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    Facebook is een gedramatiseerd, verhalend verslag dat gebaseerd is op tientallen interviews, honderden bronnen en duizenden documentenpagina’s, waaronder rapporten van verschillende rechtszaken.


    Er is een aantal verschillende, en vaak aanvechtbare, meningen over sommige gebeurtenissen die hebben plaatsgevonden. Het beschrijven van een episode aan de hand van de herinneringen van tientallen directe en indirecte bronnen kan vaak leiden tot tegenstrijdigheden. In dit boek heb ik de episodes naverteld, gebaseerd op de informatie die ik door middel van documenten en interviews aan het licht bracht, en vervolgens heb ik bekeken wat mij de meest nauwkeurige versie leek. Andere episodes beschrijven individuele observaties, zonder ze te onderschrijven.


    Ik heb geprobeerd om de chronologie zo exact mogelijk te houden. In sommige gevallen heb ik details van de omgeving en omschrijvingen veranderd of verzonnen, en uitgesproken kenmerken van sommige mensen veranderd om hun privacy te waarborgen. Buiten het handjevol publieke figuren dat dit verhaal bevolkt, zijn de namen en beschrijvingen van personen veranderd.


    Ik gebruik de techniek van de gereproduceerde dialoog. Ik heb deze dialogen gebaseerd op de herinneringen van de mensen die aan de belangrijkste gesprekken hebben deelgenomen. Sommige gesprekken die in dit boek staan, hebben over een langere periode verspreid op meerdere plekken plaatsgevonden. Die gesprekken en episodes heb ik gereproduceerd en gecomprimeerd. In plaats van ze over het hele boek uit te spreiden, plaats ik ze liever in een aannemelijke setting.


    Ik richt mij in mijn dankwoord uitvoeriger tot mijn bronnen, maar het past hier om Will McMullen in het bijzonder te bedanken voor het feit dat hij me heeft voorgesteld aan Eduardo Saverin, zonder wie dit verhaal nooit geschreven had kunnen worden. Mark Zuckerberg is ondanks verscheidene pogingen niet ingegaan op mijn verzoek om met hem te spreken, wat zijn volste recht is.


    1 Oktober 2003


    ==


    Het had hem waarschijnlijk in die derde cocktail gezeten. Eduardo kon het niet meer precies zeggen, want de drie drankjes hadden elkaar in rap tempo opgevolgd. De lege plastic bekertjes stonden als een harmonica achter hem op de vensterbank gestapeld, en nu kon hij niet meer precies zeggen wanneer de verandering was begonnen. Maar er was geen ontkennen meer aan, het bewijs droop van hem af. Dat warme blosje op zijn normaal zo bleke wangen; de relaxte, bijna elastische manier waarop hij tegen het raam geleund stond, in scherp contrast met zijn normaal ietwat strammige, beetje kromme postuur; en vooral die ontspannen glimlach op zijn gezicht, iets wat hij twee uur lang voor de spiegel had staan oefenen voordat hij die avond uit zijn studentenkamer was vertrokken. De alcohol had zonder twijfel zijn werk gedaan en Eduardo’s paniek was verdwenen. In ieder geval was hij niet meer obsessief bezig met de vraag hoe hij hier in godsnaam zo snel mogelijk weg kon komen.


    Het moest gezegd worden, de kamer waarin hij stond was behoorlijk intimiderend. De immense kroonluchter die van het gewelfde kathedraalplafond omlaaghing; het hoogpolige roodfluwelen tapijt dat als bloed rechtstreeks uit de koninklijke mahoniehouten muren leek te vloeien; de kronkelende, gaffelvormige trap die omhoogkroop naar de legendarische, ultrageheime spelonken van de bovenste verdiepingen. Zelfs de ramen achter Eduardo’s hoofd zagen er onheilspellend uit, van achteren verlicht door het geflikker van een woest vreugdevuur dat het grootste deel van de kleine binnenplaats in de as legde, terwijl rondkolkende vlammen aan het oude, gepokte glas likten.


    Dit was een angstaanjagende plek, helemaal voor een studentje als Eduardo. Hij was niet arm opgegroeid, het grootste deel van zijn jeugd was hij heen en weer gevlogen tussen upper middle class gemeenschappen in Brazilië en Miami, tot hij zich had laten inschrijven op Harvard. Maar aan het oude geld waar deze kamer voor stond, was hij niet gewend. Zelfs dwars door de drank heen voelde Eduardo diep in zijn maag de onzekerheid rommelen. Hij was weer die eerstejaars die voor het eerst voet zette in Harvard Yard en zich afvroeg wat hij hier in godsnaam deed, hoe hij op zo’n plaats ooit op zijn plek zou kunnen zijn. Hoe hij op deze plaats ooit op zijn plek zou kunnen zijn.


    Hij schoof langs de vensterbank, terwijl hij zorgvuldig de groep jonge mannen bekeek die de donkere kamer voor het grootste deel vulde. Een meute kon je het eigenlijk beter noemen, zoals ze zich stonden te verdringen om de twee speciaal voor deze avond in elkaar geflanste barretjes. De barretjes zelf waren een beetje knullig; wat houten tafels die weinig meer voorstelden dan een plaat. Ze stonden in schril contrast met hun statige omgeving, maar niemand die erop lette, want ze werden bemand door de enige meisjes in de ruimte: allemaal op elkaar lijkende, rijkelijk bedeelde blondines in zwarte, laag uitgesneden hemdjes die waren geronseld bij een van de plaatselijke meisjesuniversiteiten om de jonge mannen te bedienen.


    De meute was in veel opzichten nog angstaanjagender dan het gebouw zelf. Eduardo kon het moeilijk zeggen, maar hij schatte dat het er zo’n tweehonderd waren, allemaal mannen, met dezelfde donkere jasjes en donkere broeken aan. Voor het grootste deel tweedejaars, veel verschillende rassen, maar toch hadden hun gezichten allemaal iets gemeenschappelijks: die glimlach die zo veel meer ontspannen leek dan die van Eduardo. Het zelfvertrouwen in die tweehonderd paar ogen liet zien dat deze jongens zich duidelijk nooit hadden hoeven bewijzen. Ze waren op hun plek. Voor de meesten van hen was dit feestje, deze plek, niet meer dan een formaliteit.


    Eduardo ademde diep in en huiverde lichtjes van de bittere geur in de lucht. De as van het vuur buiten begon naar binnen te komen door de ramen, maar hij kwam nog niet van zijn plek aan de vensterbank, nog niet. Hij was er nog niet klaar voor.


    In plaats daarvan focuste hij zich op het groepje jasjes dat het dichtst bij hem stond, vier jongens van gemiddeld postuur. Hij herkende ze niet van zijn colleges; twee van hen waren blond en ballerig om te zien, alsof ze zo van de trein uit Connecticut waren gestapt. De derde was Aziatisch en leek wat ouder, maar dat was moeilijk met zekerheid te zeggen. De vierde, een Afro-Amerikaan met een gladde grijns en perfect gekapt haar, was zonder twijfel een vierdejaars.


    Eduardo voelde hoe zijn rug verkrampte en hij wierp een vluchtige blik op de das van de donkere jongen. De kleur van de stof zei hem genoeg. Dit was een vierdejaars, en Eduardo moest nu toeslaan.


    Eduardo rechtte zijn schouders en duwde zichzelf van de vensterbank. Hij knikte naar de twee jongens uit Connecticut en de Aziaat, maar zijn aandacht bleef gericht op de oudere jongen, met zijn pikzwarte, opmerkelijk versierde das.


    ‘Eduardo Saverin.’ Eduardo stelde zichzelf voor, ondertussen energiek de jongen zijn hand schuddend. ‘Geweldig je te ontmoeten.’


    De jongen antwoordde met zijn eigen naam, Darron nog wat, die Eduardo meteen ergens achter in zijn hoofd opsloeg. Zijn naam deed er niet echt toe, de das was alle informatie die hij nodig had. Het doel van deze hele avond lag besloten in die kleine witte vogeltjes die de stevige zwarte stof bespikkelden. Volgens de das was hij lid van de Phoenix-S K; hij was een van de ongeveer twintig gastheren van de avond, die rondliepen tussen de tweehonderd tweedejaars.


    ‘Saverin. Jij bent toch die van dat hedgefonds?’


    Eduardo kreeg een kleur, maar vanbinnen juichte hij dat het Phoenixlid zijn naam had herkend. Het was lichtelijk overdreven, hij had helemaal geen hedgefonds, hij had gewoon wat geld verdiend toen hij in de zomervakantie van zijn tweede jaar samen met zijn broer wat had lopen beleggen, maar hij achtte het niet nodig hem te corrigeren. Als de Phoenixleden het over hem hadden, als ze op wat voor manier dan ook onder de indruk waren, wie weet maakte hij dan wel een kans.


    Hij werd een beetje duizelig van het idee, zijn hart begon sneller te kloppen terwijl hij zijn best deed om precies genoeg bullshit te verkopen om de interesse van de vierdejaars vast te houden. Dit moment zou bepalender zijn voor zijn toekomst dan welk eerste- of tweedejaarstentamen dan ook. Eduardo wist wat toegang tot de Phoenix betekende voor zijn sociale status in de laatste twee jaar van zijn studie, maar ook voor zijn toekomst, welke kant die ook op zou gaan.


    Net als de geheime Yalegenootschappen die de afgelopen jaren zo vaak in het nieuws waren gekomen, vormden de Final Clubs de publiek geheime ziel van het campusleven op Harvard; ondergebracht in eeuwenoude villa’s verspreid over Cambridge hadden de acht clubs, die exclusief mannelijk waren, generaties van wereldleiders, financiële topmannen en vermogende effectenmakelaars voortgebracht. Bijna net zo belangrijk was het feit dat het lidmaatschap van een van deze clubs je een kant-en-klare identiteit verschafte. Iedere club had zijn eigen persoonlijkheid, van de ultra-exclusieve Porcellian, de oudste club op de campus onder wiens leden namen als Roosevelt en Rockefeller te vinden waren, tot aan de ballerige Fly Club die twee presidenten en een handjevol miljardairs had geproduceerd. Iedere club had zijn eigen onmiskenbare en direct kenmerkende macht. De Phoenix bijvoorbeeld, was niet de meest prestigieuze van allemaal maar op sociaal gebied de absolute koning. Het plechtstatige gebouw aan 323 Mt. Auburn Street was een populaire bestemming op vrijdag- en zaterdagavond en als je lid was van de Phoenix was je niet alleen onderdeel van een eeuwenoud netwerk, maar kwam je in de weekends op de beste feesten van de campus, met de mooiste meisjes, vers geplukt van alle universiteiten uit het 02138 postcodegebied.


    ‘Dat hedgefonds is gewoon een hobby hoor,’ vertrouwde hij de jongen bescheiden toe, terwijl de groep jasjes aan zijn lippen hing. ‘We houden ons voornamelijk bezig met olie. Ik heb altijd een obsessie voor het weer gehad en ik heb een paar keer een goede orkaanvoorspelling gedaan die de rest van de markt niet was opgevallen.’


    Eduardo wist dat hij moest uitkijken, het verhaal over hoe hij de oliemarkt te slim af was geweest moest niet al te nerdy worden; hij wist dat het Phoenixlid meer wilde weten over de driehonderdduizend dollar die Eduardo had verdiend met zijn oliehandel en niet over zijn suffe obsessie met meteorologie die de transacties mogelijk had gemaakt. Maar Eduardo wilde ook indruk maken; het feit dat Darron zijn ‘hedgefonds’ had benoemd, bevestigde hem in zijn vermoeden dat zijn reputatie van aankomend zakenman de enige reden was dat hij überhaupt voor dit feest was uitgenodigd.


    Ach, het was ook niet alsof hij nou zo veel meer te bieden had. Hij was geen atleet, kwam niet uit een oud geslacht van erfgenamen en sociaal gezien was hij al helemaal geen ster. Hij was klungelig, zijn armen waren in verhouding net iets te lang en de enige manier waarop hij echt kon ontspannen was door te drinken. Maar toch, hij stond er, in die kamer. Weliswaar een jaar te laat, de meeste mensen werden gepunched in de herfst van hun tweede jaar, niet in hun derde zoals Eduardo nu, maar hij stond er toch maar.


    Het hele inwijdingsproces had hem nogal verrast. Nog maar twee avonden ervoor had Eduardo aan zijn bureau in zijn studentenkamer zitten werken aan een werkstuk van twintig pagina’s over een of andere bizarre stam in het regenwoud van de Amazone, toen er plotseling een uitnodiging onder zijn deur door werd geschoven. Het was niet het gouden sprookjesticket, van de tweehonderd tweedejaars die werden uitgenodigd voor het eerste punchfeest zouden er maar een stuk of twintig als nieuwe leden van de Phoenix terugkomen, maar het moment was net zo opwindend voor Eduardo geweest als toen hij de brief van Harvard had opengemaakt waarin stond dat hij was toegelaten. Vanaf het moment dat hij op Harvard zat, had hij gehoopt op een kans om bij een van deze clubs te mogen horen en nu, eindelijk, was het zover.


    Nu kwam het alleen nog maar op hem aan, en natuurlijk op de jongens met de zwarte, met vogeltjes bezaaide dassen. Alle vier de punchevenementen, zoals de meet-and-greetcocktailparty van vanavond, waren een soort massasollicitatiegesprek. Nadat Eduardo en de rest van de genodigden terug naar hun over de campus verspreide studentenkamers waren gestuurd, zouden de Phoenixleden samenkomen in een van de geheime kamers boven en zich gaan beraden op hun lot. Na elk evenement werd een steeds kleiner percentage van de punches opnieuw uitgenodigd en langzaam maar zeker zouden de tweehonderd man worden uitgedund tot twintig.


    Als Eduardo het zou redden zou zijn leven veranderen. En als hij daarvoor een beetje creatief moest ‘uitweiden’ over een zomer doorgebracht met het analyseren van barometrische veranderingen en het voorspellen van hoe deze veranderingen de oliedistributiepatronen zouden beïnvloeden, dan voelde hij zich heus niet te goed voor een beetje toegepaste creativiteit.


    ‘Eigenlijk gaat het gewoon om de vraag hoe je drieduizend kunt omzetten naar drie miljoen.’ Eduardo grijnsde. ‘Maar dat is de hele lol van die hedgefondsen. Je kunt lekker creatief bezig zijn.’


    Hij ging er nu helemaal voor en slaagde erin de hele groep jasjes in zijn bullshitverhaal mee te trekken. Hij had zijn bullshitvaardigheden als eerste- en tweedejaars op talrijke prepunchfeestjes kunnen perfectioneren; nu was het de kunst om er niet aan te denken dat dit geen oefening meer was, dat het nu echt was. In gedachten probeerde hij te doen alsof hij weer op zo’n minder belangrijk feestje was, toen hij nog niet beoordeeld werd, toen hij nog niet probeerde om op een of andere belangrijke lijst terecht te komen. Hij kon zich er een herinneren waar het hem bijzonder goed af was gegaan; het was een feestje met een Caraïbisch thema, met plastic palmbomen en zand op de vloer. Hij beeldde zich in dat hij daar weer stond, hij dacht aan de details van de aankleding die heel wat minder indrukwekkend waren en aan hoe simpel en ontspannen het gesprek op gang was gekomen. Hij merkte dat hij meteen meer ontspande, waardoor hij helemaal in zijn eigen verhaal kon opgaan, in het geluid van zijn eigen stem.


    Hij stond weer op dat Caraïbische feestje, ieder detail kwam weer terug. De dreunende reggae, het beukende geluid van de drums. Hij dacht aan de punch met rum, aan de meisjes in gebloemde bikini’s.


    Hij zag zelfs de jongen met de bos krullen weer voor zich die de hele avond in een hoek van de kamer had gestaan, nog geen drie meter van waar hij nu stond, zijn vorderingen gadeslaand. Hij stond moed te verzamelen om zijn voorbeeld te volgen en een van de oudere Phoenixjongens aan te spreken voordat het te laat was. Maar de jongen was nooit uit de hoek vandaan gekomen; sterker nog, zijn verlegenheid was zo voelbaar geweest dat het als een krachtveld om hem heen had gehangen, dat ervoor zorgde dat een deel van de ruimte om hem heen leeg werd gehouden, een soort omgekeerd magnetisme dat iedereen in de buurt van hem wegduwde.


    Eduardo had toen wel even met hem meegeleefd, omdat hij de jongen met de krullen had herkend, en omdat er geen enkele kans was dat zo’n jongen ooit de Phoenix zou binnenkomen. Zo’n jongen zou niet eens moeten proberen om aan een punch van een van de Final Clubs deel te nemen, Joost mocht weten wat hij überhaupt deed op zo’n prepunchfeestje. Harvard had genoeg passende, leuke opvangplekjes voor dat soort jongens: computerzalen, schaakclubs, tientallen alternatieve organisaties en hobby’s die aansloten bij iedere denkbare vorm van een sociale handicap. Eén blik op de jongen en Eduardo wist meteen dat deze jongen werkelijk geen idee had van de netwerkvaardigheden die je moest bezitten om in een club als de Phoenix binnengelaten te worden. Maar toen, net als nu, had Eduardo het te druk met het najagen van zijn droom om zich lang druk te maken over die verlegen jongen in de hoek.


    Natuurlijk had hij op geen enkele manier kunnen weten, toen of nu, dat de jongen met de krullen op een dag het hele concept van sociaal netwerken op zijn kop zou zetten. Dat op een dag die jongen met de krullen, die zich zo moeizaam door het prepunchfeestje aan het slaan was, Eduardo’s leven meer zou veranderen dan enige Final Club ooit zou kunnen.


    2 Harvard Yard


    ==


    Het was tien over een ’s nachts en de versieringen waren finaal de mist in gegaan. Niet alleen hingen de blauwwitte strikken van crêpepapier aan de muur nu naar beneden – eentje hing zo laag dat de tafzijden krullen de enorme punchbowl die eronder stond dreigden te bedelven – maar nu begonnen de kleurige posters die de meeste open plekken tussen het crêpepapier opvulden ook los te laten en in verontrustend snel tempo op de grond te vallen. Op sommige plekken was het beige tapijt bijna helemaal verdwenen onder stapels glanzende, uitgeprinte bladzijden.


    Bij nader inzien was deze versiercatastrofe ook wel logisch; het was duidelijk te zien dat de gekleurde posters en crêpepapieren strikken slechts met plakbandjes waren opgehangen en er hing een glinsterende condens die die plakbandjes langzaamaan losmaakte. De warmte van de op volle toeren draaiende radiatoren maakte op deze manier een puinhoop van de snel in elkaar geflanste omgeving.


    De ruimte moest uiteraard verwarmd worden, het was tenslotte New England in oktober. Het spandoek dat aan het plafond boven de afstervende posters hing, straalde een en al warmte uit: alpha epsilon pi meet-and-greet 2003, maar een spandoek kon onmogelijk op tegen het ijs dat de enorme ramen in de achterste muur van de donkere collegezaal bedekte. Alles bij elkaar genomen had het versiercomité het beste gemaakt van de zaal, in het dagelijks leven de plek voor honderden filosofie- en geschiedeniscolleges en gehuisvest op de vijfde verdieping van een verouderd gebouw in Harvard Yard. Ze hadden de rijen versleten houten stoelen en vervallen lessenaars weggesjouwd, geprobeerd om de saaie, afgebladderde muren op te leuken en het spandoek opgehangen dat het grootste deel van de lelijke, veel te grote, fluorescerende plafondverlichting afdekte. Als klap op de vuurpijl stonden er twee op een iPod aangesloten, enorme en duur ogende speakers op het kleine podium voor in de zaal, waar anders altijd de katheder van de docent stond.


    Het was tien over een ’s nachts en de iPod draaide op volle toeren, met een mix van pop en ouderwetse folk-rock, het resultaat van óf de selectie van een schizofreen óf het slecht doordachte compromis van een ruziënde commissie. Toch was de muziek lang niet slecht en degene die over het entertainment ging had een goede zet gedaan met de speakers. Op een van de feestjes uit voorgaande jaren had ergens in een hoek van het lokaal een kleuren-tv gestaan, aangesloten op een dvd-speler die de Niagara Falls oneindig afspeelde. Het maakte niks uit dat de Niagara Falls in de verste verte niets met Alpha Epsilon Pi of Harvard te maken hadden; het geluid van stromend water leek destijds wel toepasselijk voor een feestje, en het was lekker goedkoop.


    Het speakersysteem was een verbetering, net als de loslatende posters. Maar het feestje was niet beter dan gemiddeld.


    Eduardo stond onder het spandoek, met een dunne lange broek aan zijn ooievaarsbenen en zijn overhemd tot aan zijn nek toe dichtgeknoopt. Om hem heen stonden vier identiek geklede jongens, vooral tweede- en derdejaars. Samen vormde het kleine groepje al een derde van het hele feest. Ergens aan de andere kant van het lokaal stonden twee of drie meisjes. Een van hen had het zelfs gewaagd een rokje aan te trekken, hoewel ze er een grijze legging onder droeg vanwege het weer.


    Het was niet bepaald een scène uit Animal House, maar het underground studentensociëteitsleven van Harvard kwam nou eenmaal niet in de buurt bij de Griekse bacchanalen die je op andere universiteiten tegen zou kunnen komen. En Epsilon Pi was nou ook niet echt de parel van de underground: als de belangrijkste joodse club op de campus waren de leden beruchter om hun goede cijfers dan om hun drang tot feestvieren. Deze reputatie had niets te maken met hun slechts licht religieuze neigingen; de echt godsdienstige joden, die koosjer waren en alleen met meisjes uit hun eigen kring uitgingen, werden lid van Hillel House, dat zijn eigen gebouw op de campus had en waar het talent van afstraalde, om nog maar niet te spreken van het feit dat de leden zowel mannelijk als vrouwelijk waren. Epsilon Pi was voor de seculiere studenten, van wie hun achternaam het meest joodse kenmerk was dat ze hadden. Voor de Epsilon Pistudenten zou een joods vriendinnetje leuk zijn om papa en mama blij mee te maken. Maar eigenlijk was het veel waarschijnlijker dat ze een Aziatisch vriendinnetje kregen.


    En dit was precies wat Eduardo aan het uitleggen was aan de corpsleden om hem heen, een gespreksonderwerp waar ze vaak op terugkwamen, omdat het over iets ging waar ze allemaal achter konden staan.


    ‘Het is niet eens dat jongens als ik vooral op Aziatische meisjes vallen,’ lichtte Eduardo toe tussen twee slokken punch door, ‘het is meer dat Aziatische meisjes doorgaans op jongens zoals ik vallen. En als ik mijn kansen wil optimaliseren om het lekkerst mogelijke meisje te scoren, dan moet ik mijn vijver vullen met die meisjes die het meest waarschijnlijk interesse hebben.’ De andere jongens knikten en erkenden de logica. In vroeger tijden zouden ze deze simpele optelsom hebben verbouwd tot een veel complexer algoritme om de connectie tussen joodse jongens en Aziatische meisjes aan te tonen, maar vanavond hielden ze het eenvoudig. Misschien vanwege de muziek, die nu zo hard uit de kostbare speakers knalde dat het moeilijk was om je bezig te houden met wat voor complexe gedachte dan ook.


    ‘Hoewel op het moment,’ Eduardo trok een scheef gezicht terwijl hij keek naar het meisje in de rok-leggingcombinatie, ‘deze vijver een tikje droog staat.’


    En weer stemde iedereen in, maar niemand van zijn vier clubgenoten maakte ook maar aanstalten om iets aan de situatie te veranderen. De jongen rechts van Eduardo was één meter zeventig lang en mollig, hij zat ook bij het schaakteam van Harvard en sprak vloeiend zes talen, maar dit leek allemaal niets te helpen als het aankwam op praten met meisjes. De jongen daarnaast tekende een cartoon voor de Crimson en bracht het grootste deel van zijn vrije tijd door met het spelen van rpg videogames in de gemeenschappelijke ruimte boven de eetzaal van Leverett House. De kamergenoot van de cartoonist, die naast hem stond, was ruim boven de één meter tachtig, maar in plaats van basketbal had hij voor schermen gekozen op zijn voornamelijk joodse middelbare school; hij kon goed met een degen overweg, wat ongeveer even nuttig was voor het versieren van meisjes als voor alle andere aspecten van het moderne leven. Als er ooit achttiende-eeuwse piraten de kamer van een mooi meisje zouden binnenvallen, dan was hij goed voorbereid, maar in alle andere gevallen kwam hij niet echt van pas.


    De vierde jongen, recht tegenover Eduardo, had ook geschermd, op Exeter, maar was heel anders gebouwd dan de lange jongen links van hem. Hij was een beetje aan de klungelige kant, net als Eduardo, hoewel zijn armen en benen meer in proportie waren met zijn slanke, nog best atletische bouw. Hij droeg een wijde korte broek met veel zakken in plaats van een lange broek, en slippers. Hij had een uitgesproken neus, een donkerblonde bos krulhaar en lichtblauwe ogen. Er zat iets geamuseerds in die ogen, maar daar hield dan ook ieder gevoel van natuurlijke emotie of openheid op. Zijn smalle gezicht was verder compleet uitdrukkingsloos. En zijn postuur, zijn hele uitstraling, de manier waarop hij in zichzelf gekeerd leek, zelfs wanneer hij meedeed met de groep, zelfs hier in de veilige omgeving van zijn eigen jaarclub, was zo ongemakkelijk dat het bijna pijnlijk was.


    Hij heette Mark Zuckerberg en hij was tweedejaars. Hoewel Eduardo aardig wat tijd met hem had doorgebracht op verschillende Epsilon Pigelegenheden, waaronder zeker één prepunch-Phoenixfeestje dat Eduardo zich kon herinneren, kende hij hem nog steeds nauwelijks. Maar Marks reputatie was hem vooruitgesneld: een student informatica die woonde in Eliot House en was opgegroeid als zoon van een psychiater en een tandarts in het upper-middle class stadje Dobbs Ferry, New York. Op de middelbare school was hij kennelijk een soort meesterhacker geweest, zo goed in het inbreken in computers dat hij ergens op een of andere fbi-lijst terecht was gekomen, zo ging het verhaal tenminste. Of dat nou waar was of niet, Mark was in ieder geval een computergenie. Hij had ook naam gemaakt op Exeter toen hij, nadat hij zijn codeervaardigheden had verbeterd met het creëren van een gecomputeriseerde versie van Risk, met een vriendje samen een softwareprogramma had ontworpen met de naam Synapse. Synapse was een plug-in voor mp3-spelers dat de spelers leerde om de voorkeuren van hun gebruiker te herkennen en zo op maat gemaakte speellijsten te creëren. Mark had Synapse als gratis download op het web geplaatst en werd vrijwel meteen benaderd door bedrijven die zijn creatie wilden kopen. Het gerucht ging dat Microsoft hem tussen de een en twee miljoen dollar had geboden om voor hen te komen werken en dat Mark hen tot ieders verbazing had afgewezen.


    Eduardo was geen expert op het gebied van computers en over hacken wist hij al helemaal weinig, maar zakendoen zat in zijn familie en het idee dat iemand twee miljoen dollar zou afwijzen vond hij zowel fascinerend als ontstellend. Mark werd hierdoor een nog groter mysterie dan zijn onhandigheid al suggereerde. Een mysterie, en uiteraard een genie.


    Het vervolg op Synapse was een programma dat hij op Harvard had geschreven, het heette Course Match en Harvardstudenten konden ermee zien voor welke colleges anderen zich hadden ingeschreven; Eduardo had zelf wel eens gekeken of hij er willekeurige, leuke meisjes op kon vinden die hij in de eetzaal had ontmoet, maar met weinig succes. Toch was het programma goed genoeg om een redelijk grote schare volgelingen te krijgen; het grootste deel van de campus waardeerde Course Match, of in ieder geval de jongen die het gemaakt had.


    Terwijl de drie andere corpsleden richting punchbowl liepen voor een tweede ronde, greep Eduardo de kans om de tweedejaars met het poedelhaar van dichterbij te bestuderen. Eduardo was er altijd prat op gegaan dat hij direct kon doordringen tot andermans persoonlijkheid. Zijn vader had hem dat geleerd als manier om iedereen in de zakenwereld een stap voor te zijn. Zakendoen was alles voor zijn vader: als zoon van rijke immigranten die tijdens de Tweede Wereldoorlog ternauwernood aan de Holocaust waren ontsnapt door naar Brazilië te vluchten, had hij zijn zoon opgevoed met het soms harde wereldbeeld van overlevers. Hij stamde uit een lange lijn zakenmannen die wisten hoe belangrijk het was om te slagen, onder welke omstandigheden dan ook. En Brazilië was nog maar het begin – de familie Saverin had bijna net zo halsoverkop naar Miami moeten verhuizen toen was gebleken dat de naam van de dertienjarige Eduardo op een kidnaplijst stond vanwege het financiële succes van zijn vader.


    In de brugklas aangekomen voelde Eduardo zich stuurloos in een nieuwe wereld. Hij moest zijn best doen zich tegelijkertijd een nieuwe taal eigen te maken, Engels, en een nieuwe cultuur, Miami. Hij wist dan wel niets van computers, maar hij begreep maar al te goed hoe het was om een ongemakkelijke buitenstaander te zijn; anders te zijn, om wat voor reden dan ook.


    Mark Zuckerberg, als je afging op zijn uiterlijk, was overduidelijk anders. Misschien was het alleen maar omdat hij zo verdomde slim was dat hij er niet bijpaste, zelfs hier tussen gelijkgestemden. Hij verkeerde onder soortgenoten: niet per se joods, maar wel allemaal jongens zoals hij. Sullige jongens die vanuit een fetisj een algoritme creëerden, die niets beters te doen hadden op hun vrijdagavond dan rondhangen in een klaslokaal vol crêpepapier en gekleurde posters, terwijl ze praatten over meisjes die ze feitelijk niet konden krijgen.


    ‘Leuk hier,’ zei Mark uiteindelijk, de stilte doorbrekend. Er zat bijna geen enkele buiging in zijn stem, en het was onmogelijk voor Eduardo om te raden wat voor emotie hij wilde uitdrukken, als daar al sprake van was.


    ‘Ja,’ antwoordde Eduardo. ‘Dit jaar zit er in ieder geval rum in de punch. Vorig jaar was het volgens mij Capri-Sonne. Ze hebben flink uitgepakt deze keer.’


    Mark kuchte en greep naar een van de crêpepapieren linten en raakte de dichtstbij hangende lus aan. Het plakband kwam los, het lint dwarrelde naar de vloer en kwam terecht op zijn Adidassandaal. Hij keek Eduardo aan.


    ‘Wat een wilde bedoening hier.’


    Eduardo grijnsde, hoewel hij nog steeds niet uit het monotone stemgeluid van de jongen kon opmaken of hij nou een grapje maakte of niet. Maar hij kreeg het idee dat er echt iets anarchistisch schuilging achter die blauwe ogen. Het leek alsof hij alles in zich opnam, zelfs hier op een zo weinig stimulerende plek. Misschien was hij daadwerkelijk het genie dat iedereen dacht dat hij was. Eduardo kreeg plotseling het gevoel dat dit iemand was waar hij bevriend mee zou kunnen raken, die hij beter wilde leren kennen. Iedereen die op zijn zeventiende een miljoen dollar afwees, had waarschijnlijk een interessante toekomst voor de boeg.


    ‘Volgens mij is het hier bijna afgelopen,’ zei Eduardo. ‘Ik ga weer richting rivier, naar Eliot House. In welk huis zat jij ook alweer?’


    ‘Kirkland,’ antwoordde Mark. Hij gebaarde met zijn hoofd richting uitgang, aan de andere kant van het podium. Eduardo wierp een blik op hun andere vrienden, die nog steeds bij de schaal met punch stonden; het waren allemaal jongens uit de Quad, dus ze zouden allemaal de andere kant opgaan als het feest afgelopen was. Het was een prima gelegenheid om het onhandige computergenie wat beter te leren kennen. Eduardo knikte en volgde Mark door de magere menigte.


    ‘Als je wilt,’ bood Eduardo aan terwijl ze een bocht om het podium maakten, ‘kunnen we even kijken op mijn verdieping, daar is ook nog een feestje aan de gang. Waarschijnlijk is er niet veel aan maar veel slechter dan dit kan het niet zijn.’


    Mark haalde zijn schouders op. Ze hadden allebei inmiddels lang genoeg op Harvard gezeten om te weten wat zo’n huisfeestje voorstelde: vijftig kerels en misschien drie meisjes in een kamer ongeveer zo groot als een doodskist, waar iemand aan het uitvogelen was hoe je kon tappen uit een illegaal vaatje goedkoop bier.


    ‘Is goed,’ antwoordde Mark over zijn schouder. ‘Ik moet morgen een opdracht inleveren, maar dronken ben ik meestal beter in logaritmen dan nuchter.’


    Een paar minuten later hadden ze zichzelf uit de collegezaal weten te werken en stonden in het betonnen trappenhuis dat naar de begane grond leidde. Ze liepen in stilte de trap af en gingen door een stel dubbele deuren richting de beboomde rust van Harvard Yard. Een stevig, fris briesje blies door de dunne stof van Eduardo’s shirt. Hij stopte zijn handen in de diepe zakken van zijn broek en begon het pad af te lopen dat naar het midden van de Yard liep. Het was een wandeling van een dikke tien minuten naar de rivier, waar hij en Mark allebei woonden.


    ‘Shit, het is hier fucking min tien.’


    ‘Ik denk eerder een graad of vier,’ antwoordde Mark.


    ‘Ik kom uit Miami. Voor mij voelt het als min tien.’


    ‘Misschien moeten we dan rennen.’


    Mark zette een traag drafje in. Eduardo deed mee, hard in- en uitademend haalde hij zijn nieuwe vriend in. Ze liepen naast elkaar langs de indrukwekkende stenen trap die leidde naar de ingang met pilaren van de Widener Bibliotheek. Eduardo had vele avonden doorgebracht in het magazijn van de Widener, verdiept in de werken van economische theoretici als Adam Smith, John Mills, zelfs Galbraith. Ook na enen was de bibliotheek nog open; warm oranje licht viel door de glazen deuren uit de gemarmerde lobby, en wierp lange schaduwen over de indrukwekkende trap.


    ‘In mijn vierde jaar,’ zei Eduardo snuivend terwijl ze dicht langs de rand van de onderste stenen traptree renden op weg naar het ijzeren hek waardoor je de Yard verliet en Cambridge in kwam, ‘ga ik seks hebben in dat magazijn, ik zweer het je.’


    Het was een oude traditie op Harvard, iets wat je gedaan moest hebben voor je ervanaf kwam. Maar om eerlijk te zijn had maar een handjevol studenten deze missie daadwerkelijk volbracht. Hoewel het geautomatiseerde magazijn met enorme boekenplanken op automatische verrijdbare rupsbanden een doolhof was en bestond uit vele verdiepingen onder het enorme gebouw, lagen er altijd studenten en personeel op de loer in die nauwe gangetjes. Een plek vinden die geïsoleerd genoeg was om het te doen zou een hele toer zijn. En een meisje vinden dat bereid was om te proberen de traditie in stand te houden was nog onwaarschijnlijker.


    ‘Haast u langzaam,’ antwoordde Mark. ‘Misschien moet je eerst eens proberen om een meisje mee naar je kamer te krijgen.’


    Eduardo kromp ineen, en moest toen weer lachen. Hij begon de bijtende humor van deze jongen wel te waarderen.


    ‘Zo erg is het allemaal ook weer niet. Ik ben aan het punchen bij de Phoenix.’


    Mark keek even naar hem terwijl ze de hoek omgingen en naar de zijkant van de grote bibliotheek liepen.


    ‘Gefeliciteerd.’


    Daar had je het weer, geen enkele stembuiging. Maar Eduardo kon aan de glinstering in Marks ogen zien dat hij onder de indruk was, en behoorlijk jaloers. Dat was de reactie die Eduardo meestal kreeg wanneer hij vertelde over het punchproces waar hij in zat. Om eerlijk te zijn had hij bij iedereen die hij kende laten vallen dat hij steeds meer kans maakte om lid te worden van de Phoenix. Hij had al drie punchavonden doorstaan; de kans was nu reëel aanwezig dat hij het zou halen. En heel, heel misschien zouden avonden als het Alpha Epsilon Pifeestje dat ze zojuist hadden overleefd ooit tot het verleden gaan behoren.


    ‘Als ik word toegelaten kan ik misschien je naam wel op de lijst zetten. Voor volgend jaar. Je zou als derdejaars kunnen punchen.’


    Mark stopte weer. Misschien moest hij even op adem komen. Maar waarschijnlijker was dat hij de informatie aan het overdenken was. Er was iets heel computerachtigs aan de manier waarop hij praatte; input erin, en input er weer uit.


    ‘Dat zou... interessant zijn.’


    ‘Als je nog wat andere leden leert kennen maak je een goede kans. Ik weet zeker dat een aantal van hen vast wel jouw Course Matchprogramma heeft gebruikt.’


    Eduardo wist terwijl hij het zei hoe belachelijk dit klonk. Jongens van de Phoenix zouden echt niet warmlopen voor deze ongemakkelijke jongen vanwege een of ander computerprogramma. Je werd niet populair door computercodes te schrijven. Met een computercode kreeg je geen enkel meisje het bed in. Je werd populair, en belandde soms in bed, door naar feestjes te gaan en rond te hangen bij mooie meisjes.


    Zo ver was het nog niet voor Eduardo, maar de avond ervoor had hij de allerbelangrijkste vierde punchuitnodiging ontvangen. Over een week, aanstaande vrijdagavond, was er een diner vlak bij het Hyatt hotel, met daarna een afterparty op de Phoenix. Het was een belangrijke avond, misschien wel de laatste punchavond voordat de nieuwe leden zouden worden ingewijd. Op de uitnodiging werd ‘voorgesteld’ om iemand mee te nemen naar het diner; hij had zelfs van klasgenoten begrepen dat de leden de punches zouden beoordelen aan de hand van de kwaliteit van de vrouwen die ze mee hadden genomen. Hoe knapper het meisje, des te meer kans ze maakten om door te gaan naar de volgende ronde.


    Toen hij de brief had ontvangen vroeg Eduardo zich af waar hij in godsnaam op zo’n korte termijn een meisje vandaan moest halen, en dan ook nog eentje waar hij indruk mee kon maken. Het was niet alsof de meisjes rijendik voor zijn kamerdeur lagen te wachten.


    Daarom zag Eduardo zich genoodzaakt om het heft in eigen hand te nemen. Om negen uur ’s ochtends was hij in de Eliot eetzaal op het knapste meisje dat hij kende afgestapt, Marsha: blond, wulps, studeerde economie maar zag eruit als een psychologiestudente. Ze was zeker een halve kop groter dan Eduardo en had een vreemde voorliefde voor jaren tachtig wokkelhaarbandjes. Maar ze was prachtig, ze zag er een beetje uit als een kakmeisje uit het Noordoosten. Kortom, ze was perfect voor de punchavond. Tot Eduardo’s grote verrassing had ze ja gezegd. Eduardo wist heus wel dat het niet om hem ging, maar om de Phoenix, om het diner van de Final Club. Dit versterkte alleen maar het idee dat Eduardo op voorhand had gehad over de Final Clubs. Het was veel meer dan een stevig sociaal netwerk, hun exclusieve karakter zorgde ervoor dat hun leden op slag status verkregen, en dat het coolste, stoerste, beste van alles automatisch naar hen toekwam. Hij wist ook wel dat Marsha na afloop niet met hem mee zou gaan naar het Widener magazijn, maar op zijn minst, als er voldoende alcohol aan te pas kwam, zou ze hem misschien met haar mee naar huis laten lopen. Zelfs als ze hem daar zou afpoeieren met een kus op zijn wang, dan zou dat meer zijn dan hij de afgelopen vier maanden op dat vlak had klaargespeeld.


    Toen ze bij de achterkant van de bibliotheek waren aangekomen en onder de archaïsche stenen pilaren door jogden, keek Mark hem weer aan met een blik die niet te ontcijferen viel.


    ‘Was het wat je ervan verwacht had?’


    Had hij het over de bibliotheek? Het feestje waar ze net vandaan kwamen? De joodse jaarclub? De Phoenix? Twee sullige jongens die door Harvard Yard renden, de een in een hooggesloten overhemd, de ander in korte broek, tot op het bot verkleumd terwijl ze op weg waren naar een of ander suf huisfeest?


    Zou het studentenleven voor jongens als Eduardo en Mark ooit beter dan dit kunnen worden?


    3 Op de Charles


    ==


    Vijf uur ’s ochtends.


    Een verlaten stuk op de Charles rivier, een halve kilometer van flessengroenblauwe bochten, aan de ene kant geflankeerd door de gebogen stenen Weeks voetgangersbrug en aan de andere kant door de betonnen meerbaansweg over de Massachusetts Avenue brug. Kil moerassig water kronkelend onder een grijzig dak van mist, laaghangend en zwaar, de lucht zo vochtig dat het moeilijk te zeggen was waar de rivier eindigde en de lucht begon.


    Doodse stilte, de tijd leek even stil te staan, een enkele paragraaf op een enkele bladzijde in een boek dat drie eeuwen in beslag nam. Drie eeuwen van veelbetekenende, versteende momenten als deze. Doodse stilte, en dan het uiterst zachte geluid van twee messcherpe roeiriemen die professioneel in dat koude water plonsden, draaiend onder de groenblauwe draaikolk, naar achter getild in een perfect en complex samenspel van kunst en mechaniek.


    Een seconde later gleed er een dubbeltwee uit de schaduw van de Weeks brug, de fallische figuur sneed door het midden van de afbuigende rivier als een diamanten zwaard door een glazen ruit. De beweging van het vaartuig was zo soepel dat het bijna onderdeel van het water leek; de gebogen romp van glasvezel van de boot leek direct uit het groenblauwe water te vloeien, de naar voren gaande beweging was zo puur dat hij bijna geen spoor naliet.


    Eén blik op de roeiboot, op de perfecte manier waarop de riemen het oppervlak van de Charles ritmisch doorkliefden, op de manier waarop de boot door het water gleed, en je wist dat de twee jonge mannen die het elegante instrument bestuurden jarenlang hadden geoefend om hun kunsten te perfectioneren. Eén blik op de jonge mannen zelf en je wist dat goede oefening niet het enige was wat hen op dit niveau had gebracht.


    Vanaf de waterkant zagen de twee roeiers eruit als robots; exacte replica’s van elkaar, van hun zandkleurige dikke haar tot aan hun scherpe, door en door Amerikaanse gelaatstrekken. Zo perfect als hun boot vooruitging, zo perfect was ook hun lichaamsbouw. Met spieren die opbolden onder grijze Harvard Crewtruien en lichamen die lang en lenig waren. De twee jongens waren ieder zeker één meter vijfennegentig lang; indrukwekkende verschijningen, mede door het feit dat ze helemaal identiek waren; van hun doordringende blauwe ogen tot aan de vastberaden uitdrukking op hun tieneridoolgezicht.


    Technisch gezien waren de broertjes Winklevoss een ‘gespiegelde’ eeneiige tweeling, het resultaat van een baarmoedereitje dat was opengevallen als twee bladzijden uit een tijdschrift. Tyler Winklevoss, die op slag zat, was rechtshandig, analytisch en serieus. Cameron Winklevoss, op boeg, was linkshandig; hij was de meer creatieve en artistieke van de twee.


    Maar op dat moment waren hun persoonlijkheden één geworden; ze spraken niet en trokken aan de riemen, ze communiceerden überhaupt niet, verbaal of op een andere manier, terwijl ze de boot moeiteloos voortduwden op de Charles. Hun concentratie was bijna onmenselijk; het resultaat van jarenlang werken aan hun aangeboren talent met de hulp van diverse coaches op Harvard, en daarvoor in Greenwich, Connecticut, waar de tweeling was opgegroeid. Hun harde werken had hun al een hoop opgeleverd; als vierdejaarsstudent waren ze op weg om deel uit te maken van het Olympisch roeiteam.


    Op Harvard hoorden ze bij de absolute top; ze waren in het jaar ervoor als derdejaars gelauwerd als nationaal kampioen en hadden de Crimson talrijke overwinningen gebracht. Tegenwoordig stonden ze bovenaan in de Ivy League in alle denkbare roeicategorieën.


    Maar dit alles was volstrekt onbelangrijk voor de Winklevosstweeling terwijl hun boot door het koude water schoot. Ze waren al sinds vier uur op de Charles, heen en weer gaand tussen de twee bruggen, en ze zouden hun stille wake nog minstens twee uur volhouden. Ze zouden trekken aan die riemen tot ze er bijna bij neervielen, tot de rest van de campus eindelijk wakker werd, tot lichtgele stroken zonlicht eindelijk door de grijzige mist zouden breken.


    ***


    Drie uur later voelde Tyler nog steeds de rivier onder zich doorstromen terwijl hij naast Cameron neerplofte op een stoel aan het hoofd van een lange, versleten houten tafel ergens achter in de eetzaal van Pforzheimer House. De zaal was redelijk modern en groot, een felverlichte, rechthoekige kamer met hoog plafond, waarin meer dan tien lange tafels stonden; aan de meeste van die tafels zaten studenten, omdat het ontbijt al een tijdje bezig was.


    Pforzheimer House was een van de nieuwste studentenhuizen, waarbij ‘nieuw’ een relatief begrip was op een campus van meer dan driehonderd jaar oud, en tevens een van de grootste: er woonden zo’n honderdvijftig tweede-, derde- en vierdejaars. Eerstejaars woonden in Harvard Yard; aan het eind van hun eerste jaar was er een loting die bepaalde waar studenten de rest van hun tijd op Harvard zouden doorbrengen, en Pforzheimer stond niet bepaald bovenaan op de lijst van meest gewilde plekken. Het stond in het midden van de Quad, een mooi klein rechthoekje van gebouwen die om een groot grasveld heen stonden, en lag dus behoorlijk afgelegen. De Quad was ontstaan toen de universiteit uitgroeide richting Cambridge; zogenaamd om de overpopulatie het hoofd te bieden, maar waarschijnlijker was het dat het gewoon een goede bestemming was voor alle schenkingen die de universiteit had vergaard.


    De Quad was niet bepaald Siberië, maar voor de studenten die ‘gequad’ werden aan het eind van hun eerste jaar voelde het alsof ze werden afgevoerd naar de een of andere goelag. Vanaf de Quad was het zeker twintig minuten lopen naar Harvard Yard, waar de meeste colleges werden gegeven. Voor Tyler en Cameron was de Quad een nog ernstiger vonnis: na de wandeling naar de Yard was het nog eens tien minuten lopen naar de rivier, waar het botenhuis was neergezet naast de bekendere Harvardhuizen: Eliot, Kirkland, Leverett, Mather, Lowell, Adams, Dunster en Quincy.


    Daar kende iedereen de huizen bij naam. Hier zat je gewoon op de Quad.


    Tyler keek even naar Cameron, die over een rood plastic dienblad gebogen zat dat uitpuilde van de ontbijtspullen. Bergen roerei die uittorenden boven heuvels van aardappelen, toast met boter en vers fruit, genoeg koolhydraten om een truck mee op te starten, of een bijna twee meter lange roeier. Tyler zag hoe Cameron aanviel op de eieren en kon zien dat zijn broer bijna net zo uitgeput was als hij. Ze waren keihard gegaan de afgelopen paar weken, niet alleen op de rivier maar ook in hun colleges, en dat begon zijn tol te eisen. Iedere ochtend om vier uur op, op weg naar de rivier. Dan college, studeren. Dan weer terug naar de rivier voor meer training, gewichten, hardlopen. Het leven van een atleet op de universiteit was zwaar: er zaten dagen bij die alleen maar leken te bestaan uit roeien, eten en soms een beetje slapen. Tyler keek nu van Cameron met zijn roerei naar de jongen die tegenover hen zat. Divya Narendra zat grotendeels verstopt achter de Crimson, de studentenkrant van Harvard, die hij met beide handen opengeklapt voor zich hield. Er stond een onaangeroerd bord havermout onder de krant en Tyler wist zeker dat als Divya de krant niet heel snel neerlegde, Cameron zich daar ook op zou storten. Als Tyler niet al zojuist een dienblad met ongeveer twee keer zo veel erop als dat van Cameron had verorberd voordat hij bij hen aan tafel was gaan zitten, dan zou hij de pap zelf naar binnen hebben gewerkt.


    Divya was geen atleet zoals zij, maar hij deelde wel hun passie en arbeidsethos; het was een van de slimste jongens die Tyler ooit had ontmoet en met zijn drieën hadden ze al een tijdlang aan een soort geheim project gewerkt. Een soort nevenonderneming, eentje die, ironisch genoeg, steeds meer tijd in beslag nam naarmate ze het drukker kregen met de andere dingen in hun leven.


    Tyler schraapte zijn keel en wachtte tot Divya de krant zou neerleggen. Divya hield een vinger omhoog, als teken dat hij bijna klaar was. Tyler rolde gefrustreerd met zijn ogen. Hierdoor viel zijn blik op de tafel direct achter Divya. Een groepje meisjes zat beurtelings naar hem en Cameron te gluren. Zodra hij ze aankeek, keken ze snel weg.


    Hier was Tyler inmiddels wel aan gewend geraakt. Hij en Cameron waren nou eenmaal een eeneiige tweeling. Hij wist dat dat niet iets was wat je iedere dag tegenkwam, het had iets bizars. Maar hier op Harvard was dat niet het enige. Ze waren op weg naar de Olympische Spelen en daarnaast was er nog iets. Tyler en Cameron hadden een zekere status op de campus, die was begonnen omdat ze goede atleten waren, maar was overgegaan in iets anders.


    Het keerpunt was makkelijk aan te wijzen voor Tyler. Hij en zijn broer waren lid geworden van de Porcellian Club in hun derde jaar. Dat ze als derdejaars gepunched waren, was al heel ongebruikelijk, want niet alleen was de Porcellian de meest prestigieuze, geheime en oude Final Club op de campus, maar het had ook de minste leden en de minste nieuwe punches en het was al helemaal zeldzaam dat studenten een jaar later dan gebruikelijk voor de Porc werden gepunched.


    Tyler was ervan overtuigd dat de club een jaartje had gewacht met hen naar binnen te halen vanwege hun achtergrond. De meeste leden van de Porc hadden achternamen met een geschiedenis van honderden jaren op Harvard. Hoewel de vader van Tyler en Cameron ongelofelijk rijk was, had hij al zijn geld zelf verdiend door een succesvol bedrijf van de grond af op te bouwen. Tyler en Cameron stamden niet af van oud geld, maar wel degelijk van geld. Voor de Fly of de Phoenix zou dat voldoende zijn geweest, maar voor de Porc moesten ze met iets meer over de brug komen.


    De Porc was dan ook geen sociaal gebeuren zoals de Phoenix. Om te beginnen waren vrouwen niet toegestaan binnen de club. Op de dag dat een lid trouwde, mocht hij zijn vrouw een rondleiding door het gebouw geven, en op zijn vijfentwintigjarige reünie mocht hij haar weer een keer meenemen. En dat was alles. Alleen de befaamde Bicycle Room, een hotspot om ‘in te drinken’ voor feestjes die tegenover de echte club lag, was toegankelijk voor niet-leden en meisjesstudenten.


    Bij de Porc draaide het niet om feestvieren of meisjes scoren zoals bij de andere clubs op de campus. Het ging om sociale status, het soort status waardoor mensen je aanstaarden in de eetzaal, in de collegezalen en als je door Harvard Yard liep. De Porc was geen sociale club, het was een serieuze zaak.


    Dit kon Tyler wel waarderen. Serieuze zaken waren tenslotte de reden dat hij en zijn broer die ochtend met Divya hadden afgesproken in de eetzaal, een uur later dan ze normaal hun ontbijt aten. Fucking serieuze zaken.


    Tyler keek weg van de blozende meisjes aan de andere tafel en pakte toen een halfopgegeten appel van het dienblad van zijn broer. Voordat zijn broer er iets van kon zeggen gooide hij de appel met een hoge boog omhoog, zodat hij midden in Divya’s havermout terechtkwam. De pap spatte omhoog en klodders witte, kleverige brij kwamen op de krant terecht.


    Divya keek even en vouwde toen minutieus de vernielde krant op en legde hem op de tafel naast de kom.


    ‘Waarom lees je die rotzooi?’ vroeg Tyler, terwijl hij naar zijn vriend grijnsde. ‘Totale tijdverspilling.’


    ‘Ik lees graag waar mijn medestudenten zich mee bezig houden,’ antwoordde Divya. ‘We moeten een vinger aan de pols houden. Op een dag gaan we dit godvergeten bedrijfje lanceren en dan zal deze rotzooi behoorlijk belangrijk voor ons zijn, denk je niet?’


    Tyler haalde zijn schouders op, maar hij wist dat Divya gelijk had. Divya had meestal gelijk. Wat ook meteen de reden was waarom Tyler en Cameron hadden besloten met hem in zee te gaan. Ze hadden elkaar iedere week ontmoet, soms zelfs vaker, vanaf december 2002. Bijna twee volle jaren.


    ‘Wij gaan helemaal niets lanceren totdat we iemand hebben die Victor vervangt,’ onderbrak Cameron hem met zijn mond vol ei. ‘Dat is een ding dat zeker is.’


    ‘Doet hij definitief niet meer mee?’ vroeg Tyler.


    ‘Yep,’ antwoordde Divya. ‘Hij zegt dat hij te veel op zijn bord heeft en hier dus geen tijd meer voor heeft. We moeten een nieuwe programmeur hebben. En het zal moeilijk worden om iemand als Victor te vinden.’ Tyler zuchtte. Twee volle jaren, en het leek wel of ze geen steek verder waren gekomen dan toen ze net waren begonnen. Victor Gua was een fantastische aanwinst geweest, een computergenie dat precies had begrepen wat ze probeerden op te zetten. Maar het was hem niet gelukt om de site af te maken, en nu was hij vertrokken.


    Tyler was ervan overtuigd dat als hij, Cameron en Divya nou maar de juiste computerachtergrond hadden gehad om dit project op poten te zetten, het een megasucces zou worden. Het was zo’n ongelofelijk idee, een idee dat Divya oorspronkelijk had bedacht en dat met de hulp van hem en Cameron was uitgegroeid tot wat ze in alle bescheidenheid als geniaal hadden bestempeld.


    Het project heette de Harvard Connection en het was een website die het leven op de campus ging veranderen, als ze maar iemand konden vinden die de juiste computercode voor ze kon schrijven. Het basisidee was simpel: zet het sociale leven van Harvard online, maak een site waar jongens als Tyler en Cameron, die hun dagen vulden met roeien, eten en slapen, meisjes konden ontmoeten – zoals de meisjes die naar hen zaten te kijken aan het tafeltje naast hen – zonder al het inefficiënte, tijdverspillende gedoe op de campus dat er in het echte leven voor nodig was.


    Als leden van de elite van Harvard waren Tyler en Cameron in een unieke positie om te zien hoe gebrekkig het sociale wereldje van Harvard was.


    Aantrekkelijke jongens zoals zij lukte het nooit om meisjes te ontmoeten, omdat ze het simpelweg te druk hadden met de dingen doen die hen zo aantrekkelijk maakten. Een website om op te socializen zou dat probleem kunnen oplossen, het zou een relaxte omgeving zijn waar jongens en meisjes elkaar konden ontmoeten.


    De Harvard Connection zou voorzien in de behoefte van een doorgaans gestagneerd sociaal leven. Nu was het zo dat als je roeide of aan honkbal of American football deed, dat het enige was wat je deed. Je kwam dan alleen maar de meisjes tegen die rondhingen bij de rivier, of op het honkbalveld, of het footballveld. Als je in de Quad woonde, zag je alleen maar Quadmeisjes. Je kon natuurlijk altijd de ‘H-bom’ laten vallen bij iedereen in je buurt en je Harvardstatus gebruiken om interesse op te wekken bij de meisjes binnen je bereik, maar een site als de Harvard Connection zou je bereik enorm veel groter maken.


    Simpel, perfect en voorziend in een behoefte. De site zou twee afdelingen krijgen, daten en contact leggen. En als het een succes op Harvard zou zijn geworden zagen Tyler en Cameron de site ook wel verhuizen naar andere universiteiten, misschien zou de hele Ivy League eraan mee kunnen doen. Want iedere universiteit had natuurlijk zijn eigen versie van de H-bom.


    Het enige waarin hun businessplan een gebrek vertoonde, was dat het nooit zou lukken om de site te bouwen zonder de hulp van een waar computergenie. Tyler en Cameron hadden zichzelf html geleerd op de middelbare school, maar zoiets als dit konden ze niet bouwen. Waar het op neerkwam was dat ze een echte nerd moesten hebben om hun sociale site te laten functioneren. Niet gewoon een slim iemand, maar iemand die snapte wat ze voor elkaar wilden krijgen. De Harvard Connection zou iets worden wat iedereen ook echt zou gebruiken, in het weekend, als aanvulling op hun gewone sociale leven. Je nam een douche, scheerde je, belde wat mensen en checkte dan op de Connection wie jou had gecheckt.


    ‘Victor zei dat hij ons wel aan wat namen kan helpen,’ vervolgde Divya terwijl hij de krant uitschudde boven zijn bord havermout in een poging hem weer droog te krijgen. ‘Wat jongens uit zijn informaticawerkgroep. We kunnen sollicitatiegesprekken gaan houden, rondbazuinen dat we op zoek zijn naar iemand.’


    ‘Ik kan wel rondvragen op de Porc,’ voegde Cameron toe. ‘Ik bedoel, er zal daar niemand zijn die iets weet van computers, maar misschien heeft iemand een jonger broertje.’


    Fantastisch, dacht Tyler, dan konden ze net zo goed meteen een advertentie in het onderzoeksinstituut ophangen en gaan rondhangen in het computerlab. Hij keek naar Divya en moest glimlachen, ondanks zijn frustratie. Divya was zo’n gladde jongen, zoon van twee Indiase artsen uit Bayside, Queens, die zijn oudere broer achterna was gegaan naar Harvard. Hij was altijd goed gekleed, met goed haar en welbespraakt. Als je hem zag, zou je nooit bedenken dat hij een virtuoos op de elektrische gitaar was, een technisch meester in heavymetalriffjes. Hij zag er zo ongelofelijk keurig uit. Hij wilde zelfs zijn krant schoonhouden.


    Terwijl hij naar Divya en zijn krant keek, dwaalde Tylers blik onbedoeld af naar de tafel met meisjes achter zijn vriend. De langste van het groepje, een brunette met prachtige bruine ogen en een laag uitgesneden hemdje aan met daarover een zorgvuldig gescheurde Harvard Athleticstrui, keek hem nu glimlachend aan over haar expres ontblote, gebruinde schouder. Tyler kon niet anders dan teruglachen.


    Divya kuchte en onderbrak Tyler in zijn gedachten.


    ‘Ik denk niet dat zij erg geïnteresseerd is in html-code.’


    ‘Ik kan het allicht vragen,’ antwoordde Tyler terwijl hij knipoogde naar de brunette. Toen stond hij op. Ze hadden niet zo veel besproken, maar totdat ze een nieuwe Victor hadden gevonden was er ook niet zo veel meer wat ze konden doen. Hij maakte aanstalten om op de meisjes af te gaan en grijnsde nog even naar zijn Indiase vriend met zijn in pap gedrenkte krant.


    ‘Ik weet in ieder geval één ding zeker, je zult geen computerprogrammeur vinden in de fucking Crimson.’


    4 Kannibalistische kippen


    ==


    Eduardo duwde de enorme dubbele deuren zo zachtjes mogelijk open en glipte de grote collegezaal binnen. Het college was al in volle gang; helemaal beneden in de ruimte die op een bioscoop leek, op een podium dat verlicht werd door een paar grote spotlights, stond een dik, klein mannetje in een tweedjasje op en neer te springen achter een massief eiken lessenaar. De man barstte van de energie, zijn ronde appelwangetjes waren vuurrood van enthousiasme. Zijn spichtige armen schokten op en neer en om de paar minuten sloeg hij tegen de lessenaar aan, wat zorgde voor een knal die klonk als een pistoolschot door de speakers aan het belachelijk hoge plafond van de zaal. Daarna gebaarde hij over zijn schouder, waar op een drie meter hoog schoolbord een kaart in kleur hing die een kruising zou kunnen zijn tussen iets uit een boek van Tolkien en iets wat in de oorlogskamer van Roosevelt had kunnen hangen.


    Eduardo had geen idee wat voor college dit was of waar deze zitting over ging. Hij herkende de hoogleraar niet, maar dat wilde niets zeggen; er waren zo veel hoogleraren, doctoraalassistenten en docenten op Harvard dat het onmogelijk was om ze allemaal uit elkaar te houden. Uit de omvang van de zaal en het feit dat de driehonderd stoelen bijna allemaal bezet waren, maakte hij op dat het waarschijnlijk een kernvak was. Alleen kernvakcolleges waren zo groot, omdat ze verplicht waren, iets wat studenten als Eduardo en Mark beschouwden als een van de noodzakelijke kwaden van het leven op Harvard.


    Een kernvak op Harvard was meer dan een verplichting, het was iets wat de universiteit beschouwde als een filosofie. De idee was dat iedere student op zijn minst een kwart van zijn lestijd moest besteden aan vakken die erop gericht waren om je tot een ‘complete’ student te maken. De kerncategorieën waren vreemde culturen, historische studies, literatuur, moreel denken, kwantitatief denken, wetenschap en maatschappelijke analyse. Het leek een mooi idee, maar in de praktijk kwamen de kernvakken bij lange na niet in de buurt van de hoogstaande idealen. De lessen gingen namelijk uit van de laagste gemene deler, omdat niemand de lessen uit interesse voor de stof volgde. Dus in plaats van diepgaande wetenschappelijke colleges over geschiedenis en kunst kreeg je hier colleges over folklore en mythologie, of, zoals de studenten die de enorm lange colleges als bijslaapuurtje gebruikten het liefkozend noemden: ‘Sagen voor Sullen’ en een makkelijke introductie in natuurkunde heette ‘Natuurkunde voor Dichters’. Er waren een stuk of zes bizarre antropologievakken waar je weinig tot niets aan had in het echte leven. Dankzij de kernvakken had bijna iedereen die op Harvard had gezeten op zijn minst één vak gevolgd over de Yanomamö, het ‘woeste volk’ uit het regenwoud in de Amazone, een bizar klein stammetje dat nog leefde als in het stenen tijdperk. Een afgestudeerde van Harvard hoefde weinig te weten over politiek of wiskunde, maar wanneer je hem vroeg naar de Yanomamö, zou hij je zeker kunnen vertellen dat ze inderdaad heel woest waren, dat ze vaak met elkaar vochten met lange stokken en er rare piercingrituelen op nahielden die nog verontrustender waren dan die van de studenten in de skateboardkuil op Harvard Square.


    Achter in de enorme zaal keek Eduardo toe hoe de hoogleraar stond te hupsen achter de lessenaar en hier en daar ving hij een woord of zin op uit het echoënde geluidssysteem. Hieruit kon hij opmaken dat dit kernvak iets te maken had met geschiedenis of filosofie, en toen hij beter keek, zag hij dat de kaart die achter de docent hing waarschijnlijk een afbeelding was van Europa ergens in de afgelopen driehonderd jaar, maar dat maakte het er allemaal niet duidelijker op. Eduardo geloofde niet dat het college iets te maken had met de Yanomamö, maar op Harvard wist je het maar nooit.


    Deze ochtend was hij niet aanwezig om zichzelf ‘completer’ te maken. Hij was op een heel andere missie. Hij scande de kamer, terwijl hij met een hand zijn ogen afschermde voor de immense spots op het podium, die precies de andere kant op leken te schijnen dan waarvoor ze bedoeld waren.


    Zijn andere hand was anderszins bezet. Onder zijn linkerarm droeg hij een groot krat, bedekt met een blauwe badhanddoek. Het krat was zwaar, en Eduardo lette erop dat hij het onding niet zou laten vallen terwijl hij naar zijn prooi zocht tussen de rijen studenten.


    Het duurde een paar minuten voor hij Mark had gevonden, die in zijn eentje drie rijen van achter zat. Mark had zijn voeten met slippers op de lege stoel voor hem gelegd en had een kladblok op zijn schoot. Het leek er niet op dat hij aantekeningen maakte. Eigenlijk zag hij er überhaupt niet uit alsof hij wakker was, zijn ogen waren dicht, zijn hoofd grotendeels bedekt met de oversized capuchon van de fleecetrui waar hij bijna altijd in rondliep, en zijn handen zaten diep weggestopt in de zakken van zijn spijkerbroek.


    Eduardo moest glimlachen. Binnen een paar weken waren hij en Mark goede vrienden geworden. Eduardo had meteen een verwantschap gevoeld, ook al woonden ze in verschillende huizen en volgden ze andere vakken. Hij had zelfs het rare gevoel gekregen dat ze voorbestemd waren om vrienden te zijn, nog voordat ze het waren geworden. In die korte periode was hij Mark ontzettend leuk gaan vinden, hij was hem als een echte kameraad gaan zien, niet meer als iemand die toevallig ook in een joodse jaarclub zat, en hij wist bijna zeker dat Mark er net zo over dacht.


    Nog steeds glimlachend liep Eduardo voorzichtig naar de rij waar Mark zat. Hij stapte over de benen van een slapende tweedejaars die hij vaag herkende uit een van zijn economiewerkgroepen, kwam vervolgens langs een paar tweedejaarsstudentes die allebei druk naar een mp3-speler aan het luisteren waren die weggestopt zat in de tas tussen hen in. Toen plofte hij neer naast Mark en zette het afgedekte krat voorzichtig op de grond tussen zijn knieën.


    Mark deed zijn ogen open, keek naar Eduardo die naast hem zat en richtte zijn blik toen langzaam op het krat op de grond.


    ‘O, shit.’


    ‘Ja,’ antwoordde Eduardo.


    ‘Dat is toch niet…’


    ‘Jawel.’


    Mark floot zachtjes, leunde toen voorover en trok een hoek van de handdoek omhoog.


    Meteen begon de levende kip die in het gegolfde melkkrat zat op volle kracht te kakelen. Veren vlogen omhoog en dwarrelden weer omlaag op Eduardo, Mark en iedereen binnen een straal van vijf meter. Studenten in de rijen voor en achter hen staarden hen aan. Binnen een seconde volgde de rest van het gedeelte van de zaal waar ze zaten met een mengeling van ongeloof en plezier op hun gezichten.


    Eduardo’s wangen werden vuurrood en hij graaide snel naar de handdoek en gooide hem over het krat. Langzaam kwam de kip tot rust. Eduardo keek vlug naar het podium, maar de hoogleraar stond er nog op los te ratelen over Kelten en Vikingen en wat voor volkeren er in die tijd nog meer rond mochten lopen. Door het overweldigende geluidssysteem had hij niks gemerkt van alle opschudding.


    ‘Ha ha, geweldig,’ reageerde Mark, terwijl hij naar het krat grijnsde. ‘Wat een leuke nieuwe vriend heb je. Een veel betere gesprekspartner dan jij.’


    ‘Het is niet geweldig!’ siste Eduardo, de steek van Mark negerend. ‘Ik word gek van die kip. En hij heeft me al flink in de problemen gebracht.’


    Mark bleef grijnzen. Het was ook eigenlijk wel grappig, als je het van een afstandje bekeek. De kip maakte deel uit van Eduardo’s ontgroening voor de Phoenix, hij moest hem overal mee naartoe nemen, dag en nacht, naar iedere les, eetzaal en studentenkamer waar hij kwam. Hij moest het klotebeest zelfs in zijn bed laten slapen. Vijf dagen lang was zijn enige taak die kip in leven te houden.


    De eerste paar dagen liep het allemaal gesmeerd. De kip leek best gelukkig en de docenten hadden niets gemerkt. Eduardo had zijn kleinere werkgroepen weten te mijden door zich ziek te melden. De eetzalen en studentenhuizen waren geen probleem geweest, de meeste studenten waren bekend met de Final Clubontgroeningen, dus er was niemand die echt moeilijk deed. En die paar gezagsdragers die hij tijdens zijn dagelijkse bezigheden tegenkwam, wilden wel een oogje dichtknijpen. Het was niet niks om in een Final Club te worden toegelaten, dat wist iedereen.


    Maar tijdens de laatste twee dagen van zijn ontgroening was het allemaal wat ingewikkelder geworden.


    Achtenveertig uur geleden was alles bergafwaarts gegaan, toen Eduardo samen met de kip terugkwam naar zijn kamer in Eliot House na een lange dag van colleges ontlopen. Het bleek dat op zijn verdieping twee leden van de Porcellian Club woonden. Eduardo had hen een paar keer ontmoet, maar omdat ze in zulke verschillende kringen zaten, hadden ze elkaar nooit echt leren kennen. Eduardo had verder niet zijn best gedaan om de kip te verbergen en hij was ook open geweest over het feit dat hij de kip als avondeten wat gebraden kip zou voeren die hij had meegesmokkeld uit de eetzaal.


    Pas vierentwintig uur later, nadat de Harvard Crimson een controversiële onthulling gepubliceerd had, realiseerde Eduardo zich wat er gebeurd was. Die avond, toen ze Eduardo kip aan de kip hadden zien voeren, hadden de Porcjongens een anoniem mailtje gestuurd aan een dierenrechtenorganisatie, het Front tegen Mishandeling van Gevogelte. De e-mail, getekend door ene ‘Jennifer’ met als reply-adres vriendvandePorc@hotmail.com, beschuldigde de Phoenix ervan dat ze haar nieuwe leden levende kippen liet mishandelen en vermoorden als onderdeel van hun ontgroening. Het Front tegen Mishandeling van Gevogelte had direct contact opgenomen met het bestuur van Harvard en had zelfs gesproken met de directeur, Larry Summers. De directie ging het onderzoeken en de Phoenix moest in het geweer komen tegen beschuldigingen van dierenmishandeling, waaronder het opdringen van kannibalisme aan weerloos gevogelte.


    Hoe dan ook, Eduardo moest toegeven dat het best een goede grap was van de Porcjongens, maar het was een enorm probleem voor de Phoenix. Gelukkig hadden de Phoenixleiders nog niet ontdekt dat Eduardo aan de kiem van dit fiasco stond, maar zelfs al zouden ze dat doen, dan zagen ze er hopelijk de humor wel van in.


    Natuurlijk was Eduardo nooit opgedragen om zijn kip te mishandelen en te vermoorden. Juist het tegenovergestelde, hij moest zijn kip gezond en in leven houden. Misschien was het een vergissing geweest om de kip kip te voeren, maar hoe kon hij nou weten wat een kip at? Er zat geen handleiding bij het beest. Eduardo kwam van een joodse prep school in Miami. Wat wisten joden nou in vredesnaam over kippen, behalve dan dat je er goed soep van kon trekken?


    Door het hele debacle was Eduardo bijna vergeten dat hij bijna klaar was met zijn ontgroening. Over een paar dagen zou hij een volwaardig lid van de Phoenix zijn. Als hij er niet uitgetrapt zou worden vanwege het kippenincident zou hij binnenkort ieder weekend op de club te vinden zijn en zou zijn sociale leven nooit meer hetzelfde zijn. Het was nu al aan het veranderen.


    Hij leunde naar Mark terwijl hij zijn handen op het afgedekte krat hield om zo de nog steeds paniekerige vogel nog een paar minuten rustig te houden.


    ‘Ik moet hier weg voordat die kip weer flipt,’ fluisterde hij. ‘Ik wilde alleen even checken of vanavond nog doorgaat.’


    Mark haalde zijn wenkbrauwen op en Eduardo knikte glimlachend. De avond ervoor had hij een meisje leren kennen op een Phoenix cocktailuurtje. Ze heette Angie, ze was knap en slank en Aziatisch en had ook een vriendin. Eduardo had haar overgehaald om die vriendin mee te nemen, en nu gingen ze met zijn vieren wat drinken in Grafton Street Grille. Een maand geleden zou zoiets haast ondenkbaar zijn geweest.


    ‘Hoe heette ze ook alweer?’ vroeg Mark. ‘Die vriendin dan?’


    ‘Monica.’


    ‘En ze is lekker?’


    Om eerlijk te zijn had Eduardo geen flauw idee of Monica lekker was of niet. Hij had het beste meisje nooit ontmoet. Maar hij vond dat ze geen van twee het recht hadden om zo kieskeurig te zijn. Tot nu toe hadden de meisjes voor hen nou niet bepaald voor het oprapen gelegen. Nu Eduardo bijna in de Phoenix zat, begon hij toegang tot de vrouwen te krijgen, en hij was vastberaden om zijn vriend hiervan een graantje mee te laten pikken. Hij was nog niet in de positie dat hij Mark zelf de Phoenix in kon krijgen, maar hij kon hem zeker af en toe voorstellen aan een meisje.


    Mark haalde zijn schouders op en Eduardo pakte voorzichtig het krat en stond op. Hij zette een paar stappen en keek nog even vlug naar Marks outfit, zijn gebruikelijke Adidas-sandalen, spijkerbroek, en de fleecetrui met capuchon. Daarna trok hij zijn eigen das recht en veegde wat kippenveren van de revers van zijn donkerblauwe jasje. De das en het jasje waren voor hem bijna een uniform; op dagen dat hij naar een vergadering moest voor de Bond van Investeerders droeg hij zelfs een pak.


    ‘Zorg nou maar dat je er om acht uur bent,’ riep hij terug naar Mark terwijl hij de rij uitliep. ‘En Mark…’


    ‘Ja?’


    ‘Misschien kun je voor één keer eens iets leuks aantrekken.’


    5 De laatste week van oktober 2003


    ==


    Achter elke grote rijkdom schuilt een grote misdaad.


    Als Balzac uit de dood zou zijn opgestaan en had gezien hoe Mark Zuckerberg zijn kamer op Kirkland binnenstormde op die monumentale avond in de laatste week van oktober 2003, dan had hij zijn beroemde woorden waarschijnlijk aangepast. Want dit historische moment, dat zonder twijfel zou leiden tot een van de grootste rijkdommen uit de moderne geschiedenis, begon niet met een misdaad maar met een studentengrap.


    Als de opnieuw tot leven gekomen Balzac daar in die spartaanse, benauwde kamer had gezeten, dan had hij kunnen zien hoe Mark linea recta naar zijn computer rende. Het was duidelijk dat hij woedend was en dat hij wat Beck’s-biertjes mee had genomen. Zoals gewoonlijk droeg hij zijn Adidasslippers en capuchontrui. Iedereen wist dat hij een hekel had aan alle schoenen die geen slippers waren en hij was vast van plan om op een dag een positie te bereiken waar hij alleen nog maar slippers zou hoeven dragen.


    Misschien nam Mark wel een flinke teug bier, voelde hij hoe de bittere smaak achter in zijn keel prikte terwijl hij met zijn vingers op het toetsenbord van zijn laptop tikte om hem uit de slaapstand te halen.


    Al sinds de middelbare school kon hij zijn gedachten beter ordenen wanneer ze uit zijn vingers vloeiden. De relatie met zijn computer leek veel soepeler te verlopen dan elke andere relatie die hij ooit met iemand in de buitenwereld had gehad. Hij zag er altijd op zijn gelukkigst uit wanneer hij zijn eigen gezicht in dat glazige scherm weerspiegeld zag. Misschien had het diep van binnen met controle te maken; op de computer had Mark altijd de controle. Of misschien was het zelfs meer dan dat, een samensmelting die voortkwam uit jarenlange ervaring. Als je zag hoe Marks vingers die toetsen aanraakten, wist je dat hij daar thuishoorde. Soms voelde het waarschijnlijk als de enige plek waar hij thuishoorde.


    Die avond, iets na achten, zat hij te staren naar het felverlichte scherm. Zijn vingers vonden de juiste toetsen en openden een nieuwe blogpagina, waarschijnlijk een idee dat in de afgelopen dagen zijn gedachten was binnengesijpeld. De frustratie, waarschijnlijk het resultaat van de avond die hij net achter de rug had, was, zo leek wel, de laatste impuls geweest om het idee door te zetten, de daad bij het woord te voegen. Hij begon met een titel:


    ==


    Harvard Face Mash/Het Proces


    ==


    Misschien had hij nog een paar minuten naar de woorden zitten turen terwijl hij zich afvroeg of hij het echt door zou zetten. Misschien had hij nog een slok bier genomen en had hij zich toen voorover naar het toetsenbord gebogen:


    ==


    20.13 uur: ***** is een bitch: Ik moet iets bedenken waardoor ik niet meer aan haar denk. Ik moet iets hebben om mijn gedachten mee af te leiden. Makkelijk zat, nu alleen nog een idee.


    ==


    Misschien dat Mark ergens in zijn achterhoofd wel wist dat het niet helemaal eerlijk was om een meisje dat hem had afgewezen overal de schuld van te geven. Haar gedrag verschilde niet van de manier waarop meisjes Mark altijd al behandeld hadden, op de middelbare school en tijdens zijn studie. Zelfs Eduardo, nerd die hij was, lag beter bij de meisjes dan Mark Zuckerberg, en nu Eduardo was toegelaten tot de Phoenix zou Mark wel eens even iets aan zijn eigen situatie gaan doen. Hij zou iets gaan maken waardoor hij er wat meer grip op zou krijgen en waardoor iedereen zou kunnen zien waar hij toe in staat was.


    Misschien nam hij nog een slok en wierp hij zijn blik toen op de pc naast zijn laptop. Hij sloeg op wat toetsen en het scherm kwam tot leven. Hij opende snel zijn internetverbinding en linkte naar het netwerk van de school. Nog een paar kliks en klaar was hij.


    Hij draaide zich weer terug naar de laptop en ging verder aan zijn blog:


    ==


    21.48: Ik heb iets te veel gezopen, ga ik niet over liegen. Kan me niet schelen dat het nog geen tien uur is op een dinsdagavond. Nou en? Het Kirkland Facebook staat open op mijn pc en een paar van die mensen hebben echt een behoorlijk erge Facebookfoto.


    ==


    Misschien grijnsde hij wel terwijl hij de foto’s scande die over zijn computerscherm verspreid stonden. Er stonden een paar jongens en zelfs een paar meisjes tussen die hij herkende, hoewel de meesten van hen waarschijnlijk vreemden voor hem waren, al was hij hen vaak voorbijgelopen in de eetzaal of op weg naar college. Voor hen was hij ongetwijfeld ook een volslagen vreemde, een paar van de meisjes hadden waarschijnlijk zelfs flink hun best gedaan om hem te negeren.


    ==


    Ik ben bijna geneigd om een paar van die gezichten naast een foto van een boerderijdier te zetten en mensen te laten stemmen over wie van de twee het meest aantrekkelijk is.


    ==


    Op een gegeven moment begon Mark ideeën uit te wisselen met zijn vrienden die net klaar waren met eten of college, of wat hadden gedronken en nu thuiskwamen. De meeste gesprekken gingen, zoals gewoonlijk, over de mail. Niemand in zijn omgeving gebruikte de telefoon nog echt; het was tegenwoordig alleen nog maar e-mail. Behalve Eduardo waren ze allemaal bijna net zo van hun computer bezeten als Mark. Hij ging verder met zijn blog.


    ==


    Het idee is verre van geniaal en waarschijnlijk niet eens echt grappig, maar Billy heeft bedacht dat je twee mensen op het Facebook zou kunnen vergelijken, met slechts af en toe een boerderijdier ertussen. Goed bedacht, Mr. Olson! Ik denk dat er wel iets in zit.


    ==


    Het was waarschijnlijk inderdaad een geweldig idee in de ogen van iemand als Mark. Het Facebook van Kirkland en eigenlijk alle Facebooks van de universiteit voor zover hun databases bekend waren, waren hartstikke statisch, van begin tot eind door de universiteit opgesteld in alfabetische volgorde.


    De vage ideeën die de afgelopen dagen in Marks hoofd naar binnen waren gesijpeld kregen nu een vastere vorm: het idee voor een website. Mark vond de wiskunde waarschijnlijk het meest coole aspect aan de hele onderneming, de informatica, de code die de basis van de website zou zijn. Hij zou niet alleen een programma moeten schrijven maar hij zou ook het juiste algoritme moeten zien te maken. Het was ingewikkeld genoeg om indruk mee te maken op zijn vrienden, ook al zou de rest van de campus, die bestond uit bimbo’s en Neanderthalers, er nooit iets van begrijpen.


    ==


    23.09 uur: Yes, het is zover. Ik weet nog niet zeker hoe ik de boerderijdieren erin kan verwerken (boerderijdieren zijn nou eenmaal nooit helemaal te vertrouwen...), maar ik vind het idee van twee mensen vergelijken wel leuk. Het geeft er een soort Turingtwist aan, omdat de scores veel implicieter zijn dan wanneer je bijvoorbeeld met een cijfer beoordeelt hoe knap iemand is, zoals ze doen op hotornot.com. Wat we nu nog nodig hebben is een hele hoop foto’s. Harvard heeft jammer genoeg geen openbaar centraal Facebook dus ik zal alle foto’s uit de verschillende studentenhuizen moeten halen. En dat betekent dus geen foto’s van eerstejaars... balen.


    ==


    Misschien wist hij op dit punt dat hij een grens over ging, maar grenzen waren nou eenmaal nooit zijn ding geweest. Dat was Eduardo’s afdeling, met zijn jasje-dasje, lid worden van die Final Club, met iedereen in de zandbak meespelen. Uit Marks verleden werd wel duidelijk dat hij niet gemaakt was voor die zandbak. Hij was meer het type dat al het zand eruit wilde kieperen.


    ==


    24.58 uur: Het hacken kan beginnen. Als eerste doen we Kirkland. Alles ligt hier open en indexen zijn mogelijk in hun Apacheconfiguratie, dus alles wat ik nodig heb om het hele Kirkland Facebook te downloaden is een beetje wget-magie. Kinderspel.


    ==


    Zo eenvoudig was het inderdaad, voor Mark dan. Heel waarschijnlijk zou het hem maar een paar minuten kosten om alle foto’s van het Kirkland Facebook te downloaden van de servers van de universiteit naar zijn laptop. Oké, het was een soort stelen, hij had geen rechten op deze foto’s en de universiteit had ze er zeker niet op gezet om te downloaden. Maar als informatie zo voor het grijpen lag, had Mark dan niet het recht om dat dan ook te doen? Wat voor kwaadaardig gezag zou kunnen bepalen dat hij geen toegang had tot iets waar hij zo gemakkelijk bij kon?


    ==


    01.03 uur: Nu is Eliot aan de beurt. Zij liggen ook open, maar zonder indexen in Apache. Ik kan een lege zoekopdracht geven en dan krijg ik alle plaatjes van de database op één pagina terug. Dan save ik de pagina en Mozilla kan dan weer alle plaatjes voor mij saven. Uitstekend. Zo gaat-ie goed...


    ==


    Hij zat nu diep in het hackerwalhalla. Het was echt kinderspel voor hem om in te breken in het computersysteem van Harvard. Hij was slimmer dan alle mensen die Harvard ooit had aangesteld om het systeem te bouwen, slimmer dan het bestuur en al helemaal slimmer dan alle beveiligingssystemen die Harvard gebruikte. In feite leerde hij hun gewoon een lesje door te laten zien waar het systeem scheurtjes vertoonde. Hij verrichtte een goede daad, hoewel zij er waarschijnlijk anders over zouden denken. Maar kom op zeg, Mark hield alles wat hij aan het doen was bij, open en bloot in zijn blog! En als hij de website ging bouwen zou hij die blog daar open en bloot op zetten, zodat iedereen hem kon lezen. Krankzinnig misschien, maar het zou de slagroom op zijn taart zijn.


    ==


    01.06 uur: Lowell is enigszins beveiligd. Ze vragen om een gebruikersnaam- wachtwoordcombinatie voor toegang tot hun Facebook. Ik zal er maar meteen bij vertellen dat ze geen toegang hebben tot de hoofd fas gebruikersdatabase, dus dat ze de studentenwachtwoorden met geen mogelijkheid kunnen kennen, en het huis gaat aan studenten echt niet hun wachtwoord vragen, dus het moet iets anders zijn. Misschien bestaat er een unieke gebruikersnaam- wachtwoordcombinatie die iedereen in Lowell kent. Dat lijkt een beetje moeilijk voor elkaar te krijgen, omdat de webmaster de bewoners van Lowell onmogelijk zou kunnen vertellen hoe ze achter hun gebruikersnaam en wachtwoord zouden komen zonder deze meteen helemaal te verraden. En je wilt wel degelijk dat mensen weten wat voor authenticatie ze moeten hebben, dus dat is het waarschijnlijk ook niet. Wat heeft dus iedere student dat gebruikt kan worden voor authenticatie en waar de huiswebmaster toegang toe heeft? Wat dacht je van studentennummers? Vermoeden bevestigd, nu moet ik alleen nog een naam met bijpassend studentennummer voor Lowell zien te vinden en dan kan ik erin. Maar er zijn nog meer problemen. De foto’s staan verdeeld over allemaal verschillende pagina’s en ik ben veel te lui om ze allemaal door te spitten en stuk voor stuk te saven. Ik denk dat ik daar een perlscript voor schrijf. Lijkt me een goed plan.


    ==


    Dit was elementair hacken, als een codeur die in een of andere grot de code van de nazi’s aan het kraken was. Marks computer begon inmiddels vol te stromen met foto’s; binnenkort zou hij de halve database van het huis in handen hebben. Ieder meisje op de campus, de eerstejaars uitgezonderd, in zijn macht, in zijn laptop, kleine elektronische bits en bytes die al die knappe en wat minder knappe gezichten representeerden: blondines, brunettes en roodharigen, met grote en kleine tieten, lang en kort – allemaal, ieder meisje. Dit zou fantastisch worden.


    ==


    01.31 uur: Adams is niet beveiligd, maar geeft maar twintig resultaten per pagina weer. Ik hoef alleen maar hetzelfde script dat ik zojuist bij Lowell heb gebruikt, tevoorschijn te halen en klaar is kees.


    ==


    Huis voor huis, naam voor naam. Hij verzamelde ze allemaal.


    ==


    01.42 uur: Quincy heeft geen online Facebook. Wat een vertoning. Niks aan te doen. 01.43 uur: Dunster is moeilijk. Niet alleen is er geen openbaar adressenbestand, er is überhaupt geen adressenbestand. Je moet zoekopdrachten invoeren en als je zoekopdracht meer dan twintig matches geeft, dan krijg je helemaal niks. En wanneer je wel resultaten krijgt, dan zijn die niet direct gekoppeld aan de plaatjes; ze zijn gekoppeld aan een php die doorverwijst of iets dergelijks. Vreemd. Dit kan nog moeilijk worden. Hier kijk ik later naar.


    ==


    De huizen waar hij niet direct doorheen kwam, zou hij hoogstwaarschijnlijk later wel uitvogelen. Er was geen berg die hij niet kon beklimmen. Harvard was de voornaamste universiteit van de wereld, maar kon niet op tegen Mark Zuckerberg en zijn computer.


    ==


    01.52 uur: Leverett is iets makkelijker. Je moet er nog steeds zoeken, maar je kunt een lege zoekopdracht invoeren en dan krijg je links naar pagina’s met een foto van iedere student. Het is behoorlijk irritant dat je maar één foto per keer te zien krijgt en ik ga echt geen 500 pagina’s door om fotootjes een voor een te downloaden, dus ik moet beslist emacs tevoorschijn toveren en dat perlscript aanpassen. Deze keer laat ik hem los op het adressenbestand, dan kan hij bekijken naar welke pagina’s hij moet gaan door wat links te vinden met reguliere expressies. Daarna gaat hij gewoon alle pagina’s af waar hij links naar heeft gevonden en trekt daar de plaatjes vanaf.


    Er zijn een paar pogingen nodig om het script te compileren... Ik neem nog een Beck’s.


    ==


    Mark was nu waarschijnlijk klaarwakker, compleet in beslag genomen door waar hij mee bezig was. Het kon hem niet schelen hoe laat het was of hoe laat het werd. Voor jongens als Mark was tijd gewoon een bedenksel van de gevestigde orde, net zoiets als alfabetische volgorde. De grote breinen, de hackers, functioneerden niet onder dezelfde tijdsdwang als alle anderen.


    ==


    02.08: Mather is in feite gelijk aan Leverett, behalve dat zij hun adressenbestand in klassen hebben onderverdeeld. Er staan geen eerstejaars in hun Facebook... erg flauw.


    ==


    En zo ging hij maar door, de hele nacht. Rond vier uur ’s ochtends leek het maximum bereikt, hij had duizenden foto’s gedownload uit de databases van de huizen. Het was aannemelijk dat er een paar huizen waren waar hij vanuit zijn James Bondachtige hol in Kirkland House niet bij kon, daar moest je waarschijnlijk een IP-adres uit een van die huizen voor hebben. Maar het was even aannemelijk dat Mark wist hoe hij dat voor elkaar zou kunnen krijgen, hij zou er alleen wat saai routinewerk in moeten steken. Binnen een paar dagen kon hij alles hebben wat hij nodig had.


    Zodra hij alle data verzameld had, zou hij alleen nog maar de algoritmen hoeven schrijven. Complexe wiskundige programma’s om de website in werking te stellen. Dan het programma zelf. Het zou hem een dag kosten, maximaal twee.


    De site zou Facemash.com gaan heten. En het zou een meesterwerkje worden.


    ==


    Misschien drukt Harvard het de kop in vanwege wettelijke beperkingen zonder dat ze zich realiseren hoe waardevol het zou kunnen zijn als onderneming die misschien wel kan worden uitgebreid naar andere universiteiten (misschien zelfs naar universiteiten met knappe studenten). Maar één ding is zeker, namelijk dat ik een lul ben. Want ik maak deze site. Ach ja. Als ik er niet was geweest had iemand anders het wel gedaan...


    ==


    Misschien grijnsde hij wel terwijl hij de rest van zijn Beck’s achteroversloeg en de openingszin spelde die iedereen welkom zou heten op de site wanneer hij hem uiteindelijk gelanceerd had:


    ==


    Zijn we toegelaten vanwege ons uiterlijk? Nee. Zullen we erop worden beoordeeld? Ja.


    ==


    O ja, dit ging een fucking meesterwerk worden.


    6 Later die avond


    ==


    Als je aan de juiste hacker zou vragen wat er daarna gebeurd zou kunnen zijn, op die koude herfstavond in Cambridge, lijkt het antwoord redelijk helder. Dankzij de blog waarin zijn hele gedachtegang stond beschreven terwijl hij Facemash aan het maken was, kun je een beetje een idee krijgen van wat er daarna gebeurde. Wellicht is het anders gegaan, maar we weten dat er een paar huizen waren die Mark niet direct kon kraken. Misschien kon hij op een andere manier aan de informatie die hij zocht komen, we kennen zeker geen details, maar we kunnen ons voorstellen dat het ongeveer op de volgende manier is gegaan:


    Een Harvardstudentenhuis, midden in de nacht. Een student die veel wist van computerbeveiliging en hoe erdoorheen te breken. Een student die zich niet bemoeide met het geweldige studentenleven vol gierende hormonen. Misschien een die er wel bij zou willen horen. Of misschien een die gewoon wilde bewijzen wat hij allemaal wel niet kon en hoeveel slimmer hij was dan de rest.


    Stel je die student voor, gehurkt in het donker. Hij zat heel laag, met zijn handen en voeten op de grond, opgekruld achter de bank. Het tapijt onder zijn vingers en slippers was dieprood en duur, maar van de rest van de kamer zag hij alleen maar schaduwen, een donker hol van dertig vierkante meter, vol vormen en silhouetten.


    Misschien was hij wel niet alleen, misschien waren twee van die silhouetten wel mensen, een jongen en een meisje die bij de muur aan de andere kant van de kamer zaten, precies tussen de ramen in die over de binnenplaats van het huis uitkeken. Van achter de bank zou hij niet kunnen zien of het tweede-, derde- of vierdejaarsstudenten waren. Maar hij zou in ieder geval weten dat ze daar niet mochten zijn, net als hij. De zitkamer op de derde verdieping was niet echt verboden terrein, maar je moest er een sleutel voor hebben. Hij had geen sleutel, hij had het gewoon perfect getimed. Hij had buiten de deur op de gang van de derde verdieping gewacht tot de conciërge klaar was met het tapijt en de ramen en precies op het juiste moment, toen de man zijn spullen had gepakt en naar buiten liep, was hij snel naar binnen geglipt en had een studieboek tussen de deur geklemd.


    Het meisje en de jongen daarentegen, hadden net uitgebreid met elkaar staan zoenen. Ze hadden waarschijnlijk de deur open zien staan en waren uit nieuwsgierigheid gaan kijken. Misschien sprong hij nog wel net op tijd achter de bank. Niet dat het stel hem zou opmerken, ze hadden wel wat anders aan hun hoofd.


    Op dat moment hield de jongen het meisje tegen de deur aangedrukt, haar leren jack hing open en haar trui zat omhoog tot aan haar nek. De handen van de jongen bewogen over haar strakke, naakte buik en ze kromde haar rug terwijl hij met zijn lippen haar keel aanraakte. Ze leek zich ter plekke bijna aan hem over te geven, maar godzijdank veranderde ze van gedachten. Ze liet hem nog een seconde zijn gang gaan en duwde hem toen lachend weg.


    Ze pakte zijn hand en trok hem weer mee om te vertrekken. Ze kwamen vlak langs de bank, maar geen van hen keek zijn kant op. Toen het meisje bij de deuropening aankwam en de deur openduwde, had de jongen zijn arm om haar middel geslagen en droeg hij haar half de gang op. De deur sloeg weer terug tegen het studieboek aan, en een fractie van een seconde was de student bang dat het boek los zou schieten en hij de hele nacht zou worden opgesloten. Gelukkig bleef het zitten. En eindelijk was hij alleen met de schaduwen en silhouetten.


    Waarschijnlijk kwam hij toen van achter de bank tevoorschijn en ging door met waar hij mee bezig was voor de onderbreking. Hij begon de omtrek van de kamer te verkennen, met licht gebogen knieën scande hij de donkere muren, vooral in de buurt van het lijstwerk. Het duurde een paar minuten voor hij had gevonden wat hij zocht, en toen grijnsde hij, terwijl hij greep naar het rugzakje dat aan zijn linkerschouder hing.


    Hij ging op zijn knieën zitten en maakte de rugzak open. Zijn vingers voelden de kleine Sony laptop en hij trok het apparaat eruit. Er hing al een ethernetkabel aan, die los slingerde terwijl hij de machine aanzette. Met het gemak van een deskundige pakte hij het uiteinde van de kabel en duwde hem in de poort in de muur, een paar centimeter boven het gipsen lijstwerk.


    Met wat snelle tikken van zijn vingers op het toetsenbord van de computer startte hij het programma op dat hij een paar uur daarvoor had geschreven en keek hoe het scherm van zijn laptop begon te flikkeren.


    Net als hij kunnen we bijna voor ons zien hoe de kleine informatiepakketjes door de kabel omhoogschoten, kleine trillingen van pure energie uit de elektronische ziel van het gebouw zelf. De seconden tikten voort terwijl de laptop met een bijna onhoorbare gulzigheid zoemde, en zo nu en dan keek hij achterom om er zeker van te zijn dat de kamer nog steeds leeg was. Zijn hart zal ongetwijfeld sneller hebben geklopt en waarschijnlijk liepen er kleine straaltjes zweet langs zijn rug. Het was vast en zeker niet de eerste keer dat hij zoiets deed, maar het bleef een adrenalinekick; het zal een beetje gevoeld hebben als een James Bondfilm. In zijn achterhoofd wist hij ongetwijfeld dat wat hij aan het doen was waarschijnlijk illegaal was, in ieder geval niet toegestaan op de universiteit. Maar het was nou niet bepaald moord met voorbedachten rade. In hackerland kwam het zelfs niet eens in de buurt bij winkeldiefstal.


    Hij stal geen geld van een bank en kraakte ook geen website van defensie. Hij liep niet te kloten met het netwerk van een energiebedrijf en brak ook niet in op de e-mail van een ex-vriendin. Als je bedenkt waar een hoogopgeleide hacker als hij werkelijk toe in staat was, deed hij eigenlijk niet zo veel bijzonders.


    Hij haalde een paar foto’s uit een database van een studentenhuis, meer niet. Oké, misschien iets meer dan een paar – allemaal. En misschien was het ook wel een privédatabase, waar je een wachtwoord voor nodig had en een IP-adres van precies dit gebouw in combinatie met dat wachtwoord om het te kunnen doorzoeken, goed, het was niet helemaal onschuldig. Maar het was geen halsmisdaad. En naar zijn idee diende het zeker een hoger doel.


    Nog een paar minuten en dan was hij klaar. Een hoger doel. Vrijheid van informatie en al dat gedoe waren voor hem waarschijnlijk onderdeel van een ware morele code. Het lag in het verlengde van het hackercredo: als je een muur tegenkwam, gooide je hem omver of je klom eroverheen. Kwam je een hek tegen, dan knipte je het open en kroop erdoor. De mensen die de muren gebouwd hebben, de ‘gevestigde orde’, dat waren de slechteriken. Hij was de held, die streed voor het goede doel.


    Het was de bedoeling dat informatie gedeeld werd.


    Het was de bedoeling dat foto’s bekeken werden.


    Na een minuut klonk er een elektronisch bliepje uit de laptop, dat aangaf dat hij klaar was. Hij wipte de ethernetkabel uit de muur en propte de laptop terug in zijn rugzak. Dit huis was gelukt, nog een stuk of twee te gaan. We kunnen bijna de herkenningsmelodie van James Bond in zijn hoofd horen klinken. Hij zwaaide de rugzak over zijn linkerschouder en snelde naar de deur. Hij greep het studieboek, glipte de kamer uit en liet de deur achter zich in het slot vallen.


    Misschien viel hem op dat, terwijl hij wegliep, het parfum van het meisje nog verleidelijk in de lucht hing.


    7 En toen...


    ==


    Pas tweeënzeventig uur later werd het Mark duidelijk wat hij precies had gedaan. Zijn dronken avondje was al lang tot bedaren gekomen, maar hij was doorgegaan met waar hij mee begonnen was, ook al had hij zijn dagelijkse bezigheden weer opgepakt: naar zijn informaticacolleges gaan, studeren voor zijn kernvakken en rondhangen in de eetzaal met Eduardo en zijn vrienden. Later zou hij verslaggevers van de universiteitskrant vertellen dat hij niet eens zo met Facemash bezig was geweest, het was gewoon iets wat hij nog moest afmaken, een wiskundig computerprobleem dat nog moest worden opgelost. Toen hij dat had gedaan, op een perfecte, schitterende, prachtige manier, had hij het een paar uur later naar wat vrienden gestuurd om te zien wat zij ervan vonden. Gewoon voor wat meningen, feedback, misschien zelfs wat complimenten. Daarna was hij vanuit zijn kamer naar een werkgroep gegaan, die flink was uitgelopen.


    Toen hij terugkwam op zijn kamer in Kirkland wilde hij alleen even zijn rugtas droppen en zijn e-mails checken voor hij naar de eetzaal ging. Maar toen hij zijn kamer binnenkwam, viel zijn oog meteen op de laptop die nog open op zijn bureau stond.


    Tot zijn verbazing was het scherm vastgelopen.


    Toen begon het hem te dagen. De laptop was vastgelopen, omdat hij als server voor Facemash.com diende. Maar dat zou raar zijn, tenzij...


    ‘Holy shit.’


    Voordat hij naar zijn werkgroep was vertrokken had hij de link naar Facemash.com gemaild naar een handjevol vrienden. Maar kennelijk hadden zij de link weer doorgestuurd naar hun vrienden. En al gauw was de link een eigen leven gaan leiden. Hij keek naar het programmaspoor en zag dat hij was doorgestuurd naar een tiental verschillende e-maillijsten, waaronder een paar die door studentengroepen op de campus werden beheerd. Iemand had hem doorgestuurd naar het hele Politicologie Instituut, een groep van meer dan honderd leden. Iemand anders had hem weer doorgestuurd naar Fuerza Latina, de belangengroep voor Zuid-Amerikaanse vrouwen. En van daaruit had weer iemand hem doorgestuurd naar de Vereniging voor Zwarte Vrouwen op Harvard. Hij was ook naar de Crimson gegaan, en geplaatst op een paar prikborden van huizen.


    Facemash was overal in doorgedrongen. Een website waarop je de foto’s van twee studentes kon vergelijken, stemmen op wie het knapst was en dan toekijken hoe een paar complexe algoritmes berekenden wie de mooiste meisjes van de campus waren, had zich als een virus over de campus verspreid.


    In nog geen twee uur had de site al tweeëntwintigduizend stemmen geregistreerd. Vierhonderd mensen hadden de site in het afgelopen halfuur bezocht.


    Shit. Dit was erg. De link had nooit zo naar buiten gebracht mogen worden. Later zou hij uitleggen dat hij alleen maar wilde peilen wat mensen ervan vonden, hem misschien een beetje finetunen. Hij had nog uit willen zoeken wat de wettelijke vereisten waren voor het downloaden van al die foto’s. Misschien had hij hem dan wel helemaal nooit gelanceerd. Maar daar was het nu te laat voor. Het probleem van internet was dat het geen potlood, maar pen was.


    Als je er iets op zette, kon je het niet meer uitgummen.


    Facemash bestond.


    Mark boog snel voorover, klikte op wat knoppen op zijn pc en voerde de wachtwoorden in die hij had gebruikt om het programma te schrijven. Binnen een paar minuten had hij het onding tot zwijgen gebracht en afgesloten. Hij keek toe hoe zijn laptopscherm eindelijk uitdoofde. Toen viel hij met trillende handen achterover in zijn stoel.


    Hij zou wel eens heel erg in de problemen kunnen zitten.


    8 De quad


    ==


    Van buiten leek het vier etages tellende Hillesgebouw meer op een neergestort ruimtestation dan een universiteitsbibliotheek; naar voren uitstekende pilaren van cement met steen, glimmende gevels van glas met metaal. Net als de rest van de Quad was de Quadbibliotheek een van de nieuwere gebouwen op de campus. Omdat het zo ver weggestopt zat van de Yard met zijn verouderde, met klimop overwoekerde erfenis, hadden de architecten waarschijnlijk bedacht dat ze bijna overal weg mee zouden komen. Zelfs met een futuristisch misbaksel dat meer geschikt leek voor de mit-campus even verderop.


    Tyler had zich opgesloten in een hoek achter in het ruimteschip, zijn bijna twee meter lange lichaam zat gepropt achter een bureau waar de stoel aan vastzat, het leek bijna net zo’n martelwerktuig als een art-decomeubelstuk. Hij had het stoel-tafelmonster expres uitgekozen omdat het zo oncomfortabel was; het was bijna zeven uur op een maandagmorgen, en na zijn training van daarnet zou hij alles in het werk moeten stellen om bij bewustzijn te blijven. Er lag een enorm economieboek opengeslagen op het bureau, naast een van de rode dienbladen van de nabijgelegen Pforzheimer-eetzaal. Er lag een half opgegeten broodje op het dienblad, gedeeltelijk in een servet verpakt. Hoewel Tyler en Cameron nog maar een halfuur geleden hadden ontbeten, had Tyler nog steeds honger: het studieboek was de reden dat hij in de bibliotheek zat, over een klein uur begon zijn Econ 115-college, maar het broodje Bolognaworst was het enige wat hem wakker hield. De andere helft van het broodje zat nog in zijn mond en hij was zo hard aan het kauwen dat hij Divya niet eens achter hem hoorde aankomen.


    Divya reikte over zijn schouder en smeet een nummer van de Crimson op het plastic dienblad, waardoor de rest van het broodje Bolognaworst richting vloer verdween.


    ‘En ik zou geen computerprogrammeur vinden in de Crimson?’ schreeuwde Divya bijna, bij wijze van begroeting. Tyler keek hem woedend aan. Een uitgekauwd stuk vlees hing uit zijn mond.


    ‘Doe even normaal, man!’


    ‘Sorry van je broodje. Maar kijk eens op de voorpagina.’


    Tyler pakte de krant en schudde de ketchup van de achterpagina af. Hij keek Divya nog een keer kwaad aan en keek toen waar zijn Indiase vriend naar wees. Tylers wenkbrauwen gingen omhoog terwijl hij van de kop naar het artikel ging en vluchtig de eerste paar paragrafen scande.


    ‘Oké. Dit is wel cool,’ gaf hij toe.


    Divya knikte grijnzend. Tyler leunde achterover in zijn stoel en strekte zich uit zodat hij om de hoek kon kijken. Hij kon nog net Camerons lange benen zien die onder eenzelfde stoel-tafelcombinatie uitkwamen, nog geen drie meter verderop.


    ‘Cameron, wakker worden en hierheen komen!’


    Een paar studenten naast hem keken op, zagen dat het Tyler was en gingen door met waar ze mee bezig waren. Het duurde een paar minuten voor Cameron zich uit de stoel-tafel had weten te wurmen, maar uiteindelijk kwam hij eraan gesjokt en ging naast Divya zitten. Camerons haar stond van achteren rechtovereind en zijn ogen waren waterig en bloeddoorlopen. De wind op de rivier was die ochtend behoorlijk sterk geweest en de training behoorlijk zwaar. Maar Tyler voelde zich lang niet meer zo moe als zijn broer eruitzag, niet na wat hij zojuist had gezien.


    Tyler gaf de krant aan Cameron. Cameron zag het artikel en knikte.


    ‘O ja, ik hoorde wat jongens op de Porc hier gisteravond over praten. Sam Kensington was er nogal pissig over, omdat zijn vriendinnetje Jenny Taylor door de site op nummer drie was geplaatst, en haar kamergenote Kelly op twee...’


    ‘En haar andere kamergenote Ginny stond op één,’ onderbrak Divya hem. ‘Niet dat iemand iets anders had verwacht.’


    Tyler moest glimlachen. Jenny, Kelly en Ginny waren absoluut de drie mooiste tweedejaarsstudentes van de campus. In hun eerste jaar waren ze ook kamergenotes geweest, zogenaamd toevallig bij elkaar geplaatst. Maar niemand op de campus kon geloven dat dit toeval was, al helemaal niet nadat iemand erachter was gekomen dat de laatste vijf cijfers van het telefoonnummer van hun eerstejaarsstudentenkamer ‘3-fuck’ vormden. De mensen van huisvesting op Harvard stonden erom bekend dat ze wel vaker van dit soort bizarre geintjes uithaalden. Mensen met dezelfde naam in dezelfde kamer zetten. In Tylers eerste jaar had je Burger en Fries, en op zijn minst twee Blacks en Whites. En dan had je Jenny, Kelly en Ginny, de drie mooiste meisjes van de campus met als telefoonnummer 3-fuck. Misschien moest er maar iemand ontslagen worden.


    Maar het artikel in de Crimson ging niet over de mensen van huisvesting. De drie blondjes waren gerangschikt door een website, volgens de Crimson met de naam Facemash, een soort hot or not-kloon waar studenten meisjes konden beoordelen op hun foto. Het had nogal wat opwinding veroorzaakt op de campus.


    ‘Hij is redelijk snel dichtgegooid,’ vervolgde Divya, terwijl hij naar de Crimson wees. ‘Er staat hier dat de gast die hem gemaakt heeft hem eigenhandig heeft dichtgegooid. Toen hij de site maakte, had hij er niet eens bij stilgestaan dat iedereen helemaal door zou draaien. Zelfs al had hij het op zijn blog over het vergelijken van meisjes met boerderijdieren.’


    Tyler leunde achterover in zijn stoel.


    ‘Wie draaiden er door dan?’


    ‘Meisjes natuurlijk. Een heleboel. De feministische groeperingen op de campus hebben al tientallen brieven gestuurd. En dan nog de universiteit, er zaten zoveel mensen tegelijk op die site dat de bandbreedte van de universiteit het niet aankon. Docenten konden niet eens hun e-mailaccount in. Het was één grote teringzooi.’


    Tyler floot zachtjes.


    ‘Wow.’


    ‘Inderdaad, wow. Hij kreeg iets van twintigduizend hits in twintig minuten. De jongen die hem gemaakt heeft, heeft trouwens wel een probleem nu. Ze zeggen dat hij alle foto’s uit de databases van de studentenhuizen heeft gejat. Hij heeft zitten hacken en ze gewoon gedownload. Hij en een paar van zijn vriendjes moeten voor de bt-raad verschijnen.’


    Tyler kende de bt-raad maar al te goed, de bestuurstuchtraad, die doorgaans bestond uit decanen en studentenadviseurs, soms zelfs advocaten van de universiteit en de hogere bestuurders zelf. Tyler had een vriend in de Porc die beschuldigd was van afkijken tijdens een geschiedenistentamen. Hij had moeten verschijnen voor twee decanen en een senior docent. De bt-raad had veel macht, ze kon je schorsen of zelfs eisen dat je van de universiteit werd gestuurd. Hoewel Tyler dacht dat het in dit geval wel mee zou vallen.


    De jongen die Facemash had gemaakt zou waarschijnlijk een proeftijd krijgen. Maar zijn reputatie was wel echt naar de klote. Hij had zich in ieder geval niet populair gemaakt bij de meisjes op de campus. Hoewel hij nou niet bepaald klonk als een casanova. Boerderijdieren met meisjes vergelijken? Dat was nou niet iets wat in je opkwam als je regelmatig scoorde.


    ‘Hier staat dat het niet zijn eerste programma is,’ zei Cameron terwijl hij het artikel doorbladerde. ‘Hij heeft ook dat Course Matchding geschreven. Weet je nog, Tyler, dat online schema om je werkgroepen mee te kiezen. En op de middelbare school stond hij kennelijk bekend als een soort megahacker.’


    Tyler voelde de energie in zich opborrelen. Alles wat hij hoorde, beviel hem. Deze jongen had het verpest met zijn website, maar het was duidelijk dat hij een briljant programmeur was en beslist een vrije geest. Misschien was hij wel precies wat ze zochten.


    ‘We moeten met die gast praten.’


    Divya knikte.


    ‘Ik heb Victor al gebeld. Hij zegt dat die jongen bij hem in een informaticawerkgroep zit. Hij waarschuwde me wel dat hij een beetje maf is.’


    ‘Maf op wat voor manier?’


    ‘Ach, je kent het wel, een beetje autistisch op het sociale vlak.’


    Tyler keek naar Cameron. Ze wisten precies wat Divya bedoelde. Autistisch was niet het juiste woord; sociaal onhandig was een betere term. Er liepen tientallen van die types rond op Harvard. Om tot Harvard te worden toegelaten moest je óf ontzettend veelzijdig zijn, bijvoorbeeld alleen maar tienen halen en daarnaast aanvoerder zijn van het universiteitsteam, óf je moest heel, heel, heel erg goed zijn in één ding, misschien wel beter dan wie ook ter wereld. Zoals een vioolvirtuoos of een dichter die al prijzen won met zijn werk.


    Tyler dacht graag dat hij en zijn broer veelzijdig waren, maar hij wist wel beter, namelijk dat ze heel, heel, heel erg goed waren in roeien.


    Deze jongen was duidelijk heel, heel, heel erg goed met computers, want het klonk nou niet bepaald alsof hij de aanvoerder was van wat voor sportteam dan ook.


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg Tyler, terwijl zijn gedachten al op hol sloegen.


    ‘Mark Zuckerberg,’ antwoordde Divya.


    ‘Stuur hem een mailtje,’ besloot Tyler, terwijl hij op de Crimson tikte. ‘Eens zien of deze Zuckerberg geschiedenis wil schrijven.’


    9 De verbinding


    ==


    Vanaf de trap van de Widener Bibliotheek zag Harvard Yard er in het felle licht van elf uur ’s ochtends ongeveer hetzelfde uit als de afgelopen driehonderd jaar. Kleine paadjes met bomenrijen aan weerszijden, kronkelden tussen lappen overdreven nauwkeurig gemaaid gras. Eeuwenoude bakstenen gebouwen overwoekerd door klimop, ingewikkelde kluwen groen die als aders over de verouderde architecturale huid liepen.


    Vanuit zijn voordelige positie op de bovenste stenen trede kon hij in de verte net de piek van de Memorial Church zien, maar daarachter niets meer, niet het onderzoeksinstituut uit het ruimtetijdperk of het blokkerige eerstejaarshuis Canaday, geen van de nieuwere gebouwen die het plechtstatige continuüm van de historische campus ontsierden.


    Dit was een uitzicht met het gewicht van eeuwen vol van dit soort momenten, hoewel Eduardo het gevoel had dat in al die honderden jaren geen enkele student precies dezelfde bizarre kwellingen had moeten meemaken als de jongen naast hem zojuist had ondergaan.


    Hij keek naar Mark, die naast hem met zijn benen over elkaar op de trap zat, gedeeltelijk omgeven door de schaduw van een van de pilaren die het dak van de enorme stenen bibliotheek omhooghielden. Mark droeg een pak en een das en zag er ongemakkelijk uit, zoals gewoonlijk, maar deze keer durfde Eduardo te wedden dat het ongemak van zijn vriend slechts gedeeltelijk kwam door zijn kleding.


    ‘Dat was onaangenaam,’ zei Eduardo terwijl hij zijn aandacht weer naar de Yard verschoof. Hij keek hoe een paar knappe eerstejaars zich over de paden haastten. De meisjes droegen dezelfde Crimson-sjaals, en een van hen had haar haar opgestoken in een knotje, wat haar porseleinachtige, lange nek goed deed uitkomen.


    ‘Een beetje als een endoscopie,’ antwoordde Mark.


    Hij keek ook hoe de meisjes over de Yard voorbijliepen. Misschien dacht hij wel hetzelfde als Eduardo, dat die meisjes waarschijnlijk wel gehoord hadden van Facemash, misschien hadden ze erover gelezen in de Crimson of iets op de online prikborden van de campus zien staan. Misschien wisten de meisjes zelfs wel dat Mark nog maar een uur geleden gedwongen was om plaats te nemen voor de bt-raad en rekenschap had moeten afleggen. Dat hij was neergezet tegenover niet minder dan drie decanen, om nog maar te zwijgen van een paar computerexperts, en zijn excuses had moeten aanbieden, steeds maar weer opnieuw, voor de chaos die hij onbedoeld had veroorzaakt.


    Het grappige was, ook al hadden de decanen er niet echt de humor van ingezien, dat het leek alsof Mark niet eens echt begreep waarom iedereen überhaupt zo van zijn stuk was gebracht. Goed, hij had de universiteitscomputer gekraakt en hij had foto’s gedownload. Hij wist dat hij daarmee in de fout was gegaan en hij had er zijn welgemeende excuses voor aangeboden. Maar hij was oprecht in de war door alle woede die hij over zich heen had gekregen van de verschillende vrouwengroepen op de campus, en niet alleen van de groepen, maar ook van de meisjes zelf. Velen van hen hadden e-mails, brieven en soms vriendjes op hem afgestuurd om dit duidelijk te maken, overal waar ze Mark maar tegenkwamen: in de eetzaal, in de leslokalen, zelfs in het magazijn van de bibliotheek. Tijdens de bijeenkomst van de bt-raad had hij direct toegegeven dat hij schuldig was aan het hacken, maar hij had ook betoogd dat er door zijn toedoen een paar ernstige beveiligingsfouten in het computersysteem van de universiteit aan het licht waren gekomen. Zijn stunt had ook een positieve kant, zo had hij geredeneerd, en hij zou heel graag als vrijwilliger naar voren willen treden om de huizen te helpen met het repareren van deze foutjes.


    Mark had er ook dapper op gewezen dat hij de site zelf had dichtgegooid, zodra hij erachter was gekomen dat de link zich als een virus aan het verspreiden was. Het was nooit zijn bedoeling geweest om Facemash op de campus te lanceren, het was een soort uit de hand gelopen bètatest. Een stunt. Hij was nooit van plan geweest om iets slechts met de website te doen.


    Om eerlijk te zijn was Marks sociale onhandigheid, net als zijn verwarring over de reactie die Facemash teweeg had gebracht, zijn beste verdediging geweest. De bij elkaar gekomen decanen hadden naar hem gekeken en geluisterd naar zijn gekunstelde gestuntel en ze hadden zich gerealiseerd dat Mark echt geen slechte jongen was, hij dacht gewoon anders dan anderen. Hij had zich niet gerealiseerd dat meisjes kwaad zouden worden wanneer jongens op hun uiterlijk stemden. Kom op zeg, dit was iets wat Mark en Eduardo en waarschijnlijk alle studenten van over de hele wereld al deden sinds de ochtendstond der schoolonderwijs. Eduardo wist bijna zeker dat een of andere paleontoloog op een dag een rotstekening zou vinden met een lijst van neanderthalermeisjes die beoordeeld werden – het lag nou eenmaal in de menselijke natuur om dat te doen.


    Het leek erop dat Mark zich niet had gerealiseerd dat zijn ideeën en de gesprekken die je met je vrienden had als nerds onder elkaar, bij het grote publiek niet echt goed zouden vallen. Wanneer je voorstelt om foto’s van meisjes te gaan vergelijken met boerderijdieren, dan worden er mensen kwaad.


    Mark had zeker een fiks aantal mensen kwaad gemaakt. Maar de decanen hadden in hun genadigheid besloten om hem niet te schorsen of van de universiteit te sturen vanwege Facemash. Ze hadden Mark een soort proeftijd gegeven, wat er in feite op neerkwam dat hij zich de komende twee jaar koest moest houden, anders zou er wat zwaaien. Ze hadden niet precies duidelijk gemaakt wat er dan zou zwaaien, maar het was in ieder geval een flinke en stevige vermaning.


    Mark had het voorval overleefd zonder dat zijn academische reputatie er al te veel onder geleden had. Maar zijn reputatie op de campus was er niet zo makkelijk van afgekomen. Vroeger was hij al niet goed met de meisjes, maar vanaf nu zou het echt geen doen meer zijn.


    Aan de andere kant wisten mensen nu wel wie Mark Zuckerberg was. Daar had het artikel in de Crimson wel voor gezorgd. De krant had er zelfs een vervolgartikel aan gewijd, over de populariteit van Facemash en hoe uit het grote aantal hits van de site bleek dat er interesse was voor een soort online gemeenschap waar je foto’s kon delen, misschien met een iets minder negatieve lading. Mark had in ieder geval leven in de brouwerij gebracht, dat was ook wat waard, toch?


    Toen de twee eerstejaarsmeisjes uit hun gezichtsveld waren, voelde Mark in zijn achterzak, haalde er een opgevouwen papiertje uit en richtte zich weer tot Eduardo.


    ‘Ik wil je wat laten zien. Wat vind je hiervan?’


    Hij gaf hem het papiertje en Eduardo vouwde het open: het was een e-mail, die Mark had uitgeprint.


    ==


    Hee Mark, Ik heb je mailadres van een vriend gekregen. Mijn team en ik hebben een webdeveloper nodig die kan omgaan met php, sql en het liefst ook java. We zijn heel ver met het ontwikkelen van een site waar we jou ook aan mee willen laten doen en het wordt een site die voor flink wat opschudding op de campus zal zorgen. Misschien kun je me bellen of mailen om te laten weten wanneer je tijd hebt om het er even aan de telefoon over te hebben en onze huidige developer te ontmoeten. Ik denk dat het een ervaring wordt die zeer de moeite waard is, vooral als je een beetje een ondernemende persoonlijkheid hebt. We zullen je er meer over vertellen zodra je hebt geantwoord. Tot ziens!


    ==


    De e-mail was ondertekend door ene Divya Narendra en ge-cc’t naar ene Tyler Winklevoss. Eduardo las de e-mail twee keer door en nam de inhoud in zich op. Het klonk alsof deze jongens bezig waren met een soort geheime website, ze hadden waarschijnlijk over Mark gelezen in de Crimson of Facemash gezien, en dachten nu dat hij hen zou kunnen helpen met wat ze dan ook aan het bouwen waren. Het was duidelijk dat ze Mark niet kenden, ze waren afgekomen op zijn reputatie, zijn plotselinge beruchtheid.


    ‘Ken je die gasten?’ vroeg Mark.


    ‘Divya ken ik niet, maar de Winkelvosstweeling wel. Het zijn derdejaars, ik geloof dat ze in de Quad wonen. Ze roeien.’


    Mark knikte. Natuurlijk wist hij ook wie de Winkelvossbroers waren. Niet persoonlijk natuurlijk, maar ze konden je moeilijk ontgaan zijn. Het was moeilijk om een bijna twee meter lange, eeneiige tweeling niet op te merken. Maar Eduardo en Mark hadden nooit een woord met de twee sportmannen gewisseld, ze bewogen zich nou niet bepaald in dezelfde kringen. Tyler en Cameron waren Porcjongens. Het waren atleten die met atleten omgingen.


    ‘Ga je met ze praten?’


    ‘Waarom niet?’


    Eduardo haalde zijn schouders op. Hij keek weer even naar de e-mail. Om eerlijk te zijn had hij er geen goed gevoel over. Hij kende de Winklevosstweeling niet, en Divya ook niet, maar hij kende Mark wel, en hij kon zich niet voorstellen dat Mark het goed zou kunnen vinden met dat soort types. Je moest een soort ‘begrip’ hebben om op de lange termijn met Mark om te kunnen gaan. En jongens als de Winklevossbroers begrepen nerds als Eduardo en Mark nou eenmaal niet.


    Eduardo was wel flink aan de weg aan het timmeren nu hij op de Phoenix rondhing en de ontgroening aan het doorstaan was. Hij wist bijna zeker dat het ergens volgende week afgelopen was en hij een rasecht lid van de Final Club zou zijn. Maar er zat een enorm verschil tussen lid zijn van de Phoenix en lid zijn van de Porcellian. Op de Phoenix leerde je hoe je met meisjes praatte, flink kon zuipen en hopelijk hoe je een meisje het bed in kreeg. Op de Porcellian leerde je hoe je de wereldmacht in handen kreeg.


    ‘Ik zou ze lekker in hun sop laten gaarkoken,’ antwoordde Eduardo. ‘Je hebt hen niet nodig.’


    Mark pakte de e-mail weer en stopte hem in zijn zak. Hij friemelde aan zijn schoenveters om zijn schoenen wat losser te maken.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij, en Eduardo zag aan hem dat hij al een besluit genomen had. Misschien vond Mark het diep vanbinnen wel spannend om met jongens als de Winklevosstweeling om te gaan, misschien zag hij het alleen maar als een onschuldig geintje, net als Facemash, gewoon iets wat je van de straat hield.


    Of, zoals Mark zou zeggen, zoals hij altijd zei:


    ‘Het zou best eens interessant kunnen zijn.’


    10 25 november 2003


    ==


    ‘O, shit. Hou je vriendinnetjes in de gaten jongens. Moet je zien wie er vanavond aanschuift.’


    Tyler en Cameron waren halverwege de eetzaal en liepen op een drafje tussen de tafels door toen het gebeurde. Tyler zag de boom van een vierdejaars op hem afkomen, die zijn handen naar hem uitstrekte en deed of hij hem tacklede met een weeïge glimlach op zijn bolle hangwangen. Toen moest hij wel lachen. Hoe hadden ze ooit kunnen denken dat ze een afspraak in dit huis konden hebben zonder opgemerkt te worden? Hij en Cameron hadden allebei aardig wat vrienden in Kirkland zitten, waaronder een paar leden van de Porc en een handjevol teamgenoten. Davis Mulroney was geen van beiden maar hij was moeilijk te missen, vooral omdat hij bijna honderddertig kilo woog, middenspeler in het footballteam van de universiteit was, en nu recht op hen af kwam lopen.


    Tyler maakte een schijnbeweging naar links, maar hij was te laat. Davis had hem al in een houdgreep om zijn middel en tilde hem met zijn voeten zeker vijf tellen van de vloer. Toen hij Tyler weer had neergezet gaf hij beide broers een hand en haalde toen een borstelige wenkbrauw op.


    ‘Op stap in de achterbuurt? Wat brengt de Quad-heren naar de rivier?’


    Tyler keek vlug naar Cameron. Ze hadden afgesproken dat het beter was om hun bespreking met de computerjongen eerst nog even stil te houden. Hun website was niet echt geheim, hun vrienden wisten ervan en een paar jongens van de Porc ook. Maar deze Zuckerberg stond op het moment behoorlijk in de spotlights en het laatste waar ze behoefte aan hadden was een artikel in de Crimson.


    Ze hadden hem ook nog niet eens ontmoet, maar ze wisten wel dat hij veel interesse had in hun site en mee wilde doen met wat ze aan het bouwen waren. Divya en Victor Gua hadden allebei wat mailtjes met hem uitgewisseld en ze dachten dat Zuckerberg daadwerkelijk geïnteresseerd was. De exacte woorden uit een van zijn meest recente e-mails hadden hen ervan overtuigd dat hij zeker een uitstapje naar het huis aan de rivier waard was:


    ==


    Ik wil graag even praten, maar ik zit nu nog met de nasleep van Facemash, dus zullen we morgen doen? Jullie project klinkt zeker interessant.


    ==


    Maar een etentje op Kirkland betekende nog geen officiële samenwerking, en Tyler vond het niet nodig dat de hele campus wist dat hij en zijn broer in zee gingen met de jongen van Facemash voordat dit ook echt zo was. Het sloeg nergens op om te denken dat hij en zijn broer Kirkland konden binnenlopen zonder een handjevol vrienden tegen te komen. Davis’ vriendinnetje was de kamergenote van een van de exen van Cameron, en footballspelers en roeiers hadden dezelfde trainingsschema’s, dus ze liepen elkaar constant tegen het lijf.


    ‘We hoorden dat jullie een broodje bal aten vanavond. En een goed broodje bal gaat er bij ons altijd wel in.’


    Davis lachte. Hij gebaarde naar een tafel bij het raam die vol zat met nogal groot ogende kerels die allemaal hetzelfde Harvard Athletic sweatshirt aanhadden.


    ‘Waarom komen jullie niet bij ons zitten? We gaan straks nog wat drinken in de Spi, misschien dat we daarna nog even naar Grafton gaan. Een vriendje van me laat wat wijven overkomen met de Fuck Truck uit Wellesley. Wordt denk ik wel geinig.’


    Tyler rolde met zijn ogen. De ‘Fuck Truck’ hoorde bij Harvard, het was een busje dat heen en weer reed tussen de campus van Harvard en die van een stuk of zes nabijgelegen meisjesuniversiteiten en een paar van de liberalere, gemengde feestuniversiteiten. Het reed de studenten over en weer, meestal in de weekends. Alle sociaal vaardige afgestudeerden van Harvard hadden tijdens hun studie ooit wel eens op de Fuck Truck gezeten. Als Tyler zijn ogen dichtdeed, kwam de heerlijke volle geur van alcohol en parfum waar de vinylen stoelen van de bus van doortrokken leken, weer terug. Maar vanavond had hij geen zin in de Fuck Truck, noch in de inhoud ervan.


    ‘Sorry man, vanavond kan ik niet, maar misschien een andere keer.’


    Hij gaf de grote kerel een klopje op zijn schouder, zwaaide naar de tafel met sporters en liep verder door de eetzaal. Terwijl hij daar liep, bedacht hij zich dat de Fuck Truck ergens wel analoog was aan het project waar hij en zijn broer mee bezig waren: de Harvard Connection zou kenmerken hebben die je zou kunnen omschrijven als een elektronische Fuck Truck, een supergeoliede verbinding tussen jongens en meisjes, maar in plaats van een lange rit achter in een busje zou je alleen maar op een toets van je laptop hoeven te klikken. Een supermarkt voor de studente van je dromen, dat was het eigenlijk.


    Cameron stootte hem aan en wees naar een tafel helemaal achter in de rechthoekige zaal. In het midden van de tafel zat een jongen naar hen te zwaaien. Hij was slungelig en had een bos donkerblonde krullen. Hij droeg een sweater met rits en een korte broek, ook al vroor het buiten, en er lag een ivoren bleekheid over zijn wangen, alsof hij al heel lang niet in de zon was geweest.


    Er zat nog een jongen bij hem aan tafel, klein en donkerharig met wat stoppels op zijn kin, misschien zijn kamergenoot, maar die vertrok zodra ze eraan kwamen, zodat Mark in zijn eentje was. Tyler kwam als eerste bij de tafel aan en stak zijn hand uit.


    ‘Tyler Winklevoss. Dit is mijn broer, Cameron. Sorry dat Divya er niet bij is, hij moest naar een werkgroep waar hij niet onderuit kon.’


    De hand van Mark voelde als een dode vis in de zijne. Tyler plofte in een stoel tegenover hem en Cameron ging in de stoel rechts van Tyler zitten. Mark zag er niet uit alsof hij iets zou gaan zeggen, dus Tyler stak meteen van wal.


    ‘We noemen het de Harvard Connection.’ begon hij, direct ter zake komend. Toen stortte hij zich in een complete beschrijving van de website waar ze mee bezig waren. Eerst probeerde hij het eenvoudig te houden, hij legde het idee uit van de online ontmoetingsplaats waar jongens en meisjes van Harvard elkaar zouden kunnen vinden, informatie konden uitwisselen en in verbinding met elkaar konden komen. Dat de site twee afdelingen zou krijgen, een om te daten en de andere voor gewoon contact. Studenten zouden foto’s van zichzelf en wat persoonlijke informatie erbij kunnen plaatsen, en proberen om een link met elkaar te vinden. Toen vertelde hij over de ideologie achter de site, het idee dat de manier waarop mensen elkaar tegenkwamen inefficiënt was, dat er zoveel hindernissen op de weg lagen als je de perfecte persoon wilde tegenkomen, hoe de Harvard Connection mensen bijeen zou brengen op grond van hun persoonlijkheid – of welke informatie ze dan ook online zouden plaatsen – in plaats van hun nabijheid.


    Hoewel het moeilijk was om uit Marks gezicht op te maken wat hij ervan vond, leek het alsof hij direct begreep wat het idee was. Hij vond het concept van een website om meisjes mee te ontmoeten leuk en hij was ervan overtuigd dat het programmeren ervan niet al te moeilijk voor hem zou zijn. Hij vroeg hoe ver Victor was gekomen met de code en Cameron opperde dat hij er misschien zelf even naar moest kijken. Ze zouden Mark de benodigde wachtwoorden geven om Victors werk te kunnen bekijken en hij zou zelfs de code kunnen downloaden, zodat hij er vanaf zijn eigen computer aan kon werken. Cameron dacht dat het nog iets van tien, vijftien uur zou kosten om het programmeerwerk af te krijgen, een niet al te zware klus voor iemand als Mark. Terwijl Cameron hem er meer over vertelde, leunde Tyler achterover in zijn stoel en keek toe hoe Mark zat te luisteren.


    Hij kon zien dat Mark steeds enthousiaster werd naarmate zijn broer er meer over vertelde. Zijn ongemakkelijkheid leek minder te worden naarmate ze het meer over computers hadden en in tegenstelling tot de andere informaticatypes die ze hadden gesproken, leek het erop dat Mark de energie en visie van Tyler en Cameron deelde. Toch was Mark daarnaast waarschijnlijk benieuwd naar wat hij er zelf mee zou opschieten als hij de site aan de praat kreeg, dus Tyler haakte meteen in zodra zijn broer klaar was.


    ‘Als deze site een succes wordt, gaan we er allemaal aan verdienen,’ zei hij. ‘Maar belangrijker dan het geld is dat dit echt cool voor ons allemaal wordt. En we willen dat jij het middelpunt wordt. Hiermee zul je nog een keer de Crimson halen, maar deze keer zal de krant je lof toewuiven in plaats van je de grond in schrijven.’


    Tyler vond het aanbod best eenvoudig. Ze zouden partners in het project zijn, dus als ze er geld aan zouden verdienen zouden ze daar allemaal van profiteren. Maar tot die tijd kon Mark de lancering van deze website gebruiken om zijn imago op te krikken. En hij zou er alle aandacht mee op zich kunnen vestigen, iets wat computerjongens nooit echt lukte, omdat ze meestal op de achtergrond werden gehouden. Hij zou de site kunnen inzetten hoe hij maar wilde, om zijn sociale situatie te verbeteren.


    Terwijl hij Mark bestudeerde, zo helemaal alleen achter in de eetzaal, onmiskenbaar ongemakkelijk alsof hij niet lekker in zijn vel zat, bedacht Tyler dat het een verleidelijke gedachte moest zijn. De site opstarten, er een tikje beroemd mee worden, wie weet, misschien zou hij er wel compleet door veranderen. Misschien zou het hem een sociaal leven geven, hem uit zijn nerd-keurslijf halen en hem kennis laten maken met het type meisjes dat je niet in een computerlab tegenkwam.


    Tyler wist helemaal niets van hem, maar wie zou er nou nee zeggen tegen een dergelijk aanbod?


    Toen ze klaar waren wist Tyler zeker dat Mark het fantastisch vond. Toen hij hem weer een hand gaf voelde hij geen dode vis meer, maar een energieke technoloog en toen Tyler van tafel wegliep was hij opgewonden over het feit dat ze eindelijk in contact waren gekomen met iemand die werkelijk leek te snappen wat ze voor ogen hadden.


    Hij was zelfs zo opgewonden dat hij besloot dat hij en zijn broer toch wel tijd hadden om een drankje te doen met de footballers in de Spi. De Harvard Connection was weer een stapje dichterbij, reden om een en ander te vieren.


    En zeg nou zelf, was een bezoekje van de Fuck Truck niet de meest passende manier om dit te doen?

  


  
    11 Cambridge 1.


    ==


    Op een betere dag had hij de sterke lucht van geroosterde knoflook en Parmezaanse kaas die uit de chroom-met-glazen open keuken kwam zweven prikkelend gevonden, hoewel misschien een tikje overweldigend. Maar vandaag was allesbehalve een goede dag. Eduardo’s hoofd bonkte en zijn ogen voelden alsof ze in het chloor hadden gelegen. De geur verstikte hem en hij wilde niets liever dan onder de tafel kruipen van het kleine zitje waar hij in zat, opgerold op de vloer gaan liggen en langzaam wegdrijven in een coma. In plaats daarvan nam hij grote slokken uit het glas ijswater dat voor hem stond en probeerde wijs te worden uit de vervaagde woorden op het kleine menu dat hij in zijn handen hield.


    Hij gaf het restaurant niet de schuld van de fysieke staat waar hij in verkeerde: Cambridge 1. was een van zijn favoriete eetcafés op Harvard Square en meestal keek hij uit naar hun rijkbelegde pizza’s. Je kon Cambridge 1. twee straten verder op Church Street ruiken en het was niet voor niets dat ieder zitje in het moderne tentje gevuld was, net als iedere kruk aan de kleine bar naast de open keuken. Maar op het moment had Eduardo geen trek in pizza. De gedachte aan eten alleen al bedreigde zijn fragiele evenwicht en hij moest zich bedwingen om niet terug naar zijn kamer te sprinten, onder zijn deken te gaan liggen en twee dagen van de aardbodem te verdwijnen.


    Hij had er nog mee weg kunnen komen ook. Het was pas de eerste week van januari en hij was na twee weken vakantie nog niet eens met zijn colleges begonnen. Hij was een dag eerder teruggekeerd uit Miami. Nadat hij geland was op Logan was hij direct doorgegaan naar de Phoenix, om bij te komen van zijn overdosis aan familie.


    Eduardo was naar de campus gekomen om zijn verstand op nul te zetten en dat was geen probleem geweest op de Phoenix. Hij was er ook een paar van zijn mede-nieuwe leden tegengekomen en ze hadden de boel meteen in de hoogste versnelling gegooid. Je zou bijna zeggen dat ze de schade die ze nog maar tien dagen daarvoor op hun ontgroeningsavond op de club hadden veroorzaakt dunnetjes probeerden over te doen.


    Eduardo grijnsde, dwars door zijn pijn heen, toen hij aan die avond terugdacht, echt een van de meest bizarre avonden van zijn leven. Het was allemaal heel onschuldig begonnen; hij en de andere nieuwelingen waren in hun smoking als parmantige soldaatjes over heel Harvard Square gevoerd. Toen waren ze teruggeleid naar het huis op Mt. Auburn Street en naar de bovenste woonkamer van het clubhuis gebracht.


    Het ritueel was begonnen met een ouderwetse bootrace; de nieuwelingen werden in twee groepen verdeeld en in rijen opgesteld voor de pooltafel, en de eerste in iedere rij kreeg een fles Jack Daniel’s. Een van de clubleden blies op een fluitje en de race was begonnen. Elke nieuweling moest zoveel drinken als hij op kon en dan de fles doorgeven aan de volgende in de rij.


    Jammer genoeg had Eduardo’s team de race niet gewonnen en voor straf moesten ze het hele verdomde spel nog een keer spelen met een nog grotere fles wodka.


    De rest van de avond was een beetje wazig in Eduardo’s herinnering, maar hij kon zich nog wel herinneren dat hij met zijn smoking nog aan naar de rivier werd gevoerd. Hij wist nog hoe fucking koud het was geweest, terwijl hij daar stond in zijn jasje en de decemberwind door zijn dure, witte shirt heen blies. Toen herinnerde hij zich weer hoe de clubleden hem en de andere nieuwelingen vertelden dat ze nog een race gingen houden, maar dat het deze keer een zwemrace zou zijn. Over de Charles heen en terug.


    Eduardo was al bijna flauwgevallen bij het idee. De Charles was berucht om zijn smerigheid, en bovendien was het halverwege december en begon het al te vriezen. Proberen om er nuchter in te zwemmen was al angstaanjagend genoeg, maar dronken?


    Maar goed, Eduardo had geen keus gehad. De Phoenix was te belangrijk voor hem om op dat moment terug te krabbelen, dus net als de andere nieuwelingen begon hij zijn schoenen en sokken uit te trekken. Toen ging hij in de rij staan aan de waterkant, boog voorover...


    En godzijdank, dat was het moment dat de clubleden uit het donker tevoorschijn kwamen, lachend en joelend. Er zou helemaal niet gezwommen worden die avond, er waren alleen maar meer drinkspelletjes, meer rituelen en felicitaties voor iedereen. Binnen een paar uur was de ontgroening afgerond en was Eduardo een officieel Phoenixlid.


    Hij was nu vrij om in de hallen boven en in de privévertrekken van de club rond te dwalen, om alle hoeken en gaten te leren kennen van het huis waar hij zo’n groot deel van zijn sociale leven zou gaan doorbrengen. Tot zijn verrassing had hij gisteravond ontdekt dat er zelfs slaapkamers boven in de club waren, terwijl er helemaal niemand woonde. Hij kon wel raden waar die slaapkamers voor waren, en de gedachte daaraan had geleid tot nog veel meer toasts met zijn clubmaten, wat weer had geleid tot de afschuwelijke staat waarin hij zich nu bevond.


    Zo erg zelfs dat hij al bijna zijn zitje uit en op weg naar de deur was toen hij Mark eindelijk ontdekte die langs de overvolle bar liep met zijn capuchon over zijn hoofd getrokken en een vreemde, vastberaden glans in zijn ogen. Eduardo besloot meteen dat hij de pijn nog wel minstens een paar minuten aankon, hij had die blik nog niet vaak in Marks ogen gezien en het kon alleen maar betekenen dat er iets ‘interessants’ aan de hand was. In ieder geval iets wat zou verklaren waarom ze elkaar ontmoetten in een Italiaans restaurant in plaats van in de eetzaal, waar ze normaal gesproken lunchten.


    Mark glipte het zitje in en nam tegenover Eduardo plaats die net opnieuw was gaan zitten achter zijn ijswater en zijn menu. Maar aan het gezicht van Mark te zien dacht hij dat het nog lang kon duren voor ze iets zouden bestellen. Mark leek bijna uit zijn voegen te springen.


    ‘Ik denk dat ik iets leuks heb bedacht,’ begon hij en vervolgens stak hij meteen van wal.


    De afgelopen maand, het was begonnen vlak na het Facemashincident, had Mark een idee ontwikkeld. Het was eigenlijk begonnen met Facemash zelf, niet per se met de website maar de waanzinnige interesse die hij had waargenomen, uit eerste hand. Simpel gezegd had men gereageerd op de site, in drommen. Het ging er niet alleen om dat Mark wat foto’s van leuke meisjes op internet had gezet, er waren miljoenen plekken op internet waar je leuke meisjes kon vinden, maar Facemash had foto’s geplaatst van meisjes die iedereen op Harvard kende, soms ook persoonlijk. Het feit dat er zoveel mensen de site hadden aangeklikt bewees dat er echte interesse bestond om klasgenoten te bekijken in een informele, online setting.


    Nou, dacht Mark, als mensen het leuk vinden om online te gaan en hun klasgenoten te zien, zouden ze dan niet een website kunnen bouwen die hun precies dat kon laten doen?


    Een online gemeenschap van vrienden, van foto’s, profielen, wat dan ook, waar je met één muisklik lid van kon worden, die je kon bezoeken, waar je kon rondkijken. Een soort sociaal netwerk, maar dan exclusief, wat wilde zeggen dat je de mensen op de site moest kennen om er binnen te komen. Eigenlijk zoals in het echte leven, in echte sociale kringen, maar dan online gezet door de mensen uit die sociale kringen zelf.


    Anders dan bij Facemash wilde hij een website maken waar mensen hun eigen foto’s op konden zetten, en niet alleen foto’s, maar ook profielen. Waar ze waren opgegroeid, hoe oud ze waren, waar ze in geïnteresseerd waren. Misschien de vakken die ze volgden. Wat ze zochten online: vriendschap, partners, wat dan ook. En dan wilde hij mensen de gelegenheid geven om hun vrienden ervoor uit te nodigen. Eigenlijk net zoals punchen, dat je ze uitnodigde in jouw sociale kring.


    ‘Het lijkt me goed om het simpel te houden en het the facebook te noemen,’ zei Mark met vurige ogen.


    Eduardo knipperde met zijn ogen, hij was zijn kater ineens vergeten. Hij vond het meteen een heel goed idee. Het voelde groots, hoewel sommige aspecten hem wel een beetje bekend in de oren klonken. Er was een website die Friendster heette en erop leek, maar die was een beetje onhandig en niemand gebruikte hem, in ieder geval niet op Harvard. En ene Aaron Greenspan die op de campus rondliep, was een paar maanden geleden in de problemen gekomen, omdat hij studenten ertoe had aangezet om mee te doen aan een prikbordsysteem waar je informatie op kon plaatsen en dat hun Harvarde-mailadressen en ID’s had gebruikt als wachtwoord. Daarna had die Greenspan iets ontwikkeld met de naam houseSYSTEM, wat ook een paar sociale elementen bevatte. Greenspan had zelfs een Universeel Huizen Facebook op zijn site geplaatst, die Mark had bekeken, maar die voor zover Eduardo wist niemand echt was opgevallen.


    Friendster was niet exclusief, zoals het idee dat Mark aan het beschrijven was. En de site van Greenspan was nou niet echt goed uitgevoerd, en had ook geen foto’s en profielen. Marks idee was echt anders. Dat ging over het verplaatsen van je echte sociale netwerk naar het web.


    ‘Werkt de universiteit niet aan een of ander online Facebook?’


    Eduardo kon zich herinneren uit het artikel in de Crimson over Facemash dat de universiteit inderdaad plannen had om een soort universele online studentenfotosite te maken. Andere universiteiten werkten hier al mee, een soort vergaarbak voor schoolfoto’s enzo.


    ‘Ja, maar wat zij doen is niet interactief of zo. Ik heb het over iets heel anders. En the facebook is een nogal algemene naam. Ik denk niet dat het zoveel uitmaakt waar het nog meer voor wordt gebruikt.’


    Interactief. Een interactief sociaal netwerk. Het klonk behoorlijk spannend. Het klonk ook als een flinke klus, maar Eduardo was geen computerexpert. Dat was Marks afdeling. Als Mark dacht dat hij een dergelijke site kon bouwen, dan kon hij dat.


    En het leek erop dat Mark al aardig wat over het idee had nagedacht, het was behoorlijk uitgewerkt, in zijn hoofd dan. Eduardo realiseerde zich dat het meer was dan gewoon Facemash, er zat ook iets bij van de dingen die Mark had gedaan voor Course Match, waar studenten konden zien welke vakken andere mensen volgden. Friendster had er waarschijnlijk ook aan bijgedragen; Mark had vast en zeker de site wel bekeken, dat had iedereen toch wel eens gedaan?


    Mark had waarschijnlijk al die dingen in zijn hoofd bij elkaar gebracht en het hele pakketje een niveau omhooggetild. Eduardo vroeg zich af wanneer de geniale inval had plaatsgevonden. Bij Mark thuis in Dobbs Ferry, tijdens zijn vakantie? Of op zijn studentenkamer, starend naar zijn computerscherm? Tijdens college?


    De enige plek waar Mark zeker niet zijn geniale ingeving had gekregen was bij de Winklevosstweeling. Mark had de bijeenkomst tijdens het eten in geuren en kleuren beschreven, en ook de site waar hij volgens de Winklevossen voor hen aan werkte. Zoals Mark het beschreef ging het om niet veel meer dan een datingsite, een plek waar jongens konden proberen te scoren. Een soort intellectuele versie van Match.com.


    Voor zover Eduardo wist had Mark niet echt iets gedaan voor de tweeling. Hij had naar hun site gekeken, erover nagedacht en besloten dat het zijn tijd niet waard was. Om eerlijk te zijn had hij er hard om gelachen, hij was ervan overtuigd dat zelfs zijn meest suffe vrienden beter wisten hoe je iemand enthousiast kon krijgen voor een website dan Divya en de Winklevossen. Maar in ieder geval had hij het te druk met zijn studie om een beetje te spelen met een datingsite, enkel en alleen om indruk te maken op een paar Porcsportmannen. Maar Eduardo wist bijna zeker dat Mark nog een tijdje contact met hen had gehouden via de mail en zelfs de telefoon, om god mag weten wat voor reden. Waarschijnlijk omdat zij waren wie ze waren, en Mark was wie hij was.


    Eduardo was er zeker van dat de Winklevosstweeling zich compleet vergist had in zijn vriend. Waarschijnlijk hadden ze een nerd gezien die iedere kans zou aangrijpen om zijn imago te ‘herstellen’ door een website voor hen te bouwen. Maar Mark was er helemaal niet op uit om wat dan ook te herstellen. Facemash had hem in de problemen gebracht maar het had er ook voor gezorgd dat de wereld precies had gezien wat hij wilde laten zien, namelijk dat hij slimmer was dan wie dan ook. Hij had de computers van Harvard verslagen, en daarna de bt-raad.


    Mark zag zichzelf vast lichtjaren verwijderd van de Winklevosstweeling. Wie waren zij om zijn vaardigheden proberen te gebruiken? Misschien heersten zij wel over de sociale wereld, maar in het land der websites en computers was Mark koning.


    ‘Dat klinkt fantastisch,’ zei Eduardo. Het restaurant was inmiddels naar de achtergrond verdwenen en het enige wat hij kon zien was de passie die Mark had voor dit nieuwe project. Eduardo wilde meedoen. En het was duidelijk dat Mark ook wilde dat hij meedeed. Anders was hij wel naar een van zijn kamergenoten gegaan. Een van hen, Dustin Moskovitz, was een computergenie, misschien wel net zo goed in coderen als Mark. Waarom was Mark niet eerst naar hem gegaan? Daar moest een reden voor zijn.


    ‘Het ís fantastisch. Maar we hebben wel wat startgeld nodig om de servers mee te huren en om alles online te zetten.’


    Dat was het dus. Mark had geld nodig om zijn site de lucht in te krijgen. Eduardo kwam uit een rijke familie en Eduardo zelf had ook nog eens geld, de driehonderdduizend dollar die hij had verdiend met zijn oliefutures, de winst die hij had gemaakt door zijn obsessie met meteorologie en de algoritmes die hem in staat hadden gesteld om orkanen te voorspellen. Eduardo had geld, Mark had geld nodig, misschien was het gewoon zo simpel. Maar Eduardo wilde graag geloven dat het om meer ging.


    Mark had het over een sociale site. Mark had zelf amper sociale vaardigheden en ook niet echt een sociaal leven. Eduardo was net lid geworden van de Phoenix. Hij was zich aan het ontwikkelen, meisjes aan het ontmoeten. Op een dag zou hij er waarschijnlijk zelfs wel eentje scoren. Wie van zijn vrienden had Mark nog meer kunnen benaderen? Eduardo was absoluut de meest sociale van het stel.


    ‘Ik doe mee,’ zei Eduardo en gaf Mark een hand over de tafel heen. Hij kon geld inleggen, en advies. Hij kon het project richting geven op een manier waar Mark waarschijnlijk niet toe in staat was. Mark was niet iemand die veel afwist van zakendoen. Dit was de jongen die op de middelbare school een bedrag met zes nullen van Microsoft geweigerd had!


    Eduardo was opgegroeid in de zakenwereld. Met dit idee zou hij zijn vader kunnen laten zien hoeveel hij geleerd had. Het hoofd van de Harvard Investment Association was één ding: een populaire website zou iets heel anders betekenen.


    ‘Hoeveel denk je dat we nodig hebben?’ vroeg Eduardo.


    ‘Ik denk duizend dollar om mee te beginnen. Het probleem is dat ik op het moment niet echt duizend dollar heb, maar als jij nu kunt bijlappen wat je kunt, dan kunnen we in ieder geval van start.’


    Eduardo knikte. Hij wist dat Mark niet rijk was, maar Eduardo zou in nog geen twintig minuten duizend dollar kunnen neertellen. Het zou hem een wandelingetje naar de dichtstbijzijnde bank kosten, meer niet.


    ‘Dan verdelen we het bedrijf zeventig-dertig,’ bood Mark ineens aan. ‘Zeventig procent voor mij, dertig voor jou. Jij kunt dan financieel directeur zijn.’ Eduardo knikte weer. Het klonk eerlijk. Het was tenslotte Marks idee. Eduardo zou het financieren en de zakelijke beslissingen nemen. Misschien zouden ze er nooit iets mee verdienen, maar Eduardo had het gevoel dat het idee te goed was om als een nachtkaars uit te laten gaan.


    Over de hele campus waren er studenten die websites probeerden te bouwen. Het waren niet alleen maar de Winklevossen en die Greenspan. Eduardo kende persoonlijk ongeveer een tiental andere studenten die online bedrijfjes probeerden op te zetten vanuit hun studentenkamer. Een heleboel hadden ook een sociaal aspect net zoals de site van de Winklevossen, maar van alle ideeën die Eduardo had gehoord was er niet een dat zo cool klonk als het idee van Mark. Simpel, sexy en exclusief.


    The facebook had alle elementen van een succesvolle website. Een simpel idee, een sexy functie en een exclusief gevoel. Net als een Final Club, maar dan online. Het was de Phoenix, maar je kon er lid van worden zonder dat je je studentenkamer uit hoefde. En deze keer werd Mark Zuckerberg niet alleen maar gepunched. Hij werd de ceo.


    ‘Dit gaat heel interessant worden,’ grijnsde Eduardo.


    Mark grijnsde breeduit terug.


    12 14 januari 2004


    ==


    De pikzwart geverfde, gigantische deur stond recht tegenover een nog groter en onheilspellender stenen poort op Massachusetts Avenue, compleet met ijzeren tralies, barok metselwerk en een groot, kalkstenen zwijnenhoofd uitgehouwen in de gebogen spits. Een eerstejaars die door dat hek ging en over de straat naar die deur keek, kon niet anders dan nieuwsgierig worden, zo niet volkomen paranoïde. Het gebouw zelf was dan wel onopvallend, van roodachtige bakstenen die vier verdiepingen uittorenden boven een eenvoudige kledingwinkel, maar 1324 Mass. Avenue was een plek die bol stond van de mythes en legendes, een adres dat verstrengeld was met de vele geheimen in de geschiedenis van de universiteit zelf.


    Tyler Winklevoss, zijn broer Cameron en hun beste vriend Divya zaten op een groenleren, L-vormige bank aan de andere kant van die zwarte deur in een kleine, rechthoekige zitkamer die bekendstond als de Bicycle Room. Als Tyler en Cameron met zijn tweeën waren geweest, dan zouden ze zich een verdieping hoger hebben afgezonderd, maar de houten trap met groene vloerbedekking die omhoogliep in het eeuwenoude gebouw, was verboden terrein voor Divya. Divya was nog nooit uitgenodigd om de kronkelende nauwe trap op te gaan, en dat zou ook nooit gebeuren.


    De Porcellian hing aan elkaar van regels. Meer dan twee eeuwen lang had de Porcellian boven aan de hiërarchie van Final Clubs gestaan, boven aan de sociale ladder die generaties van de beste en slimste mensen die het land ooit had opgeleid had voortgebracht. Het was in vele ogen de meest elitaire en geheimzinnige club van Amerika, vergelijkbaar met de Skulls and Bones op Yale. Hij was opgericht in 1791 en had zijn naam in 1794 gekregen ter ere van een bacchanaal van de bijna afgestudeerde leden die zich tegoed deden aan een gebraden varken. Het verhaal ging dat een van de leden het varken mee naar college had gebracht en het steeds wanneer er een docent in de buurt kwam in een bloembak in de vensterbank had verstopt. De Porcellian belichaamde de ultieme vriendjespolitiek op een campus waar dit begrip was uitgevonden.


    Het clubhuis, door leden de ‘oude schuur’ genoemd, hing aan elkaar van de legendes en geschiedenis. Naast Teddy Roosevelt waren veel andere leden van de Rooseveltclan een Porc geweest. Franklin Roosevelt was afgewezen door de club en had deze gebeurtenis ‘de grootste teleurstelling in zijn leven’ genoemd. Het motto van de Porcellian, ‘dum vivimus, vivamus’, ‘laten we leven terwijl we leven’, sloeg niet alleen op wat een lid tijdens zijn studietijd allemaal meemaakte, maar werkte ook door in het leven daarna. Porcs werden gemaakt om het universum te regeren, er deed zelfs een broodjeaapverhaal de ronde dat als een Porclid niet voor zijn dertigste zijn eerste miljoen had verdiend, de club het dan gewoon aan hem gaf.


    Of dat nou waar was of niet, Tyler, Cameron en Divya waren niet naar de Bicycle Room gekomen om te overleggen hoe ze hun eerste miljoen gingen binnenslepen. Ze zaten daar om samen even goed te balen, want ineens leek hun succes verder weg dan ooit.


    De reden voor hun frustratie had een naam: Mark Zuckerberg.


    Twee maanden lang, na die schijnbaar geweldige overeenstemming die ze hadden gehad in de eetzaal van Kirkland House, had Mark hun gezegd dat hun samenwerking wat betreft de Harvard Connection op rolletjes liep. Hij had de computercode bekeken, bestudeerd wat zij al aan de site hadden gedaan en hij stond in de startblokken om zijn deel te doen en de site de lucht in te krijgen.


    Er waren tweeënvijftig e-mails heen en weer gegaan tussen Mark, de Winklevossbroers en Divya en een stuk of zes telefoongesprekken. Mark had de hele tijd net zo opgewonden en enthousiast over het project geklonken als tijdens die eerste bespreking. Zijn e-mails waren een soort werklog voor de Winklevossen geweest, voortgangsrapportages die leken aan te tonen dat hij gestaag aan het programmeren was, op zijn hoogst wat langzamer dan verwacht:


    ==


    Grootste deel van het coderen is af. Het lijkt allemaal te werken. Moet nog wat werk voor mijn studie afmaken, ga er binnenkort weer mee door. Ik was mijn oplader met Thanksgiving vergeten mee naar huis te nemen.


    ==


    Maar aan het eind van week zeven, toen er nog steeds geen schot in leek te zitten, er geen code naar hen gemaild was noch toegevoegd aan de site, begon Tyler wat nerveus te worden. Het duurde hem allemaal veel te lang. Hij had gedacht dat de site aan het eind van de vakantie wel gelanceerd had kunnen worden. Daarom had hij Cameron een e-mail laten sturen om te vragen of hij het snel zou willen afronden. Mark had vrijwel direct gereageerd, maar het antwoord was een verzoek om meer tijd:


    ==


    Sorry dat ik een tijdje niets van me heb laten horen. Ik kom echt om in het werk deze week. Ik heb drie programmeerklussen en moet maandag een eindwerkstuk inleveren, en vrijdag twee opdrachten.


    ==


    Maar in hetzelfde mailtje had Mark hun laten weten dat hij nog steeds zo hard als hij kon aan de site bezig was:


    ==


    Over de site, ik heb een paar aanpassingen gedaan, hoewel nog niet allemaal, en ze lijken te werken op mijn computer. Ik heb ze alleen nog niet geüpload naar de live site.


    ==


    En toen had hij er iets achteraan gezegd waar Tyler een beetje ongerust van was geworden, omdat het uit het niets leek te komen, helemaal als je het vergeleek met hoe enthousiast Mark tot dan toe was geweest:


    ==


    Ik ben nog steeds niet helemaal zeker of de site wel functioneel genoeg is om er echt aandacht mee te trekken en genoeg kritieke massa mee te verzamelen om een site als deze te doen slagen. En mocht de site, zoals hij er nu uitziet, het aantal bezoekers trekken waar we op hopen, dan betwijfel ik of de isp die jullie gebruiken wel voldoende bandbreedte heeft om het aan te kunnen. Hij moet waarschijnlijk grondig geoptimaliseerd worden en dat kost een paar dagen.


    ==


    Het was voor het eerst dat Mark iets had gezegd over het ‘niet functioneel genoeg’ zijn van de site, daarvoor was hij altijd zo opgewonden over hun ideeën geweest en er steeds van overtuigd dat het een groot succes zou worden.


    Na die mail had Tyler flink wat druk op Mark uitgeoefend om weer bij elkaar te komen. Hij had gehoopt dat de site nu wel klaar zou zijn om online te gaan en iedere dag die ze verspilden was er een waarop iemand anders hen voor kon zijn met een soortgelijke site. Tyler en Cameron waren vierdejaars, en wilden dat hun project zo snel mogelijk van de grond kwam. Maar Mark bleef alles maar uitstellen en zei steeds dat hij te veel voor zijn studie te doen had om ook maar iets af te kunnen spreken.


    Die avond pas, nog maar een paar uur voordat de Winklevossen en Divya onder de Porcellian Gate waren doorgelopen die door de club aan Harvard was gedoneerd in 1901, en die pikzwarte deur waren binnengegaan, had Mark er eindelijk mee ingestemd om elkaar kort te ontmoeten in de eetzaal van Kirkland.


    Toen Tyler, Cameron en Divya net bij hem waren aangeschoven aan dezelfde tafel achterin, leek er niets aan de hand: hij complimenteerde hen weer met hun ideeën en zei hoe geweldig hij dacht dat de Harvard Connection zou gaan worden. Maar toen, uit het niets, begon hij een beetje om de dingen heen te draaien. Hij legde uit dat hij niet echt de tijd had om direct veel gedaan te krijgen, dat hij een hoop andere projecten had waar veel van zijn vrije tijd in ging zitten. Tyler nam aan dat hij het over projecten voor zijn informaticavakken had, maar Mark was erg vaag en onduidelijk.


    Hij kwam ook ineens aanzetten met allerlei problemen die hij met de Harvard Connection had, dingen waar hij het nooit eerder over had gehad. Dat er nog wat ‘front-endgedoe’ gedaan moest worden en dat hij daar niet goed in was. Tyler ging ervan uit dat hij met ‘front-endgedoe’ de visuele aspecten van de homepage bedoelde en dat verbaasde hem, omdat dat nou precies het gebied was waarin Mark was uitgeblonken tijdens het hele Facemashdebacle.


    Toen was Mark nog vager gaan doen. Hij zei dat een deel van het werk dat hij nog moest doen om de site leven in te blazen ‘saai’ was en dat hij daar geen zin in had. Hij benadrukte nogmaals dat het de site ontbrak aan ‘functionaliteit’. Dat ze meer servercapaciteit nodig hadden.


    Tyler had ineens het gevoel gekregen dat hij aan het terugkrabbelen was. Zo enthousiast als hij eerst was, zo hard was hij nu aan het proberen hun duidelijk te maken dat hij het allemaal gewoon niet zo spannend vond.


    Tyler had zich afgevraagd of Mark niet gewoon een beetje overspannen aan het raken was. Hij had het ontzettend druk met alle vakken die hij volgde en Tyler wist van Victor dat ingenieurs daar vatbaar voor waren, een beetje overspannen, een beetje moe, een beetje kregelig. Zijn excuses leken niet echt ergens op te slaan, zoveel was zeker. Serverproblemen? Dan zetten ze er toch meer servers op! Front-endproblemen? Iedere idioot kon toch een front-end ontwerpen? Misschien moest hij gewoon even met rust worden gelaten en zou hij dan weer aan de slag gaan. Misschien zou hij tegen februari weer enthousiast zijn.


    Toch was het extreem frustrerend en Tyler, Cameron en Divya waren helemaal depressief uit de bespreking gekomen. Na al die weken dat Mark hun had verteld dat alles op rolletjes liep, zei hij nu dat het allemaal nog niet af was, dat hij nog allerlei problemen had, dat hij het niet meer zo spannend vond. Geen echte verklaring buiten studiewerkzaamheden, een flauwe verontschuldiging, en weer twee maanden naar de knoppen.


    Het was een ongelofelijke tegenvaller. Tyler had gedacht dat de site rond deze tijd wel klaar zou zijn om gelanceerd te worden. Hij was echt in de veronderstelling geweest dat dit nerdy ventje hun project had begrepen en gezien had wat de mogelijkheden ervan waren. Hij had gezien wat ze allemaal al gedaan hadden, was het ermee eens geweest dat er niet zo veel meer aan hoefde te gebeuren, misschien tien, vijftien uur werk voor een goede computerprogrammeur, maar nu kwam hij met al dit gezeik over front-ends en servercapaciteit.


    Hij begreep het niet. Tyler had uiteindelijk besloten dat het het beste was om hem maar een paar weken met rust te laten. Misschien draaide hij dan wel weer bij.


    ‘En wat als hij niet bijdraait?’ vroeg Divya, terwijl ze op de bank in de Bicycle Room zaten. Ze hoorden de auto’s voorbijrazen op Mass. Avenue, aan de andere kant van de zwarte deur. Als Tyler en Cameron naar boven waren gegaan hadden ze het verkeer kunnen zien in een spionnetje, maar Tyler was niet zo van het voyeurisme. Hij wilde meedoen, bijdragen aan iets, vooruitkomen. Hij had er een hekel aan om stil te staan en toe te zien hoe de rest van de wereld aan hem voorbijging.


    Tyler haalde zijn schouders op. Hij wilde niet op de zaken vooruitlopen, maar misschien hadden ze zich verkeken op Mark Zuckerberg. Misschien was hij wel niet de ondernemer waar Tyler hem voor had aangezien. Was Mark Zuckerberg gewoon een computernerd zonder enige echte visie.


    ‘Als het zo ver komt,’ antwoordde Tyler nors, ‘zullen we een nieuwe programmeur moeten regelen. Iemand die begrijpt waar we naartoe willen.’


    Misschien begreep Mark Zuckerberg er wel helemaal niets van.


    13 4 februari 2004


    ==


    Eduardo stond al zeker twintig minuten in de lege hal van Kirkland House te wachten, toen Mark eindelijk de trap die naar de eetzaal leidde af kwam stormen. Mark rende zo hard dat het leek of de slippers aan zijn voeten in elkaar overgingen, de capuchon van zijn gele fleecetrui die om zijn hoofd wapperde leek op een aureool in een orkaan. Eduardo keek hoe zijn vriend voortdenderde en sloeg zijn armen over elkaar.


    ‘Hadden wij niet om negen uur afgesproken?’ begon Eduardo, maar Mark gebaarde dat hij aan de kant moest.


    ‘Kan niet praten,’ mompelde hij terwijl hij zijn sleutel uit zijn korte broek tevoorschijn haalde en aan de deurklink begon te morrelen.


    Eduardo nam het verwilderde haar en de nog meer verwilderde ogen van zijn vriend in zich op.


    ‘Je hebt nog helemaal niet geslapen, of wel?’


    Mark gaf geen antwoord. Eduardo wist eigenlijk bijna zeker dat Mark nauwelijks had geslapen de afgelopen week. Hij was vierentwintig uur per dag aan het werk geweest, van ’s ochtends tot ’s avonds tot ’s ochtends. Hij zag er geradbraakt uit, maar het maakte niet uit. Op dit moment maakte niets Mark uit. Hij stond in die onvervalste laserstand die iedere ingenieur wel kende. Hij weigerde om op wat voor manier dan ook gestoord te worden, door alles wat hem zou kunnen afleiden van die ene gedachte.


    ‘Waarom kun je niet praten?’ vervolgde Eduardo, maar Mark negeerde hem. Eindelijk klikten de sleutels in het slot. Mark kreeg de deur open en dook naar binnen. Zijn slippers bleven haken achter een spijkerbroek die verfrommeld op de vloer lag en hij verloor een seconde zijn evenwicht, waardoor hij bijna tegen een volgestouwde boekenplank en een kleine kleuren-tv botste. Toen stond hij weer op beide benen en liep nog steeds vooruit. Hij lanceerde zichzelf naar zijn slaapkamer en stevende regelrecht af op zijn bureau.


    Zijn pc stond aan met het programma open, en Mark ging direct aan het werk. Het leek alsof hij Eduardo niet eens door de kamer achter hem hoorde sjokken. Hij beukte op de toetsen, zijn vingers leken wel bezeten.


    Eduardo ging ervan uit dat hij er de laatste hand aan legde, omdat al het debuggen al om drie uur gedaan was en het grootste deel van het ontwerp en de codering al af was. Het enige wat nog ontbrak was een functie waar Mark al bijna een dag over liep te piekeren.


    Hij had een beetje lopen spelen met de mogelijkheden van de site. Hij wilde het ontwerp zo simpel en clean mogelijk houden en toch voldoende pit laten uitstralen om de aandacht van de bezoeker te trekken. Voyeurisme zou niet de enige drijfveer voor mensen zijn om the facebook te gebruiken. Het ging om de interactiviteit van dat voyeurisme. Of, simpel gezegd, het moest datgene nabootsen wat iedere dag op college plaatsvond, dat ene ding waarop het hele sociale leven op de campus dreef, dat ervoor zorgde dat mensen naar clubs en bars en zelfs naar de college- en eetzalen gingen. Mensen ontmoeten, socializen, praten, natuurlijk, maar de katalysator van dit alles, de ronkende machine achter al die sociale netwerken, was net zo simpel en basaal als de mensheid zelf.


    ‘Dat ziet er goed uit,’ zei Eduardo terwijl hij meelas over de schouder van Mark. Mark knikte, voornamelijk tegen zichzelf.


    ‘Ja.’


    ‘Nee, ik bedoel, het is geweldig. Het ziet er geweldig uit. Ik denk dat mensen hier echt iets mee gaan doen.’


    Mark ging met een hand door zijn haar en leunde achterover in zijn stoel. De pagina stond open op de binnenkant van de site, een nep-profielpagina waarop te zien was wat mensen zouden zien nadat ze zich geregistreerd hadden en hun persoonlijke informatie hadden ingevuld. Bijna helemaal bovenaan stond een fotootje, je kon zelf kiezen wat voor foto je erop wilde zetten. Aan de rechterkant stond een lijst met kenmerken, hoeveelstejaars je was in je studie, je hoofdvak, je middelbare school, waar je vandaan kwam, clubs waar je lid van was, een favoriete quote. Verder een vriendenlijst, mensen die je zelf kon toevoegen of uitnodigen. Een ‘por’-applicatie, waarmee je de profielen van anderen kon ‘porren’, zodat ze konden zien dat je geïnteresseerd was. En, in grote letters, je ‘sekse’. Waar je ‘Op zoek naar’ was. Je ‘Relatiestatus’. En waar je ‘Geïnteresseerd in’ was. Dat was het geniale, dat was de toevoeging die ervoor zou zorgen dat het een succes zou worden. Op Zoek Naar. Relatiestatus. Geïnteresseerd In. Dat was in een notendop waar het allemaal om draaide op de campus. Die drie concepten definieerden het studentenleven, van de feestjes tot de collegezalen tot de studentenhuizen, het was de motor van iedere student op de campus.


    Online zou het hetzelfde zijn, datgene waar dit sociale netwerk op zou drijven was hetzelfde als waar het hele studentenleven op de campus op dreef: seks. Zelfs op Harvard, de meest exclusieve universiteit ter wereld, ging het eigenlijk alleen maar om seks. Scoren of niet scoren. Daarom werden mensen lid van Final Clubs. Daarom kozen ze sommige vakken in plaats van andere, gingen ze op een bepaalde stoel zitten in de eetzaal. Het draaide allemaal om seks. En dat was uiteindelijk, diep vanbinnen, waar the facebook ook om zou draaien, in het begin. Een onderstroom van seks.


    Mark sloeg op nog meer toetsen waardoor de pagina veranderde in de openingspagina die je te zien zou krijgen wanneer je naar thefacebook.com zou gaan. Eduardo keek naar de donkerblauwe rand aan de bovenkant en de iets lichterblauwe knoppen met ‘registreren’ en ‘aanmelden’ erop. Het zag er buitengewoon simpel en clean uit. Geen flikkerende lichtjes, geen irritante belletjes. Alles was gericht op de ervaring, niks opzichtigs, niks overweldigends of angstaanjagends. Simpel en clean:


    ==


    [Welkom bij the facebook]


    The facebook is een online bestand dat mensen met elkaar in verbinding brengt door middel van sociale netwerken op universiteiten.


    We hebben the facebook geopend voor algemeen gebruik op Harvard University.


    Je kunt the facebook gebruiken om:


    – mensen op jouw universiteit te zoeken;


    – te zien wie jouw vakken volgen;


    – vrienden van vrienden op te zoeken;


    – je sociale netwerk te visualiseren.


    Klik hieronder om je te registreren. Als je al geregistreerd bent, log dan in.


    ==


    ‘Dus om in te loggen,’ zei Eduardo, terwijl zijn overhangende schaduw het grootste deel van het scherm bedekte, ‘heb je een Harvard.edu-e-mailadres nodig, en dan kies je zelf een wachtwoord.’


    ‘Correct.’


    Het Harvard.edu-e-mailadres was volgens Eduardo het belangrijkst: je moest studeren aan Harvard om op de site te kunnen. Mark en Eduardo wisten dat exclusiviteit de site populairder zou maken. Ook zou het het idee versterken dat al je informatie binnen een gesloten systeem en dus privé zou blijven. Privacy was belangrijk, mensen wilden controle hebben over wat ze op het web zetten. Ook het kiezen van je eigen wachtwoord was een wezenlijk onderdeel; die Aaron Greenspan was echt in de problemen geraakt toen hij studenten hun Harvardstudentennummer en wachtwoord had laten gebruiken om op zijn site in te loggen. Mark had hem zelfs gemaild om te vragen naar zijn ervaringen en wat voor problemen hij had gehad met de bt-raad. Greenspan had meteen geprobeerd om met Mark in zee te gaan, net als de Winklevosstweeling met hun Harvard Connectiondatingsite. Iedereen wilde wel een graantje meepikken, maar Mark had niemand anders nodig. Alles wat hij nodig had stond recht voor zijn neus.


    ‘En wat is dat daar, daar onderaan?’


    Eduardo leunde naar voren en kneep zijn ogen tot spleetjes om de kleine lettertjes te kunnen lezen.


    Een Mark Zuckerbergproductie.


    De regel zou op elke pagina komen, op die plek, onder aan het scherm. Marks handtekening, waar iedereen hem kon zien.


    Als Eduardo er al een probleem mee had, dan zei hij er niks over. En waarom zou hij ook? Mark had er zo hard aan gewerkt, hij had waarschijnlijk dagen in een programmeercocon gezeten zonder enig besef van tijd. Hij had nauwelijks gegeten en geslapen. Het zag ernaar uit dat hij bijna de helft van zijn colleges had gemist en hij had waarschijnlijk het gemiddelde van zijn tentamencijfers ernstig in gevaar gebracht. Bij een vak, zo’n suf kernvak dat Kunst in de Tijd van Augustus heette, was hij kennelijk zo ver achterop geraakt dat hij bijna een tentamen vergeten was dat een groot deel uitmaakte van zijn gemiddelde. Hij had geen tijd gehad om ervoor te studeren, dus had hij een unieke manier bedacht om de situatie de baas te blijven. Hij had snel een website in elkaar geflanst waar hij alle kunst op had gezet die hij moest kennen voor het tentamen en had zijn klasgenoten gevraagd erop te reageren, waarmee hij in feite een online spiekbrief had gecreëerd. Hij had eigenlijk de rest van zijn klas het werk laten doen en een tien voor het tentamen gehaald, waarmee zijn gemiddelde gered was.


    En nu ze hier zo zaten te kijken naar Marks creatie, leek het erop dat al het werk zijn vruchten had afgeworpen. De website was bijna af. Ze hadden de domeinnaam een paar weken terug op 12 januari geregistreerd: thefacebook.com. Ze hadden de servers gereserveerd, voor ongeveer vijfentachtig dollar per maand, bij een bedrijf in Upstate New York. Ze hadden het eventuele webverkeer en het onderhoud geregeld: Mark had duidelijk zijn lesje geleerd van het Facemashdebacle – geen vastgelopen laptops meer voor hem. De servers konden behoorlijk wat aan, zodat de site niet zou bevriezen, zelfs als hij zo populair zou worden als Facemash destijds. Alles was geregeld.


    Thefacebook.com was er klaar voor.


    ‘Oké, hier gaat-ie.’


    Mark wees naar zijn laptop, die openstond op zijn bureau naast zijn pc. Eduardo ging naast hem staan en boog zich over het keyboard van de laptop, zijn afhangende schouders bogen naar binnen terwijl hij op de toetsen aanviel. Hij opende snel zijn e-mailadresboek en wees een groepje namen aan dat bovenin stond.


    ‘Deze jongens zijn allemaal lid van de Phoenix. Als we het aan hen sturen zal het zich wel als een lopend vuurtje verspreiden.’


    Mark knikte. Het was Eduardo’s idee geweest om het eerst aan de Phoenixleden te sturen. Zij waren tenslotte de sociale hotshots op de campus. En the facebook was een sociaal netwerk. Als zij het leuk vonden en aan hun vrienden doorstuurden, zou het zich snel genoeg verspreiden. En de mannen van de Phoenix kenden een hoop meisjes. Als Mark het gewoon naar zijn eigen e-maillijst zou hebben verstuurd, dan zou het gewoon een beetje hebben rondgestuiterd binnen het informaticalab. En in de joodse jaarclub, uiteraard. Het zou in ieder geval niet bij veel – of eigenlijk geen – meisjes terechtkomen. En dat zou een probleem zijn.


    De Phoenix was een veel beter idee. Dat, gecombineerd met de e-maillijst van Kirkland House, waar Mark legale toegang toe had omdat hij er woonde, zou zorgen voor een goede start.


    ‘Goed,’ zei Eduardo met een trilling in zijn stem, ‘daar gaat-ie dan.’


    Hij schreef een kort mailtje, gewoon een paar regels tekst, waarin hij de site introduceerde en een link plaatste naar thefacebook.com. Toen haalde hij diep adem en drukte de toets in, waarmee hij de groepsmail verstuurde met een enkele druk van zijn vinger.


    Het was gebeurd. Eduardo deed zijn ogen dicht en stelde zich voor hoe de kleine pakketjes met informatie de wereld in vlogen, de koperen buizen in zoefden en van rondcirkelende satellieten afstuiterden, door de ether heen stoven: kleine uitbarstinkjes van elektronische genialiteit die van computer op computer sprongen als synaptische flitsen in een uitgestrekt, wereldwijd zenuwstelsel.


    De website was de lucht in.


    Live.


    Hij bestond.


    Eduardo legde een hand op Marks schouder, die opschrok.


    ‘Kom, we gaan wat drinken! Dit moeten we vieren!’


    ‘Nee, ik blijf hier.’


    ‘Zeker weten? Ze zeggen dat er later op de avond wat meisjes naar de Phoenix komen. De Fuck Truck gaat ze ophalen.’


    Mark antwoordde niet. Op dit moment kon Eduardo aan Marks gezicht zien dat hij hem irriteerde, op dezelfde manier als het geluid van de radiator aan de muur of het verkeer buiten onder zijn kleine raam.


    ‘Ga je gewoon hier naar je computerscherm zitten staren?’


    Mark antwoordde weer niet. Hij zat een beetje achter de computer heen en weer te wippen, zachtjes te wiegen zelfs.


    Het zag er vreemd uit, maar Eduardo besloot om geen oordeel te hebben over zijn verlegen vriend. En waarom zou hij ook? Mark had vierentwintig uur per dag zitten werken om the facebook klaar te krijgen voor deze lancering. Als hij zin had om in zijn eentje voor zich uit te staren, dan had hij daar het volste recht toe.


    Eduardo liet hem met rust en liep zachtjes terug door de kleine slaapkamer. Hij bleef even staan in de deuropening en roffelde met zijn uitgestrekte vingers op het kozijn. Mark reageerde nog steeds niet. Eduardo haalde zijn schouders op, draaide zich om en liet Mark alleen met zijn computer.


    Mark zat daar, gehuld in stilzwijgen, weggezonken in zijn eigen spiegelbeeld op het scherm.


    14 9 februari 2004


    ==


    Tyler zat in zijn flow. Hij had zijn ogen dicht, zijn spieren bolden op op zijn rug, zijn borstkas ging op en neer, zijn dij- en armspieren brandden en zijn vingers zaten strak om de riemen geklemd. De bladen sneden in het water, zonder er ook maar een rimpeling in achter te laten, precies nagebootst door die van Cameron, die nog geen meter achter hem zat. Volkomen synchroon, slag, na slag, na slag. Tyler kon het geroep van hun fans al bijna horen, die zich stonden te verdringen op de oever van de Charles, hij kon de brug al bijna zien, steeds dichter- en dichterbij...


    ‘Tyler! Dit moet je zien!’


    En afgelopen. Hij verloor zijn grip op de riemen en het water klotste naar boven waardoor zijn sweatshirt en broek kleddernat werden. Zijn ogen sprongen open en weg was de oever van de Charles. In plaats daarvan zag hij het interieur van Newell Boathouse, waar het roeiteam van Harvard al sinds 1900 zat. Hij zag een donkere kamer die op een hal leek, muren die vol oeroude roeimemorabilia hingen, roeiriemen, scheepsrompen en sweatshirts, ingelijste zwart-witfoto’s en planken vol trofeeën. En daarnaast zag hij de boos kijkende Indiase jongen die ongeveer een meter bij hem vandaan stond met een editie van de Harvard Crimson in zijn handen.


    Tyler knipperde met zijn ogen, liet de roeiriemen los en veegde het water van zijn wangen. Hij keek even achterom naar zijn broer, die ook gestopt was met roeien. Ze zaten samen in een van de twee geavanceerde ‘tanks’ van Newell: overdekte roeibaden die bestonden uit een scheepsromp van een acht, met betonnen muren en aan beide kanten omringd door zeeën van roeibaar water. Tyler wist dat ze er waarschijnlijk lachwekkend uitzagen, helemaal doorweekt in die tank, maar Divya lachte niet, zoveel was wel duidelijk. Tyler keek naar de Crimson die zijn vriend vasthield en rolde met zijn ogen.


    ‘Wat heb jij toch met die krant?’


    Divya gaf hem de krant, hij was zo woedend dat zijn handen ervan trilden. Tyler schudde zijn hoofd.


    ‘Lees maar voor. Ik ben doorweekt. Ik heb geen zin om overal krantenpapier op te krijgen.’


    Divya blies geïrriteerd zijn adem uit, sloeg toen de krant open en begon te lezen: ‘“Toen Mark E. Zuckerberg 06 het wachten op een officieel Harvardfacebook zat was, besloot hij om het heft in eigen handen te nemen”...’


    ‘Wacht even,’ onderbrak Cameron hem. ‘Wat is dat?’


    ‘De krant van vandaag,’ antwoordde Divya. ‘Moet je horen: “Na ongeveer een week van coderen heeft Zuckerberg afgelopen woensdagmiddag thefacebook.com gelanceerd. De website combineert elementen van een standaard huizen-Facebook met uitgebreide profielen, zodat studenten anderen in hun colleges, verenigingen en huizen kunnen opzoeken.”’


    Tyler kuchte. Afgelopen woensdagmiddag? Dat was vier dagen geleden. Hij had niets gehoord over deze website, maar hij en zijn broer hadden dan ook als een gek lopen trainen. Hij had de afgelopen tijd nauwelijks zijn e-mail gecheckt.


    ‘Doe even normaal,’ zei hij. ‘Hij heeft een website gelanceerd?’


    ‘Inderdaad ja,’ zei Divya. ‘Hier, ze quoten hem zelfs in het artikel. “‘Iedereen bleef het maar hebben over een algemeen Facebook binnen Harvard,’ zei Zuckerberg. ‘Ik vind het wel een beetje vreemd dat het de universiteit een paar jaar zou kosten om eraan toe te komen. Ik kan het beter dan zij, en dat in een week.’”


    Hij kan het in een week? Maar hij had Tyler en de Harvard Connection twee maanden lang voor zich uit geschoven, en beweerde steeds dat hij geen tijd had om de site te programmeren, dat hij te veel tijd kwijt was met zijn vakken en de feestdagen. Jezus, dacht Tyler, Mark had recht in hun gezicht staan liegen! Cameron had hem zelfs nog amper twee weken geleden een mailtje gestuurd om Mark om advies te vragen over wat ontwerpproblemen die hij had met de Harvard Connection, en daar had hij nooit op geantwoord. Ze waren ervan uitgegaan dat hij nog steeds omkwam in werk voor zijn studie.


    Tyler dacht bij zichzelf dat hij dus blijkbaar wel tijd had gehad om zijn eigen fucking website te maken, maar geen tien uur had kunnen uitsparen voor hen.


    ‘Het wordt nog erger. “Gistermiddag hadden zich volgens Zuckerberg al 650 studenten geregistreerd op thefacebook.com. Hij zei dat hij verwachtte dat er zich deze morgen al wel 900 studenten op de site zouden hebben aangemeld.”’


    Holy shit. Dat kon niet waar zijn. Negenhonderd studenten in vier dagen?


    Hoe was het mogelijk? Zuckerberg kende helemaal geen negenhonderd mensen. Hij kende nog geen vier mensen, voor zover Tyler het kon inschatten. In Tylers ogen had hij geen vrienden. Geen sociaal leven. Hoe kon hij dan een sociale netwerksite lanceren en zo veel respons genereren in maar vier dagen?


    ‘Ik heb de site meteen gecheckt toen ik dit las. Het klopt, hij explodeert echt. Je moet een Harvarde-mailadres hebben, dan kun je je foto uploaden en er wat persoonlijke en academische informatie op zetten. Je kunt zoeken naar mensen met dezelfde interesses als jij, en dan, als je je vrienden hebt gevonden, kun je er een netwerk mee opbouwen.


    Tyler voelde hoe zijn vuisten zich balden. Het was niet precies hetzelfde als de Harvard Connection, maar in zijn ogen was het nou ook weer niet zo heel anders. Met de Harvard Connection zou je mensen kunnen opzoeken op basis van interesses. En het zou opereren rondom het domein van Harvard. Was Zuckerberg gewoon met hun idee aan de haal gegaan? Kon dit toeval zijn, was hij wel van plan geweest om aan hun site te werken, maar was hij gewoon meegesleept door zijn eigen site?


    Nee, er klopte iets niet. Tyler vond het verdacht veel lijken op... diefstal.


    ‘Ik heb begrepen dat een van zijn vriendjes hem financieel geholpen heeft, een Braziliaanse jongen, Eduardo Saverin. Hij zit in de Phoenix, heeft afgelopen zomer wat geld verdiend met het verhandelen van aandelen. Nu is hij mede-eigenaar van de site.’


    ‘Omdat hij er geld in heeft gestoken?’


    ‘Ja, ik denk het.’


    ‘Waarom heeft Mark dat niet aan ons gevraagd?’


    Mark wist vast en zeker dat de Winklevossen geld hadden. Hij moest hebben geweten dat ze in de Porc zaten en iedereen wist wat dat betekende. Als hij geld nodig had gehad om een site op te zetten, dan had hij dit makkelijk kunnen laten vallen bij Tyler en Cameron. Tenzij hij het geld nodig had voor iets wat hij van hen had gejat. Tenzij de website waar hij aan werkte geheim voor hen moest worden gehouden, omdat hij te veel leek op waar zij hem voor hadden ingehuurd. Oké, niet echt ingehuurd, ze hadden het nooit over betaling gehad, ze hadden alleen maar gezegd dat hij er profijt van zou hebben als zij er winst mee maakten.


    Er was geen contract gemaakt, er stond niets op papier, ze hadden alleen af en toe een hand geschud. Fuck. Tyler boog zijn hoofd en staarde naar het blauwgroene water in de roeitank. Waarom hadden ze niets op papier gezet, al was het maar een stom A4-tje geweest, jij doet dit en wij dat, iets simpels. In plaats daarvan hadden ze gewoon op de jongen vertrouwd. Tyler vond het er nu verdacht veel op lijken dat hij hen flink genaaid had. Hij had ze afgescheept, aan het lijntje gehouden, en vervolgens zijn eigen site gelanceerd met vergelijkbare kenmerken.


    ‘Het beste komt nog,’ zei Divya, die de Crimson weer begon voor te lezen. ‘“Zuckerberg zei dat hij hoopte dat de privacy- opties zouden bijdragen aan het herstel van zijn reputatie die beschadigd was nadat studenten woest waren geworden over Facemash.com, een website die hij afgelopen herfst maakte.”’


    Tyler sloeg met zijn handpalm op een van de riemen, waardoor een sliert water omhoogspoot uit de tank. Dit waren bijna precies dezelfde woorden als die hij had gebruikt toen hij Mark de site kort uitlegde, namelijk dat de Harvard Connection zijn reputatie zou herstellen, en Mark had ze overgenomen, gewoon in de Crimson. Het leek bijna alsof Mark de spot met hen dreef.


    Op Tyler kwam het over alsof hij hen twee maanden lang aan het lijntje had gehouden, de hele vakantie en zelfstudieperiode lang, terwijl hij al die tijd aan zijn eigen website had gewerkt. Toen had hij ze laten stikken en had nog geen twee weken later zijn eigen website gelanceerd, thefacebook.com, waarmee hij het gras voor hun voeten had weggemaaid en, zo vond Tyler, de hele kern van hun idee had gestolen.


    ‘Wat gaan we hiermee doen?’ vroeg Cameron.


    Tyler wist het nog niet helemaal. Maar hij wist wel dat hij dit niet ongemerkt voorbij kon laten gaan. Hij kon die fucking onderkruiper hier niet mee weg laten komen.


    ‘We gaan eerst even iemand bellen.’


    ***


    Tylers gedachten raasden door zijn hoofd terwijl hij de telefoon stevig tegen zijn oor gedrukt hield. Hij stond in zijn studentenkamer in Pforzheimer, nog steeds kleddernat van een haastige douche, met een handdoek over zijn schouders en een joggingbroek aan die losjes om zijn middel hing. Cameron en Divya zaten vlakbij aan zijn bureau over de site van Zuckerberg te surfen op Tylers pc. Steeds als Tyler naar hen keek en het blauwomrande scherm zag, werd hij rood en spoot er vuur uit zijn ogen. Dit was niet oké, verdomme. Dit was niet eerlijk.


    Na drie keer bellen nam zijn vader eindelijk op. Er was niemand ter wereld waar Tyler meer respect voor had. Zijn vader, een selfmade multimiljonair, leidde een van de meest succesvolle consultancybedrijven op Wall Street. Als er iemand was die wist hoe je een moeilijke situatie als deze moest aanpakken dan was hij het wel.


    Tyler praatte snel door de telefoon en legde precies uit wat er was gebeurd. Zijn vader wist alles over de Harvard Connection, ze waren tenslotte al sinds december 2002 bezig met de site. Tyler lichtte hem in over de achtergrond van zijn relatie met Zuckerberg, vertelde hem toen wat hij had gelezen in de Crimson, en wat hij, Cameron en Divya zelf hadden gezien nadat ze waren ingelogd op thefacebook.com.


    ‘Er staan dingen op die er echt heel erg op lijken, pa.’


    De belangrijkste overeenkomst was volgens Tyler de exclusiviteit van de omgeving, die de creatie van Mark echt onderscheidde van sociale netwerksites als Friendster. Je moest een Harvarde-mailadres hebben om toegang tot Marks site te krijgen, en dat was ook hun idee geweest, om een sociale website rond Harvard te lanceren. Het hele idee om een .edu-e-mailadres verplicht te stellen voor iedereen die er lid van was, was compleet vernieuwend, en mogelijk heel belangrijk voor het initiële succes van de site. Het was een soort screening die het hele gebeuren exclusief en veilig maakte. Misschien had Mark nog een heleboel andere ideeën in thefacebook.com verwerkt, maar het globale concept vond Tyler er veel te veel op lijken.


    Ze hadden Mark drie keer gezien. Ze hadden tweeënvijftig e-mails uitgewisseld, die allemaal nog op de computers van Tyler, Cameron en Divya stonden. Mark had hun code bekeken en dat konden ze bewijzen. Hij had gezien wat Victor al allemaal gedaan had, en had uitgebreid met hen gesproken over wat ze van plan waren.


    ‘Het gaat me niet om het geld,’ besloot Tyler. ‘Ik heb geen idee of een van de sites ooit geld gaat opbrengen. Maar het is gewoon niet oké. Het is niet eerlijk.’


    Dit was niet hoe de wereld in elkaar hoorde te zitten. Tyler en Cameron waren opgevoed met het idee dat orde belangrijk was. Regels moesten worden nageleefd. Als je hard werkte, kreeg je waar je recht op had. Misschien zat de hackerwereld, de computernerdvisie van Mark, anders in elkaar. Daar deed je misschien gewoon waar je zin in had; je lanceerde voor de grap een site als Facemash, je hackte de computers op Harvard, je maakte een lange neus naar autoriteit en dreef de spot met mensen in de Crimson. Maar dat was gewoonweg niet acceptabel.


    Dat was niet hoe Harvard in elkaar stak. Harvard was een plek waar orde heerste. Of niet soms?


    ‘Ik verbind je even door met mijn bedrijfsadvocaat,’ zei Tylers vader.


    Tyler knikte, zijn ademhaling vertraagde een beetje waardoor hij wat tot rust werd gebracht.


    Een advocaat, dat was precies wat ze nodig hadden. Ze moesten kijken wat de mogelijkheden waren met een professional, zien wat ze konden doen.


    Misschien was het nog niet te laat. Heel, heel misschien konden ze dit nog rechtzetten.


    15 American Idol


    ==


    Van bovenaf leek de man minuscuul en ineengedoken achter het podium te staan, met een gezicht dat net iets te dicht op de microfoon zat en slungelige schouders die door zijn vormeloze beige trui heen staken. Zijn bloempotkapsel hing bijna tot aan zijn ogen en zijn te grote bril bedekte zijn vlekkerige gezicht grotendeels, zodat ieder beetje expressie of emotie verborgen bleef. Zijn stem, die door de speakers schalde, leek een beetje te hoog en nasaal, en sloeg af en toe om in een monotoon gebrom, één enkele laryngale noot die steeds opnieuw werd afgespeeld, net zolang tot de woorden helemaal in elkaar overvloeiden.


    Hij was geen geweldige spreker. En toch was het feit dat hij daar in de Lowell Lecture Hall stond met zijn bleke handen die tegen de katheder aan sloegen, zijn kalkoensnek die op en neer ging terwijl hij pareltjes van monotone wijsheid de volle zaal in slingerde, meer dan inspirerend. Het publiek, dat grotendeels bestond uit ingenieur- en computernerds van de informatica-afdeling en wat economiestudenten met ondernemingszin, hing aan zijn lippen. Voor de bijeengekomen volgelingen was dit de hemel, en de vreemde man met het bloempotkapsel op het podium was hun god.


    Eduardo zat naast Mark op het balkon en keek toe hoe Bill Gates zijn gehoor hypnotiseerde. Ondanks Gates’ vreemde, bijna autistische manier van doen, kreeg hij het voor elkaar om wat grappen te maken over waarom hij de universiteit niet had afgemaakt (‘Ik had de vreselijk slechte gewoonte om mijn lessen te missen’) en had hij ook zeker wat pareltjes van wijsheid, dat AI de toekomst had, dat de volgende Bill Gates al ergens rondliep, misschien zelfs wel in deze zaal. Maar Eduardo zag vooral hoe Mark opleefde toen Gates antwoord gaf op een vraag uit het publiek over zijn besluit om te stoppen met zijn studie en zijn eigen bedrijf op te richten. Na even aarzelen zei Gates dat het geweldige aan Harvard was dat je altijd weer kon terugkomen om het af te maken. Het lachje op Marks gezicht maakte Eduardo een beetje nerveus, vooral als hij bedacht hoe hard Mark had gewerkt om alleen al de vraag naar hun net ontstane website bij te houden. Eduardo zou nooit stoppen met zijn studie, voor hem was dat gewoon geen optie. Om te beginnen zou zijn vader erin blijven; voor de Saverins was er niets belangrijker dan een goede opleiding, en Harvard stelde niets voor als je er niet vanaf kwam met een diploma. Daarbij begreep Eduardo dat ondernemerschap hand in hand ging met het nemen van risico’s, maar wel tot op zekere hoogte. Je ging niet je hele toekomst op het spel zetten voor iets waarvan je niet zeker wist of je er rijk mee zou worden.


    Eduardo had het zo druk met het kijken naar Bill Gates dat hij het gegiechel in de stoelen recht achter hem bijna niet had gehoord. Waarschijnlijk had hij zich nooit omgedraaid om te kijken als het geen vrouwelijk gelach was geweest.


    Terwijl Gates doorbromde en meer vragen uit de volle zaal beantwoordde, keek Eduardo snel over zijn schouder. De stoel vlak achter hem was leeg, maar op de rij achter die lege stoel zag hij twee meisjes die zaten te lachen en te wijzen. De meisjes waren allebei Aziatisch, knap en een beetje te zwaar opgemaakt voor een lezing als deze. De langste van de twee had lang, zwart haar in een hoge paardenstaart en droeg een kort rokje met een wit shirt dat één knoopje te ver openstond; Eduardo kon een stukje van haar roodkanten beha zien, die prachtig afstak tegen haar gebruinde, zachte huid. Het andere meisje had net zo’n kort rokje aan, met een zwarte legging die een paar indrukwekkend gevormde kuiten liet zien. Ze hadden allebei knalrode lippenstift op en te veel oogschaduw, maar ze waren superknap, en ze zaten te lachen en te wijzen naar hem.


    Oké vooruit, naar hem en Mark. De langste van de twee boog voorover over de lege stoel en fluisterde in zijn oor.


    ‘Die vriend van jou, is dat niet Mark Zuckerberg?’


    Eduardo haalde zijn wenkbrauwen op.


    ‘Ken je Mark?’ Voor alles was een eerste keer.


    ‘Nee, maar heeft hij Facebook niet gemaakt?’


    Eduardo voelde een lichte opwinding opkomen toen haar warme adem tegen zijn oor aanblies en hij haar parfum rook.


    ‘Ja, ik bedoel, Facebook, dat hebben we samen gemaakt, hij en ik.’


    Mensen lieten de ‘the’ weg, bijna iedereen op de campus noemde het Facebook. En ook al hadden ze de site pas twee weken geleden gelanceerd, het voelde al alsof iedereen erop zat, misschien wel omdat iedereen op Harvard er ook echt op zat. Volgens Mark zaten ze nu op vijfduizend leden. Dat betekende dat bijna 85 procent van de studenten een Facebookprofiel had aangemaakt.


    ‘Wow, cool zeg,’ zei het meisje. ‘Ik ben Kelly. Dit is Alice.’


    Andere mensen in de rij van de meisjes keken nu ook. Maar ze leken niet geïrriteerd door het gefluister dat hun plezier in het luisteren naar Bill Gates verstoorde. Eduardo zag hoe iemand wees, en toen hoe iemand anders iets tegen zijn buurman fluisterde. Toen nog meer gewijs, niet naar hem, maar naar Mark.


    Iedereen kende Mark inmiddels. Daar had de Crimson wel voor gezorgd, door artikel na artikel over de website te plaatsen, drie stuks alleen al in de laatste week. Mark was gequoot over de website, zelfs zijn foto was geplaatst. Niemand had Eduardo geïnterviewd, en om eerlijk te zijn was hij daar alleen maar blij om. Mark wilde de aandacht, Eduardo wilde alleen de voordelen die die aandacht met zich meebracht, niet de aandacht zelf. Dit was een bedrijfje dat zij hadden opgestart en het was belangrijk om er bekendheid aan te geven, maar Eduardo hoefde er echt niet beroemd mee te worden.


    En het begon erop te lijken dat beroemd worden een reële mogelijkheid was. Ook al bestond the facebook pas net, het was het leven op Harvard nu al behoorlijk aan het veranderen. Het drong ongemerkt binnen in ieders dagelijkse routine: je stond op, checkte je Facebookaccount om te zien wie jou had uitgenodigd om vrienden te worden, en welke van jouw uitnodigingen waren geaccepteerd of afgewezen. Daarna ging je gewoon je dagelijkse dingen doen. Als je weer thuiskwam en je had die dag een meisje op college gezien, of gewoon iemand ontmoet in de eetzaal, zocht je haar op op Facebook en nodigde haar uit om vrienden te worden. Je kon nog een klein berichtje toevoegen over waar jullie elkaar ontmoet hadden, of welke van de interesses in haar lijst overeenkwamen met de jouwe. Of misschien nodigde je haar gewoon uit, zonder berichtje, om te zien of ze afwist van je bestaan. Wanneer ze haar account opende zag ze jouw uitnodiging, bekeek ze je foto en accepteerde misschien de uitnodiging.


    Het was echt zo’n waanzinnig instrument, het oliede de sociale scene waardoor alles met zoveel meer vaart ging. Maar het was geen datingsite, wat Friendster in Eduardo’s ogen wel was. Hoewel Friendster en het opkomende MySpace door het hele land helemaal gehyped werden als sociaal netwerk, waren het toch vooral sites om mensen mee te zoeken die je niet kende en te proberen daar in contact mee te komen. Het verschil was dat je op Facebook de mensen die je uitnodigde al kende. Misschien niet heel goed, maar je kende ze wel. Van college, of het waren vrienden van vrienden, leden van een ‘netwerk’ waar je je bij kon aansluiten of voor uitgenodigd kon worden door mensen die je kende en die daar al lid van waren.


    Dat was het geniale eraan. Eigenlijk het geniale van Mark, maar Eduardo voelde zich er wel onderdeel van. Hij had het geld voor de servers neergeteld, maar hij had ook meegedacht over wat attributen voor de site en over de versimpeling van de structuur.


    Wat hij noch Mark hadden voorzien toen ze met het hele ding waren begonnen was hoe verslavend Facebook was. Je bekeek de site niet gewoon een keer. Je keek er elke dag op. Je bleef maar terugkomen, om dingen toe te voegen aan je site, je profiel, om er een nieuwe foto op te zetten, nieuwe interesses en, het allerbelangrijkste, je vriendenlijst te updaten. Het had echt een groot deel van het studentenleven naar internet verplaatst. En het had het sociale leven op Harvard daadwerkelijk veranderd.


    Maar dat maakte het nog niet tot een bedrijfje, alleen maar tot een succesvol nieuwigheidje. Eduardo had daar een paar ideeën over en na de lezing zouden hij en Mark naar Marks kamer gaan om deze te bespreken. Wat hij Mark vooral aan zijn verstand wilde brengen was dat het tijd werd om achter wat adverteerders aan te gaan. Zo zouden ze geld gaan verdienen aan Facebook, met advertenties. Eduardo wist dat het niet makkelijk zou worden, Mark wilde de site gewoon als hobby houden en er nog geen geld mee proberen te verdienen. Maar dit was dan ook de jongen die had bedankt voor een miljoen dollar toen hij op de middelbare school zat. Joost mocht weten of hij ooit geld aan Facebook wilde gaan verdienen.


    Eduardo had een andere kijk op de wereld. Facebook kostte hun geld. Niet zoveel, alleen de serverkosten, maar hoe meer mensen er lid van werden, hoe meer het hun zou gaan kosten. De duizend dollar die Eduardo in de website had gestoken zouden niet eeuwig lang meegaan.


    Als ze niet een soort plan om winst te maken bedachten en uitvogelden hoe je er geld aan kon verdienen, zou het bedrijf niets meer dan een nieuwigheidje blijven. De site steeg zeker in waarde, maar om die waarde te verzilveren hadden ze adverteerders nodig. Ze moesten een bedrijfsplan hebben.


    Ze moesten er even voor gaan zitten en alles goed doorspreken. En wat Mark vooral moest doen was Eduardo laten doen waar hij goed in was: in het groot denken.


    ‘Wat leuk jullie te ontmoeten,’ fluisterde Eduardo uiteindelijk terug naar de meisjes, die weer begonnen te giechelen. De langste, Kelly, boog nog verder naar hem toe terwijl haar lippen bijna zijn huid aanraakten.


    ‘Facebook me als je thuis bent. Misschien kunnen we straks met zijn allen iets gaan drinken.’


    Eduardo voelde dat hij bloosde. Hij draaide zich terug naar Mark die hem nu zat aan te kijken. Het was duidelijk dat Mark de meisjes had gezien, maar hij had niet eens geprobeerd om met ze te praten. Hij trok zijn wenkbrauwen even op en draaide zich toen terug naar Gates, zijn idool, en vergat hen meteen weer.


    ***


    Pas twee uur later, toen Eduardo en Mark eindelijk behaaglijk in de oververhitte warmte van Marks kamer in Kirkland zaten en Eduardo afwezig een stapel computerboeken doorkeek die op de kleine kleuren-tv in de hoek lag en Mark zich in de afgeragde oude bank had laten zakken in het midden van de goedkoop gemeubileerde gemeenschappelijke ruimte, met zijn blote voeten op de koffietafel voor hem, zei Mark eindelijk iets over de meisjes.


    ‘Die Aziatische meisjes waren wel leuk.’


    Eduardo knikte terwijl hij een boek omdraaide en wijs probeerde te worden uit de omslag waar allemaal wiskundige vergelijkingen op stonden waarvan hij wist dat hij er nooit iets van zou begrijpen.


    ‘Ja, en ze willen vanavond iets afspreken.’


    ‘Dat zou interessant kunnen zijn.’


    ‘Ja, misschien. Mark, wat is dit in hemelsnaam?’


    Er was een stukje papier onder het computerboek vandaan gevallen en met de tekst omhoog terechtgekomen op Eduardo’s Italiaanse leren veterschoenen. Zelfs vanuit zijn gebukte houding kon Eduardo duidelijk de juridisch ogende kop en typoscript zien: het was een brief van een of ander advocatenkantoor in Connecticut en zag er heel ernstig uit. Hij was gericht aan Mark Zuckerberg, maar uit de eerste zin kon Eduardo al opmaken dat hij er ook aan te pas kwam. Het woord the facebook sprong eruit, net als de woorden schade en verduisterd:


    ==


    Van: Cameron Winklevoss


    Verstuurd: Dinsdag, 10 februari 2004, 21:00 uur


    Aan: Mark Elliott Zuckerberg


    Onderwerp: Belangrijke Mededeling


    ==


    Mark,


    ==


    Wij (Tyler, Divya en ikzelf) hebben vernomen dat jij een website hebt gelanceerd genaamd thefacebook.com. Voorafgaand aan deze lancering waren wij met jou tot een overeenkomst gekomen, namelijk dat jij ons zou helpen om onze gedeponeerde website te ontwikkelen (Harvard Connection) en dat je dit binnen een kort tijdsbestek zou doen (waarbij specifiek opgemerkt moet worden dat wij bijna klaar waren om hem te lanceren).


    ==


    De afgelopen drie maanden ben jij onze overeenkomst niet nagekomen en heb je ons persoonlijk schade berokkend doordat wij vertrouwden op jouw onjuiste voorstelling van zaken, fraude en/of ander vervolgbaar gedrag, waarvan wij verklaren dat de schade betaalbaar is. Maar daarnaast heb je ook de ontwikkeling van onze website geobstrueerd, terwijl je ondertussen je eigen website ontwikkelde in een oneerlijke concurrentie met die van ons en dit alles buiten ons medeweten of onze instemming. Je hebt daarnaast ons werkproduct verduisterd, waaronder onze ideeën, gedachten, concepten en research.


    ==


    Wij hebben onze advocaat hiervan op de hoogte gebracht en zijn bereid om actie te ondernemen, gebaseerd op bovengenoemde juridische overwegingen.


    ==


    We zijn ook bereid om een petitie te richten tot de bestuurstuchtraad van de Universiteit Harvard betreffende jouw schending van de gedragscode, zoals vermeld in het Studentenhandboek. Onze petitie zal gebaseerd zijn op jouw inbreuk op de verwachtingen rondom eerlijkheid en openhartigheid die de Universiteit heeft van haar studenten, jouw schending van het respect dat men dient te hebben voor andermans eigendom en rechten en jouw gebrek aan respect voor de waardigheid van andere mensen. Diefstal is strafbaar op deze gronden en daarnaast ook volgens de wet.


    ==


    Wanneer jij tegemoetkomt aan de volgende eisen zullen wij deze acties tijdelijk in de ijskast zetten, totdat we jouw website grondig hebben geëvalueerd en besloten hebben tot welke acties we kunnen overgaan:


    ==


    
      	Alle verdere uitbreidingen en updates van thefacebook.com stoppen en staken;


      	Ons hiervan schriftelijk op de hoogte stellen;


      	Op schrift stellen dat je ons product, onze overeenkomst en dit verzoek niet zult laten zien aan derden;


      	Aan deze eisen uiterlijk op woensdag 11 februari 2004 om 17.00 uur tegemoet zijn gekomen.

    


    ==


    Niettegenstaande jouw medewerking met bovenstaande behouden wij ons het recht voor om tot andere acties tegen jou over te gaan om onze rechten te beschermen en schade te herstellen. Jouw medewerking voorkomt verdere schending van onze rechten en verdere schade.


    ==


    Ieder verzuim om tegemoet te komen aan deze eisen zal ons ertoe dwingen om onmiddellijke actie te ondernemen, zowel op het wettelijke als op het ethische vlak. Mocht je nog vragen hebben dan kun je me terug mailen of een bespreking beleggen.


    ==


    Cameron Winklevoss


    ==


    Een digitale kopie ook verstuurd via interne Harvardmail.


    ==


    ‘Volgens mij noemen ze dat een cease-and-desistbrief,’ mompelde Mark, terwijl hij in de bank hing met zijn handen achter zijn hoofd. ‘Hoe heetten die meisjes? Ik vond die kleine wel leuk.’


    ‘Wanneer heb je dit gekregen?’ zei Eduardo, de vraag van Mark negerend. Hij voelde hoe het bloed naar zijn hoofd stroomde. Hij bukte en pakte de brief op en las hem snel. Hij leek behoorlijk heftig. Hij zat vol beschuldigingen en op het eind stond heel duidelijk vermeld van wie de beschuldigingen kwamen. Tyler en Cameron Winklevoss, namens hun website de Harvard Connection. Ze beschuldigden Mark ervan dat hij hun idee en hun code had gestolen en eisten dat hij en Eduardo the facebook zouden sluiten en dat er anders juridische stappen zouden volgen.


    ‘Een week geleden. Vlak nadat we de site gelanceerd hadden. Ze hebben ook nog een e-mail gestuurd, een brief waarin stond dat ze de universiteit ook zouden inschakelen. Dat ik de gedragscode van Harvard zou hebben geschonden.’


    Jezus Christus. Eduardo staarde Mark aan, maar kon zoals gewoonlijk niets in zijn uitdrukkingsloze blik ontdekken. De Winklevosstweeling die Mark beschuldigde van diefstal van hun idee? Hun datingsite? En the facebook moest worden stilgelegd?


    Was dat überhaupt mogelijk? Oké, Mark had hen ontmoet, had met hen gemaild en hen aan het lijntje gehouden. Maar hij had geen contract ondertekend en geen code geschreven. En Eduardo vond dat the facebook er niet eens op leek. Goed, het was ook een netwerksite, maar daar waren er tientallen, zo niet honderden van. Bijna iedere informaticastudent op de campus was wel een website aan het ontwikkelen. Die Aaron Greenspan had zelfs een gedeelte van zijn netwerkportaal ‘the facebook’ genoemd, of iets in die trant, maar wilde dat zeggen dat ze elkaar konden aanklagen? Alleen omdat ze gelijksoortige ideeën hadden?


    ‘Ik heb met iemand op de rechtenfaculteit gepraat,’ zei Mark. ‘Ik heb hun een brief teruggestuurd. En ook een aan de universiteit. Onder dat boek daar.’


    Eduardo pakte een ander computerboek van de stapel op de tv en vond de tweede brief, die Mark aan de universiteit had geschreven. Eduardo scande hem snel en was meteen verrast, en verheugd, om te zien dat Mark echte emotie had gelegd in zijn antwoord op de eisen van de Winklevossen. Mark liet de universiteit in weinig bedekte termen weten dat the facebook niet gerelateerd was aan het kleine beetje werk dat hij voor de Winklevossen had gedaan.


    ==


    Aanvankelijk was ik geïntrigeerd door het project en werd mij verzocht om het connectgedeelte van de site af te maken... Na deze bespreking, en niet eerder, ben ik begonnen aan the facebook, zonder dezelfde code of functionaliteiten te gebruiken als die van de Harvard Connection. Dit was een losstaande onderneming, die niets te maken had met de ideeën die wij met elkaar besproken hebben.


    ==


    Daarbij had Mark het gevoel gehad dat hij tijdens de eerste bespreking voor de gek was gehouden, dat de tweeling niet eerlijk was geweest over wat ze wilden dat hij zou gaan doen:


    ==


    Vanaf het begin van dit project ben ik ervan uitgegaan dat het ging om een niet-zakelijke onderneming, met als voornaamste doel een interessant product te bieden om de Harvardgemeenschap te ondersteunen. Ik kwam er steeds meer achter dat mijn visie op de website niet overeenkwam met hoe deze mij aanvankelijk was voorgespiegeld.


    ==


    En daarbij had Mark hen helemaal niet aan het lijntje gehouden:


    ==


    Toen we elkaar in januari ontmoetten heb ik mijn twijfels geuit over de site (de ideeën over vormgeving, dat ik niet had verwacht dat er nog zo veel programmeerwerk gedaan moest worden, het gebrek aan hardware waar we mee kampten, het gebrek aan promotie die we nodig hadden voor een succesvolle lancering van de website, et cetera). Ik heb jullie laten weten dat ik bezig was met andere projecten en dat deze voor mij een hogere prioriteit hadden dan het afmaken van [jullie site].


    ==


    Mark was geëindigd met de opmerking dat hij het vreselijk vond om te merken dat hij ‘bedreigd’ werd door de tweeling, alleen maar vanwege een paar ontmoetingen in de eetzaal van Kirkland en wat e-mailconversaties die hij had gehad met Cameron, Tyler en Divya. En dat hij hun claims beschouwde als ‘irritant’, iets wat hij ‘van zich afschudde’. Dat dit het soort gegraai naar geld was dat je kon verwachten wanneer je iets maakte wat succesvol was.


    Dat laatste kwam wel een beetje overdreven op Eduardo over, helemaal als je in ogenschouw nam dat the facebook helemaal niemand geld opleverde en dat de Winklevossen nou niet bepaald aan geldgebrek leden. Maar het was goed om te zien dat Mark voor zichzelf was opgekomen.


    Eduardo kalmeerde een beetje en legde Marks brief terug op de stapel computerboeken, samen met het cease-and-desistbevel. Als Mark niet bang was, dan was Eduardo het ook niet. Hij had de tweeling tenslotte nooit ontmoet, hij was geen computerprogrammeur en hij kon alleen maar afgaan op wat Mark hem had verteld over de verschillen in de twee websites. Mark schilderde het af als een meubelmaker die iemand aanklaagde vanwege het ontwerpen van een nieuw soort stoel. Er waren duizenden verschillende typen stoelen, en als je er één had gemaakt betekende dat niet dat ze allemaal van jou waren.


    Misschien was het een beetje een simpele voorstelling van zaken, maar jezus, ze waren studenten, geen advocaten. Het laatste wat ze wilden was verstrikt raken in een of ander stom juridisch geschil om een website waarmee ze al bijna meisjes hadden gescoord.


    ‘Ze heetten Kelly en Alice...’ begon Eduardo, maar voor hij zijn zin kon afmaken zwaaide de kamerdeur open en knalde die bijna tegen het achterhoofd van Eduardo aan. Eduardo draaide zich om naar de twee kamergenoten van Mark die binnenkwamen, twee studenten die zo verschillend van elkaar waren als maar kon.


    Voorop liep Dustin Moskovitz, met een babyface en donker haar, brede wenkbrauwen en een vastberaden blik in zijn net zo donkere ogen. Hij was rustig, een beetje teruggetrokken, een economiestudent en een genie met computers, en bovendien ontzettend innemend. Echt een aardige jongen. Chris Hughes was overduidelijk de meest flamboyante van de twee: slordig blond haar, extravert, uitgesproken, met een heel licht zuidelijk accent dat hij te danken had aan zijn jeugd in Hickory, North Carolina. Op de middelbare school was Chris de voorzitter van het Genootschap van Jonge Democraten geweest en hij kon het makkelijkst omschreven worden als activist voor een aantal liberale problemen. Hij was een beetje een fashionista en stak Eduardo qua representativiteit in het groepje naar de kroon. Maar waar Eduardo conservatieve jasjes en dasjes droeg, was Chris meer van de designershirts en -broeken. Mark noemde hem daarom ook wel ‘Prada’.


    Dit viertal, Mark, Eduardo, Dustin en Chris, maakte nou niet bepaald deel uit van de sociale elite op Harvard. Ze zouden waarschijnlijk op elke universiteit tot de buitenstaanders behoren, niet alleen op het domein van de Rockefellers en de Roosevelts. Ze waren stuk voor stuk nerds, ieder op zijn eigen manier. Maar ze hadden elkaar gevonden, en ook nog iets anders.


    Mark begon te praten. Het ging over iets wat hij al besloten had en Eduardo bedacht zich meteen dat dat was hoe het ging in Marks wereld. The facebook groeide vliegensvlug en Mark had moeite om het allemaal bij te houden. Hij liep daadwerkelijk gevaar om te zakken voor een paar vakken, en als hij wilde dat the facebook bleef groeien dan zou hij daar hulp bij nodig hebben.


    Dustin kon de computerdingen aan die Mark zelf niet kon. En Chris was een prater, een betere dan hen allemaal, zoveel was zeker, dus hij zou de publiciteit en dienstverlening voor zijn rekening kunnen nemen. Ze hadden tot nu toe veel gehad aan de Crimson, het bleek dat Mark in zijn eerste jaar wat IT-dingen had gedaan voor de studentenkrant, wat alle enthousiaste artikelen verklaarde. Maar ze moesten boven op de pers blijven zitten, omdat een groot deel van the facebook erom ging mensen enthousiast te maken en ze ertoe te brengen om in te loggen.


    Eduardo zou de zakelijke kant blijven doen, als er inderdaad sprake zou zijn van een zakelijke kant. Met zijn vieren zouden ze het team vormen dat the facebook naar een hoger plan zou tillen. En ze zouden allemaal een titel krijgen. Eduardo zou Financieel Directeur worden, Dustin vicepresident en Hoofd Programmering. Chris werd hoofd pr. En Mark oprichter, heer en bevelhebber en staatsvijand. Dat waren Marks woorden, Marks gevoel voor humor.


    Eduardo hoorde het allemaal aan en overdacht wat dit betekende. Hij wist dat alles een stuk eenvoudiger was geweest toen hij en Mark nog met zijn tweeën waren, maar hij wist ook dat als je een bedrijf wilde leiden je werknemers moest hebben en ze hadden nou niet bepaald de inkomsten waarmee ze mensen konden betalen voor hun hulp. Dus hun enige optie was om er meer partners bij te halen. De kamergenoten van Mark waren slim en betrouwbaar. Het waren nerds, net als hij. En dit was sowieso een studentenkameroperatie.


    Hij stemde in met het nieuwe management en hij vond het ook goed om hun eigendomsovereenkomst te herstructureren. Dustin zou rond de 5 procent van het bedrijf krijgen. Chris zou een percentage ontvangen dat ze later zouden specificeren, zodra ze wisten hoeveel werk hij eraan had. Mark zou zijn eigendom verminderen naar 65 procent en Eduardo zou 30 procent krijgen. Het leek meer dan eerlijk. En trouwens, er kwam nog helemaal geen geld binnen, dus waarom zou hij gaan kibbelen over 30 procent van niets?


    ‘Het eerste item op de agenda,’ zei Mark toen dat geregeld was. ‘Ik denk dat we the facebook moeten openstellen voor andere universiteiten. Uitbreiden lijkt me een logische volgende stap.’


    Ze hadden Harvard veroverd, nu werd het tijd om te zien hoe ver ze met hun model konden komen. Ze besloten om te beginnen met een paar andere elitaire universiteiten. Yale, Columbia en Stanford, als eerste. De site zou exclusief blijven, je moest een e-mailadres van een van die universiteiten hebben om er lid van te worden. Uiteindelijk zou de gemeenschap zich uitbreiden en zouden ze interuniversitaire kruisbestuivingen toestaan. The facebook moest blijven groeien.


    ‘Maar we moeten ook beginnen met het werven van adverteerders,’ kwam Eduardo tussenbeide, hij vertikte het om het onderwerp te laten vallen. ‘We moeten er geld aan verdienen.’


    Mark knikte, maar Eduardo wist bijna zeker dat hij het er niet helemaal mee eens was. Mark wist dat ze moesten proberen om genoeg geld te verdienen om de kosten voor de servers mee te compenseren, maar het leek hem niet te kunnen schelen of ze, naast het geld dat ze nodig hadden voor het runnen van de site, er iets aan gingen verdienen. Eduardo dacht hier anders over.


    Eduardo begon te geloven, diep vanbinnen, dat ze rijk zouden worden met deze website. Hij keek de kamer rond, naar het team van oppernerds dat ze hadden samengesteld. Het zag ernaar uit dat niets hen kon tegenhouden.


    ***


    Vier uur later beukte Eduardo’s hart in zijn keel terwijl hij het toilethokje binnenviel, zijn Italiaanse schoenen schuivend over de met linoleum betegelde vloer. Het lange, slanke Aziatische meisje had haar lange, blote benen om hem heen geslagen, haar rokje was omhoog gekropen, haar lenige lichaam boog achterover terwijl hij haar met haar rug tegen het hokje aanduwde. Zijn handen zochten zich een weg onder haar witte shirt dat openhing, gleden langs de zachte stof van haar rode beha, zijn vingers bleven hangen bij haar stevige, kleine, ronde borsten en voelden de zijdeachtige structuur van haar perfecte karamelkleurige huid. Ze snakte naar adem, haar lippen sloten zich om de zijkant van zijn nek, haar tong kwam naar buiten en proefde hem. Hij kreeg kippenvel over zijn hele lichaam en hij schokte naar voren, duwde haar nog steviger tegen het hokje en voelde hoe zij zich in hem kronkelde. Zijn lippen vonden haar oor en weer snakte ze.


    Toen klonk er een ander geluid door het toilet. Er beukte aan de andere kant van het hokje iets tegen de koude aluminium muur, toen klonk er gevloek, gevolgd door gelach. Een seconde later stopte het gelach en ging over in zacht gekreun en het geluid van lippen tegen lippen.


    Eduardo grijnsde; nu deelden hij en Mark naast een website ook nog een ervaring. Het mannentoilet van een studentenhuis was niet bepaald het magazijn van de Widener Bibliotheek, maar het was in ieder geval iets.


    Terwijl Eduardo zich weer concentreerde op het meisje dat haar benen om zijn middel had geslagen, met als achtergrondmuziek zijn vriend die helemaal gek werd in het hokje naast hem, bedacht hij zich iets en hij kon de grijns niet van zijn gezicht afhalen.


    Ze hadden groupies.


    En daarbij kwam ook nog, bedacht hij zich, dat hij zich ergens heel erg in had vergist.


    Met een computerprogramma viel wel degelijk te scoren.


    16 Veritas


    ==


    De vrouw achter de receptie deed haar best om niet naar hen te staren. Ze deed alsof ze druk bezig was met haar Rolodex, haar vingers glipten door de stukjes gelamineerd papier terwijl haar donkerbruine knotje op en neer wipte, maar af en toe kon Tyler hem zien, die vluchtige blik in haar lichtgroene ogen. Ze kon haar ogen niet van hen afhouden, zoals ze daar naast elkaar zaten op de ongemakkelijke bank in de wachtruimte voor haar balie. Tyler kon het haar niet kwalijk nemen: ze zag er bijna net zo vermoeid uit als het gebouw zelf, en als hij en zijn tweelingbroer voor een beetje entertainment konden zorgen voor deze arme, overwerkte dame, dan was dat hun goede daad voor vandaag. Als hij had gedacht dat het hen zou helpen bij waar ze voor gekomen waren, dan zouden hij en Cameron zich zelfs identiek hebben gekleed, net als toen ze kleuters waren, hoewel het misschien niet heel erg respectvol zou overkomen als ze bij het kantoor van de directeur van Harvard aan zouden komen zetten in een gestreepte pyjama en een knuffel. Een donkerblauw jasje met een das leek iets geschikter, en de receptioniste leek er ook mee te kunnen leven. Ze kon het in ieder geval niet nalaten om steeds te kijken, hoe hard ze ook probeerde te doen alsof dit niet zo was. En wie gebruikte er tegenwoordig nog een Rolodex?


    Om eerlijk te zijn was Tyler blij met iedere vorm van aandacht, na de week die ze achter de rug hadden. Hij was het helemaal zat om genegeerd te worden. Eerst waren ze naar de studiebegeleider gegaan, die met hen mee had gevoeld maar hen gewoon met hun klacht had doorverwezen naar de bt-raad. De decanen van de bt-raad, die net zo welwillend waren en de hele aanklacht van tien kantjes tegen Zuckerberg hadden doorgelezen, besloten dat het, om wat voor reden dan ook, buiten hun jurisdictie lag. En dan Zuckerberg zelf, die op hun cease-and-desistbrief had gereageerd met zijn eigen bullshitbrief. Zuckerberg hield vol dat hij pas was begonnen aan thefacebook.com na hun laatste bijeenkomst op 15 januari, wat een beetje vreemd leek aangezien hij de domeinnaam thefacebook.com op 13 januari had geregistreerd. Zuckerberg hield ook vol dat hij het alleen maar had gedaan voor zijn medestudenten, gratis, vanuit zijn eigen vrijgevigheid, en dat hun site heel andere doeleinden had.


    Dit antwoord had Tyler en zijn partners zo kwaad gemaakt dat ze direct contact met Mark hadden proberen op te nemen. Ze hadden met hem heen en weer gemaild en gebeld om te proberen een afspraak met hem persoonlijk te maken. Op een gegeven moment had hij ingestemd met een ontmoeting, maar om onduidelijke redenen alleen met Cameron. Toen was die ontmoeting niet doorgegaan en was al het contact verbroken. Wat Tyler eigenlijk ook maar beter vond, omdat hij Mark sowieso niet vertrouwde. Hij bedacht dat als Mark er, zoals hij het zag, niet voor terugschrok om recht in zijn gezicht te lopen liegen, een ontmoeting ook helemaal geen zin had.


    Dus daar zaten ze, naast elkaar op een bank die net zo oud voelde als Massachusetts Hall zelf, met een receptioniste die naar hen zat te loeren. Op Tyler kwam alles hier eeuwenoud over. Mass. Hall, gebouwd in 1720, was dan ook het oudste gebouw van Harvard Yard, en een van de twee oudste universiteitsgebouwen in het land. De ingang van het gebouw lag loodrecht tegenover University Hall, waar het legendarische standbeeld van John Hall stond. De gidsen die altijd in de Yard rondliepen met hun kuddes toekomstige studenten, verwezen er altijd naar als ‘het standbeeld der drie leugens’, omdat de woorden die eronder ingegraveerd stonden, john harvard, oprichter, 1638, eigenlijk niet klopten. Het standbeeld beeldde namelijk helemaal niet John Harvard uit, John Harvard had Harvard helemaal niet opgericht en de universiteit was eigenlijk opgericht in 1636. Toch was het standbeeld vaak het mikpunt van grappen die werden uitgehaald door studenten van andere Ivy League-universiteiten. Studenten van Dartmouth hadden hem groen geverfd toen hun footballteam in de stad was, Yalies hadden geprobeerd hem blauw te verven of om een nepbuldog op zijn schoot te leggen. Iedere universiteit had haar eigen traditie en zelfs Harvardstudenten gingen er midden in de nacht heen om over zijn voeten te pissen, omdat dat geluk zou brengen.


    Tyler vroeg zich af of hij en zijn broer het pisritueel hadden moeten uitvoeren voordat ze de afstompende lucht van Mass Hall waren binnengelopen. Ze hadden al het geluk nodig dat ze bijeen konden schrapen. Een afspraak krijgen met de directeur van Harvard alleen al was geen peulenschil geweest. Ze hadden hun hele netwerk aangesproken: familie, de Porc, vrienden van vrienden. En nu ze daar zaten, in de wachtkamer van de absolute machthebber van de campus, was het moeilijk om niet een beetje bang te worden.


    Toen de telefoon op de receptiebalie luid begon te rinkelen viel Tyler bijna van de bank af. De vrouw pakte de hoorn op, knikte en keek in hun richting.


    ‘De directeur verwacht jullie.’


    Ze wees naar een deur rechts van haar. Tyler ademde diep in en volgde zijn broer richting deur. Terwijl Cameron de deurklink vastgreep, glimlachte Tyler naar de vrouw en smeekte haar in gedachten om hen succes te wensen. In ieder geval lachte ze terug.


    Het kantoor van de directeur was kleiner dan Tyler had verwacht, maar het was mooi ingericht zoals het een academisch kantoor betaamde. Langs een muur stonden boekenplanken, een enorm houten bureau, een paar antiek ogende bijzettafels en een klein zitje op een oosters tapijt. Op het bureau zag Tyler een pc staan. De pc was veelzeggend omdat het de eerste computer was die ooit zijn intrede had mogen doen in het kantoor van de directeur: de voorganger van Larry Summers, Neil Rudenstine, had een hekel aan die dingen en verbood dat alles wat maar op een computer leek zijn kantoor binnenkwam. Het feit dat Summers thuis was in de technologie was een goed teken, hij zou in ieder geval begrijpen wat het probleem was.


    Behalve de computer gaven de antieke bijzettafels Tyler alle informatie over de directeur die hij nodig had. Naast de obligate foto’s van zijn kinderen stonden ingelijste, gesigneerde foto’s van Summers met Bill Clinton en Al Gore. Daarnaast een ingelijst dollarbiljet, gesigneerd door Summers zelf, dat symbool stond voor zijn tijd als minister van Financiën van Amerika, een positie die hij van 1999 tot 2000 had bekleed. Hij had, na het behalen van zijn mit-diploma, op Harvard zijn doctoraal in de economie gehaald en was toen een van de jongste professoren in de geschiedenis geworden met een vaste aanstelling aan de universiteit. Hij was toen achtentwintig. Na zijn ding in Washington was hij teruggekeerd naar Harvard als de zevenentwintigste directeur van de universiteit. Zijn cv was indrukwekkend en Tyler wist dat als er iemand was die deze hele toestand kon fiksen, het Summers was.


    Toen ze het kantoor binnenkwamen zat Summers in een grote leren stoel achter zijn bureau, met een telefoon tegen zijn oor aangedrukt. Op ongeveer een meter afstand zat zijn assistente, een prettig ogende Afro-Amerikaanse vrouw van waarschijnlijk midden veertig, in een conservatief broekpak dat goed paste bij de inrichting van de kamer. Ze gebaarde hen naar binnen te komen en wees naar de stoelen voor het bureau.


    Zonder op te hangen keek Summers hen aan tot ze gingen zitten. Toen praatte hij nog een paar minuten met gedempte stem door tegen degene aan de andere kant van de lijn, wie dat ook mocht zijn. Tyler stelde zich Bill Clinton voor, die misschien wel in een vliegtuig zat om ergens een praatje te houden. Of Al Gore, die ergens in een regenwoud zijn medeleven aan de bomen zat te betuigen.


    Eindelijk hing Summers op en bekeek hen aandachtig. De directeur had een vadsig, breed gezicht, dun haar en bijna geen kin. Zijn ogen waren net speldenknoppen, die hun blik beurtelings op Tyler en Cameron richtten.


    Langzaam boog Summers voorover en zijn mollige hand kroop over zijn bureau. Zijn vingers vonden een stapeltje papieren en hij pakte ze aan een hoek vast. Tyler kon onmiddellijk zien dat het de tien kantjes tellende aanklacht was die Cameron en hij hadden uitgetikt, met daarin een gedetailleerde beschrijving van alle gesprekken die ze met Mark Zuckerberg hadden gevoerd. Hun samenwerking stond erin weergegeven in de vorm van een tijdsbalk, die begon bij de eerste e-mail die Divya had gestuurd en eindigde bij de dag dat de Crimson het artikel had geplaatst over de lancering van the facebook. Er had heel wat werk in die tien kantjes gezeten, en het was bemoedigend om te zien dat ze het gered hadden tot aan het bureau van de directeur.


    Maar toen deed Summers iets wat Tyler en Cameron totaal niet hadden zien aankomen. Zonder iets te zeggen tilde hij ze aan één hoek op en hield ze voor zich uit alsof ze met poep besmeurd waren. Hij leunde achterover in zijn stoel, legde zijn voeten op zijn bureau en keek de broers aan met een blik van pure afkeer.


    ‘Wat doen jullie hier?’


    Tyler kuchte en hij werd rood. Hij keek snel naar de Afro-Amerikaanse vrouw, die plichtmatig aantekeningen zat te maken. Ze had de vraag van Summers al boven aan een blanco gelinieerd blocnotevel opgeschreven.


    Tyler richtte zich weer op de directeur. De minachting in de stem van Summers was bijna tastbaar. Tyler gebaarde naar de bladzijden die omhooggehouden werden door de vadsige vingers van de man. Hij wees naar de voorpagina: de brief die hij en Cameron aan het kantoor van de directeur hadden gestuurd, met daarin hun pleidooi.


    ==


    Brief aan Lawrence H. Summers, Directeur van Universiteit Harvard


    ==


    Geachte Directeur Summers,


    ==


    Wij (Cameron Winklevoss ’04, Divya Narendra ’04 en Tyler Winklevoss ’04) schrijven u met het verzoek ons te ontvangen. We willen het graag met u hebben over een aanklacht die we onlangs hebben neergelegd bij de bt-raad, en die zij geweigerd hebben verder te behandelen. Onze aanklacht betreft een goedgedocumenteerde zaak van een tweedejaars student die de erecode heeft gebroken in die zin dat hij niet eerlijk en rechtdoorzee is geweest tijdens zijn omgang met leden van de Harvardgemeenschap.


    ==


    ‘De Universiteit verwacht dat alle studenten eerlijk en rechtdoorzee zijn in hun omgang met de leden van deze gemeenschap.’


    ==


    Kort samengevat, eerder dit academische jaar hebben wij met zijn drieën een student benaderd (zoals we dat al eerder met andere studenten hadden gedaan) om mee te werken aan onze website. Hij stemde toe om aan onze site te werken en daarmee ging onze drie maanden durende samenwerking van start. Tijdens deze drie maanden heeft deze student ons contract verbroken en ons materiële schade berokkend, omdat we vertrouwden op zijn onjuiste voorstelling van zaken. Daarmee heeft hij de ontwikkeling van onze website geobstrueerd, dit alles terwijl hij begon met het ontwikkelen van zijn eigen website (thefacebook.com) in oneerlijke concurrentie met die van ons, zonder dat we hiervan afwisten of ermee hadden ingestemd.


    ==


    Er wordt ons verteld dat dit probleem buiten het academische domein valt, maar toch geloven wij dat de acties van deze student conflicteren met de Resolutie voor Rechten en Verantwoordelijkheden die de Faculteit van Kunst en Wetenschap heeft aangenomen op 14 april 1970, waarin het volgende staat omschreven:


    ==


    ‘Door het lidmaatschap van de Universiteit te accepteren, sluit het individu zich aan bij een gemeenschap die idealiter wordt gekenmerkt door de vrijheid van meningsuiting, vrijheid van informatie, intellectuele eerlijkheid, respect voor andermans waardigheid en een open houding ten opzichte van constructieve verandering.’


    ==


    Wij denken dat u, als leider van onze universiteit, op de hoogte moet zijn van voorvallen waarin de erecode wordt geschonden en de waarden van de gemeenschap worden bedreigd. Wij geloven dat wanneer Harvard dit probleem niet aanpakt, dit op de lange termijn negatieve effecten tot gevolg zal hebben, voor de hele universiteitsgemeenschap en daarbuiten. Om die reden vragen wij u bij dezen om ons te ontvangen voor een gesprek over deze zaak, wanneer het u uitkomt. Bij voorbaat dank.


    ==


    Met vriendelijke groet,


    Cameron Winklevoss ’04


    Divya Narendra ’04


    Tyler Winklevoss ’04


    ==


    Hij wachtte een paar seconden, zodat de man in ieder geval kon doen alsof hij de brief herlas, en schraapte zijn keel.


    ‘Ik denk dat het allemaal redelijk voor zich spreekt. Mark heeft ons idee gestolen.’


    ‘En wat willen jullie dat ik daaraan doe?’


    Tyler keek de man geschokt aan. Hij draaide zich om en keek naar zijn broer. Cameron leek net zo verbijsterd, zijn mond hing open terwijl hij toekeek hoe de bladzijden tussen de duim en wijsvinger van de directeur bungelden.


    Tyler knipperde met zijn ogen, kneep ze even stevig dicht en liet zijn woede de overhand nemen in plaats van de shock. Hij wees naar de boekenplank achter de directeur, waar hij duidelijk een rij Harvard Handboeken kon onderscheiden van voorgaande jaren. Het handboek werd aan iedere eerstejaars uitgedeeld, alle regels van de universiteit en alle codes die het bestuur diende te handhaven stonden erin beschreven.


    ‘Het is tegen de regels van de universiteit om te stelen van een andere student,’ zei Tyler en voegde er uit zijn hoofd een quote uit het handboek aan toe: ‘“De Universiteit verwacht dat alle studenten eerlijk en rechtdoorzee zijn in hun omgang met leden van deze gemeenschap. Alle studenten moeten privé en publiek bezit respecteren; gevallen van diefstal, verduistering of ongeautoriseerd gebruik van of schade toegebracht aan onroerend goed of spullen zullen resulteren in disciplinaire maatregelen, waaronder de eis om de universiteit te verlaten.” Als Mark onze kamer was binnengelopen en een computer had meegenomen had u hem van de universiteit getrapt. En hij heeft nu iets veel ergers gedaan. Hij is met ons idee en ons werk aan de haal gegaan, en de universiteit moet hier iets aan doen en de Harvardgedragscode handhaven.’


    Summers zuchtte en liet de tien velletjes weer terug op zijn bureau vallen. Tyler keek hoe ze terechtkwamen naast een stapel vrolijk gekleurde jongleerballen. Het gerucht ging dat de directeur deze ballen had gekregen van zijn voorganger, omdat dat precies was wat een directeur deed: jongleren met zaken, mensen, projecten en problemen. Tyler kon aan de gezichtsuitdrukking van Summers zien dat hij en zijn broer op het punt stonden om zo de kamer uitgejongleerd te worden.


    ‘Ik heb jullie klacht gelezen. En ik heb Marks antwoord gelezen. Ik zie dit niet als een probleem van de universiteit.’


    ‘Maar er is een gedragscode,’ viel Cameron hem in de rede, even vergetend dat dit de directeur was. Hij zag alleen maar een papperige, laatdunkende man die zijn kont afveegde met al hun harde werk. ‘Er is een erecode. Wat heb je daaraan als hij niet wordt toegepast?’


    Summers schudde zijn hoofd. De kwabben in zijn hals trilden met de beweging mee, vlezige golven in een wervelende storm van opperhuid.


    ‘Jullie zijn een gedragscode met de universiteit aangegaan, niet met elkaar. Dit is iets tussen jullie en Mark Zuckerberg.’


    Tyler voelde zich klein worden in zijn stoel. Hij voelde zich verraden. Door deze man, door het systeem, door de universiteit zelf. Hij had zichzelf altijd gezien als een lid van de Harvardgemeenschap, als onderdeel van een respectabele, geordende wereld. Nu zat hier het titelhoofd van die wereld hem te vertellen dat er helemaal geen gemeenschap bestond, dat het iedere nerd voor zich was. Mark had het systeem gehackt, maar dat was niet Summers’ probleem.


    ‘Maar de universiteit heeft toch een verantwoordelijkheid om de erecode hoog te houden?’


    ‘De universiteit is er niet toe uitgerust om een situatie als deze op te lossen. Dit is een technisch geschil tussen studenten.’


    ‘Wat stelt u dan voor dat we eraan doen?’ vroeg Tyler, terneergeslagen.


    Summers haalde zijn schouders op. Zijn ronde schouders leken net twee beestjes die gevangen zaten onder de stof van zijn overhemd. Zijn stilte sprak boekdelen, het kon hem hoegenaamd niets schelen wat Tyler en Cameron van plan waren hieraan te doen.


    ‘Los het maar met hem op. Of zoek naar een manier om er op juridisch vlak mee om te gaan.’


    Tyler begreep wat de man suggereerde. Een een-op-eengesprek met Mark, wat niets zou opleveren, omdat Mark er toch niet voor terugdeinsde om recht in hun gezicht te liegen. Of een rechtszaak. Wat hem nog veel erger leek.


    Het was op zijn minst deprimerend te noemen. De directeur van de universiteit liet hun weten dat ze er alleen voor stonden. Het bestuur schoof de hele zaak van zich af. The facebook was een populair fenomeen op de campus. Mark was beroemd aan het worden, zijn website groeide met de dag en de directeur onderschreef in feite zijn succes.


    Misschien dacht Summers wel echt dat de Winklevosstweeling geen zaak had tegen Mark. Misschien geloofde hij wel wat Mark had geschreven, dat de sites te veel van elkaar verschilden, dat de Winklevossen het gewoon niet konden hebben dat zij niet als eerste hun project hadden kunnen lanceren. Of misschien kon het hem wel gewoon helemaal niets schelen.


    Tyler stond op uit zijn stoel omdat Summers hen feitelijk had weggewuifd. Tyler realiseerde zich dat het enige wat ze nu nog konden doen was Mark zelf proberen te pakken. Terwijl hij zijn broer door de deur van de directeur naar buiten liet gaan keek Tyler nog één keer achterom en zag hoe de vadsige man zijn telefoon weer oppakte. Tyler wist dat dit moment hem altijd zou bijblijven, omdat hij heel sterk het gevoel had dat dit het einde van zijn onschuld markeerde.


    In de ogen van Tyler Winklevoss – of hij nou gelijk had of niet – had dat rotjoch zijn idee gejat en gedaan alsof het van hem was.


    En als het aan Harvard lag, zou hij er nog mee wegkomen ook.


    17 maart 2004


    ==


    What a long, strange trip it’s been.


    Het is niet moeilijk om je de details voor te stellen van die ochtend ergens in maart 2004, ook al werd het pas achteraf gezien een historisch moment: Sean Parker deed snel zijn ogen open terwijl hij wakker werd met dat plotselinge en muzikale idee dat ronddanste in zijn hersenpan. Het was een hypernerveus oorwurmpje dat werd losgelaten dwars door het dunne vlies van zijn gehoorkanaal, dat zijn grijze massa aanstak, zijn synapsen opstartte en alle rode lichten op groen zette. Hij grijnsde, zoals hij ’s ochtends meestal deed, en staarde naar een leeg plafond terwijl hij zich probeerde te herinneren waar hij ook alweer was. What a long, strange trip it’s been. Hij wreef de laatste restjes slaap uit zijn ogen, strekte toen zijn armen uit boven zijn hoofd, voelde het koele, luxueuze materiaal van het zware kussen en het kwam allemaal terug.


    Hij lag op een bed dat tegen een neutrale muur aanstond in een klein slaapkamertje, met zijn hoofd diep weggezonken in dat kussen. Zijn haar zag er niet uit, een grote klit van donkerblonde krullen die als een paddenstoel omhoogkwam uit de zachte stof van de kussensloop. Hij droeg een T-shirt en joggingbroek, maar alleen maar omdat het pas zes uur ’s ochtends was: zijn Armani-jasje, DKNY-skinnyjeans en op maat gemaakt Pradashirt hingen aan een haak aan de binnenkant van de badkamerdeur.


    What a long, strange trip it’s been. Zijn grijns werd ronduit breed, waardoor zijn mondhoeken zo ver werden uitgerekt dat het bijna pijn deed. O ja, hij wist wel degelijk waar hij was, en het was fucking goed om hier te zijn.


    Hij keek rond in zijn kleine slaapkamertje en nam alles in zich op, het kleine houten kastje, de boekenplank vol informaticastudieboeken, de lamp in de hoek, de laptop die in stand-bymodus op het minibijzettafeltje naast het bed stond. Overal lagen kleren, op de grond, de boekenplank, ze hingen zelfs aan de lamp, maar het stoorde Sean niet, omdat het voornamelijk zijn eigen kleren waren, en de rest van de kleren was behoorlijk sexy. Hij zag een kanten beha en een te kort rokje, een hemdje en een strakke, hippe riem, zo een die door studentes op campussen door heel Californië gedragen werd, zelfs hier in het noorden waar de palmbomen vaker baadden in mist dan in zonlicht. Gelukkig kleedden de meisjes op Stanford zich ook op zijn Californisch, ondanks de elitaire status van de universiteit. En daarbij waren ze natuurlijk allemaal blond. De chagrijnige brunettes mochten naar de Ivy League-universiteiten, in het westen waren het de mooie blondines die de scepter zwaaiden.


    Sean duwde zichzelf op een elleboog omhoog. Hij wist niet precies van wie de beha, het rokje, het hemdje en de riem waren die in zijn kamer lagen, hij ging ervan uit dat het of een gast was van een van zijn kamergenoten, of iemand die te gast bij hemzelf was geweest. Hij wist ook niet precies waarom die kleren in zijn kamer lagen. Misschien kende hij het meisje, misschien ook niet. In ieder geval kende ze hem waarschijnlijk wel. Of in ieder geval dacht ze hem te kennen. Het leek wel alsof iedereen op Stanford Sean Parker kende, wat wel grappig was, omdat hij er niet eens studeerde. Dit huis waar hij woonde, zat vol Stanfordstudenten, het was eigenlijk gewoon een verlenging van de studentenhuizen, zo vlak naast de campus. Maar Sean studeerde niet aan Stanford: hij had zelfs nooit op een universiteit gezeten. En toch was hij een held op de campus.


    Niet zo beroemd als zijn oorspronkelijke zakenpartner, Sean Fanning, maar iedereen die het verhaal kende, wist hoe de vork in de steel zat. Hoe de twee pubers de platenindustrie op zijn kop hadden gezet door een website te bouwen waarmee je bestanden kon delen, Napster genaamd, waarmee alle studenten alle muziek die ze maar wilden gratis konden krijgen, vanuit hun eigen studentenkamer, door alles op internet met elkaar uit te wisselen. Napster was een enorm succes, had de wereld veranderd, oké, het was ook een beetje in elkaar geklapt, maar het was een prachtige klap geweest.


    Napster, mede opgericht door Sean nadat hij Fanning was tegengekomen in een chatroom op internet, toen ze allebei nog op de middelbare school zaten, was eerder een revolutie dan een bedrijf. Napster had muziek gratis beschikbaar gemaakt, had ervoor gezorgd dat je het zo kon downloaden, had alle studenten met een computer de macht gegeven om te krijgen wat ze wilden. Vrijheid, was dat niet het hele idee van rock-’n-roll? Was dat niet het hele idee van internet?


    Uiteraard dachten de platenmaatschappijen hier anders over. De fucking platenmaatschappijen waren als wraakzuchtige aasgieren boven op de twee Seans gesprongen. Ze hadden teruggevochten, maar het was eigenlijk al een uitgemaakte zaak geweest. Sommigen vonden dat het de schuld van Sean Parker was dat alles in duigen was gevallen: een paar geschreven bronnen beweerden dat hij wat e-mailtjes had verstuurd die uiteindelijk de platenmaatschappijen in hun juridische gevecht tot voordeel hadden gediend; een stomme, puberale misstap waardoor Napster het spel uiteindelijk had verloren. Maar ja, dat was altijd al het probleem van Sean geweest, en tegelijkertijd zijn kracht. Hij was altijd heel uitgesproken en maakte van zijn hart geen moordkuil.


    En hij had nergens spijt van. Absoluut niet, zo zat hij niet in elkaar.


    Natuurlijk had hij in een hoekje kunnen gaan zitten huilen nadat Napster in elkaar was gestort. Of terug kunnen rennen naar papa en mama. Maar in plaats daarvan was hij weer in het hightechzadel gesprongen. Pas een kleine twee jaar later hadden hij en twee van zijn beste vrienden een idee bedacht dat gestoeld was op het concept van delen, maar deze keer hadden ze zich gefocust op e-mails en contactinformatie. Het was begonnen als een vrij systeem, gewoon een klein programmaatje dat verzoeken om geüpdate informatie verstuurde, en het was veranderd in een soort constant zichzelf vernieuwend, online visitekaartjessysteem. Ze hadden het bedrijf Plaxo genoemd.


    En toen, nou, toen was dat in Seans ogen ook in elkaar geklapt. Niet het bedrijf, het ging nog steeds fantastisch met Plaxo, het was inmiddels waarschijnlijk miljoenen waard, maar Seans aandeel erin was voorbij, afgelopen, kaduuk. In zijn ogen was hij uit zijn eigen bedrijfje getrapt, en het was er nog smeriger aan toe gegaan dan het klonk.


    Smerig, omdat er in Seans ogen een echte schurk aan te pas was gekomen, een James Bondachtige boef, een bizarre, geheimzinnige man uit Wales met een megalomane inslag, bijna zo groot als zijn bankrekening. Het was in eerste instantie Seans idee geweest om het monster met het risicodragend kapitaal te laten meedoen, omdat hij dacht dat Plaxo het geld kon gebruiken en hij dacht dat hij wel wist hoe je met een investeerder om moest gaan. Maar Michael Moritz was niet zomaar een investeerder, hij was een van de partners bij Sequoia Capital en een godheid onder de financiers in Silicon Valley. Hij had investeringen gedaan in zowel Yahoo als Google.


    In Seans ogen was Moritz teruggetrokken, mysterieus en ook maniakaal. Vanaf het begin waren hij en Sean het met elkaar oneens geweest over alles. Sean was een vrijdenker, een jonge en losbandige ondernemer; Moritz leek duidelijk alleen in geld geïnteresseerd. Nog geen jaar nadat Sequoia het bedrijf had opgericht had Moritz volgens Sean besloten dat Sean weg moest – weg uit het bedrijf dat hijzelf had opgericht! – en uiteraard had hij dit geweigerd. Het was een pittige strijd geworden, een coup van de investeerder, en uiteindelijk was het Sean duidelijk geworden dat hij aan het kortste eind zou trekken. Zijn twee beste vrienden, met wie hij het bedrijf had opgezet, waren in Seans ogen bezweken onder de druk die Moritz en het bestuur op hen hadden uitgeoefend. In de wandelgangen werd ook beweerd dat Sean had geprobeerd om terug te vechten door te zeggen dat hij alleen zou vertrekken als hij een deel van zijn eigendom zou kunnen verkopen voor een bedrag dat vooruitbetaald zou worden. Dit had Sequoia kennelijk aangezet tot een ware oorlog. Sean vond dat Moritz het typische gedrag van een James Bondschurk had vertoond; Sean wist zeker dat hij een privédetective had ingehuurd om Sean te achtervolgen, om de munitie te verzamelen waarmee hij hem kon dwingen te vertrekken.


    Het was Sean opgevallen dat auto’s met geblindeerde ramen hem volgden zodra hij zijn appartement verliet. Hij begon rare klikjes te horen als hij aan de telefoon was, en kreeg zelfs rare telefoontjes van privénummers op zijn mobiel. Het was behoorlijk beangstigend geworden.


    En misschien hadden ze ook wel wat rotzooi over hem verzameld. Zoals zoveel jongens van zijn leeftijd hield Sean, met de roem die hij had verkregen door Napster en Plaxo, wel van een feestje. Hij hield van meisjes. Hij was zeker geen heilige. Hij was begin twintig, een soort rockster van Silicon Valley, en hij praatte en dacht ongelofelijk snel. Hij had iets nerveus, iets gejaagds, wat makkelijk verkeerd zou kunnen worden uitgelegd.


    Goed, misschien hadden ze dus wel iets gevonden, misschien ook niet. In ieder geval had Moritz Sean in zijn ogen buitengesloten. Ervoor gezorgd dat hij aftrad uit zijn eigen bedrijf. Ervoor gezorgd dat hij de sleutels van zijn eigen fucking creatie had ingeleverd. Tegelijkertijd voelde het voor Sean alsof hij niet alleen een bedrijf, maar ook zijn twee voormalig beste vrienden was kwijtgeraakt. Het was vreselijk geweest, sneu en oneerlijk in Seans ogen. Maar goed, het was gebeurd. Hij was niet de enige die dit was overkomen, in Silicon Valley gebeurden dit soort dingen aan de lopende band.


    Dat was het probleem met geld uit risicodragend kapitaal. Het was geweldig, totdat het niet meer zo geweldig was.


    Plaxo was slecht afgelopen, maar dat betekende niet dat alles voorbij was voor Sean Parker. Bij lange na niet. De roddelmachine van Silicon Valley was alleen maar harder gaan draaien met verhalen over hem en het duo Napster en Plaxo, en hij werd ineens afgeschilderd als een of andere stoere jongen. De meisjes. De designkleding. En natuurlijk de ongefundeerde verhalen over drugs. Coke. Pillen. God wist wat nog meer. Sean verwachtte al half dat hij op een dag op gawker.com zou lezen dat hij zeehondjesbloed had lopen spuiten.


    Het idee van hemzelf als stoere jongen vond hij wel komisch. Hij kon zich voorstellen dat het ronduit hilarisch moest zijn voor iedereen die hem had gekend toen hij opgroeide in Chantilly, Virginia. Hij was een mager jongetje, allergisch voor pinda’s, bijen en schaaldieren en droeg altijd een EpiPen met adrenaline bij zich. Hij had astma en had ook een inhalator. Hij had haar waar geen land mee te bezeilen was, het leek vaak bijna een Afro. En oké, mager was een behoorlijk understatement; hij was niet bepaald intimiderend op het fysieke vlak. Hij was zo groot dat hij een complete set turnoefeningen zou kunnen uitvoeren op zijn tweepersoonsbed. De stoere jongen van Silicon Valley? Het idee was bijna te belachelijk voor woorden.


    Hij keek naar de kanten beha op de grond in zijn kamer en glimlachte opnieuw.


    Oké, misschien was hij niet alleen maar suf. Hij had ook een licht hedonistische inslag. De privédetectives hadden waarschijnlijk ook wel ontdekt dat hij van meisjes hield. Soms van heel veel meisjes. Hij ging graag uit en dronk. Hij was uit een paar nachtclubs gegooid. En oké, hij had niet gestudeerd. Hij was van de middelbare school afgegaan toen Napster ging groeien en had nooit meer omgekeken.


    Maar hij was geen slechte jongen. Hij was de goedzak van het verhaal. In zijn ogen zelfs een soort van superheld. Hoewel zijn achternaam Parker was, zag hij zichzelf meer als een Batman. Overdag Bruce Wayne, die met directeurs en ondernemers omging. ’s Nachts de kruisvaarder in cape, die de wereld probeerde te veranderen, bevrijd studentje per bevrijd studentje.


    Het enige verschil met Bruce Wayne was dat Sean nog geen geld had. Hij had twee van de grootste internetbedrijven uit de geschiedenis gecreëerd, en hij had geen rooie cent. Natuurlijk zou Plaxo op een dag wel wat op gaan leveren. Daar zou hij een groot deel van krijgen, misschien wel tientallen miljoenen dollars. Misschien wel honderden miljoenen. En Napster, al had het hem niet rijk gemaakt, had hem toch zeker op de kaart gezet. Sommige mensen vergeleken hem al met Jim Clark, de oprichter van Silicon Graphics, die zowel Netscape als Healtheon op zijn naam had staan. Sean had al twee geweldige creaties op zijn naam staan: hij had alleen nog een derde nodig om ervoor te zorgen dat deze vergelijking ook echt zou kloppen.


    Daarom was hij continu op zoek naar zijn volgende homerun. Deze keer wilde hij echt iets radicaals. Natuurlijk was iedereen altijd op zoek naar een volgende grote doorbraak. Het verschil was dat Sean al wist wat die grote doorbraak zou zijn. Hij wist het met een absolute, bijna religieuze zekerheid: sociale netwerken.


    Nog maar een paar maanden geleden had hij wat contacten opgedaan bij het sociale netwerk Friendster. Hij had ze wat serie D-risicodragend kapitaalfinancieringen laten zien, ze voorgesteld aan zijn vriendjes uit de stad, in het bijzonder aan Peter Thiel, de jongen achter PayPal, een collega van hem die ook wat problemen had ondervonden met de boevenbende bij Sequoia.


    Maar Friendster zou niet Seans volgende homerun worden; het was al te vergevorderd en Sean zag geen mogelijkheid om zich ertussen te wurmen. En om eerlijk te zijn had Friendster ook zijn beperkingen. Het was voornamelijk een datingsite. Wel een goede, met een betere reputatie dan Match of JDate, maar het was vooral bedoeld om nieuwe meisjes te leren kennen en te proberen om hun e-mail te bemachtigen.


    Dan had je nog MySpace, de website die net kwam kijken en ging als een speer, waar Sean ook even aan had gedacht alvorens hij besloten had dat die het ook niet was. MySpace was geweldig in zijn soort, maar Sean vond het geen echt sociaal netwerk. Je ging niet naar MySpace om te communiceren, maar om jezelf te etaleren. Het was één grote narcistische speeltuin. Kijk mij! Kijk mij! Kijk mijn bandje, mijn komisch talent, mijn filmrol, mijn modellenportfolio, en ga zo maar door. Het ging erom je eigen merk de wereld in te slingeren en hopen dat iemand er aandacht aan zou besteden.


    Dus als Friendster een datingsite was en MySpace een manier was om je eigen merk in de markt te zetten, wat bleef er dan nog over? Sean wist het nog niet precies, maar hij wist zeker dat er ergens in de wereld een Fanning in een keldertje zat te ploeteren op de Napster onder de sociale netwerken. Sean hoefde alleen maar zijn ogen goed open te houden.


    Hij wist dat hij de lat echt fucking hoog had gelegd. Als het geen miljardenbedrijf zou worden, zijn eigen YouTube, zijn Google, dan zou het zijn tijd niet waard zijn. Maar hij had al een Plaxo gehad, en die ervaring was nou niet bepaald bevredigend geweest.


    De volgende keer zou het een miljard dollar worden en anders bankroet.


    Sean ging rechtop zitten en voelde de energie in zich opborrelen. Het werd tijd om weer door te gaan met zijn zoektocht. Hij keek even naar het kleine tafeltje naast de slaapbank en zag er een geopende laptop op staan, naast een roze meisjeshorloge. De laptop was niet van hem, dus hij moest van een van zijn kamergenoten zijn, of van een van hun of zijn eigen gasten; in ieder geval stond hij zo dichtbij dat hij er vanuit zijn bed bij kon, waardoor het zijn eerste keus werd. Hij wilde zijn mail checken en aan zijn ochtendroutine beginnen.


    Hij pakte de laptop en zette hem voorzichtig op zijn schoot. Na een paar seconden sprong de computer uit zijn slaapstand. Hij kon meteen zien dat hij al aangesloten was op internet, via het netwerk van Stanford. Hij zag ook dat er een website op het scherm openstond. Het was duidelijk dat de eigenaar van de laptop de avond ervoor nog online was geweest. Nieuwsgierig scrollde Sean naar beneden en bekeek de site.


    Dit was iets wat Sean nog nooit eerder had gezien. Wat vreemd was, omdat hij zo ongeveer alles wel gezien had.


    Er liep een zachtblauwe streep over de boven- en onderkant van de site. Het was overduidelijk een of ander portaal. Links stond een foto van een meisje – Sean nam haar prachtige blonde haar in zich op, haar mooie glimlach, haar ongelooflijke blauwe ogen. Toen zag hij onder die foto wat informatie over haar staan.


    Haar sekse: vrouw. Dat ze single was. Dat ze geïnteresseerd was in jongens. Dat ze op zoek was naar vrienden. En dan een lijst van haar vrienden die ze al had gevonden, haar netwerk. De boeken die ze graag las. De vakken die ze volgde op Stanford.


    Naast haar profiel stonden een persoonlijke quote die ze zelf had geschreven en wat opmerkingen van haar medestudenten. Ze leken allemaal op Stanford te zitten, met een Stanforde-mailadres. Het waren haar echte, bestaande vrienden, niet gewoon wat mensen die haar het bed in wilden krijgen zoals op Friendster. Niet mensen die alleen maar hun nieuwe bandje of modecollectie wilden showen, zoals op MySpace. Dit was haar echte sociale netwerk, online en onderling verbonden. Continu verbonden. Zelfs toen de computer had liggen slapen was het sociale netwerk wakker geweest. Het was niet statisch.


    Het was in beweging.


    Het was eenvoudig.


    Het was schitterend.


    ‘Mijn god,’ mompelde Sean in zichzelf.


    Het was briljant. Hij knipperde, stevig. Een sociaal netwerk gericht op de studentenmarkt. Het leek zo ongelofelijk voor de hand liggend. Het enige grote gat in de markt van sociale netwerken was de universiteit, en de universiteit was nou juist zo’n perfecte markt voor een sociaal netwerk. Studenten waren zo ongelofelijk sociaal. Je had meer vrienden in je studententijd dan op welk ander punt in je leven dan ook. MySpace en Friendster misten die ene groep mensen die een sociaal netwerk het best konden gebruiken. Maar deze site? Deze site leek zich recht op de hoofdbron te richten.


    Seans blik ging naar het onderste deel van de pagina. Daar stond een eigenaardig klein tekstje.


    Een Mark Zuckerberg Productie.


    Sean glimlachte. O, dit vond hij leuk. Heel erg leuk. Degene die deze site had gebouwd had gewoon zijn naam onder aan de pagina gezet.


    Sean tikte wat toetsen in en ging naar Google. Hij begon te zoeken. Verrassend genoeg vond hij aardig wat, het grootste deel kwam uit één en dezelfde bron, de Harvard Crimson, de studentenkrant van Harvard.


    De website heette the facebook en was ongeveer zes tot acht weken geleden opgericht door een tweedejaarsstudent. Binnen vier dagen had bijna de hele Harvardcampus zich geregistreerd. Binnen twee weken waren er al bijna vijfduizend leden. Toen hadden ze hem opengesteld voor andere universiteiten. Nu werd er geschat dat hij bijna vijftigduizend leden had. Stanford, Columbia, Yale.


    Jezus. Dit ging als een speer.


    Sean begon in zichzelf te mompelen. ‘The facebook.’ Waarom niet gewoon ‘facebook’? Dit was typisch iets waar Sean gek van zou kunnen worden. Zijn gedachten deden dat altijd, instinctief dingen opruimen, ze gladstrijken. Hij realiseerde zich geschrokken dat hij zelfs terwijl hij dit dacht met zijn vingers over de lakens van de slaapbank aan het wrijven was om de kreukels eruit te krijgen. Hij moest om zichzelf grinniken. Zet dwangneurose maar op het lijstje met aandoeningen. Zorg dat je de roddelpers aan de lijn krijgt: stoere jongen, astmapatiënt, allergisch voor pinda’s, met dwangneuroses: Sean Parker heeft zijn zinnen weer op een nieuw project gezet.


    Want dat was precies wat hij ging doen. Hij zou deze Mark Zuckerberg opsporen om te zien hoe goed hij werkelijk was. En als het allemaal zo rooskleurig was als het eruitzag dan zou hij deze jongen eens een handje helpen om the facebook tot iets enorms te laten uitgroeien.


    Miljardenopbrengst of bankroet. Zo simpel was het. Voor minder zou hij het niet doen.


    Sean had er al twee op zijn naam staan, Napster en Plaxo.


    Zou the facebook nummer drie kunnen zijn?


    18 New York City


    ==


    Jezus, Eduardo. Denk je nou echt dat ze om een legitimatiebewijs gaan vragen? Hier?


    Het meisje rolde met haar ogen, wat het alleen maar erger maakte; Eduardo keek haar woedend aan, maar zij keek alweer naar de lijst met cocktails, en nu zat Mark deze ook te scannen. Misschien had Kelly wel gelijk en zou niemand om hun legitimatie vragen. Maar daar ging het niet om. Zij noch Mark namen dit serieus en Eduardo werd er helemaal gek van. En het was niet alleen het restaurant. Dit hele reisje naar New York had Mark al een beetje lopen klieren en hij deed de hele tijd alsof het allemaal één grote grap was. Misschien dat Kelly er nog mee weg kon komen, zij zat alleen maar aan tafel omdat ze toevallig op bezoek was bij haar familie in Queens. Maar het was de bedoeling dat Mark in New York was om zaken te doen.


    Hoewel ze bij vrienden logeerden in plaats van in een hotel had Eduardo naast de reis- ook alle eet- en taxikosten betaald. Of liever gezegd betaalden ze deze met het geld uit het budget van the facebook, de snel slinkende duizend dollar die Eduardo in januari had ingelegd, drie en een halve maand geleden. Kortom, het was een reisje op kosten van de zaak, dus moest Mark de excursie ook als een serieuze zaak behandelen.


    Maar hij had het tegenovergestelde gedaan. Eduardo had het tenminste nog voor elkaar gekregen om een paar afspraken met potentiële adverteerders te regelen. Hoewel geen van die afspraken bijster goed was verlopen. Het had ook niet bepaald geholpen dat Mark bij ongeveer de helft ervan had liggen slapen en bij de andere helft een beetje wezenloos had zitten kijken terwijl Eduardo hen er in zijn eentje doorheen probeerde te loodsen. Ondanks het feit dat iedereen die ze hadden gesproken onder de indruk leek te zijn van het aantal mensen dat zich bij the facebook had aangemeld – meer dan vijfenzeventigduizend volgens hun laatste telling – had niemand zich bereid getoond om een serieus bedrag uit te geven aan advertenties op het netwerk. Ze zagen het gewoon niet, nog niet, en adverteren op internet was door de bank genomen al een riskante onderneming. Het was nou eenmaal moeilijk om op de adverteerders over te brengen hoe anders the facebook was. Het feit dat bezoekers van the facebook langer online bleven dan bezoekers van bijna alle andere sites ging totaal aan hen voorbij. Het nog meer indrukwekkende feit dat de meesten die the facebook een keer bezocht hadden er bleven terugkomen, en wel zevenenzestig procent per dag, ging hun verstand finaal te boven.


    Maar misschien was het allemaal wat soepeler verlopen als Mark het wat serieuzer zou nemen. Zeg nou zelf: hier zaten ze in een van de beste nieuwe restaurants van heel New York en hij zat er gewoon bij in die verschrikkelijke fleececapuchontrui, met zijn slippers die onder tafel aan zijn voeten bungelden. Ze zaten dan wel niet in 66 om met een mogelijke adverteerder te praten, maar het was nog steeds een zakelijk gebeuren en Mark had zich daarnaar moeten kleden. Op zijn minst had hij kunnen proberen om er een beetje hip bij te lopen, want hier viel hij compleet uit de toon.


    66, op de eerste verdieping van het Textile Building in Tribeca, was de nieuwste hotspot van Jean George, en hoogstwaarschijnlijk het meest hippe restaurant dat Eduardo ooit had gezien. Gladjes, minimalistisch en extreem modern, van de vier meter hoge glazen muur die in een bocht liep en zo een groot deel van de ingang in beslag nam, tot aan het enorme aquarium dat het eetgedeelte van de keuken scheidde. De vloer was van bamboe en er stonden matglazen platen tussen de verschillende leren zitjes. Er stond ook een enorme gemeenschappelijke tafel voor veertig personen, naast weer een andere matglazen muur waarachter de bartenders rondrenden, terwijl hun silhouetten heen en weer dansten. Chinese, roodzijden vlaggen hingen van het plafond omlaag, maar verder leek het meer fusion dan Aziatisch te zijn, naar Eduardo’s smaak dan. Omdat hun gast aan de late kant was, hadden ze al wat gerechtjes besteld: gelakt varkensvlees met een konfijt van sjalotten en gember. Tartaar van tonijn. Een kreeftenpoot gestoomd in gember en wijn. En foie gras die in bovenmaatse garnalendumplings zat gepropt. Eduardo’s vriendinnetje was er niet echt warm voor gelopen en hij kon aan haar zien dat ze haar tijd aan het uitzitten was tot aan het dessert, huisgemaakt ijs dat geserveerd werd in piepkleine Aziatische meeneembakjes. Hoewel ze, als ze een van de obers zover zou kunnen krijgen om hun drankjes te geven zonder hun leeftijd te controleren, geen seconde meer aan dat ijsje zou denken.


    Ze was waarschijnlijk geen blijvertje, maar Kelly was wel lang en mooi, en het was Eduardo gelukt om haar geïnteresseerd te houden na hun toiletepisode. Mark was haar vriendinnetje Alice allang weer kwijtgeraakt, maar dat maakte niet uit, het leek Mark niet veel te kunnen schelen. Maar op dit moment speelde Kelly geen hoofdrol in Eduardo’s gedachten. Hij maakte zich veel meer zorgen over de reden waarom ze in eerste instantie in het restaurant zaten, en degene met wie ze hadden afgesproken.


    Eduardo wist niet veel over Sean Parker, maar wat hij na een snelle zoektocht op internet had gevonden was hem niet bepaald bevallen. Parker was een Silicon Valleybeest, een seriële ondernemer die uit twee van de grootste internetbedrijven was gestapt op, zo leek het, behoorlijk spectaculaire wijze. Het leek Eduardo haast een soort wildeman, misschien zelfs wel een beetje gevaarlijk. Eduardo had geen idee waarom hij met hen wilde praten, of wat Parker van hen wilde. Maar omgekeerd wist hij behoorlijk zeker dat hij niks van Parker nodig had.


    Als je het over de duivel had. Eduardo zag Parker als eerste achter de gebogen glazen entree vandaan komen. Hij was moeilijk te missen, want hij maakte een behoorlijk spectaculaire entree: als een soort stripfiguur stuiterde hij tussen de muren door, een Tasmaans duiveltje dat door het restaurant heen raasde. Het leek wel alsof hij iedereen in het restaurant kende. Eerst groette hij de gastvrouw terwijl hij een van de serveersters omhelsde. Daarna bleef hij staan bij een van de tafels vlak bij hem om een man in pak de hand te schudden en haalde zijn handen door het haar van diens zoontje, alsof het huisvrienden waren. Jezus, wie was deze figuur?


    Hij kwam aan bij hun tafel en glimlachte; er zat iets wolfachtigs in die lach.


    ‘Sean Parker. Jij moet Eduardo zijn. En Kelly. En Mark natuurlijk.’


    Sean stak zijn hand over de tafel uit naar Mark en Eduardo zag het voor zijn ogen gebeuren, de blik in Marks ogen, het plotselinge blosje op zijn wangen en de glinstering in zijn ogen. Pure aanbidding. Hij zag dat Sean in Marks ogen een God was.


    Eduardo had het kunnen weten. Napster was het ultieme heldenverhaal voor nerds, een strijd die door hackers was uitgevochten op het grootste platform ooit. Uiteindelijk hadden de hackers verloren, maar dat maakte niet uit, het bleef de grootste kraak uit de geschiedenis. En Sean Parker had het overleefd, had Plaxo opgericht, en voor de tweede keer naam voor zichzelf gemaakt. Eduardo hoefde niet meer terug te halen wat hij op Google allemaal had gelezen, want Sean begon er direct uit zichzelf over, nadat hij naast Kelly was gaan zitten en drankjes voor de hele tafel had besteld bij een serveerster die langsliep, een vriendin uiteraard, die hij kende van een eerder bezoekje.


    Sean rakelde het ene na het andere verhaal op. Over Napster en de strijd die hij had gevoerd. Over Plaxo en de nog smerigere gevechten die hij amper had overleefd. Hij gooide alles op tafel. Over het leven in Silicon Valley. De feestjes op Stanford en in L.A. Vrienden die miljardair waren geworden, en zij die nog steeds op zoek waren naar hun gouden ei. Allemaal extreem spannende verhalen uit zijn wereld en Eduardo kon zien dat Mark het allemaal als zoete koek slikte. Hij keek alsof hij ieder moment het restaurant zou kunnen uitrennen om een enkeltje Californië te boeken.


    Toen Sean eindelijk bij zijn laatste verhaal was aangekomen, voor nu dan in elk geval, vroeg hij hun naar hun meest recente vorderingen met the facebook.


    Eduardo begon uit te leggen dat er nu negenentwintig universiteiten meededen, maar Sean richtte zich direct weer op Mark en vroeg hem naar de strategieën die ze gingen inzetten om nieuwe universiteiten te werven.


    Daar zat Eduardo, een tikje nijdig, terwijl Mark hun strategie op hoogdravende toon uitlegde aan de hand van een voorbeeld. Hij vertelde het Baylorverhaal, hoe de kleine Texaanse universiteit in eerste instantie had geweigerd om the facebook te implementeren, omdat de universiteit haar eigen netwerk had. Dus in plaats van Baylor rechtstreeks aan te pakken, hadden ze een lijstje gemaakt van alle universiteiten binnen een straal van tweehonderd kilometer, en hadden the facebook daar eerst geïntroduceerd. Niet lang daarna zagen de Baylorstudenten dat al hun vrienden op de website stonden en hadden ze zo ongeveer gesmeekt om the facebook toe te laten op hun campus. Binnen een mum van tijd was de sociale website van Baylor verleden tijd geworden.


    Het verhaal leek heel goed aan te slaan bij Sean. Hij voegde er een quote aan toe die hij op 5 maart had gelezen in de Stanford Daily: ‘Lessen worden overgeslagen. Werk wordt op de lange baan geschoven. Studenten zitten uren in absolute fascinatie achter hun computer. De thefacebook.com-gekte houdt de hele campus in zijn greep.’ Na dat artikel had vijfentachtig procent van Stanford zich binnen vierentwintig uur bij the facebook aangemeld.


    Mark leek helemaal opgewonden over het feit dat Sean wat dingen over hem had uitgezocht. En Sean, op zijn beurt, leek het leuk te vinden dat Mark fan van hem was. Het klikte meteen tussen die twee, dat was duidelijk. En wat Eduardo betrof, ach, Sean negeerde hem niet met opzet, maar hij was gewoon veel meer met Mark bezig, misschien kwam het doordat ze allebei wat van computers wisten. Toch vond Eduardo Sean ook weer geen typische computernerd. Goed, hij was zonder twijfel een nerd, maar wel een stijlvolle, alsof hij alleen maar een nerd speelde in een of ander primetime tv-programma. Het kwam niet alleen door zijn kleding of zijn hyperactieve manier van doen. Het zat hem in hoe hij de hele ruimte in beslag nam, niet alleen hun tafel. Hij was een showman en verdomd goed in zijn werk.


    Het etentje ging daarna redelijk snel, hoewel het Eduardo een eeuwigheid leek te duren. Hij was bijna in applaus losgebarsten toen Kelly eindelijk haar ijsje kreeg. Toen de Chinese meeneembakjes eindelijk leeg waren, betaalde Sean de rekening, verontschuldigde zichzelf, en beloofde Mark dat ze elkaar snel weer zouden spreken. En weg was de dansende derwisj, even snel als hij was gekomen.


    ***


    Tien minuten later stond Eduardo buiten naast Mark op de stoep voor het restaurant en probeerde met zijn hand in de lucht een taxi aan te houden. Kelly was naar een of andere bar vlak bij Tribeca waar ze met Sean en zijn vriendin had afgesproken om wat gemeenschappelijke vrienden te ontmoeten. Eduardo zou zich later bij hen voegen, maar hij moest eerst nog wat telefoontjes plegen. Ze moesten nog wat adverteerders ronselen voor een afspraak. Hij zou niet opgeven, hoe ingewikkeld het allemaal ook werd.


    Met zijn hand nog in de lucht keek Eduardo snel even naar Mark. Hij zag de blosjes nog op zijn wangen. Parker was weg, maar zijn aanwezigheid hing nog in de lucht.


    ‘Hij is net zo’n slangenolieverkoper,’ zei Eduardo, om de ban te breken. ‘Ik bedoel, hij is een seriële ondernemer. We hebben hem niet echt nodig.’


    Mark haalde zijn schouders op, maar gaf geen antwoord. Eduardo fronste. Hij voelde dat zijn woorden aan dovemansoren gericht waren. Mark was wég van Parker, hij verafgoodde hem. Dat was overduidelijk.


    Eduardo bedacht zich dat het waarschijnlijk niet belangrijk was, in ieder geval niet op dit moment. Parker zou hen heus niet onder het geld bedelven; hij had nog helemaal geen serieus kapitaal, voor zover Eduardo kon zien. En the facebook moest geld hebben. Het bleef maar doorgroeien waardoor ze genoodzaakt waren om hun servers te upgraden. En ze hadden ook bedacht dat ze wat extra mensen moesten inhuren voor het programmeerwerk. Stagiairs, zo zouden ze hen noemen, maar ze zouden hun wel wat moeten betalen.


    Daarom gingen ze morgen een nieuwe rekening openen en wat meer geld in het project steken. Eduardo had tienduizend dollar vrijgemaakt om op de rekening te storten. Mark had geen eigen geld, dus ze zouden het nog wat langer met Eduardo’s geld moeten uitzingen.


    Hoewel Parker geen grote financieringsmogelijkheden bezat, had hij waarschijnlijk wel een paar belangrijke contacten met kapitaalhouders. Maar godzijdank kwam Marks desinteresse in geld nu voor één keer goed van pas en zou dit geen optie zijn. Voor hem ging deze website nog steeds voornamelijk om de lol, en hij moest vooral cool blijven. Reclame was niet cool. Kapitaalhouders ook niet. Mannen in pak, snelle jongens met geld, zouden nooit cool worden. Eduardo hoefde niet bang te zijn dat Mark in de nabije toekomst op zoek zou gaan naar financieringen door kapitaalhouders.


    En toch, bedacht Eduardo zich, was Sean Parker voor Mark het toppunt van coolheid, ondanks al zijn kapitaaldragende vriendjes. Maar hij stopte die gedachte direct weer weg. Alles ging nu zo goed, hij hoefde zich nergens zorgen om te maken. Iedereen liep weg met the facebook.


    Vroeg of laat zouden ze wel uitvogelen hoe ze geld konden verdienen met die site, zonder hulp van Sean Parker. Eduardo had zo het gevoel dat Sean Parker toch echt niet de enige zou zijn bij wie hun website was opgevallen. Het was nu nog een kwestie van tijd voordat goedgevulde zakken zich zouden aandienen, zakken die zich iets meer konden veroorloven dan een etentje in een chic restaurant in New York.

  


  
    19 Tweede semester


    ==


    ‘Ja hoor, het is er weer een.’


    ‘Je neemt me in de zeik’


    ‘Ik zeik niet.’


    Aanvankelijk kon Eduardo de drang weerstaan om over zijn schouder te kijken. Hij probeerde zich op de docent te concentreren, een bebaarde man met peper-en-zoutkleurig haar die liep te ijsberen over het podium voorin de middelgrote collegezaal, maar dit was bijna niet te doen. Hij wist niet eens zeker in welk college hij zat, alleen maar dat het iets te maken had met een geavanceerde computertaal waar hij niets van afwist. Hij was weer eens binnen komen vallen bij een van Marks colleges. The facebook drong hun studentenleven binnen en zelfs hun colleges waren verworden tot geïmproviseerde kantooruren voor hun snelgroeiende bedrijf. Op dit moment probeerde genoemd bedrijf de drang te bedwingen om zich niet om te draaien en te staren, wat precies was wat hij uiteindelijk toch deed, omdat hij zichzelf echt niet in de hand had.


    Er was maar een fractie van een seconde voor nodig om de man eruit te pikken – midden dertig, grijs jasje-dasje, een koffer onder zijn arm, helemaal uit zijn element. Hij zat tussen twee tweedejaars in studententennissweatshirts met een stomme grijns op zijn gezicht, die alleen maar groter werd toen hij zag dat Eduardo naar hem keek.


    Jezus. Dit begon belachelijk te worden. Dit was niet de eerste kapitaalhouder die hen had opgespoord op de campus: nu het laatste semester van het jaar er bijna op zat en de universiteit bijna haar deuren sloot, kwamen ze langs met een bijna angstaanjagende snelheid. En niet alleen kapitaalhouders, ook vertegenwoordigers van de grote software- en internetbedrijven. Mannen in pak hadden hen benaderd in de eetzaal van Kirkland en in de bibliotheek, eentje had zelfs de kamer van Mark weten te vinden en daar drie uur staan wachten tot Mark terugkwam van een overleg op de informaticafaculteit.


    De aandacht was geweldig, maar het probleem was dat ze nog geen concrete aanbiedingen hadden gedaan, ze hadden alleen gesuggereerd dat er op den duur geld in het verschiet zou liggen. Een paar van hen hadden wat bedragen genoemd, goeie, vette, druipende bedragen met zeven nullen, maar niemand was met een concreet aanbod gekomen. Mark en hij waren allebei niet geneigd om ze serieus te nemen, zelfs al zouden ze geïnteresseerd zijn geweest om zich uit te laten kopen, iets waar ze het nog niet eens over hadden gehad. Tegelijkertijd had the facebook nu meer dan 150.000 leden, en iedere dag kwamen daar een paar duizend bij. Eduardo dacht dat als dit zo doorging, de site zeker wel een aardig bedrag waard zou worden. Nu het studiejaar bijna ten einde liep moesten hij en Mark maar eens wat belangrijke knopen gaan doorhakken.


    Zelfs met alle hulp van Dustin en Chris begon the facebook aardig op een voltijdbaan te lijken. Nu het jaar er bijna op zat zou het makkelijker worden om een balans te vinden, maar the facebook zou deze zomer voor hen allebei zeker prioriteit hebben. Eduardo had de afgelopen maand nog niet zoveel adverteerders kunnen vinden; hij had fanatiek mensen benaderd op nationaal en lokaal niveau en al een aantal gratis testadvertenties geplaatst voor een handjevol grote bedrijven, zoals AT&T Wireless, America Online en Monster.com. Hij had ook wat advertentieruimte verkocht aan een paar organisaties binnen Harvard, zoals de Harvard Cursus Bartenden, de Red Party van de Seneca Club en het jaarlijkse ‘Lather’-feest van Mather House. De College Democrats betaalden dertig dollar per dag om enthousiasme op te wekken voor een reisje naar New Hampshire. Dus de site verdiende wel wat cash, maar zeker niet genoeg om de snelgroeiende serverkosten mee te dekken, laat staan het upgraden en het onderhoud dat nodig was nu er zoveel bezoekers op de site zaten, vierentwintig uur per dag. Maar het was een begin.


    Eduardo had ook stappen ondernomen wat betreft de bedrijfsconstructie: hij en Mark hadden op 13 april een onderneming opgericht, waarmee the facebook B.V. officieel was geworden. Hij stond in Florida geregistreerd, waar Eduardo vandaan kwam.


    In de akte van oprichting hadden ze de aandelen in het bedrijf verdeeld zoals ze destijds op Marks kamer hadden afgesproken: 65 procent ging naar Mark, 30 procent naar Eduardo en 5 procent naar Dustin. Chris zou in de toekomst nog een percentage krijgen, maar daar waren ze nog niet over uit. Hoe dan ook, alleen al het feit dat ze deze oprichtingspapieren hadden, zorgde ervoor dat het meer als een echt bedrijf voelde, ook al maakten ze nog geen cent winst.


    Maar zelfs met deze documenten en de virale groei van the facebook, hadden ze nog steeds niet besloten wat ze moesten doen als het studiejaar afgelopen was. Mark en Eduardo hadden allebei een vakantiebaantje gezocht. Mark had niks gevonden waar hij echt warm voor kon lopen, maar Eduardo was het gelukt om met hulp van wat connecties op de Phoenix en vrienden van zijn familie een behoorlijk prestigieuze stageplek te veroveren bij een beleggingsbank in New York.


    Eduardo had het met zijn vader uitgebreid gehad over of hij de stageplek nou wel of niet moest aannemen en het was wel duidelijk hoe zijn vader hierover dacht. The facebook groeide nog steeds en was ontzettend populair, maar bracht nog steeds nauwelijks geld in het laatje. De stageplaats was een respectabele baan en een ongelofelijk goede kans. En omdat de meeste adverteerders die the facebook najoeg toch in New York zaten, leek het niet meer dan logisch dat hij de stageplek zou aannemen en in zijn vrije tijd aan the facebook zou werken.


    Voordat Eduardo dit idee goed en wel aan Mark had kunnen voorleggen kwam Mark zelf met onverwacht nieuws: hoewel the facebook ook zeker heel belangrijk was, was hij begonnen aan een nieuw project, Wirehog, samen met wat van zijn programmeervriendjes, Adam D’Angelo, zijn middelbare schoolvriend met wie hij Synapse had uitgevonden, en Andrew McCollum, een klasgenoot die ook informatica studeerde.


    Wirehog was feitelijk het onechte kind van Napster en Facebook, het was een soort programma waarmee je bestanden kon delen met het idee van een sociaal netwerk. Wirehog was software die je zou kunnen downloaden en waarmee je van alles met je vrienden kon delen, van muziek tot foto’s tot filmpjes, via je persoonlijke profielpagina die gelinkt was aan die van je vrienden, met wie je een netwerk vormde dat je zelf kon beheren. Het idee was dat wanneer Mark klaar was met Wirehog, hij het als applicatie aan the facebook zou toevoegen. In de tussentijd zouden hij en Dustin the facebook blijven upgraden; ze hoopten dat het aantal universiteiten dat de website gebruikte, van ongeveer dertig naar meer dan honderd zou gaan aan het eind van de zomer.


    Het was een zware taak, helemaal in combinatie met het Wirehogproject. Maar Mark leek eerder opgewonden dan overweldigd. En het feit dat Mark van plan was om zijn tijd over de twee projecten te verdelen maakte het wat makkelijker voor Eduardo om de stageplek aan te nemen.


    Eduardo begon zich pas een beetje zorgen te maken toen Mark hem zijn tweede nieuwtje mededeelde. Mark had het hem eerlijk gezegd gisteren pas verteld, nadat Eduardo zijn stageplek al had aangenomen en zelfs al op zoek was gegaan naar een huurappartement in New York.


    Ergens in de afgelopen paar weken, zo had Mark uitgelegd, was hij in zijn kamer, vergezeld door wat Beck’s-biertjes, tot de conclusie gekomen dat Californië de plek was waar hij wezen moest. Hij wilde aan Wirehog en the facebook gaan werken in Silicon Valley, een legendarische plek voor computerprogrammeurs als Mark, het land van al zijn grote helden. Heel toevallig had Andrew McCollum een baan gevonden in Silicon Valley bij EA Sports, en Adam D’Angelo ging ook mee. Mark had zelfs samen met zijn computervriendjes een goedkoop huis in onderhuur gevonden in een straat met de naam La Jennifer Way in Palo Alto, vlak naast de campus van Stanford. Het leek Mark het perfecte plan. Hij zou Dustin ook meenemen, ze zouden zich vestigen in het huurhuis en daarmee zouden the facebook en Wirehog op hun plek zitten. Californië, Silicon Valley. Het epicentrum van de online wereld.


    Een dag later was Eduardo nog steeds niet gelukkig met het tweede nieuwtje van Mark. Om eerlijk te zijn vond hij het allemaal niet zo’n goed idee; niet alleen zat je nergens verder van New York dan in Californië, maar hij vond het ook een gevaarlijke plek waar allerlei verleidingen op de loer lagen. Terwijl Eduardo in New York zou zitten en adverteerders aan het najagen was, zouden mannen in grijze pakken zoals de kapitaalhouder een paar rijen achter hen, Mark achternajagen. En nog erger dan de mannen in pak waren de kerels van het type Sean Parker, die precies wisten hoe ze hem moesten bewerken. Het bedrijf naar Californië halen was nooit de opzet geweest. Mark en Dustin zouden programmeren, terwijl Eduardo de zakelijke kant voor zijn rekening zou nemen. Hoe zou Eduardo de zaken kunnen leiden op de manier die ze hadden afgesproken als ze uit elkaar zouden gaan?


    Maar toen Eduardo zijn zorgen had uitgesproken had Mark deze weggewuifd; hij zag geen reden waarom ze niet vanuit twee steden zouden kunnen werken. Mark en Dustin zouden blijven programmeren terwijl Eduardo adverteerders zou zoeken en alle financiën voor zijn rekening zou nemen. Er was sowieso al geen tijd meer om het erover te hebben; Mark had zijn besluit al genomen en Eduardo had de stageplek in New York al aangenomen. Ze moesten maar een manier zien te vinden om het te laten werken.


    Eduardo was niet weg van het idee, maar hij bedacht zich dat het maar voor een paar maanden zou zijn, daarna zouden ze gewoon weer aan de studie zijn, achtervolgd door kapitaalhouders in belachelijke grijze pakken.


    ‘Ik moet maar even met hem gaan praten,’ fluisterde Eduardo terwijl hij zich wegdraaide van de brede tandpastalach van de man. ‘Wil je mee? We kunnen er in ieder geval een gratis lunch uit halen.’


    Mark schudde zijn hoofd. ‘Er komen vandaag stagiairs solliciteren.’


    Eduardo herinnerde het zich en knikte. Mark en Dustin hadden besloten dat ze op zijn minst twee stagiairs mee naar Californië moesten nemen, als ze ook maar een kans wilden maken om tegen het eind van de zomer honderd universiteiten te hebben ingelijfd. Het zou natuurlijk een aardige duit kosten, niemand zou hen voor niets het hele land door volgen. Ze hadden op de informaticafaculteit het gerucht verspreid dat ze rond de achtduizend dollar zouden betalen voor de hele zomer, plus kost en inwoning in het huis op La Jennifer Way. Dat leek veel, vooral omdat het bedrijf nog geen winst maakte, maar Eduardo had er nog maar weer een keer mee ingestemd om het project te financieren met het geld dat hij met beleggen had verdiend. Binnen een paar dagen zou hij een zakelijke rekening openen bij de Bank of America, op naam van het bedrijf. Hij had achttienduizend dollar vrijgemaakt om op de rekening te storten en hij zou Mark een pakketje blanco cheques geven om hun werkzaamheden in Californië mee te bekostigen. Vanuit zakelijk oogpunt leek hem dit het juiste om te doen.


    ‘Zodra ik klaar ben met die kerel,’ antwoordde Eduardo, ‘kom ik langs om te helpen met de stagiairs.’


    ‘Zou wel interessant kunnen worden,’ antwoordde Mark, en Eduardo wist bijna zeker dat hij daar de glimp van een gemeen grijnsje opving. Interessant kon zo ongeveer alles betekenen, in Marks wondere wereld.


    ***


    ‘Klaar voor de start, af!’


    We kunnen ons voorstellen wat Eduardo aantrof toen hij voet over de drempel van het leslokaal in de kelder zette, net op het moment dat het daar losbarstte. Zijn oren tuitten van het lawaai, het harde gelach en applaus, en hij moest zich een weg banen door een menigte toeschouwers om te kunnen zien wat er in hemelsnaam gaande was. De menigte bestond voornamelijk uit mannen, vooral eerste- en tweedejaars programmeerstudenten. Dit bleek zowel uit hun ziekelijk bleke wangen als uit de vanzelfsprekendheid waarmee ze zich door het lage, ultramoderne computerlab leken te bewegen. Ze negeerden Eduardo volledig terwijl hij naar voren drong, en toen hij daar eindelijk was aangekomen kon hij zien waarom. Het spelletje was in volle gang, en het was oneindig veel ‘interessanter’ dan hij zich ooit had kunnen voorstellen.


    Het midden van het computerlab was leeggeruimd; in het leeggeruimde gedeelte stonden vijf tafels op een rij, met op elke tafel een laptop. Daarnaast een rij borrelglaasjes gevuld met Jack Daniel’s-whisky.


    Aan de tafels zaten vijf computernerds die woest op de toetsenborden van de laptops tekeergingen. Aan het hoofd van de tafel stond Mark met een stopwatch in zijn hand.


    Eduardo kon de schermen vanuit zijn hoek goed zien, maar voor hem was het slechts een wirwar van cijfers en letters. Ongetwijfeld waren de jongens aan de tafels door een of andere complexe computercode aan het racen, waarschijnlijk door Mark en Dustin ontworpen om te testen hoe goed ze daadwerkelijk waren. Toen een van de jongens op een punt in de code was aangekomen waardoor het scherm even knipperde keek hij op en sloeg een van de glaasjes whisky achterover. De menigte barstte weer in applaus uit en de jongen ging direct verder met programmeren.


    Eduardo moest weer denken aan de bootrace waar hij aan mee had gedaan tijdens zijn ontgroening voor de Phoenix. Dit was ook een soort ontgroening, een ontgroening voor de wereld van Mark, de Final Club die hij had gecreëerd met zijn verbeelding en zijn computervaardigheden. Het was een race, een test, en waarschijnlijk het meest eigenaardige sollicitatiegesprek voor een stage dat deze jongens ooit zouden hebben, maar als ze het al vervelend vonden dan lieten ze het niet merken. Van hun gezichten was louter plezier af te lezen. Ze zaten te hacken en shots achterover te slaan, waarmee ze niet alleen bewezen dat ze onder druk konden programmeren, maar ook dat ze bereid waren om Mark waar dan ook naartoe te volgen. Niet alleen naar Californië, maar overal waar hij ze mee naartoe wilde nemen. In hun ogen was Mark niet gewoon een medestudent. Hij was heel hard op weg om een God te worden.


    Na nog tien minuten schreeuwen, beuken op de toetsen en shots achteroverslaan, sprongen er bijna tegelijk twee jongens op en hun stoelen vielen achterover.


    ‘We hebben de winnaars! Gefeliciteerd!’


    Op dat moment zette iemand een mp3-speler aan die was aangesloten op speakers in een hoek van de zaal en er knalde een nummer van Dr. Dre uit: California, it’s time to party.


    Eduardo kon een glimlach niet onderdrukken. De menigte kwam verder naar voren en vulde het middengedeelte van de zaal, en het gekkenhuis barstte los toen iedereen naar de kersverse stagiairs liep om hen te feliciteren. Eduardo werd naar achteren geduwd en hij liet het maar gebeuren, hij vond het allang leuk om Mark zo in zijn element te zien. Hij zag dat Mark en Dustin zich bij de stagiairs voegden, wat een beetje kabaal in het midden van de zaal veroorzaakte. Hij zag ook dat er een knap Aziatisch meisje naast Mark stond; lang, Chinees, met gitzwart haar en een heel mooie lach. Ze had de afgelopen paar weken redelijk veel tijd met Mark doorgebracht. Ze heette Priscilla en hij begon te vermoeden dat dit meisje wel eens Marks vriendinnetje zou kunnen worden, een concept dat vier maanden geleden nog ondenkbaar had geleken.


    Hun leven was echt veranderd. Om te beginnen leek Mark werkelijk gelukkig, te midden van de zwerm computerprogrammeurs die hem stuk voor stuk aanbaden. En Eduardo was ook gelukkig, ook al stond hij vanaf de zijlijn toe te kijken.


    Op dat moment besloot hij dat het hen ging lukken: hij zou het bedrijf vanuit New York kunnen runnen, terwijl Mark en Dustin, McCollum en de stagiairs in Californië aan het programmeren zouden slaan. Misschien zouden ze, als ze daar toch waren, een aardig netwerk kunnen opbouwen in Silicon Valley, een netwerk dat Eduardo weer zou kunnen aanwenden om de site te promoten. Ze vormden een team, en hij zou een teamspeler zijn. Zelfs als dat betekende dat hij op hen moest letten vanaf een afstand van zesduizend kilometer.


    En in ieder geval zouden ze over drie maanden allemaal weer in de collegebanken zitten. Eduardo zou aan zijn vierde jaar beginnen, Mark aan zijn derde, en het leven zou doorgaan. Misschien waren ze dan al wel steenrijk. Of misschien zouden ze hetzelfde aan het doen zijn als nu, toekijken hoe hun bedrijfje gestaag aan het groeien was. In ieder geval waren ze sinds het begin van dit avontuur al enorm veranderd, en Eduardo twijfelde er niet aan dat hun toekomst er zeer rooskleurig uitzag. Iedere twijfel die hij had, verdrong hij, want dat deed je nou eenmaal als teamspeler. Er was geen reden tot paranoia.


    Hoeveel zou er, zo vroeg hij zich af, nou helemaal kunnen misgaan in een paar maandjes?


    20 mei 2004


    ==


    ‘Drie.’


    ‘Twee.’


    ‘Een.’


    Tyler voelde hoe zijn vingers wit werden tegen de kristallen champagneflute terwijl hij toekeek hoe Divya en Cameron naast elkaar over de pc gebogen stonden. Divya hield zijn vinger in de lucht en liet hem even boven het keyboard zweven; hij rekte dit moment zo lang mogelijk uit, probeerde het zo dramatisch mogelijk te maken. Theoretisch gezien was het ook een dramatisch moment: de lancering van hun website, waar ze sinds 2002 aan gewerkt hadden, bijna twee hele jaren. Ze hadden hem een nieuwe naam gegeven, ConnectU, voornamelijk om ervoor te zorgen dat ze de traumatische gebeurtenissen van de afgelopen paar maanden zo snel mogelijk achter zich zouden kunnen laten, maar ook omdat the facebook nu had bewezen dat het idee achter de Harvard Connection ook voor meerdere universiteiten tegelijk zou kunnen werken. De site was nu eindelijk klaar om online te gaan, na al die uren van discussiëren, plannen en spanning. Ze hadden zoveel dagen besteed aan het piekeren over het ontwerp van de site, de grafische mogelijkheden en de functies, dat het een spectaculair moment was.


    En toch voelde het niet als iets heel spectaculairs, of heel dramatisch. Misschien kwam dat wel doordat het in de praktijk niet meer betrof dan een Indiase jongen die een toets op een toetsenbord indrukte, terwijl een identieke tweeling toekeek vanuit een stijve, bijna steriele studentenkamer in de Quad.


    Het meeste van Tylers spullen was al ingepakt in kartonnen dozen, die gelabeld langs de muren van het kleine kamertje stonden opgestapeld. Zijn en Camerons vader zou er binnen een paar uur zijn om hen te helpen met verhuizen en dan zouden ze Harvard voorgoed verlaten en de wijde wereld intrekken. Oké, misschien niet zo’n heel wijde wereld. Cameron en Tyler zouden direct beginnen aan een training, een nog strenger regime dan dat ze op Harvard hadden gevolgd. Om hen te helpen bij het bereiken van hun missie had hun vader een botenhuis in Connecticut opgeknapt. Ze hadden een coach ingehuurd en nu ze waren afgestudeerd zouden ze een serieuze poging wagen om mee te doen aan de Olympische Spelen van 2008. Tot die tijd zouden ze natuurlijk duizenden en nog eens duizenden uren aan training besteden. Het zou moeilijk worden, pijnlijk en soms ook ontzettend vervelend.


    Maar terwijl ze aan het trainen waren zou ConnectU gestaag blijven voortpuffen. Ondertussen zouden zich hopelijk nieuwe leden aanmelden van universiteiten uit het hele land. Terwijl de site zou concurreren met the facebook, MySpace, Friendster, en al die andere sociale netwerken die al steeds meer aan terrein wonnen, en zich als virussen over het internet verspreidden.


    Tyler wist dat ze enorm in het nadeel waren. Hij wist alles van het zakelijke concept ‘het voordeel van de eerste zet’; zijn vader had nadat hij zijn consultancybedrijf had opgericht twaalf jaar lang handel gedoceerd op Wharton, en hij had dit idee tot uit den treure aan Tyler uitgelegd. In sommige bedrijfstakken ging het niet om de kwaliteit van je product en zelfs niet om je zakelijke strategie. Het ging erom wie de eerste was. Het was landjepik, en ConnectU was wat laat op het veld komen opdagen.


    En dat was precies wat er zo verdomde frustrerend was aan wat Mark Zuckerberg hen had aangedaan. Tyler vond dat hij niet alleen hun idee had gejat, maar hij had hen ook twee maanden lang aan het lijntje gehouden. Als hij gewoon had gezegd dat hij hun site niet wilde programmeren hadden ze wel iemand anders gevonden. Ze zouden kwaad zijn geweest, maar wel zijn doorgegaan, en ze zouden hem er niet van beschuldigd hebben dat hij hun en hun droom probeerde te vernachelen. Misschien zouden zij hun site wel als eerste hebben gelanceerd en zou ConnectU de site zijn waar iedere student in Amerika het over had. Misschien was ConnectU dan wel de site geweest die het sociale leven van zoveel mensen zou hebben veranderd.


    Het was meer dan frustrerend. Elke dag moesten Tyler, Cameron en Divya aanhoren hoe hun medestudenten maar doortetterden over the facebook. En niet alleen op Harvard, the facebook was inmiddels verdomme overal. In de studentenkamers, op laptops in iedere slaapkamer. Op het journaal, bijna iedere week. In de kranten, soms zelfs iedere ochtend.


    Mark Zuckerberg. Mark Zuckerberg. Mark fucking Zuckerberg.


    Oké, misschien begon het een obsessie voor hem te worden. Hij wist dat hij, Cameron en Divya in Marks ogen niet meer dan een bliepje waren in de geschiedenis van the facebook. Zoals Mark het zag, had hij een paar uurtjes werk verricht voor wat atletische medestudenten, en zodra hem dat was gaan vervelen was hij zijn eigen projectje gestart. Er was niets getekend, er was geen werkovereenkomst of geheimhoudingsverklaring of concurrentiebeding. Mark had hen wat onzin verkocht in e-mails, zoveel was zeker, maar in zijn ogen was hij niets verschuldigd aan een stelletje atleten dat niet eens in staat was om computercode te schrijven. Wie waren zij nu helemaal om te proberen op hem mee te liften nu hij als een dolle vooruitging?


    Natuurlijk had Tyler de brief van Mark aan het bestuur gelezen en ook zijn antwoord per e-mail op Camerons cease-and-desistbrief. ‘In het begin,’ had Mark aan Cameron geschreven, ‘was ik geïntrigeerd door het project en was mij gevraagd om de Connectkant van de site af te maken. Dit heb ik ook gedaan. Na deze bijeenkomst, en niet ervoor, ben ik begonnen aan the facebook te werken, zonder ook maar een van de codes te gebruiken die in de Harvard Connection aanwezig waren. De enige gemeenschappelijke aspecten van de site zijn dat de gebruikers hun informatie en foto’s kunnen uploaden en dat die informatie doorzoekbaar is.’


    Verder had hij het wat meer venijnige antwoord van Mark aan de universiteit gelezen, toen Tyler en Cameron geprobeerd hadden om de bt-raad erbij te betrekken:


    ==


    Ik probeer me niet te bemoeien met de ondernemingen van andere studenten, omdat ze meestal te veel tijd in beslag nemen en mij niet genoeg ruimte bieden om creatief te zijn en mijn eigen ding te doen. Wat ik wel probeer, is om mijn vaardigheden in te zetten voor mensen die hun eigen ideeën voor websites proberen te ontwikkelen. Misschien was er wat verwarring, en ik snap dat ze misschien kwaad zijn over het feit dat ik een succesvolle website heb uitgebracht terwijl die van hen nog steeds niet af was, maar ik heb hun echt nooit iets beloofd. Om eerlijk te zeggen vind ik het behoorlijk walgelijk dat ze mij bedreigen na al het werk dat ik voor hen heb gedaan zonder er iets voor te vragen, maar omdat ik in het verleden te maken heb gehad met een aantal andere groeperingen met goed gevulde zakken en goede juridische connecties, waaronder bedrijven als Microsoft, kan ik niet zeggen dat het me verbaast.


    ==


    Van de laatste zin waren Tylers nekharen pas echt recht overeind gaan staan. Nadat Mark hun site had afgekraakt was hij geëindigd met: ‘Ik probeer het van me af te laten glijden als een onbelangrijke ergernis, dat altijd wanneer ik iets doe wat succes heeft, iedere kapitalist die ik tegenkom er een graantje van mee probeert te pikken.’


    Dit vond Tyler complete bullshit. Het was Tyler, Cameron en Divya helemaal niet om het geld te doen. Het was hen nooit om het geld te doen geweest. Tyler gaf geen ene moer om geld. Kom op zeg, zijn familie kwam om in het geld.


    Het ging om de eer. Het ging om rechtvaardigheid. Misschien golden deze dingen niet in het zakenleven. Misschien waren deze dingen in de wereld van een hacker minder belangrijk dan wat je allemaal kon en hoeveel slimmer je was dan de ander. Maar voor Tyler was er niets belangrijker dan eer.


    Het was duidelijk dat Mark hier heel anders over dacht. Tyler had in de afgelopen paar weken een paar keer op het punt gestaan om naar zijn kamer te gaan en hem op de man af te confronteren. Maar hij had de drang weerstaan, omdat hij wist dat dat geen zoden aan de dijk zou zetten.


    Op een avond, nog maar een week geleden, kwam Cameron van een feestje in een van de huizen aan de rivier, toen hij Mark aan de overkant van de straat had zien staan. Toen hij aanstalten had gemaakt om naar hem toe te gaan, alleen maar om even te praten, had Mark zich omgedraaid en was hard weggerend.


    Tyler wist zeker dat de situatie niet zou kunnen worden opgelost door gewoon een gesprek. Daarvoor was het allemaal al te veel uit de hand gelopen. Het enige juiste leek hem om gewoon door te gaan met zijn leven, zo goed en zo kwaad als het ging.


    Toen Divya klaar was met aftellen schudde Tyler alle negatieve gedachten van zich af en focuste zich op zijn vriend en broer voor de computer. Dit moment had niets te maken met Mark Zuckerberg of the facebook. Het ging nu om ConnectU, en hopelijk zou er een nieuw hoofdstuk in hun leven aanbreken.


    ‘En daar gaan we,’ vervolgde Divya, terwijl hij zijn stem verhief. ‘Liftoff!’


    Zijn vinger kwam neer op het toetsenbord, het scherm knipperde, en toen was het zover. ConnectU was de lucht in. De site bestond nu en hopelijk zouden mensen hem opmerken. Hopelijk zouden studenten zich aanmelden en zou de site blijven groeien.


    Tyler hief zijn glas terwijl Divya en Cameron klonken. Hij nam een grote teug en voelde de bubbels in zijn keel. En toch, ondanks de feeststemming, merkte hij dat de smaak in zijn mond bijzonder bitter was.


    Hij wist, diep vanbinnen, dat die bitterheid niets met de champagne te maken had.


    21 Serendipiteit


    ==


    In wezen was het gewoon een kwestie van natuurkunde. Kracht tegen een evenredige en tegengestelde kracht. Een object in beweging dat van nature door bleef bewegen, hoe ongewoon, ongewenst of gewoonweg irritant die beweging ook was. Kracht is snelheid maal massa, je kon in dit geval niet om de natuurkunde heen; met zijn vijfenzeventig doorweekte kilo’s kon hij op geen enkele manier voorkomen dat het enorme mahoniehouten bureau snerpend de verandatrap van de kleine compacte bungalow afschoof, dus probeerde hij het ook maar niet.


    In plaats daarvan stond hij hoofdschuddend toe te kijken hoe het kloteding op zijn zijkant terechtkwam en met een dreigende plof neerkwam op een stuk gras op de oprijlaan. Hij wachtte een paar seconden en luisterde behoedzaam, maar hij hoorde geen reactie uit het huis komen, wat een erg positief gegeven was.


    Zijn vriendin had de plof dus niet gehoord, wat betekende dat als hij het inmiddels licht beschadigde, monsterlijke meubelstuk in de achterbak van zijn bmw, die een paar meter van het huis geparkeerd stond, kon zien te laden, ze er ook nooit iets over te weten zou komen.


    Hij ging op één knie zitten, stak zijn handen onder het zware hout en probeerde het op te tillen. Zijn dure Italiaanse schoenen zonken centimeters diep in het gras terwijl zijn gezicht rood aanliep van alle inspanning. Hij voelde hoe zijn longen geblokkeerd raakten en hij hoestte, waarna hij het snel opgaf. Hij vroeg zich heel even af of een paar teugen van zijn inhalator zouden helpen om het karwei iets minder onmogelijk te maken. Waarschijnlijk niet, besloot hij. Het zag ernaar uit dat hij zijn vriendinnetje om hulp moest gaan vragen. Niet de meest mannelijke optie, maar aan de andere kant, hij had bijna het hele laatste semester van haar vierde jaar op Stanford bij haar gelogeerd, en nu ze terug naar huis verhuisde, zou het misschien juist leuk zijn als ze nog een huiselijk momentje konden delen, zelfs als dat moment bestond uit het sjouwen van een vijftig kilo zwaar bureau over een rustig stukje oprijlaan.


    ‘Sean Parker?’


    De stem kwam uit het niets en onderbrak Seans stille bespiegeling over alle zaken die met bureaus van doen hebben. Hij keek op, realiseerde zich toen dat de stem achter hem vandaan kwam, uit de rustige straat in Palo Alto waar de familie van zijn vriendin woonde. Hij draaide zich op zijn hakken om en kneep zijn ogen half dicht omdat de zon recht in zijn gezicht scheen.


    Zodra zijn ogen aan het licht gewend waren zag hij vier jongens die op hem afkwamen. Gek om jonge mensen in deze buurt te zien, het slaperige stadje was nou niet bepaald het hipste deel van de voorstedelijke gemeenschap. Het was een mooi doolhofje van bungalows, zwembaden en gemanicuurde grasperken, misschien zelfs met een palmboompje hier en daar, en Sean ging ervan uit dat de gemiddelde leeftijd van de bewoners toch zeker wel een jaar of dertig ouder was dan dat deze jongens oogden. Studentjes, gokte hij, op grond van hun kleding: sweater, spijkerbroek en de grijze capuchontrui die een van hen droeg.


    In het begin herkende Sean niemand van de jongens, maar toen ze dichterbij kwamen realiseerde hij zich ineens dat hij er één wel degelijk kende.


    ‘Dit is wel heel toevallig,’ mompelde hij, toen hem duidelijk was geworden wie het was.


    Mark Zuckerberg leek evenzeer in shock, hoewel het moeilijk was om echt hoogte van hem te krijgen. Mark stelde vlug zijn huisgenoten voor en legde uit dat ze pas waren verhuisd naar een huis daar vlak in de buurt, hij kon het huis zelfs aanwijzen, het stond nog geen half blok verwijderd van het huis van de familie van Seans vriendin. Mark en zijn huisgenoten waren toevallig letterlijk tegen Sean aangelopen, hoewel Sean nooit echt geloofde in dit soort toeval. Lot, bestemming, hoe je het ook wilde noemen, maar zijn hele leven had vaak geleken op een opeenvolging van dit soort gelukkige toevalligheden.


    Hij had zo zijn best gedaan om Mark Zuckerberg in New York te vinden, en nu hij hier in Californië was, was het jonge genie zomaar in zijn schoot beland. Mark en hij hadden na het etentje in 66 ook een paar keer via e-mail geprobeerd om een afspraak te regelen: ze hadden zelfs een paar weken geleden afgesproken om elkaar te ontmoeten op een of ander hightechevenement in Vegas, maar dat was niet doorgegaan. Dit was nog beter. Veel beter.


    Sean legde uit hoe hij ervoor stond, dat hij zijn vriendin hielp verhuizen naar het huis van haar ouders nu het semester was afgelopen, dat hij nog een paar dagen bij haar zou logeren maar daarna tijdelijk dakloos zou zijn. Hij zag hoe Marks ogen begonnen te twinkelen. Mark was tenslotte naar Silicon Valley gekomen omdat het de meest logische plek leek om een internetbedrijf op te bouwen. Dus wat zou er nou beter zijn dan een adviseur, die al twee van de meest besproken bedrijven van de stad had gelanceerd, bij hem in huis te hebben? Mark deed geen formeel aanbod, maar Sean merkte dat de mogelijkheid daar was, mocht hij interesse hebben, en dat had hij.


    Vanaf het moment dat de website hem onder ogen was gekomen, had hij al betrokken willen zijn bij the facebook; als alles goed ging zou hij nu gaan intrekken bij de jongen die de site gemaakt had.


    Betrokkener dan dat kon je haast niet worden.


    ***


    Als Peter Pan in een of ander bizar schooltoneelstuk vloog de jongen door de lucht, maar in plaats van dat hij aan een veiligheidsriem en touw hing, hield hij zich krampachtig vast aan een geïmproviseerde kabelbaan die helemaal van de voet van een schoorsteen boven op het huis naar een telefoonpaal aan de andere kant van het zwembad liep. Hij schreeuwde het uit tijdens zijn afdaling, maar Sean kon zien dat hij waarschijnlijk eerder dronken dan bang was. Toch kreeg hij het voor elkaar om zichzelf op precies het goede moment te lanceren, waardoor hij een buiteling in de lucht maakte die hem precies in het midden van het zwembad deed belanden. Het water spatte alle kanten op, doordrenkte de barbecue en kwam zelfs tot aan de houten veranda aan de achterkant van het huis op La Jennifer Way, een rustige, voorstedelijke straat een paar kilometer van het centrum van Palo Alto.


    Het had niet beter kunnen uitpakken voor Sean; het huis was te gek, het voelde als een soort studentenhuis, ook al waren Mark en zijn vrienden er nog maar net komen wonen. Ze hadden de kabelbaan voor honderd dollar op de kop getikt bij een ijzerhandel in de buurt en hem zelf geïnstalleerd, met – tot dusver – alleen nog maar wat minimale schade aan de schoorsteen en telefoonpaal.


    Er hoefde weinig aan de inrichting van het huis gedaan te worden, ze hadden het gemeubileerd gehuurd en Mark en zijn vrienden hadden niet veel meegenomen. Misschien een of twee tassen per persoon plus wat lakens, meer niet. Marks ouders hadden wat schermspullen opgestuurd, dus er lagen her en der wat degens en helmen verspreid. Ze hadden ook een paar whiteboards bij de lokale doe-het-zelfzaak gekocht, en die stonden nu al helemaal volgekrabbeld met computercode, in allemaal felle kleuren. De vloer van het huis was bezaaid met lege pizzadozen, bierblikjes en de kartonnen verpakkingen van flink wat computerapparatuur. De enorme woonkamer was een mengeling van een studentenkamer en een technologisch laboratorium en er zat vierentwintig uur per dag iemand aan een van de vele laptops geketend die overal stonden, overal liepen draden waardoor het net het binnenste van een neergehaalde ufo leek. De soundtrack was een mix van alternatieve rock en hardrock, veel Green Day, viel Sean op, wat wel toepasselijk leek voor een groepje hackers met een anarchistische inslag.


    Sean was ook blij te zien dat het team dat Mark had verzameld bestond uit zeer kundige technici: stuk voor stuk waren ze briljant, zelfs de stagiairs Stephen Dawson-Haggerty en Erik Shilnick, allebei eerstejaarsinformaticastudent, experts in Linux en front-end coderen. Samen met Dustin en Andrew McCollum had Mark hier alle ingrediënten voor een ware kennisbank verzameld. Het arbeidsethos in huis was spectaculair, de groep programmeerde bijna letterlijk dag en nacht, inclusief Mark, vooral Mark. Iedereen zat achter zijn computer als er niet geslapen, gegeten of over de kabelbaan richting zwembad gezoefd werd. Van twaalf uur ’s middags tot vijf uur ’s ochtends zaten ze te coderen, het ene vak na het andere toe te voegen aan the facebook, de zwakke plekken op te sporen, applicaties toe te voegen en Wirehog uit te werken. Het was een eersteklas gezelschap, misschien wel de beste basis voor een project die Sean ooit had gezien.


    De persoon die Sean niet in het huis zag rondlopen, was Eduardo Saverin. Dit was in het begin verwarrend, omdat Eduardo in New York aan hem was voorgesteld als het zakelijk hoofd van the facebook en hij hem meerdere malen maar al te duidelijk had gemaakt dat hij alle zakelijke aspecten van de website zou regelen. Maar zodra Sean voor het eerst voet had gezet in het huis op La Jennifer Way was het hem in één oogopslag duidelijk geworden dat Eduardo helemaal niet betrokken was bij de dagelijkse gang van zaken van the facebook.


    Sterker nog, Eduardo was naar New York gegaan voor een of andere stage bij een beleggingsbank, had Mark verteld. Wat meteen allerlei alarmbellen bij Sean had doen afgaan. Omdat hij betrokken was geweest bij de oprichting van twee grote bedrijven, en nog veel meer successen en mislukkingen dan dat had meegemaakt, wist hij dat de energie en ambitie van de oprichters het allerbelangrijkste waren bij een nieuw internetbedrijf. Als je iets als dit daadwerkelijk van de grond wilde krijgen en er echt in wilde slagen, dan moest je naar bed gaan en weer opstaan met het project. Het moest je hele leven zijn.


    Voor Mark Zuckerberg was het zijn hele leven. Hij had de drive, het uithoudingsvermogen en het talent. Hij was overduidelijk een genie, maar daarbovenop had hij die vreemde, unieke concentratie die je moest hebben als je iets als dit voor elkaar wilde krijgen. Sean zag hoe Mark iedere morgen om vier, vijf uur nog zat te programmeren en wist daarom zeker dat Mark alle ingrediënten in zich had om een van de grote succesverhalen van het moderne, opnieuw opgeleefde Silicon Valley te worden.


    Maar waar was Eduardo Saverin? Of beter gezegd, deed Eduardo Saverin nog wel mee?


    Eduardo was overgekomen als een hartstikke aardige jongen. En natuurlijk was hij er vanaf het begin bij geweest. Volgens Mark had hij duizend dollar beschikbaar gesteld om de eerste servers mee te betalen. En het was zijn geld waar de hele operatie op het moment mee gefinancierd werd. Dat gaf hem natuurlijk wel enig gewicht, net zoals een willekeurige investeerder in een nieuw internetbedrijf dat zou hebben. Maar verder?


    Eduardo zag zichzelf als een zakenman, maar wat wilde dat precies zeggen? In Silicon Valley draaide het niet om zaken, het was een voortdurende oorlog. Je moest hier dingen doen die je tijdens geen enkele studie leerde. Sean had zelfs nooit gestudeerd, hij was begonnen met Napster toen hij nog op de middelbare school zat. Bill Gates was nooit aan Harvard afgestudeerd. Geen van de succesverhalen hier hadden bereikt wat ze hadden bereikt door het bijwonen van colleges. Ze waren succesvol geworden door hiernaartoe te komen, soms zelfs met alleen een weekendtas op hun rug en een laptop in hun handen.


    Eduardo was er niet, en voor zover Sean het kon inschatten had hij ook niet de behoefte om hier te zijn. Dus Sean hield zich gewoon niet zoveel met hem bezig. Hij had Mark, hij had Marks team, hij had the facebook. Hij was ervan overtuigd dat ze dit bedrijf met zijn hulp konden omtoveren tot het miljardenproject waar hij al die tijd op had gewacht. Het lot had hem voor de derde keer naar de juiste plek geleid. Hij sliep op een matras in een lege hoek in het huis met het merendeel van zijn spullen nog ergens in een opslag, maar hij zou ervoor zorgen dat dit een succes ging worden. Om te beginnen zou hij deze jongens helpen te begrijpen wat het betekende om deel uit te maken van een revolutie, want in Seans ogen was dat precies wat Silicon Valley was. Een constante, voortdurende revolutie. Hij zou hen op zijn eigen unieke manier wegwijs maken in deze wereld.


    Als hij zo het huis rondkeek, met die jongens en hun schermuitrustingen en pizzadozen, begreep hij dat ze wel een klein lesje konden gebruiken in de goede manieren die hoorden bij deze manier van leven. Ze waren tenslotte een vooraanstaand sociaal netwerk aan het maken. Ze zouden op zijn minst moeten begrijpen wat het betekende om echt sociaal te zijn. Sean wist dat hij de aangewezen persoon was om hen te laten zien wat de mogelijkheden waren. Hij was in zijn stad een rockster, maar er was geen enkele reden waarom zelfs Mark hem uiteindelijk niet zou kunnen overschaduwen. The facebook ging hot worden, wat betekende dat Mark, in al zijn onhandigheid en tekortkomingen, een grote ster in deze stad ging worden. Feestjes, chique restaurants, meisjes, Sean zou hem aan zijn hand meevoeren.


    Wat Eduardo betrof, tja, het was jammer dat hij het volgende stadium in het bedrijf niet zou meemaken. Maar dat soort dingen gebeurde nu eenmaal aan de lopende band in deze business. Eduardo was op de juiste plek op de juiste tijd geweest, maar de plek was veranderd en de tijd ging vliegensvlug voorbij. Eduardo zou misschien proberen om erbij betrokken te blijven, maar hij had al laten zien dat hij niet de juiste eigenschappen in huis had.


    Arme jongen, dacht Sean bij zichzelf.


    Wat als de jongen naast je door de bliksem wordt getroffen? Word je dan met hem mee omhoog de stratosfeer in gevoerd?


    Of verkool je gewoon omdat je probeert je aan hem vast te klampen?


    22 California Dreaming


    ==


    De regen kwam met bakken uit de hemel toen het American Airlines 757-widebodytoestel richting startbaan begon te taxiën. Eduardo zat met zijn neus tegen het ronde raampje gedrukt, maar hij kon helemaal niets zien door de regen. Het was onmogelijk te zeggen hoeveel vliegtuigen er voor hen in de rij stonden, maar omdat het jfk was op een vrijdagavond en het rotweer was, was de kans aanwezig dat ze nog wel een tijdje op de startbaan zouden staan. Dat betekende dat hij een stuk later in San Francisco zou aankomen dan de verwachte aankomsttijd van tien uur ’s avonds; in zijn tijdzone was dat één uur ’s nachts. Hij zou uitgeput zijn tegen de tijd dat Mark en de anderen hem op het vliegveld kwamen ophalen, maar hij wist dat dat niets uit zou maken. Uit hun plannen voor de avond viel op te maken dat hij zou moeten beginnen met rennen vanaf het moment dat hij voet aan de grond zou zetten.


    Het geronk van de opstartende motoren trilde in zijn vermoeide spieren door, terwijl het vliegtuig rustig aan naar voren rolde. Hij leunde weer achterover in zijn krappe tweedeklasstoel aan het raam terwijl hij probeerde om lekker te gaan zitten. Hij zou er geen moeite mee hebben om deze zes uur durende reis slapend door te komen, ook al droeg hij zijn gebruikelijke pak en stropdas. Hij was de afgelopen maand in New York behoorlijk hard gegaan. Tien uur per dag was hij onderweg geweest om adverteerders te ontmoeten, potentiële investeerders, makers van software, iedereen die om wat voor reden dan ook in the facebook geïnteresseerd was. En dan de etentjes en nachten in de vele clubs van New York, voornamelijk met vrienden van de Phoenix die ook hun zomer in de grote stad doorbrachten. En dan natuurlijk nog de tijd die hij met Kelly had doorgebracht, het meisje dat zichzelf nu zijn vriendinnetje begon te noemen, en meestal klopte dat ook, hoewel hij er steeds meer achter begon te komen dat ze een tikje gestoord was.


    Hij had er nog geen seconde spijt van gehad dat hij op dag één al met zijn stage gestopt was. Zodra hij in zijn hok was gaan zitten in de kantoortuin waar hij de komende tien weken zou moeten gaan doorbrengen, had hij zitten staren naar de stapel met beleggingstaxaties die hij moest analyseren. Letterlijk binnen de eerste paar minuten had hij zich gerealiseerd dat hij nooit een echte zakenman zoals zijn vader zou worden als hij het bedrijf dat hij en Mark samen in hun studentenkamers hadden opgericht nu zou verwaarlozen. Maar hij kon er niets aan doen dat hij nerveus werd als hij aan the facebook dacht, vooral als hij zich ’s avonds laat afvroeg hoe het allemaal ging in Californië met Mark en de rest van het team, wat ze aan het doen waren, of ze vorderingen maakten, en waarom ze niet wat vaker belden.


    Hij zei tegen zichzelf dat hij moest ophouden en strekte zich uit op de harde, te kleine stoel. Misschien begon hij al net zo te denken als zijn gestoorde vriendinnetje dat hij eigenlijk al wilde dumpen, misschien was hij gewoon jaloers. Was dat niet de echte reden van deze lastminutetrip naar Californië, om te zien dat al zijn zorgen nergens voor nodig waren?


    Hij wist zeker dat aan het eind van deze avond alles weer normaal zou voelen met the facebook. Hij en Mark en de rest zouden een fantastische tijd hebben, een beetje werken, en het zou weer helemaal in orde zijn. En de start van dit alles zou waanzinnig worden.


    Mark had iets laten vallen over een feestje waar Sean Parker hen mee naartoe wilde nemen, een soort liefdadigheidsfuif waar alle hotemetoten aanwezig zouden zijn. Het zou leuk worden en het was ook een prima gelegenheid om nog wat investeerders te ontmoeten, zoals een aantal kapitaalhouders, wat belangrijke spelers in het veld van Silicon Valley en zelfs een paar internetberoemdheden. Mark had verteld dat Sean hen al naar een aantal van dat soort feestjes had meegenomen. In de afgelopen maand had Mark al kennis mogen maken met alle hoogtepunten die de streek te bieden had. Ze waren doorgedrongen tot de hippe zomerkern van Stanford, het hightechnachtleven van San Francisco en waren zelfs een paar keer in L.A. geweest voor wat chique Hollywoodfeestjes.


    Sean Parker kende iedereen, en iedereen kende Sean Parker. Door hem leerde iedereen Mark ook kennen: the facebook was bij lange na niet de grootste speler, maar werd wel langzaamaan het gesprek van de dag, en het leek wel of iedereen stond te springen om de whizzkid te ontmoeten die achter het gehypete sociale netwerk zat. Iedere keer dat Eduardo met Mark had gepraat was zijn bezorgdheid gegroeid, omdat hij altijd weer een mijlpaal, feest of etentje had gemist doordat hij in New York zat. En wat nog erger was, Mark was nou eenmaal Mark en het was al moeilijk om hoogte van hem te krijgen als hij voor je stond, maar aan de telefoon was hij een compleet mysterie. Soms leek het wel alsof je het tegen een computer had. Hij hoorde wat je zei, verwerkte het, maar antwoordde alleen als hij dacht dat een antwoord noodzakelijk was. Soms antwoordde hij in het geheel niet.


    Als hij al blij was over het feit dat Eduardo eindelijk wat echte vooruitgang had geboekt bij de adverteerders, namelijk een deal met Y2M en nog wat andere behoorlijk indrukwekkende beloftes van een paar andere grotere spelers, dan deed hij wel heel erg zijn best om het te verbergen. Het was wel zo dat Mark en zijn team vierentwintig uur per dag bezig waren nieuwe functies aan de site toe te voegen en steeds meer universiteiten lid te laten worden. Als ze zo door zouden gaan zouden ze aan het eind van augustus meer dan vijfhonderdduizend leden hebben, een behoorlijk spectaculair aantal. Maar die ongelofelijke groei bracht ook problemen met zich mee.


    Het grootste probleem was dat ze binnenkort meer geld nodig hadden. Het bedrijf draaide nog steeds op de achttienduizend dollar die Eduardo op de bankrekening had gestort, via de blanco cheques die hij Mark had gegeven toen ze de rekening openden. Het advertentiegeld dat binnenkwam, was net voldoende om de vraag bij te benen. Vijfhonderdduizend gebruikers zouden een hoop serverruimte nodig hebben. En binnenkort zouden ze aan twee stagiairs ook niet meer genoeg hebben om het bedrijf draaiende te houden. Ze zouden echt personeel moeten inhuren, een echt kantoor moeten huren enzovoort, enzovoort, enzovoort.


    Eduardo wilde het hier best met Mark over hebben, maar zonder de rest erbij. Dit was niet iets wat Parker hoefde te weten, omdat deze logé van Mark hier niets mee te maken had, al sleepte hij hen mee naar nog zoveel feestjes.


    Eduardo voelde hoe zijn broekzak ineens begon te trillen en keek snel het vliegtuig rond, even van zijn à propos. Hij realiseerde zich geschrokken dat hij vergeten was zijn mobieltje uit te zetten. Hij had in de taxi naar het vliegveld geen bereik gehad, maar het ding had waarschijnlijk nu pas een satelliet gevonden. Hij wierp een blik uit het raam, zag dat ze nog over de asfaltbaan reden en haalde het ding toen uit zijn zak.


    Zodra hij het schermpje zag, trokken zijn mondhoeken naar beneden.


    Drieëntwintig berichtjes, allemaal van Kelly. Fantastisch.


    Ze zat in Boston, nog steeds in het studentenhuis, en volgde wat zomercursussen. De avond ervoor was hij zo stom geweest om haar aan de telefoon te vertellen dat hij naar Californië ging om een paar dagen met Mark en de jongens door te brengen. Ze had het niet goed opgevat en was meteen helemaal paranoïde gaan doen over feestjes waar ze misschien wel heen zouden gaan met meisjes die ze op the facebook hadden ontmoet. Het was een belachelijk idee, hoewel ze om heel eerlijk te zijn wel aardig wat meisjes hadden ontmoet via the facebook, en bovendien begonnen ze dankzij de website aardig bekend te worden, zowel op de campus als daarbuiten. Of in ieder geval Mark dan, jezus, zijn naam stond op iedere pagina.


    Maar wat Kelly zei sloeg nergens op. Ze zouden niet gaan feesten met allerlei willekeurige meisjes, ze zouden gaan netwerken in het wereldje van Silicon Valley. Eduardo antwoordde dat ze moest kalmeren. Hij herinnerde zich dat hij een cadeautje in haar kleerkast had achtergelaten de laatste keer dat hij er was, een nieuw jasje dat nog in de doos van Saks Avenue zat. Hij zei haar dat ze het open moest maken, dat hij aan haar dacht en dat ze zich nergens zorgen over hoefde te maken.


    Toen klapte hij het telefoontje dicht en stopte het terug in zijn broekzak. Door de druk van de motoren helde het vliegtuig naar achteren en drukte hem in de harde stoel. Had hij niet al genoeg aan zijn hoofd?


    Het laatste wat hij nu kon gebruiken was een jaloers vriendinnetje.


    ***


    ‘Niet bang zijn. Oké, wel bang zijn. Maar hij doet het best goed.’


    Eduardo trok zijn wenkbrauwen op en terwijl hij achter Mark aan de terminal uitliep zag hij de auto die op de stoep geparkeerd stond: hij kon niet eens zien wat voor merk het was, maar hij was heel oud en stond te trillen op zijn wielen. Het leek wel of een van de banden iets dikker was dan de andere drie, waardoor het chassis een beetje scheef stond. Met andere woorden: het was een roestbak.


    Op zich niet zo verrassend, aangezien Mark hem een paar dagen terug op Craigslist.org had gekocht. Er zat niet eens een sleutel bij, je moest met wat draadjes rommelen om hem te laten starten. Het goede nieuws was dat ze niet bang hoefden te zijn dat hij zou worden gestolen.


    Eduardo gooide zijn weekendtas in de achterbak en ging achterin zitten. Dustin reed en Sean Parker was nergens te bekennen. Mark legde uit dat Sean alvast in zijn bmw 1-serie naar het feestje was gegaan en dat hij een viptafel voor hen had gereserveerd. Hij had hun namen aan de portier doorgegeven, dus zouden ze zo kunnen doorlopen.


    Dit kwam allemaal goed uit, want het gaf Eduardo de gelegenheid om Mark even alleen te spreken tijdens het ritje vanaf het vliegveld.


    Hij was voornamelijk aan het woord, terwijl Mark luisterde, dat was de gebruikelijke dynamiek van hun vriendschap. Hij vertelde alle details van de Y2M-deal en de vooruitgang die hij bij andere adverteerders had geboekt. Hij vertelde wat over mogelijke financieringsplannen, wat ideeën over hoe ze meer geld zouden kunnen krijgen van lokale adverteerders op alle locaties waar the facebook zat. Daarna vertelde hij Mark over zijn gestoorde vriendin en dat ze hem twaalf nieuwe berichten had gestuurd terwijl hij in het vliegtuig zat.


    Mark leek er aandachtig naar te luisteren, maar uit zijn antwoorden die uit één woord bestonden kon Eduardo niet opmaken wat hij nou echt dacht. De hele update van zijn eigen vorderingen, van wat er de afgelopen maand allemaal in Californië was gebeurd, van Sean Parker, de stagiairs en het wereldje bestond uit zijn gebruikelijke: ‘Het was wel interessant.’ Wat nou niet bepaald verhelderend was.


    In de tussentijd zoefde de stad langs hen heen terwijl ze zich langzaam een weg baanden door de verkeersopstoppingen in de smalle straatjes van de fonkelende stad op de heuvel. Eduardo vond het een van de mooiste plekken die hij ooit had gezien, maar ook vreemd: de huizen leken op elkaar gestapeld, en de kronkelende, bochtige straten, waarvan sommige bezaaid waren met kinderkopjes en metaalkabels voor de kabeltrams, liepen tegen heuvels op die qua hoek en hoogte bijna bergen waren. Van de ene hoek die er zo schilderachtig en overvloedig uitzag als een ansichtkaart, belandde je in de andere, waar een groepje sukkelende daklozen om een brandend vuilnisvat stond.


    Naarmate ze Geary voorbijreden en het hart van het Tenderloindistrict binnenreden, zagen ze steeds meer daklozen en steeds minder overvloed. De club lag achter O’Farrell, te midden van een vervallen stuk weg met een tent waar je cheques kon inwisselen, snackbars en massagesalons. Toen ze bij de onopvallende ingang stopten, zag Eduardo een enorme rij staan en bij de deur stond een grote kerel in zwart pak met een headset op.


    ‘Dat ziet er veelbelovend uit,’ zei hij terwijl Dustin de auto parkeerde naast een berg vuilnis die een groot deel van de stoep in beslag leek te nemen. De dakloze mannen ernaast gunden hun auto geen blik waardig. ‘Veel meer meisjes dan jongens. Dat is een goed teken.’


    Ze stapten uit de auto en liepen naar de voordeur van de club. Zoals gewoonlijk hield Mark zich afzijdig, dus nam Eduardo het initiatief en liep op de man met de headset af. De man bekeek hem van top tot teen, zijn jasje en das, keek toen naar Mark en Dustin, met hun programmeurkleren, die een meter of wat achter hem stonden. De blik op het gezicht van de man sprak boekdelen. Denken die nou echt dat ze hier naar binnen komen? Het was dan wel San Francisco, maar ook hier moest er toch een zekere standaard zijn. Eduardo gaf hem hun namen en de man herhaalde ze plichtsgetrouw in zijn headset. Toen haalde hij verrast zijn schouders op en hield de deur open.


    Binnen was het donker en broeierig. Twee verdiepingen met lage plafonds, een heleboel knipperende stroboscooplichten en een perspex trap die over de bar omhoogliep naar een verhoogde vipafdeling, compleet met fluwelen touwen en ronde, met leer beklede zitjes. De muziek stond keihard, een mix van alternatief en dance, en er huppelden serveersters met minuscule rokjes en naveltruitjes door de menigte, met dienbladen vol felgekleurde martini’s. Het was er echt afgeladen en het kostte de serveersters de grootste moeite om de martini’s rechtop te houden.


    Eduardo en zijn vrienden waren nog geen drie meter de massa ingelopen toen hij een stem door de muziek heen hoorde, die uit de richting van de trap vandaan kwam. Hij zag Sean Parker halverwege de vipafdeling naar hen staan zwaaien.


    ‘Hier!’


    Het kostte bijna vijf minuten om naar de onderkant van de trap te komen waar ze weer een uitsmijter met headset moesten vertellen wie ze waren. Daarna liepen ze achter Sean aan naar de vipruimte en gingen bij hem zitten aan een van de ronde leren zitjes. Hij schonk hen wat kleine glaasjes belachelijk dure wodka in.


    Toen ze eenmaal zaten met hun drankjes begon Sean meteen over de laatste keer dat hij in deze club was geweest met de oprichters van PayPal, na de uitreiking van het een of ander. Hij praatte vliegensvlug, op zijn gebruikelijke excentrieke manier en hij was zo nerveus dat hij zijn drankje op de tafel omgooide terwijl hij zachtjes met zijn kleine, laarsachtige leren schoenen op de vloer tikte. Maar Eduardo wist dat Sean nou eenmaal zo was, zijn hersenen stonden gewoon altijd in een hogere versnelling dan die van andere mensen.


    Terwijl Sean zijn verhaal aan het vertellen was, dwaalde Eduardo’s blik steeds af naar de tafel naast die van hen, omdat daar een groepje zat met de mooiste meisjes die hij ooit had gezien. Het waren er vier om precies te zijn, de een nog mooier dan de ander. Twee blondines in zwarte cocktailjurkjes, met blote benen die zo lang waren dat ze bijna van een andere planeet leken te komen. En twee brunettes, allebei met een onduidelijke etnische achtergrond, de een barstte bijna uit een leren bustier en de ander droeg een minuscuul zomerjurkje dat makkelijk voor lingerie had kunnen doorgaan.


    Het duurde even voor Eduardo besefte dat hij de meisjes ergens van kende, en dat het in feite ook bijna letterlijk de mooiste meisjes waren die hij ooit had gezien, omdat het modellen waren van Victoria’s Secret, zo uit de catalogus gestapt. En toen zag hij iets wat hem nog veel meer versteld deed staan: terwijl Sean zat te bazelen over god mocht weten wat, had een van de meisjes zich gebogen over het gedeelte dat de twee tafels aan elkaar verbond en praatte met Mark.


    Eduardo staarde haar in ongeloof aan. Het meisje leunde nu zo ver voorover dat haar omvangrijke borsten nog maar net door haar bustier in bedwang werden gehouden. Er zaten glitters op haar gebruinde huid en haar blote schouders glansden onder het stroboscooplicht. En ze praatte tegen Mark.


    Hij kon zich totaal niet voorstellen waar ze het over zouden kunnen hebben. Of hoe ze met elkaar in gesprek waren gekomen. Maar het leek alsof het meisje het echt wel naar haar zin had. Mark, op zijn beurt, zag eruit als een verschrikt dier dat verstijfd van angst de koplampen van een vrachtauto op zich af zag komen. Maar wat voor een koplampen. Hij gaf bijna geen antwoord, zei überhaupt bijna niks, maar het leek haar niet te kunnen schelen. Ze glimlachte en ging nog wat meer naar voren zitten en raakte Marks been aan.


    Eduardo had het niet meer. Parker bleef maar doorratelen. Nu was de ondernemer aanbeland bij het verhaal over zijn strijd tegen Sequoia Capital, hoe hij ervan overtuigd was dat die gestoorde man uit Wales hem Plaxo had uitgewerkt, een privédetective had ingehuurd en hem gedwongen had om het bedrijf te verlaten. Of het nou waar was of niet, het was duidelijk dat daar nog heel wat kwaad bloed zat. Sean had gezworen dat hij ze ooit nog een keer zou terugpakken. Toen ging hij door over the facebook, hoe ongelofelijk het was, hoe hij geloofde dat het de wereld zou gaan veroveren. En het leek alsof hij het zelf ook echt geloofde. Het was zelfs zo dat er maar één dingetje was dat hem stoorde in de hele site en dat was de the in de naam. Die was onnodig. Hij haatte onnodige dingen.


    Hij ging maar door en door en door en Eduardo zat daar maar te luisteren terwijl hij Mark en het meisje in de gaten bleef houden.


    En voor hij het wist stond Mark op en het Victoria’s Secretmodel had zijn hand vast. Ze liep voor hem uit door de vipruimte heen de perspex trap af. En weg was Mark.


    Eduardo’s hoofd begon te tollen. Had hij dat echt goed gezien? Was Mark gewoon de club uitgelopen? En was hij niet nog steeds met dat Aziatische meisje van Harvard?


    Holy shit. Eduardo geloofde toch echt dat hij zojuist had gezien hoe Mark Zuckerberg met een Victoria’s Secretmodel mee naar huis ging.


    Voor Eduardo was dit tot dusver het meest overtuigende bewijs dat Sean Parker het bij het rechte eind had: the facebook ging de wereld veroveren.


    ***


    Vier dagen later zat Eduardo weer op die stoel aan het raam van dezelfde verdomde American Airlines 757 met zijn hoofd tegen het ronde raampje rechts van hem gedrukt. Deze keer regende het niet buiten, maar de grijze stroken hingen er nog wel, boosaardig en agressief, maar dan in Eduardo’s hoofd, achter zijn ogen, ze verpulverden zijn gedachten als een blender op de hoogste stand.


    Hij had overal pijn. Zijn lichaam deed bijna net zoveel pijn als zijn hoofd en daar kon hij niemand anders dan zichzelf de schuld van geven. De afgelopen dagen waren een wervelwind geweest van zaken doen, strategieën opzetten en drinken. Heel veel drinken. Het was begonnen met dat verdomde feestje, dat tot ver na vieren was doorgegaan, uren nadat de club was dichtgegaan. Eduardo had Mark pas weer de volgende dag gezien, en Mark had nogal ontwijkend gedaan over het Victoria’s Secretmodel. Maar Eduardo was ervan overtuigd dat er iets was gebeurd. Hoe meer hij aandrong, hoe meer Mark zich afsloot. Voor hem was dat een duidelijk teken dat er iets speelde. Eduardo kon niet anders dan onder de indruk zijn. Het leek wel de omgekeerde wereld, alsof ze diep in het konijnenhol van Alice in Wonderland zaten.


    Daarna was het alleen nog maar bizarder geworden. Sean had een aantal etentjes, besprekingen en cocktailavondjes geregeld voor de dagen dat Eduardo er was, met kapitaalhouders, softwarevertegenwoordigers, iedereen met diepe zakken die geïnteresseerd in the facebook leek te zijn. Het bleek dat er heel wat mensen geïnteresseerd waren. Sterker nog, ze werden woest achternagezeten door alle grote spelers in de stad. Er was zeker iets veranderd en nu werden ze om de oren geslagen met concrete voorstellen en werden hen bedragen van vele miljoenen ingefluisterd.


    De etentjes waren exorbitant. Ze werden meegenomen naar de beste en duurste restaurants van San Francisco, vaak had een geïnteresseerde partij een limousine voor ze geregeld of werden ze opgehaald in glimmende sportauto’s. Toen Mark op een ochtend zijn auto van Craigslist niet aan de praat kreeg waardoor ze te laat op een ontbijtoverleg waren aangekomen, had de kapitaalhouder met wie ze hadden afgesproken, aangeboden om een sportauto voor hem te kopen. Eduardo wist dat de man het meende, de volgende keer dat hij kwam, verwachtte hij Mark in een nieuwe auto te zien.


    Maar de meest vreemde bespreking was wel die van de avond voordat Eduardo weer terugvloog naar New York. Hij en Mark waren uitgenodigd op het jacht van een van de eerste oprichters van Sun Microsystems. De man was een bekend om zijn voorliefde voor bizar, exotisch eten. Nadat ze een paar uur over zaken hadden gepraat was een personeelslid van de boot naar buiten gekomen met een zilveren dienblad. Op het blad lag een stuk draderig vlees. Eduardo had er niet naar durven vragen, maar de man had meteen een toelichting gegeven. Het was koalavlees, dat niet alleen exotisch was maar, voor zover hij wist, ook illegaal. Toch zou het onbeleefd zijn geweest om te weigeren.


    Terwijl hij daar in het vliegtuig zat te wachten tot de motoren zouden aanslaan, kon Eduardo het nog steeds bijna niet bevatten. Hij had koala gegeten op een jacht. Hij had zich bezat in de meest chique tenten van Noord-Californië. En er waren hem bedragen in zijn oor gefluisterd die hem en Mark rijk zouden maken, steenrijk.


    Maar hoe hoog die bedragen ook waren, Eduardo wist dat ze the facebook niet zouden verkopen. Daar vond hij het nog veel te vroeg voor. Hij wist dat the facebook in de toekomst heel wat meer waard zou worden, ze hadden nu al bijna vijfhonderdduizend leden en het groeide met de dag. Dus wat maakte het uit als ze er niks aan verdienden? Dat ze zelfs redelijk diep in de schulden aan het raken waren en bijna door de achttienduizend dollar die hij op de bankrekening had gestort heen waren? Hij wilde niet verkopen. Mark wilde niet verkopen. Sean Parker – wat Sean Parker wilde deed er niet toe. Hij zat niet in het managementteam. Hij was een adviseur. Hij was er niet bij betrokken. Hij was helemaal niemand.


    Eduardo trok een grimas en een nieuwe grijze golf trok door zijn hoofd. Toen voelde hij een trilling die hem bekend voorkwam en hij realiseerde zich dat hij weer vergeten was om die stomme telefoon uit te zetten.


    Hij trok het ding uit zijn zak. Hij zag een inkomend gesprek op zijn scherm, van Kelly natuurlijk, die hij in Californië aardig goed had weten te vermijden.


    Hij was geneigd om de telefoon weer terug in zijn broekzak te stoppen, maar hij wist dat hij nog een paar minuten had voor vertrek, dus hij kon haar net zo goed nu te woord staan.


    Hij drukte op ‘opnemen’ en bracht de telefoon naar zijn oor.


    Hij hoorde haar snikken aan de andere kant van de lijn met luide sirenes op de achtergrond. Eduardo’s ogen werden groter en hij ging rechtop in zijn stoel zitten.


    ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’


    Ze praatte snel, door haar gesnik heen. Toen hij haar na een paar dagen in Californië nog steeds niet had gebeld had ze zijn instructies opgevolgd en het cadeau dat hij voor haar had achtergelaten in de kast op haar studentenkamer gevonden. Toen had ze het godvergeten ding in de fik gestoken. Samen met het grootste deel van zijn kleren in haar lades. Haar hele kamer was bijna in rook opgegaan. De brandweer was gebeld en die hadden de boel met brandblussers platgespoten. Nu wilden ze haar misschien zelfs arresteren.


    Eduardo sloot zijn ogen. Fantastisch. Wat was het toch een feest om een gestoord vriendinnetje te hebben.


    Je wist nooit wat ze nu weer zou gaan doen.


    23 Henley op de Thames


    ==


    Twee seconden.


    Het verschil tussen eeuwige glorie en vergetelheid, tussen je naam op een plakkaat, op een trofee en in een muur gegraveerd en terug naar huis met alleen een lintje en wat herinneringen.


    Twee seconden.


    Tyler leunde voorover en voelde zijn lichaam in elkaar zakken, uitgeput, zijn eeltige handen verslapten om de inmiddels krachteloze riemen. De acht gleed nog steeds over het water, ging nog steeds bijna op racesnelheid vooruit, maar de race was al voorbij. Als hij zelf al niet had gezien hoe de Nederlandse boot hen op het nippertje had verslagen met die twee seconden, dan had hij de uitslag wel kunnen afleiden uit het gejuich op de oevers aan beide kanten van de rivier. Die stemmen kwamen van Nederlanders die naar hun vrienden en teammaatjes aan het roepen waren, niet van de kleine delegatie van Amerikanen die de halve wereld over waren gereisd om Tyler en zijn broer te kunnen zien roeien.


    Diep vanbinnen wist hij dat alleen al het meedoen aan de Henley Royal Regatta een eer was en een ervaring die hij voor de rest van zijn leven met zich mee zou dragen. Het evenement werd sinds 1839 ieder jaar gehouden en vond plaats in het langste natuurlijke rechte stuk water van Engeland, een twee en een halve kilometer lang stuk in de Thames, in het schilderachtige middeleeuwse stadje Henley, dat dateerde uit 1526.


    Het stadje zelf leek zo uit een sprookje te komen. Sommige van de originele gebouwen stonden er nog en Tyler en zijn broer hadden een groot deel van de vijf dagen die het evenement duurde doorgebracht met ronddwalen door de smalle straatjes samen met hun gastgezinnen, en met kroegen bezoeken, kerken, winkels, vooruit dan, vooral de kroegen.


    Maar ondanks alle cultuur die ze de hele week hadden opgesnoven waren ze naar Henley gekomen met maar één reden: roeien in de Grand Challenge Cup tegen de beste ploeg ter wereld. En ondanks hun verwoede poging was het hun niet gelukt.


    Twee seconden.


    ***


    Tegen de tijd dat ze uit de acht en op de kade waren geklommen voor de prijsuitreiking, was het grootste deel van het jetsetpubliek de Stewards Enclosure uitgestroomd, een uitgestrekte en overdreven prestigieuze plek waarvandaan je de wedstrijd kon zien en waarvoor je lid of gast van een lid van moest zijn om er binnen te komen. Iedereen liep een beetje rond, wachtend op Prins Albert die de honneurs zou waarnemen. De prins was veel kleiner in het echt, maar Tyler was behoorlijk onder de indruk toen het lid van de koninklijke familie hem de hand kwam schudden en zijn naam uit zijn hoofd bleek te kennen. Het simpele feit dat de prins aanwezig was, was een kwestie van geluk geweest: gewoonlijk was er een lager lid van de koninklijke familie dat de prijsuitreiking deed. Maar Albert was uit Monaco gekomen om eer te bewijzen aan zijn grootvader, die in zijn tijd een van de beste roeiers was geweest, hoewel Jack Kelly ironisch genoeg uitgesloten was van deelname in Henley vanwege zijn metselaarsachtergrond, iets wat Albert nu goedmaakte door het evenement zelf te presenteren.


    Meer dan een hand kregen Tyler en Cameron niet van de knappe prins; de echte trofee ging naar het team uit Nederland, dat de eer hoffelijk in ontvangst nam. Het was een beetje bitter om te zien hoe de andere ploeg de beker boven hun hoofden tilde, maar Tyler was niet kinderachtig en applaudisseerde met de rest mee.


    Daarna gingen hij en Cameron de Stewards’ Enclosure binnen, ze hadden badges gekregen van de mensen uit hun gastgezin, die lid waren, en brachten een paar minuten door met het bekijken van de soms bizarre mode van de Britse roeifans; de felgekleurde jasjes en dassen, de lange, zwierige jurken, de zomerhoedjes, alles. Het was de eerste week van juli en de zon straalde, maar niemand leek de hitte op te merken. Misschien kwam dat doordat de Enclosure vier bars had met daarnaast nog een overdekte lunchruimte en een theetent.


    ‘Je kunt niet altijd winnen. Goed gedaan, jongens. Het was maar een neuslengte verschil.’


    Tyler deed zijn best te glimlachen toen hij achter in de Enclosure zijn gastvader zag staan, die zich losmaakte van een groepje vrienden en op hen af kwam gestrompeld. De man was pafferig, halverwege de vijftig en had knalrode wangen, die afstaken tegen een mopsneus en diepliggende blauwe ogen. De gemoedelijke man verdiende de kost als advocaat in Londen, wat maar vijfendertig minuten rijden was. Hij was vijfentwintig jaar geleden zelf roeier geweest, voor Oxford. Sindsdien had hij geen Henley gemist, en hij verschafte al bijna tien jaar onderdak aan ploegleden van overzee.


    ‘Bedankt,’ antwoordde Tyler, terwijl hij zijn best deed om opgewekt te klinken. ‘Het was een zware race. Maar ze hebben het verdiend. Ze hebben er harder voor gewerkt.’


    En terwijl hij zijn woorden uitsprak, geloofde Tyler ook wel dat hij meende wat hij zei. Ploegwedstrijden gingen gewoonlijk niet zo gelijk op als deze, en het feit dat het Nederlandse team de strijd met twee seconden had gewonnen betekende, hoe cliché ook, dat degene die het meeste wilde winnen de winnaar was geworden.


    ‘Mijn dochter heeft een paar prachtige foto’s genomen,’ zei de advocaat. ‘Maar ze is alweer naar huis, jammer genoeg.’


    ‘Misschien kan ze ze naar ons mailen,’ kwam Cameron tussenbeide. Iemand die ze niet kenden, gaf hen ieder een matglazen mok met warm bier. Het was moeilijk wennen aan deze traditie, maar Tyler en Cameron hadden hier goed hun best op gedaan vanaf het moment dat ze in Henley waren aangekomen.


    ‘Staan jullie misschien op the facebook?’


    Tyler verstijfde, met het bierglas nog aan zijn lippen. Hij wist niet zeker of hij de man wel goed had verstaan. Natuurlijk had hij de afgelopen paar maanden een heleboel mensen over die verdomde website gehoord, maar nog nooit met een Engels accent. Hij had nooit verwacht er iets over te horen ergens in een middeleeuws Brits stadje aan de oever van de Thames.


    ‘Sorry?’ stamelde hij, en hoopte dat hij het gewoon niet goed had gehoord.


    ‘Je weet wel, die website. Volgens mijn dochter zitten alle studenten in Amerika erop. Ze is net terug van een jaar in het buitenland op Amhearst. En ze zit continu op die website. Ik weet zeker dat jullie haar daar kunnen vinden, wanneer het jullie uitkomt, en dan kan ze jullie de foto’s mailen.’


    Tyler keek even snel naar zijn broer. Hij zag zijn eigen gevoelens in Camerons ogen gereflecteerd. Zelfs hier, aan de andere kant van de oceaan, duizenden kilometers van Harvard verwijderd, hadden ze het over the facebook. Ook al konden er nog steeds alleen maar studenten uit de Verenigde Staten op, en hoeveel universiteiten? Dertig? Veertig? Vijftig? Het explodeerde op een manier die niemand van hen ooit had kunnen voorzien.


    En in de tussentijd stond ConnectU eigenlijk gewoon in de wacht. Ook al zat ConnectU vol toepassingen en hadden ze het gelanceerd op een paar universiteiten tegelijk, het kon gewoon niet op tegen het virale karakter van the facebook. Of het nou kwam door de voorsprong van de eerste zet of gewoonweg omdat iedereen the facebook leuker vond, ConnectU was niet meer dan een klein bliepje op de radar van sociale netwerken.


    The facebook was relatief gezien een monster. Godzilla, die alles wat er op zijn weg kwam, vermorzelde.


    Tyler zette weer een glimlach op en praatte verder met de advocaat over koetjes en kalfjes, om het onderwerp the facebook aan de kant te schuiven, maar in de tussentijd kookte zijn hoofd over van de gedachten die hij de afgelopen vier weken had weten te verdrukken.


    Hij, Cameron en Divya hadden geprobeerd om zich over de woede en frustratie heen te zetten, om het beste van de situatie te maken. En het had ze helemaal niets opgeleverd. Ze hadden hun site gelanceerd, ze waren op verschillende manieren achter het publiek van the facebook aangegaan, maar ze konden er simpelweg niet tegenop. Studenten wilden bij een netwerk horen waar hun vrienden al op zaten, niet bij iets waar ze nog nooit van hadden gehoord. The facebook boorde al zijn concurrenten de grond in.


    Ze moesten maar onder ogen zien dat ze verslagen waren. Harvard had zijn handen ervan afgetrokken. Mark had hun e-mails en hun cease-and-desistbrief genegeerd. Ze konden eigenlijk nog maar een ding doen. Larry Summers had er al uitdrukkelijk naar gehint en toch hadden ze dit tot nu toe niet willen doen.


    Tyler en Cameron wisten door het werk van hun vader wel wat af van rechtszaken; op Wall Street wemelde het van de advocaten en ze hadden al veel oorlogsverhalen gehoord uit de wereld van de rechtbanken in het bedrijfsleven. Ze wisten dat een rechtszaak een naar iets was, ongeacht de uitkomst. Het was een laatste uitweg, maar was dat niet de enige kant die ze nog op konden? Naar de laatste uitweg? Met twee seconden verslagen door een jochie met een computer, een jochie dat geen enkele wroeging vertoonde, dat hun geen enkele keus liet.


    Tyler was zich er ook van bewust dat niet alleen het hele rechtsproces behoorlijk naar zou worden, hij kon zich voorstellen hoe dit zou overkomen in de pers. Hij was altijd al zelfbewust geweest, en hij kon wel raden wat de mensen zouden zeggen wanneer ze hem en zijn broer naast Mark Zuckerberg zouden zien. De Crimson had hen zelfs al aangevallen in een aantal stukken, in een ervan waren ze zelfs ‘neanderthalers’ genoemd. De schrijfster van dat artikel bleek een meisje te zijn dat ooit iets had gehad met een van Tylers vrienden uit de Porc en ze had tijdens die hele relatie tegen de arme jongen aan lopen zeuren over hoe ‘verfoeilijk’ de Final Clubs wel niet waren. Zij was kenmerkend voor wat hen te wachten stond wanneer ze Mark Zuckerberg voor de rechter zouden slepen.


    Als dit een jarentachtigfilm was, dan zouden Tyler en Cameron ongetwijfeld de slechteriken zijn. Ze zouden verkleed als skeletten de Karate Kid achtervolgen op een schoolfeestje. Ze waren sportieve jongens uit een welgestelde beaumondefamilie. Mark was een schlemielig mannetje dat zich omhoog had gehackt naar het sterrendom. Dit was een klassenstrijd waar journalisten niet omheen konden: rijke, geprivilegieerde jongens die ervan uitgingen dat de gevestigde orde er was om hun rechten te beschermen, tegen een hacker die er niet voor teruggeschrokken was om de regels te breken. Erecode versus hackercode.


    Tyler wist hoe hij en zijn broer zouden worden afgeschilderd.


    Maar als dat nodig was om ook maar een kleine kans te maken op gerechtigheid dan wilden ze hun skeletpak wel aantrekken en ervoor gaan.


    Mark Zuckerberg liet hen geen andere keus.


    24 28 juli 2004


    ==


    Zijn ogen dicht.


    Zijn hart dat tekeerging.


    Zweet dat in straaltjes van zijn rug af liep.


    Eduardo was woedend, zoveel is zeker. Waar hij zich precies bevond, weten we niet, misschien dwaalde hij door de straten van New York in verbitterde verwarring of misschien zat hij wel opgesloten in de metro die met zestig kilometer per uur vooruitraasde terwijl hij zijn armen stevig om een kleverige, chromen paal geklemd hield en zijn lichaam van voor naar achter werd geduwd door de massa vreemden die van alle kanten tegen hem aan duwde. Waar hij ook was, hij brieste van woede en hij stond op het punt om iets te doen wat zijn hele leven een andere wending zou geven.


    Het was allemaal drie dagen geleden begonnen. Eduardo was op dat moment in een euforische stemming geweest. Sinds hij terug was uit Californië, en het snel had uitgemaakt met Kelly en daarmee haar onevenwichtige theatrale gedrag in de kiem had gesmoord, was alles in New York heel erg goed gegaan. Hij had een goed gevoel over de vooruitgang die hij had geboekt met Y2M en de andere adverteerders die hij had klaarstaan voor de website. Daarom had hij Mark in het La Jennifer Way huis gebeld om verslag te doen, en dat was waar het mis was gegaan.


    Mark had zich op zijn zachtst gezegd niet erg waarderend uitgelaten over al het harde werk van Eduardo in New York. Eduardo vond dat Mark amper had geluisterd toen hij hem uitlegde wat hij allemaal had klaargespeeld en begon meteen een of ander verhaal over hoe Sean Parker hen de avond ervoor mee naar een feestje had genomen, iets met een meisjesjaarclub van Stanford en bakken vol Jägermeister.


    Daarna had Mark zijn gebruikelijke preek van de afgelopen tijd afgedraaid, dat Eduardo naar Californië moest komen, omdat het daar allemaal gebeurde. Het coderen, het netwerken met potentiële investeerders, de besprekingen met kapitaalhouders en softwarebonzen, Mark liet eigenlijk gewoon doorschemeren dat Eduardo zijn tijd aan het verdoen was in New York, omdat alles wat the facebook nodig had in Silicon Valley onder hun neus lag.


    Eduardo had hem duidelijk proberen te maken dat New York ook een belangrijke plek was voor alles wat een nieuw internetbedrijf moest hebben, van adverteerdersgeld tot contacten bij de bank, maar Mark had niet echt naar hem willen luisteren. En toen, alsof het allemaal nog niet erg genoeg was, was Sean Parker ineens aan de lijn gekomen. Die begon meteen te praten over twee potentiële investeerders die hij aan Mark wilde voorstellen. Hij had zelfs gezegd dat deze investeerders flink wat geld wilden inbrengen en als Mark hen oké vond en vice versa, dan zou het allemaal snel beklonken zijn.


    Eduardo was op dat moment bijna buiten zichzelf geraakt. Hij had Parker snel uitgelegd dat hij de zakelijke kant van the facebook regelde, dat hij betrokken moest worden bij iedere bespreking met investeerders, en waarom was Parker trouwens überhaupt dit soort besprekingen aan het regelen? Volgens Eduardo was het niet eens Marks taak om op zoek te gaan naar potentiële investeerders, hij moest gewoon de computerkant van het bedrijf regelen. En Parker had er al helemaal niets mee te maken. Hij was een logé. Niets meer en niets minder. Een fucking logé.


    Sinds dat telefoontje was Eduardo’s aanvankelijke frustratie omgeslagen in pure woede. Daarom had hij iets impulsiefs gedaan, misschien omdat hij zo kwaad was of misschien wel omdat het hem op dat moment het juiste leek om te doen. Omdat het hem van het hart moest en om Mark te laten weten dat het niet koosjer was om hem buiten te sluiten.


    Hij had er een brief uitgegooid waarin hij de zakenrelatie tussen hem en Mark opnieuw beschreef. Daarin had hij de overeenkomst die ze bij de oprichting van the facebook hadden afgesloten opnieuw uitgelegd, namelijk dat Eduardo voor de zakelijke kant van het bedrijf zou zorgen en dat Mark in Californië aan de computercode zou werken. Verder had Eduardo eraan toegevoegd dat 30 procent van het bedrijf van hem was en dat hij daarom de macht had om iedere financiële deal die ze maakten tegen te houden als hij het daar niet mee eens was. Mark had dat maar te accepteren en Eduardo wilde zwart op wit bevestigd zien dat hij de zakelijke kant op zijn eigen manier kon regelen.


    Eduardo wist toen hij de brief af had dat Mark Zuckerberg hier niet goed op zou reageren, maar hij wilde alle mogelijke misverstanden uitsluiten. Sean Parker had hen dan wel meegenomen naar coole feestjes en misschien had hij Mark zelfs wel helpen scoren bij een Victoria’s Secretmodel, maar volgens Eduardo had hij helemaal niks met the facebook te maken. Eduardo was de financieel directeur, hij was met het geld over de brug gekomen waardoor the facebook van de grond had kunnen komen, en het was nog steeds zijn geld waarmee hun avontuur in Californië bekostigd werd. Dat hij in New York zat, betekende nog niet dat hij niet meer de leiding had.


    Toen hij de brief had ontvangen had Mark een paar keer op zijn voicemail ingesproken, met alleen maar meer smeekbedes om naar Californië te verhuizen, nog meer verhalen over hoe geweldig het daar was, nog meer geruststellende woorden over hoe goed het met het bedrijf ging en dat er geen enkele reden was om ruzie te maken over stom gedoe dat er toch niet toe deed – in zijn bizarre wereldje dan. Uiteindelijk had Eduardo hem teruggebeld, nog niet zo lang geleden, wat het er allemaal alleen nog maar erger op had gemaakt.


    Mark vertelde hem dat hij die twee investeerders van Sean Parker had ontmoet en dat zij serieuze interesse hadden om een startinvestering te doen, dus om the facebook wat geld toe te schuiven zodat het op dezelfde snelheid kon doorgroeien. The facebook had dat geld hard nodig omdat het behoorlijk in de schulden begon te raken. Hoe meer mensen er lid werden, hoe meer servers ze nodig hadden om het verkeer te regelen, en binnenkort zouden ze nog een aantal mensen moeten inhuren om alles bij te benen.


    Maar daar was het Eduardo helemaal niet om te doen. Volgens hem had Mark met opzet de toon van zijn brief genegeerd en hield hij allemaal zakelijke besprekingen zonder Eduardo erbij. Hij was niet gewoon op Eduardo’s tenen te gaan staan, het voelde alsof hij en Sean Parker zijn beide voeten eraf probeerden te zagen.


    Misschien had Mark gewoon niet door hoe hoog Eduardo dit opnam; dacht hij dat de brief alleen maar een manier was geweest om wat stoom af te blazen. En misschien was dat ergens ook wel zo. Maar Eduardo werd echt woest van Marks houding. Hij zag hen daar al zitten, lekker in Californië, terend op zijn geld. Het huis in Californië? De computeruitrusting? De servers? Alles werd wat hem betrof betaald van de bankrekening die hij had geopend. Die hij uit zijn eigen zak had gespekt. Hij kreeg het gevoel dat hij alles betaalde en dat Mark hem negeerde. Hij voelde zich een vervelend vriendinnetje waar Mark eigenlijk vanaf wilde.


    Misschien stelde Eduardo zich aan, maar nu, drie dagen later, briesend in New York, raakte hij er steeds meer van overtuigd dat hij een daad moest stellen om Mark te laten zien hoe hij er precies over dacht.


    Hij moest een signaal afgeven, een signaal waar Mark niet zo makkelijk omheen zou kunnen.


    ***


    Wat er daarna gebeurde laat zich raden: met een vastberaden blik stormde Eduardo door een glazen draaideur een Bank of America binnen, zijn overhemd gedrenkt in het zweet van een ritje in de metro of twintig minuten in een taxi in de file.


    Hij liet de kasloketten die aan één kant van het brede rechthoekige voorste deel van de bank stonden, links liggen en liep linea recta op een van de zakelijke loketten af. Tegen de tijd dat de kalende man van middelbare leeftijd hem gebaard had te gaan zitten en gevraagd had wat hij voor hem kon betekenen had Eduardo zijn bankboekje al uit zijn jas getrokken. Hij gooide het op de balie waar de man achter zat en zette zijn meest serieuze en volwassen blik op.


    ‘Ik wil mijn bankrekening bevriezen. En alle bestaande cheques en kredietlijnen van deze rekening stopzetten.’


    Terwijl de man begon te doen wat hem gevraagd werd, voelde Eduardo waarschijnlijk een shot adrenaline door zich heen stromen. Hij wist vast wel dat hij een grens over ging, maar zo zou hij Mark laten zien dat het hem menens was, dat hij dit heel hoog opnam. Volgens Eduardo was het echt Marks eigen schuld dat Eduardo ook maar de mogelijkheid had om iets als dit de doen. Zodra Eduardo de Bank of Amerikarekening voor the facebook had geopend had hij Mark de benodigde formulieren gestuurd om medeondertekenaar van de rekening te worden, met daarbij wat blanco cheques om zijn leventje in Californië te financieren. Maar Mark was nou eenmaal Mark en had die papieren natuurlijk nooit ingevuld. Hij had ook nooit iets van zijn eigen geld in het bedrijf gestoken. Hij had het wel prima gevonden om op Eduardo’s zak te teren. Alsof Eduardo zijn eigen, persoonlijke geldschieter was. Zijn partner, alleen was hij nu begonnen om zonder Eduardo beslissingen te nemen, en Eduardo moest hem laten weten dat dat gewoon niet oké was. Hij moest Mark leren wat goed partnerschap inhield. Het kon hem niet schelen dat iedere pagina van the facebook een product van Mark Zuckerberg was. Het bedrijf zelf was het resultaat van hun gezamenlijke inspanningen. Eduardo was een zakenman en dit was een strikt zakelijke actie.


    Eduardo keek toe hoe de bankier op de nodige toetsen van zijn computer tikte om de bankrekening van the facebook te bevriezen en vroeg zich waarschijnlijk een fractie van een seconde af of hij te ver ging. Als dat zo was, kon hij die gedachte wegstrepen tegen een andere: het beeld van Mark en Sean die in Seans bmw door Californië toerden, besprekingen met investeerders hadden en misschien wel keihard aan het lachen waren om Eduardo’s pogingen om hen in bedwang te houden.


    Eens zien hoe hard ze zouden lachen wanneer ze de volgende blanco cheque probeerden te verzilveren. Ha.


    25 San Francisco


    ==


    Deze revolutie zou niet met een knal beginnen.


    Sean Parker realiseerde zich dat deze revolutie zou beginnen met het gonzen van een ultramoderne lift, die omhoogschoot langs de ruggengraat van een massieve wolkenkrabber in San Francisco, vergezeld door de weeïge, zacht klinkende akkoorden van een verkracht nummer van de Beatles die de vierkante lift met vloerbedekking vulden door de luidsprekers boven de fluorescerende lampen.


    Sean moest toegeven dat de setting wel iets poëtisch had, dit was misschien wel het begin van de volgende geweldige digitaal-sociale aardschok en het enige wat ze hadden om die seconden die voorafgingen aan die historische gebeurtenis te markeren, was het vreselijke deuntje van blikkerige muzak.


    Hij moest een grijns onderdrukken terwijl hij daar naast Mark stond midden in een verder lege lift, starend naar de kleine oplichtende getallen die hun voortgang bijhielden. Op dit moment zaten ze ergens tussen de negende en tiende verdieping van het tweeënvijftig verdiepingen tellende gebouw, en schoten razendsnel omhoog. Sean voelde een druk op zijn oren door het plotselinge hoogteverschil, wat hem goed uitkwam, want een paar seconden lang hoorde hij geen muzak, waardoor hij zijn gedachten kon ordenen, of in ieder geval kon hij ze zo ver op een rijtje krijgen als zijn extreem hardwerkende grijze massa hem toestond.


    Het ging allemaal ontzettend snel, zelfs nog veel sneller dan Sean had zien aankomen. Hij was nog maar een week geleden ingetrokken bij het excentrieke genie dat hier naast hem in de lift stond en nu stonden ze hier. Op weg naar een bespreking die hen misschien wel een samenwerking zou opleveren die het gezicht van het internet voorgoed zou veranderen. Het zou hen op weg helpen naar de miljardenwinst die Sean voor ogen had gehad toen hij the facebook voor het eerst had gezien, daar in die studentenkamer op de campus van Stanford.


    Sean keek even naar de twintiger die naast hem stond. Als Mark al zenuwachtig was, dan liet hij daar niks van merken. Of liever gezegd zag hij er niet oncomfortabeler of nerveuzer uit dan normaal, zijn gezicht was een en al onverschilligheid, zijn ogen gericht op diezelfde opgaande getallen boven de liftdeuren.


    Vanaf het moment dat ze elkaar op straat waren tegengekomen even buiten Palo Alto had Sean de jongen redelijk goed leren kennen en was hem echt gaan mogen. Natuurlijk was Mark een rare; sociaal onhandig was zacht uitgedrukt voor zijn afstandelijke manier van doen. Maar zelfs door de muur die Mark om zich heen had opgetrokken kon Sean zien dat hij er met zijn eerste indruk van het wonderkind niet ver naast had gezeten. Mark was briljant, ambitieus en had een bijtend gevoel voor humor. Hij was meestal stil. Sean had hem naar heel wat feestjes meegenomen, maar Mark had zich daar nooit op zijn gemak gevoeld, hij zat liever achter zijn computer geparkeerd, soms wel twintig uur aaneen. Hij had nog steeds hetzelfde vriendinnetje op Harvard dat hij ongeveer eens per week zag en als hij zijn computer zat was, ging hij graag een lang stuk rijden, maar daarbuiten was hij een codeermachine. Zijn hele leven draaide om het bedrijf dat hij had opgezet.


    Sean had zich geen betere beginnende ondernemer kunnen wensen, hij vergat soms dat de jongen die naast hem stond nog maar net twintig was. Zijn manier van leven was nog een beetje onvolwassen, maar zijn focus was ongelofelijk en Sean wist zeker dat hij alles op alles zou zetten om zijn website verder te laten groeien. En dat was precies de reden waarom Sean ervan overtuigd was dat de stap die ze nu gingen zetten de juiste was. Dat de bespreking waar ze naar onderweg waren de katalysator zou zijn voor die miljardenwinst die hem door zijn vingers was geglipt bij twee succesvolle internetondernemingen en vijf jaar lang navigeren over de obstakels van een opnieuw verrezen Silicon Valley.


    Gek genoeg had Sean het aan Eduardo Saverin te danken dat het ineens allemaal zo snel ging. Als Eduardo in de afgelopen twee weken niet had gedaan wat hij had gedaan, had het misschien wel een hele zomer kunnen duren om Mark zover te krijgen. Maar het was Eduardo gelukt om Mark een grote stap te laten zetten waar Sean heel blij mee was, op een wel heel bizarre en onverwachte manier.


    Het was allemaal begonnen met die idiote brief. Het leek wel een eis om losgeld, hij had hem net zo goed gemaakt kunnen hebben met uitgeknipte gekleurde letters uit kranten. Dreigementen, vleierijen, eisen, deze jongen had echt wat zelfbeeldissues. Het hele idee dat hij daar in New York de zakelijke kant van een internetbedrijfje aan het regelen was terwijl de rest van zijn partners het echte werk in Californië deden, was te absurd voor woorden. En daarna was hij gaan proberen om zijn aandeel van 30 procent in te zetten als een soort wapen tegen Mark. Hij was echt knettergek geworden.


    Toch had Mark er alles aan gedaan om de goede vrede te bewaren. Sean had geprobeerd hem daarbij te helpen om te voorkomen dat het uit de hand zou lopen. Ze moesten die brief niet te veel opblazen, het was gewoon een wanhopige, kinderachtige smeekbede om wat meer betrokken te worden bij het bedrijf, wat Mark heus wel goed had gevonden.


    Maar nog voordat Mark en zijn vriend hier goed en wel over hadden kunnen nadenken, was Eduardo een stap te ver gegaan. Hij had de bankrekening van het bedrijf bevroren, waarmee hij in feite Mark en Dustin de keel afsneed. Met die ene actie had hij het hele bedrijf doen wankelen. Misschien had hij het zich niet gerealiseerd, maar hij had daarmee makkelijk alles waar Mark aan had gewerkt kapot kunnen maken, want zonder geld kon het bedrijf niet draaien. Als de servers ook maar een dag plat zouden komen te liggen zou de reputatie van the facebook eraan zijn gegaan, misschien wel voorgoed. Gebruikers waren wispelturig, dat had Friendster al meerdere malen bewezen. Als mensen niet meer naar de website kwamen, dan zouden de gevolgen wel eens heel snel desastreus kunnen worden. Zelfs een exodus op kleine schaal zou zijn weerslag hebben op de hele gebruikersdatabase, omdat alle gebruikers onderling met elkaar verbonden waren. Studenten zaten online omdat al hun vrienden online zaten. Als één dominostukje valt, dan volgen er een stuk of tien.


    Misschien had Eduardo niet helemaal begrepen wat hij aan het doen was, misschien had hij uit woede of frustratie gehandeld, god mocht weten wat er aan de hand was, maar simpel gezegd had zijn kinderachtige manoeuvre het hem volgens Sean wel heel moeilijk gemaakt om serieus mee te blijven doen met het groeiende bedrijf. En Sean vond het echt gedrag van een kind, in plaats van de zakenman waar Eduardo zichzelf voor hield. Een kind in de speeltuin dat naar zijn vriendjes schreeuwde: ‘Als je niet doet wat ik zeg, dan ga ik naar huis en dan neem ik lekker al mijn speelgoed mee!’ Eduardo had dus zijn speelgoed mee naar huis genomen en nu had Mark een beslissing genomen die the facebook zou veranderen op een manier die Eduardo nooit had kunnen voorzien.


    Om te beginnen had Mark met de hulp van Sean het bedrijf opnieuw opgericht als een bv in Delaware, om het tegen de bevliegingen van Saverin te beschermen, maar ook om aan de herstructurering te kunnen beginnen die volgens Sean nodig was om genoeg geld bij elkaar te krijgen. Tegelijkertijd had Mark overal geld vandaan geschraapt en zijn eigen geld ingezet om het bedrijf in leven te houden totdat ze hun zaken weer op orde hadden. Mark had met zijn spaargeld, dat bedoeld was als lesgeld, genoeg op weten te hoesten om de servers nog even te laten draaien, maar het bedrijf stevende af op echte financiële problemen, iets waar Mark zijn ogen niet langer voor kon sluiten.


    Daarbij kwam nog dat de servers en de nieuwe werknemers die ze nodig hadden niet hun enige problemen waren. Een paar dagen geleden hadden ze een brief ontvangen van een advocatenkantoor dat was ingehuurd door de oprichters van ConnectU, de Winklevosstweeling, de sportieve jongens die Mark hadden ingehuurd om hen te helpen met een datingsite, toen hij nog op de universiteit zat. Die brief was de eerste stap van het begin van een rechtszaak, Sean zag het als een soort waarschuwingsschot voor the facebook.


    Nog voor die brief van het advocatenkantoor had Sean het al uitvoerig met Mark gehad over de ConnectU-situatie en hij had er ook zelf wat research naar gedaan. Volgens hem was de Winklevosstweeling gewoon een vervelende bijzaak, maar niets wat het bedrijf daadwerkelijk in gevaar kon brengen. Op zijn hoogst iets om je eventjes mee bezig te houden, volgens Sean waren hun claims ongefundeerd en overtrokken. Het was toch niet belangrijk dat Mark iets had gedaan voor hun datingsite voor hij aan the facebook was begonnen? Er waren honderden van dat soort sociale netwerken, iedere computernerd zat wel op zijn studentenkamertje te werken aan een the facebook-achtig programmaatje, dat betekende toch nog niet dat ze allemaal aangeklaagd konden worden? En al die netwerken leken in de basis allemaal op elkaar. Marks eigen argument, dat er oneindig veel ontwerpen van stoelen zijn maar dat dat nog niet wil zeggen dat iedereen die een stoel maakt van een ander aan het stelen is, vond Sean prima klinken. Iedereen had het kunstje toch eigenlijk afgekeken van Friendster, de ConnectU-tweeling had nou niet bepaald het wiel uitgevonden, zoveel was zeker. Mark had niets verkeerd gedaan, niets wat niet al tien keer was gedaan door zo ongeveer iedere ondernemer in Silicon Valley.


    En dan nog, als de tweeling zou doorzetten, en de brief leek erop te wijzen dat ze dat van plan waren, dan zou het Mark meer dan tweehonderdduizend dollar kosten om zich te verdedigen. Dat betekende dat hij meer geld zou moeten inzamelen, en snel. En omdat het bedrijf verkopen geen optie was, voor Mark noch voor Sean, zoveel was zeker, hadden ze een startinvestering nodig om hen verder te helpen totdat ze een waarde hadden bereikt waar al deze problemen onbeduidend en onbelangrijk bij zouden afsteken. Sean wilde dat hij het geld had, maar door hoe het was gelopen met Napster en Plaxo kon hij nog geen fractie opbrengen van wat Mark nodig zou hebben om the facebook in leven te houden.


    Dus in plaats daarvan deed Sean datgene waar hij goed in was: mensen bij elkaar brengen, en hij was ervan overtuigd dat dit een sleutelrol zou spelen in de toekomst van the facebook.


    Hij keek naar de oplopende getallen in de lift die hen steeds dichter bij hun doel bracht en wist dat hij wederom precies de goede keuze had gemaakt. Nu hoefde Mark alleen nog maar uit te blinken in de bespreking en dan konden ze aan de slag.


    Hij keek nog even opzij naar het wonderkind, en weer kreeg hij niets terug. Hij zei tegen zichzelf dat Marks stilzwijgen niets te betekenen had. Wanneer het moment daar was, zou hij het prima doen. Sean had maar vijftien minuten van hem nodig.


    ‘Je wist toch dat ze hier de film Towering Inferno hebben opgenomen?’ zei Sean in een poging om de stemming licht te houden. Hij meende een zweem van een glimlach op Marks gezicht te zien.


    ‘Dat is een geruststellende gedachte,’ antwoordde Mark met robotachtige stem. Sean wist bijna zeker dat hij dit ironisch bedoelde, en liet de glimlach die hij al die tijd geprobeerd had te onderdrukken de vrije loop.


    Het was een toepasselijke plek voor hun bespreking, niet vanwege de film, maar omdat het een van de meest indrukwekkende monumenten in de stad was. Het kolossale gebouw op 555 California Street was het voormalige hoofdkantoor van de Bank of America: het architectonische hoogstandje was een enorme, gepolijste, granieten toren met duizenden ramen die van kilometers afstand te zien waren, een 250 meter hoge spits die recht uit het kloppend hart van het financiële district omhoogrees.


    En de reputatie van de man waar ze naar onderweg waren, was bijna net zo indrukwekkend als het gebouw.


    ‘Peter gaat jou helemaal geweldig vinden,’ antwoordde Sean. ‘Een kwartiertje, even naar binnen en naar buiten, dat is alles.’


    Diep vanbinnen wist hij dat hij gelijk had. Peter Thiel, de drijvende kracht achter het ongelofelijk succesvolle bedrijf PayPal, hoofd van het ondernemingsfonds Clarium Capital dat miljarden dollars waard was, voormalig schaakmeester en een van de rijkste mannen in het land, had een snelle tong, was intimiderend en een puur genie, maar hij was ook precies het type investeerder dat het lef en de vooruitziende blik had die nodig waren om in te zien hoe belangrijk, hoe baanbrekend the facebook zou kunnen worden. Want Thiel was net als Sean Parker er Mark Zuckerberg niet zomaar een ondernemer, hij zag zichzelf als een revolutionair.


    Thiel, een voormalig jurist van Stanford, was alom bekend als voorstander van de vrijheid. Tijdens zijn rechtenstudie had hij de Stanford Review opgericht en hij was een overtuigd voorstander van de vrijheid van informatie waar the facebook met zijn sociale netwerken voor stond. Hoewel Thiel geheimzinnig was en extreem competitief, was hij altijd op zoek naar de nieuwste trends en Sean wist dat hij zijn interesse deelde in de wereld van de sociale netwerken.


    Sean had nooit eerder een-op-een met Thiel samengewerkt, maar hij had Thiel ooit een beetje laten investeren in Friendster en hij had de voormalige ceo van PayPal altijd in zijn achterhoofd gehouden voor een eventuele volgende gelegenheid.


    Die gelegenheid was nu naar boven komen drijven en dreef hen nog steeds naar boven, de ene etage na de andere, op weg naar het glas met chromen kantoor waar Thiel, samen met Reid Hoffman, zijn PayPal-collega en directeur en medeoprichter van LinkedIn, en Matt Kohler, een briljant ingenieur en opkomende ster aan het Valleifirmament, zaten te wachten op het verkooppraatje van die eigenzinnige jongen die de wereld van het internet de afgelopen tijd op zijn kop had gezet.


    Als Thiel er oren naar had, dan zou, Sean kon er geen andere woorden voor bedenken, de revolutie van the facebook werkelijk en in alle ernst kunnen beginnen.


    ***


    Vijfhonderdduizend dollar.


    Drie uur later echode het getal nog na in Seans hoofd. Hij stond in bijna doodse stilte naast Mark in de lift die snel naar beneden zoefde en keek naar diezelfde oplichtende getallen die nu terugliepen terwijl ze afraasden op de lobby van het enorme, granieten gebouw aan 555 California Street.


    Vijfhonderdduizend dollar.


    In het grotere geheel gezien stelde het natuurlijk niet zo gek veel voor. Het was geen gigantisch bedrag, het was geen bedrag waar je een oorlog mee won, het was niet eens zo groot als het bedrag dat Mark ooit op de middelbare school had afgeslagen, toen hij die add-on voor mp3-spelers had ontworpen, omdat geld hem nou eenmaal niets kon schelen. Of het nou ging om duizend dollar die hij van een vriend had geleend om een bedrijfje op te zetten, of om een miljoen dollar die hem in zijn schoot werden geworpen door een enorm bedrijf. Sean kreeg de indruk dat Mark nog steeds geen enkele interesse in geld had, maar dat hij het gevoel dat die vijfhonderdduizend dollar met zich meebracht, moeilijk kon negeren. Het gaf hoop op een toekomst voor het bedrijf dat ze hadden opgericht vanuit die studentenkamer in Harvard.


    Sean had niets te veel gezegd over Peter Thiel. Angstaanjagend, briljant, en altijd in voor een spelletje. Hij had het verkooppraatje van een kwartier laten overgaan in een lunch en een hele middag om alle details te bespreken, details van de deal die ervoor zou zorgen dat the facebook voor eens en voor altijd op de kaart zou komen te staan. Op een gegeven moment waren Sean en Mark zelfs de kamer uitgestuurd om een ommetje te maken zodat Thiel en Hoffman hun verhaal onderling konden bespreken. Aan het eind van de middag had Thiel hen het verlossende woord gegeven: the facebook kon van start.


    Of eigenlijk gewoon ‘Facebook’, zoals het bedrijf van nu af aan zou gaan heten. Sean had Mark eindelijk zover gekregen om die ‘the’ eraf te halen tijdens de algemene reorganisatie die nu een onontkoombaar feit was, een noodzakelijke stap om het ‘startkapitaal’ van vijfhonderdduizend dollar te bemachtigen dat hen van een wisse ondergang zou redden.


    Groeigeld, zo had Thiel het genoemd. Genoeg om de komende paar maanden mee door te komen, en bovendien de belofte dat ze meer zouden krijgen als de tijd daar was. In ruil daarvoor zou Thiel 7 procent van het nieuw vormgegeven bedrijf krijgen en op een van de vijf stoelen van het bestuur plaatsnemen. Mark zou toezicht blijven uitoefenen op de meeste stoelen, en daarmee op het bedrijf zelf. Hij zou ook het leeuwendeel van de aandelen van het bedrijf houden, ook in de nieuwe koers. Maar Thiel zou een sturende kracht worden en hen allemaal voorwaarts leiden, Sean en Mark achterna. Het kon gewoon niet beter.


    Het was een overweldigend moment toen ze daar in die lift stonden met de muzak op de achtergrond – deze keer een Rolling Stonesverbastering waarvan Sean helemaal niet goed werd. Sean realiseerde zich dat er werk aan de winkel was, hij wist dat alles door deze hervorming van het bedrijf behoorlijk pittig zou gaan worden. Zowel Thiel als hijzelf waren het erover eens dat ze de onderneming opnieuw moesten oprichten. Facebook had een nieuwe vorm gekregen en was sinds zijn schepping in een studentenkamer uitgegroeid tot een soort ‘Nieuw Testament’. Ze zouden de aandelen opnieuw moeten uitgeven vanwege de nieuwe structuur, zodat Thiel erbij kon en natuurlijk Sean zelf, die toch al al het werk van een partner deed sinds hij bij Mark, Dustin en Chris was ingetrokken.


    Restte alleen nog de vraag wat ze met Eduardo moesten. In het begin had Mark besloten dat Eduardo nog steeds zijn 30 procent zou krijgen, en Sean had dit ook prima gevonden. Ze wilden Eduardo zo veel mogelijk bij alles betrekken. Maar het nieuwe bedrijf zou er andere regels op nahouden, dat zou wel moeten. Je kon nou eenmaal niet een bedrijf runnen zonder de mogelijkheid om meer aandelen uit te geven wanneer de omstandigheden dit nodig maakten. Mensen moesten aandelen krijgen op basis van het werk dat ze in het bedrijf staken. Dit was geen studentenprojectje meer, dit was een echt bedrijf met een echte investeerder. Mensen moesten net als in ieder ander bedrijf beloond worden, anders was het gewoonweg onmogelijk om een waarde vast te stellen die gebaseerd was op wat Facebook had bereikt.


    Dat betekende dat als Mark, Dustin en Sean al het werk deden om het bedrijf te laten slagen, zij ook meer aandelen zouden krijgen. Als Eduardo in New York was en daar nieuwe adverteerders aan het ronselen was, dan zou hij daar ook aandelen voor krijgen. Maar als hij niet met resultaten over de brug kwam, dan zou zijn aandeel gewoon verwateren, net zoals dat bij ieder ander het geval zou zijn. Als ze in de toekomst meer geld bij elkaar moesten zien te krijgen, dan zouden ook hun aandelen verwateren.


    Volgens Sean had Eduardo iets verschrikkelijks gedaan: hij had het bedrijf terwijl het in zijn meest fragiele stadium verkeerde in gevaar gebracht. Mark leek Eduardo er niet eens om te haten, Mark had het gewoon niet in zich om wie dan ook te haten. Maar Sean vond dat Eduardo hiermee had laten zien hoe belangrijk het voor hem was. Voor Mark en Dustin en Sean was Facebook alles. Het was hun hele leven.


    Mark had Thiel in hun bespreking zelfs laten weten dat hij aan het eind van de zomer waarschijnlijk niet terug zou gaan naar Harvard, hij zou in Californië blijven en het avontuur voortzetten. Hij zou het per maand bekijken, maar als Facebook zich zou blijven ontwikkelen zag hij zichzelf in de nabije toekomst niet naar Harvard teruggaan. Het was zoals Bill Gates had gezegd: ‘Als Microsoft niets zou worden kon hij altijd nog terug naar Harvard.’


    Natuurlijk zou Mark terug naar de universiteit kunnen als Facebook niets zou worden, maar Sean zag dat niet gebeuren. Mark zou zijn eindeloze zomer blijven rekken en waarschijnlijk zou Dustin ook in Californië blijven.


    Maar Eduardo? Voor zover Sean hem kende zou hij nooit stoppen met zijn studie. Hij had al bewezen dat hij niet van plan was zijn hele leven op te geven voor Facebook. Zo zat hij gewoon niet in elkaar. Hij was geïnteresseerd in andere dingen. Zo had Sean bijvoorbeeld begrepen dat hij op Harvard de Phoenix had. En in New York had hij die stage, ook al was hij daar na een week al mee gestopt.


    Eduardo zou gewoon weer gaan studeren. Maar Mark Zuckerberg had zijn draai hier gevonden.


    Sean keek hoe de getallen afliepen en de opwinding die door zijn bloed stroomde, ging eindelijk liggen. Hij dwong zijn hartslag om weer in zijn normale ritme te kloppen, zoals de bits en bytes op een harde schijf. Hij zag nog genoeg obstakels op de weg. Er was nog zoveel te doen.


    Als allereerste moest Mark er waarschijnlijk voor zorgen dat Eduardo de juridische details zou goedkeuren, gewoon om er zeker van te zijn dat alles juridisch helemaal netjes in orde was. Eduardo zou het vast wel begrijpen. Dit was niet persoonlijk, het was zakelijk. En Eduardo zag zichzelf voornamelijk als zakenman.


    Sean en Peter waren succesvolle ondernemers en hadden Mark het een en ander uitgelegd. Beginnende internetbedrijfjes als Facebook hadden in feite twee duidelijke beginpunten. Je had de eerste start: wat studentjes op hun kamer die een beetje op een computer zaten te hacken. En dan had je nog de tweede start: hier, in een wolkenkrabber midden in San Francisco.


    Als je erij was in die studentenkamer dan had je een heel goed verhaal. Dan maakte je deel uit van iets enorm spannends, van dat sprankje genialiteit, dat vlammetje dat uit het niets opwakkerde, die bliksemflits van verbeelding.


    Als je erbij was in de wolkenkrabber dan was het een heel ander verhaal. Dat was het echte begin van het Bedrijf met een hoofdletter B. Dat was het echte zakendoen, het echte ondernemen, die tweede bliksemflits die je regelrecht mee naar de hemel zou voeren.


    Dit was iets wat Eduardo toch echt moest begrijpen. Het ging nu niet meer om twee studentjes op een kamer.


    En wat als hij het niet begreep? Als hij het niet wilde begrijpen?


    Nou, dan zou het volgens Sean duidelijk zijn dat Eduardo niet zo veel om Facebook gaf als zij. Dan was hij geen haar beter dan de Winklevosstweeling, dan probeerde hij gewoon om zich vast te grijpen aan Marks enkels terwijl die op de hemel afvloog.


    In ieder geval wist Mark waarschijnlijk wel dat hij de juiste beslissing voor het bedrijf had genomen. Sean en Thiel waren heel duidelijk geweest: geen enkele investeerder zou hen geld geven zolang er ergens in New York nog iemand rondrende die riep dat hij het zakelijk hoofd van het bedrijf was, die met zijn aandeel van 30 procent liep te schermen, het voor hun neus hield als een sabel, klaar om hun kop eraf te hakken.


    Hun bankrekening bevroor.


    Hen bedreigde.


    Facebook bedreigde.


    Dat was waar het uiteindelijk allemaal om ging, Facebook. Het bedrijf. De revolutie. Sean kon aan Mark zien dat dit alles was wat er op dit moment toe deed. Hij wist dat hij met iets enorms bezig was. Deze Mark Zuckerbergproductie zou de wereld veranderen. Net als Napster, maar op een grotere schaal, bij Facebook draaide het allemaal om vrijheid van informatie. Een echt digitaal sociaal netwerk. Het plaatste het echte leven op internet.


    Eduardo zou het wel moeten begrijpen. En zo niet?


    Dan zou hij er in het grotere geheel niet zoveel toe doen. Hij zou er niet eens in voorkomen.


    Terwijl hij daar in de lift stond, moest Sean denken aan het laatste wat Peter Thiel tegen Mark had gezegd nadat ze de deal hadden gesloten die het bedrijf naar een hoger plan zou tillen. Vlak nadat hij Mark had beloofd dat wanneer ze de grens van driehonderd miljoen Facebookleden hadden bereikt, hij een ritje zou mogen maken in Thiels 360 Ferrari Spyder. Vlak nadat hij al het papierwerk had ingevuld waarmee Mark die vijfhonderdduizend dollar aan groeigeld binnen kon slepen, om van Facebook alles te maken wat hij maar wilde, het groter te laten groeien dan in zijn stoutste dromen.


    Thiel had zich over zijn bureau gebogen en Mark recht aangekeken.


    ‘Als je het maar niet verknalt.’


    Sean grijnsde en keek naar de oplichtende nummers boven de liftdeur.


    Thiel hoefde zich geen zorgen te maken. Sean kende zijn vriend. Mark Zuckerberg zou nooit toestaan dat ook maar iemand Facebook zou verknallen. Hij zou deze revolutie leiden, tegen iedere prijs.


    26 oktober 2004


    ==


    Als Eduardo zijn ogen heel hard tot spleetjes had geknepen en misschien een beetje had rondgedraaid, zou hij zich zo weer gewaand hebben in Marks rommelige kamer in Kirkland House, toekijkend hoe zijn vriend zat te ploeteren achter zijn laptop. Zelfs het meubilair in het centrale kantoor van het nieuwe huurhuis ‘Casa Facebook’ in Los Altos, Californië, zag eruit alsof het regelrecht van Harvard kwam, versleten houten stoelen, slaapbanken, afgesleten bureaus en banken die in de buurt kwamen van een studentikoze mix van Ikea en het Leger des Heils. De veranda achter het huis was bespikkeld met verf van potjes paintball en er stonden overal kartonnen dozen, waardoor het meer leek alsof een groepje krakers hier was ingetrokken dan een nieuw goedlopend internetbedrijf. Er stonden natuurlijk overal computers, op de bureaus, op de vloer, op het aanrecht naast de cornflakesdozen en zakken chips, maar zelfs met al die hardware hing er een studentikoos sfeertje, wat precies was wat Mark en de anderen voor ogen hadden gehad. Ze waren vierentwintig uur per dag aan het werk. Mark en Dustin zaten op dat moment ook achter hun computerscherm te ploeteren terwijl twee jonge kerels in pak stonden te draaien bij de keukendeur, advocaten van de firma die het bedrijf had ingehuurd om onder andere de contracten van het nieuwe bedrijf te beheren. Ze wilden het bedrijf toch een beetje studentikoos houden, omdat het in de kern altijd een uit zijn jasje gegroeid studentenexperiment zou blijven.


    En ondanks de enigszins georganiseerde chaos paste dit huis met zijn vijf slaapkamers beter bij Mark en de gang dan het vorige in Palo Alto, hoewel de verhuizing niet helemaal vrijwillig was geweest. Na een aantal klachten en bezoekjes van de huisbaas waren ze min of meer uit het La Jennifer Way-huis geschopt vanwege, onder andere, het feit dat ze op het dak waren geklommen, te harde muziek hadden gedraaid, meubilair van het terras in het zwembad hadden gegooid en de schoorsteen hadden beschadigd met de kabelbaan. Eduardo had een donkerbruin vermoeden dat ze de borg wel op hun buik konden schrijven.


    Dat maakte nu niet zo veel meer uit, aangezien Facebook zijn financieringen dankzij de investering van Peter Thiel helemaal op orde had. Daarvan werd dit huis betaald samen met de hele computeruitrusting en meer servers dan Eduardo ooit gedacht had dat ze nodig zouden hebben. En ook de advocaten die Eduardo hadden begroet met een handdruk en een grote glimlach, toen hij het huis was binnengekomen na een taxirit en een lange vlucht uit Cambridge.


    Eduardo had het grootste deel van zijn reis liggen slapen. Hij was nog maar acht weken weer aan het studeren, dit was zijn vierde jaar, en hij was nu al uitgeput. Ook al had hij een wat lichter semester gepland zodat hij ook tijd zou hebben om aan Facebook te werken, er was altijd wel wat te doen op Harvard. Zo was hij al aan zijn scriptie begonnen en zat hij nog steeds bij de Investment Association, en natuurlijk was daar ook nog steeds de Phoenix, waar hij zich in de weekends mee bezighield, helemaal nu hij met Kelly gebroken had en weer single was. En nu er weer een nieuw punchseizoen aanbrak, was het zijn beurt om de nieuwe sociale sterren van de campus bij elkaar te helpen sprokkelen.


    En dan was er natuurlijk ook nog Facebook.


    Eduardo leunde achterover in zijn stoel naast een ronde tafel die het grootste deel van het hoofdkantoor in het huis in beslag nam, en keek naar Mark die zat te werken achter zijn laptop. De gloed van het scherm reflecteerde op Marks bleke wangen, kleine stukjes code weerspiegelden in zijn blauwige ogen. Mark had hem toen hij binnenkwam nauwelijks begroet, met niet meer dan een knikje en een paar woorden, maar dat was niets ongewoons en Eduardo had het niet raar gevonden. Het was namelijk heel goed tussen hen gegaan de afgelopen acht weken, sinds hij weer aan de studie was.


    Die moeilijke zomerweken lagen nu ver achter hen. Mark was behoorlijk kwaad geweest over het gedoe met de bankrekening en hij was gewoon doorgegaan met de besprekingen met investeerders, die hadden geresulteerd in de financiering door Thiel, ondanks de wensen van Eduardo. Ze hadden een aantal keer flink ruzie gemaakt over de telefoon, gewoon zoals alle vrienden zouden doen die terechtkwamen in iets wat hen helemaal boven het hoofd groeide, maar ze waren tot een soort detente gekomen en de slotsom was dat het belang van het bedrijf op nummer één stond. Het zou op dezelfde soepele manier moeten blijven groeien. Eduardo had waarschijnlijk een beetje overdreven gereageerd met de bankrekening en Mark had zich een beetje afwezig en egoïstisch opgesteld door Eduardo nergens bij te betrekken, maar Eduardo was de slechtste niet en wilde gewoon door, omdat dat het beste voor het bedrijf was. Dit waren zaken, en zij waren vrienden, ze zouden heus wel een manier vinden om eruit te komen.


    In dat kader had Mark aan Eduardo gevraagd om een stap terug te doen, zodat hij zich er geen zorgen meer om zou hoeven maken, maar ook zodat Eduardo zich op zijn studie zou kunnen richten. Hij had Eduardo ervan overtuigd dat het bedrijf zo groot was geworden dat alle zakelijke aspecten al lang niet meer door één persoon geregeld konden worden, dat wat hij geëist had gewoonweg onmogelijk was. Omdat het bedrijf bleef groeien – er waren nu bijna 750.000 gebruikers, ze stevenden af op een miljoen! – hadden Mark en Dustin besloten om voorlopig niet terug naar de universiteit te gaan, in ieder geval het eerste semester niet. Verder wilden ze een hoofd verkoop aanstellen dat de teugels kort zou kunnen houden en wat van de lijntjes die Eduardo in New York had uitgezet zou kunnen afmaken. Ze waren ook in rap tempo allerlei functies aan de site aan het toevoegen, waarvan sommige behoorlijk indrukwekkend waren. Ze hadden een ‘prikbord’ gemaakt, waarop mensen openlijk met elkaar konden communiceren, iets wat tot nu toe nog bij ieder sociaal netwerk ongekend was. Mensen konden nu ook lid worden van groepen en zelf een nieuwe groep aanmaken, een idee waar Eduardo het al helemaal in het begin met Mark over had gehad. De snelheid waarmee ze nieuwe dingen bedachten was ongelofelijk, het ging bijna gelijk op met de virale groei van de gebruikersdatabase.


    Uiteindelijk was Eduardo na zijn woede-uitbarsting in juli een beetje afgekoeld en tot de conclusie gekomen dat Mark alles toch wel op zijn eigen manier zou doen. En nu de zomer voorbij was en Eduardo weer in de collegebanken zat, was dat misschien maar beter ook. Zolang het maar goed ging met het bedrijf. Dankzij het geld van Thiel liep Eduardo geen persoonlijk risico meer en Thiel was een bodemloze put, dus er was geen risico op obstakels die het bedrijf niet aan zou kunnen.


    Wat Eduardo betrof, hij was blij dat hij weer studeerde. Een van de meest opwindende gebeurtenissen van zijn vierde jaar had zich in de eerste week voorgedaan; hij had via wat vrienden van de Phoenix gehoord dat directeur Summers aan de nieuwe eerstejaarsstudenten had aangekondigd dat hij ze allemaal had opgezocht op Facebook. Het was echt een ongelofelijke gedachte, dat de directeur van Harvard hun site gebruikte om alle nieuwe studenten van dat jaar te leren kennen. Nog maar tien maanden geleden waren Mark en Eduardo twee nerds geweest die niets voorstelden, en nu gebruikte de directeur van Harvard hun creatie.


    In dat licht maakte een beetje gekibbel tussen hem en Mark toch niet echt uit? Toen Mark hem had gebeld om te vragen of hij naar Californië wilde komen om wat papieren te ondertekenen, wat neerkwam op wat organisatorische herschikkingen voor de reorganisatie van het bedrijf nu Thiel meedeed, had Eduardo zijn schouders opgehaald en bedacht dat het waarschijnlijk het beste was.


    Dus toen een van de advocaten het kantoor door liep en hem een stapel juridisch papierwerk overhandigde, haalde hij diep adem, keek weer even naar Mark en begon het juridisch jargon door te spitten.


    Zo op het eerste gezicht zag het er best ingewikkeld uit. In totaal waren het vier documenten, die allemaal uit een flink aantal pagina’s bestonden. De eerste twee waren koopovereenkomsten voor aandelen, die erop neerkwamen dat hij het recht had om aandelen te ‘kopen’ in het opnieuw opgerichte Facebook, om zijn nu waardeloze aandelen in het oude the facebook te vervangen. Het derde document was een inruilovereenkomst, waarmee hij zijn oude aandelen in the facebook inruilde voor aandelen in het nieuwe bedrijf. En het laatste document was een stemovereenkomst van eigenaren, iets wat Eduardo niet helemaal begreep, maar het leek op nog meer jargon dat nou eenmaal nodig was om het nieuwe bedrijf goed te kunnen laten functioneren.


    De advocaten probeerden de inhoud van de documenten zo goed mogelijk uit te leggen terwijl Eduardo erdoorheen bladerde. Na de terugkoop en inruil zou hij in totaal 1.328.334 aandelen in het nieuwe bedrijf hebben. Als hij de advocaten mocht geloven, en Mark die af en toe opkeek van zijn computer om de nieuwe structuur te helpen uitleggen, zou Eduardo op dat moment dus 34,4 procent aan aandelen in Facebook hebben. Zijn aandelenpercentage was gestegen, omdat dit zou moeten verwateren wanneer ze in de toekomst meer mensen zouden aannemen en nog meer investeerders zouden aanwijzen. Marks eigen percentage was omlaag gegaan naar 51 procent en Dustin bezat nu 6,81 procent van het bedrijf. Sean Parker had 6,47 procent gekregen, wat volgens Eduardo meer was dan hij verdiende, en Thiels aandeel was uitgekomen op ongeveer 7 procent.


    Bij de documenten zat ook een ‘periode van uitoefening’, Eduardo zou zijn aandelen in de nabije toekomst niet mogen verkopen, dus zijn eigenaarschap bestond in feite alleen op papier, en hij ging ervan uit dat dat bij Mark, Dustin en Sean ook zo geregeld was. Verder zat er nog een algemeen document bij voor eventuele claims tegen Mark en het bedrijf, dat erop neerkwam dat Eduardo er na ondertekening mee instemde dat deze nieuwe papieren zijn positie bij Facebook in zijn geheel omschreven, dus dat alles wat daarvoor gebeurd was tot de geschiedenis behoorde.


    Terwijl hij daar zo in dat studentikoze huis zat te luisteren naar het geklepper van de vingers van Mark en Dustin tegen de computertoetsen, herlas Eduardo de papieren een paar keer. Ergens wist hij dat dit belangrijke papieren waren, juridische documenten, en dat wanneer hij ze tekende dit heel positief voor het bedrijf zou zijn. Hij voelde zich veilig, allereerst omdat er advocaten bij waren, de advocaten van Facebook, wat in zijn ogen betekende dat het ook zijn advocaten waren, maar wat nog belangrijker was, was dat zijn vriend Mark erbij zat. Volgens Mark waren deze documenten noodzakelijk en goed. Parker zat ergens in een andere kamer en zou nu juridisch gezien een vast onderdeel van het team worden, maar hij had ook investeerdergeld ingebracht en hij was een van de slimste mensen in Silicon Valley.


    Het voornaamste voor Eduardo was dat zijn percentage in het bedrijf gehandhaafd bleef. Er zou dan wel verwatering optreden, maar dan zouden ze toch met zijn allen verwateren? Deed het er nou werkelijk iets toe dat het niet meer ging om the facebook, zou hij bij Facebook niet gewoon zijn oude positie handhaven?


    Hij moest denken aan een paar gesprekken die hij onlangs met Mark had gevoerd, over hun studie, over het leven, over wat hij in Cambridge zou moeten doen terwijl Mark in Californië zat. Eduardo had het idee dat er wat miscommunicatie was geweest, af en toe leek het alsof Mark zei dat hij niet zoveel aan het bedrijf hoefde te doen terwijl hij aan het studeren was, dat ze wat verkoopmensen zouden inhuren en dat hij een stap terug kon doen. Eduardo had op zijn beurt volgehouden dat hij nog steeds tijd had om te doen wat nodig was voor Facebook.


    Maar goed, deze papieren leken volgens Eduardo te zeggen dat hij nog steeds een even groot deel uitmaakte van het bedrijf als voorheen. Er zou hier en daar wel wat kunnen veranderen naarmate er meer geld binnenkwam en er meer mensen werden ingehuurd, maar deze papieren waren niet meer dan een noodzakelijke herstructurering.


    Toch?


    Mark had hem ook verteld dat er een feestje zou worden gehouden, heel cool, zodra de site een miljoen leden zou bereiken. Peter Thiel zou het organiseren in zijn restaurant in San Francisco en Eduardo zou ervoor terug moeten komen, want het zou de vlucht meer dan waard zijn.


    Terwijl Eduardo aan dat feestje dacht, moest hij glimlachen. Niet meer dan een noodzakelijke herstructurering, wat juridisch papierwerk dat nou eenmaal gedaan moest worden. Alles zou op zijn pootjes terechtkomen. Een miljoen leden. Hij kon het zich bijna niet voorstellen.


    Hij zou er zeker voor terug naar Californië komen, dacht hij bij zichzelf, pakte de pen aan van een van de advocaten en begon de juridische documenten te ondertekenen. Hij bezat nu tenslotte 34 procent van Facebook, dat was zeker wel een feestje waard.


    Toch?

  


  
    27 3 december 2004


    ==


    Eduardo’s ogen prikten en zijn oren suisden terwijl hij door de hippe en mooie menigte struikelde. Zijn hoofd tolde van de muziek, een beukende mix van techno, underground en rock, en van de felgekleurde lichten die hoog boven het koepelvormige plafond rondwervelden: paarse, gele en oranje bollen die ronddraaiden als exploderende melkwegstelsels en het hele restaurant in een psychedelische gloed onderdompelden.


    De tent heette Frisson en het was op het moment de hipste lounge in het centrum van San Francisco. Het decor was op de een of andere manier extreem modern en tegelijkertijd pijnlijk retro, waardoor je je ergens tussen de brug van Starship Enterprise en een psychedelische drugstrip uit de sixties waande. Eduardo’s hoofd tolde echt nadat hij zich een weg had gebaand door het drukste gedeelte. Dit kwam deels door de redelijk grote hoeveelheid alcohol die hij al tot zich had genomen, maar vooral doordat hij midden in een enorme cultuurshock zat, hij was namelijk net uit de saaie en bevroren Harvardcampus komen invliegen.


    Hij bleef even staan op een paar meter afstand van de dj, die aan het hoofd van het ronde eetgedeelte stond en uitkeek over de menigte en het chique restaurant. Hij moest toegeven dat het restaurant wel een goede keuze was voor Facebooks Miljoenste Lid Feest. Het miljoenste lid had zich nog maar een paar dagen geleden aangemeld, nog geen tien maanden nadat ze de site vanuit Marks studentenkamer hadden gelanceerd. Frisson was modern, hip en exclusief, net als Facebook.


    Eduardo keek naar de jonge, Noord-Californische menigte die op de muziek op en neer deinde, er waren bijna net zoveel spijkerbroeken met overhemden als gestroomlijnde, zwarte, Europees ogende kleding. Al met al was het feest één en al Silicon Valley en hip San Francisco. En ook helemaal Facebook. Het grootste deel van de ruimte werd gevuld door mensen met de leeftijd van studenten, of dicht daarbij in de buurt. Veel Stanfordstudenten en pas afgestudeerden. Iedereen dronk kleurige cocktails en iedereen leek het naar zijn zin te hebben. Aan de andere kant van de dj zag Eduardo een groepje leuke meisjes staan. Een ervan leek naar hem te lachen, waardoor hij moest blozen en snel de andere kant op keek. Hij was nog steeds verlegen, ondanks alles wat zijn leven had veranderd.


    Hij had het ook wel naar zijn zin op het feest. Vanaf het moment dat hij binnen was, had hij aan iedereen die het maar wilde horen verteld dat hij Facebook samen met Mark en Dustin had opgericht. De ene keer glimlachten de meisjes en de andere keer keken ze hem alleen maar aan alsof hij niet goed bij zijn hoofd was. Het voelde een beetje raar, op Harvard wist iedereen wel ongeveer wie hij was, wat hij had gedaan. Hier zag iedereen Mark, en alleen maar Mark.


    Maar dat maakte niet uit, Eduardo vond het niet erg om op de achtergrond te staan hier in Californië. Het was hem nooit om de roem te doen geweest. Het kon hem niet echt schelen of mensen wisten dat hij erbij was geweest, daar in die studentenkamer, dat hij meer dan 30 procent van het bedrijf bezat, dat hij degene was aan wie ze die miljoen leden te danken hadden, naast Mark dan. Wat voor hem telde, was dat deze mensen de site geweldig vonden en dat het een van de grootste bedrijven in de geschiedenis van het internet aan het worden was.


    Een dronken grijns verscheen op zijn gezicht toen hij eraan dacht, en hij verplaatste zijn blik naar de loungetafels achter de dansvloer, aan de andere kant van het restaurant. Achter in de ruimte kon hij vaag Mark, Sean en Peter aan een ronde tafel zien zitten, ze zaten bij elkaar, diep in gesprek. Hij wist dat Sean toevallig ook jarig was vandaag, hoe oud was hij inmiddels, vijfentwintig? Hij overwoog om naar ze toe te lopen, maar op dit moment voelde het lekkerder om anoniem in de menigte op te gaan, in zijn eentje. Hij zat nog steeds in een cultuurshock, het was hier zo anders dan Harvard Yard dat hij net zo goed echt op de Starship Enterprise had kunnen zitten.


    Hij knipperde met zijn ogen en liet de draaikolk van lichten over zich heen spoelen.


    Deze plek, dit restaurant, het waren zoveel indrukken. Het voelde zo volkomen vreemd. Het voelde zo snel. Hij had het meteen gezien toen hij buiten uit de taxi was gestapt. Peter Thiels Ferrari Spyder stond buiten op de stoep geparkeerd. Marks Infiniti, die hij had gekregen toen zijn eigen auto van Craigslist niet in staat was gebleken om hem op tijd bij die bespreking te krijgen, stond ergens verderop. Misschien wel naast de bmw van Parker.


    Eduardo woonde nog steeds in een studentenkamer. Hij liep naar zijn colleges, door de op dit moment besneeuwde Yard, verloren in de kille schaduwen van de Widener Bibliotheek.


    Goed, hij had het bij het verkeerde eind gehad, alles was behoorlijk veranderd sinds het begin van de zomer. Maar het maakte niet uit. Het was zijn eigen keuze geweest. Hij kon alleen zichzelf de schuld geven. Hij had naar Californië kunnen verhuizen. Hij had zijn studie op een laag pitje kunnen zetten. Maar goed, hij was nu vierdejaars, en over nog maar vijf maanden zou hij afstuderen. Dan zou hij zich net als de rest op Facebook kunnen storten en teruggaan naar het punt waar Mark en hij waren begonnen.


    Vanavond ging hij lol hebben. Hij zou nog een drankje nemen. Hij zou op het meisje aan de andere kant van de dj afstappen. En dan zou hij morgen terug naar Cambridge vliegen om zich weer op zijn studie te storten. Mark had Facebook onder controle.


    Alles zou heus wel op zijn pootjes terechtkomen.


    ***


    Aan de ronde tafel in de lounge achter de dansvloer zat Sean Parker achterovergeleund in een moderne art-decostoel naar Thiel en Mark te luisteren die het hadden over de nieuwe applicaties die ze voor Facebook hadden bedacht. Manieren waarop studenten elkaar makkelijker op het netwerk zouden kunnen vinden. Verbeteringen van het al populaire prikbord waar studenten informatie konden uitwisselen. Misschien zelfs een applicatie waarmee je foto’s zou kunnen delen, die er over een halfjaar al kon zijn en die alles wat er tot nu toe door anderen was bedacht naar de kroon zou steken. Innovatie op innovatie op innovatie.


    Sean glimlachte, alles ging precies volgens plan. Mark en Thiel waren een fantastische match, zoals hij al had voorzien.


    Hij haalde diep adem en keek langs zijn twee partners heen de menigte in. Vrijwel direct zag hij Eduardo Saverin staan die met een knap Aziatisch meisje stond te praten vlak bij de dj. Hij zag er even slungelig en ongemakkelijk uit als altijd, zoals hij het meisje voorovergebogen stond te versieren. Ze leek te glimlachen, wat een goed teken was. Eduardo was blij, het meisje was blij, iedereen leek blij.


    Het was allemaal zo soepel verlopen. Eduardo had de noodzakelijke juridische papieren ondertekend en de afspraken voor de herstructurering uitgevoerd. Thiel had hun het geld gegeven om vooruit te blijven vliegen. Facebook was de miljoen gebruikers gepasseerd, en er kwamen iedere week tienduizenden bij. Binnenkort zouden ze het voor meer universiteiten en campussen openstellen. Uiteindelijk misschien zelfs voor middelbare scholen. Misschien zou Facebook op een dag zelfs voor iedereen toegankelijk worden.


    De formule om alleen universiteiten te laten meedoen en de bijbehorende exclusiviteit hadden hun werk al gedaan. Mensen vertrouwden Facebook. Mensen hielden van Facebook.


    Mensen zouden miljarden willen neertellen voor Facebook.


    28 3 april 2005


    ==


    ‘En het is zover. De lente heeft officieel haar intrede in New England gedaan.’


    Eduardo grijnsde toen zijn maatje Al naar het meisje met de prachtig afgetrainde benen wees dat onder aan de stenen trap van de bibliotheek langsliep, met haar neus in een economieboek en blond haar dat langs de draadjes van haar ivoorkleurige iPod hing.


    ‘Yep,’ antwoordde Eduardo. Het eerste korte rokje van het seizoen. Beter dan dit zal het niet worden.’


    Eduardo zou nooit kunnen wennen aan hoe lang de winter op Harvard leek te duren. Nog maar een week geleden was de Yard helemaal bedekt met sneeuw geweest, was diezelfde trap een ijsbaan, de lucht zo scherp en koud dat ademen gewoon pijn deed. Het leek wel alsof maart niet voorkwam op de kalender van Harvard, het was februari, februari, en nog eens godvergeten februari.


    Maar nu was de sneeuw dan eindelijk verdwenen. De geur van nieuw leven hing in de lucht, de hemel was helder en strakblauw en de meisjes hadden hun garderobe opnieuw gesorteerd. De dikke lelijke truien hadden plaatsgemaakt voor rokjes, schattige hemdjes en schoenen met open tenen. Oké, misschien waren de hemdjes niet zo heel schattig, het bleef tenslotte Harvard, maar ze waren bloot en daar ging het om.


    Natuurlijk kon het ieder moment omslaan, morgen zouden die grijze wolken zo weer terug kunnen komen om de Yard weer om te toveren in een onherbergzaam maanlandschap. Maar dat maakte niet uit, want morgen zou Eduardo niet in New England zijn. Hij zou weer in Californië zitten, omdat hij van hogerhand ontboden was.


    Al zwaaide naar hem en liep de stenen trap af, op weg naar een werkgroep aan de andere kant van de Yard. Eduardo zou over een paar minuten achter hem aan gaan, maar hij had geen haast. Ze waren vierdejaars, nog geen twee maanden verwijderd van hun diploma. Ze konden het zich permitteren om te laat op college te komen. Ze konden het hele college overslaan als ze daar zin in hadden, het zou niets uitmaken. Zolang ze die paar tentamens die ze nog moesten doen maar haalden, waren ze onderweg naar dat gouden diploma, dat in het echte leven kennelijk zoveel gewicht had.


    Het echte leven. Eduardo wist niet eens meer waar die term precies voor stond. In ieder geval niet voor Californië, waar Mark zich weer in een nieuw huurhuis had ingegraven, in weer een nieuw groen voorstadje, terwijl hij als een dolle Facebook aan het opbouwen was, de ene tienduizend gebruikers bovenop de andere. En ook niet voor het Facebookkantoor in Palo Alto waar Mark hem over had verteld, dat ze nog snel aan het afmaken waren voordat de nieuwe sollicitatieronde begon, voordat de groei inzette waar ze het in de herfst over hadden gehad, toen ze allemaal de papieren hadden getekend voor de reorganisatie van het bedrijf.


    Het echte leven zou niets met Facebook te maken kunnen hebben, gewoon omdat het echte leven nooit zo snel ging.


    Een miljoen leden waren ineens verdubbeld, en nu bijna alweer verdriedubbeld. De kleine website uit Harvard was nu overal, op vijfhonderd campussen, in ieder krant die Eduardo in de kiosk zag liggen, op ieder journaal dat hij voor of na zijn colleges keek. Iedereen die hij kende zat op Facebook. Zelfs zijn pa had ingelogd met zijn account en was enthousiast geworden van wat hij had gezien. Facebook was niet het echte leven, het stond erboven. Het was een heel nieuw universum en Eduardo was best trots op wat hij en Mark voor elkaar hadden gekregen.


    Ook al had hij de afgelopen twee maanden bijna geen contact gehad met de jongens in Californië, naast af en toe een telefoontje, af en toe een verzoek om de naam van een contact uit New York of om een naam die was voortgekomen uit zijn zoektocht naar potentiële investeerders. Eduardo was de afgelopen twee maanden zelfs zo ver van Mark verwijderd geweest dat hij alle tijd had gehad om een geheel andere website te lanceren, Joboozle, die een soort Facebook voor banen moest worden. Studenten konden er potentiële werkgevers op het spoor komen, cv’s plaatsen en netwerken. Eduardo had niet de illusie dat Joboozle ooit ook maar in de buurt van Facebook zou kunnen komen, maar het was een leuk tijdverdrijf terwijl hij op een teken van leven van Mark wachtte.


    En eindelijk had Mark contact met hem opgenomen, een paar dagen terug, met een mailtje waarin hij hem vroeg om weer naar Californië te komen. Iets over een belangrijke zakenbespreking en een nieuwe werknemer die Eduardo moest helpen inwerken.


    In de e-mail had Mark ook iets gezegd waar Eduardo een beetje nerveus van was geworden. De afgelopen tijd hadden er een paar grote fondsen voor risicodragend kapitaal boven het bedrijf rondgecirkeld. Het ging om Sequoia Capital, het grootste fonds van Silicon Valley, geleid door Sean Parkers oude aartsvijand Michael Moritz, en Accel Partners, een heel prestigieus fonds uit Palo Alto, dat er de afgelopen tien jaar actief was geweest. Mark had in zijn e-mail laten doorschemeren dat ze een van die fondsen misschien wel zouden laten investeren. Verder had hij laten vallen dat Don Graham, het hoofd van de Washington Post Company, ook interesse had.


    Daarna had Mark nog vermeld dat hij, Sean Parker en Dustin erover dachten om een paar van hun eigen aandelen te verkopen als een van de deals door zou gaan, hij had het in zijn e-mail over een bedrag van twee miljoen dollar per stuk.


    Eduardo was daar op zijn zachtst gezegd een beetje door verrast: om te beginnen wist hij behoorlijk zeker dat er in de papieren die hij had ondertekend stond dat hij geen bevoegdheid had om aandelen te verkopen – zijn aandelen zouden nog lang niet in zijn bezit komen. Dus hoe kwam het dat Mark, Sean en Dustin twee miljoen dollar konden verzilveren? Zij hadden toch dezelfde papieren als hij ondertekend, tijdens de reorganisatie?


    En daarbij kwam dat hij zich afvroeg waarom Mark het überhaupt had over aandelen verkopen. Sinds wanneer hield Mark zich met geld bezig? En waarom kon Sean Parker twee miljoen dollar krijgen terwijl hij officieel nog maar tien weken bij het bedrijf zat? Eduardo was er vanaf het begin bij geweest.


    Het leek absoluut niet eerlijk.


    Misschien had Eduardo het gewoon verkeerd begrepen. Misschien zou Mark hem alles kunnen uitleggen wanneer ze elkaar in Californië zouden zien. In ieder geval had Eduardo het besluit genomen om zich niet meer door zijn emoties te laten overmannen, want zijn woede had de afgelopen zomer nou niet echt tot iets constructiefs geleid. Hij zou zich kalm, rationeel en begripvol opstellen. Het was lente, de rokjes liepen op straat en hij was bijna klaar met zijn studie.


    Morgen zou Eduardo zes uur vliegen, de nieuwe kantoren bekijken die in aanbouw waren, die zakenbespreking bijwonen, en die nieuwe kracht inwerken, wie dat ook mocht zijn. Hopelijk zou daardoor alles weer een beetje normaal worden tussen Mark en hem, zodat hij nadat hij geslaagd was meteen weer aan de slag zou kunnen in zijn oorspronkelijke rol van medeoprichter. Hij keek ernaar uit, omdat het in zekere zin betekende dat hij zijn studentenleven nog langer zou kunnen rekken. Want hoe groot Facebook ook zou worden, Eduardo was ervan overtuigd dat het altijd zou blijven voelen als de universiteit. Bij Facebook kon hij net als Mark het echte leven nog even voor zich uit schuiven, misschien wel voor altijd.


    Eduardo werd helemaal vrolijk van het idee en begon de trap af te dalen richting de Yard. Morgen zou hij Mark weer zien, en die zou hem alles uitleggen.


    29 4 april 2005


    ==


    Dit moment zou Eduardo voor altijd bijblijven.


    Hij begon te trillen terwijl hij daar in het bijna kale kantoor stond en naar de papieren staarde die de advocaat hem had overhandigd zo gauw hij voet over de drempel had gezet. Het was ditmaal een andere advocaat, en een andere deur, niet het studentikoze huurhuis in het groene voorstadje maar een echt kantoor op University Avenue midden in Palo Alto, met glazen muren, esdoornhouten bureaus, nieuwe computermonitoren, vloerbedekking en zelfs een trap die met graffiti was bespoten door een plaatselijke kunstenaar die speciaal voor de taak was aangesteld. Een echt kantoor, en nog een echte advocaat die tussen Eduardo en Mark in stond. Mark zat ergens binnen achter een van de computers, waar hij altijd leek te zitten, veilig in de gloed van dat godvergeten scherm.


    Aanvankelijk dacht Eduardo dat de man een grapje maakte toen hij hem bij wijze van begroeting meteen een contract onder zijn neus schoof, nog voordat hij de kans had gekregen om het kantoor te bekijken of Mark te vragen naar de nieuwe kracht, de aandelenverkoop van twee miljoen of de e-mail. Maar toen hij zijn ogen liet gaan over het juridisch jargon besefte hij dat zijn reisje naar Californië helemaal niks te maken had met een zakenbespreking.


    Dit was een hinderlaag.


    Het duurde even voor het tot Eduardo was doorgedrongen wat er precies stond, maar toen hij het eenmaal begreep, trok hij wit weg en voelde hij een koude rilling door zich heen gaan. Het plotselinge besef kwam als een donderslag bij heldere hemel die hem recht in zijn hart raakte en hem vanbinnen totaal verbrijzelde, waarmee een deel van hem voorgoed verloren ging. Geen enkele overdrijving, geen bijvoeglijk naamwoord, geen enkel woord zou kunnen omschrijven hoe hij zich voelde, omdat hij niets in de gaten had gehad. Hij had het moeten zien aankomen, hij had het godverdomme kunnen weten, de voortekenen waren zo duidelijk geweest. Hij was echt zo blind geweest. Zo fucking stom.


    Dit had hij gewoon niet verwacht van Mark, van zijn vriend, de jongen die hij had leren kennen toen ze allebei nog nerds in een obscuur joods jaarclubje op Harvard waren die probeerden erbij te horen. Natuurlijk hadden ze zo hun problemen gehad en Mark kon zo nu en dan best koud en afstandelijk zijn, maar dit ging tien stappen verder dan dat.


    Eduardo vond het gewoon hoogverraad. Mark had hem verraden, kapot gemaakt, hem alles afgenomen. Het stond daar allemaal op papier, in de documenten die hij vasthield, net zo duidelijk als de pikzwarte letters op die ivoorwitte pagina’s. Om te beginnen was er een document dat dateerde van 15 januari 2005, een schriftelijke toestemming van de aandeelhouders van Facebook om het aantal aandelen dat het bedrijf mocht uitgeven te verhogen naar 19 miljoen. En dan was er nog een tweede actie geweest op 28 maart, waarmee 20.890.000 aandelen waren uitgegeven. Verder was er nog een document waarin stond dat Mark Zuckerberg 3,3 miljoen extra aandelen zou krijgen, 2 miljoen extra aandelen naar Dustin Moskovitz zouden gaan en meer dan 2 miljoen extra aandelen naar Sean Parker.


    Eduardo staarde naar de getallen en deed een snel rekensommetje. Met al die nieuwe aandelen zou zijn aandeel in Facebook niet eens in de buurt van de 34 procent komen. Als alleen de nieuwe aandelen naar Mark, Sean en Dustin waren gegaan, dan zou er nog geen 10 procent voor hem overblijven, en als alle geautoriseerde nieuwe aandelen zouden worden uitgegeven, dan zou hij verwaterd worden tot bijna niets.


    Ze waren hem uit het bedrijf aan het verwateren.


    De advocaat begon te praten terwijl Eduardo de papieren bekeek. Eduardo vroeg zich af wat Mark van hem verwachtte. Of misschien dacht Mark wel dat Eduardo er helemaal niet op zou reageren. Misschien dacht Mark dat Eduardo al een hele tijd geleden uit het bedrijf was gestapt, in de herfst toen hij de papieren had ondertekend die dit allemaal in gang hadden gezet. Of misschien nog wel eerder, toen hij de bankrekening had bevroren. Twee verschillende golflengtes, twee verschillende standpunten.


    De advocaat dreunde zijn lesje verder op en legde uit dat de nieuwe aandelen noodzakelijk waren, dat er geïnteresseerde kapitaalhouders waren die ze zouden willen hebben, dat Eduardo’s handtekening een formaliteit was, dat de aandelen toch al lang waren geautoriseerd, dat het goed en noodzakelijk voor het bedrijf was, dat het besluit al genomen was.


    ‘Nee.’


    Eduardo hoorde zijn eigen stem in zijn hoofd weerklinken, tegen de glazen muren aanstuiteren, de trap met graffiti opgaan en het hele bijna lege kantoor door galmen.


    ‘Nee!’


    Hij weigerde om zijn eigenaarschap van Facebook met één handtekening op te geven. Alles wat hij bereikt had. Hij was er vanaf het begin af aan bij betrokken geweest. Hij was erbij geweest in die studentenkamer. Hij was een van de oprichters van Facebook en hij had recht op zijn 30 procent. Hij en Mark hadden een overeenkomst.


    Het antwoord van de advocaat kwam onmiddellijk.


    Eduardo hoorde niet meer bij Facebook. Hij was geen lid meer van het managementteam, geen werknemer meer, hij was er op geen enkele manier meer aan verbonden. Hij zou gewist worden uit de geschiedenis van het bedrijf.


    Voor Mark Zuckerberg en Facebook bestond Eduardo niet meer.


    Eduardo voelde de muren op zich afkomen.


    Hij moest hier weg.


    Terug naar Harvard. Terug naar de campus, naar huis.


    Hij geloofde zijn oren niet. Dit verraad had hij niet zien aankomen. Maar er werd hem te verstaan gegeven dat hij geen keus had. Het besluit was genomen door Mark Zuckerberg, de oprichter en ceo, en door de nieuwe directeur van Facebook.


    Er schoot nog een gedachte door Eduardo’s hoofd terwijl hij het vreselijke nieuws over zich heen liet komen.


    Wie was in godsnaam de nieuwe directeur van Facebook?


    Toen hij er even over nadacht realiseerde hij zich dat hij het antwoord al wist.


    30 Wie wind zaait…


    ==


    Sean Parker zette als eerste voet op de stoep, nadat hij op energieke en hypernerveuze wijze de bmw was uitgesprongen. Zijn hersenen draaiden op volle toeren, nog sneller dan normaal, omdat hij, in overdrachtelijke zin, onderweg was naar het meest heerlijke toetje van zijn leven.


    Hij gooide de autodeur achter zich dicht en ging met zijn armen over elkaar tegen de zijkant staan leunen. Hij keek naar het glas met chromen gebouw van Sequoia Capitals hoofdkantoor. Jezus, wat haatte hij deze plek. Hij herinnerde zich, met een flinke dosis ironie, hoe anders hij er ooit tegenaan had gekeken. Hoe hij hierheen was gekomen, op zoek naar fondsgelden, naar een partner, naar aandacht, naar wat dan ook. Hoe hij eerst die aandacht en daarna het deksel op zijn neus had gekregen, hoe hij het bedrijf dat hij zelf had opgericht was uitgewerkt, het bedrijf dat hij met bloed, zweet en tranen had opgebouwd.


    Nu waren de rollen omgedraaid. Deze keer liep Sequoia te smeken. Ze hadden Facebook met het ene telefoontje na het andere lastiggevallen om te proberen een bespreking op touw te zetten, om Mark aan de lijn te krijgen en hem voor een praatje uit te nodigen. En ze waren niet de enigen, iedereen hing de laatste tijd aan de lijn, allemaal grote namen. Greylock, Merritech, Bessemer, Strong, iedereen. En niet alleen de kapitaalhouders. Er werd al gefluisterd dat Microsoft en Yahoo hen ook in de gaten hielden. En Friendster had al een informeel bod van tien miljoen gedaan, een bedrag dat nergens op sloeg, en dat Sean en Mark hadden weggewimpeld. MySpace had ook interesse, eigenlijk wilde iedereen nu wel meedoen. En Sequoia, het grootste kind in de speeltuin, wilde natuurlijk niet achterblijven.


    Dus Sean had hen een poos aan het lijntje gehouden, terwijl hij zich ondertussen voorstelde hoe Moritz briesend in zijn afgelegen hol tegen zijn knechtjes liep te schreeuwen met dat bizarre, schurkachtige accent uit Wales. Sean ging ervan uit dat Moritz er inmiddels wel achter was dat hij degene was die een ontmoeting afhield, maar volgens Sean dacht de megalomaan waarschijnlijk dat Sean vroeg of laat toch wel voor hem zou buigen. En net toen het schuim bij Moritz op de lippen stond, had Sean dat inderdaad gedaan en de vergadering van vanochtend belegd.


    Nu stond hij daar, met de grijns van een dolle aap. Zijn kleding zo zwart als zijn auto, van zijn dkny-jeans tot aan zijn krokodillenleren riem. Batman, die de straten van San Francisco opging om alles weer in orde te maken, op zoek naar gerechtigheid.


    Hij hoorde de deur aan de bestuurderskant dichtslaan en draaide zich om naar Mark, die via de voorkant van de auto op hem af kwam lopen.


    ‘Mijn god,’ mompelde Sean, en zijn grijns ging over in een keiharde schaterlach.


    Mark droeg een vrolijk gekleurde pyjama en had zijn laptop onder zijn arm. Zijn haar zag eruit alsof het ontploft was, maar hij keek er heel serieus bij.


    ‘Weet je het zeker?’


    Sean moest nog harder lachen. O ja, hij was nog nooit in zijn leven ergens zo zeker van geweest.


    ‘Het is perfect.’


    Toen keek Sean snel op zijn horloge. Het was echt perfect.


    Niet alleen zou Mark tien minuten te laat komen aanzetten bij een bespreking met de grootste investeringsfirma van Silicon Valley, maar hij zou er ook komen binnenlopen als een compleet doorgedraaide mafkees. Sean ging niet mee naar de bespreking, dat zou zelfs voor zijn doen een beetje te veel van het goede zijn, maar Mark zou zichzelf prima overeind kunnen houden. Hij zou zijn excuses maken, hen vertellen dat hij zich had verslapen en niet eens tijd had gehad om zich aan te kleden. Daarna zou hij direct met zijn praatje beginnen. Na zijn praatje zou hij de PowerPointpresentatie laten zien die ze speciaal voor de jongens van Sequoia in elkaar hadden gezet, en wat er op die presentatie te zien was, zou alles alleen nog maar erger maken. En daarna zou Mark de kamer uitwandelen.


    Sequoia Capital zou nooit, maar dan ook nooit, de kans krijgen om in Facebook te investeren. Daar zou Sean wel voor zorgen. Mark had gezien wat Moritz en de jongens van Sequoia hem hadden aangedaan, hoe ze hem Plaxo hadden uitgeschopt en hem ten val hadden gebracht. En Thiel was het er helemaal mee eens, omdat Sequoia hem ook slecht had behandeld tijdens de PayPalperiode. Sequoia zou de ultieme les van Silicon Valley leren: wie wind zaait, zal storm oogsten.


    En voor Mark en Sean zou het niets uitmaken, want op het moment wilde iedereen wel iets met Facebook. En ze hadden Friendster dan wel afgewezen, maar er stond een deal op stapel waarvan ze allebei wisten dat ze hem zouden accepteren. Accel Partners, een van de meest prestigieuze investeringsfirma’s die er waren, had hen al wekenlang achtervolgd. Steeds als Jim Breyer, de hoofdpartner van Accel en een van de meest briljante investeerders die er rondliepen, belde, had Sean de telefoon gepakt en bizarre bedragen in de hoorn geschreeuwd. Honderd miljoen of helemaal niets! Tweehonderd miljoen of je bekijkt het maar! En uiteindelijk had Breyer het begrepen.


    Tegelijkertijd was Mark ook met Don Graham in gesprek, het hoofd van de Washington Post Company dat een soort vriend en mentor van Mark was geworden. Dit was een interessante combinatie, een interessant idee, een mediagigant gekoppeld aan het genie achter een sociale revolutie die gebaseerd was op het delen van informatie. Mark overwoog om een deal met Graham en de Washington Post te sluiten, wat ervoor gezorgd had dat Accel alleen maar serieuzer werd, en het begon nu allemaal echt ergens op te lijken.


    Binnenkort zou Accel bijna dertien miljoen dollar investeren in ruil voor een klein aandeel in het bedrijf, een investering die de waarde van Facebook omhoogdreef naar bijna honderd miljoen dollar. Honderd miljoen. En ook dat was nog maar een begin. Sean was ervan overtuigd dat ze deze waarde binnen zes maanden verdriedubbeld zouden hebben. Eind 2005, waar zouden ze dan wel niet kunnen zijn? Als mensen zich net zo hard zouden blijven inschrijven, dan zouden ze binnen een jaar vijftig miljoen leden hebben.


    Sean had zo het gevoel dat zijn miljardenkindje eindelijk het licht zou zien.


    Hij grijnsde terwijl Mark langs hem heen langzaam op het Sequoiagebouw afliep. Ergens zou hij dolgraag bij de bespreking willen zijn, maar het was al voldoende om zich voor te stellen hoe het eraan toe zou gaan. Hij wuifde Mark nog één keer bemoedigend toe.


    ‘Dit wordt geweldig.’


    Toen keek Sean nog een keer naar die pyjama en moest hardop lachen.


    Dit werd helemaal te gek.


    31 juni 2005


    ==


    ‘Tienduizend mannen van Harvard.’


    Eduardo’s knieën kraakten toen hij zijn slungelige lijf met de zware, zwarte polyester toga erover op het kleine houten vouwstoeltje in een comfortabele positie probeerde te wurmen. Hij probeerde om zo op de een of andere manier zijn lange gestel in het piepkleine ding te passen, dat aan alle vier de kanten ingeklemd zat tussen gelijksoortige stoelen. Het was belachelijk heet onder de toga en wat ook niet hielp, was dat de achterlijke vierkante hoed op zijn hoofd, die minstens twee maten te klein was, de vochtige huid van zijn voorhoofd afknelde en hele plukken van zijn haar er bij de wortels uittrok.


    En toch voelde Eduardo een glimlach op zijn gezicht. Zelfs na alles wat er was gebeurd, zat daar een glimlach. Hij keek rechts van hem, langs de lange rij klasgenoten, allemaal in dezelfde pikzwarte toga’s en stomme hoedjes. Toen over zijn schouder, naar de rijen van vierdejaars die allemaal hetzelfde gekleed waren. De rijen liepen door tot aan halverwege de Yard, waar de zwarte toga’s overgingen in lichte zomerjasjes en kaki broeken, in de kleurrijke zee van trotse families met hun camera’s en digitale videorecorders.


    ‘Tienduizend mannen van Harvard.’


    Eduardo draaide zich weer om naar het podium, dat zeker tien meter van hem af stond. Directeur Summers stond al achter het spreekgestoelte, met zijn decanen aan weerszijden van hem en een enorme bak met diploma’s aan zijn rechterkant. De microfoon op de katheder kon nu ieder moment aangaan, en de eerste naam zou over de Yard galmen, worden teruggekaatst door de stokoude, met klimop bedekte bakstenen muren, weerklinken in de stenen trap van de Widener, omhoogklimmen langs de grote Griekse pilaren van de bibliotheek, zo de aquamarijnen lucht in.


    Hij had al een lange ochtend achter de rug, maar Eduardo barstte van de energie, en hij zag dat zijn medevierdejaars zich net zo voelden, draaiend op hun kleine houten stoeltjes.


    De dag was al vroeg begonnen met de tocht van de huizen aan de rivier, de lange stoet van vierdejaars in zwarte toga’s die via Harvard Square naar de Yard trok. Hoewel het buiten heet was, droeg Eduardo zijn jasje en das onder zijn toga. Na de ceremonie zou hij het grootste deel van de middag met zijn familie doorbrengen. Hij wist niet zeker waar ze precies zaten in het publiek, maar hij wist dat ze er waren.


    De hele Yard zag zwart van de mensen, meer mensen dan Eduardo ooit op één en dezelfde plek had gezien, als je de paar rockconcerten tijdens zijn middelbareschooltijd niet meetelde. En ze zouden er de hele dag zijn. Later die middag zou John Lithgow, de acteur en Harvardalumnus, spreken. Maar eerst zouden de afstuderende vierdejaars zich verzamelen op de trap van de Widener voor een groepsfoto. Ze zouden gaan picknicken met hun families en daarna afscheid nemen van elkaar en de universiteit. Misschien zouden een paar studenten hun vierkante hoeden de lucht ingooien, omdat ze dat cliché kenden van tv, en eigenlijk ook omdat de hoedjes nou eenmaal behoorlijk stupide waren.


    Eduardo richtte zijn aandacht weer op het podium. Hij was diep onder de indruk van alle kleuren die in scherp contrast stonden met de zee van zwarte toga’s om hem heen. De ceremoniemeesters, de hoogleraren, de alumni, ze stonden er nu allemaal, in een rij achter de directeur in hun felle, bijna psychedelische toga’s. Eduardo keek weer naar die bak met diploma’s. Hij wist dat er ergens in die berg van opgerold papier een diploma zat met zijn naam erop, een opgekruld, met Latijnse woorden versierd blad dat zijn ouders meer dan honderdtwintigduizend dollar had gekost.


    In zekere zin had het Eduardo veel en veel meer gekost.


    ‘Tienduizend mannen van Harvard.’


    De melodie kwam ergens links van hem vandaan. Hij kon niet geloven dat er iemand was die de tekst van dat oude studentenstrijdlied kende. Of in ieder geval een gedeelte, want diegene neuriede het grootste deel van het deuntje mee. Eduardo kende de woorden wel, omdat hij ze in zijn eerste jaar uit zijn hoofd had geleerd nadat de muziekkapel het lied tijdens de Harvard-Yalewedstrijd had gezongen. Hij was destijds een behoorlijk enthousiaste Crimsonfan, enorm trots dat hij deel mocht uitmaken van deze historie, deze universiteit. Enorm trots, omdat zijn vader enorm trots was, omdat al zijn harde werk op de middelbare school zich eindelijk uitbetaalde. De moeizame weg van het leren van een nieuwe taal en je een nieuwe cultuur eigen maken had hem naar deze plek geleid, naar deze prachtige Yard die werd omringd door historische gebouwen. Hij had het lied uit zijn hoofd geleerd, omdat dit het moment was waar hij het allemaal voor had gedaan, net zoals iedereen die hier ooit schouder aan schouder had gestaan. Hij had iedere seconde van dit moment verdiend.


    ==


    Tienduizend mannen van Harvard willen vandaag victorie;


    Want zij weten dat over het oude Eli


    Het mooie Harvard de scepter zwaait.


    Dus zullen wij Eli’s mannen verslaan


    En aan het eind van de strijd, dan is ons lied:


    Tienduizend mannen van Harvard hadden vandaag victorie!


    ==


    Hij richtte zijn aandacht weer op het podium. Summers stond bijna klaar achter de katheder, zijn brede onderkin was nog maar een paar centimeter van de microfoon verwijderd. Eduardo wist dat het nog wel even zou duren voor ze bij zijn naam zouden aankomen, en als het zover was, dan zou de directeur hem waarschijnlijk verkeerd uitspreken. De O uit zijn voornaam weglaten, of heel erg de nadruk leggen op de tweede lettergreep van zijn achternaam. Dat gebeurde wel vaker en het maakte hem niet uit. Hij zou naar voren lopen en zijn diploma in ontvangst nemen, dat had hij verdiend. Zo moest het gaan in de wereld. Dat was eerlijk.


    Zodra de microfoon aanging en de eerste naam werd omgeroepen, flitste er iets ergens achter Eduardo, een camera die de eerste vierdejaars op het podium vastlegde.


    Eduardo vroeg zich ineens af of die foto op een dag op een Facebookprofiel terecht zou komen. Hij wist eigenlijk wel zeker dat dat vroeg of laat het geval zou zijn.


    Voor het eerst die dag verflauwde zijn glimlach.


    ***


    Twee uur ’s nachts.


    Achttien lange uren later.


    Met zijn handen diep in de zakken van zijn jasje en zijn hoofd dat overliep van een dag vol familie, snikhete temperaturen en een kwart fles dure whisky, zonk Eduardo diep weg in de leren bank op de derde verdieping van de Phoenix, terwijl hij naar een groepje blonde meisjes die hij niet kende keek. Ze dansten rond de koffietafel, waar zo’n grote verzameling alcoholflessen op stond dat het een kleine glazen metropool leek die glinsterde in het licht van de maan.


    Beneden was het feest in volle gang. Alle drie de etages van het gebouw bonkten van de muziek op de dansvloer op de eerste verdieping, een mix van hiphop en Top 40. Eduardo zag al voor zich hoe de deinende studentenmassa rondstapte op de hardhouten vloeren, de rook van het vreugdevuur buiten inademde en een lange neus maakte naar tweehonderd jaar geschiedenis door te springen en hossen op de beat. Hij zag alle knappe meisjes voor zich, waarvan er veel nog maar net uit de Fuck Truck waren gestapt, en al die gretige, jonge Phoenixleden die op zoek waren naar die ene speciale ontmoeting, die nacht om nooit te vergeten, dat ene bijzondere moment.


    Maar hier op de derde verdieping ging het er een stuk rustiger aan toe. Als je de dansende blondjes even wegdacht had het iets weg van een chique vipruimte. En het decor was ook al één en al vip: pluche karmozijnrode vloerbedekking, diepe houtkleuren op de muren en het plafond, de leren banken, de tafels overstelpt met dure drankflessen. Deze kamer op de derde verdieping was volkomen exclusief, alleen voor genodigden.


    Sinds Eduardo terug was uit Californië, vanaf het moment waar hij doorgaans aan refereerde als ‘het verraad van Mark’, had hij veel tijd in deze kamer, op deze bank doorgebracht. Nagedacht. Gemijmerd. Zijn toekomst uitgestippeld.


    Hij studeerde niet meer, en hij zou de veilige muren van de Yard achter zich moeten laten. Hij wist nog niet precies waar hij heen zou gaan, misschien naar Boston, misschien naar New York. Maar één ding stond vast, hij was geen jongetje meer. Hij voelde zich geen jongetje meer.


    Zo had hij het juridische proces al in gang gezet om te krijgen wat hij vond dat van hem was. Hij had advocaten ingehuurd, brieven verstuurd, zijn intenties kenbaar gemaakt aan Mark en de rest van het Facebookteam. Hij was van plan hen aan te klagen. Hij vond het hele idee van zichzelf en zijn ‘vriend’ in een rechtszaal ten overstaan van een jury en een rechter verschrikkelijk. Maar hij zag geen andere weg meer. Het ging niet meer alleen om hem en Mark.


    Terwijl hij daar zo op de leren bank zat, vroeg hij zich af of Mark ook maar enig moment spijt zou hebben gehad over hoe alles was gelopen.


    Waarschijnlijk niet, realiseerde hij zich met een zuur gezicht. Mark vond waarschijnlijk überhaupt niet dat hij iets verkeerd had gedaan. Hij had waarschijnlijk alleen maar gedaan wat hem juist leek voor het bedrijf.


    Tenslotte was Facebook oorspronkelijk Marks idee geweest. Hij was degene die er de tijd in had gestopt, die al het werk had gedaan. Hij had het bedrijf vanuit zijn studentenkamer opgebouwd. Hij had de code geschreven, de site gelanceerd, was naar Californië gegaan, had zijn studie in de wacht gezet, de financieringen geregeld. In zijn ogen was het vanaf dag één een Mark Zuckerbergproductie geweest. En de rest probeerde gewoon om mee te doen. De Winklevossen. Eduardo. Misschien zelfs ook wel Sean Parker.


    Het was vanuit Marks oogpunt waarschijnlijk zelfs Eduardo die zich had misdragen, die hun vriendschap had verraden. Vanuit zijn oogpunt had Eduardo het bedrijf proberen te schaden door de bankrekening te bevriezen. Had Eduardo het vinden van investeerders in de weg gestaan door zijn eigen positie als zakelijk hoofd te blijven verdedigen. Eduardo had zelfs nog wel wat meer dingen gedaan die nadelig hadden kunnen uitpakken voor Facebook, zoals het opzetten van een eigen website, Joboozle, en hetzelfde potentiële adverteerdersbestand te benaderen met wat Mark zou kunnen hebben beschouwd als Facebooks vakgeheimen. Mark had evenveel redenen om zichzelf als gedupeerde te zien als Eduardo.


    Maar zo zag Eduardo het niet. Hij was er heilig van overtuigd dat hij er vanaf het begin af aan bij was geweest. Dat hij een wezenlijk deel had uitgemaakt van het succes van Facebook. Hij had het oprichtingsgeld beschikbaar gesteld. Hij had zijn tijd beschikbaar gesteld. Hij verdiende wat ze hadden afgesproken. Zo simpel lag het.


    Hij was het over één ding eens met Mark, het ging niet meer om vriendschap. Dit was zakelijk. Gewoon zakelijk.


    Eduardo zou proberen te claimen waar hij recht op dacht te hebben. Hij zou Mark voor de rechter slepen. Hem ter verantwoording roepen. Hem laten doen wat juist was.


    Terwijl hij toekeek hoe de meisjes met hun heupen draaiden op de muziek en hun blonde haar golfde en zwaaide als een wervelende orkaan van goud, vroeg hij zich af of Mark zich nog zou kunnen herinneren hoe het allemaal was begonnen. Die twee nerdy ventjes die iets bijzonders wilden doen, opgemerkt wilden worden, eigenlijk gewoon wilden scoren bij de meisjes. Hij vroeg zich af of Mark zich realiseerde hoeveel er veranderd was.


    Of misschien was Mark wel helemaal nooit veranderd, misschien had Eduardo hem van het begin af aan verkeerd ingeschat. Net als de Winklevosstweeling had Eduardo zijn eigen ideeën geprojecteerd op dat uitdrukkingsloze gezicht, en die dingen erin gezien die hij had willen zien.


    Misschien had hij nooit geweten wie Mark Zuckerberg was.


    Hij vroeg zich af of Mark Zuckerberg eigenlijk wel wist wie hij was.


    En Sean Parker? Sean Parker dacht waarschijnlijk ook dat hij wist wie Mark Zuckerberg was. Maar Eduardo ging ervan uit dat ook dit een kortstondig tweespan zou zijn.


    Eduardo vond Sean Parker een nerveus klein komeetje dat door de atmosfeer heen schoot, hij had al twee internetbedrijven verknald. Het was niet de vraag of hij Facebook ook zou verknallen, maar wanneer.


    32 Drie maanden later


    ==


    Het gekke was dat niemand ook maar een sirene had gehoord.


    Alles ging prima. Het feest was helemaal te gek, het huis in de voorstad was afgeladen met mooie, blije mensen. Studenten, hippe types uit de stad en goedgeklede twintigers, jongens met rugzakken en baseballpetjes praatten met professionals in strakke spijkerbroeken en overhemden, er hing een sfeer van een kosmopolitische nachtclub, maar dan in een hanteerbare studentikoze setting. Een soort jaarclubfeestje voor studenten die niets met jaarclubs te maken hadden. De drank vloeide rijkelijk, de muziek beukte door de houten vloeren en weerkaatste van de bepleisterde muren.


    En toen was het, bam, in één oogwenk omgeslagen.


    Er werd geschreeuwd en toen vloog de voordeur open. Zaklantaarns priemden door de donkere, overvolle dansvloer en schoten langs de bepleisterde muren als ufo’s die een kale vlakte bestormden. Toen kwamen ze binnenstormen, als fucking zware Gestapojongens, schreeuwend en blaffend en mensen wegduwend, zwaaiend met die zaklampen alsof het lichtzwaarden waren. Donkerblauwe uniformen. Getrokken politieknuppels, badges en zelfs een paar handboeien. Geen zichtbare wapens, maar de holsters waren duidelijk te zien, wrede metalen krommingen, opbollend onder de dikke rubberen hoezen.


    Wel of geen sirenes, dit feestje was voorbij.


    Je zou je kunnen voorstellen dat Sean aanvankelijk dacht dat er een vergissing in het spel was. Dit was verdomme gewoon een feestje, vlak naast een campus. Het was totaal onschuldig. Hij was erheen gegaan met een van de vele studentes die bij Facebook werkten, een knap meisje met wie hij bevriend was geraakt, en hij wilde gewoon een gezellige avond hebben. Gewoon een feestje, niet anders dan alle andere feestjes waar hij in zijn leven heen was geweest. Volkomen ongevaarlijk, niets aan de hand.


    Goed, misschien was er wat alcohol. En misschien stond de muziek wat hard. En natuurlijk liepen er mensen rond die wat coke hadden gesnoven of wat hasj hadden gerookt. Sean wist het eigenlijk niet, hij had niet veel tijd in het toilet doorgebracht sinds hij binnen was, hij was veel te druk bezig geweest op de dansvloer. Naast de inhalator in zijn broekzak en de EpiPen vol met epinephrine in zijn shirt was hij helemaal clean. Daar zorgden zijn chronische astma en belachelijk irritante allergieën wel voor.


    En wat maakte het eigenlijk uit? Het was een feest. Het barstte er van de studenten. Hoorde een beetje experimenteren niet bij het studentenleven?


    Revolutie?


    Vrijheid?


    Hadden de agenten niet een klein beetje toleranter kunnen zijn, gezien de omstandigheden?


    Maar de agenten liepen er allesbehalve tolerant bij. Er was geen twijfel mogelijk, Batman had een pittige nacht voor de boeg.


    Toen drong het tot hem door dat dit misschien helemaal geen kwestie van pech was, geen kwestie van op de verkeerde plek op het verkeerde moment zijn, maar meer een kwestie van Sean Parker die op de verkeerde plek op het verkeerde moment was. Misschien ging dit wel helemaal niet om een uit de hand gelopen feestje. Misschien was hij wederom het doelwit.


    Facebook was al lang niet meer dat kleine studentenbedrijf, daar had Sean Parker wel voor gezorgd. Het was inmiddels een grote onderneming, die al bijna een miljard dollar waard was. En hij en Mark waren geen jochies die een beetje met een computerprogramma zaten te spelen, ze gaven leiding aan een bedrijf, een bedrijf dat ze allebei niet wilden verkopen, een bedrijf waarvan ze allebei zeker wisten dat het op een dag veel en veel meer dan een miljard waard zou zijn.


    De groei van de afgelopen paar maanden was op zijn zachtst gezegd spectaculair te noemen. Voor Sean was alles wat er met Facebook gebeurde een totale revolutie, de culminatie van een paar briljante ideeën die werden uitgevoerd met de hulp van een extreem succesvol netwerk dat stond te springen om mee te doen.


    De eerste en meest recente ontwikkeling was toch echt wel de applicatie waarmee je foto’s kon delen, het idee dat Facebook nu een plek was waar je foto’s kon zien en laten zien die samenvielen met je sociale leven. Het was een ware digitalisatie van het echte leven; je ging niet meer zomaar naar een feestje, nee, je ging naar een feestje met je camera in de aanslag zodat jij en je vrienden het feestje de volgende dag, of om twee uur ’s nachts, via Facebook konden herbeleven. En het taggen, het idee dat je iedereen in die foto’s kon labelen zodat die mensen zichzelf direct konden vinden, en dat je kon zien wie er allemaal bij waren, dus dat je letterlijk je sociale netwerk in haar digitale vorm kon zien, dat was gewoonweg geniaal. En het had geleid tot een gebruikersexplosie, het waren er nu misschien wel acht of tien miljoen, god, Facebook groeide echt zo verschrikkelijk hard.


    En het eind was nog lang niet in zicht: de volgende revolutie die op één lijn stond met de foto’s zou het nieuwsoverzicht zijn, een idee waar Mark en hij onafhankelijk van elkaar op waren gekomen. Het nieuwsoverzicht zou een continue informatie-update binnen een sociaal netwerk worden, waarmee mensen nog directer aan elkaar gekoppeld zouden worden, een levend, digitaal logboek van iedere verandering die zich in iemands profiel voordeed en direct verstuurd werd naar al zijn vrienden. Als Dustin en Mark het voor elkaar zouden krijgen zou het een sterk staaltje computertechnologie worden en exponentieel complex. Een soort uitzendkanaal dat beperkt werd tot vriendengroepjes en dat continu geüpdate zou moeten worden. Sean was op het idee gekomen nadat hij uren achtereen had bestudeerd wat mensen deden nadat ze op Facebook waren ingelogd, hoe ze checkten wat hun vrienden aan het doen waren en welke vrienden hun profiel of hun foto’s hadden veranderd. Het idee van een nieuwsoverzicht was een eurekamoment geweest. Sean had zich gerealiseerd dat als dit geautomatiseerd kon worden, het Facebook op dezelfde manier zou verbeteren als de foto’s en het taggen hadden gedaan.


    Dit waren niet zomaar applicaties, het waren mijlpalen in de dop, die een studentenidee omzetten in een miljardenbedrijf. De grootste, meest succesvolle fotosite van het hele web bouwen, bovenop het meest succesvolle sociale netwerk? En daar nog een innovatie als een nieuwsoverzicht bijvoegen?


    Facebook zou groter worden dan wat dan ook op het web, zoveel was zeker. Op een dag zouden ze het voor iedereen openstellen, dat zou de volgende grote revolutie worden, de volgende mijlpaal. Dan zouden ze internationaal gaan. En dan zou helemaal niets meer ook maar bij Facebook in de buurt kunnen komen. Sean dacht niet in de orde van grootte van Friendster of zelfs MySpace, hij dacht meer aan Google en Microsoft.


    Zo groot zou Facebook worden.


    En als dingen groot werden, tja, Sean Parker wist als geen ander wat er dan vaak gebeurde. Mensen gingen zich anders gedragen. Vriendschappen gingen stuk. Problemen dienden zich aan, soms zomaar uit het niets.


    Heel, heel misschien, nu Facebook tot iets enorms aan het uitgroeien was en het geld binnenstroomde en de investeerders bedragen met negen nullen begonnen te noemen, waren er wel mensen die Sean Parker liever kwijt dan rijk waren.


    Het was hem al eerder overkomen, twee keer zelfs. Zou hij nu werkelijk wéér de lul zijn?


    Of zag hij spoken? Misschien was er niets meer aan de hand dan waar het op het eerste gezicht op leek. Een inval op een feestje, waar hij toevallig bij was.


    Pure pech.


    Slechte timing.


    Het eerste wat Sean dacht toen hij in de boeien werd geslagen was dat hij een telefoontje moest plegen. Speculaties konden zoveel meer schade aanrichten dan een knuppel en een paar handboeien. Onschuldig of niet, het zag er niet bepaald rooskleurig uit voor de directeur van een revolutionair miljardenbedrijf dat de wereld ging veranderen wanneer hij gearresteerd werd op een huisfeest waar hij met een studente was die voor hem werkte. Hij dacht niet dat hij in de gevangenis terecht zou komen, maar hij wist één ding zeker: onschuldig of niet, valstrik of pure pech, Mark Zuckerberg zou hier niet gelukkig mee zijn.


    33 ceo


    ==


    Ergens die nacht, of misschien wel de volgende dag, werd Mark Zuckerberg waarschijnlijk gebeld: misschien door de bedrijfsadvocaten, misschien wel door Sean zelf. Mark zat toen heel waarschijnlijk in het Facebookkantoor, omdat hij daar bijna altijd te vinden was. We kunnen ons voorstellen hoe hij daar zat, alleen, zijn gezicht verlicht door de groenblauwe gloed van het computerscherm op het bureau waar hij achter zat. Misschien was het nog wel midden in de nacht, of vroeg in de ochtend, tijd was nooit een bruikbaar concept voor Mark geweest, het was voor hem niet meer dan wat getrek aan een klok zonder enig echt doel, enige aanspraak of natuurlijke waarde. Informatie was zoveel belangrijker, en de informatie die Mark zojuist ter ore was gekomen moest snel worden afgehandeld, en wel zo efficiënt mogelijk.


    Sean Parker was een genie, en hij had een grote rol gespeeld in de ontwikkeling van Facebook. Sean was een van Marks helden en zou altijd een mentor blijven, een adviseur en misschien zelfs een vriend.


    Maar we kunnen ons voorstellen wat Mark dacht toen hij de details hoorde van het huisfeest waar zojuist een inval van de politie was geweest: Sean Parker moest weg.


    Wat de reden ook mocht zijn, ook al zou Sean niet worden aangeklaagd of terechtstaan voor iets wat hij gedaan had, sommige mensen zouden Sean hierdoor als een gevaar voor Facebook bestempelen. Hij werd al vaak afgeschilderd als wild en onvoorspelbaar, mensen begrepen hem vaak niet en sommigen vonden zijn energiepeil angstaanjagend. Maar dit was anders. Dit was zwart of wit. Hoe het had kunnen gebeuren deed er niet toe, of het nou pech was of iets anders, het resultaat was zo klaar als een klontje.


    Sean Parker moest weg.


    Net als met Eduardo, met de Winklevossen, moest met alles wat een gevaar zou kunnen vormen, ongeacht de intentie, korte metten worden gemaakt, omdat uiteindelijk Facebook het allerbelangrijkst was. Het was de creatie van Mark Zuckerberg, het was zijn kindje, en het was het middelpunt van zijn leven geworden. Helemaal in het begin was het misschien een leuk tijdverdrijf geweest, iets wat wel interessant was. Een leuk spelletje, een speeltje, net als de versie van Risk die hij op de middelbare school in elkaar had gezet, of Facemash, waardoor hij bijna van Harvard was geschopt. Maar we kunnen veronderstellen dat Facebook inmiddels een verlenging was geworden van Marks enige grote liefde, de computer, dat verlichte scherm dat voor zijn gezicht stond. En net als de personal computer die Marks idool Bill Gates op de mensheid had losgelaten door middel van zijn baanbrekende software, was Facebook een revolutie, het veranderde de wereld, creëerde een vrije uitwisseling van informatie binnen sociale netwerken die de wereld zou digitaliseren op een tot dan toe ongekende manier.


    Mark zou helemaal niets of niemand in de weg van Facebook laten staan.


    De nieuwe Mark Zuckerberg werd het best omschreven door zijn visitekaartje, simpel en smaakvol, met maar één zin die precies in het midden stond. Hij had het zelf gemaakt, waarschijnlijk achter zijn computer terwijl zijn gezicht werd opgelicht door het scherm. Hij nam het overal mee naartoe.


    In zekere zin was het kaartje gewoon een typisch voorbeeld van Marks gevoel voor humor. Maar toch was het kaartje meer dan een grap, omdat wat erop stond, klopte. Wat ieder ander er ook van mocht vinden of zou proberen te doen, de idee erachter zou altijd waar zijn.


    Onontkoombaar en onuitwisbaar.


    We kunnen ons voorstellen hoe Mark de woorden op het kaartje hardop las, met een lichte grijns op zijn anders zo onbewogen gezicht.


    ==


    ‘I’m CEO – Bitch.’


    34 mei 2008


    ==


    Shit, het zou weer zo’n typische avond worden.


    Eduardo wist niet precies hoe de club heette, noch hoe hij er precies terecht was gekomen. Hij wist dat hij in New York was, ergens in het Meatpacking District. Hij wist dat er een taxi aan te pas was gekomen en op zijn minst twee vrienden uit zijn studententijd, en ergens was er ook een meisje de revue gepasseerd, jezus, het leek wel of er altijd wel een meisje ergens de revue passeerde. Hij was er vrij zeker van dat ze mooi was, misschien wel Aziatisch, en misschien had ze hem wel gezoend.


    Maar ergens tussen de taxi en de club in was ze verdwenen en nu was hij alleen, onderuitgezakt op een knalblauwe leren bank, en staarde naar zijn eigen reflectie in een whiskyglas, waarin zijn eigen gezicht versmolt met de ronde glooiingen van de ijsblokjes, als in een lachspiegel, of als een schilderij van Dalí, dat ene uit de kernvakcolleges, Stippen en Vlekken geloofde hij dat het heette, moderne kunst voor studenten die geen bal om moderne kunst gaven.


    Hij was alleen en dronken, maar ook weer niet zo dronken. Het was een combinatie van factoren die zijn blik vertroebelde, en alcohol stond niet eens zo hoog op de lijst. Om te beginnen was er het slaapgebrek; het was ongeveer drie weken geleden dat hij voor het laatst voor vieren in bed lag. Dat in combinatie met zijn nieuwe internetbedrijf, dat te maken had met gezondheidszorg, sociale netwerken en alles wat daartussen zat, en de rechtszaak die een groot deel van zijn tijd in beslag nam. En dan was er natuurlijk nog zijn sociale leven dat verdeeld werd tussen Boston en New York en soms Californië. En de Phoenix, altijd maar weer de Phoenix. Het maakte niemand iets uit dat hij iets ouder was dan de rest van de mensen in de club, omdat ze broeders van elkaar waren en altijd zouden blijven. En iedereen op de Phoenix kende hem maar al te goed. Ze wisten wat hij had gedaan. Ook al had de rest van de wereld nog nooit van hem gehoord. Ook al verbond de rest van de wereld maar één naam, maar één wonderkind aan Facebook.


    Ja, Eduardo was moe. Hij leunde achterover tegen de muurbank, staarde in zijn whiskyglas en plotseling moest hij aan iets terugdenken.


    Hij moest denken aan een avond als deze, weer zo’n moment waarop hij zijn mond niet had weten te houden, een moment ergens in die zomer van 2004 in New York. Hij wist de precieze datum niet meer, maar het was niet lang geweest nadat hij de bankrekening had bevroren, niet lang na die telefoontjes tussen Mark en hem, die achteraf gezien het begin van het einde waren geweest, de kleine scheurtjes die zouden uitmonden in samengestelde breuken. Eduardo had zich kwaad en gekwetst gevoeld en hij was de stad in gegaan, net als vanavond, en was in een vergelijkbare club terechtgekomen.


    Die avond had hij, terwijl hij op de dansvloer een meisje stond te versieren, even om zich heen gekeken en gezien dat er iemand aan de zijkant naar hem stond te kijken.


    Eduardo had de jongen direct herkend, gewoon omdat hij moeilijk te missen was. Groot, gespierd, een atleet met het hoofd van een filmster en het lichaam van een Olympisch sporter. Eduardo had hem al vaak op de campus gezien, samen met zijn identieke tweelingbroer. Hij wist zelfs niet eens zeker wie van de twee Winklevossbroers daar stond. Hij wist alleen dat het er een van de twee was, recht voor hem, een meter of drie van hem vandaan in een of andere vage club in New York.


    En op dat moment hadden Eduardo’s emoties en de alcohol de overhand gekregen. Misschien had hij al diep vanbinnen een voorgevoel gehad van wat er tussen Mark en hem stond te gebeuren. Of misschien was hij alleen maar dronken geweest.


    Hoe dan ook was hij direct op de Winklevosstweeling afgestapt en had zijn hand uitgestoken.


    En terwijl de jongen hem verbaasd aanstaarde had Eduardo zijn mond opengedaan: ‘Het spijt me. Hij heeft mij net zo te grazen genomen als jullie.’


    En zonder verder iets te zeggen had hij zich omgedraaid, en was hij weer naar de dansvloer verdwenen.


    Epiloog: Waar zijn ze nu?


    ==


    Sean Parker > Na zijn vertrek bij Facebook bleef Sean Parker een invloedrijk persoon in Silicon Valley. Onlangs werd hij partner bij het Founders Fund, een investeerdersfirma opgericht door Peter Thiel, die zich richt op investeringen in het beginstadium van technologische bedrijven, op zoek naar net zulke deals als de investering van vijfhonderdduizend dollar die Thiel in de begindagen van Facebook deed. Die investering is inmiddels meer dan een miljard dollar waard. Nog recenter heeft Sean een ander bedrijf opgericht, dat luistert naar de mysterieuze naam ‘Project Agape’, een sociaal netwerk dat gericht is op het ondersteunen van grootschalig politiek activisme op internet.


    Tyler en Cameron Winklevoss > Sinds eind 2004 zijn Tyler en Cameron Winklevoss hardnekkig doorgegaan met hun rechtszaak tegen Mark Zuckerberg en Facebook, wat eind zomer 2009 uiteindelijk is uitgemond in een schikking. Hoewel de details van de schikking op bevel van de rechter verzegeld waren, is er de afgelopen maanden informatie gelekt uit het advocatenkantoor dat de Winklevossen en ConnectU vertegenwoordigde over de voorwaarden van de schikking, die in de buurt zou komen van vijfenzestig miljoen dollar. Hoewel dit een substantieel bedrag lijkt, lijkt het erop dat Tyler en Cameron niet blij waren met het resultaat van de schikking, hun strijd tegen Mark en Facebook is dus nog lang niet gestreden. Wat wel goed nieuws is, is dat Tyler en Cameron het Amerikaanse Olympisch roeiteam hebben gehaald en samen hebben deelgenomen aan de Olympische Spelen van 2008 in Peking, waarbij ze zesde werden in de dubbeltwee voor mannen. Sindsdien zijn ze doorgegaan met trainen, en ze denken er op het moment over na of ze in 2012 weer zullen meedoen in Londen.


    Eduardo Saverin > Eduardo Saverin verdeelt zijn tijd nog steeds tussen Boston en New York en blijft een regelmatig bezoeker van de geheiligde bovenste verdieping van de Phoenix. De details van zijn rechtszaak tegen Mark Zuckerberg en Facebook, en die van Mark tegen Eduardo, zijn gehuld in geheimzinnigheid, hoewel in het begin van dit jaar Eduardo’s naam en titel van ‘medeoprichter’ ineens opnieuw in het Facebook manifest opdoken, waarmee zijn hele bestaan in de geschiedenis van het bedrijf in ere werd hersteld. Dit kan alleen maar worden uitgelegd als bewijs voor het feit dat Eduardo enig succes heeft geboekt in zijn zoektocht naar erkenning voor zijn rol in de oprichting van Facebook. Los van de juridische geschillen valt nog maar te bezien of Eduardo en Mark hun vriendschap ooit nog zullen kunnen herstellen.


    Facebook en Mark Zuckerberg > Wat Facebook zelf betreft, in oktober 2007 heeft Microsoft na een korte en zeer publieke biedstrijd tegen Google voor 240 miljoen dollar een aandeel van 1,6 procent in het bedrijf gekocht, waarmee Facebook op een ruwe waarde van 15 miljard dollar geschat kan worden, of meer dan tienmaal de 150 miljoen dollar aan jaarlijkse inkomsten. Sinds die tijd is Facebook, net als de hele economie, wat betreft zijn totale waarde aan een lichte deflatie onderworpen geweest, terwijl de inkomsten zijn blijven stijgen. Maar wat het veelvoud ook is, Facebook heeft zijn bijna schrikbarende groeipatroon voortgezet. Aan het eind van 2009 bestond Facebooks ledental uit meer dan tweehonderd miljoen gebruikers en volgens recente rapporten krijgt het bedrijf er iedere week ongeveer vijf miljoen gebruikers bij. Misstappen die breeduit in het nieuws werden uitgemeten, zoals kwesties rond het eigendom van gebruikerscontent en het misbruik van privé-informatie voor advertentiedoeleinden, hebben de sociale revolutie absoluut niet vertraagd, en het lijkt erop dat Facebook nog vele jaren de levens van een enorm aantal mensen zal blijven verrijken. Mark Zuckerbergs kleine studentenkamerproductie is uitgegroeid tot een van de meest invloedrijke bedrijven op internet en hoewel het niet duidelijk is wat Mark Zuckerberg vandaag de dag precies in geld waard is, staat het buiten kijf dat hij een van de rijkste vijfentwintigjarigen ter wereld is. Hij wordt omschreven als de jongste selfmade miljardair ooit.


    Met dank aan


    ==


    Dit boek begon, zoals het met dat soort dingen zo vaak gaat, met een e-mail die ik zomaar uit het niets kreeg, om twee uur ’s nachts. Ik ben Will McMullen veel dank verschuldigd voor het nemen van die eerste stap, en voor het feit dat hij me bekend heeft gemaakt met het verhaal op zijn eigen unieke manier. Mijn grote dank gaat ook uit naar Daryk Pengelly, Alasdair McLean-Foreman en alle anderen op Harvard en de Phoenix-S K die me geholpen hebben in mijn onderzoek naar de wereld achter die met klimop begroeide hekken.


    Ik ben Bill Thomas, mijn fantastische uitgever, oneindig dankbaar en ook zijn hele team bij Double Day/Random House. Ook Eric Simonoff en Matthew Snyder ben ik veel dank verschuldigd, agents extraordinaire. Veel dank aan mijn Hollywood-kameraden Dana Brunetti en Kevin Spacey, en aan Mike DeLuca, Scott Rudin en Aaron Sorkin, die allemaal op vele manieren aan dit project hebben bijgedragen. Ook dank aan Niel Robertson en Oliver Roup voor de zeer nodige richtsnoeren in de wereld van Silicon Valley. En veel dank aan Barry Rosenberg, onmiskenbaar de beste in zijn vak.


    Verder zou dit boek nooit geschreven hebben kunnen worden zonder de genereuze, hoewel soms misschien met wat tegenzin gegeven, hulp van mijn vele bronnen. Hoewel deze bronnen hebben gevraagd om anoniem te blijven heb ik mijn best gedaan om hun medewerking te eren door dit verhaal zo eerlijk en respectvol mogelijk te vertellen. Ik ben een enorme fan van alle karakters in dit boek. Ik heb ontzag voor hun genialiteit en ik ben dankbaar dat ik een glimp heb mogen opvangen van een wereld van creaties waar ik nooit eerder van afwist.


    Zoals altijd ben ik mijn geweldige ouders veel dank verschuldigd, net als mijn broers en hun gezinnen. En Tonya en Bugsy, zonder jullie was het me nooit gelukt.
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