

[image: Cover]


[image: ]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Schaduwkant

[image: ]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Van  Randy Susan  Meyers verscheen  eveneens

bij  Ambo|Anthos uitgevers:

 

Vleugellam

Papieren  kind

[image: ]

 

 

Randy  Susan Meyers

 

 

 

Schaduwkant

 

 

Vertaald  door

Ireen  Niessen

 

 

 

 

 

 

 

Ambo|Anthos

Amsterdam

[image: ]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ISBN 978  90  263 3099  5

© 2014 Randy  Susan Meyers

©  2015  Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers,  

Amsterdam  en  Ireen Niessen

Oorspronkelijke  titel  Accidents of Marriage

Oorspronkelijke  uitgever  Atria Books,  a division  of  Simon &  Schuster, Inc.

Omslagontwerp Janine Jansen

Omslagillustratie © Jill  Battaglia /  Trevillion  Images

Foto auteur ©  Lynn Wayne

 

Verspreiding  voor België:

Veen Bosch & Keuning uitgevers  nv,  Antwerpen

[image: ]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Voor  Jeff,  die  het allemaal  mogelijk maakt
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Er hebben  in  mijn leven twee ernstige  ongelukken  plaatsgevonden: het  ene was de  tram, het  andere Diego. Diego  was  verreweg  het ergste.

 

– Frida  Kahlo
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Maddy

 

 

 

 

 

 

Maddy  gleed met haar tong  over  haar tanden en stelde  zich de  bittere  smaak  van  een  uiteenvallend Xanax-tabletje voor.  Na  een zenuwslopende dag in het ziekenhuis  leek  niets haar aanlokkelijker dan  een chemisch rustpunt.  Niets leek  haar minder aanlokkelijk dan  eten  koken. Kolkend  maagzuur – met dank aan  het werk –,  gekoppeld  aan de  vrees  dat Ben zou thuiskomen  in  dezelfde staat  van  razernij  waarin  hij was vertrokken, was  een  geweldige eetlustremmer.

Als ze  die  in  een  flesje kon  stoppen, zou  ze  er een  vermogen mee  verdienen.

Elke ochtend  draaide  ze  aan  het rad  van Bens fortuin, in  de  hoop dat de  pijl  zou blijven  staan  op ‘tevreden echtgenoot’  of  in  elk geval  op ‘niks-aan-de-handman’. Vandaag was de pijl  beland  op  ‘absolute  klootzak’, en wel een die  haar  persoonlijk  verantwoordelijk hield voor  Calebs driftbui,  die –  echt vreselijk!  – Ben  twintig  minuten werktijd had gekost.

Ze  overwoog  een  pil  te nemen, maar de  rituelen  van het  gezinsgeluk eisten  haar aandacht op. Gracie  en  Caleb lagen languit  op  het vloerkleed  uit  te  rusten  van hun  dag  in  het  jeugdkamp.  De zeven jaar  oude Caleb, half  in  slaap,  wreef met  zijn duim  over  zijn wang; de glazige blik  van  de  negenjarige Gracie was strak  op de tv  gericht.  Emma,  haar oudste,  een  groepsleidster,  veertien  jaar oud, zou  zo thuiskomen.

Uit pure lamlendigheid  bleef Maddy aan  de  bank  gekluisterd, ondanks  de  lange lijst  van  taken die haar  wachtten.  Groente snijden, de  hypotheek  betalen  en  het  wasgoed  wegwerken  voordat de  kinderen door  hun sokken heen zouden zijn. Een  postzegel  zoeken in de puinhoop  die  ze  haar  bureau noemde,  zodat  ze de  betaalkaart voor  de elektriciteit  zou kunnen  opsturen. Haar  kinderen  een gevoel  van  eigenwaarde meegeven. Plus  Ben  gunstig  stemmen omdat ze  vanochtend  ruzie  hadden  gehad. Misschien  was een pijpbeurt  een idee.

De  onverwoestbare  stof,  van het type  dat werd aangeschaft door ouders met kinderen die de neiging hadden  om hun kleverige  snacks op de  bankbekleding te smeren,  prikte tegen haar blote armen.  Ze snakte naar airconditioning zoals ze ooit had verlangd naar vrede,  gerechtigheid en  haar  echtgenoot. Elke verstikkende zomer in Boston werd de  slechte bedrading  in  hun victoriaanse huis een  grotere  ergernis, en  deden Bens waarschuwingen over de opwarming van de aarde  haar minder. Volgens Ben veranderden haar  opvattingen  over het milieu met elke druppel transpiratie.

Ze duwde tegen haar onderrug, maar  dat  bood geen verlichting tegen de  permanente  knoop die zich diep en  laag  had vastgezet, evenmin  als een  klein hard kussen dat  ze ertegenaan drukte. Haar maag rammelde,  ook al had ze geen trek in eten.

Vissticks zouden gemakkelijk zijn,  maar ze  moest er niet  aan denken de oven aan te zetten.

De achterdeur  sloeg  dicht. Emma smakte  haar rugzak op de tafel.  Zo deelde  haar dochter mee dat ze thuis  was.

‘Emma?’

‘Wat is  er?’

Maddy kwam moeizaam  overeind van  de bank en  liep naar de keuken. ‘Ik wou  alleen maar even weten of jij het was.’

‘Verwachtte je dan iemand anders?’ vroeg ze.

‘Het had papa kunnen  zijn.’

‘Oké.’ Wat een breed  inzetbaar  woord  was ‘oké’ geworden binnen hun gezin, een  beleefde manier om mee  te delen: Ik bevestig dat je  iets hebt gezegd, maar  ik kies  ervoor niet  op  zinvolle wijze te  reageren. De laatste tijd  gebruikten ze het  maar al te vaak.

De halve tafel ging schuil onder de ochtendbladen  die ze bij het ontbijt hadden geprobeerd  te lezen.  Emma  tuurde in de koelkast terwijl Maddy de kranten verzamelde, zich  afvragend of ze ze bij  het  oud papier zou doen. Had  Ben de Boston Globe al uit?  En de New York Times?

‘Er is niets  te eten,’  zei  Emma. ‘Bij  Caro  thuis…’

Het geluid van  brekend glas gevolgd door een  schreeuw van Caleb onderbrak Emma voordat  ze precies kon  vertellen hoeveel beter  Caro’s moeder was in boodschappen doen.

‘Mam!’ riep Gracie. ‘Kom gauw!’

Maddy rende naar de woonkamer, gevolgd door  Emma.

‘Jezus,  wat is  er gebeurd?’ Maddy hurkte neer naast Caleb; haar maag draaide om bij de aanblik van het bloed dat uit zijn voet  stroomde. Er lagen scherven om  hem  heen, er hingen nog  druppeltjes melk  aan de stukjes glas en er  vormde zich een grote witte plas op de houten  vloer. Ze pakte een  ineengefrommeld  servetje om het  bloed  te stelpen, waarbij ze ongemakkelijk op haar hurken zat om haar  knieën niet open  te halen.

Gracies lippen trilden. ‘Ik stond alleen  maar  op, verder  niks, en ik  gooide zijn glas melk  om.  Hij werd boos en  hij schreeuwde, toen stond  hij  op  en schopte tegen  het  glas en toen brak het.  Hij  ging  erop staan.  Ik kon er niks aan doen!’

‘Stil maar, Gracie.’ Er sijpelde bloed door  het  servetje; het papier viel uiteen terwijl ze  druk uitoefende. ‘Emma,  haal eens  een vochtige  theedoek.’

Dit was te voorkomen  geweest, zou Ben zeggen. Dit is  nou de reden waarom we plastic  glazen  hebben.

‘Zorg dat het stopt, mama!’ Tranen baanden zich een  weg door het vuil  op Calebs  wangen.

Ze  oefende meer  druk uit. Gracie dweilde de gemorste melk op met een  smerig T-shirt uit  haar rugtas.

‘Hier.’ Emma stak een druipende theedoek naar voren.

‘Je moet hem uitwringen, Emma. Laat maar, haal liever een  schone.’

Emma stampte  de kamer uit, op de voet  gevolgd door Gracie. De natte doek  maakte een  kletsend geluid in de gootsteen.

‘Geef deze maar aan mama.’ Emma’s  stem vanuit  de keuken klonk extra hard.

Maddy  bedekte het servetje met de zoom van haar zwarte katoenen rok. Gracie  kwam terug met een nieuwe theedoek.  Emma  stond in de deuropening toe te kijken, draaiend aan  het puntje  van haar lange bruine vlecht.

Maddy  trok  haar  rok weg en verving hem  door de theedoek. Caleb  jammerde. ‘Moet  ik naar de dokter?’  Hij keek schuin mee terwijl  ze een blik onder de theedoek  wierp. Het  bloedde al minder.

Het ziet er niet heel diep uit, maar het moet wel worden ontsmet,’  zei ze. ‘Ik denk  niet dat we een dokter nodig hebben.’  Maddy’s hartslag kwam tot rust. Ze jakkerde niet langer in gedachten voort: Calebs voet goed genoeg verbinden om het bloeden  tegen te  houden  tot ze bij de Eerste Hulp kwamen, de kinderen  in de  auto laden,  Ben  bellen. Ze keek  nog eens  – om er zeker van te zijn dat haar besluit was gebaseerd op gezond  verstand en  niet op wishful thinking. Een gapende wond was het niet. Het bloeden was al afgenomen.

Caleb probeerde zijn voet weg te trekken. ‘Nee! Niet ontsmetten. Dat doet  zeer.’

Emma hurkte naast hem  neer. ‘Als jij  mama die wond laat schoonmaken, ga ik monopoly met  je  spelen.’ Calebs  lach brak door als  een zonnestraal.

‘Dat is lief  van je,  schat.’  Maddy  zou Emma’s goede eigenschappen  eens moeten waarderen in plaats van telkens haar geduld  te verliezen wanneer ze zat  te mokken en met haar ogen  rolde. ‘Dank je  wel.’

‘Mag ik meedoen?’ vroeg  Gracie.

‘Nee,’  zei Caleb. ‘Alleen  Emma  en ik.’

Gracies lip trilde bij de woorden van haar broertje,  waardoor Maddy haar  aan de ene kant wilde troosten  en aan de andere kant ‘Nu ophouden!’ wilde  roepen, vooral toen ze zag dat  Gracie het kleine kruisteken maakte  dat ze had overgenomen van oma Frances,  de  moeder van  Ben, een vrouw  die een voorkeur had voor  reflexmatige rituele uitingen.  Gracies gebaar  gaf Maddy een ongemakkelijk gevoel. Voor ze het wist, zou haar  dochter eerbiedig  neerknielen in de  een of andere Onze-Lieve-Vrouwekerk.  Ze zou een davidster of zo’n unitarische vlammende kelk voor haar moeten kopen, voordat oma Frances een kruisbeeldje boven Gracies bed  kon hangen. Leuk en aardig, een  gemengd huwelijk, maar  er waren grenzen.

‘Monopoly is leuker als  je het  met meer personen speelt, Caleb.’ Zwangere vrouwen zouden verplicht  moeten worden om een cursus scheidsrechteren en onderhandelen te  volgen, naast  de ademhalings-  en puflessen.

‘Nee. Ik wil alleen met  Emma  spelen.’

Gracie trok aan haar  tenen, die groezelig waren van het kamp. ‘Zullen  wij dan chocoladesaus maken terwijl zij een spelletje doen?’ stelde Maddy voor. ‘We kunnen ijs  met warme chocoladesaus  gaan  eten.’

‘IJs als avondeten?’  Gracie tilde haar kin van haar  knieën.

‘Waarom niet?’ Ze streek de  zweterige zwarte  krullen van haar dochter naar achteren, het enige uiterlijke kenmerk dat Gracie van Maddy had geërfd. De lichaamskenmerken van hun ouders  waren over de kinderen  verdeeld en ze hadden  er  maar weinig gemeen:  de magere Caleb had het dikke bruine haar  van Ben en Maddy’s lange wimpers  en smalle schouders.  Die arme  Gracie zou, net  als  Ben, moeten vechten tegen de neiging een al te gevuld middel  te krijgen. Emma, net zo rank als Maddy, had de scherpe jukbeenderen  van  haar vader.

Emma rolde met haar ogen.  ‘Lekker gezond,  mam.’

‘Hou je kop, Emma,’ zei Caleb.

‘Hou zelf je kop. Of  ik  doe  geen spelletje met je.’

‘Ik  wil wel,’  zei Gracie.

‘Néé. Emma zou met  mij gaan spelen. Maak  mijn wond maar schoon, mama.’

 

Links en  rechts leunde een kind tegen  haar schouder.  Met  haar voeten op de salontafel  lag  Maddy half te dommelen. Vuile kommen versierd  met klonters chocoladesaus  stonden her en der in de kamer. Nadat ze tijdens  het eten  steeds harder hadden zitten giechelen en stuiteren van de suiker, waren ze enigszins  misselijk  en half bewusteloos onderuitgezakt.

Ze werden wakker door  de geluidseffecten  die Bens avondlijke thuiskomst aankondigden: het rijden van de  auto over het grind,  het schuren van de door de hitte  uitgezette deur,  sleutels  die op het  tafeltje in  de gang werden  gegooid, de aktetas  die  op de vloer  plofte. Zuchten  van opluchting of afkeer waren een graadmeter voor zijn humeur.  Ondanks hun ruzie van vanochtend was Ben  zo te  horen in een  vrij  goede bui. Godzijdank. Misschien zou het een  Zwitserse avond worden, met  de  woonkamer als hun  eerste neutrale  zone.

Ben  kwam de kamer binnen  en liet  zijn blik over  hun onderuitgezakte lichamen en de verspreide monopolystukken glijden.  Gracie stond op,  rende naar hem  toe en sloeg  haar armen om zijn  middel. Hij streek haar zwarte krullende lokken tot een bundeltje achter op haar hoofd terwijl zij tegen  zijn niet  meer zo strakke buik leunde. Hij had  het lichaam van een drieënveertig jaar oude  man die tegen de zwaartekracht streed  door  twee keer  per week te handballen, maar  die het opdrukken  had opgegeven.  Niet slecht,  maar  anders dan bij Maddy, die  aan hardlopen deed en losse gewichten en de  roeimachine in hun kelder gebruikte, leverde zijn strijd  tegen  de tijd minder  zichtbare voordelen op.

‘Wat is hier  gebeurd?’ vroeg  hij. ‘Het lijkt  wel of er een  bom  is ontploft.’

‘Het was een enerverend avondje. Onze  zoon heeft  zich ergens  aan gesneden.’

Caleb stak  zijn  in verband gehulde  voet naar  voren terwijl  hij naar de televisie bleef staren.

‘Gaat het?’ vroeg Ben. Hij gaf  Gracie een laatste aai  over  haar bol en liep  naar  de bank.  ‘Doet  het zeer?’

Caleb  haalde zijn schouders op. ‘Nou ja. Een beetje.’  Hij keek  Maddy oplettend  aan,  alsof hij  het  juiste antwoord  zocht.

Ben  legde  een hand op Calebs kuit. ‘Kun je erop lopen?’

‘Gaat wel.  Aan die kant hink ik op mijn  hak.’

‘Het is de bal van zijn  voet.  De  binnenkant,’ zei Maddy.

‘Hoe is het  gebeurd?’ Ben trok  aan zijn kin – het gebaar waaraan je kon  aflezen dat hij elk moment in woede zou kunnen ontsteken.

Maddy  boog over Caleb  heen en gaf haar  man  een kus, waarbij ze  de zijkant van zijn mond raakte. ‘Vergeet je niet iets?’  vroeg ze. ‘Hallo,  Maddy? Hoe is het ermee?’

Hij ademde uit.  ‘Ga nou niet zitten katten.  Ik heb  een zware dag  gehad.’

Een kus geven was katten? Wel  als je  sarcastisch bent, gaf  ze zichzelf  antwoord, op het prekerige toontje dat Ben  vaak aansloeg. ‘Hij  was  in slaap gevallen en stond op zonder nog te  weten dat er een  glas melk naast hem stond.  Het was een ongelukje.’ Ze  wist  dat deze leugen nauwelijks  geloofwaardig  was, maar ze wist ook dat  ze ermee zou voorkomen dat  hij zich  als openbaar aanklager ging gedragen.

‘Waar lag hij  dan te slapen? In  de glasbak?’

‘Leuk  hoor. Er is gewoon  een  glas gebroken. Dat is  alles.’ Zo.  De waarheid kwam  stilaan bovendrijven.

‘Waarom  kunnen de kinderen  niet aan de tafel eten en drinken, zoals  het  hoort?  Waarom gebruiken ze geen plastic  glazen?’ Hij streek  met  zijn handen  door zijn haar. ‘Kijk eens om je heen. Het is een chaos. Geen wonder dat er hier aan de lopende band ongelukjes gebeuren.’

Caleb wreef met  zijn duim  heen en weer  over zijn knie.  Gracie sloeg een kruisje.

‘Niet  nu, oké? Alsjeblieft.’ Ze  keek  hem met een  veelbetekenende  blik aan.

Ben  spande zijn  schouders, leunde naar achteren op de bank en staarde  naar het plafond. Hij haalde diep  adem en leek  te denken aan de zelfhulpbrochure over agressiebeheersing die Maddy hem  zes maanden  geleden had  opgedrongen, nadat hij met  een schoen had  gegooid.  Naar  de muur, had  hij volgehouden, telkens als ze  het incident aanhaalde. Niet naar jou. Maar de boodschap was aangekomen. Voor de  verandering had ze zijn  eindeloze afwijzingen van haar voorzichtige commentaar op zijn  opvliegende karakter  weten  te doorbreken.

En dat  was  maar  goed ook. Ze had  zijn woedeaanvallen knarsetandend doorstaan, maar er was geen  denken aan  dat haar huis een fysiek  strijdtoneel zou worden. Hij was er zelf van geschrokken  toen hij  die schoen had  gegooid – net als toen hij jaren geleden een  fles wasmiddel tegen de muur had gesmeten. Het  verschil was dat hij  deze keer naar haar had geluisterd.  Hij had  de brochure gelezen, hoewel hij het haatte als ze bij hem  de maatschappelijk werkster  uithing.  Bewaar  dat maar voor  je cliënten, had hij geschreeuwd toen ze hem had geprobeerd te ontleden. En de  kinderen.  Hun huwelijk.  Je bent mijn psycholoog niet, je bent mijn vrouw.

Als hij niet wilde dat zij de  maatschappelijk werkster uithing, dan  hoopte ze maar dat hij zelf  zou leren  zijn stemmingen  te  beheersen. Maddy’s zus was ervan  overtuigd dat  het op een dag te laat zou zijn voor zelfhulpbrochures over agressiebeheersing en andere kunstgrepen. Bens woedeaanvallen waren  Vanessa een doorn in het oog, maar Maddy achtte zichzelf schuldig aan de tegenstrijdige  gevoelens  van haar familie jegens Ben. Maddy  vertelde te veel. In  elk geval over  alle negatieve dingen. Wanneer had ze haar  zus  voor het laatst gebeld om te  zeggen dat het hartstikke  goed ging? Om hoog op te geven  van  het feit dat  Ben een hele dag  vrij nam om ervoor te zorgen dat  Gracie  veilig kon leren fietsen? Hoe  vaak  deelde ze mee  dat Ben  de  kinderen had meegenomen naar de film terwijl zij zich had laten masseren?

Haar  moeder deed in elk geval alsof ze gesteld was op  Ben. Waarvoor  Maddy haar dankbaar was.

‘We hebben  ijs gehad  als avondeten,’ deelde Caleb mee.

Emma  rechtte haar schouders. Gracie  drukte  zich tegen  Maddy aan.

Ben  wendde  zich tot Caleb. ‘IJs?’

‘Met warme chocoladesaus,’ voegde Caleb eraan toe.

‘Fijn om te  worden beloond voor het breken van een glas, nietwaar?’ Ben  schopte zijn  schoenen uit.  ‘Wat  krijg ik te eten, aangezien ik niets  heb  laten vallen of kapot heb gemaakt?’

Emma sprong op.  ‘Zal ik  eieren voor je maken, pap?’

‘Graag,  schat.  Dat  zou  geweldig zijn.’ Hij leunde  achterover  en sloot  zijn ogen.

Gracie tikte zachtjes op  zijn voorhoofd. Hij knipperde met  zijn ogen en schonk  haar een vermoeide glimlach.

‘Wat is er, moppie?’

‘Zal ik  worteltjes voor je snijden?’

Maddy pakte de wasmand  op waar  ze  hem  eerder had laten vallen, in de hoek van de woonkamer, en haastte zich de deur uit om niet te hoeven toekijken hoe de meiden Ben op zijn  wenken bedienden.  Ze vond het vreselijk te  zien hoe ze werden getraind in de kunst van het sussen van een heetgebakerde man,  maar probeer dat maar  eens  uit te leggen.  Waarom zou een kind niet iets kunnen klaarmaken  voor een  vader die  trek heeft?

Nadat ze een witte  was  in  de machine had gedaan en de  volle planken overhoop  had gehaald op  zoek  naar  wasverzachter, haalde ze er een  stoffig huishoudtrapje  bij, klom erop, strekte  zich uit en stak  haar  hand achter het allegaartje van schoonmaakspullen.  Ze trok een stoffig  zakje met  zipsluiting tevoorschijn waarin wat tabletjes zaten. Ze haalde er een gele  pil uit, beet de helft  eraf en slikte die droog door. Soms vroeg ze  zich af  of ze  al haar  verstopplekjes nog  kende. Dat ze verspreid over het huis  lagen,  gaf  haar  een merkwaardig gevoel  van rust en veiligheid. Ze  kon één  keer per week  een  pil pakken; ze kon  er ook elke dag een nemen. Hoe  dan  ook, de wetenschap dat ze altijd  ergens voor  het  grijpen lagen, bood haar troost.

 

In de keuken was het  aanrecht  bezaaid met  resten van Bens  eieren en worteltjes. Ze schoof de overblijfselen  aan de  kant  om  boterhammen te maken voor de broodtrommels van  de kinderen. Haar pogingen  koude  pindakaas op het brood  te smeren riepen een gevoel  van  haat op jegens Bens moeder. Frances  had de  afgelopen zesenveertig jaar besteed aan het verlichten van de  neuroses  van Bens  vader door het huis  smetteloos te houden  en de  pindakaas in de koelkast te bewaren, voortdurend beducht voor voedselvergiftiging,  bacteriën en stof.

Het was  Frances’  schuld  dat ze  stijve  pindakaas  aten.

Het  brood scheurde.  Ze vouwde het om de klont pindakaas heen en propte het in haar mond.  Vervolgens pakte ze een nieuwe boterham  en begon  ze  opnieuw te smeren:  druivenjam voor Caleb, blauwebessenjam voor  Gracie en  voor Emma de zelfgemaakte sinaasappelmarmelade van Maddy’s moeder.

Van  boze buien  werd ze doodmoe.  Ze wachtte tot de kus  van de Xanax in werking zou treden, haar  droomprins die haar beschermde  tegen  haar  zenuwen.

Toen  ze elkaar net kenden, had het Ben niet kunnen schelen of  ze warme mayonaise  aten en sliepen op lakens  vol tyfusbacteriën – niet toen  de vonken er  in hun beginjaren  nog  vanaf spatten.  Hij was  opwindend geweest, haar Ben,  een  pro-Deoadvocaat die eiste  dat de wereld  zijn beklagenswaardige  cliënten een kans zou geven – een  beetje gerechtigheid, een eerlijke bejegening. Hij had haar bijna  de adem  benomen. Er was steeds een  deel van haar  geweest  dat een deel  van hem wilde aanraken. Haar hand op zijn  schouder.  Een  enkel  die achteloos tegen  zijn kuit rustte.

Ben liet iedereen achter  zich;  hij repte zich door het leven met uitroeptekens aan alle kanten. Armoede  aan rechterzijde? Boem! Racisme? Baf. Schofterige huisbazen? Ertegenaan!

Wie had  ooit gedacht dat al die hartstocht en  woede zich konden  richten op een te  late autoafbetaling? Op een knoop  die ontbrak?

Op haar?
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Ben

 

 

 

 

 

 

Ben  drukte  vijf minuten voordat  de  wekker ging  op  de  uitknop, met zichzelf ingenomen dat hij de klok had verslagen. Elke weekdag  begon met winnen of verliezen,  afhankelijk  van de vraag hoe  goed zijn  onderbewuste  zijn werk deed.

Maddy  sliep opgerold op haar  zij, met haar gezicht van hem af, haar hoofd verborgen in  haar  armen. Hij schakelde het tweede wekkersignaal uit, dat van  haar, zodat zij  nog een  halfuur kon  slapen, en klom het bed  uit om koffie  te  gaan  zetten – hij zou  haar wakker  maken  door een dampende  kop onder haar neus te  houden,  zoals hij ooit steevast  van maandag tot  en met  vrijdag had  gedaan.

Maddy gelukkig  maken was zo eenvoudig, maar toch stelde hij haar minstens één keer per dag teleur. Daarover voelde hij zich  klote. Ze dacht dat hij zich niet bewust was van  zijn misstappen en dwalingen, terwijl  hij feitelijk slechts een kwart van  zijn zonden beging  zonder dat er sprake  was  van opzet. Hij wist  heus  wel dat hij het verkeerd deed. Hij  was egoïstisch. Of opportunistisch. ‘Waarom schreeuw je?’  vroeg Maddy vaak, maar  hij kon niet naar waarheid  zeggen:  ‘Omdat  het  werkt.’ Dan zou hij  klinken als een  monster. Hij kon  ook  niet beweren dat schreeuwen of tieren  aardig of  liefdevol  was – dan zou hij klinken als een idioot. Dus meestal mompelde hij maar wat en draaide  eromheen.

Nadat hij had gedoucht sloop hij  naar beneden,  want hij  wilde de kinderen  niet wakker  maken. Hij had een enorme behoefte aan  rust,  zodat hij zijn dagprogramma kon plannen en de  tijd  kon nemen om ongestoord de  krant te lezen.  Hij moest  vroeg weg voor een  bespreking met Elizabeth, zijn favoriete stagiaire van dit moment.  Vanmiddag zouden  ze een  verzoek indienen om  bepaalde  bewijsmiddelen  buiten beschouwing te  laten. Dat had  zij voorbereid  voor  B-bird, die met zijn trouwhartige  manier van  doen Elizabeths hart had  gestolen, ondanks  de aanklacht  voor  moord die hun  cliënt  boven het hoofd hing.

Ben  bedacht dat hij waarschijnlijk te  toegeeflijk was tegenover Elizabeth, aangezien  hij haar overdreven veel tijd liet besteden  aan  die  manipulatieve bedrieger. Ze zou haar warme gevoelens voor hun cliënten  ongetwijfeld snel achter zich  laten, maar nu droeg  ze,  net zo beslist als  ze haar askruisje  op haar voorhoofd had  gedragen, nog haar overtuiging  uit dat  diegenen  die  in achterstandswijken  waren opgegroeid een soort innerlijke heiligheid met zich meebrachten.

Het zweet kwam Ben alweer  op het voorhoofd  te  staan terwijl hij  de koffie maalde.  Het was  nog maar kwart over  zes en de keuken  was  al onaangenaam  warm. Hij  draaide de knop op  de radio  heimelijk van Maddy’s NPR-zender naar hardrock, hoewel hij niet echt van  de muziek kon genieten op zo’n laag volume. Hij  pakte de krant van de  veranda. Hij hoorde geschuifel van  boven, maar  op dit  tijdstip  was het vast een  van  de kinderen  die een  plasje ging doen en weer terug  naar bed zou sloffen.

‘Pap?’ Emma verscheen in  de deuropening. Ze  streek haar lange  bruine lokken uit  haar slaapdronken gezicht.  ‘Mama heeft je nodig in Calebs  kamer.’

‘Ik kom eraan.’ Hij schudde koffie  in het  filterzakje.

‘Ze zei dat je meteen  moest komen,’ zei  Emma.

Hij  goot het water in het reservoir, zette het apparaat aan  en  haastte zich  de trap op, naar  de  kamer van zijn zoontje, waar  hij  Caleb  zachtjes jammerend  in  Maddy’s  armen aantrof. Hij knielde neer en wreef over Calebs  schouder. ‘Hé, cowboy. Wat is er aan de hand? Een nachtmerrie gehad?’

Caleb kromp ineen  en wees  naar zijn voet. ‘Het doet zeer.’

‘Laat eens  kijken.’ Ben gaf  een geruststellend  kneepje in Maddy’s knie.

Gracie trippelde  naar binnen terwijl Ben het witte verband afrolde.  ‘Wat is er?’

‘Calebs voet,’ zei Emma. Gracie ging dicht bij  haar zus staan, als aan de grond  genageld toen Ben de  gloeiend  uitziende roze  huid onthulde  die rondom de wond  opzwol.

‘Het zou weleens ontstoken  kunnen  zijn.’  Maddy legde haar  wang tegen Calebs voorhoofd en  drukte zachte  kusjes op zijn warrige  haar. ‘Hij moet naar de dokter.’

Caleb  schudde zijn hoofd.  ‘Néé. Ik moet naar  het  kamp. Vandaag  is het kleurenoorlog. Ik voer het groene team  aan.’

Er welde trots in  Ben op  dat zijn zoon  aanvoerder was, hoewel hij zich erover verbaasde dat ze  op het  kamp nog  steeds aan  kleurenoorlogen deden. Inmiddels, zo had hij verondersteld,  hadden ze alle competitie  uitgebannen  en vierden ze kleurenvredesdag. Voorzichtig keerde hij de voet van zijn  zoon om  en keek of er rode  vlekken op zaten.

‘Wat denk je?’ vroeg  Maddy.

Ben  perste zijn lippen op elkaar  en streek met een vinger  langs de intacte huid naast Calebs snijwond.

‘Au!’  Er drupten tranen uit Calebs ogen.

Maddy voelde weer aan  Calebs voorhoofd, alsof zijn koorts in de afgelopen tien  seconden  had kunnen zakken. ‘Ik  ben er  niet  gerust op. Ik  ga met hem  naar de dokter. Breng jij  Gracie maar naar het kamp,’ zei  ze.

Ben raakte Calebs  arm nog eens aan. Die  was  warm – te warm, maar niet  heet. ‘Kun jij  haar onderweg niet afzetten?’

‘De dokterspraktijk gaat om  zeven uur open en ik  wil graag dat  hij snel aan de  beurt is. Het kamp begint om kwart voor negen.’

Ben stond op. ‘Neem Gracie  dan mee.  Mijn dag is overvol.’

‘Ik  sta vandaag  van begin  tot  eind ingepland.’

Door  Maddy’s lik-op-stuktoontje raakte zijn geduld op.  ‘Hoor  eens,’  zei hij. ‘Het spijt me, maar ik  heb al vóór acht uur een  voorbereidend overleg.’

De  jongste kinderen keken van hem naar Maddy  en  weer  terug. Emma liep weg met  een onderdrukte  zucht van  afschuw.

‘Hoe laat wordt  die zaak behandeld?’ Maddy pakte een tissue en veegde Calebs neus af, waaraan een snottebel hing door het huilen.

Jezus. Er kwam geen eind aan deze onderhandeling.

‘Hoe laat?’ vroeg ze weer.

‘Daar gaat  het niet om.  Ik moet  me voorbereiden. Neem Gracie alsjeblieft mee.’ Waarom moest ze overal zo moeilijk over doen?

‘Kunnen we even praten  op de gang?’ Maddy  tilde Caleb van haar schoot.  ‘Gracie,  wil je  wat sap voor  je broertje halen? En  zou  je hem  willen voorlezen,  lieverd?’

Ben hurkte neer voor zijn zoontje  en  keek  in de diepbruine duplicaten van zijn  eigen ogen. ‘Het  komt goed met  je,  cowboy,’  zei hij. ‘Flink  zijn, oké?’

‘Mama?’ Gracie keek  snel even naar  Ben voor  ze verderging.  ‘Ik kan toch wel  naar kamp? Ik ben  hulpaanvoerster.’

Maddy klopte haar  op de schouder. ‘Maak  je geen zorgen, schattebout. We  komen er wel uit.’  Ze keurde Ben geen blik waardig en liep de  kamer uit.

Geweldig.  Het  was weer  chaos troef, mensen. Een  puinhoop, zoals  gewoonlijk.  Welkom bij de familie Illica.  Ben liep Maddy  achterna naar hun slaapkamer, waar ze een  slipje en beha uit  haar ladekast rukte.

‘Ben,  ik kan haar niet meenemen. Het kan zijn dat we  uren moeten wachten.’ Ze trok een lichtroze  zomerjurk uit haar kledingkast. ‘Ik heb niet eens meer tijd om te douchen.’

‘Waar maak je je nou druk over?’ Ben  trok  zijn  ochtendjas uit  en pakte een paar  sokken uit  de ladekast. ‘Geef Gracie een boek  en ze is tevreden.’

‘Jij  maakt je in dit huis nooit ergens druk over, hè Ben? Niet  zoals over je  rechtszaken, toch?’ Ze liep  de badkamer  in en  smeet de deur dicht.

Ben  sloeg met zijn handpalm tegen  de  gesloten deur. ‘De toekomst van een jongen  staat op het spel,’ riep hij boven  de lopende kraan uit.

Het water  stopte met stromen. Maddy stoof de badkamer  uit,  haar gezicht  afdrogend met een handdoek. ‘Mijn eerste  cliënt is een zwanger drugsverslaafd hoertje  dat al drie kinderen kwijt is. Haar kids worden later jouw  dierbare cliënten als er niet snel iets verandert, dus in feite begint het hier. Bij mij. Toch bel ik mijn  kantoor om de  afspraak  te  verzetten. Ik vraag  jou alleen  maar om een halfuur later te  beginnen.’

‘Waarom kan er niet  iemand op haar  passen?’ vroeg hij.

Maddy ging op het onopgemaakte  bed zitten, met haar  rode  sandalen bungelend aan  haar rechterhand. ‘Het is halfzeven  in de ochtend. Bij wie zou je haar  willen achterlaten?’

‘Ik stel niet voor  om haar als  kindbruidje  te  veilen, maar gewoon om haar  bij buren te brengen.’ Ben pakte een gestreken  overhemd  en rommelde in de kast op zoek  naar  een  bijpassende stropdas.  Toen bedacht hij  hoe absurd zijn idee was.

‘Vergeet  het maar. Stom.  Ik weet  het.’

Maddy  borstelde haar haar met een paar harde streken en  bracht het naar achteren in  een  grote bruine speld. ‘Alsjeblieft, kun jij haar niet even brengen?’

Ben hoorde haar aarzeling en  wist dat hij aan het langste eind  zou  trekken.

 ‘Niet  met een afspraak bij  de rechtbank in het vooruitzicht –  ik kan  echt niet  wachten tot  het kamp begint.’

‘Mam. Mama.’ Gracie stond  in de deuropening aan de  voorkant van haar oversized paarse nachthemd  te draaien. Ben  kon  amper  verstaan wat  ze zei. ‘Ik hoef niet per se naar het kamp.’

‘Maak je  geen zorgen, schat,’ zei  Maddy.  ‘Het komt in orde.  Ga je  maar supersnel  aankleden, goed?’

Gracie  knikte. ‘Zal ik boterhammen met kaas  maken, om mee te nemen als ontbijt?’

De gespeelde geestdrift van zijn dochter ging Ben  door  merg en been.

‘Dat zou fantastisch zijn.’ Maddy wendde  zich  tot hem. ‘Succes vandaag.’

Hij  pakte haar hand en bracht  die naar zijn lippen. ‘Dank  je.’

Haar glimlach  was  te groot in verhouding tot zijn kleine gebaar.

Gracie rende naar hem  toe en omhelsde hem stevig  rond zijn  middel. ‘Ik hou van jou. Succes, papa,’ zei Gracie.

‘Ik hou ook van  jou, moppie.  Sorry dat  ik je niet kan brengen.’ Hij boog voorover en gaf een  kus op  haar hoofd;  hij  rook het  babypoeder  waar Gracie zich  tegenwoordig mee  bestrooide.

‘Geeft niks. Ik hoop dat je  wint bij  de rechtbank.’

 

Ben glimlachte vluchtig naar mevrouw Gilman toen hij naar  de garage liep, zonder oogcontact  te maken. Als hij haar de kans gaf, zou ze tien minuten achtereen praten, over alles, van de  rommel die de postbodes  lieten vallen  tijdens hun rondje door de  straat, tot  haar wens dat ze  de weg  helemaal  zouden afsluiten.

Hun verborgen  straat, een  privélaan achter  de drukke Centre  Street,  lag slechts een kwartier van het centrum van Boston,  maar als je  hun veranda  nooit zou verlaten,  had je er geen idee van dat ze zo dicht bij  het hart van de  stad  woonden.

Hun grote  huis had  nauwelijks binnen de reikwijdte van zijn salaris gelegen toen ze  het kochten, nog voor ze  trouwden, maar nu  was het ruim vier keer  zoveel waard. Misschien meer. Elk jaar werd Jamaica Plain, door iedereen JP genoemd, gewilder vanwege de diversiteit  en hippe sfeer.  Hij vermoedde  dat nieuwe mensen  die ernaartoe verhuisden  met  de term ‘diversiteit’ bedoelden dat ze er woonden met mensen die prachtig verschilden  van  huidskleur en kerk, maar prettig vergelijkbaar waren  qua  bankrekening. Je zag  ze niet juichend  naar diversiteit streven in de  socialewoningbouwprojecten een kilometer verderop. Hij was opgegroeid in JP en had er  een hekel  aan te luisteren naar bewoners die na  twee  jaar precies wisten wat  ‘zij’ nodig hadden.

Voor hij vertrok, gebruikte hij een oude  bibliotheekkaart om die verrekte  vogelpoep  weg te schrapen die zich elke  ochtend op zijn voorruit  bevond.  Hij zei  steeds maar weer tegen Maddy dat ze verder moest doorrijden, zodat hij  niet  onder de boom hoefde te parkeren die een thuis  leek te bieden  aan  alle  mussen van  de stad. Maddy noemde zijn auto zijn  maîtresse  – en daar  lachte  hij om –, maar ze zat er mijlenver  naast. Niemand  zou  een  V8 als vrouwelijk  betitelen.  Niet  alleen was  de auto eerder een  kerel, hij deed hem ook denken aan de kinderen  met  wie  hij in Jamaica Plain was opgegroeid voordat JP cool was geworden. Zijn ouderlijk huis stond  in Moss  Hill,  het rijke deel van de wijk, maar Ben hing altijd  rond  in het niet-welvarende buurtje The Monument. Hij  herinnerde zich nog steeds de middag dat de broer van een van zijn vrienden kwam  aanrijden met een gloednieuwe Camaro IROC-Z uit 1985 en  hen  meenam  de  snelweg op. Jezus. Die rit  voelde eerder  als vliegen  dan als rijden.

Twee jaar geleden, toen hij  thuiskwam met  zijn  eigen vliegmachine, kon hij niet voorspellen of  Maddy zou gaan gillen of glimlachen. Hij had  haar niet  verteld dat  hij van  plan was zijn promotie tot senior advocaat  te vieren  met de aanschaf  van zijn eigen supersnelle Camaro, een SS V8 uit 2010.  Een volledig ongeschikte auto  – een exemplaar waar  het hele gezin niet veilig in paste –,  maar  potdomme,  hij kon in  minder dan vijf seconden  van nul naar zestig vliegen. In dertien  seconden  kon hij  boven  de 175  kilometer zitten. Dingen die hij  allemaal niet  tegen  Maddy  zei;  in plaats daarvan liet hij de  Camaro  doorgaan voor  een aardige, leuke auto. De kinderen zullen er weg van zijn! Kijk  nou wat grandioos! Stel je  voor hoe wij naar  de Cape  zoeven terwijl de  kinderen bij je ouders  zijn!

Hij vermeldde er niet  bij dat dat sexy uiterlijk en die  lange afgeschuinde motorkap maakten dat de auto best lastig reed en niet  ideaal was voor bochtige smalle wegen, en dat je een check  over je schouder of  via  je  achteruitkijkspiegel wel kon vergeten. Van rijbaan wisselen was soms een  hachelijke onderneming,  maar de  Camaro had wel karakter.

Hij  had Maddy zijn innemende ik-ben-ook-maar-een-jochie-grijns geschonken. Een joods meisje dat  was opgegroeid  in  het  lommerrijke,  welgestelde  Brookline,  omringd door boeken en goede  bedoelingen – hoe kon zij de verliefdheid van  een jongen uit Boston op een wagen  als deze begrijpen?

Toen ze glimlachte, had  hij bijna gehuild. ‘Ach wat,’ had ze gezegd. ‘Je  kunt je  midlifecrisis beter botvieren in  een auto  dan in  een bed.’

Zijn vaders aloude frons was tevoorschijn  gekomen  toen hij de Camaro zag. Hij stond  bij iedereen bekend als de Rechter,  ondanks  zijn pensionering – de  bijnaam was  zowel thuis als  op  zijn werk gangbaar geworden –,  en  had weinig  woorden nodig  om zijn ongenoegen kenbaar  te  maken. De afkeuring  van de  Rechter verschafte Ben des  te  meer rijplezier.

 

Ben sprintte de laatste trap  op  in het gebouw  van  het advocatencollectief,  opende de deur waarop VERDIEPING 5 stond  en liep naar  zijn kantoor, totaal niet buiten adem. Hij had André,  zijn  broer,  verslagen  bij hun  laatste  drie handbalpartijtjes,  en hij  was van plan dat vrijdag weer te doen.  De deur  naar  zijn kantoor stond op een kier. Elizabeth zat aan  zijn bureau  over een  geel schrijfblok gebogen, omringd door mappen.

‘Je had gezegd  dat  je vroeg  zou  komen.’ Ze deed haar leesbril met schildpadmontuur  af en glimlachte.

‘Nog maar net kwart over zeven is vroeg, zou ik denken,’ zei hij.

Elizabeth verwisselde haar  brede  glimlach voor een blik  van spottende afkeuring,  misschien niet helemaal  gespeeld – ze was erg jong en bijna  devoot in  haar  idealisme.  ‘Maar je had gezegd dat je  hier  voor zevenen zou zijn.’ Ze trok  een dikke  oranje  map onder een stapeltje beige dossiers vandaan. Recente zaken met  kleur  coderen was een van de vele  vernieuwingen die  ze iedereen had weten op te  leggen. ‘Ik  was er  al om zes uur.’

‘En daarom ben jij de parel van deze oceaan waarin wij elke dag verdrinken.’

‘Ik heb alles verzameld waarvan ik dacht dat we  het nodig zouden  hebben.’

Met haar  moest hij op zijn hoede zijn. Ben merkte dat hij zich aangetrokken voelde tot  Elizabeths  koele  blonde uitstraling,  en zij leek met  hem te dwepen  vanwege zijn invloed als senior raadsman  voor  de Boston Public Defender Division. Bewondering  kon net zo verslavend zijn  als cocaïne.

‘Onontkoombare vertraging,’ zei hij. ‘Een probleem thuis.’

‘Iets  ernstigs?’ Te oordelen naar haar  bezorgde uitdrukking verwachtte ze een enorm  verhaal. Brand! Gebroken ledematen! Ben wilde indruk maken met zijn verslag – die meelevende blik in stand houden.

‘Caleb heeft gisteren een snijwond in  zijn voet  opgelopen. Het zag er vanochtend verschrikkelijk uit.’

Elizabeth  keek een beetje verwonderd,  helemaal niet onder de  indruk.

‘Hij moest naar de dokter en  Gracie  moest naar haar jeugdkamp.’

Hun ochtendlijke  drama klonk onbeduidend.  Waarover  hadden  ze zich  eigenlijk  zo  lopen opwinden?

‘Maar we  hebben  het geregeld –  het gezin is weer op de rit.’ Toen Elizabeth aanstalten  maakte op te staan – om hem  zijn rechtmatige zitplaats terug te geven – gebaarde  Ben  met zijn hand  dat ze  kon blijven waar ze was. Hij  ging  in de versleten  leren bezoekersstoel zitten,  die hij van  promotie naar  promotie had  meegenomen  sinds hij in  de sociale advocatuur was begonnen. Voor die tijd had hij  geprobeerd samen te werken met zijn vader, maar Benedikte Illica sr. runde zijn advocatenpraktijk  alsof het  het Ottomaanse Rijk  was. Daar was slechts ruimte voor één  heerser.

Ben leunde achterover. Het  gekraak van de stoel  stemde  hem  tevreden, zoals het knakken van  zijn knokkels  wanneer hij aan zijn vingers trok. ‘Neem  alles nog  een keer  met  me door, oké, Lissie?’

Elizabeth keek  hem  quasiboos aan. Ze had hem  gezegd dat ‘Lissie’ kinderlijk klonk.  Hij grijnsde.

‘Eerst een  samenvatting?’ vroeg  ze, bladerend door  haar mappen.

Ben streek  een haarlok  naar achteren en krabbelde  ‘kapper’  op een  post-it, samen met een geheugensteuntje dat  hij de sportprijzenwinkel moest bellen. Hij wilde Elizabeth voor haar  drieëntwintigste verjaardag een  gegraveerd  plaatje  geven  met een citaat van  Oliver Wendell Holmes: ‘Jongeman, het  geheim achter mijn  succes is  dat ik  op jeugdige leeftijd ontdekte dat ik God niet  was.’

Maddy zou  zeggen dat hij dat plaatje zelf veel harder nodig had dan Elizabeth.  Maar natuurlijk  zou Maddy  nog  meer geïnteresseerd  zijn in de  reden waarom hij zich bezighield met een cadeautje voor Elizabeths verjaardag. Moest je daarom  zo snel naar kantoor?

Hij  had toch ook verjaardagscadeaus gegeven aan mannelijke  stagiairs?

Ja hoor.

‘Weet je zeker dat je je stoel  niet terug wilt?’ Elizabeth liet haar benen  balanceren op de  onderste la,  die  ze had opengetrokken om als voetensteuntje te gebruiken.

Ben  stak zijn hand omhoog in een grootmoedig  gebaar en  wees naar  de  papieren op haar  schoot. ‘Steek maar van wal.’

‘Oké. In  een  notendop. Wat wij hebben en wat zij zullen zeggen:  de aanklager zegt dat B-bird, oftewel Barry Robinson, afgelopen  januari Joseph  Kelley vermoord zou hebben. B-bird geeft toe dat hij kwaad was  omdat  het  slachtoffer  zijn vriendin  probeerde  te versieren, maar hij zweert dat hij hem niet vermoord heeft…’

Ben vlocht zijn vingers achter  zijn hoofd ineen,  achterwaarts leunend om zijn buik platter te laten lijken.  Aangezien Elizabeth feiten  oplas die hij al vanbuiten kende, concentreerde hij  zich  op  het  genoegen om haar  en haar performance gade te slaan.

Toen  ze klaar was, vouwde ze haar handen. ‘Heb ik aan alles  gedacht?’

‘De vriendin van B-bird. Hoe zit het met haar?’

‘Zij  was er niet bij  toen het gebeurde.’  Elizabeth slingerde haar benen van  de bureaula.

‘De vriendin was de aanleiding  voor  de ruzie, toch? Zal  ze aan zijn kant staan? Is ze  erbij  in de rechtszaal?’

Ben voelde zich bijna schuldig  door Elizabeths  verslagen gezicht. Bijna. Ze  moest hiervan leren. ‘Maak je niet druk,’ zei hij. ‘Ik  heb  haar gesproken.  Ze  zal naast de  moeder van B-bird zitten.’

‘Sorry. Ik dacht dat ik aan alles had gedacht.’

‘Oordeel niet te hard  over jezelf. Dit heet leren.’

Elizabeth  wrong  haar  handen,  nu eerder als Oliver Twist  wachtend op  haverpap dan  als Oliver Wendell  Holmes.  Ze glimlachte vastberaden terwijl ze haar  paperassen verzamelde  en  opstond.  ‘De volgende keer doe ik alles perfect.’ Haar heupen trokken  haar rok  strak toen ze zich  uitstrekte om een  map in het  draadmandje op zijn bureau te leggen.

Ben deed  zijn  uiterste  best  om niet naar haar volmaakte achterste te staren.  Hij  moest zichzelf goed in de gaten houden,  wilde hij in de groep van  dertig procent blijven. Maddy herinnerde hem er geregeld aan, half schertsend, half serieus,  dat zeventig procent van de getrouwde mannen vreemdging. Na vijftien  jaar huwelijk verzekerden ze  elkaar met hun eigen  code van hun trouw. Maddy keek hem dan aan en  stak  zeven  vingers in de lucht.  Ben  antwoordde  door  er drie omhoog  te steken, waarmee  hij  haar liet  weten –  op zijn woord van eer  – dat  hij  nog  steeds bij de  andere dertig hoorde.

Zeker, hij  kon een onvoorstelbare zakkenwasser zijn,  maar hij zou nooit vreemdgaan – zover ging hij niet. Misschien speelde hij weleens met  de  gedachte – door te flirten,  de bewondering van een vrouw te gebruiken om zijn  ego te strelen,  vooral tijdens de  dips in zijn huwelijk – maar  die grens overschrijden?  Nooit.

 

Ben voelde zich net  zo  verfomfaaid  als  zijn  overhemd toen hij om  halfacht zijn  sleutel in het slot stak. Het verkeer was een doffe ellende  geweest, zoals gewoonlijk. Degene  die zei dat  het in de  zomer in Boston  rustig  werd,  reed niet op dezelfde wegen als hij.  Hij  gooide zijn jasje op de stoel,  samen met  de stropdas, die hij in de auto  al  had  afgedaan.  Als hij rechtstreeks naar  boven  kon gaan, douchen en in zijn  bed ploffen, zou  hij tevreden zijn.  Het was in  de  gang zo  ongeveer  achtendertig graden. Airconditioning was onmogelijk in dit  oude huis met nauwelijks geaarde  bedrading.  Maddy zeurde hem  aan  zijn  hoofd om  de elektra te vernieuwen,  maar de opleiding van welk kind  wilde ze er precies  aan opofferen?

Hij hoorde in  de gang al  het geklets op de televisie. Jezus, deden  ze  ooit weleens  iets anders?

‘Je hebt het avondeten gemist,’  zei Maddy toen hij de woonkamer binnenliep. Ze  hield haar ogen op  het scherm gericht.  De Simpsons? Waarom  liet ze  hen naar die  rotzooi kijken?

‘Papa, kijk!’  Caleb hield  zijn  voet omhoog,  pronkend  met een dik verband.

‘Wat  is er gebeurd, kanjer?’ Ben liet zich op de  vloer vallen, naast zijn zoontje.

‘Ze  moesten me dichtnaaien.’

‘Je wordt nog  een  speldenkussen als  je zo doorgaat.’

Hij wendde zich tot  Maddy. ‘Alles in orde?’

Ze fronste en  krabde aan een muggenbeet  op haar  blote bovenbeen, dat  nog  steeds bruin was van  het  uitstapje naar Singing Beach vorig weekend.  Haar huid, net  als die van hem, verslond  de zon. Ze  had  er  op  het strand net zo mooi uitgezien als altijd  – zelfs met haar rondingen bedekt door het streng ogende  badpak. Haar  zongebruinde huid en dikke krullen, warrig van de zoute lucht, haar diepbruine  ogen, omrand door een  natuurlijk zwart lijntje waar  ze mee geboren was – dit alles had hem de hele dag opgewonden. Dat verlangende  gevoel  voor haar had hem ertoe gebracht te opperen dat  de kinderen die  nacht bij hun  grootouders zouden slapen.

Die  avond, kreunend in bed, had Maddy niet  zo lelijk  gekeken als nu.

‘De dokter heeft twee hechtingen aangebracht,’ antwoordde Maddy uiteindelijk.

Oké.  Alleen de  feiten dus, mevrouw.  Welke zonde  had Ben begaan, terwijl hij er niet eens bij was geweest?

‘Wanneer moeten ze eruit?’ vroeg hij.

Ah,  weer  een diepe zucht van zijn vrouwe van  de eeuwigdurende teleurstelling.

‘Ze  zijn  oplosbaar. Het komt  goed; hij moet het alleen heel schoon  houden. Maar  ja, je  kunt net zo goed een hond vragen om iets  voor te lezen.  Daarom hebben ze dat dikke verband erom gedaan. Het is niet ontstoken, maar  ze willen  problemen voorkomen. Ik had  hem er gisteravond naartoe moeten  brengen. Stom. Heel stom van me. We waren maar  net op tijd; als  we later  waren  geweest, had  het niet  meer gehecht kunnen  worden.’

Hij voelde zich een  hufter – ze  had gezucht uit misnoegen over  zichzelf, niet  hem. ‘Hé, we kunnen het niet altijd voor honderd procent goed doen.’

Ze glimlachte  dankbaar,  stond op  en  gaf  hem een stevige  knuffel.  Hij reageerde  door zijn  handen  over  haar rug te laten glijden.

‘Ik heb  gewonnen, pap,’ zei  Gracie. ‘In de kleurenoorlog.’

Hij glimlachte  naar zijn stralende dochter. ‘Gewonnen?  Geweldig, schat!’

‘Ze heeft niet gewonnen.’ Caleb  keek naar  Gracie. ‘Je  team  heeft gewonnen,  domme  dikzak. Jij niet.’

‘Caleb,  hou op,’ waarschuwde Maddy. ‘Zulke woorden  gebruiken we  niet in  dit huis.’

‘Wil je soms  nu  meteen naar je kamer  worden gestuurd?’  zei  Ben.

Maddy zond hem een vermanende blik en schudde  haar  hoofd. Wat nou dan? Hij had haar gesteund.

Er  biggelden tranen  over Gracies wangen. Caleb stak zijn kin naar voren.

Maddy schudde weer  met  haar hoofd.  Christene zielen, was zijn vrouw voorzien van  een motortje? Wat wilde ze nou? Fijn hoor, dat hij het automatisch kon verprutsen. Hij  had een huwelijk met  afstandsbediening.
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Waarom moest Ben die knuffel nou weer verpesten?  Kon  zij niet voor één keer de boze ouder zijn zonder dat hij eroverheen ging? Moest hij er dan altijd zijn eigen uitbrander aan toevoegen?

Een ellendige  afsluiting van een vreselijke dag.

Om tien uur liep ze  sloffend  op  de overloop  te  balanceren met boeken, kranten, tijdschriften en het overhemd dat Ben op de bank had laten liggen. Met haar heup duwde ze de slaapkamerdeur open,  waarna ze alles op de houten ladekast  liet vallen. Ben  lag in bed, met  één hand achter  zijn hoofd; met de andere hield  hij zijn laptop in evenwicht.

‘Werk?’ vroeg  ze. ‘Je  ziet  er  afgemat  uit. Ik val  zowat om. Zullen we  het vanavond  allebei maar  voor gezien houden?’

Hij  deed de  computer dicht en ging gapend  rechtop  zitten. ‘Goed idee.’

Terwijl ze handdoeken stond  op te vouwen keek  ze hoe Ben  zijn witte T-shirt over zijn hoofd  trok. Zijn  naakte  borst. Zijn  stevige  armen en rug. De olijftinten  van  zijn huid. Zijn donkere  haar,  haar eigen donkere haar. Zijn gedrongen worstelaarsbouw – ze  waren geen  van beiden  lang.  Ze waren de  belichaming van immigranten  die goed geboerd hadden. Geografisch beschouwd neef en  nicht – de ouders  van zijn vader  kwamen  uit Roemenië, die van haar vader uit  Hongarije.  Misschien was  het een soort  diep aards verlangen waardoor ze zo graag zijn  geur wilde inademen en  dicht tegen  zijn rug aan wilde kruipen.

Hij frommelde het shirt in elkaar en gooide het in de  richting  van de  stoel. Daarna kleedde hij zich uit  tot  hij alleen nog zijn boxershort aanhad  en liet zich weer achterovervallen op  het bed.

Met plagerige stem,  waaraan hij zou herkennen dat ze een  wapenstilstand wilde,  vroeg ze: ‘Denk je dat je voor  mijn dood  ooit  nog een  keer je kleren in de mand zult  gooien?’ Ze voegde  zich bij hem op het bed  en legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Met sint-juttemis of zo?’

‘Waarschijnlijk  zelfs dan nog niet.’ Ben  grijnsde  en rolde boven op  haar; het bewijs van zijn verbeterde humeur  duwde  tegen  haar buik.

Zijn gewicht, zijn stijve  lid en zijn begeerte brachten een  huivering van opwinding teweeg.

‘Ik  moet  het wasgoed nog sorteren.’

‘Mmm.’ Hij begroef zijn gezicht  in haar  hals. ‘Dat doe ik morgenochtend wel voor je.’

‘Tuurlijk.’  Ze bedacht hoe  onwaarschijnlijk dat was,  duwde hem  van zich af, rolde van  het bed en  pakte  de hoop boeken naast  haar  op. Ze  maakte er  een stapeltje van en zette ze in de ingebouwde boekenkast  tegenover  het bed.

Ben staarde naar  haar terwijl ze haar shirtje  en korte  broek uittrok en ze in de wasmand  gooide –  hij  bekeek haar alsof ze  een hamburger was die een plotselinge honger kon stillen. Op dat  moment transformeerde hij van gulzige minnaar tot een taak. Nu klonk vrijen ineens net zo aanlokkelijk als het bed  opmaken.

Maar.

Maar.

Soms moest het huwelijk het hebben  van het woordje ‘maar’.

Ze  zeeg in haar  beha en  slipje neer  naast Ben. ‘Laat me even snel douchen.’

‘Hoeft niet. Je bent perfect.’ Ben gooide zijn boek op de grond en trok zijn boxershort uit. Hij  trok een lijn  naar beneden over haar  buik  en schoof zijn lichaam voorzichtig  tussen haar  benen, knabbelend  aan haar schouder. Hierna zou hij met zijn mond over haar  lichaam bewegen. Het echtelijk bed kende weinig mysteries.

Ze  kronkelde een  beetje  en ging  zo liggen dat hij  naar binnen kon glijden.

Hij bewoog  een stukje terug. ‘Waarom zo’n haast?’

Ze wreef over het  geultje onder  aan zijn rug; ze  voelde  de drukte van  de ochtend al.  In gedachten ruimde  ze de vaatwasser al uit en zocht ze naar sneakers die kwijt  waren. ‘De behoefte aan minstens zeven uur slaap?’

Maddy sloeg  haar benen om  zijn heupen  en  probeerde hem bij haar  naar binnen te manoeuvreren. Hij duwde zich omhoog, van haar  af. ‘Kunnen we  niet doen wat  we doen zonder dat  er een schema aan  te pas  komt?’ vroeg  hij.

‘Schat,  ik probeer me gewoon te ontspannen  en het huishouden uit mijn  hoofd  te  bannen.’

‘Waarom zou de  gedachte aan de was je er in godsnaam  van weerhouden te genieten van een vrijpartij? Dat is onzinnig, Maddy.’

Ze voelde hem verslappen. ‘Je hebt  gelijk. Toe dan maar.’

‘Toe dan maar. Heel  sexy.’

‘Het spijt me.  Ik wil  hartstikke graag vrijen. Natuurlijk kan het wasgoed wachten. Sorry  dat ik  wat  kribbig was; ik heb een rotdag  gehad.’

Ben  klom van haar  af. ‘Het hoeft al  niet meer. Ik heb geen zin  in een wip  als  gunst.’

Haar keel kneep samen.  Ze  ging rechtovereind  zitten en gleed met haar handen  over zijn  borst.

‘Toe  nou. Heus, ik wil echt graag vrijen.’

‘Jammer dan, ik nu  echt niet  meer.’  Hij rolde opzij  en keek de andere kant op.

Ze  streelde hem van zijn schouder  tot zijn pols.  ‘Alsjeblieft. Hou  op. Dit is  belachelijk.’

Hij rukte zich los. ‘Wat is belachelijk?  Dat ik  met mijn  vrouw wil vrijen zonder script? Jezusmina.  Soms is  ons  huwelijk gewoon  klote.’ Ben pakte een boek,  deed een  ochtendjas aan  en verliet  de slaapkamer zonder op of  om  te kijken. Maddy  zette  de televisie aan en keek hoe een weerman geluidloos naar naderende onweersbuien wees.  Onuitgesproken woorden zaten vast in haar borst.

Ben  was  al lichtgeraakt  geweest voordat  ze kinderen hadden  gekregen – het  ruziemaken was niet nieuw.  Maar  ooit hadden  ze  ook  op zondagochtend samen lange  douches genomen en koffie  met een  scheutje  Jameson  gedronken.  Ben mat  dan  de whisky  af; hij beweerde  altijd dat ze al bij de derde slok dronken  zouden zijn als zíj de  drank zou inschenken. Zij klopte dan slagroom met bruine  suiker en liet die op de zwarte  geestrijke koffie  glijden.

Ze voelde zich verdoofd  en bad  om een huilbui. Ze wilde de bevrijding van  tranen;  ze  wilde  dat Ben  terug zou  komen met een kop romige  Irish  coffee en  haar dijen  zou strelen terwijl ze stoute geheimpjes fluisterden.

Maddy haalde een pil  uit  een zakdoekje dat  verborgen lag in haar nachtkastje, wreef de  pluisjes eraf en keek  ernaar, smachtend naar de  zurige  smaak. Ze  legde hem terug en  rolde  zich  op.

Ze had zich  ooit afgevraagd of  Ben verslaafd was aan zijn woedeaanvallen. Nu vroeg  ze zich af of het  ware geheim achter hun  huwelijk was dat ze desondanks niet kon  stoppen  van hem te  houden.

De  slaap waar  ze zo naar  had gehunkerd  ontglipte haar.  Wrijvend over  die plek op haar borst waar  haar hart zou  kunnen zitten,  liep  ze naar de badkamer  voor  een glas water  waarmee ze  de  pil zou kunnen  doorslikken.

In zichzelf herhaalde ze  smeekbedes om  het afgelopen halfuur  uit te wissen en Ben terug  naar de slaapkamer  te  brengen. Alles zou ze  verbeteren,  beloofde ze zichzelf: de kinderen zouden  nooit  meer naar school hoeven gaan  zonder de perfecte lunch; ze  zouden  nooit meer  kleingeld  uit de spaarpot hoeven halen omdat zij tien minuten extra  in bed bleef liggen; of  genoodzaakt zijn om slobberige sokken op een rijtje op hun bed  te leggen om  exemplaren te zoeken die bijna bij  elkaar pasten.  Ze zou bleekmiddel gebruiken en wasverzachter, en droogtrommeldoekjes in de droger doen. Er zouden geen  stappen meer worden overgeslagen – ze  zou zelfs het verborgen smerige oppervlak onder  de  kast meenemen als  ze de keukenvloer deed.

De  wankelende  stapel  op  haar  bureau zou worden uitgezocht, behandeld en  gearchiveerd.

Ze zou een  briljante  moeder worden: Gracie zou moed verwerven, Emma een liefdevolle inborst  en Caleb geduld. Het enige  wat ze daarvoor terug wilde, was dat  Ben zou terugkomen  en haar  zou vasthouden.

 

Maddy zag haar vriendin Kath de volgende ochtend om zes uur. IJs en  weder – plus echtgenoten, kinderen  en werk – dienende, planden ze tweewekelijkse hardloopsessies in  het fraaie Arnold  Arboretum. Maddy had de lichamelijke inspanning nodig.  Maar meer nog de geruststelling dat  haar gezin geen  mislukte onderneming was:  Illica Fiasco bv.

Kath was haar rots  in  de branding, de  beste vriendin  voor wie  ze  een  oneindige liefde had opgevat toen  ze elkaar leerden  kennen  aan Boston University. Waarom  konden  echtgenoten niet dezelfde loyaliteit en  veiligheid bieden als  beste vriendinnen?  In haar studietijd  had  Maddy  zich  de  volwassenheid voorgesteld als  een heerlijk  perspectief – sociaal  bewogen werk, een gepassioneerde echtgenoot en kinderen die hun liefde en wijsheid zouden opslorpen. Ze had gretig  naar de toekomst uitgekeken, maar ze had  geen  perfectie verwacht.  Ze was beschermd opgevoed, niet naïef. Het bewaren van het evenwicht  tussen bedrijf, huis  en kinderen had haar moeder  afgemat,  en haar  vaders bloeddruk steeg altijd als hij cliënten vervloekte,  maar  elke vrijdag hadden  ze dank  gezegd  voor hun kinderen, elkaar  en  alle  kleine dingen  uit hun dagelijks leven. Ze dacht dat  zij het net zo  zou  hebben, maar dan  beter.

Maddy was opgegroeid in  een liefderijke omgeving. Haar  vader  was weleens  tekeergegaan,  maar op een manier die  haar moeder altijd  kon sussen. Jake! De kinderen! Hij  bleef dan een paar minuten  mokken, maar haar moeders blik  zorgde ervoor  dat  hij zich inhield. Toen ze  met  Ben  trouwde, had  Maddy  gedacht dat het bij hen  thuis ook  zo zou gaan,  maar haar huwelijk  was opgedeeld in  invloedssferen. Conflicten om  tijd.  Emotionele strubbelingen over morele  kwesties. Maddy had geleerd om alles wat ze zei of deed goed  te wegen – elke hint dat ze ongelukkig met  hem  was, bracht zijn agressieve advocatenkant  naar  voren, klaar  om haar ongelijk te bewijzen en  het  gevecht met haar aan te gaan.  Maar Maddy kon niet  elk moment op haar hoede zijn; bovendien  hadden  zijn stemmingen geen voorspelbaar patroon. De misstap waar hij  op woensdag om  lachte,  kon  op donderdag aanleiding zijn  voor strijd.

Maar áls  hij  goed  voor me  is, dan is  hij ook ontzettend goed,  vertelde ze Kath  tijdens  hun dagelijkse telefoongesprekken. Ze hadden nog de gewoonte uit hun studententijd om alle ins en outs  van elkaars relatie te  vergelijken. Maddy wist  dat  de man van Kath weelderige witte orchideeën en  chocola met nootjes voor haar meenam, en dat hij zelden zijn  stem verhief – maar  ook  dat hij  een probleem had met vroegtijdige zaadlozingen en dat hij soms huilde  als  ze ruzie hadden. Kath wist  dat Ben  haar  wel  een uur masseerde  zonder  er iets voor terug te  verwachten,  dat hij zonder  te klagen luisterde naar de bedrijfskundige theorieën van haar vader – en dat  hij zo luid schreeuwde  dat Maddy zichzelf had getraind om dan elke spier aan te spannen, zodat  ze niet ineen zou  krimpen.

In het  begin had Maddy de voorkeur gegeven aan de fouten van Ben, hoewel zij en  Kath alleen zure gezichten trokken om de gebreken van  hun eigen echtgenoot. Maar dat was  in de  vroege jaren, toen Bens tirades  werden gevolgd door een  blijk van berouw. Ze had vertrouwd  op zijn  gestamelde  excuses en hem  geloofd als hij zei dat geen  andere  vrouw hem ooit  zou kunnen begrijpen. Maddy  had  zijn diepste wezen  blootgelegd! Hij deed een extract van zijn zielenroerselen in een  flesje  en gaf het  haar met een  lintje van  satijn eromheen.

En  dan was er  nog de  slaapkamer. Vroegtijdige  zaadlozingen waren bij Ben  niet  aan de orde.

Tegenwoordig konden zij en  Kath  de  vertrouwde echtelijke bijzonderheden en uitleg  overslaan. Ze  kenden elkaars relatie zo goed dat ze aan een  half woord genoeg hadden, en  Maddy kon  de details  van de  ruzie  van de afgelopen avond in een paar zinsneden  overbrengen.

‘Iets  aan die ruzie  deed me denken  aan de Wednesday Blues  Club,’ hijgde  Maddy terwijl  ze over Hemlock Hill Road renden. De  Blues Club – de voorlichtings- en steungroep die  Maddy en haar collega-vriendin Olivia hadden opgezet voor mishandelde vrouwen – was vaak  onderwerp  van gesprek  tussen Kath en Maddy.

‘Waarom blijven vrouwen bij een man die zich als  een klootzak gedraagt?’  vroeg  Kath.

Maddy stopte met hardlopen. Kath was een paar passen verder voordat  ze zich  realiseerde  dat Maddy niet  meer  naast haar liep.

‘Wat bedoel je  daar nou mee?’ Maddy zette  haar handen op haar heupen. ‘Ik  had  het over iets  wat  in alle  relaties gebeurt – ik vergeleek Ben  niet met de mannen van  mijn cliënten.’

Kath liep terug  en trok Maddy aan haar T-shirt. ‘Kijk me niet zo  aan.  Je weet  dat  ik Ben  graag mag  – dat is  altijd al zo  geweest. Maar het  verhaal dat je me  net vertelde – wat moet ik  daar dan mee? Gewoon knikken?’

‘Dat  zou fijn  zijn.  Kom op zeg, zo gaat het  altijd  in een huwelijk: de een is de ouder, de ander  het  verwende  kind. Raad eens  tot  welke categorie Ben behoort? En wat  ik nog wilde  zeggen, was dat mannen strijden om te  winnen, en vrouwen om  gehoord te worden. Misschien jouw perfecte  echtgenoot niet. Maar de meeste  mannen  wel.’

‘Ben heeft  veel geweldige eigenschappen, maar  hij moet in  toom gehouden worden.’  Kath begon  de helling  op te rennen  en wenkte Maddy om te volgen;  ze hijgde niet eens van de inspanning.  Bij het omhooglopen op  Peters Hill gloeiden Maddy’s bovenbenen altijd weer.

‘Ik heb het verkeerd gezegd,’ zei  Kath. ‘Ik  bedoelde niet dat  je niet bij hem zou moeten blijven, maar…  wat wil  je  nou precies?’

Maddy was stil  – ze dacht na  terwijl ze  verder naar boven renden. Alle dingen die ze niet wilde golfden naar binnen. Ben die zo kwaad  was dat hij een gat had getrapt in de deur van de kast  in de slaapkamer. Dreigend boven haar opdoemend. Zijn gezicht  felrood  terwijl hij  schreeuwde. Waarom? Waar  ging het  toen ook alweer over?

Maddy  die hem  tot bedaren  bracht,  bezorgd  dat de kinderen doodsbang zouden worden.

‘Ik  zou gewoon willen dat het thuis… ik  weet niet… normaal zou  zijn?’  Ze hadden de  top bereikt, hun beloning voor het  beklimmen  van  de  heuvel.  De  skyline van  Boston strekte zich voor hen uit, met opgebolde witte  wolken gereflecteerd in het spiegeloppervlak van de  John Hancock  Tower.  Doordat ze op loopafstand woonde, voelde het alsof deze  pracht in Maddy’s achtertuin lag.  ‘Als hij goed in zijn vel  zit, is het laatste  wat ik wil deze shit  ter sprake brengen. En  als hij zich als een hufter gedraagt, wil ik  hem  alleen maar  uit de weg gaan.’

Kath  zette haar slanke, gespierde been op een afgesleten kei en boog  voorover om haar veter te strikken. Zo naar voren geleund  klonken  haar woorden  zacht. ‘Je zou in je  eigen huis nooit  iemand uit  de weg moeten willen gaan, Maddy.’

 

Maddy kwam vroeg aan bij Kelly’s Landing,  in  het  zuiden van Boston, om Emma op te halen, zodat  ze  het zeldzame genoegen  had toe te kijken hoe haar dochter zich in de wereld bewoog. Emma was  groepsleidster in een kamp voor  gehandicapte kinderen, waar Kath,  die tijdens het  schooljaar werkzaam was als hoofd Leerlingbegeleiding op een  high school, de scepter  zwaaide.

Gracie en Caleb, beiden uitgeput van hun dag  in het jeugdkamp, waren tijdens de rit  op de achterbank in  slaap gevallen.  Maddy zag  hoe Alex McMaster over het betonnen voetpad  in zijn rolstoel naar Emma toe werd  geduwd. Zijn  glimlach werd breder  naarmate zijn moeder, aan  wie Maddy  in de  eerste week van het kamp was  voorgesteld, hem  dichterbij reed. Toen hij in haar richting boog, sprong Emma van  het stenen muurtje en kwam ze naast hem neer.

Emma ging op haar  hurken zitten, op Alex’  hoogte, en legde een hand op zijn  dunne arm. Het door de  zon gerimpelde gezicht van zijn moeder  lichtte op toen Alex  begon te  praten. Volgens Emma was zijn broddelspraak door het kamp  verbeterd. De manier waarop de  vrouw  naar haar dochter  keek, suggereerde dat  zij dacht  dat het Emma’s  verdienste was.

Maddy deed  het  autoportier open en  zwaaide. ‘Emma! Hierheen, lieverd,’ riep ze.

‘Oké!’  Emma wierp haar  moeder  een schuine blik toe, om haar te kennen te geven dat ze moest  stoppen  haar  verder in verlegenheid te  brengen. Alex hief zijn hand  omhoog voor een beverige  high five.

Emma stapte de auto in en Maddy  riep nog even  snel  een groet naar Alex  en zijn  moeder. Gracie  en Caleb,  inmiddels wakker, zaten suffig van de  hitte achter  in  de auto;  Gracie had een knobbelig beestje  van klei in haar hand.  Schreeuwerige neongroene patronen bedekten Calebs vuile verband dat uit de te  grote sandaal aan  zijn gewonde voet stak.

‘Wordt  Alex ooit weer  beter?’ vroeg Gracie terwijl  Emma haar gordel omdeed.

Emma rolde met haar ogen  om te laten zien hoezeer ze genoeg  had van Gracies  hopeloze vragen. ‘Word jij ooit nog  dun?’

‘Emma!’  Maddy  keek even boos  opzij en vroeg  zich, niet  voor het  eerst,  af  hoe haar moeder dit  gekibbel zou hebben aangepakt. Waarom  kon ze  zich nauwelijks ruzies met haar zus herinneren? Want  god, wat kon  Vanessa  een kreng zijn.

‘Ik wijs  er alleen maar  op dat iedereen wel  iets heeft, en dat  Alex niet een  of andere freak is  omdat hij  in een rolstoel zit.  Hij hoeft  niet  te kunnen lopen  om  geaccepteerd te worden.’

Gracie knipperde drie keer met haar ogen en opende haar stukgelezen exemplaar  van  Anne van  het  Groene Huis.

‘O jezus, niet huilen,’ zei Emma. ‘Je weet best dat iedereen  jou het liefst vindt.’

‘Let maar niet op Emma, Gracie. Je bent  inderdaad perfect, maar niemand  vindt wie dan  ook het liefst.’  Voor ze de  auto  startte,  richtte ze zich tot Emma.  ‘Dat sloeg nergens op. Hoor je  me?’

Emma  stak haar hand in  haar  rugzak en haalde er een  bijna  leeg pakje  kauwgum uit.  ‘Hoe zou  ik je niet kunnen horen? Je  hoeft niet zo  te schreeuwen.  Ik heb helemaal  niets gezegd.’

‘Je zei dat  ze dik  was,’ zei Caleb. ‘En  mama schreeuwt niet. Jij wel.’

‘Ik zei niet dat ze dik was. Ik  vroeg alleen of ze ooit dun zou worden. Dat wil  niet  zeggen dat  ze dik is;  ze  is  gewoon  niet dun.  Anders zijn is niet erg, toch?’

‘Emma,’ waarschuwde Maddy.

Emma draaide  zich om  in haar  stoel. ‘Sorry, Gracie. Je bent niet dik.  Wil je een stukje kauwgum?’

Gracie haalde haar schouders op.

‘Hier.’ Emma  trok een reepje kauwgum tevoorschijn en gaf het aan  Gracie.

‘En ik dan?’ vroeg Caleb.

‘Ik heb  jou niet op je teentjes getrapt.’

‘Emma, geef hem een stukje.’

Ze  rolde met haar ogen en gaf Caleb de kauwgum.

Maddy stopte voor een  rood licht. De NPR-zender dreunde zachtjes.

‘Muziek!’ zei Caleb. ‘Zet eens muziek op,  mam. Speel  mijn cd maar weer.’

Emma draaide zich  met  een ruk om en keek hem aan. ‘Nee  hoor. Niet iets van hem! Dat hoor ik al genoeg bij  papa.’

Caleb had Bens liefde voor de rock  geërfd en vroeg altijd  naar diens afgedankte cd’s van  jaren  geleden. Emma  haalde  de disc uit  de cd-speler  en las wat erop  stond. ‘Def Leppard. God, mam, heb je  die teksten weleens gehoord? Ze hebben  de pest  aan vrouwen. Ik snap niet waarom  je  papa naar die troep laat luisteren.’

Trek jezelf mentaal  terug.

Stel je voor dat je in een  koele bioscoop zit.

Caleb schopte tegen  de achterkant van Emma’s stoel. ‘Papa  vindt  het  mooi.’

‘Papa zit niet in  de  auto,’  zei Emma. ‘En hou op me te schoppen.’

‘Caleb, doe je iPod  aan,  maar  niet te  hard,’ zei Maddy.

Drie straten  verder was Caleb verdiept in zijn muziek en Gracie verzonken in  haar boek. Emma  zette de radio zachter en sprak  met het zoete  stemgeluid dat ze gebruikte  als ze iets van je  wilde. ‘We gaan  vanavond met een groepje uit, goed?’

‘Uit? En wie  zijn  “we”?’

‘We  gaan naar Prudential of Copley.  Niks  bijzonders,  een  beetje rondhangen.’

‘Je mag ’s avonds niet in je eentje  met de bus,’ zei ze. ‘Dat weet je.’

‘We zien elkaar bij die  ijstent, J.P. Licks. Denk je dat ik een halve straat verderop vermoord  word of zo?’

‘Papa en  ik lopen wel  met  je mee. Misschien kunnen we  dan samen  een ijsje  eten…’

‘Mam, alsjeblieft! Dan sta  ik voor  paal.’

‘We brengen je erheen. En je  moet bellen wanneer  je  weggaat bij het winkelcentrum. Een van  ons komt  je dan halen.’

Emma  haalde haar  stukje kauwgum uit haar mond  en  hield  het in haar  hand. ‘God. Wat kun jij autoritair zijn.’ Ze gooide  het woord eruit,  duidelijk  met zichzelf  ingenomen.

‘Doe daar een papiertje om en gooi het weg.’  Maddy snapte hoe  het kon gebeuren dat  iemand uiteindelijk ja zei op alles wanneer kinderen  veranderden in  tieners.  Ze hadden  de energie aan hun  kant.

Emma stopte de natte kauwgum in het zakje  van haar  T-shirt. ‘Best. Zo goed?’

‘Nee, want nu krijg ik het in een van mijn eigen  shirts  als ik de was ga doen. Gooi het gewoon  in de prullenbak. Wie  zijn de  anderen  in  dat groepje?’

‘Gewoon, Sammi,  Caro en een paar  jongens.’

‘Je gaat niet uit  met  een paar jongens die we niet  kennen.’

‘Ik ken ze  toch?’

‘Ad rem, hoor.’ Maddy  reed  de parkeerplaats van Whole  Foods  aan Centre  Street  op.  ‘Heb je je  telefoon bij  je?’

‘Hoezo?’

‘Mijn voorstel is dat je die jongens  belt  en ze naar ons huis laat komen om  je op te halen.’

Emma kruiste haar  armen en stak  haar benen  zo ver uit als  ze kon. Maddy  strekte  zich uit  om haar  portefeuille van de vloer achter in de auto te  pakken.

‘Ik ben zo terug. Let op de kinderen  en  bel me als  er iets is.’

‘Soms  heb ik een enorme hekel  aan je,’ zei Emma.

Maddy deed het portier  zo  zachtjes mogelijk dicht.
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Om halfzes dromden een stuk  of wat  andere advocaten de  vergaderruimte binnen. Na  wat geouwehoer over hun  zaken waren  ze overgegaan  op geouwehoer over  de Red Sox.  De discussies over de vraag of de  Blue  Jays of de Yankees kans maakten op de wildcard werden heftiger naarmate het gezelschap groeide. Ben en Elizabeth waren  de enigen  die  nog geen mening  over het onderwerp hadden gegeven.

Ben legde  zijn voeten op  de houten tafel,  die vol krassen  zat. ‘Ga er maar niet van uit dat de  Red  Sox de play-offs halen.  Het is nog maar augustus.’ Hij  vouwde  zijn handen  achter zijn hoofd en leunde achterover. De koperen  sierknopjes op de met stof beklede stoel voelden  koel en luxe aan  tegen zijn ineengevouwen vingers.  Afgezien  van boekenkasten vol vakbladen werd de  ruimte alleen  opgesierd door een groot olieverfschilderij van een onbestemd schip dat in woelig  water voer.

‘Zo is  het, Ben,’ zei Aaron. Hij was Bens  manus-van-alles dit jaar.  ‘En  de Yankees zijn sterker in het  pitchen, wat er ook gezegd  wordt.’

De overenthousiaste Gerry  van de afdeling Beroepszaken stak zijn hoofd om de  deur. ‘Gaan we  nog een  biertje  halen  of zal ik  erbij  komen zitten?’

Ze keken  Ben aan in de verwachting dat hij  zou beslissen. Ze  voegden  zich in  alles naar hem, inclusief het besluit nog ergens wat te  gaan  drinken  en het moment van huiswaarts  keren, naar  hun gezin. Ben was  praktisch eigenaar van  het Boston-kantoor van de Massachusetts Public  Defender Division. Hij  zag  zichzelf graag als welwillende  despoot,  maar  na vele jaren aan de top  van deze  kleine berg  was  de  roes  eraf.  Bewondering was  niet meer genoeg – tegenwoordig raakte hij alleen  van pure  aanbidding nog in vervoering.

‘Ik heb  dorst.’ Alle hoofden draaiden  zich  om naar Elizabeth. De  manier waarop ze haar voorname achtergrond en koele schoonheid binnen  deze kring in haar voordeel wist te gebruiken, amuseerde Ben. Hoewel ze opschepten over hun  wortels  in het arbeidersmilieu, waren  de mannen  van het advocatencollectief  eerbiedig  ten opzichte van de  Boston Brahmins, de  oude sociale en intellectuele elite, alsof zij, de kinderen van lassers en buschauffeurs, eigenlijk een soort stadshorigen  waren.

‘De prinses  heeft  dorst –  waar zullen  we het glas gaan heffen?’  vroeg Gerry.

Lorna  Kennedy, de enige andere  aanwezige vrouw, schudde vol  afkeer  haar hoofd.  Ze was klein  en dik, zevenenvijftig, en ze droeg platte schoenen.  Niemand hief  het glas om Lorna te plezieren. Ben wist dat hij hierover  verontwaardiging zou moeten  voelen, maar in plaats daarvan zette hij  de kwestie weg als  wederom  een  onrecht waarvoor  hij niet langer de motivatie had  om het te corrigeren.

‘Laten  we maar  naar  hiernaast gaan,’  zei Ben. ‘Maar  ik  blijf  niet  lang.’

Nu de zegen over de  ophanden zijnde  borrel was uitgesproken stonden ze als één man op. Elizabeth  keek naar Ben; ze kon haar  ogen niet van  hem  afhouden  –  hij was  zonder  twijfel de  alfaman onder hen. Hij  ging  goed  rechtop staan om net zo lang te zijn als  zij,  en stroopte zijn mouwen op om zijn handbalspieren te showen.

Ben wist  niet of  ze ging voor een vaderfiguur, een  stoere vent of de  intelligentste man uit de  groep, maar hij wist  wel  dat  ze  elke dag meer aan hem hing.

 

Hij  dronk twee biertjes voordat hij Maddy belde.  Hij had met het tweede moeten wachten  – om scherp te  blijven.  Zelfs door de telefoon hoorde hij dat  er  met  dingen werd gesmeten.

‘Verbeeld ik  het me,’ vroeg  Maddy, ‘of  heb je nu  al vijf keer achtereen  het  avondeten overgeslagen?’

‘Sorry. Ik kon het niet  helpen,’ loog Ben.

‘Waar ben je nu?’

‘Ik heb een  boodschap  voor je achtergelaten.  Het  gaat om  die zaak waar ik  je over heb verteld.’

‘Ik  heb het kantoor gebeld.  Er nam  niemand  op.’

‘We zaten in de vergaderruimte,’  zei  hij.

‘Het klinkt lawaaiig. Waar  ben je?’ herhaalde  ze.

‘Jezus, een paar  van  ons zijn eten gaan  halen.  We  hadden  honger.’ Hij draaide zich om naar  de  muur, van de herrie bij  de  bar af,  en drukte  zijn mobieltje  dichter tegen zijn  oor. Hij  had naar buiten moeten gaan. Stromend  water en een  pletsend  geluid overstemden  Maddy’s woorden. ‘Wat ben  je aan het  doen?’

‘Ik maak  kip,’ zei ze. ‘Ik heb er  genoeg van  om alleen met  de kinderen  te eten, Ben.’

Hij  boog voorover toen Elizabeth  in zijn richting liep,  vermoedelijk op  weg naar  het  toilet. Ze tikte  hem in  het  voorbijgaan met twee vingers op zijn  schouder. ‘Je  weet hoe  het gaat  als het beslissende moment eraan zit te komen, Mad.’

‘Had je geen werk  mee naar huis  kunnen nemen? Dan hadden we in elk geval allemaal samen kunnen eten.  Ik heb er een hekel aan als  ik  mijn  avond niet kan plannen omdat jij me niet op  tijd op de hoogte brengt.’

‘Wat maak je dan? Een feestmaal?’ Doe  nou even kalm.

Hij deed zijn best om  boven  de biertjes te staan die hij achterover had  geslagen. Omgaan met alcohol was nooit zijn sterkste punt geweest.

‘Mam?’ Emma’s stem drong door vanuit  de  achtergrond.

‘Wacht even,’ zei Maddy  tegen  hem. ‘Wat is  er, lieverd?’

‘Ik ga vanavond toch niet  uit.’

Hij zag voor zich hoe Maddy de  telefoon in haar rechterhand hield, een  klein stukje van haar mond en  oor, zoals ze  altijd deed  als ze werd onderbroken.

‘Caro  heeft afgezegd. Haar…’

‘Heb je een seconde, Emma?  Ik  heb papa aan de lijn,’ hoorde hij Maddy zeggen.

Hij ademde  uit door de telefoon. ‘Kan ik terug naar mijn eten?’ vroeg hij.

‘Hoe laat ben je  thuis?’

‘Dat weet ik niet precies.’  Hij  onderdrukte  een boer;  het schuldgevoel en het bier vormden een zure mix in zijn maag.

‘Hoe laat weet je het dan  wel?’

‘Ik  bel je wel.’

‘Bennie?  Wanneer hebben we weer eens echt tijd voor elkaar?’  Hij  hoorde haar zuchten. ‘Ik  ben het zat als  een  kreng te  klinken.  Ik hou  van je.’

‘Ik ook van jou.’ In gedachten had hij al opgehangen. ‘Als de kinderen  weer naar  school gaan wordt het beter. We gaan weg, met  z’n tweetjes.’

‘Beloofd?’

‘Absoluut. Tot straks.’

Hij  liep  terug naar de tafel. Er  stond een nieuw glas bier  op zijn plek.

 

Ben vroeg zich  af hoe  nijdig  Maddy  zou zijn. Hij haastte zich naar Huntington Avenue  en  woog  voor zichzelf mogelijke excuses tegen elkaar  af.  Tien  uur kwam niet echt overeen met  ‘tot straks’.  Wat kon hij zeggen? Dat het leven van  B-birds familie op  instorten stond?  Dat B-birds  moeder in de bijstand zou  belanden als hij de  jongen  niet op borgtocht  vrij  zou krijgen?  Het maakte  niet  uit, als het Maddy maar tevreden zou stellen.

Hij  dacht  na  over  de  ontzettende stommiteit  van dat vierde  – of  vijfde? – biertje. Iedereen  was al weggegaan,  behalve hij en Elizabeth. Een  gevoel  van zelfverwijt bekroop hem, ook al voelde  hij die  huivering  van de spanning die iets  nieuws  met zich mee  kon brengen.

Weggaan  was nagenoeg onmogelijk geweest, want  ze lachte om zijn grappen  en  haar  ogen glansden bij zijn  opschepperij over zaken die  hij had gewonnen. Elk woord  van  grootspraak had hem dichter bij de verleiding  gebracht, tot hij uiteindelijk van de tafel schoof.

Er liepen  massa’s mensen  rond  op  het brede trottoir bij Copley Square. De Trinity  Church rees op in zijn  achteruitkijkspiegel;  aan de  overkant van Dartmouth Street lag de oude  ingang  van het hoofdgebouw van de Boston Public Library. Godsamme, wat was hij gek op dat bouwwerk. Hij  had ook best architect kunnen worden.

Copley  Plaza doemde op  als de kers op de taart  –  dát was  nog eens een hotel. Waarom gingen ze hier  nooit heen?  Het lag maar  tien minuten van hun huis. Hij zou Maddy eens moeten meenemen  voor een romantisch diner. Of nog beter: hij zou haar ouders vragen in hun huis te logeren,  zodat hij en  Maddy ook  in het hotel konden blijven.

Hij sprak met zichzelf af dat voor  Labor Day te doen.

Wat komt er van al die mooie  plannen terecht, Ben? Maddy dook  weer op in zijn  hoofd. Hij  hield van haar.  Hij  hield van zijn kinderen. Waarom gaven ze  hem altijd het  gevoel dat hij  een  mislukkeling was?  Misschien dat hij zich niet altijd aan zijn goede  voornemens hield – maar wie  wel?

Maddy zei steeds  maar weer dat ze meer tijd  met  Emma alleen zou moeten doorbrengen.  Jezus, ze werd ook zo snel groot. Dat benauwde hen allebei. Ze  moesten één lijn blijven trekken. Geen gedonder.

Onder de tieners  die zich op het trottoir  ophielden, streden tatoeages op  grote stukken blote huid om visuele aandacht met minuscule  T-shirts.  De  helft van  de bussen  in Boston kwam hier samen, waaronder nummer 39, de bus  die één straat van zijn huis stopte.  En  dat,  zo dacht  hij bij zichzelf, verklaarde dat hij Emma zag staan.

Wel verdomme?

Ben  stopte  aan  de kant  van de weg, deed zijn knipperlichten aan en stapte  de auto uit.  Emma lachte om  iets wat een of  ander mager joch  zei. Ze keek die  klojo aan alsof hij een kruising was tussen een  rockster  en een komiek.  Hij  sloop van  achteren naar haar toe  en legde een hand op haar  schouder. Zwaar.

‘Hé!’  zei het joch, en hij stak een hand op alsof hij Ben wilde  tegenhouden. ‘Laat haar los.’

Emma draaide  zich  om. Er zat een  rood glanzend  goedje op  haar  lippen, een glinsterende uitnodiging die  maakte dat hij naar zijn zakdoek greep – want wat wilde hij dat glimspul er graag afvegen. Mocht  dat van Maddy? Met de dikke zwarte lijnen die ze om haar ogen had getekend leek ze op een wasbeertje.

Het joch  probeerde Emma van Ben weg te trekken  –  een punt  voor het joch. Hij zag  er  best  aardig  uit.  In  elk geval zat hij  niet  onder de tatoeages en  waren zijn oorlellen niet  uitgerekt  met van die groteske  donutdingen.

‘Pap!’  zei  Emma. ‘Wat  doe jij hier?’

‘Wat ík hier doe? Dat lijkt me  niet  echt relevant.’ Door de  alcohol waren zijn lippen verdoofd en was het  lastig ze  te voelen  tijdens het praten. ‘De auto  in.’ Hij zorgde ervoor  dat  hij elk woord goed articuleerde.

‘Laat  het me  nou uitleggen. Caro  is er  ook. En  Sammi. Het is niet wat je  denkt.’

‘Je hebt er  geen idee van wat ik denk. De auto in.’

‘Pap, mag ik in elk  geval even…’

‘De auto in!’

Ze schudde zijn hand van  zich af en liep met  grote passen bij  hem vandaan.  Nadat ze  in de auto was gestapt, sloeg  ze  met het portier.  Hij zag dat  Caro  en Sammi zich  zo klein mogelijk  maakten.

‘Een lift nodig,  meiden?’

Sammi schudde haar hoofd en  keek  alsof ze elk moment kon overgeven.

‘Mijn vader haalt me op bij de bushalte,’ zei Caro.  ‘En Sammi  ook. Maar  bedankt.’

Ben  had Caro nooit vertrouwd –  hij had het echt  wel door als er werd gelogen –, maar daar zou hij zich morgen mee bezighouden.  Het kind mocht best  even in de piepzak zitten  over de vraag of hij haar ouders zou bellen. ‘Oké. Luister goed.’ Hij praatte  langzaam.

Hij  ging achter het stuur zitten. Emma zat zo dicht bij het portier als ze kon.

‘Waar denkt je moeder  dat je bent?’

Emma  haalde haar schouders op.

‘Geef antwoord.  Nu.’  Hij verhief zijn stem op ‘nu’.

‘In  bed.’

‘Fraai is dat. Geweldig,  Emma. Wat heb  je  gedaan?  Ben je uit het raam geklommen?  Wie was die jongen in vredesnaam?’

Emma zweeg, met haar lippen zo strak op elkaar dat  ze  wit werden.

‘Ik vroeg je iets.’

‘Hij heet Zach. Hij is bevriend met een neef van  Caro.’  Emma sloeg haar  armen over  elkaar. ‘Ik praat  niet met je als je schreeuwt. Ik  ben niet bang voor je, hoor.’

‘Nou, ik zal je eens wat vertellen: jij gaat wél met  me praten. Ik kan jouw wereld maken  en breken.’

Ze draaide haar hoofd van  hem  af  en staarde naar de gevel van het Museum  of Fine Arts; ze deed alsof ze gefascineerd was  door het standbeeld van de indiaan die de ingang bewaakte.

‘Je  doet  stom,’ zei ze,  naar  het open raam  gericht.  ‘En  het klinkt of  je  dronken  bent.’

‘Als je verstandig bent, zeg je geen woord  meer tot  we thuis zijn.’ Hij  trok  op en sloeg vervolgens zo scherp links af dat de  banden gierden, draaiend  in de richting van Columbus Avenue.

 

‘Raad eens waar ik haar heb aangetroffen? Toe dan,  raad eens,’ zei Ben.

Maddy  kwam met moeite een  stukje overeind op  de bank. Ze zag er versuft uit. Er was  een boek op de vloer gevallen.

‘Heb jij enig  idee  waar je  dochter vanavond was?’ Ben duwde Emma  naar  voren, verder de woonkamer  in.

‘Hoe laat is het?’ vroeg Maddy.

‘Halfelf.’ Emma’s  stem klonk gespannen. Ben  vermoedde dat ze  nerveuzer was dan  ze  zich voordeed.

Heel  goed.

‘Wat is er  aan  de  hand?’ Maddy pakte  haar leesbril van haar borst  en  ging helemaal  rechtop zitten.

Ben liet zijn  greep op Emma  verslappen, bang  dat hij haar  in zijn woede pijn zou  doen.

‘Je  wist dus niet dat ze weg was?’ Hij kookte  vanbinnen terwijl Maddy haar gekreukte shirt rechttrok  en met haar  vingers  door haar haar gleed. Hij zag het  wijnglas  op de tafel.

‘Emma?  Wat is  er gebeurd?’ vroeg Maddy. ‘Je zei  dat  je  naar bed zou  gaan.’

‘Kennelijk is ze van gedachten veranderd.’ Ben loodste zijn dochter naar  de stoel  die dwars  naast de bank stond en  duwde haar erin.  ‘Kennelijk is ze  naar buiten geslopen en  heeft ze god weet wat gedaan.’

‘Waarom doe je zoiets?’ vroeg Maddy aan Emma.

‘Waaróm? Is  dat je eerste zorg?  Waaróm?’  Ben rook zijn eigen muskusgeur  – vermoeidheid,  de rechtbank, bijna  uitgewerkte aftershave en verschaald  bier. En zichzelf. Iets  ondefinieerbaars,  iets koortsachtigs. Hij zou  nu zijn bek moeten houden.

‘Ik was alleen  maar naar  de mall met vrienden die normale ouders hebben, die niet  hysterisch worden,’ zei  Emma.  ‘Ouders  die ze laten  uitgaan.’

Hij  negeerde Emma  en  tierde  verder tegen  Maddy. ‘Wie is hier eigenlijk de baas?  Waar was je in godsnaam? Hoe kan het dat  je haar niet hebt horen weggaan? Wat gebeurt hier allemaal?’

‘Waarom  kom je  niet af  en toe thuis om daarachter te komen?’ siste Emma zachtjes. Ze rolde zich op in  de fauteuil.

‘Wat  zei  je daar?’  Ben trapte  een speelgoedtruck  door de kamer en dwong zichzelf toen een stap achteruit te  doen.  Maddy  schoof op  naar de hoek van de bank  die zich het dichtst bij Emma’s stoel bevond.

‘Ik zei: waarom kom  je niet af en toe  thuis  om  daarachter  te komen?’  herhaalde Emma. Ze sprak  elk woord uit alsof Ben zwakzinnig  was.

‘Ophouden. Nu.  Allebei,’ eiste Maddy. ‘Emma,  hoe ben je  het  huis uit gekomen  zonder  dat ik je heb gehoord? Achterom?’

‘Ik ben uit  mijn raam geklommen.’ Emma gebaarde  met  haar kin in Bens richting.  ‘Je hebt het goed geraden,  pap.’

‘Uit het raam geklommen? Heb je enig idee hoe zwaar je in  de problemen  zit?’ Ben trok Emma aan haar  pols omhoog. ‘Naar je kamer. Voorlopig heb je  huisarrest.’

Emma  worstelde haar  arm los en wendde zich tot  Maddy. ‘Dit  was niet  gebeurd als  je me  gewoon had laten uitgaan in  plaats van  te zeggen dat ik mijn vrienden hier moest laten komen  voor een  inspectie. Alsof het criminelen zijn.’ Ze  maakte aanstalten de  kamer uit te  gaan.

Ben greep haar  bij  haar schouder  en draaide  haar om. Hij hield zijn vinger voor haar gezicht. ‘Waag het niet om zo tegen  je  moeder  te praten. Heb je me gehoord?  Je  bevindt je al op glad ijs. Ik kan dat  huisarrest zo een jaar laten  duren.’

‘Jullie willen toch altijd  alleen maar dat  ik op Gracie  en Caleb  pas,’  gilde Emma. ‘Jullie behandelen  me als een  dienstmeid.  Allebei.’

‘Uit mijn ogen. Ga naar je kamer,’ schreeuwde Ben.

‘Gráág.’  Emma  stormde de  kamer  uit; bij het weggaan  duwde ze met haar voet tegen de speelgoedtruck.

Toen Emma de trap op was,  richtte  Ben zich tot Maddy. Zijn woede  groeide met de  minuut. ‘Hoe heb  je dat kunnen laten gebeuren?’

‘Hoezo? Ze is stiekem vertrokken.’

‘Misschien omdat  jij sliep?’ Hij  keek veelbetekenend  naar haar wijnglas.

Maddy ging  rechter zitten. ‘Val me daar nou niet op aan. Ik  heb één glas wijn gehad toen de  kinderen al lagen te slapen. Jij stinkt naar bier.’

‘Mag ik dan niet wat drinken om me te  ontspannen?’

‘Jij bent je zelfbeheersing kwijt,’ zei  Maddy.

Ben liet zich  naast  haar op de bank vallen en zakte ineen. In die bar  was hij in zijn element geweest, met  Elizabeth en hoe-heet-ie-ook-weer die zich verdrongen om zijn aandacht. Zijn roddels over kantoor  gingen erin als koek. En  nu was hij ‘zijn  zelfbeheersing kwijt’.

‘Ik voel me beroerd.’ Hij  bedekte zijn ogen met  zijn  arm.

Maddy schoof naar voren op de bank. ‘We  moeten het over  Emma hebben.’

Hij werd overvallen  door  een golf van misselijkheid, ging  rechtop zitten en haalde een paar  keer oppervlakkig adem. Een  vreselijk  moment lang was hij er zeker van dat hij  ter plekke zou  gaan overgeven.  ‘Ik ben doodop.’

‘Dan moeten we nu een  gesprek  inplannen,’  zei ze. ‘Denk je dat  je  morgenavond  thuis bent?’

Maddy’s stem dreunde  door zijn hoofd als de  kopersectie van de  Boston Pops. ‘Morgenochtend,’  zei hij. ‘Beloofd.’

‘Ik  moet  vroeg weg,’ zei ze. ‘Ik probeer al  tijden een hoorzitting te  regelen  voor  een cliënt en die vindt morgen plaats, en Olivia en ik  doen  een vroege  groep. Jij moet de kinderen  naar kamp brengen, want…’

Geen  twijfel mogelijk: hij moest overgeven. ‘Prima,’ zei hij terwijl  hij  de kamer uit  liep.

 

De slaapkamerdeur  ging open  met een  martelende piep. Een vieze ochtendsmaak, zo bitter  als gal, bedekte zijn tong en tanden.

‘Papa, weet  je hoe  laat het al is? Wakker worden!’  Gracie  schudde aan zijn schouder.  Caleb sprong op het bed.

‘Rustig aan.’  Ben pakte Calebs arm. ‘Waar  is mama?’

‘Weg.’  Caleb  begon  weer te springen.

‘Hou op,’  zei  Ben.  ‘Nú.’

Caleb  stopte.

‘Mama  is al  weggegaan,’ zei Gracie. ‘Ze zei  dat we jou moesten wakker maken.’

‘Oké.’ Vage  herinneringen kwamen naar  boven. Ben  draaide zijn bonkende hoofd en keek op de klok. ‘Shit.’

‘Je mag niet vloeken.’

‘Natuurlijk niet. Sorry. Papa was  even vergeten dat  hij naar een vergadering  in Brockton moet.  Het is een eind rijden.’

Waar waren die verdomde papieren die hij  nodig had?

‘Mama  heeft sinaasappelsap voor  je geperst.  Zal ik het  je brengen?’  vroeg  Gracie.

‘Dank je wel,  moppie. Vraag Emma maar om een ontbijt voor je te maken.’ Hij gleed met zijn vingers door zijn haar  en  rook  de gore  lucht  van de bar.

 

De hete douche  kletterde op zijn  pijnlijke hoofd. Hij kneep een extra grote klodder shampoo in  zijn  hand en zeepte hiermee  zijn hoofd, borst, armen en  benen in één  beweging in, om  tijd te besparen. De bloemengeur van Maddy’s shampoo steeg op met de  hitte en  bracht  zijn misselijkheid  terug. Ben  rechtte zijn schouders  en  voelde zijn spieren protesteren.

Christus,  wat een dag  had  hij voor  de boeg. Als senior raadsman had hij de leiding  over  studiebijeenkomsten  waar zaken werden uitgekauwd. Oftewel heilloze zeiksessies voor  haantjes, van staatswege. Alle  aanwezige advocaten wilden óf laten  zien dat  ze slimmer waren dan Ben,  óf laten zien  hoe slim ze hem zouden  doen  lijken als  hij ze opnam in het  kantoor in Boston.

‘Pap!’ riep Emma  luid  door  de deur.

Ben draaide  de kraan dicht.  ‘Wat is  er?’

‘Hoe laat gaan we  weg?’

Ben wikkelde een grote handdoek om zijn middel. Hij liep druipend naar  de badkamerdeur  en duwde  hem met kracht open. ‘Mama heeft niet gezegd dat ik  jou ook moest brengen. Alleen  de  kinderen.’

‘En  ik ben  jullie kind niet?’

‘Je  snapt  best wat ik  bedoel. Geen grote  mond,  hè?’

Emma’s ogen  gaven blijk van haar  verontwaardiging voor ze weer iets zei. ‘Er is voor vanochtend  een  uitstapje  gepland. Dat  weet  mama. Mijn pupillen  kunnen  niet  mee zonder  mij. Er zijn dan  niet genoeg groepsleiders.’  Emma sloeg haar armen over elkaar.

Boosheid over  Emma’s houding, trots  om haar verantwoordelijkheidsgevoel en wrevel jegens Maddy, die  hem in  de positie had gebracht  dat  hij boos  was op Emma, streden  om voorrang. Niet dat het wat  uitmaakte  – hij zag  zijn nederlaag  onder ogen.  Hij zou dit huis nooit meer  in mogen  als  hij een stelletje invalide pupillen aan  hun  lot zou overlaten.

‘Goed,’  zei Ben. ‘Zorg ervoor dat iedereen over  tien minuten klaarstaat.’

Toen hij  beneden kwam, zaten Caleb en  Gracie op het bankje  in de gang, met  hun lunchpakketjes paraat. Emma  stond  erbij als de gouvernante van  het gezin, haar armen  voor haar borst gekruist,  terwijl Caleb  met  zijn voeten heen  en weer zwaaide en Gracie haar rugzak  vasthield.

‘We moesten van Emma blijven zitten, pap,’ klaagde Caleb.

‘Omdat  papa me dat had opgedragen.’ Emma duwde met  haar sneaker  tegen Calebs voet.

‘Hier.’ Gracie pakte de chromen thermosbeker  van het  tafeltje.

‘Je koffie.’

‘Eén moment. Ik heb  nog  wat nodig.’ Ben liet  zijn aktetas op de  vloer vallen.

‘En  hoe zit het  dan met  “geen minuut langer”? Emma  imiteerde Bens  staccato toontje. ‘We moeten  gaan,  pap.’

‘Geen minuut langer,’  herhaalde  Caleb.

‘Ophouden, allemaal.’ Ben  liep  het toilet naast de gang in. Hij  doorzocht het medicijnkastje een  paar minuten  en sloeg het toen met een klap  dicht. ‘Jezus christus. Ligt er dan  niets in dit  huis op de  juiste plek?’

Hij  rende  met twee treden tegelijk de  trap op. Nadat hij in de  badkamers en  de  linnenkast boven had gekeken, riep hij: ‘Waar is  de aspirine? Weet iemand  van jullie  waar mama die  bewaart?’

‘We  moeten  gaan.  Anders is de toerbus straks weg.’ Emma  klonk hysterisch.

‘Zoek die godvergeten aspirine dan,’ schreeuwde  hij  terwijl hij de trap af  stampte.

Emma  vond  de pillen en smeet ze hem bijna toe – wat deden die dingen  in godsnaam in het keukenkastje?

Zodra ze hun gordel om hadden,  scheurde  hij naar Myrtle Street, maar hij was maar één straat verder voordat  hij  op de  rem moest  trappen om te stoppen voor stilstaand verkeer.

‘Verdomme  nog  aan toe.’ Ben sloeg met de zijkant van  zijn hand  op  het  dashboard. ‘Ik ben  zwaar de klos  als ik die bijeenkomst niet haal.’

‘Wat gebeurt er dan,  papa?’  vroeg Gracie. ‘Jij bent  toch de baas?’

‘Ja, liefie. Ik ben de baas.  Ze kunnen  niet  zonder mij beginnen, maar ze  mogen niet  denken dat ik er een puinhoop van maak.’

[image: ]
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Maddy

 

 

 

 

 

 

Zou Maddy waardering ten deel vallen voor het feit dat ze  nauwelijks tien  minuten  te laat op haar werk was?  Natuurlijk  had ze beloofd er om  zeven uur te zijn,  maar de  wijzer op  de klok was er nog  maar  nét voorbij. Zou Olivia  de verbetering ten opzichte van het gebruikelijke halfuur vertraging  op prijs stellen?

Waarschijnlijk niet.

Het verschil tussen Olivia, haar  beste  vriendin op het werk,  en Kath, haar beste  vriendin sinds haar  studententijd,  was dat  Kath  Maddy’s tekortkomingen  zag en  ze  met  de mantel der  liefde bedekte, terwijl  Olivia  ze, gevraagd of ongevraagd, breeduit belichtte,  zodat Maddy eraan  kon werken.

Maddy’s rode aktetas  en bijpassende sandalen  vormden de  enige  heldere kleuraccenten in haar kantoor voor maatschappelijk werk, dat verbonden  was aan het ziekenhuis. Ze  had  tijd om zo’n vijf   e-mails te lezen voordat Olivia  en zij naar de groep zouden gaan.

‘Hé  daar! Fijn dat  je er al bent!’ Olivia legde een stapeltje roze telefoonberichten neer, leunde achterover en pakte haar ziekenhuismok, die  was versierd met een  blauw esculaapteken. Wat een  fijne extraatjes bracht hun baan toch met zich  mee.

Maddy glimlachte,  alsof Olivia oprecht haar tevredenheid  uitsprak.  Haar sarcasme kon haar gestolen worden.  Het was nog te vroeg.  ‘Tot je dienst.’ Ze stak een vettig zakje  naar voren. ‘Een koffiemuffin.’

Olivia nam het zakje  aan en klopte op het  rolletje boven haar ceintuur.  ‘Kom maar  op, ik heb  er nog wel  een plekje voor.’

Maddy pakte haar bagel uit. ‘Ik heb  er een hekel aan wanneer je dat doet.’

Olivia schoof  haar bril een stukje  omlaag en  keek eroverheen in haar  richting. ‘O  ja? Nou,  ik heb er een  hekel aan dat mensen in deze stad  de  Red Sox meer adoreren dan  dat ze zwarte kids koesteren.  Iedereen heeft wel ergens een  hekel aan.’

Olivia haastte zich altijd haar lichaam  het mikpunt van spot te  maken, om anderen voor te zijn,  en het  maakte geen enkel  verschil dat Maddy vond dat  haar  Siciliaanse  en  Jamaicaanse genen  zich vermengden tot  een amazoneachtige  schoonheid. Ze was hard voor zichzelf – maar niet harder dan voor de rest  van de wereld. Als je masochistische neigingen had, moest je bij Olivia zijn.

‘Gesnopen.’ Maddy beet  in haar met roomkaas bedekte, kleffe bagel.

‘Ik heb een hekel aan  mannen.’

‘Huwelijksproblemen de  afgelopen week?’

Huwelijksproblemen het afgelopen  jaar.

‘Geduld oefenen  is vermoeiend –  begrijp  je  wat ik bedoel?’  vroeg Maddy.

‘Nee.’ Het  huwelijk was aan Olivia  voorbijgegaan. Ze trok  het  papiertje  van haar muffin. ‘Wat is er  gebeurd?’

‘Niets.  Ik  wil het er niet over hebben.’

Olivia moest er wel  ontzettend genoeg van  hebben haar te horen  klagen over  Ben,  de kinderen,  haar leven. God wist dat Maddy het beu was haar eigen stem  te horen.

‘Later.’ Maddy pakte een  notitieblok  uit haar aktetas. ‘We hebben het er later over.  Ik moet me voorbereiden op de hoorzitting van  Sabine.’ Sabine en  zij tegen de  Kinderbescherming –  dat  leek niet erg  gunstig.

Sabine hoorde bij de Wednesday Blues Club.  Sommige leden daarvan waren nog steeds  bont  en blauw; anderen droegen alleen de herinnering aan  mishandeling  met zich mee. Voor een aantal van hen werd de  pijn  verdubbeld of verdrievoudigd  doordat hun geschiktheid  voor het moederschap  in twijfel werd getrokken  door  de Kinderbescherming. Sabine  behoorde tot die groep – zij probeerde de voogdij over haar  kinderen terug te  krijgen.

Drie kinderen van ongeveer  dezelfde leeftijd als die van Maddy –  in een situatie die  ze  zich niet wilde voorstellen.

Ondanks  de  pijnlijke omstandigheden van de vrouwen  van  de  Wednesday Blues, liepen Maddy  en Olivia weg met deze club.  Vergeleken met de  meeste van hun cliënten uit het ziekenhuis – de rouwende ouders, de terminale-kankerslachtoffers, de afgematte echtgenoten van  alzheimerpatiënten – waren  de Blues-leden misschien wel gehavend, maar  ze  hadden nog  behoorlijk wat pit.

Olivia en Maddy reden ieder in hun eigen auto naar Dorchester. Meestal namen ze die  van Olivia  – zij vond dat ze de beste  chauffeur van hen  beiden was  –, maar Olivia zou na de groepsbijeenkomst terug naar  het  ziekenhuis gaan, en  Maddy zou  Sabine  meenemen naar  de rechtbank voor de hoorzitting.

Het warme, bedompte souterrain  van de kerk waar ze hun bijeenkomst hielden,  rook naar  parochiemaaltijden van een tijd geleden. Moira, de rustigste en oudste, arriveerde als eerste. Ze  was meer  dan  dertig jaar  getrouwd en haar man had haar geregeld in elkaar getrimd, totdat ze in  de  overgang  kwam. Nog nooit waren  opvliegers zo welkom geweest.

Elke week stonden er zelfgebakken haverkoekjes op de met  putjes getooide houten tafel; Moira’s man  dacht dat ze op  woensdagochtend hielp in de pastorie en dat  ze de koekjes voor de pastoor maakte. Dankbaar voor de suiker, wanhopig verlangend naar een  beetje troost in hun leven waar ze  niet  voor hoefden te  betalen of om hoefden te  bedelen,  aten de vrouwen  er gretig  van.

‘Hé, moeke,’ zo  begroette Kendra  Moira. De jonge vrouw dartelde de  ruimte binnen, een en al beweging en licht vergeleken met  Moira’s  kalmte.  Met  haar  wapperende vlechten  en felgekleurde kleren die ze zelf had ontworpen en  genaaid, was  ze  klein en strak vergeleken met de vormeloze Moira.

Zoals  gewoonlijk leken de anderen  allemaal tegelijk binnen te komen.  Pia, de jongste, was  negentien. Beeldschoon, moeder van drie  kinderen,  met een strafblad  wegens geweldpleging  van de keer  dat ze  een  meisje met een  mes  had gestoken toen  die een grote  mond had  opgezet  tegen haar  dochter.  Ze  was verlegen, meestal stil,  en  ze zat altijd naast Maddy.

Olivia schraapte haar  keel tegenover  de vijf vrouwen  die  er zaten. Voor  een groep met tien op de lijst beschouwden  ze dit als een uitstekende opkomst.

‘Oké, wie eerst?’

‘Ik.’ Ambers verhalen knalden er elke  week uit. ‘Hij is terug.’

‘En  hoe  beleef jij dat?’ Moira had wat  van  hun jargon  opgepikt  tijdens haar langdurige  deelname.

‘Hoe ik  dat beleef? Dat die teringlijder denkt dat hij gewoon binnen kan  lopen  en opnieuw  beginnen alsof het nooit is  gebeurd? Mooi  niet.’  Amber raakte  haar  linkerpols aan,  die tot vorige week  in het  gips had gezeten. ‘Maar ik  moet hem  Dion wel laten zien,  toch? Een baby  heeft zijn vader  nodig.’

‘Heb ik je niet horen  zeggen dat je hem  never,  nooit, van  zijn levensdagen  niet,  zou terugnemen?’ vroeg Kendra. ‘Was je dat vorige week  niet aan het roeptoeteren?’

Olivia stak haar hand omhoog. ‘Wacht even.  Laat Amber  haar verhaal vertellen.’

Amber wierp  een blik op Kendra en  schudde haar slappe blonde haar over  haar schouder naar achteren. ‘Tito was  nuchter toen hij kwam. En hij had allerlei  spul gekocht. Sneakers voor  Dion. Een piepklein Patriots-jasje  en een  voetbal.’

‘Dion is  nog maar zes maanden,’  zei Moira. ‘Heeft-ie  een  voetbal nodig? Of sneakers?’

‘Luister nou,  Tito  heeft me maar één keer in elkaar geslagen,’ zei  Amber.

‘Wie  zit  je  nou in de zeik te  nemen?’  vroeg Kendra.

‘Ho even…’ waarschuwde Olivia weer.

Kendra  ging  rechtop zitten.  ‘Het  is  toch zo? Ze liegt. Tito heeft  haar wel  duizend  keer afgetuigd. Tenzij  je alleen de gebroken  botten  telt. Is dat wat je doet, meisje?’

Nu stak  Maddy  als een  verkeersagent haar hand  op. ‘Niemand komt hier  terecht  omdat  ze dat graag wil. Ik weet dat ik mezelf herhaal,  maar jammer dan. Kennelijk luisteren jullie niet  allemaal. Je wordt niet  verliefd op een man omdat hij een bruut  is; je belandt hier  wanneer iemand een heel andere  kant blijkt te hebben, die je  niet zag  toen je verliefd werd.’

Net als  Ben. Zo hevig verliefd op haar, in het begin  zo vastbesloten haar held te  zijn. Maddy zette haar gedachten  met  moeite van  zich  af.  Het was normaal. Iedere  vrouw die met slachtoffers  werkte, zag dingen van zichzelf  terug. Kijk  maar naar  Olivia, die elke relatie vermeed uit  angst dat ze net zo  zou eindigen  als haar ouders.

‘Laten we wel wezen, in het begin verbergen ze het.’ Olivia slikte een stukje van haar koekje  door  voor ze  haar  volgende woord uitsprak. ‘Je  wordt  verliefd  omdat hij je  droomprins is. Als hij in een nachtmerrie verandert, weet je  niet wat  je moet doen omdat het te laat  lijkt en…’

‘Omdat je al verslaafd aan hem bent.’

Iedereen draaide in de richting van de  bittere stem. Sabine spuugde de woorden eruit  alsof  ze voor elk  ervan betaalde. Het was niet ongebruikelijk dat  zij de groep intimideerde, met haar pezig-magere lichaam,  hard  als dat van een tien jaar oude jongen, met armen vol littekens van jarenlang  drugsgebruik, en door knokpartijen  getekende vuisten. Nadat  ze had  gesproken, gleed ze met een  hand  over haar bruine gemillimeterde haar. Sabines moeder noemde  haar een lelijke  bleekscheetbastaard en zei dat Sabine leek op  haar vader, door wie zijzelf  was verkracht. Maddy vroeg zich  af of Sabine iedere blanke man vluchtig bekeek, op  zoek naar  een  exemplaar met haar  maïsgroene ogen en een verdorven ziel waarvan zij dacht  dat die overeenkwam met de hare.

‘Tito is als  heroïne,’ zei Sabine. ‘Dus hoe kom je  eraf?’

‘Ik ben  nooit verslaafd geweest,’ zei Amber. ‘Ik  heb maar af en toe gebruikt.’

Kendra snoof minachtend. Amber keek rond  om het  juiste antwoord te vinden.

‘We  waaien  allemaal weleens met  alle winden mee, op  zoek  naar een  anker,’  zei Maddy. ‘Wachtend op het juiste antwoord,  de beste koers.  Het stomme is, het probleem  is,  dat je  eigenlijk  niet gewoon maar kunt afwachten…’

‘Ik  wil  me  alleen maar goed voelen,’  zei Amber.

‘Dat weet ik.’  Maddy knikte en  hield haar hoofd schuin richting Olivia.  Ze hadden genoeg jaren samengewerkt om precies te  weten wanneer het tijd was de  bal  door te spelen.

‘Het zit zo,’ zei Olivia, met haar ogen op Amber gericht, waarna  ze haar blik door het hele vertrek  liet gaan. ‘We mogen niet afwachten tot iemand ons  respect toont, tot er een  man  is die ons  een goed gevoel geeft, alsof we puppy’s  zijn die over hun buik geaaid willen worden.  Geluk  komt van heel veel verschillende kanten.  De  liefde van  een man is maar één  stuk  van die  enorme taart. En weet  je wat het moeilijkste  is?  Je moet die verdomde  taart  zelf bakken.’

 

Sabines aangenaam  korte voogdijhoorzitting had slechter kunnen  aflopen – er leek  enige hoop te zijn  voor de  toekomst. In  elk geval hadden ze lippendienst bewezen aan  de rol die huiselijk  geweld in  Sabines  geval had gespeeld. Desondanks had Maddy toen ze wegreed van het gerechtsgebouw  in Dorchester het gevoel alsof ze al een hele  werkdag  achter de rug had. Ze  had Sabine aangeboden  haar naar huis te brengen, maar was dankbaar dat ze  nee had gezegd.

Ze hield stil bij een stoplicht en wachtte tot ze naar rechts kon  afslaan. Er was veel  verkeer,  maar dat vond  ze niet erg. Zelfs nu ze afgemat  was, voelde ze  zich goed – wat lichter.  Een ochtend  zonder de  kinderen  weg te hoeven  brengen  was een godsgeschenk. Weggaan terwijl  Ben  nog sliep was vreemd geweest,  maar ze had zichzelf gerustgesteld dat  het met iedereen heus wel goed  zou  komen. Emma zou ervoor  zorgen dat  de  kinderen  zich aankleedden  en  ze  zou een ontbijt voor hen maken. Zij had  zelf  de lunchpakketjes al gemaakt. Ze  had  zelfs vers sap geperst. Ben hoefde alleen nog te  douchen en  zich  aan te kleden. Op die luxe hoefde zij  nooit te rekenen.

Er klonk een sirene. Ze keek in alle spiegels, zich afvragend uit  welke richting de ambulance naderde. Vlak achter haar  flitsten rode lichten. Een politieauto. Niet  verrassend  in deze buurt – op elke  hoek kon je een  drugsdeal sluiten.

Maddy stopte bij de stoeprand, naast  een braakliggend stukje grond dat bezaaid lag met afval. Aan de overkant van de  straat  bevonden  zich een  bar  met gesloten tralierolluik,  een armoedige slijterij, een Chinees restaurant met alleen een  loket waar je door een kleine  opening in  een stuk ondoorzichtig  plastic bestellingen kon roepen, en een reeks ongure appartementengebouwen van driehoog.

Drie  jonge  mannen keken naar haar  met  hun armen over elkaar  en een  sigaret in hun  mondhoek. Ze drukte op  de knop om alle ramen op  slot te doen en  wachtte  tot de politieauto  voorbij  was, met  een  huivering bij  de gedachte wat voor  ellende de agenten op de plaats  van bestemming zouden aantreffen.

De ogen  van de  mannen brandden. De sirene loeide. Ze wilde  dolgraag weg uit  deze onbekende  straten,  dit afgelegen  gebied met  zijn pakhuizen en braakliggende terreinen.

Ze wilde naar een veiliger plek. Op veiligheid kon je bij vreemden  nooit helemaal rekenen.
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Halverwege op weg naar  Emma’s bestemming in zuidelijk Boston herinnerde Ben zich waar hij de papieren  voor  de bijeenkomst ook  alweer  had  gelaten.  Op het bed. Hij zou weer naar huis moeten rijden, en  tot overmaat van  ramp begon het te regenen.

Krijg de tering.

Hij zou beslist te laat  komen.

Krijg godverdomme de  tering.

Zodra  Emma  het portier had dichtgedaan, haastte hij zich  terug  naar huis.

Vijfenveertig lange  minuten later rende Ben, met  de Boston Globe  boven zijn hoofd, het huis in en naar boven, waarbij hij de  deur open liet staan en zo de vliegen, muggen  en jungleachtige hitte binnenliet.  Zijn gezicht glom van  de  regen en het zweet. De slaapkamer was bedompt  en warm; hij had alle ramen gesloten toen  hij was  weggegaan.

Stapels paperassen en mappen  lagen verspreid over, naast en  onder het bed.  Hij  verdeelde  stapels over  de gekreukte dekbedden, gooide de ene map op de andere tot hij vond wat hij nodig had. Hij opende de gele map  en  bladerde  erdoorheen. Geel voor administratie, rood voor recente en beige voor afgesloten zaken,  blauw voor  belasting, groen voor research,  paars voor politiek spul en bruin  voor algemene rommel  waar ze niks  mee deden.  Misschien  moest hij Elizabeth verzoeken een nieuwe categorie  aan  te  maken: zwart voor ‘kan niemand ene reet schelen’.

Ziedaar.  Hij had de  map  gevonden. Een kleine  overwinning.

 

Drie minuten later keek Ben  nauwelijks in zijn achteruitkijkspiegel terwijl hij opnieuw de oprit af jakkerde.

Toen hij de Jamaicaway op reed, deed hij de radio aan  en bleef hij verwoed op knopjes drukken  tot  hij uitkwam  bij ‘The Enemy’ van Anthrax. Van beukende  muziek kalmeerde hij, iets wat Maddy niet begreep. Met rock zette hij  de rotzooi waar hij de  hele dag  mee te maken had van zich af.

Hij passeerde de gammele Plymouth  die voor hem reed.  Dit  verkeer was om  gek  van te  worden. Niemand wist hoe er gereden moest worden op de Jamaicaway, een idiote  kronkelweg langs een  park waar  mensen  reden alsof  het een  snelweg was. Ben  wisselde  telkens van baan om vooruit te  komen – nog iets waar Maddy tureluurs van werd.

Op sommige  dagen had  hij het gevoel dat  er gewoon te veel was  wat Maddy aan hem wilde veranderen.

Na  een  paar flauwe bochten kwamen  ze bumper  aan  bumper  te staan.  Ben kroop  een kwartier lang vooruit en  schoot maar  krap  een kilometer op zonder dat hij  eraf kon – nog een reden om  een hekel te hebben aan  dit antieke  stuk weg.

Met zijn blik op de auto’s voor hem, terwijl hij  stapvoets richting de  rotonde reed, drukte Ben  op de  cd-knop.  ‘Jump’  knalde eruit. Kutnummer. Hij moest deze kloteweg af zien te  jumpen. Nog maar  een halfuur en dan zou de  bijeenkomst beginnen.  De zware regen zorgde  voor  nog meer vertraging.  Mozes  zou het  verkeer kunnen laten splijten als de Rode Zee  en hij zou waarschijnlijk  nog te  laat  komen.

Dat gedoe met Elizabeth was spelen  met vuur. Nadat ze  gisteravond  twee  wodka-tonics had gedronken, had ze zichzelf praktisch aangeboden, als  een soort schoolmeisje.

Er stroomden van alle  kanten  auto’s  de rotonde op. Een of andere sukkel in een Buick Regal, die als  een plumpudding ineengezakt zat,  blokkeerde hem. Ben  toeterde kort. Regal reed naar voren  en  stopte. Er  is daar een gaatje,  halve zool. Rijden  met  die  hap.

Hij wist dat Lissie in  hem geïnteresseerd  was.  Niet dat ze met  hem wilde trouwen  of  zo, maar als een hunkerende  jonge  vrouw op zoek naar de huivering die gevaar  met zich meebracht. Risicoloos  gevaar.  Op haar leeftijd leek  hij macht te vertegenwoordigen.  Over een paar jaar zou ze  hem beschouwen als een dienstklopper. Dan zou ze zijn opgeschoven  in  de  richting  van degenen bij  wie de  echte macht  lag: de  mannen die de  politiek in gingen, die in de rij  stonden om de grootste firma’s  van de stad  te gaan  runnen. Of mannen uit New York.

 Regal zat achter het stuur als  een mediterende boeddhist. Op  de rijstrook rechts van Ben voegden auto’s met regelmaat in op de rotonde.

Ben drukte nu hard en  lang  op de claxon, net als de groeiende rij wachtenden.

Rijden, randdebiel!

Hij gaf een stoot  gas, passeerde  de  Regal en sneed een andere  auto af. Auto’s stroomden over  de cirkel. Ben wurmde zich ertussen en keek in  zijn  achteruitkijkspiegel naar  de Regal, die daar nog  steeds stilstond, het  muurbloempje onder de auto’s, toen zijn mobiele telefoon ging. Lissie? Hij wierp een blik op  het  schermpje, waar  MADDY knipperde.

Heel even dacht hij erover niet op te nemen. Maar  die grens ging hij niet over. Getrouwd zijn betekende altijd antwoorden. Getrouwd zijn  betekende dus dat de mogelijkheid  bestond dat je een  deadline zou  missen.

‘Maddy?’

‘Ben, je moet me komen ophalen.’

‘Wat is er  gebeurd? Waar ben je?’

‘De politie heeft me  van de weg  gehaald…’

‘Waarom dat?’

‘Bezit  van  een  niet-geregistreerde auto. Ze hebben  de auto  weggesleept en  mij laten staan op een stuk  niemandsland aan  Dot Ave.’

‘Niet geregistreerd?’ Ben reed  een  paar centimeter vooruit. ‘De aanvraag voor  verlenging is al maanden geleden  binnengekomen.  Wat maak je me  nou, verdomme? Hoe heb je dat  kunnen  vergeten?’

‘Wat doet dat  ertoe?  Kom nou maar gewoon – op deze plek wil ik geen minuut langer  blijven. Waar ben  je?’

‘Op  de Jamaicaway. Op  weg naar een  bijeenkomst. Ik ben al te laat. Jezus, neem dan een taxi. Je hebt deze ellende  aan jezelf  te danken.’

‘Er is geen taxi die me hier komt oppikken – dat weet je best. Lopend kan ik ook nergens  heen. Je bent hier nauwelijks tien minuten vandaan.’

‘Jezus, als  je gewoon die  verlenging had  geregeld, was  dit  nooit  gebeurd.’

‘Ben,  alsjeblieft.  Ik heb je nodig. Kom nou  maar en zet me  af bij mijn werk, oké? Dan vraag ik mijn  moeder wel me te helpen de  auto terug  te  krijgen.’

Hij slaakte  een ongeduldige zucht en telde tot drie. ‘Vertel me bij welke kruising  je precies bent. Ik kom  eraan.’

 

Ben groette  nauwelijks toen ze in de  auto stapte. Hij had  Elizabeth al  gebeld om  alles af  te zeggen.  Zijn  handen  omklemden  het stuur zo stevig  dat hij dat godvergeten plastic voor zijn  gevoel doormidden  kon  laten knakken. Hij  kon haar aanblik niet verdragen.

‘Hoe  heb  je in  godsnaam  iets kunnen vergeten te doen  wat zo simpel  en zo belangrijk is?’ Hij spuugde de woorden er vanuit  zijn mondhoek uit,  terugrijdend in de  richting waar  hij vandaan  was gekomen. Dit was zijn Groundhog Day: heen en weer  rijden  over  de Jamaicaway als een of andere variant op  de weg naar de  hel.

‘Hoe vaak  ga je nog  hetzelfde zeggen?’  Maddy staarde recht vooruit terwijl ze het zei.

‘Tot het tot  je doordringt dat  je  zulke  basistaken in het leven  moet bijhouden. Ik  kan je  niet aan  alles helpen herinneren. Heb  je niet een of ander organisatieschema?’

Ze gaf  geen antwoord. Haar kin stak  naar  voren. Hij stelde zich voor hoe ze in  gedachten ‘niet op ingaan’  herhaalde. Net  zoals ze  haar cliënten aanraadde. Krijg  toch de  klere.

Ze bleven zwijgen tot hij langs Blue  Hill Avenue reed.

‘Kunnen we deze  tijd dan in elk geval gebruiken om  te praten  over  gisteravond  en  over Emma?’ vroeg Maddy.

Hij  keek  haar vluchtig aan. ‘Serieus?’

‘Is er een  reden om dat niet te doen? We zijn alleen en samen.  Komt zelden  voor, nietwaar?’

‘Ik ben  in een  rothumeur. Op  dit  moment is dat  wel het laatste waar ik over wil praten.’

‘Dat privilege zijn  we  kwijtgeraakt op de dag  dat we ouders werden.’

‘Welk privilege?’

‘Het recht om vanwege  een rothumeur niet over  de problemen van onze kinderen te willen praten,’ zei  Maddy. ‘Die  luxe hebben  we niet  meer.’

Ben schudde zijn  hoofd. ‘Volgens mij  betekent een tiener hebben  dat je stapelgek wordt als  je elke interactie gaat analyseren.  Laten we wel wezen: hoe graag je het  ook  zou willen, ik zal nooit veranderen in iemand met engelengeduld.’

‘Ik  zou  al blij zijn als we gewoon mensen  konden zijn die welwillendheid en begrip  als  uitgangspunt gebruiken – engelengeduld  staat niet op mijn wensenlijstje.’

‘We? Je  bedoelt mij, niet jezelf.  Ik ben degene  die  zich moet  aanpassen, toch?’

Hij  voelde  wat  ze deed.  Ze beet op haar lip.  Begroef haar nagels  in  haar rok.

‘We moeten ons  bewust  worden van wat we doen. Wij  allebei.’ Hij hoorde hoe ze elk woord met  voorzichtigheid omhulde. ‘Jij was gisteravond  veel te bars.’

‘Bars is  op zijn  plaats wanneer onze  dochter het huis  uit sluipt.  Had ik haar een time-out van vijf  minuten moeten geven?  Ze  is geen klein kind  meer.’

‘Je  had haar zowat  bij haar  nekvel gegrepen. Dat moet  je  niet doen.  Ze is veertien. Voor  we het  weten is ze  vijftien. Je kunt haar niet zo behandelen, Ben,’  zei Maddy. ‘Emma zit in een  cruciale fase.’

‘Kun je misschien één minuut ophouden me te bekritiseren? Is alles wat er misgaat in  je leven mijn schuld? Ben ik in jouw ogen een  of ander  monster?’

‘Ik maak me zorgen. Over Emma. Over  ons.’ Er druppelden tranen over haar  wangen.

‘Christus zeg, niet nu. Ik ben je komen halen. Ik ben hier.’ Hij bonsde  op het dashboard. ‘Is dat niet genoeg?’

Nu begon ze  echt te huilen. Ze reikte  naar de achterbank  van  de  auto om iets  te pakken.

‘Wat wil  je  nou?’ Schuldgevoel en irritatie probeerden elkaar te verdringen.  Hij haalde weer eens diep  adem, zoals ze  hem dat verdomme altijd oplegde.

‘Hoor eens. Het spijt me dat ik zo schreeuwde. Kan ik  wat  voor  je doen?’

Ze negeerde  hem,  deed haar veiligheidsgordel af en ging op  haar knieën zitten om de achterbank te doorzoeken. De losgemaakte  gordel begon te piepen.

‘Maddy,  ga nou  weer zitten. Ik word gek van dat geluid.’

‘Eén moment! Zo goed?’ Ze klikte  de  gordel vast en begon  zich weer uit te strekken, op zoek  naar wat het ook was wat ze nodig had.  Uiteindelijk hees ze die enorme koffer  van een aktetas omhoog die ze  overal  mee naartoe  sleepte, en trok hem op haar schoot. Ze haalde er een  schrijfblok uit. ‘Ik heb  een  lijstje  gemaakt van  alle dingen  waar ik bezorgd over ben. Wat Emma betreft.  Dingen die ik wil  voorkomen.’

Drugs? Zwangerschap? Tatoeages? Had zijn  vrouw een magische maatschappelijk-werkformule  om  dat  allemaal op afstand te houden?  Dacht  ze  dat het hem niet  kon  schelen,  dat hij zich geen  zorgen maakte? ‘Komt dit  voort uit de grote stommiteit die ik beging toen ik onze dochter mee naar  huis nam? Had  ik  haar op de straathoek moeten laten staan en haar een korte preek moeten geven zodra  ze weer het  huis in zou sluipen? En  er dan over moeten praten?’

‘Doe nou alsjeblieft niet  zo sarcastisch. Ik ben zo bezorgd om haar.’

‘En  ik niet? Jij hebt niet  het  alleenrecht op ouderlijke  bezorgdheid,  hoor.’

‘Ik wil hier geen ruzie  over maken. Ik wil dat we  partners zijn.’

‘Hou dan op lijstjes van  mijn  fouten te  maken, christus nog aan  toe.’

‘Het gaat niet over jou!’

Een Ford  Expedition  scheurde achter hen over de weg  en probeerde hun auto de linkerbaan  uit te dwingen. Wat een ontzettende  lul. Ben gaf meer  gas.  Een verblindende  waterval van regen kletterde  op de ruiten. Het zicht achterwaarts was in  deze auto al slecht bij goed weer; met  de watergordijnen  die over het glas  gutsten, kon hij nauwelijks iets achter  zich  waarnemen. Hij zette de ruitenwissers op de hoogste  stand en  deed het raam  open om de zijspiegel schoon te  vegen. De  Expedition ging  dichter  op hem rijden om hem te dwingen sneller te  rijden  of  opzij te gaan. Ben trapte  op het gaspedaal, maar de Expedition  bleef vlak achter  hem kleven. Ben stak zijn middelvinger op  –  zich  ervan  bewust dat die malloot  dat waarschijnlijk niet kon zien, maar het gaf  hem voldoening.

Hij zoog  meer  lucht  naar binnen,  duwde zijn gezond verstand weg en  liet zijn  handelingen verder  over aan zijn instinct. Hij drukte twee  keer  op de  knop om  de Camaro te laten overschakelen op de sportstand,  en versnelde,  waarbij  hij een Accord die voor hem  reed probeerde naar de rechterbaan  te dwingen. De Expedition bleef  hem hinderlijk volgen.

Alle voorzichtigheid verdween en hij schoot  ervandoor.  De sportstand gaf hem de touwtjes in  handen. Geen enkele autocomputer zou hem belemmeren in zijn  snelle  moves.  Ben was misschien niet de  sportman van de eeuw, maar hij kon  rijden als  een geweldenaar. Wat zeiden de kinderen  ook alweer? O  ja.  Ik ben hier retegoed  in.

De Expedition kwam dichterbij en  raakte bijna zijn bumper; ze reden beiden 70 kilometer per uur op een weg waar  je  40 mocht. De weg lag voor hem  open en de snelheidsmeter klom naar  80,  toen bijna 90 en uiteindelijk 95, maar hij wist de  Expedition niet van zich af te schudden.

‘Ben, ga opzij!’ zei  Maddy.

‘Hou je  stil!’

Net  op  het  moment  dat die kerel klaar leek om hem  te gaan rammen ging Ben plotseling  de rechterbaan op.

Op  hetzelfde  moment dat de Expedition naar  rechts zwenkte om hem te passeren.

Metaal  schraapte tegen metaal  toen de grote SUV hun wagen hard  raakte.  Ben  probeerde  de auto in bedwang  te krijgen, maar kwam terecht in  een  plas en maakte een  schuiver. De wagen begon stuurloos te draaien.

Auto’s voor  en rechts van  hen maakten gierende  geluiden  en weken uit, terwijl de Camaro voortraasde naar de  boom in de  bocht.

Maddy gilde.

Hij  omklemde het stuur alsof  de dood hem op de hielen zat.

 

Hij  hoestte.

Waar  was hij? Zijn  jachtige ademhaling priemde links  in zijn lijf terwijl hij probeerde het  klem  geraakte portier  te openen. De scherpe geur van  de leeggelopen airbag brandde in zijn ogen. Iemand klopte op het raam en tuurde  door het glas.  Er stond een oudere man  met grijzend haar, zijn witte overhemd met  korte mouwen doorweekt van  de regen.

Er droop zweet en zoutig bloed  omlaag. Hij had  op zijn onderlip gebeten.  Elke beweging stak in  zijn borstkas, scherp genoeg  om  hem  naar adem te doen happen. Toen hij zich omdraaide om  naar Maddy  te kijken werd de brandende pijn heviger. Scherven  van kapot glas markeerden de  plek waar het  raam  aan de passagierskant had gezeten.

Ze was weg. De voorruit lag aan diggelen.

‘Maddy!’  schreeuwde hij. ‘Maddy!’

Het enige wat hij zag toen hij  naar buiten tuurde, was de regen.

Hij deed  het raam  aan zijn kant zo ver  mogelijk open; elke keer dat hij  op de knop  drukte  hield hij  zijn  adem in.

‘Mijn vrouw. Help me eruit. Ik moet haar zoeken,’ zei Ben.

De man schudde  zijn  hoofd.  ‘Sorry, jongen. Het is beter  te blijven waar  je bent en te wachten  op de hulpverleners.’ Vanuit zijn ooghoeken zag Ben zwaailichten flitsen. ‘Ik heb het noodnummer gebeld zodra  ik zag hoe  je  in botsing kwam met die andere  auto.’

‘Steek je  hand naar binnen en doe het portier open, oké?’ Ben probeerde met zijn hoofd te draaien, maar een  pijnscheut weerhield hem daarvan. De regen waaide door het  open raam.

‘Ik weet het niet.’ De man kwam langzaam omhoog uit  zijn hurkzit.  Er boog  zich een vrouw naar binnen.

‘Niet bewegen. Het kan zijn dat u inwendige verwondingen  hebt.’ Ze streek het natte haar van haar  voorhoofd  naar achteren.  Alsof  ze met een troostprijs op de  proppen kwam, hield ze een telefoon omhoog. ‘Wilt  u dat ik iemand voor u bel? Wilt u een telefoontje plegen?’

Bens  gedachten raakten vertroebeld. Hij  keek  onderzoekend  naar  de telefoon en de natgeregende  vrouw.

Misselijk en duizelig als hij was liet hij  zijn bonzende hoofd hangen.  Ontvelde  huid prikte op zijn  wangen waar de  airbag ertegen had  geschraapt.

Hij deed zijn ogen dicht.  Verward.

Maddy.

Er klonken  sirenes.

De vrouw was er  nog steeds toen hij zijn ogen opendeed.  Ernstig. Bezorgd. Hij zag al voor zich  hoe  ze het  verhaal tijdens het avondeten  zou vertellen bij het opdienen van de salade: En toen vroeg ik of ik zijn familie voor hem  zou  bellen.

Alles draaide.

Kennelijk had hij  net geprobeerd zijn ogen  weer  te sluiten toen een hese  jonge stem hem aanspoorde  ze te  openen. De stem  van iemand die rookte. Was roken onder  jonge vrouwen populair? Hij kon Emma maar beter  goed in de gaten houden.

‘Meneer. Ik  heet  Evanne. Ik ben  ambulanceverpleegkundige.  Kunt u mij  horen?’ De  kralenvlechten  van de licht getinte vrouw waren  naar achteren getrokken en in een dik  blauw elastiek gebonden.

‘Mijn vrouw,’ zei hij. ‘Ik moet eruit.’

‘Straks. Heus. Bent u allergisch voor latex?’ Toen  hij nee  schudde,  reikte ze  naar  binnen en pakte zijn  pols met  in  rubber gehulde  vingers.

‘Voelt u dit?’

Alles werd weer wazig.

‘Ja,’ fluisterde hij. ‘Mijn vrouw?’

‘Maakt u  zich maar  geen zorgen.’  Terwijl ze hem vragen stelde,  stak een brandweerman een staaf tussen het portier en  brak het open. Tegen de tijd dat ze had gevraagd hoeveel Ben woog en  welke dag  het was, voelde  hij zich slapjes. Zijn  benen  trilden zo  hevig dat  hij bang  was dat ze tegen het stuur zouden klappen.

‘Rustig  maar.’ Evanne pakte zijn arm.  ‘Het trillen komt  van de shock. Dat is normaal na een  trauma.’

‘Mijn vrouw?’  herhaalde hij.

‘Er wordt goed voor haar gezorgd.’

Loog ze?  Jezus, Maddy, waar ben je?  Was  ze dood?

Evanne  en een  mannelijke ambulancemedewerker legden hem  op een draagbaar, waarop hij lag met een arm aan  beide kanten van het smalle schuimmatras, intens uitgeput. Desondanks worstelde hij zich op zijn ellebogen, vechtend tegen de  brandende pijn, maar  hij viel weer achterover.

‘U  kunt beter plat blijven  liggen, meneer,’  opperde Evanne. Ben vond dat  haar  schorre stem  iets troostends had.

‘Nee. Nee.  Het gaat  wel.’

‘Alstublieft,  meneer, het is beter  om te gaan liggen.’

Liggen leek hem geen goed idee.  Het voelde  nu al alsof het noodlot  hem simpelweg had opgepakt en op de grond had  gesmeten.

Evanne  nam  zijn  hartslag op. Ze  hield zijn kin vast en keek  hem in de ogen.

Haar adem rook lichtjes naar pepermunt,  haar  handen geurden naar citroen. Misschien rookte ze toch  niet.  Ben probeerde  zich  voor te stellen hoe  haar leven  eruitzag,  hoe  ze douchte  met gele zeep  en Life  Savers-pepermuntjes kocht, zonder te weten wat de dag zou brengen.  Kapotte  lichamen. Geweren. Hem.

Ben draaide zijn  hoofd langzaam om en keek  in elke richting. Helderoranje pylonen hielden  auto’s tegen. Een  nauwelijks vooruitkomende rij verkeer kroop om de  plaats des  onheils  heen. Hij draaide zijn hoofd naar links. Een steek van  pijn schoot  door zijn bovenrug.

De Expedition stond  maar een meter of vijftien verderop.  Zelfs zittend leek de  jonge bestuurder  lang. Hij zat een kwartslag  gedraaid, met zijn benen uit de auto,  met een telefoon in de ene grote  hand en  de andere tegen zijn vrije  oor. Door de  regen heen leken  zijn  ogen omrand door  donkere schaduwen. Hij leek  in orde te zijn, maar  zijn bumper  aan  de voorkant was aan gruzelementen. Scherven van de achterlichten lagen verspreid over het  asfalt. Expedition had zijn eigen ambulancemedewerker naast hem staan. Een blanke vent.  Ouder.  Rook waarschijnlijk niet naar citroen  en pepermunt.

Voorzichtig, met een  steeds stijvere rug, terwijl er  elke keer dat hij inademde iets in hem prikte, draaide Ben  zijn hoofd zo  ver  mogelijk om, speurend naar Maddy. De  zwaailichten van drie ambulances maakten  caleidoscopische patronen  in de groeiende plassen.

Nat gebroken glas weerspiegelde in de  ambulancelichten.

Hij  forceerde zijn nek  naar rechts.  Voordat hij zich ervan bewust was, pakte hij  Evannes hand.

Een rode  aktetas  was  ongeveer twintig meter van  de auto terechtgekomen,  open;  de  weg lag bezaaid met papieren. Ben voelde  zich licht in zijn hoofd.  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes  om  door de  regen te kijken. Twee  mannen  legden een vrouw op  een  brancard. Er bungelde een rode sandaal aan  haar rechtervoet; haar linkervoet  was  bloot.

Op de met bloed bedekte blouse van  de vrouw zaten vuile vegen. De mannen reden haar roerloze lichaam  naar een wachtende ambulance. Terwijl ze de  brancard  klaarzetten om die in het voertuig te schuiven, werd  het gezicht van de vrouw zichtbaar.

Jezus,  Maria en Jozef, alsjeblieft,  nee.

Onder het zuurstofmasker zag hij Maddy, de grijze bleekheid  van haar huid  was zelfs door  de regen  heen te zien.
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Emma  wilde niets liever dan  de bedompte kleedkamer van  het wijkcentrum verlaten. Ze  was al gespannen sinds vanochtend, toen er een troep  waterratten  langs de naburige kade had gerend. Hoewel ze zich  flink had gehouden voor  haar pupillen, draaide, nu de  dag op het kamp  voorbij was, haar maag zich met  nerveuze sprongetjes om; de onrust nam  toe terwijl  ze ongeduldig wachtte tot  Caro  en Sammi  zich hadden omgekleed.

Emma  inspecteerde  zichzelf  voor de zoveelste  keer in  de  licht  gegolfde onbreekbare spiegel. Haar dijen leken elke dag  dikker  en haar neus zag  eruit  als een raket. Haar ogen stonden  te dicht  bij elkaar.  Dat Zach zelfs maar naar haar  keek, was een wonder.

Natuurlijk hoefde ze niet meer in  te zitten over de vraag of –  en waarom – Zach haar  leuk  vond. Zoals haar ouders zich  nu  gedroegen,  zou het  jaren duren  voor  ze hem weer  zou mogen zien.

Ziedende gedachten spookten door  haar  hoofd; de woede  die ze  had weggestopt  tijdens het werken  met de kinderen keerde  terug.  Nu het kamp was afgelopen kon  ze  zich  weer  helemaal overgeven aan de boosheid op  haar achterlijke  ouders.

Emma wendde zich tot Caro.  ‘Ik mag  deze zomer waarschijnlijk het huis niet meer  uit.’  Ze gooide haar rugzak over haar  ene  schouder, waarbij haar  hoofd plotseling naar achteren werd getrokken doordat  haar  vlecht in de draagband verstrikt raakte.

‘Help,’  riep ze.

Caro maakte  de  sluiting los en trok Emma’s haar eruit.  ‘Word  je er niet gek van,  dat je haar zo lang is?’

Emma haalde haar  schouders op. ‘Niet echt.’ Ze kon uiteraard niet bekennen hoe  fijn  ze  het vond  om achterover tegen haar  moeders benen  te leunen en weg te dromen terwijl haar moeder  met de borstel door haar haren  gleed  – en een Franse  vlecht maakte of alleen  de  glans tot leven wekte met honderd streken, waarbij  ze  ondertussen  televisiekeken.

Niet dat ze haar dat ooit nog  zou  laten doen.

‘Kun je nog wel een  ijsje met ons gaan  halen?’ Sammi  trok een strak  wit T-shirt over  haar hoofd,  waardoor haar aarzelende stem  werd  gedempt.  De zin eindigde op hogere  toon alsof  ze haar eigen idee in twijfel trok.

‘We  zien elkaar  allemaal bij Kelly’s  – ook  Zach.’ Caro schonk  Emma  een plagerig  lachje bij  het zangerig uitspreken van Zachs naam.

Emma schudde haar hoofd. ‘Mijn moeder komt me halen.’

‘Voor hoelang heb  je nou  eigenlijk huisarrest?’ Sammi deed de brede metalen deuren  van het  wijkcentrum  open en knipperde met haar  ogen terwijl  de wind  haar bruine haar om  haar gezicht blies.

‘Dat heb ik je verteld.  Tot  het schooljaar begint.’ Het haatgevoel ten opzichte van haar  ouders sidderde  door haar heen.

Ze  liepen langs de strandmuur. Er  kwamen twee hardlopers voorbij,  die bijna een  peuter omverholden die een plastic emmertje  pakte. De middagzon  scheen schuin over het strand, waardoor het afval en de  grijs-zwarte tinten van  het zand vervaagden.

‘Wachten jullie samen met me?’ vroeg  Emma en  ze klom op de muur.

‘Dat dacht ik niet.’  Caro zei het alsof Emma’s idee absurd was.

‘Wat dan?’ Caro zou niet zo uit de hoogte hoeven doen;  ze kon maar beter hopen dat haar  moeder niet Caro’s moeder zou bellen dat ze gisteravond  stiekem weg  waren  geweest.

‘Dat weet je best. De  jongens wachten. Moeten we  Zach zeggen dat hij hiernaartoe moet  komen?’

Emma kreunde. ‘Daar zit ik  nou net op  te wachten: mijn moeder die  eraan komt rijden en  Zach ziet  staan. Ik hoor haar nu al. Waar  woon je? Wat doen je ouders? Hoeveel woog  je bij je geboorte?’

‘Ze moet hem toch een keer  ontmoeten. Je gaat al met  hem sinds  we hier  zijn begonnen met werken,’ zei  Caro. ‘Waar wacht  je op?’

Emma wilde Zach wat langer voor  zichzelf  houden. Ze  wilde  niet dat haar moeder aan Kath, aan oma, aan tante Vanessa  en Olivia  en alle buren in de straat ging vertellen  dat Emma een  vriendje had. Ze wilde  niet hoeven luisteren hoe haar  moeder er een punt van zou maken dat  Zach tweedejaars  was, terwijl  Emma  nog maar net naar de high  school ging, en ze wilde niet horen  hoe haar moeder er haar eigen dramatische  draai aan  gaf:  Jezus,  als  Emma een  vriendje  heeft, hoe oud ben ik dan wel niet? Zij en Kath zouden er tot vervelens  toe over praten – tot  alles  wat leuk  was aan haar  en Zach  was herkauwd.

Nou ja, Emma zag  er toch niet bepaald op haar best uit.  Spoortjes  braaksel bevlekten  haar shirt daar waar Iggy Miller had overgegeven, hoe vaak  ze de plekjes ook had geprobeerd weg te boenen.  ‘Zeg hem maar dat ik  naar  huis  moest, oké?’

Toen ze waren  vertrokken, had  Emma in haar rugzak  gerommeld tot ze een zakje amandelen had  gevonden.  Haar  moeder bestookte haar elke ochtend met  die  dingen, om ervoor te zorgen dat ze  niet dood  zou gaan van de honger,  alsof ze in een of  ander afgelegen dorp in de Appalachen woonden vanwaar ze een trektocht  van  tachtig  kilometer  moest ondernemen  om aan eten te komen.

God, wat was haar moeder weer laat. Nu wilde  ze  dat ze had ingestemd met Caro’s voorstel Zach te sturen. Dan had ze  in  elk geval iets te doen gehad, behalve  staren naar stomme jongens die  aandacht liepen te trekken –  al stoeiend om de  ander  als eerste van de keermuur te  stoten, waarna ze  keken of  Emma het  wel  zag.  Het hondenluchtje van zand dat ze hadden losgetrapt  vermengde zich met de lucht van braaksel op haar shirt. Ze bracht  haar arm  omhoog  naar haar neus  en snuffelde.  Overgeefsel.  Ze bracht  haar vlecht naar haar gezicht. Opgedroogd zweet.

Waar  was haar  moeder?

Zoutig amandelpulver  bedekte  Emma’s mond. Ze sprong van  de muur en liep naar het  fonteintje op het plein. Drie jochies van  rond Gracies leeftijd hielden  om beurten de waterstraal  tegen en besproeiden elkaar.

‘Pardon,’ zei ze.

Ze draaiden zich naar  haar om met een blik van Wat moet je?

‘Mag  ik  even?’  Ze gebaarde naar  de spuitmond.

Ze trokken zich  terug.  Langzaam. Ze boog over het fonteintje en nam de tijd. Smerig en warm, maar in elk  geval spoelde  het water het zout  van haar tong.

‘Emma!’

Emma  keerde  zich om; ze herkende de roep van haar  broertje. Ze veegde haar mond af met  de  onderkant van haar T-shirt, verwonderd dat ze  de auto van haar  moeder niet zag.

‘Kom  nou, Emma!’

Ze hield  de zon tegen  met haar hand, maar zag  nog steeds haar moeder  en de auto  niet.

‘Hier, lieverd.’ Oma Anne stapte uit haar  blauwe Volvo en  wuifde naar  haar boven het autodak uit. Het was de moeder  van  haar moeder – als het oma  Frances  was geweest,  had ze gedacht dat het einde van  de wereld aangebroken  was.

Emma haastte zich naar haar toe. ‘Wat doet u hier,  oma?’

‘Mammie is gewond,’  fluisterde Gracie uit het raam, alsof het  een  geheim was.

Emma opende het passagiersportier en ging op de lege  stoel zitten.  Haar oma schoof  achter het  stuur.

‘Wat is er gebeurd?’ Angst  raakte Emma altijd eerst in haar  maag. Er  begon al wat kramp te  ontstaan.

‘Doe je gordel  vast,’ zei haar oma. ‘Mama heeft een auto-ongeluk gehad. Samen  met papa.  Ze  zijn  in  het ziekenhuis.’

‘Papa heeft alleen een gekneusde borst.’ Gracie hield een knokkel  tegen haar mond en praatte  eromheen. ‘Hij ligt niet in een  kamer.’

‘Ze bedoelt een gekneusde  rib. Hij is niet  opgenomen.’ Oma haalde diep  adem. ‘Het komt goed met hen allebei. Het komt goed.’

‘Hoe is het gebeurd? Hoe erg is  mama gewond?’

‘Het is allemaal nogal  verwarrend, lieverd.’

‘Maar ze is  in orde, toch?’

‘Alles komt in orde.’

Emma trok  aan het fluitje  dat aan het koordje om haar nek hing.  ‘Moet ze daar blijven?’

‘Daar komen  we wel achter als  we in  het  ziekenhuis zijn. Het komt  vast en zeker goed.’

Oma’s stem trilde. Emma wist  niet wat ze verder nog kon vragen.

Haar oma  stak haar hand in de zak van haar spijkerrok en gaf Emma een stapeltje vochtige  doekjes. ‘Veeg  je gezicht  maar  af, dan voel je  je  beter. Geef er ook maar een paar  aan Caleb  en  Gracie. We kunnen allemaal wel  wat koelte gebruiken.’

Emma deelde aan beide kinderen een doekje uit.  Ze  openden  de  platte pakjes gelijktijdig  en  veegden met de  met  alcohol doordrenkte vierkantjes over hun gezicht.  Oma startte  de  auto.

 

Kinderen van  onder de twaalf mochten  niet  in  de  wachtkamer  op  de  operatieafdeling, dus moest  Emma  in de grote  hal op Caleb en Gracie  letten. Urenlang.  Om  acht uur ’s avonds zaten ze nog  steeds dicht bij elkaar op een  harde bank. Ziek uitziende mensen, kromgebogen van de pijn, bleven  door de  draaideuren het ziekenhuis binnenkomen.  Anderen kwamen uit een lift, op weg naar de nabije kantine of naar buiten.

Sommigen waren te  eng om  naar  te kijken, met zakken  vloeistof die  aan stangen hingen,  of met  een gezwollen gezicht dat  eruitzag  alsof  het zou gaan barsten.  Waarom  gingen  ze naar  buiten?  Om  te roken?  Een luchtje te scheppen?

Andere  mensen,  gezond uitziende mensen, droegen  fleurige  cadeautasjes, planten en stapels tijdschriften naar binnen,  maar ook zij waren beangstigend, met hun door  zorgen gekwelde gezichten.

De houten banken en stoelen boden geen  comfort.  Calebs hoofd  lag  op Emma’s schoot; Gracie  leunde aan  de andere kant tegen  Emma aan. Papa  wilde dat zij, Gracie en  Caleb naar huis zouden  gaan  met tante Vanessa. Toen tante Vanessa niet weg wilde uit het ziekenhuis,  stelde hij voor dat Kath  of Olivia hen  zou ophalen,  maar  Emma weigerde waar dan ook  naartoe te gaan.

Wat  als haar moeder  zou  doodgaan?

Niemand vertelde Emma wat er aan de hand was.

Papa zei dat het prima met hem ging  en  dat  het niets  voorstelde, maar  hij had helemaal  gebogen gelopen toen ze hem hadden gezien. Er zat zo’n dikke laag verband om zijn borst dat hij zijn overhemd in  het midden  niet  meer dicht kon doen. Hoe kon dat niets voorstellen?

Ze  wilde  niet dat hij haar  zou dwingen weg te gaan, dus ze  hield zich  stil, paste op  Caleb en Gracie, en wachtte op nieuws.

‘Gaat mama  dood?’  Calebs  duim in  zijn mond dempte zijn  woorden.

‘Natuurlijk  niet. Dat  moet je niet denken.’  Emma streek zijn haar  glad.

‘Maar het  zou kunnen, toch?’ hield hij  vol. ‘Het kan.’

Gracie  ging rechtop zitten. Rode strepen  van  Emma’s  shirtnaden lagen op haar gezicht.

‘Kan  mama  doodgaan?’

Urenlange  huilbuien hadden haar zusje  rode en gezwollen ogen bezorgd.  Uiteindelijk had Emma, bang  dat  Gracies luide gesnik de aandacht zou trekken  en  dat hun  vader  erbij gehaald zou worden, haar  gewaarschuwd  dat papa hen naar huis zou sturen  als Gracie niet  ophield. Door de inspanning van het niet huilen verkrampte Gracies  gezicht tot het  leek of haar  koppie was vertrokken van pijn.

‘Ze  gaat niet dood,’ zei Emma. ‘We moeten gewoon  lief zijn. En bidden.’ Emma wist niet  waarom ze dat zei  – bidden was hun vreemd  –, maar  ze had niets anders te  bieden.

Gracie vlocht  haar  vingers ineen en drukte haar handpalmen tegen  elkaar. Haar mond bewoog geluidloos en  ze hield haar handen ineengevouwen. Caleb plukte  aan zijn groezelige verband. Geen van  hen had  ook  maar iets van kerkelijk onderwijs gehad, tenzij  je  het bijwonen van de bar mitswa’s van achterneven  meetelde, of de viering van Pesach bij  de ouders  van haar moeder thuis, en Pasen bij  die van haar vader. Kerstmis en Chanoeka  betekenden niet meer  dan  eten en cadeautjes.

Zou ze moeten bidden  tot de God van de  joden  of  de katholieken? Emma sloeg  stilletjes kruisjes op  haar borst, Gracie imiterend,  en probeerde  deals met God  te sluiten. Ze zou  haar ouders de rest  van haar leven gehoorzamen als God haar  moeder in leven  hield. Ze  zou  voor  iedereen  zorgen en nooit gemeen  zijn. Baruch Atah Adonai, Eloheinu Melech  Ha’Olam, herhaalde  ze in gedachten. Emma wist niet wat die woorden betekenden, maar oma Anne  zei ze elk  jaar  bij het  aansteken van  de chanoekakaarsen. Baruch Atah Adonai, Eloheinu Melech Ha’Olam, laat mijn moeder alstublieft leven.

‘Maar  ze zou kunnen  doodgaan,’ zei Caleb  weer. ‘Mama zou kunnen doodgaan.’

‘Hou  je mond, Caleb, of ik stuur je naar  tante Vanessa’s  huis.’

‘Dat kan  niet. Tante Vanessa gaat niet  weg.’

‘Ja hoor, dat kan wel. Oom Sean is daar.  Ik  zet je zo  in een taxi  en  ik stuur je ernaartoe.’

‘Jij bent  niet de baas.’

‘Jawel,’ zei Emma. ‘Ik  ben  de baas  tot papa of oma terugkomt. En  stel  je  eens voor wat papa zal doen als ik hem vertel  dat je enge dingen over mama  zegt.’

Caleb  stond  op  en  liep naar  een leemkleurige bank, bij  Emma en  Gracie vandaan. Hij sloeg zijn armen over elkaar en  begon met  zijn  hakken tegen  de houten latten te schoppen.  Als haar vader dat zag, vermoordde hij  haar. ‘Stop  daarmee  of ze gooien  ons  eruit.’ Haar  broertje  keek op; zijn donkerbruine ogen deden Emma  denken  aan oorlogsweeskinderen in Time.

‘Kom terug.’

Hij  schudde zijn  hoofd, keek haar niet aan en gebruikte zijn vuile kamp-T-shirt om onder zijn  ogen te wrijven.

‘Kom nou maar.’  Emma  klopte  op de zitplaats naast haar. ‘Ik  haal wel een candybar voor je.’

Caleb  sjokte terug,  klom naast  Emma en legde zijn hoofd weer  op haar schoot. ‘Een Reese’s  Pieces?’  Hij  bracht heimelijk zijn  rechterduim dicht  bij zijn  mond en wreef ermee tegen zijn onderlip.

‘Goed.  Reese’s  Pieces.’

Baruch Atah Adonai, Eloheinu Melech Ha’Olam, laat mijn moeder alstublieft leven.

Toen haar vader  uiteindelijk verscheen, leek het of ze een jaar  hadden gewacht.

‘Ik kan niet  blijven.’ Papa ging naast Gracie zitten en kuste haar op haar hoofd. ‘Ik  moet terug naar boven, lieve schatten.’

Hij gaf Emma een biljet  van twintig dollar. ‘Je  weet  waar de kantine is,  toch?’ Hij wees naar links. ‘Die kun  je hiervandaan zien.’

Waarom vertelde  hij hun niet  meer?

‘Oma heeft ons er  al  mee naartoe genomen, maar…’

‘Ben je gewond, papa?’ Gracie  onderbrak  hen  en raakte zachtjes de bloedvlekken  op zijn overhemd aan.

‘Geen zorgen, liefie – het gaat goed met me,’  zei hij. ‘En met  mama komt het ook goed. Wees maar lief en  luister naar Emma. Jij ook, Caleb.’ Hij gaf ieder  van  hen een stijve omhelzing,  waarbij hij ze van zijn  borst weghield.

‘Wat is er gebeurd, papa?’ vroeg Emma.

‘Een ongeluk –  net als oma heeft gezegd.  Ik heb nu  geen  tijd  om het uit te leggen.’

‘Kunnen we  naar mama toe?’  vroeg Gracie.

‘Ze  wordt geopereerd. Daarna zal  ze lange tijd in een speciale uitslaapkamer liggen.’

Emma legde haar hand  op haar vaders arm. ‘Wat  voor operatie is het?’

‘Ze heeft wat verwondingen aan haar hoofd.  Het is  te ingewikkeld om  te beschrijven. We hebben het er  later over,  dat beloof ik,  lieverd. Het  komt goed met mama,’ herhaalde hij.

‘Opereren ze  aan haar hoofd?’ vroeg Caleb haar toen haar vader weer wegging.  ‘Hoe doen ze dat dan?’

Emma stak  haar hand  uit naar  Caleb, trok  hem op haar schoot  en  drukte  haar  wang tegen zijn smalle rug.  ‘Het komt goed  met  mama. Net als papa  zei.’

Baruch Atah Adonai, Eloheinu Melech Ha’Olam, laat mijn  moeder alstublieft leven.
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Ben zat in de wachtkamer  op de operatieafdeling, met zijn hoofd  in zijn handen  en zijn ellebogen  op zijn knieën. In deze  houding verging hij van de pijn, met de  strak  zittende  tape die dieper in de huid om zijn  borst  drukte,  maar  zo  hoefde hij  zijn schoonmoeder  en schoonzus tenminste niet aan te  kijken. De pijn verspreidde  zich  bij elke ademhaling en  beweging. Hij vertelde dit niet aan  Anne, die hem  zeker  terug zou sleuren  naar de Eerste  Hulp. Hij wilde geen  pijnstillers of  het medeleven van zijn  schoonmoeder. En  bovenal  wilde hij  Vanessa’s  achterdochtige blik niet.  Hij  trok zijn schouders op en haalde zo oppervlakkig mogelijk adem.

In de wachtkamer  was  het zo ongeveer  tien graden, of misschien  nog niet eens. Vanessa was naar zijn huis  geweest, dat het dichtst bij  het ziekenhuis lag,  en had een stapel  sweatshirts meegegraaid.  Anne  droeg Bens  grijze Red Sox-pullover,  die tot halverwege haar  bovenbenen hing; haar  katoenen rok  waaierde eronderuit.  Vanessa had Maddy’s  oranje fleecetrui aan, dichtgeritst tot aan haar  kin.

‘Waarom  houden ze deze  ruimte zo verrekte koud?’  vroeg Vanessa.

‘Vanwege de operaties, denk ik,’  antwoordde Anne. ‘De temperatuur moet laag blijven  als ze aan het  werk  zijn.’

Dat sloeg nergens op.  Ze opereerden verdomme niet in de wachtkamer. De  operatiekamer zou toch  wel op een apart systeem  zijn aangesloten?

Hij corrigeerde  haar niet.  Hij hield zijn  ogen even stijf dicht. Er  ging een  golf van pijn en misselijkheid door hem heen. Hij stak  zijn handen onder  zijn  oksels.

‘Wil jij geen sweatshirt?’ Anne wilde de tas  pakken.

‘Nee. Laat maar.’  Hij stak  zijn hand naar voren om  de  lading kleren die ze in de aanbieding had tegen  te  houden.  ‘Het  gaat wel.’

‘In hemelsnaam, je rilt helemaal. Kijk nou  toch.’

Er zaten strepen vuil en  opgedroogd bloed  van  Bens gescheurde lip op zijn witte overhemd. Een schuine streep  aan de  rechterkant van de stof markeerde een verbonden snee.  ‘Het gaat wel, Anne.’

‘Wanneer komt papa eigenlijk?’  Vanessa sloeg haar  armen  om zichzelf  heen. ‘Waarom  duurt het zo lang?’

‘Hij  is op het hoofdbureau van de politie.’ Anne pakte Vanessa’s  hand. ‘Hij  wilde  zien hoe en wat. Kijken wat  er in het verslag staat. Hij  heeft een afspraak met Arnie.’

Ben zei niets. Zijn  schoonvader had inmiddels waarschijnlijk alles wat de politie had,  dankzij Arnie. Ongetwijfeld weer een van zijn connecties.  De stad,  de hele  staat,  was  goddomme  niets anders dan  een verzameling van ‘wie kent wie’.  Foto’s van de  plaats van het  ongeluk. Close-ups van de plek  waar Maddy was terechtgekomen. Detailvergrotingen van  Bens auto. Zijn schoonvader hield ze allemaal vast en  zeker al in  zijn handen  geklemd.

‘Hij zou hier moeten zijn.’ Vanessa bracht haar knieën omhoog  naar haar  borst.  ‘Je  moet niet  alleen zijn  nu.’

‘Ik ben  niet  alleen. Jij bent hier. Ben is hier. Papa  zou gek worden  als hij niets kon doen. Je kent hem.’

Ze kenden hem allemaal. Wachtkamers  en Jake  Greene  gingen niet samen. Anne had  gelijk  over haar  echtgenoot. Hij  zou  binnendringen en toezicht proberen te houden  op  de operatie. Hij zou aan  de telefoon hangen met zijn  onroerendgoedcliënten  om erachter  te komen  of een  van hen  hersenchirurg  was – of er een kon aanbevelen. Een  goeie. De beste  die er te vinden was. Zijn dochter had  de allerbeste nodig. Iedereen uit  Jakes  familie  verdiende het allerbeste.

‘Hij heeft alles uitgezocht tegen de  tijd dat  hij  hier is,’  zei Vanessa.

Van het idee dat  Jake  het allemaal  kon uitzoeken  werd Ben misselijk. Nu  de mist na het ongeluk  geleidelijk optrok, kwamen  de details. Zijn  snelheid. De sportstand  om de totaal verkeerde redenen. Het uitschakelen van het vernuft van de auto om  het zelf  over te nemen, zodat hij beter  kon  optrekken. De sportstand was niet ontworpen voor idioten die met  andere idioten gingen  racen in  de regen.

‘Meneer Illica?’  De verschoten  baard, het  peper-en-zoutkleurige haar en de asgrauwe huid van de chirurg waren studies in  grijstinten. Had  hij Maddy  aan  deze oude man  toevertrouwd? ‘De operatie is  achter de rug. Het is  goed gegaan.  Ze  ligt nu  op de intensive care – daar zal ze nog wel een tijd blijven.’

Ben  kwam moeizaam overeind en probeerde rechtop te gaan  staan, met zijn armen  over zijn  ingetapete ribben gekruist. ‘Hoe gaat het  met  haar?’

‘We  weten  nog niet veel,  we moeten afwachten.’ De  dokter  legde een hand op Bens arm. ‘Deze uren zijn  onzeker. Ze heeft het overleefd  – dat is belangrijk. De verpleegkundige komt geregeld bij  haar en…’

Ben schudde de hand van de  dokter van zich af. ‘Onzeker –  wat wil  dat  zeggen?  De  operatie is goed  gegaan, maar mijn vrouw haalt het misschien niet?  Hoe  zit het nou?’

‘Sst.’ Anne legde haar hand op  Bens  schouder. ‘Neem het  ons niet kwalijk. U kunt zich voorstellen hoezeer mijn  schoonzoon van  streek  is. Dat zijn we allemaal. Dank u,  dokter  Gordon. Wanneer mogen we haar zien?’

‘De verpleegkundige laat het  u weten  zodra het kan. Ga  maar een hapje eten.  U  hebt een lang traject  voor  de boeg.’ Hij liep  de kamer uit met  een uitdrukking die het midden hield tussen bezorgdheid en opluchting, ogenschijnlijk dankbaar dat zijn tijd  met  de  familie voorbij was.

De deur  naar het interne heiligdom sloot  zich achter de  dokter en  opnieuw raakte Anne  Ben  aan. Zachtjes. Alsof  hij  zou kunnen  ontvlammen en  ze  zich  aan hem  zou branden.

‘Bennie.’

‘Ja, Anne?’ Hij hoorde  zijn eigen ongeduld, zijn drang  om een vijand de volle laag te  geven,  maar hij kon  het niet opbrengen  zich nogmaals te verontschuldigen.

‘Rustig  aan,  lieverd. We willen niemand tegen ons  in het harnas  jagen.’

‘Heb je hem gehoord?  Dat Maddy’s leven aan een  zijden  draadje hangt?’ Bens stem klonk met elk woord schriller.  ‘Dat hij niet weet hoe het met haar gaat, en ondertussen tegen me zegt  dat de operatie  goed is gegaan? Is dit zijn manier om…’

‘Genoeg,’ onderbrak  Vanessa hem.  ‘We weten niet wat we niet weten. Alleen Maddy doet er nu  toe, wij niet.’

Ben opende zijn mond om verder  te  bekvechten en zeeg toen weer neer in  zijn stoel.

‘Ik ga even  bij de kinderen kijken,’ zei Vanessa. Ze gooide  haar tas  over  haar schouder. ‘Moet ik iets  tegen  ze  zeggen?’

Ben  keek op. ‘Breng ze naar huis. Alsjeblieft.’

‘Ik kan niet weg; ik  bel Sean wel dat  hij ze moet komen ophalen.’

‘Ga  liever met ze mee. Maddy  zou willen dat jij  bij ze  was. Ze zou het vreselijk vinden als ze bang waren.’ Ben keek hoe  Vanessa’s schouders verslagen  naar beneden zakten toen  hij zijn troef  uitspeelde.

‘Hij heeft gelijk,’ zei Anne. ‘Neem ze maar  mee naar jullie huis. Ze horen hier niet  te zijn. We  bellen als er nieuws is.  Beloofd.’

Vanessa keek Ben  boos aan. Ze pakte Annes handen. Ze  hield ze even tegen haar lippen en liet  ze weer  los.  ‘Wat heb  je nodig, mam? Ik vraag  Sean het je  meteen te brengen.’

Anne  streek  plukjes haar  van Vanessa’s  warrige  pony naar  achteren. ‘Ik hoef  niets.  Ga maar uitrusten.’ Ze wendde  zich tot Ben. ‘Heb  jij iets nodig?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Een schoon overhemd zou  geen kwaad kunnen.’ Anne  veegde  met haar handen over haar borst, om  zijn aandacht te vestigen op  het bloed. ‘Voor als Maddy wakker  wordt.’

‘Later misschien.’ Ruziemaken met Anne was  als  boksen met  een donzen kussen. Dat kwam telkens  ergens  anders  naar voren – weer een zachte plek.

‘Ga je mee – afscheid nemen van de kinderen?’ Vanessa hield haar hoofd schuin om de boodschap nog  beter over te brengen.

Ben won  tijd met  een slok koude groentesoep. Het piepschuimen bekertje  had  te veel uren op de tafel gestaan en  de  koude slijmerigheid bedekte zijn tong. Bij elke beweging straalde de pijn uit naar zijn borst. ‘Ik zie ze  later  wel.’

‘Wanneer later?’ Vanessa  trok de fleecetrui uit en bond hem om  haar  middel. Haar armen  staken te bruin af bij haar gele zomerjurk. Haar gezonde  huid leek een belediging voor het ziekenhuis.

‘Doe ze maar de groeten van ons,’ zei Anne.

Vanessa’s gezicht  was  ingevallen. De  felle, koude tl-verlichting liet zien waar haar huid schilferde –  roze  huid  zichtbaar door het  bruin.

‘Prima.’ Ze stond op, bukte  zich en kuste  Anne op  haar wang. ‘Ik hou van  je,’ zei ze,  en ze keerde zich  om  en liep  de kamer uit.

‘Zorg goed voor  ze,’ riep hij haar na.  Zijn ogen  prikten.

‘Hoe is het gebeurd?’ Scherpte verving  Annes gebruikelijke  zachte toon. ‘Was er  een probleem?’

Probleem werd nadrukkelijk uitgesproken. Ben  staarde zijn schoonmoeder aan.

Ze  greep  de rand van zijn mouw en rolde  de boord  met zoveel kracht heen en weer dat hij dacht  dat  die wel uiteen kon rafelen.

Ben haalde oppervlakkig adem. ‘Ik ben misselijk.  Ik  had  die  oude soep niet  moeten nemen.’

Anne pakte een prullenbak uit de hoek en stak hem  naar voren. ‘Hier.  Vertel  op. Voordat Jake er is. Reed je te hard toen het gebeurde?’

Hij ging zo goed mogelijk rechtop  zitten en keek  Anne recht  aan. ‘Het  was een ongeluk.  Een afschuwelijk  ongeluk.’

‘Jij bent een snelheidsmaniak. Dat weet iedereen. Hoe  hard reed je?’

Ben bewoog  met moeite richting  het raam en trok tevergeefs aan het hout, zich ervan bewust dat het  niet  open  kon,  maar  hij wilde bij haar  vandaan.

Hij keerde zich weer om naar Anne. ‘Je denkt toch  niet dat  ik haar ooit pijn zou doen?  Jezus, ik hou zielsveel  van Maddy.’

‘Natuurlijk  denk  ik  niet  dat je haar pijn hebt  proberen te doen.’ Anne ging  ontmoedigd  achteroverzitten.  ‘Maar…’

Terwijl Anne aan het  woord  was, ging de deur open, waarbij een golf warmere lucht de kamer binnenkwam. Zijn schoonvader stond  in de deuropening.

‘Ik heb  de remsporen gezien.  Foto’s,’  zei Jake. ‘Dacht  je dat  je  in  een raket zat, verrekt  stuk schorem?’

‘Jake, kalm nou.’ Anne stond op en  probeerde hem  te omhelzen, en toen dat  niet hielp legde  ze een hand op zijn  schouder. Jakes borstkas rees en daalde alsof  hij  een bloeddrukmeter om  had.  Hij rukte zijn jasje uit, gaf  het  aan Anne en  rolde  zijn  mouwen  op.

Ben liet  zijn hoofd zakken  en haalde  zijn vingers door zijn  dikke haar. ‘Denk  je dat  ik het met  opzet  heb gedaan?’ Hij keek op  naar zijn schoonvader. ‘Weet je dan  niet dat ik wou dat ik  degene was die  op de  operatietafel lag?’

‘Ik verzeker je dat niemand dat liever zou  willen dan ik.’ Jake schudde de hand van zijn  vrouw van zich  af. Op zevenenzestigjarige leeftijd  had hij nog steeds de bouw van de amateurbokser  die hij altijd  was geweest. Hij balde  zijn brede handen tot  vuisten; kabels van aderen en spieren  spanden zich onder zijn opgerolde  hemdsmouwen. Anne  kneep in de lege schouders van het  jasje  van haar man nadat ze het over een stoel  had gehangen.

‘Wat? Wat was  er zo  belangrijk dat je als een gek moest rijden? Mijn god,  in de regen nog wel. Het maakt me niet uit welke conclusie ze trekken – ik  weet dat het  jouw  schuld  was.’

‘Die kerel achter me. Hij bleef maar plakken, dus…’

‘Godvergeten klootzak.’ Jake smeet de woorden als afval  voor Bens voeten. ‘Mamzer.’  Jake  stak  zijn kin naar  voren en vertaalde het Jiddische woord voor Ben. ‘Bastaard.’

[image: ]
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Rustige  straten vlogen voorbij terwijl ze naar het huis  van  tante Vanessa reden. Er waren geen winkels langs  de weg; er liep niemand; er waren alleen struiken en bloemen  en grote gazons. Tante Vanessa  maakte  een  scherpe bocht  naar links en kwam gierend  tot stilstand toen  ze  het einde van haar lange oprit  bereikte.

Ze reed als Emma’s vader.

‘We zijn er.’ Haar tante wachtte even  voor ze de sleutel uit het contact haalde. Ze keerde zich om naar Caleb en Gracie,  en legde haar hand op Emma’s  arm.  ‘Mama wordt weer beter. Dat weet ik gewoon.’ Ze deed  het  portier open. ‘Kom.’

Emma, Gracie  en Caleb haastten zich  om bij  te blijven terwijl hun tante zich  over het stenen pad repte dat werd geflankeerd door  roze  en witte stokrozen.  Ze volgden haar  door de open deur via een hal die groter  was dan Emma’s slaapkamer naar de woonkamer.

‘Heeft mijn  moeder of Ben  gebeld?’ riep Vanessa bij het binnenkomen.

‘Er  heeft niemand  gebeld.  Sorry, schat.’ Oom Sean gaf antwoord vanaf  de bank.

Tante Vanessa  kwakte haar  bovenmaatse schoudertas  op een  clubfauteuil. ‘Jezus, Sean,  had je niet in elk geval het huis kunnen opruimen?’

Oom Sean schonk haar tante een blik  waarin hij tegelijkertijd verwijt en mildheid wist te leggen.  ‘Ik  weet dat  je  je  zorgen maakt.  Maar  stil  nou.’ Baby  Melody  lag loom in  zijn armen, met een flesje in haar handjes  geklemd, zweterig, haar haar in vochtige platte plukjes  als bij een oude man. De  drie jaar oude  Ursula lag opgerold tegen  hem aan, zuigend op haar duim, met alleen een gebloemd  onderbroekje  aan. Gele en blauwe plastic  blokjes, knuffeldieren en poppen slingerden  rond in  de  kamer. Doffe  glazen en  blauwe kommen met aangekoekte spaghettiresten  stonden verspreid  over  de salontafel.

‘Sst. Ursula is net  in  slaap gevallen.’ Hij praatte zachtjes  en trok het flesje  schuin, zodat Melody het laatste beetje  melk kon  drinken.

Tante Vanessa  liep  behoedzaam  naar hen toe  en pakte Ursula op, die tegen haar moeders borst zakte, met haar hoofd  hangend over haar moeders  schouder. Ze  streek  met haar hand over Ursula’s  blote ruggetje.  ‘Emma,  neem  de  kinderen maar mee naar de keuken,’ fluisterde  haar  tante. ‘Ik kom zo om  wat eten voor jullie te maken.’

Gracie en  Caleb stonden zo  dicht mogelijk bij  Emma. Ze legde een arm om Calebs schouders en  pakte Gracies hand.  ‘Dat  wil ik  ook  wel doen.’

‘Ik ging alleen  maar wat  roereieren maken. Wil jij er alvast mee beginnen?’

Emma knikte, maar wilde eigenlijk Nee! schreeuwen. Wat ze wilde was alleen zijn om na te denken en op  adem  te  komen. Ze  wist dat  ze in dezelfde kamer  zou slapen als Gracie en Caleb; hun  nachtelijke geluidjes zouden elke  gedachte uit haar hoofd  opslorpen. Caleb ademde  zwaar in zijn  slaap, alsof zijn neus zat  dichtgeplakt. Iemand  die niet aan het geluid gewend  was, zou zich rot schrikken en  denken dat hij  op  het  punt stond de geest te geven – hun gezin, gewend  aan de doodsrochel,  ergerde zich alleen maar.

Hun  gezin.

Zouden  ze een  gezin  zijn zonder  haar moeder?

Emma loodste de kinderen  in de  richting  van  de keuken.

‘Pak maar  wat je wilt, Em,’ zei  tante Vanessa. ‘Als je geen eieren wilt, neem dan maar  gebak en ijs. Oom Sean houdt Entenmann’s  en bekers Ben &  Jerry’s achter in de  vriezer verborgen.’

Toestemming om gebak als avondmaaltijd  te eten verergerde Emma’s  knagende  angst. Dat was niets voor tante Vanessa – haar bijnaam  in de familie was ‘de  dieetkeizerin’.  Hoe erg was haar moeder  eraan toe, dat haar tante  hun een overdosis  suiker toestond? Ze  nam haar broertje  en zusje  mee  naar de keukentafel, waar  Gracie en  Caleb  als  lappenpoppen in stoelen  neerploften. Gracie maakte  een cirkel met haar armen en legde haar hoofd in het midden.

‘Ik wil Ben & Jerry’s,’  zei Caleb.

‘Eerst eieren.’  Emma deed kastjes open en dicht tot ze een koekenpan vond.

‘Huil je?’ vroeg Gracie.

Emma  veegde haar  tranen  af  met een theedoek.  De doek  voelde stijf aan en rook naar ui. Ze pakte een  stuk keukenpapier, hield het onder de kraan en drukte het  tegen haar gezicht. ‘Het gaat wel. Maak  je geen zorgen.’

Caleb sloeg zijn armen om  Emma’s middel. ‘Kom maar hier,’ mummelde  hij. Hij klonk als oma Anne. ‘Stil maar.’

Gracie ging naast  Caleb  staan en  klopte en wreef over  Emma’s  rug.

Hun kleine aanrakingen kalmeerden haar. Ze haalde diep  adem en  knuffelde  haar broertje  en  zusje. ‘Laten we  eens kijken  wat  er  in de vriezer zit.’

Tante Vanessa kwam  terug, haar ogen opgezet van het huilen en zwart van de  uitgelopen mascara. ‘Gaat het?’

‘Heeft  mijn vader al gebeld?’  vroeg Emma.

Het gezicht van haar  tante vertrok alsof ze iets proefde wat bedorven was. ‘Nee. Geen telefoontje. Loopt het  hier een beetje?’

Emma knikte  en  ging  door met bolletjes ijs  in drie rode kommen met stippels scheppen. De gerechten leken  misplaatst vrolijk in de  sombere atmosfeer. ‘Ja hoor. Ik breng de  kinderen wel naar  bed.’

Vanessa liep naar ze  toe en kuste ieder van hen; ze  gaf  Emma een extra kneepje.  ‘Dank  je, lieverd.’

Je hoeft me niet te bedanken omdat ik  voor mijn eigen  broertje  en zusje zorg.  Dat wilde ze zeggen. Maar ze was bang dat het  er onaardig uit zou  komen  en dat ze zou klinken als haar vader.

 

Het stille  huis voelde vreemd  toen Emma wakker werd. De klok wees  vijf uur aan. Ze  stapte  uit bed, behoedzaam, om geen geluid te maken.

Ze zag  paarsroze  strepen die aan  de hemel vlamden terwijl ze naar buiten glipte. Scherp  afgebakende bloembedden  omrandden de grote achtertuin. Bij Emma  thuis hadden ze ook bloemen,  maar niet in zulke perfecte patronen als die van tante Vanessa. Haar vader noemde  de  buitenwijk waar  haar oom en tante woonden city-light, met de nadruk op ‘light’, zodat  er  geen  misverstand kon bestaan over wat hij ervan vond. Elke keer  rolde haar moeder dan met haar ogen.

Haar moeder zou het niet erg vinden  om  hier in  de buurt van  tante Vanessa te  wonen, waar,  zoals haar moeder zei,  ‘gegarandeerd  scholen’  voorhanden  waren. Emma had haar  en Kath erover  horen praten, met hun  O, getrouwd zijn is zo moeilijk  en Mannen zijn om gek van  te worden, waarbij ze wijn mixten  met fris alsof ze nog  studenten waren. Ik ben het beu om me in scholen te  verdiepen. Waarom kan ik ze niet gewoon naar school  sturen,  zoals Vanessa straks met haar kinderen?  Waarom moet Ben met alles in zijn leven  iets  bewijzen?

Emma had veel geleerd  door  naar hun  gesprekken  te luisteren. Bijvoorbeeld dat trouwen misschien niet  zo’n goed  idee was. Als ze merkten dat  zij luisterde,  hielden  haar moeder en  Kath zich stil, maar Emma wist hoe  ze onopvallend op de  achtergrond kon  rondhangen.

Ze leunde achterover in een groene rotanstoel;  haar  dijen staken door het inzakkende vlechtwerk. Het zat niet lekker zo, maar  ze was te  moe om op te staan  en naar  de stoel met kussen te verhuizen.

Hingen er slangetjes en  dingen uit haar moeder, zoals  bij patiënten op  televisie? Wat betekende het als ze zeiden ‘intuberen’? Hadden  ze dat bij haar moeder gedaan?  Emma gleed  met haar  handen onder haar dijen  en liet  het vlechtpatroon  in  haar handpalmen prikken terwijl er eindeloos  vragen en  schrikbeelden door  haar hoofd  spookten.

Toen de zon opkwam, liep Emma op haar tenen  naar de achterdeur  en glipte naar binnen.  Ze sloop naar  boven  om haar rugzak uit de logeerkamer te pakken. De kamer met airco rook muf. Gracie en Caleb lagen in  een  tweepersoonsbed  met de rug naar elkaar  toe en hun voeten en  billen tegen elkaar aan gedrukt.  Een oude patchworksprei lag om hen  heen  – een quilt  gemaakt door Emma’s overgrootmoeder, waarvan  de blauwe en witte vierkantjes op sommige plaatsen gerafeld waren. Haar moeder en tante hadden om de sprei  gekibbeld toen  oma Anne er vorig jaar  mee kwam. Tijdens die ruzie had tante Vanessa drie  dingen opgesomd die  al naar Emma’s moeder waren  gegaan: Eén, oma Bessies vijzel  en stamper, alsof haar  tante die  ooit zou gebruiken; Twee, mama’s  medaillon – helemaal stom, vond  Emma, want tante  Vanessa droeg alleen maar  grote, lelijke robuuste  sieraden en het medaillon was een fijn kleinood met filigraan; en Drie, jij hebt oma  Greenes oude tafelzilver van papa’s  ouders.

Ze stapte terug  op de veranda zonder iemand  wakker te  hebben gemaakt en groef  toen in  haar rugzak  tot ze haar  mobieltje en haar grote zilverkleurige haarspeld vond. De drukkende vochtigheid had haar  ongevlochten haar veranderd in een  jeukende  schoudermantel. Ze bracht het  bijeen in haar  nek, zette het vast  en  belde haar vader.

Hij nam op alsof hij de  telefoon al in  zijn hand had.

‘Papa?’

‘Emma? Wat is er  aan de hand?’

‘Niets.’ Emma kruiste haar benen op  de inzakkende stoel. ‘Waarom heb je  ons niet gebeld?’ Ze  kon zichzelf  er niet  toe brengen de  echte  vraag  te stellen  – Leeft mama nog? Ze was ervan  overtuigd dat  haar vader niet had gebeld omdat haar  moeder ’s nachts was  overleden. Ze wist niet wat het laatste was wat  ze tegen  mama had gezegd,  maar  dat het waarschijnlijk snauwerig en  gemeen was,  liet  haar niet los.

‘Mama  is geopereerd.  Ik  ben nog in het ziekenhuis.’

Ze  leeft nog!

Desondanks  luisterde Emma  bedachtzaam naar de advocatenwoordkeus  van  haar vader. Mama is geopereerd. Wat wilde dat zeggen?  ‘Gaat het  goed met haar?’ Haar  vader gaf geen  antwoord. ‘Nou?’

‘De dokter zegt  dat ze stabiel is.’ Zijn woorden klonken langzaam en  afgemeten.

‘Wat wil  dat zeggen,  pap? Heb  je al  met haar gepraat?’ Emma  leunde met haar kin  op haar knieën  en omklemde de zweterige telefoon.

‘Ze is nog buiten bewustzijn. Ze  hebben  haar diep onder  narcose moeten brengen, lieverd. Later  weten  we meer  –  dat beloof  ik.  Hoe is het met  jou?  Hoe gaat het met de  kinderen?’

‘Prima. Wat is er gebeurd?  Zijn haar  hersenen…’ Hoe  zei je zoiets?

‘Ik  heb net gezegd dat we  later meer weten. Ga maar terug naar bed, lieverd.’

‘Pap, bel  me zodra ze wakker wordt.  Beloofd?’

‘Beloofd.’

Nadat ze had opgehangen, besefte Emma dat hij haar niet  had verteld  wat  ze moest doen.  Was het  de bedoeling dat ze  ging  werken  of moest ze  bij Caleb en  Gracie blijven? Ze konden hier dan wel bij tante  Vanessa zijn, maar Emma dacht  dat ze het fijner zouden vinden als zij ook zou  blijven. Trouwens, ze  wilde  niet  aan het  werk.

Ze zou Kath bellen.

O  god, had iemand eraan gedacht  Kath te bellen? Misschien had haar vader  dat nog niet  gedaan. En  Olivia dan?

Als zij het wisten, zouden er tenminste mensen  zijn aan wie  ze vragen kon stellen.

Ze  liep het huis  weer  in, schonk een glas sinaasappelsap  in en  nam dat mee  naar de  studeerkamer. De computer  stond al aan.  Ze ging ervan uit dat  ze hem nooit uitzetten. Haar vader zou  Emma vermoorden als ze dat  deed.

Ze logde  in via  het icoontje van tante Vanessa. De Weight  Watchers kwamen tevoorschijn als startpagina.  God, wat was  haar  tante obsessief bezig.  Emma wachtte even en typte toen ‘hersenoperatie’ in op de zoekmachine.  Ze werd  onmiddellijk overweldigd door  een eindeloze lijst:

 

ABC van hersentumoren

Aneurysma

AVM

Arterio-veneuze malformatie:  gevormd  tijdens  foetale ontwikkeling

Aneurysma’s van  de  hersenen. Meningeoom

Hersenoperatie overleven  in  het  gezin:  depressie, frustratie,  verlies spraakvermogen

 

Emma  klikte op de  laatste link.

 

Familieleden in  de ziekenhuisomgeving: patiënten weten misschien niet waar ze zijn.  Spreek  in  korte,  simpele zinnen.

 

Emma probeerde snel te lezen hoe je de ziekenhuiskamer  simpel  moest houden en patiënten  kon helpen bij het geleidelijke  aanpassingsproces, tot  ze het  opgaf en een  print maakte. Voor  ze  de site  verliet, mailde  ze zichzelf de  URL.

Terugklikkend  las ze een lijst van soorten hersenoperaties vluchtig  door, totdat  ze  de term zag die  ze oma  Anne tegenover  papa  had horen noemen:  ‘craniotomie’. Ze  spitte  verder, op zoek naar iets wat haar kon vertellen  dat het goed zou komen met haar moeder.

 

Craniotomie: operatie aan de schedel, waarbij  een gedeelte  van het bot wordt gelicht om toegang tot  de hersenen  te verkrijgen,  waarna  het wordt teruggeplaatst. Craniëctomie: operatie aan  de schedel waarbij een gedeelte van  het bot  wordt verwijderd om toegang  tot  de  hersenen  te verkrijgen, waarna het niet  wordt teruggeplaatst.

 

Baruch  Atah Adonai, Eloheinu Melech Ha’Olam, laat mijn moeder  alstublieft leven.

 

Bij een craniotomie wordt de schedel  geopend  om  de oorzaken van toegenomen  druk binnen de schedel te verminderen. Die oorzaken kunnen  zijn:  schedelbreuk,  bloedstollingen  of  gezwollen hersenweefsel.

 

Emma bezocht  een virtueel ziekenhuis, kwam terecht in  een hersenpan en bekeek  een virtuele operatie in kleur,  met de titel ‘een  aneurysma onschadelijk maken’, waarbij  je de procedure  kon volgen  door middel  van een  reeks afbeeldingen. Was  er zoiets met  haar  moeder aan de hand?

‘Wat  ben je aan  het doen?’

Emma sprong op alsof  ze was betrapt op surfen naar pornosites.

Tante  Vanessa’s haar hing in onverzorgde plukken. Een randje verwassen rood ondergoed was zichtbaar onder haar  oversized witte T-shirt. Zonder make-up zag  haar tante er gewoontjes en afgemat  uit. Melody lag  rustig in haar armen te kauwen op een  hoek van haar dekentje; haar  heldergroene ogen leken zo op die van oom  Sean  dat het leek  alsof tante  Vanessa een miniversie  van haar man vasthield.

‘Niets.’ Emma klikte  op het kruisje  in  de hoek van het scherm om het allemaal  te laten  verdwijnen.  ‘Ik was alleen  even  mijn  e-mail aan  het checken.’

‘Tja, op  jouw leeftijd wordt de  mail zelfs gecheckt als je moeder in  het ziekenhuis ligt, hè?’ Ze drukte  een afwezige kus op Melody’s voorhoofd.

Alsof er  nog iemand e-mail gebruikte.  Soms vond ze het gemak  waarmee  je volwassenen om de tuin  kon leiden maar triest. Ze  sloeg haar  armen  over elkaar  en pakte  haar ellebogen vast.

‘Ik bedoelde het niet vervelend, lieverd.  Ik  zou waarschijnlijk hetzelfde doen als  ik kon,’ zei tante Vanessa.

Ze  zwaaide Melody naar de andere kant en  wisselde van heup.  Haar shirt kroop  omhoog, zodat er meer van  het  rode ondergoed  zichtbaar werd, en van haar magere gespierde dijen. Tante  Vanessa  kwam op  Emma nogal  overdreven over, vooral haar blauwe  ogen, net  als  die  van oma, maar bij haar tante waren  ze zo fel  dat  ze Emma deden denken aan die van een pop. Haar  moeders warme, donkere ogen waren mooier.  Er werd van  tante  Vanessa gezegd  dat ze een schoonheid was,  maar Emma dacht dat  mensen  zich bij haar moeder  meer op  hun gemak voelden. Zij  hoefde  zichzelf niet te  beschilderen  om mooi te  zijn.

‘Hier,  help me even.’  Tante Vanessa hield Melody naar  voren alsof ze een  UPS-pakketje was. ‘Ik snak naar koffie.’

 

Het ontbijt was  een lamlendig  gebeuren zonder enige  reden  voor haast, aangezien niemand  naar school  of werk zou  gaan. Ze had oom  Sean nog nooit in pyjama gezien  en ze werd  er verlegen van, ondanks het  feit dat er meer bloot te  zien was als hij een  korte broek en T-shirt droeg.

‘Moeten we Kath niet bellen?’ vroeg Emma  voor de tweede keer.  Ze zette kommetjes neer voor de  kinderen.  Melody  wisselde  het bonzen met een schuimrubberen  hamer tegen het blad van haar hoge  kinderstoel af met het  op de grond  gooien ervan  voor haar onvermoeibare neefje Caleb,  die hem telkens weer oppakte.

‘Je  vader heeft haar al gebeld.’ Het antwoord van haar tante beangstigde Emma.  Dat  Kath gisteravond was gebeld, maakte het te ernstig – zoals wanneer mensen op de  hoogte werden  gesteld van een uitvaart.

‘Moet ik haar niet laten weten  dat ik niet naar het  kamp  kom? Wat nou  als ze me nodig heeft? Misschien  moet ik gewoon  gaan.’ Nu wilde Emma  niets liever dan zich aankleden  en het  kwartier  naar de metro lopen,  alleen  maar om ergens te zijn waar haar moeder niet ziek  was.

Oom Sean zette een bordje  met stukjes  grapefruit voor tante  Vanessa  neer, die steeds gefrustreerder leek te raken in  haar pogingen  gepureerde  banaan Melody’s  mond in te loodsen.

‘Caleb,’  zei hij. ‘Pak  niet steeds  de  hamer op voor Melody. Ze  wordt  er  helemaal hyper van en dan wil  ze  niet eten.’

De enige ontbijtgranen die  Emma in  de  kast aantrof waren zemelen.

Vanessa bood aan wentelteefjes te maken,  maar het  aanbod klonk pro forma – Emma’s huidige favoriete term uit  het juridische vocabulaire dat haar vader hun leerde. Emma had ook best  wentelteefjes  kunnen  maken, maar ze wilde niet bakken terwijl haar tante toekeek – haar  bewegingen  werden stijf en  houterig elke keer dat haar tante  haar  gadesloeg. In plaats daarvan sneed  Emma bananen in plakjes en deed ze  in de  ontbijtgranen van Caleb  en Gracie; ze  maakte de mix af  met flinke eetlepels bruine suiker.

‘Gaan we naar  het ziekenhuis om bij mama op  bezoek te gaan?’  vroeg  Gracie.

Emma stopte  halverwege met schenken, hield het melkpak  rechtop en  wachtte. Ze had het zelf niet durven vragen; ze  wilde geen  nee horen.

‘Schenk nou,’  zei Caleb.  Emma overgoot  de zoete ontbijtgranen met melk, tot die  over de rand dreigde  te  stromen  en haar oom het  pak rustig  overeind  duwde.

‘Ik  ga meteen na  het ontbijt die kant op. Oom  Sean blijft bij jullie.’

‘Waarom gaan wij niet?’ vroeg Gracie.

Dank je, Gracie, dank  je, dank  je, dank je.

‘Jullie  arme mama is  nog  niet wakker geworden,’ zei oom  Sean. ‘Je bent hier bij mij sowieso  beter af. Bovendien kun je me  dan helpen onze kleine lastpak  bezig te houden.’  Hij trok een gezicht naar Ursula, die  haar neus optrok.

‘Waarom slaapt ze  nog?’ vroeg Caleb. ‘Worden mensen niet wakker na operaties?’

‘Natuurlijk worden ze  wakker, jongen.  Maar  de tijd die ze nodig hebben verschilt.  Elk lichaam reageert anders.’

Emma gluurde  naar  de klok. Het was halfacht.  Haar moeders operatie was  uren geleden geweest.  Hoewel al haar  medische kennis van  tv-programma’s  kwam, was Emma er zeker van dat ze  verontrust zouden moeten zijn als mama nu nog  niet was ontwaakt. Dat kon geen goed teken zijn.

‘Maak je geen zorgen,’ zei  Emma tegen haar broertje en zusje. ‘Ik heb papa gesproken  en die zei dat alles goed  komt.’ Liegen leek de meest liefdevolle manier om hiermee om  te gaan. Dat zou mama  doen,  toch?

‘Heb je  je  vader gesproken?’  vroeg tante  Vanessa.

De vraag  bezorgde haar  vreemd genoeg een onrustig en afwerend gevoel. ‘Ja.’

‘Heeft hij je iets  verteld?’

‘Waarover?’ Emma  legde  haar lepel neer.

Oom Sean legde een hand  op de arm van  haar tante, alsof hij haar tegenhield.

Haar tante trok  haar  lippen samen  en schudde  haar hoofd. ‘Laat  maar.’

‘Het gaat  over opa, hè?’ zei Gracie. ‘Ik  heb je horen praten met oom Sean.’

‘Heeft niemand je geleerd dat stiekem afluisteren niet  mag?’ vroeg  tante  Vanessa.

Gracies lippen trilden. ‘Ik deed niet  stiekem! Ik ging naar de wc  en toen hoorde ik jullie.’

‘Wat heb  je  dan gehoord?’ Emma pakte Gracies kin beet en draaide haar naar zich  toe, zodat ze elkaar aankeken. ‘Wat is  er met  opa?’

Gracie  wurmde zich los uit Emma’s greep en keek  naar oom  Sean, schijnbaar om toestemming  te vragen.

‘We moeten het ze nu wel vertellen, Sean.’ Vanessa  vouwde haar  vingers ineen  op het tafelblad.

Sean  schudde zijn hoofd en stak  zijn handen  in de  lucht, alsof hij het opgaf.

Emma, Gracie en Caleb zwegen  – een onuitgesproken boodschap schoot tussen hen heen en weer, zoals dat soms  gebeurt bij broers en zussen.  Stil,  dan krijgen we  meer te horen.

Na  een paar al te stille ogenblikken rolde tante Vanessa  haar rommelige haar omhoog en  liet het  naar achteren  vallen. ‘Kinders, jullie weten hoe idioot jullie vader rijdt. Dat zit opa dwars.’

‘We weten  niet hoe het is  gebeurd, Vanessa.’  Oom Sean keek haar  tante fronsend  aan. ‘Er was een andere auto  bij betrokken.  De  bestuurder  zat  veel  te dicht  achter  hem. En reed te hard.’

‘Heeft die auto het  gedaan?’ vroeg  Gracie.  ‘Die te  hard reed?’

‘Waarschijnlijk wel, schattebout.’ Haar oom pakte Gracies hand.

‘En papa’s  idiote rijden dan?’ Gracies  zoete toon  was verwarrend  voor  mensen. Ze  beseften  niet dat je honingzoet kon zijn en toch kon wroeten,  wroeten,  wroeten tot je  bij de  waarheid kwam.

‘Het was een  ongeluk,’  zei oom Sean. ‘Soms  gebeuren vreselijke dingen gewoon.’

Caleb duwde zich zo hard van de  tafel af dat  zijn stoel achteroverviel, en rende naar  de woonkamer om de  televisie  aan te  zetten.

‘En soms zijn ze te voorkomen,’  zei tante Vanessa.

[image: ]

10

 

Ben

 

 

 

 

 

 

‘Wakker worden,  jongen.’

Ben  deed zijn  ogen open. Hij hoopte vurig dat de aanblik  van zijn vader die over  hem heen gebogen  stond  een  krankzinnige droom  was. Moest  je  hem nou zien.  Met een pak aan in  augustus, alsof hij  Maddy’s wake  bijwoonde. Bens moeder stond naast zijn vader, haar  trouwring rond  een dunne vinger draaiend. Ben zag dat ze haar  hoofd  schudde en hij deed een  vergeefse poging zijn gekreukelde  overhemd glad te strijken.

Nadat  ze  hem een  ondoorgrondelijke blik had  geschonken, wendde  zijn moeder zich tot  zijn schoonmoeder,  helemaal stijfjes en  triest. ‘Anne. Het spijt me  zo. Het komt vast goed met haar.’

De Rechter, zoals hij in  Bens gedachten  altijd  heette,  ging naast  Anne  zitten en kuste  haar op de wang. ‘Waar is Jake?’

‘Iets te eten  halen,’  zei Anne. ‘Ik ben  zo blij dat  jullie er  zijn.  Praat alsjeblieft met Ben.  Ik  maak me zorgen. Ik weet zeker dat  hij meer  pijn heeft dan hij  laat zien.’

Zijn moeder  draaide  haar hoofd naar hem om. ‘O nee! Ben je gewond?’

‘Alleen  een  paar  gekneusde  ribben.’

‘De dokter  zei dat  ze gebarsten zijn.’  Anne vlocht haar vingers  ineen. ‘Ik vind dat hij naar  huis moet gaan  om  een paar uur te  slapen.’

‘Ik  heb in de  stoel geslapen.’ Ben  hief zijn arm op en keek op zijn  horloge; hij probeerde niet  in  elkaar te krimpen.  Door de ramen  stroomde helder zonlicht  de kamer in. Het was  halftien. Zonder die ijskoude airconditioning  zou  het hier een sauna zijn.  ‘Anne, serieus. Ik  denk dat  jij  degene bent die naar huis moet gaan om even rust te nemen.’

‘Nee. Ik kan niet weg.’ Ze hield Maddy’s trui,  die Vanessa  had achtergelaten, vast en streelde  over het fleece alsof het haar dochter  was.

‘Je  kunt niet eeuwig blijven,’  zei  Bens vader  op  zijn trage,  doordachte toon. ‘We nemen het wel even over.’

‘Niemand hoeft het van iemand  over te nemen.  Maddy is niet alleen.’  Ben gleed  met  een hand over zijn stoppelige kin, omringd door zijn eigen  ranzige lucht. ‘Ik ben er.’

‘Natuurlijk,’ zei zijn vader. ‘Maar je moet jezelf opfrissen. En je moet kijken hoe het met de kinderen gaat.’

‘Met  de  kinderen gaat het  prima. Ze zijn bij Vanessa en  Sean.  En ik heb Emma al gesproken.’

‘Dan  moeten jij en ik  maar eens even weg  hier. De wachtkamer uit. We  moeten praten.’

‘Waarover?’

De Rechter wierp een blik op Anne en stond  op. Zelfs  met zijn zesenzeventig jaren leek  Bens  vader langer  dan hij eigenlijk  was.  Op de  een of andere manier kwam de Rechter altijd aristocratisch  over, ondanks zijn  immigrantenwortels, terwijl Ben de sporen van  hun  Roma-voorouders  in  elke gelaatstrek met zich meedroeg. ‘Er zijn wat  dingen waar we het  over moeten hebben.’

‘Het  enige wat me op dit moment bezighoudt, is Maddy.’

Zijn moeder tikte met twee vingers op  zijn  pols. ‘Niet moeilijk  doen.’

Ben trok zich  los; in zijn  binnenste  streden  uitputting  en honger  om voorrang. Hij keek om  zich  heen  om te zien of zijn ouders misschien iets nuttigs mee hadden gebracht: een  donut,  een muffin of zelfs maar een glaasje sap. Niets.  Alleen de adviezen van de  Rechter.

Ben  volgde zijn vader de gang in. Zodra ze zich van  Anne  en Bens moeder  hadden verwijderd, veranderde zijn vaders welgemanierde en bezorgde houding in ingehouden verbetenheid.  ‘Ik heb je broer gesproken. Hij  heeft wat  telefoontjes gepleegd. Hij denkt dat  je aangeklaagd kunt  worden voor gevaarlijk rijden.  Roekeloos rijgedrag.’

Tussen Jake die zijn  connecties gebruikte om  Ben  te beschuldigen  en  zijn vader  die de middelmatige  juridische  expertise van zijn broer Andrew erbij  haalde om hem te helpen,  zou hij  als een insect  worden geplet.

‘Onder wiens auspiciën heb  jij Andrew voor  mij laten spreken?’ Wanneer hij met zijn vader sprak,  werd Ben een belachelijke  imitatie van een notabele – deftig woord  op deftig  woord, in  navolging van  de  Rechter.

‘Hij is gewoon je tijdelijke  adviseur.’

‘Als ik advies nodig  had, had  ik het wel  geregeld.’

Voordat  zijn vader kon antwoorden, liep Jake op hen af, met een kartonnen doos die in vier  vakken was verdeeld. Gigantische witte bekers  namen  drie  ervan  in beslag; op  het vierde vak balanceerde een zak met vetvlekken. Ben deed de deur open en volgde zijn schoonvader en vader terug de  wachtkamer in.

Jake zette de overvolle doos op een  van de bijzettafels,  gaf  Bens moeder een vluchtige zoen  op de wang en schudde de  hand van  de Rechter.

‘Het spijt me dat jullie  deze verschrikkelijke tijd moeten doormaken, Jake,’ zei de  Rechter. ‘Als je  iets  nodig hebt, zijn  we  er  voor  jullie.’

‘Ja,  ja, natuurlijk. Sorry, ik wist  niet dat  jullie er waren. Ik ga nog  even terug om koffie  voor jullie te  halen. Wacht. Nee.  Frances, neem  die van  mij maar.’

‘We  hoeven niets.’ Bens  moeder drukte haar  hand tegen haar borst – het  vertrouwde  nerveuze gebaar.  ‘We zitten al  aan  onze taks.’

Anne haalde de  bekers uit de kartonnen doos. ‘Je bent toch niet  naar de kantine geweest?’

‘Ik weet dat je het liefst koffie van Dunkin’ hebt. Ik dacht dat je wel een bagel  zou willen,  ook  al is-ie van hier. Ik  heb voor Ben een sandwich met ei en  kaas.’  Hij wendde  zich tot zijn schoonzoon. ‘Je hebt  gisteravond  niet  gegeten,  toch?’

‘Dank je, maar ik heb eigenlijk geen honger.’

Hij was  uitgehongerd.

Anne  scheurde de zak  open en  maakte  een plat papieren oppervlak voor  de  etenswaren. ‘Eet nou  maar.’  Ze legde  drie servetjes onder de  eiersandwich en  bracht die  naar  Ben.  ‘Ik zal  je koffie even pakken.’

‘Hij kan zijn eigen koffie  wel  pakken, Anne.’  Jake stak pakte een beker en  trok  het deksel er met een plopgeluid  af. Anne zette een beker koffie naast  Ben neer.

De ruimte werd weer  in beslag  genomen door treurigheid. Anne negeerde haar bagel. ‘O god. Wat moeten we toch?’

Als antwoord  sloeg Jake een arm om haar heen.  Niemand anders  reageerde op de vraag.

Op  het moment dat  Ben  dacht dat hij zou  stikken van de benauwende stilte en  het steeds  waarschijnlijker  werd dat  hij  straks met  zijn vuist tegen de muur zou beuken, simpelweg om de  pijn te voelen, liep er een man  van begin vijftig met een ernstig gezicht naar binnen, met een dossier  en een dosis autoriteit. Vermoedelijk Jakes toparts.  De neuroloog.

‘Meneer Greene?’ De man keek de kamer rond.

Jake stond op.  ‘Dokter Kaplan?’ De eersterangs specialist had  een  roze geboende  huid. Het  witte haar, een beetje lang  en achterovergekamd, gaf  hem  het uiterlijk van  een  orkestdirigent.

‘Hoe  gaat  het met haar?’  vroeg Jake. ‘Heeft Sid je  verteld dat  kosten noch moeite mogen worden gespaard?’

Ben stak  zijn hand uit.  ‘Ik  ben Maddy’s  echtgenoot. Hebt u haar gezien?’

‘Ik heb de chirurg gesproken,’ begon de arts. ‘Dokter Gordon.’

Anne voegde zich  bij het  kringetje. ‘Ik ben Maddy’s  moeder.’

De  dokter liep achteruit,  bij  hen  drieën vandaan,  naar  een stoel in het midden, waar hij overzicht had over de  kleine ruimte.  ‘Alles wat ik zeg  is  voorlopig. We weten nog niets zeker.’

Anne draaide aan een servetje tot het papier scheurde. ‘Wat weet u wel?’

‘Mevrouw  Illica’s hoofdletsel heeft een zwelling van de hersenen veroorzaakt.’  Dokter Kaplan opende  het dossier, liet zijn vingers over de bladzijden glijden,  las een stukje,  stopte en keek toen op. ‘De chirurg heeft een bloedstolsel verwijderd en de  beschadigde bloedvaten gerepareerd. Ze zou verder geen  bloedingen  meer moeten  krijgen. Hij  heeft een apparaatje aangebracht om het  ons te laten weten als haar hersenen  weer beginnen te zwellen. Dat ziet er akelig  uit, maar zo  weet het  team  van de intensive care als er een probleem  is.’  Hij keek rond. ‘Onderbreek me gerust als u  een vraag hebt.’

‘Wat  gaat er nu gebeuren?’ vroeg  Ben.

‘We wachten  af.’ Hij zweeg even,  misschien  opdat ze hem  konden bijhouden, opdat ze  het allemaal  in zich op konden nemen. ‘We  weten pas  hoe erg de  schade is als  ze wakker wordt – en  dat is niet het wakker worden zoals u en ik dat  kennen.  Ontwaken na  hersenletsel is  een langzaam proces; wij noemen het bijkomen. In deze  fase kan  ik u  niet vertellen  wanneer en of  dat  staat  te  gebeuren.’

Ben  bekeek  het gezicht van  de  dokter aandachtig. ‘Ligt Maddy in coma?’

‘Uw  vrouw heeft een  beschadiging aan de temporale  kwab opgelopen.  De  linkerkant.  Op dit ogenblik bevindt ze zich inderdaad  in  comateuze toestand.’

‘Comateuze toestand.  Coma. Is er een verschil?’ De paniek sloop geleidelijk zijn ledematen  binnen.

‘Dat  betekent  dat  er in dit vroege stadium nog hoop is.’

Hoop. De geruststellend  bedoelde woorden van de dokter verontrustten Ben hevig. Waarom vond deze  arts  het nodig  hun  te  vertellen dat er hoop was? Als hij  die  woorden analyseerde, concludeerde hij dat sommigen zouden  zeggen  dat er géén  hoop was. Iemand  zei alleen ‘Er is hoop’ als die misschien juist  niet bestond. Wanneer  ook ‘hopeloos’ een mogelijkheid  was.

‘U mag nu naar haar  toe, meneer Illica,’ zei de dokter.

 

Het lukte hem niet  het  complete  beeld in zich op te nemen  toen hij eindelijk  bij Maddy  was. Vele minuten lang kon Ben haar slechts stukje voor stukje bekijken.

Had ze te veel bloed verloren  tijdens  de operatie? Haar huid was  beigegrijs.  Er staken slangetjes in  en uit  haar; ze  werd  omringd  door apparaten. Er was geen plekje waar hij  haar kon aanraken. Dikke  elastische kousen en een  soort witte kunststof laarzen waar lucht  in en  uit siste, bedekten haar voeten. Uiteindelijk raakte Ben  het topje van  haar pink  aan.  Hoe  kon hij Anne hier binnen  laten gaan? Of –  God verhoede – Emma? Maddy’s hoofd in gaas gewikkeld – jezus, hadden  ze  haar hoofd  geschoren?

Haar haar  was zo verdomd  mooi,  ook al klaagde ze  er altijd over. Te pluizig. Te  veel krullen. Maar  Ben  was dol  op  Maddy’s  haar.  Had hij haar dat verteld? Had hij het  in de laatste tien jaar überhaupt ooit gezegd?

Hij voelde dat er  iemand  achter  hem stond en draaide  zich om.  ‘Ik ben Bernadette,’ zei de vrouw. ‘Verpleegkundige van  uw vrouw.’ Ze droeg  een  roze verpleeguniform. ‘Hebt u vragen?’

Ben zocht naar de  juiste woorden.  Hij wilde  dat ze wist dat  deze vrouw, dit object  dat hier in het  bed  lag, zijn  levendige Maddy in  zich droeg. Dat zij mensen, familieleden om zich  heen  had die vragen zouden  stellen, die om haar  gaven, die het personeel zouden  bestoken met  vragen  tot ze antwoord  kregen. Had Ben een  vraag? Hoe kon  hij er  in vredesnaam eentje  kiezen uit  een complete  bijbel vol hopeloze onzekerheden?

‘Gaat  het goed met  haar?’ Ben trok  met zijn hand een halve cirkel over de  apparaten om Maddy heen. ‘Ik bedoel… Ik weet dat het niet goed met haar  gaat.  Maar hoe voelt ze  zich?  Heeft  ze pijn?’

‘Ze maakt een vredige indruk, meneer Illica.’

‘Ben. Noem me alsjeblieft Ben,’ zei hij. Tot zijn schande ontsnapte er  een traan.  Bernadette legde haar hand op zijn rug.

‘Alsjeblieft…’ Hij kon verder geen woord uitbrengen. Hij wilde haar zeggen dat ze niet aardig moest zijn; hij was er zeker van dat haar  vriendelijkheid meer tranen teweeg zou brengen.

‘Het geeft  niet, Ben.  Als  je níét kunt huilen, heb je  pas  een probleem.’

Hij had geen idee of dat waar  was,  of gewoon  kletspraat van een  verpleegster, maar het troostte hem. Elke  keer dat hij naar Maddy keek, merkte  hij weer een afschrikwekkend toestel  op dat aan haar verbonden was en waar hij  koud van werd.

‘Wat is  dat?’  Hij wees naar een komvormig schijfje dat aan  Maddy’s hoofd was bevestigd, met een dik slangetje dat erbovenuit kwam.

‘Dat is het ding dat  mensen altijd beangstigt. Het ziet er  afschuwelijk uit,  dat weet ik, maar op  dit moment is het de beste vriend  van je vrouw. Het is een  intracraniële-drukmonitor.’

Ben knikte en herinnerde zich vaag  de  woorden van de dokter. Drukmonitor. Jezus nog aan toe,  moest je haar zien. Hij  hield het topje van haar  pink weer vast  en rolde zachtjes met zijn vingers over de  rubberachtige huid.

Wat had hij op  het  laatst tegen Maddy  gezegd? Hij  was zo kwaad op haar geweest.  Jake had  de spijker op  zijn kop geslagen: Ben was een stuk  schorem. Een perfecte  definitie  van iemand die meer aandacht besteedde aan  zijn cliënten  dan  aan zijn gezin:  een stuk schorem.

‘… Als dat gebeurt, gaat het piepen.  Ze is geïntubeerd om de aanvoer van lucht te garanderen, tot we weten  dat  ze zelf  ademhaalt.’

Ben knikte. ‘Oké.’  Bij de les blijven! Hij  had  er goddomme geen woord van  gehoord.

‘Ik ben bang  dat ik je nu  moet vragen weg te gaan.’  Ze raakte  hem weer aan – dat leren  ze natuurlijk, die zachte aanraking, dat  knikje. ‘We hebben tien  minuten  per bezoek.’

O, oké.

‘En Ben,  hier is enig advies  van iemand die al  vijftien jaar op de IC  werkt.’

Ben, die behoefte had  aan haar  hulp,  boog oplettend  luisterend naar  haar toe. De  laatste tien minuten was Bernadette alles voor hem geworden.

‘Ga  naar huis.’ Bernadette legde een hand op zijn arm. ‘Neem een douche. Ga  slapen.  Dit is geen kortstondige crisis.  Je bent  in shock. Je bent gewond; je hebt zelf ook  een ongeluk meegemaakt…’

‘Een ongeluk veroorzaakt,’  verklapte hij aan  de biechtzuster.

Bernadette  pakte zijn hand. ‘Ga er nooit van  uit dat ze je niet  hoort. Het kan zijn dat ze elk woord  dat je zegt in zich opneemt. Dus  praat niet te hard.  Zeg  niets zonder erbij na te denken. Ze  is hier om te herstellen.  Neem  nu maar  afscheid,  laat je  schoonouders binnen en ga naar huis om te rusten, zodat  je sterk  kunt  zijn  voor Madeline.’

‘Maddy.’

‘Dank je.’ Ze legde een hand op  Maddy’s  bovenbeen. ‘Maddy. Ik laat het de andere verpleegkundigen en de  artsen weten.’

 

Ben kon niet  nog  meer  cafeïne verdragen; het voelde al  alsof zijn maag  wegteerde door  zwavelzuur.  Hij  keek vluchtig naar  wat er in  de kantine te  krijgen was en vroeg  zich af hoe zieke mensen  beter moesten worden als ze deze  troep te  eten kregen: donuts, koekjes en vettige geplette sandwiches  met  vage vleeswaren. Uiteindelijk nam hij  een  pakje melk, betaalde en  zocht zijn vader.

De Rechter  zat  aan  een hoektafel uit zijn  eigen pakje  te drinken. De Rechter had last van maagzweren. Ongetwijfeld stond dat Ben over  twintig jaar ook  te wachten. Ben ging zitten aan de niet al  te schone  plastic tafel.

‘Je zou denken dat  ze  wel  een schoonmaker hebben  in een  ziekenhuiskantine.’  Ben  streek de kruimels weg  met een servetje. Gesprekken met  zijn vader  kwamen meestal moeilijk  op gang, als  ze al op gang kwamen.

‘Kijk  hier  eens naar.’  De Rechter  zwaaide een exemplaar van de Boston Herald voor zijn neus heen en weer. Geen  wonder dat zijn  vader hem had  meegesleept naar de kantine. Een  foto  van de plaats van het ongeluk nam een kwartpagina in beslag.  De kop  maakte dat  hij zin kreeg de tafel omver  te gooien: ONGELUK  OP JAMAICAWAY: ROEKELOOS RIJGEDRAG VAN SENIOR PRO-DEOADVOCAAT?

‘Jezus christus, verdomme. Klootzakken.’  Ben duwde de krant weg en viel terug  in de kantinestoel. ‘Wat als  de kinderen  dit zien?’

‘Verbaast  het  je?’ vroeg de Rechter. ‘Het is augustus.  Komkommertijd. Besefte je niet  dat  dit zou gebeuren? Denk je dat jouw acties geen consequenties hebben?’

Ben wilde zijn  vader liefst een  ram  tegen zijn kin  geven.  ‘Denk je  dat  een preek  me  helpt? Of  Maddy? Of de kinderen?’

Zijn  vader  ging nog rechter zitten.  ‘Kunnen we  het hebben over  de realiteit  en  over wat  er moet gebeuren? En het drama voor  later bewaren?’

‘Hoor eens, pap.  Ik wil…’

Zijn  vader  sloeg hard met  zijn  hand op  de  tafel.  ‘Genoeg. Er valt niets te willen. We  moeten  jou een rechtszaak  besparen. Dát is wat we willen.’

 

Bens huis  lag er precies zo bij als toen  hij het  zevenentwintig uur geleden had verlaten.  Heet.  Benauwd.  Ramen dicht tegen de regen,  Gracies  boek  op het bankje in  de gang. Ontbijtborden verspreid  over de keukentafel. Een  laagje  koude koffie onder  in de kan. Ben pakte een  kreukelig  servetje op, trapte op het pedaal  van de  afvalbak, frommelde het papier tot  een  balletje  en gooide het erin. De  honger knaagde en  hij pakte de pindakaas uit de koelkast. Het  verrekte brood scheurde toen hij een boterham  probeerde te smeren.  Hij nam slechts een paar happen van het oudbakken brood  met koude pindakaas en gooide het toen op het aanrecht.

Zijn oog viel op een zakje  chips zoals Maddy voor de lunchpakketjes van de  kinderen  gebruikte; het was  ongetwijfeld op het  aanrecht blijven liggen tijdens het ochtendspitsuur. Gisteren. Duizend  jaar  geleden. Had een van de  kinderen  een snack te weinig gehad bij  de  lunch?

Hij  trok het zakje open en  at de vette chips met drie handenvol achter elkaar op.  Toen zette hij zijn mond  aan de kraan, dronk, spoelde een laagje aanslag van dagen uit zijn mond  en liep  naar boven.

Het onopgemaakte bed lag bezaaid  met  de  mappen,  zoals hij ze had achtergelaten. Hij  duwde  alles opzij en schoof zijn  schoenen uit met zijn tenen. Toen hij zich op het bed liet  vallen, scheurde  hij een  losse bladzijde die uit een map was  ontsnapt.

Telkens  weer zag hij beelden van het ongeluk voor zich.  Hij  dacht  na over  elke fout  die  hij had gemaakt, waar hij sneller had moeten  gaan, waar langzamer, vooruit, achteruit. Krantenkop: MAN  VEROORZAAKT COMA ECHTGENOTE.

Op zijn buik  liggen  was niet te doen. Hij  rolde  zich om. Het  cijfer 23 knipperde op het  telefoontoestel. Drieëntwintig  berichten. Hij worstelde overeind  om  de telefoon te pakken  en liet zich weer achterovervallen. Rot toch op. Het ziekenhuis  had zijn mobiele nummer. De kinderen  hadden zijn mobiele nummer. Hij haalde  zijn telefoon uit zijn zak, klapte hem open en  keek wie  er hadden gebeld. Niet het ziekenhuis. Kath.  Hij zou  haar later  bellen.  Emma twee keer. Hij luisterde naar  haar laatste bericht. Ze wilde hem  spreken, maar  het ging goed  met  haar. Hij zou haar snel bellen.

Hij had enorme pijn in zijn hoofd. Pijn in zijn  ribben.  Pijn door de beelden die hij  voor zich zag. Hij  zou zijn ogen  dichtdoen,  even  maar. Blijf  alsjeblieft leven, Maddy. Word  alsjeblieft beter. O, lieve  Jezus  daarboven, alstublieft,  alstublieft,  alstublieft.
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Emma belde haar vader. Alweer. Ze zat met neerhangende schouders  aan  tafel te pulken aan een droog graanvlokje dat aan  Melody’s hoge kinderstoel geplakt zat.  Ze hoorde haar vaders mobiel overgaan in haar  oor tot  zijn voicemail het voor de tiende keer  overnam.

‘Papa. Bel  me terug. Waar ben je?’ Ze klapte haar mobieltje dicht en hield  het vast;  ze  wilde haar enige verbinding  met hem niet loslaten.

De kinderen keken  tv.

Er was  niemand om mee te praten, niemand die haar vragen kon beantwoorden. Oom  Sean was toch maar naar zijn  werk gegaan;  hij  moest voor  opa  waarnemen, want die was  in het ziekenhuis  met oma en tante Vanessa, die Ursula  naar het kinderdagverblijf had gebracht. Er was  hier een oude  dame om  te babysitten, maar  die paste alleen  op baby  Melody –  Emma  had Gracie en Caleb  onder haar hoede.

Ze opende  met grote tegenzin  haar telefoon en koos het nummer  van haar  tante.

‘Tante  Vanessa? Met Emma.’

‘Wat  is er aan de hand?’ vroeg tante Vanessa.  ‘Heb je  iets  nodig?’

‘Is papa daar?’

‘Nee.’

‘Mag  ik oma  even?’

‘Wie  is dat?’ Emma hoorde haar  oma op de achtergrond.

‘Het is Emma  maar.’

‘Geef mij de telefoon dan,’  zei  oma.

‘Momentje, lieverd.’ Tante  Vanessa  klonk vermoeid.

Emma trok haar voeten op en leunde met haar hoofd op  haar knieën. Het kleine littekentje  waar  ze  er een  korstje  af  had gekrabd, waarvan mama had  gezegd dat  ze eraf moest  blijven, was zilverkleurig aan het  worden.

‘Emma, met oma.’

‘Oma, waar  is mijn  vader?’ Emma perste de woorden  eruit,  door haar tranen heen. ‘Hij neemt niet  op.’

‘Maak je geen zorgen.  Papa is naar  huis om  te slapen. Hij is uitgeput.’

‘Is  mama  wakker?’

‘Nog niet.’

‘Wordt ze  nog wel  wakker?’

Emma  hoorde een  inademing, maar haar oma gaf geen antwoord.

‘Ligt  ze in coma?’  Emma keek  naar  het schrijfblok  dat ze op de keukentafel had gelegd. ‘Hebben ze  al een Glasgow-comaschaal gemaakt?’

‘Een wat? Vertel eens.’

Emma schraapte haar keel  en  las  haar notities hardop: ‘Luister. “De eenvoudigste klinische test uitgevoerd bij een tbi”  – dat  wil zeggen  traumatisch hersenletsel  – “is de Glasgow-comaschaal, waarmee het openen van de ogen,  de  verbale functie  en de  motorische reactie worden gemeten.” Wilt u  dat  ik de rest ook voorlees?’

‘Hoeveel is het? Stil nou, Vanessa. Sorry, lieve  schat.’

‘Nog een paar regels.’

‘Ga door.’

Emma snoot haar neus,  schraapte opnieuw haar keel en ging verder. ‘“De scores gaan van 3, waarbij er geen waarneembare reactie is, tot  15, waarbij een patiënt volledig bij  bewustzijn is. Een  score van  8 of minder duidt op een coma. Eén enkele score kan niet leiden tot een uitslag of prognose, maar een serie scores over langere tijd geeft  een  trend aan.”  Dat  was het.’

‘En hoe heet het?’

‘Een Glasgow-comaschaal.’

‘Glasgow zoals  in  Schotland?’

‘Weet ik niet. Dat  zal  wel.  Maar er staat dat het  de belangrijkste  test is.’

‘Glasgow.  Oké, opa en  ik zullen ernaar vragen.  Heb  je het op  de computer  opgezocht?’

‘Ik  wil naar het ziekenhuis. Ik kan met de metro gaan.  Ik  weet  hoe  ik  er moet komen.’

‘Papa wil niet dat je hiernaartoe komt, lieverd. Het is niet goed voor  je  om  hier te zijn.’

Nu  probeerde oma niet eens meer  te verbergen dat ze huilde.

‘Het is al  goed,’  zei Emma. ‘Ik was alleen  even bang. Maar het  is al goed.’

Ze stond op, begon  rondjes  te lopen en gleed met haar  hand over het fornuis en  het aanrecht.  Ze pakte het nieuwe pak  Oreo-koekjes  dat  oom Sean voor hen had neergezet op en zette het weer neer.

Opa’s stem kwam in de plaats van  die  van oma. ‘Emma, oma is van streek, lieverd. Ze kan niet verder praten.’

‘Het  spijt me,  opa.’

‘Nee, nee,  het ligt niet aan  jou,  schat.’ Emma hoorde zijn trage diepe zucht. ‘Ze  is gewoon bezorgd om mama. Wees een dappere meid en zorg goed  voor  Caleb en Gracie. We rekenen op  je, schat.’

‘Oké. Het gaat goed met me,  opa. Maakt u zich geen zorgen.’

‘Ik  weet  het. Ik hoef me  over jou geen zorgen te maken, kiddo. Je bent mijn  pittige poppeke,  weet  je nog?’

Opa had een naam voor ieder van hen. Emma was al  zijn pittige poppeke sinds de tijd dat ze oud genoeg was om te lopen en ze om het  huis dartelde  – een kordate kleine derwisj, zei opa. Gracie was opa’s suikersnoepie. Toen Caleb werd  geboren en van zich liet horen – Gottegot, wat een longen! –  doopte opa  hem de  gonster macher, waarvan oma zei  dat  het ‘hotemetoot’ betekende, maar  dan anders, zoals  altijd het  geval  leek te zijn  in het Jiddisch.

Emma  bedacht een plan. Ze stoof  de woonkamer in, waar Gracie opgerold in een stoel  zat te  lezen. Caleb zat  Ursula’s Raggedy  Ann-pop ritmisch  tegen zijn schenen te  zwaaien. Melody lag te slapen in de  box, met haar  mollige blote  beentjes op het kale  zweterige plastic. De oude oppasdame zat te snurken in de fauteuil voor de schallende televisie.

Emma tikte Caleb op zijn schouder,  legde  haar wijsvinger op haar lippen en wenkte hem mee, met een  knikje  naar Gracie. Jij ook.

‘Sst,’ zei  ze  toen ze de kamer uit waren, en ze trok Caleb mee naar de logeerkamer,  met Gracie achter hen aan.  ‘Kleed  je aan. En geef me al je spullen.’ Ze pakte willekeurige dingen  op,  wierp ze hun  ondergoed en sokken toe  en schoof  hun boeken en Calebs kleine  elektronische spelletje  in  hun rugzakken.

‘Ik heb niet gedoucht.  Dat zou  mama helemaal niet fijn vinden.’  Gracie draaide zich om  en trok oom  Seans  T-shirt uit.  ‘Waar  gaan  we heen?’

‘We zijn allemaal vies, Gracie. Dat geeft niet. Heb je geld?’

Emma maakte Gracies rugzak open en graaide  erin tot ze een plastic portemonneetje vond. Ze ritste het open en trok er een  biljet van twintig  dollar uit.

‘Dat is mijn geld voor noodgevallen!’ Gracie greep ernaar. ‘Mama heeft gezegd dat ik er niet aan mag  komen.’

‘Denk je niet dat dit een noodgeval  is?’ Emma  wendde zich tot haar broertje. ‘Waar  is jouw geld?’

‘Ik  ben  het aan het  sparen.  Mama heeft gezegd dat we  het mogen houden  als  we er de hele zomer niet aankomen.’

‘Jij komt er  niet aan,  maar ik.’ Emma  doorzocht Calebs  rugzak en vond het biljet, strak opgevouwen tot  een  vierkantje  in een vakje met  rits.

Gracie  trok haar gekreukte blauwe  korte broek aan. ‘Wat  gaan we doen?’

‘We gaan naar  huis,’ zei  Emma.

 

De taxi  hield stil op de  hoek van Myrtle Street en Centre Street. ‘Hier zijn we wel  dichtbij genoeg,’ zei  Emma tegen de chauffeur. Ze had  het bedrag op de meter in de gaten gehouden sinds ze  uit Newton waren vertrokken. Toen die vijfendertig  dollar aanwees, stapten ze uit.

Ze sjokten het stuk naar hun ongeplaveide eigen oprit, hun rugzakken bungelend  aan hun  schouder  en handen.  Emma zag  dat de oprit leeg was  en even dacht ze dat  er niemand thuis  was. Toen herinnerde ze zich de auto en het ongeluk, hoewel ze niet wist waar mama’s  auto was. Ze diepte haar sleutel op  uit de  zak  van haar strakke korte spijkerbroek en deed  de deur open.

Het stille huis  rook warm en smerig. Haar vaders  halflege beker van gisteren stond nog steeds op  het tafeltje in de gang.  De poststukken  bij de deur waren  opzijgeschopt van de plek waar de  postbode ze  door de bus had  laten vallen.

Ze lieten  hun rugzakken in  de  gang vallen en gingen naar de keuken. Er stonden borden van het ontbijt  van gisteren  in de gootsteen; er lag een halve boterham met pindakaas op het  aanrecht.  Mam  had er een hekel aan wanneer iemand etenswaren neerlegde zonder een bord of  servetje  eronder.

‘Is  er iemand thuis?’ vroeg  Caleb.

‘Alleen  papa  kan er zijn, toch?’ Gracie keek  angstig naar de boterham. ‘Denk je dat hij  er is, Emma?’

Ze  keken elkaar aan. Emma  pakte haar broertje en zusje bij de hand  en  nam ze mee naar  de  trap. Met  z’n drieën  stonden ze naar  boven te staren.

‘Het  is stil.’ Gracie huiverde.

‘Hij slaapt waarschijnlijk,’ zei Emma. ‘Oma zei dat hij de hele nacht  op  is  gebleven.’

‘Misschien moeten we hem  dan niet  wakker maken,’  zei Gracie.

Dat was best verstandig van haar  zusje,  maar Emma wilde weten…  iets, wat  dan  ook; ze wilde nieuws over mama.

‘Kom.’

Ze liepen de trap op en vermeden de krakende tree. Ze gluurden even naar binnen voordat ze  de slaapkamer van hun  ouders  binnengingen.  Hun vader  lag languit  op het bed, op zijn rug,  met papieren en mappen en  verfrommelde  dekbedden onder zich;  zijn hand hield krampachtig  een kussen  vast. Caleb greep Emma’s  hand.

Gracie trok haar sneakers uit en liep zachtjes naar het bed. Ze stapte voorzichtig  over de mappen op de vloer  en ging zo goed en zo kwaad als het  ging naast haar vader liggen. Opgerold op haar zij, met haar gezicht naar  hem toe.  Haar kin raakte  zijn naar buiten  gerichte elleboog.

‘Papa?’ Gracie tikte  met  twee vingers  op zijn onderarm. ‘Papa, ben  je wakker?’

Zijn ademhaling veranderde; hij deed zijn  ogen open, zag  er verward uit. ‘Gracie?’ Toen hij zijn hoofd  oprichtte, ontmoette zijn  blik die van  Emma. ‘Wat doen jullie hier?’

‘Ik wilde naar huis,’ zei  Emma.

‘Ik ook,’ zei Gracie.  ‘Wij alle drie.’

‘Weet tante Vanessa dat jullie  hier zijn?’

Emma ontweek de vraag. ‘Ze  was er niet toen wij weggingen.’

Caleb klopte herhaaldelijk  op  zijn vaders been. ‘Waar  is mama?’ Zijn  stem bleef hangen  op elk woord. ‘Reed je  echt als een idioot? Was  het  jouw schuld?’

Haar  vader kwam met een  grimas op  zijn ellebogen omhoog. Emma’s maag  speelde op.

‘Gaat het, papa?’ vroeg  Gracie.

Hij ging met moeite  zitten, met zijn  voeten over  de  rand van het  bed  hangend. ‘Eén vraag tegelijk,  oké, jongens? Caleb, wie heeft dat gezegd?  Emma?’

Hij keek haar  aan.

‘Niemand heeft  gezegd dat het  jouw schuld was.  Caleb heeft het verkeerd gehoord.’  Emma wendde  zich tot haar broertje. ‘Tante Vanessa bedoelde niet  dat papa het  expres heeft laten gebeuren. Ze  zei dat  het ongeluk misschien papa’s fout  was, maar dat wil niet  zeggen  dat het geen  ongeluk was.’

‘Het  spijt me.’ Caleb klonk  niet alsof het hem speet,  eerder verward. ‘Maar waarom heb je haar pijn gedaan?’

Alle  drie keken ze naar hun  vader,  wachtend  tot hij alles  zou uitleggen. Hij  haalde adem  en  blies de  lucht  langzaam weer uit.  ‘Er is niets  met opzet gebeurd. Het was een  afschuwelijk ongeluk.’

‘Kunnen we nu  naar mama toe?’ vroeg Gracie.

‘Ik moet even  douchen. Emma, neem jij zolang waar?’ Haar vader kreunde  bij het  opstaan.

‘Gaat het  wel?’ vroeg ze.

Hij  schudde  zijn hoofd; ze had geen idee  of dat ja of  nee  betekende. Hij  stommelde naar de ladekast alsof zijn  benen niet meer konden buigen en hij duizend jaar oud  was.

 

Emma ruimde de keuken op terwijl haar vader onder  de douche stond. Er kwam een ranzige lucht  uit het doorweekte sponsje toen Emma erin kneep. ‘Gracie,  pak eens  een nieuw sponsje uit de la.’  Ze spoelde  haar handen  af met water en pompte een kwak  citroengeurige handzeep uit  de dispenser die  op het aanrecht  stond. ‘Je moet het sponsje niet  op het aanrecht laten liggen zonder het uit te knijpen.’  Emma nam het nieuwe sponsje  aan  van Gracie.

‘Wie zegt dat ik dat  heb  gedaan?’ vroeg  Gracie.

‘Wie zegt van  niet?’  Caleb  praatte met zijn mond  vol stukjes chocolade uit het Nestlé-zakje dat hij vasthield.

‘Waar heb  je  die  vandaan?’ vroeg  Emma.

Hij haalde zijn  schouders op en  schoof nog  wat chocola  naar  binnen.

‘Die gebruikt mama voor het  bakken. Ze zijn niet  om zo  te eten.  Ik zeg het tegen papa, hoor.’

‘Het kan hem  toch niet schelen.’  Hij  smeet het zakje op de tafel en spreidde de  stukjes chocolade  uit,  zodat ze  bedekt raakten met restjes ontbijtgranen en kruimels geroosterd  brood. Hij drukte er  wat samen in zijn hand.

‘Ophouden,  Caleb,’  zei Emma. ‘Wat  heb je toch?’

‘Wat  denk jij dat mama  aan het  doen  is?’ Gracie stopte wat stukjes chocolade  in haar mond  en begon de tafel te ontdoen van aangekoekte  ontbijtbordjes. Caleb at  intussen  de achtergelaten boterham  met  pindakaas op.

‘Ze zeggen dat ze slaapt. Dat  ze  al slaapt  sinds haar  operatie.’

‘Ligt  ze  in coma?’  vroeg Gracie.

‘Wat is dat?’ vroeg Caleb.

‘Dat is een droomland  waar je niet uit wakker kunt worden.’  Gracie wendde zich tot Emma.  ‘Als Doornroosje, denk  je niet?’

Emma stelde  zich haar moeder voor, met  de ogen  dicht,  stil, haar rozige wangen  en donkere  krullen.  ‘Zoiets ja.’

‘Misschien kan  papa haar een kus geven  om haar wakker te maken,’ zei Caleb. ‘Moeten we dat aan hem vertellen?’

‘Doe niet  zo stom,’ zei Gracie.

‘Maar  wat nou  als  het lukt?’ Caleb begon te huilen. ‘Hij moet het proberen, toch? Ik wil mama.’

Emma  stak haar  armen  naar hem uit en hij rende  naar haar toe. ‘Ik  wil mama,’  herhaalde hij,  huilend en happend naar adem.

Gracie  liet zich vallen in de stoel  die Caleb had verlaten. ‘Ik ook.’

‘Ik weet het,  Gracie. Ik ook.’

Gracie schoof haar stoel  dichter naar Emma toe.  ‘Ik ga bidden. Zoals  jij zei.’ Ze knielde, tilde het kruisje op dat oma Frances haar had gegeven en kuste  het. Met haar  ogen dicht  hield  ze Emma’s hand vast  en bewoog ze  haar lippen  in een geluidloos  gebed.  Emma  sloot haar  ogen.

Het drietal had  elkaars  handen  vast toen de  bel  ging. Emma deed haar ogen  open. ‘Ik kijk wel  wie  het is. Beginnen  jullie hier  maar schoon  te maken,  oké?’

‘Ik wil zien  wie er  is,’ zei Gracie. Ze stond op en liep Emma  achterna.

‘Ik ga ook mee.’ Caleb stelde zich  op achter Gracie. De bel  ging weer  met drie korte stootjes  voordat ze bij de deur  kwamen. ‘Even geduld,’ zei Caleb, zijn  vader nabootsend.

Emma schoof het  deurgordijn opzij. Er  stond  een man in  pak op  de veranda. Toen hij Emma naar  buiten  zag gluren,  knikte hij.

‘Ik ben  rechercheur  Perez.  Van de politie,’ zei hij, luid genoeg om door  de deur hoorbaar te zijn. ‘Is je vader thuis?’
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‘Pap!’ riep Emma luid  door  de  gesloten slaapkamerdeur. ‘Er is iemand  van de politie.’

‘Wacht even.’ Ben knoopte onhandig zijn  spijkerbroek dicht en opende  de  deur.  ‘Zeg hem  maar  dat ik  zo beneden ben. Eén seconde.’

‘Zit je  in de problemen door het ongeluk?’ Emma’s  gezicht kleurde rood van angst.

‘Het is  gewoon de normale  procedure, lieverd.’ Hij gaf haar  met één arm een knuffel,  voorzichtig vanwege zijn  pijnlijke ribben. ‘Niks aan de hand.  Echt  niet. Ga  maar naar Gracie en Caleb.  Ik  kom  eraan.’

‘Ik hou van je, papa.’ Ze  omhelsde hem stevig om  zijn middel.  Bens keel  kneep  samen toen hij zich realiseerde  hoe dankbaar ze was voor een snippertje aandacht. Hij gaf haar  een kus op  haar voorhoofd. ‘Ik  kom eraan,’ herhaalde hij. Een grote golf  van droefheid ging  door  hem heen: wat waren  zijn kinderen alleen  geweest sinds  het  ongeluk.

Nadat hij de deur  achter haar  had gesloten, pakte Ben zijn vuile kleren  uit het  midden van de kamer  en voegde ze  toe  aan een groeiende stapel op  de stoel.  Het schone  blauwe T-shirt dat hij uit de  la  had  gepakt en  over  zijn  hoofd  sjorde, dempte het schelle geluid  van de  rinkelende  telefoon. Hij trok de stof naar beneden en  keek naar  de nummerweergave. Zijn privénummer  op kantoor.

‘Ben  Illica.’

‘Met Elizabeth.’

De  aarzeling in  haar  stem was hem onbekend –  en waarschijnlijk een  voorbode van de  dagen die zouden volgen. Even  stokte zijn adem; hij had  geen zin om  met haar te  praten.

‘Hoe  gaat  het met je?’  vroeg ze. ‘Sorry.  Stomme vraag. Ik bel  om  te vragen of ik  kan helpen.’

‘Dank je. Ik zou niet weten waarmee.’

‘Heb  je  iemand nodig om de kranten af te  handelen? Heb je ze gelezen?’

Hij  zag de opgerolde Boston Globe  voor zich,  nog bijeengebonden met een elastiekje, op het tafeltje in de gang, waar hij  hem had  neergegooid. Hij had  hem niet gelezen – de aanblik van de kop en foto in de Herald was  genoeg geweest.

‘Niet echt.  Vertel maar. Snel alsjeblieft.  Er wacht  een  politieman op me.’

‘Is  de politie daar?  Misschien moet ik  die kant  op komen – of  iemand anders  van kantoor?’

‘Ik red me wel.’

‘Je zou moeten  overwegen er iemand bij  te  hebben  als de politie met  je praat.’

‘Ik word niet aan een kruisverhoor  onderworpen. Hij is hier alleen om een verklaring op te nemen. Vertel me wat  er in de Globe  staat. Snel.’  Hij zette de telefoon op de  speaker  en  drukte  met zijn  vingertoppen  tegen zijn slapen  in een poging zijn toenemende onrust te  bezweren. Krantengeritsel  vermengde zich  met  de nerveuze  ademhaling van Elizabeth.

‘Het  staat in het Metro-katern.  De kop is: ONGEVAL OP DE JAMAICAWAY. ONDERZOEK  OPHANDEN.’

Ben sloot  zijn ogen, dankbaar  dat de kop  geen snelheid of agressie in het  verkeer  vermeldde.

‘Het had erger gekund, Ben,’ verzekerde Elizabeth hem. ‘Ze noemen je naam niet in de  kop.’

‘Ik ben niet beroemd.  En het  is  erg genoeg,’  zei hij.

‘Ik  bedoel… Ik  bedoel  alleen als  het gaat  om deze berichtgeving.’

Er knaagde wat schaamte. Waarom had hij Elizabeth  zo lelijk van repliek gediend?  Er was geen reden  voor, behalve dat hij  zich er op een akelige manier beter door  voelde.

‘Ik dacht  dat het  moeilijk  zou zijn voor jou en  de kinderen,’ ging ze verder. ‘Het  is waarschijnlijk maar goed dat de  school nog niet  is begonnen. Dit is  vast een  eenmalig  bericht.’

‘Ik moet ophangen, Elizabeth.’

‘Er  hebben journalisten gebeld. Wil je dat ik iets tegen ze zeg?’

‘Geen commentaar.’

‘Heb je  het tegen  mij of  bedoel je dat  ik dat tegen de journalisten moet zeggen?’

Meende ze dat nou?  Elizabeth was geen grappenmaakster. Misschien  was dit zijn eerste ervaring  met de  behoedzaamheid van mensen rondom een  tragische gebeurtenis,  op eieren lopend uit angst dat  hij  en zijn gezin  zouden breken bij het eerste  fout gekozen woord.

‘Geen commentaar  voor  de journalisten,  Elizabeth. En bedankt  voor je telefoontje.’ Nu voelde hij zich juist  beter door  aardig te zijn.  Door een  ander iets te  gunnen, zonder zelf bevestiging te krijgen.

 

De  politiefunctionaris  stond  op  toen Ben de woonkamer binnenkwam. Hij was rechercheur;  Ben wist dat omdat de  man een  pak droeg en geen  uniform. Hij zag er ouder uit dan  Ben, maar niet veel. Net als Ben was bij  breed en  stevig gebouwd. Ze  zagen  er  vast uit als stieren tegenover  elkaar.

‘Ik ben rechercheur Perez.’ Hij  stak zijn  hand  uit. ‘Het spijt me dat  ik in  deze  periode bij u langs moet  komen.  Hoe gaat het met uw vrouw?’

‘Niet  zo best.’ Ben wilde het kort  houden en geen zelfmedelijden  tonen. Je  kon je beter flink houden,  zo  was  zijn ervaring met politiemensen. ‘We zullen  zien  wat er op ons  af  komt.’

‘Meneer Illica,  ik  moet  uw verklaring opnemen. Overigens had uw broer – uw  advocaat, bedoel  ik – ons  meegedeeld dat u vanochtend naar  het bureau  zou komen.’

‘Ik was de hele nacht en het grootste deel van de ochtend in het ziekenhuis.  Daarna  moest  ik natuurlijk  bij  mijn kinderen zijn.’ Ben gebaarde met  zijn hand  in de richting van  de  bank.

‘Ga  zitten, rechercheur.’

De  rechercheur koos voor de stoel, zodat er voor  Ben niets anders op zat  dan in  de  bank  weg te zinken.

‘Kunt u  me alles vertellen wat u zich over het ongeluk herinnert?’ Rechercheur Perez haalde een goedkoop uitziend zwart notitieboekje uit zijn jaszak.

Direct en simpel.

‘Ik  reed  op  de Jamaicaway,  in de  richting van de brug  over Huntington Avenue. Vlak  achter  me zat  een auto, die  gevaarlijk dicht  op me reed.  Die aan mijn bumper kleefde. Een  Ford Expedition.’ Ben twijfelde geen moment. ‘Gladheid door regen speelde een rol  in het  ongeluk, maar het was  de Expedition. Die  was aan  het  pushen,  wilde me  opjagen of  naar  de andere baan  dwingen  – wat, zoals u weet, niet eenvoudig  is op  dat tijdstip op die  weg. Toen ik eindelijk de  gelegenheid had om naar rechts  uit te wijken, versnelde  hij en probeerde me  op datzelfde moment  in  te halen. Me af te  snijden.  Hij botste  op  me terwijl hij probeerde me te  pushen en  me  voorbij  te  rijden.  Zoals ik al zei, was de regen een bijkomende factor. In het ziekenhuis is bloed bij me  afgenomen.’

Ben stopte.  Minder was altijd meer.

‘Hoe  snel denkt  u dat u  reed, meneer?’

‘Dat vind ik moeilijk in te schatten.’

‘Binnen  de geldende snelheidslimiet?’ Elke krabbel van  Perez’ pen in het notitieboekje droeg bij aan Bens geagiteerde ergernis.

‘Zeker.’

‘Wat gebeurde er toen?’ Perez hield  zijn  pen in de  aanslag boven het  boekje.

‘Het eerstvolgende  wat ik me herinner is  een oudere man die naar  me kijkt. En een vrouw. Ze zullen wel  gestopt zijn. Barmhartige samaritanen. Toen de ambulancemedewerkster.’  Ben wachtte even, zodat de krabbelende pen hem kon  bijhouden.

‘Goed. Ga door.’

Ben  hield zijn ogen omhoog gericht. Hij wist hoe  je een gezicht kon lezen – hij  gebruikte  die kennis  in zijn  werk. De blik omhoog betekende  zoeken  naar informatie, de  blik  omlaag zoeken  naar een  geschikte leugen. Hij spande zich in  om zijn gedachten op een rijtje te houden. ‘Toen zag ik  mijn vrouw.’

‘Weet u wat er met haar is gebeurd? Had ze haar  gordel om?’

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Hebt u normaal  gesproken  een gordel  om?’

‘Ik?’

‘Iedereen in uw auto?’

‘Altijd.’

‘En uw vrouw op dat moment?’

‘Ik denk het.’

‘Kunt  u dat zweren?’

‘Ik herinner het  me niet. Dus  zweren  is onmogelijk.’

‘Weet  u nog  hoe hard u reed?’

‘Ik  herinner het  me echt niet.’

‘Wat herinnert u zich nog  wél?’  vroeg de rechercheur.

‘De  pijn. De leeggelopen airbag. Dat ik probeerde eruit te  komen.  Om mijn vrouw  te zoeken.’ Zijn stem werd  zachter. ‘Dat ik haar  op  de brancard zag. Ik  zag  haar aktetas –  die  is rood.  Ik zag haar schoenen – die zijn rood. En  het bloed.’

Rechercheur Perez tikte een paar keer met  zijn pen op het papier. ‘Denkt u dat snelheid en een roekeloze  rijstijl een rol in het ongeluk hebben gespeeld?’

Ben  knikte. ‘Absoluut. Die Ford werd op  een roekeloze manier bestuurd. Te dicht achter me. Te snel.’

‘En  u?’

Gracie holde de  kamer in. ‘Het was onze schuld! Hij moest ons  naar kamp brengen,  dus  hij was  al laat.  En toen moest hij mammie halen. Het was niet  zijn  schuld.’ Emma en Caleb stonden in  de deuropening. ‘Vertel het dan, papa.’

‘Liefje, natuurlijk was het  niet jullie schuld. Of die  van  mama. En zo laat was ik nou ook weer niet.’

‘Had u  haast omdat  u te  laat zou  komen, meneer?’

‘Ik  was niet uitzonderlijk laat. Niet  noemenswaardig.  En ik haastte me niet.’

‘Maakte  u zich druk?’

‘Ik maakte  me niet druk,’ zei Ben.

 

‘Het spijt me,  papa. Ik wilde helpen.’ Gracie zat  naast Ben op de bank.  Haar  tranen leken uit een oneindige  bron  afkomstig te  zijn. Hij balde zijn trillende handen  tot vuisten.  Hij  wilde terug naar het ziekenhuis.

‘Het  geeft niks, schattebout.’

Emma zat naar de Boston Globe te staren  en Caleb  keek mee over haar  schouder. Een wazige foto van  de plaats  van  het ongeluk stond naast een archieffoto  van  Ben die was  genomen  bij de  beroemde Franker-verkrachtingszaak, die hij  had gewonnen. Niemand  kon geloven  dat hij  die jongen vrij had weten  te krijgen. Het was  een enorme overwinning geweest.

‘Luister eens, allemaal.  Lieverd, leg die even weg.’

Emma’s  hand  bleef op de krant  liggen  terwijl ze haar vader aankeek.

‘Het  wordt een moeilijke tijd.’ Ben  wachtte  even, zoekend naar een sterkere  term  zonder ze af te schrikken. ‘Een  heel moeilijke  tijd.’

‘Heb je iets verkeerds gedaan?’ vroeg Caleb. ‘Is de politie daarom langsgekomen?’

‘Nee,  natuurlijk niet. Het  is gewoon…  Het is gewoon…’ Zijn kinderen keken hem verwachtingsvol aan, wachtend  op de vader die  altijd  overal een  antwoord op had, die nooit Ik weet het niet zei. Ben ging er prat  op dat hij  zo’n type vader was – als hij de feiten  niet  wist, zocht  hij ze op. Hij vertrouwde op feiten. ‘Het  is  gewoon een procedure die  de politie moet volgen als er een botsing is  geweest  waarbij iemand gewond  is  geraakt.’

‘Om  erachter te  komen of iemand een misdrijf  heeft gepleegd?’ vroeg  Gracie.

Dichtbij  maaide iemand  zijn gazon. De denderende trilling  sneed  door  zijn  hoofd als een motorzaag. ‘Zoiets. Zoals  rijden onder  invloed  – dronken; dat is een misdrijf. Maar er is  nu  geen sprake van een misdrijf.’

Alle drie de kinderen staarden hem aan.

‘Wat  is er gebeurd?’  vroeg Caleb.

Ben probeerde een goede vader te zijn.  Een eerlijke  vader. Altijd.

Maar geen  onnozele vader.

‘Had je een  cd te hard staan?’ vroeg Gracie  met aarzelende  stem.

‘Dat is een goed  voorbeeld van iets verkeerds,  lieverd, als het invloed zou  hebben op de concentratie.  Maar geen misdrijf. En nee,  ik had de muziek niet te hard staan.’

‘Maar soms zet je de muziek wél hard.  Kan daar  een botsing door komen?’ vroeg Caleb.

‘Nee. En ik had geen muziek aan.’

Ben  herinnerde zich hoe pissig  hij was geweest.

Te laat.

Met een kater.

Maar hij had Maddy geen kwaad gedaan. ‘Het  is precies gegaan zoals ik  de politieman heb  verteld:  het was de Expedition.  Hij  haalde  in aan de verkeerde kant, hij raakte me en daardoor  is  onze auto tegen de boom gereden.’

‘Dus híj  heeft een misdrijf  gedaan? Die andere  man? Gaat hij  naar de gevangenis?’ vroeg Caleb.

Ben wilde terug naar bed, terug naar het ziekenhuis, alleen zijn, alleen  zijn met Maddy,  bij haar zitten en haar vinger aanraken.  ‘Het is te vroeg om daar iets  over  te  zeggen.’

‘Wanneer wordt mammie  wakker?’ vroeg Caleb. ‘Vandaag?’

Ben deed zijn ogen dicht. ‘Misschien nog niet vandaag, cowboy.’

‘Morgen?’ Caleb ging  bij Ben en Gracie op de bank zitten.  ‘Morgen wordt ze zeker wakker, hè?’

Ben hield zijn ogen gesloten. Caleb schudde  aan zijn  bovenarm. ‘Papa. Papa. Geef dan antwoord! Morgen?’

Ben  hoorde hoe  de  krant werd opgevouwen en voelde dat Emma naar  hen toe liep. De bank  zakte in toen ze naast  Gracie ging  zitten.

‘Wanneer dan,  papa?’ Caleb klonk  paniekerig.

Ben kneep  zijn ogen  stijver dicht en  liet zijn hoofd  achteroverhangen.

‘Binnenkort,’ antwoordde hij zonder zijn  ogen  te  openen. ‘Binnenkort.’
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Vijf  dagen gingen voorbij  als een jaar. Emma  zat continu  opgescheept met de kinderen,  maar er zelfs  maar een  beetje over klagen, al was het in zichzelf, leek het ergste wat  ze kon  doen.

Terwijl  ze haar spijkerbroek aandeed,  vroeg ze zich af of  ze iets  netters moest aantrekken.  Ze had net zo  lang gesmeekt of  ze haar moeder  mocht bezoeken tot haar oma was gezwicht en Emma had geholpen  haar vader zover te krijgen dat hij ja zei. Nu zou Kath  er over een paar minuten zijn  om  haar te brengen, en wilde Emma niets  liever dan  thuisblijven. Ze  kamde  haar nog vochtige haar en vlocht het. Haar moeder vond het  mooi als Emma haar vlecht op haar rug droeg.  En haar moeder was  dol  op het  helblauwe T-shirt dat  ze  aanhad; dat  had  ze  vorige  maand nog  voor haar gekocht. Emma vond het  bijna gênant  fel, maar  Maddy vond het contrast met haar haar geweldig. Schitterend!  Typisch haar moeder,  die drukte zich  altijd gigantisch  overdreven uit. Emma had práchtig haar, Gracie  was het pienterste  negen  jaar oude kind ooit  en geen enkel ander kind  kon  zo goed tekenen  als Caleb.  Ze deed het ook als het om Emma’s vader ging.  Toen haar moeder dacht dat Emma niet luisterde, vertelde ze  Kath  eens dat hij de grootste  ballen  ter wereld  had.

Emma wist wat ze  ermee bedoelde,  hoewel ze van de  toespeling over haar nek ging.  Papa leek nooit ergens bang voor te  zijn. Soms vond Emma dat fijn en soms  wilde  ze dat hij zich  zou inhouden.  Twee jaar geleden, toen hij met haar  meeging om  haar in  te schrijven  voor  turnlessen op zaterdag, had ze zich  doodgegeneerd toen hij zijn advocatentrucjes  had toegepast.

‘Meneer Illica, er is gewoon  geen  plaats meer. We hebben ruimte voor  tien  meisjes en we  zitten vol,’ had de  instructrice gezegd.  Ze  was nieuw geweest in  het wijkcentrum,  een studente,  en Emma had bij zichzelf gedacht dat ze  erg haar best  deed om als een onderwijzeres te klinken.

‘Maakt  een meisje extra, één  maar, werkelijk verschil?’  had  hij  gevraagd.

‘Laat  maar, pap,’ had Emma, die achter hem stond, gezegd. ‘Het maakt me niet uit.’

Ben had  zijn handpalm  naar Emma opgehouden,  waarmee  hij haar buitensloot terwijl  hij  hun  zaak bepleitte. ‘Het is waarschijnlijk – praktisch een feitelijk  gegeven  – dat minimaal  één  meisje ermee zal ophouden of  niet elke week  komt  opdagen. Bovendien, als u tien zegt,  is dat dan  een vaststaand getal of eerder een algemene richtlijn?  Hoe groot is  het gymlokaal?’ had hij gevraagd,  hoewel hij  precies wist hoe groot het was. Emma had er sinds  haar zesde al les gehad. ‘Waarom lopen we er niet even  naartoe  om  te  kijken?’

Emma was  bij elk  woord  dat haar vader sprak een beetje  verder ineengeschrompeld.  Hij had over de  balie geleund, met zijn brede hand op het  hout,  zo  dicht  naar de instructrice  toe dat  de bosgeur van zijn aftershave haar wel  moest  bereiken.

‘Luister,’ had  hij  gezegd, met zachtere stem. ‘Ik  zou er niet zo’n  punt van  maken als het  niet zo belangrijk voor mijn dochter  was.’

‘Dat  begrijp ik,  meneer. Het zijn populaire lessen,  maar…’

‘Eén moment graag.’ Hij haalde  zijn portemonnee tevoorschijn. O god, ging hij de instructrice  omkopen? Haar vader  gaf Emma  een briefje van vijf dollar. ‘Lieverd, ga jij  even koffie voor me halen aan de overkant bij  Dunkin’ Donuts? Ik zie je bij de  auto.’

Dat liet ze zich geen  twee  keer zeggen. Ze  sprintte het gebouw  uit, de trap af, naar de auto; ze wist zeker dat hij geen koffie hoefde –  zijn  beker  in  de auto  zou nog gloeiend  heet zijn,  aangezien ze die zo ongeveer twee minuten eerder voor hem had  volgeschonken.  Deze hele toestand had hun bespaard kunnen blijven als  haar moeder eraan had gedacht  haar voor de vijftiende in te  schrijven, maar zoals gewoonlijk was ze dat vergeten.

Toen haar vader naar buiten  kwam, lag Emma op de motorkap,  met gestrekte  benen  recht omhoog  in de lucht.

‘Alvast  aan het  oefenen voor  de  lessen?’ had  haar vader  gezegd.

In tweestrijd tussen  blijdschap  omdat ze was toegelaten en angst over de manier waarop hij dat  voor  elkaar had gekregen, had ze gevraagd: ‘Wat heb je  tegen haar gezegd?’

‘Hoe zit  het  met “Dank je, pap”?’

‘Als je me  vertelt wat je hebt gezegd.’ Emma  ging zitten  en  kruiste haar benen. ‘Ik  moet het weten  als je  hebt  gezegd dat  ik nog  maar een  jaar te leven heb of  zoiets.’

Hij had zijn hand uitgestoken en even in haar  neus geknepen. Ze was teruggedeinsd.

‘Hou op, pap. Wat  heb je gezegd?’ Ze had er de  pest in wanneer een machiavellistische  actie hem een goed humeur  bezorgde. Machiavellistisch. Ze had het woord opgezocht  nadat  ze het haar moeder had horen gebruiken om  haar  vader  te beschrijven tijdens  een van de laten-we-kletsen-over-de-telefoon-terwijl-we-koken-gesprekken tussen haar en  Kath.

‘Je kent het  aloude gezegde “Wat  niet weet, wat niet deert”.’

‘Pap, vertel nou.’  Ze wist niet wat ze erger vond: als hij  genoot van zijn eigen gluiperige kant of als  hij  in zijn verpletterende  woede  ontstak, waarbij hij er woorden uit  gooide alsof  het  messen en hamers waren.

‘Komt  goed. Stap in, dan vertel ik het je onder het rijden.’

Toen  hij  uit  de doeken  deed hoe hij Emma had afgeschilderd als slachtoffer van een  of ander complot  van gemene  meisjes,  voor wie turnen de  enige uitlaatklep was, kon Emma wel kotsen om zijn trots over het misleiden van  de instructrice, ook al was  ze heel blij dat ze weer in de turnklas zat.

Dat  was uiteindelijk de  laatste keer dat ze turnlessen volgde.

Nu, terwijl  Emma aan haar bureau  fotobestanden op de computer zat  door te nemen,  op zoek naar het  ideale  plaatje om te  vergroten en mee  te nemen naar de  ziekenhuiskamer van  haar moeder, realiseerde ze  zich hoe vaak haar vader haar dankbaar en boos  tegelijk  had gemaakt.

‘Kath is er.’  Gracie liep naar Emma’s bureau na haar aankondiging vanuit  de deuropening. ‘Wat ben  je aan het doen?’

De pientere Gracie inspecteerde de mallotige foto die uit de  printer kwam, met de kruinen  van Gracie, Caleb en Emma tegen elkaar. Het kiekje  was van bovenaf  genomen toen  ze  op een  deken  op  het strand lagen; alle drie knepen ze hun ogen tot spleetjes tegen de zon. ‘Ik dacht  dat je die foto stom vond,’  zei ze. ‘Je  zei dat je er dik op lijkt.  Waarom  print je  hem  dan?’

‘Mama  vindt hem mooi. Ik  neem hem mee naar haar kamer.’

‘Is ze wákker geworden?’ Gracie pakte de foto van de uitvoerlade van de printer  en stak hem Emma toe, waarbij ze zo ongeveer een meter  de lucht in sprong.

‘Nee. Maar ik dacht… als ze haar  ogen opendoet…’ Emma pakte de  foto van Gracie aan  en  staarde ernaar. Ze ging ermee  op de rand van haar bed zitten. ‘Maar misschien  moet ik het maar  niet doen. Ik heb  een of andere  wegwijzer voor familie geprint waarin staat dat je te veel  prikkels moet vermijden.’

Gracie  ging naast haar op het bed zitten. ‘Wat staat er  nog  meer  in?’

Emma pakte haar  rugzak  en haalde de geprinte bladzijden  eruit. ‘Ik heb  wat gedeelten gemarkeerd.’ Hoewel ze zich  afvroeg of haar zusje hier niet  te  jong voor  was, reikte ze  Gracie de vellen  papier aan, dankbaar  dat ze het kon delen  – al  was het maar  met haar negen  jaar oude zusje.

Gracie  bestudeerde  het  materiaal dat  voor haar lag. ‘Ik denk dat  je de foto mee moet nemen, maar hem misschien  wat  kleiner moet maken, zodat-ie  niet te heftig  op haar afkomt.’

Emma  knikte.  ‘Goed idee.  Ik neem  een grote en  een kleine mee  en  kijk welke het  beste  is  als ik  er ben. Wil jij de print voor me  maken?  Het bestand  staat nog op mijn  desktop.’

Gracie  liep snel naar Emma’s  stoel  en ging zitten. ‘Jij boft  maar dat je je eigen computer hebt. Ik  wil niet wachten tot ik op  de high school zit, zoals mama zegt.’ Er gleed een verslagen uitdrukking over  Gracies  gezicht.  ‘Maar het maakt  me niet uit – alles wat mama zegt,  zal ik doen.’  Ze  richtte zich  op het  scherm  en begon  de foto  te verkleinen.

 

In de auto van Kath  duwde Emma  steeds haar benen  tegen en van elkaar, alsof ze een  kind  van  zes was dat naar de wc  moest. Beschaamd  omdat ze niet stil kon zitten perste ze  haar  bovenbenen  bijeen, hoewel  ze wist  dat Kath  het niet erg  vond,  en  dat ze er  zelfs niets  van zou zeggen  als dat wel  het  geval zou zijn.

Raar hoor, hoe slecht Kaths uiterlijk  bij  haar persoonlijkheid paste  – haar moeders beste vriendin had  iets ordinairs. Emma was dol  op haar; ze was aardiger  dan alle  andere volwassenen die ze  kende, maar ze zag er wat goedkoop uit.  Het  scheen Emma  niet eerlijk  toe dat  Kaths buitenkant zo  afweek van haar inborst.

Emma had dat tegen haar moeder gezegd. In plaats van  boos op  Emma te worden omdat ze min of meer had gezegd dat haar vriendin er  sletterig uitzag, had ze uitgelegd  dat sommige mensen vanuit hun jeugd en  de  buurt waar ze waren opgegroeid  zo’n sterk idee hadden  meegekregen  over  wat schoonheid  was dat ze daar  niet meer  vanaf kwamen.  Kath was  opgegroeid in een gedeelte van Boston waar  dikke zwarte lijntjes  om je ogen en geverfd  haar  in een teertint prachtig werden gevonden.  Volgens  Emma’s  moeder bleven  sommige vrouwen op  een  bepaald punt in hun leven stilstaan, kwamen  ze nooit verder dan dat  ene moment waarop ze vonden dat  ze er op hun best  uitzagen.

‘Waarom zeg je haar niet dat ze moet veranderen?’ had Emma gevraagd. ‘Vind je niet dat ze er veel mooier zou  uitzien als ze niet zo… eh…’

Haar moeder had naar haar geglimlacht. ‘Als ze  niet zo wat?’

‘Ik  weet het  niet, mam. Een soort van ordi  leek?’

Haar  moeder  had haar hoofd geschud. ‘Em, het belangrijkste is dat ze zich mooi vóélt. Zoals ze is.  Waarom zou ik dat van haar af willen nemen?’

‘Waar denk je aan, lieverd?’ vroeg Kath nu. ‘Domme vraag. Je maakt  je natuurlijk  zorgen. Hoe is het met je? Belasten  ze  je niet te veel met alles?’

Emma hoefde niet te  vragen wie ‘ze’ waren. Ze haalde  haar schouders  op;  ze wilde haar  vader niet afvallen en ze wilde ook niet dat Kath dacht dat ze Emma  had  gekwetst. ‘Kath,  hoe  gaat het  met mijn moeder? Hoe  is  het nu echt  met  haar? Alsjeblieft. Vertel me  de waarheid.  Niemand vertelt me iets.’

‘Niemand  weet  iets,  lieverd.’  Kath stak haar hand uit en klopte op Emma’s schouder  terwijl ze de parkeergarage van het ziekenhuis binnenreed.  ‘Dat  is de waarheid.  Het zal nog moeilijk worden voor  jullie. Weet dat je altijd bij me terechtkunt.’

Emma knikte. Er  brandden tranen achter haar ogen. Ze moest ze bedwingen voor ze haar  moeder bezocht.

Haar oma, haar opa en Olivia, die met haar moeder samenwerkte,  zaten in de  wachtkamer  toen Emma  binnenkwam. Ze  voelde hun behoefte haar aan te raken. Ze wist niet  wie ze als  eerste moest omhelzen, dus bleef ze  dralen bij de  deuropening.

Olivia’s stevige  armen  omsloten haar. Omringd door  de  rozengeur  en Olivia’s armen ontspande Emma zich even. Toen maakte ze zich los en  wendde  zich tot  haar oma. De ogen van  oma Anne waren opgezet. Ze leek kleiner, met haar gezicht  zonder make-up en haar haar plat – het was alsof  oma  en opa allebei waren  gekrompen, alsof ze in elkaar waren geklapt. Emma omhelsde  hen stevig,  probeerde hun haar energie  te geven,  wilde haar jeugd in  hun bloedbaan laten  vloeien. Haar  oma’s tranen  drupten op Emma toen ze haar een kus gaf.

‘O, wat ruik  je lekker. Als een roosje.’

‘En  nu ik,’ zei haar opa, zijn gruizige stem stokkend in  zijn keel.  ‘Ik moet mijn  pittige poppeke even  knuffelen.’ Zijn ogen  waren ook rood,  maar niet zo  gezwollen als die van oma.

Emma  keek Olivia  aan. ‘Heb  jij haar al gezien?’

‘Ja.’ Olivia sloeg haar  arm om Emma’s schouders en trok haar naar zich  toe. ‘Ga eerst  maar rustig zitten, lieve schat. Dan  praten we even voor je naar  binnen gaat.’

Olivia voerde Emma mee naar de bank en  ging rechts  van haar zitten, met oma links. Emma  werd  van alle kanten aangehaald.  O god! Mama was gestorven en daarom huilden oma en  opa.

Emma  zette zich schrap  toen Olivia haar  hand pakte.  ‘Emma, je  moet niet schrikken,’  zei Olivia.

Dat was het dus. Oma pakte Emma’s andere hand vast, met een  stevige greep.

Laat haar alsjeblieft niet dood zijn, alsjeblieft, alsjeblieft,  alsjeblieft.

Haar oma haalde een verfrommeld  papieren zakdoekje uit de zak  van haar  sweatshirt – de zak van papa’s sweatshirt  – en veegde de  tranen  af die uit Emma’s ogen drupten.  Emma  leunde  met haar hoofd op haar  oma’s schouder en rook de aftershave  van haar vader vermengd met de zachte geur van oma’s  Cashmere Bouquet.

‘Je moeder  ziet  er vreselijk uit,’ zei Olivia.

‘Leeft ze nog?’  Emma haalde haar  hoofd van oma’s schouder  en  keek  Olivia aan. ‘Gaat het goed met  haar?’

Olivia keek  verbaasd.  ‘Natuurlijk leeft ze nog, lieverd. Waarom zouden we hier  anders  bij  je zijn?’

Emma’s maag  draaide  om. ‘Ik dacht dat er misschien iets was gebeurd in  de tijd dat Kath en ik hiernaartoe reden.’

Oma maakte de spuugbeweging  om  het boze oog af te wenden. ‘Ftoe. God  verhoede.’

‘We willen alleen maar dat je  weet  dat mama er… eng uitziet,’ zei opa. ‘Ze hebben haar haar eraf geschoren en slangetjes  aangebracht. En ook een speciaal ding op haar hoofd  om de inwendige  druk te meten,’ zei Olivia.

‘Mag ik  alleen  naar  binnen?  Is  dat goed?’ Emma frunnikte  aan de opgevouwen foto in haar zak.

Opa fronste.  ‘Ik weet niet of dat zo’n goed  idee  is.’

‘Maar ik wil graag in mijn eentje met  haar praten.’ Emma zag  haar grootouders een blik  van verstandhouding wisselen. Ze keek Kath smekend aan. ‘Alsjeblieft.’

Kath wendde zich tot Emma’s opa. ‘Het  is  oké,  Jake. Maddy zou  het zo willen.’

 

Emma kon  het allemaal niet bevatten: de slangetjes en buisjes, de monitoren die piepten, de sissende  machines en de kunststof laarzen die uitzetten en samentrokken aan haar moeders voeten. Kleine vlekjes  grijs vermengden zich  met de bruine stoppeltjes op de schedel van  haar moeder – de delen  die door de helm van  witte tape  zichtbaar waren.  God, haar  moeder  zou dit zo erg vinden. Waarom  hadden ze haar armen vastgebonden? Emma wilde haar aanraken, maar  ze durfde niet. Er leek  geen plek te  zijn waar  Emma  niet per ongeluk iets wat  haar moeder in  leven  hield  zou kunnen  lostrekken.

‘Is dit  jouw  moeder? Heb je  misschien vragen?’

Emma voelde dat er  iemand achter haar stond. Ze keerde zich om. Het  lichtblauwe uniform  van de vrouw vormde een sterk contrast met haar donkerbruine huid.  ‘Ja.’

Ja, dit was haar moeder. En ja, ze  had vragen.

‘Ik ben Angela – verpleegster van mevrouw  Illica.  Ik kan je helpen de toestand waarin je moeder zich bevindt te  begrijpen.’

‘Denkt  u dat ze  me kan horen?’

‘Ik werk hier al heel, heel  lang en ik kan nog  steeds niet met  zekerheid ja of nee  zeggen,’ zei de  verpleegster. Ze sprak met een zangerig accent  dat Emma niet kon  thuisbrengen. ‘Maar als je het  mij vraagt, kun je het best uitgaan  van een ja. Praat maar alsof ze je  kan horen.’

Emma  knikte.

‘Je mag tegen haar praten. Dat is oké. Wie weet helpt het.’

‘Heeft ze het koud?’ vroeg  Emma.

De verpleegster  schudde  haar hoofd. ‘De temperatuur is prima voor haar. Precies goed.’

Kon haar moeder niet ineens  bezwijken,  zoals  ze  lag te slapen onder  al die apparaten? Droomde ze? Wist ze dat Emma er was? ‘Dank u wel.’

De verpleegster knikte en liep naar het  volgende bed. Emma kon niet naar de kamergenoot  van haar moeder  kijken;  hij leek wel een  monster met zijn  geel-met-paarse huid vol  blauwe plekken.

‘Mam,’  fluisterde ze.  ‘Mama, je kunt me vast  wel horen. Je wordt  gauw  weer beter.’

Ze probeerde  zich te herinneren wat er in de wegwijzer voor de familie  stond.  Houd het simpel. Maar dat gold voor nadat ze wakker was geworden,  toch? Emma wist niet meer wat  er had gestaan over bewusteloze mensen. Aanraken kon slecht  zijn om de een of andere reden. Of juist goed? Ze  durfde  het de  verpleegster niet te  vragen. Haar  vingertop op haar moeders  knie  leggen leek zonder gevaar,  tot ze bezorgd bedacht dat de knie van haar moeder misschien  wel gebroken was. Emma trok snel haar hand weg.

‘Mama,  het gaat goed met ons allemaal. Met papa, Caleb en Gracie. We missen je. We houden van je.  Maar het gaat  goed met ons.’  Had  ze het verkeerd gezegd? Ze  wilde niet dat haar  moeder zou  denken dat het zonder haar  goed met hen  ging. ‘We hebben je nodig.  Ik heb je  nodig, mam.’

Emma  haalde diep adem om moed  te verzamelen en  gooide toen in een lange  woordenvloed de angsten eruit die  op haar drukten. ‘Het spijt me  wat  ik heb gedaan, dat ik uitging zonder  het je te vertellen en  dat ik gemeen tegen je ben geweest.  Ik hou van je. Ik zorg  overal voor  tot je thuiskomt. Dat beloof ik.’ Ze  zocht  naar  een  teken. ‘Knipper  met  je ogen  als je me kunt  horen, mam.’

Haar moeder knipperde niet. Ze bleef een geknakte Sneeuwwitje in een  glazen  kist.  Hoe had Sneeuwwitje eigenlijk ademgehaald? Was een van deze apparaten  aan het ademen voor haar moeder? Er liep een buis  door  haar keel naar beneden. Moest er niet iemand haar mond afvegen, zo helemaal vies en glimmend? Zou zij  in de problemen komen? Ze  keek rond. Niemand keek. Emma stak haar hand in haar zak,  haalde er een papieren zakdoekje uit en veegde haar moeders  mond af. Toen was  ze bang  dat ze  misschien bacteriën op haar moeder had overgebracht.

O god, wat had haar moeder  nodig?  Baruch Atah Adonai,  Eloheinu Melech  Ha’Olam. Zeg me alstublieft wat ik  moet doen, God.

[image: ]
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Stukjes wc-papier bedekten het sneetje dat  Ben bij het scheren in  zijn  bovenlip had gemaakt. Wanneer had  hij voor  het laatst het  mesje  vervangen? Toen hij de badkamer  uit liep,  zag hij  dat  de  handdoeken  er grauw uitzagen. De  afvalemmers  in alle  kamers zaten overvol.  Hij  wist niet welke chaos erger was: die in de keuken  of die in de badkamer.

Het huis was  gaan stinken in  de dagen na het  ongeluk. Kon verval zich in  negen dagen verspreiden? Caleb  rook vies – hij weigerde  te douchen, tenzij  Emma hem omkocht  met twee  candybars. Gracies vuile  rode ochtendjasje hielp ook niet bepaald. Ze wilde niet  dat het gewassen  zou worden, omdat Maddy het haar  afgelopen februari had gegeven als valentijnscadeau.  Rood was Maddy’s lievelingskleur  en Gracie  had zich aan  het ding gehecht alsof  zijzelf een proefaapje  en het  ochtendjasje haar met  badstof beklede  ijzerdraadmoeder  was.

‘Ze is niet dood!’  schreeuwde Emma.

Ben knoopte  zijn katoenen  ochtendjas vast en liep naar de overloop.

‘Weet ik, weet ik, weet ik,’ gilde Gracie.  ‘Maar  zo  weet ze dat ik  aan  haar  denk.’

Ben stoof naar binnen en  zag  hoe Gracie Emma weghield van een aantal foto’s die  op  Gracies paarse kleed gerangschikt lagen. Een  vluchtige blik vertelde hem dat  het plaatjes  van Maddy waren, foto’s die Maddy zorgvuldig op  jaar  in  albums had  geordend totdat het leven al haar goede voornemens had ingehaald.

Ben had geen idee of  hij Gracie ervan moest  weerhouden  de familiealbums  te plunderen. Als  zij erdoor tot rust kwam, wat maakte het dan uit?

‘Wat  is er  aan  de hand?’  Ben stond  met zijn armen  over elkaar, maar zijn houding kon  Emma’s  vloedgolf van verbale woede  niet stoppen.

‘Ze  ligt  in coma, Gracie,’ bleef Emma roepen. ‘Dat betekent niet dat ze een of andere bovennatuurlijke gave heeft  en weet wat jij  denkt of doet. Hou op met dat lugubere gedoe. Doe ze allemaal terug waar ze  horen!’

Emma wees met een van woede verstijfde vinger naar de foto’s die  tegen stapeltjes boeken op  het tapijt leunden, in een halve  cirkel rond  een  rode kaars in  een  rode mok. Gracie had ze zo symmetrisch mogelijk gerangschikt, op volgorde  van leeftijd, te beginnen met Maddy als baby, met haar  grote glimlach als een elastiekje over  haar  gezicht,  en  eindigend met een recente strandfoto. Maddy  kneep  haar  ogen tot spleetjes  tegen  de zon,  haar haar stijf  van het  zout,  nog steeds met een  brede  glimlach.

‘Je  mag geen kaars  in je  kamer hebben,’ zei Ben.

‘Ik steek hem niet aan, papa. Echt niet.’

Waar heb  je hem dan  voor nodig? Ben  wilde  het antwoord  niet horen. Gracie had vermoedelijk gegoogeld op ‘voodoo’. Gisteren  had hij een bladwijzer van een christelijke gebedssite gevonden, zo een waar je namen  in  gebeden kon  intikken. Maddy zou in  alle staten zijn wanneer ze  thuiskwam, maar Ben wilde zijn  dochter niet tegenhouden. Als zoon van zijn moeder dacht hij erover in te loggen en zelf iets in te zenden.

‘Heb je het niet warm?’  vroeg Ben.  Gracie was  in  haar rode flanellen ochtendjasje gehuld,  de ceintuur zat strak om haar  mollige middel.  Hij keek nog wat beter  en zag  een klein engeltje  op de kraag. ‘Van wie heb  je dat?’ vroeg  hij, wijzend op het gouden  speldje.

Ze legde haar  hand erop alsof hij van  plan was het te verwijderen. ‘Oma  Frances.’

Geweldig. Dit paste perfect bij het  kruisbeeldje  en  de  rozenkrans die zijn moeder al  aan zijn dochter  had  gegeven. Dat  was de  heilige Frances wel toevertrouwd: een tragedie  aangrijpen om van Gracie een kleine novice te maken.

‘Lieve  schat, je hoeft dit allemaal  niet te doen,’ zei Ben.

‘Maar dat  wil ik  graag,’ zei  Gracie.

‘Pap, doe iets.’  Emma bukte zich om een verdwaalde sok op te pakken, waarbij ze haar duim en wijsvinger als een pincet gebruikte.

‘Wat wil  je  dat ik doe? Je zusje  verbieden om foto’s van haar moeder in haar kamer te hebben?’

Emma ademde  uit als  een  oude  vrouw.  ‘Oké dan. Laat haar die  belachelijke piramide maar bouwen. Maak je geen zorgen, ik ga  er  wel omheen bij  het schoonmaken. Als het spul in  brand vliegt, bel  ik de brandweer.  En als die  dan de  Kinderbescherming belt om ons in een pleeggezin  te laten opnemen, bel ik Olivia.’

Ben  pakte  twee  vuile  kommetjes van Gracies ladekast. ‘Kom naar beneden voor het ontbijt.  Kath en Olivia komen zo.’

Emma’s  gezicht lichtte op  alsof ze de  koningin van Engeland  verwachtte.  ‘Dan moeten  we opruimen.’

‘Ze komen  om met mij over  mama te praten, het is niet voor de gezelligheid. Hoe dan ook,  wij drieën gaan  de deur uit – jij  zult  op de  kinderen moeten  passen, zodat  ik  met ze kan  praten.  Tot  tante Vanessa komt. Zij neemt jullie  mee naar haar huis.’

‘Ze komen wel eerst hier, ook al gaan jullie de  deur  uit. Mama ruimt altijd op als er  mensen komen.’ Emma  stak haar kin in de lucht,  graaide de volle wasmand mee en liep  de  kamer uit.

Gracie volgde Emma  op de voet, wrijvend over  het  engeltje  op haar kraag. Ben, als derde in de rij, liep achter hen, één treurige stap tegelijk.  In de  gang  beneden deed  hij de deur open om de  krant te pakken.  Gisteren  was de  derde achtereenvolgende  dag dat  er geen stuk over het ongeluk in had  gestaan. Goddank. Ben vermoedde  dat dit weer  een gunst was die  hij aan zijn  vader te danken had, maar voor de verandering kon het hem geen reet  schelen. Kleine dingen, zoals minder starende blikken,  vormden  een  grote  steun  voor de man die zijn vrouw  een coma in  joeg. Hij  voelde  zich overal overvallen door  gefluister,  van  de plaatselijke Whole Foods  Market  tot de CVS-drogist, waar hij  in de rij wachtte voor een  middel tegen de  pijn in zijn  ribben.

‘Goedemorgen,  cowboy,’  begroette Ben Caleb bij het binnenlopen van de keuken.

Caleb bromde iets, zijn ogen gericht op het stripboek op de tafel.

Een lichte urinegeur en de scherpe lucht van ongewassen  jeans steeg op van zijn zoontje. Ben bedacht dat hij Calebs kast moest controleren op alweer  een natte  pyjama en nat ondergoed, voordat  de stank voorgoed in de kast zou trekken.  De  luchtverfrissers of geurstrips die Anne aan de  binnenkant van de kastwanden had bevestigd toen ze  op bezoek was, hielpen niet veel.

Ben boog voorover om zijn zoon een kus te geven.

Caleb  deinsde  terug met een van afkeer  vertrokken gezicht. ‘Je bent  stoppelig. En je ruikt raar.’

En jij geurt naar viooltjes. Hij legde een hand op Calebs  hoofd, streek over  het  te lange  haar van zijn zoontje.  ‘We  kunnen  allebei wel  een  douchebeurt gebruiken, hè knul?’

Caleb  haalde  zijn schouders op en sleepte  een stoel naar het  aanrecht.

‘Wat doe je?’ vroeg Emma.

‘Ik  maak  toast.’ Hij klom op de stoel en drukte een bevroren bagel,  met ijskristallen op de korst,  in de broodrooster.

‘Pap maakt pannenkoekjes,’ zei  Gracie.

Caleb haalde  weer zijn  schouders op. ‘Ik  hoef geen  pannenkoekjes.’

‘Ik maak ze helemaal zelf, net als oma Anne,’ zei Ben.  ‘Ze heeft me het recept gegeven.’ Ongevraagd. Een hint,  veronderstelde hij, om hem af te brengen van  het constante dieet van diepvriesmaaltijden en pizza  dat  hij hun  te  eten had gegeven. Alsof de  wereld  verdomme  draaide om de  vraag of  ze wel  of  geen groenten aten.

Emma  snoof  schamper.  Ze  ging zitten, met haar voeten op Maddy’s  lege stoel, en bladerde in de  Boston Globe.

‘Is dat  zo onvoorstelbaar?’ Hij wilde  het  meelblik pakken. Gracie zat op haar knieën de lage planken van  de voorraadkast  te doorzoeken.

‘Wat  doe  je?’ vroeg hij.

‘Dit gebruikt mama altijd.’  Gracie  hield  een pak Aunt Jemima-pannenkoekenmix omhoog. ‘Ze  zegt dat  het  makkelijker is dan oma’s  recept, en net  zo  lekker.’

Ben pakte het aan. ‘Wil je dat ik deze maak?’

Nu was het Gracies beurt  om haar schouders op te  halen.

O god, Maddy, de kinderen doen niets  dan  hun schouders ophalen en plassen. Word wakker, lieverd.

Hij pakte een leesbril – van Maddy  –, vuil en stoffig omdat hij op het aanrecht had gelegen, en hield het  pak op ooghoogte. ‘Voeg 1 ei en  2,5  dl water toe.’ Dat leek een stuk  eenvoudiger dan Annes paginalange beschrijving.

‘Wat denk jij  ervan, Em?’

‘Van pannenkoekjes word je te dik.  Ik  neem alleen een hardgekookt ei.’

Toe nou Emma,  even meewerken.  Ik verzuip. ‘Je bent eerder te dun. Eet nou gewoon die pannenkoekjes  met  ons mee.’

‘Ik ben  alleen  dun  omdat ik geen  pannenkoekjes eet.’

Ben  gooide het pak  op het  aanrecht. ‘Jezus, je hebt gisteravond een halve  liter roomijs gegeten.’

‘Ik  wil geen pannenkoekjes.’  Ze hield haar  ogen op de krant gericht terwijl ze het zei.

‘Prima.  Dan  niet. Dan maak ik ze alleen voor  mij  en Gracie. Maar  vraag me er niet om  als  ze klaar  zijn.’

Hij bukte zich om een mengkom te  pakken.

‘Ik hoef ze  ook niet,’ klonk Gracies aarzelende  stem  achter hem. ‘Ik eet wel  een  gekookt ei,  net als Emma.’

Ben stond te  snel op,  botste tegen Gracie en liet de blauwe plastic kom  vallen, die  er  aan één kant uitzag  alsof erop was  gekauwd. Ze leefden als  schooiers,  omringd  door gehavende  kommen en verbrande diepvriesbagels.

‘Ik heb gezegd dat ik pannenkoekjes ga  maken, dus maak ik pannenkoekjes. We  eten állemaal pannenkoekjes. Begrepen?’

Er  kwam  geen  antwoord. Emma keek hem  vol weerzin aan en zoog op haar  tanden.

Ben  liet een  grote metalen pollepel en  een  soeplepel op het aanrecht  kletteren.  Hij opende de la onder in  het  fornuis, waarbij hij het knarsende metaal ver genoeg uittrok  om  de bakplaat te  kunnen pakken. ‘Wat een klotezooi,’ mompelde  hij. Zodra hij dat  had gezegd, voelde hij  de  afkeuring van  zijn  kinderen.

‘Nou, het ís een verdomde  klotezooi.’

‘Je  mag toch niet vloeken?’  zei Gracie.

Ben negeerde de vraag terwijl  hij steelpannen  en koekenpannen uit de  la opdiepte, in een poging  de bakplaat op de bodem te bereiken.  Toen hij die  eindelijk in zijn  handen hield, had hij  net zoveel zin om pannenkoekjes te bakken als hij  zin  had om boodschappen  te doen,  de was op te vouwen, de rekeningen te betalen of een  van wel duizend  andere  godvergeten taken.  Hij schopte de  pannen weg die hij had neergegooid en  zette met een  klap  de teflon-bakplaat op  de voorste pit van het fornuis.  De broodrooster protesteerde  toen Caleb  de bagel  er  nog een keer in propte. ‘Ik heb gezegd dat  we  pannenkoekjes eten, Caleb.  Wij allemaal.’

‘Nou  en? Ik kan  ook een  bagel eten.  En je  kunt me  toch niet dwingen  ze op te eten.’

‘Reken maar dat ik  dat kan,’ zei  Ben.

Caleb negeerde  hem en schopte vanaf  zijn  stoel tegen  de  kastdeur.

‘Ophouden. Wil je dat er een deuk in komt?’

‘Hout kan niet deuken.’  Caleb schopte weer tegen de  kast,  maar nu een beetje zachter.

Ben  haalde twee keer diep adem. ‘Je kunt er wel een kras in maken.  En  dat is net zoiets  als een  deuk.’  Ben trok de koelkast open  en haalde er een ei uit. Hij  nam een maatbeker uit de keukenkast,  liep naar de  gootsteen en schonk er tweeënhalve deciliter  water in.  Met een oude plastic garde klopte hij het  beslag tot er nog maar een paar klontjes in zaten,  waarna hij  een stukje boter op  de  bakplaat  liet  vallen.

‘Je hebt  geen boter  nodig.’  Emma’s stem droop van  verontwaardiging. ‘Het  is  teflon.  Mama gebruikt geen boter.’

‘Nou, mama is er  niet om deze te  bakken, toch?’ Hij voelde  hoe ze  verstijfden als houten poppen.  ‘Hoe dan ook, dit is hoe míjn moeder  ze  vroeger maakte.’

‘Ik dacht dat oma  Frances  bijna nooit kookte,’ zei Emma. Hij  zag vanuit zijn ooghoek dat ze  hem nadrukkelijk negeerde.

God nog  aan toe, hij zou ze  alle drie wel  willen muilkorven. ‘“Bijna” is  het  sleutelwoord,’ zei hij. Kalm. Hij schepte pannenkoekenbeslag in de sissende boter en probeerde een G, C  en  E  te maken, zoals Maddy altijd  deed, maar met misvormde  klodders als  resultaat. Toen  hij ze probeerde  uit te smeren tot cirkeltjes sleepte hij  alleen het halfgare  beslag rond,  zodat er een klonterige  janboel ontstond. Hij pakte een spatel om het spul af  te schrapen en begon  opnieuw.

‘Je moet een  plastic spatel  gebruiken op  die bakplaat,’ zei  Emma.  En je hebt  hem niet heet genoeg laten  worden.’

‘Wil  jij het misschien doen?’  vroeg hij.

‘Vergeet het  maar, pap. Ik wou  alleen maar helpen.  Sorry hoor.’

‘Geen geouwehoer meer, Emma.’

‘Je bent gewoon  niet bereid  om je  woedeaanvallen  te  beheersen, pap. Dat zou je  kunnen,  als je maar wilde.’

‘Nu moet je uitkijken.’

‘Waarom? Is het niet waar dan?’ vroeg Emma. ‘Daarom ligt mama in  coma, toch?  Door  jou.  Je was waarschijnlijk zo  kwaad dat je reed als Evel Knievel.’

Eerst moest hij horen hoe Maddy’s woorden uit Emma’s mond kwamen en nu werd hij  om de oren  geslagen met de  woorden van Jake. Hij deed  even zijn ogen dicht. Hij  haalde zich een advies van Maddy voor de geest –  advies waar hij mee  had  gespot,  ook al had hij het bewaard voor noodgevallen.

Zelfreflectie, Ben. Pas zelfreflectie toe. Je kunt geen twee  gedachten  tegelijk  hebben. Vervang de nare gedachte door een goede. Vervang ‘Wat  is ze een stomme onbenul’ door ‘Wil ik echt de vrouw van wie  ik houd pijn doen?’ Dat werkt.

Nare gedachte:  Ik wil mijn kinderen muilkorven.

Goede gedachte:  Mijn kinderen hebben het moeilijk. Ze  hebben me  nodig.

Hij zou vandaag  niet meer  schreeuwen. Echt  niet.

Zelfreflectie: Wees rustig en  onverstoorbaar. Wil  ik mijn kinderen kwetsen?

‘Het was niet  mijn schuld, Emma. We hebben het hier  al over  gehad.’

‘Maar de politie denkt er anders over,  toch?  Want ze zijn  een zaak  aan  het  voorbereiden, toch?’  Emma stond op en gebruikte de zijkant  van haar vingers om haar tranen af te  vegen. ‘En opa probeert zijn invloed uit  te  oefenen, toch?’

In hemelsnaam, was Jake in  het hoofd  van  zijn dochter gekropen?

‘Opa kan geen  aanklacht tegen een schuldig iemand laten intrekken. Dat zou corruptie  zijn. Hij is  er trouwens  niet bij betrokken. Hij helpt  alleen de  advocaat.’ De advocaat had vroeger met de  Rechter samengewerkt.

‘Hij zou de  wet in  jouw voordeel  kunnen  laten werken.  Dat heeft opa Jake gezegd. En als je niet agressief had gereden,  had  je  geen ongeluk gehad. Het was wél  jouw schuld.’

‘Agressief gereden? Heeft opa gezegd  dat ik agressief heb gereden? Luister eens, de  volgende keer dat  je iets wilt  weten, kom dan  bij mij.  Ík  ben je  vader,  niet opa  Jake. Die andere auto heeft het ongeluk veroorzaakt.’  Met trillende vinger  wees hij in Emma’s richting. ‘Wie denk je dat dit gezin  nu bij elkaar houdt? Opa Jake niet  hoor, verdomme.’

Er kwamen een brandlucht en een knarsend geluid uit de  broodrooster. Ben  keerde  zich  om  en zag dat Caleb een vork in  het metalen apparaat stak.

‘Wat doe je nou? Haal die  vork eruit!’  schreeuwde Ben  terwijl hij naar  Caleb rende.

‘De bagel zit vast.’

‘Ben je gek geworden, Caleb?’ Ben greep de arm  van  zijn zoontje vast en zwaaide  hem tegelijk, in één beweging, van  de stoel. Hij  haalde  de stekker van  de broodrooster uit het  stopcontact, zette het ding  op zijn kant en trok de bagel eruit  met een keukentang.  ‘Wil je dood of zo?’

Caleb  negeerde hem en liet  weer een irritant schouderophalen zien, nu  met één schouder.

‘Nou?’ schreeuwde Ben.

‘Misschien  wil jij wel dat ik doodga.  Net als mama.’

Hij ging op de  vloer zitten, naast  de plek waar hij zijn zoon naartoe had geslingerd. ‘Och jezus, Caleb.’ Hij  trok  hem op zijn schoot en probeerde het verstijfde  jongetje te omhelzen.  ‘Mama gaat niet  dood. En ik  hou van  jou. Ik hou van jullie allemaal.’

Caleb  bleef  verkrampt  zitten. Voor Ben voelde het alsof hij Pinokkio  probeerde te troosten voordat die een echte  jongen werd. De beentjes  en armpjes van zijn zoon staken uit  als houten stokken; ze  verzetten zich  tegen  de  troost van  Ben – gedreven  door wilskracht,  leek  het wel. Ben trok hem dichter naar zich toe,  en op dat  moment, alsof  hem de ogen plotseling werden  geopend,  zag  hij het vuile verband  dat Calebs  voet bedekte.

Een uur later  arriveerde Vanessa  om met  Caleb naar  de dokter te gaan,  zodat  die zijn  verband kon controleren.  Ben had  zelf  moeten  gaan. Hij  had  zijn  afspraak met  Kath en Olivia, die nu op de  veranda stonden,  moeten afzeggen.  Als  duo joegen ze hem  de stuipen op het  lijf. Hij veronderstelde dat Kath  en Olivia samen al zijn tekortkomingen  en  gewoonten kenden  – van  de vraag  of hij boxershorts of herenslips droeg tot  de geluiden die hij  maakte bij  het klaarkomen.

Kath omhelsde  hem, hield hem een  ogenblik langer vast dan gebruikelijk. Het was een meelevende omhelzing, een erkenning van alle narigheid. Olivia  gaf hem een  vluchtige  zoen op de wang.

En dat was het merkteken van een vrouw die hem de schuld gaf.

‘Kath! Olivia!’ Emma holde  naar  de  vrouwen toe.  Allebei pakten ze  een van Emma’s  handen vast, alsof  ze toneelaanwijzingen  volgden.

‘Meisje, hoe gaat  het met  je?’  Olivia gaf een kus  op Emma’s voorhoofd. ‘Mmm, wat  ruik je lekker.  Naar sinaasappel.  Wat is het?’

Emma  keek even naar Ben voor ze antwoord  gaf. ‘Een of andere bodylotion van mama.’

‘Ze zou het fijn vinden dat je die gebruikt,’ zei Kath.

‘Maak maar op.  We kopen wel een nieuwe fles  voor haar.’ Olivia keek  Ben aan,  die geen flauw idee  had welke boodschap  aan  hem werd  overgebracht.

‘Juist.  Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik  koop er  wel een voor de zekerheid. We willen mama niet van streek maken.’

Ben zag  de samenzweerderige  blik die Olivia  en Kath  wisselden.

Ze  zonden elkaar de boodschap: Wat een stomme  kerel.  Omdat  hij zich niet bewust was van een of  ander cruciaal verband  tussen  lotion, het  huwelijk  en liefde.

Soms  kreeg hij het  heen-en-weer van  vrouwen.

‘Ze zou  er  nooit  ofte  nimmer  door van  streek zijn, Ben,’  zei  Olivia. ‘Ze zou het  geweldig vinden dat  Emma haar lotion  gebruikt.’

Hij snapte  er geen snars van.

‘Laten we gaan,’  zei hij.

 

Studenten dromden samen bij ijssalon J.P. Licks, aangetrokken  door  de gratis  wifi en personeel dat  het niet  uitmaakte  als je er  bleef van het moment dat de deur openging  tot aan sluitingstijd.

Olivia zette een  te grote  blauwe leesbril op  en  schraapte  haar keel. Ze  bladerde door  de blauwe  map  die ze uit haar  aktetas had gehaald en stelde drie stapeltjes  papier  samen. ‘Ik  heb drie setjes van het verslag gemaakt. Bedankt voor de toestemming om  met  Maddy’s arts  te praten,  Ben. De  samenvatting ligt bovenop.’

Ze gaf ieder van hen  een geniet pakketje papier en bewaarde er een  voor zichzelf. ‘Lees maar door,  en dan maken we vervolgens een actieplan. Ik ben  in het ziekenhuis geweest  en heb ook een  pakketje aan Anne en Jake gegeven.’

Ben begon ‘dank je’  te zeggen,  maar zijn  keel kneep samen  toen hij zag wat er op het etiket van het  pakketje stond:

 

MADELINE GREENE ILLICA: UPDATE NA ONGELUK

 

‘Vergeet niet dat  dit  mijn vertaling voor leken is,’ zei  Olivia. ‘Voor ons  gemaakt.’

Kath  strooide drie zakjes suiker  leeg boven haar  thee. ‘Goddank heb jij  dit  kunnen doen.  Ik snap geen  hout van die  ondoorgrondelijke medische praat.’

Olivia zwaaide met  de papieren in haar  richting. ‘Lees nou,  dan  kunnen we erover praten.’

Kath  wikkelde haar  lange zwarte haar  om haar  vingers en  keek naar de papieren. ‘Dit  is zó verschrikkelijk.’

‘Inderdaad. Het  is verschrikkelijk.  Kom op, nu verder lezen, oké?’ Olivia kneep even  in Kaths hand. Hoe  deden vrouwen  dat toch?  Ben dacht aan  zijn vader en zijn broer.  Al  waren ze  bloedverwanten, ze hadden nooit genoeg onderlinge vertrouwelijkheid opgebouwd  om elkaar  te  tonen wat er  echt in hen  omging. Hij wist niet eens of Olivia en Kath  elkaar voor het  ongeluk wel hadden ontmoet – en  toch  zaten  ze hier als soulsisters.

 

Wat we weten: hoofdletsel aan de temporale  kwab links. Door  de schok  zijn  haar hersenen tegen de  tegenoverliggende kant van haar schedel gestoten.  Operatie vanwege bloedstolsel. Mogelijke schade  op de plek  van  de schok en  aan de  tegenoverliggende zijde (nog niet bekend!).

Maddy ligt  in  coma. Een coma duurt  zelden  langer dan twee  tot vier  weken. Na een coma  volgt soms  een vegetatieve toestand. Maddy verkeert momenteel niet in  deze  toestand,  en misschien zal dat ook nooit gebeuren.

Sommige patiënten kunnen zelfs na een  vegetatieve toestand een  bepaald bewustzijnsniveau  verwerven. Anderen verkeren jarenlang of zelfs tientallen jaren in deze toestand. De meest voorkomende doodsoorzaak  voor iemand  in vegetatieve  toestand is  een infectieziekte, zoals  een longontsteking.

 

‘Ben  zo terug,’  zei Ben. Hij  liet Olivia’s pakketje op de  tafel liggen en liep naar  de wc, waar hij het  hokje op slot  draaide, de toiletbril  omlaag deed en met zijn hoofd in zijn handen ging zitten. Hij ademde  lysol,  zeep  en deeltjes menselijke uitwerpselen  in. Hij  concentreerde zich  op de  graffiti op de muur. JANELLE DIROSA IS EEN  TRUT.

Maddy was de liefde van zijn leven. Dat  wist  ze toch wel? Hun wortels waren zo dicht ineengestrengeld  dat hij niet wist  hoe hij ze  van  elkaar zou  kunnen  scheiden.  Zonder  haar zou hij geen gezin  hebben.

Het koude  water  dat Ben  in  zijn gezicht  spatte, doorweekte de kraag van zijn poloshirt. Hij drukte zijn vingers  tegen zijn voorhoofd tot  zijn  gezicht  pijn  deed. Hij  zag er veel te normaal uit in de  spiegel.  Het  glas aan diggelen slaan zou helpen – zijn  gezicht zou er  dan net zo  gebarsten uitzien als hij  zich voelde.

Wat  als Maddy niet wakker zou  worden?

Wat als ze hem zouden  aanklagen? Hem schuldig zouden  bevinden?

God  nog aan toe, roekeloos  rijgedrag was  strafbaar. Hij zou  een voorwaardelijke straf kunnen krijgen, maar ook  in de gevangenis terecht  kunnen komen. In elk geval zou hij het aan de  orde van  advocaten moeten melden, en God  wist dat hij  daar  genoeg  vijanden had.

Verdomme,  wat  als  hij  zijn baan zou verliezen?

Toen hij  terugkwam bij  de tafel, hadden Olivia en Kath allebei een blik van moederlijke bezorgdheid op hun gezicht, hoewel Olivia haar bezorgde uitdrukking wist te  vermengen met ongeduld.  Ze  reikte hem het bundeltje  papieren  aan. ‘Gaat het? Denk  je dat je het verder  uit  kunt lezen?’

Hij  kon niet inschatten of ze het  sarcastisch of zorgzaam bedoelde, maar hij  ging uit  van het goede en koos voor zorgzaam.

 

Vooruitzicht  post-coma: er zijn moeilijkheden  te verwachten  aangaande  geheugen, vermoeidheid, boosheid,  beoordelingsvermogen, concentratie,  ongeremdheid, duizeligheid, aanvallen en  depressie.

Aandacht voor jezelf – tekenen van  stress: slapeloosheid, nachtmerries, slecht zorgen  voor jezelf, weinig eetlust, schuldgevoel of zelfverwijt,  gevoelens van eenzaamheid  en onwaardigheid, overmatig gebruik van  alcohol en/of  medicijnen.

 

Dat kon hem allemaal niet schelen.  Hij sloeg  de  rest van de  paragraaf ‘medegevoel’ over  tot  hij kwam bij:

 

Gezinsleden, wat jullie  kunnen doen: lees om  informatie te  vergaren,  waak niet 24 uur per dag en bereid je voor op  een marathon, niet op een sprint…  Onthoud dat comapatiënten  misschien  kunnen horen  wat je zegt… Houd er rekening mee dat ze  fel tekeer kunnen gaan als ze  ontwaken… Troost  jezelf met de  gedachte  dat 99  procent uiteindelijk de geagiteerde fase achter zich laat… Een gezinsburn-out komt  veel  voor.  Beperk  prikkelingen. Aanraking  kan irritatie veroorzaken.  Wees behoedzaam.  Wees niet neerbuigend.

Tekenen van verbetering: het opvolgen van simpele  opdrachten.  Beperkte  reactie… Onrustig en verward…  Reacties op  hoger  niveau: de patiënt kan weer meer op zichzelf lijken… Er kunnen echter veranderingen in  de persoonlijkheid optreden.

 

‘Gaat het  wel?’  vroeg Kath.

Ben trommelde  met zijn vingers  op het verslag.  ‘Ja, best.’

Olivia knikte. ‘Je moet plannen gaan maken. Het  huis  klaarmaken voor Maddy’s thuiskomst. Het is van het  grootste  belang om de  juiste  omgeving  te creëren.’

‘Je denkt  misschien dat het te vroeg is, maar het is om heel veel redenen belangrijk.’

Kath legde haar hand lichtjes  op zijn onderarm. ‘Voor  de kinderen  – voor iedereen – moeten we geloven dat  ze thuis zal komen. Een positieve sfeer scheppen. Het maakt me niet uit als het sentimenteel klinkt. Het zou kunnen helpen en  het kan sowieso geen kwaad. Doe het in  elk geval  voor de  kinderen.’

‘Prima. Ik  snap het. Positief. De  juiste omgeving. Oké.  Moeten we doen.’

In tegenstelling tot Olivia’s bevindingen  veroorzaakte de stress bij Ben  geen agitatie,  maar eerder een bedwelmend gevoel van totale instorting. Hij zou  zomaar  aan  de tafel  in slaap kunnen  vallen. Hij bladerde wat bladzijden  verder.

 

Welke invloed heeft  TBI (traumatisch hersenletsel)  op  het seksuele functioneren?

De volgende veranderingen in de seksualiteit  kunnen voorkomen na TBI: afname lustgevoelens: veel patiënten  hebben minder  zin  of interesse in seks. Toename  lustgevoelens: sommige patiënten merken  dat hun seksuele  verlangens na  TBI  groter zijn en willen  mogelijk vaker vrijen dan anders. Anderen kunnen moeite hebben met het beheersen van hun  seksuele  gedrag.  Het kan zijn  dat ze seksuele avances maken in  ongeschikte situaties of  dat ze ongepast seksueel  getint  commentaar geven.

 

Hij sloeg het verslag  dicht.

Olivia  boog  naar voren, waarbij haar borsten  tegen het tafelblad drukten. ‘Luister je  wel,  Ben?’

‘Natuurlijk.  Laat me al deze informatie verwerken en dan kom  ik  wel met een plan.’

‘Wij. Ik  vind dat wíj met een plan moeten komen. Ik heb  Anne gesproken. En  Jake. We willen allemaal  helpen.’

Er kwam  een  door vermoeidheid  veroorzaakte hoofdpijn  opzetten.  De  medische termen waren  vervaagd  tot een woordenbrij. ‘Ik  heb  gezegd dat ik ervoor zal zorgen,  Olivia.’

‘Zoals je voor  Maddy hebt gezorgd?’

Zijn kaken spanden zich. ‘Wil je het daar  nu over hebben?’

Kath liet  zijn  arm los en pakte die van Olivia.  ‘Laat  nou. Oké?’

Ben zag  dat haar  greep steviger werd. ‘Oké?’ herhaalde Kath  met hardere stem.

‘Prima.’ De afkeer was van Olivia’s gezicht af te lezen.

‘Ben?’ vroeg Kath.

‘Goed. Begrepen.’ Hij stond op en liep weg.

 

Toen hij  thuis was,  liet  Ben  zich op de bank vallen.  Zijn  ogen brandden van het zweet en van slaapgebrek.  Hij stond op en dwaalde van de ene  snikhete  kamer  naar de andere snikhete  kamer. Uiteindelijk  schonk  hij  een glas koud water in  en nam het mee naar de eetkamer.

Ze aten  hier zelden. Er lag een laagje stof  op het  tafelblad, behalve daar  waar Ben  dagelijks stapeltjes  post en  tijdschriften  neergooide. Hij veegde  alles opzij  en  zette het klamme  glas op het hout. Hij zag  dat er een vochtkring ontstond, tilde het glas weer op,  veegde de kring weg  met zijn arm  en legde  een Atlantic van  weken geleden  onder  het glas.

Starend in  het  niets  nam hij  kleine slokjes water terwijl hij  over  zijn gespannen borst zat te wrijven. Omringd  door de collectie van vijftien  jaar huwelijk.  Antracietkleurig servies met  drie bloedrode cirkels stond in het gelid in de buffetkast op een speciale gelegenheid te wachten.  Maddy had  het  dessin zo geweldig gevonden  dat ze hem zowat had geplet toen ze  hem besprong  om hem te vertellen dat ze de  perfecte borden had gevonden.

Ingelijste foto’s staarden hem aan. Emma die Gracie vasthield, die op haar beurt baby Caleb vasthield. Bens armen van  achteren om een enorm zwangere Maddy  heen,  met een  glimlach  die rimpeltjes  op haar opgezette gezicht veroorzaakte.  Bens vader  zag er stijfjes maar  stilletjes blij uit, staand naast Emma bij haar recente  overgang naar de  high school.

Wat stond zijn  familie  te wachten?

Maddy’s oma met een vossenbontje om haar nek,  trots en stijlvol –  waarschijnlijk jaren jonger dan Bens  huidige  leeftijd,  hoewel ze er ouder uitzag dan Maddy en hij volgens hem overkwamen.

Twee  kobaltblauwe huwelijksbokalen stonden te  fonkelen op een glazen plaat  – de kelken  die  ze hadden gebruikt voor hun eerste slok als  getrouwd  stel. Een joodse traditie. De  glazen  waren niet zozeer duur als wel waardevol, dus stonden  ze achter  glas en werden ze elke trouwdag tevoorschijn  gehaald. Vorig jaar was Gracie een  uur  bezig geweest om de  kamer precies goed voor  hen in te richten. Kaarsen. De tafel  ontdaan  van rommel. Twee gestreken witte servetten.

Wat moet ik toch in hemelsnaam beginnen, God?

Ben liep naar  de kast en nam  de  diepblauwe  glazen  eruit,  die twee volmaakte cirkels in  het  stof achterlieten. Hij droeg  ze naar de tafel. Het geslepen kristal glinsterde in de  zon. Hij hief de glazen  en tikte ze  tegen elkaar. Muziek.  Glasmuziek,  zo had Gracie het geluid genoemd, de laatste keer dat hij en Maddy hadden getoost.

Hij klonk nog  eens, en nog eens. Hij klonk tot de muziek niet langer lieflijk was.  Hij klonk tot de  glazen tegen  elkaar  knarsten.  Hij sloeg ze harder en harder tegen elkaar, tot hij er ten slotte een naar de muur gooide  en zag hoe  het glas in  scherven uiteenspatte.
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Emma ging op de rand  van haar moeders ziekenhuisbed zitten terwijl ze hardop las uit  The  Family  Nobody Wanted, een van de favoriete boeken  uit haar kindertijd. Een  ouderwetse  tekening van  gelukkige ouders met een  blije baby  illustreerde het omslag.  Emma kon zich herinneren  hoe ze, toen haar moeder haar de kleine  versleten paperback jaren geleden had gegeven, het boek had omgedraaid  om de grote  bruine  letters  op de achterkant te  lezen.  ‘Ze hadden heel  weinig  geld  – maar een heleboel liefde om  te delen.’ Het  verhaal ging over een ouderpaar dat kinderen had geadopteerd die door  anderen  waren  afgewezen.

Precies het type boek waar haar moeder gek op was: geluk ondanks  tegenspoed.

 Emma  was bijna bij haar  favoriete gedeelte, waarin de wanhopige  moeder,  om haar gezin  te eten te kunnen geven, een blik ratelslangenvlees gebruikt dat  ze ter decoratie op een plank had staan.  Ze  schraapte haar keel en begon  verder te lezen.

‘Ratelslang  zou  smaken als een kruising tussen  kip  en tonijn,’  las  ze. ‘Elke overeenkomst die onze versie ooit  met een van beide gehad zou kunnen hebben,  moest  beslist verloren zijn gegaan in  de jarenlange periode dat het  vlees was ingeblikt. Het bleek  eerder te lijken op katoendraadjes in een geschifte roomsaus. We aten het omdat het toch calorieën bevatte.’

Zoals  altijd genoot Emma  van de  beschrijving – het idee van draadjes in  saus.

‘De dominee kwam die avond op  bezoek. Toen  hij naar de keuken  ging  om een slok water te drinken,  stak hij zijn hand uit naar het  blik, dat weer  op zijn gebruikelijke  plek  op  de plank voor  het  raam  stond.’

‘“Wanneer gaan jullie  twee  dit  ratel…”  begon hij, waarna hij verbaasd zijn mond hield  toen  hij het lichte blik  makkelijk optilde. Hij keerde het om en staarde  ernaar. Carl had  het aan  de onderkant opengemaakt,  omgespoeld  en weer op de plank gezet…’

Terwijl  ze verder las – de passage waarin de dominee tien dollar  op het aanrecht legt –,  kreeg  Emma een  brok in  haar keel. Dat gezin mocht zich gelukkig  prijzen. Zou  haar vader er ooit aan denken een blik  om te spoelen omdat haar moeder het zo mooi vond staan? Hij  zou eerder tegen haar tekeergaan omdat  het  bacteriën verspreidde of omdat blikken slecht waren voor  het milieu.

Emma bestudeerde de  oogleden van  haar moeder.  Ze legde een vinger op de  ene wang en toen  op de andere, raakte de slappe spieren aan. Was het  verbeelding of zag haar moeder er elke dag minder  echt uit? Als  een  rubberen  pop.

‘Ik moet gaan, mam.’ Antiseptische en medische  luchtjes vulden  de ruimte, geuren waar haar moeder  een  hekel aan  had. Ze stak  haar hand in de zak van haar spijkerbroek en haalde een plastic  reispotje tevoorschijn  dat ze  bij de CVS-drogist  had gekocht. Ze haalde er met haar vinger een likje  met amandel  geparfumeerde  crème uit, een die haar moeder voor haar handen  gebruikte. Niet de lotion die  Emma  had  geleend – die  had ze al geprobeerd.

Ik  hou  van de geur, maar hij blijft nooit hangen, zei  haar  moeder als ze deze gebruikte. Maar hij ruikt zo lekker  als ik  hem aanbreng. Emma  pakte haar  moeders hand  en wreef de crème  erop, zodat de kortstondige geur de lucht om hen heen verfriste.

‘Ruikt  lekker, hè mam? Morgen neem ik wat anders mee.  Ik weet niet wat –  ik  ga wel  naar  Sephora,  oké?’

Wat  zou haar moeder  wakker  kunnen  maken? Een sterk sexy  parfum  zoals  tante  Vanessa altijd  op  had? Iets troostends  en  vertrouwds,  vergelijkbaar met de aangename,  zonnige warme  geuren waar haar moeder altijd voor koos? Misschien zou een  bekend luchtje haar moeder herinneren aan het leven, en  haar terughalen als een zigeunerbezwering. Op z’n Roemeens, zoals  aan opa  Benediktes kant. Of misschien zou iets nieuws juist doordringen. Emma wilde dat zuster  Bernadette hier  was, in plaats  van Angela, zodat ze het  kon vragen.

Ze pakte voorzichtig de dunner wordende pols van  haar  moeder  vast. ‘Word  wakker, mama. De  school begint alweer snel.  Gracie wil dat je met  haar gaat  shoppen.  Met papa wordt  het helemaal  niks in  de  mall en ik kan  niet rijden. We  hebben je nodig.’

 

Na  het  eten stoof Emma naar boven, naar  haar slaapkamer. De  hele maaltijd lang had niemand een woord  gezegd –  ze  hadden televisie  zitten  kijken  terwijl ze hun Mrs. Budd’s Chicken Pot Pie opaten. Drie dagen  geleden had  haar vader de draagbare tv  van de  logeerkamer  naar de keuken gebracht. Nu stond  die  aan  bij elke  maaltijd. Haar moeder  zou dat vreselijk vinden. Televisie  tijdens het eten mocht alleen als haar moeder zo moe  was dat ze  pizza  had  meegenomen en ze die opaten in  de woonkamer. Of die  keer dat ze als avondeten ijs  hadden gehad.

Of af  en toe gewoon  omdat  ze boos was geweest  dat papa niet thuis was gekomen.

Baruch  Atah Adonai, Eloheinu Melech Ha’Olam, laat mama  alstublieft wakker worden.

Emma liet  zich  meevoeren door Rihanna, probeerde om niet te voelen. Toen ze  haar  ogen opendeed,  stond Gracie voor  het  bed.

‘Je hoort  te kloppen,’ gilde  Emma.

‘Heb ik  gedaan. Je hoorde  me niet.  Papa  wil dat je beneden komt.  Nu.’

‘Is hij boos?’ vroeg Emma.

‘Volgens mij niet.  Maar misschien  ook wel. Hij zei dat hij met ons wil praten.’

Emma kreeg  pijn  in  haar  buik.  ‘Leek hij van streek?’

‘Hij zei dat het met mama nog  hetzelfde was,’ antwoordde Gracie.

Emma en Gracie liepen  naar beneden. Caleb  zat op de vloer bij de televisie te draaien aan een prehistorische  Rubik-kubus, waar hij niet  van weg  te slaan was sinds hij hem vorige  week  in het bureau van hun moeder had gevonden. Of was het al langer  geleden? Ze wist dat  het ‘erna’ was geweest.

Tijd had een nieuwe betekenis gekregen: ervoor  en erna.  Toen ze vanochtend op een kalender  had gekeken, leek het  onmogelijk dat het ongeluk nog maar twee weken  geleden was  gebeurd. Het leek  een eeuwigheid.

‘We moeten  praten over  wanneer mama wakker wordt,’ zei haar vader nadat  zij  en  Gracie naast elkaar  op de bank waren gaan zitten.

‘Is ze wakker  geworden?’ Gracies enorme grijns spleet haar gezicht in tweeën. ‘Is mammie  wakker?’

‘Nee,  nee,’ zei haar  vader snel.  ‘Het spijt me,  kinderen. Ik wilde jullie niet  te veel  hoop geven. Maar het kan zijn dat ze  beetje bij  beetje bijkomt. Misschien. Dat is wat de dokter heeft  gezegd.  Dus we  mogen hoop  hebben. En positief zijn. Kath  heeft gezegd  dat het belangrijk is om positief te zijn.’

‘Hoop?’  zei Emma. Kath  en Olivia hadden haar  vader zeker gedrogeerd of zo, maar het beurde haar – hoe raar het ook was –  toch een  beetje op dat ze haar vader hoorde praten over positief  zijn. Ze moest bijna  lachen, wilde met hem spotten zoals ze  een jaar  geleden misschien zou  hebben  gedaan. Hé  pap –  waarom doen we geen bijpassende gebedsarmbanden om?

‘Niet  alleen hoop,  lieverd. Haar ogen knipperden. Ze reageert wat  meer op pijn.’

‘Pijn!’ Caleb  beet op  het randje van  zijn  duim. ‘Waarom doen ze haar pijn?’

‘Het zijn maar  kleine  testjes, Caleb. Een prikje.  Zoiets  als dit.’ Haar vader boog naar  voren en kneep in  Calebs  knie. ‘Alleen om haar respons te testen.’

‘Wat is  respons?’  vroeg Caleb.

‘De mate waarin haar  lichaam,  eh… laat zien dat het weet dat erin  wordt  geknepen.’

‘Hoe laat ze dat dan zien?’ vroeg Gracie.

Haar vader  leunde achterover  in de zachte stoel en  sloot  even  zijn ogen, waarna hij ze weer opende en  met zijn handen op zijn knieën sloeg.

‘Ze hebben een  speciale, veilige manier om dat te meten,  maar…’

‘Hoe dan?’  vroeg  Gracie.

‘Laat me  even uitpraten,  Gracie. Ik  wil het  hebben over…’

‘Vertel  het haar  nou, pap.’ Emma wilde het ook weten.  Hoe deden ze dat, haar moeders pijn meten?

‘Ik geloof dat  het met  de zenuwuiteinden  te  maken heeft.’ Hij deed er verder het  zwijgen toe.

Emma staarde hem net zo  oplettend aan als haar zusje en  broertje.

Vertel nou!

‘Eigenlijk… Eerlijk gezegd heb  ik  geen  idee.  Maar dat zit wel  goed – echt  waar.’ Hij keek Gracie aan.  ‘Dat  zweer ik.’  Haar vader maakte het kruisteken dat Emma haar zusje en  oma  Frances gewoonlijk zag gebruiken.

‘Wanneer heeft  de dokter je dit allemaal verteld?’ De  opwekkende woorden maakten Emma wantrouwig.

Haar vader keek hen alle drie om beurten lang aan. ‘Dit is wat hij me al  die tijd al heeft  gezegd.  En vandaag  heb  ik  gevraagd naar haar pijnrespons  – en die wordt beter. En ja, dat is echt een goede zaak. Vraag oma maar; zij was  erbij toen hij  het vertelde.’

Gracie knikte. Emma vermoedde dat  het kleine computerbrein  van  haar zusje  had  besloten dat als  oma dacht dat het goed was, het dan inderdaad goed  was.

‘Luister,  jongens.’  De stem van haar vader was overgeschakeld op een andere  toon. Hij klonk nu minder  als  vroom biddende vader en meer  als praktische pa.  ‘Ik  vraag jullie om zo wijs – dat betekent heel  slim, Caleb  – mogelijk te zijn.  Oma en  opa en ik hebben vandaag  over iets belangrijks gepraat. Iets voor  mama.’

‘Wat dan?’ Emma ging rechtop zitten, vol aandacht.

‘Wanneer  mama, eh… beter is, als  ze wakker wordt, zal ze niet meteen helemaal beter zijn – nadat ze  wakker is geworden, zal ze een aantal  fasen doormaken.  Zoals de consulent van het ziekenhuis ons  heeft  verteld.  Weten jullie  nog?’

‘Als een vlinder?’ suggereerde Gracie. ‘Die eerst een  rups is en  dan verandert?’

‘Zoiets – maar in haar hoofd, niet alleen in haar lichaam. Dus ze zal een tijdje langzamer praten en  niet alles begrijpen. Sommige  dingen zal ze opnieuw moeten leren.’

‘Welke dingen?’ Caleb kruiste  zijn benen en wiegde op zijn achterwerk.

‘Dat weten  we niet voordat het zover is  – maar dingen als lezen. Of haar veters strikken.’

‘Ik  kan wel helpen, toch?’  vroeg Caleb.

‘Natuurlijk, knul.’

‘Hoelang?’  vroeg Gracie.

‘Dat durf  ik niet te zeggen. Niemand weet dat tot het zover is.’

‘Maar wat  als ze nooit meer wakker wordt?’  vroeg Caleb.

‘Ze wordt  heus  wakker.’ Emma  kneep even  in  haar broertjes arm.

Haar vader stak  zijn hand  omhoog,  als teken  dat ze  stil  moesten zijn. ‘Luister even. Als mama wakker wordt, zal  ze een heleboel hulp en een  hoop liefde nodig hebben. We moeten op een  speciale  manier  met  haar omgaan.  Bijvoorbeeld door erop toe te  zien dat  ze zich geen zorgen maakt. Dat is heel,  heel, heel belangrijk.  Begrijpen jullie dat?’ Zijn stem  klonk  iets luider, net  genoeg voor  Emma om te  weten dat  er  van  hen werd  verwacht dat ze knikten – zelfs Caleb had het door.

‘Wanneer  ze  thuiskomt,  praten we niet  over de details  van  het ongeluk,’ ging haar vader verder. ‘Anders kan ze van  streek raken.’

‘Je  bedoelt over dat  je te hard  ging?’ vroeg Caleb.

‘Geen van de details  hoeft meteen met mama… gedeeld te  worden. Ik  bedoel dat het niet uitmaakt  hoe het is gebeurd.  Het is het belangrijkste dat ze beter wordt.’

‘Gaan we erover jokken?’ Gracies voorhoofd rimpelde  tot  ze eruitzag als oma  Frances.

Haar vader tikte met zijn  voet tegen de tafel. ‘We gaan  niet jokken.  We  maken het mama in het begin gewoon  gemakkelijker.’

‘Hoe dan?’ vroeg Gracie.

‘Door  uit  te  leggen wat van belang is  – dat  het regende en dat  er  een auto te dicht op ons reed en  ons probeerde in te halen.  We moeten  het simpel houden.’

Haar vader keek Emma aan en  leek dankbaar dat  ze niets zei.

‘Ze zal aan  veel dingen moeten wennen die moeilijk voor haar zullen zijn,’ ging  hij verder. ‘En ze zal al haar  energie nodig hebben om beter  te worden.’

‘Gaan we het haar  ooit allemaal  vertellen?’ Gracie friemelde  aan het kruisje  om haar hals.

‘Dat zien  we wel,  moppie. Als de tijd rijp is,  vertellen we haar alles.’

‘Hoe weten we  wanneer  de tijd  rijp  is?’ vroeg  ze.

‘Dan vertel ik het je  wel,’ zei  haar vader.

Juist ja. Omdat je zo wijs en verstandig bent,  en  zo goed  weet hoe je met  gezinssituaties moet omgaan. Emma dacht bij zichzelf  dat  ze  iets zou  moeten zeggen –  het moest opnemen  voor haar moeder,  voor  de waarheid, voor de  juiste aanpak.  Maar  toch, hoe zou haar moeder zich voelen  als ze thuiskwam en het  nieuws zou horen  dat het misschien wel  papa’s schuld was? Dat  hij misschien wel in  de gevangenis  zou zitten als opa Benedikte  er  niet was geweest?

Dat  had ze tante  Vanessa horen  zeggen. Haar  tante had waarschijnlijk overdreven,  zoals altijd, maar het  was waar dat ze  nog moesten besluiten of hij zou worden aangeklaagd voor roekeloos rijgedrag.  Ze waren nog  bezig  met het onderzoek. Emma  wist niet precies wat dat  betekende, maar  ze wist dat het heel erg moest zijn. En dat  haar  vader in grote problemen zou kunnen  zitten.

Hij reed  te  snel.  Als  een maniak.  Einde verhaal.  Misschien dat opa Benediktes advocaat hem uit de problemen kon  krijgen,  maar voor  mij blijft hij altijd schuldig.

De laatste keer  dat ze bij opa en oma thuis was,  had  ze opa Jake dat horen zeggen. Ze dachten dat  zij  boven was,  maar ze had in de  kamer ernaast  naar hen zitten luisteren.

Maakt  het  uiteindelijk  echt  wat uit? Oma’s woorden waren zo door tranen verstikt  dat het  lastig  was om  alles te verstaan. Het is toch zoals het is? Laten  we gewoon zorgen  dat ze beter wordt. Ze zal Ben nu meer dan  ooit nodig  hebben.

Wat was Emma’s verantwoordelijkheid daarin? Het afwegen  van de ene slechte optie na de andere  gaf haar een akelig gevoel.  Ze  had behoefte  aan iemand  die  niet getikt, huilerig  of  kwaad was.
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De gang  in het ziekenhuis  was hem  vertrouwder geworden dan hem  lief was, een perfect parcours om  na  te denken over misstappen en  vergrijpen. Welke nieuwe zonde had Ben de  vorige avond begaan,  toen hij zijn kinderen had gevraagd te liegen? Hij probeerde zich zijn kindertijd te herinneren, zijn godsdienstlessen, en hij wist dat hij hun  in elk  geval een zonde van  nalatigheid had opgedrongen door hun te  verbieden  de details van  het ongeluk te onthullen. Van zijn kant was  het zeker  een zonde door een daad.

Zijn kinderen had hij alleen  maar  het vagevuur in geholpen: een  schouderklopje  waard.

Jezus,  zijn  zonden stapelden  zich zo snel op dat hij ze  maar nauwelijks  in  kaart  kon brengen. Soms kon hij alleen  maar functioneren door zich  af te sluiten; anders  bevroor hij ter plekke als hij  naar  Maddy  keek, aan haar  dacht, in  de wetenschap  dat  hij haar in die situatie had gebracht.  Barrières optrekken tegen zijn zelfhaat  was tegenwoordig een dagtaak.

Zijn leven was een  eindeloze  tijdlus geworden. Wakker worden. De kinderen wakker maken. Naar het ziekenhuis rijden.  Maddy een  kus geven.  Navraag doen bij  de  verpleegkundige. Naar  het werk.  Leunen op Elizabeth.  Chaos  in zijn  hoofd. Verzoekschriften,  pleitnota’s, optredens  in de rechtbank –  alles op de automatische piloot.  De kinderen bellen.  Anne bedanken dat ze er  is. Vragen of er nieuws over Maddy is. Terug naar het ziekenhuis. Maddy’s  hand vasthouden. Over  van alles  en  nog wat praten  in alweer een monoloog. Naar  huis gaan,  onderweg pizza, Chinees, bagels of  Thais halen als er  geen maaltijd van  Anne wachtte. Huiswerk.  De was. Schoonmaken. Caleb voorlezen. In slaap vallen. Hoe had  Maddy het allemaal  voor elkaar gekregen?

Toen hij bij Maddy’s  bed kwam, haalde Ben  een krijttekening van Caleb tevoorschijn. Zou hij  die  aan de zijkant van de  drukmonitor plakken?  Of  de  hartmonitor? Uiteindelijk  vouwde  hij  het vel tot er  alleen nog een kronkelige roze  roos op een plompenblad  te zien was. Met plakband van het  rolletje dat Gracie hem had gegeven  bevestigde hij het aan de zijkant  van  een  compressor en  klopte erop; misschien zou dat geluk brengen.

‘Ben.’  Bernadette  gaf hem een zorgzaam  klopje terwijl ze  naar Maddy’s bed liep; haar aanraking drukte medeleven  uit, voorzien van  een vleugje Kop op, kerel. Daarna legde ze een hand op die van zijn  vrouw.

‘Maddy, lieve schat,  hoe gaat het? Mag ik  je echtgenoot even lenen als  ik hem meteen  weer terugstuur? Ik zal jullie  eerst  een moment samen  gunnen.’

Zijn maag  trok  samen  van de  spanning. Ze kon bijna onmogelijk goed nieuws hebben, toch? Ziekenhuizen waren oorden  van verschrikking,  met verpleegkundigen die de eerste waarschuwingstekens lieten zien. Meelevende kanaries in de  kolenmijn van de gezondheidszorg  – dat  waren ze.

‘Ik heb nog een kunstwerkje van  Caleb opgehangen, Maddy.  Dat joch is een ware kunstenaar,  zoals jij altijd zei… zegt.’ Geen verleden  tijd.  Een van  Bens vele comaregels.  Hij  gaf  een kus op  Maddy’s voorhoofd. ‘Ik ben zo terug, schoonheid.’

Bernadette keek ernstig toen hij  haar weer zag bij de verpleegsterspost. ‘Wat is er mis?’ vroeg hij.

Voordat ze antwoordde, perste ze  haar lippen  op elkaar alsof ze  haar woorden letterlijk  tegenhield. ‘Er is iets wat ik in de gaten hou,  hoewel ik  je dit waarschijnlijk  niet  zou moeten vertellen. Het is alleen  maar een gevoel.’

‘Heb  je  iets  gezien?’ Zijn borst trok samen. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Er is eigenlijk niet  echt iets gebeurd. Maar  ik kijk naar jou en Emma,  en de foto’s  van de kleintjes  die  jullie meebrengen – de  manier waarop  je elke  avond komt  om haar goedenacht te wensen.’ Ze zweeg  even en schudde haar hoofd, waarbij haar zachte blonde paardenbloempluishaar heen  en weer  bewoog onder het  dunne  haarnetje dat ze droeg. Bernadette was een  van die niet bepaald mooie vrouwen die Ben hartzeer bezorgden,  door wie  hij wilde dat hij  een beter mens was. Iemand  die met haar zou uitgaan omdat ze zo ontzettend aardig  was en  dan met haar zou trouwen omdat ze zo’n  verrekte goed karakter  had.

‘Het is oké, Bernadette,’ zei hij.  ‘Ik zal je nergens op vastpinnen.’

‘Ze heeft vandaag haar ogen opengedaan.’

‘En niemand heeft me gebeld?’ Bens hart  ging tekeer.

‘Sst!’ Bernadette wierp  een  vluchtige blik op de Haïtiaanse verpleegster van  wie  Emma het altijd benauwd kreeg. ‘Ik heb  het maar één  keer gezien, en het duurde  maar één seconde. Niemand anders  heeft het gezien. Ik heb het in  haar  dossier  gezet, maar ik  wilde het je zelf vertellen.’

‘Dit  is een goed teken,  toch?’ Ben wilde haar omhelzen, een vriendelijke en  goedhartige man zoeken die met haar zou trouwen. ‘Geweldig zelfs?’

‘Ik denk  het wel.’  Elk woord werd omkleed met behoedzaamheid. ‘Ik  denk het wel.  Maar de artsen zullen eerder  zeggen dat het een slecht teken is dat ze niet vaker haar ogen  opendoet, dan dat  het een goed teken  is dat  ze één keer haar ogen heeft opengedaan. Om  preciezer te zijn:  er is zowel  een reflex als een  respons van Maddy nodig  voor ze bij  bewustzijn is.’

Zijn hoop  daalde weer tot  het niveau van  vóór  zijn  korte vlaag  van optimisme. ‘Dus wat betekent  dit eigenlijk?’

‘De arts zal geen  verwachtingen willen wekken – niet nadat  ze één  keer haar ogen heeft geopend  –, maar ik  voelde haar aanwezigheid, Ben. Echt. Het is als een baby die een teken  van leven geeft.’ Bernadette legde  haar handen op haar buik  alsof ze  zich de bolling  van  een zwangerschap  herinnerde.

Hij  wist niets over deze vrouw. Was ze  getrouwd? Had ze kinderen?

Maddy  zou dat allemaal hebben geweten –  en veel meer.  Ze zou brownies hebben  meegebracht  en  haar mee uit eten genomen hebben.  Geen wonder dat Maddy kwaad op hem werd als hij klaagde over  hun buurvrouw, mevrouw Gilman,  die  Ben telkens weer ontzettend irriteerde wanneer  ze mensen  op  de vroege ochtend staande hield om een  praatje te  maken.

‘Je  moet  je blik verruimen en ook  mensen zien  die  geen cliënt van je zijn,’ had Maddy  gezegd. ‘Daar is niet veel voor  nodig. Ik  praat ook heus geen uren achtereen  met mevrouw Gilman, maar ik  weet dat ze haar  pekinees als haar  kindje behandelt  en dat  ze porseleinen ballerina’s verzamelt.  Jij  zou duizend  keer met  haar samen kunnen  eten en  nog niet meer over haar weten dan nu.’

Hij  had  waarschijnlijk  tienduizend maaltijden met Maddy en de kinderen verkloot door gewoon een hufter te zijn.

‘Misschien had ik  niets moeten zeggen, maar ik voel het. Alsof haar ziel  is  teruggekeerd.’  Bernadette staarde  hem aan alsof ze  op zoek was naar zíjn  ziel. ‘Dit weet ik  zeker. Er bestaat een  spiritueel  licht dat  al dan niet aanwezig is. Iets wat niet te  beschrijven valt. Maddy is daarbinnen, maar je moet haar terughalen. Ik denk dat dit het moment is  om je  hand uit te steken en te bidden dat ze  hem aanpakt.’

Ben zag  het kruisje van gedraaid zilver dat ze  droeg, waaraan een piepklein Jezusfiguurtje  kronkelde.

‘Dank  je,’ zei hij.

 

Er gebeurde niets.

Ben zat elke  dag aan  Maddy’s bed te wachten. Haar ogen knipperden niet. Haar  hand bewoog niet, maar  naar aanleiding van het verslagje  van  Bernadette waakten ze het  hele weekend bij haar: Anne,  Jake, Vanessa,  Olivia,  Kath – er was  steeds een van hen aanwezig.

Zuster Bernadette meed hem.  Vermoedelijk wist ze dat  ze  een enorme vergissing had  begaan met haar voodooachtige onzin over in  iemands  ziel kunnen kijken.  Of misschien was ze  gewoon  getikt. Maar  toch nam Ben het zekere voor het onzekere. Hij praatte tegen Maddy over alles waarvan hij dacht dat het  haar kon bereiken – van hoe hij  haar schouders  had vastgehouden  toen Emma de  wereld in  gleed tot die keer dat ze  de badkamer  waren  binnengeglipt  om te vrijen tijdens dat weekendje met  haar ouders en alle  kinderen. Hij speelde haar  favoriete muziek – zelfs die slappe countryhap waar ze een zwak voor  had – op  de waanzinnig  dure cd-speler die Jake voor haar kamer had gekocht.

En dat deed hij allemaal terwijl hij staarde naar sissende  machines en Maddy’s bleke, passieve lichaam gadesloeg.

 

Maandag  wilde  hij niets liever  dan naar kantoor gaan. Ze deden  het rustiger  aan met  de  wake.  Op  weg naar zijn  werk  reed  hij langs het  ziekenhuis – terug naar de tijdlus, terug naar een eindeloze  kring van  dingen  afvinken in een  dagelijks  patroon dat hij zich nooit  had  kunnen  voorstellen. Vanochtend was hij vroeger vertrokken, in de hoop  dat  hij  de  arts op  zijn vroege ronde zou treffen.

Hij trof  nog net op tijd een ondergeschikte  van het kantoor  van de hoge  baas.

Dokter Flynn  was vol  van zichzelf en  zijn witte jas.

‘Hoe gaat het nu?’  vroeg Ben.

Flynn  keek op  zijn patiëntenkaart,  alsof het nodig  was om het verslagje te raadplegen over iemand die  hij drie minuten  geleden had onderzocht. ‘Mmm.  Hmm.’

Ben paste zelfreflectie toe  om zich ervan  te  weerhouden de woorden  van de  meisjesachtige  roze lippen van de dokter te meppen.

‘Ik heb geen complete medische verhandeling nodig. Vertelt u me gewoon hoe het met haar gaat. Is  er  iets  veranderd? Hoeveel  hoop  is  er?’

Ben  zocht in  Flynns  ogen naar de waarheid, waar  hij  meer zou vinden dan hij ooit  uit  de woorden van deze vent zou opmaken.  Elk sprankje hoop  dat hij had gehad  – knipperende oogleden,  dat verrekte  wonder  van de  pijnrespons – vervloog toen hij de ogen van de dokter  zag  aarzelen,  zag hoe hij  naar  de juiste woorden  speurde.

‘We ontmoedigen nooit iemand  om hoop te  hebben. De wonderen  zijn de wereld nog niet uit.’

 

Hij  reed de  Boston Common Garage binnen. Hij had er spijt van dat hij Vanessa  de kinderen had laten ophalen om met ze te  gaan shoppen voor het  nieuwe schooljaar. De  behoefte  om naar zijn werk  te gaan was verdwenen. Op dit  moment wilde hij bij Emma, Gracie  en  Caleb zijn. Hij wilde ruzies sussen  en sokken en jurkjes uitzoeken.  Als hij maar niet het woord ‘wonder’ door zijn  hoofd hoefde horen spoken.

Eerst liep hij  naar het kantoor van Elizabeth,  niet klaar voor zijn eerste volledige dag terug, maar vanuit de  noodzaak zich  op de hoogte te  laten brengen  van  alles wat ze voor hem had afgehandeld.

‘Hé,’ zei  Ben  bij binnenkomst. Hij ging in haar bezoekersstoel  zitten en pakte de koffie  die ze al  had klaarstaan. Hij was  er minstens zo dankbaar voor  als wanneer ze hem een biljet van honderd dollar  zou hebben  overhandigd. Het eerste  slokje, heet, zwart en bitter, verspreidde meteen  een  warme gloed vanbinnen.

‘Dank je,’ zei hij.

‘Een kleine  moeite.’  Elizabeth hield  haar  hoofd schuin en  glimlachte bedroefd.

‘Hoe gaat het met  je?’

Hij haalde zijn  schouders  op en bromde.  ‘Niet geweldig.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Arme Ben. Hoe gaat het met de kinderen?’

‘Ellendig.’ Hij  hield zijn  kopje naar haar omhoog als een klein toostgebaar. ‘Laten we het ergens anders  over hebben.’ In elk  geval had ze niet  naar zijn  eventuele  rechtszaak gevraagd.  De manier waarop  hij de juridische  besluiten  aan  zijn  vader en de advocaat had  overgelaten, maakte dat hij zich een  kind van tien voelde. Hield hij zichzelf voor de  gek? De  advocaat in hem wist dat ze niet werkelijk een zaak tegen hem konden  beginnen.  Hij was niet dronken  geweest. Het enige wat hij  gedaan had,  was opschuiven  naar rechts;  de  Ford had  hem geramd.

Maar. Er  was altijd  een  maar.

Hoe zat  het met het  inschakelen van de  sportstand? Hoe stom was dat wel  niet  geweest?

Dat  kwamen ze  niet te weten. De auto  ging terug naar de normale rijstand als hij stilhield.  Bovendien was er niets illegaals  aan.

Het  was  alleen dom en  verkeerd.

Maar hij had roekeloos gereden. Zijn  vrouw  lag  in coma. Ze konden hem aanklagen als ze dat wilden. En Ben  was, zoals  de Rechter  graag zei, geen populaire kerel  in het kantoor van de officier  van justitie.

Ophouden.  Het komt wel  goed. Ben klopte  twee keer op het bureau van Elizabeth. ‘Wat heb  je  voor  me?’

Ze knikte  alsof mannen met een echtgenote in coma deel uitmaakten van haar takenpakket. ‘Het  dossier  over Barry Robinson ligt voor je klaar.  Probleem: B-birds moeder blijft maar bellen.  Ze denkt dat er een manier  moet zijn om  de borgsom te verlagen. Wat wil je  dat ik  tegen haar zeg?’

‘Wat dacht je van de  waarheid? Dat  ze  zich erbij  neer zou  moeten leggen. Dat ze haar zoon maar beter  zijn straf kan laten ondergaan. Zeg haar dat  hij voor één keer eens níét ergens mee weg zou moeten  komen.’ Ben  zette  zijn koffie neer en  wreef over zijn  slapen. Alweer  bouwde een gigantische hoofdpijn zich als een crescendo op. ‘B-bird heeft zijn billen gebrand. Vertel moederlief maar dat hij  een tijdje op de blaren moet  zitten.’

Elizabeth  kromp ineen. Zo  groen  als  gras  als ze was, verstond ze  nog niet  de kunst van  het grappen maken over een cliënt. Hij miste Maddy. Het gemis  was op  dit moment zo hevig  dat hij het bestierf.

 

Toen om vijf uur de telefoon op zijn bureau  rinkelde,  trok Bens maag samen.  Hij wilde  niet opnemen;  hij  wilde  niet praten met  B-birds moeder  of een of andere  zak van een  cliënt of zijn  zak  van  een broer, Andrew,  die twee keer per week  belde voor een obligaat  gesprek. Helaas was het negeren van  de telefoon niet langer  iets  wat Ben  zich kon veroorloven.

‘Illica,’ zei hij.

‘Bennie?’

Sinds het ongeluk was zijn schoonmoeder  hem  Bennie gaan noemen. Alsof hij verdomme een hond  was.

Maar dat was niet  echt wat hem dwarszat.

Maddy noemde hem soms zo. Hij  wilde het niet uit  de mond  van  Anne horen.

‘Is  alles oké? De kinderen?’

‘Alles  is  oké.’ Ze gebruikten het woord ‘goed’ de  laatste tijd niet meer  – het  ging  nooit goed. ‘Hoe  zou je het vinden  als de  kinderen vannacht  bij ons slapen? Na een dag schoolkleding shoppen met Vanessa kunnen ze wel een vers bereide maaltijd gebruiken.’

‘Weet  je  het zeker? Ze  zijn  ’s  nachts niet zo gemakkelijk. Caleb,  eh…’

‘Ik  weet het, ik weet het. Hij plast in bed. Nou en? Een plasje. Dacht  je dat  Maddy en  Vanessa nooit  hebben geplast?’

Ben probeerde er niet  bij stil te  staan hoe Maddy tegenwoordig  precies plaste.

‘Als je het  zeker weet,’ zei hij.

‘Zeker. Ik weet het zeker. Jake en ik  kunnen  wel wat leven in huis gebruiken. Haal ze morgen na je werk maar op. Dan eten we allemaal samen.’

Als ze  met ‘wat  leven in huis’ een boos kijkende Emma, een krijsende  Caleb en een  Jezus vererende Gracie bedoelde, vond hij het prima zijn kinderen  uit  handen te geven.

Maddy en de kinderen staarden hem aan vanaf de foto  op zijn  bureau.  Haar glimlach kwam rechtstreeks  bij hem binnen – ze had liefdevol naar de camera gekeken toen hij haar  en de kinderen kiekte bij het maken van een sneeuwpop.  De sneeuw was zo hoog geweest dat de treden naar  de veranda werden bedekt. Ze waren recht in de koude,  luchtige massa gesprongen.

Haar  wangen  waren helderrood.  Hij kon zich zo de smaak  van haar koude  lippen voor de geest  halen. Er waren  zoveel keren  geweest dat  hij haar niet had gekust.

Hij wist niet hoe  hij de pijn kon intomen. Het gemis  was een roestig  lemmet, maar hoezeer het  ook sneed, hij moest doorzetten. Hij moest hoe  dan  ook die  verrekte pijn in  toom  houden.

 

Ben en Elizabeth gingen uit eten. Toen naar haar  huis.

Ze  woonde in  de Fenway,  pal  in  het midden van het  studentengetto, maar haar gebouw was omgevormd tot een plek voor jonge  professionals. Haar flat  bleek  net zo stijlvol  sober  te zijn als Elizabeth zelf. Lichte muren, glanzende eiken vloeren, gemeubileerd  met een minimum  aan  stukken voor een maximum aan geld. Zeker  niet betaald van haar magere  stagesalaris. Die gladde ebbenhouten  vazen en lampen waren  niet  van  de T.J. Maxx-variant die Maddy bij hen in huis  haalde.

Hij zou deze smetteloze woning goddomme meteen moeten  verlaten.

‘Wijn?’ Ze hield een fles  wit omhoog. ‘Of  een  afzakkertje?’

‘Wijn,’ zei hij.

Ze vulde  een  bovenmaats glas voor de helft  en  ging naast  hem  op de bank zitten. ‘Bedankt voor het etentje.’ Ze boog voorover om  een verchroomde fruitschaal te  pakken, die ze hem voorhield. Er  puilden blauwe druiven en pruimen uit. ‘Nog wat na?’

Hij schudde  zijn hoofd. ‘Nee, dank je.’

Ze zette haar tanden  in  een  pruim en trok haar benen onder  zich op.  ‘Het was helemaal geweldig.’

Serieus? Waar  had  ze dan zo van genoten? Dat  hij  te veel had gedronken  en over politiek had  geraaskald?  Ze had  hem steeds aangekeken met een doodernstige blik. ‘Mooi  dat je het leuk hebt gevonden.’

‘Ik ben  dol op het  North End. Italiaans  eten  is mijn favoriet.’

De eerste  keer dat hij met  Maddy was  uitgegaan, waren ze  naar het North  End  geweest. Hoe had hij dat  kunnen vergeten?

Wat mankeerde hem  toch? Hoe had hij het in  zijn leven zover kunnen laten komen?

Hij  dronk de helft van de wijn, zodat  er  nog meer alcohol werd  toegevoegd aan de pure martini’s  die hij  in het  restaurant had gehad.

Elizabeth schoof dichter naar hem toe. Ze streek met haar vingertoppen over zijn  wang.

‘Zware  baardgroei.  Moet je je twee keer  per dag scheren?’

‘Moeten?’ Hij haalde  zijn schouders op. ‘Ik  doe  het in  elk geval niet.’

‘Eigenlijk,’ zei  Elizabeth, ‘voelt  het fijn.’

Ben  dronk de  rest  van  zijn wijn  op. Haar  huid… Haar huid was  zo verrekte gaaf en  perfect. Ze straalde. Voor zover  hij  kon zien,  droeg ze geen spoortje make-up; hij  zag alleen  haar rijke  vanillekleurige teint. Hij  stak zijn hand uit, legde hem in haar  nek  en trok  haar naar  zich toe;  hij proefde pruimen  en wijn en welvaren.  Ze rolde zich om  hem  heen,  zwaaide een been over  zijn lichaam en drukte zich stevig  tegen  hem aan. Nu  hij  haar  voelde gloeien, merkte hij dat hij zijn zelfbeheersing  dreigde te verliezen. Hij  legde haar op de bank neer.  Ze stond  hem toe haar plat  te leggen,  met haar armen naast  zich. Langzaam maakte hij de knoopjes van haar zijdeachtige  grijze blouse los.

Zeventig procent. Hij wilde  niet bij de  zeventig  procent gaan horen.

Maddy. Warrige haren  die  haar  vreugdevolle gezicht omlijstten wanneer hij haar beroerde, de  holle diepte  van haar onderrug waar zijn vingers elkaar raakten  als zij hem bereed.

Bleke,  askleurige benen omhuld door naar bleekmiddel  ruikende lakens, met  slangetjes die uit haar kronkelden alsof ze een medische Medusa was.

Elizabeths beha had haakjes aan de voorkant. De twee  cups  vielen opzij toen hij ze losmaakte.  De eerste keer  met  Maddy.  Likkend  over  de lijn waar een  dun kettinkje met  medaillon langs haar sleutelbeen liep. Zijn vingers die zich  thuis voelden in  elke ronding. Hij had  zijn leven lang Maddy willen opsnuiven.

Elizabeth deed haar rok omhoog, trok zijn broek  uit en leidde  hem bij haar naar binnen. Hij sloot  zijn ogen.

 

‘Waar ga je heen?’  Elizabeth  kwam op  één  elleboog  omhoog. Er  gleed flauw licht  door de luxaflex. Het  was halfvijf in de ochtend.

Ben had  zich aangekleed en  was  klaar om te gaan.

‘Naar huis.  Het is  al bijna zes uur.’

Elizabeth  ging  rechtop zitten;  het  verbaasde hem dat ze geen laken voor zich hield. De  dunne katoenen  deken lag  slordig rondom haar middel. Haar naakte borsten oogden achteloos en bereidwillig.

‘Kom  je nog terug?’

Bedoelde ze ooit? Of  vanavond?  ‘Ik moet naar huis. Voordat  de kinderen  wakker  worden.’

Een leugen van niks. Maddy’s stem.  Maar je bent  natuurlijk nooit bijzonder  goed geweest in liegen.

‘Die zijn  toch bij hun oma?’

‘Ja. Bij Maddy’s moeder. Maar ik moet nog van  alles doen voordat ze  thuiskomen.’

Ben overwoog naar de kerk te gaan. Rechtstreeks  de biechtstoel  in. Vader,  geef mij uw zegen,  want ik  heb gezondigd. Mijn laatste  biecht was dertig jaar  geleden. In  de tussenliggende tijd heb ik de  naam van de Heer ijdel  gebruikt. Ik  ben arrogant geweest en schofterig tegenover  mijn vrouw. Ik  heb mijn zoon in een driftbui  van  zijn stoel gesleurd. Ik heb tegen mijn dochters  geschreeuwd. Ik  heb  als een  gek gereden,  waardoor mijn  vrouw uit de auto  is gevlogen en haar hoofd hard  heeft  gestoten. Door mij ligt ze  in coma. Vervolgens ben ik met een  andere vrouw naar bed geweest.  Vader, ben ik slecht?

‘Kom je nog terug?’ vroeg Elizabeth  opnieuw.

Elke avond  sinds het  ongeluk  was hij in het  ziekenhuis geweest om  Maddy  goedenacht  te wensen. Gisteravond had hij  overgeslagen.

‘Ik weet  niet  of ik  dat kan,’ zei  hij, wat betekende: Nee.  Nooit. Nooit meer.

 

‘Kijk,  papa!’ Gracie pakte zijn hand en trok hem naar een bijzettafeltje zodra hij  de gang van  zijn schoonouders binnenliep. De  geur  van versgebakken brood vermengde zich met die van sudderend vlees.  Gracie hield  hem een klein en hoog glas-in-loodkistje met lichte koperen randjes  voor,  met bovenin een smalle gleuf. ‘Doe  er  eens een dollar in,  papa.’

‘Vragen  opa  en  oma tegenwoordig  entree?’ vroeg hij.

‘Papa,  het moet echt. Het is belangrijk.’

‘Oké,  oké.’ Hij duwde twee munten door  de  opening. ‘Zie je? Maar  wat  is  het nou?’

‘Het  is  een sudokudoosje.’

‘Een wat?’ Ben  deed een stap achteruit en  keek scheef naar het kistje. Zijn schoonmoeder  kwam  lachend  de  gang in.

‘Het is  tsedaka,  Gracie.’ Anne knielde  tot Gracies hoogte. ‘Je spreekt  het zo uit: ts-doh-kah.’

‘S-doh-ka,’ herhaalde Gracie. ‘Sdohka.’

‘Dat lijkt er al  op,’ zei Anne, en ze gaf haar een  knuffel. ‘Het is een liefdadigheidskistje, Ben. Ik heb Gracie vandaag meegenomen naar Harvard  Street, naar Kolbo,  de Israëlische kunstwinkel, en ik heb  dit voor haar gekocht.’

Ben pakte het kistje op, keerde  het om en  zag het  prijsje  – zestig dollar. ‘Had ze  geen melkpak kunnen versieren? En  de zestig dollar aan een  goed doel kunnen  geven?’

‘Is het niet goed,  papa?’  Gracie keek een beetje benauwd. ‘Moeten we het terugbrengen?’

‘Geen sprake van, schattebout.’ Anne  aaide over Gracies  wang.  ‘We hebben  er een uur over gedaan het  juiste kistje te kiezen. Dit gaat de rest van je  leven  mee;  het is een investering.’ Ze wierp Ben een blik toe boven Gracies hoofd.

‘Ik  plaagde maar wat, lieverd. Hier,  om  het te  bewijzen.’ Ben deed nog een dollar in het  kistje. ‘En  vertel opa maar dat  ik er net zoveel bij  zal doen als hij. Ik  verdubbel het bedrag.  Wat ga je met het geld doen?  Voor wie is het?’

‘Emma zei dat ik het aan een  fonds voor hoofdletsel moet geven. We  gaan er een zoeken  op internet.’ Gracie trok een ernstig gezicht. ‘En aan de  New England  Little Wanderers. Dat is iets voor  kinderen  zonder ouders.  Mama heeft  daar gewerkt.’

‘Ze was er vrijwilliger, Gracie,’ zei  Anne. ‘In haar highschooltijd. Als mentor.’

Gracie hield het kistje  vast alsof het een  pop was. ‘Hoe oud  moet je  daarvoor zijn?’

‘Ouder dan jij, liefie,’ zei Ben. Met zijn moeder,  Maddy en  Anne  om  zich  heen wachtte Gracie een  geweldige toekomst als redder van kreupele weeskinderen in een christelijke leprakolonie.

‘Ben je nog  in het  ziekenhuis geweest?’ vroeg Anne.

Ben trok Gracie naar zich toe.  ‘Vandaag  niet. Ik had het hartstikke druk.’

‘Te  druk om  bij je vrouw  op bezoek te  gaan?’ vroeg Anne.

Gracie  verstijfde in zijn armen.

‘Dit was  de eerste keer.’

‘Praat  wat  zachter.  Ik wil niet  dat Jake van de kook raakt.’

‘Hoor eens  even, ik heb  haar  absoluut  niet  verwaarloosd.  Ik laat  me niet…’

‘Ze is  niet  haar, ze is Maddy – je  vrouw.’

‘Ik  weet dat ze mijn vrouw is, verdomme.’

Gracie wurmde zich  uit Bens armen. ‘Oma zei  dat je niet  mocht schreeuwen, papa.’

‘Gedraag je dan als haar  man,’ zei Anne.

‘Wacht even…’

‘Nee. Niks ervan,’  onderbrak ze  hem. ‘Luister naar me. Zet  alles op alles. Gedraag je zoals het hoort, al sta je onder druk. Wat mankeer je toch?’

‘Wat heb ik  verkeerd gedaan?’  vroeg hij.

Anne drukte even de  muis  van haar handen  tegen haar ogen.

‘Je  zou elke dag aan Maddy’s bed moeten zitten, Ben. Elke dag. Dat hoef ik  jou toch niet te vertellen?  Het  te druk  hebben, dat kan  echt niet. Jouw prioriteit  is de zorg voor  Maddy.’

Wat kon hij  zeggen  waardoor hij  niet  dieper  in de  hel zou terechtkomen?  Hij  kon  niets bedenken. Hij deed zijn mond open  en  weer dicht, en knikte toen maar  gewoon.

‘Gracie,’ zei Anne, ‘het spijt me  dat ik zo  tekeerging.  Wil je snel even naar de keuken gaan  om te kijken of de  brownies  niet  verbranden?’

Ben  knikte instemmend.  Gracie,  die zowel onwillig als  opgelucht  leek  te  zijn, rende  de gang  uit. Ben verwachtte dat Jake de trap af zou komen hollen. Hij  keek  naar  boven, maar zag alleen de vertrouwde oosterse loper  in blauwtinten met  aan beide kanten  het  mahoniehout.

‘Ik weet niet waar je gisteravond was. Ik heb je thuis gebeld,’ zei Anne. ‘En je  was ook niet in  het ziekenhuis. Daar heb ik ook  naartoe gebeld.’  Ze wees  met haar vinger  naar hem als  met  een  pistool. ‘Ik  zal  geen vragen stellen  – ik neem  aan dat  je  ergens wat bent gaan drinken. Maar probeer  mij niet te manipuleren  en  jezelf schoon  te  praten.’

‘Ik hou van je dochter,’ zei  Ben.

‘Liefde  is nergens een excuus voor, alleen  een  reden om liefdevol  met  iemand om te  gaan.’
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Emma en Zach  liepen over het beschutte pad langs de Riverway, een  gedeelte  dat  door  de afgescheiden tramlijn en dikke bomen  verborgen  bleef voor nieuwsgierige blikken. Niet dat hier  überhaupt veel mensen waren op een donderdagmorgen.

Boston  Latin, haar  high school,  was gesloten voor een  bijscholingsdag voor docenten, hoewel het nog  maar de vijfde dag  van het schooljaar was. Niet dat  haar vader ervan wist. Emma had  het  niet verteld en haar  vader had niet de moeite genomen  zich te laten informeren.

Haar moeder tekende altijd  alles aan op een  gigantische UNICEF-kalender die in  de keuken  hing. Emma’s  eerste dag op de  high school stond hierop  in grote  paarse  letters te  lezen – omdat paars  en wit de schoolkleuren van  Boston  Latin waren, had haar  moeder  gezegd – met zo ongeveer honderd  uitroeptekens  erachter. Je moest  een  test doen om  op het  Latin te  komen. Emma’s moeder had  gedaan  alsof ze de Nobelprijs had gewonnen toen ze  was toegelaten; de  paarse notitie stond al  maanden op de kalender:  ‘Emma  begint aan Boston  Latin!!!’

Emma  vond het  best wel gênant, vooral  omdat sommige  kinderen  al  op twaalf- of  dertienjarige leeftijd op Boston Latin begonnen, dus voor  een  veertienjarige leek  het  niet  zo’n enorme prestatie. Toch was het  fijn geweest dat haar  moeder  zo trots  was. Haar vader had  het  er niet eens over gehad op haar  eerste highschooldag.

Emma had bijna  de dag van haar moeders  ongeluk  op de kalender genoteerd, maar ze dacht dat  Gracie daardoor misschien helemaal in de gebedsstand zou schieten. Het ongeluk  was tweeëntwintig dagen  geleden.  Het leek Emma vreselijk om in  maanden te moeten tellen.

De herfst hing in de lucht, ondanks de zomerse warmte. Zach pakte haar hand en kneep erin terwijl ze in de  richting van  de echotunnel liepen.

‘Ga je mee naar mijn huis?’  vroeg Zach.

Emma haalde  onzeker haar schouders  op.  ‘Laten we gewoon  een  tijdje  rondlopen.’

‘Wie het eerst bij de tunnel is.’ Zachs haar  werd naar achteren geblazen terwijl hij  wegspurtte.  Emma liet hem  rennen; ze deed niet eens alsof ze  haar  pas versnelde. Toen ze bij  de  ingang  kwam, leunde  Zach al tegen de muur van de tunnel. Hoewel hij zo  mager was dat zijn  borstkas enigszins  ingevallen leek, zag  hij er toch goed uit. Zijn koperkleurige huid vertoonde geen enkel smetje. Er glansde een klein  diamanten knopje in  zijn linkeroor – zijn grote uiting  van rebellie. Verder was hij een  voorbeeldige joodse jongen, van zijn gesteven oxfordshirts  tot de  chino’s  die hij  van zijn vader  op school moest dragen.

Zach trok Emma  naar  zich toe en  liet hen  van plek wisselen, zodat zij tegen de tunnel  leunde.  Ruw,  koel beton schuurde tegen Emma’s naakte huid  op de plaats waar haar shirt omhoog kroop. Hij drukte zich  tegen haar aan terwijl ze zoenden.  Hij gleed  met zijn hand over haar heupen  en  naar  boven onder haar  shirt.

Ze  duwde hem weg.

‘Wat  is er?’ vroeg Zach.

Ze legde  haar hoofd op  zijn  smalle borst.  Hoe kon ze uitleggen dat zijn aanraking haar  zo  opwond dat ze niet wist  hoe ze beide  benen weer op de grond moest  krijgen? ‘Het is gewoon…  gewoon te  veel gevoel.’

Zach  wikkelde haar vlecht  om zijn  hand.  ‘Als  ik je  aanraak,  kan ik  niets bedenken wat ik  ooit liever zou  willen  doen.’ Hij vlocht hun vingers ineen.

Het  ziekenhuis  lag maar een paar straten verderop. ‘Wat  doe  jij als je je rot voelt?’  vroeg ze. ‘Zo rot  dat je  niet weet waar je het zoeken moet?’

Zach  was zo stil  dat Emma  wilde dat  ze het  niet  had gevraagd. Was zijn leven  zo fantastisch dat hij  zich  nooit  rot voelde? Maakten zijn ouders, die zo op hem letten, zijn hele  bestaan  perfect?

‘Soms  bid ik,’ zei  hij.

Ze  kneep  haar ogen samen toen  ze de halfduistere  tunnel uit liepen.  Bedoelde hij bidden in de  zin van Alstublieft God,  geef me een  voldoende  voor het  proefwerk  natuurkunde? Of knielend  bij zijn  bed  zoals in  oude films?

‘Hoe dan?’

‘Zoals ik  heb  geleerd op de  Hebreeuwse school. En wat mijn  ouders me hebben bijgebracht. Je  weet  wel.’

‘Ik weet  het niet.’  Met haar religieuze onwetendheid kon je  een bijbel  vullen. Haha. ‘Vertel het me maar.’

Ze gingen op een bankje zitten dat  uitzicht bood op het stilstaande water met de onofficiële toepasselijke naam Muddy River. Er groeide een  grote hoeveelheid  riet langs de oever. Er pikten vogels  in het  rond,  op zoek naar  voedsel. Zach trok  een geleerd gezicht.

‘Mijn rabbijn zegt dat we “zelfs in moeilijke tijden  moeten streven naar geluk,”’ zei hij en  hij legde een hand  om haar schouder.  ‘Ik denk dat dat betekent  dat je  me vaker moet  toestaan  je te  zoenen.’

Emma  schudde hem van zich af. Ze wilde iemand  die om haar gaf, niet iemand die aan haar klitte. Was dit  waar haar vader  haar voor  had gewaarschuwd  tijdens die  rit naar  huis toen hij haar had betrapt  op  Copley Square? Op jouw  leeftijd willen  ze maar één  ding. ‘Vertel nog eens  wat over bidden.’

‘Bidden  helpt je om je goed te gedragen en verbindt je  op de  juiste manier met  de wereld.’

‘Ik begrijp het niet.’ Emma  voelde haar hart sneller kloppen.  ‘Wat wil dat zeggen? Hoe  voel je  je er  beter door?’

‘Misschien gaat het er niet om dat  je je beter voelt. Mijn vader zegt dat God ons beoordeelt op ons gedrag. Het  gaat er  niet altijd om hoe anderen  ons  behandelen, Emma.’

 

Emma haalde Caleb  en Gracie op  van school, gaf beiden een  kom Froot Loops, ging  naar boven, naar haar kamer, en deed  de deur dicht. Ze staarde naar het computerscherm: hoe  zou  ze  een synagoge kunnen vinden?  Welke woorden moest ze  gebruiken? Was ze een slecht joods meisje omdat ze zich meer  zorgen  maakte over  zichzelf dan  om anderen? Kon het joods-zijn haar  gezin  helpen?

Het intikken  van ‘joods’ in de  zoekmachine  gaf een wereld aan  resultaten, waaronder  een verwarrende lijst van joodse subgroepen waar ze weleens  van had gehoord maar nog nooit  over had  nagedacht. Conservatief. Reform.  Chassidisch. Orthodox. Het duurde alleen al twee uur voor ze erachter  kwam dat  reform liberaal  betekende.  Waarschijnlijk zou haar  moeder haar aanraden daarnaartoe  te  gaan. In de  liberale richting.

Toen ze twaalf was, had Emma gevraagd of  ze naar de  Hebreeuwse school mocht, net als  haar  klasgenootje Gillian, die zich voorbereidde  op haar bat mitswa. Emma  had zich een soort Israëlische padvinderij  voorgesteld. Het dagboek van  Anne  Frank had  door haar  hoofd  gespookt. Nadat ze het had gelezen, was  ze online  gegaan en las ze wat  er allemaal  voor verschrikkelijks kon gebeuren als  je joods was.  Naar de  Hebreeuwse  school  gaan  leek een methode om te voorkomen dat je  naar een  concentratiekamp  zou worden  gestuurd  en naakt moest rondlopen  voor lachende soldaten. Doodgaan  in  een oven. Op de een of andere manier had  ze geloofd dat je op de Hebreeuwse school leerde vechten als een sabra.

Emma’s moeder  had  gezegd dat  ze erachteraan zou  gaan, maar  dat had ze niet gedaan. Het jaar daarop  wilde Emma inmiddels op dansles.

Het googelen bracht Emma op allerlei  dwaalsporen: ze vond ‘Mevrouw  Briskets kooklessen’  en de ‘Rock My Mensch Soul Band’, maar  niets over een synagoge waar  ze kon bidden.  Uiteindelijk stuitte ze op een  lijst  van erediensten bij een synagoge  in  Cambridge, maar ze had geen idee hoe  ze verder te werk moest gaan. Ging je er gewoon naartoe en liep  je dan zomaar naar binnen?

Emma strekte haar verkrampte armen  uit en wierp  zich  op het bed. Welke sufferd kon niet eens uitzoeken hoe je naar zo’n stomme synagoge  ging? Ze pakte het  van sokken  gemaakte knuffelaapje dat op haar kussen lag, legde het om haar voeten en  trok eraan.  Toen gooide ze het aapje tegen de  muur.

Haar  broertje duwde de deur open en liep naar binnen. ‘Ik heb honger.’

‘Je hebt net  die  granenmix gehad. Neem maar  wat pindakaas. Laat me  met rust.’

‘Ik  heb nog stééds honger. Jij  hebt het altijd  alleen maar over pindakaas. Ik  wil iets anders.’

‘Jammer dan. Zeg het maar  tegen papa  als hij thuiskomt.’

Calebs stem werd luider. ‘Maar ik heb nú  honger!’

Emma pakte  een zebraknuffel van de vloer en gooide die naar hem  toe. ‘Hou nou  gewoon  een paar tellen  je  mond,’ zei ze, en ze richtte zich weer op  haar  computer. ‘Neem contact  met ons  op,’ las ze  boven aan het scherm  van de  synagoge Beth Tikvah.

‘Beste rabbi,’  schreef  Emma. ‘Ik wil graag een dienst bijwonen  in  uw  synagoge. Mag  ik alleen komen? Ik  ben veertien en ik wil alleen kijken. Hoe pak ik  dat aan?’

Ze klonk  als een tienjarige.

‘De paar tellen  zijn voorbij.’ Caleb schopte bij elk woord  tegen de muur.

Kon het  nog erger?

Ze klikte op ‘verzenden’.

 

‘Wil je  mee  of niet?’ riep Emma de volgende zaterdagochtend  naar  haar broertje  boven. ‘We komen nog te laat.’

‘Ik. Wil.  Niet.  Mee,’ riep Caleb  naar beneden.

Gracie  trok  Emma aan haar mouw. ‘Waarom kan hij niet bij Kath  blijven?’

Emma schudde haar  hoofd.  ‘Papa  zal denken dat  ik me  onverantwoordelijk gedraag.  Bovendien wil  ik niet  dat hij weet  waar  we naartoe gaan.’

‘Waarom  niet?’ vroeg Gracie.

Ze wist niet goed  wat ze hierop moest antwoorden.  Haar vader zag er elke avond  verslagen uit wanneer hij opgevouwen dollarbriefjes in  Gracies tsedaka-doosje deed. Op de een of andere  manier  wist Emma dat  het haar vader  zou dwarszitten als hij  hoorde  dat ze naar de  synagoge  zouden  gaan.

‘Vertel het hem gewoon niet.  Vertrouw  me nou  maar.’ Emma keek langs de trap omhoog. ‘Caleb, kom als  de weerlicht  naar beneden of ik vertel papa over de lamp.’

Caleb stampte de  trap af. Drie avonden  daarvoor had hij een keramieken  lamp tegen de muur gegooid omdat Emma  geen  andere tv-zender op wilde zetten. Ze had haar vader  verteld dat  de lamp was gevallen toen ze  aan het stofzuigen  was, maar uiteindelijk leek het niet uit te maken dat ze haar broertje  uit de wind  had gehouden.  Het leek haar vader nauwelijks iets te kunnen schelen, wat  het allemaal nog erger  maakte. Ze had liever dat hij erachter  was  gekomen  en  flink tekeer  was gegaan.

De  blakerende zon schroeide op hun  schouders terwijl ze naar de bushalte liepen.  Een septemberhittegolf verstikte de stad.

‘Ik heb dorst,’ jengelde  Caleb.

‘We  halen wel  wat  fris  als we bij Park  Street zijn.’ Emma  liep door.

‘Dat zou mama niet goedvinden. We mogen ’s ochtends  geen fris.’

Gracie  hield  haar dikke haar uit haar nek. Emma had Gracie  moeten  zeggen dat ze haar haar in een  paardenstaart moest  binden. Waarom werkte haar vader op een zaterdag?

‘Maar mama is hier nu niet, of  wel?’ zei  Emma. ‘Dus  bepaal ik wat we drinken.’

‘Ik wil geen  fris. Ik  wil water.’ Calebs  stem trilde. ‘Mama neemt altijd water  mee als we ergens naartoe  gaan.’

‘We halen wel water bij  de Store 24 als  we  op de bus  wachten.’

‘Wat als  de bus er  straks al is?’ vroeg Gracie.

Emma pakte haar broertje en zusje bij hun  schouders, zodat ze  niet verder konden lopen. ‘Dat doet pijn,’ zei  Caleb, en hij probeerde  zich onder haar greep  uit te wurmen.

‘Kop dicht,  allebei.  Misschien  dat  mama wakker  wordt als  jullie  ophouden de verwende  krengen uit te  hangen, en met me meegaan  om te bidden,  oké?  Wil je dat  dan niet? Je  moet je goed gedragen, anders  gaat  het niet lukken. Zeg het maar. Zullen jullie gehoorzaam zijn?’

Ze knikten. Gracie  beet op  haar onderlip.

Emma  pakte Calebs hand. ‘Goed  dan, kom mee.’

Nadat  ze even stil verder waren gelopen, trok  Caleb aan Emma’s hand. ‘Wat is er?’ Ze  perste de woorden eruit  door haar samengeknepen keel.

‘Hoe moet je  bidden?’

Emma begon sneller te lopen, waardoor zij  werden  gedwongen  haar bij te  houden. ‘We proberen te doen wat andere  mensen doen. En als  we er niet  achter komen,  bidden we gewoon in gedachten.’

Gracie huppelde naar  voren om Emma te  kunnen aankijken. ‘Ik  ken  wel gebeden van  oma Frances. Moet ik  die  gebruiken?’

‘Als je ze maar niet hardop zegt.’ Dat kon er ook  nog wel bij, dat haar zusje tot Jezus  zou gaan zitten  bidden in een synagoge. Ze nam hen mee over Centre Street naar de bushalte  voor de Goodwill.

‘Wat moet  ik dan zeggen  in mijn hoofd?’ Calebs stem werd met elk woord luider.

Emma  zag de bus aan komen rijden. ‘Ik leer het je wel in de bus.’ Ze stak haar hand in haar  zak en raakte het gebed  aan dat ze  van het internet had uitgeprint: En  gij zult de Here,  uw God, dienen;  dan  zal Hij  uw brood en uw  water zegenen  en Ik zal ziekte  uit uw  midden  verwijderen.

 

Ze liepen de brede stenen trap  op en gingen een  koele hal  binnen. Drie open koperen  deuren  lieten een  grote ruimte achter de ingang  zien.

Er  stonden kluitjes mensen bij een  binnendeur. De mannen  pakten keppeltjes – kleine  kapjes zoals Emma’s  opa  met  Pesach droeg  – uit  een mand.  Vrouwen speldden kanten  vierkantjes in  hun haar; ze gebruikten platte  haarspeldjes  die op een  hoopje lagen.  Gracie klopte  Emma op haar arm.

‘Wat is  er?’ fluisterde Emma.

Gracie gebaarde  dat Emma dichterbij moest komen. ‘Alle jongens en mannen doen  er eentje op,’ zei  ze zachtjes  in  Emma’s oor.  ‘En  maar een paar van  de meisjes.  Ik  weet  niet waarom.’ Echt  iets voor haar zusje om de  code in één minuut  te ontcijferen.

De  deuren sloten toen  de  laatste persoon  binnen was. Ze  stonden alleen in de van airconditioning voorziene hal.  Emma’s zweet  was koud opgedroogd.

‘Wat moeten  we nu doen, denk je?’  vroeg Emma  aan  haar  zusje.

Gracie pakte een  zwart keppeltje uit de mand en gaf het aan Caleb. ‘Zet maar op.’

Dat deed hij. Hij hield zijn hoofd  schuin  toen het gladde materiaal eraf gleed. Emma maakte het vast  met een  haarspeldje en speldde net als  Gracie  een kanten zakdoek op haar hoofd.

De ruimte achter de deuren  verraste  Emma. In de kerk die ze  weleens met oma Frances  had bezocht,  was alles donker  en van hout  geweest. Glas-in-loodramen met paars-, groen- en roodgetinte taferelen met  Jezus en Maria hadden  de zon  tegengehouden. Hier waren de muren helderwit. De ramen lieten de zon binnen, behalve een kobaltblauw-met-geel gekleurd raam  met goudkleurige  davidsterren. Gedraaide metalen sculpturen hingen van het plafond. In  plaats van  een altaar stond er een  katheder  met een fluwelen gordijn op het podium.

De meeste mannen droegen een pak, de vrouwen een  zomerjurk  of een zijdeachtig shirt.  Er stonden dunne rode boekjes en  dikkere in  leer gebonden blauwe  exemplaren in kleine houders voor  hen.

Emma imiteerde  de mensen om haar heen  en pakte  een blauw boek. Caleb en Gracie deden haar  na. Er  gingen vijf  mensen  om de  katheder staan; een  meisje van ongeveer Emma’s  leeftijd zat op  een bankje achter op het podium.

‘Bladzijde honderdvierenvijftig,’ zei een vrouw op  het  podium. ‘We lezen  uit een psalm van  David, toen hij zich aan  het  hof  van Abimelech als  een krankzinnige voordeed en pas wegging  toen deze hem verjoeg.’

Emma bladerde door de zachte dunne velletjes en was even in verwarring toen ze bladzijde één achterin zag staan,  tot ze zich  de haggada’s herinnerde die opa Jake tijdens  sederavonden uitdeelde.  Hebreeuwse teksten stonden aan de rechterkant van het  boek, Engelse aan de linkerkant.

Het roodharige  meisje op het podium liep de verhoging  op;  een  ijsblauwe  jurk golfde  om haar  heen. Ze legde  twee  handen op de katheder  en begon in het Hebreeuws te lezen.

‘Wie is dat?’  fluisterde  Caleb.

‘Sst.’  Emma keek hem  schuin aan met een kwade  blik.

‘Waarom  staat daar een  kind?’ hield  hij vol.

‘Weet  ik  niet,’  siste  Emma.

‘Wat zegt  ze allemaal?’

Een oude  mevrouw  voor hen draaide zich om.

Emma veronderstelde dat ze eruit gegooid zouden worden.

‘Dat  is mijn achter-achternichtje,’  zei de vrouw. ‘Ze viert haar bat mitswa.’

Misschien zag  Emma’s broertje er net zo onwetend uit  als hij  was, want ze  fluisterde er  nog wat  achteraan. ‘Omdat ze dertien wordt.’

De royaal met lippenstift bewerkte mond van de vrouw vormde een  brede  glimlach. Ze stak  haar  arm uit  en  klopte  op  Calebs hand.  ‘Fijn dat  jullie  er zijn.’

‘Waren  we dan uitgenodigd?’ vroeg Caleb.

‘Je hoeft  niet te zijn uitgenodigd om een  bat-mitswadienst bij te wonen.  Iedereen is welkom.’ Ze  keek hen alle  drie  even aan met een vriendelijk gezicht. ‘Kom  straks even gedag zeggen bij  de  kidoesj. Eet een stukje taart  mee.’

Emma kneep in Calebs hand. Stil zijn  of er zwaait wat.

‘Mogen we daarheen? Naar de kidoesj?’  fluisterde Gracie. Caleb keek Emma  aan.

‘Als jullie vanaf nu stil zijn.’

Caleb perste zijn  lippen op  elkaar in een  overdreven demonstratie van gehoorzaamheid,  en Gracie bracht haar hand naar haar mond.

 

‘Waarom mag  ik  niet vragen wat dit  voor koekjes zijn? Ze  smaken vies.’ Caleb hield een flinterig spiraalvormig baksel  van bruin  gebakken deeg omhoog.

‘Eet  ze dan niet,’ zei Emma.  ‘Je mag het  niet vragen, omdat het dan lijkt of  we  achterlijk zijn.’ Ze zaten aan een tafeltje in de hoek. Overal omhelsden en kusten mensen elkaar.

‘Niet  “achterlijk” zeggen, hoor,’  zei Gracie. ‘Dat  is  respectloos.’

‘Dat is zo. Mama zegt  dat het  respectloos is,’ herhaalde Caleb.

Emma’s ogen vulden  zich met tranen. Ze  hoopte dat iedereen bij de tafels met stapels  bagels en schaaltjes roomkaas zou blijven staan  en niet dichterbij zou komen.

‘Niet huilen.’ Caleb  klonk  paniekerig. ‘Ik eet het koekje  wel  op.’

Gracie pakte Emma’s  hand. ‘Je mag best “achterlijk” zeggen. Het geeft niks. We weten  best  dat  jij lief bent.’ Ook in  Gracies ogen welden tranen  op. ‘Waarom huil je?’

Emma knipperde  tot haar tranen verdwenen. ‘Het gaat  wel weer,’ fluisterde ze. ‘Laten  we gaan.’

‘Maar die  mevrouw heeft gezegd dat we met  haar  mochten praten.’

‘Alsjeblieft,  Caleb. Wij horen hier niet  thuis.’

‘Omdat we  maar half  zijn?’  vroeg Gracie.

‘We horen hier gewoon niet  thuis.’ Emma benadrukte  elk woord.

Mensen  begroetten elkaar met  gilletjes van  plezier. De  mevrouw  die voor hen had  gezeten, legde haar handen op  de schouders van het bat-mitswameisje, hield haar op een armlengte afstand  en glimlachte. Emma streek haar spijkerrok glad.

‘Ik dacht dat  we voor mama  zouden gaan bidden.’  Caleb vouwde zijn  handen  samen  alsof hij bad. ‘Wat gebeurt  er  als we  dat niet doen?’

Emma haalde haar  schouders op. ‘Misschien maakt het niet uit.’

‘Jawel. Dat heb je gezegd. Het maakt wel uit.’ Zijn stem klonk luider. ‘Anders gaat  mama dood. Dat heb je gezegd!’

De  rabbijn liep  dwars door het vertrek  naar hen toe. Emma  trok  haar  broertje dicht  naar zich toe. ‘Caleb,  je moet  nu ophouden. Het komt  goed met mama.  Dit was  zoiets als… Dit was zoiets als naar een gebedswinkel gaan.’

De rabbijn kwam dichterbij. Ze  voelde haar maaginhoud naar boven komen.

‘Emma?’ Ondanks zijn grijze haar had hij  een jong gezicht.

‘Wie bent u?’ vroeg Caleb.

De rabbijn  legde een hand op  Calebs  schouder. ‘Ik ben rabbi Berger. En jij?’

‘Caleb.’ Zijn stem trilde. ‘Bent u  de  baas? Hebben we  iets fout  gedaan?’

De  rabbijn  glimlachte en ging  op  zijn hurken zitten, op Calebs hoogte. ‘Ja, ik ben de baas. En nee, jullie hebben  niets fout gedaan. Ik ben degene die de mail van je  zus heeft beantwoord. We zijn blij dat jullie er  zijn, hoewel het ongebruikelijk  is dat jonge  mensen  zonder  een van  hun ouders of grootouders komen.’

‘Onze moeder is  joods en ze ligt in  het ziekenhuis,’  zei Gracie.

‘Dat spijt me erg.’ De rabbijn trok rimpels in zijn voorhoofd  en  ging staan.

‘Willen jullie misschien even met me meegaan naar mijn kantoor?’

Emma haalde haar schouders  op  en  knikte naar haar broertje  en  zusje.  Ze volgden  hem  naar  een huiselijker  uitziend gedeelte van het  gebouw. De rabbijn  sprak  over  van  alles  en nog  wat  en wees naar allerlei  schilderijen en  sculpturen, alsof  ze in een museum waren.

‘Ah, daar zijn we  dan.’ Hij stopte voor een glazen  deur,  die hij met een sleutel opendeed. ‘Welkom.’

Zijn kantoor had een bureaugedeelte  en een  stuk met een leren bank en zachte stoelen. Naast  de volle boekenplanken stonden  stapels met nog  meer boeken. Er stonden stoelen in een rijtje  voor zijn bureau  en  hij gebaarde hun te gaan  zitten.

De rabbijn legde zijn  handen ineengevouwen op  het bureaublad. ‘Misschien willen jullie me vertellen  waarom  jullie hier vandaag zijn.’

Gracie bedekte  het  engeltje dat op  haar bloesje was gespeld. ‘We komen  bidden dat  onze moeder wakker  wordt. Ze  ligt in coma.’

‘Dat spijt me heel erg,’ zei hij opnieuw. Hij  boog  voorover en raakte  Gracies  hand zachtjes aan. ‘Geeft het engeltje je troost?’

Gracie  haalde haar  hand weg.  ‘Ik heb het van mijn  oma gekregen.’

‘De katholieke,’ zei  Caleb.

‘Het lijkt  erop  dat jullie  aan alle kanten  voorzien zijn,’ zei de rabbijn. ‘Dat is  prima, hoor – we zijn  tenslotte geen rivaliserende honkbalteams.’

Hij klonk als die stomme  leraren van  Emma wanneer ze een of andere grap maakten die alleen zij snapten.

‘Ze dwingen  ons nooit  om, eh…  partij te  kiezen,’ zei Emma.

De rabbijn  schudde zijn  hoofd.  ‘Ik plaag maar een beetje. Veel van de gezinnen hier  zijn gemengd qua geloof.  Dus jullie zijn hier vandaag vanwege jullie  moeder. Zijn jullie op zoek  naar vertroosting van God?’

‘Wat is vertroosting?’ vroeg  Caleb.

‘Dat  betekent hetzelfde als troost,’ zei  de rabbijn.

‘Is dat wat een synagoge  geeft? Troost?’ vroeg  Emma.

‘Wat  geloof jij?’ vroeg de rabbijn. ‘Wat verwacht je?’

Emma keek naar het plafond, niet op haar gemak onder de  intens starende blik van de rabbijn. Hoeveel  zou het hem eigenlijk kunnen schelen wat  zij geloofde? Hij speelde een  spelletje  met haar. Ze haalde  haar  schouders op. ‘Ik weet het niet.’

‘Waarom ben je  hiernaartoe gekomen?’ vroeg hij.

Emma sloeg haar  armen over elkaar, moe van  het kruisverhoor van de rabbijn.  Zeg ons nou  maar wat  we moeten doen.  ‘Mensen hebben het altijd over God: godzijdank.  God  verhoede.  God mag het weten.  Het ligt  in de handen  van God.’  Ze  haalde diep adem. ‘Of ze worden  kwaad. Godverdomme.’

‘Godverdomme nog  aan toe,’  zei Caleb in een  perfecte  imitatie  van hun vader.

Gracie glimlachte en hield haar engeltje stevig vast. ‘Heilige Maria, Moeder van  God,’ zei ze, waarbij  ze  oma Frances’ hoge stem nabootste.

‘Zo te horen  krijgen jullie behoorlijk wat stemmen van God mee.’ De rabbijn legde de enkel van zijn ene been op de  knie  van het andere,  en klopte  erop alsof  hij zo iets van  wijsheid  kon  oproepen.  ‘Mensen zoeken naar God als  ze  pijn lijden.  Soms als  ze  streven naar vreugde. Het klinkt alsof jullie een  genezing nastreven.’

‘Hoort  God ons  beter als we hiervandaan bidden?’ Gracie  pakte de  rand  van het  bureau van de rabbijn vast.

De rabbijn legde zijn hand op zijn hart.  ‘God hoort je overal waar je spreekt.’ Hij  wendde zich tot  Emma.  ‘Soms, als  we zoeken naar God, komen we erachter  waar  we nog meer naar  op zoek zijn. Zoals  liefde.  Zoeken we God  als we  eigenlijk naar liefde zoeken? Aan de andere  kant: zoeken we naar liefde  als we eigenlijk God zoeken?  Zo is het  ook met bidden en steun.’

‘Juist  ja.’ Emma  knikte; ze begreep er niets van, er kwam  alleen  maar een plotselinge haat in haar op jegens deze  man.

De rabbijn glimlachte. ‘Er zijn geen snelle  antwoorden. Het is  een  kwestie  van  wat we willen  met  ons geloof. En hoe we het  geloof  vinden. En in  wie  we  vertrouwen stellen.’

‘Mijn vader heeft mijn moeder bijna  doodgemaakt,’ flapte Caleb  eruit.

‘Wat?’ De  rabbijn  ging rechtop zitten vanuit zijn  alwetende preekhouding.

‘Het is anders dan u denkt!’ zei  Emma snel, die  al voor zich zag hoe de rabbijn de politie zou bellen. ‘Het was een ongeluk. Ze  hebben  een auto-ongeluk gehad.  Het  regende.’

‘Mijn opa  denkt dat mijn vader te hard reed.  En dat hij misschien  wel boos was,’  zei  Caleb.

Gracie, die het  dichtst bij de  rabbijn zat, boog  naar voren en legde haar hand op de zijne. ‘Maakt  u zich  geen zorgen  – het was gewoon een  vreselijk ongeluk. Dat weet iedereen.’

‘Misschien moet ik er  iemand  bij halen,’  zei de rabbijn. ‘Voelen jullie je thuis veilig?  Het klinkt alsof jullie problemen hebben. We hebben hier een geweldige, aardige maatschappelijk werkster  in dienst, die  jullie kan helpen, daar ben ik  zeker van. Ik zou willen  dat jullie met haar gingen  praten.’

Een  maatschappelijk werkster? Haar  moeder was  maatschappelijk werkster – Emma  wist welke boodschap hij uitzond met zijn  vrome woorden. Ze zouden thuis iemand aantreffen  die haar vader vragen  zou stellen. Ze moest  zorgen dat ze  hier wegkwamen. ‘Het gaat prima met  ons. Onze vader  is op  zijn werk.  We zijn hier alleen naartoe gekomen om te bidden dat  onze moeder beter wordt. Dat is alles wat we willen. We  hebben een grote familie.  Iedereen helpt mee.’

Wat Emma ook  probeerde, het  bracht moeilijkheden met zich mee. Ze kon niets repareren.  ‘We moesten maar eens naar huis gaan.’ Ze stond op en stak een hand uit naar haar broertje  en de andere  naar haar zusje; ze kneep hard op het  moment van aanraking, waarmee ze  liet weten dat ze hun mond  moesten houden.  ‘En we hebben al  iemand – een maatschappelijk werkster van het  ziekenhuis – waar we  mee praten. Ze heet Olivia.’

 

Later die dag zat  Emma op  de vloer achter haar moeders bureau en opende ze laatjes, keek  ze mappen  door, las  ze oude rekeningen en  bankafschriften.  Ze vond een  blauw mapje met foto’s van haar verjaardagsfeestje toen  ze zes werd. Nadat ze die  over de vloer had uitgespreid,  ging ze  op haar knieën zitten om ze te bestuderen. Haar moeder  zag  er een beetje dik  uit;  ze was vast  zwanger van  Caleb – niet  zoals nu: met botten die  uitstaken, helemaal ingevallen  en in  het verband, met  slangetjes die over haar lichaam liepen.

Die rabbijn had haar en Gracie en  Caleb gewoon  weg laten gaan nadat  hij hun verhaal had aangehoord. Ze had hem met gemak voor  de gek gehouden. Haar moeder zou nooit  zo hebben gehandeld als  er drie kinderen haar kantoor kwamen binnengewandeld.

Emma  schoof de foto’s van  zich  af en pakte  boeken van  de onderste plank tot ze The Merck  Manual  vond –  het medisch handboek dat  haar  moeder raadpleegde wanneer iemand in het  gezin ziektesymptomen vertoonde. Ze sloeg het  open bij het  register  en  zocht onder  de  c  naar ‘coma’.  Diabetisch coma. Hepatisch coma. Myxoedeemcoma. Niets was van toepassing; er was geen touw aan vast te  knopen. Ze  gooide  het  boek  op  de vloer, boven op  een oud  exemplaar  van  The Joy  of Cooking, dat  ze  ook uit  de kast had getrokken. Ja hoor. Wat een plezier. Nog één sandwich klaarmaken en ze kon het wel uitschreeuwen.

Emma begon boeken terug op  de  planken te zetten. Toen ze The Family  of Man terugplaatste, viel er een brief uit  het  boek, een lang stuk  tekst in het handschrift van haar  vader.

 

Lieve Maddy,

Over  een maand worden we een gezin van drie personen  (en daarna misschien vier  of vijf?).

Ik weet het, ik  weet het. Daar wil je het nog  niet over hebben. Eerst deze maar eens  ter wereld  brengen, toch?

(Zie je wel  dat ik soms  best naar je  luister!)

Een fijne trouwdag  gewenst,  lieveling. De armband is een aanvulling op  je schoonheid (waarvoor ik  je  meer  complimenten moet geven –  ik weet het, ik  weet het) en het  boek is een  aanvulling op je  hart. (En een  compliment  ervoor.)  Ik wil dat je weet dat er  geen dag voorbijgaat zonder dat ik besef  hoe groot het is. (Zelfs  nog groter dan je buik.:)  Jij vult  mij  aan.  Vergeef  me de dagen  waarop  ik dat lijk te vergeten. Misschien kun je dan dit boek erbij pakken,  dit lezen en het weer  bovenhalen…

 

‘Emma?’

Ze  keek op. Haar vader stond in de  deuropening.  Ze  schoof  het boek terug  in de cassette en schopte de mappen en  foto’s  onder  het  bureau.

‘Wat ben je aan  het doen, lieverd? Hoe ging het met de kinderen?’ Hij  zeeg neer in de clubfauteuil en  liet zijn hoofd  achterovervallen. ‘Het  spijt me  dat ik  zo laat ben. Ik  heb  wat  extra tijd bij  mama doorgebracht. Zullen  we naar de Chinees  gaan? Of misschien iets bestellen?’

Emma krabbelde overeind vanachter het bureau. ‘Je doet nooit  wat  je zou moeten doen. Nooit. Mama ook niet. En je  doet nooit wat je belooft.’

‘Waar heb  je het over? Wat  is er aan de hand?’  Haar vader stem klonk schor. Zijn  pak was  gekreukt en er zat  een grote vlek op zijn  stropdas. Ergens wilde ze haar mond  houden en hem  omhelzen, maar  in plaats  daarvan kwam er een stroom boze woorden  uit.

‘Ik heb  helemaal geen bat mitswa gehad. Niets. Jij en  mama… Jullie…’ Emma begon zo  hard  te schreeuwen  dat haar keel  pijn deed. ‘Je hebt  waarschijnlijk als  een klootzak gereden  en je ging waarschijnlijk  tegen haar tekeer. Toch? Hoe kon je,  papa? Hoe heb je zo stom  kunnen  zijn?’

‘Emma,  het ging niet…’

‘Ik  haat  alles. Ik haat dit huis op deze manier. Ik haat het dat ik alles moet doen. Ik  haat jullie allebei.’ Ze  smeet de deur  dicht terwijl  ze  de studeerkamer uit liep. Er stroomden tranen over haar wangen, ze trilde  en ze wilde  niets  liever ter wereld dan dat haar moeder boven zou  zijn, klaar om haar te vragen wat  er mis  was.

[image: ]

18

 

Maddy

 

 

 

 

 

 

Ze  knipperde.

Plakkerige  ogen.

Haar hoofd omdraaiend, verbuigend ijzer.

‘Denk je dat ze  wakker is?’

Stemmen braken  door de  duisternis heen, maar  haar  armen en benen zaten  vast met gewichten. Gulliver op een van zijn reizen.

‘Maddy,  word wakker. Word wakker.’

Ze probeerde  haar dichtgeplakte oogleden van elkaar  te turen. Ze gehoorzaamden heel even.

Het gezicht van een vrouw  kwam boven haar tevoorschijn. Te dichtbij.

‘Buh.’  Haar mond gehoorzaamde niet.

‘Maddy, hoor je me?’

Wie bent  u? Waar is  Ben?

‘Ze heeft haar ogen geopend.’

‘Maddy? Maddy? Hoor je me?’

‘Ik geloof  dat ze iets probeerde te zeggen.  Leek  ze bij bewustzijn toen ze haar ogen opendeed?’

‘Ik dacht  het wel. Haar bloeddruk is hoger. Er  is meer hersenactiviteit.’

‘Bel  haar man.’

Ben. Ben. Ben. Waar is Ben?

Er trok iets aan haar brein. Haar  hersenen kwamen omhoog  en werden  weer naar beneden gedrukt.  Zoals de toffeemachine in Provincetown.  De  kinderen  zouden geen toffee  moeten eten. Daar krijgen ze gaatjes van  in hun gebit.

Slaap nodig. Moe.

‘Pak  mijn hand,  Maddy.  Hier.’

Huid tegen  huid. Schrapend.

Stop.

Ze  wilde  de hand afschudden, maar haar  arm deed niet mee.

‘Knijpt ze?’

‘Nee. Niets.’

‘Moeten we  haar neuroloog oproepen?’

‘Jezus! Ja, natuurlijk.’

‘Hij vermoordt ons als  het niets  is. Het  is zo’n botterik.’

‘Haar vader  vermoordt ons als we het  niet doen.’

Een neuroloog vermoord? Papa? Neuroloog? Het woord ‘neuroloog’ spookte door haar  hoofd.  Ze herkauwde,  proefde  de betekenis bijna, en  toen verdween het allemaal  weer. Slapen.

‘Knijp, Maddy, knijp dan.’

Persen,  Maddy, persen,  persen.  Toe. Je  kán het. O mijn god. Kijk.  Ze  is  er! Maddy, kijk dan.  Onze baby. O, wat hou ik van  je.

‘Glimlacht ze? Het  lijkt of ze glimlacht.’

Het licht ging uit. Werd geblokkeerd. Iemand boog over haar heen. Een gezicht dat haar  gezicht bijna kuste, dat haar  verstikte.

Ga weg.
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Ben  bladerde vluchtig door de stapels papier  op zijn  bureau heen;  hij  was er totaal niet in geïnteresseerd. Dat kon er nog wel bij op zijn lijst van wanprestaties: verwaarlozing van  zijn werk.

Een wanprestatie?  Elizabeth  staat op je  lijst van ‘wanprestaties’? Wat dacht je van een zonde, vriend?

Hij kon  maar al  te vlot een lijst maken van zowel zijn  wanprestaties als  zijn zonden. Ben Illica, meester op het gebied van  de zonde. De dagelijkse zonde. De doodzonde. Allemaal  bij hem in  de aanbieding.

Zonde: een fles wasmiddel  tegen de muur  gegooid. Gekeken hoe de dikke vloeistof  langs de grijze muur van de kelder vloeide. Een  terugdeinzende Maddy. Waarom  was  hij  zo kwaad geweest?

Zonde: geweigerd met Maddy mee te gaan naar de vijftienjarige  reünie  van haar  high school omdat  ze  een dure pop had gekocht voor  de vijf jaar  oude Emma.

Zonde: Caleb  vastgegrepen en hem door elkaar geschud, totdat  Maddy hem van achteren had  tegengehouden.

Zonde: rijden als een verrekte idioot.

En  nu.

Er  was geen  zelfhulpbrochure meer op de wereld  die Maddy hem  nu zou  kunnen geven.

Hij had hun trouwbelofte  verbroken.

Zijn lidmaatschap  van de groep van dertig procent was verleden tijd.

Over het computerscherm  scrolde  een eindeloos lange  mail van  Aaron Manning, die hulp  zocht bij het proceswerk  waarmee Ben hem had opgezadeld. Aaron zou B-bird schuld kunnen laten bekennen in ruil voor een  lagere straf, maar B-birds  moeder wilde  beslist een rechtszaak.  ‘Kun jij  met haar praten?’ schreef  Aaron.

Wat  Ben wilde  schrijven, was:  Beste Aaron: kan het  iemand ene reet schelen? Laten  ze hem maar opsluiten. De stad beschermen.  Bedankt! Goed  gedaan,  kerel.

Maar wat  hij feitelijk typte, was: ‘Aaron, ik  heb alle vertrouwen in jouw vermogen dat gesprek te voeren. Heb het  te druk om  met de  moeder  te  spreken. Ik  waardeer het dat jij dit afhandelt.’ Hij drukte op  ‘verzenden’. Dat hij  de baas was, maakte het  gemakkelijker volkomen onverschillig  te zijn.

Volgens de catechismus die in het hoofd werd gestampt en  geciteerd in de Onze-Lieve-Vrouwekerk  van het  Kloteleven,  moest een doodzonde zwaarwegende  materie tot object hebben en met volle kennis en volledige instemming begaan zijn.  Dus naar bed gaan  met  Elizabeth was een  ergere  zonde  dan dat hij bijna de dood van Maddy  had veroorzaakt.

Geen wonder dat hij een hekel aan de Kerk had.

Hij haalde een van  de mappen over Maddy tevoorschijn en opende hem op een willekeurige  plek, vurig hopend dat  er  een  wonder  zou  gebeuren als  hij deed alsof het  allemaal  goed zou  komen.  Er was  een heleboel informatie geciteerd, gecategoriseerd en onderstreept  waar Olivia  dacht dat hij  de grootste  kans  maakte om het  te verknoeien.

 

Stadia  van herstel: vermoeidheid is een belangrijk  probleem.  Het inzicht is superslecht. Maddy  zou kunnen  ontkennen  dat er problemen zijn en komt misschien in opstand tegen de noodzaak te revalideren. Het kan zijn  dat ze anderen in gevaar brengt  met wat ze doet.  Je moet altijd  waakzaam zijn en een oppas inschakelen wanneer je er zelf niet bent.

 

Een oppas zoeken voor Maddy zou  een feestje  zijn vergeleken  met zijn bezoek  aan het ziekenhuis elke avond. Hij ging vluchtig door wat  paragrafen heen  en stopte bij ‘geheugenverlies’.

 

Vanaf het  moment dat  het letsel  heeft  plaatsgevonden, bewaren  de hersenen geen herinneringen meer. Daarom heeft  het geen enkele zin dat de patiënt  energie verspilt aan pogingen  zich het ongeluk  te herinneren.  Maak je geen zorgen over emotionele effecten van het ongeluk, want ze  kan  het allemaal niet terughalen. Dingen die vlak voor en tijdens de  botsing  zijn  gebeurd, hebben  niet de tijd  gehad zich  tot  een herinnering om te zetten,  dus  zijn ze niet  in het geheugen opgeslagen.

 

Ben bestudeerde  de woorden tot  een klop op  de halfgeopende deur hem  onderbrak.

‘Wat  ben je aan het doen?’  Elizabeth  leunde  tegen de deurpost op  een manier die nonchalance moest uitstralen. Ze draaide aan  een losse haarlok.

‘Ik  stel orde op zaken voor  de lunch,’ antwoordde Ben.

Elizabeth ging tegenover hem zitten. Ze  stak haar  hand uit, over het bureau  heen, en streek kort  over het donkere haar boven zijn pols. ‘Zit het goed tussen ons?’

Betrapt. Hij was  er sinds  ze met elkaar naar bed waren  geweest, tien dagen  geleden, aldoor  nog in geslaagd te vermijden met  haar alleen  te zijn. Zat  het  goed tussen hen? Natuurlijk.  Zolang  ze wist  dat er geen  ‘wij’  was.  Elizabeth keek hem  aan met de zachte, smeltende blik die vrouwen hadden tijdens de eerste  buien  van  verliefdheid – voordat woede  en pijn op het  toneel verschenen.

Toen  hij geen antwoord gaf, liep ze  naar hem toe,  ging  achter  hem  staan en leunde  heel lichtjes  tegen de  achterkant van zijn stoel. Ben voelde haar lange  witte vingers over zijn nek strijken, zo  vluchtig dat hij  het zich kon hebben verbeeld, en rook haar subtiele parfum. Een  of  andere  combinatie van bescheiden  geurende bloemen.

‘En? Zit het goed?’ vroeg ze. ‘Gaat het goed met jou?’

‘In godsnaam, Elizabeth.’ Hij reikte omhoog en  haalde haar handen van zijn  schouders. ‘De deur  staat open.’

Ze  liep ernaartoe,  deed hem dicht  en kwam terug. Ze staarde hem aan met  al die vragen in  haar ogen.

De eerste keer  dat hij Maddy  had gezien, had  ze zijn  ogen in vuur  en vlam  gezet. Oranje glas-in-loodramen hadden de zon die  buiten scheen  doen flonkeren in de  oude rechtszaal waar ze elkaar ontmoetten. Haar huid,  haar ogen,  haar haar, alle tinten  verzonken zwart en goud, omkranst door licht  alsof God haar speciaal voor hem had geschapen.  Een maand later, toen Ben Maddy had meegenomen naar  het kerstfeest op kantoor, had ze  braamkleurig fluweel gedragen, met  de zachte stof op  de rug laag uitgesneden. Tijdens het  dansen had haar naakte huid zijn hand  verwarmd.

‘Niet doen,’ zei hij  tegen Elizabeth,  die nu  in zijn bezoekersstoel zat.

‘Wat  niet?’  Elizabeth strengelde  haar vingers ineen  tot een bal.

‘Niets.’ Ben  stak  zijn linkerhand omhoog, een  zichtbaar teken  van  waarom  niet. De verpleegkundigen hadden Maddy’s ringen verwijderd. Tegen bacteriën. Bovendien zorgde een coma ervoor dat vocht zich  ophoopte  – Maddy’s vingers waren gezwollen.

‘Voor mij  betekende het  iets.  Onze  nacht samen.’

Ben onderdrukte een  zucht.  ‘Het spijt me dat… dat ik je op  het  verkeerde been  heb gezet.’

‘Je voelde toch wel  iets?’ Ze boog  naar hem toe. ‘Het was toch niet  zomaar… een tussendoortje?’

Jezus, ga weg.  ‘Je bent een fantastische vrouw. Maar je weet  dat  er  tussen ons niets kan zijn.’ Wat hij eigenlijk wilde zeggen, was: Laten we  doen alsof dit nooit  is  gebeurd  – het terugspoelen,  wissen, deleten.

Elizabeth  rechtte haar  schouders.  ‘Ik  vraag me gewoon af  of  je überhaupt om  me geeft.’

Of ik om je geef?

Ik ga  hier  straks weg om op bezoek te gaan bij  mijn bewusteloze vrouw.

Of  ik  om  je geef?

Ik wil dat je verdwijnt.

 

Een uur later las Ben een  rechtbankverslag terwijl hij  zijn lunch  at. Hij nam nog een  plichtmatige hap van de kalkoensandwich  die Anne voor hem had gemaakt.  Hij sloeg een bladzijde om door ertegen  te duwen met zijn schone pink. Eén stapel papier was  een aantal centimeters lager geworden.

Ben  schrok op  van  het gerinkel van zijn telefoon.  Hij had gevraagd of ze zijn  telefoontjes wilden  tegenhouden.

‘Illica,’ antwoordde hij.

‘Ben? Met Bernadette. De  verpleegster. Van  het  ziekenhuis.’

‘Wat is  er mis?’

‘Er is niets mis, het is juist  goed.’

‘Wat is er  goed?’

‘We denken  dat ze ontwaakt, Ben.’

Zijn  hart  bonsde in  zijn keel. ‘Hebben jullie haar ouders gebeld?’

‘Nog niet. We staan op het  punt dat te doen.’

‘Laat  mij maar,’ zei hij. ‘Ik kom eraan.’

 

‘Maddy?’ Ben  streek  met een vinger  over haar  arm. Hij gleed over  de ruwe  rode  huid om haar  mond,  daar  waar ze de tape  hadden  verwijderd  toen  ze zelf was begonnen met ademen. Dat was  toen  ze haar van  de intensive care hadden gehaald. Jake had  gestaan op een eigen  kamer en een eigen verpleegkundige toen  ze  de buis  eruit haalden. Zodra  hij eruit  is, had hij  geëist. Een eigen  kamer  met dag en nacht verpleging. Het  kan me niet schelen hoeveel het  kost.  Hij had Ben dreigend  aangekeken,  had zijn  handen tot vuisten gebald, alsof Ben zijn  vrouw haar comfort zou  misgunnen.

‘Maddy. Lieveling. Ik  ben er.’ Ben  trok de stoel  dichter naar het bed.  Hij had  de verpleegster de kamer uit gestuurd. Hij  en Maddy waren voor de  eerste keer sinds het ongeluk alleen.

Hij bracht zijn mond  dicht bij haar oor.  ‘Kun je me horen, Mad?’  Hij probeerde  haar met wilskracht wakker te maken, een beetje onbeholpen de instructies van  Bernadette opvolgend,  waarbij  hij zich voorstelde hoe Maddy haar  ogen  zou openen en zou glimlachen. ‘Knijp in mijn hand als je me hoort.’

De  klok aan de muur tikte nog een seconde verder. Er piepte  een vrachtwagen. De  middagzon  strooide patronen op de fleurige quilt die opgevouwen op de  stoel lag. Anne had hem  elke  keer  dat ze kwam over  Maddy heen gelegd, al wist ze best dat de verpleegkundigen  hem  zouden weghalen zodra ze weg was, bezorgd als ze waren  om de juiste temperatuur  –  ze geloofden  niet dat  het moederinstinct van Anne hun medische wijsheid overtrof.

‘Word  alsjeblieft wakker.’  Ben  legde  zijn  hoofd zachtjes op haar borst,  luisterde naar het rondpompen van  haar  bloed, sprak rechtstreeks tegen haar hart. ‘Ik red het niet meer, schat.’

Anne stoof binnen.  ‘Is  ze wakker?’

Ben ging  rechtop  zitten,  met  Maddy’s slappe hand  in  de zijne.  ‘Ik  heb er niets van gemerkt.’

‘Waarom hebben ze me niet meteen gebeld?’

‘Ze hebben me op  kantoor gebeld. Ik heb jou gebeld zodra ik hier was.’

‘Maar waarom heb je me dan niet vanuit  je kantoor gebeld?’  Anne liep naar het bed toe;  de lijnen  in haar gezicht werden geaccentueerd door het helle ziekenhuislicht.  ‘Maddy, schat, lieverd,  ik ben hier.’ Anne sprak  elk woord  nadrukkelijk uit. ‘Papa is  onderweg. Met Gracie en Caleb. Vanessa  haalt  Emma op.’

Ze schoof  hem  opzij en streek over Maddy’s wang alsof ze een baby  was. ‘Je hebt een auto-ongeluk gehad, lieve schat.’

Ben keek of er een reactie  kwam, een teken  dat Maddy  haar hoorde. Anne trok  haar wenkbrauwen op, gebood hem iets  te  zeggen. Hij schraapte zijn keel. ‘Het komt goed met je, liefje.  Echt waar.’ De vingers van  zijn  vrouw voelden  papierachtig aan, als een uienschil.

‘De kinderen zijn alweer aan het  schooljaar  begonnen,’ zei  Anne.  ‘En weet  je? Ik wilde allerlei luxe dingen maken om mee te nemen,  maar ze  hadden liever pindakaas en  jam.  “Zoals mama ze maakt,” zeiden ze.’

‘En weet je wat nog meer?’ Bens maag verkrampte van angst. Waar was ze nou? ‘Ik krijg ook sandwiches mee  naar  mijn werk. Je moeder verwent me  – je kunt maar beter snel uit  bed komen.’

Anne giechelde overdreven.  ‘Hij wil dat je uit  bed komt zodat je aan het werk kunt? Word  wakker en  ik neem je  mee naar een ongelooflijk fijn kuuroord.’

Ze gebaarde met haar hoofd  naar  Bens  hand die Maddy’s  hand vasthield, waarbij hij haar  knokkels  streelde –  het deel van haar  dat nu  het minst kwetsbaar leek te zijn.

‘Haal  je vingers eens  weg, Ben.  Haar  huid slijt  nog als je steeds over dezelfde plek glijdt. Toch, lieverd?’ Anne  sprak de laatste twee woorden hoger uit, en betrok  Maddy bij het gesprek alsof  een onzichtbare expert  haar had  ingefluisterd hoe ze met de situatie moest omgaan.

Ben  hoorde rennende voetstappen en vervolgens de stem van zijn schoonvader.

‘Rustig aan, kinderen. Stop! Jullie  breken  je  nek nog!’

‘Mama?’ Gracies opgewonden vraag ging  vooraf aan haar binnenkomst.

‘Mama, ben je wakker?’ Calebs woorden knalden eruit terwijl  hij  binnenrende.  ‘Mama!  Je leeft!’

Ben  ving Caleb op voordat zijn zoon op het  bed sprong. ‘Kalm aan, cowboy.’ Gracie en Caleb hadden Maddy  sinds het  ongeluk niet meer gezien. Misschien hadden  ze niet  eens  geloofd dat ze nog  in leven was.

‘Waar is  Emma?’ vroeg Gracie.

‘Tante Vanessa neemt haar mee hiernaartoe,  lieverd.’ Jake duwde Gracie in  de richting van  het bed. ‘Praat maar  tegen mama, schattebout. Zoals we  in de  auto hebben besproken  – om haar terug te brengen.’

‘Misschien,’ benadrukte  Ben. ‘Om haar misschien terug te  brengen.’

Anne keek hem dreigend aan.  Ze  streek Maddy’s ongelijkmatige haar  glad, waarbij ze de glimmende  huid  rond het litteken op haar  linkerslaap vermeed.

Jake  fronste afkeurend. ‘Positief  zijn. We brengen Maddy naar het licht aan de oppervlakte.’ Horen hoe Jake praatte  zoals Anne, voelde als toekijken hoe  zijn schoonvader  een sjaal van chiffon om zijn  bij het scheren geschramde hals drapeerde.

‘De kinderen  moeten niet het idee  krijgen  dat  zij ervoor verantwoordelijk  zijn dat Maddy ontwaakt,’ zei  Ben.

‘O, mijn god,’ fluisterde  Anne. ‘Hebben we ze dat  idee dan gegeven?’

Gracie  sloeg  haar armen  om haar oma heen. ‘Stil maar, oma. Papa is niet  boos op u.’

Vanessa snelde de kamer in, op  de  voet  gevolgd door Emma. ‘Waarom huil je, mam?  Wat  is er gebeurd? Ben?’

‘Papa heeft  niets gedaan,’ zei Gracie. ‘Hij  wil alleen dat we voorzichtig zijn.’

‘Niemand verwijt papa  iets.’  Jake  streek de quilt glad,  die Anne over Maddy heen had  gelegd. ‘Zal  ik voor  iedereen wat  fris halen? De kinderen zullen na  school wel trek en dorst  hebben.’

‘Geen fris,’ zei Vanessa. ‘Dan  krijgen ze een  overdosis suiker. Kijk maar naar Caleb.’

Caleb zat zo  te wankelen op de rand van Maddy’s bed dat hij nog net  niet  viel.

‘Wees voorzichtig,  je mag mama geen pijn doen,’  zei Vanessa.

‘Doe  ik ook niet.’  Calebs  stem klonk gedempt; hij  had zijn hoofd in Maddy’s witte ziekenhuisdeken  begraven. ‘Ze  vindt  het fijn. Dat weet ik gewoon.’

‘We moeten  rustig zijn. En  stil,’ fluisterde Emma. ‘Zoals in het boek staat.’

Ben had het gevoel dat zijn  kans verkeken  was. Hij  had alleen willen  zijn  met  Maddy; hij wilde de  eerste zijn die ze zou zien.

‘Papa,  kijk!’ Gracie trok aan de mouw van  zijn jasje.

Ben keek. Maddy’s duim  maakte een  langzame boog  door het haar van  hun zoon.  Gracie en Emma kwamen naar Ben toe en gingen aan  weerszijden van hem staan. Ze pakten elkaars hand vast, liepen naar  de rand van het bed en voegden zich bij Caleb.

[image: ]

20

 

Maddy

 

 

 

 

 

 

‘Wil… huis.’ Woorden waren zo zwaar.

Ben knikte.  ‘Ik weet het, lieverd. Ik wil ook dat je naar huis komt, maar eerst moet  je revalideren. Weet je  nog?’

Maddy  kneep haar ogen tot spleetjes.

Ze probeerde zich  te concentreren.

‘Bekoom?’ vroeg ze.

Iedereen vertelde haar steeds  dat ze aan het…  wat?  Bekomen? Aan het bijkomen  was?

‘Bijkomen, Maddy,’ zei Ben. ‘Dat is wat je  nu  meemaakt… Beetje bij  beetje kom je bij  kennis. Het  voelt alsof  je  van onder water bovenkomt, toch?’

Ze probeerde het  woord te  herhalen.  ‘Bijjjkoomn.’  Woorden  die in haar hoofd zo duidelijk waren,  glipten  als  zacht  gebrabbel naar buiten.  Kwikzilverwoorden.

‘Weet je het nog, Maddy?’  dreunde de stem van  haar vader.

NOG? NOG? NOG, MADDY?

‘We  hebben  het je vijf minuten  geleden  nog verteld,  lieverd,’ hield haar vader vol.

‘Weet je nog?’

WEET  JE NOG?  NOG?  NOG?

‘Ze moet de  dingen  meermalen horen.’ Ben legde een fluisterzachte hand  op  haar knie.  ‘Haar geheugen  is wankel.’

‘Ik weet het,  ik weet het.’ Maddy’s vader ijsbeerde aan het voeteneind van haar bed. ‘Waar is Annie in godsnaam? Hoelang kan  het  duren  om van  Coolidge Corner hierheen te rijden?’

Wanneer zij of  Vanessa hun vader kwaad  maakte, raakte hij gepikeerd en  wendde zich met een priemende  blik tot  hun moeder. Annie, regel  jij het even.

Dat wist  ze nog.

‘Ze zal er zo wel  zijn,’ zei Ben tegen  haar vader.

‘Waarom duurt het zo verrekte lang?’  Haar vader  liep naar het  raam.

Ze sloot haar ogen. Ze opende ze weer en probeerde wat te zeggen. Ze vroeg zich  af waarom  haar handen in trage cirkels dwarrelden. ‘Mam?  Dwaald?’

Haar vader  liep naar het  voeteneind. ‘Natuurlijk is ze niet verdwaald, schat.’ Hij  pakte haar tenen beet en hield een voet in beide eeltige handen.

‘Stoh… stoh.’ Maddy probeerde uit zijn greep  los te komen.

‘Wat is er?’

Waarom kon ze haar benen niet wegtrekken? Zo moeilijk.

Eindelijk. Haar voeten waren los.  Ze kon haar tenen  bewegen. ‘Daah. Daah… mee.’

‘Je vindt het heerlijk als je  voeten worden gemasseerd,’ hield  hij  vol.

‘Haaaat,’ probeerde ze te schreeuwen. Ze haatte het, en  ze haatte haar  vader omdat hij niet wist  dat ze  het niet fijn vond. Er bulderden woorden in haar, die eruit kwamen als  zachte fluisteringen. ‘Klooot.’  Haar adem stokte met elke  moeizame snik.  ‘Klooot… klooot. Klooot.’

Haar vader wreef  over  haar  arm tot het  aanvoelde als de priklimonade die zij en Vanessa in  hun kindertijd aan elkaar uitdeelden.  Brandend  gevoel  omhoog. Brandend  gevoel  omlaag.  Haar puffende snikken  volgden elkaar  sneller op. ‘Stooh.  Stoooh.’

‘Wat, Maddy? Wat?’ Haar  vader  greep haar arm  tot ze kreunde, en Ben  trok zijn  handen weg.

‘Ze zegt  stop,’  zei Ben. ‘Ze wil niet  dat je haar aanraakt.’

Zout  brandde in haar ogen. Speeksel verstopte  haar neus.  ‘Stooh.’

‘Het spijt  me, schat.’ Haar vader  praatte te hard. Het deed zeer aan haar oren. HET  SPIJT ME, SCHAT.

‘Het ligt niet  aan jou, Jake,’ zei  Ben. ‘Maddy voelt zich te sterk  geprikkeld.  Weet  je nog wat  dokter Paulo ons heeft  verteld? Een  aanraking overweldigt haar  – we moeten  alles afmeten aan haar reacties.’

Bens  woorden  klonken zacht. Stromende woordrivieren.  Ze  dreef  in de Ben-rivier.  De  zon  straalde neer…  Ben-woorden  waren kussentjes om op te drijven.

‘We houden  van je,’ zei haar  vader.

Te  hard! ‘Stoooh.’

‘Wat zegt ze?’

‘Ze probeert  nog  steeds “stop” te zeggen,’ zei Ben. ‘Laat ons maar  even  alleen.’

‘Wil je  dat ik wegga?’ vroeg haar vader.

‘Geef ons gewoon een moment  samen, oké?  Ik moet haar voorbereiden op de overplaatsing. Als ze  zich  opwindt, is het  nog moeilijker voor haar  om te praten.’

‘Neee. Stoh.’  Stil alsjeblieft, alsjeblieft,  stil, stil.

‘Zie  je  wel, ze  wil niet  dat ik  ga.’

‘Dat  is niet waarom ze nee zegt,’ zei Ben.

Ze deed  haar  ogen open.  Probeerde zich te concentreren.  Als het samentrekken  van een spier. Aandacht erbij. Een  kinderwagen tegen een heuvel op duwen.  Een woord naar buiten proberen  te  krijgen. Buiten adem.

‘Ben… Wil Ben. Blieft.’ Blubberspraak.  Cement. Laatste stadium voor het hard  worden.

Haar vader liep weg  van haar bed, met zijn handen voor zich omhooggehouden.  ‘Ik zal je moeder bellen –  kijken waar ze zo lang door  wordt opgehouden.’

Haar ademhaling werd  rustiger. Haar  vader begon voorover te  buigen, naderde dreigend boven haar, maar  hield toen stil. ‘Ik hou van je, Maddy.’

‘Ou.  Jou, pah.’ Hij liep weg. De  deur ging  ruisend dicht. Bens hand  zacht – zachte, zijdezachte aanraking landde op haar  wang. Ze draaide ernaartoe. Hij legde  zijn hand om  haar gezicht. Ze  nam zijn hand tussen  haar  gezicht en schouder.  Haar  tranen maakten zijn  hand nat en vielen daarna  weer  op haar. ‘Ou  jou, Ben.’

‘Sst, sst. Ik hou  ook  van jou.’ Ben stak zijn  hand in zijn zak en haalde zijn opgevouwen  witte zakdoek tevoorschijn. Nadat  hij  haar tranen had afgeveegd, hield hij het witte  doekje  tegen  haar  neus. ‘Snuit  maar. Kun je snuiten, Mad?’

Ze probeerde  te snuiten, maar had de kracht niet. In paniek bewoog ze voorover.  Probeerde haar neus schoon  te  krijgen, en haar keel. Ben legde zijn brede arm achter haar, tilde haar naar  voren, duwde kussens achter haar en trok zachte  cirkels over haar rug. ‘Rustig.  Adem uit. Haal langzaam adem.  Straks  lukt het wel  weer.’

Ze probeerde door haar mond te  ademen. In  en uit. Een. Twee. Een. Twee.  In de  maat van  de cirkels. Ben  bracht de zakdoek terug naar haar neus. Maddy snoot tot haar  neus  leeg  was en viel toen terug  in  de kussens. Uitgeput. Sloot haar  ogen.

‘Ik  ga je  gezicht even wassen, Mad. Schud maar met je  hoofd als  het niet goed aanvoelt, lief.’

Ben gleed met de warme vochtige  doek over haar huid. Over haar  slapen, haar wangen, haar hals. Nog een  doekje. Hij depte het vocht van haar gezicht  en pakte  toen  haar  handen, één tegelijk, en  veegde ze een  voor een schoon met de vochtige doek. Maakte elke vinger  afzonderlijk schoon. Zoals zij Calebs handen altijd schoonmaakte. Caleb was  haar  slordige eter.

‘Dan… dan.’

‘Sst. Je hoeft me niet te bedanken, lieverd.’

‘Ik… Ik…’ Ze richtte alle  kracht die ze  had op haar keel. ‘Hah noodig.’

‘Het is tijdelijk,  het duurt alleen een tijdje.  Weet je nog?’

‘Wa-at?’

‘Je  hebt een auto-ongeluk  gehad.  Weet je nog?’

Weet  je nog. Weet je nog. Weet je nog.

‘Au-toh?’

‘Je hersenen  zijn beschadigd.’ Ben hurkte naast  het bed zodat ze elkaar op ooghoogte  konden aankijken. ‘En  de spieren rond je mond zijn aangetast.  Dat heet dysartrie. De spieren werken vertraagd. Het is moeilijk voor je om ze te bewegen. Het herstelt zich wel, Mad. Ik weet  dat het frustrerend is.  Je spraak kan je gedachten niet bijhouden en je  hoort niet alles even goed – de resetknop staat uit.’

Ze staarde  hem  aan. Resetknop! Zoals de rode  knop van hun oliekachel. Restart. Ze moest op  restart duwen. ‘Zoo…  zo…’ Hoe moest ze ‘moe’ zeggen? De  vermoeidheid  drukte zwaar op haar, als  een duizendjarige griep. ‘Mmm… oe.’

‘Ik  weet het. Je bent moe.  Je  hebt geslapen,’ zei hij. ‘Heel lang. Weken achter  elkaar.’

‘Week-un? Veel?’

Hoeveel weken had ze geslapen? Ze kon zich niets herinneren. Waren de kinderen erbij, in de auto?  Waren ze gewond? Dood? Waren  de  kinderen dood door  haar?  Haar ademhaling versnelde. De  haperende schokken  deden  pijn in haar borst.

‘Kin… dren. Em? Gracie. Cleb?’

Ben gaf een kus op haar hand. ‘Het gaat prima met de kinderen. Ze zaten  niet in de  auto. Alleen  wij. Het  is drie weken geleden. Nou, inmiddels vier – je  bent een week geleden wakker geworden. Stil  maar.  Het is oké. Het komt  goed met je, lieve schat. Je zult alleen  een tijdje moeten revalideren. We hebben geluk gehad –  lichamelijk  mankeer je niks.’

Ze probeerde  haar hoofd heen en weer te schudden. Er  drupten meer tranen uit haar ogen. Ben veegde ze  af. Hij streek haar krullen naar achteren. Waar ze nog haar had. Zijn hand gleed  over de zere plek.  Ze deinsde terug.

‘Sorry. Laat  me  je een beetje  opknappen. Voor de rit. In de ambulance. Ik ga met je mee.’

Ze zakte terug in  het bed  terwijl Ben de  la van het nachtkastje opendeed.

‘Zo.’  Hij pakte er een kleine roze borstel  uit. ‘Ik zet het  bed  wat  hoger.’ Hij duwde de kussens  tegen haar onderrug. Met  zachte hand streek hij met het borsteltje  over de  buitenste laag van  haar dikke haar. Hij borstelde het in een  scheve staart en bond  er twee  keer een  rood elastiekje omheen. ‘Ik  kan Lola  niet vervangen, dat is wel duidelijk.’

Hij streek het  haar  terug  dat ontsnapte.

Lola? Ze trok  rimpels in  haar gezicht, probeerde zich iets te herinneren. ‘Lo?’

‘Je  kapster,’ zei Ben.

Kapster. Deed haar  kapsel. Deed een kappersshirtje  en een haarrokje aan. Ze lachte.  Ben probeerde haar losse krullen achter haar  oor te  stoppen, streek  langs haar huid en raakte  haar  aan alsof ze  Gracie was.

‘Ik hou van je,’ zei hij.  ‘Ik heb je  gemist. Ik heb je nodig.’ Hij leunde  even  op haar schouder met  een gewicht  dat ze  niet kon verdragen.  Ze probeerde  op te schuiven,  hem van haar  af  te laten glijden, maar ze  slaagde er slechts in zich een paar millimeter te verplaatsen.

‘Sorry. Ik dacht er niet  aan. Ik weet  het. Je huid voelt helemaal rauw. Dat heeft Bernadette  gezegd.’

Ze bracht met  moeite een hand  naar de zijne. Tikte met een vinger op  zijn knokkel.

‘Bernadette. Dat  is de zuster  die je zo  aardig vindt.  Die  steeds  binnenkomt, weet je nog?’

Weet je nog, weet  je  nog.

Nee, ze wist het niet meer.  Ze  wilde slapen.

‘Goed  hoor.  Doe  je ogen maar dicht. Rust maar uit.  Ik  zal  wel wat voorlezen.’  Ze hoorde dat Ben iets  pakte. Katoenen overhemd wreef tegen  plastic stoel – een zacht, glijdend geluid. Ze voelde  dat hij zijn voeten tegen  het bedhekje  legde. Veilig.
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Verpleeghuis – puh!

Gevangenis.

Allemaal zeiden  ze het, alle  gevangenen. Na de groepstherapie.  Bij het eten van de smerige maaltijd. Bij het smeken om  snacks. En tijdens het  spelen van sadistische breinspelletjes.

Maddy zat op de kriebelige oranje  bank in  de  zitkamer van het verpleeghuis. Zitkamer! Puh. Rommelkamer. Dat was  het eerder. Er  steeg een lavendelgeur op van haar  arm  toen  ze  haar hand in het  zakje van  haar shirt stak. Vanessa overlaadde  haar met geurtjes, en gaf  er telkens een reden bij. Lavendel  is rustgevend. Kaneel…  Wat was er ook  alweer met kaneel? Ze haalde het notitieboekje  tevoorschijn dat ze steeds  bij zich moest dragen, sloeg het open op  de laatste bladzijde  en zag haar  aantekening van vanochtend, geschreven in haar bibberige handschrift:  Dag 20 revaldatieziekehuis. Dondrdag 2 oktober.  Jack een uur.  Dan verdr Zelda.

Blèh, Jack de puzzelman. Ze had  een hekel aan de puzzelman. Ze ging naar  de Jack-puzzelkamer. Naar de  puzzeltafel, waar Jack  zat.

‘Je bent te laat.’

Ook goeiedag – klote-Jack.

‘Je moet onthouden dat je hier op tijd  moet komen. Dat is onderdeel van je revalidatie. Nou,  aan  het werk dan  maar. Ga zitten.’

Bla, bla,  bla – zo  klonk  hij in haar hoofd. Jack dwong haar te  staren naar houten  woorden die haar niets zeiden,  totdat ze  haar hersens pijnigde en  nog eens pijnigde.  Haar  hoofd,  op  het ene moment  kristalhelder,  het volgende ogenblik in de  knoop als in elkaar verstrikte kettingen. Niemand  die het wat kon schelen.  Ze herinnerde zich  iets en dan,  als in  een sneeuwbol  die  door  een kwade god  op en neer  werd geschud, werden haar gedachten door een  wit laagje  bedekt.

Het  zijn de medicijnen,  hadden de therapeuten van het verpleeghuis gezegd.

Slaap, hadden de verpleegkundigen  gezegd.  Je hebt heel veel  slaap nodig.

Je brein is zich aan het herstellen, had de  hersendokter gezegd.

Zelda had gezegd  dat het gewoon was  zoals  het was.  Ups en  downs. Van genie tot dommerik en weer terug. Zelda was haar goede helpster, van  het aardige soort.

‘Kom  op nou, Maddy. Je kunt het best. Je hebt het gisteren gedaan,’  zei de puzzelman.

De puzzelman  was haar ergste gevangenbewaarder. Ze haatte, haatte, haatte  hem. Hoe heette  hij?

Jerry? Joseph?  De  puzzelman had  een naam met een J. Dat wist ze. Elke  dag stomme  puzzels van de man  met  de J. De rondingen van  de plastic stoel voelden ongemakkelijk. Nergens comfortabel. En het was groen. Alles was rottig  groen  geworden. Tehuisgroen. Groen was de kleur van de  gekte, hoewel  ze  niet wist  waarom ze  zich  dat herinnerde. Ze wist ook niet of het waar  was. Maar ze wist wel dat  ze het hier  haatte.

Formica  tafels met scherfjes  eraf stonden verspreid in de  puzzelkamer. Ze deden haar  denken aan de kantine op de school van Gracie  en  Caleb. Ze had ze nog  steeds niet gezien  – Gracie en Caleb.  Zij zouden deze stomme puzzel allebei in  drie seconden kunnen  oplossen. Ze miste hen. Ze konden hier niet  naartoe,  zei  Ben. Te eng  voor  ze.

‘Eén stuk  tegelijk,’ riep de  puzzelman.

ÉÉN STUK.

ONGELUK.

STUK ONGELUK.

‘Zoek  het passende puzzelstuk. Je  moet  je  geheugen  oefenen.’

Ze  schudde  haar hoofd, klopte ertegen,  zodat hij het zou snappen.

‘Neeee.  Zíj zei  nee. Geen oefening. Helpt niet.’ Maddy hijgde en  pufte  de woorden eruit, traag  en houterig.  Ze moest om  het andere woord ademhalen. Zij die aardig was,  had gezegd  dat het alleen een kwestie  van  tijd was. Niet opnieuw en opnieuw en opnieuw. Wachten.  Op herstel.

Jack rolde  met zijn ogen om  te laten  zien dat  hij een hekel aan  haar had. ‘Zelda bedoelde  dat  oefenen met praten  nog  niet helpt. Daar  heeft ze gelijk in.’

Zelda. Dat was de naam. Juist.  Ze haalde Zelda-adem om goed  te  spreken.

‘Maar voor het geheugen moet  je oefenen. Kom op.  Ik wacht.’

Hij  tikte drie keer op  de puzzel  Tik, tik,  tik,  klopte  hij tegen haar  brein.

Ze trok haar onderlip onder haar  voortanden  en  concentreerde zich op  de  houten puzzel. Zwarte woorden, strak  tegen groen.  Lezen: frans.  bibliotheek. trein.  sinaasappel. Onder  elk woord  wachtte een leeg vakje. Vier houten  puzzelstukken, elk met een houten handvatje erop, lagen op  de  tafel te wachten tot ze  er de  juiste lege puzzelplekken mee zou vullen. station. sap.  frietje. kaart.

‘Toe, Maddy. Kijk  wat er bij elkaar hoort.  Begin  met eentje. Welke weet je meteen? Je hoeft alleen maar het woord  in het juiste  vakje te leggen.’

Ik  weet wat ik moet  doen, stomme lul!

‘Fuck.’

‘Vloeken is ongepast.’  Hij tikte weer op de puzzel.  ‘Je  kunt het best.’

Ze raakte het  handvatje van SAP aan, pakte het puzzelstuk  op  en hield het vast,  zwaaide ermee boven de woorden. FRANS. BIBLIOTHEEK. TREIN.  SINAASAPPEL.  Ze prevelde  elk woord. Bestond er  Frans sap? Er bestond sinaasappelsap. Ja  toch? Maar was  er ook Frans sap? Er bestonden Franse  frietjes. Was  dit  een  strikvraag?  Ze stootte met haar knie  tegen de tafelpoot en schudde het stukje heen en weer,  waarna  ze het uiteindelijk neerlegde. Ze  pakte TREIN  op. Was er  niet een kaart die je gebruikte als je  met de trein  reisde? Ze hield het puzzelstuk  boven het vakje onder KAART  en probeerde  of het  paste, maar het bleek onmogelijk het  tussen de randjes te krijgen. Er droop  zweet tussen haar schouderbladen.  Ze had het  heet en koud,  koud en  heet, heet, heet.

‘Heet.’

‘Ja, ik  weet het. Dat  heb  ik je gisteren gezegd, weet je nog?’

Weet  je  nog, weet je nog,  weet je nog.

‘Je  zult  het een tijdlang warm en  dan  weer koud hebben.  Dat  is  normaal in jouw geval. Je inwendige thermostaat moet zich aanpassen. Weet je nog?’

Weet je  nog, weet je nog, weet je nog.

Opnieuw probeerde ze KAART  onder TREIN te leggen.

‘Weet je zeker  dat  je het  daar wilt neerleggen? Denk eens na, Maddy.’

Denk  na,  Maddy,  denk na, Maddy,  denk na, Maddy.

‘Fuck.’ Ze sloeg het houten puzzelstuk tegen de rand van de  tafel.

‘Niet vloeken! Niet slaan. Concentreer je.  Denk na!’

Haat je zo ontzettend!

Ze pakte de hele  puzzel en smeet hem over de tafel.

‘Hou  op, Maddy.  Nu meteen!’

‘Hou… op… Maddy,’  bootste ze  hem na terwijl ze de losse stukken in één voldoening  schenkende beweging op de vloer veegde.

De  puzzelman boog  naar haar  toe  en legde zijn handen,  met grote  dikke worstvingers, op haar  schouders. ‘Ik zei: hou op.’

‘Hou… op. Hou op.  Hou  op jij!’  Ze  probeerde zijn zware  handen  van  zich  af te schudden.  ‘Neeee!’ Nu hij haar vastpakte, kon  ze geen adem  meer  krijgen. Ze zou stikken  en doodgaan.  Ze schopte tegen de  tafelpoten in  hetzelfde ritme als  dat van  haar woorden.

‘Kalmeer nou, of ik  zal  het  voor je moeten doen. Rustig. Je kúnt het wel.’

‘Huis… naar  huis. Gaan…  nu.’ Ze kronkelde  en probeerde zich  van  hem los te  rukken,  trappend, stotend  tot ze zijn bovenbeen raakte.

‘Genoeg. Nu echt  ophouden.’  Hij ging  achter de  stoel  staan en hield haar van achteren gevangen. De geur  van sigarettenzweet  overweldigde haar.

‘Wat  is hier aan de  hand?’ De baas-verpleegster verscheen als bij toverslag. ‘Jack, wat doe je?’

Jack! Hij heette  Jack.

Weg, Jack.

Zijn armen  lieten los. Maddy beefde, haar  gezicht  vlekkerig van  de boze tranen. ‘Ben!  Wil Ben. Bellen!’

‘Ze was buiten zichzelf,’ zei klote-Jack. ‘Ze moest in bedwang worden gehouden.’

De verpleegster legde een  zachte  hand  op haar schouder. ‘Het is al goed, Maddy. Jack, misschien moet jij even een pauze  nemen?’

Maddy sloeg  haar armen  om  zich heen en  keek naar haar voeten.  Witte sneakers. Door haar moeder  gebracht? Kath?

‘Dat  is niet nodig,’  hoorde ze Jack zeggen.

‘Neem een pauze,’ zei de  baas-verpleegster. ‘Nu.’

‘Maar…’

‘Nu.’

Klote-Jacks  voeten en benen begaven zich naar de  deuropening. De verpleegster  hurkte  voor Maddy neer.  Een  witte broek die gespierde dijen omspande. Zuster Sandra. Zo  heettte ze. Niet Sandy. Sandra. Niet  Sandy.

‘Rustig maar,  lieverd.’  Zuster Sandra – niet Sandy – legde een grote hand op Maddy’s voorhoofd en streek haar bezwete haar naar  achteren. Maddy zag  Sandy’s dunne snorhaartjes. ‘Kom, we gaan terug  naar je kamer. Het  spijt me dat hij zo deed.’

‘Nee, nee. Niet…  meer. Niet meer.’

‘Niet meer, lieverd. Beloofd.’  Ze duwde  zichzelf omhoog en stak haar  hand uit. ‘Kom  maar,  dan frissen we je even  op. Straks komt  die knappe man van je. Elke dag  om  zes uur. Wat een  fijne man.’

Ben  kwam elke avond  om met haar  samen te eten. Waar  waren de kinderen dan?  Ben had het haar verteld, maar ze  wist het niet meer.  Alleen? Kinderen konden  niet naar deze stinkende gevangenis komen.  Emma wel,  maar één keer.

Wie was er bij de kinderen? Ze schudde haar hoofd.

Wist zuster Snorretje het?

‘Kijk  eens wie er  is!’ zei  Snorretje.

‘Maddy? Gaat het  wel?’  Kath!  Opnieuw werd  ze overvallen door tranen. Huilebalk.  Kath hurkte  op de  plek waar  de verpleegster net nog had  gezeten. Ze stak haar armen naar  voren en Maddy liet zich  in de cirkel  vallen.

‘Hij pijn.’ Ze  moest even wachten  en ademhalen. ‘Mij.  Pijn gedaan.’

‘Wie heeft  je pijn  gedaan?’  vroeg  Kath.

‘Uw vriendin heeft een  aanvaring gehad met een  van de ergotherapeuten.’ Zuster  Sandra-niet-Sandy-Snorretje stond met  haar armen over  elkaar.  ‘Hij moest haar  in bedwang houden.’

‘Heeft Maddy een  aanvaring gehad? Wat is er dan in vredesnaam gebeurd?’

‘Eerlijk gezegd  weet  ik  dat  nog niet.’  De verpleegster stak  opnieuw haar hand uit.

‘Zullen  we even ergens  gaan zitten om erover te praten? Iemand anders heeft deze kamer straks nodig.’

‘Wil.  Kath.’ Ze hield de hand van haar beste  vriendin vast alsof  Sandra-niet-Sandy haar weg zou kunnen trekken.

‘Natuurlijk  ga ik met je mee,’  zei Kath. ‘Zal  ik  Ben bellen?’

‘Ja. Bellen. Ja, ja, ja.  Wil Ben.’

 

Dokter  Paulo  kwam achter zijn bureau vandaan  toen  ze  zijn  kantoor  binnenkwamen. Hij was  een  speciale dokter. Voor kapotte  hersenen. Revelatie?

‘Maddy.’ Dokter Paulo tikte  lichtjes op haar bovenarm.  ‘Gaat het goed met je?’

Ze fronste zo nijdig als  ze  kon, trok haar  lippen naar beneden en kneep haar ogen half dicht.

‘Meneer  Illica, goed u  weer te zien.’ Hij stak zijn hand uit  naar  Ben. ‘Hoe gaat  het met  u?’

‘Nou, eerst wil ik graag  weten waarom uw medewerker mijn vrouw de stuipen op het  lijf heeft gejaagd.’  Ben  keek grimmig. Ze legde haar hand in de zijne. Hij kneep er een  paar keer zachtjes in. Het is in orde! Ik intimideer hem alleen maar!

Ze kon  Bens hand lezen!

‘Gaat u alstublieft zitten. U  beiden.’ Dokter Paulo gebaarde naar de lange  bruine leren bank.  Deze kamer  zag  er mooi uit. Toen  hij haar  had  onderzocht, hadden ze  elkaar ontmoet  in een kleine ruimte met twee stoelen en  een onderzoekstafel.  Goede  stoel voor hem. Slechte stoel voor haar.

Ben leidde haar naar de bank. ‘Wat is  er gebeurd?’  vroeg hij.

‘Laat me u er eerst van verzekeren  dat als  Maddy  op wat voor manier dan ook slecht is  behandeld, dat de  werknemer in kwestie daarop aangesproken zal worden. Onze eerste  en enige zorg  ligt  bij onze patiënten.’

Ben boog voorover. ‘Dokter Paulo,  als  die  persoon – van wie ik de naam meteen wil horen – mijn  vrouw slecht heeft behandeld,  wordt hij  er  niet  op aangesproken. Hij wordt de laan  uit  gestuurd.’

Re-vel-datie?

Dokter Paulo vouwde  zijn  handen ineen op zijn  grote  bruine  bureau.  ‘Meneer Illica, u bent advocaat. U weet dat  onze werknemers rechten hebben.  Er  zijn  regels. We hebben te  maken met geheimhoudingsplicht.’

Haar borst kromp samen terwijl ze probeerde de over  en  weer vliegende  woorden te volgen.  Ben legde zijn hand weer  op die van  Maddy.

‘Maddy is in haar toestand niet in staat  te liegen. Toch?’  vroeg Ben.

‘Geloof me, meneer Illica: ik hou geen medewerker in dienst die  patiënten kwaad doet, maar ik moet handelen  volgens de wet. Ik vertrouw op uw geheimhouding wanneer ik u  vertel dat de  man in kwestie tijdelijk is geschorst.’

‘Maar  toch…’

‘Alstublieft. Laten we het over  uw vrouw hebben.’ Hij richtte  zijn  donkere,  droevige blik  op Maddy. Dokter Paulo deed haar aan een hond  denken. Wat voor een? Slaphangende  lange  oren. Treurige hangogen. Wat? Wat voor  een?

‘Ben je nog bang, Maddy?’ vroeg de dokter.

‘Basset!’  riep ze uit, opgetogen dat ze  op de naam  was gekomen.

‘Basset?’  vroeg Ben.

‘Hij basset,’ zei ze.

‘Bedoel  je dat  hij bazelt?’ vroeg Ben.

‘Néé! Basset.’

Ben schudde zijn hoofd. ‘Ik  begrijp het niet.’

‘Basset,’  hield ze vol, en  ze begon  te huilen. Waarom  begreep hij  het niet?

Dokter Paulo gaf haar een  papieren zakdoekje. ‘Meneer Illica, we  moeten allemaal oneindig  veel  geduld hebben. Dat geldt  ook voor u  en voor mij. En vooral voor het personeel hier.  Als  Maddy om wat  voor reden  dan ook van  streek raakt, wordt het  nog moeilijker voor haar om te spreken. Hoewel ze nog  wel steeds  complexe  gedachten  heeft, kan  ze ze  niet uiten.  Moet u zich haar frustratie eens  voorstellen!’

Ze  verfrommelde het zakdoekje. Zelda was beter te volgen.  Zij keek naar haar vingers. Omhoog steken.  Omlaag steken.  Omhoog. Omlaag. Omhoog – ze was blij. Omlaag  –  ze was verdrietig.

Ben stootte met  zijn vuist in zijn hand. Maddy  kromp ineen.

‘Hoor  eens, ik pik het  niet als  mijn vrouw kwaad  wordt  gedaan. Emotioneel of anderszins. Ik ben  bang dat  ze iets verkeerds zegt en dat ze wordt gekwetst, en dan…’

De dokter stak zijn hand omhoog om  Ben  tot zwijgen te brengen. Ze  sprak in  zichzelf  de woorden uit die op het  naamkaartje  op zijn jasje  stonden: DR.  PAULO. MD.  REVALIDATIEARTS. Revelatie. ‘Ook wanneer Maddy zich niet goed kan uitdrukken, ook  wanneer  ze onsamenhangend lijkt te praten,  kan  het  zijn dat ze meestal begrijpt wat  er wordt  gezegd. U moet haar er altijd bij betrekken en  u zo opstellen  dat u haar begrip erkent. Dan voorkomt u dat u en anderen  krenkende opmerkingen  maken  waar  zij niet op  kan reageren. Ze  is erg kwetsbaar tegenover u, meneer  Illica.’

Hij keek naar Ben  en vervolgens naar haar. Met basset-ogen. Dokter Paulo maakte  haar nooit bang.  Hij  vouwde zijn  handen ineen en drukte  ze even tegen  zijn lippen. ‘De taal waarmee  we emoties  uiten ligt in speciale gebieden van de hersenen. Andere dan  die gewoonlijk  voor de spraak worden benut. Gebieden  die voor emotionele uitingen worden gebruikt, zijn  vaak minder beschadigd dan gebieden die voor  de spraak worden gebruikt.  Kunnen jullie me  volgen? Maddy?’

Ze  schudde haar hoofd. ‘Nee. Zelda zegt beter.’

Zelda had een schoolbord.  Ze tekende de hersenen.  Ze maakte er cirkeltjes in.  Ze benoemde  de cirkeltjes.  Plaats van emotionele woorden.  Plaats  van gewone  woorden. Ze maakten  paden ernaartoe.  Het  pad naar de gewone woorden kronkelde naar binnen en  naar buiten. Er waren  geheime deurtjes. Het pad  naar de  emotionele woorden was vloeiend  en duidelijk.

Dokter  Paulo glimlachte naar haar.  ‘Dat ben ik met  je eens.  Zelda zegt het  beter. Meneer  Illica,  u zou een afspraak met  haar moeten maken. Ik weet dat ze u heeft verteld dat Maddy in dit stadium  daarom vaker zal putten  uit het gebied dat voor emotionele  uitingen wordt gebruikt. Soms  ongepast.  Vloeken en agressieve woorden komen er op ongelukkige momenten uit…’

Ben  klapte in  zijn handen.  ‘Ja. Hoe  kan ik ervoor zorgen…’

‘Meneer Illica,’ onderbrak dokter  Paulo hem. ‘Ik  weet  dat dit  verontrustend  is  voor u en uw gezin. En anderen.  Maar dit onvermogen  om zich goed uit te  drukken  is  veel erger  voor Maddy zelf  dan voor u.  Ze wéét dat ze hakkelt. Besef van de eigen  tekortkomingen maakt het allemaal nog moeilijker. Het  is Maddy’s grote frustratie die de ongepaste  woorden oproept. Hoe rustiger de omgeving, hoe  beter het is voor Maddy’s herstel.’

‘Precies. Daarom  ben ik zo geschrokken van dit  incident. Ik  denk  dat het tijd is om  Maddy naar huis te halen  en  haar therapie in  de  dagbehandeling voort te zetten,’ zei Ben.

‘Daar  kunnen  we over praten,’ zei de revelatiebasset.

Ze legde  haar hoofd op  Bens schouder  en begon  weer te huilen.  Tot op dat moment had ze gedacht dat ze haar daar misschien  wel  voor altijd zouden  houden.

 

Ben nam haar een paar  avonden  later mee uit. De hele nacht. Voor  het eerst. Alleen zij tweeën. Om  haar op haar  gemak te stellen, zei Ben.  Voor te  bereiden. Eerst  dit. Een  hotel.  Een date?  Dan naar huis.

Ze  droeg een zachte gele jurk die Ben  had meegenomen naar de  verpleeggevangenis.  Het  hotel  joeg haar  angst aan.  Te chic.  Geaderd marmer. Goud dat tegen  het plafond krulde.  Ze aten in  het  hotelrestaurant. Haar handen trilden op  het Voorname Witte Tafellaken. Ze zou vreselijk kunnen  morsen. Maar het eten gaf  haar een extatisch gevoel. Boter  zo dik als ze wilde, gesmeerd  op brood  dat niet smaakte naar hosties.

Ze was  eens een keer ter communie gegaan,  gewoon omdat ze wilde  weten hoe  zo’n schijfje nou eigenlijk smaakte. Ben had gekscherend gezegd  dat ze naar de  hel  zou gaan, maar  ze had  het toch opgegeten. Nu wist ze  dat een hostie  smaakte  naar verpleeghuis.

Ben deed een  bestelling  voor haar. Ravioli. Makkelijk-te-eten  romig vlees in  boterig rubber-zijdeachtig deeg. Eten kon zo heerlijk  zijn!

‘Je bent daar  over een  paar dagen al  weg,’ zei Ben.  ‘Ik weet dat het  drie lange weken zijn  geweest.’

Hij reikte over de tafel heen en brak haar appeltaartje met  zijn vork in kleinere stukken. De  verpleegsters hadden haar  verteld  dat  ze geluk  had met Ben.  Dat ze geluk had dat ze kon lopen. Op de  wc  kon plassen. En een grote boodschap kon doen.

Geluk!  Ze  kon poepen op  de wc!

Geluk! Precies het juiste  deel  van  haar hersenen was door  elkaar gehusseld, zodat ze  alle  grove motorische vaardigheden nog  had.  De verpleegsters zeiden  het alsof ze de loterij had  gewonnen.

Haar haar was verdwenen. De  golven en  krullen waren  nu  een klein knotje op haar hoofd. We moesten het  op  gelijke lengte knippen, hadden ze gezegd.  Waarom?  Zou de  verdwenen kant niet groeien en gelijk worden met  de  lange kant? Ze had best kunnen wachten.  Ze ging  toch nergens heen?

Ze haalde steeds op de Zelda-manier adem  om na te denken voor alles  wat ze deed, want ze  wilde  niet dat ze saladedressing  over zich  heen  zou  krijgen.  Ben  praatte terwijl zij  probeerde het goed te  doen. Ze hadden  een dessert genomen.  Toen ze het appeltaartje met twee vingers  had opgepakt, had Ben  zijn keel  geschraapt. Ze had het laten vallen.

‘Sorry.’  De tranen hadden  haar over de wangen gelopen.

‘Stil maar! Het geeft niks,’ had  hij gezegd. ‘Kijk  naar de mooie zonsondergang.’

Nu keek  ze uit het raam  en  zag de  zon in  het  water zinken, het vliegveld  en  de kleine verre skyline. Alles en niets leek vertrouwd.

Zaterdag zou Ben haar mee naar  huis nemen. Voorgoed. Zaterdag. Vandaag was het… Ze  haalde  haar notitieboekje tevoorschijn  en keek naar  wat  ze vanochtend had geschreven.  Dag 27. Dondrdag.

‘Je hoeft je voortaan nergens meer zorgen over te maken, lieve schat. Niemand zal je pijn doen.’ Hij schudde  zijn hoofd  en pakte  haar hand.  ‘Nooit  meer. Ze  mogen bij dat verpleeghuis blij zijn  dat  ik ze niet voor  de rechter sleep. Hoe voel je je?’

‘Puzzelman  is. Een  kloot. Zak.’

Ben wierp  een vlugge blik naar  de tafel naast  hen. ‘Dat je niet hard kunt praten heeft één voordeel,’ zei hij. ‘Als je fluistert,  klinken scheldwoorden minder erg.’

Ze probeerde terug  te  glimlachen, maar wist alleen maar een korte snik uit te  brengen.  ‘Sorry. Fuck, fuck, fuck.  Sorry.’

Ze  legde haar hoofd op  haar armen.  Haar wang plette het appeltaartje. Ben liep om de tafel heen  en schoof naast  haar, hielp haar overeind. Ze legde haar hoofd  op  zijn  schouder. Appeltaartgezicht. Aai, aai,  aai, zo  streelde hij.

‘Het geeft niks.  Ik plaagde maar wat. Huil  maar niet. Ik weet dat je het niet kunt  helpen dat je soms zo scheldt,  lieverd.’ Hij  tilde een  arm omhoog  en zwaaide  ermee door de  lucht naar de ober. ‘Kom  maar. Laten we naar boven gaan.’

Ze  leunde op hem terwijl  ze naar  de  deur van het restaurant en door de hal liepen  – langzaam, langzaam… Maddy  plande  elke  stap vooruit  om Ben te laten  zien dat ze het  goed kon. Dat hij haar  mee naar huis moest nemen en niet in  het verpleeghuis moest laten.

Hij mompelde zachte woordjes, zoals hij dat bij Gracie  kon doen.

Zonder hem zou ze verdwijnen.

‘Nou, daar  gaan we,’  zei hij toen de lift kwam, met zijn hand op haar onderrug.

De liftdeuren sloten  en ze pakte  hem vast. ‘Ik. Vrijen.’  Ze trok hem naar  zich toe. Ze wilde hem. Nu.  Twee  verdiepingen hoger stopte  de lift.  Een bejaard echtpaar kwam binnen  en Ben  duwde haar zachtjes  een  stukje  van zich af. Ze sloeg haar armen stijver om hem  heen, drukte  haar lippen  in  de  holte  van zijn  hals en  duwde zijn gesteven boord  opzij. Een plotseling,  hevig verlangen naar  hem welde diep in  haar op.

‘Ik wil. Ik wil… n…’

Ben  drukte zijn lippen  op de hare.

Ze stapten op de  zevende  verdieping  uit  de  lift. Ben draaide  zich  om  naar  het  oudere stel.

‘Nog  een  fijne avond.’

Zelda had  Maddy gewaarschuwd  dat ze weinig zelfbeheersing zou hebben.  De behoefte aan seks zal door je  heen gaan met een vurigheid die oncontroleerbaar lijkt. Maddy begreep  dat de woorden van haar therapeut  klopten. Tijdens het diner  had ze bijna  de hand  van de  knappe  ober  gekust.  Om hem te bedanken. Omdat hij zo knap was. Ze  had de wens  om  de ober te  kussen  uit alle macht  moeten onderdrukken, anders had ze  hem besprongen.

Ben deed de deur  van  kamer 719 open.  Er viel gedempt licht over ivoorwitte muren.  Er  lag een zee van  roomkleurig tapijt  voor hen uitgestrekt.  Koperkleurige abstracte kunstwerken hingen verspreid aan de muren.  Er  lagen tasjes op het bed.

‘Wat is. Wat is dat?’ vroeg ze.

‘Cadeautjes.  Weet je nog  dat ik je heb gezegd dat je niets hoefde in te  pakken?’

Weet  je nog, weet je nog,  weet je nog.

‘Je moeder heeft overal  voor  gezorgd. Ik heb haar gebeld  en gevraagd om  wat dingen  te kopen  en ze hier te laten afleveren.’

Er waren overal  tasjes. Ze raakte  de hoek van een glanzend bruin exemplaar aan. Haar begraven,  was dat  haar  bedoeling geweest?  Ze keek op  naar Ben om  het grapje met hem te  delen, maar ze  wist niet hoe.

Ze schoof alle  tasjes van het bed.

‘Gaat het wel, Maddy?’  Ben liep naar  haar toe. Ze  stak haar  hand naar  hem uit. Hun vingers vouwden zich  ineen. Ze trok hem op het bed.

‘Lig… naast. Mij.’

‘Maddy. Ik weet niet…’

‘Ik weet. Getrouwd. Toch?’  Ze  kuste  elk naakt stukje van  Bens  huid dat binnen  het bereik van haar lippen lag. Zijn wangen, zijn hals, zijn voorhoofd.

‘Blief, Ben.  Wil normaal.’

Hij  legde  zijn handen op  haar schouders. Zachtjes.  Alsof ze anders vermorzeld zou worden.

‘’k  Breek  niet, Ben.’ Ze klom op hem, ernaar  hunkerend dat alles van haar iets van hem  zou aanraken. Ze  duwde haar borsten  tegen  zijn  borst,  schoof hun benen ineen, stukje  bij beetje,  tot haar voeten zijn enkels raakten. Hongerend, verlangend  naar zijn huid  tegen haar  lippen,  begroef ze haar gezicht in zijn  hals.  Te veel obstakels. Ze  scheurde  zijn overhemd los,  rukte het weg van zijn borst. Er steeg hitte omhoog vanonder het witte katoen. Ze  rukte haar jurk uit. En drukte haar lichaam tegen het zijne, met alleen nog haar beha  tussen hen in.

Nadat  hij  zijn  riem  had losgegespt, trok hij zijn broek uit. Daarna alles.  Hij hield  haar hand  vast en trok de  sprei van het bed,  zodat  het  witte beddengoed en  de kussens werden blootgelegd.

Ze vielen achterover op het  bed. Ze trok aan  hem tot hij over  haar heen lag, haar  armen uitstrekte,  haar handen pakte en hun benen weer ineenschoof. Hij ademde in  haar  oor. De haartjes  op  zijn  borst wreven  tegen haar borsten. Ze draaide haar hoofd naar zijn hals. Wilde dat hij het enige op  de  wereld was  dat ze  nog  kon zien.
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‘Doe  je jas aan,’ zei Emma.

      ‘Ik heb geen jas nodig.’ Caleb  draaide  de knop van de  voordeur heen en weer tot Emma op het punt stond  hem een mep  te geven.

‘Het  is ijskoud  buiten.’

Er waren al een paar schoolweken  voorbij en  niemand in haar familie had er ook  maar enig idee van dat Emma het  slaafje van het gezin was geworden. Schone kleren  voor school? Emma.  Schoolspullen  kopen voor  iedereen? Emma. Calebs leeslijst checken  en zijn  natte  pislakens wassen?  Emma.

Emma was als een volkomen andere persoon naar de  high school gegaan – niet iemand  van  bijna vijftien, maar eerder bijna dertig. En hoewel haar vader  haar als  een volwassene behandelde  wanneer  hij haar nodig  had,  degradeerde hij haar weer naar  de status van  kind zodra hij wilde  dat ze haar mond hield.

Over  twee dagen  zou  haar  moeder weer thuiskomen. Bij  de gedachte kwam er een misselijk gevoel over haar.  Ze zou  eigenlijk  moeten dansen van  vreugde. Maar in plaats  daarvan kon ze alleen maar denken aan hoe haar  moeder bij  thuiskomst zou zijn. De stamelende,  angstige vrouw die ze in het verpleeghuis had gezien – was dat nu haar moeder?

Emma zou nu  zo in slaap kunnen vallen. Uitgeblust – zo voelde ze zich. Alsof alle kleur  uit haar was verdwenen.  Haar haar zou  binnenkort nog doorzichtig worden en haar ogen zouden eruitzien  als bergkristal.

‘Wacht hier.’ Ze kneep  in de  schouder  van  haar broertje om  haar woorden kracht bij te zetten. Voor  hij zijn mond open  kon doen, glipte ze het toilet  naast  de gang in. De stapel  wegwerpbekertjes op de wastafel  zag er  goor uit. Caleb,  hun eigen milieufanaat, zette steeds weer  zijn gebruikte  exemplaren terug. Emma trok  een schoon bekertje  van  onder uit de stapel en vulde het met koud  water.

Na een moment van twijfel haalde  ze een plastic  zakje uit haar zak. Ze rammelde even met  de tien pilletjes,  stak haar  hand er  toen in,  stopte  er  eentje in  haar mond, gooide  er wat water achteraan  en slikte.

Met een fronsende blik  in de spiegel  propte ze  het zakje  terug naast  haar heupbeen.

‘Ik ben niet  van mijn plaats geweest,’ zei Caleb toen  ze  tevoorschijn kwam.

‘Je  bent  een voorbeeldig kind.’ Emma reikte in  de kast en  pakte  Calebs groene  fleecejack eruit.

‘Hier. Doe aan.’ Emma hield Caleb het jack  voor; hij  worstelde om zijn armen erin te krijgen.

‘Het is te  klein,’ jammerde hij.

Hij had gelijk. ‘Pap!’ riep ze  naar  boven.

‘Wat is er?’ De lichaamloze  stem  van  haar vader klonk geïrriteerd. Chaos  troef. Zoals die goede oude papa het altijd zei. Een puinhoop, zoals  gewoonlijk.

‘Calebs  jas  is te klein,’ riep  ze.

‘Zoek  er dan een die past.’

Tuurlijk, pap. Ik zal  een greep doen in mijn onzichtbare warenhuis.

‘Probeer er een  van Gracie,’ voegde haar  vader eraan toe.

‘Ik  doe geen  meisjesjas aan,’  schreeuwde Caleb.

‘Ze  heeft die van spijkerstof. Die  is voor  meisjes  en jongens,’ riep Ben  terug.

Gracie verscheen boven aan de trap. ‘Blijf van mijn  jasje af!’

De  stem van haar vader klonk luider. ‘Emma, jullie allemaal: bedenk maar  iets.  Ik ben over een  minuutje beneden en  het is jullie geraden dat jullie dan klaarstaan om te  vertrekken.’

Caleb wurmde zijn armen  in zijn jas. Gracie rende naar beneden, pakte haar spijkerjasje uit  de kast  en holde er  weer mee naar  boven.

‘Emma, help!’ Het te  kleine jack  hield Calebs  armen gevangen.

‘Haal me eruit.’

Ze greep het jack vast, rukte het  van haar broertje af en gooide het  op het  bankje in de gang.  ‘Genoeg.  Nou ben ik er klaar mee. Ik  ben weg. Zeg  maar tegen  papa dat ik  met de bus  ga.’

Ze liep  naar buiten  voordat  haar vader  eraan kwam, voordat Caleb een miljoen vragen kon stellen: Waarom ga je weg? Welke  jas moet ik  aan? Wanneer  komt mammie thuis? Wat voor lunch, avondeten,  snack heeft oma  gemaakt?  Wat  is er vanavond op tv? Mag ik een  koekje?

Emma holde naar  de  bushalte. Toen ze  geen bus zag komen, liep ze verder. Wie  kon het iets  schelen?  Ze zou nog wel een bus  pakken,  of  anders zou ze  gewoon naar  school  lopen. Niemand zou  zich druk  maken over haar.

 

Emma trof Zach in de schoolbibliotheek  aan, waar hij aan een tafel zat te lezen. Ze liep van achteren op  hem af en wachtte tot hij haar aanwezigheid voelde. Hij draaide zich  om, grijnsde en  deed alsof hij als een oude  man naar zijn hart greep. ‘Je bent  vroeg. Ik schrik ervan.’

Emma ging  tegenover Zach zitten en legde haar voeten op de  rand van  zijn  stoel  – nadat ze had rondgekeken om na te gaan of de bibliothecaris het zag. ‘Ik haat  ons huis.  Ik haat het  om er  te  wonen. Ik haat mijn vader.’

‘Slechte ochtend?’

‘Caleb was onuitstaanbaar.’ Dat klonk  nietszeggend, alsof Emma zelf juist onuitstaanbaar was  met haar  geklaag om een akkefietje van niks.  Ze hoorde  haar vader al: Dat komt  doordat  je reductionistisch  bezig  was, Emma. En ze hoorde  haar  moeder  al: Waat isr  mis?

‘Wat deed  hij dan?’

‘Niets. Hij was  gewoon zichzelf.’ Emma  pakte  Calculus in Action  op en legde  het terug op  de  tafel.  ‘Ik ben weggegaan  zonder het  mijn  vader te vertellen,’ bekende ze. ‘Laat híj voor  de verandering  maar eens voor de kinderen zorgen.’

‘Dat had je  niet moeten doen,  Em. Hij heeft je nodig,  hoor.’

‘Heb  ik dan niet iemand nodig?’

‘Je vader  is waarschijnlijk bekaf.’

‘Geloof  me, voor het  ongeluk waardeerde  hij mijn  moeder  niet bepaald.’ Ze rommelde wat  in  de stapel boeken  die  voor hem  lag.  ‘Je begrijpt het  niet; jullie gezin is  zo perfect.’

‘Dat er bij ons  niet  wordt geschreeuwd, wil niet zeggen dat er nooit  iets mis is. Trouwens,  zou  je je  beter voelen als mijn familie net zo gestoord  was als die  van  jou?’

‘Ik heb niet gezegd dat mijn familie gestoord is.’ Terwijl ze het zei, zag ze voor  zich hoe Caleb en Gracie zouden  terugdeinzen voor het geraas  en getier van hun vader wanneer  hij  ontdekte dat Emma was weggegaan.

‘Sorry. Met  “gestoord” bedoelde ik dat  er  nare dingen zijn gebeurd.  Met jullie. Met jou.’ Hij raakte  met zijn vingertoppen  de hare  aan.

Emma wist dat hij loog, maar wat  maakte het  uit? Hij probeerde haar gewoon tegemoet te komen. Ze  wilde dat ze bij  Caro was. Die kon  tenminste hard tegen  haar zijn zonder zich  er  schuldig  over te voelen.

‘Laten  we  spijbelen. Ik kan er  nu  niet tegen op  één plek te zijn.’ De woorden stroomden eruit in een supersnelle flow.  ‘Zou dat niet fijn zijn? Jij en ik samen vandaag? Ik bedoel, wij  met  z’n tweeën?  Oké?’

Zach  lachte alsof  ze een mop  had  verteld.

‘Nee, serieus.’ Caro had gelijk gehad over de pillen.  Sterk. Zo voelde  ze zich.  Caro had er een  doktersrecept voor,  dus ze konden niet slecht voor je zijn, toch? Ze zei  dat  haar  concentratie  erdoor verbeterde, dat was alles. En ze hielpen als  je moe was. Toen ze de pillen aan Emma  aanbood, had ze het doen voorkomen alsof ritalin een soort  vitamine was.

‘Echt  niet. Mijn vader vermoordt me,’  zei Zach.

‘En hoe komt je  vader  het dan te weten?’ vroeg  ze.

Zach klikte  met zijn  pen tot Emma het ding liefst wilde afpakken  en naar hem toe wilde smijten.  ‘Hij weet  álles. En trouwens, nemen  ze geen  contact  op met thuis?’

Voor iemand  die  medicijnen zou gaan studeren, was  Zach  een onnozele hals. ‘Ze sturen echt  geen brief als je één dagje afwezig bent.’

‘Wat  als iemand ons ziet?’  zei hij.

Emma tikte met haar voeten  tegen de stoel. ‘Kom  op, Zach. We kunnen  wel naar  mijn  huis  gaan.’ Ze wachtte even en zei erachteraan: ‘Daar is  niemand.’

 

‘Weet je zeker  dat we  dit kunnen maken?’  vroeg Zach terwijl ze  over het stenen pad naar haar voordeur liepen.

‘Ik heb  al tig keer ja gezegd.’  Emma haalde haar sleutels uit  de zak van haar spijkerbroek. Nadat ze de deur  had opengedaan, keerde ze zich naar hem om. ‘Het is een puinzooi.’

‘Nou en?’ Toen ze eenmaal binnen waren, leek  Zach zekerder  van zijn zaak, terwijl Emma  juist  wilde dat ze  in de Engelse  les zat, waar ze  op dat  moment zou moeten zijn. De  explosie van energie  uit  het pilletje  was inmiddels  omgezet in een geknars in haar hoofd.  Het leek haar  verkeerd, heel verkeerd, dat ze met  Zach alleen was in  het lege huis. Hij had haar ouders nog  niet eens  ontmoet – tenzij  je  die  keer  meetelde dat haar  vader  haar  van  de straat had gehaald.

‘Heb je honger?’ vroeg ze.  Hadden Gracie  een Caleb  de koekjes die oma  had gebakken al opgegeten? ‘Wil je een  van  mijn oma’s koekjes? Ze  zijn  lekker. Pindakaas met chocoladezoenen.’

‘Wat dacht je van een zoen van Emma?’ Zach  sloeg zijn  armen om  haar heen en trok haar  dicht naar  zich toe.

Tot nu toe hadden  ze elkaar alleen  buiten aangeraakt, slechts verborgen door  bomen. In het openbaar konden  ze  niet al te  ver gaan. Maar nu?

Hij drong zich tegen haar aan.  Nu  vermengden haar angst  en  verwarring zich  met  een zwaar verlangen tot een  knoop in haar buik, haar  keel – overal. De  woorden van haar  stomme  vader weerklonken in haar hoofd: Als je  eenmaal verdergaat,  is  er  geen houden meer aan.  Ze hoorde  haar  moeder:  Emma, onthoud dit – het  is belangrijk. Prent het in je hoofd. Doe  nooit,  nooit, nooit iets met je lichaam wat niet  voor honderd  procent goed  voelt.  Heb  je  me gehoord, Emma? Echt Honderd Procent, herhaalde haar moeder dan, waarbij  ze elk woord nadrukkelijk een hoofdletter meegaf.

Hoe moest Emma weten  of iets voor honderd procent goed  voelde?  Zach  trok Emma  naar zich toe  tot zijn gezicht  vlak bij  het hare was. Ze  hoefde haar hoofd alleen maar  schuin te  houden om zijn kruidig-zoete lippen  te  ontmoeten  – als de kauwgum met kaneelsmaak  waarop ze  hadden gekauwd. Ze smaakte zelf  vast precies zo.

Hij pakte haar  hand en leidde haar naar de trap; hij  gaf een vragend schuin knikje met  zijn  hoofd. Is het  goed?  Ze knikte  terug: Ik geloof het wel.

Gegeneerd om  haar onopgemaakte bed begon ze het dekbed  omhoog te trekken, maar Zach hield haar tegen  en trok haar  naar zich toe.  Hij streek haar pony weg en kuste haar voorhoofd,  zachtjes  en teder.

‘Je bent zo mooi.’ Hij beroerde  haar mond met zijn gesloten  lippen. Zijn  handen trilden op haar middel. Uiteindelijk  zoenden ze elkaar heftig  genoeg om  op het bed te tuimelen. Zo  had ze nog nooit gezoend. Ontvankelijk. Ze had zelfs nog nooit met  een  andere  jongen dan Zach gezoend.

Zach  schoof haar T-shirt omhoog en  legde haar  beha  bloot.  Ze  probeerde het shirt  terug te trekken, maar hij  legde een hand  over  haar hand. ‘Eventjes maar? Over de  beha?’ vroeg hij.

Wil ik dit voor honderd  procent?

‘Alsjeblieft,  Emma. Je bent zo  mooi. Je  weet dat ik van je  hou.’

Verlangen maakte zijn knappe gezicht  harder –  zijn kaak  strakgespannen, zijn  ogen iets  toegeknepen. Zijn  zachte lippen  waren  gezwollen van hun kussen. Emma’s hals prikte waar hij met zijn kin had gewreven. Haar  buik gloeide  van  pijn en  lustgevoelens.

Hij leunde boven haar met  al zijn gewicht op  zijn armen. ‘Alsjeblieft.’ Hij kuste haar opnieuw.  Zacht. ‘Je bent zo bijzonder. Zo mooi. Als een  prinses.’

Jongens zeggen van alles als ze  iets van je willen.  De woorden van haar vader knaagden aan haar.

Luister naar  je hart, maar  volg  je verstand. Haar moeder.

Zachs mond beroerde de naakte huid van haar hals.

Een puur  genotsgevoel  schoot  door Emma heen, tot  ze dacht dat  ze dood zou kunnen gaan. Zijn  mond bewoog naar  beneden. Hij rolde op zijn  zij  en streelde haar borst –  eerst zacht, als  een fluistering, toen steviger, toen  alsof  hij de geheimen van de  wereld uit haar zou knijpen. Ze wilde dat  hij  diep  zou  duwen, op haar  zou  gaan liggen en haar  zou helpen te verdwijnen.

Honderd procent. Baruch Atah Adonai, Eloheinu Melech Ha’Olam, zeg me  wat ik moet doen.

Ze zag haar moeder  in het verpleeghuis  voor zich. Droevig en gekreukt. Alsof ze op het punt stond te  gaan huilen. En achter haar torende de boze geestverschijning van haar  vader. Waar  ben je in godsnaam  mee bezig? Kom  verdomme dat  bed uit. Nu!

Ze  duwde  Zach van  zich  af. Hard.

‘Wat nou? Wat  is er?’

Hou je  kop, Zach!

Emma  rolde zich op  met haar  knieën tegen  haar borst. Ze wiegde op  en neer. Ze  wilde Caro en Sammi  bellen, zodat zij Emma konden  vertellen wat ze zou  voelen als de  last  van haar geknakte moeder haar gedachten  niet in beslag had genomen. Alles in beslag  had genomen. Als haar vader  geen  huishoudster van  haar had  gemaakt.

Ze wilde haar ouders uit haar hoofd  bannen.

 

Emma  haalde  het laatste bord uit  de vaatwasser.  Niemand wist  dat ze gisteren  de hele dag thuis was  gebleven  en televisie had gekeken. Dat  Zach hier was  geweest tot  ze hem  eruit  had gegooid. Waar  hij blij om leek te  zijn geweest. Opgelucht. Waarschijnlijk was hij meteen de  school weer  ingeslopen.

Daarna had  ze het  bad  geboend  tot de  witheid ervan pijn deed  aan  de ogen  als  je er te lang naar  keek.

Morgen zou  haar moeder thuis  zijn.

‘Mag ik het  welkomstbord ophangen?’ Gracie gleed de  keuken in  op  haar ooit-witte-nu-grijze sokken. Haar  vader  dacht er nooit  aan om bleekmiddel te kopen  en Emma  had geen moeite gedaan om hem eraan te herinneren.

De witwaspraktijk! Dat  was het flauwe grapje  dat haar moeder altijd maakte  telkens als ze  bleekmiddel bij hun ondergoed en sokken deed.

‘Als je maar geen  troep  maakt, want dan wordt papa  gek. En vraag Caleb je te helpen.’

‘Caleb!’  schreeuwde Gracie terwijl  ze wegrende.  Gracie en Caleb hadden geen van beiden hun moeder nog gezien sinds de dag dat  ze in het ziekenhuis was  ontwaakt.  Ze waren te jong  om in het verpleeghuis op bezoek te gaan.  Toen haar  vader het had gehad over een uitzondering aanvragen  had  Emma  gegild  dat het dom en gemeen  zou  zijn om ze  ernaartoe te laten gaan – en voor de  verandering had haar vader geluisterd. Als dat tehuis Emma al angst  aanjoeg,  hoe zou het dan wel  niet  voor hen  zijn? De mensen kwijlden en reden  als levende lijken  in hun rolstoel door de gangen. Het  rook er  naar rottende dingen, gecamoufleerd door  chemische bloemenluchtjes.

Caleb  botste  tegen  Emma op terwijl ze  de vloer stond te vegen. ‘Gracie heeft plakband nodig. Waar  is het?’ Hij hupte van zijn ene op  zijn andere been.

Emma  doorzocht de rommella tot  ze een bijna leeg rolletje  vond. ‘Dit  is  nog  wel genoeg, toch?’ Als  antwoord  sloeg Caleb zijn armen om haar middel  en kneep hard.

‘Ik hou  van  jou.’

‘Ik hou ook van jou, stinkerd.  Breng Gracie  het plakband maar.’

Eigenlijk vond Emma de  mensen  en de luchtjes  niet zo heel erg; dat had ze  haar vader alleen maar verteld. Ze zou  al die geknakte mensen met plezier als  vrijwilliger kunnen voorlezen.  Net  als haar moeder dat  had gekund.  Met alle liefde zorgen voor wie  beschadigd  was.

Het  bezoek aan haar moeder  was het probleem  geweest.  Woorden stamelend, langzaam,  haperend. Iedereen vertelde haar  dat het beter zou worden, maar niemand wist  het zeker.  Ze had het opgezocht. Dysartrie.  Haar moeder horen spreken deed  Emma  pijn aan de oren. Emm. Pauze. Ademhaling.  Wachten… Aah. Wachten… Pauze. Ahh.  Emm.  Ahh, waar… is…  papa?

Hij is  naar de wc,  mam.

Emma had dezelfde vraag  een minuut geleden  nog  beantwoord, en een minuut daarvoor en een  minuut daarvoor en weer daarvoor. Haar moeder  had  haar droevig aangestaard en gezegd:  O.O.  Ze had naar Emma gekeken en  gewacht tot ze iets zou zeggen om  het  gesprek op gang te houden. Vervolgens  was  ze in slaap gevallen en had Emma haar  moeder bekeken, die haar  deed denken  aan het blauwe scherm op  de tv  als je de dvd uitdeed.

Haar vader zei  dat ze geduldig  moest zijn. Het is maar een fase. Maar  misschien was dat niet zo. Misschien zou ze de  rest van Emma’s leven deze  weke pudding  van een moeder  blijven, terwijl  Emma alles  deed.

‘Kom  eens kijken,’  riep  Caleb.

In de  gang hing een enorm bord aan de muur,  dat Gracie op de  computer had gemaakt, bestaande uit acht  stukken.

 

WELKOM THUIS – WE  HOUDEN VAN  JE, MAMA!

 

De aan  elkaar geplakte vellen papier  waren versierd  met Calebs  kunstige creaties. Bloemen,  vogels, huisjes  en harten omcirkelden de woorden. Schichten turquoise  en geel bevlekten  de borstjes van de mussen, de papegaaigroene huisjes waren omlijnd met paars, en de bloemen en  harten  waren dieprood.

Morgen zou haar moeder binnenlopen en dit  zien.  Emma’s keel kneep  samen; ze dacht aan haar moeders hakkelende stem  van gisteren aan de telefoon. Hoou van joou, Emm. Twee dagen lang  had Emma’s  vader reminders gebruld om alles op zijn  plaats  te  hebben. Toen had  tante  Vanessa gebeld: Het  moet perfect zijn,  Emma.  Zorg ervoor dat Gracie  en Caleb douchen. Oma  Anne  had zich  verontschuldigd omdat ze niet  kon meehelpen  het huis schoon te maken. Opa Jake was  gekomen om geld in haar hand  te  stoppen voor iets leuks voor jou  en de kinderen.

Oma Frances  had gebeld om  te vragen of  haar  moeder iets  nodig had. Wat dan ook. Alsof Emma een  of andere denkbeeldige telefoonverbinding  met het binnenste van haar moeders brein had.
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Ben

 

 

 

 

 

 

Om zes uur  in de ochtend werden de ramen bedekt  door ijskoude motregen. Zaterdag. Maddy-komt-thuisdag.

Ben keek rond in  de onberispelijke slaapkamer die  hij tot  twee uur ’s nachts had lopen schoonmaken. Om middernacht was hij  gaan twijfelen of hij zijn  gezond verstand  wel had gebruikt toen hij het  aanbod van zijn  schoonvader had  geweigerd,  die  een schoonmaakservice had willen sturen.

Hij trok het  vuile T-shirt en de jeans waarin  hij in slaap gevallen was uit  en gooide ze in de  wasmand. Hij lette  erop  dat hij de  wastafel schoon hield  bij  het tandenpoetsen en zette de douche  zo heet als hij kon verdragen. Hij stapte eronder en deed de douche-cd-speler aan.  Een  blikkerige  versie van  Al  Greens zoetgevooisde stem stroomde eruit. ‘I’m still in love with  you.’

Hun liedje –  het  teken voor Maddy en hem om seks te hebben.

‘Gelukkige  ochtenden’ had  hij ze  genoemd.

Wanneer was  het de laatste  keer  geweest dat een van hen behoefte had gehad  aan de  ander,  midden op een haastige  ochtend? Wanneer had hij voor het laatst zijn handen over haar  met schuim  bedekte  borsten laten  glijden?

Hij was dol  op Maddy’s borsten  –  kon het gewicht ervan in zijn handen voelen: vol,  stevig, flink.  Zo anders dan de  bleke, nauwelijks aanwezige boezem van Elizabeth.

Alstublieft, God. Geef me  een toverformule. Laat me uitbannen dat ik met Elizabeth naar bed ben geweest.

Jezus, als  hij terug in de tijd  kon  gaan om iets uit te  bannen,  dan  zou  hij  dat verrekte ongeluk ongedaan moeten maken.

Hij was  sinds de botsing niet  meer in  de buurt van dat stuk van  de  Jamaicaway geweest. Hij reed  liever vijftien kilometer  om  dan dat  hij daar dichtbij kwam.  Hij wilde verhuizen, een  nieuw huis kopen – duizenden kilometers verderop.

In  elk geval had hij een nieuwe  auto.  Hij had zijn flitsende  Camaro vervangen door de  ultieme  gezinsauto:  een Honda  Accord – deze  wagen leek hem goed te passen bij Maddy’s Toyota Camry.  Het had weken geduurd  voor hij  zich  had gerealiseerd dat  de Toyota was weggesleept en  hij was zijn schoonvader dankbaar geweest toen die had  aangeboden  de auto  op  te halen en  naar  hun  huis te brengen.

Dankbaarheid was  zijn  nieuwe levenshouding geworden. Dankbaarheid jegens Anne voor het koken en de zorg voor de kinderen, jegens  Jake voor  zijn dikke  portemonnee –  hoewel hij  weigerde  wat hij kon weigeren –, en erkentelijkheid  tegenover  zijn vader, omdat hij zich bezighield met de juridische problemen die op  de achtergrond speelden.

Het maakte niet uit  hoezeer Ben ervan overtuigd  was dat de  officier van  justitie  niet genoeg zou weten op te snorren om  hem  aan te  klagen; hij moest er rekening mee  houden dat het om rechtspraak  ging,  niet om wiskunde. In  de rechtszaal was twee  plus twee zelden vier.

Ben legde zijn handen op de witte tegels en  voelde het hete  water op zijn rug  kletteren. De hitte  lag zo dicht  bij  pijn als hij  kon  verdragen. Hij probeerde zich de toekomst niet voor te stellen. Zich niet af  te vragen  of Maddy ooit weer auto zou kunnen rijden.

Nadat hij zich  zorgvuldig glad had  geschoren  trok  hij een  chino en het roze Brooks Brothers-shirt aan dat Maddy de afgelopen  Vaderdag voor  hem had gekocht. Hij zorgde  ervoor dat hij  zachtjes deed en  liep naar de  studeerkamer om de plannen door te nemen. Anne  had  al een grootse maaltijd bereid  voor  het thuiskomstdiner,  waarin  ze elk  gerecht dat Maddy sinds  haar geboorte ooit  lekker had gevonden  leek  te  hebben opgenomen: rundvlees met abrikozen, gevulde kalkoen, versgebakken challebrood,  farfelkugel en  een salade van groene bladgroenten met zoete pecannoten en geschaafde parmezaan. En zelfs de  beroemde  honderd-stappen-chocoladetaart die bij  Annes cateringklanten  zo in trek was.

Maddy’s  thuiskomst had de sfeer gekregen  van Pesach  in  combinatie met Thanksgiving en Maddy’s  verjaardag – allemaal op één hoop  gegooid. Toen Ben had geprobeerd het menu wat  te matigen had Anne zo  beledigd gekeken dat hij zich er  niet meer  mee had  bemoeid. Joost mocht weten  wat Jake  zou kopen om de gelegenheid luister  bij te  zetten. Een  diamanten  diadeem?

Ben voelde aan  zijn broekzak om zich  ervan te verzekeren dat hij de sleutel van zijn archiefkast had.  Hij had  de gewoonte  aangenomen  om dingen weg te bergen toen hij  erachter kwam  dat  zijn dochters waren begonnen alle bijzonderheden in zijn  en  Maddy’s leven te onderzoeken. De sporen van hun gesnuffel waren  overal te vinden.  Krullerige plukjes van  Gracies haar op  zijn bureau.  Het laatst geopende document op  zijn computer  veranderd zonder dat hij  zelf ook maar ergens  op had geklikt. Emma’s neergekrabbelde  puppygezichtjes die de achterkant sierden van enveloppen op Bens stapeltje ‘nog  af te handelen’.

Ben sloeg zijn  agenda open,  waar Maddy’s  afsprakenrooster  het  won van zijn eigen afspraken bij de  rechtbank. Spraaktherapie, ergotherapie en  sessies met de revalidatiearts, dokter Paulo, vulden zijn agenda. De  neuroloog die haar zou testen. De  chirurg die  zijn werk zou controleren. Maddy zou twee keer per  week  naar  Zelda gaan, haar therapeut  en  casemanager. Al  snel zou er ook een lifestylecoach  bij komen. Die  werd echt  zo genoemd. Wie ging er  nou naar  school om lifestylecoach  te worden?

Hij deed de  archiefkast  van het slot  en nam de map eruit  waarin  hij zijn met een perforator doorboorde lijsten  van artsen  en  medicijnenschema’s bewaarde – alles, waaronder de  revalidatieaantekeningen die Olivia, Kath, Anne  en Vanessa hadden  samengesteld voor Maddy’s herstel. Hoewel  hij  zo veel mogelijk las  – stapels boeken  over hersenletsel lagen naast het bed, samen met stoffige  ongelezen vakbladen – kon hij het  niet  bijhouden. Hij veegde zijn bril nog eens schoon, sloeg bladzijden om  en pikte de  relevante  passages eruit, termen die hij had gemarkeerd zoals hij dat tijdens zijn rechtenstudie had gedaan.

‘Het meeste herstel,’ had Olivia geschreven, ‘vindt plaats in de  eerste zes maanden.  Maar hoewel de  verbeteringen in  de  zes maanden  daarna in  langzamer tempo plaatsvinden, wil dat niet zeggen dat de vooruitgang  uiteindelijk tot stilstand komt. Ben, onthoud dit en wees geduldig!!!’

Ja hoor, wat was  hij gek op Olivia’s aantekeningen in de kantlijn. Hij had haar vorige week  gezegd  dat  hij haar uittreksels van informatie  op  prijs stelde, maar dat ze niet  steeds van alles  hoefde te onderstrepen. Bovendien, had hij willen  zeggen,  ja, Olivia, hij wist  dat  het niet allemaal in  de eerste zes maanden gebeurde, maar waarop – wanneer  en wat – zou hij  mogen hopen? Ongeacht haar  belofte dat  er misschien nooit  een  stilstand zou  komen,  wanneer  zouden ze  weten  dat  ze het eindpunt hadden bereikt? Dat  er een einde was gekomen aan Maddy’s herstel  en  dat haar toestand vanaf dat moment niet meer zou  verbeteren?

Hij  sloeg een stuk over en  ging verder bij  een notitie die Anne hem  vorige week had gegeven, geschreven in haar  perfecte  schuine handschrift:

 

Dag  Ben,

Dit zijn de  symptomen (uit  dat boek  waarover ik je heb  verteld) die ik al heb opgemerkt:  Maddy is gevoelig voor kleineringen  en  vertoont  een  lichte emotionele instabiliteit.

Ze heeft geregeld  hoofdpijn en ze komt verdwaasd over. Haar gebrek aan inzicht  zit me dwars. Noteer alles,  zodat je het niet bent vergeten wanneer de  dokter ernaar vraagt. Houd haar in  de gaten.

De  symptomen van  dysartrie die ik heb  gezien  zijn  brabbelen en  zacht spreken (bijna fluisteren), ademruis,  heel  langzaam praten  –  een veranderd  stemkarakter.

Andere mogelijke  symptomen  waar ik over  heb gelezen zijn zeer snel  en mummelend praten (goddank dat ze dat niet heeft!);  beperkte beweging  van de tong, lippen  en kaken (alweer: goddank,  dat  niet); abnormale  intonatie tijdens het spreken  (een beetje, maar ik  weet dat dat overgaat); heesheid (misschien een beetje?);  en  kwijlen of slechte controle  over het  speeksel (goddank, dat  niet!).

 

Ben wreef over  zijn nek en zette  zich  schrap voor de volgende bladzijde. Hij probeerde geen hekel  aan Anne  te krijgen omdat ze dit  allemaal had opgeschreven –  ze  zagen er  te scherp en lelijk uit, deze  woorden  die het papier striemden.

 

Ben,  een  paar tips in het boek die mij nuttig  lijken,  zijn: geduld  (het aller-allerbelangijkste,  Ben). Vermijd te  veel prikkels.  Besteed aandacht aan Maddy. Kijk naar haar  en zoek naar hints en aanwijzingen  terwijl ze praat! Wees eerlijk en laat het haar weten  wanneer je het moeilijk vindt  haar te  begrijpen  (maar op een aardige  manier).

Liefs,

Anne

 

Ze verwachtte kennelijk  maar weinig  van hem.

Dat  was toch  ook logisch? De  wetenschap dat zijn roekeloosheid dit  allemaal  had veroorzaakt stond tussen hem en de rest van de wereld in.  Veel meer  dan overmoedigheid. Stupiditeit. Enorme stompzinnigheid. En het  ergste was  dat  hij het Maddy op  een dag moest laten weten. Maar  nog  niet. Pas wanneer de tijd rijp zou zijn  voor  deze  waarheid.  Nu wilde hij hun hervonden vertrouwen behouden. Maddy had hem nodig, ze klampte zich aan hem vast; hij was het middelpunt van  haar universum geworden.

Ben zou veranderen. Hij zou een beter  mens  worden. Hij was  gesteld op  de  zachtaardige kant die hij bij Maddy gevonden had.

Hij liet zich achterovervallen in zijn stoel, met  zijn  armen  kruislings over zijn voorhoofd. Misschien was dit allemaal gebeurd  om een bepaalde reden –  misschien  genas God hem van  de woede die hem altijd had geplaagd.

Ja hoor: God die  Maddy gebruikte om hem  een lesje  te  leren.

En  waarom niet? De God uit  zijn jeugd was een buitengewoon gemene schoft – van  het type tote-that-barge, lift-that-bale uit ‘Ol’ Man River’. Wat kon Ben meer  leed bezorgen  dan  Maddy pijn doen?

 

Ben leidde Maddy en  Anne het  pad op. Hij  haalde een paar keer adem  voordat hij zijn sleutel in het slot stak. Maddy te zien  leunen  op Anne nu ze  hier op hun veranda  stond, trillend terwijl ze wachtte  tot ze over hun drempel zou lopen, was onverdraaglijk. Haar  kwetsbaarheid – in uiterlijk, stem en gedrag – jezus christus.  Hij moest het beeld van deze nieuwe  Maddy telkens weer over dat van de vrouw leggen die  hij zo lang had gekend. Alles  was verkeerd.  Het schelle zonlicht scheen op  borstelige plekken op  haar  schedel. Er piepten felrode littekens door  de weerbarstige plukjes haar. Afgeknipt  kort  haar – omdat iemand  in het verpleeghuis had geprobeerd alles  op gelijke lengte te krijgen  –  was in de plaats gekomen van haar massa krullen. Waar ze strakke, krachtige spieren had  gehad, bevond zich nu een zachte, bijna weke magerte.

‘Wacht,’ fluisterde Maddy toen  hij de sleutel in het slot stak.

Die zachte, haperende stem –  zou  die blijvend zijn? Hij was  bang dat ze haar krachtige toon nooit zou hervinden.  Hij zou er  een  godsvermogen  voor  geven om  haar  tegen hem  te  horen schreeuwen.

‘Wat  is er,  lieverd?’  vroeg Ben.

‘Bel. Bel… bellen.’

‘Wil  je dat ik op de bel druk?’ vroeg hij.

Anne  legde zachtjes  een hand op Maddy’s rug. ‘Dit is jullie huis, schat.’

Maddy schopte tegen de droge  bruine  bladeren die op de veranda waren geblazen. ‘Niet vraag.’

‘Niet  vragen  waarom?’ vroeg Ben.

Maddy knikte.

‘Oké.’  Hij haalde de sleutel er weer uit  en drukte op  de bel. Maddy liet haar hand in de  zijne glijden en kneep even;  hij antwoordde  door twee keer  terug te knijpen. Misschien wilde ze  dat  de kinderen naar haar toe zouden komen; misschien was het te beangstigend om naar hen toe te gaan. Misschien had ze gewoon nog  wat extra  tijd nodig. Misschien wilde ze gewoon die verrekte deurbel horen.

Maddy pakte zijn hand steviger vast.

Ze luisterden  hoe de kinderen naar hen toe  tuimelden, renden,  denderden.

Caleb trok de deur open met een zwierig gebaar. ‘Mama, mama, mama!’ Hij  sloeg zijn armen om Maddy’s  middel. ‘Mama. Ik  heb  je!’

Ben liet Maddy’s hand  los zodat  ze Caleb  kon knuffelen,  en ging toen  het huis binnen, hoewel hij zijn hand in de buurt van haar lichaam hield.

‘Mama!’ Gracie  drong  zich ertussen,  naast Caleb. Maddy boog voorover en plantte een kus boven op  haar hoofd.  Ze zonk op  haar knieën, lachend  en huilend, terwijl zij drieën elkaar omhelsden.

Emma, die zich afzijdig hield,  veegde haar handen af  aan een  handdoek.  Jake  stond naast haar en  kneep in haar  schouder tot Ben  vreesde dat zijn  schoonvader een stuk van zijn dochters arm af zou breken. Maddy keek op. ‘Kom. Kom…’ Ze stak haar  armen  naar voren. Emma liet de handdoek vallen en rende naar  haar toe.

‘Heb  je onze kaarten gekregen?’ vroeg  Caleb aan Maddy.

‘Alle…maal,’ hoorde Ben haar in Emma’s  haar fluisteren.

Anne huilde. Ben keek naar zijn vrouw  en kinderen,  de drie tinten diep zwartbruin haar  die zich vermengden, Emma’s vlecht die over  Gracies arm viel.

Ben  wilde zich op  zijn knieën  laten vallen.

In plaats daarvan hurkte hij  neer achter Maddy en ondersteunde haar van achteren terwijl de  kinderen op haar leunden. ‘Laat mama nu maar opstaan,  goed? Ze  is moe – daar moeten  we  rekening  mee  houden.’

‘Ké,’ fluisterde Maddy. ‘Is  fijn.’

‘Wil  je het bord  zien dat  we hebben gemaakt,  mama?’ vroeg Caleb.

Maddy  glimlachte. ‘Ja.’

Caleb trok  aan  haar  om  haar omhoog te  krijgen. ‘Wacht even, knul,’ zei Ben,  en  hij stak  zijn hand uit naar  Maddy.  Toen Ben haar veilig overeind had geholpen, stond hij haar af aan  Caleb en Gracie.

‘Kijk! Is het  niet  mooi?’ Caleb wees naar de  slordig aan elkaar geplakte vellen papier.

‘Praach…tig.’  Maddy glimlachte boven hun hoofden naar Emma.

‘Waarom fluister je?’ vroeg Caleb. ‘Praat maar  gewoon.’

‘Hier hebben  we  het over gehad, Caleb,’ zei Jake.

‘Het is al goed, Jake,’  zei Ben. ‘Wíj  hebben  hier  ook over gepraat – Maddy en ik.  De kinderen hoeven niet bang  te zijn om iets te zeggen  of te vragen. Toch, lief?’

Maddy knikte onzeker. ‘Gaat het wel?’ vroeg Ben.

‘Heb  ik iets verkeerd gedaan?’  vroeg Caleb.

Emma  sloeg een arm  om Caleb heen. ‘Nee, je  hebt  niets verkeerd gedaan. Mama praat langzaam omdat ze nog steeds niet helemaal  beter is.’

‘Doet het zeer  om te  praten?’  Caleb raakte zijn moeders hals  met één  vinger aan.

‘Voorzichtig, Caleb,’ zei  Jake.

‘’s Goed. Niee… van glas.’ Maddy boog naar voren, pakte  Calebs  hand en  hield die  tegen haar linkerslaap. ‘Stuk. Hier. Maar. Nie…t pijn.’

‘Mama bedoelt dat ze  gewond is  in haar  hoofd,’ voegde Ben  eraan toe. ‘Aan  haar hersenen. Daar komt de hinder  – het probleem –  vandaan, maar ze heeft nu  geen  pijn.’

‘Maar hoe kan het dat  ze door zere hersenen  niet kan praten?’

‘We hoeven dit  niet  nu  allemaal  te bespreken.’ Anne liep  naar hem toe en legde  haar armen  om hem heen. ‘Laten we  allemaal naar  de woonkamer  gaan.’

Ben  wilde iedereen weer wijzen op zijn eigen en Maddy’s wensen – Laat  de  kinderen vragen wat ze willen! Maar zijn  vrouw was publiek  bezit geworden en hij  wist niet  hoe  hij de  controle kon  heroveren. Bovenal maakte hij zich  zorgen over  Maddy’s angstige verwarring,  dus  liet hij Anne haar de gang uit  loodsen en volgde  hij hen gedwee.
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Maddy het pantser.

Haar  moeder nam haar mee naar de  bank, waar ze  lag alsof ze werd tentoongesteld. Als  in  een museum  of zo? Wat  was een pantser? Betekende  het  wel iets? Woorden kwamen zomaar in haar  hoofd op,  zonder aanwijsbare reden. Haar brein  leek wel  een half  gevulde koffer. Terwijl het  ooit was volgepakt met  rijen feiten en gedachten,  rolden er nu dingen  in het rond;  ze kwamen  vanuit  het niets.

Was een pantser een schild?

Maddy het schild, tentoongesteld voor haar  familie.

Sloeg dat ergens  op?

Haar  lieve  Gracie  kwam aan  met kussens, dekens,  boeken en eten. Ze maakte  zich zorgen, zoveel zorgen  om haar. Gracie, zij  was haar hartendief.

Caleb, haar puppyjochie,  moest worden gekalmeerd. Hier, Caleb.  Zit, Caleb.  Iedereen werd  zo nerveus wanneer  hij vraag na vraag stelde.

Emma, Emma, kijkend, beschermend, haar  bloedeigen kind. Haar vlees  en bloed. Ze waren te zeer  met elkaar verbonden.  Als ze binnen elkaars bereik stonden, prikkelde hun huid.

Zonder waarschuwing vooraf  begon haar  moeder een kussen achter  haar rug  te leggen.

‘Maa… mam.’ Ze forceerde  een glimlach. Geen reflex meer, glimlachen.  Ze moest eerst denken.  Mondhoeken omhoog. Zelda zei dat  ze moest  glimlachen.

‘Ik wil gewoon dat je lekker  zit, schat.’ Mama knipperde  tranen  weg, waardoor Maddy haar wilde  slaan. Ze wilde mensen niet ongelukkig maken  gewoon  door  er  te zijn.

‘Nee.’ Voelt klote. Voelt als  een  steen. Ze reikte achter zich, trok het kussen weg en gooide het op het tapijt.

‘Wat maar prettig is,  lieverd.’  Haar moeders trillende stem was verwarrend. Doe zelfverzekerd, mam. Wees doortastend. Hou  op.

Gracie kroop  dicht tegen haar  aan en stopte toen, misschien bang dat  ze  pijn zou veroorzaken.  Maddy trok haar naar  zich  toe met een klein  armgebaar.

‘Mammie?’ vroeg Caleb.

‘Ja.’

‘Kun je nog wel denken?’

‘Wat een stomme vraag, Caleb.  Natuurlijk kan mama  denken. Ze moet herstellen van  een verwonding, ze is niet zwakzinnig.’ Emma keek haar  aan. ‘Niet dat zwakzinnige mensen niet kunnen denken.’

‘Er is geen  enkele reden om  het over  zwakzinnigheid  te hebben,’ zei  haar  vader.  Zijn kaak stond te  strak. Maddy zag al voor zich  hoe hij zou afbreken.

Ze stak  een  arm  uit naar  Caleb en  hij vloog naar  haar toe om haar lege zijde te vullen, waarbij hij zijn tong naar  Emma uitstak. ‘Ik… kan de…enken.’ Ze haalde een paar keer adem zoals ze  bij de  revalidatie had geleerd.  ‘Ik word…  beeter.’

‘Je moet rekenen  op  een vrij lange hersteltijd,  schat,’ zei haar moeder.

‘Van dag tot dag. Zo gaan we het  doen,’ zei  Ben.

‘Niet. Zo. Lang.’ Vermoeidheid bekroop  haar.

‘Zie je wel! Maddy weet dat ze al snel weer helemaal op de been zal zijn.’ Haar vader stak zijn duimen omhoog.

Als  antwoord hief ze  haar  handen boven haar hoofd. In rockstijl? Rock, rock, rock. Dat klopt niet. Woord, woord, woord,  verdomme. Wat was  dat klotewoord ook alweer? Ze zag een zweterige, in elkaar geslagen man voor zich.  Rock. ‘Fuck.’

‘Ssh,  ssh, stil maar,’ sprak haar moeder zangerig, en ze  legde een hand op Maddy’s  hoofd. ‘Zie je, we  moeten niets  willen  overhaasten. Ze  weet nog niet wat boven  of onder  is. Het heet impulsbeheersing.’

‘Anne,  Maddy is erbij. Praat niet over haar in  de derde persoon.’

Ben  liep naar de  bank. ‘Schuif  eens op,  knul,’ zei hij tegen Caleb.

Hij reikte  om hun puppy heen  om zijn vingers op  haar schouder  te leggen.

Al  dat contact. Afschuwelijk. Verstikkend.

‘Eraf,’ fluisterde ze – ze wilde, ze smachtte ernaar te schreeuwen.

Gracie en Caleb sprongen van de bank.

‘Te  veel,’  zei ze. ‘Kanniet…’  Kan  wat niet? Wat  was het woord, welk  woord,  welk woord? ‘Verdomme… kut.’

‘Rustig maar, lieverd.’ Ben maakte  aanstalten zijn arm om haar  heen te leggen, maar deinsde terug toen ze siste.  Iedereen  staarde haar  aan.

‘Geen… probleem.’  Kijk maar eens naar de verbazingwekkende  pop-upmoeder. Als zo’n platte spons  die plotseling met water wordt gevuld, kwam de moeder-op-haar-rug omhoog vanuit de  platte houding  op de  bank.  Ze kon het  grapje niet eens  met ze  delen. Fuck. Kan niet praten – kan niet grappig zijn? Zou ze gebarentaal  moeten  aanleren?

‘Wat? Geen… eten?’  Ze keek hoe haar moeder opsprong. Aha, haar moeder was de originele pop-upmoeder.

‘Je  mag  alles hebben  wat  je wilt,’ zei haar vader.  ‘Kijk  nou  toch, in hemelsnaam. Je bent  zo mager als een lat.’

‘Comadieet.’  Ze  kon grapjes van één woord maken. Niemand  wist  dat ze van de  revalidatie waren  gejat.  ‘Toen… gevangenis…eten.’

Nu lachten ze al te uitbundig.

‘Gevangeniseten!’ Caleb draaide in een cirkel rond, met  zijn  armen recht opzij. ‘Gebakken aardappels,  gekookte aardappels, aardappels met  tomaat.’

Iedereen lachte. Maddy werd duizeliger en  duizeliger  terwijl  ze naar  hem keek. ‘Fuck… aardappels.’

Wat, nu  geen gelach?

 

Ze  ging naar  boven  om een dutje te doen, ze was  dood- en  doodmoe. Ze hoorde  haar zus, Vanessa, Sean en hun kinderen  het huis  binnenzwemmen.  Niet zwemmen. Zweven? Zwelmen?

Zwermen?

‘Iedereen klaar? Ben, wil jij de  eregast erbij halen?’ Haar moeders  stem  zweefde  naar boven  via de trap, door de deur;  ze klonk beverig. Vanwege haar, of had die  krengige Vanessa hun moeder al gek gemaakt? En waarom noemde haar moeder haar een gast? Ga bijna  dood en je degradeert van familie tot bezoek?  Ze hoorde Ben de trap op  klimmen.

Ze wilde boven in  de slaapkamer blijven. Haar oogleden leken aan elkaar geplakt te zijn. Dichtgeplakt door slaapengeltjes  die  boven  haar  hoofd  fladderden, met roze  hoepelrokjes.

‘Maddy?’

Het  bed zakte in.  Ben.

‘Lieverd? Ben  je wakker? Het eten is klaar.’

Ze  dacht niet dat ze  iets  kon  zeggen. Ze probeerde  een oog open  te  dwingen.

Hij  ging  naast haar liggen, maar raakte haar niet aan.

‘Maddy?’ Hij streek haar korte krullen weg  met vingers als veertjes.  ‘Iedereen zit klaar  voor het  eten.’

Ga dan  eten. Eet  dan,  mijn engeltjes.

Ze hoorde nog meer  voetstappen. Geen kindervoeten. Geen  mannenvoeten. Zusvoeten.

‘Wat is er  aan de  hand?’ vroeg Vanessa. ‘Mijn  moeder wacht.  Gaat het goed met haar?’

Gaat  het goed met  haar? Ben ik  doofstom en  blind?

Maddy dwong  zichzelf een oog half  te openen  en zag hoe haar zus stond te wachten. Waarop? Wilde Vanessa dat  ze uit bed  zou springen?  En Vanessa een  sentimentele knuffel en kus zou  geven? Was ze jaloers  omdat sinds het ongeluk  alle aandacht naar  Maddy was  uitgegaan?

‘Mij.  Praat… met mij.’

‘Ho eens even! Je bent wakker!’ Vanessa plofte  op het bed. ‘Maak je niet  druk; ik voelde me niet beledigd dat je naar  je kamer ging net op het moment dat wij binnenkwamen.’ Haar zus boog  voorover en  kuste  haar met haar glimmende  rode mond op de  wang.

‘Bah.’ Ze veegde  het  Vanessa-lippenspul af.

‘Bah?’  Vanessa ging met haar  benen gestrekt  liggen; nu  hielden  Vanessa en Ben  haar gevangen. In  de knel?  Klemgezet? Maddy de hotdog in het Vanessa-Ben-broodje. ‘Ik heb je  gemist.’

Vanessa draaide zich naar haar toe, zodat hun neuzen  elkaar bijna raakten.

Heb jou  gemist, snoes.

‘Ik…  mist.’

‘Ik weet het, ik  weet het. Je hebt  mij ook gemist.’ Ze trok een  lijn over Maddy’s  heup en  bovenbeen.  ‘Wat  ben  je  afgevallen!’

‘Coma…dieet.’ Een  standaarduitspraak?  ‘Niet waard…’

Vanessa ging op haar rug leggen en gleed  met  haar handen over haar platte  buik en  uitstekende heupbeenderen.  ‘Ach, ik weet  het  niet. Afslanken. Even  weg van de  kinderen.  Is  het echt  zo vreselijk?’

‘Het is niet  voor niets dat Maddy jou het misbaksel van de familie noemt,’  zei Ben.

Maddy  schopte hem zo  goed en kwaad als het  ging. ‘Gemeen.’

‘Vanessa  weet dat ik  maar wat  plaag, hè Ness?’ vroeg  Ben.

‘Ik zou  nooit durven zeggen wat jij wel of niet meent, Ben.’ Vanessa’s glimlach leek  een  beetje vreemd. Maddy fronste; ze  kon het  gesprek niet  volgen.

Caleb stoof de  kamer binnen. ‘Gaan we eten?  Mam, kom je?’

Maddy probeerde op  haar zoontje  te reageren, maar er gebeurde niets.

‘Mama?’ Hij kwam  naar haar toe en  porde met een vinger tegen haar arm. ‘Mama?’

Stop! Hij stootte tegen haar huid met een ijzeren stang.  Por, por, por.

‘Stoh,’  gilde ze; hij moest  ophouden.

Caleb deinsde terug en  botste achterwaarts  tegen Emma  aan,  die net  de  kamer binnen  was  gekomen.

Zouden ze nu allemaal weggaan? Ga alsjeblieft  weg.  ‘Weg,’ zei  Maddy.

‘Mama wil  dat we weggaan,’ zei Caleb tegen  Emma.

‘Ik heb  het gehoord.’ Emma sloeg haar armen  om Caleb heen.

‘Het ligt niet  aan jou,’ zei  Ben.  ‘Ze moet herstellen.  Ze moet gaan slapen wanneer ze slaap nodig  heeft.’ Hij  legde een hand op Calebs hoofd.

‘Maar ze heeft geen alsjeblieft of  dank je wel gezegd,’  zei Caleb.

Alsjeblieft.  Dank je wel. Alsjeblieft.  Dank je  wel.

 

De ochtendzon maakte een  patroon op haar hand.

Waar was ze?

Niet  in de gevangenis.

Niet in  het  ziekenhuis.

Ben lag naast haar.

Thuis.

Ze glimlachte. Raakte  hem aan.

Wat  raar eigenlijk, met iemand anders  slapen. Waren ze  bij het wakker worden  bedekt met stukjes  van elkaar? Werden  ze zo familie? Misschien  was dat het wel. Dat was waarom  ze van elkaar vervreemdden wanneer ze van elkaar gescheiden  waren.  Mensen  maakten contact via cellen! Als ze zich tegen Gracie, Emma  en  Caleb aan zou nestelen, zouden ze dan snel  weer nader  tot elkaar komen?

Slapen maakte haar kalmer. Als  ze moe  was, werden haar  gedachten een  brij. De eerste gedachten in de ochtend waren het best.

‘Wat… voor  dag?’ vroeg  ze.

Ben deed zijn  ogen  open.  Zijn  gebaartjes bij het ontwaken waren vertrouwd. Links  wrijven,  dan het rechteroog. Het gezicht strekken  met een serie  bewegingen die speciaal  bij  hem hoorden. Kaak in, kaak uit, Ben  maakte zijn gezicht wakker.

‘Het is  zondag.’ Hij  gaapte.  ‘Hoe  gaat het met je? Heb  je honger?  Wil je eerst  douchen?’

Ze kon maar één vraag tegelijk verwerken. Ja, ze wilde warm water  dat over haar lichaam stroomde, maar zonder stangen om je aan vast te houden en knoppen om  op te duwen voor  verpleegsters zou  ze kunnen uitglijden en  haar hoofd stoten en nog meer hersenen verliezen. Ze wist niet hoe ze hem dit allemaal met één woord tegelijk  moest  vertellen.

‘Koffie?’ vroeg hij.

‘Ja! Koffie.’

‘Oké,  geef me  nog vijf minuten en dan ga ik naar  beneden om  koffie te zetten.’  Hij draaide zich  om met zijn warme rug naar haar toe; hij schoof het kussen onder  zijn  hoofd. Er spetterde regen  op de ramen. De verduisterde  kamer voelde  als  een veilige haven.

Ze bleef op haar zij  naar  Ben  liggen kijken. Wat deden ze altijd op zondag? Ze trok rimpels  in haar gezicht in een poging  het zich te  herinneren. Probeer het voor je te zien,  had Zelda haar bij de therapie verteld.  Als je iets niet  meer  weet, stel het je dan voor.

In bed liggen met de kinderen, tekenfilms kijken op  hun slaapkamertelevisie. Toen ze nog zo  klein waren dat zelfs  Emma het nog leuk vond erbij  te horen.

Vage beelden van ochtenden na  avonden  van strijd.  Zij en  Ben die allebei naar  de rand van hun  eigen kant van  het bed rolden. Waarover hadden ze ruzie gehad?

Ze groef en wroette,  probeerde zich dingen  te herinneren  waarvan Zelda  haar had verteld dat ze mogelijk  voor  altijd verdwenen waren.  Haar geest had herinneringen  gewist.  Sommige zouden misschien  terugkeren.

Ze bleef Ben maar  vragen  hoe het was gebeurd, tot  het hem boos  leek te maken. Hij wilde het niet steeds maar herhalen, had  hij  haar verteld. Hij  vond het niet fijn terug  te  denken aan het moment  dat zij gewond was geraakt. Niemand praatte  graag over  het ongeluk. Voor haar  maakte het niet uit.  Niet echt,  aangezien ze  het zich niet kon  herinneren. Het was alleen maar  een angstig verhaal,  maar wel  háár angstige verhaal, en ze wilde het horen, zodat ze haar weg  uit de  mist kon vinden.

Op  een keer reden  Maddy  en Ben over de  Jamaicaway.  Een  Ford duwde hen  van  de juiste plaats. De  Ford  botste  op hen.  Zij  viel uit de auto. Einde. O ja.  Het regende.

Koud. Ze concentreerde zich  op Bens lichaam.  Ze streelde zijn rug, volgde  de gegolfde lijn,  de ruggengraat, en duwde haar neus tegen  zijn schouder. Nam Ben in  zich op –  de  zeep die hij gebruikte. Hoe heette  die ook weer?  Bruine  zeep  gevlekt met korrelige stukjes, Zijn arm rook  naar  slaap-Ben.

Ze trok  hem  op zijn  rug. Streelde hem.

‘Wacht. Dan doe ik  de  deur op  slot,’ zei  hij, en hij klom uit bed.  ‘De  kinderen.’ Hij liep onhandig  achter zijn  erectie aan.

‘Je  bent… grap.’

‘Ben ik grappig?’ herhaalde hij terwijl hij het bed weer in kroop.

Ze ging staan en deed haar dunne witte nachtpon  uit. ‘Kijk. Zo.’

Ze liep  naar  de deur en  kantelde haar bekken naar buiten alsof het haar  dwong om met  één  heup  tegelijk naar voren te zwaaien. Toen ze bij de deur kwam, draaide  ze zich  op één voet om  naar Ben.

Met haar armen naar  hem uitgestrekt liep ze  langzaam  op hem af. Hij  trok haar naar zich toe. Zijn stijve lid duwde tegen haar buik. Ze  begroef haar  gezicht in de  zachte plek van zijn hals.

Hij trok haar dichter tegen  zich aan.

Zijn  omhelzing verpletterde haar.  Zijn adem verstikte haar.

Eraf, eraf.

Ze wilde weg.

‘Stoh,’  fluisterde ze. ‘Stoh. Geen adem.’

Ben  liet los. Ze rolde van  hem af.  Hij  volgde, legde  een hand op haar heup.

‘Geen  adem? Kun je geen adem krijgen, Maddy?’

Ze schudde  haar  hoofd. Hij sprong  op en  trok aan haar tot ze op de rand van het bed zat. Hij streelde haar rug. ‘Het geeft niets,  lieveling. Dit staat in alle boeken: soms verlang je er  hevig naar  en dan kun je  ineens van  gedachten veranderen.’

‘Wa…at. Moet ik.  Doen?’ vroeg ze.

‘Hoezo? Hoe bedoel je,  Mad? Je hoeft niets te doen. Het geeft niet. Ik  vind het niet erg.’

‘Dat. Niet!’ Ze stond op  en keek om zich  heen. Ze liep  naar  de  boekenkast  en  pakte het eerste het beste boek. ‘Kan niet. Lezen.’

‘Je kunt wel lezen, Mad.  Het duurt alleen  even  voor het terugkomt.’

‘Nee!’ Ze trok boek  na boek van  de  plank en gooide ze op de  vloer. ‘Kan het.  Niet.’

Ze  stopte.  Ze  staarden  elkaar aan. ‘Mijn…’ Ze kon  niet op  adem komen. Haar  borst bewoog pompend  op en neer.  ‘Leven. Wat met. Mijn leven?’
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Emma boende  op het witte goedje dat aan de  tafel  plakte, zo hard  dat  ze dacht  dat het hout zou scheuren, vastbesloten om  de hardgeworden klont suiker die  aan  het tafelblad zat vastgekoekt weg te poetsen.  Had Caleb rondjes gedraaid  toen hij suiker over zijn ontbijtgranen strooide en  had  hij vervolgens expres met melk  gespetterd  om er zeker van te zijn  dat het  allemaal in een soort  hars zou veranderen? Gedroogde  stukjes  ervan zaten vast  aan  de rand van de gootsteen. Oma had gisteren  de  keuken willen schoonmaken, maar haar  vader wilde het  niet hebben. Dat waren exact  zijn woorden: ‘Ik wil  het niet  hebben,  Anne.  Jij  en Jake hebben voor vandaag meer dan  genoeg gedaan. Gaan  jullie maar slapen.’

Toen ze  eenmaal de meeste  troep  had losgekregen,  spoot ze water over de stapel  borden  en pannen en begon ze dingen in  de  vaatwasser te zetten. Haar vader vond  klaarblijkelijk  niet dat zíj meer  dan  genoeg had gedaan.  Nee hoor. Er  is  altijd wel meer  te  doen voor Emma.  Nooit eens ‘Ik wil niet hebben  dat Emma nog huishoudelijk  werk  doet’!

Caro kroop  nu  waarschijnlijk lekker onder haar dekbed  terwijl haar moeder een kom  magere havermoutpap met plakjes banaan en  bruine nepsuiker  klaarmaakte. Zachs  moeder had vast en zeker  voor iedereen volkorenpannenkoekjes met appel gebakken, terwijl  zijn vader de  New  York Times hardop aan haar voorlas.

Ze wilde hier  weg. Ze wilde  hardlopen, radslagen maken, de  evenwichtsbalk op en  af  springen in het wijkcentrum of  een miljoen kilometer zwemmen – wat dan  ook, als ze maar  zou bewegen  –, maar als ze nu ergens naartoe  zou gaan,  zou haar vader flippen. Haar moeder zou het waarschijnlijk  niet eens merken. Ze zou alleen maar naar haar staren, met  lege  ogen. Bange poppenogen, waarvan Emma  de neiging kreeg op haar  moeders voorhoofd  te  kloppen  en te  vragen: Iemand thuis? Maar  dan veranderden ze  zomaar – net als  ze gewend was een  zombie  als  moeder  te hebben, keek ze Emma  het volgende moment zo  onderzoekend  aan dat het leek of haar moeder door haar heen kon  kijken.

Emma  wierp een  vluchtige blik  in  de  woonkamer  om te kijken wat Caleb en Gracie  uitspookten. Hun hele familie was  griezelig gek  geworden. Gracie  hulde zich in haar rode ochtendjasje alsof het  de lijkwade van Turijn was –  dat was toch een katholieke relikwie?  In  elk  geval was  Gracies ochtendjasje nu schoon. Oma Frances had haar verteld dat  reinheid van de  ziel  begint met  reinheid  van het lichaam, en dat ze het  Emma moest laten wassen  als ze wilde  dat God  mama  liet terugkomen  uit het verpleeghuis.  Vervolgens had oma  Frances  Gracie de rozenkrans met ivoren kralen gegeven  die zij  van  haar eigen oma had gekregen. Wacht  maar tot mama Gracie op de bank zou  zien zitten  met de heilige  witte kralen  in haar vingers bij  het lezen van de stripverhalen uit de zondagskrant.

Emma werd overmand door  een  huivering van  verdriet toen ze zich realiseerde dat het haar moeder waarschijnlijk niet eens zou opvallen. Niet dat het ertoe deed.  Wat Emma betreft zou Gracie  net zo  goed kleine snoepjes door haar vingers kunnen laten gaan.  Kruizen, davidsterren  – niets daarvan betekende iets behalve loze beloften.

Caleb zat  aan het andere uiteinde van de bank  door  zijn flanellen pyjamabroek heen in zijn knieën te  bijten en liet  miniatuurautotjes van zijn  benen af racen,  die weer  naar opgedroogde pies roken. Zijn pyjama was  schoon, maar zijn lichaam  droeg  nog steeds de lucht bij zich van het bedplassen van de vorige avond. Over een tijdje  zou  het hele huis naar pies van Caleb ruiken.  Emma  was begonnen zichzelf te besnuffelen voor ze wegging, bang als ze was  dat ze – dat  zij allemaal  – de lucht met  zich meedroegen.

Boven klonken  haar vaders  voetstappen.  De  wc  werd doorgetrokken. Er werd een slot  opengeklikt. Er  kwamen  gedempte  stemmen van boven. Waar zouden ze  over praten? Haar  moeder  was nauwelijks te  begrijpen.

Emma herkende de tred van haar moeder niet. Voor het coma rende  haar moeder  vlot en lichtvoetig de trap af.  Nu stommelde ze met één tree tegelijk naar  beneden. Als Frankenstein. Haar vader paste zijn  stappen  aan; allebei klonken ze aarzelend en  oud. Emma zou liever  haar  vaders gebruikelijke  ongeduldige gehaast horen, alsof  hij als het  moest zou vliegen.

Haar moeder  zag er  gekweld uit  toen ze de keuken binnenkwam. ‘Goedemorgen, mam.’ Emma’s poging haar  een  knuffel  te geven  veroorzaakte een vreselijk gesteun bij  haar moeder, die ineenkromp alsof Emma haar probeerde te wurgen.

‘Mama voelt zich een beetje wankel vanochtend, lieverd.’ Haar  vaders hand hing boven de  schouder  van  haar moeder. ‘Het komt  goed, Mad.  We gaan ontbijten. Dan  mag je een pil en  voel je  je beter.’

‘Waar is die pil voor?’  vroeg Emma.

‘Tegen angst,’  antwoordde haar vader,  terwijl haar  moeder Emma die ijzingwekkende  glimlach  schonk waarbij  haar mondhoeken  omhooggingen, maar de rest  van haar gezicht vergat  mee te doen. Emma  probeerde  niet  te  staren  naar haar moeders  haar, dat alle kanten op  stond.

‘Ké,’ zei  haar moeder.

Wat betekende het vlakke, gefluisterde  ‘oké’  van haar  moeder?

Oké, ik vind  het  niet erg dat papa  alle vragen  beantwoordt?

Oké,  ik zal beter  worden?

Oké, ik  ben hier, maar ik ben er niet meer?

Emma draaide zich om om bekers uit de kast te pakken.

‘Kijk,  mam. Je favoriete beker!’  Emma hield een rode  mok omhoog  waarop in een  stuntelig wit  handschrift  BESTE MOEDER VAN  DE WERELD  stond geschreven.

‘Be…ker,’ zei haar moeder.  ‘Weet… niet meer.’

Oma  Anne had een poging gedaan om Emma voor  te bereiden op de manier waarop haar  moeder  alles eruit zou flappen, maar de  woorden  brachten toch een steek van pijn teweeg.

‘Ik heb hem voor je gemaakt.’ Emma probeerde nuchter en  volwassen te klinken.

‘Mama kan  nu beter geen koffie drinken,’ zei haar  vader. ‘Cafeïne  kan  meer onrust veroorzaken, en ze heeft net  een soort lichte paniekaanval gehad. Ik  kan maar  beter even  contact  opnemen met de dokter.’

‘Ik…  beslis,’ zei  haar moeder. ‘Ik.  Ik. Ik.’ Bij  elke herhaling  prikte  haar moeder op haar borst.

Haar vader nam een pak  ontbijtgranen  uit de kast en schudde ermee.

‘Lieverd, het is niet verstandig. Laten we wachten  tot we  met  de  dokter hebben  gepraat.’

Haar moeder keek  alsof ze ‘Nee!’ probeerde te schreeuwen, maar het lukte haar alleen om  een  pijnlijk klinkend geblaf te  produceren. Ze  probeerde het nog eens, maar leek het woord niet te  kunnen vormen. Alsof ze bezeten  was – alsof de zombie in haar het van haar had  overgenomen – pakte ze de suikerpot en smeet  hem naar de keukenkastjes. Glasscherven en  suiker verspreidden  zich in een  grote boog  toen de pot aan gruzelementen viel.

‘Maddy, liefje.’ Haar vader liep snel naar haar moeder toe, die  met haar hand  op de tafel zat te slaan, snikkend  alsof haar  wereld was ingestort.

Haar moeder stond op. ‘Ik. Wil. Koffie.’  Ze keek  Emma  en haar vader woedend aan.

Emma staarde  van de een naar  de ander. ‘Wat zal ik doen, papa?’ vroeg ze.

‘Koffie,’  herhaalde haar moeder met  verstikte stem: kóf…fie.

‘Meteen nadat je je pil  hebt ingenomen,’ zei haar vader.

‘Moet ik haar pillen pakken?’ vroeg Emma.  ‘Zal ik thee  zetten? Wil  je  kamille,  mama?’

‘In godsnaam, Emma,’ zei haar vader. ‘Kun je niet gewoon eens  even stil zijn?’
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Ben kon zich nauwelijks nog ‘normaal’  herinneren, dat sprookje uit een andere wereld,  een  wereld waar mensen dingen deden als slapen en glimlachen. Maddy was inmiddels twee weken thuis  en het leek of  hij  in al die  tijd geen nacht meer  helemaal had  doorgeslapen. Of  oprecht had geglimlacht.

Normaal was  voor mensen die hun gezin  niet de  vernieling in  hadden geholpen.  Normaal was  niet voor  mannen die rondraceten  in een auto die  was  gebouwd voor onverlaten en klootzakken.

Vanavond  zou hij tien jaar van zijn leven hebben  gegeven voor een avondje Red  Sox kijken, maar de  duivel kwam niet  opdagen om de deal  te sluiten,  dus modderde hij  doodmoe voort en  werd hij door Caleb bestookt met  vragen terwijl  hij probeerde  hem zover  te  krijgen dat hij ging slapen.

‘Wat is  een tempo-na-de-klapsyndroom, papa?’  vroeg Caleb.

‘Tempo-na-de-klapsyndroom? Waar heb  je dat gehoord?’

Hij  zou  in minder dan dertig  seconden in  slaap kunnen vallen en een dikke  vinger opsteken naar  de uren met taken die  nog  lagen te  wachten.

‘Dat zei  oma  aan de  telefoon.’ Caleb schopte tegen  zijn ingestopte dekbed  en  maakte  zo  de keurige  hoeken los die  zijn  oma had  gemaakt. Ben had overwogen  om Anne te zeggen  dat ze Calebs  bed  niet zo zorgvuldig hoefde op te maken,  maar  hij had bedacht dat het ondankbaar zou klinken.  Anne  was de enige die zijn gezin behoedde  voor  een complete  chaos.

‘Ze zei dat mama een tempo-na-de-klapsyndroom heeft,’  zei Caleb. ‘Doet mama  daarom zo langzaam?  Gaat het weer sneller als  ze beter wordt?’

Na een moment van verwarring ging Ben  een  lichtje op. Hij legde een hand op Calebs woelende been.  ‘Nou,  zo zit  het niet. Je hebt het  verkeerd verstaan. Oma zei temporalekwabsyndroom.’

Hij probeerde een manier te vinden om het aan Caleb uit  te leggen. ‘Dat tempo,  daar zit eigenlijk best  wat in. Mama doet dingen langzamer,  maar dat  zal  vast wel verbeteren. Maar de “temporale kwab”  is een  deel van  de  hersenen.  Hier ongeveer.’  Ben wees op  zijn eigen slaap en die van Caleb.  ‘Een “syndroom”  is een soort  ziekte –  iets  wat in iemands lichaam gebeurt, of een patroon van  dingen  die gebeuren waardoor je kunt  zeggen dat  iemand een  ziekte heeft. Zoals  een smeerpoetssyndroom zou betekenen  dat iemand  zichzelf of zijn spullen niet schoonmaakt.’

‘Heb  ik een bedplassyndroom?’ vroeg Caleb.

‘Zoiets  ja.  Maar daar zul je snel overheen groeien.’ Ben drukte met een hand op  zijn slapen, waar weer een  spanningshoofdpijn opkwam. Misschien had  hij een  kommer-en-kwelsyndroom. ‘Temporale-kwabsyndroom gaat over  mama’s hersenen. Wat  er beschadigd is… toen ze  haar  hoofd stootte.’

‘Wordt ze  beter?’

‘Natuurlijk. Absoluut.’

‘Helemaal beter?’

Ben  dacht na over  alle dingen die hij zou moeten zeggen, geruststelling gecombineerd met niet  al te beangstigende  eerlijkheid, maar koos de weg van  de minste weerstand. ‘Ja, Caleb. Ze wordt  helemaal beter.’

Hij kuste  Caleb welterusten voordat zijn zoon  meer vragen  kon stellen, deed het licht uit en ging naar beneden. Gracies  lamp  was uit – had  hij  haar eigenlijk wel welterusten gezegd?

Anne was in de keuken; ze pakte sandwiches in voor  de lunch.  Hij legde appels op  een  rijtje op  het  aanrecht. Granny Smith  voor hem, McIntosh voor  de kinderen.

‘Ik doe de rest  wel.’ Het botte  mes dat  hij had gepakt  hakte  de  appels meer dan dat  het ze  sneed. Waar liet Maddy de messen  slijpen?

Als hij het Anne  zou  vragen, zou ze  het  binnen een dag regelen,  maar haar nog  zwaarder belasten zou beschamend zijn.

‘Dat hoeft niet. Ik ben  bijna klaar. Alleen nog de juiste  lunch in het juiste zakje doen.’ Ze lachte  naar hem;  haar  glimlach deed hem  denken aan  die van Maddy. ‘Zie je het gezicht van Emma  al voor je als  ze Calebs boterham met  pindakaas en marshmallowpasta tevoorschijn haalt?’

‘Je  weet  dat  we  zonder jou verloren  zouden  zijn, hè?’ Dit was zo waar dat het  hem vreselijk  benauwde.

Haar  wegwuifgebaar  was typisch Anne. ‘Familie. Zo hoort het  gewoon.’

‘Misschien. In  een ideale wereld.’ Ben wilde dat hij de  ongedwongenheid bezat om  haar  een spontane knuffel te  geven. Van  het  soort dat  Maddy zou uitdelen zonder  erbij  na te  denken.  ‘Ik ben dankbaar dat  het in jouw  wereld zo werkt.’

Anne liet haar  handen op het  aanrecht rusten. ‘Nog nieuws over  de rechtszaak?’

Ben klemde zijn vuist over het botte mes. ‘De  raderen  van de  rechtspraak draaien langzaam,  maar  malen buitengewoon fijn, Anne. Als ze aan  ons toekomen,  zal de zaak niet-ontvankelijk worden verklaard.  Geloof  me. Ze  hebben  geen poot om op te staan.  Dat weten  ze. Deze zaak heeft geen prioriteit. Geeft nauwelijks  geknars. Als ze zo stom zijn om me aan te klagen, zullen we de  zaak niet-ontvankelijk laten  verklaren,’ herhaalde  hij.  ‘Geloof me.’

‘Dat  is  mooi,  Ben. En dat is wat je ons  telkens  weer vertelt. Maar gaat het  daar nu werkelijk om?’ Ze keek  naar beneden en pakte de laatste sandwich  in. ‘Ik bedoel, natuurlijk is het belangrijk dat  er  geen  rechtszaak  komt. Maar hoe dan ook  moet je  Maddy uiteindelijk vertellen wat er is gebeurd. Ze  komt er een keer achter. Je kunt je  kop  niet voor altijd in het zand steken.’

‘Waarom niet?’ Alsof het verdomme  enig verschil maakte  hoe het  was gebeurd. Gedane zaken nemen geen keer,  toch?  Wilden ze dat hij zou verdrinken in  het verleden of  dat hij zich zou richten op de toekomst?  Hij zou zich met die  rechtszaak bezighouden, mocht  die er komen. Zijn kop in het  zand steken klonk vooralsnog prima. ‘Waarom is het zo  belangrijk dat  zij het te weten  komt?’

‘Het ongeluk kwam niet uit de lucht vallen. Zie  het onder  ogen, Ben. Wat de rechtbank ook zegt –  schuldig,  onschuldig, ontvankelijk  of  niet-ontvankelijk  –, het is niet  zo dat je als een brave burger reed en  dat je  vanuit  het niets van  achteren werd geraakt.  Toch?’

Hij had  er geen antwoord  op.  Verslagen  liet hij zijn schouders  hangen.

‘Luister.’ Anne pakte het mes uit zijn hand en  hield  het stevig vast. ‘Het  is jouw beslissing. Jake en ik, Vanessa – we zijn het daar allemaal over eens.  En we houden ons aan  onze belofte.  Maar Maddy heeft recht op de waarheid. En die moet van  jou  komen. Over alles.’

 

Zodra  Anne was vertrokken, ging hij naar de  studeerkamer, in de  hoop dat hij in elk  geval de voorpagina van de  Boston Globe kon lezen voor hij  naar  bed zou gaan. In plaats  daarvan  trof  hij  Emma aan, opgerold in zijn leren stoel, omringd door boeken, terwijl haar hoofd  meedeinde op  wat  het  ook  was  dat via haar  koptelefoon te horen was.

‘Is het geen bedtijd, lieverd?’ Hij  zei het luid, zodat  ze hem boven haar muziek uit kon horen.

‘Nog niet.’  Ze keek niet op.

‘Huiswerk?’ Toen ze geen antwoord gaf,  kantelde hij haar boek naar beneden en dwong  haar hem aan  te kijken.

‘Wat  is  er nou?’

Hij haalde de witte oortjes uit haar  oren. ‘Niet tegen me  schreeuwen. Ik  schreeuw ook niet.’

‘Juist ja.’  Nu was Emma nauwelijks verstaanbaar.

‘Wat  zei je daar?’

Ze keek op naar haar vader en  trok  haar boek weer omhoog. ‘Ik zei: “Juist ja.” Dus: juist, je hebt gelijk. Je  schreeuwde niet. Ik ben het met je  eens.’

‘Geen  sarcasme, alsjeblieft. En we moeten  stil zijn om mama  niet wakker te maken.’

Emma rolde met haar ogen.  ‘Maak je geen zorgen. Als er  één  ding is dat mama  nu heel  goed kan, is het slapen.’

‘Zo is het genoeg.’ zei Ben. ‘Als je niets fatsoenlijks weet te zeggen, ga je maar naar boven.’

Emma sloeg haar boek  tegen haar  knieën. ‘Reageer je zooi  niet op  mij af, zeg. Jij bent  niet de enige  die hier al het extra werk loopt te doen.’

‘Ik ben  hier niet voor in de stemming.’

‘O! Sorry,  pap,’ zei ze  vlak. ‘Is  dat wat  je van me wilt horen?’

Wat hij wilde horen was: Dank je, pap.  Ik  hou van je, pap. Hij wilde twaalf uur slapen.  Hij wilde  dat er iemand in huis was die hij niet  bij de hand hoefde  te nemen en niet hoefde te vertroetelen. Hij  wilde dat Anne haar  meningen en  kritiek  voor zich zou houden.

‘Wat  ik wil horen, is een  toon  die getuigt van meer respect.’

‘Nou,  jammer dan.  Dit huis is net  een  gekkenhuis. Het enige wat we  horen  is gekkenpraat. Zo gaat het hier nu eenmaal.’ Emma  stampte de  kamer uit.

Het ontbrak  Ben aan de energie  om de vader  te  zijn  die iets verstandigs zegt of  zelfs om de vader te zijn die het ook maar ene  moer kon schelen. Hij liep  naar de vitrinekast  en  pakte een fles bourbon.  Snel en handig bracht  hij de fles naar  zijn  lippen, nam een flinke slok  en toen nog één in twee  teugen.  Daarna vulde hij een  longdrinkglas voor  de  helft.  Eén  avond rust,  dat  was alles  wat hij wilde. Een avond thuiskomen, de televisie  aanzetten, het nieuws kijken,  de krant lezen, een maaltijd eten die nog  warm  was, zijn mail checken en naar bed gaan.

Oké,  hij had het  verkloot.  Maar het  was  een ongeluk – hij had niets moedwillig gedaan. Er  was geen sprake van opzet. Hij  had niet  over  de Jamaicaway gereden met  als doel zijn  vrouw  kwaad te  doen, verdomme. Miljoenen mannen  rijden te snel en krijgen géén  ongeluk. Verdiende hij een  eeuwige veroordeling tot dienstbaarheid? Zijn straf  was levenslange ellendige shit.  Een doffe  pijn bonsde boven zijn ogen. Hij pakte de thriller waar hij twee avonden geleden  in  was begonnen, sloeg het  boek weer  dicht en  deed de televisie aan.

 

Drinken  was een stomme  zet geweest – in plaats van rust had hij een  bonkende hoofdpijn  gekregen.

Terwijl hij naar de keuken liep om aspirine en water te halen,  deed hij het  licht in de gang uit en controleerde  de achterdeur.  Hij vond het  flesje aspirines in  de  rommella, slikte er drie door  en ging naar  boven. Hij opende de slaapkamerdeur zo zachtjes mogelijk, knoopte  zijn overhemd  los en  sloop naar het  bed. Maddy sliep op  haar rug,  met haar armen uitgespreid. Ze had altijd op haar zij geslapen, rolde zich diep  onder  het dekbed op. Maddy’s letsel had zo’n wezenlijk effect op haar gehad dat zelfs haar slaaphouding was  veranderd – een kleine,  maar toch verontrustende  transformatie.

Hij ging voorzichtig op het bed liggen, met  alleen zijn  boxershort  aan, hunkerend naar Maddy’s  warmte op zijn  huid, maar haar nieuwe zeesterhouding maakte het  moeilijk  dicht  bij haar te  komen. Ben wilde haar niet wakker maken en  kromde  zijn lichaam zo goed en zo kwaad als het ging om haar lijf,  met  één  been over de rand van het bed.

Maddy’s borst  ging op en neer met  elke rustige ademhaling. Emma had gelijk:  sinds het ongeluk sliep Maddy  net zo diep als Caleb en  Gracie, alsof ze  zelf een kind was  geworden. Zij  was altijd degene  geweest die  wakker  werd bij het  eerste teken van onrust in  huis.  Zijn  vermogen om door  alles  heen te slapen  had haar boos  gemaakt, al kon  hij  er  niets aan  doen. Ik snap  niet dat je kunt slapen,  zei  ze dan  terwijl ze  terug in bed kroop met de hongerig  krijsende baby Caleb, soms  met Gracie  achter zich aan, die dan met haar kleine handje Maddy’s nachtpon  had  beetgepakt.

Hij paste  zijn ademhaling aan die van Maddy aan.

In en uit.

Elke avond dat hij nu ging  slapen  zag hij als een berg op  tegen de ochtend. Word beter, Maddy.  Helemaal beter.

‘Ben?’

Hij  schrok van haar stem.  ‘Heb ik je wakker gemaakt, schat?  Sorry.’

‘Ik. Slaap. Maakt.  Niet uit. Dag?’

‘Het is maandagavond. Elf uur.  Morgen  komt Vanessa.’  Ben herinnerde  het zich terwijl  hij het zei. De grootste cateringklant van Anne had  haar  nodig en hij had zelf  een rechtszaak, dus had Vanessa toegezegd dat ze  Maddy  naar de revalidatie zou brengen  en bij haar zou blijven tot  het eten. ‘We bestellen pizza als ik  thuiskom.’

‘Ja. Kinderen?’

‘Het gaat goed met de kinderen.’

Ze rolde  naar hem toe en legde  haar hoofd op zijn schouder. Ze rook slaperig-warm, als een koekje. ‘Ik hou.  Jou,’ zei ze en  ze deed  haar ogen dicht.

 

Ben holde de trappen  van  het gerechtsgebouw af en rende naar zijn auto. Vandaag had  hij gewonnen, en hij vond het heerlijk een winnaar te zijn.  Het ging  om een kleine zaak, maar toch: hij had  strijd geleverd met rechter Floramo  en  gezegevierd. Ben  had  een hekel  aan Floramo, een bullebak. Dat  hij hem  te pakken  had gehad, maakte zijn succes nog zoeter. Bens cliënt,  een drievoudig risico  voor  de samenleving  – arm, jong  en zwanger  –, was betrapt op  winkeldiefstal.  Die klootzak  van een rechter dacht dat hij haar een lesje  kon leren en  had  haar laten opsluiten. Ben had  haar vrij  gekregen op het type  vormfout waar Floramo om  bekendstond.

Na  een supersnelle rit – twaalf minuten, zonder rode  lichten  – van Dorchester naar het centrum vond Ben een legale parkeerplaats op slechts een autolengte afstand van zijn kantoorgebouw.  Welke  andere wonderen  hadden de goden vandaag nog in petto voor Ben  Illica? Nadat hij langs de  lift was gelopen en de trappen op was gerend, legde hij zijn  aktetas met  een klap  op zijn  bureau, rechtte zijn schouders en dacht aan alle slimme dingen die hij vandaag in de  rechtszaal  had  gezegd.

Hoelang was het geleden dat er iets door zijn  aderen had gevloeid behalve angst of spijt? Hij pakte de  koperen presse-papier  die Maddy hem  lang geleden op een verjaardag had gegeven vast  en  legde hem van de ene in  de andere hand, zwaaide  zijn voeten omhoog  op zijn bureau en  greep  naar de telefoon om  naar  huis te bellen.  Drie beltonen  later klonk Maddy’s  stem  uit het  antwoordapparaat: ‘Dit is het huis van  Ben, Maddy,  Emma, Gracie en  Caleb. Laat een  boodschap achter na de piep!’

Het was  fijn en verdrietig om  zijn oude  Maddy  te  horen; hij was haar echte stem bijna  vergeten, het  lichte ongeduld in  haar hese  toon.

Ben keek op zijn horloge. Vier uur. Ze  waren waarschijnlijk allemaal  bij het meer of  J.P. Licks. Anne  en Vanessa zeurden steeds dat ze naar buiten moesten gaan,  alsof Maddy een kind  was dat frisse lucht nodig had.

‘Hé, allemaal,’ zei Ben  tegen de leegte van  de voicemail. ‘Ik meld me gewoon maar even. Ik heb vandaag in de rechtszaal een homerun  gescoord, ik dacht dat jullie dat vast wel wilden weten. Ik bel wel weer als  ik hier  wegga.’

Hij hing op, teleurgesteld  dat hij niemand  had bereikt.

Er klonk een zachte klop op de  deur terwijl hij  doelloos in  zijn paperassen zat te rommelen.

‘Kom  binnen.’

Elizabeth liet zich achterovervallen in  zijn  bezoekersstoel. Na zijn huis, zijn  kinderen en Maddy  leek  Elizabeth te  glossy om echt  te  zijn.

‘We moeten praten,’ zei ze.

Waren er  drie  woorden in de wereldgeschiedenis  waar mannen een grotere hekel aan  hadden?

‘Wat is  er aan de hand?’  vroeg hij.

Ze bleef zwijgend  zitten, met een uitdrukkingsloos gezicht.

‘Moet ik er  soms naar  gissen?’ Ben spande zich  in  om de woorden luchtig te  laten klinken. Zorgzaam. Vaderlijk.

‘Je  sluit me buiten.  Het is of ik tegen een muur op loop. Mijn stage loopt  volgende week af en  ik  wil zo niet weggaan. Dit  is slecht voor  me. Voor mijn  carrière.’  Elizabeth sloeg  haar armen  over elkaar.  ‘Ben je kwaad op me?’

‘Nee,  Lissie. Hoe  zou dat kunnen? Je bent  steeds een  engel geweest.’

‘Heus?’ Ze zei het  kortaf. ‘Mag  ik dan concluderen  dat het in jouw wereld de  gewoonte  is om engelen als  oud vuil te behandelen?’

Ben pijnigde zijn hersens om een platitude te  vinden waarmee hij haar zijn kantoor uit kon werken. Ondertussen  sloot hij de  deur. Hij ging op de rand  van  zijn bureau zitten,  schraapte zijn keel en zette zijn vaderlijke stem op. ‘Ik  weet dat  je je  gekwetst voelt. Het spijt me  als ik je  heb  gekwetst. Het  spijt me echt.’

‘Ik voel  me niet gekwetst, Ben. Ik ben des duivels. Verwar die dingen niet  met  elkaar.’ Elizabeth kruiste haar armen weer. ‘Het  is één  ding om  een onenightstand met iemand  te hebben. Ik  begrijp  dat  het voor mij  meer betekende dan voor jou. Maar je  behandelt me  alsof er iets mis is  met me. Je  ontloopt me. Je kijkt  me nooit  aan tijdens bijeenkomsten  in  de  vergaderzaal.  Waarom doe je zo lomp?’

Ze pakte een papieren zakdoekje. Dit  was de reden waarom  mannen  nooit aan een affaire moesten beginnen. Waarom zou je twee vrouwen verdriet willen  doen? Welke  seks  dan  ook was dat  waard?

Er was  hier geen ander antwoord mogelijk dan de waarheid. ‘Elizabeth, ik  heb het verkloot. Je hebt gelijk. Ik ben  lomp geweest, maar  geloof me: dat was niet om jou. Het ligt  aan mij. Ik  kon niet geloven  wat  ik  had gedaan.’ Er bestonden geen rewindknoppen  in dit  leven. ‘Ik heb  veel op  mijn bord. Mijn gezin. Maddy leunt op mij. Ze is gebroken.’

‘Had je  dat niet kunnen uitleggen in plaats van ervan weg te lopen?’

God,  wat  was ze jong. Op haar lijst  van mannen was  hij enorm belangrijk. Zij was voor hem een gênante vergissing.

‘Ik schaamde  me. Ik  had me  niet tot jou moeten wenden.  Dat was  verkeerd. Maar jij…  Het was onmogelijk om me  van je af  te keren.’ Hij wist niet  eens hoeveel  van wat hij zei  lulkoek  was en  hoeveel ervan waar was. Elizabeth  was die  avond de volgende stap geweest.  Net als het teveel  aan alcohol dat hij  die avond had gedronken, als tegengif voor  de  pijn. De  keuze  van een zwak man.

Woede en affaires  waren  misschien wel altijd  de keuze van  de zielenpieten.

Elizabeths houding verzachtte. ‘Luister  eens.  Ik wil het je niet moeilijker maken dan je het al hebt. Ik  denk dat het onvermijdelijk was –  dat het voor ons  zo  eindigt. Maar je wist  dat ik  als een blok voor je  viel, toch? Ik  zou  hebben gezworen dat ik nooit  met een getrouwde man  naar  bed zou gaan. We waren  gewoon zo…’

Ben  pakte haar hand stevig vast. ‘Natuurlijk,’ zei  hij. ‘Ik weet het.’ Hij probeerde  de  juiste woorden te vinden,  maar  hij kon  niets  bedenken  wat bij de situatie paste. ‘Natuurlijk.’

[image: ]

27

 

Maddy

 

 

 

 

 

 

‘Waar staat jullie muntthee?’ vroeg Vanessa. ‘Mijn maag is van  streek.  Waarschijnlijk  omdat ik witbrood  heb gegeten. Waarom heb je die rotzooi in huis?’

Vanessa stond in de deuropening van de  woonkamer; haar lichaam  stak  uit de keuken. Maddy hield haar hoofd schuin. Muntthee? Hadden ze muntthee? Hield ze van muntthee? Wat was dat  eigenlijk? Ze kon zich niets voorstellen bij het concept, hoewel ze zich wel pepermunt voor de geest kon halen. Toen ze klein waren,  deden Vanessa  en zij wie er het langst met een pepermuntje  deed.

Waarom was haar brood rotzooi?

‘Maddy! Hoor je  me wel?’  riep  Vanessa.

‘Niet. Doof. Oen.’

‘Noem je jezelf een oen of noem je mij een oen?’

‘Jou. Trutje.’

‘Trutje. Aardig hoor,  om  zo te  praten  tegen de  zus die  de hele dag voor  je heeft gezorgd.’

‘Ge…zorgd. Puh.’

Vanessa had toegekeken hoe Maddy  de lunch  klaarmaakte.  Tonijnsandwiches. Uit een schaal  tonijn die  al klaar was,  bereid door hun moeder. Maar  Maddy had de tonijn  op het brood gesmeerd. Met mayonaise. Vanessa had koffie gezet en Maddy had volle room door haar eigen koffie  geroerd. Toen  ze  room  in die van haar  zus wilde schenken, had Vanessa gegild alsof het om vergif ging en vervolgens naar Maddy’s kopje gekeken alsof ze gek geworden was. Ze had Maddy  eraan herinnerd dat ze vroeger  altijd  koffie  met mágere  melk had gedronken. Magere, Maddy!  Vanessa had het herhaald alsof ze dit belangrijke  feit  met  geweld  tot haar wilde laten doordringen.

Puh.  Alsof Maddy  slootwater  wilde drinken.

‘Weet je wat?’ Vanessa  zette haar  handen in  haar  zij. ‘Ik denk dat het je goed zal doen om even alleen te zijn. Emma  kan elk moment  thuiskomen met de  kinderen, toch? Ik  moet  Ursula  en  Melody eigenlijk ophalen van de oppas. Jij redt je wel, toch?’

Maddy knikte.  Met een big  smile. Lippen omhoog!  Alleen zijn klonk  heerlijk. Goddank was Vanessa  niet zo’n  overbezorgd type als hun moeder of Ben.

‘Tuurlijk, je redt  je prima,’  zei Vanessa. ‘Het zal  je goeddoen als er even niemand  is die je steeds  loopt  te  betuttelen.’

Voordat Maddy antwoord  kon geven,  was Vanessa al in haar  platte ballerina’s  gegleden. Ze stak haar hand in  haar  enorme schreeuwend groene tas en  haalde er een boek uit.  ‘Hier,’ zei ze,  en ze hield het naar voren.  ‘Ik heb dit net uit – je zult het prachtig  vinden. Ik  weet dat het moeilijk zal zijn, maar je moet het proberen, toch?  Je  uiterste best doen. Je moet de spieren weer  laten wennen.  Daarover  heb ik online een  theorie gelezen. Doe gewoon  een paar zinnen per dag.  Voor je plezier.’

Waar had haar zus  het over?

Maddy staarde  naar  het boek. Ze pakte het  niet aan, ze  vroeg  zich  af wat  haar zus wilde dat ze deed. Vanessa  schudde  er een  paar keer mee en keek haar aan,  turend over de  te grote zwarte  zonnebril die ze al had opgezet.

‘Neem maar aan. Het  is voor jou.’ Ze legde  het boek in Maddy’s handen  en  kuste haar  op  haar wang. ‘Het is heel  leuk. Ontspannen leesvoer.  Geniet ervan.’

Nadat ze  was vertrokken, stond  Maddy  op, verward, met het boek in beide  handen. De kaft  was felroze met somber grijs. Ze  gooide het op de keukentafel;  ze wilde  dat ze het  echt  kon lezen.  Elk woord in zich kon  opnemen. Rot  op, Vanessa. Haar spieren weer  laten wennen? Lezen voor het  plezier was  er niet meer bij. Sinds  het ongeluk  kon ze met veel pijn  en moeite misschien  één bladzijde per keer lezen, woord  voor  woord, en tegen de tijd dat  ze  het einde  van de bladzijde  had bereikt, was  ze  het begin  alweer vergeten. Lezen was niet leuk.

Ze  had hoofdpijn. Zou  ze een  pil moeten  nemen?  Aspirine hielp soms  wel, maar gisteren had  ze een van de paardenmiddelen genomen. Zo noemde Ben ze. Ze  wist  niet eens hoe  ze echt heetten. Ben  gaf haar gewoon  een  paardenmiddel als ze het  nodig had.

Arme  Ben.  Die moest hier  in huis nu  overal voor zorgen.  Maddy probeerde  meer te doen  wanneer hij niet thuis was, maar haar  moeder  hield  haar in  de gaten  bij alles wat ze deed. Alsof er een schaduw aan  haar shirt was vastgenaaid.

Ze  keek naar  de klok.  Digitaal.  2:15. Ze pakte haar bruine notitieboekje uit haar zak. Dinsdag 26 oktobr /  Zelda: 11:00. Zus brengt  me. Zus  blijft  tot  Ben tuis komt.  Tijd  was een vreemd  en rekbaar begrip geworden. Ze  had er vandaag  weer met Zelda over  gepraat. Maddy moest overlevingsstrategieën aanleren terwijl haar  gehavende brein  aan het herstellen was.

Tijd  indelen:  weg.

Multitasking: weg.

Ben schreef  telkens haar rooster voor de  volgende dag  op, voordat ze naar bed  gingen. Fijn rooster, hoor. Revalidatiearts en therapeut,  en zus-en-zo en o-zo zielig. Ze wilde  naar  haar werk en Olivia zien.  Jammer maar  helaas. Wat  deed ze  ook alweer  op haar  werk?

Praten, praten,  praten.

Ze  werd van top tot teen door  tranen  overmand. In  één seconde.  In haar borst en haar keel en haar ogen  – zelfs haar benen waren zwaar  van  tranen.  Zelda  en dokter Paulo  zeiden dat het onmogelijk was, maar zij wisten  er  niets van. Ze kon  de tranen  voelen.

Ze  besloot Gracie  en  Caleb  op te halen.  Het zou leuk  zijn  om  hen te verrassen! Ze kon het korte, korte ritje  doen.  Of de middellange  wandeling. Ja, ze ging wandelen.  Zelda had gezegd dat  ze moest bewegen. Ze zou er zijn voordat Emma zou  aankomen  om ze  op te halen.  Ze zouden  naar huis  gaan als vier dikke maatjes!

Wacht even.  Ha! Als ze  nu zou gaan rijden, kon  ze hen niet mislopen! Ze  zou het goed doen! Wachten voor  de school  zodat  Ben verbaasd zou  zijn over  hoeveel meer ze al  kon. Hem helpen.

Ze pakte het boek  dat Vanessa  haar  had  gegeven op  en gooide er weer mee, deze  keer harder.

Normaal, zei Zelda.

Dat gaat  op den duur beter, vertelde Ben  haar steeds.

‘Rot op,’ zei ze  tegen het  boek en tegen hen.

Ze moest terug  naar haar werk. Hoe  zou  ze dat  kunnen als ze nog geen  twee bladzijden achter elkaar  kon lezen? Ben zei telkens dat ze het rustig aan moest doen: Het is een langzaam proces.

Klootzak.

Ben. Hij was haar tegenpool – een man die alles op  orde had. De sleutels van haar auto hingen aan een haakje  naast de  telefoon.  Die mooie nieuwe auto stond er  niet voor niets,  toch?

Ze dacht  eraan haar schoenen aan te trekken,  de deur op slot te doen  en  haar portefeuille mee te  nemen, zodat ze haar  rijbewijs bij zich  had. Ha! Ze wist wat ze moest doen. Bij het zoeken  en  verzamelen van de voorwerpen benoemde ze ze allemaal hardop. Schoenen. Jas. Rijbewijs. Haar trots was  van  korte duur. Toen ze bij de auto kwam,  kon  ze hem niet open krijgen.

‘Hou op,’  riep ze uit toen er weer tranen kwamen.

Ze  nam de lijst door zoals Zelda haar had geleerd. Vinkte alles in haar  hoofd af. Schoenen.  Rijbewijs. Ze had er zelfs aan gedacht een  horloge om  te doen, zodat ze de tijd in de gaten  kon houden.

Shit. Sleutels.

Ze stak haar  hand in haar  portefeuille. Daar waren ze!  Zie je wel? Kleine  hindernis.  Hindernisje.

Hij  stond buiten, voor de garage. Binnen was geen ruimte voor auto’s. Wacht even. Maddy vertrok haar gezicht, probeerde na te denken.  Wat had Ben erover  gezegd? Wat ook alweer?  Iets over de  troep? Vond hij  die niet fijn?

De vraag ontglipte  haar. Ze schoof de auto  in. Glanzend bruin  leer vanbinnen,  helemaal glad  en gelikt.  Zelda  had gezegd dat  ze waarschijnlijk niet bang zou zijn als ze weer ging rijden, omdat  ze zich het ongeluk niet herinnerde,  en waarschijnlijk nooit zou herinneren. Uit haar brein  gesneden. Als  een stukje uit  een blok kaas.

De sleutel gleed op zijn plaats. Ha!  Ze had meteen al  de juiste  gekozen! Nu keek ze naar het dashboard. Zoveel  nummers en  wijzertjes. Breng  structuur aan. Dat  zei Zelda telkens weer: Laat je niet  overweldigen. Structuur,  Maddy.  Lángzaam. Rustig.

Concentreren. De  belangrijke informatie  extraheren.  Nog een Zelda-favoriet.

Extraheren.

Kalmeren.

Concentreren.

Structuur.

Ze  deed de lampen aan en uit. Ze drukte op de claxon.  Niet te hard.  Gecontroleerd.

Controleren.

Extraheren.

Kalmeren.

Concentreren.

Structuur.

Ze nam het proces  met  zichzelf door. Ze dacht  er zelfs aan  de ruitenwissers te proberen  – voor het  geval het  regende  –, een actie waar ze  bijzonder trots op was,  aangezien de zon  uitbundig door de  voorruit scheen.  Extra voorzichtig. Voor het geval dat.

Wat  verder nog?

Veiligheidsgordel!

Ze haalde de auto uit  de parkeerstand, zette  hem in  de  D4-stand en maakte zich klaar voor  het stukje over de met grind bedekte oprit. Super! Ze zette Vanessa’s cd harder  en zong mee met  de Black Eyed Peas: ‘Whatcha  gonna do with all that junk… Check it out. Uh, huh.  Check it out, uh, huh.’

Vooruitplannen! Plannen  voor het wegrijden!

Aan het  eind van de  oprit zou ze  links afslaan. Een  kort stukje naar de  weg, lieve-Maddy-meid en dan  een bocht naar rechts.  Een korte ministraat en dan links. Voilà! Rechtstreeks naar de  school.

Ze wist het nog!!!

Klaar voor de  start.

Ze haalde diep adem, nam haar  voet van  het rempedaal en trapte  het gaspedaal in.

Haar borsten botsten  tegen het stuur. Metaal scheurde het  splinterige oude  hout terwijl ze langzaam tegen de gesloten  garagedeur beukte.

‘Nee, nee, nee.’

De  auto bleef naar  voren gaan. Stomme tuthola. Verkeerde kant,  kluns. Ze moest naar  achteren.

De  achteruit. De  letter R, toch?

Nee! Stap  op het ding waardoor de auto  stopt, achterlijke stomme  debiel.

Haar ongehoorzame  voet trapte harder op het verkeerde pedaal. De  auto bleef tegen  de houten deur duwen, waardoor die  verder werd  gespleten en een opening  bood  naar de garage, die stond volgepakt met dozen en zomerstoelen en barbecues en de drie  enorme teddyberen  die haar vader een keer voor de kinderen had gekocht.  Ze  stuurde in de richting van de beren tot de auto stopte – of misschien  hadden de beren de auto gestopt.

Ze zette het pookding weer in  de  P  en trok de sleutel uit het contact.

Ze  stapte de auto  uit,  ging naar buiten door de versplinterde  deur en  liep terug naar het huis.  Zo moe.

De trap op klimmen  leek  onmogelijk.  In plaats  daarvan ging ze naar de woonkamer en liet  zich voorover op  de bank vallen.  Ze rook haar gezin  in de kussens, het dekentje en  de  sierkussentjes. Ze begroef haar neus erin en trok de blauw-witte plaid die  haar moeder had gemaakt tot aan haar nek over zich heen.

 

‘Mam?  Mama? Gaat  het wel goed met je?’

Iemand schudde  aan haar schouder.  Ze deed haar ogen open. Emma  stond over haar heen  gebogen; ze zag er  bleek en geschrokken uit, wat Maddy  beangstigde.

‘Wat… is  er?’ vroeg ze –  haar trage, moeizame woorden  in  contrast  met haar snel  kloppende hart.  ‘Jij…  goed?’

Over haar schouder zag ze Caleb en Gracie  tegen elkaar gedrukt staan, met hun jassen  nog aan en  hun ogen opengesperd.

‘Wat… is er?’ herhaalde ze,  en ze wilde  dat  ze kon roepen of schreeuwen.

Was er iets  met Ben? Wat zou ze zonder Ben moeten?

‘Mam,  wat is er met de auto gebeurd?’  vroeg Emma.

‘Auto?’

Gracie  deed een stap  naar voren en  legde een handje op  Maddy’s  voet,  klemde  haar  tenen in haar vuist. ‘De  auto is door de garagedeur gereden,  mama.’

‘Heeft tante Vanessa  dat  gedaan?’ Caleb wipte van zijn  ene op zijn  andere  voet.

‘Waar is tante Vanessa?’ vroeg  Emma.

Ze bekogelden haar met woorden. ‘Vanessa  is. Naar huis.’

‘Ik kan maar beter papa bellen,’  zei Emma.

‘Nee.’  Ze ging met moeite rechtop zitten. ‘Nee.’

Alsjeblieft,  ze  wilde niet dat Ben  naar huis zou racen en  haar als een baby  zou  behandelen. Ze spande zich in het zich te  herinneren.  Wat was er  met de auto?  Arme  Ben.  Ze  was het beu om Ben neerslachtig te zien.

‘Laat  me  zien,’ zei ze  tegen Emma.

Caleb  pakte haar hand en ze liepen naar de  voordeur, met Emma en  Gracie in hun kielzog.

‘Doe je schoenen aan,  mama,’  zei Gracie.

Ze keek naar beneden en  bewoog haar tenen  omhoog in de witte sokken.  Waar  waren haar schoenen?  Bens slippers stonden naar voren  gericht  op  de  schoenenmat. Ze  deed ze aan en  schuifelde naar buiten.

De klimplanten op de  veranda  waren bruin en dor. Ze kon erdoorheen kijken naar de oprit.

‘Geen auto! Gestolen?’ vroeg  ze.

‘Nee. Kijk!’ zei Caleb. Hij  trok aan haar  hand, trok haar mee het trapje van  de veranda af. Ze  probeerde niet te vallen  met die te grote slippers. Het gapende  gat in de garage deed  haar denken aan een uitgeholde pompoen. Het was bijna Halloween.  Ze was dol op Halloween.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Emma.

Waren  dat de enige woorden  die ze  nog kende?

‘Mis… gegaan. Ik  maak.  Eten.’

‘Eten?’ herhaalde Emma. ‘De auto… Laat  maar. We bestellen wel iets, mam. Pizza. Als  papa thuiskomt.’

‘Jaaa, pizza  met papa,’  stemde Caleb  in.

Ze  was zo moe, maar  ze moesten  inderdaad eten. Ze  kon Ben  laten zien  dat ze geen oppas nodig had.

‘Ik kook.’ Ze draaide  zich  om  en slofte  terug naar het  huis.

‘Ik maak wel  wat, mam,’ zei Emma. ‘Rust jij maar  uit.’

Maddy liep hen voorbij, het huis  in, rechtstreeks naar de keuken,  en bleef staan in  het  halletje. Ze stak haar handen  omhoog om hen  ervan te weerhouden haar de keuken  in  te volgen. ‘Ik. Alleen ik.’

‘Dat lijkt me geen goed idee,’  zei Emma.

Ze raapte al  haar energie bij  elkaar en probeerde te  klinken als een moeder. ‘Nee. Alleen  ik.’

Ze staarden haar  aan: Emma met samengeknepen ogen,  Gracie bezorgd en Caleb springend  van de ene op de  andere voet. Ja. Dit  was goed! Ze hadden  haar nodig!

‘Het komt.  Goed.’ Geen van drieën verroerde zich. Ze haalde  adem. Langzaam,  om vanbinnen te kalmeren. ‘Dit kan  ik wel.’ Ha,  langzaam,  maar vier woorden.  Ze had een  zin van vier woorden gezegd! En nu  kon ze gaan  koken!

Maddy  liep  de keuken in, zich  ervan bewust  dat ze nog steeds achter haar stonden, kleine standbeelden van onzekerheid. Ze draaide  zich om. ‘Niet papa  bellen.’

Nu stapte ze  vastberaden  naar  voren, maakte haar hoofd  zo leeg  als het was na het slapen. Jammer  dat ze altijd moe was.  Zelda  had gezegd  dat dat ook normaal  was. Volgens Zelda  was  alles  normaal.  Achttien uur per dag slapen?  Normaal!  Hoofdpijnen  die net  zo frequent kwamen en gingen als ze ademhaalde?  Normaal! Het ene moment Ben  bespringen, niets liever  willen dan neuken, en het volgende  moment schreeuwen als er iemand tegen haar aan  streek?

Normaal!

Normaal!

Normaal!

Maar ze  had  plannen! Ze  zou  weer  aan het  werk  gaan. Ze zou  weer alleen in haar eigen  huis kunnen zijn. En ze zou verdomme eten  koken.
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Emma  luisterde  of ze  geluiden vanuit de  keuken hoorde komen, doodsbenauwd dat haar moeder dood over de keukentafel  zou  liggen. Bel  alsjeblieft, pap. Ze schoof heen en  weer op de leren  bank in de studeerkamer, hyperalert en klaar om  naar binnen te rennen en  haar moeder te redden.

Ze  had  het gevoel  dat ze in  het  verhaal was  beland dat ze  vorig jaar bij Engels had  geleerd. Ze was Odysseus  geworden, gevangen tussen Scylla  en Charybdis. Monster nummer één was  haar  Scylla-moeder, die zou  flippen als Emma haar vader belde; waarschijnlijk zou  ze  weer iets krankzinnigs doen met de suiker, of  misschien  met haar hoofd ronddraaien totdat haar  hals in een  verstikkende spiraal was veranderd. Monster  nummer twee: haar Charybdis-vader, die tegen Emma tekeer zou  gaan omdat ze hem  niet had gebeld. Hij zou haar een van  zijn  eindeloze  preken geven,  alsof ze een  van zijn jeugdige criminele cliënten was.

Emma, je moet  je verantwoordelijk  gedragen, de juiste  beslissingen leren  nemen.

Ondertussen was haar moeder in de keuken waarschijnlijk  Fuck, fuck, fuck of Ik hou  zoveel van jullie  aan het zingen op dat  enge fluistertoontje.  Haar vader had Emma  verzekerd dat het gevloek en gescheld  slechts een fase was.

‘Daar groeit mama overheen,’ had hij gezegd. ‘Maak je geen zorgen.’

Maar intussen  had  Emma het gevoel dat ze niet  van  huis kon gaan en ze durfde ook geen vrienden of vriendinnen uit  te nodigen. Let maar niet op het  getier van mijn moeder; ze heeft een  vloekkwaaltje door  hersenletsel. Zach zou beleefd glimlachen en  zijn ogen afwenden, walgend van haar afschuwwekkende familie.

‘Emma?’ Gracie ging naast haar op de  bank  zitten.

‘Wat is er?’ Emma staarde naar  haar boek,  niet bereid  om zich in Gracies verdriet mee  te laten  slepen en het aan  dat van  haarzelf  toe te  voegen.

‘Hoeveel  tijd denk je dat God ons geeft als  we een belofte doen? Om ons eraan te houden, bedoel  ik.’

‘Hoe bedoel  je? Wat voor  belofte?’

Gracie haalde haar  schouders op  en keek naar  haar voeten. ‘Ik heb God beloofd dat ik niet meer  zou snoepen als Hij  mama beter zou maken. Toen  nam opa al die chocola mee. En ik heb er  veel van  gegeten.’

‘Ik geloof  niet dat  God verwacht dat je je aan dat soort beloftes houdt,’ zei Emma.

‘Maar wat  als  het wel zo is?’

‘Ik denk dat God alleen maar wil dat je een  goed mens bent, Gracie. Ik denk dat het God geen zak uitmaakt  of je snoept  –  helemaal niet nu het bijna Halloween is.’

‘Wat  denk je dat we met Halloween gaan doen?’ vroeg Gracie.

‘Jij en  Caleb gaan  langs de deuren,  net  als anders.’

Gracie trok achtjes met haar blote teen. ‘Maar  mama gaat altijd  met ons  mee.’

Emma  legde  haar boek op  haar schoot. ‘Dan  zal  papa deze keer wel  meegaan.’

‘En wie deelt  hier  dan  het snoep uit?’

Haar vader  vond het  geweldig om dat te doen. Weer  een kans voor hem om de grote bink uit te  hangen –  met zijn hand boven de schaal  met snoepgoed, alsof hij nog moest besluiten waar  de miniatuurheks of -astronaut die voor  hem stond recht op had. Oppermachtig – ook al stonden er kleine  kindertjes te  wachten met hun  versierde bruine zakken.

‘Ik deel  het snoep wel uit, Gracie.  Maak  je maar  geen zorgen.’  Emma  pakte demonstratief haar wiskundeboek  weer op.

‘Maar  jij en Zach gaan naar  een feest. Dat  heb je tegen  Caro gezegd.’  Gracie begon  op  haar  duimnagel  te  kauwen.

‘Niet doen –  dat is  smerig.’ Emma trok Gracies  hand weg van haar mond. ‘En je mag mijn gesprekken  niet  afluisteren.’

‘Ik  moet  wel.  Anders kom ik niets te weten. Niemand praat met  mij,’ zei Gracie.

‘Dat is  niet waar,  Gracie.’  Maar waarschijnlijk  had  haar  zusje gelijk. ‘We praten hier  tegenwoordig  sowieso niet meer met elkaar.’

‘Papa praat  wel  met  jou.’

‘Papa  loopt me  te commanderen.  Dat  is iets  anders dan praten.’

‘Maar  je bent  niet onzichtbaar.  Zoals ik.’

‘Je bént niet onzichtbaar, schattebout.’ Emma gaf toe, deed  haar boek dicht en  legde een arm  om Gracies schouders. ‘Jij  bent  de enige lieverd in dit huis. Iedereen is gek  op jou.’

Gracie haalde weer haar schouders op. ‘Nou en? Niemand praat met mij. Dus moet ik  wel afluisteren.’

Emma deed haar mond open,  maar  ze  wist  niet wat ze moest zeggen.

‘Mama praatte wel met mij,’ zei Gracie. ‘En ze  luisterde echt.’

‘Je kunt nog steeds  met haar praten, hoor.’

‘Maar  niet als  vroeger.’ Gracie staarde even  recht  voor  zich  uit.

‘Emma? Vind jij dat we  het mama  moeten vertellen? Je weet wel. Dat papa zo hard reed. Dat het ongeluk misschien door hem  kwam?’

Emma’s borst kromp ineen  bij het idee.  ‘Als we dood willen.’

‘Ik vind dat mensen de waarheid moeten vertellen. En ik  vind dat mama de waarheid  moet weten.’

Emma deed haar ogen dicht. Ze had geen zin in nog  meer huiselijk drama, en  ze wilde niet dat  haar vader zou  ontploffen van woede. ‘Weet je nog wat papa heeft  gezegd? Over  een  tijdje.  Hij vertelt het haar als  ze beter  is.’

‘En als ze niet beter wordt?’

‘Ze wordt wel beter.’

‘Maar als  ze toch niet beter wordt?’ Gracies  stem  stokte in haar keel.

‘Ik  weet het niet. Dan zullen we van haar moeten houden zoals ze  is.’ Emma trok zachtjes aan Gracies paardenstaart.  ‘Als je wilt, gaan Caro en  ik met Halloween samen met jou en Caleb langs  de  deuren. En  we  maken kostuums voor  jullie.’

‘Ik wou  dat mama een  kostuum voor  me kon maken.’

‘Ik weet  het,  maar ik  denk  dat dat niet  gaat,  schattebout.’

‘Moeten we  kijken wat ze  aan het doen is?’ vroeg Gracie.

Emma gaf  haar een knuffel, dankbaar dat haar zusje  haar een soort van  toestemming had  gegeven  de keuken  binnen te gaan.  ‘Ja. Ze  heeft vast onze hulp nodig.’

Emma wierp een blik in de woonkamer  toen ze erlangs liepen. Caleb lag  op het tapijt  met alweer een elektronisch spelletje, dat opa vorige week  voor hem  had gekocht, en een voor de helft leeggegeten kom zompige Frosted Flakes,  precies het soort ontbijtgranen  dat  haar moeder nooit toestond.  In het begin had hun vader geprobeerd streng te  zijn in dit soort dingen, maar  nu  gooide hij alles wat ze wilden hebben in  de winkelwagen.  Vorige week had  hij vier dozen met Dove-ijsrepen gekocht toen  Gracie hem erom vroeg, en vervolgens had hij Caleb  en Gracie er ieder een laten opeten  op weg  naar  huis, ook al wachtte oma met het  avondeten en  kwam de  hele auto door hun  geknoei onder het  ijs en de chocola te zitten. Een of ander stom loyaliteitsgevoel  weerhield Emma  ervan er  ook  een  te nemen, hoewel ze hunkerde naar de troost  van het openbijten van  de knapperige chocola om bij  het romige vanille-ijs te komen.

Emma en Gracie  kwamen voor een  dichte keukendeur te staan. Emma kon zich niet herinneren  dat ze  de deur tussen de  eetkamer en keuken ooit gesloten  had  gezien.  Ze duwde hem  voorzichtig open; de oude scharnieren  kraakten.

‘Mam?’

Emma stak haar hoofd  om  de deur en duwde  hem daarna in de gebruikelijke positie, vlak  tegen  de muur van de  keuken. Haar moeder zat te  slapen in een keukenstoel, met  haar hoofd op haar armen op de tafel.  Haar  zo korte donkere  krullen waren wit van  het meel. De  tafel  stond vol  kommen, maatbekers,  pakken meel en suiker en menglepels. Er was boter op  de vloer gevallen. Er lagen eierschalen  in de  gootsteen, boven  op wat opgestapelde schalen  en pannen. Groenterestjes  lagen verspreid over de grote  snijplank.

Er  stond klonterig beslag met  plasjes vocht in een kom op het aanrecht. Emma sloop  ernaartoe  en keek erin. ‘Wat denk  jij  dat  dit is?’ fluisterde ze tegen Gracie.

Gracie liep naar  haar toe en Emma hield de kom schuin  voor  haar.  ‘Het ziet eruit  als een soort koekjesdeeg,’  zei  Gracie.

‘Proef eens,’ zei Emma.

‘Waarom moet ík het proeven?’ vroeg  Gracie.

‘Doe het nou maar.’

Gracie stak een vingertop in de kom  en bracht  hem naar haar  tong. Emma vroeg zich af of ze haar  zou moeten tegenhouden. Het  zou vergif  kunnen zijn – wat als haar moeder rattengif voor  suiker  had  aangezien? Hadden ze rattengif  in de keuken? Ze hadden geen  ratten, maar  je wist maar nooit.

‘Wat is het?’ vroeg Emma.

‘Het is zoiets als koekjesdeeg, maar niet helemaal. Het  knarst.’

Emma deed de la open en pakte een theelepel. Ze stak  hem in  het  beslag  en bracht hem naar haar  neus – even ruiken  voor het proeven. Zoet  en  boterachtig,  waarschijnlijk wel oké. Ze likte het lepeltje af. Er knarste onopgeloste suiker. Klontjes  boter met meel zorgden voor de vreemde textuur.  Er dreef een ongemixt  plasje donkere  vloeistof op  –  het leek wel een heel flesje vanille-extract.

‘Waa?’  Haar moeder bracht haar hoofd een paar  centimeter  omhoog.

‘Mam, wat is  dit?’ vroeg Emma.

Haar moeder  knipperde een paar keer met haar  ogen en stond toen op en slofte naar  het aanrecht; ze had nog steeds  de slippers van hun vader aan. Ze keek in de kom en schudde  haar hoofd.

‘Zooi.’  Ze  begon te huilen. ‘Koekjes. Een goede. Moeder  zijn.  Shit, shit. Shit.’

Emma legde een hand  op  haar moeders  rug.

‘Het geeft niks. Het smaakt best wel.’

‘Moe. Hoofdpijn.’

Emma  keek op  de klok. Halfzes.  Zou  ze Kath  moeten bellen? Hun vader kon elk moment  thuiskomen.

‘Ik pak  wel een aspirientje voor  je,  mam.’  Emma  wendde zich tot Gracie. ‘Haal Caleb,’ fluisterde ze.  ‘Dan maken we schoon voordat papa thuiskomt.’
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Ben naderde hun straat en maakte zijn stropdas los met zijn  ene hand terwijl  hij de andere hand  gebruikte  om  naar rechts  te sturen. De stropdas  had hem al  vijfentwintig minuten  dwarsgezeten,  maar  tegenwoordig reed  hij  alsof hij naar  Barry Manilow of  vergelijkbare shit luisterde:  beide handen op het stuur  en  met  een sukkelgangetje.

Als  het  goed ging met Maddy, zouden ze uit eten gaan. Ergens  in de  buurt. Bella Luna  zou leuk zijn. Elizabeth had zijn  euforie getemperd, maar hij had een zaak  gewonnen  en wilde er nog steeds  mee pronken.

Hij  hoopte dat  Maddy  vandaag redelijk  in haar vel  zat.  Hij dacht aan wat ze vroeger zou hebben gedaan  als  hij opgetogen was over een overwinning  in de  rechtszaal.  Iets afgezaagds, zoals de kinderen  een spandoek laten  maken. Ze had  misschien ook wel  op weg van werk naar huis een  fles champagne gekocht. Misschien zelfs een goeie.

Nu, zelfs als  Maddy mocht drinken, zou het iets zijn als Cold Duck. Ze konden zich alleen  goedkope namaak veroorloven. Elke keer als hij  naar hun bankrekening keek, kreeg hij het  Spaans benauwd.  Maddy’s gespaarde ziektegeld was  al  een tijd  geleden  opgeraakt. Zijn schoonvader begon almaar  over geld en Ben  hield hem  telkens af. Ze waren Maddy’s  ouders  al meer verschuldigd dan hij  zou willen.  Wanneer zou  Ben het gespaarde studiegeld voor  de kinderen moeten aanspreken? Het geld  voor  onverwachte noodzakelijke uitgaven  was al…

Wat nou, verdomme?

De achterkant van de Camry stak uit een gapend gat in de  garagedeur. Hij  zette  de motor van zijn auto af en stapte uit.

‘Maddy,’ riep hij, en hij opende de voordeur. ‘Emma? Gracie,  Caleb?  Waar  is iedereen?’ Hij liep door de gang, op zoek naar tekenen van leven, en  hoorde wat  gerommel. Hij  liep  door het halletje naar de keuken  en zag dat zijn  drie kinderen bezig waren een  vreselijke  puinzooi op te  ruimen. Gracie zat  op haar  knieën op  een  stoel een enorme pan  schoon te maken.

‘Wat  is er in godsnaam aan de  hand?’ vroeg hij.

Ze vermeden oogcontact met hem te maken.  Caleb  liet  witte  stofwolken opwaaien terwijl hij wat troep  naar het  midden van  de keuken veegde. Emma was vetvlekken  van de tafel aan het boenen.

‘Waar is jullie  moeder?  Gaat het  goed met  haar? Kijk  me aan!’ riep hij toen ze niet antwoordden. ‘Waar  is tante Vanessa? Wat  is  er met de auto  gebeurd?’

Zelfs Caleb  hield zich stil,  leunend op  de bezem tot  de borstelharen in een hoek van negentig graden bogen. Emma kneep  de spons uit  tot Ben dacht dat hij in haar handen uiteen zou vallen.

‘Gracie, wat is er gebeurd?’ vroeg Ben.

Haar adem  stokte  even  voor ze antwoord gaf. ‘Mama heeft  geprobeerd in de auto  te  rijden.  En toen heeft  ze geprobeerd te koken.’

‘Maar het gaat goed  met haar,’ zei  Emma.  ‘Ze heeft alleen  hoofdpijn. Ze slaapt.’

Met moeite lukte het  Ben om  niet  met zijn sleutels te smijten of tegen  een stoel te schoppen.  Jezus, hij wilde iets horen breken, wilde die  voldoening smaken.  Hij had behoefte aan hard gekletter.  Hij moest deze bal  van agressie kwijt.

‘En waarom heeft  niemand mij  gebeld?  Waar is  tante Vanessa?’  Hij staarde van de een naar de ander. ‘Gracie?’

‘Ze is weggegaan.’

‘Hoe laat?’

‘Ik weet  het niet, papa.’ Gracies stem  trilde.  ‘Ze was  er niet meer  toen wij thuiskwamen.’

‘Je hoeft niet zo  tegen ons te schreeuwen –  wij hebben  niks gedaan.’ Emma perste  haar  lippen  op elkaar.

‘Waarom heb je me niet gebeld? Je weet wel beter.’

‘Mama  zei dat ze dat niet  wilde.  Ze wilde je laten zien  dat  ze dingen kon  doen,’ zei  Gracie.

‘Nou, ze  heeft  verrekte  goed werk geleverd, hè?’ Ben  snoof. ‘Wat is  die brandlucht?’

Ze  keken  rond. Caleb raakte het fornuis aan. ‘Het is heet,’ zei hij.

‘O  god. Dat  heb  ik niet gecontroleerd.’  Emma liet zich op de keukenstoel  vallen,  met haar benen naar buiten gericht  als  een veulentje,  en gooide de spons  op de tafel.

‘Laat  dat, Caleb!’ De lucht van aangebrand eten overweldigde Ben toen  hij de oven opendeed.  Hij  haalde er een witte ovenschaal uit en zette die  op  de kookplaat.

Opgedroogde stukjes  wortel, verschrompelde  boontjes, geroosterde  droge pasta.  Hij pakte een lepel  en verschoof een  schelpje.  De schelpjes waren niet gekookt, maar zo in  de oven  gedaan, hoewel het  leek alsof er misschien melk of een andere vloeistof over de hele knoeiboel was gegoten. Uitgedroogde tonijn,  verschrompelde bleekselderij.  Maddy had geprobeerd een  pastaschotel  met tonijn  te maken. Gracies lievelingseten.

‘Papa?’ Hij voelde  Gracies aarzelende hand  op  zijn rug. ‘Gaat het wel?’

Zijn kinderen stonden  voor hem te trillen op  hun benen.

‘Ja hoor, lieverd. Ik ga even bij  mama kijken. Laat  die  troep maar.  Doe  ik later wel.’ Hij stond  op, klopte  zijn broek af en maakte  aanstalten weg te  lopen.

‘Pap?’

‘Ja, Emma?’

‘We hebben je boodschap gehoord. Gefeliciteerd.’

 

Maddy lag voorover op het dekbed,  maar nauwelijks bedekt  door een  dunne sprei. Ze zag er koud en klein uit, alsof ze  haar  lichaam in elkaar probeerde te persen. Ben ging naast  haar zitten,  zakte ineen en pakte haar hand. Zag het vuil onder haar vingernagels. Haar zwarte  haar was zo grondig met meel  bestoven  dat het  grijs  leek.

‘Ben?’  Ze greep zijn  hand  en fronste.  ‘Is goed?’

‘Alles is goed.’ Hij strekte zich  uit  en  streek plakkerige lokjes uit  haar  ogen. ‘Maar lieverd, weet je nog wat je hebt gedaan?’

‘Geprobeerd. Eten  te koken.’ Ze rolde  op  haar  rug en keek naar het plafond.

‘Maar verknald.’

Hij wachtte  even en probeerde zich Zelda’s woorden  te herinneren.  Wacht. Laat haar haar gedachte afmaken. Maak  die niet  voor haar  af.

‘Ik  probeer het,  Ben. Mijn gedachten.  Lopen vast.’

Ze  begon te  huilen. Binnenkort zou het  huis ronddrijven in haar  tranen.

De  tranen van hen  allemaal.  Dit was hun huilseizoen.

‘Probeerde lezen. Joy of Cooking.’

Hij  hoorde hoe ze haar zinnen  woord  voor woord zwaar  ademend uitsprak  en wilde ook gaan huilen. Hij miste zijn spraakzame Maddy, die met gemak vloeiende zinnen  produceerde.

Wat als  ze niet verder  zou herstellen?  Wat als dit het was?

‘We waarderen  het dat  je voor  ons wilt koken.  Echt. Maar  schat, het zal tijd  kosten.’

‘Tijd.’ Ze  spuugde het woord eruit. ‘Puh!’

‘Geduld oefenen  is  nu moeilijker  voor  je, wat  jammer is, omdat  je het nu meer  dan ooit  nodig hebt. Maar  we houden  van  je  en  willen  niet dat je  gevaar  loopt.’

Ze staarde hem met grote bange ogen aan.  ‘Haat mij?’

Hij wreef over haar arm. ‘Natuurlijk niet. Keer je  eens om. Dan  masseer ik je rug.’

Ze  trok haar  T-shirt omhoog.  Ben haakte haar beha los  en  legde  haar  gladde huid bloot. Hij trok een grote  cirkel  met zijn nagels,  en  toen kleinere en kleinere  concentrische cirkels tot  hij  het middelpunt bereikte, en begon  toen  opnieuw.

‘Weet je nog  dat  je in  de auto hebt gereden, Mad?’

‘Nee. De dokter  zegt. Nooit.’

‘Niet het ongeluk, lieve schat. Vandaag. Weet je  nog  dat je auto  hebt gereden?’

Ze  draaide  haar hoofd  naar hem toe, haar gezicht vertrokken  van inspanning.

‘Vandaag?’

Hij  knikte.  ‘Vandaag. Denk eens  goed  na.’

Haar hoofd  bewoog op en neer, eerst  van inspanning en vervolgens  van blijdschap. ‘Ik weet.  Het!’

‘Goed. Het is  goed dat  je het  je herinnert. Maar het is niet goed  dat je het hebt gedaan.  Rijden is verkeerd.’

Alsof  hij het tegen een  kind  van drie had. Goed. Verkeerd.

Maddy ging  op haar knieën zitten, met haar  benen  onder  zich opgetrokken en een ernstige uitdrukking op  haar gezicht.  ‘Rijden is. Verkeerd,’  zei ze. ‘Ik snap het.’

 

Ben kon zich nergens meer  toe zetten – niet een pizza bestellen,  niet  de  keuken voldoende schoonmaken om  borden op  tafel te  kunnen zetten, zelfs  niet op  zoek gaan naar papieren bordjes.  Hij wilde  simpelweg  een schoon huis  en warm  eten,  en hij  wilde dat het door iemand anders werd opgediend dan door hem, dus hij gaf het op  en belde Jake  en  Anne.

Ze waren  vuil en hongerig  toen ze bij het huis van zijn schoonouders arriveerden.  Maddy  had  tijdens de  tien  minuten durende rit van Jamaica Plain naar haar ouderlijk  huis  in Brookline zitten slapen.  Toen Ben parkeerde, werd ze wakker.

De kinderen renden de oprit op, voor  Ben en Maddy  uit, en holden  hun grootouders’ huis binnen. Emma vloog  achter ze  aan alsof er jaren waren gewist en  ze weer  tien  was.

Maddy zat nog  in de auto, verbijsterd.

‘Ik  heb  gereden?’  vroeg ze  voor  de derde keer. ‘Dat is stom  van me.’

Ben pakte haar hand en gaf  er een kus op. ‘Hé! Een zin van vijf  woorden!’

Ze glimlachte naar hem.  ‘Per ongeluk.  Auto knalde binnen. Stom.’

Hij tikte zachtjes met zijn  knokkels op haar voorhoofd.  ‘Niet meer doen.’

‘Sleutels verstoppen.’ Ze  wees naar haar slaap en lachte. ‘Hersendood. Weet je nog?’

Ze stapten uit,  pakten elkaars  hand vast en  volgden de kinderen naar het  huis.  Ben kon zich  niet herinneren wanneer  ze dat voor het ongeluk voor het  laatst  hadden  gedaan. Nu was  het een  gewoonte geworden.  Zij kneep en hij kneep twee keer  terug.

‘Wat  moet ik? Zonder jou?’

‘Je hoeft niet zonder mij. Geen zorgen,  Mad.’

Hij trok haar naar zich toe en omhelsde haar.  Ze  duwde  haar heupen tegen hem aan,  waardoor hij  ongewild een erectie kreeg.

‘O jee.’  Ben  week  terug.

‘Mmm. Wil  jou.’  Maddy stak haar vingers  achter zijn  riem en trok.

‘Oké… Ik  jou ook. Maar we zijn  bij je ouders,  schat.’

‘Dus? We gaan. Naar boven?  Toch?’

Hij stelde zich voor  hoe  ze  naar binnen zouden lopen en  zich  naar Maddy’s oude slaapkamer zouden begeven.

‘Ik denk  het niet. Je moeder  heeft  het  eten  klaar. De kinderen hebben honger.’

‘Zij kunnen eten.’  Ze bracht haar hand naar  beneden en streelde hem. ‘Wij neuken.’

‘Maddy…’ Hij  kreunde,  voelde  hoe haar hand zich  door zijn broek  om hem heen vouwde. ‘Stop nou. Alsjeblieft.’ Hij trok haar  hand weg.  Christus, hij zou  nogal  moeizaam het huis van zijn schoonouders in lopen.

‘Nee!’ Ze rende  van hem weg, niet naar het grote huis in koloniale stijl, maar in de richting van  het koetshuis.  ‘Pak me.  Dan!’

Hij strompelde  achter haar  aan, hij kon bijna niets zien in het diffuse licht van  de lavendelblauwe schemering. ‘Maddy, wacht!’

‘Pak me dan,’ herhaalde ze.

Terwijl  Ben  bukkend door de  deuropening van het  koetshuis  liep, verbaasde hij zich erover dat  haar  atletische vaardigheden zo intact waren gebleven,  met  haar  hersenen zo in de war. Natuurlijk  wist hij dat dit te maken  had met de locatie  van haar letsel – niet  in  de hersenstam, niet in  het  cerebellum –, maar wat rationeel  logisch  was, was gevoelsmatig niet te bevatten.

Het koetshuis rook naar zacht geworden karton. Anne  breidde haar  cateringbedrijfje voortdurend uit en had het hiernaartoe verplaatst, maar ondertussen bleef  het wat  het al jaren was: ongebruikte  ruimte,  een  stoffige versie van hoe  het was geweest toen Vanessa  en Maddy  nog kinderen waren. Speelgoed, poppen, verf en knutselspullen staken uit oude dozen. Veldbedden die  Vanessa en Maddy ooit hadden gebruikt als  speelhuisje stonden  in  de achterkamer.  Daar trof Ben Maddy aan, met  haar  benen gekruist  op het  olijfgroene  dekzeil, waar ze met een glimlach de knopen  van haar  blouse losmaakte.

‘Maddy. Dit kan  niet.’

Ze legde haar borsten knoop voor knoop bloot. Hij vond de onthulling van haar witte katoenen beha onder  zijn oude  spijkerblouse merkwaardig opwindend  – haar deels ontblote  borsten gaven hem  een  erectie  die stijver was dan hij  in  jaren gevoeld had.

‘Oké. Een  vluggertje dan.’ Ze  hield  op  met  knoopjes  losmaken  en pakte  de  riem van haar jeans.

‘Een heel snel vluggertje.’ Snel genoeg om klaar te zijn voordat Jake hen kwam  zoeken. Hoewel het hem op dit  moment geen bal  kon schelen.

Ben rukte  aan  de ketting die  van het  plafond  hing om  het licht dat  ze aan  had gedaan  uit te  doen. Hij  hurkte  aan  de  rand van  het veldbed en  voelde of het stevig genoeg was.  ‘Je weet dat ik  van  je hou,  toch?’

‘Ja.’ Ze lag achterover,  met  haar armen boven haar hoofd en haar blouse half open. Het zwakke licht  liet  maar nauwelijks haar  naakte dijen zien. Ze glansde.

Begerig  stortte hij zich op haar; hij had geen begin nodig, ze waren al klaar om  het af te maken. Haar benen omsloten hem. Misschien waren  deze tsunami’s van verlangen naar hem  allemaal ontstaan vanuit een bepaalde dreun tegen haar temporale kwab, maar opnieuw verloor zijn ratio het  van zijn gevoel en geloofde hij liever dat ze  dit nieuwe verlangen hadden bevochten ondanks  alle misère. Dat dit ene lichtpuntje  uit de ellende  en  zijn  schuldgevoel voortkwam.

Het maakte niet uit hoe vaak ze  al hadden gevreeën sinds Maddy’s thuiskomst, hij wilde  zo dicht  mogelijk bij haar zijn. Haar borsten gaven mee onder hem terwijl  hij  zijn  gezicht in haar hals begroef en de vanille en suiker rook van de koekjes die ze  had  geprobeerd te bakken. Hij duwde op  haar handen  boven haar hoofd en hield  in  toen hij  voelde hoe zij toewerkte naar een climax. Haar  hoofd bewoog heen en weer toen ze haar orgasme beleefde.

Het  zweet  droop van  zijn voorhoofd terwijl hij  naar  haar keek, haar ogen wild en wijd open. Zij vertraagde  en hij versnelde, dieper, hevig.

Zelfs  bij het klaarkomen was hij  vervuld  van droefheid. Hoewel hij het telkens weer  probeerde, kon hij  niet diep genoeg  binnendringen  om vergiffenis  te voelen.

‘Zo fijn,’ zei Maddy. ‘Seks. Heer-lijk. Hou  van jou.’

Ze ging op haar  knieën zitten,  zodat het oude veldbed bijna kantelde. Ben hield het tegen  door zijn hand op  de betonnen vloer te  plaatsen. ‘Alleen fijn doen,’ zei Maddy. ‘Altijd.  Oké?’

‘Ik beloof het,’ zei Ben. ‘Alleen fijn.’
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Maddy

 

 

 

 

 

 

Maddy voelde zich elke minuut van elke dag bedroefd. Ze dreigde overspoeld te raken door  een bodemloos koud  meer  van depressie. Weg was  de manische geestdrift die drie  weken geleden tot  koekjes bakken en  autorijden  had  geleid.

Haar vader had geprobeerd dingen op zijn  gebruikelijke manier op  te lossen: met geld. Hij had haar een onbeperkt tegoed voor  taxivervoer gegeven. Ben was  geërgerd  geweest,  hoewel ze niet  begreep waarom,  maar  hij had zich stilgehouden toen haar vader zijn kleine ceremonie uitvoerde, waarbij hij Maddy  eerst een  setje kaarten  had  overhandigd, met daarop het telefoonnummer van de taxifirma in grote cijfers, en  vervolgens instructies had  gegeven.

‘Geef ze  gewoon  je naam,’ had hij gezegd.  ‘Ik heb het geregeld. Meer hoef je niet te doen.  Nu heb  je wat vrijheid zonder dat je  gevaar loopt.’

Ook  hadden ze voor een nieuwe telefoon  gezorgd waarin  maar  een paar  nummers waren ingevoerd. Tijdelijk, had Ben beloofd en haar moeder gezworen.

Ze zouden de telefoonnummers van al haar vrienden  snel  teruggeven, maar nu wilden ze niet dat het  haar  allemaal te veel zou worden.

Wat ze feitelijk voelde, was  te  weinig – een  kleurloos  niets.

Ze  liep  het huis uit. De taxifirma had  de Russische chauffeur gestuurd, degene die ze  fijn vond omdat hij zweeg, omdat  hij  nooit meer aan haar  vroeg dan een  adres. Emma of Ben schreef de adressen op  waar ze naartoe  ging, zodat ze ze  niet moeizaam  woord  voor  woord  hoefde uit te brengen. Zonder iets te zeggen gaf ze  de  chauffeur een stukje papier waarop  het adres  van het verpleeghuis in Emma’s zorgvuldige schuine handschrift  stond geschreven.

De  chauffeur parkeerde voor  het gebouw, dat ergens aan de rand van het centrum stond. Alle  taxi’s spuwden hun  kreupele  en lamme passagiers uit en zogen andere  naar  binnen. Om  naar  Zelda’s kantoor  op  de vijfde verdieping  te gaan,  moest je een lift  omhoog nemen en  dan je weg zoeken  door  gangen met eindeloze  patronen van bruin-geel geblokt  linoleum. Je werd de weg gewezen door felblauwe, groene en rode  voetstappen, maar  ze vergat altijd welke kleur ze moest volgen. Ze  opende  haar beduimelde notitieboekje  en  bladerde tot ze haar aantekening over de  voetstapkleur vond – Zelda:  voeten  blauw  –  en volgde de  blauwe  voetstappen tot ze bij  de deur kwam  waarop stond: REVALIDATIE:  DAGBEHANDELING. Het  nieuws werd uitgezonden via  een  televisie met  onscherp beeld die aan de muur in  de  wachtkamer hing. Beschadigde mensen  – lotgenoten –  zaten ineengezakt op plastic stoelen met krassen.

Steeds veranderende raadselachtige  citaten,  opbeurende  gedichten en, naar  ze  veronderstelde, Bijbelse verwijzingen bedekten het prikbord  bij de  ingang van Zelda’s kantoor. Op zoek naar nieuwe  hoop las ze  ze  woord voor  woord:

 

Niets begint  en niets eindigt

Zonder pijn of moeite…

FRANCIS THOMPSON

 

Bedankt, Zelda en Francis Thompson,  wie je  ook bent.  Daar  voel  ik  me echt beter  door. Ze dacht erover om ‘Laat alle hoop varen, gij  die hier  binnentreedt’ te typen  en  dat op het  bord te  prikken.

Toch jammer dat  ze niet meer kon  typen.

Ha! Ze had  zichzelf een grapje  verteld. Het volgende gezegde  leek ervoor  gemaakt haar eraan  te  herinneren hoezeer ze faalde.

 

De  ideale mens verdraagt  de slagen van het lot met  waardigheid en gratie en maakt  het beste van de omstandigheden.

ARISTOTELES

 

Met waardigheid  en gratie. Misschien moest ze dat  als  doel stellen.

‘Maddy. Kom binnen.’  Zelda stak haar hoofd om de deur,  terwijl Maddy’s  aandacht  van Aristoteles naar Primo  Levi verschoof.

 

Vroeg  of laat ontdekt iedereen in zijn  leven dat  volmaakt geluk  onbereikbaar is, maar weinigen staan stil bij het  omgekeerde: dat ook volmaakt ongeluk onbereikbaar  is.

 

‘De hele week. Bartletts citatenboek. Gelezen?’ Maddy dacht aan Primo  Levi’s woorden. Was dat het best  haalbare? Weten  dat  ze niet voortdurend ongelukkig  zou zijn?  Wat  een schrale troost.

‘Je kunt best al beter praten.’ Zelda  deed een stap opzij om Maddy in haar  kantoor binnen te laten.  ‘Je  vergeet adem te halen  voor je iets zegt.  Ontspan  je mondspieren. Stuur  je  energie  naar je  mond.’

‘Laat me. Verdomme even.’ Ha! Ze had geen  ‘fuck’ gezegd. Ze liep  langs de stapels  boeken  en tijdschriften naar de  leren stoel tegenover  Zelda’s  met kussens  beklede  schommelstoel, die hielp  tegen  haar  ischias.

‘Laat  zitten. Voor preek.’

‘Laat míj zitten,’ zei Zelda.  ‘Je  mag  niet inkorten  bij het praten.  Weet  je  nog? Werkwoord. Onderwerp. Je wilt toch niet  de rest  van je  leven klinken als een  asielzoeker?’

Soms kon Maddy Zelda wel een trap geven om haar ‘Blijf bij de feiten’,  maar meestal genoot ze ervan  dat ze bij  iemand  was  die haar  niet  met grote  medelijdende  ogen zat  aan te kijken. In Zelda’s lange haar vermengden  zilverdraden zich met rood. Half  heks,  half  model  – Maddy noemde  Zelda in gedachten een ergotherapeut van  de geest.  In het verpleeghuis werd ze de sociotherapeut genoemd.

‘Wat gaan we vandaag  doen?’ vroeg Zelda,  en  ze zwaaide haar groene  suède laarzen op haar bureau. Zelda’s mooie kleren  bekleedden haar  superslanke lichaam  als geweven  geld.

Maddy  trok aan de zak van haar strakke spijkerbroek  en haalde haar  notitieboekje tevoorschijn.  Zag haar  slecht geschreven  aantekeningen over kul,  kul  en nog eens kul. Alles  leek  haar eraan te  herinneren  dat ze niet  kon rijden  of werken  of koken  of schoonmaken of repareren of naaien. Seks, dat was het enige  waar ze goed in was. Ze verslond  Ben,  maar dat  genot bevredigde haar slechts op  het moment  zelf.

Eten bezorgde haar  hetzelfde genoegen én  hetzelfde probleem. Aan hoeveel koekjes of gehaktballetjes ze  zich ook tegoed deed, niets verzadigde haar. Zondag had ze  de helft  van  Emma’s  verjaardagstaart opgegeten en  daarna had  ze  nog steeds een leeg gevoel gehad. Elke week werden haar broeken  strakker en toch propte ze telkens weer  haar mond vol.

‘Dik. Word dikker,’  zei ze.

‘Ík  word dikker,’ corrigeerde Zelda haar.

‘Nee.  Jij bent. Slank.’

‘Je  gevoel voor  humor is er  nog,’ zei  Zelda. ‘Dat is  fijn. Gelukkig dat  dat  deel  van je hersenen intact is gebleven.’

Wat een geluksvogel was  ze!

‘Toch  dik. Ik ben  toch dik.’ Ze  haperde na elk  woord.

Zelda hield  haar  hoofd schuin. ‘Weet je nog dat we het daar  vorige  week over hebben gehad?’

Weet  je  nog, weet  je nog, weet je nog.

‘Ja,’ zei ze. ‘Maar toch dik.’

‘Je  hebt gewoon  last van  gewichtstoename na het coma.’  zei  Zelda.

Zelda  had  makkelijk praten. Het  was niet háár therapeutenmiddel dat  boven haar broekrand uit bolde.

‘Je zit in een periode van aanpassing,’ ging ze verder. ‘Je herkent je verzadigingspunt niet. Dat is  voor jou  normaal op dit moment.’

Juist ja. Normaal  was in  haar geval nu dus een stotterende dikke vrouw.

‘Oké,’ zei ze, want ze wilde er niet  meer over praten.  ‘Werk.  Halloween.  Rijden.  Verjaardag.  Van Emma.’

‘Ik neem aan dat dit jouw  gebroken-Engelse manier  is  om aan  te geven waar we  het over gaan hebben? Ik  kies voor Halloween,’ zei Zelda.  ‘Wat  wil je daarover kwijt?’

‘Ik heb  verteld? Wat  is gebeurd. Toch?’

‘Denk bij het spreken aan  je ademhaling, Maddy.’ Ze ademde langzaam in en ontspande haar  bovenlichaam om het  te demonstreren. ‘Ja, je hebt me verteld  wat  er is gebeurd.  Is het  nog steeds  een probleem?’

Probleem?  Ze  was haar moederrechten kwijt, ze kon niet eens kostuums voor Gracie en Caleb  maken, hoewel ze  in elk geval geen glimmende troep van de feestwinkel hadden hoeven dragen. Om  het goed te maken  dat ze Maddy alleen  had gelaten,  zodat ze de garage had vernield en  het huis zowat in  brand had gestoken,  had  Vanessa een  verpleegstersuniform  voor  Gracie  maakt, compleet met een Florence Nightingale-kapje. Toen  had ze  Sean op  de  baby laten passen en – o,  shit, een leegte. Naam?  Naam? Haar nichtje. Vanessa’s  oudste dochtertje. Wat was haar  naam? Het  was  iets met een  u. Uranus?

‘Maddy?’ Zelda bracht haar terug naar  het moment.

‘Vanessa heeft voor  Caleb…’ Ze stopte en  haalde adem. ‘Een ruimtepak  gemaakt.’

‘Juist. Dat heb  je me verteld. Maar dat  zat je  niet dwars, toch?  Het  was Gracie.’

Gracie.  Haar  hartendief. Die arme  schat. Toen Maddy had gezegd dat ze met  haar en Ben langs de deuren  wilde gaan, betrok haar gezicht.  Ze  had het verborgen  met een  snelle  glimlach, maar Maddy had het gezien. Had Gracie  gedacht dat  ze mensen zou uitschelden voor  klerelijers als ze Gracie lolly’s in plaats van chocola hadden gegeven?

‘Ze schaamde  zich voor me,’ zei Maddy.

Zelda knikte. ‘Waarschijnlijk  wel. Nou en? Wie  zou zich niet schamen met  een moeder die naast  haar liep te schelden of te schuifelen?’

‘Ik  schuifel niet!’

Zelda knikte opnieuw. Knikken  was Zelda’s  specialiteit. ‘Goed. Wees  daar dan blij  om. Wat een  geluk dat je zo weinig fysieke gebreken hebt. Oké,  dus  Gracie zou zich voor je schamen.  Ze  wilde dat Halloween helemaal om haar draaide. Niet erg,  Maddy.  Dat is normaal. Je  hebt hoofdletsel  opgelopen.’ Voor ze verderging,  reikte ze  naar beneden om een kussen te pakken voor  haar magere achterwerk.

‘Ah, veel  beter.’  Zelda ging met een  zucht van  verlichting op het kussen zitten. ‘Patiënten  zijn enorm  met zichzelf bezig als  ze herstellen, zelfs van mild hersenletsel – maar  mild  is natuurlijk een relatief begrip.  Jij denkt dat alles om jou draait. Een deel  van  je  genezingsproces bestaat eruit je  empathie terug te winnen.’

‘Empathie? Ik ben bezorgd. Om kinderen. Steeds.’

‘Nee, Maddy. Je maakt je  steeds zorgen  over  wat de kinderen van jou vinden. Dat is wat anders.’

Had ze Zelda ooit aardig gevonden? Ze  haatte haar. Ze wilde niet horen  dat Maddy op sommige dagen niet eens wakker wilde worden.  Dat ze vaak hoofdpijn had. Dat ze niet mocht rijden.  Dat  ze  de halve dag sliep en nauwelijks een zakje  kant-en-klare salade  voor  de lunch kon openmaken.

Nadat ze haar  dossier  van Zelda’s bureau had gegrist, probeerde ze haar gelijk te halen door op haar langzame,  hortende manier hardop  voor  te lezen. ‘Slecht geheugen. Moeilijk lezen.  Vertraagde reacties. Veranderd seksueel gedrag. Emotionele instabiliteit. Gevoelig voor kleineringen.’ Ze  stopte. ‘Waarom doorgaan?  Ik schreef zelf. Zulke dossiers. Was  niet zelf dossier.’

Zelda stak haar  hand uit en nam  het dossier terug.  ‘Hou  op  met klagen  over je gebreken. Dit wordt allemaal beter.’

‘Hoeveel? Hoeveel beter?’ vroeg ze.  ‘Ik wil.  Helemaal.’

‘Weet  je wat Ernest Hemingway heeft gezegd?’  vroeg Zelda.

Maddy  gaf geen antwoord – wat  ze ook zei,  Zelda  zou het haar toch  wel vertellen.

‘“De  wereld  breekt iedereen en nadien is menigeen  sterk  op de breukplekken.” Dat is  van Hemingway.’

Maddy rolde  met haar ogen. ‘Jij hebt  spreuken. Voor alles.’

‘Jij kunt een van die mensen zijn.  Sterk op de  breukplekken. Je zult  niet dezelfde worden.  Nooit  meer.  Maar je zult ook niet  degene blijven die je je nu  voelt.’

Ze haalde haar  voeten van  het bureau, stond  op, liep  naar Maddy’s stoel  en ging zitten op  de poef tegenover  haar. ‘Er  zal een geheel  nieuwe Maddy ontstaan. Je kent  haar nog niet; je treurt nog steeds om de oude Maddy. Dat is  prima, maar  niet lang meer. We laten je geest niet gevangen houden door  zelfmedelijden.’

Ze  zag voor zich hoe  meneer Zelfmedelijden haar  geest  met  een  gummiknuppel de  cel in dwong. ‘Weer een citaat?’

‘Een verbastering.  Joyce. Ik heb  vandaag zin om  met  mijn kennis te pronken.’ Ze legde een hand om Maddy’s enkel en kneep zachtjes. ‘Nou, laten we  weer aan  het  werk gaan.’

‘Heb Emma gezegd. Ze  gemeen was. Huilde daarom,’ zei  Maddy. Ze corrigeerde zichzelf toen Zelda  haar streng aankeek: ‘Zíj huilde daarom.’

Zelda zette haar bril wat  lager op haar neus. ‘Wat was  jouw gevoel daarbij?’

‘Slecht. Afschuwelijk.’ Maddy  haalde  adem om langere zinnen te kunnen maken. ‘Ze schreeuwt  tegen Caleb.’

‘Is  ze gemeen  tegen hem?’ vroeg Zelda.

‘Ja. Maar  ze  staat. Te veel onder  druk.’ Maddy stopte even om haar gedachten te ordenen  en  adem te halen, zoals Zelda van  haar  verlangde.  ‘Ik wilde  haar. Geen rotgevoel geven.’

Emma  had geprobeerd haar tranen af te vegen  voordat Maddy ze kon zien. Ze  had zich van haar afgekeerd toen  Maddy haar  wilde  omhelzen. Ze  had gezegd  dat het prima  ging, op een manier die het tegenovergestelde betekende.

‘Ik zeg vreselijke dingen,’ zei ze.

‘Madeline  Illica,  luister naar al  die  zinnen  van vier woorden die je net  hebt gemaakt! Geweldig  gedaan!’ Zelda  pakte een  doos  tissues en reikte hem aan. ‘Dat je dingen zegt zoals je tegen Emma hebt gedaan, is ook het  gevolg van  traumatisch hersenletsel – noem het  maar een waarheidsserum.  Je hebt geen  filters.  Voelen, denken, zeggen –  dat is op dit moment jouw leven.’

‘Ik ben bang,’ zei Maddy.

‘Waar ben je  bang voor?’

Ze  haalde haar schouders op. ‘Geld.  Niet genoeg. Ben.  Die  me haat.’ Ze  scheurde de tissue die Zelda haar  had  gegeven aan  flarden. ‘Bij me  weggaat.’

‘Ben je  bang dat Ben weggaat?’ Zelda  hield haar hoofd schuin. ‘Heeft hij iets gezegd?’

Maddy ging rechtop zitten; Zelda’s intensiteit werd  haar  te veel. ‘Nee, nee, nee. Hij is geweldig.’ Ze probeerde de  juiste woorden te vinden. ‘Maar ik ben een… gat-in-de-weg.’

Zelda keek verbaasd. ‘Een gat-in-de-weg? O!  Je  bedoelt zeker een  sta-in-de-weg.’

‘Zie je. Stom.’

‘Alweer  zelfmedelijden?’

‘Ben zal me niet willen.’ Ze gebaarde naar haar  zachte buik, haar gehavende  brein. ‘Ik weet  wat ik  ben. Ik ben. Ik  ben…’ Ze zocht  naar het juiste woord. ‘Flut. Kapot.  Een kapotte dikke flutvrouw. Fuck.  Haat de shit.’

‘Maddy, we  moeten je  zelfbeeld in  overeenstemming brengen met de werkelijkheid. Je kunt  deze weg niet  blijven  bewandelen.’

‘Hoe stop ik.  Dat?’  vroeg ze.  ‘Al die shit.  Zeggen. In mijn  hoofd?’

‘Tijd. Geduld. Oefening.’ Ze zweeg even. ‘Er kunnen momenten  komen dat  je  het  prettig zult vinden,  Maddy. Je zult dingen  kunnen zeggen die je vroeger altijd  voor je  hield.’

‘Soms. Ik word boos. Heel boos.’  Ze schudde haar hoofd. ‘Weet niet eens. Waarom.’

‘Frustratie. Er zit veel meer in jou dan  je  kunt uiten en zelfs meer dan je  in je gedachten aankunt.  Dus wordt het een brij.  Maar je zult de achterstand langzaam inlopen.’

‘Helemaal?’ vroeg ze.

Zelda  vlocht  haar vingers ineen en bracht ze naar haar kin.  ‘Ik weet dat je wilt dat ik ja zeg. Een  resoluut ja. Maar  om  je de  waarheid  te zeggen, weet ik niet  hoeveel  je terug zult winnen. Voor een  deel  is  het  een kwestie van vallen en  opstaan. Soms zal het  domweg  een kwestie  van geluk zijn.’  Ze boog naar Maddy toe  en keek haar  in de ogen.  ‘Maar  voor een  groot deel hangt het van jou af  – van hoe hard je eraan wilt werken.’
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Emma

 

 

 

 

 

 

Emma drukte op de afstandsbediening.

Uit.

Aan.

Uit.

Als  haar vader  thuis zou zijn,  zou hij er  gek  van worden. Maar hij  was  er niet. Hij had nauwelijks opgemerkt dat ze niet naar school was gegaan.

Oké.

Dat  had hij gezegd toe ze  hem vertelde dat ze hoofdpijn had: Oké.

Oké  dat ze hoofdpijn  had? Oké dat  ze  thuisbleef? Wat  was er oké, pap?

Hij  was duidelijk vergeten dat ze vandaag  echt  jarig  was. Haar moeder wist  het niet eens. Niemand  was Halloween vergeten. Nee, zeg!  Dat was voor de  kleintjes –  tante Vanessa had de  Eiffeltoren  zowat voor ze  gebouwd.

Goed dan, oké. Thuisblijven was nu dan  haar verjaardagscadeau. Niet dat de verjaardagspizza van zondag niet  gewoon geweldig was geweest.  O,  wat was  die grandioos geweest! Dezelfde pizza  die ze  vanavond  zouden  eten,  want dinsdag  was pizza-avond  bij  de Illica’s. Om nog maar te zwijgen  van  de  pizza-donderdag.  O, en natuurlijk was die lullige appeltaart  uit de supermarkt  meer dan genoeg  geweest! En uiteraard vond ze  het niet  erg om  haar  grote speciale pizzafestijn op zondag te vieren, want vandaag, op  haar echte verjaardag, kwam het  niet goed uit.  Niet met  pillen voor mama,  revalidatie voor mama en  afspraken met  therapeuten voor mama.  Daar viel geen  verjaardagstaart tussen te  persen – tenslotte draaide alles dag en nacht om mama.  Toch jammer dat haar  vader mama  niet  met deze aandacht  had overladen voordat hij haar de vernieling in had gereden.

Niemand  had  hun traditionele moka-choka-latta-verjaardagstaart  gemaakt, die  haar  moeder  naar  de song ‘Lady Marmalade’ had  genoemd. Elke verjaardag liep haar moeder  die  song vals te zingen  terwijl  ze meel en suiker afpaste,  alsof ze  achtergrondzangeres van Patti  LaBelle was. Na het  roeren  en kloppen, het spatelen van de espresso door de chocoladecrème,  speelde haar moeder het  nummer telkens opnieuw  af, met  het  volume  luider en  luider,  totdat Emma, Gracie en Caleb erdoor  naar de  keuken werden gelokt.

Zondagavond –  haar zogenaamde vervroegde verjaardagsfeestje  – was  ellendig geweest. Gracie had een  biografie van Florence Nightingale en  een chocoladereep voor  Emma gekocht.  Caleb had een maf huis getekend  met  een dak van koekjes en een deur  van wortels. Vroeger zou haar moeder de tekening  hebben geanalyseerd en een grappig  verhaal hebben verzonnen  over hoe het huis de  geest  van Caleb  weerspiegelde. In plaats daarvan zat haar  moeder er uitgezakt bij en  zag  ze er droevig  uit,  terwijl ze  probeerde vrolijk  te kijken.

Emma’s vader  had haar  een  kaart gegeven  met briefjes van vijfentwintig dollar.

‘Volgend jaar,’ had  haar moeder gezegd.

‘Volgend  jaar  wat?’ Emma nam aan  dat ze  kattig had  geklonken, aangezien haar vader haar kwaad had aangekeken en voor  haar moeder had geantwoord.

‘Volgend jaar gaan we  naar het meest luxueuze  hotel in  Boston,’ had haar vader  gezegd.

‘Nee,’  had Caleb gezegd.  ‘De Zwitserse  Alpen!’ Hij  en Gracie hadden kortgeleden Heidi op dvd gekeken.

Haar moeder  had er  door dit  alles zo gedeprimeerd  uitgezien  dat Emma  de rest van de  avond had gedaan alsof  alles  prima, prachtig,  geweldig was – de beste verjaardag die je je kon wensen! Taart! Pizza!  Wat had Emma  ook eigenlijk verwacht? Stapels cadeaus, terwijl haar moeder zich de naam van de president probeerde te herinneren?

Dus waar maakte ze zich druk  over?

 

Later die middag zaten Emma en  Zach  aan een van de  tafeltjes die verspreid stonden op  de plaza  bij de  zogenoemde Pit – de ontmoetingsplaats op Harvard Square. Om vier uur barstte  het er  van de jongeren. Emma veronderstelde  dat Zach liever ergens anders  zou zijn, waar dan ook,  maar  zij vond het  er leuk. Bovendien had hij haar gevraagd  waar ze op haar verjaardag naartoe wilde.  Straatdichters  droegen hier  hun werk  voor en dansers draaiden rond op het beton, waar ze gymnastische toeren uithaalden. Drie vrouwen  van wie  de onderste  helft  verborgen was achter een  grote houten kist trokken aan de  touwtjes van  marionetten die waren gekleed als  soldaten  en kinderen uit  het Midden-Oosten. Emma boog  naar  voren om ze beter te kunnen  zien.

‘Ik  zei toch al dat dit  een stom idee  was?’ zei Zach.  ‘Het enige wat  die lui willen is dat  mensen naar ze kijken en ze tof vinden. Waar  slaat het op om anders te zijn  als  je alleen maar wilt dat mensen je om je  anders-zijn bewonderen?  Snap je wat  ik bedoel?’

‘Ik  vind  ze echt wel  tof, hoor,’ zei  Emma.

‘Niet waar. Dat  zeg je maar. Dat zie ik  toch?’ Hij greep haar hand over  het  witte ijzeren tafeltje heen. ‘Wil je  wat eten?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Wat wil je graag doen dan? Je wilde hiernaartoe. Een boekwinkel?’

Hij  wees naar de  Harvard  Coop  aan de overkant van  de straat.

‘Kunnen  we  niet gewoon  hier blijven zitten kijken?’ vroeg ze.

Zach zuchtte en strekte  zijn benen. Emma wilde  rennen, hollen, dansen, midden op de Pit.

Het  pilletje dat ze had geslikt voor haar  afspraak met Zach gierde  door haar heen.

Ze had  er nu  nog vijf. Ze had ze geteld  alsof het piepkleine paleiswachten waren, speciaal gemaakt om haar verdriet buiten het koninkrijk te houden.  En als  ze op  waren?  Als  ze Caro om meer zou vragen, zou het lijken  alsof ze van iemand  die hulp nodig  had  vanwege  de  zorg  voor iedereen bij haar thuis, was veranderd  in een morsige verslaafde.

Zo zat  het dus. Als ze op  waren, waren ze  op.

‘Oké,’ zei  Emma. ‘Jij je zin. Laten we een stukje  gaan wandelen.’

Hij glimlachte, stond  op  en stak zijn hand uit. ‘Wil je door de Yard  lopen?’

Dat wilde ze  niet. Niets klonk  haar saaier in de oren dan op  Harvards dorre  binnenterrein  door de bladeren sjokken.  Ze wilde winkels binnenlopen en in  stapels glinsterende spulletjes rommelen. Naar nectarine geurende lotions opsmeren. Lipgloss met  limonadesmaak proeven. Zwarte leren jasjes  passen. Was Caro hier maar.

‘Oké,’ herhaalde ze.

Ze liepen  zwijgend  door Harvard Yard. Studenten haastten zich  doelgericht voorbij. Het grijze middaglicht  gaf het  steriel ogende binnenterrein een sombere aanblik.  Er liepen  toeristen  met camera’s. Moeders achter kinderwagens. Professoren  met aktetassen  die er gewichtig  uitzagen.

‘Dit is deprimerend,’ zei  Emma.

Zach keek haar aan. ‘Ben  je je wel bewust  van de historie die hier ligt? Ik ga me hier waarschijnlijk aanmelden.’

Ze  pakte  zijn  hand en  kneep erin. ‘Knuffel?’

Hij trok haar naar zich toe. De zilveren armband die  hij  haar voor  haar  verjaardag had gegeven bleef  aan haar sweater haken.

Zachs lichaam voelde tenger aan.  Ze leunde met haar hoofd tegen zijn  schouder – ze waren bijna even  lang. Een  paar meter  verderop overhandigde  een joch met een  gezicht  vol  metalen  knopjes geld aan een uitgemergelde vent met vlassig haar over zijn ogen.

Pillen? Hasj? Erger nog?

Emma dacht aan de flesjes die  sinds  het  ongeluk in  haar  moeders medicijnkastje rondzwierven. Hoe zou het  zijn om  de hele  tijd van  de wereld te  zijn? Vergat je dingen? Verdween  je? Emma  voelde zich al  onzichtbaar voor haar  familie. Was dat met haar moeder gebeurd? Zou  haar  hele familie in een soort vergeetboek verdwijnen?

‘Laten we ergens anders naartoe gaan,’ zei Zach. ‘Naar mijn  huis?  Dan eten we  samen met mijn ouders.  Dat zouden ze hartstikke leuk vinden. Mijn  vader zal zelfs snel een  taart gaan halen.’

Emma kon  geen  vreselijker manier bedenken  om de dag af te sluiten dan met een soort troosttaart. ‘Ik moest maar eens naar  huis gaan.’

‘Je zei toch dat  je oma er was?’ Zach  schonk  haar een grote  grijns  ‘Je  bent jarig. Kom op.’

‘Nou…’ Emma zag zichzelf al zitten  bij Zachs ouders, helemaal niet op haar gemak.  Glimlachend, ja zeggend en O, dit  is verrukkelijk, terwijl  ze eigenlijk wilde huilen  of  een bord stukgooien. Zou haar  moeder zich zo voelen? Altijd  ja zeggen tegen haar vader terwijl ze de helft van  de tijd nee  bedoelde?

‘Ik  wil niet naar  jouw huis,’ zei Emma. ‘Het is míjn verjaardag. Zullen we naar de bioscoop?’

 

Emma schopte tegen het modderige ijslaagje voor hun huis. Ondanks de duisternis en plotselinge ijsregen was ze zo langzaam mogelijk van de  bushalte naar huis gelopen. Ze deed de voordeur zachtjes open, in de hoop dat  ze niemand zou tegenkomen. Ze ging op de rand  van  het bankje in de gang zitten  om haar modderige laarzen uit  te trekken. Stilletjes liep ze  verder, tot ze haar vader in de keuken zag  ijsberen met de telefoon in zijn hand.

‘Soms weet ik gewoon niet hoelang  ik  het nog volhoud, Kath,’ klaagde  haar vader.

Waarschijnlijk had  haar vader Kath nijdig  gemaakt, want zijn volgende woorden waren:  ‘Moet ik dan voor de  rest van  mijn leven boeten?’ Na een lange  pauze zei  hij: ‘Ik weet het.  Je hebt gelijk. Het is gewoon… Ach, verdomme.  Dit zal dan mijn straf wel  zijn.’

Emma sloop snel verder door  de  donkere gang. De televisie in de woonkamer stond  aan. Het toestel stond altijd aan, het was  het  kloppende hart van hun huis. Ze versnelde haar pas  toen ze aan haar vaders stem hoorde dat het gesprek ten  einde liep.

‘Ja, tuurlijk. Tuurlijk. Ik weet het.  Ik  weet het.’  Emma  herkende  haar vaders groeiende ongeduld. ‘Ik  moet ophangen, Kath.’

Haar  vader  riep haar naam  vanuit de  keuken, zodat ze niet  zomaar naar  boven kon lopen. Emma liep even terug en stak haar hoofd om de deur.  Ze  zag haar vader een  vettig uitziend bord  in de  vaatwasser zetten.

‘Je  bent laat thuis,  vind je ook  niet?’ vroeg  hij.

‘Ik heb  gebeld. Je was  er niet. Ik  heb je verteld dat  ik  bij Caro  zou eten,’ loog ze. ‘Het  is nog maar acht  uur.’

‘Het is  een doordeweekse avond.’

Emma reageerde niet op  zijn briljante opmerking.  Ze keek hoe hij zorgvuldig elk  bord  op de juiste  plek zette. Het had haar vader  altijd geërgerd dat haar  moeder  de vaatwasser  altijd zo lukraak inruimde. Nu kon  hij elk  bord  precies zo  plaatsen  als hij wilde.  Fijn hè, pap?

‘Wat heb je vanavond gegeten?’ vroeg hij.

‘Bagels met roomkaas.’

‘Meer niet?’ Hij trok zijn  wenkbrauwen  op.

‘En een salade,’ loog  ze  opnieuw.

Hij pakte een verbleekte  gele  theedoek en begon  een van oma Annes  ovenschalen af te drogen.

‘Heb  je  een toetje gehad?’ vroeg  hij.  ‘Er  is rijstpudding van  oma.  Zelfgemaakt. Met de gele rozijnen die je zo  lekker  vindt.’

Hij deed  zo zijn best  dat ze  er wel om kon janken. Ze was  er ontzettend moe van  om steeds medelijden met  mensen  te hebben. ‘Nee, dank  je, pap.’ Ze keerde zich om en wilde weglopen.

‘Ga even zitten,  Em. Ik wil met je praten.’

Ze  rolde met haar ogen, maar ging  zitten. Ze bracht  haar knieën omhoog  naar  haar kin  en  sloeg haar armen eromheen. ‘Waar is mama?’

‘Aan  het rusten. Ze was  nogal van streek, dus ik heb haar een  pil gegeven,’ zei hij. ‘Lieverd,  waarom ben je  zo vaak weg?’

‘Weg?  Ik ben de  hele tijd thuis! Wie zorgt er  voor Caleb  en Gracie, bijna elke dag dat  oma er  niet  is? Ik. Wie  maakt  praktisch alles schoon?  Ik.’

‘Mama  doet  al veel meer dan eerst.’

Emma hield haar mond. Haar moeder maakte iets meer schoon en deed wat meer  aan het eten, maar het ging traag  en het was een pijnlijk proces –  in elk geval voor Emma.  Toezien  hoe haar moeder zo diep nadacht over  waar de stofdoeken  lagen of hoe  ze  lakens moest opvouwen. Alles  in kleine stapjes.

‘Je gaat te veel  met die jongen om.’  Haar vader bukte om een  vlokje  ontbijtgraan van de  vloer te pakken.

‘“Die  jongen”?’ Emma lachte. ‘Nieuwsflits,  pap: Zach is de keurigste jongen ter wereld. Bij hem vergeleken  ben ik  een enorm  losbandig  type.’

Haar vader  zag er niet echt gerustgesteld uit. Emma las zijn  gedachten: Ze willen allemaal hetzelfde.  Niemand  is te vertrouwen.

‘Toch zou ik  liever  hebben  dat je vaker thuis  was,’  zei hij.

Emma liet haar schouders hangen  en speelde met de suikerpot die haar vader had  gekocht om het exemplaar dat haar moeder  had gebroken te vervangen. Dit was een witte en Emma vond  hem spuuglelijk. Ze kantelde het  ding heen en  weer en voelde de suiker meebewegen. Ze probeerde te bedenken wat ze zou  zeggen. Haar vader ging tegenover haar zitten.

‘Ga  je me nog antwoord geven?’ zei hij.

‘Ik heb geen vraag  gehoord,  pap.  Je  zei  alleen dat  je  liever hebt dat ik vaker thuis ben.  Dat  is  een  mededeling.’

Hij haalde adem, kennelijk om  zich te beheersen. ‘Ik vraag me  af of je  het wel  begrijpt. Ik heb  je  steun nodig.’

Emma liet haar hoofd weer  op haar knieën rusten. Ze keek  naar beneden toen ze antwoord gaf. ‘Het is hier gewoon te triest.  Ik haat  het om thuis  te zijn. Het is alsof ik elke seconde word  gestraft.’  Ze dacht  erover om hem  haar vergeten echte verjaardag in te peperen, maar toen ze opkeek,  kon  ze  het niet – ze  wou dat ze haar mond had gehouden. Nu  hij zo  gekwetst keek, leek  hij heel oud –  als  opa Benedikte, maar dan zonder de bravoure.

Hij knikte. Te langzaam. ‘Oké. Ik snap het.’ Hij keerde zich  weer  om naar de vaatwasser.

Ze wilde dat  ze helemaal niets had gezegd.

 

Er viel  iets. Emma keek op  de klok.

‘Godverdomme!’ vloekte haar vader  vanuit  de  gang.

Halftien.  Ze zat ineengehurkt op het  bed te luisteren.

Emma gooide haar Latijnse leerboek neer en  rende de gang  op. Haar vaders veel te  rode gezicht zag  eruit  als een hartaanval in wording; zijn lippen  vormden een dunne streep. Haar  moeder kwam hun slaapkamer  uit; ze draaide de ceintuur van haar verschoten ochtendjas achter  elkaar vast en weer los.

Haar vader  schopte tegen de gekantelde wasmand en sloeg toen  met zijn vuist  tegen de badkamerdeur.

‘Verdomme,  Maddy, je hebt alweer vuile kleren opgeborgen! Ik heb  een  lading ondergepist  ondergoed  uit Calebs  ladekast  moeten halen. Doe  ik  niet genoeg voor je zonder dat ik alles moet rechtzetten wat jij verknalt? Doe me een lol, ja? Als  je het niet goed kunt  doen,  doe  dan  niets.’

‘Je hoefde. Niet…’ Haar  moeder haalde  diep en onregelmatig adem.

‘Wat? Wat  hoefde ik  niet,  Maddy?  Schoon te maken? De  was te  doen?’

‘Ze bedoelt  dat  je  niet hoeft te  schreeuwen, pap,’ zei Emma.

‘Wat is er?’ Gracie rende haar kamer uit in haar  nachtponnetje, met  haar krullen platgedrukt aan één kant van haar hoofd, en wild opspringend aan de andere.

‘Ga  terug  naar  bed,’ blafte haar vader.

Gracie verstarde tot een robotkind en sloop  met stijve  stapjes naar  Emma, die haar dicht  naar  zich  toe  trok.

‘Probeer. Te  helpen.’ Haar moeder liep achteruit tot ze tegen de muur stond.

Haar vader smeet de overal  verspreide kledingstukken terug in de mand.

‘Ik doe het wel, pap,’ zei Emma.  Ze kwam naar voren en stak haar  handen uit.

‘Nee, nee, nee.’  Hij bracht zijn  hand omhoog om haar  af  te weren. ‘De was is “te triest” voor jou,  en natuurlijk te moeilijk  voor je moeder. Dus is dit mijn verantwoordelijkheid,  net als  alle andere dingen.’

‘Pap, ik zei  dat  ik het  wel  doe.’

‘En ik  zeg ga terug  naar  je kamer.’

‘Hou op,’ smeekte haar  moeder.

‘Hou op waarmee?’ schreeuwde haar vader. ‘Hou op overal  voor te zorgen?  Hou op, zodat  jij meer dingen  kunt  verknallen?  Ik moet alle godvergeten kledingstukken in dit  huis langs om  te kijken wat  er vuil en wat er schoon is.’

‘Ik zei  dat ík het  wel  doe,’ zei Emma voor  de derde  keer. Ze ging tussen  haar ouders in staan en keek haar vader aan.  ‘Laat mama met  rust; ze doet haar best.’

Haar moeder zonk neer  op de vloer en sloeg haar armen stevig  om haar benen; haar lichaam  trilde. Gracie rende  naar  haar toe.  ‘Hou  op, papa,’  zei  ze.  ‘Je maakt mama bang.’

Emma  zag  hoe de woede uit haar vader  wegvloeide, alsof  Gracies woorden ergens een  stop uit hadden getrokken. Hij bracht een hand naar zijn hoofd en streek er  herhaaldelijk  mee over zijn warrige haar.  Daarna was hij in een paar stappen op de plek waar Gracie en haar  moeder ineengedoken zaten en knielde hij bij  ze neer.

‘Lieve hemel,’ zei hij. ‘Hoor eens, het spijt me. Christus nog aan  toe. Het spijt me, Mad, oké? Je  weet  hoe  ik  reageer  als ik word  getergd. Stop nou  maar met huilen. Alsjeblieft, oké? Klaar.’ Zijn woorden  stemden  niet overeen met zijn toon. Zelfs zijn verontschuldiging klonk kwaad.

‘Je mag zo niet  tegen mama praten,’ zei Gracie.

Haar moeder bracht haar  betraande gezicht omhoog. ‘Het  is.  Al goed.  Papa is. Van streek.’

Emma  kon wel kotsen van haat jegens  haar vader,  of tegen de muur  slaan, zoals hij, of  alles  op  de overloop  van de trap gooien –  het telefoontafeltje, de wasmand, Gracies rugzak.  Ze had dat suizende  rotgevoel  dat  ontstond in de uren na  het slikken van  een pilletje van Caro.

‘Je hebt je alleen maar  vergist,  mam. Je hoeft geen excuses voor hem te  maken.’ Emma  wendde zich tot  haar vader. ‘Ze probeert  het tenminste.  Wat ben  je toch  een idioot, pap.’

‘Ik wil niet  hebben dat je zo tegen me praat,’ zei haar vader, die zijn  advocatentoontje plotseling hervond. ‘Ga  naar je  kamer.  Nu.’ Hij porde met zijn  vinger tegen  haar  borst. ‘Vooruit! Jij ook, Gracie.  Jullie allebei. Terug naar bed. Het is  genoeg  geweest.’

Emma  bleef  staan  waar ze stond. Haar  moeder  en Gracie kropen  tegen elkaar  aan alsof  ze in een gekkenhuis woonden.

‘Het ligt toch  zeker niet aan mij?!’  schreeuwde  ze. ‘Ik ben het  gehuichel zat.  Ik ga niet doen alsof alles prima  is terwijl  jij iedereen ongelukkig loopt te maken.’

‘Ik zeg het  geen tweede keer, Emma.’ Haar vader kwam naar haar toe; zijn gezicht verstrakte.

‘Het komt door jou,’ krijste Emma. ‘Het is jouw  schuld, dus word nou niet kwaad  op iedereen om je heen.’

‘Ga goddomme onmiddellijk naar  je  kamer!’ zei haar vader.  ‘Ik kan dat  gezeik van jou geen  minuut langer  verdragen.’

Emma draaide  zich om naar haar moeder en Gracie, zette haar  voeten uit elkaar, plantte  haar  handen in  haar zij en  boog naar voren.  ‘Het  is zijn  schuld,  mam. Het komt  door  hem dat je zo bent. Hij reed als een gek door  de regen.  Als een  maniak, heeft opa gezegd. En er komt misschien wel  een rechtszaak tegen hem. Gevaarlijk rijden. Zigzaggen. Roekeloos  rijgedrag. Roekeloos! Als hij  niet als een idioot had gereden, zou je niets mankeren. We  mochten  het niet  vertellen van papa. We moesten liegen. Maar het was allemaal zijn  schuld.’

De plotselinge stilte klonk luider dan al  het geschreeuw.

Emma rende haar kamer binnen en smeet de deur dicht.
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‘Toe,  Maddy. Laat me  erin.’ Ben,  hees van het soebatten, legde  zijn oor tegen de gesloten slaapkamerdeur  en luisterde of  hij een teken van leven hoorde. Het was al  bijna  middernacht, maar de kinderen waren allemaal nog wakker; ze  zaten samen in  Emma’s kamer te wachten  tot hij  het allemaal  weer recht zou breien.  Jezus, wat  was  Maddy daarbinnen verdomme aan het  doen?  Lag ze  te slapen? Had ze zich in de badkamer opgesloten met de flesjes pillen op een rijtje uitgestald als  patronen? Hoelang  kon hij wachten tot Maddy zelf de deur zou  opendoen?

Anne en Jake  zouden haar waarschijnlijk wel kunnen overhalen.

Christus nog aan  toe,  het laatste wat hij  wilde, was zijn schoonouders bellen.  Ze zouden hier in hun ochtendjas naartoe rijden, Jake klaar om  Maddy  van  Ben  weg te  rukken en Anne  met het donzen dekbed in de  aanslag waarin ze Maddy  zou wikkelen.

Wat was ze daarbinnen  in godsnaam aan het doen?

‘Alsjeblieft,  Mad.  Ik smeek  het  je.’ Hij deed  zijn  ogen  dicht, gooide zijn hoofd achterover  en  bad.  Laat het alstublieft goed met haar gaan. Als  antwoord  liet  God  Maddy iets tegen de deur gooien. Dank u, Heer.

In elk  geval wist  hij nu dat ze leefde.

Hij sjokte  de trap  af,  liep naar de  keuken en opende  de rommella. Een  roestige  schaar  die het nauwelijks  deed, kaarsstompjes,  luciferdoosjes, verlopen waardebonnen,  vieze lijmflesjes  – rotzooi uit hun leven bedekte elke centimeter.  Hij gooide het spul allemaal op een  hoop  op het aanrecht en maakte de la  verder leeg, tot hij een klein  tupperwarebakje met  sleutels  vond. Kopieën  van hun huissleutel, sleutels van  buren, de sleutels van  Anne en Jake, van  Vanessa, van Kath – want stel je toch voor dat ieder van hen niet op elk gewenst moment de ruimte  van de ander binnen kon lopen.

Er gingen  minuten  voorbij  voordat hij  de originele sleutelset van  het huis vond, vier  in  totaal, allemaal bedekt  met  groenzwarte aanslag. Zodra  hij ze  aanraakte, bleef de zure  oxidatielucht aan zijn  vingers  hangen.

Hij rende  naar boven en stak de ene na de andere sleutel met kracht  in het  slaapkamerslot, tot de vierde  er ten slotte in  gleed, de tuimelaar klikte en de  deur openzwaaide.  Maddy zat met  gekruiste benen op hun  bed,  als een razende  door People  te  bladeren. Ze scheurde er een bladzijde  uit,  verkreukelde het papier en gooide  het op  de grond.

‘Rot op,’ gilde  ze zo  goed en zo kwaad als het ging.  ‘Ga naar een.  Andere kamer.’

Ben liep naar de  fauteuil onder het  raam. Ondanks  zijn grote behoefte  aan  rust,  zijn benen omhoog en een  kussen in  zijn  nek, zette hij  zijn voeten op de  vloer en legde zijn  handen op zijn knieën. ‘Wil je het tijdschrift alsjeblieft wegleggen en even diep  ademhalen?’ vroeg  hij.

Maddy liet de gescheurde People vallen  en  pakte Time.  Ze sloeg  met het  tijdschrift herhaaldelijk tegen het bed, in  hetzelfde ritme als dat waarmee ze haar woorden uitsprak.

‘Klootzak.  Klootzak. Klootzak.’

Toen gooide ze de tijdschriften achter elkaar naar hem  toe. Ben dook  weg. Ze  kroop  snel  naar de rand van het bed en stak  haar hand  uit  naar een  glazen  leeslampje.  Hij  stoof naar voren  en pakte haar beide handen.

‘Laat los,’ zei hij.

Hij hield haar vast. ‘Je moet ophouden met dingen  te gooien.’

Als  reactie spuugde ze. Haar speeksel kwam  terecht op zijn kin. Hij  vocht tegen zijn  instinct haar te slaan, haar  op de  grond  te gooien.

‘Maddy…’ Hij  zweeg,  wist niet wat hij moest zeggen. Zou hij een ambulance moeten bellen, haar laten  opnemen?

‘Wil je dat ik iemand  bel? Kath misschien?  Of Olivia?’ vroeg hij.

Maddy’s  polsen verslapten en haar lichaam zakte ineen. Ben liet los  en ze rolde zich op haar zij.  Hij voegde zijn  lichaam naar het  hare en probeerde haar van  achteren stevig vast  te houden, maar ze  wurmde zich los,  draaide zich  om  en keek  hem aan.

‘Waarom. Heb. Je.  Gelogen?’ Ze trapte hard  tegen  zijn scheenbeen.

‘Waarom  ik  heb gelogen?’ Hij kromp ineen  bij zijn woorden, herinnerde  zich wat  Maddy altijd over haar cliënten  zei:  Als ze de vraag herhalen, weet ik dat ze liegen. Zo  rekken ze tijd. Een  wijsheid die  hij soms gebruikte  bij zijn  vraaggesprekken, zijn  kruisverhoren.

‘Geen. Spelletje. Ben.  Ik  kan  niet.  Zo goed. Praten. Maar wel. Denken.’  Maddy ging zitten  met gekruiste benen en pakte een kussen,  dat ze  kneedde tot  hij dacht  dat de veren door de kamer zouden vliegen.

Hij zweeg – hij wist niets zinvols te  zeggen.

‘Wacht niet.  Op mij. Lafaard. Zeg iets.’

Hij keek haar  aan. ‘Het spijt me.’ Hij zocht naar  andere woorden, betere woorden. ‘Je weet dat het  een ongeluk was,  toch? Dat  moet je weten. Een  afschuwelijk, afschuwelijk  ongeluk.’

Maddy  trok het kussen tegen zich aan en  wiegde heen  en weer.

‘Ik heb niet  gelogen. Ik heb het je niet  verteld omdat ik je wilde  beschermen.’

Ben  boog voorover en stak zijn  hand  naar haar uit, in een poging  iets van  zijn vrouw aan te  raken  –  haar enkel, haar  teen, wat dan ook.  Ze deinsde terug. ‘Ze zeiden  dat je  het  je  niet zou herinneren. Dat  je het je misschien  nooit zou herinneren.  Ik wilde  wachten tot je hersteld was.  Ik  wilde  je niet nog meer pijn bezorgen. Ik dacht dat jij het  nodig  had om me voor honderd procent te  vertrouwen  – zodat ik je  voor honderd procent zou kunnen helpen.’

Er welden tranen in zijn ogen op en hij verlangde  vurig naar de troost  van  Maddy’s armen. Hij  wilde dat  dit  moment voorbij  was.

Ze wees naar hem met haar vinger. ‘Om  wie.  Huil je? Om mij. Of jezelf?’

‘Misschien om  ons allebei,’  zei hij.

‘Rot  op.  Ik had niet. Zo hoeven  zijn, Ben.  Als jij. Goed  had. Gedaan.’

 

Vier dagen later zat Ben in de  woonkamer de bladzijden van het zondagtijdschrift bij de Boston Globe door te bladeren, zonder zinnen  of foto’s in zich op te nemen. De kleine kinderen  zaten opgerold naast hem op de bank. Caleb was  gehypnotiseerd  door een luisterboek dat  via zijn koptelefoon tot hem kwam, en  Gracie was verdiept in alweer een boek met een  magisch getint omslag. Sinds het ongeluk  kon Anne Gracies  honger naar  fantasiewerelden  nauwelijks bijhouden.

Emma  hield  zich verscholen in haar kamer, wat ook maar het beste  was.  Ben wilde haar niet  zien, bang als hij was  dat hij haar niet kon vergeven,  of dat hij, als  hij dat  wél  kon, toch naar haar  zou uithalen. Haar beet zou pakken en door elkaar  zou schudden.

Hij was een  hufter. Zij was  nog een kind. Hij had de afgelopen maanden te zwaar op  haar geleund.

En toch  was  hij furieus.

Maddy sliep. Ze had sinds  hun aanvaring  geen woord meer tegen hem gezegd.  Als  ze  iets wilde, vroeg  ze dat  via haar  moeder of zus.  Hoewel ze kwaad was op  Anne en Vanessa omdat  ze waren meegegaan in Bens leugen,  moest  Maddy toch met íémand  praten. Vanessa belde  hem op zijn werk en somde dan de  dingen  op  die Maddy  nodig  had:  tampons,  cranberrysap, een  shampoo van een of ander  merk dat  alleen werd verkocht in een winkel  die tig kilometer van hun  huis lag.  Hij zou durven zweren dat Vanessa die laatste  bestelling  had  verzonnen.

Ben wist  niet hoe  hij moest omgaan met  deze  zwijgende Maddy.  Het voelde alsof ze  was doodgegaan.  Vroeger toonde ze hem  haar woede door op  hem te vitten tot  hij snapte waar ze het over  had.  Ze liep  dan met van alles te smijten bij het schoonmaken en koken, ze kwakte  wasmanden neer, en  dan begon  ze weer te praten. Sinds het ongeluk  had het  geleken of Maddy  haar  woede op zichzelf richtte en had ze Ben  de luxe  toegestaan  haar beschermer uit te  hangen.

Zijn beschamende waarheid was deze: Ben miste die rol.

Alleen  Anne had lichtelijk medelijden  met  hem.  ‘Heb  nou maar geduld,’ had ze de afgelopen avond gezegd, toen ze had gebeld om hem te vertellen  dat Maddy  en  de kinderen voor  de  derde avond  achtereen  bij  haar en Jake zouden eten. ‘Iedereen  zou het moeilijk  hebben  om zoiets te  verstouwen, laat staan iemand die  worstelt met haar problemen.’

‘Echt, Anne, ik kan niet  eens  meer nagaan of haar  spraak  verbetert, zo lang heeft ze al niet meer met me  gesproken.’

‘Het gaat elke  dag een beetje beter, lieverd. Maak je geen zorgen,’ had Anne  gezegd.

Bens bescheiden poging tot galgenhumor werd in de kiem gesmoord.

Het was ironisch. Maanden  had hij verlangd  naar  een dagje  rust,  en nu had  God zijn gebeden  verhoord.  Avond  aan avond was hij een leeg  huis binnengelopen. Nu wist hij wat zijn  oma, zijn gerimpelde  Roemeense onderdeurtje  van  een oma, had  bedoeld  wanneer ze  hem  waarschuwde: Wees voorzichtig met  wat je wenst, Bennie.

Wat kon  hij  doen om het goed  te maken?

Vanavond zouden  ze  gaan  eten bij zijn ouders – hij had de uitnodiging weken  geleden aangenomen. Hij zag  op tegen de avond; hij wist niet  of  Maddy zou meegaan.

Gracie leunde tegen Ben aan. Hij streek over haar schouder voor  hij zich losmaakte en vouwde langzaam de krant op. ‘Ik  ga mama wakker maken,’  zei hij.

‘Zou ze zin hebben in een muffin?’ vroeg Gracie. ‘Ik kan met Emma  naar J.P. Licks gaan  en die met blauwe bessen halen die ze  lekker vindt.’

‘Hoeft niet,  moppie.  Laat  mij maar gewoon.’ Ben boog naar haar toe en gaf eerst Gracie een kus, waarna hij  Caleb probeerde  te  bereiken, die zijn  hoofd boog om hem te ontwijken.

Maddy’s behoefte  aan  slaap leek  eindeloos. Dokter Paulo had  uitleg gegeven  over  het  herstel, hoe normaal het  allemaal  was –  maar Ben  worstelde ermee dat ze nog uren  sliep wanneer de  rest van  het gezin allang wakker  was.

Hij  maakte een kop koffie voor haar voordat  hij naar boven ging. De room en twee theelepels  suiker zorgden voor een uitnodigende amandeltint – voor het ongeluk had Maddy  een akelig gekleurd  brouwsel met magere melk  gedronken.  Hij nam een beker van de zonnige set die hij de afgelopen  week had gekocht toen hij  in zijn eentje  door  Copley  Plaza had gezworven.  Heldergeel met een fonkelend  oranje  zon. Boven zette  hij de beker op  het nachtkastje  en legde  er  een boek op om de koffie  warm  te houden.

Maddy werd wakker.  Even keek  hij in haar liefdevolle ogen, haar  je-hebt-mijn-leven-in-jouw-handen-ogen – de  ogen die hij steeds had  gezien  sinds ze uit het verpleeghuis was teruggekeerd. Een paar momenten  later  kwamen haar  bittere beschuldigende  ogen  terug.

‘Wil je al opstaan? Ik heb  koffie voor je.’ Hij  hoopte dat ze de beker zou opmerken. Drie  dezelfde stonden naast  elkaar op een plank  in de keuken.

Ze  worstelde om de  slaap van  zich  af te schudden en  hees het afgezakte roze bandje  van haar nachtpon over haar schouder. Met haar  warrige krullen, rozige slaapwangen en tegenwoordig ronde gezicht leek ze op Gracie. Ze klaagde over haar gewichtstoename en gaf  de schuld aan  haar onvermogen haar porties te  beoordelen of zich te beheersen  – ze werkte gedachteloos  een  hele  rits  Oreo’s naar  binnen  –, maar  Ben  vond  deze molliger Maddy  vertederend.  Haar  beschermen leek belangrijker dan ooit nu ze de  harde  spieren kwijt was die ze had ontwikkeld in de jaren  dat ze had hardgelopen  met Kath.

‘Koffie.’ Dat was het eerste woord dat ze sinds  het incident tegen hem had gezegd. Ze sprak het  uit  zonder stembuiging. Vragend, niet eisend. Gewoon  een woord. Hij gaf  haar de  beker  met  net zoveel eenvoud.

‘We  zouden vanavond bij mijn  ouders op bezoek  gaan,’ zei hij.

‘Weet ik  nog. Heb het. Opgeschreven.’

‘En  gaan  we?’

Ze pakte de  warme beker met twee handen vast en hield haar hoofd in de stoom voor ze een slokje nam;  ze  gebruikte haar gebogen  benen  als tafeltje.

‘Je zult toch een keer  met me moeten praten, Maddy,’  zei Ben toen ze geen antwoord gaf.  ‘Zeg dat  ik moet oprotten. De pot op kan. Maar  praat alsjeblieft met me.’

‘Hoe voelde. Je je?’ vroeg ze.  ‘Toen?’

‘Hoe ik  me voelde?’  Ben balde zijn vuisten en ontspande  ze weer. ‘Wat vraag je nu precies? Hoe ik me voelde  toen ik  voor het  eerst besefte dat je gewond  was?  Toen je in  het ziekenhuis lag?’

‘Alles.  Vertel me alles.’ De gele beker schudde  in haar  handen.  ‘Geef terug. Mijn verhaal. Mijn leven.’

Hij schraapte  zijn  keel,  maar die bleef voelen als schuurpapier. ‘Ik wilde  dood, maar dan  had ik  er voor jou niet kunnen  zijn. Ik dacht dat  God  me strafte  omdat ik zo lang een  klootzak  was geweest, maar  ik kon  niet bevatten  waarom  Hij jou had  gekozen, en niet  mij. Behalve dat niets me meer zou kunnen treffen  dan te  zien hoe  jij  voor  mijn dwalingen moest boeten.’

‘Taal van advocaat.’ Maddy maakte een afwerend  handgebaar,  dat  ze vast van haar  cliënten had  geleerd.

Ben vroeg zich af wat  haar tevreden zou stellen. ‘Ik  maak  het  allemaal  goed. Ik beloof  het.’ Hij had woorden nodig  die haar zouden kalmeren, woorden die haar de pijn toonden die ook hij door dit alles voelde.

‘Maak het goed? Luister! Wat als het zo? Blijft?’

‘Dat  is niet zo.  Dokter  Paulo zegt…’

‘Hou maar. Op.’  Maddy  nam nog een slok koffie. ‘Waarom gelogen? Dat  het  de schuld was. Van andere man?’

‘Omdat  ik het niet  alleen was. Die andere man  reed praktisch… O jezus,  Maddy. Dat doet er  niet toe. Ik  heb  voor  jou gelogen – zodat  je zonder  voorbehoud  op mij  kon leunen. Ik heb voor mezelf gelogen  – zodat je niet zou twijfelen aan mijn zorg voor jou, zodat je er niet nog meer stress bij zou krijgen.’

‘Hou maar. Op.  Klootzak.’ Ze kruiste haar benen en  zag eruit zoals Gracie  in die houding.

‘Ik wilde  niet  dat je me zou haten, lieverd,’ gaf  hij toe.

‘Ik haat  je  nu. Waarheid gestolen.  Van mij,’  zei ze.  ‘Ik  ben al.  Beschadigd. Waarom steel je. Nog  meer?’

‘Ik heb het verkloot,’ zei  Ben. ‘Ik wou dat iemand me had tegengehouden.’  Anne, Vanessa, Olivia, Kath, Jake  – ze hadden hem niet  zijn zin  moeten geven.

Maddy snoof en lachte  gesmoord. Ben pakte  de beker  uit  haar hand, bang dat  ze  koffie  zou morsen of de beker zou breken.

‘Wat is er zo grappig?’

Ze snoof en stak haar hand naar de koffie uit.  ‘Wie zou  er. Tegen jou. Op kunnen?’

Hij  hield  de  beker  vast.  ‘Heeft  je zus dat gezegd? Of  Olivia?  Wie?’

‘Niemand heeft.  Het gezegd.’  Maddy  sloeg met  haar vrije hand op  de beddensprei.  ‘Ik. Herinner  me.  Van eerder.  Er komen dingen. Terug. Jij schreeuwde. Gooide met dingen. Maar  ik.  Weet niet  meer. Waarom.’

Maddy kwam vanochtend extra langzaam uit haar woorden – zoals wanneer ze slaappillen nam of hoofdpijn had.

Of misschien werd haar trage  spraak veroorzaakt  doordat ze gespannen was  van  hem.

‘Geef koffie. Terug,’  eiste  ze.

Ben gaf haar de beker. ‘Kijk eens naar je koffie. Dat is misschien wel het beste  wat eruit is voortgekomen. Vroeger leek het of je  surrogaatspul  dronk. Nu drink je tenminste…’

‘Kóffie? Ongeluk een geschenk, Ben? Voor goede koffie?’ Maddy zette de beker met een klap op  het  nachtkastje;  de vloeistof  klotste erin  rond.

Hij legde behoedzaam  een hand op haar been. ‘Nu  smaakt het beter. Meer bedoelde ik er  niet mee.’

‘Klootzak.’ Maddy  pakte het boek op  dat Vanessa haar had  opgedrongen, gooide het tegen de deur en  staarde omhoog naar  hun  afgebladderde plafond. ‘Kloteadvocaat.’

 

‘Nog wat vlees?’ Bens moeder gebaarde naar de  bloederige schaal.

Hij schudde  zijn hoofd. ‘Nee,  dank  je.’  Hij was niet  meer zo  dol op grote schotels halfrauw vlees, het hoofdbestanddeel  van zijn moeders familiediners.

‘Kinderen?’ vroeg zijn moeder, met een knikje naar de schaal.  ‘Nog wat?’

Zijn kinderen schudden zwijgend hun hoofd, tot  Bens moeder hen streng aankeek.

‘Nee, dank u, oma,’ zei Caleb braaf.

Zijn moeder  glimlachte tevreden. Ze nodigde niet uit tot veel conversatie, hoewel ze  een zwak had voor Gracie, die meegaand  was,  net als Bens broer. Andrew  was  altijd de lieveling  van zijn  moeder geweest.

‘Schat?’ vroeg  Frances  haar echtgenoot.

‘Graag,’  zei  de Rechter.

Zijn moeder prikte een plak halfrauw vlees  aan een vork en liet die zonder  te druppen  op het bord  van  haar man glijden.

Het geluid van steakmessen  op  porselein. Zijn vader sneed zijn vlees  in  gelijke stukjes;  die taak  voltooide hij  netjes voordat hij  zichzelf  toestond het op te eten.  Ze hadden  elkaar  sinds het ongeluk weinig  gesproken. De laatste keer  dat  Ben hem had gezien, had  de  Rechter  hem geld aangeboden. Vertel het me als  er behoefte aan is, had  zijn vader  gezegd, alsof  hij het  over iets beschamends  had. Elke keer als ze elkaar  zagen, keek Ben  zijn vader aan  met een blik die vroeg:  Is er nieuws over mijn rechtszaak?  De Rechter  liet  dan even subtiel zijn oogleden zakken en bewoog zijn kin heel kort naar links om  te  zeggen: Nog niets.

Gisteren  had  Caleb gevraagd of hij  naar de gevangenis zou gaan als ze niet zouden winnen. Ben  had hem verzekerd dat dat  absoluut geen optie was.

‘Wat  is een optie?’ had Caleb gevraagd.

‘Daar  hoef  jij  je hoofd  niet over te breken,’ had Ben  op  vaderlijke, geruststellende  toon gezegd. Hij  zag een wereld aan opties en  vooruitzichten: verlies van zijn  baan, Maddy, de kinderen  –  niet waarschijnlijk, natuurlijk niet, maar  zijn gerationaliseer bood hem geen troost.

‘Ketchup?’ vroeg  Maddy.

Ben  kroop ineen, wetende dat zijn moeder  ketchup  beschouwde  als een  belediging voor haar kookkunst.

‘Heeft het vlees niet  genoeg smaak, lieverd?’ vroeg zijn moeder.

Maddy  keek verward. ‘Nee. Ik bedoel…  ja?’  Maddy’s stem steeg en piepte.

‘Geen ondervraging, mam. Ze  heeft gewoon zin in ketchup.’  Ben  stond op. ‘Ik  haal hem wel.’

Hij deed de klapdeur  open en liep door het  tussenkamertje naar de keuken.  Even later kwam hij terug met  een fles Heinz, die hij met  kracht op  de tafel  zette.

‘Nog  iets?’  vroeg hij zijn vrouw.

Maddy schudde haar hoofd en opende de  fles. Iedereen keek toe hoe ze  hem  schuin hield en er een grote,  rode scheut op het witte  bord  terechtkwam.  Er droop een beetje over het randje  toen  ze de fles rechtzette. Toen ze haar linnen servet wilde pakken, gooide ze de  fles om. Er vloeide  ketchup op het witte tafelkleed. Met  een paniekerig gezicht depte ze de vlek, waardoor die  zich verder uitbreidde.

‘Nee!’ jammerde Maddy. ‘Verdomme.’ Ze stond op en liep achteruit, weg van de tafel, waarbij  ze haar stoel  omstootte.

Ben  sloeg zijn armen om  haar heen, terwijl Emma de stoel rechtop  zette. ‘Hé, het is al goed,  Maddy.’

‘Nee!’ Ze wendde  zich tot Ben. ‘Rot  op. Ik haat je.’

‘Nou nou,’ zei de Rechter. ‘Dit lijkt me allemaal niet nodig. Maddy, kalmeer alsjeblieft.’

‘Rot  ook op! Haat jou  ook.’ Maddy pakte  haar  bord  met beide  handen  vast.

De Rechter kwam overeind en  wees naar Maddy. ‘Zet eens neer.  Zulke taferelen wil  ik  niet in dit huis.’

‘Ga zitten, pap,’ zei Ben zacht.  Voorzichtig trok hij het bord uit Maddy’s trillende  handen en hielp  haar in de stoel. ‘Rustig maar.’ Hij streelde haar rug. ‘Het komt goed. Alles  komt goed.’

‘Maak je niet druk, lieverd,’ zei zijn moeder. Ze bedekte de  vlek met haar eigen servet en legde toen  haar hand op  die van Maddy. ‘Het is maar een kleed.’

Maddy streek  met  de  hand van haar  schoonmoeder over haar eigen  wang. ‘Dank je.’

Zijn moeder woelde  even  door Maddy’s krullen  voor ze weer ging zitten.

Het werd opnieuw stil aan tafel.  Na het hoofdgerecht was Ben klaar om te gaan. Het  dessert zou niet meer  zijn dan  de gebruikelijke  kersenjelly en hij had  geen trek in de drabbige  Turkse koffie  waar zijn vader dol  op  was. Hij  schoof zijn stoel naar achteren.

‘Wacht,’ zei zijn vader.

‘De kinderen moeten  morgen naar school, pap. Maddy  is  doodmoe.’

Maddy sprak hem  niet  tegen –  en als  ze  dat wel  had gedaan, hadden  de donkere kringen onder haar ogen voor  zich gesproken. Ben  moest haar  hier weghalen voor ze het niet meer volhield.

‘We kunnen  nog niet weg,  papa.’  Gracie  glimlachte op een manier die hij te lang niet meer had gezien. Ondeugend.

Zijn  moeder schoof haar stoel  naar  achteren. ‘Wacht nog  even Ben.  Gracie en ik zijn zo terug. Caleb?’ Ze hield  haar hoofd schuin naar haar kleinzoon en hij  stond op.

‘We hebben een verrassing,’ fluisterde Caleb luid in Bens  oor toen  hij langs zijn  vader liep.

Emma, Maddy, Ben en  de  Rechter wachtten zonder iets  te  zeggen.

Emma speelde met het kristallen peper-en-zoutstel; ze  draaide ermee van links naar rechts  en van rechts naar links, tot Ben beide potjes  het liefst uit haar hand wilde rukken. Hij keek toe en  verbaasde zich erover  dat zijn vader  haar geen  standje gaf. In plaats  daarvan zat de  Rechter met een  tevreden, bijna glimlachend gezicht  te kijken.  Maddy  zag er vermoeid genoeg uit  om in de stoel in slaap te vallen.

Caleb zwaaide  de deur met zijn heup  open;  hij had  een kleine  boombox  bij zich.

‘En dan  zijn  hier oma en Gracie. Tadaa!’

Zijn moeder  liep  de kamer in met  een taart op een zilveren dienblad. ‘Gefeliciteerd,  lieve Emma,’ zei ze. ‘Het  spijt me dat we er zo laat  mee  zijn.’

Gracie, met wangen zo roze als  haar blouse, kwam dansend tevoorschijn;  ze trok eerst de ene en toen de andere schouder op,  in een rollende beweging op het  ritme van de song die  uit de boombox klonk.

‘Hey sister, go  sister, flow sister,’ zong Gracie terwijl ze naar Emma toe wiegelde,  swingend met haar niet-aanwezige heupen.

‘Het is de  versie van  Christina  Aguilera,’ zei Caleb, alsof hij daar  een meesterzet mee had gedaan.

Bens moeder liet  haar hoofd  op  en neer dansen terwijl ze de taart naar  de tafel bracht.

‘Moka-choka-latta,’  zong ze met haar kerkkoorstem.

Hij  had het gevoel dat  de zon doorbrak toen hij  zag dat  Maddy  glimlachte en in haar  handen klapte. Zijn borst kneep samen toen  ze opstond en  zich bij  Gracie en Caleb voegde,  haar  armen omhoog, haar vingers gespreid  en met haar heupen tegen Gracie aan bumpend.

‘Luister  eens!’ kondigde  Caleb aan  toen de muziek naadloos overging  in  de versie van  Patti LaBelle. ‘Nu is het de andere!’

Maddy nam de iets andere beat over zonder  te stoppen.

Emma  stond op en ging tegenover haar  moeder  staan.  Ze brachten tegelijk hun handen omhoog, zongen ‘Gittche, gittche ya  ya’ – en een ogenblik lang  liet Ben zichzelf geloven  dat alles  goed zou komen.

 

In de auto  op  weg naar huis  viel iedereen in  slaap.  Ben reed zorgvuldig  en langzaam. Nadat hij  de auto  had geparkeerd, pakte hij Caleb op en hield  hem vast in een aangepaste brandweergreep.  Gracie en  Emma liepen  vooruit met ieder  een  hand in die van hun moeder, tot  ze bij de deur  kwamen.  Nadat ze Maddy snel had  omhelsd, deed Emma de deur  open  met haar sleutel en liet  ze hem openstaan  voor Ben.

Gracie stommelde naar boven.  Ben nam niet de  moeite om Caleb wakker genoeg te  maken om zich te wassen.  Hij liet hem alleen even plassen en bracht hem naar zijn  bed. Daarna klopte Ben op Emma’s deur.

‘Wat is er?’

Bens vermoeidheid streed met de overtuiging dat hij contact moest zoeken  met  zijn dochter.  De  vermoeidheid  won  de  strijd. ‘Welterusten, lieve schat,’ zei Ben door de deur heen.

In  hun kamer lag Maddy te slapen met  Gracie tegen haar aan gekropen. De laatste avonden trof  hij hier telkens  een van  de kinderen aan, zelfs  Emma, die dan  net deed  alsof ze in  slaap  was gevallen bij het tv-kijken, zodat hij weer naar de bank werd verbannen.

‘Gracie,’  fluisterde hij. ‘Kom, lief meiske.  Ik breng je even naar je eigen kamer.’

Ben loodste  haar over de overloop naar haar slaapkamer  en stopte  haar  in. Warm en slaperig  trok ze hem  naar zich toe  voor  nog  een kus. ‘Papa,  blijf.’

‘Ik moet naar  bed, meiske.’

‘Nee.  Ik bedoel  echt blijven. We hebben je nodig.’

Op de een of  andere  manier, zei Maddy vroeger altijd,  waren kinderen zich er altijd bewust van als  er iets mis  was. Het maakt niet uit of  we zachtjes ruziemaken,  Ben.  Kinderen bekijken  hun ouders alsof we de belangrijkste tv-serie  ter wereld zijn, en ze houden het scherm continu  in de gaten als er  problemen zijn.

‘Ik ga niet weg, mop.’ Ben zwoer bij zichzelf dat hij deze  belofte niet zou breken.

Terug in hun slaapkamer deed hij  de televisie en  het licht  uit. Nadat hij zijn  spijkerbroek en  sweatshirt had uitgetrokken, kroop  hij  in bed. Hij nestelde  zich  tegen Maddy’s rug. Nu  ze sliep, leek ze haar woede te vergeten en schoof ze dichter naar hem toe  tot ze lepeltje-lepeltje lagen en  hij haar oude  flanellen nachtpon tegen zijn benen voelde.  De stof was zo vertrouwd en versleten, zo  zacht en  dun, dat  het bijna voelde alsof  hij over  haar huid  streek.  Hij gleed  met zijn  hand over de ronding van haar middel, haar heup  en bovenbeen en  weer  terug.  Haar zachtheid leek  kwetsbaar, net als  zijzelf. Hoe had hij  zulke broze schepsels  als zijn vrouw,  zijn  kinderen, zo  onbeheerst kunnen behandelen?

Maddy maakte een zoemend geluid achter  in haar keel toen hij  met zijn hand onder de stof gleed en  over  haar onderrug wreef,  de bovenkant  van haar billen.  Hij  kneedde de huid  rond haar middel. Zachtjes sjorrend en trekkend  bracht  hij haar nachtpon omhoog, tot ze haar armen  boven haar hoofd stak en hij het zachte flanel kon  uittrekken. Hij  gleed  met zijn handen over haar slaperig-warme  huid.

Ze ging  op haar rug  liggen en liet hem toe.  Hun ritme was vertrouwd, opwindend.  Hij hield zich aan haar vast. ‘Het is nu allemaal duidelijker,’ fluisterde  hij. ‘Misschien wel te  duidelijk.’

‘Wat is duidelijk?’ Ze  liet  haar  vingertoppen  op  zijn schouder rusten.

‘Hoeveel ik van je  hou en je nodig heb. Ik denk dat ik  je meer nodig heb  dan jij mij. Ik  voel me  niet  graag zo…’

Hij wachtte tot ze zou antwoorden en hem zou  troosten  zoals ze altijd had gedaan – of hij het nou verdiende  of niet.

Maddy  duwde  hem van  zich  af en liep naar de badkamer,  hem achterlatend met  zijn vooruitgestoken bekentenis. In een ochtendjas gewikkeld kwam ze terug. Zelfs in  het donkere vertrek  zag  Ben haar ernstige  uitdrukking. Ze streek over het  dekbed  waar  het  over  zijn  knie lag.

‘Ik wil je  niet meer. Ik wil. Alleen zijn.’
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Toen  Maddy wakker  werd,  was ze  alleen en had ze  het koud. Ze was verbaasd dat ze aan  Bens kant  van  het bed lag. Het was  elf dagen geleden dat hij was weggegaan. Ze miste zijn geur.  Ze  miste zijn  hand op haar rug. Ze miste het tegen  hem aan leunen in  de nacht.

De  klok gaf  9:30 uur aan, hoewel het veel vroeger  leek door het sombere novemberlicht.  Onder  de wol blijven was  het enige  wat ze wilde.

De  afwezigheid van Ben had een  doffe leegte tot gevolg  gehad. Haar  moeder was hier nu de  hele  tijd. Ze werd  er  gek van  dat haar ouders hier nu praktisch woonden, maar ze  was bang  om alleen  te  zijn  met  haar bedroefde kinderen. Gracie had  geweeklaagd als een rouwende oorlogsweduwe, had dubbelgevouwen voorover gezeten, terwijl Ben  beloftes deed over  dingen die niet aan hem waren: Het is maar voor een tijdje,  moppie. Je zult  nauwelijks merken dat ik weg ben. Ik ben  terug voor je het weet.

Maddy’s ouders waren erbij geweest toen Ben vertrok. Haar vader met  zijn armen over elkaar.  Haar moeder bijna  in tranen. Emma had Bens  kus  op haar wang  gelaten ondergaan.  Caleb had zich aan  Bens been  vastgeklemd tot Maddy’s vader hem  had weggetrokken.

Toen  Ben haar had  gekust – op haar voorhoofd, op haar  mond – hadden zijn lippen  tegen haar koude lippen gebrand.

Om de drie dagen kwam hij de  kinderen halen  om  samen  met hen te eten. Vanavond zouden ze  praten. Alleen. Maddy en  Ben. In een restaurant. Hij had het  haar  gevraagd alsof het een date was.

‘Maddy? Ben je  al op?’  Haar moeder wierp een blik naar binnen en deed de deur vervolgens helemaal open. Ze zette  een kop koffie op het nachtkastje.

‘Dank  je, mam.’ Maddy pakte de beker, nam een  slokje en kromp ineen. Haar moeder  gaf  haar nog steeds koffie  zoals ze die vroeger dronk: smakeloos, met magere melk.

‘Sorry,  schat.’  Ze sloeg met haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Ik vergeet  steeds koffieroom te kopen.’

‘En  suiker, mam. Ik  wil  er  ook. Suiker in.’  Ze nam nog een slokje en  trok haar  neus op. ‘Dit smaakt  afschuwelijk.’

‘Tjonge, jij windt er geen doekjes om,’ zei haar moeder.

‘Grapje?’ zei  Maddy. ‘Ben je boos?’

‘Natuurlijk ben ik niet  boos,’ zei haar moeder.  ‘Wie zou het niet enig vinden om te horen dat haar koffie niet te drinken is?’

‘En  jij bent. Nog wel.  Cateraar,’  antwoordde  ze. Ha! Weer een grapje.

‘Gaat  het wel  goed met je?’ Haar moeder had haar onuitstaanbare arme-Maddy-gezicht opgezet. ‘Mis je hem niet, lieverd? Voel je je  niet alleen?’

‘Hoe kan ik  me. Alleen voelen?  Jij en  papa. Zijn  er  steeds.’

Haar moeder ging op  de  rand van het bed zitten en legde haar hand  op Maddy’s  voorhoofd alsof ze wilde controleren of ze koorts had. Maddy  duwde haar  moeders hand weg. ‘Dat is niet hetzelfde als  een echtgenoot. Denk er  nog eens over na. Ik weet  dat je kwaad bent, maar lieverd,  hoe ga je het in hemelsnaam zonder  hem redden?’

Maddy kruiste  haar  benen en ging rechtop zitten. ‘Heb je genoeg.  Van ons?  Wil je niet  meer. Helpen?’

‘Nee,  nee. Ik wil gewoon – ik wil  gewoon niet  dat je verkeerde keuzes maakt.’

 ‘Maak je liever zorgen. Om Ben die verkeerde. Keuzes maakt.’ Maddy duwde  het dekbed van zich af en stond op. ‘Rijden als gek.  Schreeuwen. Ga  je werken?’

‘Ik  moet tien  dozijn  muffins  maken voor een vergadering van vrouwenbeweging Hadassah  in Framingham.’ Haar moeder gaf haar  plotseling  een stevige knuffel. ‘Je weet hoeveel papa en ik van je houden en hoe fijn we het vinden om  hier bij jou en de kinderen te  zijn. We  willen gewoon dat alles  goed  komt.’

Toen Maddy had gedoucht,  was haar moeder weg.  Eindelijk was  ze alleen.  Ze  werd nog  tureluurser dan  ze al was van haar moeders constante gehamer op Bens onschuld.  ‘Hij heeft je  niet  met  opzet letsel toegebracht,’ herhaalde haar  moeder elke avond, met zoveel nadruk dat de woorden  naklonken als een  schreeuw. Aan de geboden hulp hing wel  een prijskaartje. ‘Het  was een ongeluk,’ was  de mantra die Maddy  moest  slikken bij al  haar moeders vers bereide maaltijden. ‘De rechtszaak wordt niet-ontvankelijk verklaard – daar  zorgt Benedikte voor.’

Ongeluk. Ongeluk. Ongeluk. Iedereen bleef haar eraan  herinneren dat het een ongeluk was geweest.  Vooral Ben. Het spijt me,  het spijt me, zei hij elke  avond  als hij  belde.  Moet  je me  zo diep door  het  stof  laten gaan vanwege een ongeluk?

Hoe  konden ze gevaarlijk rijden alleen maar een  ongeluk noemen?

Roekeloos  rijgedrag.

Dat klonk haar niet  zo onschuldig in  de  oren.  Ze zou nooit denken dat  hij haar met  opzet letsel  had toegebracht. Daar ging het niet om. Maar een ongeluk? Als iemand  zo hard  reed dat hij  de controle  over de  auto verloor? Dat was geen ongeluk. Dat was onbezonnenheid.  Dat was  je verheven voelen boven  de natuurwetten. Wat als een van de kinderen op  haar stoel had  gezeten? Wat  als Gracie of Caleb of Emma uit de  auto was  geslingerd? Wat  als  een  van hen daarbij was omgekomen  – zou  hij dan ook  jammeren dat hij  onschuldig  was?

Maddy rommelde  in haar  kast, op zoek naar iets leuks  om aan te trekken. Wat maakte het uit  dat  ze  nergens naartoe ging? Ze had er genoeg van om er lelijk,  moe of huilerig uit  te zien, om boos en verdrietig te zijn. Een blouse zonder openingen tussen de knoopjes, een  broek die dicht  kon  –  dat  was  het  enige  wat ze wilde.

Shirtjes.  Jurken. Jasjes. Ze keurde het  ene na het andere kledingstuk af.  Ze waren klein  en uitgezakt omdat ze niet meer werden  gebruikt; ze waren van iemand anders.

Er moest ergens een wit  shirt zijn waarvan ze dacht dat het zou passen bij  een vormeloze zwarte hemdjurk  die ze in haar kast had ontdekt – waarschijnlijk  had ze die  gedragen tijdens  een van haar zwangerschappen. Ze trok elke la open, maar vond niets. Ze doorzocht Bens  kast,  maar kon  het shirt  niet  vinden.

Misschien bestond het alleen in haar  gedachten.

Ze sleepte  een geel  keukentrapje  uit de keuken, zette het recht voor haar  kast en schoof  alles opzij waarover ze zou  kunnen struikelen,  waarna ze de bovenste  planken bereikte, waar dozen stonden  en stapeltjes kleren lagen. Hoogmoed  komt  voor de val, dacht  ze bij zichzelf. Haar borst  zwol van trots omdat ze zo zorgvuldig  te  werk ging. Nog  trotser was ze  dat ze zich een uitspraak herinnerde die  zomaar bij  Zelda’s  deur had kunnen hangen.

Toen ze  naar een  oud stapeltje truien  reikte, vielen er drie grote hoedendozen  om; hun  inhoud viel op het slaapkamertapijt.

Ze klom het  keukentrapje af. Voorzichtig. Ze raapte dekentjes, stijve  rolletjes lint, kleine naaisetjes uit hotels  en ongelijke sokken  op die uit de dozen waren gevallen.  Haar huishoudelijke vaardigheden: de absurditeit  ten top.  Ze  probeerde de  items op  logische stapeltjes  te  leggen –  weggooien, houden of weggeven. Losse schoudervullingen. Kaarten  van lang vergeten Moederdagen. Ze  rook aan  een klein flesje bodylotion  van  het Marriott  Hotel en deinsde  snel terug voor de  ranzige  dodebloemengeur,  zich afvragend  waarom ze al deze rotzooi had  bewaard.

Er  lag  een  bruine flanellen zak voor  de  schoenen  bij haar knie. Ze trok het touwtje los  en er kwamen plastic  pillenflesjes tevoorschijn. Haar  handen beefden toen ze ze een  voor een oppakte  en  las:

 

Zoldipem. Innemen  naar behoefte.

Lorazepam. Kan duizeligheid  veroorzaken.

Valium.  Voorzichtig bij  autorijden of het gebruik van  machines.

Clonazepam.  Kan sufheid veroorzaken.

Xanax. Alcohol kan  het  effect versterken.

Lunesta. Vicodin. Percocet.  Librium…

 

Haar  voorraad. Sommige flesjes meer dan  tien  jaar oud – pilletjes die ze  jarenlang gehamsterd had. Ze was  ze vergeten. Een flesje rammelde toen ze ermee schudde. Ze maakte het nieuwsgierig open.  De dop was kindveilig,  maar het  ging  niet al  te  moeilijk. Het  openmaken vervulde haar met plezier: ze kon het! Tot haar blijheid omsloeg in weerzin.

Dat  ze een flesje  met  pilletjes kon openen was nou niet iets om over naar huis te  schrijven.

Er was de mogelijkheid  het hele flesje leeg  te strooien in haar hand. Zouden  deze  tabletjes haar een  beter gevoel  geven?  Een einde maken aan het verdriet en de woede? Haar beslissingen nemen?

Ze stopte de flesjes terug in de stoffen  zak, trok  een oude  beige coltrui en een jumper aan,  rende  de slaapkamer uit  en vluchtte  naar  de gang, waar ze laarzen en  een jas  aantrok, en haar  mobieltje  pakte.  Ze verliet het huis en sloeg de deur  achter zich dicht.

De novemberwind sneed door de achterkant  van haar  wollen jas. Ze begroef haar blote  handen in de  te kleine zakken  en liep in de richting van Centre  Street. In plaats van  de voor  de hand liggende straat naar rechts te  nemen,  naar de buurtwinkels en restaurants, liep ze in de  richting waarvan ze dacht dat die  naar  het centrum zou leiden. Misschien zou ze  naar  Bens kantoor lopen.

Een muts was wel verstandig  geweest. Vijftig  procent van de lichaamswarmte gaat verloren  via  het  hoofd. Een echt  of  een verzonnen weetje? Er kwamen dagelijks feiten  terug, maar ze wist nooit of  ze op waarheid berustten.

Misschien  was het wel goed om niets op haar hoofd te  hebben.  Frisse koude lucht zou meer herinneringen en  vaardigheden  oproepen. Lopen, lucht en een bevroren  hoofd  konden zomaar haar medicijn worden.

Hoelang was het  geleden dat ze had geleefd zonder afhankelijk van  pillen te zijn? Was dat gestopt toen  haar hoofd op het asfalt  terechtkwam?

Hoelang was het geleden dat ze zich  veilig had  gevoeld?  Nadat  ze was  bijgekomen, was  alles verwarrend en angstaanjagend. Ze  had  zich  haar leven van voor die tijd voorgesteld als veilig en  compleet,  maar  nu had ze geen idee meer wie ze geweest  was. Hoe bang was de oude  Maddy  geweest?

Lang geleden, op een avond  dat het  sneeuwde,  had Ben een verlovingsring aan haar vinger geschoven. De diamant had  haar  overweldigd – zo volmaakt. Glanzend. Kostbaar. Op het  vreugdevolle  moment zelf  had ze gedacht dat  als  de  nazi’s zouden komen,  dat ze  de ring dan in  de zoom van haar jas kon naaien en ermee zou kunnen betalen voor vrijheid. Eten. Met Ben was ze verzekerd van een man die de wapens zou opnemen en zou vechten. Haar  eigen Raoul Wallenberg. Haar  held.

Waarom  had ze pillen nodig gehad ter bescherming tegen haar held?

De wind ging liggen. Ze knoopte haar  jas los en vertraagde haar pas. Dit  was de  langste afstand die  ze sinds het ongeluk te  voet had afgelegd. Bij de Northeastern  University begonnen haar  benen te trillen. Ze was bang dat ze in elkaar zou  zakken. Nadat ze even had uitgerust  op  een  bankje, stak ze Huntington Avenue  over, een brede weg,  doormidden  gedeeld door tramrails,  en liep een  Store 24 binnen,  in de hoop  redding te vinden, iets  om de  vermoeidheid de kop in  te  drukken.

Ze vond briefjes van twintig dollar in  haar portemonnee. Ben. Hij was bezorgd dat ze zonder geld  het huis zou verlaten,  dus kwamen er  briefjes tevoorschijn alsof  ze ‘ezeltje strek je’ had  gezegd.

Ze dwaalde door de drukke winkel en streek met  haar vingers over dozen Trix-ontbijtgranen. Trix zijn voor kids! Ze duwde tegen  de plastic verpakking van Oscar Mayer-worst en hoorde de  bijbehorende jingle in haar hoofd. Er stonden  massa’s flesjes water  in  rijen in de koeling. Ze pakte er een en nam het mee naar het voorste  gedeelte van de winkel.

Toen  het  haar beurt  was om  te  betalen, zette  ze de fles op  de metalen toonbank waar nog  een heleboel andere dingen  stonden die ze  kon kopen. Sleutelhangers. Lolly’s.  Snackworstjes. Ze stak een stapeltje biljetten uit  naar een  fronsende man met een  huid  die deed denken aan malaria. Was haar geld vies? Betaalden de meeste mensen op  een andere  manier? Had ze  iets  moeten zeggen?

‘Ik heb. Muntgeld nodig,’  zei ze.

‘Waar  komt u vandaan, zeg?’ Hij  schudde zijn hoofd. ‘U zou niet zo goed van vertrouwen moeten zijn, mevrouw.’

Ze  hield haar  handen naar voren  gericht, met  de handpalmen omhoog. ‘Ik heb hulp nodig.’

Hij plukte  een slap biljet van twintig dollar uit het stapeltje  en  gaf haar een  vuist vol muntgeld en  kleine briefjes  terug. ‘U hebt mazzel dat u mij hebt getroffen en niet die vent die  hier ’s avonds  werkt,’ zei hij.

Ze  werd  overspoeld  door  dankbaarheid  en schonk haar mazzel-mazzel-malariaman een knikje om hem te bedanken.

Met  het  geld  in haar  hand  geklemd liep  ze naar de dichtstbijzijnde  tramhalte,  waar de  tram stopte die haar in de richting zou  brengen vanwaar ze gekomen was. Ze zou  naar haar werk gaan. Naar  Olivia. Een  paar minuten later kwam er een tram aan  en stapte  ze  in; ze besefte te  laat  dat  haar koude water nog steeds op de  toonbank van de Store 24 stond.

Ze stak haar hand met  het muntgeld naar voren en vroeg  de  tramchauffeur: ‘Kunt u pakken? Wat het kost? En  me zeggen. Hoe ik bij  het.  Beth Israel. Ziekenhuis kom?’

‘Dame,  hebt u  geen  Charlie  Card?’

‘Een kaart?’  Moest je  jezelf nu identificeren  om de tram  te kunnen  nemen?

Ze  herinnerde zich 9/11. De regels waren streng  geworden. Angstaanjagend. Ze huiverde.

‘Waar is uw vervoerbewijs? Begrijpt u niet waar ik het  over heb?’  De chauffeur schudde zijn hoofd; hij was zo  mager dat het uniform dat om zijn bovenlijf hing  bij elke beweging naar  voren golfde. ‘Laat ook maar.’

Hij wuifde haar geld  weg en leidde haar  naar een gehandicaptenzitplaats vlak bij hem en zei dat hij haar precies zou vertellen bij welke  halte  ze moest uitstappen, waarbij hij  haar waarschuwde dat  ze dan nog  een heel stuk  moest lopen om  bij  het ziekenhuis te  komen.

Maddy liet  zich in  de  kuipstoel vallen,  trots dat ze al zo  ver was gekomen.

 

De plek waar ze ooit elke dag doorbracht,  zag er niet erg gastvrij uit. Brookline  Avenue oogde verlaten, ondanks de mensen  die tussen de steriele stenen gebouwen  heer en weer  snelden. Liet  de wereld geen rondingen aan gebouwen meer toe?

Ze  stond  voor het ziekenhuis  waar ze werkte en waar de ambulance haar  na het  ongeluk naartoe had gebracht.  Haar enige  herinneringen waren  van voor het  ongeluk – aan het haasten vanuit huis met kletsnat haar om de kinderen op  tijd  op  school  te krijgen. Het  gezin  won  het altijd van de  ijdelheid.

Nu kon  ze de  hele  dag haar haren drogen.

De ingang van het ziekenhuis was  vertrouwd, maar ook  weer  niet.  Ze wachtte  op een ingebouwd richtingsgevoel  dat  haar  naar haar kantoor zou leiden, maar het kwam niet.  Ze deed haar  notitieboekje open en  zocht  naar Olivia’s  nummer.

‘Kom  me halen.  In de  hal,’ verzocht Maddy  Olivia.

Uitgeput ging ze opgekruld  in een blauwe met schuimrubber gevoerde stoel  zitten tot  Olivia verscheen, fleurig in boterachtig  geel. Maddy wilde haar verschijning  opslorpen alsof ze een beker  miswijn  was.

‘Hé hoi,’ zei Olivia, en ze  stak  een hand uit om Maddy  overeind te trekken.

‘Hé  hoi.’ Ze glimlachte en staarde Olivia aan.  ‘Slank. Mooi.’

Olivia  gleed met  haar handen over haar heupen. ‘Er zijn  wat pondjes af.  Een  wonder, nietwaar?’

‘Zeker een wonder,’ zei  ze. ‘Nooit gedacht.’

Olivia omhelsde haar stevig. Lachend.

‘Ik hou van  jou,’ flapte Maddy eruit.

‘Ik ook  van jou, lieverd.’

In de lift streek  ze over de schouder van Olivia’s blouse,  zo glad en zacht, als een babyhuidje. ‘Mis je mij?’

‘Bijna net zoveel als ik mijn ochtenddonut  met jam mis. Ze hebben geprobeerd iemand anders  in jouw kantoor te zetten. Alleen  maar tot jij terugkomt,’ zei ze. ‘Maar ik ben rechtstreeks naar Personeelszaken gerend en heb een  dossier  zo groot  als  mijn  achterwerk op Steve Reilly’s bureau gekeild en hem gezegd dat hij moest uitkijken omdat  ik  anders de arbeidsinspectie  erbij  zou halen.’

‘Mijn bureau? Ze  willen mijn bureau?’ Wat  moesten  ze met haar bureau?

‘Maak je  maar niet druk. Niet belangrijk.’

Het kantoor  zag er netter uit dan Maddy zich herinnerde.  Olivia verweet haar altijd dat ze een sloddervos was.  Had Olivia haar  bureau opgeruimd?  Het  zag er zo  leeg  uit.  Ze speelde met  een nietmachine waarop met groene letters MADELINE GREENE ILLICA was geschreven. Waarom had ze  haar kantoorspullen van etiketten  voorzien? Zou  het  ziekenhuis  vergeven zijn  van  de dieven?

Olivia legde haar armen  op de leuningen van haar stoel. Hun bureaus stonden dicht genoeg bij elkaar om elkaars hand te schudden tijdens  het telefoneren, mochten ze dat  willen.

‘Wil werken.’ Voornaamwoorden gebruiken,  hoorde Maddy  Zelda afkeurend  zeggen.

Olivia zette haar ellebogen  op  haar bureau en  liet haar kin  in haar hand rusten. ‘Nu?’

‘Ik heb het  nodig.’

‘Loop je je  te vervelen?’  vroeg  ze.

‘Nee,  niet vervelen.’ Verveling  was nu een concept dat  haar vreemd was. Ze probeerde hele dagen lang de wereld te begrijpen: bijvoorbeeld wie  er voor  het eerst  op  het  idee was gekomen knoflook te  eten.

‘Ik ben bang.’

‘Waar ben je  bang  voor?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Geld. Niet  genoeg. Ben en ik voorbij.’ Ze  gleed met haar vingers  over een Red  Sox-pennenbakje  dat  ze zich niet herinnerde. ‘Misschien  wil hij niet. Terugkomen. Als hij  mag van mij.’

Maddy  zou het begrijpen als Ben  niet zou terugkomen –  de last van een ander  dragen  was afmattend. De pijn van cliënten  had haar vroeger weleens leeggezogen. Soms  had ze zich verlamd gevoeld  door het leed dat ze moest  verstouwen. Zoals kalkoenjus  die te  vet was om te verdragen binnen een  normaal eetpatroon.

Olivia  rolde met haar ogen. ‘Kom  nou. Hij smeekt  je om thuis te mogen komen. Dat heb je me  verteld.  Dat  heeft Kath me verteld.  En je moeder. Morgen staat het waarschijnlijk op de voorpagina van de Globe.’

‘Het  kan  gebeuren.  Shit. We  werken  in een ziekenhuis. Gebeurt vaak. Weet  je Sigarettenkop nog?’

Sigarettenkop  was Joe,  een cliënt  wiens vrouw  aan leverkanker was  gestorven. Hij leek op  een uitgedrukte sigarettenpeuk,  maar inwendig was hij een held die  zijn vrouw bijstond  en haar  acht uur per dag voorlas. Joe  sliep in  een  stoel naast haar bed en gaf  haar eten alsof het hem een eer was. Eenmaal per  week kwam  hij naar Maddy’s kantoor om te janken, omdat hij niet  wilde huilen in het bijzijn van  zijn  vrouw.  Dat was  alles wat hij nodig  had:  iemand  die luisterde naar zijn leed.

‘Waar heb  je het  over, Maddy?’ vroeg Olivia.  ‘Ten eerste  heb jij Ben  gevraagd  weg te  gaan. Hij  wil niets liever dan terugkomen. En Joe bleef bij zijn  vrouw. Hij was onze heilige.’

‘Juist. Precies.  Ik denk niet. Dat  Ben zo  is.’

 

Als Olivia haar liever niet in het kantoor had,  liet ze dat in elk geval niet  merken.  Ze gaf Maddy een  stapel mappen  en zei dat ze maar eens wat  moest inhalen. Ha! Weer een grapje.  Ze zat in de  papieren te rommelen terwijl Olivia in  een  kamer verderop in de gang met  cliënten  praatte; telkens als Olivia terugkwam, sprong ze  op als een uitgelaten  puppy.

En toen vertelde ze Maddy dat het  groepsdag was. De Wednesday  Blues Club.

‘Alsjeblieft. Neem  me mee,’ zei ze smekend.

Olivia  verraste  haar door te zeggen:  ‘Oké.  Waarom  niet? Ze vragen  steeds naar je. Kun je je  de laatste keer  dat  je  ze hebt gezien nog  herinneren?’

Maddy  kneep haar ogen  dicht en probeerde het  voor zich te zien.  Na  een  paar seconden zuchtte ze: ‘Nee.’

Ze trokken hun jas aan en liepen naar Olivia’s geblutste auto.

‘Dat was kort  voor  je ongeluk.’

 

In de auto op weg naar  Dorchester vulde  Olivia de stilte met  ziekenhuisroddels  en opmerkingen over  het uitzicht.

‘Moet  je zien!’ Ze  wees naar een braakliggend  landje  vol rotzooi. Verbogen winkelwagentjes  vol rommel, verspreid over kale matrassen.  Een naakte pop met één been, waarvan de witheid afstak tegen een gescheurde zwarte plastic zak,  lag  op haar  rug. ‘Zie je zoiets in Beacon Hill? Echt niet! Maar hier  kan het kennelijk. Waarom  zouden deze mensen niet de hele dag  naar  die smerige troep hoeven kijken, toch?’

‘Emma. Zij was  het.’ Ze had geprobeerd het geheim te houden voor Olivia, wetende hoe boos haar vriendin  op  Ben  zou zijn omdat  hij Emma in die positie  had gebracht. ‘Die me vertelde. Over het ongeluk. De schuldvraag. Over Ben.’  Maddy’s  woorden  glipten eruit in een vlaag  van eerlijkheid – met dank  aan  haar hersenletsel.

‘Jezus, nee toch! Ik wist niet  dat zij  het je heeft verteld.  Ze is vast  helemaal van  de  kaart. Hoe  gaat het met haar?’

‘Laat  maar.  Wil er niet.  Over praten.’ Hoe ging het  met Emma?  Weer iets waarin  Maddy elke dag faalde.

‘Emma heeft  veel  begeleiding nodig,’ zei Olivia. ‘Niemand besteedt genoeg aandacht aan haar.  Ben al helemaal niet. En jou lukt  het ook niet. Laat mij jullie  helpen.’

Olivia  drukte op de claxon  toen de  chauffeur vóór  haar remde  voor een  oranje licht. ‘Dat  heeft Emma nodig.’

‘Vertel me niet.  Wat wij nodig hebben. Wees  mijn vriendin. De groep. Is iedereen. Er nog?’

‘Hoor eens, Maddy. Misschien  is dit niet zo’n goed  idee. Er is zoveel gebeurd, en nu  Emma.’

Maddy  pakte een  tissue  uit Olivia’s ijverig geordende dashboardkastje. ‘Ga  naar werk. Ga  niet huilen. Hou op.’

Olivia perste  haar lippen  op elkaar en probeerde te  glimlachen. ‘Oké. Ik hou op. Voorlopig.’

Nadat ze  hadden geparkeerd  en door drie straten waren gelopen, kalmeerde Maddy.  Zelda had gezegd dat teruggaan naar  het werk zou zijn als een pak aantrekken dat vroeger  lekker zat, maar nu niet goed  meer paste.  Dus moest je  het vermaken. Als in een  reflex greep ze naar haar portefeuille, klaar om een  lorazepam te nemen  –  de lorazepam  die dokter Paulo  had voorgeschreven  –, maar  ze stopte. Ze  redde  het  zo wel. Echt  wel.

 

De ruimte waar de Wednesday Blues Club  samenkwam, was  niet veranderd: er lag nog steeds vaalbeige linoleum,  er stond een kring gedeukte  metalen  stoelen  en er  hing  de  geur  van een  souterrain dat  te  vaak was overstroomd.

Nadat ze tien minuten  onthaald was  op knuffels, waren de Wednesday-vrouwen  over  de eerste blijdschap om  Maddy’s aanwezigheid heen, en begonnen  ze weer over zichzelf  te praten. Er  leek bijna  niets veranderd, behalve Maddy  zelf. Ze maakte  kennis met de nieuwe vrouw, Jasmine, een  meid met mooie rondingen en een  grote  mond,  die  haar een beetje deed denken aan  haar zus op die leeftijd – als Vanessa op haar  zeventiende zwanger was geweest en vervaagde paarsgele vuistslagen als oogschaduw had  gehad.

‘Mijn baby is dit weekend geweest. Het is de tweede keer dat er geen begeleiding  mee hoefde,’ zei  Kendra.  Haar  vlechten schudden heen en weer  van opwinding terwijl  ze aan het  woord was,  al wiebelend en tikkend  met haar  voet.  ‘En  ze  huilde alsof ze  haar  armen eraf  scheurden toen die verrekte maatschappelijk werkster haar weer afpakte. Sorry  hoor, Olivia en  Maddy.’

‘Maakt niet uit,’ zei  Olivia. ‘Hoe voelde het  toen ze  huilde?’

‘Goed.’ Kendra sloeg haar armen  over elkaar. ‘Omdat ze weet  dat ik haar  mama ben en dat ze bij mij  hoort. Dat  weet ze.’

‘En wat  voor gevoel geeft dat?’  vroeg Olivia.

‘Dat zei  ik  net.’ Kendra zag er zo jong uit dat  Maddy  dacht dat  ze haar tong misschien wel zou uitsteken.

‘Nee,’ zei Olivia. ‘Ik bedoel:  hoe voelde  het om te  weten dat je baby van  streek was door de  situatie waarin je verkeert?’

‘Ik wilde niet dat ze verdrietig was, als  je dat soms  bedoelt.  Mag ik niet  blij  zijn dat ze  weet wie ik  ben?  Ze  kan zich mij herinneren. Ik  was  blij.  Is dat slecht of zo?’ Kendra trok haar ogen  tot koppige spleetjes.

‘Ja.  Dat is slecht.’ Sabine balde  haar  handen tot vuisten. Ze was  nog steeds zo mager  dat ze  er  rauw uitzag; Sabine was niet  veranderd.  ‘Omdat  jij  het zo  hebt verkloot was  ze  overstuur.’

‘Bek me  niet zo af, Sabine.’

‘Ik  bek  je niet af.’ Sabine bleef onverstoorbaar. ‘Ik zeg  het gewoon zoals het is. Jij hebt de tranen in de  ogen van je  kind  veroorzaakt, niet de maatschappelijk werkers en niet  de crackjunk  die je in elkaar heeft  geslagen. Want jij bent bij hem gebleven terwijl je wist hoe hij was, toch? Heb je wel  gedacht aan wat  hij de baby zou  kunnen aandoen?’

‘Stom wijf,’ zei Kendra. ‘Je weet wat Olivia en Maddy zeggen: we  blijven bij ze  omdat we van ze houden, niet  omdat  het rotzakken zijn.’

‘Je mag me  dan een stom wijf noemen, maar je weet dat het  waar is.  Net zoals  het waar is dat ik mijn baby heb weggegeven.’  Sabine sloeg haar  armen om haar dunne borst en hield zichzelf  stevig vast.

Maddy  moest grote moeite doen om zich Sabines verhaal te  herinneren.  Kind  uit een verkrachting. Moeder die haar haatte  vanwege die verkrachting.  Daarna drugs. Bij wijze van ultieme  straf had de  staat  Sabines baby van haar afgenomen.

‘Rustig, Sabine. Verantwoordelijkheid voor onszelf wil niet zeggen  dat we alles in de hand  hebben.  Weggaan is moeilijk,’  zei Olivia.

‘Ik  heb iets te  zeggen,’ zei Moira opeens.

Moira. Onze koekjesmoeke.

‘Wat  dan?’ vroeg Maddy.  De groep draaide zich naar haar  toe  alsof  de tafel had gesproken. ‘Ik kan praten.  Hoor.’

Er ging een  nerveus gelach door het vertrek.

‘Ik ben weg  bij Ed,’  zei Moira met haar zachte accent.  ‘Sinds  gisteren. Daarom heb ik vandaag niets  meegenomen.’  Ze spreidde haar  armen om  aan  te duiden dat de koekjes ontbraken.

‘Wauw, moeke.  Waarom liet je mij  m’n  verhaal doen als je zulk  nieuws hebt?’ Kendra, die altijd  naast  Moira zat, pakte de hand van  de  oudere  vrouw.

Maddy boog  naar voren, ze  wilde graag alles horen.  ‘Waarom? Ben je  bij  hem. Weggegaan?’

‘Door jou,’ zei Moira. ‘Jij hebt me  geholpen een besluit  te  nemen.’

‘Maddy  is hier al in geen honderd jaar  meer  geweest.’ drensde Amber, alsof  Maddy  eens flink aan het shoppen  was geslagen.  Haar vlassige  blonde  haar zag er vettiger uit dan ooit.

‘Even aandacht voor Moira, dames,’ zei  Olivia.

De vrouwen schoven met hun voeten en gingen meer rechtop zitten. Alleen Sabine leek niet onder de indruk van Olivia’s milde vermaning.

‘Wist je  dat ik  je  in het ziekenhuis  heb opgezocht, Maddy?’ vroeg  Moira.

‘Weet ik niet  meer.’  Maddy vond  het een vreselijk idee dat Moira  haar in bewusteloze  staat had zien  liggen.

‘Ik ben maar heel  even gebleven.’  Moira wrong  haar handen. ‘Maar ik dacht eraan  dat  jij zo  hard had gewerkt om  ons en iedereen te helpen, en dat dit je beloning was. Een coma. Wat zou  mijn beloning worden?  Welke  medaille zou ik  winnen als ik me maar door Ed liet slaan  en  mezelf ervan  overtuigde dat God  er een bedoeling  mee moest hebben?  En  tegen mezelf zei dat  ik op die  manier  mijn kinderen beschermde?’

Niemand gaf  antwoord.  Olivia deed  haar mond open om iets te zeggen, maar  Moira stak een hand omhoog.  ‘Alsjeblieft.  Laat me uitpraten.’

Ze pakte  haar kop thee en nam een lange slok; de  groep  keek  toe alsof Moira  de nieuwste filmhit  was.

‘Uiteindelijk  was het heel simpel.’  Ze  drukte haar gekloofde handen tegen haar lippen alsof  ze  zat te bidden. ‘Ik  was  bang voor hem, ja,  maar ik was  godverdomme nog  veel banger om  mijn mond open te doen.  Sorry.’

‘Zeg het maar gewoon,’ zei Sabine.  ‘Gooi  alle rotzooi die je  hebt moeten slikken er maar uit.’

Moira’s glimlach verzachtte haar gezicht, dat vast heel  mooi geweest was  voor oude kneuzingen  en rimpels zo  hevig  hadden toegeslagen. ‘Ik zei tegen mezelf: hou op bang te zijn dat hij  je vermoordt. Je maakt jezelf dood. Hij hoeft het alleen nog maar af te maken. Ik  had tot God  gebeden, maar  besefte niet dat God me al die tijd al hielp. Ik was me er alleen  niet van bewust. Hij had me jullie gezonden – ik had gewoon niet geluisterd. Al die jaren was ik, zoals de Bijbel zegt, een gebondene  die hoop koestert.’

 

Toen Maddy  aankwam in restaurant Top of the Hub  zat Ben te  wachten aan een tafel bij de enorme ramen. Ze was gebracht  door  de taxidienst. Ben  had deze  toeristische plek voor speciale gelegenheden gekozen alsof ze iets  te vieren hadden.

‘Ik heb je iets  belangrijks te vertellen,’ had hij  gezegd toen  hij haar vroeg om met hem te gaan eten.

Lopend naar de tafel  legde ze een hand  op haar  snel kloppende  hart. Hier waren ze  dan, op verdieping tweeënvijftig van de Prudential Tower. Achter het restaurant met de glazen  wanden, vol met wat wel kilometers wit linnen  leken, knipperde Boston als een  tapijt van vuurvliegjes.

Ben  stond op en trok haar  stoel  naar achteren,  voordat de maître d’hôtel  de kans  kreeg. Even geloofde Maddy dat  ze opnieuw kon beginnen.  Ze wilde ronddraaien in de lichtflonkeringen en vonken voelen ontbranden  in  haar hart. Ben en Maddy  gingen zitten en  staarden elkaar onwennig  aan over  de kloof die was  ontstaan doordat ze elkaar niet dagelijks zagen.

Ben  had een grote  grijns op zijn gezicht. ‘Ik heb goed nieuws. Mijn vader heeft vandaag gebeld.  Het komt allemaal  goed. Die  andere chauffeur? Hij had te veel gedronken. Ze  kunnen mij  niet  aanklagen.  En ik zou  denken dat hij…’

Maddy  staarde hem aan;  haar twinkelende, wervelende gevoel was  verdwenen.

‘Ik  weet dat dit  voor jou weinig te betekenen heeft. Je bent nog steeds… beschadigd. En  het was mijn  schuld.’

Ze  zweeg.

‘Ik wil weer naar huis, Maddy.’  Ben probeerde haar handen  te pakken, alsof  hun hereniging  voorbestemd was. Ze deinsde terug.

‘Wat  is veranderd?’ vroeg ze.

‘Ik ben niet… in staat van  beschuldiging gesteld. Er  komt geen aanklacht. Het  was mijn schuld  niet. Die  andere kerel? Die in de Ford  reed. Hij was het.’

‘Echt?’

‘De  advocaat heeft het doorgebeld.’

‘O. Daarom kijk je  zo. Blij?’ Ze pakte  een  snee brood uit het mandje dat de ober  op de  tafel  had gezet.  En nam twee dotjes  boter.  ‘En wat. Heb jíj gedaan?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Niets? Jij hebt. Niets  gedaan?’ Ze besmeerde het  brood  dik met boter. Probeerde niet te  gillen. Hij gaf geen antwoord. ‘Nou?  Hoezo, Ben? Alleen  hij?’

Hij legde een  hand op de  rand  van de tafel; de witte stof  kreukelde.  ‘Ik reed  waarschijnlijk te  hard.’

‘Waarschijnlijk.  Ja.  Waarschijnlijk.’ Ze liet  het brood op haar bord vallen.

‘Raad  eens.  Wat ik heb gevonden. In onze kamer?’ Ze wilde niet op zijn  antwoord  wachten. ‘Een  zak  pillen.’

‘Pillen? Van Emma? Heeft Emma pillen?’

‘Míjn  pillen!’ Ze  praatte te opgewonden, gebruikte te veel  lucht, was  gedwongen te stoppen  om adem  te halen, kon even niets zeggen.  ‘Die ik nam. Om te leven. Met  jou.’

Ben liep leeg als  een ballon  waarin ze  had geprikt.  Hij deed zijn mond open om  iets te zeggen, maar  er kwam  niets.  Had hij  van de flesjes geweten?

‘Pillen verzamelen.  Mijn oude hobby. Ik  herinnerde me. Dat weten  dat. Ze er  waren. Me  een veilig. Gevoel gaf.’

Ze wilde dat  ze beter, sneller  kon spreken. De woorden eruit  kon slingeren om hem te vertellen dat al haar herinneringen terugkwamen – hoe elk flesje Zoldipem  of  Vicodin  de belofte  bood dat ze alles aankon.  Dat ze het zelfs  zou redden op  avonden dat  de  akeligste versie van  Ben thuiskwam.

Pillen deden zoete  beloftes en gaven dromen om te vergeten.

‘Wist je het?’  vroeg ze.

‘Ik  geloof het niet.’ Hij praatte langzaam. Misschien  kon hij het nu even niet verwerken.  Zijn eigen traumatische zielenpijn.

Maddy deed  haar best  om  zo  doordringend mogelijk  te kijken, zonder te  weten of ze nog  het  vermogen  had  om indruk  te maken.

‘Misschien wel – een beetje,’ gaf hij toe.  ‘Ik geloof  dat ik dacht dat  je baan stress veroorzaakte.  Je cliënten.  De  kinderen.’

‘Ze verdoofden  me. Tegen jou.’

‘Dat was toen. We kunnen  opnieuw beginnen.’ Hij pakte haar handen  vast.  ‘Ik  heb nagedacht.  Over jou. De kinderen.  Mij. We kunnen alles anders  doen. Het  wordt niet  zoals het was. Ik weet dat mij… van  alles  te verwijten valt. Maar ik wil het goedmaken.’

‘Dit is geen film. Die goed  afloopt. Ben.’  Ze fronste  naar hem en  trok  haar  handen los. ‘Geen Lifetime-zender. Vroeger? Vroeger was vernederend.  Geen tragedie.  Jij was het.  Jij was  opvliegend. Deed naar. Ongeduldig.’

Er viel een stilte  toen  de hulpkelner hun zware amberkleurige glazen met ijskoud water vulde.

‘Eerst een aantal. Kleine fouten. En grote. Hebben  ons beschadigd,’  ging  ze  verder. ‘Jij altijd laat.  Schreeuwen. Met dingen gooien. Soms  erger. Alles voorbijgaand.  Dacht ik. En nu dit.’ Maddy zwaaide met haar handen  voor zich uit, om te gebaren  wat hij had gedaan.

‘Maddy. Alsjeblieft. Vergeef  me. Denk er in elk geval over na.’

Ze herinnerde zich dat ze hem  eerder had vergeven.  Zo vaak.

Die  keer dat hij haar  oma’s kristallen  vogeltje kapot had gegooid –  hij had het in een woedeaanval van de plank gepakt.

Toen ze het  aanrecht  in de  keuken moesten  vervangen omdat hij er  zo hard op had  gebeukt dat het was gebarsten.

Toen Emma de  woonkamer binnen kwam rennen. Acht  jaar  oud. Zo  hard  huilend dat het zeer deed in Maddy’s keel. Ben op haar hielen. Zo luid schreeuwend dat de aderen in zijn  hals als wormen omhoogkwamen. Omdat Emma zijn pen stuk  had  gemaakt.  Niet zijn geërfde horloge.  Niet zijn computer.  Zijn pen.

Tegen haar  brullend, beschuldigend, met die  stomme  pen  in  zijn  handen.

Dit  alles herinnerde  ze zich, nu ze hier zo hoog samen zaten in dit  schitterende  restaurant.

‘Ik heb  je jaren gegeven,’ zei ze. ‘Heel veel  kansen. Verandert niets. Wordt alleen. Erger. Kijk  maar naar mij.’

‘Alles is anders. Ik  ben  veranderd.’

‘Zelda’s  deur heeft citaten. Heb ik je  verteld.  Dit opgeschreven. Dacht  het  ging over  mij. Maar  nu weet ik. Hoe  het  zit. Ik schreef het om me te herinneren.  Over jou. Onbewust.  Misschien.’ Ze schoof een stukje  papier  over het  witte  tafelkleed.  Ben trok een lang  gezicht toen hij het las.

 

Er zijn  twee  dingen waar iemand zich  nooit kwaad over zou  moeten  maken: wat hij kan helpen en wat hij niet  kan helpen.

PLATO

 

‘Ik denk dat jij minstens.  Tweeëntwintig dingen. Hebt om  niet kwaad. Over te maken. Elke dag.’
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Emma

 

 

 

 

 

 

Emma zag  als een  berg tegen  het  ontbijt op. Naar  een restaurant gaan voor  het  avondeten leek op  zich al  een extra straf voor  het feit dat  ze  ouders had die  gescheiden van elkaar woonden. Waren  etentjes met papa niet afschuwelijk genoeg zonder dat deze verschrikkingen werden uitgebreid naar de ochtend?  Allebei haar ouders  waren  gestoord.

Het was duidelijk dat  haar vader haar de schuld gaf van alles. En waarom ook niet? Wie  anders  kon hij de schuld geven? En nu  kwam er  geen  rechtszaak.  Papa had  gelijk: haar moeder had het nooit te weten hoeven  komen.

Goed  gedaan dus, Emma. Je hebt  ervoor gezorgd dat het huwelijk van  je  ouders is stukgelopen.  En  je moeder is  nu een soort kruising van  Frankenstein en een wandelend  lijk.

Ze  keek uit het raam of haar vaders auto er al  aankwam.  Zodra  hij verscheen, wilde ze Caleb en Gracie  mee naar buiten trekken.  Emma kon  niet aanzien  hoe haar vader  naar  haar moeder staarde,  met grote  ogen en  een zielige blik,  terwijl zijn moeder  bijna spugend tegen hem sprak.

Haar vader  ging met  Emma  om alsof ze explosieven om haar middel had  gegord.  Hij zou  waarschijnlijk nooit meer normaal  tegen haar doen.

Het was weer een zombie-moeder-ochtend geweest bij de Illica’s.  Oma Anne was gekomen voor  er iemand  wakker was. Ze  had om zeven uur ’s  ochtends  avondeten gemaakt, en daarna sandwiches voor school; toen  had  ze  gestofzuigd, de broodtrommels verder klaargemaakt en  een  blouse voor Gracie gestreken. Op zeker moment was mama de woonkamer in gelopen met een handvol koekjes. Ze was op de bank gaan liggen  en had de tv aangezet – waarmee ze  twee van  haar  vroegere keiharde regels  overtrad.

Geen televisie  bij het ontbijt!

Geen zoetigheid voor de lunch!

Daar  kwam hij de  oprit op rijden.

‘Gracie.  Caleb. Kom, papa  is er,’ riep  ze.

Oma Anne  liep naar  de deur, haar handen afvegend aan een handdoek waarvan ze de rand in haar broeksband  had gestopt.  ‘In ’s hemelsnaam, laat  je vader even binnenkomen, lieverd, dan kan ik hem een kop koffie en een muffin geven.’

Gracie en Caleb  gleden  op hun  sokken  de  gang binnen. ‘Doe je schoenen aan,’ zei Emma  voor ze haar  oma antwoord  gaf.  ‘We moeten opschieten, oma. Papa moet  naar zijn werk.’

Oma keek haar streng  aan  –  in  elk  geval streng  voor  oma’s  doen. ‘Ga je mama niet even gedag zeggen?’

‘Heb ik  gedaan,’ zei Gracie.

‘Ik ook.’ Caleb pakte zijn  broodtrommel. ‘Ik wil naar  papa.’

‘Dag,  mam,’ riep Emma in de richting van  de  woonkamer  terwijl ze de voordeur opendeed. De kleintjes haastten zich  naar buiten, naar hun vader, die met zijn armen over elkaar tegen  de auto geleund stond.

‘Mogen we chocoladedonuts  van Dunkin’ Donuts?’ vroeg Caleb hun  vader al rennend naar de auto. ‘Mag  ik chocolademelk?’

‘Nee. En ja,’ zei haar vader. ‘Je kunt niets leren  op donutbrandstof.’

‘Van Emma mocht ik een Little  Debbie-cakeje. Vóór het ontbijt!’ zei  Caleb.

‘Jezus…’  Haar  vader zweeg even voordat hij verderging.  Hij deed  het achterportier open voor Gracie. Emma tartte hem door  haar  wenkbrauwen op  te trekken –  maar  slechts  een klein beetje – en  de rest van haar gezicht neutraal te  houden.

‘Dan moeten we maar wat besparen op jouw ontbijt.’ Hij gaf Caleb en Gracie  een  kus en keek naar Emma. Ze  stapte  naar voren, liet een korte knuffel toe en liep  om de auto heen om op de passagiersstoel te  gaan zitten.

‘Nee hoor. Ik lust  best  nog veel,’  zei  Caleb.

‘Wat dachten jullie van Sorella’s?’ vroeg haar vader.

‘Maïspannenkoekjes!’ Gracie blies een kusje naar hun vader. ‘Ik ben dol  op Sorella’s. O, dank je wel, papa.’

Emma kon wel kotsen van deze liefdesbetuigingen.

‘Dan wordt het Sorella’s.’ Haar vader keek  nog een keer naar het  huis voordat  hij achterwaarts de  oprit  af reed.

Het  restaurant was bijna vol – niet dat  het zo moeilijk was om zo’n kleine tent  te  vullen. Emma snapte niet hoe ze  er zo  veel tafeltjes in  gepropt kregen.  De koks werkten in een piepkleine open keuken.  Haar vader en  moeder vonden het hier cool – hun woord, zij zou het  nooit zeggen; ze vond  het weerzinwekkend, zowel het woord als het eethuis. Wie wilde er  nou  mensen zien staan zweten boven de  gebakken eieren die jij straks zou opeten?

Gracie en  Caleb  vielen  aan  op hun  pannenkoekjes en  haar vader begon enthousiast aan zijn eieren met  spek. Emma had geen  trek in haar ontbijtgranen;  ze  doopte haar lepel telkens  in  het  schaaltje en haalde hem er weer  uit, zodat  haar vader zich niet zou ergeren.

‘Zo,’  zei haar vader.  ‘Wat  gaat er  vandaag op school gebeuren? Hebben jullie allemaal  je  huiswerk gemaakt?’

‘Ik  heb  een  spellingstest,’ zei  Caleb. ‘Wil je me  overhoren? Koud. K-O-U-D.  Broek. B-R-O-E-K.’

‘Uitstekend – jij hebt goed  geleerd  gisteravond.  G-E-L-E-E-R-D.’  Haar  vader gebaarde naar de serveerster  dat  hij nog wat koffie wilde.

‘Schaap. S-C-H-A-A-P. Emma heeft me overhoord.’

‘Goed gedaan. Jullie allebei.’ Haar  vaders geforceerde  grijns zag er  net zo nep uit  als de glimlach van de verkoper bij Saks toen Emma  en Sammi er  afgelopen weekend hoeden pasten.

Ze  roerde weer  door  haar ontbijt.

‘Ik moest een verhaal schrijven met  samengestelde  zinnen, met  onderwerpen  en  gezegdes.’ Gracie schonk nog meer  stroop op haar al rijkelijk voorziene maïspannenkoekjes. ‘Weet je wat  onderwerpen en gezegdes zijn?’

‘Hmm,’ zei haar vader  aarzelend. ‘Het onderwerp is het  “wat”  en het gezegde zegt  iets over het  onderwerp? Zoals wanneer ik “Gracie  is briljant” zeg? Jij bent het  onderwerp  en het gezegde  is dan  “is briljant”?’

‘Gaan mama en jij scheiden?’ vroeg  Caleb.

Haar vader legde zijn vork op  zijn bord.  ‘Ik hoop van niet,’ zei  hij.

‘Niet  doen dan,’ zei  Caleb. ‘Als je hoopt van niet.’

‘Het is niet zo simpel,’ zei haar vader.

Emma  stikte  zowat.

‘Waarom niet? Kom gewoon  naar  huis.’ Caleb prikte in het stukje ei  dat  op zijn bord lag.

‘Omdat mama er ook nog is,’ zei Gracie. ‘Daarom is  het niet zo simpel. Zij  mag  het ook zeggen.’

‘Wil  mama scheiden?’  vroeg Caleb.

‘Ik denk niet dat mama graag wíl scheiden  – maar  mama voelt  zich niet gelukkig.’

‘Is ze nog boos op jou?  Omdat je zo  hard reed?’

‘Het is  ingewikkeld,  Caleb,’ zei haar vader.  ‘Ze is niet  alleen  boos,  ze  is ook… Nou ja, eigenlijk is ze wel boos, ja.’

‘Krijg je nu straf omdat je stout bent geweest?’  Caleb nam een veel te grote  lading pannenkoek op zijn vork en schoof die zijn mond  binnen.  De pannenkoekbrij  viel bijna uit zijn  mond  en er was niemand  om  er iets van te zeggen.  Emma kromp ineen. Hou  je  kop, Caleb.  Ze  wilde niet dat haar vader kwaad zou worden;  ze wilde  ook niet dat  hij melodramatisch zou gaan  doen.  Ze was allebei haar ouders zat, punt uit.

‘Ik weet het  niet  precies, Caleb.’ Haar vader  pakte met een zucht zijn vork weer  op.

Het enige wat  haar ouders nog deden,  was Ik weet het niet  zeggen  en droevig kijken. Emma  wist niet waar ze  de grootste hekel aan had.

 

Na school merkte  Emma dat ze  het niet kon  opbrengen om  de bus  naar huis  te nemen. Ze was  als  verlamd of ze  was getraumatiseerd  of  simpelweg  ziek van alles,  het maakte  niet uit. Ze  kon het  gewoon niet.

Ze  liep  door  Louis Pasteur Avenue  en volgde toen  de Fenway naar Brookline Avenue.  Een  paar  straten  verderop was een bioscoop  waar  ze genoeg films draaiden  om haar  tot middernacht bezig te  houden, als ze wilde.

En  dat wilde  ze.

 

Emma had net zo goed  met koebellen om haar nek binnen  kunnen lopen  toen ze die avond  om negen uur  het huis  in wilde sluipen.  Gracie begroette haar bij de  deur, deed hem al  open nog voordat Emma haar sleutel tevoorschijn had gehaald.

‘Papa vermoordt je,’ fluisterde Gracie. ‘Waar ben je geweest?’

‘Emma?’ schreeuwde haar vader vanuit de woonkamer. ‘Kom eens  hier. Nu!’

‘Is  papa hier?’ vroeg Emma.

‘Oma  heeft hem  gebeld.  Omdat je ons niet bent komen  ophalen. Hij heeft tante  Vanessa,  Kath en zelfs Olivia gebeld. Al je vriendinnen. En de politie!’

Gracie liep door de  gang en hield Emma’s arm vast terwijl ze  doorpraatte.

‘De politie wilde de eerste  vierentwintig uur  niets doen. Papa was  heel boos omdat Sammi en  Caro niet thuis  waren en hij  het telefoonnummer van je vriendje niet  had.’

Emma haalde haar schouders op. ‘Ik betwijfel  of  hij Zachs naam  zelfs maar weet.’

Ze kwam  de  woonkamer binnen. Haar vader zat  in  een eetkamerstoel met zijn  voet  op de vloer te tikken. Oma Anne en opa  Jake zaten aan  weerskanten  van haar moeder  op  de bank. Haar opa sprong op toen hij haar  zag.

‘Goddank, je  bent ongedeerd.’ Opa Jake omhelsde  haar tot het pijn  deed.

‘Werd je ergens vastgehouden?’ vroeg  haar  vader. ‘Ben je gekidnapt? Zo niet, bereid  je dan maar voor op een  leven tussen  de  vier  muren  van je kamer – en niet voor even.’

‘Ho even. Rustig.’  Opa Jake  legde een hand op  Emma’s schouder.  ‘Laat haar  even gaan zitten en op adem komen.’

‘Om een plausibel verhaal te verzinnen, zeker.’ Haar vader beende naar Emma toe en greep haar vast.

‘Rustig, zei ik.’ Opa  bleef in zijn  beschermende  houding staan,  terwijl  Emma  dichter naar  hem  toe probeerde te schuiven.

‘Dit  is mijn zaak,  Jake. Mijn gezin.’ Haar  vader trok aan Emma.

‘Ga in  die  stoel  zitten, Emma.  Nu.’

Ze schudde  haar vader  van zich af en ging zitten in de met  stof beklede  stoel die hij aanwees.

‘Haal even  adem allemaal,’  zei oma.  ‘Ze is  thuis. Ze  is ongedeerd.’

Haar vader negeerde oma, boog  naar Emma  toe  en priemde met een vinger  naar haar gezicht. ‘Enig  idee  wat  je je moeder  hebt  aangedaan? En Caleb en  Gracie? Die hebben staan wachten en  wachten tot ze zelf maar  naar huis zijn gelopen.’ Zijn verschaalde koffieadem overweldigde haar met elk woord.

‘Maar er is niets met ze  gebeurd, goddank,’  zei  oma.

‘Jezus, Anne.’ Emma’s  vader  sloeg tegen  de muur. ‘Daar gaat het niet om.  Er  had van alles kunnen gebeuren.  Van alles.’

‘Maar het is.  Goed  gegaan.’ Haar  moeder liep naar Emma toe en  streek met een hand over haar dikke vlecht.  ‘Gracie wist.  De weg.  Naar huis.’

‘Daar gaat het niet  om, Maddy!’ riep haar vader.

‘Er heeft toch  niemand door dat ik er ben,  behalve wanneer  ik word geacht  iets  te doen.’  Emma  sloeg het  stapeltje  leerboeken  dat  ze nog steeds vasthad  tegen haar knieën.  ‘Voor één  keer ben ik eens níét de perfecte dochter. Eén keer,  verdomme. Wie denken jullie dat er  sinds  het ongeluk heeft gezorgd voor Caleb en  Gracie en het huishouden en zo?’

‘Denk  je  dat we  je niet waarderen?’ Haar oma  keek  verdrietig.  Emma schudde haar hoofd. ‘O, oma, ik heb het niet over u,’ zei ze. Ze keek  hoe haar  vaders borst op en  neer  bewoog en probeerde niet te huilen.

‘Emma, we zijn een  gezin,’ zei  haar vader. ‘Er zijn bepaalde  dingen  die je  nooit  mag vergeten. En het  belangrijkste:  je mag ons niet zo enorm laten schrikken.’

‘Je bent stekeblind, pap,’ zei Emma. ‘We zijn geen gezin meer. Mama’s lichaam is hier,  maar dat  is het dan  ook. En jij bent weggegaan.’

‘We zijn  wél  een gezin.  Zo mag je niet praten. En  wat je  zegt over je moeder is absoluut  niet waar. Jezus! Hoe  boos je ook bent, zulke dingen mag je nooit  zeggen. Het  is  niet waar. Het  gaat elke  dag  een  beetje beter met je moeder.’ Haar vader streek met  zijn handen door  zijn  haar, alsof hij probeerde  zijn argument  op de juiste manier over te  brengen. ‘Of je het nu leuk vindt of niet, jij bent ouder. Ik reken op je. Je hebt me in de  steek gelaten.’

‘Heb ik jóú in  de steek gelaten?’ Emma verloor al haar zelfbeheersing en  begon te snikken als een klein meisje. ‘Ik ben in mijn eentje naar  de bioscoop gegaan. Daar was  ik. Omdat ik hier niet wilde zijn en nergens anders heen  kon. Heb ik jóú in de steek  gelaten?  Jij hebt het hele gezin in de steek gelaten, pap. Telkens  weer.’

‘En je  hebt me ook teleurgesteld, Emma. Toch?’ Haar vaders woorden  staken  als een dolk in haar  hart. ‘Ik had je nog zo gezegd dat je niet over het ongeluk  moest  praten –  dat je het aan mij moest overlaten. Het was mijn taak je  moeder erover  te  vertellen. Kijk eens waar we nu staan.’

‘Hou  op.’ Haar  moeder stond op  van  de bank en stak haar hand uit naar Emma’s vader.

Hij liep  achteruit,  met  zijn armen van zich af, alsof hij iedereen  wilde afweren.

‘Je had gewoon niet  door dat je je kop moest houden,’  zei hij tegen Emma. ‘Je kon niet  wachten,  niet luisteren. Alles moest om  jou draaien.’

‘Nee, je hebt  het over jezelf!’ Emma haalde adem met  staccato stootjes. ‘Jij maakt altijd  iedereen bang. Iedereen moet alles op  jouw manier doen.  Nu heeft iedereen een  hekel aan  je  en dat kun je niet hebben.’

Haar vader kwam naar haar toe.  Ze keken elkaar aan. Emma’s spieren verstijfden terwijl ze afwachtte, maar ze ging verder. ‘Ik  ben  niet  meer bang voor je.’

Haar vader deed  zijn  ogen dicht. Hij  haalde adem; het leek eindeloos te duren. Hij keek rond  en stapte  toen naar voren,  hurkte neer bij  Emma’s  knieën  en streek heel lichtjes  over  een van  haar handen.

‘Het lag allemaal aan mij.  Je  hebt gelijk,’  fluisterde hij. ‘Het spijt me. Snap  je niet waarom ik  zo boos  was toen je  niet thuiskwam? Ik had me geen  raad geweten  als er iets met je was gebeurd.’

Emma boog haar hoofd. Haar tranen maakten natte  plekken op  haar spijkerbroek.

‘Niets is jouw  schuld. Dat weet ik.  Och lieverd, weet  je dan niet hoezeer het me  spijt?’  ging  haar vader verder. ‘Wat ik je moeder heb aangedaan. En jou.  Je  zusje en  broertje. Het spijt me –  ik  weet niets anders te  zeggen.’

Emma had het gevoel dat  ze hem moest  helpen – hem tegemoet moest komen –, maar  ze kon het niet.  Ze kon  geen woord uitbrengen.

‘Zeg  nou  iets,’ zei Gracie smekend.  ‘Papa wil  het goedmaken.  Luister dan. Doe iets.’

Oma Anne liep naar Emma toe en gaf haar  een kus op haar kruin.

‘Vergiffenis schenken  kan je een beter gevoel  geven,  Emma.’

Iedereen staarde haar aan en  wachtte tot  ze iets  zou  doen.  God, ze was nog  maar vijftien. Wat wilden ze van haar?

Haar moeder keek  alsof ze  wachtte tot Emma  zou uiteenzetten  hoe de wereld in elkaar zat.

Ik  ben nog maar  vijftien,  mam!

Ze rende naar  boven.

Nu wilde  ze  pillen die haar energie zouden wegnemen. Die haar zouden  laten  slapen.  Ze  sloop de badkamer  van haar ouders  binnen en  opende het kastje van  haar moeder.
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Ben

 

 

 

 

 

 

Ben liet het  kaartje van de Holiday Inn in de metalen gleuf op  zijn kamerdeur  glijden,  vlotter  en moeitelozer  dan hij  zou willen, en  wachtte op het flitsende groene  lichtje dat hem toegang zou geven. Hij zou naar huis  moeten  bellen  om  te  checken  hoe  het met Maddy en de kinderen ging. Als  Emma zou opnemen, moest ze wel  met hem praten.

Gisteravond  was de ergste  geweest sinds die  vlaag van woede waardoor hij hier  was beland – niet dat vanavond een hoogstandje was.

Hij had maanden van  kijken naar films  voor  alle  leeftijden  en slechte maaltijden eten  voor de boeg. Zijn leven  zou een  eindeloze  aaneenschakeling worden van  malls,  musea en McDonald’s en pizza, zoals dat  van  iedere gescheiden  vader die hij kende. Dat eventuele  vooruitzicht was  al deprimerend genoeg,  maar het was ook  nog eens veel te optimistisch,  aangezien hij  er daarbij  van uitging  dat Emma  na  gisteravond überhaupt  nog ergens met hem mee naartoe  zou willen.

Hij gooide  zijn jasje op het  tweede  bed, dat  zijn openluchtkast  was  geworden.  Hopen  die het kamermeisje in  nette  stapeltjes probeerde te leggen dreigden de hele kamer over  te nemen. Morgen zou  hij al zijn kleren  in zijn  auto moeten gooien  om ze  naar die goedkope wasserette te  brengen. Hij kon de  was  niet bij zijn  ouders gaan doen  –  die wisten  niet eens  dat Maddy  hem eruit had gegooid.

Hij deed zijn stropdas af, knoopte  zijn overhemd los  en  trok  een trui aan; hij staarde naar zijn spiegelbeeld terwijl  hij  van kleren  wisselde. De lichtblauwe trui met  ronde  hals die hij had gekozen, was een van Maddy’s favorieten.  Ze  zei altijd dat hij  er  sexy uitzag in die  kleur.  Ze  kreeg daardoor zin om hem te bespringen, zei ze. Hij lachte  dan altijd, maar zijn  hart ging er sneller van  kloppen. Dat wist  ze toch wel? Hoe godvergeten gelukkig  ze  hem  maakte?

Hoe zou ik dat moeten weten, Ben?

Jezus, de badkamer. Dat arme kamermeisje kon natuurlijk  geen  wonderen verrichten, niet met zijn scheermesje, aftershave, deodorant, kam,  scheerkwast, aspirine en al zijn  andere troep  uitgestald op de piepkleine wastafel.  Zita, die zijn  kamer  door de  week  schoonmaakte – in de weken  sinds hij  hier  was, had hij  de  kamermeisjes  van de weekdagen en de weekends leren  kennen –, deed haar best:  ze zette zijn toiletspullen zelfs  op  volgorde van grootte, christus nog aan  toe. Ze was een  aardige vrouw, maar  ook een pechvogel, dat  ze rond haar zestigste de troep van idioten als hij  moest opruimen. Ben gaf  elke week  te veel fooi – zijn kleine poging  om Zita’s  rotleven een beetje goed te maken.

De sneeuw  en gladheid  maakten de straten moeilijk  begaanbaar toen hij het  hotel uit liep om wat te gaan eten. Ben was drie  dagen geleden,  toen het sneeuwde, naar  huis gegaan  om sneeuw te ruimen en hij was belachelijk  genoeg  razend geweest toen  hij zag dat het er al was schoongeveegd – te schoon, zo  goed kon Emma het niet  hebben gedaan.  Jake had waarschijnlijk wat  van zijn mannetjes gestuurd  om sneeuw te ruimen  –  de beste sneeuwruimers van Boston.

Ben liep door Beacon Street, op zoek naar  een willekeurig restaurant waar de minste kinderen of echtgenotes zaten. Hij dwaalde rond en kwam bijna  in de verleiding om een delicatessenzaak binnen te gaan, tot hij er  een  dubbelgangster van  Anne falafel zag eten.

Uiteindelijk vond  hij aan  Kenmore Square een  McDonald’s vol studenten en senioren. Ben stond in een  rij achter een verschrompelde  oudere man en  vrouw  die eruitzagen alsof ze uit eten  gingen  van hun  uitkering. Ze bestelden allebei een kleine  hamburger. Geen McDinges  – alleen een miezerige burger  in een broodje. En een klein porties Franse frietjes om te delen. Plus een kleine beker chocolademelk  voor beiden. Ben wilde  voor  ieder van hen een McKanjer  van een maaltijd bestellen – een grote  burger  met alles erop en  eraan, een extra grote portie frietjes, appeltaart en shakes  –, alles wat hun hartje zou begeren.

Hij zou het eigenlijk moeten doen.

Toen kreeg het stel  een kleine witte zak  aangereikt en was  het  moment voorbij.

Als boetedoening bestelde  Ben een Filet-O-Fish. Zijn minst  favoriete McMeal. Hij ging  in zijn eentje  aan een  tafel aan het raam zitten. Vrijdagavondpaartjes  passeerden hem op  Commonwealth Avenue. Hij dacht aan wat zijn gezin nu  zou doen. Ze waren vast  bijna  klaar  met eten. Anne  en Jake hadden zich, veronderstelde  hij, in zijn huis verschanst met zijn  kinderen  en zijn vrouw. Zaten naar zijn  tv  te kijken.

Nadat hij zijn vettige  zak  en overgebleven frietjes  in elkaar had gefrommeld en in  de afvalbak  had gegooid, liep Ben  in een  halfuur naar  Brookline  Booksmith, genoegen scheppend in de koude  wind  als extra boetedoening.  Hij doorkruiste de  gangpaden, op  zoek naar  iets onderhoudends; hij keurde diverse thrillers en mysterieverhalen af. Er  kwam een  gespannen  gevoel in hem op toen hij de namen herkende van auteurs  waar Maddy van hield – boeken die  ze niet meer kon lezen.

Hij verliet  de afdeling Fictie  en liep naar de biografieën. Als hij geen vermaak kon vinden, dan kon hij in elk  geval steun  zoeken  bij anderen  – mannen en  vrouwen die tegen oorlog,  kanker, droogte en overstromingen hadden gestreden. Wat voor  geweldigs  had  hij ooit  gedaan? Schuifelend door de gangpaden begaf hij  zich  naar de  zelfhulpafdeling, waar hij de onderwerpen vluchtig doornam:

 

Gokken

Drugs

Eten

Seks

Alcohol

Spanning/stress

Paniek

 

Voor iedereen wel een  dwangneurose.

Hij hurkte om de titels te lezen  in het gedeelte agressiebeheersing:

 

De agressie voorbij

Vrij  van agressie

Geen  agressie meer

Weg  met agressie

 

Alsof hij porno kocht, pakte Ben alle boeken;  het  was  te  gênant om  gezien te  worden  bij het maken van een keuze.  Zita mocht hebben wat  hij  te  veel had. Misschien had ze wel een klootzak van een echtgenoot.

Hij liep met zijn  armen vol naar de toonbank  en voegde er chocoladeballen van  Lindt aan toe, puur voor Maddy, melkchocola  voor hemzelf. Hij stopte ze in zijn zak. Toen  ging hij terug  naar de  Holiday Inn om te lezen en chocola te eten.

Godsamme.

Aardiger zijn  voor vrouwen? Op deze manier zou hij zou er snel zélf een zijn.

De  koordjes van de  tas van  de boekwinkel drongen in zijn handen. De vlijmende wind was harder op  de  weg  terug  naar het hotel –  bijtender dan  eerst. Er zwiepten boomtakken  heen en weer. Zijn wangen gloeiden rood en  koud van de opkomende storm  toen hij eindelijk bij de ingang  was.

Ben begaf zich  naar het  lagere  gedeelte van de hal,  dat  tevens dienstdeed  als bar,  op zoek naar  een  bank of een zachte stoel  – voldoende afgeschermd om een van de boeken uit zijn tas te halen  en zijn geest te kalmeren  met  een bourbon.

Hij  had net zijn jas uitgetrokken en  was net  in  een clubfauteuil gaan  zitten  toen hij zijn  naam hoorde.

Elizabeth stond een paar meter  van hem af.

Het kostte hem een ogenblik  om  de  informatie te  verwerken: Elizabeth. Hier. Boeken.  Bourbon.

‘Ik heb op  je gewacht,’ zei ze.

‘Gewacht?’ Ben pakte  de  tas met boeken  aan de bovenkant vast. ‘Waarom?’

‘Ik wilde je zien.’ Elizabeth had een versleten jeans aan.  Haar tengere lichaam werd bedekt  door een dunne trui. Ze droeg haar haar  los over  haar rug. Ze zag eruit als een  schoolmeisje.

Hij werd overspoeld door woede. Hij moest  lezen. Hij moest zijn kinderen  bellen en welterusten wensen. Elizabeth? Daar moest hij niets  mee.  Hij had  haar  niet  meer  gezien  sinds ze een  maand geleden was  weggegaan, een vertrek dat hij had gevierd met  een biertje bij zijn  pizza die  avond, toostend  op  de hoop dat ze getrouwd  zou zijn  wanneer hij haar  ooit weer  zou tegenkomen.

Hij  keek vluchtig naar haar vinger.  Er  fonkelde geen  miraculeuze  diamant.

‘Ik heb gehoord dat je thuis weg bent,’  zei Elizabeth.

Ben zweeg.

‘Ik heb nog contact met Aaron,’  zei ze. ‘Hij heeft me verteld  dat je hier logeert.’

Daar ging Aarons plaats op zijn lijstje gunstelingen.

‘Hij zei dat jij en Maddy uit elkaar zijn.’ Elizabeth ging  zitten in de stoel die  in een rechte hoek naast die van hem stond. ‘Ik heb  aan je  gedacht.’

Allejezus, ze  was nog niet over haar verliefdheid heen. Soms dacht hij dat  mooie vrouwen het het  moeilijkst hadden met afwijzing,  alsof ze er minder  waard  door werden.  De wereld klopte niet  meer tot  de juiste orde was hersteld.  Zij  dumpten  mannen, niet  andersom.

‘Je  hebt gedaan wat  je kon, toch? Voor  je vrouw.’ Elizabeth boog naar voren  en legde een  zachte  hand op  zijn knie.  Hij voelde haar  warmte  door zijn broek heen;  ondanks zichzelf ervoer hij het als  een lichamelijk prettige sensatie. Het was te  lang geleden dat hij  was aangeraakt. ‘Je bent  een held  geweest.  Dat weet ik.’

Ben dacht aan de lelijke  leugens die hij haar over Maddy had verteld. De manier waarop hij  beiden tekort had  gedaan: Maddy en  Elizabeth. ‘Je hoort  hier niet  te zijn.’

‘Je  hebt gelijk.  Maar ik denk steeds aan je. En  toen Aaron  zei…’

Elizabeth  bewoog  achteruit, haar gezicht betrok.

Godver. ‘Kom mee.’  Hij  stak zijn hand uit; hij wilde haar beslist de hal uit hebben  voor ze zou beginnen te snikken.  Voordat iemand hen zou opmerken.

Dit hotel  was  in Brookline  – niet  ver van zijn schoonouders. Met  elke stap verbeeldde  Ben zich dat  iemand hen  zag.  Zag hij voor zich hoe diegene tegen zijn schoonmoeder zou fluisteren: Raad eens  wie ik  in  de Holiday  Inn zag met  een mooie  jonge  vrouw? Ze huilde, zo zou diegene  zeggen, handenwrijvend van  genoegen.

Niet  dat Elizabeth uitzonderlijk mooi was – maar ze was best mooi.

Toen  ze  in zijn  kamer waren, maakte ze gebruik van  zijn badkamer en nam  hij  plaats op de  rand  van het bed,  met zijn  van de  zenuwen bezwete  handen  op zijn knieën.

Elizabeth kwam  tevoorschijn en keek rond. Ze glimlachte verlegen,  haar  opwellende  tranen op  wonderbaarlijke wijze verdwenen, en ging naast hem op  het bed  zitten. Ze trok  één been naast  zich op. Ben bleef  als een militair stijf rechtop zitten.

‘Het voelt niet  goed dat jij hier  bent,’ zei hij.

‘Je bent weg  bij je vrouw.’ Elizabeth legde  een  hand op de matras  en  boog  naar hem toe.

‘Dat is maar tijdelijk.’

‘Ik heb  aan je gedacht. Je hebt me  zoveel geleerd. Bij  jou zijn,  praten,  alles.  Het heeft meer voor me betekend dan je denkt, geloof ik.’

Ze was misschien  niet  uitzonderlijk mooi, maar wel heel  aantrekkelijk met  die zachte trui die haar borsten bedekte.

‘Ik ga terug naar Maddy.’  Ben herinnerde zich de  smaak van Elizabeths lippenstift.

‘Ik weet niet waarom  ik je  zo mis.’ Elizabeth  legde haar  hoofd  op zijn  schouder; er hing een schone, dure geur in haar haar. Hij streek erover met zijn hand;  de zachte glans was zo  anders  dan  die  van Maddy’s krullen.  Ze  hief haar gezicht naar hem op, een  en al hunkerende aanbidding.  Ze  dacht verdomme dat hij  geweldig was. In  haar fantasiewereld had ze van hem  een prins  op een wit  paard  gemaakt.

‘Soms denk ik dat ik van je hou, Ben.’

‘Je houdt niet van  me. Je weet niet eens wie ik  ben.’

‘Ik weet de belangrijkste  dingen.  Hoe slim je bent. Wat je doet  voor  mensen als B-bird.  Jij was waarschijnlijk  de eerste persoon die hem werkelijk  heeft  geholpen – je hebt echt verschil gemaakt in zijn leven.’

B-bird.  Op borgtocht vrijgelaten met alweer een verdaging, terwijl de  zaak voor de openbaar aanklager zwakker werd en de getuigen  afhaakten. Dacht Elizabeth dat Ben het als een  topprestatie  beschouwde dat er één verrekte moordenaar meer vrij  rondliep?

‘Hem  vrij  krijgen  is niet hetzelfde  als verschil maken.  Misschien was het juist beter  geweest als hij was  opgesloten.’ De  wereld  functioneerde nu eenmaal door regels; dat  zou Elizabeth moeten  weten.

Nu ging ze wat  meer rechtop  zitten en zag ze er minder ‘zachte trui’ en meer ‘gestreken blouse’  uit.

‘Hij is  een jongen  die  zonder vader  is opgegroeid  in een achterstandswijk,’  zei  Elizabeth. ‘Zijn moeder was het grootste deel van zijn leven  alcoholiste.  Hij dronk voor  het eerst toen hij zeven was. Heeft hij ooit  een kans  gehad?’

‘Dat  is triest –  maar geen reden om met een  moord weg te  komen.’

‘Zo ken ik je niet,’ zei  ze.

‘Misschien beleef  ik wel een geloofscrisis,’ zei hij. ‘Of gewoon  een  crisis. Kom. Dan  breng ik je  thuis.’

 

Hij zette  Elizabeth af voor het gebouw van bruinrood  zandsteen  waar ze  woonde. Toen reed hij  naar huis.

‘Welcome to  the Jungle’ galmde uit de cd-speler terwijl hij langs  de  Northeastern University aan Huntington  Avenue reed. Guns N’ Roses – dat was wat hij nodig  had, wat  anderen ook  zeiden.

Klote-Elizabeth.

Klotewereld.

Klootzak  die hij  was.

Hij dankte God dat hij niet verder was gegaan,  dat Hij  hem had geholpen Elizabeth van zich af te duwen. Ach ja, God. Bedankt dat U me  ervan hebt weerhouden Elizabeth te neuken.

Hij  maakte een bocht en passeerde het tankstation  op de hoek van South Huntington en Tremont.

In  zijn vlaag van verlangen was hij  richting thuis gereden. Richting  Maddy.

Hij  drukte op het knopje voor thuis op zijn mobiel en hoorde Maddy’s stem die  hem uitnodigde een boodschap achter  te laten. Hij wilde  erheen – wilde haar nu zien.

De Volvo  voor  hem  sneed hem af van rechts,  drong zich  naast hem en probeerde de  tram op  South Huntington Avenue  voor te zijn.  Ben ramde op zijn claxon  tot hij een vinger naar zichzelf wilde opsteken. Hij  draaide het volume van de cd omhoog, reed twee straten verder en stopte toen, met pijn in zijn borst. Hij parkeerde tegenover  het  Angell Memorial Animal Hospital. Een dierenopvang. Hij probeerde de ironie ervan  te waarderen en  zette de motor uit. Hij probeerde  langzamer te ademen voordat hij  zou wegvallen.

Hij stak zijn hand in zijn jaszak, op zoek naar het pakje  maagzuurremmers dat hij  tegenwoordig bij zich  droeg, en haalde het zakje  Lindt-chocola  tevoorschijn. Daarin zaten de chocolaatjes  die hij voor  zichzelf en Maddy had uitgekozen – platgedrukt.
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Het was achttien dagen geleden  dat Ben was weggegaan.

Maddy wist dat  omdat ze de datum  in haar grote  agenda had  genoteerd  en  vandaag  had zitten tellen – waarbij ze  kruimels van een  maïsmuffin van  de bladzijde had gestreken terwijl ze elk getal  hardop uitsprak.  Daarna had ze haar aandacht  gericht op de lijst  van  taken die haar  moeder had  achtergelaten, in enorme letters geschreven op het schoolbord dat haar vader een  paar dagen na Bens vertrek  in  de keuken  had  gehangen.

De  telefoon ging  toen ze sokken zat op te rollen, nadat  ze eerst de  paren had  uitgezocht  – onderdeel  van haar moeders revalidatieplan:  sokkentherapie.

‘Maddy, ik heb iets gehoord. Er is  iets mis.’  De kreet van haar zus kwam  haar hersenen binnen als een  harde aanval.

‘Ik ben niet doof, Vanessa. Zeg  ik steeds.’  Haar  zus dacht  dat ze niet goed hoorde; haar moeder beschouwde haar  als blind,  als iemand die lijstjes nodig  had die in koeienletters waren geschreven.  Als ze niet aan het schreeuwen of gebaren  waren,  behandelden ze  haar alsof ze  stof was dat  in een hoek lag: irritant, maar  elke dag weer aanwezig.

‘Ik zit in de auto  – ik kan niet lang praten.  Het  licht  springt  zo op  groen en ik heb Sean beloofd  dat ik niet meer zou praten tijdens het rijden. Moet  je  horen.’

‘Wat?’ Ze  hield  een  sok  omhoog voor het  raam. Zwart en donkerblauw waren lastig  van  elkaar te  onderscheiden.  Lag dat aan  haar hersenen of was het  altijd al  moeilijk geweest  om  deze tinten te herkennen?

‘Toen ik  Ursula  naar het kinderdagverblijf bracht, kwam ik  onze nicht Gail tegen.  Die is  dik geworden!’

Vanessa klonk vergenoegd. Ze had een  hekel aan Gail.

‘Gail zei dat  ze Ben vorige week  heeft gezien. Hij zette een “jonge vrouw”  – ze zei  een “meisje” –  af in  de Fenway. Bij Northeastern. Weet je nog dat Gail daar lesgeeft?’

‘Ben? Een meisje? Wie dan?’

‘Gail wist niet  wie, dompie!’  Ze lachte.  ‘Oeps, sorry.  Hoe dan  ook, ze zei dat het een blonde, mooie meid  was. Met lang steil haar. Moet ophangen.  Groen licht.’

‘Wacht. Hoe laat. Heeft ze. Ben gezien?’

‘Weet ik niet  – tien  uur? Misschien negen  uur?’

Vanessa hing  op. Toen haar moeders  voetstappen haar nadering aankondigden,  rende Maddy, nauwelijks wetend waarom, de badkamer  in en smeet  de deur dicht.

‘Lieverd? Gaat het  wel goed met je?’  riep  haar  moeder.

‘Het gaat. Nooit goed.’ Waarom  kon ze  niet gewoon  haar mond houden?  ‘Laat me.  Alleen.’

Haar  moeder klopte op de badkamerdeur. Toen Maddy niet reageerde, klopte ze nog een keer. ‘Moet ik papa bellen?’

Ze  wilde  zo ontzettend graag tegen haar moeder schelden en  tieren, dat ze wist dat het  beter met haar ging, want ze  liet  zich  niet één keer ‘Rot op!’  of ‘Klerelijer!’ ontvallen.

‘Mama. Ga naar huis. Alsjeblieft. Ik heb. Tijd nodig. Alleen.’

‘Ik ga niet weg  tot je me  vertelt wat er mis is,  Maddy!’

Ben je dom of  zo? Doof? Blind voor  wie ik ben?  Ik wil  alleen  zijn. Daarom zit ik  in  de  badkamer.

Ze  beet  op een  punt  van de handdoek.

De  volgende klop klonk  aarzelend. Het was meer  een zacht tikje. Alsof haar  moeder dacht dat  Maddy was veranderd in een hondsdol beest.  Ze plensde  koud water in  haar gezicht en in  haar nek. Toen  deed ze  de badkamerdeur open en deelde mee: ‘Misschien  is Ben.  Met  iemand. Naar bed geweest.’

‘Doe niet zo  raar – natuurlijk niet!’  Haar moeder schudde haar hoofd zo hard  dat Maddy verwachtte dat  het eraf zou vliegen. ‘Had  je je daarom  in de badkamer opgesloten? Doe niet zo mal.  Dat  zou  hij nooit doen.  Dat weet ik gewoon.’

‘Dat weet  je.  Niet.  Vanessa heeft gebeld.’  Ze herhaalde wat Vanessa had  gezegd, zinnetje voor zinnetje.

‘Dus hij heeft iemand  thuisgebracht.’ Haar moeder haalde Maddy liefkozend aan. Ze vergat, zoals iedereen  steeds deed, dat Maddy het sinds  het ongeluk vreselijk vond om  aangeraakt  te  worden als ze van streek was.

‘Ben is gek op. Seks.’ Ze gooide de woorden er zo hartstochtelijk uit als ze  kon  – ze  wilde  haar moeder overtuigen,  en de continue campagne  voor Ben een halt toeroepen.

Haar moeder rolde met  haar ogen alsof  Maddy dertien jaar was.  ‘Hij  is geen beest,  hoor.  Haal je  toch  geen  dingen in  je  hoofd.  Je verbeelding gaat met je op de loop. Alsof je niet  al genoeg problemen hebt.’

Maddy  balde haar vuisten om te voorkomen dat ze  haar middelvinger zou opsteken  –  trots op haar  zelfbeheersing – en liep weg om Kath te bellen.

 

Zoekend naar iets anders om  zich op te concentreren dan de haat  jegens Ben, staarde Maddy  naar  de nek van de chauffeur, vol ouderdomsvlekken en  met borstelige kleine haartjes die uit  zijn huid kwamen. Ze wilde geen hekel  aan de chauffeur hebben. De  woede nam al  te veel ruimte in haar hoofd in.

Kath stond te wachten  in de hal  van de high school waar  ze werkte als hoofd  Leerlingbegeleiding.  Het gele bakstenen gebouw  ademde een afgematte sfeer van het-is-drie-uur en de-dag-is-voorbij.  Het rook er naar opgefokte tieners, winterjassen en vuile  zwabbers. Ze  kreeg nauwelijks de tijd  om te huilen  voordat Kath haar naar buiten en  de  auto in bonjourde.

‘Waar gaan  we naartoe?’ Na vier pogingen lukte het  Maddy eindelijk  haar veiligheidsgordel vast te klikken.

‘Wandelen.’ Kath schoot de parkeerplek uit en maakte een U-bocht.

‘Waar?’

‘Dat zie je zo wel,’ zei ze.

Ze  reden in  een stevig tempo naar de bestemming die Kath in  gedachten  had. Op  Storrow Drive vlogen de auto’s voorbij, snel en  onbesuisd. Had Ben  nog harder  gereden?

‘Waarom zou hij?’  Maddy beukte met haar vuist op  haar  knie. ‘Hoelang al?’

‘We weten  nog helemaal  niets.’  Kath stopte  op een  kleine parkeerplaats bij Soldiers Field Road.  ‘Kom mee.  Je  moet  even stoom afblazen.’

Ze voerde Maddy  mee naar  een pad aan de  oever van  de rivier  de  Charles,  een verlaten gedeelte vol onkruid dat ze niet herkende.

‘Door  de  week is hier  niemand. Je  kunt  schreeuwen en janken en alles eruit gooien wat je wilt.’

‘Ik kan niet.  Schreeuwen. Niet genoeg. Adem. Weet  je nog?’

‘Zie  je  wel, dat is gewoon niet eerlijk,’  zei Kath.  Ze pakte haar  hand  en kneep erin. ‘Als je niet kunt schreeuwen, vloek en scheld  dan zoveel  als  je wilt  – Zelda kan even de klere krijgen met  haar geen-gescheld-oefeningen.’

‘Ik haat  hem.  Wil hem.  Vermoorden. Een mes. In zijn. Hart  steken. Verdomme. Ermee  draaien. Hem trappen. Fuck. Haat hem.’ Ze wilde het uitbrullen. Een strakke band van  stress omspande haar  middel. ‘Schreeuw voor mij, Kath.’

Kath zette  haar handen op  haar magere heupen en schreeuwde zo hard  dat  de aderen in haar  slanke  hals opzwollen. ‘Ben  Illica  is  een randdebiel! Hij is de grootste klootzak  van  de Verenigde Staten  van Amerika! Ben Illica is  een waardeloze lul!’ Ze  richtte  zich tot Maddy. ‘Zo  goed?’

Maddy knikte. ‘Goed.’

Ze liepen  zwijgend door; Kath hield haar nauwlettend  in de  gaten. Naar wat voor  tekenen  zocht  ze,  vroeg Maddy  zich af. Dat ze  zichzelf in de rivier zou gooien?

‘Hij  heeft me al. Bedrogen. Gelogen. Hij heeft me  misleid.  Over de waarheid.  Hoe  hij was. Ons leven. Hoe het  was.  Geworden.’

‘Misschien voelde hij zich er zo slecht  over dat  hij het zelf niet onder ogen  kon zien,’ zei  Kath.

‘Ben is nog  nooit. Voor iets weggelopen,’ zei ze.

‘Ben had nog nooit  eerder meegemaakt dat zijn razernij fysieke schade heeft veroorzaakt.’

‘Praat je het. Nou goed?’ Ze  struikelde  over een tak en greep Kaths arm.  ‘Shit. Kan niet eens wandelen.’

‘Nee. Ik  wil  gewoon niet dat  je te snel  vergaande conclusies trekt.’ Kath pakte  haar  arm vast.  ‘En  je  mag jezelf niets kwalijk nemen. En  ook geen beroepsslachtoffer worden.’

Maddy  probeerde de woorden  die haar brein binnen kwamen stromen  te ordenen.  ‘Hij deed naar. Vroeger. En  een  paar  avonden geleden.  Hij maakte ons. Allemaal  bang.’

‘Ik  weet dat je  het  zat bent  het woord “ongeluk”  te horen.  En  dat het hem  spijt. Maar hij probeert zijn leven te beteren  – dat weet  ik. Ik  weet niet of het  genoeg is, maar  heus.  Kun je nu alleen verder? Serieus.’

‘Luister  naar me! Ik  heb het  jaren. Weggedrukt. En  toen  dit. En nu heeft  hij zoveel.  Zelfmedelijden. Dat  hij troost zoekt. Bij  een  blonde  meid?’

Maddy probeerde te bedenken  wat  zij  tegen zichzelf zou hebben gezegd als ze Kath was die eerlijk zou zijn. Een Kath die zich niet ongerust  maakte  over Maddy die voor zichzelf en  de kinderen moest  zorgen.  Hij is altijd al een  zakkenwasser  geweest. Wat had  je na al die jaren  van hem verwacht? Hij is gewoon een egoïstische  lul.

De voortekenen  waren  er bijna vanaf het begin  geweest.  Niet  het allereerste begin natuurlijk: wanneer alles  nog stralend  was van de seks en hartstocht, verborg je dingen  als de neiging  de martelaar uit te hangen die je aan de moederborst had  opgedaan  en de plotselinge woedeaanvallen  die je van je vader had overgenomen.

Het ene moment zat Ben knopen uit haar nek te masseren en het volgende  moment kon hij zomaar uit  zijn vel springen om iets wat  ze zei.  Soms was de onzekerheid het ergst.

De waarheid was een bittere  pil.  Ze herinnerde zich hoe  ze altijd  op haar hoede was  geweest,  elke keer als  de deur openging  en Ben binnenkwam. Hij probeerde zich nooit te beheersen. Uitvallen was veel  makkelijker. Hadden alle mannen dat? Was Ben echt zo anders?  Daarmee ging  ze telkens weer  de fout in:  ze wist niet wat normaal was in  een  relatie. Zoveel  vrouwen gedroegen zich anders in  de nabijheid van hun  echtgenoot – een  beetje behoedzaam, lettend op  de reactie  van hun  man voordat ze  hun  eigen  mening vormden.

Ze kende andere vrouwen  die zich achter een  emotioneel schild verborgen als hun man  in de buurt was, net als  zij. Maar was  het dan dus normaal? Of oké?

Zelfs tijdens Maddy’s zwangerschappen was Ben  met  zijn  reacties voorbijgegaan aan  haar kwetsbaarheid. Toen ze Caleb  verwachtte, was het het ergst  geweest.  Juli was de  zwaarste maand  om zwanger te zijn.  Je zou denken dat augustus  moeilijker  zou zijn – maar Maddy vond van niet. In Boston bracht augustus soms de  verademing van koele  nachten.

In  juli was ze in haar  achtste maand geweest – te vroeg om te hopen op  de verlossing van de bevalling, zo  opgezwollen dat de twee  jaar oude Gracie en zeven jaar oude Emma patronen in haar dikke  kuiten  drukten. Dan weer  propte ze zich vol  met zoute toastjes met boter,  dan weer leefde ze op  komkommers om  het opgehoopte vocht kwijt te raken dat haar  hunkering naar koolhydraten had veroorzaakt.

Vochtig hout was onder haar hand  door gegleden als ze  de trapleuning vastpakte en zich langzaam naar  beneden worstelde, met Gracie aan  de hand.  Emma botste van  achteren  tegen  haar aan bij elke stap.

Maddy herinnerde zich nog dat de  gootsteen vol had gestaan met  borden en bestek, allemaal bedekt met kippenvet.

De  baby had geschopt  alsof hij  rechtstreeks via haar huid  wilde  ontsnappen.

‘Em  – pak jij  even de pan en  de havermout?’ Emma paradeerde gewichtig  rond als  ze een taak kreeg toebedeeld.  Ze stond er  destijds  ook op  om havermoutpap met bosvruchten te  eten, hoe drukkend het weer ook was.

Maddy zette  koffie, smachtend  naar dat  ene  schuldbewuste kopje  dat ze zichzelf toestond. Emma mat  havervlokken  af, las de instructie hardop  voor en mengde ze door het koude water. Als de koffie  klaar was, nam Maddy het over, staande op haar acht-maanden-zwanger-gezwollen  voeten, de pap  roerend tot hij dik werd,  waarna ze het gaspitje uitdeed en kommen op de tafel zette.

‘Mama moet naar  de wc,’ had  ze gezegd terwijl ze de sapglazen op een rijtje neerzette.  Mama  moest elke  seconde van  elke minuut naar de wc. ‘Let even op Gracie,  goed? Hou  haar  goed in de  gaten.’

Gracies buitengewoon  lieve en rustige karakter zorgde ervoor dat ze haar makkelijk aan  Emma toevertrouwde,  maar toch  liet Maddy de wc-deur open – beschaving moest ook  al het veld ruimen  voor het moederschap.  Ze maakte gebruik van haar moment alleen om  haar onregelmatige nagelriemen te  bestuderen. Ze kropen met de dag verder  over haar nagels omhoog. Nagellak was  uit  den boze tijdens  de  zwangerschap.  Natuurlijk  kon ze wel  polijsten  en vijlen, maar  ja,  wat  maakte het uit? Ben en  zij hielden tegenwoordig bepaald niet  vaak elkaars hand vast. Voor wie  zou ze polijsten?  Die vent van UPS die zo’n  apparaat naar voren stak  voor haar handtekening?

Een  paar tellen  nadat ze  van de wc was gekomen, had een vreselijk gekrijs de lucht doorsneden.  Met een hand onder haar  enorme buik was ze over  de gladde eikenhouten vloer  naar haar kleintjes gerend.  Gemorste  havermoutpap lag te dampen op  de vloer;  Emma probeerde snikkend  een hysterische Gracie vast  te houden.

‘Ben!’  had Maddy vanuit  de  keuken geschreeuwd. ‘Ik heb je nodig. Nu!’

Hij kwam slippend de keuken binnen, met zijn stropdas nog los om zijn hals. ‘Wat is er aan de  hand? Wat is  er  gebeurd?’

Gracie gilde, kromde haar rug en probeerde het ijsblokje af te schudden waarmee  Maddy  over haar  gloeiend rode  arm wreef.

‘Ze heeft zich gebrand,’ fluisterde Emma  voordat ze  zich achter Maddy verstopte.

‘Jezus!’ Ben gooide het woord eruit  zoals het in  hem opkwam.

‘Hou  haar arm onder  het koude  water,’  zei Maddy. ‘Ik  kan haar  niet optillen.’

Ben pakte Gracie op en bracht  haar naar de gootsteen;  hij smeet de vuile afwas van de vorige avond van de wasbak  op  het aanrecht, waarbij  er een  kom aan  diggelen ging. Per ongeluk, hoopte  Maddy.

Gracie schreeuwde,  probeerde  zich terug te trekken terwijl Ben  haar armpje onder het ijskoude stromende water  duwde.  ‘Wat is er gebeurd?’ brulde hij  boven Gracies  gegil uit.

Maddy streek  over Gracies been en  fluisterde ‘Stil maar’, in  een vergeefse poging haar te kalmeren. ‘Ik denk dat ze de steel van de pan met  havermout heeft gepakt en dat de pap  over de rand  is  gegaan.’

‘Denk je dat? Dénk  je dat, Maddy? Waar  was je?’

‘Het gas stond uit.’ Ze boog over de  gootsteen heen en  keek hoe hij water  over Gracies tere huid liet  spoelen. Haar hart draaide  om toen ze zag  dat er striemen ontstonden.

‘Hoe erg is  het?’

Ben haalde  Gracies arm even onder de kraan  weg,  inspecteerde  de beschadigde  huid en  hield de arm  weer in de waterstraal. ‘Vuurrood. Laten we hopen dat ze er geen littekens aan overhoudt.  Heb je wel op haar gelet?’

‘Ik moest plassen,’ zei ze.

‘Heb je  haar alleen  gelaten met  hete  pap  op het  fornuis?’ vroeg  Ben.

Emma drukte zich dichter tegen haar aan.

‘Alsjeblieft.  Geen kruisverhoor.’ Maddy deed haar  best om  haar  stem niet te laten trillen.

Gracie  huilde en kronkelde om zich uit Bens ijzeren greep los te maken.

‘Hou je rustig,’ brulde hij.

‘Niet  schreeuwen, Ben,  je maakt  haar  bang.’

‘Het is dan ook  hoog tijd dat er hier iemand  bang wordt  gemaakt. Wat zal er wel niet gebeuren als  je op dríé kinderen moet  letten?’

Ze gooide  haar  hoofd naar achteren  en volgde de gelofte  die ze twee  dagen eerder had  gedaan: Ik  moet  mijn angst leren beheersen. Ik denk dat  dat de manier is waarop  ik  Ben laat winnen.  Als ik mijn zwakheid  toon, maakt dat iets in hem los.

Gracies lichaam schudde  van  het snikken;  er droop snot uit haar neus.

Maddy haalde haar  armpje even onder het water  uit.  Het was nog rood, maar  er  ontstonden geen blaren.

‘Geef  haar maar aan mij,’ zei Maddy. ‘Ik kan het ijs nu wel op haar arm  houden.’

Ze ging in de  schommelstoel  zitten die  in de keuken stond, en stak haar armen  uit. Ze  haalde  diep adem en  keek Ben  recht aan. ‘Rustig aan.  Nu meteen.’

Soms vroeg ze  zich af of Ben meer aan zijn woede hing dan aan  zijn gezin. Als hij de  keus had tussen een tirade  inslikken en het bevrijdende gevoel  van een  uitbarsting, gaf hij zijn kokende woede elke keer voorrang.

Maddy zette de herinnering van zich af. Het  heden  was al pijnlijk genoeg.

‘Ik moet  mijn kinderen ophalen,’ zei  Kath. ‘Ga  anders mee. En kom bij  ons eten.  Ik wil niet  dat  je alleen thuis bent.’

Tijd  doorbrengen met Kaths  niet-verknipte gezin klonk ondraaglijk.

‘Kan ik niet.’

‘Zal  ik  je  dan bij  Olivia afzetten?’

Ze wikkelde Maddy’s  sjaal wat  beter om  haar nek,  alsof Maddy  een  van haar dochters  was. Arme Kath. Ze  wilde graag iets goedmaken,  helpen. Alle psychiaters, schooldecanen, maatschappelijk werkers en  verpleegkundigen waren  geobsedeerd  door de kreupelen en lammen. Was  zij ook  zo geweest?

‘Wil  naar huis,’ zei  ze.

Het was  druk op de weg.  Ze gaf zich over aan de slaap terwijl Kath  reed en wist  nauwelijks de kracht te vinden  om haar een afscheidskus te  geven toen ze de  auto bij  haar  huis stilzette.

 

‘Maddy?’

Ben hurkte naast de  bank  waar ze had liggen slapen.

‘Maddy?  Lieverd?’

Een plaid  die er eerst  niet was, lag nu over haar heen.

‘Je hebt een tijd liggen  slapen,’  zei Ben.

‘Hoe laat is  het?’  zei ze met schorre stem.

‘Halfzeven,’ zei Ben. ‘Ik kwam de kinderen ophalen  voor het eten, maar  ze waren er  niet. Je  moeder heeft  ze meegenomen naar hun  huis. Ze heeft een  briefje achtergelaten.’

Anne de koppelaarster. Maddy hield haar groeiende boosheid in.

‘Heb  je honger? Toen  ik zag dat je sliep, heb ik soep gemaakt. Van paddenstoelen en  gort. Ik heb het recept uit dat vegetarische kookboek  dat jij zo goed vindt.’

Paddenstoelen. Om te herstellen wat er  aan  hen mankeerde. Dacht hij soms dat soep hun problemen zou oplossen?

Ben stak  zijn  hand uit en  streek haren uit haar gezicht.  Ondanks alles troostte  zijn aanraking haar nog steeds.  Hij boog voorover en  gaf  een kus op  haar voorhoofd.

Ze stak zeven vingers omhoog en hoopte vurig dat hij er drie zou opsteken.  Dertig procent, Ben. Toe. Zeg me  dat je nog tot  de juiste groep behoort.

‘Ben,’ vroeg  ze.  ‘Met  wie ben je. Naar bed geweest?’

Toen hij geen antwoord gaf, protesteerde  haar  maag en kwam het zuur  omhoog naar haar  keel.

‘Iemand heeft  je.  Gezien.  Met een  vrouw.’  Ja of nee, Ben. ‘Ben je met haar. Naar bed  geweest?’

Hij  liet zijn handen langs zijn lichaam hangen.  Ze  wachtte.  Hij staarde haar aan. Ze staarde terug. Ze stopte  haar  duimen onder stijve vingers. Ze wilde dat hij haar  drie vingers liet zien.

Alsjeblieft. Zeg me dat je geen volslagen klootzak bent, Ben.

Uiteindelijk knikte Ben  langzaam,  alsof de inspanning hem sloopte. Ja, knikte  hij. Ja, ik ben met haar naar bed geweest.

‘Wie. Wie. Met wie?’ vroeg ze, alsof  dat  er iets toe deed.  En alsof het daarom ging.

‘Elizabeth,’ zei  hij.  ‘Elizabeth  Fullerton. Mijn stagiaire  van afgelopen zomer.’

Elizabeth.  Elizabeth de  slet. Maddy  knikte. Ze herinnerde zich haar  van een of andere picknick. Memorial  Day? Een  welgesteld  wereldverbeteraarstype.  Met  steil haar dat langs haar bitchy paardengezicht viel.

‘Gisteren  is  ze naar mijn hotel gekomen, maar ik ben niet  met haar  naar bed  geweest. Ik  heb haar niet  aangeraakt. Ik heb haar  thuisgebracht. Het  is maar één keer gebeurd. Eerder al. Toen jij…’  Ben  zweeg,  deed  zijn ogen dicht en  schudde zijn hoofd.  Toen ging  hij verder.  ‘… in het ziekenhuis lag.  Gisteren kwam ze om me over  te halen – maar  ik wilde niet.’

‘Verdien je. Een medaille?’ vroeg ze.

‘Ze  was verliefd op me.’

Nou en, Ben? ‘Ze had dus succes. Met  haar  verliefdheid.’

‘Ze kwam  gisteren zomaar  opdagen. Uit het niets. En ik  heb haar  gezegd dat ze weg moest gaan. Ik heb haar thuisgebracht. Dat is alles.’

‘Maakt  dat  uit?’ Ze  schreeuwde zo goed en zo kwaad als het  nu ging.  ‘Maakt dat.  Verdomme uit? Gisteren? Rot op, Ben.  Waarom? Waarom heb  je.  Het gedaan? Hoe. Kon je?’

Er gingen golven van  woede door haar heen; ze lieten alles in haar rondwentelen en  deden  haar hart naar haar onderlijf zinken.  Hoe kon er zoveel haat in een lichaam  blijven?  Ze wachtte tot  ze zou uitbarsten  in kolkende met pus  gevulde vlagen  van  woede.

Ben liet  zijn  hoofd  in zijn  handen  zakken en trok  diepe  groeven in zijn dikke haar. Grijze plukjes  die ze  nog nooit eerder had gezien, piepten door  het  bruin.  ‘Het is niets.  Het had  absoluut  niets  te  betekenen. Ik  was bang. Vanwege  jou,  Maddy. Zij… zij was  er gewoon. Ik was  moe. Ik was in een sombere bui. Ik was bezorgd. De  kinderen vergden zoveel  van me. En jij. Je zou het misschien niet  halen. Het maakte me  doodsbang  jou daar te zien liggen. Wat  ik deed – het  was  als  het grijpen naar  tien glazen bourbon. De pijn  proberen  te verdrinken.’

‘Sombere  bui? Bang? Drink dan. Verscheur dingen.  Huil verdomme uit. Bij  een priester.’ Ze schoof de plaid van zich af. ‘Je had. De bourbon moeten drinken.’

‘Ik was er niet naar  op zoek. Het  gebeurde  gewoon.’

Tuurlijk. Ze had hem overvallen  –  die supergirl  die in slechts een paar seconden elke  grote penis wist te  bespringen. Hoe kon hij  met die stralende meid naar bed zijn gegaan  terwijl zij de slaap der doden lag te  slapen?

‘Iets gebeurt. Nooit gewoon, Ben. Ga. Weg.’

‘Maddy. Ik vertel  je de waarheid.’

‘Denk  jij dat.  De waarheid je vrijpleit? De oude waarheid?’
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Audubon Circle  zag eruit  als een  serie  buitenwijktuinen  gecombineerd met de kleinburgerlijkheid  van Beacon Hill.  Voordat ze Zach had ontmoet,  had ze niet eens geweten  dat deze Bostonse buurt  bestond. Emma liep  langs schilderachtige  huizen met lichte kamers – zichtbaar door open gordijnen die gigantische porseleinkasten en eettafels  zo groot als auto’s etaleerden. In vorm  gesnoeide  heesters omzoomden royale gazons.

Waar zou haar vader  gaan  wonen als  hij niet meer terugkwam? Twee avonden  geleden, tijdens weer  een maaltijd bij McDonald’s, had hij laten doorschemeren dat hij  op zoek  was naar een appartement. ‘Het is nu al een maand geleden,  kinders,’ had hij gezegd. Gracie  had  zo verschrikkelijk gehuild  dat  hij terugkrabbelde  – en begon te praten  over andere opties alsof hun gezin een of andere stomme firma was.

Een koperen leeuwenkop  staarde haar aan  vanaf het  midden van Zachs glanzend rode deur.  Ze gleed met  haar  tong over haar tanden, op  zoek naar  achtergebleven stukjes popcorn uit de schaal die ze die middag  met Gracie had gedeeld.

Toen slikte ze haar laatste  pilletje, want ze  wilde gezellig  en vrolijk  zijn bij Zachs familie.

Ze  tilde  de zware deurklopper  één  keer op.

In  elk geval hoefde ze vanavond niet  weer  een deprimerend  etentje met haar vader te doorstaan,  net te doen alsof alles normaal  was en hij  niet op  zoek was naar een appartement en in een hotel  woonde – en hen dus  verliet.

‘Emma!’  Zachs  moeder begroette haar alsof ze onlangs de honger in  de wereld had  opgelost.

‘Dag mevrouw… ik bedoel  dokter Epstein.’

‘Alsjeblieft, ik heb je vorige keer  al gezegd: zeg maar Shoshanna – er  is hier vanavond  geen sprake  van een dokter. Geef  me je jas maar, lieverd.’

Emma wou  dat ze iets beters droeg dan  haar smoezelige donzen  jack met  veertjes die eruit staken, om nog maar te  zwijgen  van de pluizige trui eronder. Al haar kleren waren aan het  slijten. Haar beha’s  werden te  klein.  Ze had  mama met  Kath over geld  horen  praten en nu durfde ze  nergens om te vragen.

Emma  kon zich tenminste nog  in haar  kleren  wurmen. Die arme Gracie  barstte zowat uit  haar  rokjes en de buik  van haar broertje puilde onder zijn T-shirt uit bij elke  beweging die hij maakte.

Zachs moeder deed Emma denken aan oma Frances’ mooie servies, duur uitziend en  met zachte  tinten. Toen Zachs zusjes, de tweeling  Gabrielle en Alana, binnenkwamen, met hun  truien  van kasjmier en zuurstokroze lippenstift, wilde  Emma omkeren,  weggaan en nooit meer terugkomen.  De  zusjes,  perfecte  portretjes, leken vrouwelijke  versies van  Zach  te  zijn. Drie Epstein-dames glimlachten met Zachs fotomodellengrijns.

‘Welkom!’ Gabrielle zwaaide  met haar schoolmeisjesversie van dokter Epsteins perfect gelaagde bobkapsel. ‘Vrolijk Chanoeka!’

‘Vrolijk Chanoeka,’ herhaalde Emma. Ze  wist niet dat ze  er zoveel aandacht aan  besteedden. In hemelsnaam, het was al de derde of vierde avond of zo. Als  Zach  er niet  was, zou ze  helemaal zijn vergeten dat  het Chanoeka was. Dit jaar viel het feest een paar  weken voor Kerstmis  – waarschijnlijk  hield daarom  niemand  bij haar  thuis zich ermee bezig.

Vorig jaar  december hadden haar moeders versieringen  oma Frances  tot waanzin gedreven,  maar verder had iedereen de mix  prachtig gevonden. Haar vader had  haar omhelsd alsof ze een homerun had gescoord toen hij zag dat de schoorsteenmantel was  voorzien  van  allerlei religieus getinte decoraties: een helderrood kruis;  een zilverkleurige davidster; een kinara in  groen, rood en  zwart; een glanzende  ster en maansikkel; een saffraankleurige ganesha;  een zwart-wit yin-yangsymbool;  en  een goudkleurige boeddha – allemaal aan elkaar verbonden met twinkelende witte lichtjes. En ze hadden  ook nog een kerstboom en  een menora gehad.

Emma volgde de zusjes Epstein naar  de woonkamer, waar Zach en  zijn vader zaten te schaken. Oma  Anne had gelijk gehad: ze had een doos bonbons of zoiets mee  moeten nemen.

Zach keek op. ‘Hoi.’

‘Emma, wat fijn dat je  er bent.’ Meneer Epstein stond  op  van een van de drie fluwelige banken  die  een grote chocoladekleurige U vormden.

Er waren stofzuigerstrepen zichtbaar in het roomkleurige kleed, dat de helft  van de woonkamer  besloeg. Er  was geen televisie  te bekennen. Bij haar thuis was de tv de afgod van de woonkamer geworden.

‘Ga zitten,’ zei  mevrouw Epstein. ‘Neem een toastje. En  wat kaas.’ Zachs moeder hield haar een wit bord met toastjes, kaas en druiven voor.

Op de glanzende tafel lagen blauw-witte  servetjes.  Van stof.

‘Nee, dank u,’  zei  Emma.

In plaats van  haar  te  pushen, zoals  oma Anne of haar moeder  zou doen – Toe, neem  nou iets.  Probeer het  in elk  geval! –, zette  Zachs  moeder  gewoon het bord weer neer.

‘Je bent vast blij dat het bijna vakantie  is,’ zei  meneer Epstein.

‘O, ja. Heel blij.’ Haar  woorden vielen op een  hoopje  voor haar voeten neer.  Wat wist ze weer een briljant gesprek te voeren.  Had Zach zijn tong verloren? ‘Het geeft me de  kans  om wat in  te halen.  Met lezen.’

Afleveringen van  SpongeBob inhalen  met  Caleb was waarschijnlijker.

‘Vieren jullie Chanoeka?’ vroeg Alana.

‘Mm-mm. Meestal bij mijn oma thuis.’ Emma  plukte aan de zoom van haar trui. ‘Ze heeft gisteren aardappelpannenkoekjes gemaakt.’  Dat was hartstikke gelogen.

‘Branden jullie ook kaarsen?’ Gabrielle  friemelde  aan de zilveren Tiffany  Beanhanger die aan een  schakelkettinkje om  haar hals hing.

‘Weet je nog  wat ik jullie heb verteld?’  vroeg Zach. ‘Over haar  moeder?’

‘We branden wel kaarsen, hoor.  Zo  vaak.’  Emma  wierp Zach een blik toe om  hem zijn mond te laten houden. ‘Juist nu.’

‘Zach zei dat  jullie joods waren,’  zei  mevrouw  Epstein met een  gemaakte  stem  op een toon van niet-dat-het-wat-uitmaakt.

‘Half,’  zei Emma. ‘Ik ben half-joods.’

‘Wie is er joods? Je moeder of je vader?’ vroeg  Alana.

‘Mijn moeder.’ Emma had niet beseft dat Zachs zusjes zo fanatiek  waren op religieus gebied.  Ze pakte een stukje kaas,  deed het op een toastje  en legde er  een  servetje  onder. Elk  kruimeltje zou  te  zien zijn  op deze bank. Fluweel.  Waarom zou iemand een bank van fluweel maken? En wie was er  zo stom om  er een te kopen?

‘Dan ben je joods,’ zei  Gabrielle,  alsof ze Emma de eerste prijs  in  een wedstrijd toekende. ‘Het  gaat via de moeder.’

Emma stopte weer  een toastje in haar  mond; ze had  geen idee hoe ze  moest reageren.  Ze wilde eigenlijk het  liefst  iets  sarcastisch en stoms zeggen, iets  waardoor ze haar er onmiddellijk uit zouden gooien.

Echt? Stromen er dan piepkleine dreideltjes door de navelstreng van de moeder?

Zachs moeder boog naar voren  en klopte zachtjes op Emma’s  knie.  ‘Laten we ophouden  Emma een Epstein-kruisverhoor  af te  nemen.  Hoe  gaat het met je moeder,  lieverd?’

Emma knikte  en  knipperde haar opwellende  tranen weg. Ze wilde  op  de bank  zitten met haar moeder  en  Gracie, ook al was Gracie  onsmakelijk snotverkouden.  Haar vader was met Caleb  naar een basketbalwedstrijd. Mama en Gracie keken  naar A Christmas Story en Bad Santa.  Haar moeder had gezegd dat ze zich maar beter konden voorbereiden op het soort Kerstmis dat zij waarschijnlijk tegemoet  zouden gaan: verknipt zoals haar  hersenen. Het was  grappig geweest zoals zij het zei.  Het  gezin Epstein zou zich waarschijnlijk verslikken  in de koosjere kaas en  toastjes als ze wisten dat er bij haar thuis Kerstmis werd gevierd.

‘Het  gaat prima met  mijn moeder.’ Al  was  dat  een leugen, toch kwam haar moeder de laatste  tijd veel sterker over.

‘Het  is  vreselijk als  een gezin zo’n  tragedie  meemaakt,’  zei meneer Epstein. ‘Het zijn zo vaak de kinderen die over  het hoofd worden gezien.’

Zach  wierp zijn vader een waarschuwende  blik  toe. Emma  stelde zich voor wat hij er thuis over had verteld. Die  arme  Emma  met haar  mislukte gezin.  Vervolgens hadden ze elkaar vast zitten aankijken,  dankbaar om hun perfect gelukte thuishaven.

‘Ik  bof eigenlijk wel,’  zei Emma.  ‘We  hebben een  fijne familie. Heel hecht – in feite heeft  het  ongeluk van mijn  moeder ons nog dichter bij elkaar gebracht.’

 

‘Wat  had  jij nou?’  vroeg  Emma zodra Zach en  zij het huis  hadden verlaten. Ze ritste haar jas  dicht tot  haar kin terwijl ze naar  de bus liepen. ‘Je hebt  bijna geen woord gezegd.’

‘Omdat mijn ouders  en zusjes je willen leren kennen. Mij  kennen ze al.’ Hij legde zijn arm om haar schouders.

‘Je bedoelt dat  ze willen  kijken of ik goed genoeg ben  voor  hun  dierbare  zoon?’ Emma  duwde hem van zich af. Ze bleef staan  bij  de bushalte en zag hoe haar  adem  wegdreef in  koude winterwolkjes. ‘Je familie  komt te dichtbij.’  Ze stampte  met  haar voeten tegen de kou. ‘We zijn  toch niet verloofd of zo? Dat was  een soort inquisitie.’

Een band  van spanning  strekte zich uit over  haar  maag. Ze had het  gevoel  dat ze moest overgeven.  De vorige keer dat ze  een pilletje had genomen,  was  hetzelfde  gebeurd.

Wat  als  ze  zichzelf had  vergiftigd?

‘Ze probeerden  alleen maar  met je te praten. Jij  veranderde in een mummie.’

‘Noemen ze dat praten  bij jullie? “Wat voor cijfers heb  je gehaald,  Emma? Denk je al  na  over waar je zou willen studeren?”’ bootste ze na. ‘Het  was  een  ondervraging om te  kijken  of ik wel een  geschikte vriendin voor  je  ben.’

‘Mijn ouders  geven om mij,’ zei Zach.

‘En mijn ouders niet om mij?’  Emma duwde  haar in wanten  gehulde handen stevig in haar zakken, zodat ze niet met iets zou gaan smijten,  met wat dan ook. Ze haalde  diep adem in  een poging  de telkens terugkerende maagkrampen,  de misselijkheid tegen  te gaan.

‘Jij bent degene die  altijd klaagt  dat  je vader  niet eens  weet waar  je mee bezig bent.’

‘Dat  komt doordat  mijn moeder bijna  dood was,  idioot.’  Haar borst brandde van  haar haat voor hem. ‘Daarvoor  maakte mijn vader zich continu  zorgen over mij,  en zelfs nu zou hij  nooit zo  onbeschoft tegen  jou doen. Bij  mij thuis zou niemand jou ondervragen over je joods-zijn.’

Zach  legde een hand op  haar schouder.  ‘Rustig  nou maar,  oké? Ik  ergerde me aan  jouw verwaande  gedrag,  maar  ik ben niet meer  boos op je.’

‘Verwaand?’  Emma  tilde haar  met opgebolde mouwen omhulde armen omhoog  en stompte  in de lucht. ‘Nieuwsflits: ik heb  niets verkeerd gedaan.’

Zachs  langgerekte zucht  gaf haar het gevoel dat ze een of andere oude man  als vriendje  had.

‘Oké, het spijt me. Kunnen we erover  ophouden?’

‘Ga maar naar  huis,’ zei ze.

‘Ik rijd  met je mee. Punt uit.’

Ze praatten bijna  niet toen  ze eenmaal in de bus  zaten. Telkens  als Zach iets  zei,  drukte Emma  haar voorhoofd tegen  het vuile raam; het koude glas voelde  prettig op  haar gloeiende  huid. Oppervlakkig ademhalen hielp  tegen de  krampen.

Toen de bus bij Emma’s halte stilhield, volgde Zach haar naar buiten en pakte  haar hand.

‘Laten we gaan  wandelen,’ zei hij.  Zijn  stem vertelde haar  dat zijn belangstelling verder ging dan alleen een  wandeling.

‘Ik heb geen zin,’ zei Emma. ‘Ga nou  maar naar huis.’

‘Toe,’ smeekte hij. ‘Een klein stukje maar.’

Zach was niet langer aantrekkelijk, maar  eerder nóg iemand in deze wereld die iets  van haar  wilde.  Hij kneep  in haar hand toen  ze zich probeerde terug te trekken.

‘Verpest nou niet de hele  avond,’ zei hij.

Zonder antwoord te geven liet  Emma haar hand uit haar want glijden, zodat  hij het  lege blauwe  omhulsel vasthad, en rende de  straat door  naar  huis.

Binnen smeet ze haar rugzak op  het  tafeltje in de gang, rukte haar jas uit  en stampte de  woonkamer  binnen. Gracie en  haar  moeder lagen languit op de  bank; de hand  van haar moeder  rustte  op Gracies enkel.

Bang dat  ze  ter plekke zou gaan overgeven rende ze  het toilet  naast de  gang in,  waar ze net op  tijd neerknielde voor de wc.  Alles wat ze bij Zach thuis  had gegeten  kwam er  in  golven weer uit.  Haar  handen  trilden  toen ze probeerde de handdoek van het  rekje te  pakken.

‘Hier.’ Haar moeder stond in de deuropening met  een halfvol  glas. ‘En hier,’ voegde ze eraan  toe, en ze  gaf de handdoek aan Emma.

‘Wat  is dat?’ zei Emma schor, met  haar kin  naar het glas gebarend.

‘Cola.’

‘We  hebben  geen cola,’ zei Emma.

‘Ik  heb altijd.  Wat  in de  kelder.  Verstopt. Voor als een van ons. Ziek  wordt. Drink wat. Het helpt tegen misselijkheid. Of  als je weer. Overgeeft. Je moet iets. In je maag hebben.’

Emma pakte  het  koude glas  aan. Er dreef ijsgruis in de cola.

Dat had haar moeder altijd gedaan  als een  van hen ziek werd: ijs  vergruizen in een plastic zakje, zodat ze het verzachtende  gevoel van kleine  stukjes ijs  in  de medicinale frisdrank  hadden. Ze keek vluchtig naar haar moeders hand  om  er zeker van te zijn dat ze  geen vinger had  geplet of zo, maar ze  zagen er allemaal  intact uit.  Ze schoof  van het  toilet weg  en ging met gekruiste benen op de  koele tegels zitten. Haar  moeder boog  voorover en  spoelde  de gruwel  weg die  eerder  het avondeten bij  de Epsteins was geweest. Ze maakte  een washandje nat,  hurkte naast Emma  en  pakte haar handen. De schurende warme stof  veegde  de vunzige  stukjes kots van haar handen  en gezicht.  De aanraking  van haar  moeder bracht een stroom tranen  teweeg.

‘Voel je je al.  Beter?  Iets verkeerds. Gegeten?  Misschien  een buikgriep?’  Haar moeder hield haar  klamme hand vast. ‘Zal ik papa bellen?’

‘Nee!’ Emma sloeg haar  armen om haar moeder  heen. ‘Vertel  het alsjeblieft niet aan papa!’

‘Oké. Zeg eens. Wat is  er?’

Emma  sprak in de ochtendjas  van haar  moeder. ‘Ik heb iets verkeerds gedaan. Heel verkeerd.’

Haar moeder  zei niets;  ze streek alleen  Emma’s  haar van haar voorhoofd in een troostend ritme dat  haar  deed  denken aan… aan haar moeder.

‘Ik… Caro heeft me…  Ik had het gevoel dat ik het allemaal niet  aankon.  En Caro  heeft me pillen gegeven.’

‘Wat  voor?’

‘Legale. Ze krijgt  ze voorgeschreven. Ritalin.’

Haar  moeder knikte.  ‘Zoveel kinderen. Krijgen die pillen.  Dat is  dom.’ Ze haalde adem. ‘Maar  niet zo dom. Als zij. Om  ze jou. Te geven. En als jij.  Die ze  slikt.’

‘Ik weet dat  ik fout zat, mam.  En ik  voelde me er vreselijk door.’ Emma  ging  rechtop  zitten en keek haar moeder in de ogen. ‘Nou ja, niet  alleen vreselijk. Soms gaven  ze  me een goed gevoel.’

‘Dat  is heel.  Eng. Voor  jou. En voor  mij.’

‘Eén keer voelde ik  me zo  rot dat ik een  van  jouw pillen heb genomen. Een van je “ontspannende” pillen.’

‘Nog enger.’ Haar moeder  legde  een hand  op  haar borst. ‘Dit moet stoppen.  Nu. Ik moet met. Papa praten.’

‘Alsjeblieft.  Vertel  het  papa  niet meteen,  oké?’  Emma greep haar moeders handen beet. ‘Ik zweer dat ik het niet  meer zal  doen. Het was stom  van me. Ik weet het. Alleen… Ik  was  zo…’

‘Overweldigd.  Er  kwam  te veel. Op jou neer. Ik  weet het, schat. Ik weet  het.’

‘Ga  je het zeggen?’

‘Tegen papa?’ Haar  moeder schudde  haar  hoofd.  ‘Nog niet. Maar ik kan. Geen beloftes.  Voor  altijd doen. We moeten  praten. Veel.’

‘Dat weet ik.’ Emma glimlachte. ‘Dat  zou ik fijn vinden.’

‘Kom op  de bank. Zitten. En neem een. Borstel  mee.’

 

‘Dus. Behalve  je  maag. Van  streek. Rotavond?’ vroeg haar moeder toen ze zich naast Gracie installeerde. ‘Emma  heeft iets. Opgelopen. Misschien de  kookkunst. Van Zachs moeder.’

‘Zach is een stommeling.’ Emma ging op de vloer voor haar  moeder zitten en maakte  haar  vlecht los.

‘Wat  heeft hij  gedaan?’

‘O,  ik kan het niet eens  beschrijven. Zijn ouders zijn  zo…’ Ze trok een  grimas. ‘Zijn vader  ondervroeg me zelfs over mijn cijfers!’

‘Arme  Emma,’ zei Gracie.

‘En ze vroegen me  van alles over mijn joods-zijn!’ voegde Emma  eraan  toe.  Ze schudde haar  lange haar los en spreidde  het  uit over haar schouders.

‘Zoals?’

Emma legde de  borstel in haar moeders hand en leunde achterover. ‘Zoals  wie  er joods  was  – jij  of papa.  En ze  deden  alsof  ik een  of andere grote prijs had gewonnen door  te zeggen dat ik joods  ben  omdat jij joods bent.’

Er kwam een gevoel van  rust over  haar  terwijl haar moeder haar  haar borstelde. Voor  het  eerst sinds  het ongeluk voelde Emma  zich bijna gelukkig.

‘Daarom ben ik. Blij dat  ik.  Met papa  getrouwd  ben.’

‘Omdat  hij niet joods  is?’ vroeg Gracie.

‘Nee.  Omdat het niet.  Op  die manier. Uitmaakte. Zoals bij  Zach thuis. Alsof alleen  geboren worden. Ergens. Je speciaal maakt. Of  beter.’

‘Heb je ons daarom nooit meegenomen  naar een synagoge?’ vroeg Emma.  ‘Of  ons bar mitswa laten vieren?’

‘Bat mitswa. Voor  een meisje.’  Emma  draaide  zich om en zag  haar moeders  lieve glimlach. ‘Ik kreeg. Veel cadeaus. Ik voelde. Me welkom. In een  groep. Waar alleen  sommige mensen. Bij konden horen.  Dat vond ik  nooit fijn.’

‘Vond je het niet fijn  om joods te  zijn?’ vroeg  Gracie.

‘Dat  is het niet. Ik vind  het heerlijk. Vooral het eten.’ Haar  moeder wreef in kalmerende cirkels  over Emma’s  slapen. ‘Maar mensen vechten. Godsdienst.  Maakt  mensen wreed. Of eenzaam. Als ze niet. Bij de  groep horen.  Of hun groep. Verkeerd  is.’

Haar moeder haalde adem  na  de  lange  zin. Ze  boog naar voren, gaf een kus op Emma’s kruin  en  ging toen verder. ‘Dus papa en  ik. Werden nergens lid. Misschien  was dat. Verkeerd. Heb  je het gemist?’

Emma  wist het niet zeker, maar  ze wilde  haar  moeder geen  pijn doen. ‘Het was  wel oké.’

Gracie friemelde aan het  engeltje op haar kraag.  ‘Moet  ik dit afdoen?’

‘Nee!’  zei haar moeder.  ‘Eigenlijk denk ik. Dat ik  er ook  een wil.  Gebeden kunnen worden.  Verhoord. Maar ze mogen nooit. Bedoeld zijn. Om te kwetsen. Alsof  jij. Het enige antwoord hebt.’

‘Wat denk jij dat het antwoord  is,  mam?’ Dat  ze  haar moeder om advies kon  vragen gaf Emma het gevoel dat ze de hele wereld wilde omhelzen.

Haar moeder antwoordde langzaam en zeker van zichzelf: ‘Je  daden. Een open hart.’

‘O, wat  hou ik van  je, mam.’ Emma reikte omhoog en pakte haar  moeders handen. ‘God,  Zach  schaamde  zich  niet eens voor zijn  ouders.’ Emma  zweeg  even. ‘Mam?  Denk je  dat papa  een hekel aan me  heeft?’

‘Papa houdt van je.’

‘Maar hij geeft mij de  schuld,  toch?’

‘Waarvoor?’

‘Dat ik het je heb verteld. En dat hij daarom  moest vertrekken.’

Haar moeder  kneep even in haar hand. ‘Emma. Ík heb papa gezegd. Dat hij moest  vertrekken.’

‘Om wat  ik heb gezegd. Omdat ik zei dat hij zo razend  was dat  hij jou  kwaad heeft gedaan.’  Emma gleed weer  omlaag en  trok haar  moeders hand terug  naar haar haar, hunkerend  naar haar aanraking.

‘Nee. Om wat hij. Heeft  gedaan. Omdat hij het niet. Zelf  heeft  verteld.’ Haar  moeder pakte  Emma’s  hand.  ‘Jij hebt de  waarheid  gezegd. Dat is  goed.’

‘Maar nu gaan jij  en papa scheiden.’ Gracies  toch al verkouden  stem raakte nog meer verstikt door tranen.  ‘Dat  wil ik niet.’

‘Dat weet ik,’ zei haar  moeder.

‘Papa komt terug  als jij  het zegt,’ zei Gracie.  ‘Laat hem alsjeblieft terugkomen.’

Emma zou het liefst met Gracie mee  willen smeken.

Baruch  Atah Adonai, Eloheinu Melech Ha’Olam, laat mijn vader alstublieft thuiskomen.
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Maddy, Emma en Gracie lagen tegen elkaar aan op de bank te slapen toen Ben met Caleb  terugkwam van de Celtics-wedstrijd. Het elfuurnieuws liet een felle brand in Oost-Boston zien.

‘Waarom slapen ze  allemaal?’  vroeg Caleb.

‘Sst. Het is  al laat – daarom,’ fluisterde Ben tegen zijn zoon. ‘Kom, knul. Bedtijd.’

‘Ik ben wakker,’ zei  Maddy zacht.

‘Mammie!’ Caleb rende naar de bank.  ‘Hebben  we je wakker gemaakt?’

‘Au. Je stompt me in  mijn buik, idioot,’ riep Emma.

Caleb  dook  tussen Emma en Maddy  in tot Emma uiteindelijk zei: ‘Ik geef het  op’, en op de vloer gleed,  een  kussen met zich meetrekkend.

‘Raad eens?  De Celtics hebben gewonnen! Papa heeft eten en  lekkers voor  me gekocht, en deze heb ik van oom Andrew.’ Hij zwaaide met een groene pet  voor Maddy’s gezicht langs.  ‘Hij zei dat ik, omdat hij zelf geen zoon  heeft,  zijn zo-die-gaat-zoon mag zijn, want dan heeft hij iemand om  mee  naar  wedstrijden te  gaan.’

‘Oom  Andrew bedoelde surrogaatzoon, dompie,’  zei Emma.

‘Hij is  niet dom,’ zei Maddy.

Caleb stak zijn  tong naar  Emma  uit. ‘Ik  ben  niet dom. Mijn  hersenen zijn in de war.’

Ben keek hoe  Maddy  zou reageren.

‘Je hersenen zijn. Niet  in de war.’ Maddy kietelde Calebs buik. ‘Je buik is  in  de war. Omdat papa.  Er  zoveel junkfood. In heeft  gestopt.’

Emma  kreunde.  ‘Mama,  moedig hem nou niet aan.’

‘Waarom niet?  Hij is speciaal.’  Maddy bedekte Calebs  gezicht met  kussen.

‘Hij is misschien  wel een speciaal geval,’ zei Emma. ‘Dat heeft  hij waarschijnlijk van zijn moeder.’

Ben ving Emma’s blik  op en lachte. Zijn  borst kneep samen toen  ze teruglachte. Hij keek naar Maddy in een poging  het moment met haar te delen, maar ze keek hem  niet aan.

‘We moeten allemaal. Maar  eens  gaan slapen,’  zei ze. ‘Emma?  Help  jij.  De kinderen naar bed?’

‘Ik  kan het best zelf,’ mompelde Gracie met gesloten  ogen.

Emma trok aan Gracies arm  tot ze overeind stommelde; ze stak  haar andere hand uit naar Caleb.

‘Papa? Kom je boven voor een nachtzoen?’ vroeg Gracie.

‘Ik  ben er zo, moppie.’  De sfeer sloeg om  zodra  de kinderen de kamer  uit waren.  ‘Heeft Emma het leuk gehad bij  Zach thuis?’ vroeg  Ben.  ‘We moeten hem nu ook  maar  eens  uitnodigen,  toch?’ Hij liep door  de kamer en  raapte wat boeken, een  pop en  een trui op.

‘Er is geen “wij”.’  Maddy  liep naar hem toe, pakte alles uit zijn  armen en  gooide het op de bank. ‘Laat die spullen maar. Ga Gracie  een kus  geven.  En Emma. Zij heeft. Je nodig.’

 

Het verbaasde  Ben niet dat hij Gracie niet in haar kamer aantrof.  Hij deed de deur naar zijn slaapkamer –  Maddy’s  slaapkamer – open en  zag zijn jongste dochter breeduit op  het  dekbed liggen.  Alles  in de kamer zag er smetteloos uit. Perfect. Annes invloed  was overal in het  huis merkbaar. Hij baalde  ervan.

‘Je moet naar  je eigen kamer, moppie,’ zei Ben.

Hij loodste  haar  naar haar eigen bed.  ‘Emma  denkt dat je  een  hekel aan haar  hebt,’  mummelde ze toen hij  vooroverboog om haar een kus  te geven. ‘Dat heeft ze tegen mama gezegd.’

Ben  haalde een sprei van  het voeteneind en  stopte  die om haar heen  in. ‘Ik  hou heel veel van Emma.  En  van jou. En Caleb.’

‘Hou  je ook van mama?’

‘Ik hield van mama voordat  ik ooit van iemand anders op de wereld had gehouden.’

‘Maar je hield  toch  eerst van oma en opa Illica?’

Ben  zweeg even. Hij had zijn  kinderen al genoeg aangedaan.  ‘Natuurlijk. Ik bedoelde op de romantische manier.’

‘Hou  je nog  steeds op  die manier van mama?’

Hij boog voorover en  gaf haar  een kus. ‘Meer  dan ooit.’

Op de  overloop zag hij dat er  in Emma’s kamer nog  licht  brandde. ‘Lieverd,’ riep hij zachtjes  door  de deur.

‘Wat is er?’ Haar stem  klonk neutraal.

‘Mag  ik binnenkomen?’ Ben duwde  tegen  de deur  en wierp een blik naar binnen.  Emma zat  op de vloer  met haar laptop op haar knieën. ‘Wat  ben je aan het doen?’

Ze haalde haar schouders  op. ‘Niets.’

‘Hoe was het bij  Zachs  ouders?’

Niet  zo best, aan  haar fronsende blik te zien. Ze  haalde nog eens  haar schouders op en hield haar ogen op  de  computer gericht. ‘Hij  is stom. Ik  denk dat  ik het ga  uitmaken.  Misschien heb  ik dat al  gedaan.’

‘Voel je je rot?’ vroeg  hij.

‘Om hem maar een  beetje.’  Emma draaide zich om  en zag  er droeviger uit dan ooit eerder in haar leven. ‘Om ons best veel. Het is allemaal  mijn schuld.’

Hij ging naast  haar zitten. ‘Niets is  jouw schuld. Dat heb ik je al  verteld.’

‘Je moest bij ons  weg om wat  ik heb gezegd.’

‘Dat  is niet zo, Em.’ Ben greep haar  hand vast. ‘Ik heb het verkeerd gedaan.  Ik had je moeder moeten  vertellen hoe het  ongeluk was  gebeurd. En toen ik zo razend werd… kon jij niet anders dan het  vertellen.’

Dat was waar. Hij had zijn dochter zover gebracht dat  ze zijn zonden had blootgelegd, en toen had  hij Maddy de rest zelf  laten uitvogelen. Wat een  lafaard was  hij eigenlijk.

Emma sloeg haar armen  om zijn  nek. ‘Het  spijt  me, papa.’

‘Jij hoeft nergens  spijt  van  te hebben.’

‘Het spijt me dat je hier niet woont.’

Ben kneep zachtjes in haar  hand. ‘Mij ook,’ zei hij.

 

Ben  vroeg  zich af of de serveerster hem een zielig geval vond. Hij  zat al  zo lang aan de tafel in het Zaftigs-restaurant. Hij had zijn eieren, spek, frieten en fruit al naar binnen  gewerkt, had vier  koppen koffie gedronken, elk artikel in de Boston Globe  en New York Times gelezen, en  nog  steeds was  het nog maar tien uur ’s ochtends. Hij  kon geen andere  manier bedenken om de lege dag die voor hem lag te  vullen dan door  naar zijn  werk te  gaan.  Ach, hij kon in spijkerbroek gaan werken – dat  gaf  de dag bijna iets  feestelijks, toch?

In zijn auto op weg naar het centrum besloot hij om te rijden en zijn vader een bezoek  te  brengen – een  plotselinge inval. Het bleek een goede inval, bedacht  hij,  want  hij  vond een parkeerplek op slechts vijf huizen  van  zijn bakstenen ouderlijk huis.  Ze woonden  in een klassieke smalle straat in Beacon Hill, een buurt die bekendstond om zijn gaslantaarns,  stenen  stoepen  en oud geld.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg  zijn  vader toen  hij de deur opendeed.

‘Vraag je me niet binnen?’ vroeg Ben.

‘Je  moeder is er  niet,’ zei de Rechter.

‘Dat  weet ik.’ Zaterdagochtend. Koorrepetitie.

Zijn vader stapte  naar  achteren –  met tegenzin, leek het wel – om hem de ruimte te geven binnen te  komen.

‘Er staat  koffie in de keuken,’  zei zijn vader.  ‘Ik zit  in de bibliotheek.’

Ben vulde een kopje met koffie en droeg het  voorzichtig mee.  Toen hij  de  studeerkamer binnenkwam,  leek zijn vader te zijn vergeten dat  Ben er  was.  Ten  slotte keek hij op, vouwde de New York Times  netjes op langs zijn  oorspronkelijke vouwlijn en legde hem op een ingelegde wandtafel.

‘Waarom  ben je hier?’ vroeg  de Rechter.

Ben keek zijn  vader strak aan.  ‘Maddy heeft  me eruit gegooid.’

‘Vanwege het ongeluk?’

‘En andere dingen.’

‘Zoals?’

Ben  bestudeerde het patroon  in het oosterse  tapijt, telde  het aantal vakjes  binnen de grotere vakjes.

‘Wil je het niet zeggen?’ Zijn vader bracht zijn witte porseleinen kopje naar zijn mond, nam een  slok en zette het met  een zucht  weer neer. ‘Ik mag er nog maar één per dag. Geloof je dat nou? Het  lijkt nauwelijks te  helpen om wakker  te worden. Soms, als je moeder niet kijkt,  neem ik stiekem een extra kopje.  Maar  ja,  wie hou ik nu eigenlijk voor de  gek? Nou… met wie ben je naar bed geweest?’

‘Het maakt niet uit met  wie.  Het was toen Maddy in het ziekenhuis lag.’

‘Hou je van haar?’

‘Die  meid? Doe niet zo  belachelijk.’ Ben leunde met  zijn  ellebogen  op de armleuningen van  de  clubfauteuil en zette zijn vingertoppen tegen  elkaar. ‘Ik heb hulp nodig.’

‘Ik kan me niet herinneren wanneer de laatste keer was dat ik  je dat heb  horen toegeven.’

‘Maak dit nou  niet moeilijker  voor me  dan het  al is,’ zei Ben.

‘Waarom zou  het  niet moeilijk voor je mogen  zijn?  Je hebt  een enorme  stommiteit begaan.’

Zijn vader  stond op  en  begon  te  ijsberen. ‘Ik heb in mijn tijd  veel stomme dingen gedaan, maar ik ben altijd  trouw aan je moeder geweest.’

Ben maakte bijna een sarcastische opmerking, maar hij hield zich in. Zijn vader  mocht trots  zijn op zijn loyaliteit. Ben wilde dat voor  zijn ouders.

‘Trouwens, dit gaat  over veel meer dan dat,’ zei zijn vader. ‘Je gedrag is je hele  huwelijk lang abominabel geweest.  Al  dat geschreeuw en getier.’

Ben staarde zijn vader aan  alsof hij  een geestverschijning was.

‘Denk  je dat wij er niets van hebben gemerkt? Jouw  gezin is onze familie.’ De Rechter  legde zijn grote handen  op  zijn knieën.  ‘We schaamden ons.’

Ben bedacht  woorden  om mee uit te vallen  en  slikte ze toen in. ‘Waarom heb je me nooit tegengehouden?’

‘Waarom heb je jezelf  nooit tegengehouden?’ Zijn  vaders gezicht  betrok.  ‘Gaf je  mij misschien de schuld? Mogelijk  hebben wij het bij ons  thuis te streng  gehouden,  te stil, en ging  je te ver toen  je je vrijheid eenmaal  had. Of misschien  heb je die neiging tot  agressie simpelweg  van je  grootvader geërfd.’

‘Opa Charlie?’

‘Jij hebt hem gekend in  de tijd dat hij mild  werd. Je  moeder is opgegroeid  met  glazen die  langs haar hoofd suisden. Toen ik mijn  aanzoek deed,  heeft ze me  laten beloven  dat  ik mezelf altijd in de hand zou  houden.’

Ben dacht aan  het rustige,  kille huis waarin hij was grootgebracht – kennelijk een veilige haven voor zijn moeder.

‘Jij  was altijd  al opvliegend.  Weet  je nog dat  je een  boete kreeg  elke  keer als  je  je  stem verhief? Ik wou  dat we het allemaal uit je hadden gekregen. Jij  hield van het geluid van je eigen harde stem.’

Het  besef  beklemde hem  –  de gedachte aan het gevoel van bevrijding dat gepaard ging met zijn  tirades.

‘Wat ben je van plan?’

‘Ik  ga proberen haar zover te krijgen dat  ze me vergeeft. Ik denk dat ze nog  van me  houdt.’

‘De liefde. Alsof die alles  oplost.’

‘Is dat dan  niet zo?’

Zijn vader richtte  zijn  ogen  strak op  Ben.  ‘Als je  het huis al  uit  bent gezet, zou ik maar eens aan een advocaat gaan denken,  Ben.’ Hij liet een blaffende lach  horen.  ‘Alweer een.’

Ben  richtte zich op. ‘De situatie staat nog lang niet op  scherp.’

‘Voor je het  weet,  huurt  haar  vader er  een uit  New York in.’ Zijn vader knipte met  zijn vingers. ‘Een slimmerik natuurlijk.  Ze pakken  elke  cent die je hebt.’

‘Hou  je  in, pap.’

‘Wees  nou  niet zo’n sukkel – zou jij Caleb niet hetzelfde  advies geven, als je in mijn schoenen stond?’

‘Als ik  in  jouw schoenen  stond, zou ik me afvragen waarom Caleb de  boel zo ontzettend had verknald en hoe  ik  hem zou kunnen helpen om zijn gezin terug te krijgen.’

Zijn vader  stopte met ijsberen. ‘Als  jij je vrouw  terug  kunt krijgen, prima  dan, hoewel  ze  waarschijnlijk veel  beter verdient.  Desondanks  is het  zaak om  erover na te denken je bezittingen  te beschermen. Zonder advocaat wordt je bankrekening een lekkende kraan. En zeg nou  niet dat je  het zelf wel kunt, want in dat  geval ben je  de domste  advocaat die er  is.’

Hoe had Ben  het in zijn hoofd  gehaald om hiernaartoe te komen voor hulp?  Hoe triest was het  dat  hij zelfs  na zijn  veertigste nog  dacht  dat zijn vader de wijsheid bezat die hij zelf ontbeerde?

 

Op  zondag werd  Ben vroeg wakker, maakte  een smerige kop koffie  in zijn hotelkamer,  strikte de veters  van  zijn sneakers en reed naar  Jamaica  Pond om te ontbijten.  Het boothuis, de toiletten –  alles  was dicht. De gebarsten  betonnen  fontein stond droog; het  water was afgesloten voor de  winter. De helderblauwe ochtend deprimeerde hem.  Grijze wolken zouden wat dekking, wat  troost bieden.

Er  naderde een oudere man, zo dik ingepakt dat  Ben zijn leeftijd  alleen kon inschatten door zijn manier van lopen. Een grote  collie sprong voorbij. Twee vrouwen die diep  in gesprek waren,  kwamen zijn richting op.  Net als  geliefden hadden ze  alleen oog  voor elkaar. De ene vrouw luisterde  en wikkelde knikkend en lachend een roze  fleecesjaal  opnieuw om haar hals. De andere huppelde bijna terwijl ze iets vertelde  wat kennelijk goed  nieuws  was. De sjaalvrouw  omhelsde haar vriendin en slaakte een verrukt gilletje.

‘Tweeëntwintig juli –  niet te geloven!’

Wat was er  niet  te  geloven? Een  baby? Een bruiloft?  Een reis naar Europa?  Wat het ook wat, ze leek het geweldig te vinden.

Ze  leken beste vriendinnen  te  zijn. Ben dacht altijd dat  hij  en  Maddy beste vrienden  waren.  Ja,  ze maakten ruzie. Ongetwijfeld zijn schuld. Maar hij zou  er niet over peinzen  om haar  te verlaten –  niet voor het ongeluk, niet erna, niet nu.  Dit is voor  de rest van ons leven,  Mad, had hij gezegd toen  hij haar de  verlovingsring gaf. Niet  zogenaamd  voor  altijd. Hij had het gemeend.  In  rijkdom en  armoede, in goede  en slechte  tijden, bij  ziekte en  gezondheid. Had hij zijn toewijding  niet  bewezen  – zijn plicht  vervuld? Het werd  tijd  dat zij zich aan de belofte van haar kant zou houden.

Ben,  inmiddels aan het hardlopen,  trok zijn handschoenen  uit. Waar was ze mee bezig? Wie  zou er voor haar  en de kinderen moeten zorgen? Ze kon  nauwelijks lezen. Wilde ze weer bij haar ouders gaan wonen en Anne en Jake zijn kinderen  laten opvoeden? Over zijn lijk.

Zijn  voetstappen liepen synchroon met het  gebonk  in zijn slapen.  Hij had zijn vader dan wel streng  toegesproken,  maar toch dacht hij  aan  slimme advocaten,  manieren om die situatie te  voorkomen. Hij zou  Maddy onbekwaam  kunnen laten  verklaren en zolang  haar voogd kunnen worden.

Ben  bleef staan en legde zijn handen  op zijn  knieën terwijl hij op adem probeerde te komen; hij probeerde te  bedenken  hoe hij zijn leven kon terugkrijgen  nu het door  zijn  vingers glipte.

Hij wilde zijn beste vriendin  terug. Hij  had haar nodig.

Zij had hem  nodig, in  godsnaam.

 

‘Ik ben bij mijn vader geweest. Voor advies,’ vertelde Ben aan Maddy terwijl ze de  boodschappen uitpakte  die hij  had meegebracht.  Hij  was na  het meer naar  de Whole  Foods gegaan,  waar hij  elk biologisch  product had  gekocht  waarvan hij dacht dat Maddy het op prijs zou stellen.  Zachte  kaas. Crackers  vol zaadjes. Blikjes  met  daarop lachende vissen en  groenten. Hij hoopte dat zijn  eigen glimlach innemend overkwam en niet als de grijns die hij vanbinnen voelde.

Maddy ging op  de  vloer zitten voor het kastje waar ze de blikken bewaarden. Ze haalde ze  eruit  en  zette  ze  terug, waarbij ze  een systeem hanteerde dat  Ben niet begreep en  dat Maddy  zich morgen niet zou herinneren.

‘Geweldig.  Of  stom.  Weet niet. Kan me  niet schelen.’ Ze rangschikte blikken  kikkererwten en sperziebonen  naast  elkaar.

‘Niets  van wat  mijn vader zei  was ook maar een  beetje nuttig,’ drong Ben aan. ‘En toch  was hij  van nut  door  simpelweg zichzelf  te zijn.’

Maddy keek hem  aan.  ‘Niet zo omslachtig. Zeg  wat je.  Te zeggen  hebt.’

Hij knielde naast haar  neer.  ‘Misschien lijk ik meer op mijn vader dan ik  ooit  heb gedacht.  Het  draait altijd om mij, toch? Altijd. Zelfs  toen je  gewond was,  maakte ik me zorgen om mezelf. Ik denk dat  ik eindelijk tot  een bepaald  inzicht kom.’

Ze hield een blikje  wilde zalm vast en wachtte.  De vloer  glansde.

‘Want  ik besefte vandaag – zojuist, toen ik bij  het meer aan het hardlopen  was –  dat het om  jou draait. Jij bent gewond  geraakt. Jij  bent degene die beschadigd is en jouw  leven is…’  Hij maakte zijn zin niet  af.

‘Daar kom je nu. Achter?’

‘Natuurlijk  niet. Maar het dringt eindelijk echt  tot me door.  En ik weet dat je me nodig hebt. Ik kan je helpen.’ Hij streek met een hand  over  zijn wang. ‘Je houdt  nog steeds  van me.’

‘Ik weet het. Niet  meer. Trouwens, ik  heb het  te  druk. Met leren te leven.’

‘Maar…’

‘Het zal pijn doen. Afscheid nemen.  Natuurlijk.  Maar er moet. Een eind aan  komen.’

‘Nee. Dat moet niet. We zijn voor elkaar bestemd.’

‘We  hadden veilig moeten zijn. Bij elkaar.’  Ze  bouwde  een toren van blikjes tonijn.

Hij  liet zich naast Maddy vallen en pakte haar hand. Ze  trok hem niet terug, maar liet hem slap in  de zijne liggen.  ‘Ik weet  dat ik vreselijk ben  geweest.  Maar ik kan een goede echtgenoot zijn.’ Hij staarde  haar aan,  probeerde haar met zijn ogen bij  hem terug te dwingen.

‘Te laat.’  Maddy trok  zich  terug en stond op.  ‘Misschien moet  je houden. Van  een  foute man. Om te leren houden.  Van  een goede  man. Misschien ben  jij gewoon. Mijn foute man geweest. Te lang.’

‘Ik  geef om je. Meer  dan  om wat dan  ook.’

‘Je.  Geeft om me? Maddy keek naar beneden, waar  hij gehurkt  zat. Ze pakte  haar  alomtegenwoordige  notitieboekje van  het aanrecht, bladerde het snel door en  wees toen met een vinger naar  het papier. ‘Luister: “De ideale mens.  Verdraagt de slagen  van het lot met. Waardigheid en gratie.  En  maakt het beste.  Van  de omstandigheden.” Dat  is van Aristoteles. Uit Zelda’s  kantoor. Ik heb het overgeschreven. Ik wilde  zo graag. Waardigheid. En  gratie. Maar nu  weet  ik. Niet meer hoe. Het ongeluk. Was geen slag. Van het lot. Het was ons  huwelijk. De schaduwkant.’
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Maddy haalde  vier borden  en glazen uit de  keukenkast. Ze  boog  voorover  om servetjes van een  lagere plank  te pakken en  schoof  de stapel  blikjes biologische  tonijn opzij die  Ben  twee weken  geleden  had meegebracht, waarbij de  ergernis  weer  opkwam die  ze  had gevoeld  toen hij de waren  van Whole Foods voor haar had  uitgestald alsof hij offerandes bracht aan de  huiselijke godin die Maddy  nooit was geweest.

Misschien was dit wel hoe het moest  zijn:  alleen zij en de kinderen. Bashert, zou haar grootvader zeggen.  Voorbestemd.

Ben had haar gesmeekt mee te gaan naar zijn  kerstfeestje van vanavond. Hij  had beloofd dat zíj er  niet zou  zijn, maar waarom zou ze een man die loog  en bedroog  op  zijn woord geloven? Waarom zou ze een vrouw vertrouwen die een man besprong terwijl zijn vrouw in coma lag? Ze  zou er waarschijnlijk toch zijn,  klaar om Ben te  grijpen alsof hij een  voorgerecht was – haar eigen  bordje  met  een worstenbroodje.

En dan  waren er nog zijn collega’s.  Dacht hij dat ze  het  leuk  vond om hun zorgelijk starende blikken te ondergaan? Daar  had ze  al steeds mee te maken  als  ze haar eigen werkplek  bezocht, bij haar wekelijkse re-integratiebezoeken,  aangezien ze eraan werkte om op  een dag terug te keren.  Collega’s  pakten  dan haar hand  en stelden hun arme-Maddy-vragen  met  grote medelijdende ogen. Hoe gaat het met je? Voel  je je  al beter?  De  hele tijd in haar  gezicht op zoek naar vers  voer voor het roddelcircuit.  Op  zoek naar tekenen van  hersenletsel.

Hoe  denk jij dat het met  haar gaat? zouden Bens  maatjes op  kantoor  elkaar  vragen nadat ze  haar hadden gesproken, met  plastic  glaasjes smerige  wijn in hun hand en  etend  van  nog viezere toastjes met kaas  –  haar bestuderend op  tekenen van intelligent leven.

Nou nee, bedankt.

Voor  vanavond had Maddy  zichzelf een belangrijk doel gesteld om weer  een stuk vooruitgang te boeken: ze zou  het avondeten maken. Er stonden notities naast de  stappen die ze  zou volgen, een opdracht van Zelda. Ze had het menu met haar moeder samengesteld –  een voedzame maaltijd die de kinderen lekker  zouden vinden. Niets wat een perfecte  timing vergde. Maddy  moest beginnen met eten dat geduld kon oefenen.

 

Planning voor eten  koken:

Kalkoengehaktbrood. Geglaceerde worteltjes. Gepofte aardappels.

Recepten van mama.

Beginnen  met koken  om drie uur  ’s middags – eten klaar om zes  uur.

 

Dit zou de  eerste keer worden  dat ze in haar eentje  eten ging koken sinds die vreselijke avond.

Er zou geen  Ben zijn  die in de kamer ernaast  luisterde of hij vlammen hoorde knisperen;  geen  Gracie aan  de keukentafel, zogenaamd aan  haar  huiswerk, terwijl ze elke  stap die  Maddy zette  in de gaten  hield; geen Caleb  die heen en weer werd geslingerd tussen tv-kijken en zijn moeder  gadeslaan. En Emma zou geen  toezicht  houden als een jeugdige kinderjuffrouw.

Maddy’s vader had de kinderen meegenomen om inkopen  te doen voor de kerst  – zonder  twijfel  zou hij hele afdelingen van Target en  Macy’s leegkopen om  ze blij  te  maken. Hij had  haar gevraagd mee te  gaan, maar  ze had  bedankt. Winkels  waren haar tegenwoordig  snel te veel. Toen  ze  zich vorige maand door hem had laten meeslepen om voor  haar moeder  een cadeau  voor  Chanoeka uit te kiezen, was ze de middag maar nauwelijks  goed doorgekomen. Kleding,  sieraden, handtassen, soorten, maten, kleuren, afdelingen, gangpaden om doorheen te lopen,  duwende mensen. Te veel indrukken, zei Zelda. Maddy  zou voorlopig  liever  geen geld uitgeven. Sparen  voor  een post-Ben-tijdperk was sowieso  een uitstekend idee.

Nadat ze  had gezegd  dat ze niet mee zou  gaan  om te winkelen, wilde haar vader een maaltijd meenemen – je hoeft  er niet de hele tijd zo hard  aan  te trekken, had hij gezegd – en samen met hen eten, maar  daar  had ze ook  nee  tegen gezegd. Ze had hem gevraagd de kinderen gewoon  af  te zetten en niet met ze mee  naar binnen  te  gaan. De avond was voor Maddy  en  de  kinderen.

Ze  had zijn gekwetste toon over  zich heen laten komen.

Niet  zo zielig doen, pap.

Voor de  derde  of misschien vierde keer checkte Maddy  de lijst  van ingrediënten. Haar moeder had het recept in een extra  grote letter getypt  –  ze  behandelde haar  steeds weer alsof ze blind was geworden  in plaats van een trage lezer, alsof de ene  handicap de andere met zich meebracht.  Haar  moeder vond het nog steeds lastig te begrijpen dat grotere  letters niet hielpen en  dat het schreeuwen van instructies ze niet begrijpelijker  maakte.

‘Heb toch gewoon  geduld,’ zei Maddy telkens tegen  haar  moeder.

‘Laat het me op mijn manier doen.  Wat maakt het uit?’

Verdomme.  Ze  kon niet wijs worden uit het recept.

Worteltjes, boter, honing –  die dingen  moesten samengaan?

Ze verfrommelde het papier  en gooide het  op de  grond.

Toen raapte  ze het weer op.

Wat sneu. Arme Maddy.

Ze dwong zichzelf ermee op te houden.

Arme zielenpiet Maddy.

Mensen wilden meelijwekkende slachtoffers  niet alleen  vertroetelen, ze wilden ze ook  een trap geven. Door te huilen  gaf ze haar controle op, en God  wist dat ze daar  sowieso al weinig  van had.

Ze streek het papier  met  het  recept  glad en probeerde de  kreukels eruit te  krijgen. Daarna las ze het op haar gebruikelijke trage kneuzenmanier.

Na het schrappen en  het naast  elkaar leggen  van de worteltjes sneed  ze ze in plakjes.  Ze had uren nodig om te koken omdat  niemand  haar met de keukenmachine vertrouwde – zijzelf ook  niet –  en omdat ze tegenwoordig  ook nog eens de behoefte had om alles  mooi gelijk  te  maken. Heel anders dan vroeger, toen ze het  mes in willekeurige hoeken  in allerlei  groenten zette en ze haastig  in de  pan liet glijden.

Ze hield  het bord met  de  plakjes wortel schuin boven de pan en schoof ze in de  borrelende mix van boter,  honing, water en bruine suiker. NIET TE VEEL SUIKER, had haar  moeder geschreven, zelfs nog schreeuwend vanaf het papier.

Met een oude pollepel roerde Maddy  met rustige halen door de  vloeistof. Op bepaalde momenten gaf haar  traagheid haar een gelukzalig gevoel. Alsof  ze een non was. Een ogenblik kreeg iets puurs.  Als ze Gracie tegenwoordig  een knuffel  gaf, deed ze niets  anders dan omhelzen;  ze was niet  in gedachten alweer bezig met de volgende stap, maakte  zich niet al  los van haar  dochter om de was te gaan  opvouwen.

Natuurlijk had ze daarmee een  ander probleem. Overgangen. Ze zou een jaar  kunnen blijven hangen in die omhelzing.  Zelda had haar beloofd dat  het  allemaal  samen zou  komen.  Als een recept. Haar hersenpan –  letterlijk  – moest het juiste mengsel zien  te brouwen:  ze was een aftreksel  van  het denkvermogen aan  het maken, de Maddy-saus werd  ingekookt.

Ze mengde ketchup, broodkruimels  en een ei  door het  gehakt om  er  een gladde, dikke massa van  te maken.  Ze  roerde  de droge  uiensoepmix erdoor. Toen dacht ze  eraan om  zich weer  op het  fornuis te richten en in de worteltjes te roeren. Ze  waren bijna aangekoekt –  maar dat  was  niet  erg. Ook vóór  het ongeluk had  ze  het eten vaak genoeg bijna  laten aanbranden.

 

Twee uur later,  toen  ze de deur open hoorde  gaan,  haastte ze  zich  de gang  in  om de kinderen te begroeten. ‘Oké, schatten van me. Naar de woonkamer. Geen  commentaar. Het is bijna klaar.’

Emma keek onzeker, Gracie keek bezorgd en  Caleb had trek.

‘Echt. Het komt  goed. Nog vijf minuten.’

‘Hier,’  zei Caleb. Hij gaf haar een witte zak  met  een vetvlek en hield ondertussen iets verborgen achter zijn  rug. ‘Van opa.’

‘Je  ziet er mooi uit, mammie,’ zei Gracie.

Maddy pakte de  zak van Caleb aan en draaide toen rond in de granaatrode  glanzende jurk die ze van  Vanessa had  gekregen.  ‘Voor een  speciale avond,’ had  haar zus  gezegd. Maddy kon zich geen prachtiger gelegenheid  voorstellen dan dit  etentje.

Ze  wierp de kinderen kusjes toe en  ging terug naar  de eetkamer. Langzaam, voorzichtig, stak ze  kaarsen aan, vulde ze glazen  met ijs en spuitwater, en  dimde het licht. Het zag  er normaal uit, als iets wat ze vroeger  gedaan zou kunnen hebben.

Beter nog.  Ze bedacht dat ze  al lang geen kaarsen  meer  had gebrand.

Ze glimlachte nog eens. En  fronste toen haar wenkbrauwen.

Er klopte iets niet.

Ze  keek  om zich heen. Alles stond op zijn  plek. Citroenolie  vervulde de lucht met  een lichte geur, samen met de  kaneelkaarsen.

Wat was  er mis? Een vreemde energie bracht haar uit balans. Ze liep een  rondje door de kamer, bleef staan,  keek, vier keer,  tot  het gebrek aan  harmonie plotseling duidelijk  werd.

Waar  ooit  twee blinkende kobaltblauwe huwelijksbokalen hadden gestaan, diepblauw, dooraderd met  goud,  stond er  nu maar  één. Had een van de kinderen  het ontbrekende glas  gebroken?

Dat leek  haar onwaarschijnlijk.

Haar moeder zou het  wel weten. In de  tussentijd zou ze er niet aan denken. In  elk geval had ze ontdekt  wat er aan  de  ruimte mankeerde. Ze hoorde Zelda al preken:  Concentreer je  op het goede.

Ze zette het gehaktbrood  afgedekt  op de tafel. De zoete worteltjes. De aardappels. Op onderzetters. Maddy had er wonderbaarlijk  genoeg aan  gedacht die op de  tafel  te leggen. Vervolgens de  boter. Zure room.

Ze liep naar de gang  en  riep de kinderen. ‘Eten!’

Ze  wilde het  telkens weer zeggen.

Eten!

Eten!

Eten!

Ze zette een schaal  met croissantjes neer  –  die in  de zak hadden gezeten die  Caleb  had  afgeleverd. Paste niet bij  haar menu, maar wat kon  het schelen? Ze was nooit een pietje-precies geweest.

Niet dat  ze het zich kon herinneren.

De kinderen holden  tegelijk naar  binnen,  alsof  ze  in de woonkamer hadden zitten nagelbijten,  hopend dat  het huis niet  in  vlammen zou opgaan.

‘Het ziet er mooi uit, mammie!  Net als  een plaatje,’ zei Caleb.

‘Geweldig gedaan.’ Emma’s omhelzing  voelde  weer als  de knuffel van een kind.

Gracie kwam naar voren met haar handen achter haar rug. ‘Hier.’ Ze stak Maddy een groot boeket  gele  fresia’s toe.  ‘Van ons.  Opa  heeft ze niet uitgezocht, maar wij.’

‘En we hebben er zelf  voor betaald,’ zei Caleb. ‘Nou, vooral Emma. Van haar kampgeld. Maar ik heb  een dollar gegeven die  ik vorige week  van opa had gekregen.’

‘Ik ook,’ zei  Gracie.

Maddy snoof  de delicate geur op. ‘Mijn lievelingsbloemen.’

‘Dat  zei ik al!  Ik heb ze uitgezocht!’ zei  Caleb.  ‘Ik heb gewonnen.’

‘We hebben.  Allemaal gewonnen.’ Ze omhelsde haar zoontje. ‘Wij allemaal.’

‘Niet allemaal. Papa is er niet,’ zei Gracie.

‘Hij is naar een feest,  weet  je nog? Hij  moest erheen,’  zei Emma. ‘Voor zijn werk. Hij had hier  mogen eten als we dat hadden gewild – toch, mam?’

‘Natuurlijk,  lieverd.’ Het grootmoedige  gevoel en het  vermogen  om wensen  te laten uitkomen in het kaarslicht  verwarmden  haar. ‘Wie  heeft  er zin in eten?’

Maddy schepte de worteltjes op en  sneed  plakken  van het  gehaktbrood af. De  kinderen prikten aardappels aan hun vork.

‘Mmm. Heerlijk,  mam – echt heel  lekker,’ zei Gracie.

‘Ik heb. Het goed gedaan. Hè?’ Ze laadde wat worteltjes op haar vork en  knikte  terwijl ze het  compliment in ontvangst nam.

‘Ja!’  zei Gracie.

Elke hap  die ze  namen,  deed haar meer  genoegen. ‘Nog  wat?’ vroeg ze toen ze hun borden leeg hadden.

‘Papa!’ riep  Caleb.

Maddy draaide zich om en  zag Ben achter haar staan, met een  vinger  op zijn lippen.

‘Verrassing,  Maddy.’ Hij legde  een  hand  op haar schouder  en hield haar met de andere  hand een ingepakt boeket voor. ‘Een vrolijk twee-dagen-voor-Kerstmis.’

‘Bloemen.’ Ze pakte ze niet aan. ‘De  kinderen zijn je voor geweest.’

‘Nou  en,  mam?’  zei Emma.  ‘Die van papa zijn vast mooier.  Maak toch open.’

Ze pakte  uit wat waarschijnlijk een dozijn rode rozen was, Bens standaardgeschenk. In plaats daarvan stuitte  ze op een rol zwaar, rijkelijk versierd papier die was samengebonden  met een overvloed  aan gekleurde raffia.

‘Maak  open, mama,’  zei Gracie  smekend.

Hun krampachtig  blije spanning bracht  een  plotseling verlangen teweeg om weg te  gaan,  de  teIevisie aan te  doen en in slaap te vallen.

Haar onvaste  handen plukten aan de  knoop tot de felgekleurde touwtjes  loskwamen. Toen probeerde ze met beide handen het grote vel  aquarelpapier te ontrollen.

Ben verplaatste haar bord en glas, streek kruimels weg en legde  het  bestek  weg om ruimte  te maken.

‘Ik  heb het gemaakt!’ riep Caleb uit. ‘Kijk, mammie. Heb ik allemaal getekend.’

Op Calebs Chagall-achtige portret zweefden ze  door de lucht. Maddy droeg een  witte jurk met  gouden  sterren.  Ze vormden een  kruis:  Bens lichaam werd doormidden  gedeeld door dat van haar. In zijn  witte kostuum  leek hij half cowboy, half priester.  Zijn kleding was bezaaid met zilveren maantjes. Eromheen waren kleinere portretjes van  Emma en Gracie plus een zelfportret van  Caleb,  die  over haar schouder hing terwijl ze de tekening bestudeerde.

‘Wat prachtig.’ Ze nam Calebs gezicht tussen haar handen en  hief het op naar haar eigen gezicht. ‘Dank je, lieverd.’

‘Het  was  papa’s  idee. Hij  zei dat je vast graag een  familieportret voor Kerstmis wilde  hebben. Gracie heeft de letters getekend.  We gaan het inlijsten!’

‘Het  is  schitterend.’  Ze glimlachte en weerhield zichzelf ervan Ben een  stomp te geven.

‘En ik heb dit nog voor je.’ De envelop die Ben haar  overhandigde,  voelde aan als zijn  moeders dure briefpapier. ‘Ga naar  boven om het te lezen. Alsjeblieft. De kinderen en ik  ruimen wel op. En dan eten  we een toetje. Je moeder heeft me verteld wat je hebt gemaakt.  Ik heb ijs  meegenomen.’

Hij moest het mooier  maken  dan het was, kon haar brownies niet gewoon laten voor wat  ze waren.  En ze  had ze  niet gemaakt; dat  had  haar moeder gedaan. Maddy had nog nooit  zelf iets gebakken. Dacht  Ben  dat ze daar nu mee zou beginnen?

Ze perste haar lippen op elkaar om  niet te  schreeuwen  en te vloeken. Toen liep ze de  trap op.

 

Haar handen trilden terwijl ze  de brief las, het  ene martelende woord na het andere.

 

Maddy,

Ik heb een aantal boeken gelezen. Van het soort dat  ik meestal laat liggen omdat  ik denk dat ik er te  goed en te slim voor ben: Agressieve mannen, Stellen die boeken  nodig  hebben  om hun huwelijk  te  doen slagen, Mannen bij wie vrouwen  weg zouden moeten  gaan. Je kent het allemaal wel.

Ik wil het  allemaal goedmaken. Ik  wil alles beter doen, echt stukken  beter.  Ik wil bij je zijn terwijl  je herstelt.

Ik wil dat je me weer aardig  gaat vinden.

 

Ik.

Ik.

Ik.

Elke zin draaide om  hem. Ze verfrommelde de brief  en gooide  hem  weg zonder zijn argumenten om hem  terug te nemen te  lezen,  bang dat  zijn woorden haar  zouden  overspoelen. Haar  onder lulkoek zouden begraven.

De slaapkamerdeur ging  open. Ben stak een kopje thee naar voren.

Deze echtgenoot,  die haar  wilde  laten herstellen, alles beter  wilde maken, juist  deze  echtgenoot gaf haar niet eens  de tijd om de  brief uit te lezen, als  dat was wat hij wilde.  Hij besefte niet eens meer hoelang ze  er tegenwoordig  over deed  om te lezen.

Hij had niet  eens geklopt.

‘Je  hebt altijd. Zoveel woorden,’  zei ze. ‘Ik wou  dat ik. Ze ook  had.’

Ben zette het kopje op het nachtkastje en liet zich  in  de schommelstoel zakken. ‘Maddy. Ik  begrijp het nu. Eindelijk. Alsjeblieft. Zonder jou  krijg ik geen  adem.’

‘Je haalt  nu adem, Ben.’

‘Ik ben  niet dramatisch aan het doen.  Ik  zou echt niet weten wat ik moest  zonder jou en de  kinderen.’

‘De kinderen.  Blijven je  kinderen.’

Hij schoof  naar voren. ‘Niet op  dezelfde manier. Ik  wil wakker worden en gaan slapen  in hetzelfde huis als zij.’

‘Zie je. Het  gaat om jou. Jou. Jou. Jou.’

‘Ja. Je hebt gelijk.  Ik zal eraan werken.  De agressie.  Het zelfmedelijden.  Alles.  En  jij  kunt je concentreren op  je herstel.’ Hij zweeg even. ‘Vraag ik te veel?’

Ze dacht erover na,  probeerde de woorden te  vinden,  de  woorden die hij van haar had afgenomen. Ze vroeg zich  af of ze voortaan  altijd zou denken aan wat  ze niet kon doen  of  zeggen.

‘Ben. Wat is er met het glas  gebeurd?’

‘Het glas?’ Er  trok  een beduusde uitdrukking  over  zijn gezicht. Hij  hield zijn  hoofd schuin alsof hij  haar  woorden  dan  beter  in zich op kon  nemen.

‘Onze. Huwelijksbokalen. Die blauwe.  Er is er  nog  maar  één. Waar is de  andere?’

Hij drukte  zijn  lippen op elkaar  alsof hij woorden voor haar achterhield.

‘Vertel  het  me.’

Hij schommelde naar  voren en trok aan zijn trouwring. De manier waarop hij haar  blik vermeed vertelde haar  een deel van de waarheid,  zonder dat  er een woord aan te pas kwam. Ze  was  niet verrast toen hij het woord nam.

‘Ik heb het  gebroken. Ik was kwaad. En  ik heb  het  tegen de muur  gegooid.’

‘Was je kwaad op mij?’

‘Nee. Ik was kwaad om wat er met jou  was  gebeurd.’

‘En  die  kwaadheid. Om mij…  Je  miste  me.  Was bezorgd om me.’ Ze moest  even stoppen en  op adem komen en stak een hand op om te voorkomen dat Ben haar  zou  onderbreken. ‘Heb je aan  mij gedacht? Mijn thuiskomst? Hoe dierbaar.  Die glazen  me zijn? Dat ik ze  zou  missen?’

‘Ik denk dat  ik alleen aan mezelf dacht.’ Hij stak  zijn handen naar voren, met de  palm omhoog, alsof hij zichzelf aanbood  op een schaal  van schaamte. ‘Ik  haatte mezelf  op  het moment dat  ik  het deed. Het was  verkeerd. Ik heb er geen  excuus voor. Niets  te  bieden behalve  een verontschuldiging. Het spijt me ontzettend.’

Het was maar een glas. Meer niet, toch?

Maar het was  onvervangbaar.  Die glazen  waren getuige van hun huwelijk geweest.

Freud  had  zich ermee bemoeid en het paar was onherstelbaar doormidden gebroken. Ben  had ermee gesmeten  in een ogenblik van razernij. Diepbedroefde razernij,  daar was ze zeker van, maar desondanks razernij die  op dat moment voorrang had gekregen boven al het  andere. Zelfs toen  hij verdriet om haar  had, had  hij een  stukje  van  hen afgebroken. Ze was in haar afwezigheid  verbrijzeld.

‘Ik ben veranderd,’ zei  hij. ‘Je zult het zien.’

‘Je wilt. Vergiffenis. Dat is nooit  te veel. Gevraagd. Natuurlijk kan ik je.  Vergeven.’ Ze  zweeg  even om adem te  halen en legde een vinger op Bens lippen om hem te laten  zwijgen. Na een ogenblik ging ze verder. ‘Anders. Kan ik niet. Goed leven. Niet met kwaadheid. Die op me drukt.  Al  die ruimte. In mijn hoofd.  In beslag neemt. Maar. Kan ik met jou  leven?’

‘Vanwege…?’

‘Nee. Ja.  Misschien. Alles bij elkaar. De seks  met haar. Die  was voor jou… Ik weet  het. Troostend. Als  snoep. Je was als  een  kind.’ Maddy wachtte  even, spande zich in  om de  juiste woorden te vinden.  ‘Maar je  bent. Geen kind. Je  bent een man. Die  niet genoeg  zijn best heeft gedaan.’

‘Het zal  nooit weer  gebeuren – nooit.’ Ben pakte  haar hand. Zijn  greep  verstikte haar, gaf haar  het gevoel dat haar hand  zou afsterven. Ze  zou durven  zweren dat ze hem  nu  overal op  haar huid kon voelen – alsof hij  zijn moleculen over  haar  uitspreidde. Ze trok haar hand  weg en veegde hem  af aan het dekbed. Wilde zijn aanraking wegwassen.

‘Ik  weet dat ik niet.  Perfect ben geweest,’ zei Maddy. ‘Maar jij hebt onze.  Harten vertrapt. Ik  kan  niet vergeten. Waar jij toe. In staat  bent. Zo  woedend.  Dat  je  iedereen. Vergeet. Behalve  jezelf.’  Haar  zinnen werden korter, slechter, alsof de druk die Ben  uitoefende, zijn verpletterende  verlangen om te mogen  terugkeren,  haar achteruitduwde. Als  ze hem  thuis liet  komen,  zou dat misschien  voor iedereen beter zijn,  behalve voor haar.

Ben ging  rechtop zitten, zijn gezicht vertrokken  van de inspanning om  kalm te blijven  – en haar  niet tegen  te  spreken.

‘Wás,’ hield hij vol.  ‘Waar  ik toe  in staat wás.’

Ze vlocht haar  vingers ineen. ‘Als je iemand. Invalide had gemaakt. Een vreemde.  Of de  hersenen. Van een ander. Kapot. Had gemaakt.  Wat dan? Je zou nog  steeds ons gezin.  Hebben verwoest. Twee  gezinnen.’

‘Wil  je  me daarom  niet terug?  Om wat er gebeurd had kunnen zijn?’

‘Nee, Ben. Omdat ik niet. Elke avond  wil afwachten,’ zei  ze. ‘Met afvragen hoe mijn. Avond zal zijn. Je  stemmingen.  Ik wil niet dat  ze.  Onze wereld beheersen.’ Ze haalde haar benen  van  elkaar, verkrampt van de kleermakerszit.  ‘Mijn wereld. Ik kan. Ik  wil. Niet  langer anderen. Tegen jou beschermen. Ook  mezelf niet. Niet meer.’

Ze zwegen. Ben draaide zich van haar  af terwijl  ze achterover tegen  de  kussens  ging liggen. Ze hoorde zijn hartverscheurende, akelige gesnik.

‘Het  spijt  me,’ zei hij, zijn woorden gesmoord.  ‘Wat ik je  heb aangedaan.’

‘Ik  weet het. Dat weet  ik  echt.’

Had ze de moed om hiermee te worstelen, met hem, en tegelijkertijd de enorme  inspanningen te  leveren  die nodig waren voor haar herstel? Zou het makkelijker zijn als  ze  alleen was, met de hulp van haar vader  en  moeder?

Haar kinderen – ze wist wel  wat zij  wilden.

Maar ik dan?

Wat  wil ik?

Ze deed haar ogen dicht en bad om wijsheid.

Ben  raakte haar  schouder aan. Sporen van zijn vader  werden  zichtbaar  in de crêpeachtige  huid om zijn ooghoeken. Toen ze haar hand op zijn borst legde, zag  ze de  vingers  van  haar moeder.

Maddy  wilde dit gezin  niet kwijt.

Maar ze kon niet nog meer tranen plengen.

Ze moest leren hoe ze haar  leven kon leiden.

‘Zoek hulp, Ben,’ zei ze. ‘Probeer iemand te vinden.  Een therapeut.  Een vriend.  Een  groep.  Ik kan het niet. Voor je doen. Ik kan je. Maatschappelijk werkster. Niet meer  zijn.’

Zo rustig dat hij nauwelijks  als  zichzelf klonk,  vroeg hij: ‘Mag  ik  thuiskomen als ik mezelf heb bewezen?’

Hij zag er erg droevig uit. Ben wilde zo graag dat ze ja zou zeggen;  hij wilde dat ze hem  zou inpakken met een grote zwierige strik. De  verleiding was zo sterk dat ze zich  bijna verslikte in  een ‘Ja!’.  Dat  ze probeerde het  oprecht te voelen. Een  ‘ja!’  om hem  gelukkig te maken.  Een ‘ja!’  om de  kinderen gelukkig te  maken.

‘Ja!’  om  iedereen om  haar heen nog  lang en gelukkig te laten leven.

Ze  zou een heleboel mensen  tevreden kunnen  stellen  met haar ja.

‘Ik kan me  niet indenken wat er zal gebeuren als  we niet  samen  zijn.  Met jou. Met ons,’  zei Ben. ‘Het maakt me bang.’

‘Wat  denk je dat  er gebeurt. Als ik nee zeg?’

Ben leunde een beetje naar achteren, alsof hij het  onvermijdelijke wilde  afweren.

‘We zouden  de hoop  verliezen. De kinderen.  Ik. En jij, Maddy. Zou jij geen  hoop verliezen  op wat  er nog zou kunnen  zijn? Hoop  dat  we het beste in  onszelf  terug  kunnen halen?’

Kon Ben bevatten hoe  ontzettend ver weg de zorgen om ‘ons’  momenteel leken? Het terugvinden van alle  kleine deeltjes van ‘haar’ nam  Maddy volkomen in  beslag. Hoe kon ze zich druk maken om  haar huwelijk? Ze wist niet  wie ‘zij’ in de toekomst zou zijn. Het leek onmogelijk dat aan  hem  uit te  leggen.

Maar misschien  was ze  hem  dat  wel verschuldigd.  De kinderen. Proberen hem inzicht  te geven.

‘Ben. Ik moet mezelf.  Nu  weer  vinden.  Niet ons.’ Ze moest het uitleggen op een  manier die niets beloofde. ‘Dat  moet ik alleen doen. Nou  ja, met de kinderen. Luister. Misschien zou. Mogelijk  kunnen zijn.  “Misschien” is  het enige. Wat  ik me voor ons. Kan  voorstellen.’

Ze zag  Bens hoop opvlammen. Ze  voelde dat hij kracht verzamelde.

‘Maar niet meer,’ waarschuwde ze.  ‘Vraag niet meer. Van me.  Ik vraag niet. Om  geduld,  Of  tijd. Ik zeg  dat de deur.  Niet is  dichtgetimmerd. Dat  is  alles.’

‘Dat is al  heel  wat. Dank  je.’

‘Bedank nog maar. Niet. Het zit zo.  Misschien weet ik niet  hoe.  Ik iemand van wie ik hou. Moet opgeven.  Maar als het  nodig is. Kan ik het  leren.’

‘Het zal niet  nodig zijn.  Ik zal mezelf bewijzen.’

Ze bewoog  naar achteren, vermeed de aanraking van  de  hand die hij naar  haar uitstak. ‘Ik weet het  niet.’

‘Wat bedoel  je daarmee?’  Ben,  Ben, haar advocaat, haar woordenmolen, wilde zekerheid. Een geschenk dat ze hem niet  meer kon geven.  Niet nu. Misschien nooit meer.

‘Zoek een appartement. Maak jezelf heel. Ik haat je net  zo erg.  Als ik van je  hou. Misschien al  heel lang.  Dat  wil ik niet meer.’

Ben stond op  en  knikte. ‘Ik zal  een goede man voor  je worden. Je zult het  zien.’

Ze  wist niet of het hem zou  lukken een goede  man  te zijn.

Ze wist niet of hoop bieden  een vergissing  was.

Ze wist niet  of Ben zich  aan zijn belofte kon houden.

En  ze wist niet  of ze  er spijt van zou hebben als ze morgen in  haar eentje  wakker zou worden.

Maar ze  had de waarheid  gezegd, iets wat ooit  zo onmogelijk  had geleken. En als  je de waarheid  had gezegd, kon je die niet terugnemen.

Het verleden was voorbij. Met hoop en  moed  hadden ze hun heden opgebouwd. En mogelijk, heel misschien, lag er nu een kans om een fatsoenlijke en  liefdevolle toekomst te scheppen.

Voor hen allemaal.
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