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    Alicia Berenson lijkt een perfect leven te leiden; ze is kunstenaar, gelukkig getrouwd en woont in een prachtig huis in een goede buurt in Londen. Maar als haar man op een avond thuiskomt doet ze iets verschrikkelijks: ze schiet hem vijf keer in het gezicht. Sindsdien zwijgt ze.


    Alicia’s weigering om te praten, of een verklaring te geven voor haar daad, maakt de moord op haar man tot een mysterie dat tot de verbeelding spreekt van media en publiek. Haar kunst wordt onbetaalbaar, terwijl Alicia zelf ver van alle media in een psychiatrische inrichting is opgenomen.


    Psychotherapeut Theo Faber heeft lang moeten wachten voor hij de kans krijgt om Alicia te behandelen. Hij is vastbesloten Alicia aan het praten te krijgen en het motief voor haar daad te achterhalen. Maar met zijn vastberaden zoektocht naar de waarheid brengt hij ook zichzelf in gevaar.

  


  
    Alex Michaelides (Cyprus, 1977) studeerde psychotherapie en werkte in een gesloten inrichting voor jongeren; de ervaring die hij daar opdeed verwerkte hij in dit debuut. De film rechten voor De stille patiënt werden al voor verschijnen verkocht aan de productiemaatschappij van Brad Pitt.

  


  
     


    Voor mijn ouders

  


  
     


    ‘Maar waarom spreekt zij niet?’


    – Euripides, Alkestis

  


  
    Proloog


    Alicia Berensons dagboek


    14 juli


    Ik weet niet waarom ik dit schrijf.


    Nee, dat is niet waar. Ik denk dat ik het wel weet, maar dat ik het niet wil toegeven, zelfs niet tegenover mijzelf.


    Ik weet ook niet hoe ik het moet noemen – dit, wat ik aan het schrijven ben. Het lijkt wat overdreven om het een dagboek te noemen. Ik heb niets bijzonders te vertellen. Een Anne Frank houdt een dagboek bij, en een Samuel Pepys – niet iemand zoals ik. Ik zou het een logboek kunnen noemen, maar dat klinkt zo gedragen. Dan zou ik er elke dag iets in moeten optekenen, en dat wil ik niet. Zodra iets een heilig moeten wordt, ben ik erop uitgekeken.


    Misschien hoeft het geen naam te hebben. Een naamloos iets waar ik af en toe in schrijf. Ja, dat is beter. Zodra je iets een naam geeft, zie je het hele plaatje niet meer, en waarom het belangrijk zou zijn. Je ziet alleen het woord, maar dat vormt slechts een klein onderdeel, het topje van een ijsberg. Ik ben trouwens nooit erg goed geweest met woorden, ik denk in plaatjes. Wat ik zeggen wil, beeld ik uit. Ik zou hier ook nooit aan begonnen zijn als Gabriel er niet op had gestaan.


    Ik voel me de laatste tijd een beetje gedeprimeerd, om allerlei redenen. Ik dacht dat ik dat aardig wist te verbergen, maar hij had het toch in de gaten – logisch, hij heeft altijd alles in de gaten. Hij vroeg hoe het schilderen vorderde. Ik zei dat het niet erg lukte. Hij schonk een glas wijn voor me in en ik ging aan de keukentafel zitten terwijl hij het eten klaarmaakte.


    Ik vind het leuk om naar Gabriel te kijken als hij in de keuken bezig is. Hij is een sierlijke kok – elegant, geconcentreerd, als een balletdanser. Ik ben het tegenovergestelde. Chaotisch.


    ‘Vertel,’ zei hij.


    ‘Er valt niets te vertellen. Ik kom gewoon af en toe vast te zitten in mijn eigen hoofd. Dan voel ik me alsof ik door modder waad.’


    ‘Je zou kunnen proberen dingen op te schrijven. Bijhouden wat je doet. Misschien helpt dat.’


    ‘Ja, wie weet. Ik zal het eens proberen.’


    ‘Niet proberen, lieverd. Dóén.’


    ‘Goed.’


    Hij bleef erover zeuren, maar ik deed niets. Een paar dagen later gaf hij me dit boekje, om in te schrijven. Het heeft een zwarte leren kaft en stevige, witte, lege bladzijden. Ik streek over de eerste pagina, voelde hoe mooi glad het papier was, sleep een potlood en begon.


    Hij had uiteraard gelijk. Ik voel me nu al beter – schrijven werkt bevrijdend, het is een uitlaatklep, het geeft me een plek waar ik dingen kwijt kan. Het is te vergelijken met therapie.


    Gabriel zei het niet met zoveel woorden, maar ik weet dat hij zich zorgen maakt. Eerlijk gezegd – en waarom zou ik het hier niet eerlijk zeggen – heb ik er alleen in toegestemd dingen op papier te zetten om hem gerust te stellen – om te bewijzen dat hij zich nergens zorgen over hoeft te maken. Ik vind het namelijk vreselijk als hij dat doet. Ik wil hem niet bezorgd, ongerust of verdrietig maken. Ik hou van Gabriel. Hij is zonder enige twijfel de liefde van mijn leven. Ik hou zoveel van hem, dat het me weleens dreigt te overweldigen. Soms denk ik…


    Nee. Daar ga ik niet over schrijven.


    In dit boekje komen alleen ideeën en gedachten te staan die me in artistiek opzicht inspireren, die me in creatief opzicht raken. Ik ga alleen positieve, blije, normale gedachten opschrijven.


    Rare gedachten staan we niet toe.

  


  
    Deel een


    ‘Wie ogen heeft om te zien en oren om te horen, kan zichzelf ervan overtuigen dat stervelingen geen geheim kunnen verbergen. Wie met zijn lippen zwijgt, babbelt met zijn vingertoppen; uit al zijn poriën dringt het verraad naar buiten.’


    – Sigmund Freud, Inleiding tot de psychoanalyse
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    Alicia Berenson was drieëndertig jaar oud toen ze haar man vermoordde.


    Ze waren toen zeven jaar getrouwd. Beiden waren kunstenaar – Alicia schilderde en Gabriel was een beroemde modefotograaf. Hij had een opvallende stijl. Hij fotografeerde half verhongerde, halfnaakte vrouwen in vreemde, weinig flatterende posities. Sinds zijn dood is de waarde van zijn foto’s astronomisch gestegen. Ik vind zijn werk eerlijk gezegd nogal gekunsteld en oppervlakkig. Het heeft niets van de diepgang van Alicia’s beste werk. Nu weet ik niet genoeg over kunst om te kunnen beoordelen of Alicia Berenson als schilderes de tand des tijds zal doorstaan. Haar talent zal nu altijd worden overschaduwd door de negatieve bekendheid die ze heeft verworven, waardoor het moeilijk is objectief te zijn. Je zou me er ook van kunnen beschuldigen bevooroordeeld te zijn. Ik kan slechts mijn mening geven, voor wat die waard is. Voor mij was Alicia een genie. Afgezien van haar technische vaardigheden hebben haar schilderijen iets waardoor ze je aangrijpen, bij de keel vatten, en dan in een ijzersterke greep houden.


    Gabriel Berenson is zes jaar geleden vermoord. Hij was vierenveertig jaar oud. Het is op 25 augustus gebeurd. Misschien herinner je je nog dat het een ongewoon warme zomer was waarin alle hitterecords werden gebroken. De dag waarop hij stierf was de warmste dag van dat jaar.


    Op de laatste dag van zijn leven was Gabriel vroeg opgestaan. Al om kwart over vijf reed een auto voor bij het huis waar hij en Alicia woonden, in het noordwesten van Londen, aan de rand van Hampstead Heath, om hem naar Shoreditch te brengen voor een fotosessie op het platte dak van een van de gebouwen daar. Hij besteedde de hele dag aan het fotograferen van fotomodellen voor Vogue.


    Er is niet veel bekend over wat Alicia die dag heeft gedaan. Ze zou binnenkort een expositie houden en liep achter met haar werk. Vermoedelijk is ze de hele dag aan het schilderen geweest in het zomerhuis aan het eind van de tuin dat ze recentelijk had laten verbouwen tot atelier. Gabriels fotosessie liep uit. De chauffeur zette hem pas om elf uur thuis af.


    Een halfuur later hoorde hun buurvrouw, Barbie Hellmann, een aantal schoten. Ze belde de politie. Om vijf over halftwaalf reed een patrouillewagen van bureau Haverstock Hill naar het adres van de Berensons. De agenten waren binnen drie minuten ter plaatse.


    De voordeur was niet op slot. Het huis was in duisternis gehuld; geen van de lichtschakelaars deed het. De agenten liepen door de gang naar de woonkamer. De lichtbundels van hun zak­lantaarns gleden kriskras door de kamer. Ze zagen Alicia bij de open haard staan. Haar witte jurk lichtte spookachtig op in de felle lichtbundels. Ze leek zich er niet van bewust te zijn dat de agenten er waren. Ze stond roerloos, bevroren, als een uit ijs gehouwen standbeeld, en had een eigenaardige, angstige uitdrukking op haar gezicht, alsof ze werd geconfronteerd met een onzichtbare dreiging.


    Op de vloer lag een vuurwapen. Ernaast, in het donker, zat Gabriel roerloos op een stoel, waaraan hij was vastgebonden met ijzerdraad dat rond zijn enkels en polsen was gewonden. Eerst dachten de agenten dat hij nog leefde. Zijn hoofd hing schuin naar voren, alsof hij bewusteloos was. Toen onthulden hun zak­lantaarns dat Gabriel diverse keren in het gezicht was geschoten. Van zijn knappe gelaatstrekken was niets meer over, ze waren veranderd in een geschroeide, geblakerde, bloederige massa. Aan de wand achter hem plakten stukjes schedel, delen van zijn hersenen, plukjes haar. En bloed.


    Er was veel bloed – spetters op de muren, donkere riviertjes die over de vloer stroomden, langs de nerven van het hout. De agenten dachten eerst dat het Gabriels bloed was. Maar het was wel erg veel. En toen glinsterde er iets in het licht van hun zak­lantaarns. Naast Alicia’s voeten lag een mes. Een van de lichtbundels gleed over de vlekken op Alicia’s jurk. Een agent greep haar armen en hief ze op naar het licht. Er zaten diepe sneden in de aderen van haar polsen – verse sneden waar bloed uit gutste.


    Alicia verzette zich tegen de pogingen haar leven te redden; er waren drie agenten nodig om haar in bedwang te houden. Ze brachten haar naar het Royal Free Hospital, dat zich op slechts een paar minuten afstand van hun huis bevond. In de ambulance raakte ze bewusteloos. Ze had veel bloed verloren, maar ze overleefde het.


    De volgende dag werd ze in een privékamer van het ziekenhuis door de politie ondervraagd, in het bijzijn van een advocaat. Alicia zei tijdens het verhoor geen woord. Haar lippen waren bleek, bloedeloos. Ze trilden af en toe, maar vormden geen woorden. Alicia gaf geen antwoord op de vragen van de agenten. Ze kon of wilde niet praten. Ze zei geen woord toen ze werd beschuldigd van de moord op Gabriel. Ze bleef zwijgen toen ze in hechtenis werd genomen, weigerde te bevestigen of te ontkennen dat ze het had gedaan.


    Alicia sprak nooit weer.


    Haar aanhoudende zwijgen veranderde dit verhaal van een gewone huiselijke tragedie in iets veel interessanters: een mysterie, een raadsel dat steeds weer voor nieuwe krantenkoppen zorgde en maandenlang tot ieders verbeelding sprak.


    Alicia zweeg – maar ze zei toch iets. Via een schilderij. Ze begon eraan toen ze uit het ziekenhuis werd ontslagen en onder huisarrest werd geplaatst tot het proces zou beginnen. De door de rechtbank aangestelde psychiatrisch verpleegster zei dat Alicia nauwelijks at of sliep – het enige wat ze deed, was schilderen.


    Normaal gesproken was Alicia weken, zelfs maanden, met voorbereidingen bezig voordat ze aan een nieuw schilderij begon. Ze maakte eerst talloze schetsen, speelde met de compositie, experimenteerde met kleur en vorm – het was net een zwangerschap gevolgd door een slepende bevalling waarbij elke penseelstreek nauwgezet op het doek werd aangebracht. Nu was haar creatieve proces drastisch veranderd: ze voltooide dit schilderij binnen een paar dagen na de moord op haar man.


    Voor veel mensen was dit reden genoeg om haar schuldig te bevinden. Dat ze zo kort na de dood van Gabriel naar haar atelier was teruggekeerd, was voor hen een teken van opmerkelijke ongevoeligheid. Het wees op een monsterlijk gebrek aan berouw van een koelbloedige moordenares.


    Misschien. Maar laten we niet vergeten dat Alicia Berenson, ook als ze een moord had gepleegd, nog altijd een kunstenares was. Het is niet meer dan logisch – in mijn ogen in elk geval – dat ze houvast zocht bij haar tubes verf en penselen om haar gecompliceerde emoties op het doek tot uiting te brengen. Ik vond het niet verwonderlijk dat het schilderen haar juist nu zo makkelijk afging; als verdriet ooit makkelijk is te noemen.


    Het schilderij was een zelfportret. Ze zette de naam linksonder op het doek, in lichtblauwe Griekse letters.


    ALKESTIS.
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    Alkestis is de heldin uit de Griekse mythologie. Een liefdesverhaal van het droevigste soort. Alkestis offert vrijwillig haar leven op voor haar echtgenoot, Admetus, door in zijn plaats te sterven als niemand anders ertoe bereid blijkt te zijn. Wat deze aangrijpende mythe over zelfopoffering te maken had met Alicia’s situatie, was niet duidelijk. De ware betekenis van de zinspeling bleef lange tijd voor me verborgen. Tot de waarheid op een goede dag aan het licht kwam…


    Maar ik ga te snel. Ik loop op de zaken vooruit. Ik moet bij het begin beginnen en de gebeurtenissen voor zich laten spreken. Ik mag ze niet inkleuren of verdraaien, en geen leugens vertellen. Ik zal stap voor stap te werk gaan, langzaam en behoedzaam. Maar waar moet ik beginnen? Ik zou mezelf moeten voorstellen, maar misschien nog niet nu; per slot van rekening ben ik niet de held van dit verhaal. Het gaat om Alicia Berenson, dus ik moet bij haar beginnen – en bij de Alkestis.


    Het schilderij is een zelfportret van Alicia in haar atelier, in de dagen na de moord. Ze staat voor een schildersezel, een penseel in haar hand. Ze is naakt. Haar lichaam is in ongenadig detail afgebeeld: lange, rode lokken vallen over haar magere schouders, blauwe aderen zijn zichtbaar onder transparante huid, verse littekens op beide polsen. Ze heeft een penseel tussen haar vingers. Er druipt rode verf af, of is het bloed? Ze is afgebeeld terwijl ze aan het schilderen is, en toch is het doek blanco, net zo leeg als haar gezicht. Ze kijkt over haar schouder en staart ons aan. Mond open, lippen uiteengeweken. Woordeloos.


    Jean-Felix Martin, de manager van de kleine galerie in Soho die Alicia vertegenwoordigde, had het aanvechtbare, door velen als macaber en op sensatie beluste besluit genomen de Alkestis tijdens de rechtszaak tentoon te stellen. Dat de kunstenares in de beklaagdenbank zat voor de moord op haar man, zorgde ervoor dat er voor het eerst in de lange geschiedenis van de galerie mensen in de rij stonden om binnen te komen.


    Ik wachtte samen met alle andere ziekelijk nieuwsgierige kunstminnaars geduldig mijn beurt af in het neonrode licht van de sekswinkel die in het pand ernaast was gevestigd. Een voor een schuifelden we naar binnen. Eenmaal in de galerie werden we naar het schilderij geleid, als een nerveuze drom die zich op een kermis een weg zoekt door het spookhuis. Uiteindelijk was ik aan de beurt en kwam ik tegenover de Alkestis te staan.


    Ik bestudeerde het schilderij, bestudeerde Alicia’s gezicht, probeerde de blik in haar ogen te interpreteren, te begrijpen, maar het portret vertelde me niets. Alicia staarde terug, een blanco masker, onleesbaar, ondoorgrondelijk. Ik kon in haar uitdrukking onschuld noch schuld ontdekken.


    Andere mensen hadden geen moeite haar te doorgronden.


    ‘Het kwaad in eigen persoon,’ fluisterde de vrouw achter me.


    ‘Zeg dat wel,’ zei haar metgezel. ‘Koelbloedig secreet.’


    Een beetje onbillijk, vond ik, aangezien nog bewezen moest worden dat Alicia het had gedaan. Al was het een voor de hand liggende conclusie. De roddelpers had haar vanaf het begin als boosdoener afgeschilderd: een femme fatale, een zwarte weduwe. Een monster.


    De feiten, voor zover bekend, waren helder: Alicia had in haar eentje bij het lichaam van Gabriel gestaan; haar vingerafdrukken waren de enige die op het pistool stonden. Er had nooit twijfel bestaan dat zij Gabriel had vermoord. Waarom ze dat had gedaan, bleef echter een raadsel.


    De moord werd door de media uitgebreid besproken. In de kranten, op de radio en in praatprogramma’s op de televisie werden theorieën uiteengezet. Deskundigen werden opgetrommeld om Alicia’s daden te verklaren, te veroordelen, of te rechtvaardigen. De een dacht dat ze het slachtoffer van huiselijk geweld moest zijn geweest, totdat de spreekwoordelijke laatste druppel haar had doen exploderen. Een andere theorie ging over een fataal geworden seksspelletje – want was haar man niet vastgebonden geweest? Weer anderen vroegen zich af of Alicia niet gewoon door ouderwetse jaloezie tot haar daad was gedreven – er moest een andere vrouw in het spel zijn geweest. Maar tijdens het proces werd Gabriel door zijn broer beschreven als een toegewijde echtgenoot die dolverliefd was op zijn vrouw. Geld dan? Maar Alicia was niet beter geworden van zijn dood; zij had geld van zichzelf, een fortuin dat ze van haar vader had geërfd.


    En zo ging het maar door, eindeloze speculaties – geen antwoorden, alleen meer vragen – over Alicia’s beweegredenen en haar zwijgen. Waarom weigerde ze te spreken? Wat betekende het? Verborg ze iets? Beschermde ze iemand? Zo ja, wie? En waarom?


    Ik weet nog goed dat ik vond dat terwijl iedereen over Alicia sprak, schreef en discussieerde, er te midden van al die chaos een leemte was. Een stilte. Een sfinx.


    De rechter had weinig op met Alicia’s hardnekkige weigering te spreken. Onschuldige mensen, aldus de edelachtbare Justice Alverstone, hadden de neiging hun onschuld herhaaldelijk luidkeels te verkondigen. Alicia deed er niet alleen het zwijgen toe, maar gaf geen blijk van berouw. Ze liet geen traan gedurende het proces – een feit dat door de pers uitentreure werd besproken. Haar gezicht bleef onbewogen. Koud. Bevroren.


    De advocaat van de verdediging had geen andere keus dan ontoerekeningsvatbaarheid te pleiten: het was bekend dat Alicia al sinds haar prille jeugd aan psychische stoornissen leed. De rechter wees het merendeel van de getuigenissen daarover af als de auditu-verklaringen, maar liet zich uiteindelijk overreden door professor Lazarus Diomedes, hoogleraar forensische psychiatrie aan het Imperial College, en medisch directeur van The Grove, een tbs-kliniek in het noorden van Londen. Professor Diomedes pleitte dat Alicia’s weigering tot spreken wees op diepgaande psychologische nood, en dat ze overeenkomstig moest worden gevonnist.


    Het was een wat omslachtige manier om te zeggen wat psychiaters niet graag ronduit beweren: Diomedes zei dat Alicia krankzinnig was.


    Het was de enige logische verklaring: waarom zou je anders de man van wie je hield aan een stoel vastbinden en hem van korte afstand in zijn gezicht schieten? En daarna geen berouw tonen, geen uitleg geven, geen woord uiten? Ze moest wel krankzinnig zijn.


    Dat kon niet anders.


    Uiteindelijk besloot de rechter het pleidooi voor ontoerekeningsvatbaarheid te accepteren en adviseerde hij de jury dat ook te doen. Alicia werd opgenomen in The Grove, onder toezicht van professor Diomedes, de hoogleraar wiens getuigenis zoveel invloed had gehad op de rechter.


    Als Alicia niet krankzinnig was – dat wil zeggen, als haar zwijgen slechts toneel was, een spel gespeeld voor de jury – had haar opzet vruchten afgeworpen. Er was haar een langdurige gevangenisstraf bespaard gebleven, en als ze volledig zou herstellen, werd ze mogelijk na een paar jaar uit de kliniek ontslagen. Moest ze nu dan niet een begin maken met dat gefingeerde herstel? Af en toe een woordje zeggen, en allengs steeds meer? Stukje bij beetje tekenen gaan vertonen van een vorm van berouw? Maar nee. Weken werden maanden en uiteindelijk jaren, en Alicia volhardde in haar zwijgen.


    Er was niets dan stilte.


    Toen er niets meer te ontdekken viel, en er niets werd onthuld, verloren de teleurgestelde media hun belangstelling voor Alicia Berenson. Zij werd opgenomen in de gelederen van de moordenaressen die kortstondige bekendheid hadden genoten; de vrouwen wier gezicht werd onthouden, maar wier naam niet.


    Maar ze werd niet door iedereen vergeten. Sommige mensen – onder wie ikzelf – bleven gefascineerd door de mythe van Alicia Berenson en haar aanhoudende zwijgen. Voor mij, als psychotherapeut, was duidelijk dat ze aan de dood van Gabriel een ernstig trauma had overgehouden; haar zwijgen was daarvan een bewijs. Uit onvermogen te verwerken wat ze had gedaan, was ze na een hikje tot stilstand gekomen, als een auto met motorpech. Ik wilde haar helpen opnieuw te starten, haar verhaal te vertellen, te helen en weer gezond te worden. Ik wilde haar genezen.


    Het is niet mijn bedoeling mezelf op de borst te kloppen, maar ik achtte mijzelf bij uitstek gekwalificeerd om Alicia Berenson te helpen. Als forensisch psychotherapeut ben ik gewend om met de zwaarst beschadigde, meest kwetsbare leden van de maatschappij te werken. Iets in Alicia’s verhaal sprak me persoonlijk aan – ik voelde vanaf het begin een diepe empathie met haar.


    Jammer genoeg werkte ik toen nog in Broadmoor, waardoor het behandelen van Alicia een ijdele fantasie zou zijn, en had moeten blijven, ware het niet dat het lot zich ermee had bemoeid.


    Bijna zes jaar nadat Alicia in The Grove was opgenomen, zocht men daar iemand voor de functie van forensisch psychotherapeut. Toen ik de advertentie zag, wist ik dat ik geen andere keus had. Ik volgde mijn instinct en solliciteerde naar de baan.
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    Mijn naam is Theo Faber. Ik ben tweeënveertig jaar oud en ik ben psychotherapeut geworden omdat ik totaal verkloot was. Dat is de ware reden, al heb ik dat tijdens het sollicitatiegesprek niet gezegd, toen me de vraag werd gesteld.


    ‘Waardoor is uw belangstelling voor psychotherapie gewekt?’ vroeg Indira Sharma. Daarbij keek ze me aan over de rand van haar uilenbril.


    Indira werkte als consulterend psychotherapeut in The Grove. Ze was achter in de vijftig, had een knap, rond gezicht en lang zwart haar dat was doorweven met grijs. Ze bood me een glimlachje, alsof ze wilde zeggen dat dit een eenvoudige vraag was, een simpel boogballetje om op te warmen voor de lastiger kwesties die zouden volgen.


    Ik aarzelde. Ik voelde dat de andere leden van het panel naar me keken en hield bewust oogcontact met Indira toen ik mijn ingestudeerde antwoord oplepelde, een aandoenlijk verhaaltje over hoe ik als tiener parttime in een verzorgingstehuis had gewerkt, hoe daar mijn belangstelling voor psychologie was gewekt en hoe dat uiteindelijk was uitgemond in een postdoctorale opleiding in psychotherapie, blabla.


    ‘Ik wilde mensen helpen,’ zei ik, mijn schouders ophalend. ‘Daar komt het eigenlijk op neer.’


    Wat je reinste onzin was.


    Ik wilde natuurlijk wel mensen helpen, maar dat was een ondergeschikt doel – zeker toen ik aan mijn studie begon. Mijn ware beweegreden was veel zelfzuchtiger. Ik wilde mezelf helpen. Ik geloof dat je dit kunt zeggen van de meeste mensen die voor een carrière in de geestelijke gezondheidszorg kiezen. We worden tot deze beroepstak aangetrokken omdat we beschadigd zijn – we studeren psychologie om onszelf te genezen. Of we bereid zijn dit toe te geven is een tweede.


    De mens beleeft zijn eerste levensjaren in een geheugenloos land. Men heeft de neiging te denken dat we uit deze oermist oprijzen met een reeds volledig gevormd karakter, zoals Aphrodite als een perfect wezen oprees uit het zeeschuim. Dankzij toenemend onderzoek naar de ontwikkeling van de hersenen weten we nu dat dit niet het geval is. We worden geboren met een half gevormd brein, dat meer weg heeft van een modderige bonk klei dan van een Olympische god. Zoals psychoanalist Donald Winnicott zei: ‘Je hebt nooit alleen maar een baby.’ De ontwikkeling van onze persoonlijkheid vindt niet in afzondering plaats, maar in relatie tot anderen – we worden gevormd en afgewerkt door onzichtbare krachten waaraan we geen herinnering behouden, te weten die van onze ouders.


    Dit is angstaanjagend, om redenen die duidelijk zullen zijn – wie weet hoe we zijn vernederd, gekweld en mishandeld in dit geheugenloze land? Ons karakter werd gevormd zonder dat we er weet van hadden. Ikzelf was een gespannen, bangelijk, nerveus kind. De angst leek een voorloper van mijn bestaan te zijn geweest en onafhankelijk van mij te bestaan. Ik vermoed echter dat hij was ontsproten uit mijn relatie tot mijn vader, bij wie ik nooit een gevoel van veiligheid heb gekend.


    Door mijn vaders onvoorspelbare, volkomen willekeurige drift­buien werd elke situatie, hoe onschuldig ook, een potentieel mijnenveld. Een argeloze opmerking of klagerige stem kon hem in woede doen uitbarsten en een reeks explosies veroorzaken waaraan je niet kon ontsnappen. Het huis stond op zijn grondvesten te trillen als hij begon te bulderen. Ik rende dan de trap op naar mijn kamer, kroop onder het bed en schoof helemaal door tot aan de muur. Terwijl ik de stoffige lucht inademde, bad ik dat de bakstenen me zouden opslokken. Maar zijn hand greep me onverbiddelijk vast en sleurde me naar mijn lot. De broekriem werd uit de lussen gerukt en zwiepte door de lucht. Bij elke geselende slag die in mijn vlees beet, wankelde ik op mijn benen. En dan was het opeens voorbij, net zo abrupt als het was begonnen. Ik werd neergesmeten en bleef als een zielig hoopje mens op de vloer liggen. Een lappenpop, door een recalcitrante kleuter in een hoek gegooid.


    Ik wist nooit wat ik had gedaan om zijn woede op te wekken, en of ik het verdiende. Als ik mijn moeder vroeg waarom mijn vader altijd zo boos op me was, haalde ze gelaten haar schouders op en zei: ‘Hoe moet ik dat weten? Je vader is niet goed bij zijn hoofd.’


    Als ze zei dat hij gek was, bedoelde ze dat niet schertsend. Als hij nu door een psychiater onderzocht zou worden, zou die waarschijnlijk tot de conclusie komen dat hij leed aan een persoonlijkheidsstoornis – een ziekte die zijn hele leven onbehandeld bleef. Voor mij was het resultaat daarvan een prille jeugd en puberteit die werden beheerst door woede en lichamelijk geweld; dreigementen, tranen en brekend glas.


    Er waren ook momenten van geluk; meestal als mijn vader niet thuis was. Ik herinner me dat hij eens in de winter een hele maand naar Amerika was voor zaken. Dertig dagen hadden mijn moeder en ik het huis en de tuin voor onszelf, zonder zijn toeziend oog. Er viel in die decembermaand veel sneeuw in Londen en onze tuin werd bedolven onder een dik, maagdelijk tapijt. Mamma en ik maakten een sneeuwpop. Bewust of onbewust gaven we hem het uiterlijk van onze afwezige heer en meester; ik noemde hem ‘pa’ en met zijn dikke buik, twee zwarte kooltjes als ogen en twee schuinstaande twijgjes als strenge wenkbrauwen, leek hij griezelig veel op hem. We maakten het helemaal af door hem te versieren met mijn vaders handschoenen, hoed en paraplu. En toen bekogelden we hem keihard met sneeuwballen, schaterend als ondeugende kinderen.


    Die nacht woedde er een zware sneeuwstorm. Mijn moeder ging naar bed. Ik deed alsof ik sliep, ging toen stiekem de tuin in en liet de sneeuw op me neerdalen. Ik stak mijn handen uit om de vlokken op te vangen en zag ze op mijn vingertoppen smelten en verdwijnen. Het was fijn en frustrerend tegelijk en het vertegenwoordigde een waarheid die ik niet onder woorden kon brengen; mijn woordenschat was te beperkt, mijn woorden lagen los in een net zonder zich tot de gewenste zin te kunnen vormen. Het opvangen van smeltende sneeuwvlokken is proberen geluk vast te houden; iets bezitten wat meteen weer verdwijnt. Het herinnerde me eraan dat er buiten dit huis een hele wereld bestond: een wereld van weidsheid en onvoorstelbare schoonheid; een wereld die voorlopig nog buiten mijn bereik lag. Door de jaren heen heb ik vaak aan die herinnering moeten denken. Het is alsof die korte momenten van vrijheid nog stralender leken omdat ze waren omgeven door verdriet; een lichtpuntje, omgeven door duisternis.


    Ik besefte dat ik alleen kon hopen in leven te blijven door afstand te nemen – zowel lichamelijk als geestelijk. Ik moest zien weg te komen, ver weg. Dan pas zou ik veilig zijn. Toen ik achttien was, waren mijn eindcijfers goed genoeg om me te verzekeren van een plaats op een universiteit. Ik verliet de twee-onder-een-kapgevangenis in Surrey, en dacht dat ik vrij was.


    Dat had ik mis.


    Ik wist het toen nog niet, maar het was te laat. Ik had mijn vader geïnternaliseerd, geïntrojecteerd, hem diep in mijn onderbewustzijn opgenomen. Hoe ver ik ook vluchtte, hij was altijd bij me. Ik werd belaagd door een hels koor van wraakgodinnen die allen zijn stem hadden en krijsten dat ik niets waard was, een aanfluiting, een mislukkeling.


    Gedurende mijn eerste semester op de universiteit, die eerste koude winter, werden de stemmen zo luid en hadden ze zo’n verlammend effect dat ze me volledig beheersten. Van pure angst was ik niet in staat uit te gaan, contacten te leggen of vriendschappen te sluiten. Ik had net zo goed thuis kunnen blijven. Het was hopeloos. Ik was verslagen, ik zat in de val. Ik was in een hoek gedrukt. Ik zat gevangen.


    Er was maar één oplossing.


    Ik liep alle apotheken af om paracetamol te kopen. Ik kocht bij elk ervan niet meer dan een paar doosjes, om geen achterdocht te wekken, maar ik had me geen zorgen hoeven maken. Niemand besteedde aandacht aan mij; ik was net zo onzichtbaar als ik me voelde.


    Het was koud in mijn kamer. Met half verdoofde vingers drukte ik met moeite de pillen uit de strippen. Het kostte me immens veel moeite om ze allemaal door te slikken, maar ik dwong mezelf het te doen, de ene bittere pil na de andere. Toen ging ik op mijn ongerieflijke, smalle bed liggen. Ik deed mijn ogen dicht en wachtte op de dood.


    Maar de dood kwam niet.


    In plaats daarvan trok een vlammende, brandende pijn door mijn lichaam. Ik kromp in elkaar en kotste gal en half verteerde tabletten over mezelf heen. Ik bleef voor mijn gevoel een eeuwigheid in het donker liggen, terwijl mijn darmen in brand leken te staan. En toen, langzaam maar zeker, in die duisternis, drong er iets tot me door.


    Ik wilde niet sterven. Nog niet; niet zolang ik nog niet had geleefd.


    En dit gaf me hoop, zij het een troebele en slecht gedefinieerde vorm van hoop. Het leidde er in elk geval toe dat ik besefte dat ik dit niet in mijn eentje aankon: ik had hulp nodig.


    Die hulp kwam in de vorm van Ruth, een psychotherapeut bij wie ik terechtkwam via het meldpunt van de universiteit. Ruth was een mollige vrouw met wit haar, type grootmoeder. Ze had een beminnelijke glimlach – een glimlach waarin ik wilde geloven. In het begin zei ze niet veel. Ze luisterde, en liet mij praten. Ik vertelde over mijn jeugd, mijn ouders en hoe het thuis was geweest. En terwijl ik sprak, merkte ik dat ongeacht hoe verschrikkelijk de dingen die ik vertelde ook waren, ik niets voelde. Ik stond los van mijn emoties, als een hand die van de pols was afgehakt. Ik sprak over pijnlijke herinneringen en zelfmoordneigingen, maar voelde ze niet.


    Ik keek echter af en toe op naar Ruths gezicht, en zag dan tot mijn verbazing dat er tranen in haar ooghoeken stonden. Het is misschien moeilijk te bevatten, maar die tranen waren niet de hare.


    Het waren de mijne.


    Toen begreep ik dat nog niet. Maar zo werkt therapie. Een patiënt draagt zijn onaanvaardbare gevoelens over op zijn psychotherapeut, en zij neemt alles wat hij niet durft te voelen in zich op en voelt het in zijn plaats. En dan, lepeltje voor lepeltje, voert ze zijn gevoelens weer aan hem op. Dat deed Ruth met mij.


    We hielden een aantal jaren contact, Ruth en ik. Zij bleef de enige constante factor in mijn leven. Via haar internaliseerde ik een nieuw soort relatie met een medemens: een die was gebaseerd op wederzijds respect, eerlijkheid en goedheid – niet op beschuldigingen, woede en geweld. Langzaam begon er in mijn binnenste iets te veranderen – ik was minder leeg, beter in staat iets te voelen, minder angstig. Het gehate koor verdween nooit helemaal, maar nu kon ik de stem van Ruth ertegenover stellen. Daardoor werden de stemmen in mijn hoofd zwakker en verdwenen ze soms een poosje. Dan voelde ik me vredig, soms zelfs gelukkig.


    Het was duidelijk dat psychotherapie letterlijk mijn leven had gered. En wat nog belangrijker was: dankzij psychotherapie was de kwaliteit van dat leven drastisch veranderd. De praatbehandeling stond centraal in mijn ontwikkeling als volwassene – het definieerde me tot in mijn diepste wezen.


    Het was, besefte ik, mijn roeping.


    Na mijn studie volgde ik in Londen een opleiding voor psychotherapeut. Al die tijd bleef ik bij Ruth in behandeling. Ze steunde me, moedigde me aan, maar waarschuwde me ook realistisch te zijn over het pad dat ik had gekozen: ‘Het is geen makkie,’ zei ze. Ze had gelijk. Met patiënten werken, mijn handen vuilmaken – dat bleek allesbehalve makkelijk te zijn.


    Ik herinner me mijn eerste bezoek aan een besloten psychiatrische inrichting. Ik was nog maar net binnen, toen een patiënt zijn broek liet zakken, op zijn hurken ging zitten en zijn behoefte deed. Een stinkende drol. Er waren andere incidenten, minder weerzinwekkend, maar net zo dramatisch – bloederige mislukte zelfmoordpogingen, zelfverminking, onbeheersbare hysterie en verdriet – die me bijna de das omdeden, maar toch bleek ik me elke keer te kunnen beroepen op onvermoede veerkracht. Het werd makkelijker.


    Eigenaardig, hoe snel je je aanpast aan de vreemde nieuwe wereld van een psychiatrische kliniek. Je raakt gewend aan de waanzin – en niet alleen de waanzin van anderen, maar ook die van jezelf. We zijn allemaal waanzinnig, vind ik, alleen op verschillende manieren.


    Dat is de reden waarom – en hoe – ik een band kon voelen met Alicia Berenson. Ik had geboft. Dankzij geslaagde therapeutische tussenkomst op jonge leeftijd had ik net op tijd een stap achteruit kunnen doen toen ik op de rand van een psychische afgrond stond. Ik vergat echter nooit dat het ook anders had kunnen aflopen: ik had krankzinnig kunnen worden, en de rest van mijn leven in een inrichting moeten doorbrengen, zoals Alicia. Ik was ternauwernood aan dat lot ontsnapt…


    Dit kon ik uiteraard niet tegen Indira Sharma zeggen toen ze me vroeg waarom ik psychotherapeut was geworden. Het was een sollicitatiegesprek, tegenover een heel panel, en ik wist hoe dit spel gespeeld diende te worden.


    ‘Alles bij elkaar genomen,’ zei ik, ‘is het de praktijkervaring die een psychotherapeut van je maakt. Wat je oorspronkelijke intentie ook mag zijn geweest.’


    Indira knikte wijs. ‘Juist. Dat is waar.’


    Het gesprek verliep naar wens. De ervaringen die ik in Broadmoor had opgedaan, werkten in mijn voordeel, zei Indira, want die gaven aan dat ik in staat was met extreme psychologische druk om te gaan. Ze boden me ter plekke de baan aan, en ik zei ja.


    Vier weken later was ik op weg naar The Grove.
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    Een ijzige januariwind floot om mijn oren toen ik bij The Grove aankwam. Kale bomen stonden als skeletten langs de weg. Er zat sneeuw in de lucht.


    Ik bleef voor het hek staan en haalde mijn sigaretten uit mijn zak. Ik had al een week niet gerookt. Ik had mezelf beloofd dat het ditmaal menens was, dat ik voorgoed was gestopt. Toch zwichtte ik nu al. Ik stak er een op, boos op mezelf. Psychotherapeuten zien roken als een onopgeloste verslaving, een gewoonte die een béétje therapeut zichzelf zou moeten kunnen afleren. Ik wilde niet naar rook stinken als ik naar binnen ging, dus ik stak een pepermuntje in mijn mond en zoog daar al rokend op, terwijl ik van mijn ene been op het andere hipte.


    Er ging een huivering door me heen, maar dat was eerlijk gezegd meer van de zenuwen dan van de kou. Ik had twijfels. Mijn meerdere in Broadmoor had er geen doekjes om gewonden toen hij had gezegd dat ik een grote fout maakte. Hij had laten doorschemeren dat ik een veelbelovende carrière liet schieten en had zich laatdunkend uitgelaten over The Grove, in het bijzonder over professor Diomedes.


    ‘Een onconventionele figuur. Doet veel met groepsrelaties – heeft een tijdje met Foulkes gewerkt. Stond in de jaren tachtig aan het hoofd van een of andere alternatieve therapeutische groepering in Hertfordshire. Dergelijke therapiemodellen zijn financieel niet levensvatbaar, zeker nu niet…’ Hij aarzelde een ogenblik en vervolgde op gedempte toon: ‘Ik wil je niet bang maken, Theo, maar ik heb geruchten gehoord dat die kliniek wordt opgedoekt. Als dat waar is, zit jij over een paar maanden zonder werk. Wil je echt niet van gedachten veranderen?’


    Ik deed alsof ik aarzelde, uit beleefdheid.


    ‘Echt niet,’ zei ik.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Professionele zelfmoord, als je het mij vraagt, maar als dit is wat je wilt…’


    Ik vertelde hem niet over Alicia Berenson en hoe graag ik haar wilde behandelen. Ik had mijn besluit kunnen omkleden met redenen die hij misschien zou begrijpen: dat werken met haar zou kunnen uitmonden in een boek of een ander soort publicatie, maar ik wist dat het geen zin had; hij zou erbij blijven dat ik een fout maakte. Misschien had hij gelijk. Daar zou ik dan snel genoeg achter komen.


    Ik drukte mijn sigaret uit, zette mijn zenuwen van me af en ging naar binnen.


    The Grove was gevestigd in het oudste deel van het Edgware Hospital. Het originele, uit donkerrode bakstenen opgetrokken, victoriaanse gebouw viel bijna in het niet bij de hogere en over het algemeen lelijker gebouwen die er door de jaren heen waren bijgebouwd, maar The Grove bleef het hart van het complex. Dat zich in dit gebouw gevaarlijke personen bevonden, was alleen te merken aan de bewakingscamera’s die als waakzame roofvogels op de omheining zaten. In de aankomsthal had men zich veel moeite getroost om een vriendelijke sfeer te creëren – grote, blauwe banken, primitieve, kinderlijke kunstwerken van de patiënten aan de muren. Het zag er eerder uit als een kleuterschool dan als een gesloten psychiatrische instelling.


    Een lange man verscheen naast mij. Hij stak zijn hand uit en stelde zich voor als Joeri, hoofdverpleger psychiatrie.


    ‘Welkom in The Grove, Theo. Ik ben het welkomstcomité,’ grinnikte hij.


    Joeri was een knappe vent, goed gebouwd, eind dertig. Hij had donker haar en een tribal tattoo die in zijn nek boven zijn boord uit kwam. Hij rook naar tabak en een overdaad aan zoete after­shave, en sprak met een accent, maar in onberispelijk Engels.


    ‘Ik ben zeven jaar geleden uit Letland geëmigreerd,’ vertelde hij. ‘Toen ik hier aankwam, kende ik geen woord Engels, maar binnen een jaar sprak ik het vloeiend.’


    ‘Indrukwekkend.’


    ‘Valt mee. Engels is een makkelijke taal. Je zou eens moeten proberen Lets te leren.’


    Hij lachte, nam de rinkelende sleutelbos die aan zijn broek­riem hing, haalde er een setje af en gaf dat aan mij.


    ‘Deze heb je nodig voor de individuele kamers. Om op de afdelingen te komen zijn er codes.’


    ‘Dit zijn er nogal wat. In Broadmoor had ik er veel minder.’


    ‘De beveiliging is hier danig aangescherpt sinds Stephanie bij ons is gekomen.’


    ‘Wie is Stephanie?’


    Joeri gaf geen antwoord, maar knikte naar de vrouw die uit het kantoor achter de receptiebalie kwam. Ze was Caraïbisch, midden veertig, en had een strak, hoekig kapsel. ‘Stephanie Clarke,’ zei ze. ‘Manager van The Grove.’


    Stephanie glimlachte, maar niet van harte. Ik gaf haar een hand en merkte dat ze een steviger handdruk had dan Joeri, maar beduidend minder amicaal.


    ‘Voor mij, als manager van deze kliniek,’ zei ze, ‘staat veiligheid boven alles. Zowel de veiligheid van de patiënten als die van het personeel. Als wij niet veilig zijn, zijn onze patiënten dat ook niet.’ Ze gaf me een apparaatje – een persoonlijke paniekknop. ‘Houd dit te allen tijden bij je. Laat het niet in je kantoor liggen.’


    Ik weerstond de neiging te antwoorden met: ‘Ja, juf.’ Het was beter om met haar op goede voet te blijven als ik een rustig leven wilde. Die tactiek had ik toegepast op alle bazige afdelingshoofden – geen confrontaties uitlokken en onder hun radar vliegen.


    ‘Aangenaam kennis te maken, Stephanie,’ zei ik met een glimlach.


    Stephanie knikte, maar beantwoordde mijn glimlach niet. ‘Joeri zal je wijzen waar je kantoor is.’ Ze draaide zich om en liep weg zonder me nog een blik waardig te gunnen.


    ‘Kom,’ zei Joeri.


    Ik volgde hem naar een grote, stalen deur die toegang gaf tot de kliniek zelf. Voor de deur was een metaaldetectorpoortje, bemand door een bewaker.


    ‘Je kent de gang van zaken,’ zei Joeri. ‘Geen scherpe voorwerpen, niets wat als wapen gebruikt kan worden.’


    ‘Geen aanstekers,’ zei de bewaker toen hij me fouilleerde en met een beschuldigende blik de aansteker uit mijn zak haalde.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik was vergeten dat ik die bij me had.’


    Joeri wenkte me hem te volgen. ‘Kom, dan breng ik je naar je kantoor,’ zei hij. ‘Iedereen is naar de groepsbijeenkomst, dus het is vrij rustig.’


    ‘Mag ik die bijwonen?’


    ‘De groepsbijeenkomst?’ Joeri keek verbaasd. ‘Wil je je niet eerst installeren?’


    ‘Dat kan straks ook. Als het jou verder niet uitmaakt.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Zoals je wilt. Kom maar mee.’


    Hij ging me voor door gangen die van elkaar gescheiden waren door gesloten deuren – een ritme van galmend staal, rinkelende sleutels en klikkende sloten. We kwamen niet snel vooruit.


    Er leek de afgelopen jaren niet veel besteed te zijn aan het onderhoud van het gebouw. Verf bladderde van de muren en in de gangen hing een vage geur van rot en schimmel.


    Joeri stopte bij een deur en knikte. ‘Hier is het,’ zei hij. ‘Ga je gang.’


    ‘Goed. Bedankt.’


    Ik aarzelde, bereidde me voor. Toen deed ik de deur open en ging naar binnen.
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    De groepsbijeenkomst werd gehouden in een langwerpige zaal met hoge, getraliede ramen die uitkeken op een muur van rode baksteen. Het rook er naar koffie, met een onderliggende zweem van Joeri’s aftershave. Ongeveer dertig mensen zaten in een kring. De meesten hadden een kartonnen bekertje koffie of thee in hun handen en probeerden geeuwend wakker te blijven. Anderen, die hun koffie al op hadden, speelden met de lege bekertjes, knepen ze fijn of scheurden ze aan stukjes.


    De groepsbijeenkomst werd tweemaal per dag gehouden en hield het midden tussen een administratieve vergadering en een groepstherapiesessie. Op de agenda stonden onderwerpen die te maken hadden met de dagelijkse gang van zaken in de kliniek en de patiëntenzorg. Het was, zoals professor Diomedes placht te zeggen, een poging de patiënten bij hun behandeling te betrekken en hen aan te moedigen zelf de verantwoordelijkheid voor hun welzijn op zich te nemen. Het behoeft geen betoog dat deze poging niet altijd succes had. Door zijn achtergrond in groepstherapie had Diomedes een voorliefde voor groepssessies, in alle mogelijke vormen, en hij moedigde de patiënten aan er zo veel mogelijk aan deel te nemen. Je zou kunnen zeggen dat hij zich pas happy voelde als hij publiek had. Hij had iets van een theaterimpresario, vond ik, toen hij opstond om mij te begroeten en beide handen verwelkomend naar me uitstak.


    ‘Theo. Daar ben je. Kom erin, ga zitten.’


    Hij had een licht Grieks accent, nauwelijks waarneembaar, vrijwel geheel weggesleten gedurende de dertig jaar die hij nu in Engeland woonde. Hij was een knappe man en alhoewel hij in de zestig was, zag hij er veel jonger uit – hij had een jeugdige, ondeugende manier van doen, waardoor hij eerder op een schalkse oom leek dan op een psychiater. Hij was echter volkomen toegewijd aan de patiënten die bij hem in behandeling waren. Hij arriveerde ’s ochtends nog eerder dan de schoonmakers en bleef lang nadat de nachtploeg het van de dagploeg had overgenomen. Soms sliep hij zelfs op de sofa in zijn kantoor. Na tweemaal gescheiden te zijn, grapte Diomedes graag dat zijn derde en meest succesvolle huwelijk dat met The Grove was.


    ‘Kom.’ Hij wees naar een lege stoel naast hem. ‘Ga zitten, ga zitten.’


    Ik deed wat hij zei. Diomedes stelde me zwierig voor: ‘Mag ik even voorstellen? Onze nieuwe psychotherapeut, Theo Faber. Ik hoop dat jullie hem net zo hartelijk in onze kleine familie zullen verwelkomen als ik…’


    Terwijl Diomedes aan het woord was, keek ik de kring rond, op zoek naar Alicia, maar ik zag haar niet. Op professor Diomedes na, die onberispelijk was gekleed in een pak met stropdas, droeg iedereen een bloes of een T-shirt, waardoor de patiënten niet met één oogopslag van het personeel te onderscheiden waren.


    Een paar van de gezichten waren me bekend. Christian, bijvoorbeeld. Hem kende ik van Broadmoor. Een rugby spelende psychiater met een gebroken neus en een donkere baard. Knap, op een wat verfomfaaide manier. Hij had Broadmoor verlaten toen ik er nog maar net was komen werken. Ik mocht Christian niet zo, maar eerlijk gezegd had ik hem niet erg goed leren kennen, omdat we niet lang hadden samengewerkt.


    Ik herinnerde me Indira natuurlijk, van het sollicitatiegesprek. Ze glimlachte naar me en dat deed me goed, want zij was de enige die vriendelijk naar me keek. De meeste patiënten staarden me aan met een narrig wantrouwen. Dat nam ik ze niet kwalijk. Door de mishandelingen die zij hadden ondergaan – lichamelijk, geestelijk, seksueel – zou het lang duren voordat ze me zouden vertrouwen. Misschien wel nooit. Alle patiënten waren vrouwen en de meesten hadden grove gelaatstrekken, gerimpeld en ontsierd door littekens. Ze hadden een moeilijk leven gehad, dingen doorstaan die zo erg waren dat ze hun toevlucht hadden genomen tot het niemandsland van de geestesziekten, en de reis die ze hadden afgelegd om hier te komen, stond zonneklaar op hun gezicht geëtst.


    Maar Alicia Berenson? Waar was zij? Ik keek nogmaals de kring rond en zag haar nog steeds niet. En toen besefte ik dat ik haar wel degelijk had gezien: Alicia zat recht tegenover me in de kring.


    Ik had over haar heen gekeken omdat ze onzichtbaar was.


    Alicia zat scheefgezakt op haar stoel. Ze moest onder de invloed van kalmerende middelen verkeren. Ze had een bekertje met thee in haar hand, maar haar hand beefde zo dat ze voortdurend thee op de vloer morste. Ik moest me inhouden om niet naar haar toe te lopen en het bekertje rechtop te zetten. Ze was zo ver heen dat ze het waarschijnlijk niet eens zou hebben gemerkt.


    Ik had niet verwacht dat ze er zo slecht aan toe zou zijn. Er waren weliswaar nog echo’s van de prachtige vrouw die ze was geweest: donkerblauwe ogen, een volkomen symmetrisch gezicht. Maar ze was te mager en zag er niet al te fris uit. Haar lange, rode haar hing als een geklitte massa rond haar schouders. Haar nagels waren afgekloven en ingescheurd. Op beide polsen waren vage littekens te zien – de littekens die ik zo waarheidsgetrouw afgebeeld had gezien op de Alkestis. Haar vingers trilden onophoudelijk, ongetwijfeld vanwege de medicijnencocktail die ze kreeg toegediend – risperidon en andere zware antipsychotica. Glinsterend speeksel vormde zich rond haar open mond; onbeheersbaar kwijlen was een van de andere trieste bijverschijnselen van de medicijnen.


    Ik merkte dat Diomedes naar me keek. Ik dwong mezelf mijn blik af te wenden van Alicia en hem aan te kijken.


    ‘Je kunt jezelf natuurlijk veel beter introduceren dan ik, Theo,’ zei hij. ‘Ga je gang.’


    ‘Dank je.’ Ik knikte. ‘Erg veel heb ik er niet aan toe te voegen. Alleen dat het me veel plezier doet hier te zijn. Ik voel me opgewonden, nerveus en hoopvol. En ik kijk ernaar uit iedereen te leren kennen, in het bijzonder de patiënten…’


    Ik werd onderbroken door een harde klap toen de deur werd opengesmeten. Eerst dacht ik dat mijn verbeelding me parten speelde. Een reuzin draafde de zaal in, met twee houten stokken met een gekartelde punt, die ze hoog boven haar hoofd ophief en toen als speren naar ons wierp. Een van de patiënten sloeg haar handen voor haar ogen en gilde.


    Ik verwachtte dat de speren sommigen van ons zouden doorboren, maar in plaats daarvan landden ze midden in de kring. Ik zag nu dat het geen speren waren, maar twee delen van een doormidden gebroken biljartkeu. De reusachtige patiënte, een donkerharige Turkse vrouw van in de veertig, schreeuwde: ‘Hier word ik nou zo pissig van! Dat kolereding is al een week gebroken en ik heb nog steeds geen nieuwe.’


    ‘Niet vloeken, Elif,’ zei Diomedes. ‘Ik weiger het probleem van de biljartkeu te bespreken tot we hebben beoordeeld of we jou zo laat nog tot de groepsbijeenkomst mogen toelaten.’ Hij draaide zijn hoofd listig en overrompelde me met een vraag: ‘Wat vind jij, Theo?’


    Ik knipperde met mijn ogen en had een fractie van een seconde nodig om een antwoord te zoeken. ‘Ik vind dat het belangrijk is om tijdafspraken te respecteren en ervoor te zorgen op tijd te zijn voor de groepsbijeenkomst…’


    ‘O ja? En jij dan?’ zei een man die schuin tegenover me in de kring zat.


    Ik keek om, en zag dat het Christian was die had gesproken. Hij lachte om zijn eigen grapje. Ik dwong mezelf te glimlachen en keek weer naar Elif.


    ‘Hij heeft gelijk. Ik was vanochtend ook laat. Laat dit een les zijn die we samen kunnen leren.’


    ‘Wat zit je te zeiken, man?’ zei Elif. ‘Wie ben jij eigenlijk?’


    ‘Elif. Denk om je taalgebruik,’ zei Diomedes. ‘Dwing me niet je op een time-out te zetten. Ga zitten.’


    Elif bleef staan. ‘En de biljartkeu?’


    Ze stelde de vraag aan Diomedes, en hij keek naar mij. Hij wilde dat ik de vraag zou beantwoorden.


    ‘Elif, het is me duidelijk dat je boos bent om de biljartkeu,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat degene die hem heeft gebroken, ook boos was. Het werpt de vraag op wat we met boosheid doen in een instelling als deze. Laten we ons daar even op concentreren, en over boosheid praten. Wil je niet gaan zitten?’


    Elif sloeg haar ogen ten hemel, maar ging zitten.


    Indira knikte met een tevreden gezicht. We begonnen te praten over boosheid, Indira en ik, en probeerden de patiënten tot een gesprek te verleiden over hun gevoelens van boosheid. Ik vond dat we goed samenwerkten. Ik voelde dat Diomedes aandachtig toekeek en mijn optreden evalueerde. Hij leek tevreden.


    Ik wierp een blik op Alicia, en tot mijn verbazing keek ze naar mij, of in elk geval in mijn richting. Ze keek een beetje verdwaasd, alsof ze moeite had haar ogen scherp te stellen om me te kunnen zien.


    Als iemand me had verteld dat deze gebarsten huls ooit de briljante Alicia Berenson was, die door wie haar kende werd beschreven als oogverblindend, fascinerend en levenslustig… zou ik het niet hebben geloofd. Op dat moment wist ik dat mijn besluit om naar The Grove te gaan, het juiste was geweest. Al mijn twijfels verdwenen. Ik nam me voor niets en niemand te ontzien tot Alicia mijn patiënte was.


    Er was geen tijd te verliezen. Alicia was verdwenen. Ze werd vermist.


    En ik zou haar vinden.
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    Professor Diomedes had zijn kantoor in het meest verwaarloosde deel van de kliniek. In alle hoeken zaten spinnenwebben en in de gang deed slechts een deel van de verlichting het. Ik klopte aan en wachtte tot ik zijn stem hoorde.


    ‘Binnen.’


    Ik duwde de deurknop naar beneden. De deur kraakte toen ik hem opendeed. Het eerste wat me trof, was de geur. Heel anders dan in de rest van het ziekenhuis. Het rook er niet naar antiseptische middelen en bleekwater; vreemd genoeg rook het er naar een orkestbak. Het rook er naar hout, snaren en strijkstokken, boenlappen en bijenwas. Het duurde een ogenblik tot mijn ogen aan het schemerdonker gewend waren en ik de piano zag die tegen de muur stond; dat was iets wat je in een ziekenhuis niet verwacht. In de schaduwen glansden zo’n twintig metalen muziekstandaards en op een tafel lag een grote stapel bladmuziek: een wankele papieren toren die naar de hemel leek te reiken. Op een andere tafel lagen een viool, een hobo en een fluit. Ernaast stond een harp, een groot gevaarte met een prachtige houten klankkast en een waterval aan snaren.


    Mijn mond zakte open. Diomedes lachte.


    ‘Verbaasd over al die instrumenten?’ vroeg hij grinnikend van achter zijn bureau.


    ‘Zijn die allemaal van u?’


    ‘Ja. Muziek is mijn hobby. Nee, dat is niet juist – het is mijn passie.’ Hij stak theatraal een vinger omhoog. De professor had een levendige manier van praten, waarbij hij gebaren gebruikte om zijn woorden te benadrukken en te onderstrepen – alsof hij een onzichtbaar orkest dirigeerde.


    ‘Ik heb een informele muziekgroep,’ zei hij, ‘toegankelijk voor iedereen – patiënten en personeel. Ik vind muziek een bijzonder effectief therapeutisch middel.’ Hij vervolgde op een zangerige toon: ‘Muziek is bij machte een wild gemoed te sussen… Ben je het daarmee eens?’


    ‘O, daarin hebt u vast gelijk.’


    ‘Hmm.’ Diomedes bestudeerde me een ogenblik. ‘Speel jij?’


    ‘Of ik speel?’


    ‘Een instrument. Al is het maar een triangel.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben niet erg muzikaal. Ik heb op school blokfluitles gehad, maar verder ben ik nooit gekomen.’


    ‘Dan kun je dus wel bladmuziek lezen? Dat is alvast meegenomen. Mooi. Kies een instrument. Ik zal het je leren.’


    Ik glimlachte en schudde nogmaals mijn hoofd. ‘Ik vrees dat ik niet voldoende geduld heb.’


    ‘Nee? Geduld is anders een eigenschap die je als psychotherapeut zou moeten ontwikkelen. Weet je, toen ik nog jong was, kon ik maar niet besluiten of ik musicus, priester of arts wilde worden.’ Diomedes lachte. ‘En nu ben ik alle drie.’


    ‘Daar zit iets in.’


    ‘Weet je dat mijn mening,’ zei hij, naadloos op een ander onderwerp overstappend, ‘bij jouw sollicitatie het zwaarst heeft gewogen? De beslissende stem, zoals dat heet. Ik heb me nadrukkelijk ten gunste van jou uitgesproken. Weet je waarom? Dat zal ik je vertellen. Ik zag iets in jou, Theo. Je deed me denken aan mijzelf… Wie weet? Misschien sta jij over een paar jaar aan het hoofd van deze inrichting.’ Hij liet de zin een ogenblik hangen en zuchtte toen. ‘Als die dan nog bestaat.’


    ‘Denkt u dan van niet?’


    ‘Wie zal het zeggen? Te weinig patiënten, te veel personeel. We werken nauw samen met de Trust om te zien of er een businessmodel kan worden gecreëerd met een betere financiële levensvatbaarheid. Wat inhoudt dat we voortdurend worden beloerd en beoordeeld. Bespioneerd. Hoe kan men onder dergelijke omstandigheden patiënten behandelen, vraag ik je. Winnicott zei het al: in een brandend gebouw kun je geen psychotherapie beoefenen.’ Hij schudde zijn hoofd en opeens was zijn leeftijd hem aan te zien – hij leek uitgeput. Toen vervolgde hij op een samenzweerderige fluistertoon: ‘Volgens mij speelt Stephanie met hen onder één hoedje. Per slot van rekening is het de Trust die haar salaris betaalt. Hou haar in de gaten, dan merk je vanzelf wat ik bedoel.’


    Ik vond dat Diomedes een beetje paranoïde klonk, maar ergens was dat wel begrijpelijk. Ik wilde geen blunder begaan en zweeg daarom diplomatiek een paar ogenblikken.


    ‘Ik wilde u iets vragen,’ zei ik toen. ‘Over Alicia.’


    ‘Alicia Berenson?’ Diomedes bekeek me onderzoekend. ‘Wat is er met haar?’


    ‘Ik was benieuwd welke behandeling zij krijgt. Individuele therapie?’


    ‘Nee.’


    ‘Is daar een reden voor?’


    ‘Er is een poging gedaan, maar dat was geen succes.’


    ‘Hoe kwam dat? Wie heeft er met haar gewerkt? Indira?’


    ‘Nee.’ Diomedes schudde zijn hoofd. ‘Ik. Ik heb het zelf geprobeerd.’


    ‘Aha. Wat is er gebeurd?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Omdat ze weigerde naar mijn kantoor te komen, ben ik naar haar kamer gegaan. Tijdens de sessies zat ze op haar bed uit het raam te staren. Ze weigerde te spreken. Ze weigerde zelfs naar me te kijken.’ Hij maakte een gebaar dat wanhoop uitdrukte. ‘Ik kwam tot de conclusie dat het zonde van de tijd was om ermee door te gaan.’


    Ik knikte. ‘Misschien. Maar denk even aan de overdracht…’


    ‘Ja?’ Diomedes keek nu nieuwsgierig.


    ‘Het is mogelijk dat u in haar ogen een gezaghebbende figuur bent… misschien iemand die bij machte is haar te bestraffen. Ik weet niet wat voor relatie ze met haar vader had, maar…’


    Diomedes luisterde met een zweem van een glimlach, alsof hem een mopje werd verteld en hij al vermoedde wat de clou was. ‘Denk jij dat ze misschien beter zal reageren op een jonger persoon?’ vroeg hij. ‘Ik doe een gok… Iemand als jij? Denk jij dat je haar kunt helpen, Theo? Dat je Alicia kunt redden? Haar aan de praat krijgen?’


    ‘Ik weet niet of ik haar kan redden, maar ik wil haar graag helpen. Ik zou het in elk geval willen proberen.’


    Diomedes glimlachte, nog steeds licht geamuseerd. ‘Je bent niet de eerste. Ik dacht ook dat ik erin zou slagen. Alicia is een zwijgende sirene, beste jongen, die ons naar de rotsen lokt, waarop onze therapeutische ambities schipbreuk lijden.’ Hij glimlachte. ‘Ze heeft me een waardevolle les geleerd over falen. Misschien moet jij diezelfde les leren.’


    Ik keek hem uitdagend aan. ‘Tenzij ik slaag, natuurlijk.’


    Diomedes’ glimlach verdween en werd vervangen door iets wat moeilijker te beoordelen was. Hij zweeg een ogenblik en nam toen een besluit.


    ‘We zullen zien. Je moet Alicia eerst maar eens ontmoeten. Je bent toch nog niet aan haar voorgesteld?’


    ‘Nog niet, nee.’


    ‘Vraag Joeri dan dat te regelen. En laat me weten hoe het is gegaan.’


    ‘Goed.’ Ik probeerde niet te laten merken hoe opgewonden ik was. ‘Dat zal ik doen.’
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    De therapiekamer was klein en langwerpig; zo kaal als een cel, of nog kaler. Het raam was gesloten en getralied. Een knalroze doos met tissues op de kleine tafel vormde een schrijnende vrolijke noot. Ik nam aan dat Indira die daar had neergezet. Ik kon me niet voorstellen dat Christian zijn patiënten tissues aanbood.


    Ik nam plaats in een van de twee kale, verschoten leunstoelen. De minuten verstreken. Geen spoor van Alicia. Zou ze niet komen? Misschien had ze geweigerd me te ontmoeten. Het was haar goed recht.


    Ongeduldig, gespannen en nerveus kwam ik overeind en liep naar het raam. Ik keek tussen de tralies door naar buiten.


    Drie verdiepingen lager was de binnenplaats. Die was ongeveer zo groot als een tennisbaan en omgeven door hoge bakstenen muren; muren te hoog om overheen te kunnen klimmen, alhoewel sommigen dat ongetwijfeld hadden geprobeerd. De patiënten werden daar elke middag naartoe gebracht voor een half­uur frisse lucht, of ze dat wilden of niet; en nu het zo koud was, kon ik het hun niet kwalijk nemen als ze tegenstribbelden. Sommigen stonden in hun eentje te mompelen, anderen liepen heen en weer, als rusteloze zombies die nergens naartoe gingen. Weer anderen stonden in groepjes te praten, te roken en te kibbelen. Stemmen, schelle kreten en eigenaardig, opgewonden gelach stegen naar me op.


    Eerst kon ik Alicia niet ontdekken. Toen zag ik haar. Ze stond in haar eentje aan de rand van de binnenplaats, bij de muur. Volkomen roerloos, als een beeld. Joeri liep over het plein naar haar toe. Hij sprak met de verpleegkundige die een paar meter verderop stond. De verpleegkundige knikte. Joeri benaderde Alicia voorzichtig, langzaam, zoals men een dier benadert waarvan het gedrag niet te voorspellen valt.


    Ik had hem verzocht niet in detail te treden, maar alleen tegen Alicia te zeggen dat de nieuwe psychotherapeut met haar wilde kennismaken. Ik had gezegd dat hij het moest inkleden als een verzoek, niet als een bevel. Alicia bleef roerloos staan toen hij tot haar sprak. Ze knikte geen ja, schudde geen nee. Nergens was aan te merken of ze hem had gehoord. Na een paar ogenblikken draaide Joeri zich om en liep bij haar vandaan.


    Dat was het dan, dacht ik. Ze kwam niet. Verdomme, ik had het kunnen weten. Het was je reinste tijdverspilling.


    En toen deed Alicia tot mijn verbazing een stap naar voren. Met onvaste passen volgde ze Joeri over het plein, tot ze onder mijn raam uit het zicht verdwenen.


    Ze kwam dus wel. Ik probeerde mijn zenuwen de baas te worden en me voor te bereiden. Ik probeerde de negatieve stemmen in mijn hoofd tot zwijgen te brengen, de stem van mijn vader die zei dat ik dit niet aankon, dat ik een nul was, een aanfluiting. Hou je kop, dacht ik, hou je kop, hou je kop.


    Een paar minuten later werd er op de deur geklopt.


    ‘Binnen,’ zei ik.


    De deur ging open. Alicia en Joeri stonden in de gang. Ik keek naar haar. Zij keek niet naar mij, maar naar de grond.


    Joeri glimlachte trots. ‘Hier is ze.’


    ‘Ik zie het. Hallo, Alicia.’


    Ze reageerde niet.


    ‘Wil je binnenkomen?’


    Joeri leunde naar voren alsof hij haar een duwtje wilde geven, maar raakte haar niet aan. In plaats daarvan zei hij zachtjes: ‘Toe maar, meisje, ga naar binnen, ga lekker zitten.’


    Alicia aarzelde een ogenblik. Ze keek naar hem en nam toen een besluit. Ze liep de kamer in, nog steeds met die onzekere passen. Ze ging in een fauteuil zitten, geluidloos als een kat, en legde haar trillende handen op haar schoot.


    Ik wilde de deur dichtdoen, maar Joeri bleef staan. Op gedempte toon zei ik: ‘Ik red me verder wel. Dank je.’


    Joeri keek bezorgd. ‘Maar ze zit in de een-op-een-bewaking. En de professor zei…’


    ‘Ik neem de verantwoordelijkheid op me. Maak je geen zorgen.’ Ik haalde de paniekknop uit mijn zak. ‘Ik heb dit dingetje bij me, zie je wel? Maar ik zal het niet nodig hebben.’


    Ik keek naar Alicia. Ze liet niet merken of ze me had gehoord. Joeri haalde zijn schouders op, maar ik kon zien dat hij er niet gelukkig mee was.


    ‘Ik blijf voor de deur staan, voor het geval je me nodig hebt.’


    ‘Dat is niet nodig, maar bedankt.’


    Joeri verliet de kamer en ik sloot de deur. Ik legde het apparaatje op het bureau en ging tegenover Alicia zitten. Ze keek niet op. Ik bestudeerde haar een ogenblik. Haar gezicht was uitdrukkingsloos. Leeg. Een verdoofd masker. Ik vroeg me af wat eronder zat.


    ‘Ik vind het fijn dat je erin hebt toegestemd met me te komen kennismaken,’ zei ik.


    Ik wachtte op een reactie, al wist ik dat er geen zou komen. Toen ging ik door.


    ‘Ik heb het voordeel dat ik meer over jou weet dan jij over mij, omdat je zo’n reputatie hebt. Als schilderes, bedoel ik. Ik hou erg van je werk.’ Geen reactie. Ik ging verzitten. ‘Ik heb professor Diomedes gevraagd of ik een praatje met je mocht maken en hij was zo vriendelijk dit onderhoud te regelen. Ik dank je dat je erin hebt toegestemd.’


    Ik aarzelde, hopend op een teken van erkenning – een blik, een knikje, een frons. Er kwam niets. Ik vroeg me af wat ze dacht. Misschien was ze te veel verdoofd door de medicijnen om nog te kunnen denken.


    Ik dacht aan mijn eigen voormalige therapeut, Ruth. Wat zou zij doen? Zij zei altijd dat we uit verschillende onderdelen bestaan, waarvan sommige goed zijn en sommige slecht; dat een gezonde geest met deze ambivalentie kan omgaan, het goede en het slechte in balans kan houden. Bij geesteszieken ontbreekt dit soort integratie, waardoor ze het contact met de onaanvaardbare delen van hun wezen kwijtraken. Als ik Alicia wilde helpen, moesten we op zoek gaan naar de delen die ze voor zichzelf had verstopt, buiten de grenzen van het bewustzijn, en lijntjes trekken tussen de puntjes van haar geestelijke landschap. Pas daarna konden we de afschuwelijke gebeurtenissen van de avond waarop ze haar man had vermoord, in perspectief krijgen. Het zou een langdurig, moeizaam proces zijn.


    Normaal gesproken kun je met de behandeling van een patiënt beginnen zonder dat er haast bij is, zonder vastgestelde therapeutische agenda. Normaal gesproken voeren we eerst maandenlang alleen maar gesprekken. In een ideale wereld zou Alicia me vertellen over haarzelf, haar leven, haar kinderjaren. Ik zou luisteren en me langzaam een beeld vormen totdat het volledig genoeg was voor accurate, behulpzame interpretaties. In dit geval zou er niets worden verteld. Was er niets om naar te luisteren. De informatie die ik nodig had, moest ik zien te verkrijgen door middel van onuitgesproken aanwijzingen, zoals mijn tegenoverdracht – de gevoelens die Alicia tijdens de sessies in mij opwekte – en wat ik uit andere bronnen te weten kon komen.


    Met andere woorden, ik had een plan in beweging gezet om Alicia te helpen zonder te weten hoe ik het kon uitvoeren. En nu moest ik met resultaten komen, niet alleen om Diomedes te bewijzen dat ik het kon, maar, en dit was veel belangrijker, om mijn plicht tegenover Alicia na te komen: haar te helpen.


    Toen ze zo tegenover me zat, in een verdoofde waas, met speeksel rond haar mond en vingers die trilden als nachtvlinders, werd ik opeens bevangen door een diepe droefenis. Ik had ontzettend veel medelijden met haar, en met anderen die er net zo aan toe waren – met ons allemaal, alle gekwetste en verloren zielen.


    Dit zei ik uiteraard niet tegen haar. In plaats daarvan deed ik wat Ruth zou hebben gedaan.


    En zo bleven we samen zwijgend zitten.
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    Ik ging achter mijn bureau zitten en deed het dossier over Alicia open dat Diomedes me had gegeven. ‘Lees mijn aantekeningen,’ had hij gezegd. ‘Je zult ermee geholpen zijn.’


    Ik wilde zijn aantekeningen niet lezen; ik wist al wat Diomedes dacht. Ik wilde uitzoeken wat ik zelf dacht. Niettemin had ik de map beleefd aangepakt.


    ‘Dank u. Daar heb ik vast veel aan.’


    Mijn kantoor was klein, spaarzaam gemeubileerd en bevond zich helemaal achter in het gebouw, bij de brandtrap. Ik keek uit het raam. Een merel pikte lusteloos en weinig hoopvol in het bevroren gras.


    Ik rilde. Het was erg koud in de kamer, want de kleine radiator onder het raam was stuk. Joeri had gezegd dat hij zou proberen hem te laten repareren, maar had me geadviseerd het met Stephanie op te nemen, of het anders aan te kaarten tijdens de groepsbijeenkomst. Ik voelde opeens erg mee met Elif en haar pogingen de gebroken biljartkeu te laten vervangen.


    Ik bekeek Alicia’s dossier zonder er veel van te verwachten. Het grootste deel van de informatie die ik nodig had, stond in de online databank. Zoals veel mensen van zijn generatie was Diomedes altijd gewend geweest zijn verslagen met de hand te schrijven en daarin volhardde hij nog steeds, ondanks herhaalde verzoeken van Stephanie zich aan te passen. Het resultaat was de beduimelde map die nu voor me lag.


    Ik bladerde in zijn aantekeningen, negeerde zijn nogal ouderwetse psychoanalytische interpretaties en concentreerde me op de dagrapporten van de verpleegkundigen waarin Alicia’s doen en laten nauwkeurig stond opgetekend. Deze verslagen las ik zorgvuldig. Ik zocht feiten, cijfers, details. Ik wilde weten waarmee ik me had ingelaten, wat ik het hoofd zou moeten bieden, en of ik verrassingen kon verwachten.


    Het dossier vertelde me echter weinig. Toen ze pas was opgenomen, sneed Alicia tweemaal haar polsen door en bracht ze zichzelf letsel toe met alles wat ze te pakken kon krijgen. Ze werd de eerste zes maanden in de twee-op-een-bewaking gezet, wat inhield dat ze dag en nacht door twee verpleegkundigen in de gaten werd gehouden. Daarna werd dat teruggedraaid naar de een-op-een-bewaking. Alicia deed geen poging contact te zoeken met patiënten of personeel, bleef teruggetrokken en gesloten. De andere patiënten lieten haar over het algemeen met rust. Als iemand geen antwoord geeft als je iets tegen hem zegt, en nooit een gesprek begint, vergeet je algauw dat hij bestaat. Alicia versmolt met de achtergrond en werd transparant.


    Het enige uitzonderlijke was een incident dat plaatsvond in de eetzaal, een paar weken nadat Alicia was opgenomen. Elif beweerde dat Alicia op haar plaats zat. Het was niet duidelijk wat er precies was gebeurd, maar het meningsverschil ontaardde heel snel in een gevecht. Volgens het rapport werd Alicia agressief – ze brak een bord en probeerde met de gekartelde rand Elifs keel door te snijden. Ze werd overmeesterd, verdoofd en in afzondering geplaatst.


    Ik weet niet zeker waarom dit incident mijn aandacht vasthield. Er was iets mee wat me stoorde. Ik besloot Elif ernaar te vragen.


    Ik scheurde een blad van een blocnote en pakte mijn pen. Een oude gewoonte, nog uit mijn studietijd. Door dingen op papier te zetten, krijg ik mijn gedachten beter op orde. Ik heb het altijd moeilijk gevonden me ergens een mening over te vormen tot ik mijn gedachten zwart op wit heb gezet.


    Ik begon ideeën, aantekeningen en doelstellingen te noteren – een aanvalsplan te ontwerpen. Om Alicia te kunnen helpen, moest ik haar en haar relatie met Gabriel volledig doorgronden. Hield ze van hem? Haatte ze hem? Waarom had ze hem vermoord? Waarom weigerde ze over de moord te praten? Waarom weigerde ze überhaupt te spreken? Geen antwoorden, nog niet, alleen vragen.


    Ik schreef een woord op en onderstreepte het: ALKESTIS.


    Het zelfportret. Het was belangrijk, dat was me duidelijk, en zodra ik zou begrijpen waarom, zou ik een stuk dichter bij de oplossing van dit raadsel zijn. Het schilderij was Alicia’s enige vorm van communicatie geweest, haar enige getuigenis. Het vertelde ons iets wat ik nog moest ontdekken. Ik maakte een notitie dat ik moest terugkeren naar de galerie om het portret nader te bestuderen.


    Ik schreef nog een woord op: KINDERJAREN. Om de moord op Gabriel beter te kunnen begrijpen, moest ik niet alleen meer te weten komen over wat er was gebeurd op de avond dat Alicia hem had vermoord, maar ook over gebeurtenissen uit het verleden. De zaadjes van wat er met haar gebeurde op het moment dat ze haar man doodschoot, moesten jaren geleden al zijn gezaaid. Moorddadige razernij ontstaat niet in het heden. Het heeft zijn origine in het geheugenloze land, in de wereld van de prille kinderjaren, in misbruik en mishandeling op jonge leeftijd, dingen die langzaam maar zeker zo’n spanning opbouwen dat men uiteindelijk explodeert – waarbij vaak de verkeerde persoon het slachtoffer wordt. Ik moest erachter zien te komen hoe haar kinderjaren haar hadden gevormd, en als Alicia me dat niet kon of wilde vertellen, moest ik iemand vinden die dat wel kon doen. Iemand die Alicia had gekend voordat de moord had plaatsgevonden, en die me kon helpen inzicht te krijgen in haar geschiedenis, in wie ze was en hoe het zover had kunnen komen.


    In het dossier stond dat haar tante, Lydia Rose, haar had grootgebracht nadat Alicia’s moeder bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen. Alicia zelf had dat ongeluk overleefd. Dit trauma moest het meisje enorm hebben beïnvloed. Ik hoopte dat Lydia me er meer over kon vertellen.


    De enige andere contactpersoon was Alicia’s advocaat, Max Berenson. Max was Gabriel Berensons broer. Als zodanig was hij bij uitstek geschikt geweest om hun huwelijk van dichtbij te beschouwen. Of Max Berenson bereid zou zijn mij in vertrouwen te nemen, was een tweede. Dat Alicia’s psychotherapeut ongevraagd contact zocht met haar familieleden, was zacht gezegd ongebruikelijk. Ik had vaag het gevoel dat Diomedes het niet zou goedkeuren en besloot hem dan ook maar niet om toestemming te vragen.


    Achteraf gezien was dit mijn eerste beroepsmatige overtreding met betrekking tot Alicia, waarmee ik een rampzalig precedent schepte voor wat zou volgen. Ik had op dit punt moeten stoppen. Maar zelfs toen was het daarvoor al te laat. In veel opzichten was er al over mijn lot beschikt – zoals in de Griekse treurspelen.


    Ik pakte de telefoon en belde het nummer van Max Berensons kantoor, dat in Alicia’s dossier stond. De telefoon ging een aantal keer over voordat er werd opgenomen.


    ‘Elliott, Barrow en Berenson,’ zei een receptioniste die erg verkouden klonk.


    ‘Meneer Berenson, alstublieft.’


    ‘Wie mag ik zeggen dat er belt?’


    ‘Theo Faber. Ik werk als psychotherapeut in The Grove. Ik vroeg me af of ik meneer Berenson zou kunnen spreken over zijn schoonzuster.’


    Er was een lichte pauze voordat ze antwoord gaf.


    ‘O. Juist. Meneer Berenson is deze week niet op kantoor. Hij is naar een cliënt in Edinburgh. Als u me uw nummer wilt geven, zal ik hem vragen u te bellen zodra hij terug is.’


    Ik gaf haar mijn nummer en hing op.


    Ik draaide het volgende nummer dat in het dossier stond – Alicia’s tante, Lydia Rose. Ditmaal werd er meteen opgenomen. De stem van een oudere vrouw, die buiten adem en nogal geprikkeld klonk.


    ‘Ja?’


    ‘Mevrouw Rose?’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Ik bel vanwege uw nicht, Alicia Berenson. Ik werk als psychotherapeut in The…’


    ‘Rot op,’ zei ze en ze hing op.


    Ik fronste mijn wenkbrauwen.


    Geen goed begin.
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    Ik snakte naar een sigaret. Ik liep naar buiten, tastte in mijn zakken, maar het pakje zat er niet in.


    ‘Zoek je iets?’


    Ik draaide me om. Joeri stond vlak achter me. Ik had hem niet gehoord en schrok er een beetje van dat hij zo dicht bij me stond.


    ‘Ik zag het in de hal liggen,’ zei hij, terwijl hij me een pakje sigaretten gaf. ‘Het moet uit je zak zijn gevallen.’


    ‘Bedankt.’


    Ik pakte het aan en stak er een op. Toen bood ik hem er ook een aan. Joeri schudde zijn hoofd.


    ‘Ik rook niet. Althans, geen sigaretten.’ Hij lachte. ‘Je ziet eruit alsof je aan een hartversterking toe bent. Kom, dan trakteer ik je op een biertje.’


    Ik aarzelde. Instinctief wilde ik nee zeggen, want ik hield er niet van om buiten het werk met collega’s om te gaan en betwijfelde of Joeri en ik veel gemeen hadden. Maar hij kende Alicia waarschijnlijk beter dan wie ook in The Grove, en zijn kennis zou me goed van pas kunnen komen.


    ‘Ja, oké,’ zei ik. ‘Waarom niet?’


    We gingen naar een pub bij het station, The Slaughtered Lamb. Een bruine kroeg die betere tijden had gekend, net zoals de oude mannen die er zaten te suffen achter halflege glazen. Joeri bestelde twee biertjes en we liepen naar een tafel achterin.


    Joeri nam een flinke teug en veegde zijn mond af.


    ‘Zo,’ zei hij. ‘Vertel eens over Alicia.’


    ‘Alicia?’


    ‘Wat vind je van haar?’


    ‘Ik geloof dat ik haar nog moet vinden.’


    Joeri keek me onderzoekend aan en glimlachte toen. ‘Wil ze niet gevonden worden? Ja, dat is waar. Ze verstopt zich.’


    ‘Jij geeft om haar, dat is duidelijk.’


    ‘Ik omgeef haar met extra zorg. Niemand kent haar zo goed als ik, zelfs professor Diomedes niet.’


    Het klonk verwaand en dat irriteerde me. Ik vroeg me af of hij haar inderdaad zo goed kende, of dat hij een beetje zat op te scheppen.


    ‘Wat vind je van haar zwijgen? Wat denk je dat het betekent?’


    Joeri haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat het betekent dat ze nog niet tot praten in staat is. Dat ze pas zal gaan praten als ze er klaar voor is.’


    ‘Als ze waar klaar voor is?’


    ‘Voor de waarheid.’


    ‘En wat is de waarheid?’


    Joeri hield zijn hoofd schuin en bekeek me aandachtig. Op de vraag die hij toen stelde, had ik niet gerekend.


    ‘Ben je getrouwd, Theo?’


    Ik knikte. ‘Ja.’


    ‘Dat dacht ik al. Ik ben getrouwd geweest. Mijn vrouw en ik waren samen hierheen gekomen, uit Letland, maar ze voelde zich hier niet thuis, niet zoals ik. Ze deed er ook geen moeite voor, leerde de taal niet. Het was niet… ik was niet gelukkig, maar ik weigerde dat toe te geven, ik loog mezelf iets voor…’ Hij dronk zijn glas leeg en maakte toen de zin af. ‘… tot ik verliefd werd.’


    ‘Niet op je vrouw, neem ik aan.’


    Joeri lachte en schudde zijn hoofd.


    ‘Nee. Op een vrouw die bij me in de buurt woonde. Ze was heel mooi. Het was liefde op het eerste gezicht. Ik zag haar voor het eerst op straat en het heeft lang geduurd voordat ik voldoende moed vatte om haar aan te spreken. Eerst keek ik alleen naar haar, en volgde ik haar zonder dat ze het wist. Ik ging bij haar huis staan wachten, hopend dat ik haar door het raam zou zien,’ bekende hij lachend.


    Zijn verhaal stond me helemaal niet aan. Ik dronk mijn glas leeg en keek op mijn horloge, hopend dat Joeri de hint zou begrijpen, maar dat was niet het geval.


    ‘Op een dag,’ zei hij, ‘probeerde ik haar aan te spreken, maar ze wilde niets van me weten. Ik bleef het proberen en uiteindelijk zei ze dat ik haar niet moest lastigvallen.’


    Daar kon ik inkomen. Ik wilde zeggen dat ik moest gaan, maar Joeri praatte door.


    ‘Het was heel moeilijk te accepteren,’ zei hij. ‘Ik was er zeker van dat we voor elkaar bestemd waren. Ze brak mijn hart. Ik werd erg boos op haar. Erg boos.’


    ‘En toen?’ vroeg ik, onwillekeurig nieuwsgierig.


    ‘Toen niets.’


    ‘Niets? Ben je bij je vrouw gebleven?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat was voorbij. Ik kon dat pas inzien toen ik op die andere vrouw verliefd was geworden. Toen pas kon ik de waarheid over mij en mijn vrouw erkennen. Soms is er moed voor nodig, en veel tijd, om eerlijk te kunnen zijn.’


    ‘Aha. En denk jij dat Alicia er nog niet aan toe is om de waarheid over haar huwelijk onder ogen te zien? Bedoel je dat te zeggen? Daar kun je wel eens gelijk in hebben.’


    Joeri haalde zijn schouders op. ‘Nu ben ik verloofd met een leuk meisje uit Hongarije. Ze werkt in een wellnesscentrum. Ze spreekt goed Engels. We passen goed bij elkaar. We hebben het goed samen.’


    Ik knikte en keek weer op mijn horloge. Ik pakte mijn jas. ‘Ik moet gaan. Ik heb met mijn vrouw afgesproken.’


    ‘Oké, geen probleem. Hoe heet ze? Je vrouw?’


    Om de een of andere reden wilde ik hem dat niet vertellen. Ik wilde dat Joeri helemaal niets over haar zou weten. Maar dat sloeg nergens op.


    ‘Kathryn,’ zei ik. ‘Ze heet Kathryn, maar ik noem haar Kathy.’


    Joeri glimlachte op een eigenaardige manier.


    ‘Laat me je een goede raad geven,’ zei hij. ‘Ga naar huis, naar je vrouw. Ga naar Kathy, die van je houdt, en laat Alicia hier.’
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    Ik had met Kathy afgesproken in café National Theatre, op de South Bank, waar de spelers na het repeteren vaak naartoe gingen. Ze zat achterin met een paar andere actrices, diep in gesprek. Het groepje keek naar me op toen ik bij hun tafeltje aankwam.


    ‘Jeuken je oren, schat?’ vroeg Kathy. Ze gaf me een zoen.


    ‘Moet dat?’


    ‘Ja, want ik zat de meisjes net over jou te vertellen.’


    ‘Ah. Zal ik dan maar gaan?’


    ‘Welnee. Ga zitten, je timing is perfect. Ik wilde net vertellen hoe we elkaar hebben ontmoet.’


    Ik ging zitten en Kathy ging door met vertellen. Het was een verhaal dat ze graag vertelde. Ze keek af en toe in mijn richting en glimlachte dan, alsof ze mij erbij wilde betrekken, maar dat was voor de vorm, want dit was háár verhaal, niet het mijne.


    ‘Ik was in een bar toen hij eindelijk zijn opwachting maakte. Juist toen ik de hoop dat ik hem ooit zou vinden, min of meer had opgegeven, kwam hij binnen, de man van mijn dromen. Beter laat dan nooit. Ik had gedacht dat ik op mijn vijfentwintigste wel getrouwd zou zijn en dat ik op mijn dertigste twee kinderen, een hond en een hypotheek zou hebben. Maar nu was ik drieëndertig plus en mijn leven was niet precies volgens dit plan verlopen.’ Kathy zei dit met een brede grijns en een knipoog naar de meisjes.


    ‘Hoe dan ook, ik had toen iets met een Australiër, Daniel, maar die wilde nog lang niet trouwen of kinderen krijgen. Ik wist dus dat ik met hem mijn tijd zat te verkwisten. Op een avond waren we ergens iets gaan drinken, toen het gebeurde. Mijn prins kwam binnen. Niet op een wit paard…’ Kathy keek me aan, glimlachte weer en rolde toen met haar ogen, ‘… maar met zijn vriendin.’


    Dit deel van het verhaal moest zorgvuldig worden verwoord als ze de sympathie van haar luisteraars niet wilde verliezen. Kathy en ik hadden namelijk allebei een ander toen we elkaar ontmoetten. Dubbele ontrouw is niet de aantrekkelijkste of gunstigste manier om aan een relatie te beginnen, vooral als je aan elkaar wordt voorgesteld door je toenmalige partners. Zij kenden elkaar ergens van, maar ik weet niet meer precies waarvan. Misschien had Marianne verkering gehad met een kamergenoot van Daniel, of hij met een vriendin van haar. Ik kan me ook niet herinneren hoe we aan elkaar werden voorgesteld, maar ik herinner me wel het moment waarop ik Kathy voor het eerst zag. Het was als een elektrische schok. Ik herinner me haar lange, zwarte haar, haar heldere groene ogen, haar mond. Ze was verschrikkelijk mooi. Exquise. Een engel.


    Op dit punt in het verhaal laste Kathy een pauze in. Glimlachend pakte ze mijn hand. ‘Weet je nog, Theo? Hoe we aan de praat raakten? Jij vertelde dat je in opleiding was voor psychotherapeut en ik zei dat ik een beetje gestoord was, en dat we dus goed bij elkaar pasten.’


    Daar moesten de meisjes hartelijk om lachen. Kathy lachte ook en keek me aan, opeens serieus, gespannen. ‘Nee, maar… lieveling, even serieus, het was liefde op het eerste gezicht. Nietwaar?’


    Dit was mijn cue. Ik knikte en kuste haar wang. ‘Jazeker. Ware liefde.’


    Het leverde me een goedkeurende blik van de meisjes op. Ik speelde echter geen toneel. Ze had gelijk, het was liefde op het eerste gezicht, of lust op het eerste gezicht in elk geval. Ondanks dat ik die avond met Marianne uit was, kon ik mijn ogen niet van Kathy afhouden. Ik keek naar haar van een afstand, zag haar geanimeerd praten met Daniel, en toen zag ik haar lippen ‘krijg de pest’ zeggen. Ze hadden ruzie. Het leek menens. Daniel draaide zich om en liep het café uit.


    ‘Wat ben je stil,’ zei Marianne. ‘Is er iets?’


    ‘Nee.’


    ‘Laten we dan gaan. Ik ben moe.’


    ‘Nog niet,’ zei ik, slechts met een half oor luisterend. ‘Laten we nog iets nemen.’


    ‘Ik wil naar huis.’


    ‘Dan ga je maar.’


    Marianne keek me gekwetst aan, greep haar jas en vertrok. Ik wist dat we er ruzie om zouden krijgen, maar dat interesseerde me niet. Ik liep naar Kathy, die aan de bar zat.


    ‘Komt Daniel nog terug?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘En Marianne?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ook niet. Wil je nog iets drinken?’


    ‘Graag.’


    We bestelden nog iets en bleven aan de bar staan praten. Ik herinner me dat we het over mijn opleiding psychotherapie hadden. En dat Kathy me vertelde dat ze een jaar op de toneelschool had gezeten, maar niet langer, omdat ze aan het eind van dat eerste jaar onder contract was gekomen bij een impresario en sindsdien als actrice haar brood verdiende. Ik begreep daaruit dat ze een erg goede actrice moest zijn.


    ‘School was niks voor mij,’ zei ze. ‘Ik hield meer van de praktijk.’


    ‘Van het acteren?’


    ‘Nee. Van het leven.’ Kathy hield haar hoofd schuin en keek me aan vanonder haar donkere wimpers. In haar smaragdgroene ogen lag een ondeugende blik. ‘Waar haal jij het geduld vandaan? Om te studeren, bedoel ik.’


    ‘Misschien durf ik de praktijk van het leven niet aan. Misschien ben ik een lafaard.’


    ‘Nee. Als je een lafaard was, was je met je vriendin naar huis gegaan.’


    Kathy lachte. Het was een verrassend sensueel lachje. Ik wilde haar beetpakken en kussen. Ik had nog nooit eerder zo’n allesoverheersend verlangen ervaren. Ik wilde haar tegen me aan trekken, haar lippen proeven en de warmte van haar lichaam voelen.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Ik flap er altijd uit wat er in mijn hoofd opkomt. Ik zei toch dat ik een beetje gestoord ben?’


    Kathy deed dat aldoor, zeggen dat ze niet helemaal spoorde. ‘Ik ben niet goed snik’, ‘ik ben mesjokke’, ‘ik ben gestoord’. Niet dat ik haar geloofde. Ze lachte zo makkelijk en zo vaak dat ik me niet kon voorstellen dat ze ooit de melancholie had gekend die mij plaagde. Ze was spontaan, vrolijk, genoot van het leven en zag overal het leuke van in. In tegenstelling tot wat ze beweerde, was ze de minst gestoorde persoon die ik kende. Bij haar voelde ik me geestelijk een stuk gezonder.


    Ze was Amerikaanse. Ze was in de Upper West Side van Manhattan geboren en getogen. Dankzij haar Engelse moeder had ze een dubbele nationaliteit, maar niemand zou Kathy ooit voor een Engelse aanzien. Ze was op en top on-Engels, niet alleen door haar manier van praten, maar door de manier waarop ze de wereld bekeek en benaderde. Zoveel zelfvertrouwen, zoveel levenslust. Ik had nog nooit iemand als zij gekend.


    We verlieten de bar, namen een taxi en gaven de chauffeur mijn adres. Tijdens de korte rit zeiden we niets. Toen we er waren, drukte ze haar lippen zachtjes op de mijne. Ik zette mijn terughoudendheid van me af en trok haar naar me toe. We bleven elkaar kussen terwijl ik moeizaam frunnikend de sleutel in het slot stak. We waren nog niet binnen of we gooiden onze kleren van ons af, stommelden naar de slaapkamer en vielen op het bed.


    Die nacht was de verrukkelijkste, meest erotische nacht van mijn leven. Ik besteedde uren aan het ontdekken van Kathy’s lichaam. We bedreven de hele nacht de liefde, tot de zon opkwam. Ik herinner me dat er overal zoveel wit was: wit zonlicht dat tussen de kieren van de gordijnen kroop, witte wanden, witte lakens, het wit van haar ogen, haar tanden, haar huid. Ik had nooit geweten dat huid zo kon glanzen, alsof ze transparant was: ivoorwit met hier en daar een blauw lijntje vlak onder de oppervlakte, als de aderen in wit marmer. Ze was een beeld, een Griekse godin die onder mijn handen tot leven was gekomen.


    We lagen in elkaars armen, met elkaar verstrengeld, zo dicht bij elkaar dat ik Kathy’s ogen onscherp zag: een groene waas. ‘En nu?’ vroeg ze.


    ‘En nu?’


    ‘Hoe moet het nu met Marianne?’


    ‘Marianne?’


    Een zweem van een glimlach. ‘Je vriendin.’


    ‘O, ja. Ja.’ Ik aarzelde, onzeker. ‘Ik weet niet hoe het nu met Marianne moet. En Daniel?’


    Kathy sloeg haar ogen ten hemel. ‘Daniel ben ik al vergeten.’


    ‘Echt?’


    Als antwoord kuste ze me.


    Voordat Kathy vertrok, ging ze onder de douche. Terwijl ze dat deed, belde ik Marianne. Ik wilde ergens met haar afspreken, om het haar persoonlijk te vertellen, maar ze was nog boos en stond erop het meteen uit te praten. Marianne had niet verwacht dat ik het met haar zou uitmaken. Maar dat deed ik, zo teder als ik kon. Ze begon te huilen en werd verdrietig en kribbig. Midden in haar tirade hing ik op. Wreed? Ja. En laf. Ik ben niet trots op dat telefoongesprek. Maar op dat moment leek het me echt de eerlijkste manier om er een eind aan te maken. Ik weet nog steeds niet hoe ik het anders had moeten aanpakken.


    Voor onze eerste echte date spraken Kathy en ik af in Kew Gardens. Het idee was van haar afkomstig. Ze was stomverbaasd toen ze hoorde dat ik daar nog nooit was geweest. ‘Meen je dat?’ vroeg ze. ‘Ben je nooit in de kassen geweest? Er is er een met allemaal tropische orchideeën en die stoken ze zo warm dat je het gevoel krijgt in een oven te zitten. Toen ik op de toneelschool zat, ging ik er vaak heen om er een poosje rond te dwalen en warm te worden. Zullen we elkaar daar vanmiddag treffen?’ Toen aarzelde ze, opeens onzeker. ‘Of is het voor jou te ver weg?’


    ‘Voor jou ben ik bereid veel verder te reizen dan tot de Kew Gardens, lieveling,’ zei ik.


    ‘Gekkie,’ zei ze.


    Toen ik aankwam, stond Kathy bij de ingang te wachten, in een dikke jas en sjaal. Ze wuifde als een opgewonden kind. ‘Kom!’ zei ze. ‘Kom mee.’


    Ze leidde me over de bevroren modder naar het grote glazen gebouw met de tropische planten, duwde de deur open en haastte zich naar binnen. Ik volgde haar. Meteen sloeg de warmte me in het gezicht. Ik trok haastig mijn jas uit en deed mijn sjaal af. Kathy lachte.


    ‘Zei ik het niet? Het is hier net een sauna. Vind je het niet geweldig?’


    Hand in hand wandelden we over de paden, tussen de exotische bloemen, met onze jas over onze arm.


    Haar nabijheid bezorgde me een mij onbekend geluksgevoel; alsof er een geheime deur was ontsloten en Kathy me over de drempel had laten stappen naar een wonderbaarlijke wereld van warmte, licht en kleur, en honderden orchideeën in een duizelingwekkende confetti van blauw, rood en geel.


    Ik voelde me ontdooien in de warmte, mijn stijfheid verliezen, als een schildpad die zich na een lange winterslaap koestert in de zon, knipperend met zijn ogen, nog niet helemaal wakker. Dit had ik aan Kathy te danken – zij was mijn uitnodiging tot het leven en ik greep die met beide handen aan.


    Ik herinner me dat ik dacht: dit is het dus; dit is liefde.


    Ik wist het absoluut zeker en besefte dat ik zoiets nooit eerder had ervaren. Mijn eerdere romances waren kort en voor beide partijen onbevredigend geweest. Als student had ik, onder invloed van een aanzienlijke hoeveelheid alcohol, voldoende moed bij elkaar weten te rapen om mijn maagdelijkheid te verliezen aan een Canadese sociologiestudente genaamd Meredith, die een scherpe metalen beugel had waar ik mijn lippen aan openhaalde toen we elkaar kusten. Daarop waren nog een aantal oninteressante relaties gevolgd. De speciale band waarnaar ik op zoek was, bleef uit. Ik was gaan geloven dat ik te beschadigd was, niet tot intimiteit in staat. Maar nu? Elke keer dat ik Kathy’s aanstekelijke lach hoorde, trok opwinding door me heen. Via een vorm van osmose absorbeerde ik haar jeugdige onstuimigheid, haar ongekunstelde manier van doen en haar levenslust. Ik stemde in met alles wat ze voorstelde, alles wat in haar hoofd opkwam. Ik herkende mezelf niet meer. Mijn nieuwe ik stond me wel aan, deze niet-bange man die ik dankzij Kathy was geworden. We vreeën de hele tijd. Ik werd verteerd door lust, verlangde dag en nacht naar haar. Ik moest haar blijven aanraken, ik kon niet genoeg van haar krijgen.


    In december trok Kathy bij me in, in mijn eenkamerflat in Kentish Town. Het was een donker souterrainappartement met dikke vloerbedekking en ramen zonder uitzicht. We besloten onze eerste kerst naar behoren te vieren. We kochten een kerstboom in de stal bij het metrostation en tuigden hem op met versierselen en kerstverlichting van de markt.


    Ik herinner me nog heel duidelijk de geur van dennennaalden, hout en brandende kaarsen; en Kathy’s ogen die me aankeken, sprankelend, met de lichtjes van de kerstboom erin weerspiegeld. Ik sprak zonder nadenken. De woorden rolden gewoon uit mijn mond.


    ‘Wil je met me trouwen?’


    Kathy staarde me aan. ‘Wat?’


    ‘Ik hou van je, Kathy. Wil je mijn vrouw worden?’


    Kathy lachte. En toen, tot mijn vreugde en verbazing zei ze: ‘Ja.’


    De dag daarop gingen we de stad in en koos ze een ring. En toen drong het pas goed tot me door. We waren verloofd.


    Vreemd genoeg waren mijn ouders de eersten aan wie ik dacht. Ik wilde Kathy aan hen voorstellen. Ik wilde dat ze zouden zien hoe gelukkig ik was: dat ik eindelijk was ontsnapt; dat ik vrij was. We stapten op de trein naar Surrey. Achteraf gezien was dat geen goed idee. Gedoemd te mislukken. Mijn vader begroette me even hatelijk als altijd: ‘Wat zie je eruit. Waarom ben je zo mager? Waarom heb je je haar zo kort laten knippen? Je ziet eruit als een bajesklant.’


    ‘Bedankt, pa. Leuk je te zien.’


    Mijn moeder leek nog gedeprimeerder dan anders. Stiller, nietiger leek het wel, alsof ze niet echt bestond. Pa was nadrukkelijker aanwezig, onvriendelijk, nors, nijdig. Hij staarde onophoudelijk naar Kathy. Het was een onaangename lunch. Ze leken haar niet te mogen en ze leken ook niet erg blij voor ons. Ik weet niet waarom dat me verbaasde.


    Na de lunch verdween mijn vader in zijn werkkamer. Hij kwam daarna niet meer tevoorschijn. Toen mijn moeder afscheid van ons nam, sloeg ze haar armen om mij heen en drukte me te strak en te lang tegen zich aan. Ze leek niet erg vast op haar benen te staan. Het maakte me erg bedroefd. Toen Kathy en ik vertrokken, was er een deel van mij dat niet meeging, maar achterbleef, voor altijd een kind, gevangen. Ik voelde me verloren, hopeloos, bijna in tranen. En toen verraste Kathy me, zoals altijd. Ze sloeg haar armen om me heen. ‘Nu begrijp ik het,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Nu begrijp ik alles. En nu hou ik nog meer van je.’


    Ze legde dat verder niet uit. Dat was niet nodig.


    We trouwden in april, in het bureau van de burgerlijke stand bij Euston Square. Er waren geen ouders bij. Ook geen God. Niets religieus, op aandringen van Kathy. Maar tijdens de plechtigheid zei ik in stilte een gebedje. In stilte dankte ik Hem dat hij me zulk onverwacht, onverdiend geluk had gegund. Ik zag alles nu heel helder, ik begreep wat Zijn bedoeling was. God had me niet in de steek gelaten toen ik jong was, toen ik me zo eenzaam had gevoeld en zo bang was geweest. Hij had Kathy voor me achter de hand gehouden, en haar nu, als een behendige goochelaar, uit zijn hoed getoverd.


    Ik voelde me zo nederig en dankbaar voor elk moment dat we in elkaars gezelschap doorbrachten. Ik wist hoezeer ik had geboft, wat een enorm geluk me te beurt was gevallen dat ik zo’n liefde had mogen vinden, hoe zeldzaam dat was. Ik wist ook dat vele anderen dergelijk geluk werd onthouden. De meesten van mijn patiënten kenden geen liefde. Alicia Berenson kende geen liefde.


    Je kunt je geen twee vrouwen voorstellen die meer van elkaar verschillen dan Kathy en Alicia. Kathy doet me denken aan licht, warmte, kleur en lachende stemmen. Als ik denk aan Alicia, denk ik aan diepte, aan duisternis, aan droefenis.


    Aan stilte.

  


  
    Deel twee


    ‘Verdrongen emoties sterven nooit. Ze worden levend begraven en keren later terug, op onaangenamer manieren.’


    – Sigmund Freud
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    Alicia Berensons dagboek


    16 juli


    Ik had niet gedacht dat ik ooit naar regen zou verlangen. Dit is de vierde week van de hittegolf en het begint op een uitputtingsslag te lijken. Elke dag lijkt nog warmer dan de vorige. Het is net alsof dit Engeland niet meer is. Eerder een vakantieland – Griekenland of zo.


    Ik schrijf dit in Hampstead Heath. Het park zit vol halfnaakte mensen met rode gezichten, zoals op het strand of op een slagveld. Ze zitten op dekens en bankjes of liggen zomaar op het gras. Ik zit onder een boom, in de schaduw. Het is zes uur en het wordt eindelijk iets koeler. De zon staat laag, een rode bol aan een gouden hemel – het park ziet er in dit licht anders uit, donkerder schaduwen, fellere kleuren. Het gras lijkt in brand te staan, flikkerende vlammetjes onder mijn voeten.


    Ik heb op weg hierheen mijn schoenen uitgetrokken. Het herinnerde me aan toen ik klein was en buiten speelde. Het herinnerde me aan een andere zomer, net zo warm als deze – de zomer dat mamma is gestorven – toen ik elke dag buiten speelde met Paul. We fietsten samen door gouden, met madeliefjes besprenkelde velden, gingen stiekem verlaten huizen binnen en dwaalden door spookachtige boomgaarden. In mijn herinnering kwam er geen eind aan die zomer. Ik herinner me mijn moeder en de kleurige topjes die ze altijd droeg, met de gele spaghettibandjes, zo smal en teer, net zoals zijzelf was. Ze was zo tenger, als een vogeltje. Ze zette de radio aan, tilde me op en danste met me door de kamer op de maat van de popsongs. Ze rook naar shampoo, sigaretten en Nivea handcrème, altijd met een ondertoon van wodka. Hoe oud was ze toen? Achtentwintig? Negenentwintig? Ze was jonger dan ik nu ben.


    Dat is een vreemde gedachte.


    Op weg hierheen zag ik een vogeltje op het pad, tussen de boomwortels. Ik dacht dat het uit zijn nest moest zijn gevallen. Het bewoog zich niet en ik vroeg me af of zijn vleugels gebroken waren. Ik streelde zijn kopje met één vinger. Hij reageerde niet. Ik gaf het een duwtje, waardoor het werd gedraaid. De onderkant van de vogel was weg, opgevreten, en zijn binnenste was gevuld met maden. Vette, witte, glibberige maden, die over elkaar heen krioelden… Ik werd er misselijk van en moest bijna overgeven. Het was zo smerig, zo walgelijk, zo… dood.


    Ik krijg het beeld niet uit mijn hoofd.


    17 juli


    Ik neem regelmatig mijn toevlucht tot een café met airconditioning in High Street – Café de l’Artista. Daar is het ijskoud, alsof je in een koelkast stapt. Er is een tafel bij het raam waar ik graag zit en ijskoffie drink. Soms lees ik, of ik teken of maak aantekeningen. De rest van de tijd zit ik te dagdromen, genietend van de koelte. Het mooie meisje achter de bar kijkt altijd verveeld, staart naar haar telefoon, kijkt op haar horloge, en slaakt af en toe een zucht. Gistermiddag waren die zuchten erg opvallend en opeens besefte ik dat ze stond te wachten tot ik zou vertrekken, zodat ze het café kon sluiten. Ik vertrok met tegenzin.


    Lopen in deze hitte voelt alsof je door modder waadt. Ik word er doodmoe van. We zijn er niet op berekend, niet in dit land. Gabriel en ik hebben thuis geen airconditioning. Wie wel? Maar zonder airco is het nu te warm om te kunnen slapen. We gooien het laken van ons af en liggen dan in het donker, naakt en zweterig. We laten de ramen open, maar er komt geen zuchtje wind binnen. Alleen benauwde warme lucht.


    Gisteren heb ik een ventilator gekocht. Ik heb hem aan het voeteneinde van het bed op de dekenkist gezet, maar Gabriel begon meteen te klagen.


    ‘Wat maakt dat ding een lawaai. Zo kom ik nooit in slaap.’


    ‘Zonder dat ding komen we ook niet in slaap,’ zei ik. ‘Maar nu liggen we hier tenminste niet in een sauna.’


    Gabriel mopperde nog wat, maar uiteindelijk viel hij als eerste in slaap. Ik lag naar de ventilator te luisteren. Ik vind het juist wel een fijn geluid, dat zoevende geronk. Ik kan mijn ogen dichtdoen, me erop concentreren, en verdwijnen.


    Ik neem de ventilator overal mee naartoe, van het ene stopcontact naar het andere. Vanmiddag heb ik hem meegenomen naar mijn atelier achter in de tuin. Met de ventilator was het er net te harden. Maar het is evengoed te warm om te kunnen werken. Ik loop achter, maar in deze hitte kan ik me daar niet druk over maken.


    Toch had ik een kleine doorbraak – ik besefte eindelijk wat er mis is met het portret van Jezus. Waarom het niet wil lukken. Het probleem zit ’m niet in de compositie – Jezus aan het kruis. Het probleem is dat het geen portret van Jezus is. De man aan het kruis ziet er niet eens uit als Jezus, hoe Jezus er ook precies mag hebben uitgezien. Omdat het Jezus niet is.


    Het is Gabriel.


    Het is eigenaardig dat dit me niet eerder is opgevallen. Op de een of andere manier, zonder dat het mijn bedoeling was, heb ik Gabriel aan het kruis genageld. Het is zijn gezicht dat ik heb geschilderd, zijn lichaam. Krankzinnig. Nu moet ik me daarin schikken, doen wat het schilderij van me eist.


    Ik weet intussen dat als ik een bepaald plan heb voor een schilderij, een vooropgezet idee over hoe het eruit moet zien, het nooit lukt. Dan wordt het doodgeboren, zit er geen leven in. Maar als ik oplet en me dingen bewust laat worden, hoor ik soms een fluisterstem die me de juiste weg wijst. En als ik daaraan gehoorzaam, als ik laat zien dat ik erin geloof, leidt die stem me naar iets onverwachts, iets onbedoelds, iets wat intens leeft en wonderschoon is, en bestaat het resultaat onafhankelijk van mij, met een eigen levenskracht.


    Het is het ongewisse dat me angst aanjaagt. Ik wil altijd alles van tevoren weten. Daarom maak ik zoveel schetsen – ik probeer het resultaat vooraf vast te leggen. Logisch dat er niets tot leven komt als ik niet opensta voor wat er vlak voor mijn neus gebeurt. Ik moet mijn ogen openen en kijken, me bewust zijn van het leven zoals het zich voordoet, en niet hoe ik wil dat het eruitziet. Nu ik weet dat het een portret van Gabriel is, kan ik er weer aan gaan werken. Opnieuw beginnen.


    Ik zal hem vragen voor me te poseren. Dat heeft hij al heel lang niet gedaan. Ik hoop dat hij het een leuk idee vindt, en niet denkt dat het heiligschennis is of zoiets.


    In dat opzicht heeft hij soms rare opvattingen.


    18 juli


    Ik ben vanochtend naar de markt in Camden gewandeld. Ik was er jaren niet geweest, sinds Gabriel en ik er op een middag naartoe waren gegaan om zijn verloren jeugd te zoeken. Hij ging er als tiener altijd heen, als zijn vrienden en hij een hele nacht hadden doorgehaald, dansend, drinkend, pratend. Dan gingen ze ’s ochtends vroeg naar de markt, als de kooplui bezig waren hun kraampjes in te richten, en probeerden ze wat hasj te scoren bij de rastafari-dealers die altijd op de brug bij de sluis rondhingen. De rastafari waren er niet meer, tot Gabriels grote verdriet. ‘Ik herken hier niks,’ zei hij. ‘Het is een steriele blikvanger voor toeristen geworden.’


    Toen ik er vandaag rondliep, vroeg ik me af of het probleem niet was dat de markt was veranderd, maar dat Gabriel was veranderd. Ook nu hingen er tieners rond, zonnebadend aan weerskanten van het kanaal, een wirwar van lichamen – jongens met opgerolde broekspijpen en ontblote borst, meisjes in bikini of beha – overal ontblote huid die aan het verbranden was. De seksuele energie was tastbaar, hun hongerige, ongeduldige dorst naar het leven. Ik verlangde opeens naar Gabriel, naar zijn lichaam, zijn sterke benen tegen de mijne. Als we seks hebben, word ik vervuld van een onverzadigbare honger naar hem, naar een samensmelten van ons beiden, naar iets wat groter is dan ik, groter dan wij, iets waar geen woorden voor bestaan – iets heiligs.


    Opeens merkte ik dat een dakloze man die naast me op de stoep zat, me aanstaarde. Een stuk touw deed dienst als broek­riem, zijn schoenen werden bijeengehouden door plakband. Zijn huid zat vol zweren en op zijn gezicht had hij bobbelige uitslag. Het vervulde me met droefenis en afkeer. Hij stonk naar opgedroogd zweet en urine. Heel even dacht ik dat hij iets tegen me zei, maar hij zat alleen maar binnensmonds te foeteren – tering-dit en klote-dat. Ik viste wat kleingeld uit mijn tas en gaf het hem.


    Daarna liep ik naar huis, de heuvel op, langzaam, stap voor stap. De weg leek nu veel steiler. Vanwege de warmte deed ik er heel lang over. Om de een of andere reden kreeg ik die dakloze man niet uit mijn gedachten. Afgezien van medelijden was er een ander gevoel, dat ik niet wist te benoemen, een soort angst. Ik stelde me hem voor als baby in de armen van zijn moeder. Had zij ooit kunnen denken dat haar baby een vieze, stinkende, gestoorde dakloze zou worden, die ineengedoken op de stoep zat en alles en iedereen vervloekte?


    Ik dacht aan mijn moeder. Was zij krankzinnig? Heeft ze het daarom gedaan? Waarom heeft ze me op de passagiersstoel van haar gele Mini gezet, met de veiligheidsgordel om, en is ze toen in volle vaart op die muur van rode baksteen ingereden? Ik had het altijd zo’n leuke auto gevonden, ik hield van het vrolijke kanariegeel. Dat geel zat ook in mijn kleurdoos. Nu haat ik die kleur. Elke keer dat ik hem gebruik, moet ik aan de dood denken.


    Waarom heeft ze het gedaan? Ik zal er waarschijnlijk nooit achter komen. Vroeger dacht ik dat ze zelfmoord had gepleegd. Nu beschouw ik het als een poging tot moord. Omdat ik ook in de auto zat. Soms denk ik dat ik het doelwit was, dat ze heeft geprobeerd mij te vermoorden, niet zichzelf. Maar dat slaat nergens op. Waarom zou ze mij hebben willen vermoorden?


    Ik krijg tranen in mijn ogen terwijl ik traag de heuvel op loop. Ik huil niet om mijn moeder, of mezelf, zelfs niet om die arme dakloze man. Ik huil om de hele wereld. Er is zoveel verdriet overal en iedereen sluit er de ogen voor. De waarheid is dat we allemaal bang zijn. We zijn als de dood voor elkaar. Ik ben als de dood voor mijzelf, en voor mijn moeder in mij. Zit haar waanzin in mijn bloed? Zal ik…


    Nee. Stop. Stop…


    Daar ga ik niet over schrijven.


    20 juli


    Gisteravond zijn Gabriel en ik uit eten gegaan. Dat doen we meestal op vrijdag. ‘Date night,’ zegt hij dan, met een overdreven Amerikaans accent.


    Gabriel bagatelliseert zijn gevoelens altijd en steekt de draak met alles wat hij ‘klef’ noemt. Hij vindt zichzelf cynisch en nuchter, maar in werkelijkheid is hij een romantisch type, wat zich niet uit in wat hij zegt, maar in wat hij doet. Daden zeggen meer dan woorden, en Gabriels daden laten me weten dat ik geliefd ben.


    ‘Waar wil je heen?’ vroeg ik.


    ‘Drie keer raden.’


    ‘Augusto’s?’


    ‘In één keer goed.’


    Augusto’s is ons plaatselijke Italiaanse restaurant, een eindje verderop bij ons in de straat. Het is geen gourmet, maar het is ons tweede thuis en we hebben er veel fijne avonden beleefd. We gingen om een uur of acht. De airconditioning deed het niet, dus gingen we aan een tafeltje bij een open raam zitten en dronken koude witte wijn. Het was nog steeds drukkend warm en windstil. Tegen het eind van de maaltijd was ik behoorlijk tipsy. We lachten veel, meestal om niks. Kussend verlieten we het restaurant en thuis hebben we heerlijk gevrijd.


    Gelukkig is Gabriel bijgedraaid wat de ventilator betreft, in elk geval als we in bed liggen. Ik had hem op ons gericht en zo lagen we in de koele luchtstroom in elkaars armen. Hij streelde mijn haar en kuste me. ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij. Ik zei niets; dat hoefde niet. Hij weet wat ik voor hem voel.


    Maar ik bedierf het, heel dom, door te vragen of hij voor me wilde poseren. ‘Ik wil je schilderen,’ zei ik.


    ‘Nog een keer? Dat heb je al gedaan.’


    ‘Dat was vier jaar geleden. Ik wil je opnieuw schilderen.’


    ‘Nou…’ Hij was niet enthousiast. ‘Wat voor soort schilderij zou het moeten worden?’


    Ik aarzelde, en zei toen dat het voor het portret van Jezus was. Gabriel ging rechtop zitten en lachte op een vreemde, schorre manier.


    ‘Doe niet zo raar.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee, schat,’ zei hij.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Waarom denk je? Wil je mij aan het kruis genageld schilderen? Wat zullen de mensen daarvan zeggen?’


    ‘Sinds wanneer kan het jou iets schelen wat de mensen zeggen?’


    ‘Meestal kan me dat niets schelen, maar… ze zullen misschien denken dat jij mij zo ziet.’


    Ik lachte. ‘Ik denk niet dat jij de zoon van God bent, als je dat bedoelt. Het is maar een afbeelding, iets wat vanzelf ontstond toen ik aan het schilderen was. Ik heb er niet bewust over nagedacht.’


    ‘Misschien moet je er nu dan over nadenken.’


    ‘Waarom? Het zegt niets over jou, of over ons huwelijk.’


    ‘Wat zegt het dan?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten?’


    Hij schoot in de lach. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Wat kan mij het ook schelen. Als je wilt. We kunnen het proberen. Ik neem aan dat je weet wat je doet.’


    Dat getuigt op het oog niet van vertrouwen, maar ik weet dat Gabriel in mij en mijn talent gelooft. Als hij er niet was geweest, was ik geen schilderes geworden. Als hij me niet had uitgedaagd, aangemoedigd en opgejut, zou ik het nooit hebben volgehouden in die eerste dode jaren nadat ik was afgestudeerd, toen ik muren schilderde met Jean-Felix. Voordat ik Gabriel ontmoette, was ik de weg kwijt, was ik mezelf kwijt. Ik mis de mensen niet die ik kende toen ik een jonge twintiger was, de zogenaamde vrienden die alleen maar wilden feesten en constant high waren. Ik zag hen alleen ’s nachts. Bij de dageraad verdwenen ze, als vampiers die voor het licht vluchtten. Toen ik Gabriel ontmoette, verbleekten ze tot er niets meer van hen over was en ik merkte dat niet eens. Ik had hen niet meer nodig; ik had niemand meer nodig, nu ik hem had. Hij redde me, als Jezus. Misschien is dat wat achter het schilderij zit. Gabriel is mijn hele wereld – dat is hij sinds de dag dat ik hem heb leren kennen. Ik zal altijd van hem houden, ongeacht wat hij doet of wat er gebeurt, ongeacht of hij me van streek maakt, ongeacht hoe slordig hij is, hoe onverschillig, hoe zelfzuchtig. Ik neem hem zoals hij is.


    Tot de dood ons scheidt.


    21 juli


    Vandaag heeft Gabriel in het atelier voor me geposeerd.


    ‘Ik ga niet dagen voor je zitten,’ zei hij. ‘Hoelang heb je nodig?’


    ‘Minstens een paar sessies, als ik het goed wil doen.’


    ‘Is dit een truc om meer tijd met me door te brengen? Zo ja, dan kunnen we het voorspel net zo goed overslaan en meteen naar bed gaan.’


    Ik lachte. ‘Misschien straks. Als je braaf bent en niet zoveel beweegt.’


    Ik liet hem voor de ventilator plaatsnemen. Zijn haar wapperde in de bries.


    ‘Hoe wil je me hebben?’ Hij nam een pose aan.


    ‘Niet zo. Wees gewoon jezelf.’


    ‘Moet ik een gekweld gezicht trekken?’


    ‘Ik weet niet zeker of Jezus gekweld keek. Zo zie ik hem niet. Trek geen gezichten, blijf gewoon zo staan. Niet bewegen.’


    ‘Jij bent de baas.’


    Hij hield het ongeveer twintig minuten vol. Toen bewoog hij zich en zei dat hij moe was.


    ‘Je mag ook gaan zitten,’ zei ik, ‘maar niet praten. Ik werk aan het gezicht.’


    Gabriel ging zitten en was stil terwijl ik werkte. Ik vond het leuk om zijn gezicht te schilderen. Het is een goed gezicht. Een sterke kaak, hoge jukbeenderen, elegante neus. Zoals hij daar zat, in de schijnwerper, zag hij eruit als een Grieks standbeeld. Een held.


    Maar er was iets mis. Ik weet niet wat – misschien deed ik te veel mijn best. Ik kreeg de vorm van zijn ogen niet goed, noch de kleur. Het eerste wat me was opgevallen aan Gabriel, was de flonkering in zijn ogen, als een diamantje in elke iris. Maar nu kreeg ik dat niet op het doek. Misschien ben ik gewoon niet goed genoeg, of misschien heeft Gabriel iets extra’s dat niet met verf kan worden nagebootst. De ogen bleven dood, levenloos. Ik begon me eraan te ergeren.


    ‘Verdomme,’ zei ik. ‘Het lukt niet.’


    ‘Wil je een pauze houden?’


    ‘Ja, laten we dat maar doen.’


    ‘Zullen we vrijen?’


    Daar moest ik om lachen. ‘Goed.’


    Gabriel sprong overeind, greep me beet en kuste me. We bedreven de liefde in het atelier, op de vloer.


    De hele tijd wierp ik blikken op de levenloze ogen van Gabriels portret. Ze staarden me aan, brandden een gat in me. Ik moest mijn eigen ogen afwenden.


    Maar ik voelde evengoed dat ze naar me keken.
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    Ik zocht Diomedes op om verslag uit te brengen over mijn eerste ontmoeting met Alicia. Hij was in zijn kantoor bezig stapels bladmuziek te sorteren.


    ‘En?’ vroeg hij zonder op te kijken. ‘Hoe is het gegaan?’


    ‘Niet zo goed.’


    Diomedes wierp me een vragende blik toe. Ik aarzelde. ‘Als ik met haar iets wil bereiken, moet ze in staat zijn te denken, en te voelen.’


    ‘Uiteraard. En wat staat je in de weg?’


    ‘Het is niet mogelijk tot patiënten door te dringen als ze zo zwaar onder de medicijnen zitten. Het was alsof Alicia onder water zat.’


    Diomedes fronste. ‘Zo ver zou ik niet gaan,’ zei hij. ‘Ik weet niet welke dosis ze precies krijgt…’


    ‘Dat heb ik bij Joeri nagevraagd. Zestien milligram risperidon. Genoeg om een paard te vellen.’


    Diomedes trok een wenkbrauw op. ‘Dat is inderdaad veel. Misschien kan er iets af. Christian staat aan het hoofd van Alicia’s zorgteam. Neem de zaak met hem op.’


    ‘Ik denk dat het beter zal overkomen als hij het van u hoort.’


    ‘Hmm.’ Diomedes keek weifelachtig. ‘Ik meen dat Christian en jij elkaar al kennen? Van Broadmoor?’


    ‘Oppervlakkig.’


    Voordat Diomedes weer sprak, pakte hij een schaaltje gesuikerde amandelen van zijn bureau en hield het me voor. Ik schudde mijn hoofd. Hij stak er een in zijn mond en kauwde erop. Daarbij bleef hij mij aankijken.


    ‘Alles in orde tussen jou en Christian?’ vroeg hij toen.


    ‘Waarom vraagt u dat?’


    ‘Omdat ik enige animositeit bespeur.’


    ‘Niet van mijn kant.’


    ‘En van zijn kant?’


    ‘Dat moet u hem vragen. Ik heb niets tegen Christian.’


    ‘Hmm. Misschien heb ik het mij verbeeld. Toch lijkt er iets niet helemaal goed te zitten… Hou het in de gaten. Agressie en rivaliteit komen ons werk niet ten goede. Jullie moeten met elkaar samenwerken, niet tegen elkaar opboksen.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Hoe dan ook, Christian moet bij deze discussie betrokken worden. Jij wilt dat Alicia dingen gaat voelen. Maar vergeet niet, meer gevoelens betekent meer gevaar.’


    ‘Gevaar voor wie?’


    ‘Voor Alicia, natuurlijk.’ Diomedes stak vermanend zijn wijsvinger op. ‘Vergeet niet dat ze serieuze zelfmoordneigingen had toen ze hier pas was. Ze heeft diverse pogingen gedaan een einde aan haar leven te maken. De medicijnen houden haar in balans. Houden haar in leven. Als we de dosis verminderen, heb je kans dat ze zal worden overweldigd door haar gevoelens en niet zal weten hoe ze ermee moet omgaan. Ben je bereid dat risico te nemen?’


    Ik vatte wat Diomedes zei heel serieus op. Maar ik knikte. ‘Naar mijn mening is het een risico dat we moeten nemen, professor,’ zei ik. ‘Anders zullen we nooit tot haar doordringen.’


    Diomedes haalde zijn schouders op. ‘Dan zal ik namens jou met Christian gaan praten.’


    ‘Dank u.’


    ‘We zullen zien hoe hij reageert. Psychiaters vinden het meestal niet fijn als een ander hun vertelt welke medicatie ze hun patiënten moeten voorschrijven. Ik heb natuurlijk het laatste woord, maar ik ben niet van plan iets aan zijn beslissing te veranderen. Laat me het onderwerp op subtiele wijze aansnijden. Ik laat je wel weten wat hij zegt.’


    ‘Het is misschien beter mij erbuiten te laten als u met hem gaat praten.’


    ‘Vind je?’ zei hij met een vreemde glimlach. ‘Goed, dat zal ik doen.’


    Diomedes haalde een doosje uit zijn bureaulade en schoof het deksel eraf. Het bleek gevuld te zijn met sigaren. Hij bood me er een aan. Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Rook je niet?’ Het leek hem te verbazen. ‘Je ziet eruit als iemand die rookt.’


    ‘Nee, nee. Een sigaretje op zijn tijd… niet vaak… ik probeer te stoppen.’


    ‘Heel goed.’ Hij zette het raam open. ‘Ken je die mop over waarom psychiaters niet mogen roken? Omdat dat wil zeggen dat ze zichzelf niet eens kunnen genezen.’ Hij lachte en stak een van de sigaren tussen zijn lippen. ‘Volgens mij zijn wij hier allemaal een beetje getikt. Weet je nog dat bordje dat veel mensen in hun kantoor hadden? JE HOEFT NIET GESTOORD TE ZIJN OM HIER TE WERKEN, MAAR HET HELPT WEL.’


    Weer lachte hij. Hij stak de sigaar op, begon te paffen en blies de rook uit het raam. Ik keek jaloers toe.
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    Na de lunch sloop ik door de gangen, op zoek naar een nooduitgang. Ik wilde buiten een sigaretje roken, maar werd onderschept door Indira, die dacht dat ik verdwaald was.


    ‘Maak je geen zorgen, Theo,’ zei ze. Ze nam me bij de arm. ‘Het heeft maanden geduurd voordat ik hier de weg wist. Het is net een doolhof zonder uitgang. Ik raak zelfs nu nog wel eens verdwaald en ik werk hier toch alweer tien jaar.’ Ze lachte. Zonder me de gelegenheid te geven te protesteren, leidde ze me naar boven om in ‘het aquarium’ een kopje thee te drinken.


    ‘Laat me een keteltje water opzetten. Wat een somber weer, hè? Ik wou dat het ging sneeuwen, dan zijn we tenminste van dat grauwe af. Sneeuw is zo symbolisch, en het spreekt zo tot de verbeelding. Hoe het alles bedekt. Is het je opgevallen dat de patiënten het er aldoor over hebben? Moet je eens op letten. Heel interessant.’


    En toen haalde ze tot mijn stomme verbazing een dikke plak in folie verpakte cake uit haar tas en stopte me die toe. ‘Hier. Walnotencake. Ik heb hem gisteravond gebakken. Voor jou.’


    ‘O, dank je wel. Ik…’


    ‘Ik weet dat het onorthodox is, maar ik heb met lastige patiënten meestal meer succes als ik ze tijdens de sessie een plak cake geef.’


    Ik lachte. ‘Dat geloof ik graag. Ben ik een lastige patiënt?’


    Indira lacht ook. ‘Nee, maar het werkt ook voor lastige collega’s – niet dat jij een lastige collega bent. Een beetje suiker kan iemands stemming aardig opkrikken. Vroeger bracht ik mijn cakes altijd gewoon naar de kantine, maar dat mag niet meer van Stephanie. Al dat gezeur over gezondheids- en veiligheidsregels met betrekking tot etenswaren die van buitenaf komen. Je zou denken dat ik er een vijl in verstop. Nu breng ik ze stiekem mee. Mijn rebellie tegen de dictatuur. Zou je hem niet eens proeven?’


    Dat was geen vraag, maar een bevel. Ik nam een hap. De cake was lekker. Stevig en zoet, met een heerlijke notensmaak. Omdat ik mijn mond vol had, hield ik mijn hand ervoor toen ik sprak.


    ‘Dit zal je patiënten ongetwijfeld in een goed humeur brengen.’


    Indira lachte en keek tevreden. Ik besefte nu waarom ik haar graag mocht. Er straalde een moederlijke rust van haar uit. Ze herinnerde me aan Ruth. Ik kon me niet voorstellen dat ze ooit boos of van streek zou zijn.


    Ik keek om me heen terwijl zij thee zette. De verpleegkundigenbalie is het hart van elke psychiatrische instelling: het personeel loopt er in en uit, het is de plek waar de dagelijkse beslommeringen van de kliniek in goede banen worden geleid, de plek waar alle praktische beslissingen worden genomen. Hier had hij de bijnaam ‘aquarium’ gekregen, omdat de wanden van kogelvrij glas waren, waardoor het personeel een oogje konhouden op de patiënten die zich in de recreatiezaal bevonden. Theoretsch in elk geval. In de praktijk stonden de patiënten meestal achter het glas naar ons te kijken, waardoor wij degenen waren die werden bespied. Het was een kleine ruimte, waar niet genoeg stoelen in pasten, en de stoelen die er waren, werden meestal bezet door verpleegkundigen die hun notities aan het uitwerken waren. Het gevolg was dat de anderen midden in de kamer bleven staan of tegen een bureau leunden, waardoor het er altijd druk leek, ongeacht hoeveel personen er aanwezig waren.


    ‘Alsjeblieft.’ Indira gaf me een mok thee.


    ‘Dank je wel.’


    Christian kwam binnenslenteren. Hij begroette me met een knikje. Hij rook sterk naar de pepermuntkauwgum waar hij altijd op kauwde. Ik herinnerde me dat hij veel rookte toen we allebei nog op Broadmoor werkten. Dat was een van de weinige dingen die we gemeen hadden. Sindsdien was Christian gestopt met roken, getrouwd, en had hij een dochtertje gekregen. Ik vroeg me af wat voor soort vader hij was. Hij leek me geen man die veel tederheid aan de dag kon leggen. Hij glimlachte koeltjes.


    ‘Dat ik je nu hier weer tegenkom, Theo.’


    ‘Kleine wereld.’


    ‘De wereld van de geestelijke gezondheidszorg, ja.’ Christian zei dit alsof hij duidelijk wilde maken dat er nog andere, ruimere werelden waren waar je hem kon aantreffen. Ik vroeg me af wat voor werelden dat dan waren. Eerlijk gezegd kon ik me hem alleen voorstellen in de sportschool, of in een scrum op het rugbyveld.


    Christian staarde me een paar seconden aan. Ik was vergeten dat hij de gewoonte had niet meteen iets terug te zeggen, maar je te laten wachten terwijl hij nadacht over zijn antwoord. Het irriteerde me hier net zoveel als op Broadmoor.


    ‘Je hebt je op een nogal ongelukkig moment bij het team gevoegd,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het zwaard van Damocles hangt boven The Grove.’


    ‘Denk je dat de situatie zo nijpend is?’


    ‘Het is slechts een kwestie van tijd. Vroeg of laat zal de Trust deze tent sluiten. De vraag is daarom: wat doe jij hier?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, ratten zijn gewend een zinkend schip te verlaten. Ze klimmen dan niet juist aan boord.’


    Ik schrok van Christians onverholen agressie, maar besloot niet in het aas te happen. Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar ik ben geen rat.’


    Voordat Christian kon reageren, schrokken we allebei van een harde bons. Elif stond aan de andere kant van de glazen wand en begon er met beide vuisten op te timmeren. Daarbij drukte ze haar gezicht tegen het glas, waardoor haar neus werd geplet en haar gelaatstrekken werden vertekend. Het gaf haar een bijna monsterlijk uiterlijk.


    ‘Ik doe het niet meer. Ik neem die teringpillen niet meer.’


    Christian maakte een raampje in de wand open en zei: ‘Dit is geen goed moment om dat te bespreken, Elif.’


    ‘Ik neem ze niet meer, hoor je me? Ik doe het niet. Ik word doodmisselijk van die dingen.’


    ‘Daar gaan we nu niet over praten. Maak maar een afspraak voor een gesprek. Zou je alsjeblieft niet tegen het glas willen leunen?’


    Elif keek nijdig en leek na te denken. Toen draaide ze zich om en slofte weg. Op de plek waar haar neus tegen het glas had gezeten, bleef een plekje condens achter.


    ‘Dat is me er een,’ zei ik.


    Christian bromde. ‘Moeilijk geval.’


    Indira knikte. ‘Arme Elif.’


    ‘Waarom is ze hier?’


    ‘Tweevoudige moord,’ zei Christian. ‘Ze heeft haar moeder en haar zuster in hun slaap gesmoord.’


    Ik tuurde door het glas. Elif was naar de andere patiënten gelopen. Ze stak met kop en schouders boven hen uit. Een van hen stopte wat geld in haar hand, dat ze in haar zak stak.


    Toen zag ik Alicia aan de andere kant van de zaal in haar eentje bij het raam zitten. Ze staarde naar buiten. Ik bleef een ogenblik naar haar kijken. Christian volgde mijn blik.


    ‘Tussen haakjes,’ zei hij, ‘ik heb het met professor Diomedes over Alicia gehad. Ik wil zien hoe ze reageert op een verminderde dosis risperidon. Ze krijgt nu vijf milligram.’


    ‘Aha.’


    ‘Ik dacht dat je dat wel zou willen weten, omdat ik heb gehoord dat jij een sessie met haar hebt gehad.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘We moeten haar goed in de gaten houden om te zien hoe ze op deze verandering reageert. Tussen haakjes, als jij het niet eens bent met de medicatie die ik mijn patiënten voorschrijf, kun je dat gewoon tegen mij zeggen, in plaats van achter mijn rug om naar Diomedes te gaan.’ Hij keek me nijdig aan. Ik glimlachte naar hem.


    ‘Ik heb niks achter je rug om gedaan. Het is voor mij helemaal geen probleem om rechtstreeks met jou te praten, Christian.’


    Er viel een ongemakkelijke stilte. Christian knikte, alsof hij een besluit nam.


    ‘Besef je wel dat Alicia borderline is? Ze zal niet reageren op therapie. Je verdoet je tijd.’


    ‘Hoe weet jij dat ze borderline is,’ vroeg ik, ‘als ze niet kan praten?’


    ‘Niet wíl praten.’


    ‘Denk jij dat ze het speelt?’


    ‘Ja.’


    ‘Als ze het speelt, hoe kan ze dan borderline zijn?’


    Christian keek geïrriteerd. Indira kwam tussenbeide voordat hij antwoord kon geven.


    ‘Met alle respect, ik vind dat je aan globale benamingen zoals “borderline” niet veel hebt. Die leveren geen bruikbare informatie.’ Ze wierp een blik op Christian. ‘Dit is een onderwerp waarover Christian en ik vaak kibbelen.’


    ‘En wat vind jij van Alicia?’ vroeg ik haar.


    Indira dacht daar een ogenblik over na. ‘Ik heb gemerkt dat ze moederlijke gevoelens in me oproept. Dat is mijn tegenoverdracht, dat is wat zij in mij naar boven brengt. Ik voel dat ze iemand nodig heeft die voor haar zorgt.’ Indira glimlachte naar me. ‘En nu heeft ze iemand. Jou.’


    Christian lachte op die irritante manier van hem. ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo dom ben, maar wat heeft Alicia aan therapie als ze weigert te praten?’


    ‘In therapie gaat het niet alleen om praten,’ zei Indira. ‘Je moet de patiënt ook een veilige omgeving bieden – een eigen omgeving. Het grootste deel van de communicatie verloopt niet-­verbaal, zoals je ongetwijfeld weet.’


    Christian keek mij meewarig aan.


    ‘Nou, man,’ zei hij, ‘dan wens ik je veel succes.’
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    ‘Dag, Alicia,’ zei ik.


    Het was nog maar een paar dagen geleden dat haar medicatie was gewijzigd, maar het verschil was al te merken. Ze leek zich soepeler te bewegen. Haar ogen stonden helderder. De wazige blik was weg. Ze leek een heel andere vrouw.


    Ze stond aarzelend met Joeri in de deuropening en keek naar me alsof ze me voor het eerst scherp zag, me in zich opnam, me taxeerde. Ik was benieuwd tot welke conclusie ze kwam. Blijkbaar vond ze het veilig genoeg om binnen te komen. Zonder dat ik het hoefde te zeggen, ging ze zitten.


    Ik knikte tegen Joeri dat hij kon gaan. Hij aarzelde nog even, maar trok toen de deur achter zich dicht.


    Ik nam tegenover Alicia plaats. Het was stil, op het rusteloze geluid van de regen na, die tegen het raam tikte. Na een poosje vroeg ik: ‘Hoe voel je je?’


    Geen reactie. Alicia staarde me aan. Ogen als lampen, zonder te knipperen.


    Ik deed mijn mond open en weer dicht. Ik had me voorgenomen niet toe te geven aan de behoefte de leegte te vullen door zelf te gaan praten. Met mijn zwijgen, en door rustig te blijven zitten, hoopte ik op een andere wijze met haar te communiceren, op een non-verbale wijze: dat dit goed was, dat ik geen kwaad in de zin had, dat ze me kon vertrouwen. Als ik Alicia aan het praten wilde krijgen, moest ik haar vertrouwen winnen. Dat zou tijd kosten, het zou niet van de ene op de andere dag gebeuren. De vooruitgang zou traag zijn, als die van een gletsjer; maar er zóú vooruitgang zijn.


    Terwijl we zwijgend tegenover elkaar zaten, begonnen mijn slapen te kloppen. Opkomende hoofdpijn. Een bekend symptoom. Ik dacht aan wat Ruth altijd zei: ‘Om een goede psychotherapeut te zijn, moet je openstaan voor de gevoelens van je patiënt, maar je mag die niet behouden, ze zijn niet de jouwe, ze behoren niet aan jou toe.’ Met andere woorden, dit bonkende kloppen in mijn hoofd was niet mijn pijn, maar die van Alicia. De golf van verdriet die me opeens overspoelde, de wens om te sterven, te sterven, te sterven, behoorde niet aan mij toe. Die was de hare, en de hare alleen. Zo zat ik daar, voor mijn gevoel een eeuwigheid, en voelde ik dit voor haar, de pijn in mijn hoofd en de pijn in mijn maag. Toen waren de vijftig minuten om. Ik keek op mijn horloge.


    ‘We moeten stoppen,’ zei ik.


    Alicia boog haar hoofd en staarde naar haar schoot. Ik aarzelde. Uiteindelijk liet ik mijn terughoudendheid toch varen. Ik sprak op zachte toon, vanuit mijn hart.


    ‘Ik wil je helpen, Alicia. Dat moet je geloven. Het is echt zo, ik wil je helpen alles helder te zien.’


    Alicia hief haar hoofd op. Ze staarde me aan, keek dwars door me heen.


    Jij kunt mij niet helpen, schreeuwden haar ogen. Jij kunt jezelf nauwelijks helpen. Je doet net alsof je zoveel weet en zo wijs bent, maar jij zou hier moeten zitten, in mijn plaats. Freak. Bedrieger. Leugenaar. Leugenaar…


    Terwijl ze me aanstaarde, besefte ik wat me gedurende de hele sessie had gestoord. Het is niet makkelijk onder woorden te brengen, maar een psychotherapeut leert geestelijke nood snel te herkennen – aan spraak en gedrag, aan een blik in de ogen – een blik waarin paranoia, angst, waanzin te bespeuren is. En dat was wat me stoorde: ondanks dat ze jarenlang medicijnen toegediend had gekregen, ondanks wat ze had gedaan en alles wat ze had doorstaan, waren Alicia’s blauwe ogen zo helder en wolkeloos als op een mooie zomerdag. Ze was niet krankzinnig. Maar wat was er dan mis met haar? Wat betekende de uitdrukking in die ogen? Wat was het woord dat ik zocht? Het was…


    Voordat ik mijn gedachten kon formuleren, sprong Alicia overeind en vloog op me af, met haar handen uitgestoken als klauwen. Ik kreeg geen tijd me te bewegen of te verweren. Ze stortte zich boven op me, waardoor ik met stoel en al achteroverviel en met mijn achterhoofd tegen de muur sloeg.


    Alicia krabde en klauwde en ramde mijn hoofd tegen de muur. Met veel moeite wist ik haar van me af te duwen.


    Ik kroop over de vloer en stak mijn arm omhoog om de paniekknop te pakken die ik op mijn bureau had gelegd. Ik raakte hem net met mijn vingertoppen toen Alicia weer boven op me sprong.


    ‘Alicia…’


    Ze klemde haar vingers om mijn hals en begon te knijpen. Ik strekte mijn arm zo ver mogelijk om de paniekknop te grijpen, maar kon er net niet bij. Ze kneep steeds harder, ik kreeg geen adem meer. Ik deed een laatste wanhopige uitval naar de paniekknop, kreeg hem te pakken en drukte erop.


    Een afgrijselijk gekrijs deed mijn oren tuiten. Ik hoorde als van heel ver het geluid van een deur die werd geopend en de stem van Joeri die om hulp riep. Alicia werd van me af gesleurd. Bevrijd van haar wurggreep hapte ik naar adem.


    Er waren vier verpleegkundigen voor nodig om Alicia te bedwingen. Ze kronkelde, schopte en sloeg alsof ze bezeten was. Ze leek niet menselijk meer, eerder een wild dier; een monsterlijk creatuur. Christian kwam binnen. Hij gaf haar een spuitje, waardoor ze het bewustzijn verloor.


    En toen was het eindelijk weer stil.
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    ‘Dit zal een beetje prikken.’


    In het aquarium verzorgde Joeri mijn verwondingen. Hij schroefde de dop van een fles ontsmettingsmiddel en goot wat op een steriel gaasje. De medicinale geur maakte herinneringen los aan de kamer van de verpleegkundige op school en aan de op het schoolplein opgelopen verwondingen: een gat in je knie, geschaafde ellebogen. Ik herinnerde me het fijne, geborgen gevoel dat je kreeg als de zuster de wondjes schoonmaakte, er een pleister op plakte en je met een snoepje beloonde omdat je zo flink was geweest. Het bijten van het ontsmettingsmiddel haalde me terug naar het heden, waar de wonden die ik nu had opgelopen minder makkelijk zouden helen. Mijn gezicht vertrok van pijn.


    ‘Ik voel me alsof ze me met een moker op mijn hoofd heeft geslagen.’


    ‘Je hebt een flinke bloeduitstorting. Dat zal morgen wel een bult worden. We zullen het in de gaten houden.’ Joeri schudde zijn hoofd. ‘Ik had je niet met haar alleen moeten laten.’


    ‘Ik heb je zelf weggestuurd.’


    Hij snoof, maar zei: ‘Jammer genoeg.’


    ‘Bedankt dat je in elk geval niet met het afgezaagde “Heb ik het niet gezegd?” komt.’


    Joeri haalde zijn schouders op. ‘Geen dank. Maar misschien zul je dat nog van de professor te horen krijgen. Hij had graag dat je even bij hem kwam.’


    ‘Ah.’


    ‘Liever jij dan ik, te oordelen naar de manier waarop hij keek.’


    Joeri hield me bezorgd in de gaten toen ik opstond.


    ‘Rustig aan. Neem de tijd. Gaat het? Als je duizelig wordt of hoofdpijn krijgt, moet je het zeggen.’


    ‘Het gaat wel. Echt.’


    Dat was niet helemaal waar, maar het was minder erg dan de vurige schrammen en blauwe plekken in mijn hals van haar wurgende handen – ze had haar nagels zo diep in mijn huid gezet dat ze open wondjes had veroorzaakt – deden vermoeden.


    Ik ging naar het kantoor van de professor en klopte op de deur. Diomedes keek geschrokken toen hij me zag en klakte met zijn tong. ‘Nou, nou. Moest er iets gehecht worden?’


    ‘Nee. Het valt erg mee.’


    Diomedes keek alsof hij me niet geloofde en wenkte me naar binnen. ‘Kom erin, Theo. Ga zitten.’


    De anderen waren er al. Indira zat bij het raam. Christian en Stephanie waren blijven staan. Het leek een erg formele bijeenkomst. Ik vroeg me af of ik zou worden ontslagen.


    Diomedes ging achter zijn bureau zitten. Hij duidde aan dat ik op de enige vrije stoel moest plaatsnemen. Ik ging zitten. Hij staarde me een ogenblik zwijgend aan, trommelend met zijn vingers, overwegend wat hij moest zeggen en hoe hij het zou inkleden, maar voordat hij eruit was, nam Stephanie het woord.


    ‘Dit is een onaangenaam incident,’ zei ze. ‘Een bijzonder onaangenaam incident.’ Ze keek me aan. ‘We zijn uiteraard blij dat je nog helemaal heel bent, maar dat doet niets af aan het feit dat dit vragen opwerpt. En de eerste vraag is: waarom was je alleen met Alicia?’


    ‘Mijn fout,’ zei ik. ‘Ik had Joeri verzocht weg te gaan. Ik draag de volledige verantwoordelijkheid.’


    ‘Op wiens gezag heb je dat besluit genomen? Als een van jullie serieus gewond was geraakt…’


    Diomedes onderbrak haar. ‘Laten we niet overdrijven. Ze zijn gelukkig niet gewond geraakt.’ Hij maakte een nonchalant gebaar. ‘Een paar schrammen zijn geen reden om iemand voor de krijgsraad te brengen.’


    Stephanie vertrok haar gezicht. ‘Ik vind dit niet iets om grapjes over te maken, professor. Echt niet.’


    ‘Wie maakt er grapjes?’ Diomedes keek me aan. ‘Ik ben doodserieus. Vertel, Theo. Wat is er gebeurd?’


    Ik voelde dat ze allemaal naar me keken, maar sprak tot Diomedes. Ik koos mijn woorden zorgvuldig.


    ‘Ze viel me aan,’ zei ik. ‘Dat is alles.’


    ‘Dat weten we al. Maar waarom? Ik neem aan dat je het niet hebt uitgelokt.’


    ‘Nee. Althans, niet bewust.’


    ‘En onbewust?’


    ‘Op een bepaald niveau reageerde Alicia op mij. Ik geloof dat dit aantoont dat ze ernaar snakt met me te communiceren.’


    Christian lacht. ‘Noem je dat communiceren?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Razernij is een sterk communicatiemiddel. De andere patiënten, de zombies die alleen maar voor zich uit zitten te staren, wezenloos, leeg, hebben het opgegeven. Alicia niet. Haar aanval vertelt ons iets wat ze niet in woorden kan uitdrukken – over haar leed, haar wanhoop, haar angsten. Hiermee vertelde ze me dat we haar niet moeten afschrijven. Nog niet.’


    Christian sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Een minder poëtische interpretatie kan zijn dat ze vanwege de verminderde dosis medicijnen gek is geworden.’ Hij wendde zich tot Diomedes. ‘Heb ik het niet gezegd? Ik heb u gewaarschuwd wat er zou kunnen gebeuren als we de dosis verminderden.’


    ‘O ja, Christian?’ vroeg ik. ‘Ik dacht anders dat het jouw idee was.’


    Christian rolde met zijn ogen, maar negeerde me verder. Hij was typisch een psychiater. En daarmee bedoel ik dat psychiaters zich achterdochtig opstellen tegenover psychodynamisch denken. Ze geven de voorkeur aan een meer biologische, chemische en vooral praktische aanpak – zoals het bekertje met pillen dat Alicia bij elke maaltijd kreeg. Er was niets, vertelden Christians onvriendelijke, half toegeknepen ogen me, dat ik kon bijdragen.


    Diomedes daarentegen bekeek me bedachtzamer. ‘Je lijkt er niet door uit het veld geslagen, Theo,’ zei hij.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Integendeel. Het geeft me nieuwe hoop.’


    Diomedes knikte. Hij keek tevreden. ‘Mooi. Ik ben het met je eens. Het is de moeite waard haar intense reactie op jou nader te onderzoeken. Ik vind dat je ermee door moet gaan.’


    Stephanie kon zich niet meer beheersen. ‘Geen sprake van.’


    Diomedes ging door alsof ze niet had gesproken. Hij bleef mij aankijken.


    ‘Denk je dat je haar aan de praat kunt krijgen?’


    Voordat ik kon antwoorden, zei een stem achter me: ‘Volgens mij zal hem dat lukken.’


    Het was Indira. Ik was bijna vergeten dat ze er was. Ik draaide me om. ‘En in zekere zin,’ zei Indira, ‘is Alicia al begonnen te praten. Ze communiceert via Theo – hij is haar tussenpersoon. Het is al begonnen.’


    Diomedes knikte. Hij keek peinzend. Ik wist wat er door zijn hoofd ging. Alicia Berenson was een beroemde patiënte en een belangrijk instrument in de onderhandelingen met de Trust. Als we erin slaagden aantoonbare vooruitgang te boeken met haar, zouden we veel sterker staan in onze pogingen te voorkomen dat The Grove werd gesloten.


    ‘Hoelang zal het duren voordat we resultaten zien?’ vroeg Diomedes.


    ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden,’ zei ik. ‘Dat weet u net zo goed als ik. Zolang als nodig is. Een halfjaar. Een jaar. Waarschijnlijk langer. Het zou jaren kunnen duren.’


    ‘Je hebt zes weken.’


    Stephanie rechtte haar rug en sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik ben de manager van deze instelling en ik kan niet toestaan dat…’


    ‘Ik ben de medisch directeur van The Grove,’ viel Diomedes haar in de rede. ‘Ik ga hierover, niet jij. Ik aanvaard de verantwoordelijkheid voor alle verwondingen die onze lijdzame therapeuten opdoen.’ Hij knipoogde daarbij naar mij.


    Stephanie zei verder niets meer. Na een laatste nijdige blik op Diomedes en mij draaide ze zich om en verliet het kantoor.


    ‘Ach, jee,’ zei Diomedes, ‘nu heb je Stephanie tegen je in het harnas gejaagd. Dat is spijtig.’ Hij glimlachte naar Indira en keek toen weer serieus. ‘Zes weken. Onder mijn toezicht. Duidelijk?’


    Ik stemde er uiteraard mee in. Ik kon moeilijk anders.


    ‘Zes weken,’ zei ik.


    ‘Goed.’


    Christian stond op, zichtbaar geïrriteerd.


    ‘Alicia zal over zes weken niet praten en ook niet over zestig jaar,’ zei hij. ‘Het is je reinste tijdverspilling.’


    Hij liep het kantoor uit. Ik vroeg me af waarom hij er zo zeker van was dat ik zou falen.


    Het enige wat hij daarmee bereikte, was dat ik daardoor vastbesloten was te slagen.
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    Doodmoe kwam ik thuis. Uit gewoonte drukte ik op de lichtschakelaar in de hal, al wist ik dat de lamp stuk was. We vergaten aldoor die te vervangen.


    Ik wist meteen dat Kathy er niet was. Het was volkomen stil in huis en zij was niet in staat in stilte te leven. Niet dat ze lawaaierig was, maar haar wereld was gevuld met geluiden – ze telefoneerde, oefende haar tekst, keek naar een film, zong, neuriede, luisterde naar bands waar ik nog nooit van had gehoord. Maar nu was het in huis zo stil als het graf. Ik riep haar. Macht der gewoonte – of een schuldig geweten, misschien, omdat ik er zeker van wilde zijn dat ik alleen was voordat ik mijn zonde beging.


    ‘Kathy?’


    Geen antwoord.


    Ik stommelde door de donkere gang naar de woonkamer en deed daar het licht aan. De kamer kwam op me af zoals je met nieuwe meubels hebt tot je eraan gewend raakt: nieuwe stoelen, nieuwe kussens, nieuwe kleuren, rood en geel waar voorheen alleen zwart en wit was geweest. Een vaas met roze lelies – Kathy’s lievelingsbloemen – op de tafel; hun overheersende, muskusachtige geur maakte de lucht dik en bemoeilijkte het ademen.


    Hoe laat was het? Halfacht. Waar was ze? Had ze een repetitie? Ze speelde in een nieuwe productie van Othello van de Royal Shakespeare Company en het ging niet zo goed. Eindeloze repetities eisten hun tol. Ze zag er moe uit, bleek, magerder dan ik van haar gewend was, en vocht tegen verkoudheid. ‘Ik voel me zo slap,’ zei ze. ‘Afgepeigerd.’


    Ze zag er inderdaad niet best uit als ze ’s avonds laat thuiskwam van de repetities; dan liep ze geeuwend naar de slaapkamer en kroop meteen in bed. Ze zou ook nu nog wel een paar uur wegblijven. Ik besloot het te riskeren.


    Ik haalde de pot met wiet uit zijn bergplaats en begon een joint te rollen.


    Ik rook marihuana sinds mijn studententijd. Ik had er voor het eerst mee te maken gekregen in mijn eerste semester, op een studentenfeestje. Ik was er in mijn eentje, had nog geen vrienden, en was zo verlamd van angst geweest dat ik geen gesprek had durven aanknopen met al die knappe, zelfverzekerde mensen om me heen. Ik had net besloten maar weer naar huis te gaan toen het meisje dat naast me stond me iets aanbood. Ik dacht dat het een sigaret was tot ik de kruidige, scherpe, krullende zwarte rook opsnoof. Omdat ik te bedeesd was om nee te zeggen, pakte ik het stickie aan en bracht het naar mijn lippen. De joint was slecht gerold en begon een beetje los te raken. Het ene uiteinde was rafelig, het andere nat en rood van de lippenstift van het meisje. Hij smaakte anders dan een sigaret; rijker, rauwer, exotischer. Ik zoog de dikke rook in mijn longen en had moeite niet te gaan hoesten. Eerst voelde ik me alleen een beetje licht worden. Ik had altijd gedacht dat hasj, net zoals seks, te veel werd opgehemeld. Maar toen, ongeveer een minuut later, gebeurde er iets. Iets ongelooflijks. Het leek alsof ik werd overspoeld door een gigantische golf van welzijn. Ik voelde me veilig, ontspannen, op mijn gemak, bevrijd van mijn verlegenheid.


    En dat was dat. Algauw rookte ik elke dag een joint. Wiet werd mijn beste vriend, mijn inspiratie, mijn troost. Een eindeloos ritueel van rollen, likken, opsteken. Ik werd al stoned van het knisperen van de vloeitjes en het vooruitzicht op het warme, bedwelmende gevoel van het high zijn.


    Er zijn allerlei theorieën over de origine van verslaving. Het kan genetisch zijn; het kan chemisch zijn; het kan psychologisch zijn. Maar marihuana deed veel meer dan me kalmeren: het bracht een doorslaggevende verandering teweeg in de manier waarop ik mijn emoties ervoer; het wiegde me en gaf me het geborgen gevoel van veiligheid dat geliefde kinderen ervaren.


    Met andere woorden, ik werd erdoor ‘contained’.


    Het was psychoanalist W.R. Bion die de term ‘containment’ bedacht voor de manier waarop een moeder in staat is het leed van haar baby op te vangen. Vergeet niet dat baby-zijn geen fijne tijd is; het is een tijd vol angst. Als baby bevinden we ons in een vreemde, onbekende wereld, waar we, aanvankelijk zonder scherp te kunnen zien, voortdurend verrast worden door ons eigen lichaam. We schrikken van honger, van windjes en pufjes, worden overweldigd door onze gevoelens. We voelen ons letterlijk alsof we van alle kanten worden aangevallen. We hebben onze moeder nodig om onze angsten te sussen en alles wat we ervaren, te kunnen begrijpen. Terwijl zij ons daarbij helpt, leren wij onze lichamelijke en emotionele gevoelens te verwerken. Maar het vermogen jezelf te containen is afhankelijk van je moeders vermogen jou te containen – als zij bij haar eigen moeder nooit containment heeft ervaren, hoe kan zij jou dan bijbrengen wat zij zelf niet weet? Iemand die nooit heeft geleerd zich te containen, wordt de rest van zijn leven geplaagd door angstgevoelens; gevoelens die Bion treffend ‘naamloze angst’ noemde. Zo iemand blijft deze onverzadigbare containment altijd zoeken bij andere bronnen – hij heeft een drankje of een joint nodig om deze continue angst ‘te laten afstompen’. Vandaar mijn verslaving aan marihuana.


    Ik heb tijdens mijn therapiebehandeling veel over marihuana gepraat. Ik had moeite met het idee het te moeten opgeven, en vroeg me af waarom dat vooruitzicht me zoveel angst aanjoeg. Ruth zei dat dwang en restrictie nooit iets goeds voortbrengen en dat, in plaats van mezelf te dwingen zonder wiet te leven, het een beter uitgangspunt zou zijn om te erkennen dat ik ervan afhankelijk was, en niet bereid of niet in staat het op te geven. Wat marihuana voor mij deed, zou blijven werken, zei Ruth, tot het doel was verwezenlijkt, en dan zou ik het waarschijnlijk vanzelf opgeven.


    Ruth had gelijk. Toen ik Kathy ontmoette en verliefd werd, werd marihuana als vanzelf naar de achtergrond geschoven. Ik was high van de liefde en had er geen behoefte aan op kunstmatige wijze in hogere sferen te komen. Dat Kathy het niet rookte, hielp ook. Zij vond dat mensen die voortdurend stoned waren, weinig wilskracht hadden, lui waren en in slow motion leefden – als je ze prikte, zeiden ze zes dagen later pas ‘au’. Ik stopte met wiet roken op de dag dat Kathy bij me introk. En, zoals Ruth had voorspeld, zodra ik me goed voelde en gelukkig was, viel de gewoonte als vanzelf van me af, zoals opgedroogde modder van een schoen.


    Ik zou het misschien nooit meer hebben gerookt als we niet naar een afscheidsfeestje waren gegaan voor Kathy’s vriendin, Nicole, die naar New York vertrok. Op het feestje werd Kathy helemaal in beslag genomen door haar vrienden en vriendinnen uit de theaterwereld. Ik stond er een beetje verloren bij toen een kleine, gezette man met een neonroze bril me aanstootte en vroeg: ‘Wil je d’r een?’ Hij bood me een joint aan. Ik stond op het punt te weigeren, toen iets me daarvan weerhield. Ik weet niet zeker wat. Een opwelling? Of een onbewuste daad van agressie ten opzichte van Kathy omdat ze me had gedwongen mee te gaan naar dit domme feest om me vervolgens in de steek te laten? Ik keek om me heen en zag haar nergens. Krijg wat, dacht ik. Ik bracht de joint naar mijn lippen en inhaleerde.


    Meteen was ik terug bij af. Alsof er geen pauze was geweest. Mijn verslaving had al die tijd geduldig op me gewacht, als een trouwe hond. Ik vertelde Kathy niet wat ik had gedaan en zette het uit mijn hoofd. Maar in werkelijkheid wachtte ik op een tweede gelegenheid, en die deed zich zes weken later voor. Kathy ging een week naar New York, op bezoek bij Nicole. Verstoken van Kathy’s invloed, eenzaam en verveeld, gaf ik toe aan de verleiding. Ik had geen dealer meer, dus deed ik wat ik had gedaan in mijn studietijd – ik ging naar Camden Market.


    Toen ik uit het metrostation kwam, rook ik de marihuana al, gemengd met de geur van wierook en die van gebakken uien uit de voedselkraampjes. Ik liep naar de brug bij Camden Lock en bleef daar staan, terwijl ik heen en weer werd geduwd door de eindeloze stroom toeristen en tieners die over de brug liepen.


    Ik tuurde de menigte af. Geen spoor te bekennen van de dealers die vroeger altijd bij de brug stonden en je aanriepen als je langsliep. Ik zag wel een paar patrouillerende politieagenten, goed zichtbaar in hun lichtgevende gele jacks. Toen ze bij de brug vandaan liepen, in de richting van het metrostation, hoorde ik iemand naast me zachtjes vragen: ‘Wil je wiet?’


    Ik keek naar beneden en zag een heel kleine man. Ik dacht eerst dat het een kind was, zo klein en tenger was hij. Maar zijn gezicht was een landkaart van ruig terrein, vol kruiselingse groeven, alsof een jongen vroegtijdig oud was geworden. Zijn voortanden ontbraken, waardoor hij een beetje sliste. ‘Wiet?’ herhaalde hij.


    Ik knikte.


    Hij gaf met een hoofdwenk aan hem te volgen. Ik glipte tussen de mensen door, de hoek om naar een achterafstraatje. Hij ging een oude pub binnen. Het was een smerige, bouwvallige kroeg, die stonk naar braaksel en verschaalde rook. Afgezien van ons was er niemand.


    We liepen naar de bar. ‘Pilsje,’ zei hij. Hij was nauwelijks groot genoeg om over de rand te kunnen kijken. Met tegenzin kocht ik een halve pint voor hem. Hij liep ermee naar een tafel in de hoek. Ik ging tegenover hem zitten. Hij wierp een steelse blik om zich heen, stak zijn hand toen onder de tafel en stopte me een in cellofaan verpakt pakketje toe. Ik gaf hem wat geld.


    Ik ging naar huis en maakte het pakketje open, half verwachtend te zijn opgelicht, maar de bekende geur van wiet drong in mijn neus. Toen ik de gedroogde, groene, met goud doorschoten bloemtoppen zag, versnelde mijn hartslag alsof ik een oude vriend tegen het lijf was gelopen, en in zekere zin was dat ook zo.


    Sindsdien rookte ik af en toe een stickie, als ik een paar uur in mijn eentje thuis was en zeker wist dat Kathy voorlopig nog niet zou komen.


    Toen ik die avond moe en gefrustreerd thuiskwam en merkte dat Kathy voor een repetitie naar het theater was, rolde ik snel een joint. Ik rookte hem voor het badkamerraam, maar ik rookte te snel. De wiet trof me hard, als een vuistslag tussen mijn ogen. Ik werd zo stoned dat zelfs lopen me moeilijk viel, alsof ik door stroop waadde. Ik werkte mijn gebruikelijke sanitaire ritueel af – luchtverfrisser, tanden poetsen, douchen – en manoeuvreerde mezelf voorzichtig naar de woonkamer. Daar zakte ik op de bank neer.


    Ik zocht naar de afstandsbediening. Eerst kon ik hem niet vinden, maar toen zag ik hem, achter Kathy’s open laptop op de lage tafel. Ik stak mijn hand ernaar uit, maar was zo stoned dat ik per ongeluk de laptop van de tafel stootte. Ik tilde hem op en zette hem weer neer. Het scherm kwam tot leven. Haar e-mailaccount stond open. Om de een of andere reden bleef ik ernaar staren. Ik was als verlamd – haar inbox staarde terug als een gapend gat. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Er sprongen allerlei woorden in het oog voordat tot me doordrong wat ik las: woorden als ‘sexy’ en ‘fuck’, en heel veel mails van ‘BADBOY22’.


    Had ik het daar maar bij gelaten. Was ik maar opgestaan en weggelopen. Maar dat deed ik niet.


    Ik klikte op de meest recente e-mail:


     


    Onderwerp: Re: lekker stuk


    Van: Katerama_1


    Aan: BADBOY22


     


    Ik zit in de bus. Verlang naar je. Kan je al ruiken. Voel me als een slet! Kxx


     


    Gestuurd vanaf mijn iPhone


     


    Onderwerp: Re: re: lekker stuk


    Van: BADBOY22


    Aan: Katerama_1


     


    Je bent ook een slet! LOL. C U later? Na rep?


     


    Onderwerp: Re: re: re: lekker stuk


    Van: BADBOY22


    Aan: Katerama_1


     


    OK. Ik zie wel hoe laat ik weg kan. Stuur je sms.


     


    Onderwerp: Re: re: re: re: lekker stuk


    Van: Katerama_1


    Aan: BADBOY22


     


    OK. 8:30? 9? Xx


     


    Gestuurd vanaf mijn iPhone


    Ik trok de laptop van de tafel op mijn schoot en staarde ernaar. Ik weet niet hoe lang ik zo bleef zitten. Tien minuten? Twintig? Een halfuur? Misschien langer. De tijd leek te kruipen.


    Ik probeerde te verwerken wat ik had gezien, maar ik was nog zo stoned dat ik niet zeker was van wat ik had gezien. Was het echt? Of een soort misverstand, een grap die ik niet begreep omdat ik zo high was?


    Ik dwong mezelf nog een mail te lezen.


    En nog een.


    Uiteindelijk las ik al Kathy’s mails aan BADBOY22. Sommige waren seksueel, zelfs obsceen. Andere waren langer, meer belijdend, emotioneel, en daarin klonk ze alsof ze gedronken had. Misschien waren ze ’s avonds laat geschreven, als ik naar bed was. Ik stelde me voor hoe ik in de slaapkamer lag te slapen en Kathy hier zat en intieme mails schreef aan deze onbekende man. Deze onbekende man met wie ze naar bed ging.


    De tijd kwam met een schok weer in beweging. Opeens was ik niet stoned meer. Ik was doodnuchter.


    Ik voelde een kramp in mijn maag, gooide de laptop opzij en rende naar de badkamer.


    Ik zakte neer voor de toiletpot en begon over te geven.
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    ‘Het voelt anders dan de vorige keer,’ zei ik.


    Geen reactie.


    Alicia zat tegenover me, met haar hoofd iets naar het raam gekeerd. Ze zat volkomen stil, met een kaarsrechte rug. Als een celliste. Of een soldate.


    ‘Ik zit te denken aan het eind van onze vorige sessie. Toen je me aanviel en in bedwang moest worden gehouden.’


    Geen reactie. Ik aarzelde.


    ‘Ik vraag me af of dat een soort test was. Of je wilde zien wat voor vlees je in de kuip hebt. Dan kan ik je meteen vertellen dat ik me niet snel laat intimideren. Wat je ook doet, ik kan het aan.’


    Alicia keek uit het raam naar de grijze lucht achter de tralies. Ik wachtte een ogenblik en ging weer door.


    ‘Ik wil je iets duidelijk maken, Alicia. Ik sta aan jouw kant. Hopelijk zul je dat ooit geloven. Het kost tijd om een vertrouwensrelatie op te bouwen. Mijn eigen therapeut zei altijd dat voor intimiteit de ervaring van herhaalde respons vereist is – en die ervaring krijg je natuurlijk niet van de ene dag op de andere.’


    Alicia richtte haar blik op mij en staarde me aan, zonder met haar ogen te knipperen. Haar gezicht stond ondoorgrondelijk. De minuten tikten weg. Het voelde meer als een uitputtingsslag dan als een therapiesessie.


    Ik had het gevoel dat ik in geen enkel opzicht vooruitgang boekte. Misschien was ze inderdaad een hopeloos geval. Christian had gezegd dat ratten zinkende schepen verlaten, en hij had gelijk. Waarom klom ik nog op dit wrak, bond ik mezelf aan de mast, bereid te verdrinken?


    Het antwoord zat hier tegenover me. Zoals Diomedes het had uitgedrukt: Alicia was een zwijgende sirene, die me naar mijn ondergang lokte.


    Opeens werd ik bevangen door wanhoop. Ik wilde tegen haar schreeuwen: ‘Zeg iets. Het maakt niet uit wat. Maar zeg iets.’


    Dat deed ik niet. In plaats daarvan brak ik met de therapeutische traditie. Ik hield op met omzichtig peilen en kwam plompverloren ter zake: ‘Ik wil praten over jouw zwijgen. Over wat het betekent… hoe je het ervaart. En vooral: waarom je bent gestopt met praten.’


    Alicia had haar blik weer afgewend. Luisterde ze wel?


    ‘Wij zitten hier samen en ik zie iemand die op haar vuist bijt, een kreet binnenhoudt, een gil onderdrukt. Toen ik pas met therapie begon, durfde ik niet te huilen. Ik was bang dat ik door de vloedgolf van tranen zou worden meegesleurd. Misschien is dat voor jou net zo. Daarom is het belangrijk dat je de tijd neemt tot je je veilig voelt en voor jezelf weet dat je niet alleen zult zijn in die vloedgolf. Dat ik daar ook aan het watertrappelen ben.’


    Stilte.


    ‘Ik beschouw mezelf als een relatietherapeut,’ zei ik. ‘Weet je wat dat betekent?’


    Stilte.


    ‘Het betekent dat ik vind dat Freud het in bepaalde opzichten mis had. Ik geloof niet dat een therapeut ooit een volkomen leeg blad kan zijn, zoals Freud wilde. We laten allemaal onbedoeld dingen over onszelf los, al is het maar vanwege de kleur van mijn sokken of de manier waarop ik zit. Die kunnen je veel over mij vertellen. Hoe ik ook mijn best doe onzichtbaar te blijven, ik geef je aanwijzingen over wie ik ben.’


    Alicia keek op en staarde me weer aan, haar hoofd iets opgeheven. Drukte die houding iets uitdagends uit? Ik wist nu in elk geval dat ze luisterde. Ik ging verzitten.


    ‘Waar het om gaat, is wat we daarmee kunnen doen. We kunnen het negeren, ontkennen, doen alsof deze therapie louter en alleen voor jou is. Of we kunnen erkennen dat dit tweerichtingsverkeer is en daarmee aan de slag gaan. Misschien bereiken we dan iets.’


    Ik hief mijn hand op en knikte naar mijn trouwring.


    ‘Ik neem aan dat deze ring je iets zegt?’


    Alicia’s ogen draaiden heel langzaam in de richting van de ring.


    ‘Aan deze ring kun jij zien dat ik getrouwd ben. Dat ik een vrouw heb. We zijn bijna negen jaar getrouwd.’


    Geen reactie, maar ze bleef naar de ring staren.


    ‘Als ik me niet vergis, ben jij bijna zeven jaar getrouwd geweest.’


    Geen antwoord.


    ‘Ik hou heel veel van mijn vrouw. Hield jij van je man?’


    Alicia’s ogen bewogen. Ze flitsten naar mijn gezicht. We staarden elkaar aan.


    ‘Liefde omvat veel dingen. Goed en slecht. Ik hou van mijn vrouw – Kathy, heet ze – maar soms ben ik boos op haar. Soms… haat ik haar.’


    Alicia bleef me aanstaren; ik voelde me als een hert dat als bevroren in het schijnsel van koplampen staat, niet in staat zijn blik af te wenden of zich te bewegen. De paniekknop lag op de tafel, binnen handbereik. Ik moest me enorm beheersen om er niet naar te kijken.


    Ik wist dat ik niet moest blijven praten, dat ik beter mijn mond kon houden, maar ik kon het niet helpen. Ik ging hardnekkig door: ‘En als ik zeg dat ik haar haat, bedoel ik niet dat ik haar haat met mijn hele wezen. Alleen met een deel van mijn wezen. Het gaat erom beide delen vast te houden. Een deel van jou hield van Gabriel. Een deel van jou haatte hem.’


    Alicia schudde haar hoofd – nee. Vluchtig, maar zichtbaar. Eindelijk een reactie. Opwinding trok door me heen. Ik had op dit punt moeten stoppen, maar dat deed ik niet.


    ‘Een deel van jou haatte hem,’ herhaalde ik, krachtiger.


    Weer schudde ze haar hoofd. Haar ogen brandden gaten in me. Ze wordt boos, dacht ik.


    ‘Het is waar, Alicia. Anders had je hem niet vermoord.’


    Plotseling sprong Alicia overeind. Ik dacht dat ze zich weer op mij zou storten en spande mijn spieren al, maar in plaats daarvan draaide ze zich om en liep naar de deur. Ze begon er met beide vuisten op te beuken.


    Ik hoorde dat de sleutel werd omgedraaid en toen duwde Joeri de deur open. Hij keek opgelucht dat Alicia niet bezig was mij te wurgen. Ze wurmde zich langs hem heen en holde de gang in.


    ‘Rustig aan, niet zo snel,’ zei hij. Hij keek om naar mij. ‘Alles oké? Wat is er gebeurd?’


    Ik gaf geen antwoord. Joeri keek me bevreemd aan en liep weg. Ik bleef alleen achter.


    Kaffer, dacht ik. Wat ben je toch een kaffer. Wat had ik gedaan? Te veel aangedrongen, te veel gewild. Het was weinig professioneel, om niet te zeggen onbekwaam. Het onthulde meer over mijn geestelijke situatie dan over de hare.


    Maar dat kreeg je met Alicia. Haar zwijgen was als een spiegel, waarin je jezelf zag.


    En vaak was wat je zag niet aantrekkelijk.
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    Je hoeft geen psychotherapeut te zijn om te kunnen raden dat Kathy haar laptop open had laten staan omdat ze – in elk geval op een onbewust niveau – had gewild dat ik erachter zou komen dat ze me bedroog.


    Nu was ik daar dus achter. Nu wist ik het.


    Ik had haar niet gesproken sinds die avond. Ik deed net alsof ik sliep als ze thuiskwam en vertrok ’s ochtends voordat ze wakker was. Ik vermeed haar, vermeed mijzelf. Ik was te veel van streek. Ik wist dat ik mezelf in ogenschouw moest nemen, dat ik anders het risico zou lopen de weg helemaal kwijt te raken. Hou jezelf in de hand, mompelde ik terwijl ik een joint rolde. Ik rookte hem voor het open raam en toen ik volslagen stoned was, schonk ik in de keuken een glas wijn in.


    Toen ik het glas pakte, gleed het uit mijn hand. Ik probeerde het op te vangen voordat het zou breken, maar slaagde er slechts in mijzelf te verwonden omdat het evengoed brak en een van de scherven een lapje huid van mijn vinger sneed.


    Opeens was er overal bloed: bloed dat over mijn arm droop, bloed op de scherven, bloed dat zich vermengde met de witte wijn op de tafel. Ik scheurde haastig wat keukenpapier af en wond het strak om mijn vinger om het bloeden te stelpen. Ik hield mijn hand boven mijn hoofd en zag het bloed over mijn arm stromen in kleine beekjes die de loop van de aderen onder mijn huid imiteerden.


    Ik wilde Kathy.


    In een crisissituatie wendde ik me altijd tot Kathy – voor medelijden, voor een geruststelling, opdat ze er een kusje op zou doen zodat het snel beter zou worden. Het was altijd Kathy die me verzorgde. Ik overwoog haar te bellen, maar toen ik daarover nadacht, zag ik in mijn verbeelding een deur die met een harde klap dichtsloeg en haar buitensloot. Kathy was weg, ik was haar kwijt. Ik wilde huilen, maar kon het niet. Ik was vanbinnen geblokkeerd, ik zat vol modder en slijk.


    ‘Verdomme,’ vloekte ik. ‘Verdomme.’


    Ik werd me bewust van het tikken van de klok. Het klonk opeens erg luid. Ik probeerde me daarop te concentreren om mijn rondwentelende gedachten tot stilstand te brengen: tik, tik, tik… maar het koor van stemmen in mijn hoofd werd steeds luider en liet zich niet tot zwijgen brengen. Natuurlijk, dacht ik, logisch dat ze me ontrouw is geworden, het zat erin, het was onvermijdelijk – ik was nooit goed genoeg geweest voor haar, ik was nutteloos, lelijk, een aanfluiting, een nul – ze moest uiteindelijk wel genoeg van me krijgen – ik verdiende haar niet, ik verdiende niets – en zo ging het door, de ene sombere gedachte na de andere beukte op me in.


    Wat kende ik haar slecht. Die e-mails lieten zien dat ik met een vreemde had geleefd. En nu zag ik de waarheid. Kathy had me niet gered, ze was niet in staat iemand te redden. Ze was geen heldin om te bewonderen, maar een angstig meisje dat zelf in de knoop zat, een trouweloze leugenaarster. De hele mythologie van ons die ik had opgebouwd, onze hoop en dromen, wat we leuk vonden en waar we een hekel aan hadden, al onze toekomstplannen, het leven dat zo hecht, zo stevig, zo standvastig had geleken, was ingestort als een kaartenhuis dat door een windvlaag omver was geblazen.


    Ik dacht terug aan de koude studentenkamer van al die jaren geleden, waar ik met half verdoofde vingers paracetamol uit de stripjes had gedrukt. Diezelfde verdoofdheid nam nu bezit van me, dezelfde wens te gaan liggen en te sterven. Ik dacht aan mijn moeder. Kon ik haar bellen? Me in mijn wanhoop tot haar wenden en om hulp vragen? Ik stelde me voor hoe ze zou opnemen, met bevende stem; hoe erg die beefde, was afhankelijk van mijn vaders gemoedsstemming, en van wat ze had gedronken. Ze zou misschien meelevend naar me luisteren, maar ze zou met haar gedachten elders zijn, en ze zou één oog op mijn vader en zijn woede-uitbarstingen houden. Hoe kon zij mij helpen? Hoe kan de ene verdrinkende rat een andere redden?


    Ik moest hier weg. Ik kon hier niet ademen, in dit appartement met deze stinkende lelies. Frisse lucht. Ik moest kunnen ademen.


    Ik ging naar buiten, stak mijn handen in mijn zakken en hield mijn hoofd gebogen toen ik begon te lopen, in een snel tempo, zonder doel. In gedachten ging ik onze relatie langs, beeld voor beeld, me alles herinnerend, alles analyserend, binnenstebuiten kerend, op zoek naar aanwijzingen. Ik herinnerde me de onopgeloste ruzies, de keren dat ze om onduidelijke redenen afwezig was, de avonden dat ze laat was thuisgekomen. Maar ik herinnerde me ook de lieve kleinigheden – briefjes die ze op onverwachte plaatsen voor me achterliet, ogenblikken van genegenheid en wat ik als ware liefde had beschouwd. Hoe was dit mogelijk? Had ze al die tijd toneelgespeeld? Had ze wel van me gehouden?


    Ik dacht aan de onzekerheid die ik voelde als ik haar vrienden ontmoette. Haar vrienden waren zonder uitzondering acteurs: luidruchtige, narcistische, pralende types die eindeloos over zichzelf praatten en die ik nooit echt leerde kennen. Bij hen voelde ik me weer zoals op school, waar ik in mijn eentje aan de rand van het schoolplein had gestaan en de andere kinderen zag spelen. Ik had mezelf ervan overtuigd dat Kathy niet zo was, maar zo was ze wel. Als die lui erbij waren geweest, die eerste avond, in de bar waar ik Kathy had ontmoet, zou ik dan door hen zodanig zijn afgeschrikt dat ik van haar had afgezien? Ik betwijfel het. Niets had kunnen weerhouden dat wij elkaar vonden: vanaf het moment dat ik Kathy zag, was mijn lot beklonken.


    Wat moest ik doen?


    Haar met de feiten confronteren. Haar vertellen wat ik had gezien. Ze zou eerst alles ontkennen, en dan, als ze inzag dat dat geen zin had, zou ze de waarheid bekennen, vol berouw voor me op haar knieën vallen en me om vergiffenis smeken.


    En als ze dat niet deed? Stel dat ze me hoonde? Stel dat ze me uitlachte, zich omdraaide en vertrok? Wat dan?


    Van ons tweeën was ik degene die het meest te verliezen had, dat was duidelijk. Kathy overleefde het wel. Zij zei zelf altijd dat ze spijkerhard was. Ze zou overeind komen, het stof van zich afkloppen en mij vergeten. Maar ik zou haar niet vergeten. Hoe zou ik haar kunnen vergeten? Zonder Kathy zou ik terugkeren naar het lege, eenzame leven van voorheen. Ik zou nooit meer iemand als zij ontmoeten, nooit meer diezelfde band hebben, nooit meer zulke diepe gevoelens voor een ander ervaren. Zij was mijn grote liefde, ze was mijn hele leven, en ik wilde haar niet opgeven. Nog niet. Ook al had ze me bedrogen, ik hield nog steeds van haar.


    Misschien was ik dan toch krankzinnig.


    Een vogel krijste boven mijn hoofd. Ik schrok ervan. Ik bleef staan en keek om me heen. Ik was veel verder gelopen dan ik had gedacht. Het was nogal een schok toen ik zag waar mijn voeten mij naartoe hadden gebracht – ik was slechts een paar straten van Ruths adres verwijderd.


    Zonder dat het mijn voornemen was geweest, was ik in mijn nood onbewust naar mijn voormalige therapeute gegaan, net zoals ik vroeger zo vaak had gedaan. En dat ik nu overwoog door te lopen, naar haar toe te gaan, aan te bellen en haar om hulp te vragen, gaf aan hoe ongelukkig ik was.


    Waarom niet, dacht ik opeens; ja, het was hoogst onprofessioneel en niet erg comme il faut, maar ik was wanhopig en ik had hulp nodig. Voordat ik het wist, stond ik voor Ruths groene voordeur en zag ik mijn hand naar de bel reiken en erop drukken.


    Het duurde even voordat er licht aanging in de hal. Ze deed de deur open met de ketting erop.


    Ze keek door de kier. Ze was ouder geworden. Ze moest nu in de tachtig zijn; kleiner, frêler dan ik me herinnerde, en een beetje gekromd. Ze droeg een grijs vest over een lichtroze nachtpon.


    ‘Ja?’ vroeg ze nerveus. ‘Wie is daar?’


    ‘Dag, Ruth.’ Ik stapte in de lichtkring. Ze herkende me en trok een verbaasd gezicht.


    ‘Theo? Wat doe jij…’


    Haar ogen gingen van mijn gezicht naar het rare, geïmproviseerde verband rond mijn vinger, met het doorsijpelende bloed.


    ‘Is alles in orde?’


    ‘Niet precies. Mag ik binnenkomen? Ik… ik wil zo graag met je praten.’


    Ruth aarzelde geen moment. Ze keek alleen bezorgd. ‘Natuurlijk. Kom erin.’ Ze maakte de ketting los en deed de deur open.


    Ik ging naar binnen.
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    ‘Kopje thee?’ vroeg Ruth, toen ze me voorging naar de woonkamer.


    De kamer zag er nog precies zo uit als vroeger, precies zoals ik me hem herinnerde – het vloerkleed, de zware gordijnen, de zachtjes tikkende zilveren klok op de schoorsteenmantel, de leunstoel, de bleekblauwe bank. Het effect was geruststellend.


    ‘Eerlijk gezegd,’ zei ik, ‘kan ik wel iets sterkers gebruiken.’


    Ruth keek me aan met een korte, indringende blik, maar zei er niets van. Ze weigerde ook niet, wat ik half had verwacht.


    Ze schonk een glaasje sherry voor me in. Ik ging op de bank zitten. Gewoontegetrouw nam ik plaats waar ik altijd had gezeten als ik voor een sessie kwam, helemaal links, met mijn arm op de armleuning. De stof onder mijn vingertoppen was dun geworden van alle nerveus bewegende vingers van haar patiënten, onder wie de mijne.


    Ik nam een slokje van de sherry, die warm en zoet was, een beetje wee. Ik dronk hem evengoed, me ervan bewust dat Ruth naar me bleef kijken. Dat ze naar me keek, was logisch, maar haar blik was niet geladen en bezorgde me geen ongemakkelijk gevoel. In al die twintig jaar had Ruth mij nooit een ongemakkelijk gevoel gegeven. Ik sprak pas toen ik het glaasje leeg had.


    ‘Het voelt vreemd om hier te zitten met een glas in mijn hand. Ik weet dat je je patiënten meestal niets te drinken aanbiedt.’


    ‘Jij bent mijn patiënt niet meer, je bent een vriend, en zo te zien,’ voegde ze er rustig aan toe, ‘kun je wel een vriendin gebruiken.’


    ‘Zie ik er zo belabberd uit?’


    ‘Ik vrees van wel. En het moet iets serieus zijn, anders was je niet zomaar komen binnenvallen. Zeker niet om tien uur ’s avonds.’


    ‘Je hebt gelijk. Ik vond… dat ik niet anders kon.’


    ‘Wat is er, Theo? Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik weet niet hoe ik het je moet vertellen. Ik weet niet waar ik moet beginnen.’


    ‘Begin dan maar bij het begin.’


    Ik knikte, haalde diep adem en begon. Ik vertelde haar alles. Dat ik weer stiekem wiet was gaan roken en hoe ik daardoor Kathy’s e-mails en haar ontrouw had ontdekt. Ik sprak snel, buiten adem, omdat ik er zo snel mogelijk vanaf wilde zijn. Ik voelde me alsof ik in de biechtstoel zat.


    Ruth luisterde zonder me te onderbreken tot ik was uitgepraat. Op haar gezicht viel weinig af te lezen. Uiteindelijk zei ze: ‘Het spijt me erg dat dit is gebeurd. Theo. Ik weet hoeveel Kathy voor je betekent. Hoeveel je van haar houdt.’


    ‘Ja, ik hou van…’ Ik stopte, omdat ik haar naam niet kon uitspreken. Mijn stem beefde. Ruth merkte het en schoof de doos met papieren zakdoekjes naar me toe. Ik werd altijd boos als ze dat deed tijdens onze sessies; dan beschuldigde ik haar ervan dat ze probeerde me aan het huilen te krijgen. Meestal lukte dat haar trouwens. Maar nu niet. Nu waren mijn tranen bevroren. Een reservoir van ijs.


    Ik was al vele jaren bij Ruth onder behandeling voordat ik Kathy leerde kennen en bleef gedurende de eerste drie jaar van onze relatie ook in therapie. Ik herinner me welk advies Ruth me gaf toen Kathy en ik elkaar pas kenden. ‘Het kiezen van een geliefde komt in veel opzichten overeen met het kiezen van een therapeut,’ had Ruth gezegd. ‘Wat je je moet afvragen, is of de ander altijd eerlijk tegen je zal zijn, bereid is naar kritiek te luisteren, het toe te geven als hij of zij een fout maakt, en je geen gouden bergen belooft.’


    Ik had dat toen doorverteld aan Kathy, die had voorgesteld een overeenkomst te sluiten. We zouden nooit tegen elkaar liegen, nooit doen alsof en altijd eerlijk zijn.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Wat is er misgegaan?’


    Ruth aarzelde en verraste me toen met haar antwoord.


    ‘Ik denk dat je dat wel weet, maar dat je het voor jezelf niet wilt toegeven.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Echt niet.’


    Ik zweeg een beetje verbolgen, maar toen beeldde ik me in hoe Kathy al die e-mails zat te tikken, hoe hartstochtelijk ze waren, hoe geladen. Het was alsof ze een kick kreeg van het schrijven, van de geheime, stiekeme aard van haar relatie met deze man. Alsof ze genoot van de leugens en het bedrog; het was als toneelspelen, maar dan thuis.


    ‘Ik geloof dat ze zich verveelt,’ zei ik uiteindelijk.


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Omdat ze behoefte heeft aan opwinding. Drama. Dat is altijd zo geweest. Ze beklaagde zich al een tijdje dat we nooit meer iets leuks doen, dat ik altijd gespannen ben, dat ik te hard werk. We hebben er laatst nog ruzie over gehad. Ze had het over “vonken”.’


    ‘Vonken?’


    ‘Ja, dat er tussen ons geen vonken meer overspringen, of dat de vonken er niet meer vanaf spatten.’


    ‘Aha.’ Ruth knikte. ‘Daar hebben we het al eens over gehad.’


    ‘Over vonken?’


    ‘Over liefde. Dat we liefde vaak onterecht aanzien voor iets waar de vonken vanaf moeten spatten. Dat we het verwarren met drama en disfunctie. Ware liefde is heel rustig, heel stil. Het is saai, als je het vergelijkt met theatrale toestanden. Liefde is diep en kalm – en constant. Ik neem aan dat jij Kathy wel degelijk liefde biedt, in de juiste betekenis van het woord. Of zij in staat is ook jou liefde te bieden, is een andere vraag.’


    Ik staarde naar de doos tissues die voor me op de tafel stond. Ik wist waar Ruth op aanstuurde en het beviel me allerminst. Ik probeerde haar in een andere richting te laten afbuigen.


    ‘Beide partijen hebben fouten gemaakt,’ zei ik. ‘Ik heb ook tegen haar gelogen. Over de wiet.’


    Ruth glimlachte triest. ‘Ik weet niet of aanhoudend seksueel en emotioneel bedrog met een andere persoon op hetzelfde niveau staat als af en toe een joint roken. Ik geloof dat het naar een ander soort persoon wijst – iemand die in staat is herhaaldelijk en overtuigend te liegen, iemand die in staat is haar partner te bedriegen zonder enige wroeging te voelen…’


    ‘Dat weet je niet,’ zei ik, maar het klonk net zo treurig als het voelde. ‘Misschien vindt ze het zelf ook vreselijk.’


    Maar dat geloofde ik zelf niet. En Ruth ook niet.


    ‘Dat denk ik niet,’ zei ze. ‘Ik denk dat haar gedrag aanduidt dat ze erg beschadigd is, dat het haar aan empathie, integriteit en zelfs aan doodgewone goedheid ontbreekt, alle eigenschappen waarvan jij zo’n overdaad hebt.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is niet waar.’


    ‘Jawel, Theo.’ Ze aarzelde. ‘Denk je niet dat je dit misschien al eens eerder hebt meegemaakt?’


    ‘Met Kathy?’


    Ruth schudde haar hoofd. ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel met je ouders. Toen je nog jong was. Val je niet terug in een bepaald rollenspel?’


    ‘Nee,’ zei ik, opeens geïrriteerd. ‘Wat er tussen mij en Kathy aan de hand is, heeft niets te maken met mijn kinderjaren.’


    ‘Nee?’ Ruth klonk ongelovig. ‘Om te proberen iemand te behagen die onvoorspelbaar, emotioneel onbereikbaar, onverschillig en onvriendelijk is, om te proberen die persoon gelukkig te maken en zijn liefde te winnen – is dat geen oud verhaal, Theo? Geen bekend ritueel?’


    Ik balde mijn vuisten, maar zei niets. Ruth ging voorzichtig door: ‘Ik weet hoe verdrietig je bent. Maar ik had graag dat je even nadenkt over de mogelijkheid dat je deze droefenis al voelde voordat je Kathy leerde kennen. Dat het een droefenis is die je al heel veel jaren met je meedraagt. Weet je, Theo, een van de moeilijkste dingen om toe te geven is dat je als kind niet geliefd was, juist toen je het zo hard nodig had. Het is een afschuwelijk gevoel, de pijn van het ontberen van liefde.’


    Ze had uiteraard gelijk. Ik had tevergeefs gezocht naar de juiste woorden om uiting te geven aan het duistere gevoel van verraad in mijn binnenste, aan de holle pijn; en nu ik het Ruth hoorde zeggen – de pijn van het ontberen van liefde – zag ik hoe dit mijn bewustzijn volledig beheerste en de essentie was van mijn verleden, heden én toekomst. Dit ging niet alleen over Kathy, het ging over mijn vader en het gevoel van verlatenheid dat ik als kind had gekend, het verdriet om alles wat ik had moeten ontberen en waarvan ik diep in mijn hart nooit heb geloofd dat ik het ooit zou krijgen. En nu zei Ruth dat ik daarom Kathy had gekozen. Geen betere manier om te bewijzen dat mijn vader gelijk had – dat ik een nul ben, dat ik geen liefde waard ben – dan door iemand te kiezen die nooit van me zou houden.


    Ik liet mijn hoofd tussen mijn handen zakken. ‘Dus dit was onvermijdelijk? Is dat wat je zegt? Dat ik het mezelf heb aangedaan? Dat ik een hopeloos geval ben?’


    ‘Je bent geen hopeloos geval. Je bent geen kind meer dat is overgeleverd aan de genade van zijn vader. Je bent nu een volwassen man, en je hebt een keuze. Gebruik dit als een nieuwe bevestiging van hoe onwaardig je bent, of kap met het verleden. Bevrijd jezelf van het eindeloos herhalen van dezelfde fouten.’


    ‘Hoe doe ik dat? Vind jij dat ik haar moet verlaten?’


    ‘Ik vind dat het een heel moeilijke situatie is.’


    ‘Maar jij vindt dat ik haar moet verlaten.’


    ‘Je bent te ver gekomen, je hebt te hard gewerkt, om terug te keren naar een leven van bedrog, ontkenning en emotionele mishandeling. Je verdient iemand die je beter behandelt, veel beter…’


    ‘Zeg het nou maar, Ruth. Zeg het. Jij vindt dat ik haar moet verlaten.’


    Ruth keek me recht in de ogen en hield mijn blik vast.


    ‘Ik vind dat je haar moet verlaten,’ zei ze. ‘En ik zeg dit niet als jouw voormalige therapeut, maar als een vriendin. Ik geloof dat je zelfs niet bij haar zou kunnen blijven als je dat zou willen. Het zou misschien een poosje goed gaan, maar over een paar maanden zal er weer iets gebeuren en dan kom je weer op deze bank terecht. Wees eerlijk tegenover jezelf, Theo, over Kathy en deze situatie, dan zal alles wat op leugens en onwaarheden is gebouwd, van je afvallen. Onthoudt goed, liefde zonder eerlijkheid verdient het niet om liefde genoemd te worden.’


    Ik zuchtte, verlept, gedeprimeerd en uitgeput.


    ‘Dank je, Ruth, dat je zo eerlijk bent. Dat betekent heel veel voor me.’


    Ruth omhelsde me bij de deur toen ik vertrok. Dat had ze nog nooit gedaan. Wat was ze teer in mijn armen, wat had ze een breekbare botten. Ik snoof haar bloemachtige geur op, en die van de wol van haar vest, en wilde weer gaan huilen, maar ook nu deed ik dat niet, kon ik het niet.


    In plaats daarvan liep ik weg zonder om te kijken.


    Ik nam een bus naar huis. Ik zat bij het raam, staarde naar buiten en dacht aan Kathy, aan haar blanke huid en haar prachtige groene ogen. Ik werd vervuld van verlangen, naar de zoete smaak van haar lippen, naar haar zachtheid. Maar Ruth had gelijk. Liefde zonder eerlijkheid verdient het niet om liefde genoemd te worden.


    Ik moest naar huis gaan en Kathy hiermee confronteren.


    Ik moest haar verlaten.
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    Kathy was er toen ik thuiskwam. Ze zat op de bank te sms’en.


    ‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze zonder op te kijken.


    ‘Een eindje gaan lopen. Hoe was de repetitie?’


    ‘Ging wel. Vermoeiend.’


    Ik keek naar haar en vroeg me af aan wie ze berichtjes stuurde. Ik wist dat ik het nu moest zeggen. Ik weet dat je een ander hebt. Ik wil scheiden. Ik deed mijn mond open om het te zeggen, maar merkte dat ik geen woord kon uitbrengen. En voordat ik mijn stem had teruggevonden, was Kathy me voor. Ze hield op met typen en legde haar telefoon neer.


    ‘Theo, we moeten praten.’


    ‘Waarover?’


    ‘Vind je niet dat er iets is wat je mij moet vertellen?’


    Haar stem had een strenge klank. Ik keek haar niet aan, voor het geval ze mijn gedachten kon lezen. Ik voelde me beschaamd en betrapt, alsof ik het was die een ondeugdelijk geheim koesterde.


    En dat was ook zo, wat haar betrof. Kathy reikte achter de bank om iets op te pakken. De schrik sloeg me om het hart. Het was de glazen pot met marihuana. Ik was vergeten die weer in de logeerkamer op te bergen nadat ik mijn vinger had opengehaald.


    ‘Wat is dit?’ vroeg ze. Ze hield de pot omhoog.


    ‘Wiet.’


    ‘Dat weet ik. Waarom hebben wij het in huis?’


    ‘Ik heb het gekocht. Ik had er zin in.’


    ‘Waar had je zin in? Om high te worden? Meen je dat serieus?’


    Ik haalde mijn schouders op, meed haar blik, als een stout kind.


    ‘Jezus…’ Kathy schudde woedend haar hoofd. ‘Ik vraag me wel eens af of ik je eigenlijk wel ken.’


    Ik wilde haar slaan. Ik wilde me op haar storten en haar met mijn vuisten bewerken. Ik wilde alles in de kamer vernielen, de meubels tegen de muren smijten. Ik wilde huilen, brullen, en me in haar armen verliezen.


    Ik deed niets van dat alles.


    ‘Laten we gaan slapen,’ zei ik, en ik liep de kamer uit.


    We gingen zwijgend naar bed. Ik lag in het donker naast haar. Ik lag urenlang wakker, voelde de warmte van haar lichaam, keek naar haar toen ze sliep.


    Waarom ben je niet bij me gekomen, wilde ik zeggen. Waarom ben je niet met me komen praten? Ik was je beste vriend. Je had maar één woord hoeven te zeggen, dan hadden we het uitgewerkt. Waarom ben je niet met me komen praten. Ik ben hier. Ik ben toch hier?


    Ik wilde mijn armen uitsteken en haar tegen me aan trekken. Ik wilde haar vasthouden. Maar ik kon het niet. Kathy was er niet meer. De vrouw van wie ik zoveel had gehouden, was voor altijd verdwenen en had in haar plaats deze vreemde achtergelaten.


    Een snik rees op in mijn keel. Eindelijk kwamen de tranen, ze stroomden over mijn wangen.


    Stilletjes, in het donker, huilde ik.


    De volgende ochtend stonden we op en voerden onze gebruikelijke routine uit: zij verdween in de badkamer en ik zette koffie. Toen ze de keuken binnenkwam, reikte ik haar een mok aan.


    ‘Wat maakte je vannacht een rare geluiden,’ zei ze. ‘Je praatte in je slaap.’


    ‘Wat zei ik?’


    ‘Dat weet ik niet. Onbegrijpelijke dingen. Waarschijnlijk omdat je zo stoned was.’ Ze keek me vernietigend aan en wierp een blik op haar horloge. ‘Ik moet gaan. Ik ben laat.’


    Ze dronk haar mok leeg en zette hem in de gootsteen. Toen gaf ze me een vluchtig kusje op mijn wang. Ik kromp bijna ineen toen ik haar lippen voelde.


    Toen ze weg was, ging ik onder de douche. Ik draaide aan de kraan tot het water gloeiend heet was. Het striemde mijn gezicht terwijl ik huilde en het brandde alle onnozele kindertranen weg. Toen ik me afdroogde en mezelf in de spiegel zag, schrok ik. Mijn gezicht was bleek en ingevallen, ik was in één nacht dertig jaar ouder geworden. Ik zag er uitgeput uit, mijn jeugd was in één keer verdwenen.


    Op dat moment nam ik een besluit.


    Kathy verlaten stond gelijk aan een ledemaat amputeren. Ik was niet bereid mezelf zo te verminken. Ongeacht wat Ruth zei. Ruth was niet onfeilbaar. Kathy was niet mijn vader; ik was niet gedoemd het verleden te herhalen. Ik kon de toekomst veranderen. Kathy en ik waren gelukkig geweest; we konden opnieuw gelukkig worden. Op een dag zou ze me alles opbiechten, me alles vertellen, en ik zou haar vergeven. We konden dit uitwerken.


    Ik zou Kathy niet laten gaan. In plaats daarvan zou ik er het zwijgen toe doen. Ik zou net doen alsof ik die mails niet had gelezen. En ik zou ze vergeten. Ze begraven. Ik had geen andere keus dan door te gaan. Ik weigerde me hierdoor te laten kisten; ik weigerde in te storten.


    Ik droeg per slot van rekening niet alleen de verantwoordelijkheid voor mezelf. Hoe moest het met de patiënten die ik verzorgde? Bepaalde mensen waren van mij afhankelijk.


    Die mensen kon ik niet in de steek laten.
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    ‘Ik zoek Elif,’ zei ik. ‘Weet jij misschien waar ik haar kan vinden?’


    Joeri keek me nieuwsgierig aan. ‘Zoek je haar om een bepaalde reden?’


    ‘Nee, alleen gedag zeggen. Ik wil kennismaken met alle patiënten, ze laten weten wie ik ben, en dat ik hier ben.’


    Joeri keek alsof hij me niet geloofde. ‘Oké, maar ze is niet erg ontvankelijk. Dat moet je dan niet persoonlijk opvatten. Hoe laat is het?’ Hij keek op de klok. ‘Even over half, dan heeft ze net beeldende therapie gehad. Ik zou het in de recreatiezaal proberen.’


    ‘Bedankt.’


    De recreatiezaal was een grote, cirkelvormige ruimte met versleten banken, lage tafels en een boekenkast vol beduimelde boeken die niemand ooit las. Het rook er naar opgedroogde thee en de verschaalde sigarettenrook die in de bekleding van het meubilair was gedrongen. Een paar patiënten zaten in een hoek backgammon te spelen. Elif stond in haar eentje bij de snookertafel. Ik liep glimlachend naar haar toe.


    ‘Hallo, Elif.’


    Ze keek geschrokken op, achterdocht in haar ogen.


    ‘Wat?’


    ‘Maak je niet ongerust, er is niks. Ik kom alleen even met je praten.’


    ‘Jij bent mijn dokter niet. Ik heb al een dokter.’


    ‘Ik ben geen dokter. Ik ben psychotherapeut.’


    Elif gromde minachtend. ‘Zo een heb ik er ook al.’


    Ik glimlachte, heimelijk blij dat ze Indira’s patiënt was en niet de mijne. Van dichtbij zag Elif er nog angstaanjagender uit. Niet alleen vanwege haar enorme postuur, maar ook vanwege de woede die diep in haar gezicht geëtst stond – een permanente frons en boze, zwarte ogen, ogen waaraan je duidelijk kon zien dat er iets mis was met haar. Ze stonk naar zweet en de sjekkies die ze altijd rookte, de tabak die haar vingertoppen zwart en haar nagels en tanden donkergeel had gekleurd.


    ‘Ik wilde je alleen iets vragen,’ zei ik, ‘als het mag. Over Alicia.’


    Elifs frons verdiepte zich. Ze legde de keu met een klap op de tafel en begon de ballen bij elkaar te vegen voor het volgende potje, maar stopte opeens en bleef roerloos staan, alsof ze ergens door werd afgeleid. Ze zei geen woord.


    ‘Elif?’


    Ze reageerde niet, maar ik zag aan haar gezicht wat er aan de hand was. ‘Hoor je stemmen, Elif?’


    Een achterdochtige blik. Toen haalde ze haar schouders op.


    ‘Wat zeggen ze?’


    ‘Dat jij niet safe bent. Dat ik voor je moet oppassen.’


    ‘Ze hebben gelijk. Jij kent mij niet, dus is het verstandig me niet te vertrouwen. Nog niet. Maar misschien komt dat later wel.’


    Elif keek alsof ze dat ernstig betwijfelde.


    Ik knikte richting biljarttafel. ‘Zullen we een potje?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘De andere keu is gebroken. Ze hebben nog steeds geen nieuwe gekocht.’


    ‘We kunnen toch wel samen doen met die van jou?’


    De keu lag op de tafel. Ik stak mijn hand ernaar uit, maar ze griste hem buiten mijn bereik. ‘Die is van mij! Zorg jij maar dat je er zelf een krijgt!’


    Ik deed een stap achteruit, geschrokken van haar reactie. Woest potte ze een bal. Ik bleef even staan kijken terwijl ze speelde. Toen probeerde ik het nog een keer.


    ‘Ik vroeg me af of je me iets kunt vertellen over wat er is gebeurd toen Alicia hier pas was. Kun je je dat nog herinneren?’


    Elif schudde haar hoofd. Ik ging door.


    ‘Ik las in haar dossier dat jullie in de eetzaal slaags waren geraakt. Zij viel jou aan?’


    ‘O dat. Ja, ze probeerde me te vermoorden. Ze probeerde mijn fokking keel door te snijden.’


    ‘Volgens de aantekeningen in het dossier heeft een verpleegkundige jou vlak voor de aanval iets tegen Alicia zien fluisteren. Ik vroeg me af wat dat was.’


    ‘Niet waar.’ Elif schudde fel haar hoofd. ‘Ik heb niks gezegd.’


    ‘Ik bedoel er niet mee dat je haar zou hebben opgehitst of zo. Ik ben alleen nieuwsgierig. Wat had je gezegd?’


    ‘Ik had haar alleen maar wat gevraagd.’


    ‘O ja? Wat dan?’


    ‘Of hij het verdiend had.’


    ‘Wie?’


    ‘Die fokking vent van haar.’ Elif glimlachte, al was het niet echt een glimlach, meer een misvormde grimas.


    ‘Bedoel je… haar man?’ Ik aarzelde, want ik wist niet zeker of ik het goed had begrepen. ‘Heb jij Alicia gevraagd of haar man het had verdiend te worden vermoord?’


    Elif knikte en potte een bal. ‘En ik heb gevraagd hoe hij eruitzag. Toen ze hem had doodgeschoten en zijn kop helemaal kapot was en zijn hersenen eruit hingen.’ Ze lachte.


    Ik voelde een golf van walging opkomen. Ik nam aan dat Alicia zich net zo had gevoeld. Elif wekte afkeer en haat in je op, dat was haar methode, dat waren de emoties die haar moeder bij haar had aangewakkerd toen ze klein was. Ze had onbewust geleerd mensen te haten en af te stoten.


    ‘En nu?’ vroeg ik. ‘Kunnen Alicia en jij nu goed met elkaar overweg?’


    ‘Ja, hoor. We zijn dikke vriendinnen.’


    Elif lachte weer. Voordat ik verder nog iets kon zeggen, voelde ik mijn telefoon trillen in mijn zak. Ik keek op het scherm, maar herkende het nummer niet.


    ‘Ik moet gaan. Dank je wel. Dat was erg behulpzaam.’


    Elif mompelde iets onverstaanbaars en boog zich over de biljarttafel.


    Ik liep naar de gang om op te nemen.


    ‘Hallo?’ zei ik.


    ‘Theo Faber?’


    ‘Ja. Met wie spreek ik?’


    ‘Max Berenson. U hebt gebeld.’


    ‘Dat klopt. Hallo. Bedankt dat u me terugbelt. Ik vroeg me af of ik u zou kunnen spreken over Alicia.’


    ‘Waarom? Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd?’


    ‘Nee. Ik bedoel, niet precies. Ze is bij mij onder behandeling en ik heb een paar vragen over haar. Zegt u maar wanneer het schikt.’


    ‘Kunnen we dit niet telefonisch doen? Ik heb het nogal druk.’


    ‘Liever persoonlijk, als het kan.’


    Max Berenson zuchtte en mompelde iets onverstaanbaars tegen iemand anders. Toen: ‘Morgenavond, zeven uur, mijn kantoor.’


    Voordat ik hem om het adres kon vragen, hing hij op.
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    Max Berensons receptioniste was snipverkouden. Ze plukte een tissue uit een doos, snoot haar neus en gebaarde dat ik even moest gaan zitten.


    ‘Een ogenblikje, alstublieft. Hij is aan de telefoon.’


    Ik knikte en nam plaats. Een paar ongemakkelijke rechte stoelen, een lage tafel met een stapel verouderde tijdschriften. Alle wachtkamers waren hetzelfde, dacht ik; ik kon net zo goed op een dokter of een begrafenisondernemer zitten wachten als op een advocaat.


    Aan de andere kant van de hal ging een deur open. Max Berenson kwam naar buiten, wenkte me en liep zijn kantoor weer in. Ik stond op en volgde hem naar binnen.


    Vanwege zijn bruuske manier van doen aan de telefoon was ik op het ergste voorbereid, maar hij verraste me door allereerst zijn verontschuldigingen aan te bieden.


    ‘Sorry dat ik gisteren zo kortaf deed,’ zei hij. ‘Ik heb een zware week achter de rug en ben een beetje grieperig. Gaat u zitten.’


    Ik nam plaats op de stoel tegenover zijn bureau.


    ‘Dank u,’ zei ik. ‘En dank u dat u in dit gesprek hebt toegestemd.’


    ‘Ik heb nog getwijfeld. Ik dacht dat u een journalist was die me wilde uithoren over Alicia. Maar toen heb ik The Grove gebeld om te vragen of u daar inderdaad werkt.’


    ‘Aha. Krijgt u dat vaak? Journalisten, bedoel ik?’


    ‘Nu niet meer. Vroeger wel. Ik heb geleerd achterdochtig te zijn.’


    Hij wilde nog iets zeggen, maar werd overvallen door een niesbui. Hij stak zijn hand uit naar de doos met tissues. ‘Sorry, we steken elkaar thuis aan.’


    Hij snoot zijn neus. Ik bekeek hem iets aandachtiger. In tegenstelling tot zijn jongere broer was Max Berenson geen aantrekkelijke man. Max had een fors postuur, was bijna kaal en had een pokdalig gezicht. Hij geurde naar ouderwetse eau de cologne, van het soort dat mijn vader gebruikte. Zijn kantoor was al even ouderwets en er hing een rustgevende geur van leren meubels, hout en boeken. Je kon je geen groter verschil voorstellen met de wereld waarin Gabriel had geleefd, een wereld van kleur en schoonheid omwille van de schoonheid. Hij en Max leken in geen enkel opzicht op elkaar.


    Op het bureau stond een ingelijste foto van Gabriel. Een spontaan kiekje, misschien genomen door Max, waarop Gabriel ergens buiten op een hek zat, zijn haar opwaaiend door de wind, een fototoestel om zijn nek. Hij zag er meer uit als een acteur dan als een fotograaf. Of een acteur die een fotograaf uitbeeldde.


    Max zag dat ik naar de foto keek en knikte alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Mijn broer heeft het mooie smoel en het lekkere haar geërfd. Ik de hersenen.’ Hij lachte. ‘Grapje. Ik ben geadopteerd. We waren geen bloedverwanten.’


    ‘Dat wist ik niet. Was u beiden geadopteerd?’


    ‘Nee, alleen ik. Onze ouders dachten dat ze geen kinderen konden krijgen, maar kort nadat ze mij hadden geadopteerd, werd mijn moeder toch zwanger. Dat schijnt vaak te gebeuren. Als de druk eenmaal van de ketel is.’


    ‘Kon u goed met Gabriel overweg?’


    ‘Beter dan sommige broers. Ook al eiste hij alle aandacht op. Ik werd door hem overschaduwd.’


    ‘Hoe kwam dat?’


    ‘Het ging vanzelf. Gabriel was bijzonder, zelfs als kind al.’


    Max leek de gewoonte te hebben met zijn trouwring te spelen terwijl hij sprak. Hij draaide hem voortdurend rond zijn vinger. ‘Gabriel had bijvoorbeeld altijd zijn fototoestel bij zich, was altijd bezig foto’s te maken. Mijn vader dacht dat hij niet goed bij zijn hoofd was. Uiteindelijk bleek mijn broer een soort genie te zijn. Kent u zijn werk?’


    Ik glimlachte diplomatiek. Ik wilde niet ingaan op Gabriels verdiensten als fotograaf. In plaats daarvan bracht ik het gesprek terug op Alicia.


    ‘U moet haar goed hebben gekend.’


    ‘Alicia?’


    Er veranderde iets aan Max toen hij haar naam uitsprak. Zijn warmte verdampte. Zijn toon was kil.


    ‘Ik weet niet of ik u kan helpen,’ zei hij. ‘Ik heb Alicia tijdens de rechtszaak niet vertegenwoordigd. Ik kan u in contact brengen met mijn collega, Patrick Doherty, als u bijzonderheden over het proces wilt.’


    ‘Dat is niet het soort informatie waar ik op uit ben.’


    ‘Nee?’ Hij keek me bevreemd aan. ‘Nee, misschien zijn psychotherapeuten niet gewend met de advocaat van hun patiënt te gaan praten.’


    ‘Niet als de patiënt zelf het woord kan doen.’


    Max leek hierover na te denken. ‘Ah. Goed, zoals ik al zei, weet ik niet of ik u kan helpen.’


    ‘Ik heb alleen maar een paar vragen.’


    ‘Gaat uw gang.’


    ‘Ik herinner me indertijd in de krant te hebben gelezen dat u Gabriel en Alicia op de avond voor de moord hebt gezien.’


    ‘Ja, we waren samen uit eten gegaan.’


    ‘Hoe gedroegen ze zich?’


    Max’ ogen werden glazig. Deze vraag was hem natuurlijk al honderd keer gesteld. Hij gaf automatisch antwoord, zonder erbij na te denken.


    ‘Normaal. Volkomen normaal.’


    ‘Alicia ook?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien iets lichtgeraakter dan normaal, maar…’


    ‘Maar?’


    ‘Niets.’


    Ik voelde dat hij ergens mee zat. Ik wachtte. Na een korte stilte ging hij door.


    ‘Ik weet niet hoeveel u afweet van hun relatie.’


    ‘Alleen wat ik in de krant heb gelezen.’


    ‘En wat hebt u gelezen?’


    ‘Dat ze gelukkig waren.’


    ‘Gelukkig?’ Max glimlachte kil. ‘Ja, dat waren ze. Gabriel deed al het mogelijke om haar gelukkig te maken.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Maar ik begreep het juist niet. Ik begreep niet waar hij heen wilde. Het moest op mijn gezicht te lezen zijn, want hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik wil er niet op ingaan. Als u op roddels uit bent, moet u bij Jean-Felix zijn, niet bij mij.’


    ‘Jean-Felix?’


    ‘Jean-Felix Martin. Alicia’s galerie-eigenaar. Ze kenden elkaar al jaren. Beste maatjes. Ik heb hem nooit gemogen.’


    ‘Ik ben niet uit op roddelpraat,’ zei ik, terwijl ik me voornam zo snel mogelijk met Jean-Felix te gaan praten. ‘Ik ben meer geïnteresseerd in uw persoonlijke mening. Mag ik u een openhartige vraag stellen?’


    ‘Ik dacht dat u dat al deed.’


    ‘Mocht u Alicia?’


    Max keek me volkomen neutraal aan toen hij zei: ‘Natuurlijk.’


    Ik geloofde hem niet.


    ‘Ik heb het gevoel dat u twee petten draagt. Die van de jurist, en in die hoedanigheid bent u natuurlijk discreet, en die van de zwager. Het is de zwager van wie ik graag een antwoord wil.’


    Hij zweeg. Ik vroeg me af of hij me zou verzoeken te vertrekken. Hij leek op het punt te staan iets te zeggen en toen van gedachten te veranderen. Opeens stond hij op, liep naar het raam en deed het open. Koude lucht stroomde binnen. Hij haalde diep adem, alsof hij de kamer benauwend vond. Toen zei hij, op gedempte toon: ‘Nee, ik mocht haar niet. Ik haatte haar. Ik kon haar niet luchten of zien.’


    Ik wachtte zwijgend tot hij zou doorgaan. Hij bleef uit het raam kijken. Toen vervolgde hij, op dezelfde gedempte toon: ‘Gabriel was niet alleen mijn broer, hij was mijn beste vriend. Hij was een onvoorstelbaar goede man. Te goed. Al zijn talent, al zijn goedheid, al zijn levenslust… vernietigd, door dat kutwijf. Toen ze hem van het leven beroofde, heeft ze ook mij van het leven beroofd. Ik ben nog blij dat mijn ouders het niet meer hebben meegemaakt…’ Hij kreeg het te kwaad.


    Het was duidelijk dat Max veel verdriet had en ik kreeg medelijden met hem. ‘Dan zou het ook erg moeilijk voor u zijn geweest een verdediging voor Alicia op te bouwen,’ zei ik.


    Max deed het raam dicht en ging weer achter zijn bureau zitten. Hij was gekalmeerd en had de juristenpet weer op: neutraal, evenwichtig, emotieloos. Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Al zou Gabriel dat hebben gewild. Hij wilde altijd wat het beste was voor Alicia. Hij was gek op haar. Zij was alleen maar gek.’


    ‘Denkt u dat ze krankzinnig was?’


    ‘U mag het zeggen – u behandelt haar.’


    ‘Wat denkt u?’


    ‘Ik weet wat ik zag.’


    ‘En dat was?’


    ‘Stemmingswisselingen. Woede-uitbarstingen. Vlagen van gewelddadig gedrag. Ze gooide dingen kapot, vernielde dingen. Gabriel zei dat ze al een paar keer had gedreigd hem te vermoorden. Ik had moeten luisteren, iets moeten doen. Toen Alicia die zelfmoordpoging had gedaan, had ik tussenbeide moeten komen, erop moeten aandringen dat ze zich onder behandeling liet stellen. Maar ik heb niets gedaan. Gabriel nam haar in bescherming, en ik, idioot die ik was, heb hem zijn gang laten gaan.’


    Hij zuchtte en keek op zijn horloge, een hint dat we het gesprek moesten beëindigen, maar ik bleef hem wezenloos aanstaren.


    ‘Toen Alicia een zelfmoordpoging had gedaan? Hoe bedoelt u? Wanneer? Na de moord?’


    Max schudde zijn hoofd. ‘Nee, een paar jaar vóór de moord. Wist u dat niet? Ik dacht dat u daarvan op de hoogte was.’


    ‘Wanneer was dat precies?’


    ‘Nadat haar vader was gestorven. Ze had een overdosis genomen… pillen, geloof ik. Ik weet het niet meer precies. Ze had een zenuwinzinking gekregen.’


    Ik wilde meer informatie, maar de deur ging open en de receptioniste kwam binnen. ‘Lieveling, we moeten gaan, anders komen we te laat,’ zei ze snuffend.


    ‘Ja, ik kom eraan,’ zei Max.


    Ze deed de deur weer dicht. Max stond op en keek me verontschuldigend aan. ‘We hebben kaartjes voor het theater.’ Ik moet onthutst hebben gekeken, want hij lachte. ‘Tanya en ik zijn vorig jaar getrouwd.’


    ‘O.’


    ‘Gabriels dood heeft ons tot elkaar gebracht. Zonder haar had ik het niet gered.’


    Hij werd afgeleid toen zijn telefoon ging. Ik gaf met een knikje aan dat hij moest opnemen.


    ‘Dank u. Ik ben hier erg mee geholpen,’ zei ik.


    Snel verliet ik het kantoor. In de receptie bekeek ik Tanya iets aandachtiger. Ze was blond, leuk om te zien, klein van postuur. Toen ze haar neus snoot, zag ik de grote diamanten ring aan haar vinger.


    Tot mijn verbazing stond ze op en liep naar me toe. Ze sprak op zachte, dringende toon.


    ‘Als u meer over Alicia wilt weten, moet u met haar neef Paul gaan praten. Hij kent haar het allerbeste.’


    ‘Ik heb haar tante gebeld, Lydia Rose,’ zei ik. ‘Zij was niet erg toeschietelijk.’


    ‘Nee, aan Lydia hebt u niks. Ga naar Cambridge. Praat met Paul. Vraag hem naar Alicia en de avond na het ongeluk, en…’


    De deur van het kantoor ging open. Tanya zweeg meteen. Max kwam naar buiten. Ze liep met een brede glimlach naar hem toe.


    ‘Zullen we, schat?’ vroeg ze.


    Tanya glimlachte, maar ze klonk nerveus. Ze is bang voor Max, dacht ik. Ik vroeg me af waarom.
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    Alicia Berensons dagboek


    22 juli


    Ik vind het vreselijk dat we een vuurwapen in huis hebben.


    We kregen er gisteravond voor de zoveelste keer ruzie om. Althans, ik dacht dat de ruzie daarover ging, maar nu weet ik dat niet meer zo zeker.


    Gabriel zei dat ik was begonnen. En ergens is dat ook wel zo. Ik vond het vreselijk dat hij van streek was en me met zo’n gekwetste blik aankeek. Ik wil hem geen verdriet doen, maar soms krijg ik aandrang hem te kwetsen, al weet ik zelf niet waarom.


    Hij zei dat ik al een pesthumeur had toen ik thuiskwam. Dat ik de trap op was gestoven en meteen tegen hem was uitgevallen. Dat kan best zijn. Ik was inderdaad van streek. Ik weet niet meer precies waarom. Ik was naar het park geweest. Van de wandeling herinner ik me niet veel, want ik had lopen dagdromen, over mijn werk, over het schilderij van Jezus. Ik herinner me nog wel dat ik op de terugweg langs een huis kwam waar twee jongetjes van een jaar of zes, zeven met een tuinslang aan het spelen waren. De grootste van de twee sproeide de kleinste nat en dat veroorzaakte een sprankelende regenboog in het zonlicht. Een perfecte regenboog. Het kleinste jochie stak er lachend zijn handen naar uit. Toen ik doorliep, merkte ik dat mijn wangen nat waren van tranen.


    Ik zette het op dat moment van me af, maar nu ik eraan terugdenk, is het zo klaar als een klontje. Ik wil voor mezelf niet toegeven dat een groot deel van mijn leven ontbreekt. Ik heb verdrongen dat ik kinderen wil, door net te doen alsof kinderen me niet interesseren, dat ik alleen om mijn kunst geef. Maar dat is niet waar. Dat is maar een smoes. De waarheid is dat ik geen kinderen dúrf te krijgen. Je kunt kinderen niet aan mij toevertrouwen.


    Omdat het bloed van mijn moeder door mijn aderen stroomt.


    Dat is wat me dwarszat, bewust of onbewust, toen ik thuiskwam. Gabriel had gelijk. Ik was niet in een al te best humeur.


    Maar ik zou niet zo uit mijn vel zijn gesprongen als hij niet bezig was geweest het pistool schoon te maken. Ik vind het vreselijk dat hij dat ding heeft, en het doet me zo’n verdriet dat hij niet bereid is het weg te doen, hoe vaak ik hem daar ook om smeek. Hij zegt altijd hetzelfde – dat het nog van zijn vader is geweest, van toen ze op de boerderij woonden, dat hij het op zijn zestiende van hem heeft gekregen, dat hij eraan gehecht is, enzovoort. Ik geloof hem niet. Volgens mij is er een andere reden waarom hij het per se wil houden. Dat heb ik ook tegen hem gezegd. Daarop antwoordde hij dat er niets mis mee was dat hij zich veilig wilde voelen, dat hij zijn huis en zijn vrouw wilde beschermen. Stel dat er werd ingebroken?


    ‘Dan bellen we de politie,’ zei ik. ‘We hoeven inbrekers niet dood te schieten!’


    Ik had mijn stem verheven, en hij deed dat toen ook, en voor we het wisten stonden we tegen elkaar te schreeuwen. Het kan best zijn dat ik mijn zelfbeheersing een beetje kwijt was, maar ik reageerde alleen maar op hém. Gabriel heeft een agressief trekje, dat je niet vaak ziet, maar als het zich manifesteert, word ik er altijd bang van. Dan lijkt het net alsof ik een volslagen vreemde tegenover me heb. En dat is doodeng.


    De rest van de avond hebben we geen woord meer tegen elkaar gezegd. Zwijgend zijn we naar bed gegaan.


    Vanochtend hebben we gevrijd en het weer goedgemaakt. We lossen onze problemen altijd in bed op. Als je naakt en nog soezerig onder de dekens ligt, is het makkelijker om ‘het spijt me’ te fluisteren en het ook echt te menen. Alle ogenschijnlijk rechtvaardige argumenten van de avond ervoor liggen dan samen met je kleren op een hoopje op de vloer.


    ‘Misschien moeten we als regel instellen dat we voortaan altijd in bed ruziemaken.’ Hij kuste me. ‘Ik hou van je. Ik zal het pistool wegdoen. Ik beloof het.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Het maakt niet uit. Laat maar. Het geeft niet. Echt niet.’


    Gabriel kuste me weer en trok me dicht tegen zich aan. Ik klampte me aan hem vast en ging naakt bovenop hem liggen. Met mijn ogen dicht strekte ik me uit op een vriendelijke rots die zich naar mijn lichaam voegde en vond ik rust.


    Ik schrijf dit in Café de l’Artista. Ik kom hier nu vrijwel elke dag. Ik kan niet meer de hele dag thuiszitten. In het bijzijn van andere mensen, zelfs al is het maar de serveerster die zich hier de hele dag staat te vervelen, voel ik me met de rest van de wereld verbonden. Anders loop ik gevaar op te houden te bestaan. Dan zou ik zomaar kunnen verdwijnen.


    Soms zou ik wel willen dat ik kon verdwijnen. Vanavond, bijvoorbeeld. Gabriel heeft zijn broer te eten gevraagd. Daarmee overviel hij me vanochtend.


    ‘We hebben Max al een tijd niet gezien,’ zei hij. ‘Sinds Joels housewarming. We kunnen barbecueën.’ Gabriel keek me op een vreemde manier aan. ‘Je vindt het toch niet vervelend?’


    ‘Waarom zou ik het vervelend vinden?’


    Gabriel lachte. ‘Wat kun jij toch slecht liegen. Je gezicht is een open boek.’


    ‘En wat staat er in dat boek?’


    ‘Dat je Max niet mag. Dat je hem nooit hebt gemogen.’


    ‘Dat is niet waar.’ Ik voelde dat ik een kleur kreeg. Ik haalde mijn schouders op en wendde mijn ogen af. ‘Ik mag Max best,’ zei ik. ‘Het zal leuk zijn hem weer eens te zien. Wanneer ga je weer voor me poseren? Ik moet het schilderij afmaken.’


    Gabriel glimlachte. ‘Dit weekend, goed? En over dat schilderij gesproken… doe me een plezier en laat het niet aan Max zien. Ik wil niet dat hij mij afgebeeld ziet als Jezus. Dat zal ik nog jaren moeten horen.’


    ‘Max krijgt het niet te zien,’ zei ik. ‘Het is nog niet af.’


    En al was het af, Max was de laatste persoon die ik in mijn studio duldde. Ik dacht dat, maar zei het niet.


    Ik zie er zo tegenop om naar huis te gaan. Ik wil in dit koele café blijven, ik wil me hier verschuilen tot Max weer weg is. Maar de serveerster maakt al ongeduldige geluiden en kijkt nadrukkelijk op haar horloge. Zo dadelijk schopt ze me eruit. Tenzij ik de hele avond als een dakloze door de straten wil zwalken, zal ik wel naar huis moeten en de situatie, en Max, het hoofd bieden.


    24 juli


    Ik zit weer in het café. Mijn vaste tafel was bezet. De serveerster keek me meevoelend aan, althans, volgens mij was dat wat ze probeerde over te brengen, een gevoel van saamhorigheid, maar misschien heb ik dat mis. Ik ging aan een andere tafel zitten, met mijn rug naar het raam, onder de airconditioning. Er is niet veel licht, het is koud en donker, en dat past goed bij mijn stemming.


    Het was een afgrijselijke avond. Nog erger dan ik had gevreesd.


    Ik herkende Max niet toen hij arriveerde. Ik geloof niet dat ik hem ooit in andere kleding dan zijn kostuum heb gezien. Hij zag er belachelijk uit in zijn korte broek. Hij zweette als een rund omdat hij vanaf het metrostation was komen lopen, zijn glimmende kale hoofd was rood, en hij had natte plekken onder zijn oksels. In het begin meed hij mijn blik. Of was ik het, die niet naar hem keek?


    Hij maakte een hoop drukte over het huis, dat er zoveel was veranderd, dat het zo lang geleden was dat we hem hadden uitgenodigd, dat hij al was gaan denken dat we hem nooit meer zouden vragen. Gabriel zei dat het hem speet, dat we het druk hadden, ik vanwege mijn op handen zijnde tentoonstelling en hij met werk, en dat we ook voor onze vrienden geen tijd hadden. Gabriel glimlachte daarbij, maar ik wist dat hij het vervelend vond dat Max er zo over doordramde.


    Ik wist de schijn aanvankelijk nog redelijk goed op te houden. Ik wachtte het juiste moment af. En dat moment kwam. Max en Gabriel gingen de tuin in om de barbecue aan te steken. Ik hing in de keuken rond, zogenaamd om een salade te maken. Ik wist dat Max een smoesje zou verzinnen om bij me te komen. En ik kreeg gelijk. Al na een minuut of vijf hoorde ik zijn bonkende voetstappen. Hij loopt niet zoals Gabriel – Gabriel loopt geruisloos, als een kat, ik merk het nooit als hij door het huis loopt.


    ‘Alicia,’ zei Max.


    Ik was tomaten aan het snijden en mijn handen begonnen te trillen. Ik legde het mes neer en draaide me om.


    Max hief zijn lege bierflesje op en glimlachte. Hij keek me nog steeds niet aan. ‘Ik kom een nieuwe halen,’ zei hij.


    Ik knikte zonder iets te zeggen. Hij deed de koelkast open en pakte een flesje. Hij keek om zich heen of hij een flessenopener zag. Ik wees ernaar, op het aanrecht.


    Hij glimlachte nogal eigenaardig toen hij de dop van het flesje wipte, alsof hij op het punt stond iets te zeggen, maar ik was hem voor.


    ‘Ik ga aan Gabriel vertellen wat er is gebeurd,’ zei ik. ‘Ik vind dat je dat moet weten.’


    Max’ glimlach verdween en nu keek hij me eindelijk aan, met ogen als van een slang. ‘Wat?’


    ‘Ik ga het aan Gabriel vertellen. Wat er bij Joel is gebeurd.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Weet je dat niet?’


    ‘Ik herinner me niets. Ik vrees dat ik nogal dronken was.’


    ‘Dat was je helemaal niet.’


    ‘Dat was ik wél.’


    ‘Kun je je niet herinneren dat je me hebt gekust? Dat je me hebt vastgegrepen?’


    ‘Alicia, doe dat nou niet.’


    ‘Wat niet? Er een zaak van maken? Je hebt me aangerand.’


    Ik werd steeds bozer en moest bewust moeite doen mijn stem in bedwang te houden en niet te gaan schreeuwen. Ik keek uit het raam. Gabriel boog zich achter in de tuin over de barbecue. Door de rook en de hete lucht zag ik zijn gestalte een beetje vervormd.


    ‘Hij kijkt naar jou op,’ zei ik. ‘Je bent zijn grote broer. Hij zal er kapot van zijn als ik het hem vertel.’


    ‘Vertel het hem dan niet. Er valt niets te vertellen.’


    ‘Hij moet het weten. De waarheid. Wat voor soort man zijn broer is. Jij…’


    Voordat ik kon doorgaan, greep Max mijn arm en trok me naar zich toe. Ik verloor mijn evenwicht en viel tegen hem aan. Hij hief zijn gebalde vuist op en ik dacht dat hij me ging slaan. ‘Ik hou van je,’ zei hij, ‘ik hou van je, ik hou van je, ik hou…’


    Voordat ik kon reageren, kuste hij me. Ik probeerde me van hem los te maken, maar hij liet me niet gaan. Ik voelde zijn ruwe lippen op de mijne en toen stak hij zijn tong in mijn mond. Ik reageerde instinctief.


    Ik beet zo hard mogelijk in zijn tong.


    Max slaakte een kreet en duwde me van zich af. Toen hij zijn hoofd ophief, zat zijn mond vol bloed.


    ‘Kutwijf!’ Het kwam er slissend uit. Zijn tanden waren rood. Hij keek naar me als een gewond dier.


    Ik snap niet hoe Max Gabriels broer kan zijn. Hij heeft niets van Gabriels mooie karaktertrekken, niets van zijn normbesef, niets van zijn goedheid. Ik walg van Max, en dat zei ik nu ook tegen hem.


    ‘Waag het niet iets tegen Gabriel te zeggen, Alicia,’ zei hij. ‘Ik meen het. Je bent gewaarschuwd.’


    Ik gaf geen antwoord. Ik proefde zijn bloed op mijn tong. Ik zette de kraan open en spoelde mijn mond tot het weg was. Toen liep ik de tuin in.


    Aan tafel voelde ik af en toe dat Max naar me keek. Als ik opkeek en zijn blik opving, wendde hij zijn ogen af. Ik at geen hap. De gedachte aan voedsel maakte me misselijk. Ik proefde nog steeds zijn bloed.


    Ik weet niet wat ik moet doen. Ik wil niet tegen Gabriel liegen, maar ik wil dit ook niet geheimhouden. Als ik het aan Gabriel vertel, zal hij niets meer met Max te maken willen hebben. Hij zal er kapot van zijn dat zijn broer zijn vertrouwen zo heeft beschaamd. Hij heeft namelijk een blind vertrouwen in Max. Hij is idolaat van hem. Wat hij helemaal niet zou moeten zijn.


    Ik geloof niet dat Max echt verliefd is op mij. Ik geloof dat hij Gabriel haat. Ik geloof dat hij waanzinnig jaloers op hem is en alles wil hebben wat aan Gabriel toebehoort. En daar hoor ik ook bij. Maar nu ik me tegen hem heb verweerd, denk ik niet dat hij me nogmaals zal lastigvallen. Ik hoop tenminste van niet. Niet binnen afzienbare tijd.


    Daarom zeg ik voorlopig niets.


    Maar Gabriel kent me zo goed. Voor hem ben ik een open boek. Of ik ben gewoon een erg slechte actrice. Toen we ons gisteravond gereedmaakten om te gaan slapen, zei hij dat ik me vreemd had gedragen toen Max er was.


    ‘Ik was alleen maar moe.’


    ‘Nee, er zit meer achter. Je deed zo afstandelijk. Kun je niet iets vriendelijker tegen hem doen? We zien hem al zo weinig. Ik begrijp niet waarom je zo stug doet als hij er is.’


    ‘Ik doe niet stug. Het heeft niets met Max te maken. Ik was gewoon ergens anders met mijn gedachten. Ik zat te piekeren over mijn werk. Ik moet nog zoveel doen voor de tentoonstelling. Dat is het enige waar ik aan kan denken.’ Ik zei dit zo overtuigend mogelijk.


    Gabriel keek wantrouwig, maar ging er niet verder over door. Ik zie nog wel wat ik doe als Max weer komt, al heb ik het gevoel dat we hem nu heel lang niet zullen zien.


    Het heeft me goed gedaan dit allemaal op te schrijven. Ik voel me op de een of andere manier veiliger, nu het zwart op wit staat. Dit betekent dat ik bewijs heb.


    Als dat ooit nodig mocht zijn.


    Vandaag ben ik jarig. Ik ben drieëndertig geworden.


    Het is vreemd, ik ben nu ouder dan ik had gedacht te worden; mijn verbeelding reikte slechts tot hier. Ik ben nu ouder dan mijn moeder was. Het geeft me een wankel gevoel, ouder te zijn dan zij was. Zij is tweeëndertig geworden en toen gestopt met leven. Ik ben nu ouder dan zij en zal niet stoppen met leven. Ik zal ouder en ouder worden, en zij niet.


    Gabriel was zo lief vanochtend – hij kuste me wakker en gaf me drieëndertig rode rozen. Prachtige rozen. Hij prikte zich aan een doorn. Een bloedrode traanvormige druppel. Het was perfect.


    We hebben een ontbijtpicknick gehouden in het park. De zon was nog maar net op, waardoor de hitte niet ondraaglijk was. Er woei een koel briesje vanaf het water en het rook er naar pas gemaaid gras. We lagen aan de rand van het meer onder een treurwilg, op de blauwe deken die we in Mexico hebben gekocht. De takken van de wilg vormden een baldakijn en het zonlicht werd gefilterd door het groen. We dronken champagne en aten kleine, zoete tomaatjes met gerookte zalm en dunne sneetjes brood. Ergens in mijn achterhoofd zat een vaag gevoel dat het tafereel me bekend voorkwam; een knagend gevoel van déjà vu dat ik niet kon thuisbrengen. Misschien was het gewoon de herinnering aan verhaaltjes, sprookjes, magische bomen die de toegangspoorten tot andere werelden waren. Tenzij het veel prozaïscher was. Opeens wist ik het: ik zag mezelf als een heel jong meisje, onder de takken van de treurwilg in onze tuin in Cambridge. Urenlang verstopte ik me daar. Ik was misschien geen vrolijk kind, maar als ik onder de wilgenboom zat, voelde ik me vredig, net zoals nu hier met Gabriel. En nu was het alsof het verleden en het heden gelijktijdig bestonden, samengesmolten tot één perfect moment. Kon dat moment maar eeuwig duren. Gabriel viel in slaap. Ik schetste hem en probeerde het gevlekte zonlicht op zijn gezicht weer te geven. Zijn ogen lukten nu beter. Het was makkelijker omdat ze gesloten waren, maar ik kreeg de vorm in elk geval goed. Hij zag eruit als een kleine jongen, opgekruld in zijn slaap, kruimels rond zijn mond.


    Na de picknick gingen we naar huis om te vrijen. Daarna hield Gabriel me in zijn armen en zei iets verbluffends: ‘Alicia, lieveling, luister. Er is iets waar ik met je over wil praten.’


    Ik werd onmiddellijk nerveus. Ik zette me schrap, was op het ergste voorbereid. ‘Wat dan?’


    ‘Ik had graag dat we een baby kregen.’


    Het duurde een ogenblik voordat ik in staat was te antwoorden. Ik was zo onthutst dat ik niet wist wat ik moest zeggen. ‘Maar… je wilde geen kinderen… Je zei…’


    ‘Vergeet dat. Ik ben van gedachten veranderd. Ik wil graag een kind van ons beiden. Wat vind jij?’


    Gabriel keek me hoopvol aan, wachtend op mijn antwoord. Ik kreeg tranen in mijn ogen. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, ja, ja…’


    We sloegen onze armen om elkaar heen en we huilden en lachten.


    Hij ligt nu in bed. Hij slaapt. Ik ben er stilletjes uit gegaan om dit allemaal op te schrijven. Ik wil me deze dag de rest van mijn leven herinneren. Elke seconde ervan.


    Ik voel me verheugd. Ik voel me hoopvol.
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    Wat Max Berenson had gezegd over de zelfmoordpoging die Alicia na de dood van haar vader had gedaan, liet me niet los. Er stond niets over in haar dossier en ik vroeg me af waarom niet.


    Ik belde hem de volgende dag en trof hem toen hij op het punt stond zijn kantoor te verlaten.


    ‘Ik heb nog een paar vragen, als u het niet erg vindt.’


    ‘Ik moet weg.’


    ‘Ik zal u niet lang ophouden.’


    Max zuchtte en liet de telefoon zakken om iets tegen Tanya te zeggen wat ik niet kon verstaan.


    ‘Ik geef u vijf minuten,’ zei hij toen.


    ‘Dank u. U zei dat Alicia een zelfmoordpoging had gedaan na de dood van haar vader. Ik zou graag willen weten in welk ziekenhuis ze toen is opgenomen.’


    ‘In geen enkel ziekenhuis.’


    ‘O nee?’


    ‘Nee, ze is thuis hersteld. Mijn broer heeft haar verzorgd.’


    ‘Maar… er zal toch wel een arts bij haar zijn geweest? Zei u niet dat ze een overdosis had genomen?’


    ‘Ja. En Gabriel heeft uiteraard een dokter laten komen. Hij en de dokter kwamen overeen het stil te houden.’


    ‘Welke dokter was het? Kunt u zich herinneren hoe hij heet?’


    Max dacht na en zei toen: ‘Nee. Sorry. Dat weet ik niet meer.’


    ‘Was het hun huisarts?’


    ‘Nee. Mijn broer en ik hadden dezelfde huisarts. Ik weet nog dat Gabriel me verzocht er tegen hem niets over te zeggen.’


    ‘Kunt u zich de naam van die arts echt niet herinneren?’


    ‘Nee. Was dat alles? Ik heb een beetje haast.’


    ‘Nog één vraag. Over de bepalingen in Gabriels testament.’


    Ik hoorde Max diep ademhalen. Hij sprak opeens op scherpere toon.


    ‘Zijn testament? Ik begrijp niet wat dat hiermee te…’


    ‘Was Alicia de hoofderfgenaam?’


    ‘Dat is een heel vreemde vraag, moet ik zeggen.’


    ‘Het enige wat ik wil weten…’


    Max ging door zonder op mijn vraag te wachten. Hij klonk geïrriteerd. ‘Ik was de hoofderfgenaam. Alicia had een kapitaal geërfd van haar vader. Gabriel vond daarom dat zij niets tekortkwam en vermaakte het leeuwendeel van zijn bezit aan mij. Niet wetende dat het na zijn dood zoveel meer waard zou worden. Was dat het?’


    ‘En Alicia’s testament? Wie erft als zij komt te sterven?’


    ‘Dat,’ zei Max met kracht, ‘is meer dan ik u kan vertellen. En ik hoop van harte dat dit ons laatste gesprek is geweest.’


    Er klonk een klikje toen hij ophing. Maar iets aan de klank van zijn stem vertelde me dat ik nog wel iets van Max Berenson zou horen.


    Ik hoefde niet lang te wachten.


    Na de lunch riep Diomedes me bij zich. Hij keek op toen ik binnenkwam. Zijn gezicht stond strak.


    ‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Hou je niet van den domme. Weet je wie mij daarstraks heeft gebeld? Max Berenson. Hij zegt dat je al twee keer contact met hem hebt opgenomen en hem een heleboel persoonlijke vragen hebt gesteld. ‘


    ‘Ik heb hem om informatie over Alicia gevraagd. Hij leek daar geen probleem mee te hebben.’


    ‘Nou, nu heeft hij dat wel. Hij vindt dat je hem lastigvalt.’


    ‘Dat is…’


    ‘Het laatste waar we behoefte aan hebben, is een jurist die problemen kan veroorzaken. Alles wat jij doet, doe je binnen de muren van de kliniek en onder mijn supervisie. Duidelijk?’


    Ik knikte, ook al was ik kwaad. Ik staarde naar de vloer als een nurkse tiener. Diomedes suste me met een vaderlijk klopje op mijn schouder.


    ‘Theo. Laat me je een goede raad geven. Je pakt dit verkeerd aan. Je stelt vragen en zoekt naar aanwijzingen alsof dit een detectiveroman is.’ Hij lachte hoofdschuddend. ‘Op die manier kom je er nooit achter.’


    ‘Waarachter?’


    ‘De waarheid. Denk aan de woorden van Bion: “Geen herinnering, geen verlangen.” Geen agenda. Als therapeut is jouw enige doelmerk er voor je patiënt te zijn en ontvankelijk te blijven voor je eigen gevoelens. Dat is alles. De rest komt vanzelf.’


    ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘U hebt gelijk.’


    ‘En laat ik niet horen dat je bij nog meer familieleden van Alicia op bezoek bent gegaan. Afgesproken?’


    ‘Afgesproken.’
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    Die middag ging ik naar Cambridge om Alicia’s neef, Paul Rose, op te zoeken.


    Toen de trein het station naderde, vervlakte het landschap en hing er over de velden een koel blauw licht. Ik was blij uit Londen weg te zijn. Buiten de stad was het minder benauwd. Ik haalde nu al makkelijker adem.


    Ik stapte samen met een handvol studenten en toeristen uit de trein en gebruikte de plattegrond op mijn telefoon om het adres te vinden. Het was erg rustig op straat; ik hoorde mijn voetstappen echoën op het trottoir. Opeens hield de weg op en stond ik voor een open terrein. Drassig grasland liep af naar de rivier.


    Aan het water stond maar één huis, koppig en imposant, alsof iemand een grote rode baksteen in de modder had gewrikt. Het was een lelijk huis, een victoriaans monster. De muren waren begroeid met klimop en de tuin was overwoekerd door onkruid, alsof de natuur bezig was het terrein te heroveren dat haar ooit was afgenomen. In dit huis was Alicia geboren. Hier had ze de eerste achttien jaar van haar leven doorgebracht. Tussen deze muren had haar persoonlijkheid vorm gekregen. Hier lagen de roots van haar leven als volwassene. Alle oorzaken en daaruit voortgevloeide gevolgen hadden hun oorsprong op dit terrein. Het is soms moeilijk te bevatten waarom de antwoorden op het heden in het verleden liggen. Een eenvoudige analogie helpt misschien het te begrijpen: een vooraanstaand psychiater op het gebied van seksueel misbruik vertelde me ooit dat ze, in de dertig jaar dat ze intensief met pedofielen had gewerkt, er niet één had ontmoet die niet zelf als kind was misbruikt. Dit wil niet zeggen dat alle misbruikte kinderen overtreders worden, maar wel dat het onmogelijk is dat iemand die als kind niet is misbruikt, later kinderen zal misbruiken. Niemand wordt als slecht mens geboren. Zoals Winnicott zei: ‘Een baby kan de moeder niet haten als de moeder niet eerst de baby haat.’ Als baby zijn we een onschuldige spons, een schone lei, met niet meer dan de meest basale behoeften: eten, poepen, liefde geven en liefde ontvangen. Maar er kunnen dingen misgaan, afhankelijk van de situatie en het gezin waarin we opgroeien. Een gekweld, mishandeld kind kan nooit meteen wraak nemen, omdat het machteloos en weerloos is, maar het kan en zal wraakzuchtige fantasieën koesteren. Angst is net zoals razernij van nature reactief. Er moet met Alicia, waarschijnlijk toen ze nog erg jong was, iets zijn gebeurd waardoor de moordzuchtige impuls is opgewekt die zich jaren later heeft geopenbaard. Wat de provocatie ook mag zijn geweest, niet iedereen zou het pistool hebben gepakt en Gabriel in zijn gezicht hebben geschoten. Sterker nog, de meeste mensen zijn tot zoiets niet in staat. Dat Alicia het heeft gedaan, duidt erop dat er iets niet in orde is in haar interne wereld. Daarom is het voor mij van levensbelang te ontdekken hoe het leven voor haar was in dit huis; ik moet uitzoeken hoe ze is gevormd tot de persoon die ze is geworden, de vrouw die in staat was een ander te vermoorden.


    Langzaam liep ik door de overwoekerde tuin langs de zijkant van het huis, tussen het onkruid en de wuivende veldbloemen. Aan het water stond een grote treurwilg, een prachtige, majestueuze boom, waarvan de lange kale takken zich naar de grond bogen. Ik stelde me voor hoe Alicia hier als kind had gespeeld, in de geheime, magische wereld onder die takken, en glimlachte.


    Opeens kreeg ik een onbehaaglijk gevoel. Alsof er iemand naar me keek.


    Ik keek op naar het huis. Achter een raam op de bovenverdieping was een gezicht te zien. Een lelijk gezicht, van een oude vrouw, tegen het glas gedrukt. Ze staarde naar me. Ik voelde een vreemde, onverklaarbare huivering van angst.


    De voetstappen achter me hoorde ik pas toen het te laat was. Een klap, een zware bons, en een pijnscheut in mijn achterhoofd.


    Toen werd alles donker.
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    Ik werd wakker op de harde, koude grond, plat op mijn rug. Het eerste waarvan ik me bewust werd, was pijn. Mijn hoofd bonkte alsof mijn schedel was opengebarsten. Ik hief mijn hand op en tastte voorzichtig naar mijn achterhoofd.


    ‘Het bloedt niet,’ zei een stem. ‘Maar je zult morgen een flinke bult hebben. En barstende koppijn.’


    Ik keek op en zag de man die Paul Rose zou blijken te zijn. Hij stond naast me met een honkbalknuppel in zijn handen. Hij was ongeveer net zo oud als ik, maar langer en breder. Hij had een jongensachtig gezicht en hetzelfde dikke, rode haar als Alicia. Hij stonk naar whisky.


    Ik probeerde te gaan zitten, maar dat lukte nog niet.


    ‘Blijf maar even liggen, tot je een beetje bent bijgekomen.’


    ‘Ik geloof dat ik een hersenschudding heb.’


    ‘Zou kunnen.’


    ‘Waarom heb je dat gedaan?’


    ‘Waarom niet? Ik dacht dat je een inbreker was.’


    ‘Nou, dat ben ik niet.’


    ‘Dat weet ik nu. Ik heb in je portefeuille gekeken. Je bent psychotherapeut.’


    Hij trok mijn portefeuille uit zijn achterzak en gooide hem me toe. Hij landde op mijn borst. Ik pakte hem.


    ‘Ik heb je ID-kaart gezien,’ zei hij. ‘Je werkt in die inrichting. The Grove.’


    Ik knikte, maar door die beweging begon mijn hoofd nog meer te bonken. ‘Ja.’


    ‘Dan weet je wie ik ben.’


    ‘Alicia’s neef?’


    ‘Paul Rose.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Kom, dan help ik je overeind.’


    Hij trok me met verbazingwekkend gemak overeind. Hij was sterk. Ik stond te wankelen. ‘Je had me kunnen vermoorden,’ mompelde ik.


    Paul haalde zijn schouders op. ‘Jij had gewapend kunnen zijn. Je bevond je op onbevoegd terrein. Wat had je verwacht? Wat kom je hier doen?’


    ‘Ik kwam jou opzoeken.’ Ik vertrok mijn gezicht van de pijn. ‘Wat ik blijkbaar beter niet had kunnen doen.’


    ‘Kom erin, dan kun je zitten.’


    Ik had te veel pijn om iets anders te doen dan me door hem te laten leiden. Mijn hoofd bonkte bij elke stap. We gingen via de achterdeur naar binnen.


    Vanbinnen zag het huis er net zo verwaarloosd uit als vanbuiten. De muren van de keuken waren bedekt met een oranje geometrisch patroon dat veertig jaar geleden in de mode was geweest. Het behang liet hier en daar los, en de randjes waren zwart en gerimpeld, alsof er brand was geweest. Gemummificeerde insecten hingen in spinnenwebben in de hoeken van het plafond. Op de vloer lag een laag stof zo dik dat het een tapijt leek. Ik werd misselijk van de indringende stank van kattenpis. Ik zag in de keuken minstens vijf katten, die lagen te slapen op stoelen en andere beschikbare plekken. Op de vloer stonden open plastic zakken vol stinkende blikjes kattenvoer.


    ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Dan krijg je thee.’


    Hij zette de honkbalknuppel tegen de muur, naast de deur. Ik hield er een oogje op. Ik voelde me niet veilig bij Paul.


    Paul gaf me een gebarsten mok met thee. ‘Drink dit,’ zei hij.


    ‘Heb je misschien pijnstillers?’


    ‘Ik moet wel ergens aspirine hebben. Hier.’ Hij pakte een fles whisky. ‘Dit helpt ook.’


    Hij schonk een scheutje whisky in de mok. Ik nam een slokje. De thee was heet, zoet en sterk. Het bleef een ogenblik stil terwijl Paul zijn thee dronk en mij aanstaarde. Hij deed me denken aan Alicia en die indringende blik van haar.


    ‘Hoe is het met haar?’ vroeg hij uiteindelijk. Hij ging door voordat ik kon antwoorden. ‘Ik ben niet bij haar op bezoek geweest. Ik kom hier slecht weg… moeder is niet gezond, ik laat haar niet graag alleen.’


    ‘Wanneer heb je Alicia voor het laatst gezien?’


    ‘O, jaren geleden. Het is alweer een hele tijd. We hadden nog maar weinig contact. Ik ben op hun bruiloft geweest en heb haar daarna nog een paar keer gezien, maar… ik vond Gabriel nogal bezitterig. En toen ze eenmaal getrouwd waren, kwam ze nooit meer naar huis. Tot groot verdriet van ma.’


    Ik zei niets. Ik kon nauwelijks nadenken, met die stekende pijn in mijn hoofd. Ik voelde dat hij naar me bleef kijken.


    ‘En wat kom jij hier precies doen?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb een paar vragen… over Alicia. Over… haar kinderjaren.’


    Paul knikte en schonk nog wat whisky in zijn mok. Hij leek zich nu te ontspannen; de whisky kreeg ook vat op mij, nam de ergste pijn weg, en ik kon iets beter nadenken. Blijf bij de les, dacht ik bij mezelf. Probeer dingen te weten te komen. En maak dan dat je hier wegkomt.


    ‘Zijn jullie samen opgegroeid?’


    Paul knikte. ‘Ma en ik zijn bij hen ingetrokken toen mijn vader was gestorven. Ik was een jaar of acht, negen. Het had tijdelijk moeten zijn, maar toen kwam Alicia’s moeder om bij een auto-ongeluk, en is ma gebleven. Om voor Alicia en oom Vernon te zorgen.’


    ‘Vernon Rose? Alicia’s vader?’


    ‘Ja.’


    ‘En Vernon is een paar jaar geleden hier gestorven?’


    ‘Ja.’ Hij fronste. ‘Hij heeft zichzelf verhangen. Boven, op zolder. Ik ben degene die hem daar heeft gevonden.’


    ‘Dat moet een enorme schok zijn geweest.’


    ‘Ja, het was niet makkelijk, vooral voor Alicia. Nu ik erover nadenk, dat is de laatste keer dat ik haar heb gezien. Op oom Vernons begrafenis. Ze was er slecht aan toe.’ Paul stond op. ‘Nog een scheutje?’


    Ik probeerde te weigeren, maar hij praatte door terwijl hij de whisky inschonk. ‘Ik heb het nooit geloofd. Dat zij Gabriel heeft vermoord. Ik zag haar daar niet voor aan.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Zo was ze niet. Ze was geen gewelddadig persoon.’


    Nu wel, dacht ik, maar ik zei niets. Paul nam een slokje van zijn whisky. ‘Praat ze nog steeds niet?’


    ‘Nee, ze praat nog steeds niet.’


    ‘Vreemd. Heel vreemd. Als je het mij vraagt was ze…’


    We werden onderbroken toen er boven ons hard op de vloer werd gebonkt. Ik hoorde een gedempte stem, een vrouwenstem, maar ik kon niet verstaan wat ze zei.


    Paul sprong overeind. ‘Momentje,’ zei hij. Hij liep de keuken uit, haastte zich naar de voet van de trap en riep naar boven: ‘Is er iets, ma?’


    Van boven kwam een antwoord dat ik evenmin verstond.


    ‘Wat? O, goed. Eh… momentje.’ Hij klonk ongemakkelijk. Paul keek door de gang naar mij, fronsend. Toen knikte hij.


    ‘Ze wil dat je boven komt.’
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    Ik stond iets minder wankel, maar voelde me nog wel zwak toen ik achter de bonkende voeten van Paul aan de stoffige trap op liep.


    Lydia Rose stond boven te wachten. Ik herkende het fronsende gezicht dat ik achter het raam had gezien. Ze had lang, wit haar dat als een spinnenweb over haar schouders lag. Ze was ongelooflijk dik – gezwollen nek, vlezige onderarmen, benen als boomstammen. Ze leunde zwaar op haar wandelstok, die doorboog onder haar gewicht en eruitzag alsof hij elk moment kon breken.


    ‘Wie is dat? Wie is die vent?’


    Haar schrille vraag was gericht tot Paul, maar ze keek naar mij. Ze wendde geen moment haar blik af. Opnieuw dat indringende staren dat ik inmiddels kende van Alicia.


    Paul sloeg een bedaarde toon aan. ‘Maak je niet druk, ma. Dit is Alicia’s therapeut. Uit het ziekenhuis. Hij wil even met me praten.’


    ‘Met jou? Waarom wil hij met jou praten? Wat heb je gedaan?’


    ‘Hij heeft een paar vragen over Alicia.’


    ‘Dan is het een journalist, kaffer.’ Haar stem steeg schril. ‘Laat-ie opdonderen!’


    ‘Hij is geen journalist. Ik heb zijn ID-kaart gezien. Kom, ma, ga maar weer lekker liggen.’


    Mopperend liet ze zich terugbrengen naar haar slaapkamer. Paul gaf met een knikje aan dat ik hen moest volgen.


    Lydia liet zich log achterovervallen. Het bed trilde onder haar gewicht. Paul schikte de kussens. Op het voeteneinde lag een stokoude kat te slapen. Het was de lelijkste kat die ik ooit had gezien – vol littekens en kale plekken. Van een van zijn oren ontbrak de helft, die leek te zijn afgebeten. Hij gromde in zijn slaap.


    Ik keek om me heen. De kamer lag vol rommel: stapels oude tijdschriften en vergeelde kranten, bergen oude kleding. Bij de muur stond een zuurstoffles en op het nachtkastje een koekblik vol medicijnen.


    Ik voelde dat Lydia’s vijandige blik voortdurend op mij gericht bleef. Ik wist zeker dat ik in die ogen waanzin had bespeurd.


    ‘Wat wil die vent?’ vroeg ze. Haar blik ging koortsachtig op en neer toen ze me monsterde. ‘Wie is die vent?’


    ‘Dat heb ik je toch net verteld, ma? Hij wil iets meer weten over Alicia’s achtergrond, om haar te kunnen behandelen. Hij is haar psychotherapeut.’


    Lydia stak niet onder stoelen of banken wat zij van psychotherapeuten vond. Ze draaide haar hoofd, rochelde en spuugde voor mijn voeten op de vloer.


    Paul kreunde. ‘Niet doen, ma…’


    ‘Hou je kop.’ Lydia keek mij woest aan. ‘Alicia verdient het niet om in een ziekenhuis te verblijven.’


    ‘Nee?’ vroeg ik. ‘Waar dan wel?’


    ‘Waar denk je? In de gevangenis.’ Lydia keek me vol minachting aan. ‘Wil je meer weten over Alicia? Dat zal ik je vertellen. Ze is een secreet. Altijd geweest, zelfs als kind.’


    Ik voelde mijn hoofd bonken terwijl ik naar haar luisterde. Lydia wond zich steeds meer op: ‘Mijn arme broer. Vernon is Eva’s dood nooit te boven gekomen. Ik zorgde voor hem. En voor Alicia. En was ze dankbaar?’


    Het was duidelijk dat ze geen antwoord verwachtte. En er ook niet op wachtte.


    ‘Weet je hoe Alicia me heeft terugbetaald voor al mijn goedheid? Weet je wat ze mij heeft aangedaan?’


    ‘Doe dit nou niet, ma…’


    ‘Hou je mond, Paul!’ Lydia bleef mij aanstaren. Ik schrok een beetje van de enorme woede die in haar stem doorklonk. ‘Dat secreet heeft me geschilderd. Ze heeft me geschilderd, zonder dat ik het wist en zonder dat ik daar toestemming voor had gegeven. Ik ben naar haar tentoonstelling gegaan, en daar hing het. Walgelijk, weerzinwekkend – een obscene karikatuur.’


    Lydia beefde van woede. Paul trok een bezorgd gezicht. Hij keek verontschuldigend naar mij.


    ‘Misschien kun je beter gaan. Het is niet goed voor haar als ze zich zo opwindt.’


    Ik knikte. Lydia Rose was geen gezonde vrouw, dat was duidelijk. Ik wilde zo snel mogelijk weg uit dat huis.


    Ik liep terug naar het station, met een bult op mijn achterhoofd en een daverende koppijn. Wat een grandioze tijdverspilling. Ik was niets te weten gekomen, behalve dat me nu duidelijk was waarom Alicia dit huis zo snel mogelijk achter zich had gelaten. Het deed me denken aan hoe ik op mijn achttiende aan mijn vader was ontsnapt. Het was duidelijk voor wie Alicia was gevlucht: Lydia Rose.


    Ik was benieuwd naar het schilderij van Lydia dat Alicia had gemaakt. Een obscene karikatuur had ze het genoemd. Het was tijd een bezoek te brengen aan Alicia’s galerie en uit te zoeken waarom haar tante er zo boos om was.


    Toen ik Cambridge verliet, waren mijn laatste gedachten voor Paul. Ik had medelijden met hem, omdat hij bij die weerzinwekkende vrouw moest blijven wonen, als haar onbetaalde slaaf. Het was een eenzaam bestaan, ik nam aan dat hij niet veel vrienden had. Of een vriendin. Het zou me niet eens verbazen als hij nog knaap was. Hij had iets onvolgroeids, ondanks zijn postuur. Hij leek onaf.


    Ik had een sterke aversie gevoeld voor Lydia, waarschijnlijk omdat ze me aan mijn vader herinnerde. Ik zou net zoals Paul zijn geëindigd als ik in zo’n omgeving was blijven wonen; als ik bij mijn ouders in Surrey was gebleven en een krankzinnige man op zijn wenken had moeten bedienen.


    De hele weg terug naar Londen voelde ik me gedeprimeerd. Triest, vermoeid, huilerig. Ik wist niet zeker of het Pauls droefenis was die ik voelde, of die van mezelf.
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    Kathy was er niet toen ik thuiskwam.


    Ik pakte haar laptop en probeerde haar e-mail te openen, maar dat lukte niet. Ze had uitgelogd.


    Ik moest me erbij neerleggen dat het mogelijk was dat ze haar fout misschien nooit meer zou herhalen. Ging ik dat nu ad nauseam controleren, toegeven aan deze obsessie, tot ik er gek van werd? Ik bezat voldoende zelfbewustzijn om te weten dat ik een cliché was geworden – de jaloerse echtgenoot – en hoe ironisch het was dat Kathy momenteel de rol van Desdemona in Othello repeteerde.


    Ik had die eerste avond de mails naar mezelf moeten doorsturen zodra ik ze had gelezen. Dan had ik tastbaar bewijs. Dat was mijn fout. Nu begon ik te twijfelen aan wat ik had gezien. Kon ik mijn geheugen vertrouwen? Ik was die avond erg stoned geweest. Kon ik de berichten verkeerd hebben geïnterpreteerd? Ik begon de waanzinnigste theorieën te verzinnen om te bewijzen dat Kathy onschuldig was. Misschien was het alleen maar een oefening bij de repetities. Misschien schreef ze als de persoon die ze uitbeeldde, in voorbereiding op Othello. Toen ze zich had voorbereid op All My Sons had ze zes weken met een Amerikaans accent gesproken. Dit kon best net zoiets zijn. Behalve dat de e-mails waren ondertekend door Kathy, niet door Desdemona.


    Had ik het maar gedroomd, dan kon ik het vergeten, zoals je dromen vergeet. Bij het wakker worden zou alles verdwenen zijn. In plaats daarvan zat ik gevangen in deze eindeloze nachtmerrie van wantrouwen, achterdocht en paranoia. Voor het oog van de wereld was er weinig veranderd. We gingen op zondag nog steeds wandelen. We zagen eruit zoals elk willekeurig stelletje in het park. Misschien zwegen we iets langduriger dan voorheen, maar niet zo dat het ons een ongemakkelijk gevoel gaf. Tijdens het zwijgen voltrok zich in mijn hoofd echter een koortsachtig, eenzijdig gesprek. Ik repeteerde honderd vragen. Waarom had ze het gedaan? Hoe had ze zoiets kunnen doen? Waarom zeggen dat ze van me hield, met me trouwen, mijn bed delen, en dan jaar in jaar uit glashard tegen me liegen? Hoe lang was dit al gaande? Hield ze van die man? Zou ze mij voor hem verlaten?


    Ik bekeek haar telefoon een paar keer als ze onder de douche stond, op zoek naar tekstberichten, maar vond er geen. Als ze bezwarende teksten had ontvangen, had ze die gewist. Ze was niet dom; alleen soms onachtzaam. Het was mogelijk dat ik de waarheid nooit zou ontdekken. Dat ik er nooit achter zou komen.


    Ergens hoopte ik dat.


    Kathy keek naar me toen we na de wandeling op onze bank zaten. ‘Alles in orde?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik weet het niet. Je lijkt een beetje down.’


    ‘Vandaag?’


    ‘Niet alleen vandaag. De laatste tijd. ‘


    Ik meed haar ogen. ‘Komt gewoon door mijn werk. Ik heb veel aan mijn hoofd.’


    Kathy knikte. Een meelevend kneepje in mijn hand. Ze was een goede actrice. Ik geloofde bijna dat ze er iets om gaf.


    ‘Hoe gaan de repetities?’ vroeg ik.


    ‘Beter. Tony heeft een paar goede ideeën. We gaan volgende week een paar avonden doorwerken om ze uit te proberen.’


    ‘Aha.’


    Ik geloofde geen woord meer van wat ze zei. Ik analyseerde elke zin, zoals ik met patiënten deed. Ik zocht naar subteksten, non-verbale aanwijzingen tussen de regels, subtiele stembuigingen, uitvluchten, omissies. Leugens.


    ‘Hoe is het met Tony?’ vroeg ik.


    ‘Best,’ zei ze, met een gebaar alsof dat niet belangrijk was. Ik trapte er niet in. Ze was weg van Tony, haar regisseur, ze had het altijd over hem – althans, dat was vroeger zo, maar de laatste tijd noemde ze zijn naam niet meer zo vaak. Met Tony besprak ze toneelstukken, acteren, het theater, een wereld waar ik volkomen buiten stond. Ik had veel over Tony gehoord, maar ik had hem maar één keer gezien, vluchtig, toen ik Kathy na een repetitie ging ophalen. Ik had het vreemd gevonden dat Kathy ons niet aan elkaar had voorgesteld. Hij was getrouwd en zijn vrouw was ook actrice; ik kreeg de indruk dat Kathy haar niet mocht. Misschien was zijn vrouw jaloers op hun relatie, net zoals ik. Ik had gezegd dat we best een keer met ons vieren uit eten konden gaan, maar Kathy was daar niet op ingegaan. Soms vroeg ik me af of ze ons gescheiden wilde houden.


    Ik zag nu dat ze haar laptop opendeed. Ze draaide het scherm bij mij vandaan toen ze begon te typen. Ik hoorde haar vingers over de toetsen ratelen. Aan wie schreef ze? Tony?


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik, geeuwend.


    ‘Ik schrijf een mail aan mijn nichtje. Zij is nu in Sidney.’


    ‘O ja? Doe haar de groeten van me.’


    ‘Zal ik doen.’


    Kathy bleef nog even typen, stopte toen en sloot de laptop. ‘Ik ga in bad.’


    Ik knikte. ‘Goed.’


    Ze keek me geamuseerd aan. ‘Niet zo somber, lieveling. Weet je zeker dat er niets is?’


    Ik glimlachte en knikte. Ze stond op en liep de kamer uit. Ik wachtte tot ik hoorde dat de deur van de badkamer dichtging en het water begon te stromen. Toen schoof ik naar de plek waar ze had gezeten. Ik pakte haar laptop. Mijn vingers trilden toen ik die opendeed. Ik heropende haar browser en ging naar haar e-mail.


    Ze had uitgelogd.


    Vol walging duwde ik de laptop van me af. Ik moest hiermee ophouden, dacht ik. Op deze manier maakte ik mezelf gek. Of was ik het al?


    Ik stond op het punt in bed te stappen en sloeg net het dekbed open toen Kathy de slaapkamer binnenkwam terwijl ze bezig was haar tanden te poetsen.


    ‘Dat was ik nog vergeten. Nicole komt volgende week terug naar Londen.’


    ‘Nicole?’


    ‘Je kent haar. We zijn naar haar afscheidsfeestje geweest.’


    ‘O ja. Ik dacht dat die nu in New York woonde.’


    ‘Dat is ook zo, maar nu komt ze terug.’ Een korte stilte. ‘Ze heeft me gevraagd of we voor donderdag kunnen afspreken… donderdagavond, na de repetitie.’


    Ik weet niet wat mijn achterdocht wekte. Was het de manier waarop Kathy in mijn richting keek zonder oogcontact te maken? Ik kreeg sterk de indruk dat ze loog. Ik zei niets. Zij ook niet. Ze liep de kamer uit. Ik hoorde haar in de badkamer de tandpasta uitspugen en haar mond spoelen.


    Misschien zat er niets achter. Misschien was het iets onschuldigs. Misschien had Kathy voor donderdag echt met Nicole afgesproken.


    Misschien.


    Er was maar één manier om erachter te komen.
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    In tegenstelling tot zes jaar geleden, toen ik erheen was gegaan om de Alkestis te bekijken, stond er vandaag geen rij voor de ingang van Alicia’s galerie. In de etalage hing het werk van een andere kunstenaar, die waarschijnlijk ook wel talent had, maar wie het ontbrak aan Alicia’s publiekstrekkende beruchtheid.


    Eenmaal binnen ging er een huivering door me heen; het was in de galerie nog kouder dan op straat. Niet alleen de temperatuur was kil, maar ook de atmosfeer; het rook er naar blootliggende stalen balken en onbedekte betonnen vloeren. Zielloos, vond ik. Leeg.


    De galeriehouder zat achter zijn bureau. Hij stond op toen ik naar hem toe liep.


    Jean-Felix Martin was begin veertig, een knappe man met zwarte ogen, zwart haar en een strak T-shirt met een rood doodshoofd. Ik zei wie ik was en waarom ik was gekomen. Tot mijn verbazing leek hij graag over Alicia te willen praten. Hij sprak met een accent. Ik vroeg of hij een Fransman was.


    ‘Ja, ik kom van oorsprong uit Parijs, maar ik woon hier al sinds mijn studietijd, en dat is alweer zo’n twintig jaar geleden. Ik beschouw mezelf tegenwoordig meer als een Brit.’ Hij glimlachte en gebaarde naar een achterkamer. ‘Kom verder, dan nemen we een kopje koffie.’


    ‘Dank u.’


    Jean-Felix ging me voor naar een kantoor dat meer weghad van een voorraadkamer omdat het vol stond met schilderijen.


    ‘Hoe gaat het met Alicia?’ vroeg hij, terwijl hij met een ingewikkeld ogend koffiezetapparaat in de weer ging. ‘Praat ze nog steeds niet?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’


    Hij knikte en zuchtte. ‘Erg triest. Gaat u zitten. Wat wilt u weten? Ik zal mijn best doen uw vragen naar waarheid te beantwoorden.’ Jean-Felix bood me een wat wrange, maar gelijktijdig nieuwsgierige glimlach. ‘Al begrijp ik niet goed waarom u juist mij wilt spreken.’


    ‘Ik meen dat u en Alicia elkaar erg na stonden, en niet alleen in professioneel opzicht…’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Gabriels broer, Max Berenson. Hij is het die me heeft aangeraden met u te gaan praten.’


    Jean-Felix sloeg zijn ogen ten hemel. ‘O, u bent bij Max geweest. Die droogstoppel.’


    Dat laatste zei hij met zoveel minachting dat ik onwillekeurig in de lach schoot. ‘Kent u Max Berenson?’


    ‘Ik ken hem redelijk goed. Beter dan me lief is.’ Hij overhandigde me een klein kopje koffie. ‘Alicia en ik hadden inderdaad een hechte band. We kenden elkaar al jaren, lang voordat Gabriel op het toneel verscheen.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Ja. We zaten samen op de kunstacademie en toen we waren afgestudeerd, hebben we samen geschilderd.’


    ‘U bedoelt samen schilderijen gemaakt?’


    ‘Nee.’ Jean-Felix lachte. ‘Ik bedoel dat we samen muren schilderden. Als huisschilders.’


    Ik glimlachte. ‘Ah.’


    ‘Ik besefte dat ik beter was in het schilderen van muren dan het maken van schilderijen. Ik heb mijn ambities toen maar aan de wilgen gehangen. Alicia, daarentegen, begon juist bekendheid te krijgen. Toen ik deze tent onder mijn beheer kreeg, was het niet meer dan logisch dat ik Alicia’s werk tentoonstelde. Het was een heel natuurlijk, organisch proces.’


    ‘Zo klinkt het inderdaad. En Gabriel?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    Ik voelde dat de man zijn stekels opzette, een defensieve reactie die de moeite van nader onderzoek waard was. ‘Ik vraag me af hoe hij in deze dynamiek paste. Mag ik aannemen dat u hem goed heb gekend?’


    ‘Juist niet.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’ Jean-Felix aarzelde een ogenblik. ‘Gabriel heeft nooit moeite gedaan mij nader te leren kennen. Hij was erg… met zichzelf bezig.’


    ‘Dat klinkt alsof u hem niet mocht.’


    ‘Dat is ook zo. En ik geloof dat hij mij ook niet mocht. Dat weet ik eigenlijk wel zeker.’


    ‘Waarom was dat?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Denkt u dat hij jaloers was? Omdat u zo’n hechte band had met Alicia?’


    Jean-Felix nipte van zijn koffie en knikte. ‘Ja. Dat zou best kunnen.’


    ‘Zag hij u misschien als een dreiging?’


    ‘Zegt ú het maar. Zo te horen hebt u alle antwoorden al.’


    Ik begreep de hint en drong verder niet aan. In plaats daarvan probeerde ik het met een andere aanpak. ‘Als ik me niet vergis, hebt u Alicia een paar dagen voor de moord nog gezien.’


    ‘Ja, ik ben bij haar thuis geweest.’


    ‘Kunt u me daar iets meer over vertellen?’


    ‘Ze zou een tentoonstelling houden en liep achter met haar werk. Ze maakte zich zorgen, en met recht.’


    ‘Had u haar nieuwe werkstukken nog niet gezien?’


    ‘Nee. Ze had mijn bezoek steeds op de lange baan geschoven. Ik vond dat ik beter een kijkje kon gaan nemen. Ik verwachtte haar in de studio achter in de tuin te vinden, maar daar was ze niet.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee, ik heb haar uiteindelijk in het huis gevonden.’


    ‘Hoe bent u binnengekomen?’


    Jean-Felix keek verbaasd om de vraag. ‘Wat?’


    Ik zag aan hem dat hij een snelle evaluatie maakte. Toen knikte hij. ‘O, ik begrijp wat u bedoelt,’ zei hij. ‘Aan de straat is een poort naar de achtertuin. Die is meestal niet op slot. Vanuit de tuin ben ik via de achterdeur de keuken binnengegaan. Die deur was ook niet op slot.’ Hij glimlachte. ‘Weet u, u klinkt meer als een rechercheur dan als een psychiater.’


    ‘Psychotherapeut.’


    ‘Is er een verschil?’


    ‘Ik probeer inzicht te krijgen in hoe ze er geestelijk aan toe was. Wat vond u van haar?’


    Jean-Felix haalde zijn schouders op. ‘Ze leek in orde. Een beetje gestrest vanwege haar werk.’


    ‘Verder niets?’


    ‘Ze zag er niet uit alsof ze een paar dagen later haar man zou vermoorden, als u dat bedoelt. Ze leek… net zoals anders.’ Hij dronk zijn kopje leeg en aarzelde alsof hem iets te binnen schoot. ‘Wilt u een paar van haar schilderijen zien?’ Zonder op antwoord te wachten, stond Jean-Felix op en liep naar de deur, mij wenkend hem te volgen.


    ‘Kom.’
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    Ik volgde Jean-Felix naar een magazijn. Hij liep naar een grote kist, trok daaruit een rek naar voren en tilde er drie in dekens gewikkelde schilderijen vanaf. Hij zette ze neer, en nam met zorg de dekens weg. Toen liep hij een paar stappen achteruit en presenteerde mij met een zwierig gebaar het eerste schilderij.


    ‘Voilà.’


    Ik bekeek het schilderij. Het had net zo’n realistische uitstraling als de rest van Alicia’s werk. Het was een bijna fotografische afbeelding van het auto-ongeluk waarbij haar moeder was omgekomen. In het wrak zat het lichaam van een vrouw, hangend op het stuur. Ze zat onder het bloed en was duidelijk dood. Haar geest, haar ziel, steeg op van het stoffelijk overschot als een grote vogel met gele vleugels die naar de hemel vloog.


    ‘Is het niet prachtig?’ zei Jean-Felix, ernaar starend. ‘Al dat geel en rood en groen. Ik kan me er helemaal in verliezen. Zo vreugdevol.’


    Vreugdevol was niet het woord dat ik zou hebben gekozen. Eerder ‘verontrustend’. Ik wist niet zeker wat ik ervan vond.


    Ik liep naar het volgende schilderij. Dat was er een van Jezus aan het kruis. Of niet?


    ‘Het is Gabriel,’ zei Jean-Felix. ‘Een goede gelijkenis.’


    Het was Gabriel, maar Gabriel afgebeeld als Jezus, hangend aan het kruis, met bloedende wonden, een doornenkroon op zijn hoofd. Zijn ogen waren niet neergeslagen maar staarden je aan – indringend, gekweld, en onbeschaamd verwijtend. Ze leken dwars door me heen te branden. Ik bekeek het schilderij wat nader, in het bijzonder het volslagen uit de toon vallende voorwerp dat op Gabriels lichaam was gebonden. Een pistool.


    ‘Is dat het wapen waarmee hij is vermoord?’


    Jean-Felix knikte. ‘Ja, ik meen dat het van hem was.’


    ‘En dit is vóór de moord geschilderd?’


    ‘Ongeveer vier weken voor de moord. Dit geeft wel aan wat er in Alicia’s hoofd omging.’ Jean-Felix liep naar het derde schilderij. Het was groter dan de andere twee. ‘Dit is het beste. Doe een paar stappen achteruit, dan kunt u het beter zien.’


    Ik liep een stukje naar achteren, draaide me om en keek. Zodra ik het schilderij zag, ontsnapte me een lach.


    Het onderwerp was Alicia’s tante, Lydia Rose. En het was me duidelijk waarom ze er zo boos over was. Lydia was naakt en lag op haar rug in een piepklein bed, dat doorzakte onder haar gewicht. Ze was wanstaltig dik afgebeeld – een overdaad aan vlees blubberde over de rand van het bed en spreidde zich in rimpels uit over de vloer, als golven grijze pudding.


    ‘Jezus,’ zei ik. ‘Dat is wel erg wreed.’


    ‘Ik vind het schitterend.’ Jean-Felix bekeek me belangstellend. ‘Kent u Lydia?’


    ‘Ja, ik ben bij haar thuis geweest.’


    ‘Aha,’ zei hij met een glimlach. ‘U hebt uw huiswerk gedaan. Ik heb Lydia nooit ontmoet. Alicia haatte haar, weet u.’


    ‘Ja,’ zei ik, nog steeds naar het schilderij kijkend. ‘Dat kun je wel zien.’


    Jean-Felix pakte de schilderijen weer zorgvuldig in.


    ‘En de Alkestis?’ vroeg ik. ‘Mag ik die ook zien?’


    ‘Natuurlijk. Kom maar mee.’


    Jean-Felix leidde me door een smalle gang naar de andere kant van de galerie. Daar was voor de Alkestis een hele wand gereserveerd. Het schilderij was net zo mooi en mysterieus als ik het me herinnerde. Alicia, naakt in de studio, voor een leeg doek, schilderend met een bloedrood penseel. Ik bekeek de uitdrukking op haar gezicht, maar ook nu slaagde ik er niet in die te interpreteren. Ik fronste.


    ‘Een ondoorgrondelijke uitdrukking.’


    ‘Dat is het punt. Het is een weigering iets los te laten. Het is een schilderij over het zwijgen.’


    ‘Ik weet niet zeker of ik begrijp wat u bedoelt.’


    ‘In de kern van alle kunst ligt een mysterie. Alicia’s zwijgen is haar geheim, haar mysterie, in de ware zin van het woord. Daarom heeft ze het Alkestis genoemd. Hebt u het gelezen? Euripides.’ Hij keek me nieuwsgierig aan. ‘Lees het. Dan wordt het u wel duidelijk.’


    Ik knikte, en toen zag ik op het schilderij iets wat me niet eerder was opgevallen. Ik leunde naar voren om het nader te bekijken. Op de achtergrond stond een tafel met daarop een schaal met fruit – een verzameling appels en peren. Op de rode appels zaten een paar kleine, witte bolletjes, glibberige witte dingetjes die in en rond het fruit kropen. Ik wees ernaar.


    ‘Zijn dat…?’


    ‘Maden?’ Jean-Felix knikte. ‘Ja.’


    ‘Fascinerend. Ik vraag me af wat dat betekent.’


    ‘Het is geweldig. Een meesterwerk. Een waar meesterwerk.’ Jean-­Felix zuchtte en keek me langs het portret heen aan. Hij liet zijn stem dalen alsof Alicia ons kon horen. ‘Het is jammer dat u haar toen niet hebt gekend. Ze was de interessantste persoon die ik ooit heb ontmoet. De meeste mensen leven niet, weet u, niet echt. Ze slaapwandelen door het leven. Maar Alicia leefde zo intens… Je kon je ogen niet van haar afhouden.’ Jean-Felix keek weer naar het schilderij, naar Alicia’s naakte lichaam. ‘Zoveel schoonheid.’


    Ik keek ook naar Alicia’s lichaam. Maar waar Jean-Felix schoonheid zag, zag ik alleen pijn; ik zag de wonden die ze zichzelf had toegebracht, de littekens van de zelfmutilatie.


    ‘Heeft ze het met u ooit gehad over haar zelfmoordpoging?’


    Ik gooide zomaar een visje uit, maar Jean-Felix hapte.


    ‘O, daar weet u van? Ja, uiteraard.’


    ‘Nadat haar vader was gestorven.’


    ‘Ze stortte in.’ Hij knikte. ‘Alicia zat enorm met zichzelf in de knoop, ziet u. Niet als artiest, maar als mens was ze uitermate kwetsbaar. Toen haar vader zich verhing, was dat de laatste druppel. Ze kon het niet meer aan.’


    ‘Ze moet veel van hem hebben gehouden.’


    Jean-Felix lachte op een vreemde, gesmoorde manier en keek me aan alsof ik gek was.


    ‘Waar hebt u het over?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Alicia hield niet van hem. Ze haatte haar vader. Ze had niets dan minachting voor hem.’


    Ik wist niet hoe ik het had. ‘Heeft ze dat gezegd?’


    ‘Natuurlijk. Ze haatte hem al jaren, sinds haar moeder was gestorven.’


    ‘Maar… waarom probeerde ze na zijn dood dan zelfmoord te plegen? Als dat niet van verdriet was, wat dan wel?’


    Jean-Felix haalde zijn schouders op. ‘Schuldgevoel, misschien? Wie zal het zeggen?’


    Hij hield iets voor me achter. Er klopte iets niet. Er zat iets verkeerd.


    Zijn telefoon ging. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. Hij draaide zich om toen hij opnam. Ik hoorde een vrouwenstem. Ze spraken een ogenblik, maakten een afspraak. ‘Ik bel je nog wel, schat,’ zei hij en toen hing hij op.


    Hij draaide zich weer naar mij om. ‘Sorry.’


    ‘Geeft niks. Uw vriendin?’


    Hij glimlachte. ‘Een vriendin… Ik heb veel vrienden en vriendinnen.’


    Dat zal best, dacht ik. Ik voelde een flikkering van afkeer, maar ik wist niet zeker waarom. Toen hij me uitliet, stelde ik hem nog een laatste vraag.


    ‘Nog één ding. Heeft Alicia het met u wel eens over een arts gehad?’


    ‘Een arts?’


    ‘Ze schijnt bij een arts onder behandeling te zijn geweest, rond de tijd van haar zelfmoordpoging. Ik probeer hem te vinden.’


    ‘Hmm.’ Jean-Felix fronste. ‘Zou kunnen… er was inderdaad iemand…’


    ‘Weet u soms hoe hij heet?’


    Hij dacht na en schudde toen zijn hoofd. ‘Nee, sorry, dat weet ik niet meer.’


    ‘Zou u me willen bellen als het u te binnen mocht schieten?’


    ‘Natuurlijk. Al betwijfel ik of dat zal gebeuren.’ Hij keek me aan en aarzelde. ‘Mag ik u een advies geven?’


    ‘Graag zelfs.’


    ‘Als u Alicia aan het praten wilt krijgen, geef haar dan verf en penselen. Laat haar schilderen. Dat is de enige manier waarop ze met u zal praten. Via haar kunst.’


    ‘Dat is een interessant idee. U bent erg behulpzaam geweest. Dank u wel, meneer Martin.’


    ‘Jean-Felix. Zegt u tegen haar dat ik van haar houd, als u haar weer ziet?’


    Hij glimlachte en weer voelde ik een lichte afkeer: Jean-Felix had iets wat ik moeilijk te verteren vond. Het was duidelijk dat hij en Alicia een hechte band hadden gehad; ze kenden elkaar al heel lang en hij was aan haar gehecht. Was hij verliefd op haar? Daar was ik niet zo zeker van. Ik dacht aan hoe Jean-Felix naar de Alkestis had gekeken. Er had liefde uit zijn ogen gestraald, maar eerder liefde voor het schilderij dan voor degene die het had geschilderd. Het was de kunst die Jean-Felix begeerde. Anders had hij Alicia wel opgezocht in The Grove. Hij zou haar trouw zijn gebleven. Een man laat een vrouw als zij niet in de steek.


    Niet als hij van haar houdt.
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    Op weg naar mijn werk liep ik bij Waterstones binnen om een exemplaar van Alkestis te kopen. De introductie vermeldde dat het de vroegste van Euripides’ bewaard gebleven tragedies was en een van zijn minst opgevoerde werken.


    Ik begon het in de metro te lezen. Niet bepaald een page-turner. Een nogal eigenaardig toneelstuk. De held, Admetus, wordt door de schikgodinnen tot de dood veroordeeld. Door tussenkomst van Apollo wordt hem een uitweg geboden – Admetus kan aan de dood ontsnappen als het hem lukt iemand over te halen in zijn plaats te sterven. Hij verzoekt zijn vader en moeder voor hem te sterven, maar zij weigeren glashard. Ik weet niet goed wat ik op dit punt van Admetus moet denken. Zijn gedrag is allesbehalve heldhaftig en de oude Grieken vonden hem vast een watje. Alkestis is uit beter hout gesneden. Zij biedt aan in plaats van haar man te sterven. Misschien verwacht ze niet dat Admetus haar aanbod zal accepteren, maar dat doet hij wel. Alkestis sterft en reist af naar de Hades.


    Hier eindigt het echter niet. Er is een soort happy end, een deus ex machina. Heracles plukt Alkestis uit de Hades en brengt haar triomfantelijk terug naar het land der levenden. Ze komt weer tot leven. Admetus is tot tranen toe geroerd door de hereniging met zijn vrouw. De emoties van Alkestis zijn moeilijker te doorgronden – zij zwijgt. Ze spreekt niet weer.


    Ik schoot met een schokje overeind op mijn stoel toen ik dit las. Ik kon het niet geloven.


    Ik las de laatste pagina van het toneelstuk nogmaals, heel zorgvuldig: Alkestis keert terug uit de dood. Ze leeft weer. En ze zwijgt – niet in staat of niet bereid iets over haar ervaring te vertellen. Admetus wendt zich in wanhoop tot Heracles: ‘Maar waarom staat mijn vrouw hier en spreekt zij niet?’


    De vraag blijft onbeantwoord. In de laatste scène van de tragedie wordt Alkestis door Admetus het huis binnengeleid – zwijgend.


    Waarom? Waarom spreekt zij niet?
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    Alicia Berensons dagboek


    2 augustus


    Het is vandaag nog warmer. Het schijnt in Londen warmer te zijn dan in Athene. Maar in Athene kun je tenminste naar het strand.


    Paul belde vandaag. Ik was stomverbaasd toen ik zijn stem hoorde. We hadden elkaar al maanden niet gesproken. Mijn eerste gedachte was dat tante Lydia moest zijn overleden en ik durf best te bekennen dat ik een flikkering van opluchting voelde.


    Maar dat was niet de reden waarom Paul belde. Ik weet eerlijk gezegd nog steeds niet goed waarom hij belde. Hij deed erg omslachtig. Ik wachtte het hele gesprek tot hij ter zake zou komen, maar dat deed hij niet. Hij vroeg een paar keer of alles in orde was, met mij, en met Gabriel, en mompelde iets over dat met Lydia alles nog hetzelfde was.


    ‘Ik kom wel eens langs,’ zei ik. ‘Het is alweer een tijd geleden. Het komt er steeds niet van.’


    Eerlijk gezegd zit ik met erg ingewikkelde gevoelens over naar huis gaan, over in dat huis zijn, met Lydia en Paul. Daarom zoek ik steeds uitvluchten om niet te gaan, waarover ik me dan weer schuldig voel, waardoor ik die strijd nooit kan winnen.


    ‘Dan kunnen we op ons gemak bijpraten,’ zei ik. ‘Ik kom binnenkort. Maar nu moet ik weg, dus…’


    En toen zei Paul iets, maar zo zacht dat ik hem niet verstond.


    ‘Wat zei je?’ vroeg ik. ‘Ik heb het niet verstaan.’


    ‘Ik zei dat ik in de problemen zit, Alicia. Ik heb je hulp nodig.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik kan het je niet door de telefoon vertellen. Ik moet je persoonlijk spreken.’


    ‘Ja, maar… ik denk niet dat ik zomaar even naar Cambridge kan gaan.’


    ‘Ik kom wel naar jou. Vanmiddag. Goed?’


    Hij zei het op een manier die me deed instemmen zonder daar verder over na te denken. Hij klonk wanhopig.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Maar kun je me echt niet alvast vertellen wat er is?’


    ‘Vanmiddag,’ zei Paul en hij hing op.


    Het spookte de hele ochtend door mijn hoofd. Wat kon er in hemelsnaam gebeurd zijn, dat Paul zich juist tot mij om hulp wendde? Zou er iets zijn met Lydia? Of met het huis? Ik had geen idee.


    Na de lunch kwam er niets meer uit mijn handen. Ik gaf de warmte de schuld, maar dat was het niet. Ik kon mijn gedachten gewoon niet bij mijn werk houden. Ik hing rond in de keuken en keek steeds uit het raam tot ik Paul zag aankomen. Hij zwaaide naar me.


    ‘Hallo, Alicia.’


    Wat me het eerst opviel, was hoe slecht hij eruitzag. Hij was sterk vermagerd, wat vooral te zien was aan zijn gezicht, zijn slapen en zijn wangen. Hij zag eruit als een wandelend lijk. Ziekelijk. Uitgeput. Bang.


    We gingen in de keuken zitten, met de ventilator aan. Ik vroeg of hij een biertje wilde, maar hij zei dat hij liever iets sterkers had, wat me verbaasde, want ik kan me niet herinneren dat hij ooit veel dronk. Ik schonk een glaasje whisky voor hem in, een kleintje, dat hij aanvulde toen hij dacht dat ik het niet zag.


    Hij begon niet meteen. Zwijgend zaten we tegenover elkaar. Uiteindelijk herhaalde hij wat hij door de telefoon had gezegd. Dezelfde woorden: ‘Ik zit in de problemen.’


    Ik vroeg hem wat er aan de hand was. Was er iets met het huis?


    Paul keek me wezenloos aan. Nee, het had niets met het huis te maken.


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Het gaat om mijzelf,’ zei hij. Hij aarzelde nog een ogenblik en toen kwam het grote woord eruit. ‘Ik heb speelschulden. Ik heb vrij veel geld verloren.’


    Hij bleek al jaren regelmatig te spelen. Hij zei dat het was begonnen als een reden om het huis uit te komen, ergens heen te gaan, iets te doen, een beetje plezier te hebben, en ik kan hem dat niet kwalijk nemen. Als je bij Lydia woont, is plezier ver te zoeken. Maar hij verloor steeds en nu was het helemaal uit de hand gelopen. Hij had de spaarrekening zelfs aangesproken. En die was sowieso al niet erg vet.


    ‘Hoeveel heb je nodig?’ vroeg ik.


    ‘Twintigduizend.’


    Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Heb je twintigduizend pond verloren?’


    ‘Niet in één keer. Maar ik heb geld geleend van mensen die het nu terug willen.’


    ‘Wat voor mensen?’


    ‘Als ik het niet terugbetaal, kom ik in de problemen.’


    ‘Heb je het aan je moeder verteld?’


    Ik wist eigenlijk al wat het antwoord op die vraag was. Paul had zich misschien dom gedragen, maar hij was niet achterlijk.


    ‘Natuurlijk niet. Ze zou me vermoorden. Ik heb je hulp nodig, Alicia. Daarom ben ik hier.’


    ‘Ik heb niet zoveel geld, Paul.’


    ‘Ik betaal je alles terug. Ik heb het niet in één keer nodig. Alleen een deel.’


    Ik gaf geen antwoord, maar hij bleef smeken. ‘Ze’ wilden vanavond geld zien. Hij durfde niet met lege handen terug te gaan. Wat ik hem maar kon geven, ongeacht welk bedrag. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wilde hem helpen, maar ik vermoedde dat hem geld geven niet de juiste manier was om dit op te lossen. Ik wist ook dat hij er een harde dobber aan zou hebben zijn schulden verborgen te houden voor tante Lydia. Ik weet niet wat ik in zijn plaats zou doen. Tante Lydia joeg hem waarschijnlijk nog meer angst aan dan de woekeraars.


    ‘Ik zal een cheque voor je uitschrijven,’ zei ik uiteindelijk.


    Het was gewoon meelijwekkend hoe dankbaar hij was. Hij bleef ‘dank je wel, dank je wel’ zeggen. Ik gaf hem een cheque voor tweeduizend pond, betaalbaar aan toonder. Ik weet dat dit niet precies was wat hij wilde, maar dit was voor mij ook onbekend terrein, en ik wist niet zeker of ik alles wat hij zei wel geloofde. Er zat een luchtje aan.


    ‘Misschien kan ik je meer geven als ik het met Gabriel heb besproken,’ zei ik, ‘maar het zou beter zijn als we een andere manier vinden om dit op te lossen. Gabriels broer is jurist. Misschien kan hij…’


    Paul sprong met een angstig gezicht overeind en schudde fel zijn hoofd.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, nee. Vertel het niet aan Gabriel. Laat hem erbuiten. Alsjeblieft. Ik verzin wel iets. Ik bedenk wel een oplossing.’


    ‘En Lydia? Misschien moet je…’


    Paul schudde zijn hoofd en pakte de cheque aan. Hij leek teleurgesteld over het bedrag, maar zei niets en kort daarna vertrok hij.


    Ik heb het gevoel dat ik hem heb teleurgesteld. Dat heb ik altijd met Paul, al sinds we klein waren. Hij had bepaalde verwachtingen van mij die ik nooit heb kunnen waarmaken – dat ik voor hem een moederfiguur moest zijn. Hij had beter moeten weten. Ik ben geen moederlijk type.


    Ik heb het aan Gabriel verteld toen hij thuiskwam. Hij vond het uiteraard niet leuk. Hij zei dat ik Paul geen geld had moeten geven, en dat ik hem niets verschuldigd ben. Dat ik niet voor hem verantwoordelijk ben.


    Ik weet dat Gabriel gelijk heeft, maar ik voel me nu eenmaal schuldig. Ik ben aan dat huis en aan Lydia ontsnapt. Paul niet. Hij zit daar nog steeds gevangen. Hij is nog steeds acht. Ik wil hem helpen.


    Maar ik weet niet hoe.


    6 augustus


    Ik ben de hele dag aan het schilderen geweest. Ik heb geëxperimenteerd met de achtergrond voor het schilderij van Jezus. Ik was schetsen aan het maken aan de hand van de foto’s die we in Mexico hebben genomen – rode, gebarsten aarde, donkere, doornige struiken – om te zien hoe ik die hitte, die intense droogte kon weergeven, toen ik Jean-Felix mijn naam hoorde roepen.


    Ik overwoog nog heel even hem te negeren, net te doen alsof ik er niet was, maar toen hoorde ik de klink van de poort en was het te laat. Ik stak mijn hoofd naar buiten en zag hem door de tuin lopen. Hij wuifde naar me.


    ‘Dag, schat,’ zei hij. ‘Stoor ik? Ben je aan het werk?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed zo,’ zei hij. ‘Werk maar lekker. We hebben nog maar zes weken tot de tentoonstelling. Je loopt erg achter.’ Hij lachte op die irritante manier van hem. Mijn gezicht verried blijkbaar wat ik dacht, want hij voegde er haastig aan toe: ‘Ik maak maar een grapje. Ik ben niet gekomen om voor politieagent te spelen.’


    Ik zei niets. Ik liep het atelier weer in en hij kwam achter me aan. Hij zette een stoel voor de ventilator en stak een sigaret op. De rook werd door het atelier geblazen. Ik liep naar de ezel en pakte mijn penseel. Jean-Felix praatte terwijl ik werkte. Hij klaagde over de warmte en dat Londen niet geschikt was voor dit weer. Hij vergeleek de stad met Parijs en andere steden, waarbij Londen steeds ongunstig afstak. Na een poosje sloot ik me af voor zijn zelfrechtvaardiging en zelfbeklag. Hij vraagt mij nooit iets. Hij interesseert zich niet echt voor mij. Zelfs na al die jaren ben ik slechts een middel tot een doel, publiek voor de Jean-Felix Show.


    Misschien is dat niet eerlijk. Hij is een oude vriend, hij is er altijd voor me geweest. Hij is gewoon eenzaam. Net zoals ik. Maar ik ben liever eenzaam dan te moeten leven met de verkeerde persoon. Daarom heb ik vóór Gabriel nooit een serieuze relatie gehad. Ik wachtte op Gabriel, op een echte man, iemand zo solide en eerlijk als de anderen onbetrouwbaar waren. Jean-Felix is altijd jaloers geweest op onze relatie. Hij probeert er niets van te laten merken, nog steeds, maar het is duidelijk dat hij Gabriel haat. Hij zit altijd op hem af te geven, suggereert dat Gabriel niet zoveel talent heeft als ik en dat hij ijdel en egocentrisch is. Ik denk dat Jean-Felix gelooft dat hij me op een goede dag zal weten te veroveren, dat ik uiteindelijk voor hem zal vallen. Wat hij niet beseft, is dat hij me met elk hatelijk commentaar en elke stekelige opmerking juist steviger in Gabriels armen duwt.


    Jean-Felix grijpt altijd terug op onze langdurige vriendschap – dat is de macht die hij over me heeft – de intensiteit van die eerste jaren, toen het nog ging om ‘wij tegen de rest van de wereld’. Maar ik geloof dat Jean-Felix niet beseft dat hij zich vastklampt aan een periode in mijn leven waarin ik niet gelukkig was, en dat de enige affectie die ik voor hem heb, aan die periode toebehoort. We zijn net een getrouwd stel dat niet langer verliefd is. Vandaag besefte ik dat ik eigenlijk een hekel aan hem heb.


    ‘Ik moet werken,’ zei ik. ‘Ik moet een beetje voortmaken, dus als je het niet erg vindt…’


    Jean-Felix trok een pruillip. ‘Wil je dat ik ga? Maar ik heb altijd toegekeken als je aan het schilderen was, sinds je voor het eerst een penseel ter hand nam. Als ik je al die jaren zo heb gestoord, had je wel eerder iets kunnen zeggen.’


    ‘Ik zeg het nu.’


    Ik had het warm en begon me kwaad te maken. Ik kon er niets aan doen. Ik probeerde te schilderen, maar mijn hand trilde. Ik voelde dat Jean-Felix naar me keek, ik kon bijna horen hoe zijn hersenen werkten, hoe de radertjes tikten en klikten.


    ‘Ik heb je van streek gemaakt,’ zei hij uiteindelijk. ‘Hoe komt dat?’


    ‘Dat zei ik toch? Je kunt niet steeds onaangekondigd binnenvallen. Je moet me eerst bellen of een sms’je sturen.’


    ‘Ik wist niet dat ik een uitnodiging nodig had om mijn beste vriendin op te zoeken.’


    Een stilte. Hij was gekwetst. Dat kon ook moeilijk anders. Ik was niet van plan geweest het hem op deze manier te vertellen, ik had hem het nieuws voorzichtig willen brengen, maar nu kon ik me niet inhouden. En het gekke is, dat ik hem wilde kwetsen. Ik wilde wreed zijn.


    ‘Jean-Felix, luister.’


    ‘Ik luister.’


    ‘Er is geen makkelijke manier om je dit te vertellen, maar na de tentoonstelling is het tijd voor een verandering.’


    ‘Wat voor verandering?’


    ‘Verandering van galerie. Voor mij.’


    Jean-Felix keek me verbijsterd aan. Hij zag er een beetje uit als een kleine jongen, vond ik, die op het punt staat in huilen uit te barsten, en ik merkte dat ik zelf niets dan irritatie voelde.


    ‘Het is tijd voor een nieuw begin,’ zei ik. ‘Voor ons allebei.’


    ‘Zo.’ Hij stak nog een sigaret op. ‘Dit plan is zeker van Gabriel afkomstig?’


    ‘Gabriel heeft er niets mee te maken.’


    ‘Hij haat mij.’


    ‘Doe niet zo raar.’


    ‘Hij heeft jou tegen mij opgezet. Ik heb het zien gebeuren. Hij is er al jaren mee bezig.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Welke verklaring is hier dan voor? Welke andere reden kun jij hebben om mij een mes in de rug te steken?’


    ‘Doe niet zo theatraal. We hebben het alleen maar over de galerie. Niet over jou en mij persoonlijk. We blijven gewoon vrienden. We kunnen evengoed samen dingen doen.’


    ‘Als ik eerst bel of een sms’je stuur?’


    Hij lachte en begon toen snel te praten, alsof hij alles eruit wilde gooien voordat ik hem kon tegenhouden. ‘Nou,’ zei hij. ‘Al die tijd geloofde ik er echt in, in jou en mij, en nu zeg jij dat het niets te betekenen had. Zomaar. Weet je wel dat niemand zoveel om jou geeft als ik? Niemand.’


    ‘Jean-Felix, toe nou…’


    ‘Dat je hier zomaar toe hebt besloten. Niet te geloven.’


    ‘Ik had het je al eerder willen vertellen.’


    Dat had ik niet moeten zeggen. Jean-Felix keek verbluft.


    ‘Al eerder? Hoe bedoel je? Wanneer dan?’


    ‘Dat weet ik niet. Eerder.’


    ‘Je hebt dus maar toneelgespeeld? Jezus, Alicia. Maak er niet op deze manier een eind aan. Gooi me niet op deze manier opzij.’


    ‘Ik gooi je niet opzij. Doe niet zo dramatisch. We zullen altijd vrienden blijven.’


    ‘Laten we even wat gas terugnemen. Weet je waarom ik vandaag hierheen ben gekomen? Om te vragen of je vrijdag met me naar het theater gaat.’ Hij haalde twee kaartjes uit zijn binnenzak en liet ze me zien. Kaartjes voor een treurspel van Euripides, in het National. ‘Ik hoop dat je evengoed met me meegaat. Dat is een nettere manier om afscheid te nemen, vind je niet? Zeg geen nee. Doe het omwille van de goeie ouwe tijd.’


    Ik aarzelde. Het was het laatste waar ik zin in had, maar ik wilde hem niet nog meer van streek maken. Op dat punt zou ik op alles ja hebben gezegd, zolang hij maar wegging. Dus zei ik ja.


    Toen Gabriel thuiskwam, heb ik hem het hele verhaal verteld. Hij zei dat hij nooit had begrepen waarom ik met Jean-Felix bevriend was gebleven. Hij zei dat Jean-Felix een engerd is, en dat de manier waarop hij naar mij kijkt, hem niet bevalt.


    ‘Hoe kijkt hij dan?’


    ‘Alsof je zijn eigendom bent of zoiets. Ik vind dat je nu al van galerie moet veranderen, vóór de tentoonstelling.’


    ‘Dat kan ik niet doen, daarvoor is het te laat. Ik wil niet dat hij me gaat haten. Je weet niet hoe wraakzuchtig hij kan zijn.’


    ‘Dat klinkt alsof je bang voor hem bent.’


    ‘Nee, dat niet. Het is alleen makkelijker op deze manier, om het in etappes te doen.’


    ‘Hoe eerder hoe beter. Hij is verliefd op je. Dat weet je toch wel?’


    Ik sprak dat niet tegen, maar Gabriel heeft het mis. Jean-Felix is niet verliefd op mij. Hij is meer gehecht aan mijn schilderijen dan aan mij. Reden te meer om me van hem te distantiëren. Jean-Felix geeft helemaal niet om mij. Gabriel had in één opzicht gelijk.


    Ik ben bang voor hem.
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    Ik zocht Diomedes op in zijn kantoor. Hij zat op een krukje voor de harp met de gouden snaren.


    ‘Wat een prachtig instrument,’ zei ik.


    Diomedes knikte. ‘En erg moeilijk te bespelen.’ Hij demonstreerde het. Liefdevol beroerden zijn vingers de snaren. Een tinkelende toonladder vulde de kamer. ‘Wil je het eens proberen?’


    Ik schudde glimlachend mijn hoofd. Hij lachte.


    ‘Je merkt dat ik het blijf vragen, in de hoop dat je uiteindelijk van gedachten zult veranderen. De aanhouder wint.’


    ‘Ik ben weinig muzikaal. Dat heeft de muziekleraar op school me lang geleden al duidelijk gemaakt.’


    ‘Net zoals bij therapie gaat het bij muziek om de interactie, en hangt veel af van de leraar die je kiest.’


    ‘Dat is ongetwijfeld waar.’


    Hij keek uit het raam naar de zich samenpakkende wolken. ‘We krijgen sneeuw.’


    ‘Eerder regen.’


    ‘Nee, sneeuw,’ zei hij. ‘Geloof me, ik ben een afstammeling van generaties Griekse herders. Vanavond gaat het sneeuwen.’


    Diomedes bleef nog heel even hoopvol naar de wolken kijken en wendde zich toen weer tot mij. Wat kan ik voor je betekenen, Theo?’


    ‘Ik wilde hierover met u praten.’


    Ik legde het boek op het bureau. Hij keek ernaar.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een treurspel door Euripides.’


    ‘Dat zie ik. Waarom wil je daarover praten?’


    ‘Het heet Alkestis en dat is de naam die Alicia aan het zelfportret heeft gegeven dat ze na de moord op Gabriel heeft geschilderd.’


    ‘O ja, ja, natuurlijk.’ Hij bekeek het met meer belangstelling. ‘Waarop ze zichzelf heeft uitgebeeld als een tragische heldin.’


    ‘Zo zou je het kunnen interpreteren. Ik moet bekennen dat ik een beetje perplex sta. Ik had gehoopt dat u er meer van begrijpt.’


    ‘Omdat ik Grieks ben?’ Hij lachte. ‘Denk je dat ik daarom wel alle Griekse treurspellen zal kennen?’


    ‘In elk geval beter dan ik.’


    ‘Ik zou niet weten waarom. Dat is hetzelfde als ervan uitgaan dat iedere Engelsman de werken van Shakespeare kent.’ Hij schonk me een medelijdend glimlachje. ‘Maar je boft, want dat is nu juist het verschil tussen onze volkeren. Iedere Griek kent de treurspelen. De treurspelen zijn onze mythen, onze geschiedenis – ons bloed.’


    ‘Dan zult u me hiermee kunnen helpen.’


    Diomedes pakte het boek en bladerde erin.


    ‘Wat is het probleem?’


    ‘Het gaat om het feit dat ze niet spreekt. Alkestis sterft voor haar man. Later komt ze weer tot leven, maar dan spreekt ze niet meer.’


    ‘Ah. Net zoals Alicia.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik herhaal mijn vraag. Wat is het probleem?’


    ‘Nou, er moet een verband zijn, maar ik zie het niet. Waarom spreekt Alkestis uiteindelijk niet meer?’


    ‘Wat denk je zelf?’


    ‘Ik weet het niet. Wellicht omdat ze te zeer door emoties is bevangen?’


    ‘Zou kunnen. Welke emoties?’


    ‘Blijdschap?’


    ‘Blijdschap?’ Hij lachte. ‘Theo, denk even na. Hoe zou jij je voelen? Degene van wie je zielsveel houdt heeft jou uit lafheid ter dood veroordeeld. Een groter verraad bestaat niet.’


    ‘U denkt dus dat ze boos was.’


    ‘Ben jij nooit verraden? Nooit bedrogen?’


    De vraag sneed door me heen als een mes. Ik voelde mijn gezicht rood worden. Mijn lippen bewogen, maar ik bracht geen geluid voort.


    Diomedes glimlachte. ‘Ik zie dat het antwoord ja is. Vertel me dan… Hoe voelt Alkestis zich?’


    Ditmaal wist ik het antwoord.


    ‘Boos. Ze is… boos.’


    ‘Ja.’ Diomedes knikte. ‘Meer dan boos. Ze is zo kwaad dat ze iemand zou kunnen vermoorden.’ Hij grinnikte. ‘Je vraagt je af hoe ze daarna nog met elkaar omgingen, Alkestis en Admetus. Als vertrouwen eenmaal is verspeeld, krijg je het niet zo makkelijk terug.’


    Het duurde een paar seconden voordat ik mezelf in staat achtte te spreken. ‘En Alicia?’


    ‘Alicia?’


    ‘Alkestis was ter dood veroordeeld vanwege de lafheid van haar echtgenoot. Maar Alicia…’


    ‘Nee, Alicia is niet gestorven. Niet lichamelijk.’ Hij liet het woord hangen. ‘Geestelijk daarentegen…’


    ‘U bedoelt dat er iets is gebeurd, waardoor haar geest is gedood… dat ze zich niet meer voelt alsof ze nog leeft?’


    ‘Het is mogelijk.’


    Ik had daar geen vrede mee. Ik pakte het boek. Op het omslag stond een klassiek beeld van een mooie vrouw, onsterfelijk in marmer. Ik staarde ernaar en dacht aan wat Jean-Felix tegen me had gezegd. ‘Als Alicia dood is… zoals Alkestis, moeten we haar weer tot leven wekken.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Ik heb zitten denken. Als Alicia zich uitdrukt door middel van haar kunst, zouden we haar een stem kunnen geven.’


    ‘Hoe zouden we dat kunnen doen?’


    ‘Door haar te laten schilderen.’


    Diomedes keek verrast, maar maakte een gebaar alsof hij dit terzijde schoof. ‘Ze doet al beeldende therapie.’


    ‘Ik bedoel niet beeldende therapie. Ik bedoel Alicia zelfstandig laten werken, in haar eentje, in een eigen ruimte waar ze onbelemmerd creatief kan zijn. Dan kan ze haar gevoelens uitdrukken, lucht geven aan haar emoties. Het zou wonderen kunnen verrichten.’


    Diomedes gaf niet meteen antwoord. Hij dacht erover na. ‘Je zult dat moeten regelen met de betreffende therapeut. Heb je haar al ontmoet? Rowena Hart. Iemand die niet met zich laat sollen.’


    ‘Ik zal het met haar bespreken. Maar staat u erachter?’


    Diomedes haalde zijn schouders op. ‘Als jij Rowena Hart kunt overreden, vind ik het goed. Maar je bent gewaarschuwd… ze zal het niet leuk vinden. Ze zal het helemaal niet leuk vinden.’
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    ‘Ik vind het een uitstekend idee,’ zei Rowena.


    ‘O ja?’ Ik probeerde niet te laten merken hoe verrast ik was. ‘Echt?’


    ‘Natuurlijk. Het enige probleem is dat Alicia het niet zal doen.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    Rowena snoof verachtelijk.


    ‘Omdat Alicia het minst ontvankelijke, minst communicatieve kreng is dat ik ooit heb meegemaakt.’


    ‘O.’


    Ik liep achter Rowena aan het lokaal in waar de beeldende therapie werd gegeven. De vloer was met verf bespat als een abstract mozaïek, en de wanden waren behangen met kunstwerken, waarvan sommige best goed waren, en andere heel vreemd. Rowena had kort, blond haar, een diep geëtste frons, en de vermoeide houding van iemand die zich veel moet laten aanleunen, wat ongetwijfeld te wijten was aan haar eindeloze stroom recalcitrante patiënten. En Alicia was duidelijk een van de teleurstellingen.


    ‘Doet ze niet mee aan beeldende therapie?’ vroeg ik.


    ‘Nee.’ Rowena stapelde schilderijen op een plank terwijl ze sprak. ‘Ik had hoge verwachtingen toen ze bij de groep kwam, en ik heb al het mogelijke gedaan om haar het gevoel te geven dat ze hier welkom is, maar ze zit alleen maar te zitten en naar het lege doek te staren. Niets kan haar ertoe bewegen te gaan schilderen, zelfs niet om een potlood te pakken en iets te schetsen. Ze geeft de anderen een erg slecht voorbeeld.’


    Ik knikte meelevend. Het doel van beeldende therapie is de patiënten aan het tekenen en schilderen te krijgen, en, nog belangrijker, hen over hun kunstwerken te laten praten en die in verband te brengen met hun emotionele toestand. Het is een uitstekende manier om hun onderbewustzijn letterlijk op papier te krijgen, waarna erover gediscussieerd en nagedacht kan worden. Zoals altijd komt het neer op de persoonlijke vaardigheid van de therapeut. Ruth zei altijd dat te weinig therapeuten de benodigde vaardigheid of intuïtie bezaten; dat de meesten alleen maar loodgieters waren. Rowena was, naar mijn mening, zo’n loodgieter. Het was duidelijk dat ze zich beledigd voelde door Alicia. Ik probeerde verzoenend op te treden. ‘Misschien ligt het wat gevoelig,’ opperde ik.


    ‘Gevoelig?’


    ‘Ja. Het zal voor een kunstenares als zij niet makkelijk zijn om samen met de andere patiënten te moeten schilderen.’


    ‘Waarom niet? Omdat ze erboven staat? Ik heb haar werk gezien. Zo hoog sla ik haar niet aan.’ Ze zoog haar lippen naar binnen alsof ze iets onaangenaams proefde.


    Daarom had Rowena dus een hekel aan Alicia. Ze was jaloers.


    ‘Iedereen kan zo schilderen,’ zei ze. ‘Het is niet moeilijk om iets foto-realistisch uit te beelden. Het is veel moeilijker om er een mening over te hebben.’


    Ik wilde niet betrokken worden bij een debat over Alicia’s kunst. ‘Mag ik hieruit concluderen dat je het een opluchting zou vinden als ik haar van je overnam?’


    Rowena bekeek me met scherpe ogen. ‘Ga je gang.’


    ‘Dank je. Dat vind ik heel fijn.’


    Rowena snoof verachtelijk. ‘Je zult zelf materialen moeten kopen. Mijn budget is niet groot genoeg om olieverf te kunnen bekostigen.’
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    ‘Ik moet je iets opbiechten.’


    Alicia keek niet naar me. Ik ging door, terwijl ik haar nauwlettend in de gaten hield.


    ‘Ik was laatst in Soho en kwam langs jouw oude galerie. Ik ben toen naar binnen gegaan. De manager was zo vriendelijk me een aantal van je werken te laten zien. Ik meen dat hij een oude vriend van je is? Jean-Felix Martin?’


    Ik wachtte op een reactie. Die bleef uit.


    ‘Ik hoop dat je dit niet beschouwt als een inbreuk op je privacy. Misschien had ik het eerst met je moeten overleggen. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


    Geen reactie.


    ‘Hij toonde me een paar schilderijen die ik nog niet eerder had gezien. Dat van je moeder… en dat van je tante, Lydia Rose.’


    Alicia hief langzaam haar hoofd op en keek me aan. In haar ogen lag een uitdrukking die ik nog niet eerder had gezien. Ik kon niet goed thuisbrengen wat het was. Vermaak?


    ‘Nog afgezien van de voor de hand liggende belangstelling die ik, als jouw therapeut, voor je werk heb, hadden deze schilderijen in persoonlijk opzicht een enorme impact op me. Het zijn opmerkelijk krachtige werken.’


    Alicia sloeg haar ogen neer. Ze verloor haar belangstelling. Ik ging snel door: ‘Een paar dingen vielen me op. Op het schilderij van je moeders auto-ongeluk ontbreekt iets. Jij. Je hebt jezelf niet in die auto geschilderd, ook al was je erbij.’


    Geen reactie.


    ‘Ik vroeg me af of dat betekent dat jij het slechts als háár tragedie kunt beschouwen. Omdat zij is gestorven. Niettemin zat er ook een klein meisje in die auto. Een meisje wier gevoelens van verlies, naar ik vermoed, nooit op juiste waarde zijn geschat, noch volledig zijn verwerkt.’


    Alicia’s hoofd bewoog. Ze wierp een blik op me. Het was een uitdagende blik. Ik was iets op het spoor. Snel ging ik door.


    ‘Ik heb Jean-Felix naar jouw zelfportret gevraagd, de Alkestis. Over de betekenis ervan. Hij stelde me voor dit te bestuderen.’


    Ik haalde het boek, Alkestis, tevoorschijn en schoof het over de lage tafel. Alicia wierp er een blik op.


    ‘“Waarom spreekt zij niet?” Dat is wat Admetus vraagt. Ik stel jou dezelfde vraag, Alicia. Wat kun je niet zeggen? Waarom moet je zwijgen?’


    Alicia deed haar ogen dicht – en liet mij daarmee verdwijnen. Einde van het gesprek. Ik keek op de klok aan de muur achter haar. De sessie was bijna voorbij. Er waren nog een paar minuten over.


    Ik had mijn troefkaart voor het laatst bewaard. Nu speelde ik die uit, hopend dat ze niet zou merken hoe zenuwachtig ik was.


    ‘Jean-Felix deed een voorstel. Een goed voorstel, vond ik. Hij zei dat we je in de gelegenheid moesten stellen te schilderen. Zou je dat willen? We kunnen je een eigen ruimte geven, met doeken, penselen en verf.’


    Alicia knipperde met haar ogen en deed ze toen open. Het was alsof er vanbinnen een licht was aangegaan. Het waren de ogen van een kind, groot en onschuldig, vrij van minachting en achterdocht. Kleur leek terug te keren op haar gezicht. Ze leek opeens weer te leven.


    ‘Ik heb het er met professor Diomedes over gehad. Hij vindt het goed, en Rowena ook. Het hangt dus helemaal van jou af, Alicia. Wat vind je van dit voorstel?’


    Ik wachtte. Ze staarde me aan.


    En toen kreeg ik eindelijk wat ik wilde – een ondubbelzinnige reactie – een teken dat me vertelde dat ik op de juiste weg was.


    Het was een kleine beweging. Miniem, eigenlijk. Niettemin sprak het boekdelen.


    Alicia glimlachte.

  


  
    26


    De kantine was de warmste plek in The Grove. Gloeiend hete radiatorbuizen liepen langs de muren, en de tafels die daar het dichtste bij stonden, waren altijd het eerst bezet. Tijdens de lunch was het er extra druk omdat personeel en patiënten dan gezamenlijk aten. De stemmen van de aanwezigen veroorzaakten een kakofonie van geluid, veroorzaakt door de nerveuze opwinding die altijd heerste als alle patiënten zich op één plek bevonden.


    Een paar vrolijke Caraïbische kantinedames lachten en babbelden terwijl ze de puree met knakworstjes, fish and chips, en chicken curry opdienden, gerechten die heerlijk roken maar minder goed smaakten. Ik koos fish and chips als het minste van de drie kwaden. Op weg naar mijn tafel kwam ik langs Elif. Ze zat te midden van haar bende, een nors ogend groepje dat bestond uit de moeilijkste patiënten. Ik hoorde haar over het eten klagen toen ik langsliep.


    ‘Die troep eet ik niet.’ Ze duwde haar blad van zich af.


    De vrouw rechts van haar trok het blad hebberig naar zich toe, maar Elif gaf haar meteen een klap in haar gezicht.


    ‘Afblijven, vetzak,’ riep ze. ‘Geef hier die rotzooi.’


    De rest van het ploegje barstte in lachen uit. Elif trok het blad weer naar zich toe en begon met smaak te eten.


    Ik zag Alicia in haar eentje achter in de zaal zitten. Ze prikte als een anorectische vogel in een onooglijk stukje vis, en schoof het over haar bord zonder er iets van in haar mond te steken. Ik kwam in de verleiding bij haar te gaan zitten, maar zag er toch maar van af. Als ze had opgekeken en oogcontact gemaakt, had ik het misschien gedaan, maar ze hield haar ogen neergeslagen, alsof ze probeerde haar omgeving en iedereen die zich rondom haar bevond, buiten te sluiten. Het leek me een inbreuk op haar privacy om me aan haar op te dringen, dus ging ik elders zitten, waarbij ik een rij tafels tussen mij en de patiënten hield. Eén hap van de sponzige, slecht opgewarmde vis, waar kraak nog smaak aan zat en die van binnen nog koud was, en ik had genoeg. Elif had gelijk. Ik wilde net opstaan om mijn maaltijd in de afvalbak te dumpen, toen iemand tegenover me kwam zitten.


    Tot mijn verbazing was het Christian.


    ‘Hoe gaat-ie?’ vroeg hij met een knikje.


    ‘Goed. Jij?’


    Hij gaf geen antwoord maar begon zich vastberaden door de klomp kerrierijst heen te werken. ‘Ik hoor dat je Alicia aan het schilderen wilt krijgen,’ zei hij tussen twee happen door.


    ‘Nieuwtjes doen hier snel de ronde.’


    ‘Wat dacht je dan? Was het jouw idee?’


    Ik aarzelde. ‘Ja. Volgens mij zal het haar goed doen.’


    Christian keek bedenkelijk. ‘Wees voorzichtig, ouwe jongen.’


    ‘Bedankt voor de waarschuwing, maar die is echt overbodig.’


    ‘Ik zeg het alleen maar. Borderliners zijn verleiders. En daar heb jij hier mee te maken. Ik geloof dat je dat nog niet helemaal doorhebt.’


    ‘Ze gaat me niet verleiden, Christian.’


    Hij lachte. ‘Volgens mij heeft ze dat al gedaan. Jij geeft haar precies wat ze wil.’


    ‘Ik geef haar wat ze nodig heeft. Dat is iets anders.’


    ‘Hoe weet jij wat zij nodig heeft? Je identificeert je duidelijk veel te veel met haar. Zij is de patiënt, niet jij.’


    Om mijn irritatie te verbergen keek ik op mijn horloge. ‘Ik moet gaan.’ Ik stond op en pakte het dienblad, maar voordat ik me kon omdraaien, sprak Christian weer.


    ‘Ze zal zich tegen je keren, Theo,’ zei hij. ‘Wacht maar af. Zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.’


    Zijn woorden wekten een ergernis in me op die me de hele dag bijbleef.


    Aan het eind van de dag liep ik naar het winkeltje op de hoek van de straat om een pakje sigaretten te kopen. Ik stak een sigaret tussen mijn lippen, joeg de brand erin en inhaleerde diep, bijna zonder me bewust te zijn van wat ik deed. Ik dacht aan wat Christian had gezegd. Zonder echt iets te zien staarde ik naar de voorbijrijdende auto’s en piekerde over zijn woorden. ‘Borderliners zijn verleiders,’ hoorde ik hem weer zeggen.


    Was het waar? Voelde ik me daarom zo wrevelig? Had Alicia me emotioneel verleid? Christian dacht kennelijk van wel, en Dio­medes vermoedde het vast ook. Hadden ze gelijk?


    Ik ging eens goed bij mezelf te rade, maar bleef erbij dat het antwoord nee was. Ik wilde Alicia helpen, dat was waar, maar ik was heel goed in staat objectief te blijven, waakzaam te zijn, elke stap goed te overwegen en duidelijke grenzen te stellen.


    Ik had dat uiteraard mis. Het was al te laat, maar ik weigerde dat toe te geven.


    Ik belde Jean-Felix om te vragen waar Alicia’s schilderspullen waren – haar doeken, penselen en tubes verf. ‘Liggen die ergens opgeslagen?’


    Er was een korte stilte voordat hij antwoord gaf.


    ‘Eh, nee. Ik heb ze.’


    ‘U?’


    ‘Ja. Na het proces heb ik haar atelier uitgeruimd en alles meegenomen wat de moeite van het bewaren waard was. Al haar voorbereidende schetsen, notitieboekjes, haar ezel, de tubes verf. Ik bewaar alles voor haar.’


    ‘Dat is erg aardig van u.’


    ‘Gaat u mijn advies opvolgen? Laat u Alicia schilderen?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Of het iets zal opleveren, valt nog te bezien.’


    ‘O, vast wel. Wacht maar af. Ik zou u alleen willen vragen of ik te zijner tijd de nieuwe schilderijen mag zien.’


    Er lag een eigenaardige, hunkerende klank in zijn stem. Ik moest weer denken aan Alicia’s schilderijen in zijn magazijn, als baby’s gewikkeld in dekens. Wilde hij ze echt alleen maar voor haar bewaren? Of deed hij het omdat hij er geen afstand van kon doen?


    ‘Zou u het materiaal bij The Grove willen afgeven?’ vroeg ik. ‘Als het niet al te lastig is?’


    ‘O, ik…’


    Weer aarzelde hij. Ik voelde zijn weerstand. En als vanzelf kwam ik hem te hulp.


    ‘Ik kan ze ook komen halen, als u dat liever hebt.’


    ‘Ja, ja, dat is misschien beter,’ zei hij.


    Jean-Felix durfde niet hierheen te komen. Hij wilde Alicia niet zien. Waarom niet? Wat was er met die twee?


    Wat durfde hij niet onder ogen te zien?
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    ‘Hoe laat heb je met je vriendin afgesproken?’ vroeg ik.


    ‘Om zeven uur. Na de repetitie.’ Kathy gaf me haar mok. ‘Kun je echt haar naam niet onthouden, Theo? Ze heet Nicole.’


    ‘O ja,’ zei ik geeuwend.


    Kathy keek me streng aan. ‘Ik vind dit niet erg netjes. Ze is een van mijn beste vriendinnen. Je bent nota bene naar haar afscheidsfeestje geweest.’


    ‘Ik herinner me haar wel. Ik vergeet alleen steeds hoe ze heet.’


    Kathy sloeg haar ogen ten hemel. ‘Laat maar. Junk… Ik ga onder de douche,’ zei ze en ze liep de keuken uit.


    Ik glimlachte in mezelf.


    Zeven uur.


    Om kwart voor zeven liep ik langs de rivier naar het gebouw waar Kathy’s repetities plaatsvonden, op de South Bank.


    Ik ging op een bankje tegenover het gebouw zitten, met mijn rug naar de ingang, zodat Kathy me niet onmiddellijk zou zien als ze vroeg mocht vertrekken. Ik keek steeds over mijn schouder, maar de deur bleef gesloten.


    Om vijf over zeven ging hij open en kwam een luidruchtig groepje acteurs lachend en pratend naar buiten. Ze waaierden uit in groepjes van twee en drie. Kathy zag ik niet.


    Ik wachtte vijf minuten. Tien minuten. Er kwamen nog een paar mensen naar buiten en toen was het op. Ik moest haar zijn misgelopen. Ze moest al vertrokken zijn voordat ik aankwam. Tenzij ze hier natuurlijk helemaal niet was geweest.


    Ik stond op en liep naar de deur van het gebouw. Ik moest het zeker weten. Maar stel dat ze nog binnen was en me zag. Wat dan? Welk smoesje kon ik verzinnen? Dat ik als verrassing was gekomen? Ja, ik zou zeggen dat ik had besloten haar en ‘Nicole’ mee uit eten te nemen. Kathy zou snel een leugentje verzinnen – Nicole was ziek, Nicole had afgezegd – en dan zouden wij tweeën de rest van de avond met elkaar opgescheept zitten. De zoveelste avond van langdurige stiltes.


    Bij de ingang aarzelde ik nog een moment, legde toen mijn hand op de roestige groene deurknop en duwde de deur open.


    Er was een kale, stenen hal, waar het vochtig rook. Kathy’s repetitielokaal was op de vierde etage. Dat wist ik omdat ze aldoor klaagde dat ze elke dag vier trappen op moest. Ik liep naar de brede trap. Ik was op de eerste overloop en wilde net de tweede trap nemen, toen ik in het trappenhuis, één verdieping boven mij, een stem hoorde. Het was Kathy. Ze sprak in haar telefoon.


    ‘Ik weet het. Het spijt me. Ik zie je zo. Ik ben er in no time. Goed, goed, bye.’


    Ik bevroor. Het had weinig gescheeld of we hadden tegenover elkaar gestaan. Ik rende de trap af en dook weg. Kathy passeerde me zonder me te zien, liep naar buiten en liet de deur achter zich dichtvallen.


    Ik haastte me achter haar aan. Ze liep in snel tempo naar de brug. Ik volgde haar, zigzaggend tussen de forensen en de toeristen, en probeerde een ruime afstand te bewaren zonder haar uit het oog te verliezen.


    Ze stak de brug over en liep de trap van het metrostation Embankment af. Ik volgde haar snel, benieuwd welke lijn ze zou nemen.


    Maar ze nam de metro niet. In plaats daarvan verliet ze het station aan de andere kant en liep door naar Charing Cross Road. Ik bleef haar volgen en stond bij het stoplicht een paar meter achter haar. We staken Charing Cross Road over en liepen Soho in. Ik volgde haar door de smalle straten. Ze sloeg rechtsaf, linksaf, weer rechtsaf. Opeens bleef ze staan, op de hoek van Lexington Street. En daar wachtte ze.


    Dit was dus de ontmoetingsplek. Een goede plek – centraal, druk, anoniem. Ik aarzelde en dook toen een pub in. Ik ging aan de bar zitten, waar ik Kathy goed kon zien. De barman, een vent met een ruige baard en een verveelde uitdrukking, vroeg: ‘Wat mag het zijn?’


    ‘Een pint. Guinness.’


    Hij geeuwde en liep naar de andere kant van de bar om het bier te tappen. Ik bleef naar Kathy kijken. Ik was er redelijk zeker van dat ze me hier niet kon zien, maar toen ze op een gegeven moment precies naar de plek keek waar ik zat, miste mijn hart toch een slag. Ik was ervan overtuigd dat ze me had gezien, maar nee, haar blik dwaalde weer verder.


    De minuten verstreken en Kathy wachtte nog steeds. Evenals ik. Ik nam kleine teugjes van mijn bier en keek toe. Wie het ook was, hij had geen haast. Dat zou ze niet leuk vinden. Kathy had een hekel aan wachten, ook al was ze zelf altijd te laat. Ik kon zien dat ze zich begon te ergeren, want ze fronste en keek op haar horloge.


    En toen stak een man de straat over, recht naar haar toe. In de paar seconden die hij daarvoor nodig had, had ik hem al getaxeerd en beoordeeld. Hij was goed gebouwd en had halflang blond haar, wat me verbaasde, want Kathy zei altijd dat ze alleen voor mannen met donker haar en donkere ogen viel, zoals ik – tenzij dat natuurlijk ook gelogen was.


    De man liep echter langs haar heen. Ze keek niet eens naar hem. Algauw was hij uit het zicht verdwenen. Hij was het dus niet. Ik vroeg me af of Kathy en ik ons hetzelfde afvroegen, namelijk of ze een blauwtje had gelopen.


    Toen lichtten haar ogen op. Ze glimlachte en wuifde naar de overkant van de straat, naar iemand buiten mijn gezichtsveld. Eindelijk, dacht ik. Hij is er. Ik rekte mijn hals om hem te kunnen zien…


    Tot mijn verbazing was het een dellerige blondine van een jaar of dertig, in een onwaarschijnlijk kort rokje en op onwaarschijnlijk hoge hakken, die met wiebelende stappen overstak. Ik herkende haar meteen. Nicole. Kathy en zij vielen elkaar om de hals en liepen toen weg, gearmd en druk babbelend. Kathy had dus niet gelogen over haar afspraak met Nicole.


    Ik was geschokt door de emoties die dit in me opwekte. Ik had opgelucht moeten zijn dat Kathy de waarheid had verteld. Ik had dankbaar moeten zijn. Maar dat was ik niet.


    Ik was teleurgesteld.
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    ‘En? Wat vind je ervan, Alicia? Lekker veel licht, hè?’


    Vol trots liet Joeri haar het nieuwe atelier zien. Het was zijn idee geweest om de ongebruikte ruimte naast het aquarium daarvoor te gebruiken, en ik was het met hem eens. Dit was beter dan een deel van het lokaal voor beeldende therapie op te eisen, wat vanwege Rowena’s vijandige opstelling beslist problemen zou hebben opgeleverd. Nu had Alicia een eigen werkruimte, waar ze ongehinderd kon schilderen wanneer ze maar wilde.


    Alicia keek om zich heen. Haar ezel stond bij het raam opgesteld, waar het meeste licht was. Haar kist met tubes verf stond geopend op een tafel. Joeri knipoogde naar me toen Alicia ernaartoe liep. Joeri stond helemaal achter het idee haar zelfstandig te laten schilderen en ik was blij met zijn steun. Joeri was een nuttige bondgenoot, omdat hij verreweg het populairste lid van het team was. Bij de patiënten in elk geval. Nu knikte hij naar me en zei: ‘Veel succes. Ik laat het verder aan jullie over.’ De deur viel met een klap achter hem dicht, maar Alicia leek daar geen erg in te hebben.


    Ze bevond zich in haar eigen wereld. Met een vage glimlach boog ze zich over de tafel en bekeek de tubes verf. Ze koos er drie – Pruisisch blauw, Indisch geel en cadmiumrood – en legde ze naast elkaar. Toen draaide ze zich naar het blanco doek op de schildersezel. Ze bekeek het. Lange tijd bleef ze doodstil staan. Ze leek in een soort trance te verkeren, een droomtoestand – haar geest leek te zijn ontsnapt en elders te verkeren, ver buiten deze cel – tot ze weer tot haar positieven kwam en zich opnieuw over de tafel boog. Ze kneep wat witte verf op het palet en mengde het met een kleine hoeveelheid rood. Ze moest de verf mengen met haar penseel, want toen ik de materialen naar The Grove had gebracht, had Stephanie de paletmessen meteen geconfisqueerd.


    Alicia bracht de punt van het penseel naar het doek en begon. Een rode penseelstreek in het midden van het witte vlak.


    Ze bekeek het een ogenblik. Toen bracht ze een tweede streek aan. En nog een. Algauw schilderde ze zonder pauze of aarzeling, met vloeiende bewegingen. Het was net een dans tussen Alicia en het doek. Ik stond erbij en keek naar de vormen die ze creëerde.


    Ik hield me doodstil, durfde nauwelijks te ademen. Het voelde alsof ik een intiem proces bijwoonde, alsof ik een wild dier een jong zag werpen. En alhoewel Alicia zich bewust was van mijn aanwezigheid, leek die haar niet te storen. Van tijd tot tijd keek ze op, al schilderend, om een blik op mij te werpen.


    Bijna alsof ze me bestudeerde.


    In de daaropvolgende dagen kreeg het schilderij vorm, eerst nog vaag, schetsmatig, maar allengs duidelijker, tot het als een explosie van fotorealistische, haarzuivere scherpte van het doek sprong.


    Alicia had een gebouw van rode baksteen geschilderd, een ziekenhuis, onmiskenbaar The Grove. Het stond in brand, werd door de vlammen verteerd. Op de brandtrap waren twee figuurtjes zichtbaar. Een man en een vrouw die aan de vuurzee ontsnapten. De vrouw was Alicia, daarover bestond geen enkele twijfel. Haar rode haar had dezelfde kleur als de vlammen. Ik herkende mezelf in de man. Ik droeg Alicia in mijn armen, hield haar omhoog terwijl het vuur rond mijn enkels danste.


    Het was me niet duidelijk of ze mij had afgebeeld terwijl ik haar redde of terwijl ik op het punt stond haar in de vuurzee te gooien.
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    ‘Wat een belachelijk gedoe,’ zei ze. ‘Ik kom hier al jaren en niemand heeft ooit gezegd dat ik eerst moest bellen. Ik kan hier niet de hele dag gaan zitten wachten. Ik heb het erg druk.’


    Een Amerikaanse vrouw stond bij de receptiebalie en beklaagde zich op luide toon tegen Stephanie Clarke. Ik herkende Barbie Hellmann van de krantenartikelen en televisie-items over de moord. Ze was Alicia’s buurvrouw uit Hampstead, degene die op de avond van de moord de schoten had gehoord en de politie had gebeld.


    Barbie was een met Chanel No 5 overgoten Californische blondine van midden zestig of ouder, die zo te zien flink wat plastische chirurgie had ondergaan. Haar naam paste goed bij haar, want ze zag eruit als een verbaasd kijkende barbiepop. Gezien de luidruchtige manier waarop ze zich beklaagde toen ze te horen kreeg dat ze een afspraak had moeten maken als ze een patiënt wilde bezoeken, was ze een vrouw die er kennelijk aan gewend was op haar wenken bediend te worden.


    ‘Dit is belachelijk. Roep de manager even,’ zei ze met een hooghartig gebaar, alsof dit een restaurant was in plaats van een psychiatrische instelling.


    ‘Ik ben de manager, mevrouw Hellmann,’ zei Stephanie. ‘U hebt mij al eerder ontmoet.’


    Voor het eerst voelde ik iets van sympathie voor Stephanie; je moest wel medelijden met haar hebben nu ze door Barbie zo laatdunkend werd behandeld. Barbie praatte veel en snel, zonder adempauzes die de andere partij de gelegenheid zouden kunnen geven ook iets in te brengen.


    ‘U hebt nooit gezegd dat ik een afspraak moet maken. Het is verdorie makkelijker een tafeltje te krijgen bij The Ivy.’ Barbie lachte luid.


    Ik liep naar hen toe en glimlachte onschuldig naar Stephanie.


    ‘Kan ik ergens mee helpen?’


    Stephanie keek geprikkeld. ‘Nee, dank u. Ik heb geen hulp nodig.’


    Barbie bekeek me belangstellend van top tot teen. ‘Wie bent u?’


    ‘Theo Faber. Alicia’s therapeut.’


    ‘O ja?’ zei Barbie. ‘Interessant.’ Therapeuten waren blijkbaar mensen die ze in haar wereld kon plaatsen, in tegenstelling tot afdelingshoofden. Vanaf dit punt sprak ze uitsluitend tot mij en behandelde ze Stephanie alsof die slechts een receptioniste was, wat ik heimelijk wel een beetje leuk vond.


    ‘U moet hier nieuw zijn, als we elkaar nog niet eerder hebben ontmoet?’ zei Barbie op een vragende toon. Ik deed mijn mond open om antwoord te geven, maar ze was me voor. ‘Ik kom meestal om de zoveel maanden, ditmaal heeft het iets langer geduurd omdat ik in de States was voor familiebezoek, maar zodra ik terug was, wilde ik mijn Alicia zien. Ik mis haar zo. Alicia is mijn beste vriendin.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Toen zij en Gabriel naast me kwamen wonen, heb ik ze geholpen wegwijs te worden in onze wijk. Alicia en ik werden dikke vriendinnen. We vertrouwden elkaar al onze geheimpjes toe.’


    ‘Aha.’


    Joeri kwam binnen. Ik wenkte hem.


    ‘Mevrouw Hellmann voor Alicia,’ zei ik.


    ‘Zeg maar gewoon Barbie, schat. Joeri en ik zijn oude vrienden,’ zei ze met een knipoog naar Joeri. ‘Al jaren. Hij is niet het probleem. Deze dame, daarentegen…’


    Ze maakte een minachtend gebaar naar Stephanie, die eindelijk een kans zag ook iets te zeggen.


    ‘Het spijt me, mevrouw Hellmann, maar de regels van deze instelling zijn veranderd sinds u hier een jaar geleden was. We hebben de bewaking aangescherpt. Van nu af aan moet u vooraf bellen om…’


    ‘Ja, dat weet ik nu wel. Als u het nog één keer zegt, ga ik gillen. Waarom wil iedereen het me toch zo moeilijk maken?’


    Stephanie gaf het op en Joeri nam Barbie mee. Ik liep achter hen aan.


    We gingen naar de bezoekerskamer, een kale, raamloze kamer met een tafel en twee stoelen. Tl-buizen aan het plafond verspreidden een ziekelijk geel licht. Ik bleef tegen de achterwand geleund staan. Even later verscheen Alicia in de deuropening, begeleid door twee verpleegkundigen. Ze reageerde in geen enkel opzicht op Barbies aanwezigheid. Ze liep naar de tafel en ging zitten zonder op te kijken. Barbie, daarentegen, leek veel geëmotioneerder.


    ‘O, Alicia, lieverd, ik heb je zo gemist. Wat ben je mager, ik kan bijna door je heen kijken. Om jaloers op te worden. Hoe is het met je? Die afgrijselijke manager wilde me niet binnenlaten. Het was gewoon verschrikkelijk…’


    En dat was het begin van een eindeloze stroom zinloos gebabbel. Barbie vertelde Alicia tot in de kleinste details over haar reis naar San Diego, waar ze bij haar moeder en broer op bezoek was geweest. Alicia zat er zwijgend bij, met een gezicht als een masker, zonder te reageren, zonder iets prijs te geven. Toen na ongeveer twintig minuten de monoloog ten einde kwam, werd Alicia door Joeri de kamer uit geleid, even ongeïnteresseerd als ze was binnengekomen.


    Ik onderschepte Barbie toen ze op het punt stond The Grove te verlaten. ‘Kan ik u even spreken?’ vroeg ik.


    Barbie knikte, alsof ze dit had verwacht.


    ‘Gaat het over Alicia? Nou, dat zal tijd worden. Eindelijk iemand die belangstelling toont. Zelfs de politie weigerde naar me te luisteren, wat ik echt niet begrijp, want Alicia vertrouwde mij altijd alles toe. Echt alles. U moest eens weten wat ze me allemaal vertelde.’


    Barbie zei dit met veelzeggende nadruk en glimlachte sluw. Ze wist dat dit mijn nieuwsgierigheid zou opwekken.


    ‘Zoals?’ vroeg ik.


    Barbie schonk me een mysterieuze glimlach en trok haar bontjas aan. ‘Daar kan ik hier niet op ingaan. En ik ben al laat. Kom vanavond maar even langs. Zullen we zeggen om zes uur?’


    Ik had weinig zin om Barbie thuis op te zoeken en hoopte van harte dat Diomedes er niet achter zou komen, maar ik had geen keus. Ik wilde weten wat ze wist. Ik glimlachte beminnelijk naar haar. ‘Wat is uw adres?’
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    Barbie woonde aan de rand van Hampstead Heath in een groot huis met uitzicht op een van de vijvers. Vanwege de locatie was het vast schandalig duur.


    Ze woonde er al een paar jaar toen ze Gabriel en Alicia als buren kreeg. Haar voormalige echtgenoot was investeringsbankier en had tussen Londen en New York gependeld tot ze waren gescheiden. Hij had een jongere, al net zo blonde versie van zijn eerste vrouw gevonden, Barbie had het huis gekregen. ‘Iedereen was tevreden,’ zei ze lachend. ‘Ik nog meer dan hij.’


    Barbies huis was bleekblauw geschilderd, in tegenstelling tot de andere huizen in de straat, die wit waren. In haar voortuin stonden kleine bomen en potplanten.


    Ze deed zelf open.


    ‘Wat heerlijk dat je zo stipt bent. Dat is een goed teken. Kom erin.’


    Ik volgde haar door de gang naar de woonkamer. Het huis rook als een kwekerij, omdat het vol stond met planten en bloemen: waar je ook keek, overal zag je rozen, lelies en orchideeën. Schilderijen, spiegels en ingelijste foto’s hingen broederlijk naast elkaar aan de muren; beeldjes, vazen en andere kunstvoorwerpen vochten om ruimte op tafels en dressoirs. Er waren veel kostbare voorwerpen bij, maar omdat alles zo op een kluitje stond, kreeg je de indruk dat het goedkope rommel was. Als je een interieur beschouwde als een afspiegeling van de geest, wees dit op een ongeordende innerlijke wereld, en dat was dan nog zacht uitgedrukt. Het deed me denken aan chaos, wanorde, hebzucht – onverzadigbare honger. Ik vroeg me af wat voor jeugd ze had gehad.


    Ik schoof een paar sierkussens met kwastjes opzij om plaats te kunnen nemen op de grote, maar weinig comfortabele bank. Barbie deed een drankenkastje open.


    ‘Wat mag het zijn? Je ziet eruit als een man die van whisky houdt. Mijn ex zoop er liters van. Hij zei dat hij het nodig had om met mij te kunnen leven.’ Ze lachte. ‘Zelf ben ik een wijnkenner. Ik heb in Bordeaux een cursus gevolgd en ik heb een heel goede neus.’


    Toen ze stopte om adem te halen, kreeg ik de kans om ook iets te zeggen. ‘Ik hou niet van whisky. Ik drink überhaupt weinig. Een pilsje is prima.’


    ‘O.’ Barbie keek een beetje korzelig. ‘Bier heb ik niet.’


    ‘Maakt niet uit. Ik hoef niets te drinken.’


    ‘Nou, ik wel. Na zo’n dag als deze.’


    Barbie schonk een groot glas rode wijn voor zichzelf in en nes­telde zich in de fauteuil alsof ze echt zin had in een lekkere babbel.


    ‘Ik sta tot je beschikking,’ zei ze met een flirterige glimlach. ‘Wat wil je weten?’


    ‘Ik heb een paar vragen.’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Heeft Alicia u verteld of ze bij een arts onder behandeling was?’


    ‘Een arts?’ De vraag leek haar te verbazen. ‘Bedoelt u een psychiater?’


    ‘Nee, ik bedoel een gewone dokter.’


    ‘O, eh, dat weet ik niet…’ Barbie aarzelde. ‘Nee, wacht, nu je het zegt… er was inderdaad een dokter waar ze wel eens naartoe ging…’


    ‘Weet u toevallig hoe die heet?’


    ‘Nee, maar ik weet nog wel dat ik haar over mijn dokter heb verteld, dokter Monks. Die is echt fantastisch. Hij hoeft maar naar je te kijken of hij weet al wat je mankeert, en hij vertelt je precies wat je wel en niet moet eten. Onvoorstelbaar wat die man…’ Er volgde een lange, ingewikkelde uitleg over de voedingsinstructies die Barbies arts zijn patiënten gaf, en tot slot drong ze erop aan dat ik eens bij hem langsging. Ik begon mijn geduld te verliezen. Met moeite wist ik het gesprek terug te brengen op het onderwerp waarvoor ik was gekomen.


    ‘Hebt u Alicia op de dag van de moord gezien?’


    ‘Ja, een paar uur voordat het gebeurde.’ Ze zweeg om een grote slok van haar wijn te nemen. ‘Ik was bij haar langsgegaan. Ik liep vaak binnen, voor een kopje koffie, nou ja, zij dronk koffie, ik nam meestal een fles van het een of ander mee. En dan zaten we uren te kletsen. We waren zulke goede vriendinnen.’


    Dat zeg jij, dacht ik, maar mijn diagnose van Barbie was dat ze vrijwel volslagen narcistisch was. Ik betwijfelde of ze in staat was relaties met anderen aan te gaan om andere redenen dan hen als klankbord voor haar eigen behoeften te gebruiken. Ik vermoedde dat Alicia tijdens die bezoekjes niet veel zei.


    ‘Hoe zou u haar geestelijke toestand van die middag beschrijven?’


    Barbie haalde haar schouders op. ‘Alles leek in orde. Ze had alleen erge hoofdpijn.’


    ‘Was ze niet nerveus?’


    ‘Had ze dat moeten zijn?’


    ‘Nou, gezien de omstandigheden…’


    Barbie keek me stomverbaasd aan. ‘Je denkt toch niet dat zij het heeft gedaan?’ Ze lachte. ‘Lieve schat, ik dacht dat jij intelligent genoeg was om dat te doorzien.’


    ‘Ik vrees dat ik niet…’


    ‘Alicia was op geen stukken na sterk of stoer genoeg om iemand te vermoorden. Ze was geen killer. Neem dat nou maar van mij aan. Ze is onschuldig. Dat weet ik honderd procent zeker.’


    ‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn, als het bewijsmateriaal…’


    ‘Het bewijsmateriaal interesseert me niet. Ik heb mijn eigen bewijsmateriaal.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Maar eerst moet ik weten of ik jou kan vertrouwen.’ Barbie keek me onderzoekend aan. Ik gaf geen krimp. En toen flapte ze het eruit: ‘Zie je, er was een man.’


    ‘Een man?’


    ‘Ja. Een man die naar haar stond te kijken.’


    Dat had ik niet zien aankomen.


    ‘Die naar haar stond te kijken? Hoe bedoelt u?’


    ‘Ik bedoel precies wat ik zeg. Hij stond naar haar te kijken. Ik heb het tegen de politie gezegd, maar die waren niet geïnteresseerd. De rechercheurs hadden hun conclusies getrokken zodra ze Gabriel, Alicia en het wapen hadden gezien. Ze waren niet bereid naar een ander verhaal te luisteren.’


    ‘Welk verhaal precies?’


    ‘Dat zal ik je vertellen. En dan zul je begrijpen waarom ik wilde dat je hierheen kwam. Het is de moeite waard.’


    Schiet een beetje op, dacht ik, maar ik zei niets en glimlachte alleen.


    Ze vulde haar glas bij. ‘Het begon een paar weken voor de moord. Ik was naar haar toe gegaan en we hadden iets te drinken genomen, maar ik merkte dat ze erg stil was. Ik vroeg: “Is er iets?” En toen begon ze te huilen. Zo had ik haar nog nooit meegemaakt. Tranen met tuiten. Normaal gesproken was ze erg gereserveerd, maar die dag liet ze zich helemaal gaan. Ze had het echt te kwaad.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Ze vroeg of ik had gemerkt dat er iemand op straat rondhing. Ze had een man gezien, die naar haar stond te kijken.’ Barbie aarzelde. ‘Wacht, ik kan het je laten zien. Ze heeft het aan me doorgestuurd.’


    Haar keurig verzorgde handen reikten naar haar telefoon. Ze scrolde door haar foto’s en hield de telefoon toen vlak voor mijn gezicht.


    Ik keek ernaar. Het duurde even voordat ik begreep wat er op de foto stond. Een boom.


    ‘Wat is dit precies?’


    ‘Is dat niet duidelijk?’


    ‘Ik zie een boom.’


    ‘Achter de boom.’


    Achter de boom zag ik een grijze vlek, die van alles kon zijn, van een vuilnisbak tot een grote hond.


    ‘Het is een man,’ zei ze. ‘Je kunt zijn silhouet duidelijk zien.’


    Ik was niet overtuigd, maar sprak haar niet tegen. Ik wilde niet dat ze de draad van haar verhaal kwijtraakte. ‘Gaat u door,’ zei ik.


    ‘Dat was het.’


    ‘Maar wat is er gebeurd?’


    Barbie haalde haar schouders op. ‘Niks. Ik zei dat ze de politie moest waarschuwen, en toen bekende ze dat ze het zelfs niet aan haar man had verteld.’


    ‘Waarom had ze het niet aan Gabriel verteld?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik kreeg het gevoel dat hij geen sympathieke figuur was. Maar goed. Ik drong erop aan dat ze ermee naar de politie moest gaan. Ik zei dat ook uit eigenbelang. Het ging immers ook om míjn veiligheid. Een gluurder… ik ben een alleenstaande vrouw. Ik wil me veilig voelen als ik ’s nachts in bed lig.’


    ‘Heeft Alicia uw advies opgevolgd?’


    Barbie schudde haar hoofd. ‘Nee. Een paar dagen later vertelde ze me dat ze het met haar man had besproken en tot de conclusie was gekomen dat ze het zich verbeeld moest hebben. Ze zei dat ik het moest vergeten en verzocht me het er niet met Gabriel over te hebben als ik hem zag. Ik weet het niet, ik vond het geen zuivere koffie. En toen verzocht ze me de foto te wissen. Dat heb ik niet gedaan. Ik heb hem aan de politie laten zien toen ze werd gearresteerd. Maar zoals gezegd, de politie was niet geïnteresseerd. Ze hadden hun conclusies al getrokken. Ik blijf erbij dat er meer achter zat. Zal ik je wat vertellen…?’ Ze liet haar stem dalen tot een dramatische fluistertoon: ‘Alicia was bang.’


    Barbie zweeg voor een theatraal effect. Ze dronk het laatste slokje uit haar glas en reikte naar de fles. ‘Weet je zeker dat je niks wilt?’


    Ik weigerde nogmaals, bedankte haar, en vertrok. Het had geen zin langer te blijven; ze had verder niets voor me, en ik had al meer dan genoeg om over na te denken.


    Het was donker toen ik buiten kwam. Ik bleef een ogenblik voor het huis ernaast staan – het huis waar Alicia had gewoond. Het was kort na de rechtszaak verkocht en er woonde nu een Japans echtpaar. Heel onvriendelijk mensen, volgens Barbie. Ze had diverse keren toenaderingspogingen gedaan, maar die waren afgeslagen. Ik vroeg me af hoe ik het zou vinden als Barbie mijn buurvrouw was en om de haverklap kwam binnenvallen. Ik vroeg me af hoe Alicia dat had gevonden.


    Ik stak een sigaret op en dacht na over wat ik te horen had gekregen. Alicia had Barbie verteld dat iemand haar begluurde. De politie zal gedacht hebben dat Barbie een aandachttrekster was die het allemaal had verzonnen. Daarom waren ze er niet op ingegaan. Dat verbaasde me niet; ik begreep best waarom iemand er moeite mee zou hebben Barbie serieus te nemen.


    Alicia was zo bang geweest dat ze bij Barbie haar hart had uitgestort en het uiteindelijk aan Gabriel had verteld. En toen? Had Alicia nog meer mensen in vertrouwen genomen? Daar moest ik achter zien te komen.


    Opeens zag ik mezelf als kind. Een klein jongetje, dat stijf stond van de zenuwen, een jongetje dat al zijn angst en verdriet moest opkroppen. Hoe vaak had ik niet heen en weer gelopen, rusteloos, geagiteerd; eenzaam en alleen met de angst voor mijn krankzinnige vader. Ik had niemand gehad die ik in vertrouwen kon nemen. Niemand die zou luisteren. Alicia moest zich net zo wanhopig hebben gevoeld, anders had ze Barbie nooit in vertrouwen genomen.


    Er joeg een rilling door me heen – het was net alsof er iemand naar me keek.


    Ik draaide me snel om, maar zag niemand. Ik was alleen. De straat was verlaten, vol schaduwen, en stil.
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    De volgende ochtend arriveerde ik bij The Grove met het voornemen Alicia te polsen over wat Barbie me had verteld, maar zodra ik binnen was, hoorde ik een vrouw gillen. IJselijke kreten van pijn echoden door de gangen.


    ‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’


    De bewaker negeerde mijn vragen. Hij rende langs me heen naar de afdeling. Ik holde achter hem aan. Het gekrijs klonk luider naarmate ik dichterbij kwam. Ik hoopte dat het niet Alicia was, dat het niet om haar ging, maar ik had een onaangenaam voorgevoel.


    Ik zag een grote groep verpleegkundigen, patiënten en bewakers voor de deur van het aquarium. Diomedes was aan de telefoon met mensen van het ziekenhuis. Zijn overhemd zat vol bloed, maar het was niet zijn bloed. Twee verpleegkundigen knielden op de vloer bij een gillende vrouw. De vrouw was niet Alicia.


    Het was Elif.


    Elif lag te kronkelen, gillend van de pijn, met haar handen rond haar bebloede gezicht. Bloed stroomde uit haar oog. Er stak iets uit haar oogkas, uit de oogbal. Het zag eruit als een stokje. Maar het was geen stokje. Ik wist meteen wat het was. Een penseel.


    Alicia stond bij de muur, waar ze in bedwang werd gehouden door Joeri en nog een verpleegkundige. Maar het was eigenlijk niet nodig haar in bedwang te houden. Ze was volkomen kalm en stond roerloos, als een beeld. Haar gezicht deed me meteen denken aan het schilderij, de Alkestis. Blanco, uitdrukkingsloos. Leeg. Haar ogen waren op mij gericht.


    Voor het eerst voelde ik angst.
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    ‘Hoe gaat het met Elif?’ vroeg ik. Ik zat te wachten in het aquarium en klampte Joeri aan zodra hij terugkwam van de eerstehulpafdeling.


    ‘Haar conditie is stabiel.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Maar daar is ook alles mee gezegd.’


    ‘Ik wil haar graag spreken.’


    ‘Elif? Of Alicia?’


    ‘Eerst Elif.’


    Joeri knikte. ‘Ze zeiden dat ze nu moet rusten, maar ik zal je morgenochtend naar haar toe brengen.’


    ‘Wat is er gebeurd? Was jij erbij? Er moet een of andere provocatie zijn geweest.’


    Joeri zuchtte weer en haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Elif hing steeds bij Alicia’s atelier rond. Blijkbaar hebben ze ruzie gekregen. Verder weet ik het ook niet.’


    ‘Heb je de sleutel? Laten we een kijkje gaan nemen. Zien of we een aanwijzing kunnen vinden.’


    We verlieten het aquarium en liepen naar het aangrenzende atelier. Joerie deed de deur open en het licht aan.


    En daar, op de schildersezel, stond het antwoord op onze vraag.


    Alicia’s schilderij – dat van de in vlammen opgaande kliniek – was zwaar beschadigd. Iemand had dwars over de rode verf het woord HOER geschilderd.


    Ik knikte.


    ‘Dat is duidelijk.’


    ‘Denk je dat Elif het heeft gedaan?’


    ‘Wie anders?’


    Elif lag op de eerstehulpafdeling. Ze zat tegen de kussens geleund in bed, met een infuusslang aan haar arm. Haar hoofd was in dik verband gewikkeld, één oog bedekt. Ze was boos en van streek en ze leed pijn.


    ‘Sodemieter op,’ zei ze toen ze me zag.


    Ik zette een stoel naast haar bed en ging zitten. Ik sprak rustig, respectvol. ‘Het spijt me, Elif. Het spijt me heel erg. Het is verschrikkelijk dat zoiets heeft kunnen gebeuren.’


    ‘Dat kun je verdomme wel zeggen. Donder nou maar op en laat me met rust.’


    ‘Vertel me wat er is gebeurd.’


    ‘Wat er is gebeurd? Dat kutwijf heeft mijn oog uitgestoken.’


    ‘Waarom heeft ze dat gedaan? Hadden jullie ruzie?’


    ‘Wil je mij de schuld geven? Ik heb niks gedaan!’


    ‘Ik geef jou helemaal niet de schuld. Ik probeer alleen te begrijpen waarom ze het heeft gedaan.’


    ‘Omdat ze niet goed bij d’r hoofd is.’


    ‘Had het iets met het schilderij te maken? Ik heb gezien wat je hebt gedaan. Je hebt het vernield.’


    Elif kneep haar gezonde oog tot een spleetje en deed het toen dicht.


    ‘Dat had je niet mogen doen, Elif. Niet dat zij zo had mogen reageren, maar evengoed…’


    ‘Daar ging het niet om.’


    Elif deed haar oog weer open en staarde me honend aan. Ik aarzelde.


    ‘Nee? Waarom heeft ze je dan aangevallen?’


    Elifs lippen vertrokken tot een soort glimlach. Ze zei niets. Een paar ogenblikken zwegen we allebei. Ik stond op het punt het op te geven, toen ze weer sprak.


    ‘Ik heb haar de waarheid verteld,’ zei ze.


    ‘Welke waarheid?’


    ‘Dat jij verliefd op haar bent.’


    Daar schrok ik van. Voordat ik kon reageren, ging Elif door. Ze sprak met kille minachting.


    ‘Je bent verkikkerd op haar. En dat heb ik tegen haar gezegd. “Hij houdt van je,” zei ik. “Hij houdt van je. Theo en Alicia zitten in de boom. Theo en Alicia zitten te Z O E N E N…’ Elif begon kakelend te lachen. Het was een onaangenaam geluid. Ik kon me de rest wel voorstellen. Hoe de getergde Alicia zich plotseling had omgedraaid, haar penseel had opgeheven… en het in Elifs oog gestoken.


    ‘Dat wijf is niet goed bij d’r hoofd.’ Elif klonk alsof ze op het punt stond te gaan huilen, verdrietig en uitgeput. ‘Ze is knettergek.’


    Ik keek naar het verbonden oog en vroeg me onwillekeurig af of dat misschien waar was.
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    De bespreking vond plaats in het kantoor van Diomedes, maar Stephanie Clarke nam meteen de leiding. Nu we de abstracte wereld van de psychologie hadden verlaten en het domein van gezondheid en veiligheid hadden betreden, vielen we onder haar jurisdictie en dat wist zij maar al te goed. Naar Diomedes’ norse zwijgen te oordelen, wist hij het ook.


    Stephanie stond met haar armen over elkaar geslagen; haar opwinding was voelbaar. Ze geniet ervan, dacht ik, dat ze eindelijk de leiding heeft, het laatste woord. Wat een weerzin moest ze voelen tegen de rest van ons, die haar steeds terzijde schoven, steeds de gelederen sloten. Deze wraak moest erg zoet zijn. ‘Incidenten als dat van gisteren worden hier niet getolereerd,’ zei ze. ‘Ik heb jullie gewaarschuwd dat we Alicia niet moesten laten schilderen, maar ben weggestemd. Individuele privileges wekken altijd afgunst en wrok op. Ik wist dat er zoiets zou gebeuren. Van nu af aan staat veiligheid weer bovenaan.’


    ‘Zit Alicia daarom in eenzame opsluiting?’ vroeg ik. ‘In het belang van de veiligheid?’


    ‘Ze is een gevaar voor zichzelf en anderen. Ze heeft Elif aangevallen, ze had haar kunnen vermoorden.’


    ‘Elif had het zelf uitgelokt.’


    Diomedes schudde zijn hoofd en mengde zich nu in het gesprek. Hij klonk vermoeid. ‘Uitgelokt of niet, niets rechtvaardigt een dergelijke aanval.’


    Stephanie knikte. ‘Precies,’ zei ze.


    ‘Het was een op zichzelf staand incident,’ zei ik. ‘Dat Alicia in eenzame opsluiting is gezet, is niet alleen wreed, het is barbaars.’ Ik had gezien wat eenzame opsluiting patiënten aandeed in Broadmoor, waar ze in een kleine, raamloze kamer zaten, met nauwelijks voldoende ruimte voor een bed, laat staan ander meubilair. Zelfs gezonde mensen werden gek als je ze urenlang of dagenlang in hun eentje opsloot, laat staan iemand die geestelijk al onstabiel was.


    Stephanie haalde haar schouders op. ‘Als manager van de kliniek heb ik het recht te beslissen welke actie wordt ondernomen. Ik heb Christian om advies gevraagd en hij was het met me eens.’


    ‘Ja, dat zal best.’


    Christian grijnsde zelfvoldaan. Ik voelde dat Diomedes me in de gaten hield. Ik wist wat ze dachten. Dat ik het te persoonlijk opvatte, dat ik mijn gevoelens blootgaf. Maar dat kon me niets schelen.


    ‘Je schiet er niets mee op als je haar opsluit. We moeten tegen haar blijven praten. We moeten proberen het te begrijpen.’


    ‘Ik begrijp het heel goed,’ zei Christian op een overdreven vaderlijke toon, alsof hij het tegen een niet zo snugger kind had. ‘Het komt allemaal door jou, Theo.’


    ‘Door mij?’


    ‘Wie anders? Jij bent degene die de boel in beroering heeft gebracht.’


    ‘In beroering? In welk opzicht?’


    ‘Om te beginnen heb je alles op alles gezet om haar medicatie te laten verlagen.’


    Ik lachte. ‘Alles op alles gezet? Ik heb alleen gevraagd of het iets minder kon. Ze zat zo zwaar onder de medicijnen dat ze helemaal murw was. Een zombie.’


    ‘Wat een onzin.’


    Ik wendde me tot Diomedes. ‘Gaat u mij dit in de schoenen schuiven?’


    Diomedes schudde zijn hoofd, maar meed mijn blik. ‘Natuurlijk niet. Maar het is duidelijk dat ze door de therapie is gedestabiliseerd. Het was een te grote uitdaging op te korte termijn. Dat ligt, naar ik vermoed, aan dit onaangename incident ten grondslag.’


    ‘Dat weiger ik te accepteren.’


    ‘Jij zit er mogelijk te dicht bij om een duidelijk beeld te krijgen.’ Hij hief zijn handen op en zuchtte, een verslagen man. ‘We kunnen ons geen fouten meer veroorloven, niet op zo’n kritiek tijdstip. Zoals je weet staat de toekomst van de kliniek op het spel. Elke fout die we maken, geeft de Trust een nieuwe reden de tent te sluiten.’


    Ik kon het niet uitstaan dat hij zich zo moedeloos opstelde, dat hij zich hier zo verslagen bij neerlegde. ‘De oplossing is niet haar weer vol drugs te pompen en de sleutel weg te gooien,’ zei ik. ‘We zijn geen gevangenbewaarders.’


    ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Indira. Ze glimlachte me bemoedigend toe en vervolgde: ‘Het probleem is dat we zo huiverig zijn geworden voor het nemen van risico’s dat we onze patiënten liever te grote doses medicijnen geven dan alternatieve dingen uit te proberen. We moeten dapper genoeg zijn om de waanzin te accepteren, te omarmen, in plaats van te proberen die op te sluiten.’


    Christian sloeg zijn ogen ten hemel en wilde er iets tegen inbrengen, maar Diomedes was hem voor. Hij schudde zijn hoofd terwijl hij sprak.


    ‘Daarvoor is het te laat. Dit is mijn fout. Alicia is geen geschikte kandidaat voor psychotherapie. Ik had het niet moeten toestaan.’


    Diomedes zei dat het zijn fout was, maar ik wist dat hij eigenlijk mij de schuld gaf. Iedereen keek naar mij: Diomedes fronste teleurgesteld; Christian keek spottend en triomfantelijk; Stephanie vijandig; Indira bezorgd.


    Ik probeerde niet smekend te klinken toen ik zei: ‘Verbiedt Alicia desnoods te schilderen, maar zet geen punt achter haar therapie. Het is de enige manier om haar te bereiken.’


    Diomedes schudde zijn hoofd. ‘Ik begin sterk het vermoeden te krijgen dat zij onbereikbaar is.’


    ‘Geef me nog wat meer tijd…’


    Maar de klank van zijn stem maakte duidelijk dat het geen zin had te blijven soebatten.


    ‘Nee,’ zei Diomedes. ‘We zetten er een streep onder.’

  


  
    34


    Diomedes kreeg geen gelijk wat de donkere wolken betrof. Het ging niet sneeuwen. In plaats daarvan begon het die middag te plenzen. Een storm met donderslagen als nijdig tromgeroffel en felle bliksemschichten.


    Ik keek naar de regen die tegen de ruiten sloeg toen ik in het therapielokaal op Alicia wachtte. Ik was moe en voelde me gedeprimeerd. De hele zaak was niets dan tijdverspilling geweest. Ik had Alicia verloren voordat ik haar had kunnen helpen, en nu was mijn kans verkeken.


    Een klop op de deur. Joeri bracht Alicia binnen. Ze zag er nog slechter uit dan ik had verwacht. Bleek, asgrauw, als een geest. Ze bewoog zich houterig en haar rechterbeen trilde onophoudelijk. Christian had haar murw gespoten. Vuile schoft.


    Het bleef lang stil nadat Joeri was vertrokken. Alicia keek niet naar me. Uiteindelijk begon ik. Ik sprak luid en duidelijk, zodat ik er zeker van kon zijn dat ze me hoorde.


    ‘Alicia. Het spijt me dat ze je in eenzame opsluiting hebben gezet. Het spijt me dat je dat hebt moeten doorstaan.’


    Geen reactie. Ik aarzelde.


    ‘Door wat je Elif hebt aangedaan, komt er jammer genoeg een einde aan onze therapie. Dit is niet mijn besluit, integendeel, maar ik kan er niets tegen doen. Ik wil je deze gelegenheid graag aanbieden om te praten over wat er is gebeurd, me uit te leggen waarom je Elif hebt aangevallen, en uiting te geven aan het berouw dat je ongetwijfeld voelt.’


    Alicia zei niets. Ik wist niet zeker of mijn woorden tot haar gedrogeerde geest doordrongen.


    ‘Ik zal je vertellen hoe ik me voel,’ zei ik. ‘Ik ben boos. Ik ben boos omdat er aan ons werk een einde komt voordat we goed en wel zijn begonnen, en ik ben boos dat jij niet wat beter je best hebt gedaan.’


    Alicia’s hoofd bewoog. Haar ogen boorden zich in de mijne.


    ‘Ik weet dat je bang bent,’ zei ik. ‘Ik heb geprobeerd je te helpen, maar je geeft me geen kans. En nu weet ik niet wat ik moet doen.’


    Ik zweeg verslagen.


    En toen deed Alicia iets wat ik nooit zal vergeten.


    Ze stak me haar bevende hand toe. Ze hield iets krampachtig vast – een klein, in leer gebonden notitieboekje.


    ‘Wat is dat?’


    Geen antwoord. Ze hield haar hand uitgestoken. Ik bekeek het boekje nieuwsgierig.


    ‘Wil je dat ik het aanpak?’


    Geen antwoord. Ik aarzelde en nam het toen voorzichtig van haar over. Ik deed het open en bladerde erin. Het was een met de hand geschreven dagboek.


    Alicia’s dagboek.


    Te oordelen naar het handschrift had ze het geschreven in een chaotische gemoedstoestand, in het bijzonder de laatste pagina’s, waar de tekst soms moeilijk te ontcijferen was. Pijlen verbonden schots en scheef geschreven paragrafen, tekeningetjes bedekten halve pagina’s – bloemen die overgingen in gebladerte dat wat ze had geschreven bijna onleesbaar maakte.


    Ik keek Alicia aan, brandend van nieuwsgierigheid.


    ‘Wat wil je dat ik hiermee doe?’


    De vraag was volkomen overbodig. Het was duidelijk wat Alicia wilde.


    Ze wilde dat ik het zou lezen.

  


  
    Deel drie


    ‘Wat niet vreemd is, moet je niet vreemd maken. Dat vind ik het gevaar van het bijhouden van een dagboek: je overdrijft alles, je bent op je qui-vive, en je doet de waarheid voortdurend geweld aan.’


    – Jean-Paul Sartre


     


    ‘Hoewel ik van nature niet eerlijk ben, ben ik het soms toevallig.’


    – William Shakespeare, Een winteravondsprookje

  


  
     


    Alicia Berensons dagboek


    8 augustus


    Er is vandaag iets vreemds gebeurd.


    Ik was in de keuken bezig koffie te zetten en keek daarbij uit het raam, zonder echt iets te zien, meer aan het dagdromen, toen me buiten iets, of eigenlijk iemand, opviel. Een man. Hij viel me op omdat hij heel stil stond, als een beeld, met zijn gezicht naar ons huis. Hij stond aan de overkant van de straat, bij de ingang van de Heath, in de schaduw van een boom. Hij was lang en goed gebouwd. Ik kon zijn gezicht niet goed zien, omdat hij een zonnebril droeg en een pet op had.


    Het was niet duidelijk of hij mij kon zien of niet, door het raam, maar het voelde alsof hij naar me stond te staren. Ik vond het raar. Ik ben eraan gewend dat er aan de overkant mensen bij de bushalte staan, maar hij wachtte niet op een bus. Hij stond naar ons huis te kijken.


    Toen ik me ervan bewust werd dat ik daar al een paar minuten stond, liep ik bij het raam vandaan. Ik ging naar het atelier. Ik probeerde te schilderen, maar kon me niet concentreren. Ik moest steeds aan die man denken. Ik besloot mezelf nog twintig minuten te geven en dan naar de keuken terug te gaan om te kijken. En als hij er nog stond, wat dan? Hij deed niemand kwaad. Misschien was hij een inbreker die het huis bestudeerde – dat was mijn eerste gedachte – maar waarom ging hij daar dan in het volle zicht staan? Misschien overwoog hij hier te komen wonen. Misschien had hij belangstelling voor het huis verderop dat te koop staat. Dat zou best kunnen.


    Toen ik terugkeerde naar de keuken en uit het raam gluurde, was hij er niet meer. Er stond niemand op straat.


    Nu zal ik waarschijnlijk nooit te weten komen wat hij daar deed. Heel vreemd.


    10 augustus


    Gisteravond ben ik met Jean-Felix naar het theater gegaan. Gabriel was erop tegen, maar ik ben evengoed gegaan. Ik zag er erg tegenop, maar ik dacht dat als ik deed wat Jean-Felix wilde en met hem meeging, we hier een streep onder konden zetten. Dat hoopte ik in elk geval.


    We hadden afgesproken elkaar vroeg te treffen om eerst iets te drinken – zijn voorstel – en toen ik aankwam, was het nog licht. De lage zon gaf de rivier een bloedrode kleur. Jean-Felix stond voor het National op me te wachten. Ik zag hem voordat hij mij zag. Hij liet zijn blik over de toestromende mensen gaan en fronste daarbij vervaarlijk. Als ik nog twijfels had gehad over of ik de juiste beslissing had genomen, werden die bij het zien van dat boze gezicht meteen weggenomen. Ik werd vervuld van een onaangenaam soort angst, en het scheelde niet veel of ik had me omgedraaid en was naar huis gevlucht, maar hij zag me voordat ik daar de kans toe kreeg. Hij zwaaide. Ik liep naar hem toe. Ik had een valse glimlach op mijn gezicht geplakt, en hij ook.


    ‘Ik ben heel blij dat je er bent,’ zei hij. ‘Ik was bang dat je niet zou komen. Zullen we naar binnen gaan en een glaasje nemen?’


    We namen een drankje in de foyer. We voelden ons danig opgelaten, maar zeiden geen van beiden iets over wat er was gebeurd. We praatten over ditjes en datjes, of liever gezegd, Jean-Felix praatte en ik luisterde. Uiteindelijk dronken we meer dan één glaasje. Ik had niets gegeten en werd een beetje tipsy. Ik denk dat dat ook zijn bedoeling was. Hij deed zijn best om me aan de praat te krijgen, maar het gesprek vlotte niet, het was te gemaakt, het was toneel. Alles wat hij zei begon met ‘wat hebben we gelachen toen…’ of ‘weet je nog die keer dat we…’ alsof hij een lijstje van herinneringen had opgediept in de hoop mij te vermurwen, me eraan te herinneren hoeveel we samen hadden meegemaakt, wat een goede vrienden we waren. Wat hij niet lijkt te beseffen, is dat mijn besluit vaststaat, en dat niets van wat hij nu nog zegt, me ervan af kan brengen.


    Uiteindelijk ben ik blij dat ik ben gegaan. Niet vanwege Jean-Felix, maar vanwege de voorstelling. Alkestis is een treurspel dat ik nog niet kende. Ik denk dat het zo onbekend is omdat het om een klein soort huiselijke tragedie gaat, en daarom vond ik het zo mooi. Het was geplaatst in de huidige tijd, in een huis in een buitenwijk van Athene. Ik vond het goed gedoseerd. Een intiem huis-tuin-en-keuken-treurspel. Een man wordt ter dood veroordeeld en zijn vrouw, Alkestis, wil hem redden. De actrice die Alkestis speelde, zag eruit als een Grieks standbeeld en ze had een prachtig gezicht – ik zat tijdens de hele voorstelling te denken dat ik haar graag zou willen schilderen, dat ik graag zou navragen hoe ze heet en contact opnemen met haar agent. Ik zei dat bijna tegen Jean-­Felix, maar hield me net op tijd in. Ik wil hem niet meer in mijn leven, op geen enkel vlak. Aan het eind van het stuk had ik tranen in mijn ogen. Alkestis sterft en wordt herboren. Ze komt letterlijk terug uit de dood. Het had iets waar ik over wil nadenken. Ik weet niet precies wat. Jean-Felix had uiteraard van alles te zeggen over het stuk, maar niets ervan vond bij mij enige weerklank, dus ik sloot me voor hem af en luisterde gewoon niet meer.


    Ik kreeg Alkestis’ dood en wederopstanding niet meer uit mijn hoofd, ik bleef eraan denken toen we over de brug naar het metrostation liepen. Jean-Felix vroeg of ik nog iets wilde drinken, maar ik zei dat ik moe was. Daarop volgde weer een ongemakkelijke stilte. We stonden bij de ingang van het metrostation. Ik bedankte hem voor de avond en zei dat ik ervan had genoten.


    ‘Eén drankje,’ zei Jean-Felix. ‘Op de goeie, ouwe tijd.’


    ‘Nee, ik wil echt naar huis.’


    Ik wilde gaan, maar hij greep mijn hand.


    ‘Alicia,’ zei hij. ‘Luister. Ik moet je iets vertellen.’


    ‘Nee, doe dat nou niet, er valt niets meer te bespreken.’


    ‘Luister nou even. Het is niet wat je denkt.’


    En hij had gelijk. Het was niet wat ik dacht. Ik dacht dat hij me zou smeken vrienden te blijven of dat hij zou proberen me een schuldgevoel aan te praten omdat ik zijn galerie verliet. Wat hij zei, ging echter over iets heel anders.


    ‘Je moet voorzichtig zijn,’ zei hij. ‘Je bent veel te goedgelovig. De mensen om je heen… je vertrouwt hen. Dat moet je niet doen. Je moet hen niet vertrouwen.’


    Ik staarde hem wezenloos aan. Het duurde even voordat ik reageerde.


    ‘Waar heb je het over? Wat bedoel je?’


    Jean-Felix schudde alleen maar zijn hoofd en zei verder niets. Hij liet mijn hand los en liep weg. Ik riep hem na, maar hij stopte niet.


    ‘Jean-Felix. Stop.’


    Hij keek niet om. Ik keek hem na tot hij de hoek omsloeg. Ik stond als aan de grond genageld. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Waarom kwam hij met zo’n mysterieuze waarschuwing en liep hij daarna meteen weg? Hij wilde zeker het laatste woord, door me achter te laten met een gevoel van onzekerheid. Uit het lood geslagen. En daarin was hij geslaagd.


    Maar ik was ook boos. Nu had hij het me, in zekere zin, makkelijk gemaakt. Nu weet ik zeker dat ik hem uit mijn leven wil bannen. Wat bedoelde hij met ‘de mensen om me heen’? Gabriel? Maar waarom?


    Nee. Ik ga hier niet over stressen. Dat is precies wat Jean-­Felix wilde – me gek maken. Ervoor zorgen dat ik constant aan hem denk. Hij wil tussen mij en Gabriel komen.


    Daar trap ik mooi niet in. Ik zet het van me af en daarmee uit.


    Gabriel sliep al toen ik thuiskwam. Hij moest om vijf uur op voor een fotosessie, maar ik maakte hem wakker om te vrijen. Ik wilde heel dicht bij hem zijn, hem heel diep in me voelen. Ik wilde met hem samensmelten. Het liefst was ik in hem gekropen en verdwenen.


    11 augustus


    Ik heb de man weer gezien. Hij was iets verder weg ditmaal, hij zat op een bankje in het park, maar ik weet zeker dat hij het was. Iedereen loopt in luchtige, licht gekleurde kleding, korte broek en T-shirt, maar hij droeg een donker overhemd, een donkere broek, een zonnebril en een pet. En hij zat met zijn hoofd gedraaid, in de richting van ons huis.


    Opeens dacht ik: misschien is hij helemaal geen inbreker, maar een schilder. Misschien is hij een kunstenaar, net zoals ik, en wil hij de straat schilderen, of het huis. Maar eigenlijk wist ik wel dat dat niet zo is. Als hij het huis wilde schilderen, zou hij er niet alleen naar staren, maar er schetsen van maken.


    Ik werd er zo zenuwachtig van dat ik Gabriel heb gebeld. Dat had ik beter niet kunnen doen. Ik hoorde aan zijn stem dat hij het druk had. Het laatste waar hij behoefte aan had, was een echtgenote die in alle staten was omdat ze dacht dat er iemand naar ons huis keek.


    Als die vent tenminste alleen maar naar het huis kijkt.


    Hij kan net zo goed naar mij zitten kijken.


    13 augustus


    Hij was er weer.


    Het was kort nadat Gabriel vanochtend was vertrokken. Ik was onder de douche gegaan en zag hem toen ik in de badkamer uit het raam keek. Ditmaal stond hij dichterbij. Bij de bushalte. Alsof hij op de bus wachtte.


    Dacht hij soms dat ik daarin trapte?


    Ik kleedde me snel aan en ging naar de keuken om hem beter te kunnen zien, maar hij was weg.


    Ik besloot het die avond aan Gabriel te vertellen. Ik dacht dat hij zou zeggen dat het niets was, maar hij vatte het serieus op en keek bezorgd.


    ‘Is het Jean-Felix?’ was zijn eerste vraag.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Waarom denk je dat?’


    Ik probeerde verbaasd en verontwaardigd te klinken, maar eerlijk gezegd had ik me hetzelfde afgevraagd. De man en Jean-Felix hadden dezelfde lichaamsbouw. Het kon Jean-Felix zijn, maar toch… ik wilde dat niet geloven. Jean-Felix zou zoiets nooit doen, mij angst aanjagen. Of wel?


    ‘Wat is zijn nummer?’ vroeg Gabriel. ‘Dan bel ik hem meteen.’


    ‘Nee, schat, doe dat nou niet. Ik weet zeker dat hij het niet is.’


    ‘Heel zeker?’


    ‘Heel zeker. En er is in feite niets gebeurd. Ik weet niet waarom ik me er zo druk over maak. Het is niets.’


    ‘Hoelang heeft hij er gestaan?’


    ‘Niet lang. Een uur misschien, en toen was hij opeens verdwenen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, opeens was hij er niet meer.’


    ‘En je hebt het je niet verbeeld?’


    De manier waarop hij het zei, irriteerde me. ‘Nee, ik heb het me niet verbeeld. Geloof je me niet?’


    ‘Jawel. Natuurlijk wel.’


    Maar ik wist dat hij me niet helemaal geloofde. Slechts gedeeltelijk. Hij zei het alleen om me zoet te houden. En dat kan ik niet uitstaan. Ik zit me nu zo op te winden dat ik even moet stoppen, anders schrijf ik misschien iets waar ik later spijt van zal krijgen.


    Ik vloog het bed uit zodra ik wakker werd en keek uit het raam, in de hoop dat de man er weer stond, zodat Gabriel hem ook kon zien, maar hij was nergens te bekennen. Toen voelde ik me nogal onnozel.


    Vanmiddag besloot ik een eindje te gaan wandelen, ondanks de hitte. Ik wilde door het park lopen, weg van de huizen, straten en mensen, om rustig te kunnen nadenken. Ik liep Parliament Hill op, langs de zonaanbidders die her en der aan weerskanten van het pad lagen. Toen ik een vrij bankje zag, ging ik zitten. Ik keek naar Londen, dat in de diepte lag te zinderen.


    Terwijl ik daar zat, was ik me voortdurend ergens van bewust. Ik keek steeds over mijn schouder, maar zag niemand. Toch was er iemand, de hele tijd. Ik voelde het heel duidelijk. Ik werd bespied.


    Op de terugweg liep ik langs de vijver. Ik keek heel toevallig op en zag hem. Hij stond aan de overkant van het water, te ver weg om hem duidelijk te kunnen onderscheiden, maar hij was het. Ik weet het zeker. Hij stond doodstil en keek naar mij.


    Ik voelde een ijskoude huivering van angst. En ik reageerde instinctief: ‘Jean-Felix?’ riep ik. ‘Ben jij dat? Hou ermee op. Sta niet de hele tijd naar me te kijken!’


    Hij verroerde zich niet. Ik handelde zo snel als ik kon. Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak en nam een foto van hem. Wat ik daarmee moet, weet ik nog niet. Toen draaide ik me om en liep snel naar het eind van de vijver. Ik mocht van mezelf niet omkijken tot ik bij het hoofdpad was, want ik was bang dat ik hem vlak achter me zou zien.


    Toen ik er was, draaide ik me om. Hij was weg.


    Ik hoop dat het Jean-Felix niet is. Dat hoop ik echt.


    Toen ik weer thuis was, voelde ik me erg nerveus. Ik deed de gordijnen dicht en liet het licht uit. Toen gluurde ik uit het raam, en daar stond hij.


    Hij stond op straat en staarde naar me. Ik bevroor. Ik wist niet wat ik moest doen.


    Ik schrok me lam toen ik iemand mijn naam hoorde roepen.


    ‘Alicia? Alicia, ben je thuis?’


    Het was dat afgrijselijke mens van hiernaast. Barbie Hellmann. Ik liep bij het raam weg om de keukendeur open te doen. Barbie was via de poort achterom gekomen en stond met een fles wijn in de tuin.


    ‘Hi, buuf,’ zei ze. ‘Ik zag dat je niet in je atelier was en vroeg me af waar je zat.’


    ‘Ik was niet thuis. Ik ben net terug.’


    ‘Heb je tijd voor een glaasje?’ Ze zei dit met een kinderstemmetje, zoals ze wel vaker deed. Vreselijk irritant.


    ‘Eerlijk gezegd wilde ik weer aan het werk gaan.’


    ‘Een snel glaasje dan. Ik moet zelf ook weg, ik heb vanavond Italiaanse les. Goed?’


    Zonder op antwoord te wachten kwam ze binnen. Ze zei iets over dat het in de keuken zo donker was en deed de gordijnen open zonder te vragen of ik het goed vond. Ik wilde haar tegenhouden, maar toen ik naar buiten keek, zag ik de man niet meer. Hij was weg.


    Ik weet niet waarom ik het aan Barbie heb verteld. Ik mag haar niet en ik vertrouw haar niet, maar ik was bang en had er behoefte aan er met iemand over te praten, en zij was er toevallig. Ik dronk een glas wijn met haar mee, wat ik meestal niet doe, en barstte in huilen uit. Barbie staarde me met grote ogen aan en wist voor de verandering niet wat ze moest zeggen. Toen ik was uitgehuild, zette ze de wijn opzij en zei: ‘Hiervoor hebben we iets sterkers nodig.’ Waarop ze twee glazen whisky inschonk.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Hier ben jij hard aan toe.’


    Ze had gelijk. Ik was er hard aan toe. Ik dronk het glas in één teug leeg en voelde het effect meteen. Nu was het mijn beurt om te luisteren, terwijl Barbie praatte. Ze wilde me niet bang maken, zei ze, maar het klonk niet goed. ‘Ik heb dit in honderden televisieprogramma’s gezien. Eerst bestudeert hij je huis, snap je? En dan slaat hij toe.’


    ‘Denk je dan dat hij een inbreker is?’


    Barbie haalde haar schouders op. ‘Of een verkrachter. Maakt dat iets uit? Het is in elk geval niet pluis.’


    Ik lachte. Ik was opgelucht en dankbaar dat iemand me serieus nam, zelfs al was het Barbie maar. Ik liet haar de foto zien die ik had genomen, maar daar was ze niet van onder de indruk.


    ‘Stuur hem aan me door, dan kan ik hem thuis bekijken met mijn leesbril op. Nu is het een wazige vlek. Maar zeg eens. Heb je dit al aan je man verteld?’


    Ik besloot te liegen. ‘Nee,’ zei ik. ‘Nog niet.’


    Barbie keek me bevreemd aan. ‘Waarom niet?’


    ‘Ik weet het niet. Ik ben een beetje bang dat Gabriel zal denken dat ik overdrijf, of dat ik het me verbeeld.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Nee.’


    Barbie keek voldaan. ‘Als Gabriel je niet serieus neemt, ga ik wel met je mee naar de politie. Ik zorg er wel voor dat ze naar je luisteren.’


    ‘Dank je wel, maar dat is echt niet nodig.’


    ‘Natuurlijk wel. Je moet dit niet licht opvatten, lieverd. Beloof me dat je het vanavond aan Gabriel vertelt.’


    Ik knikte, maar ik had al besloten er tegen Gabriel niets meer over te zeggen. Er viel niets te vertellen. Ik heb geen bewijs dat de man me stalkte of bespiedde. Barbie had gelijk, de foto bewijst niets.


    Ik heb een te levendige fantasie – dat is wat Gabriel zou zeggen. Het is beter om niets tegen hem te zeggen dan het risico te nemen dat hij boos wordt. Ik wil hem er niet mee lastigvallen.


    Ik besloot het van me af te zetten.


    4 uur ’s nachts


    Een zware nacht.


    Gabriel kwam pas tegen tienen thuis, doodmoe. Hij had een lange dag achter de rug en wilde vroeg naar bed. Ik ging ook naar bed, maar kon de slaap niet vatten.


    Opeens hoorde ik een geluid. Dat was een uur of twee geleden. Het kwam uit de tuin. Ik ben uit bed gestapt en naar de ramen aan de achterkant van het huis gelopen. Ik keek naar buiten, maar zag niemand. Maar ik voelde dat er in de schaduwen iemand naar mij stond te kijken.


    Ik deinsde achteruit, ben terug gerend naar de slaapkamer en heb Gabriel wakker geschud.


    ‘Die man is er weer,’ zei ik. ‘Hij staat buiten.’


    Gabriel begreep eerst niet waar ik het over had. Toen het tot hem doordrong, werd hij kwaad. ‘Jezus,’ zei hij, ‘hou daar nou eens over op. Ik moet over drie uur alweer op de set zijn. Ik heb geen zin in die achterlijke spelletjes van jou.’


    ‘Het is geen spel. Kom nou even mee, dan kun je het zelf zien.’


    Hij liep mee naar het raam, maar de man was natuurlijk nergens te bekennen. Er was helemaal niemand.


    Ik wilde dat Gabriel buiten een kijkje ging nemen, maar dat weigerde hij. Hij liep boos de trap weer op. Ik probeerde hem te overreden, maar hij zei dat hij niet meer met me wilde praten en ging in de logeerkamer slapen.


    Ik ben niet meer naar bed gegaan. Ik heb hier al die tijd gezeten, afwachtend, met mijn oren gespitst, op mijn qui-vive. Ik gluur steeds uit het raam, maar ik heb hem nog niet gezien. Nog twee uur te gaan. Dan wordt het licht.


    15 augustus


    Gabriel kwam aangekleed en wel beneden, klaar om naar zijn werk te gaan. Toen hij me bij het raam zag zitten en besefte dat ik daar de hele nacht had gezeten, bleef hij eventjes heel stil staan en toen begon hij raar te doen.


    ‘Alicia, kom eens even hier,’ zei hij. ‘We moeten praten.’


    ‘Ja. We moeten inderdaad praten. Over het feit dat jij mij niet gelooft.’


    ‘Ik geloof dat jij het gelooft.’


    ‘Dat is niet hetzelfde. Ik ben niet gek.’


    ‘Dat zeg ik ook niet.’


    ‘Wat zeg je dan?’


    Ik dacht dat het op ruzie zou uitlopen, maar Gabriel zei iets wat ik niet had zien aankomen. Hij zei het zo zachtjes dat ik hem amper kon verstaan.


    ‘Ik wil dat je met iemand gaat praten. Alsjeblieft.’


    ‘Met wie? De politie?’


    ‘Nee.’ Hij begon zich alweer kwaad te maken. ‘Niet de politie.’


    Ik begreep wat hij bedoelde, maar ik wilde het hem horen zeggen. Ik wilde dat hij het hardop zei. ‘Met wie dan?’


    ‘Een therapeut.’


    ‘Ik ga niet naar een therapeut, Gabriel…’


    ‘Ik wil dat je dit voor mij doet. Je moet de eerste stap zetten.’ Hij zei dat nogmaals: ‘Je moet de eerste stap zetten.’


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. De eerste stap zetten? In welk opzicht? Naar jou toe? Ik sta vlak voor je neus.’


    ‘Je weet best wat ik bedoel. Je staat vlak voor me, maar je bent niet echt hier.’


    Hij zag er zo moe uit, zo verdrietig. Ik wilde hem beschermen. Ik wilde hem troosten. ‘Stil maar, lieverd,’ zei ik. ‘Alles komt goed, maak je geen zorgen.’


    Gabriel schudde zijn hoofd alsof hij me niet geloofde. ‘Ik zal een afspraak voor je maken met dokter West. Zo spoedig mogelijk. Vandaag, als hij plek heeft.’ Hij aarzelde en keek me aan. ‘Goed?’


    Gabriel stak zijn hand naar me uit. Ik wilde die opzij slaan, of mijn nagels erin zetten. Ik wilde hem bijten of slaan, of over de tafel smijten en schreeuwen: ‘Jij denkt dat ik krankzinnig ben, maar dat ben ik niet! Ik ben niet gek!’


    Ik deed dat niet. In plaats daarvan knikte ik en pakte Gabriels hand.


    ‘Goed, schat,’ zei ik. ‘Als jij dat wilt.’


    16 augustus


    Vandaag ben ik bij dokter West geweest. Ik wilde niet, maar heb het gedaan.


    Ik haat de man. Ik haat hem en zijn smalle huis, en die akelige, kleine kamer boven waar we zaten en waar je zijn hond in de woonkamer kunt horen blaffen. Dat beest heeft de hele tijd dat ik er was geblaft. Ik wilde roepen dat hij moest ophouden, en ik vond dat dokter West er iets aan moest doen, maar hij deed net alsof hij het niet hoorde. Misschien hoorde hij het ook niet. Hij leek ook niet te horen wat ik zei. Ik vertelde hem wat er was gebeurd. Ik vertelde hem dat er een man naar ons huis stond te kijken, en dat die man in het park achter me aan was gelopen. Ik vertelde hem dat, maar hij reageerde niet. Hij zat daar maar, met zo’n raar glimlachje. Hij keek naar me alsof ik een insect was of zoiets. Ik weet dat hij een vriend van Gabriel is, maar ik snap niet hoe zij ooit vrienden zijn geworden. Gabriel heeft zo’n hartelijk karakter, en dokter West is het tegenovergestelde. Het is vreemd om zoiets van een therapeut te zeggen, maar hij heeft geen greintje hartelijkheid in zich.


    Toen ik was uitverteld, zei hij helemaal niets. De stilte leek een eeuw te duren. Het enige geluid kwam van die hond beneden. Uiteindelijk begon ik me daarop in te stellen en raakte ik in een soort trance, waardoor ik opschrok toen dokter West uiteindelijk sprak.


    ‘We hebben dit al eerder meegemaakt, nietwaar, Alicia?’ zei hij.


    Ik keek hem wezenloos aan. Ik was er niet zeker van wat hij bedoelde. ‘O ja?’


    Hij knikte. ‘Ja.’


    ‘Ik weet dat u denkt dat ik het me verbeeld,’ zei ik, ‘maar dat is niet zo. Het is echt waar.’


    ‘Dat zei je de vorige keer ook. Weet je nog wel? Weet je nog wat er toen is gebeurd?’


    Ik gaf geen antwoord. Ik gunde hem het genoegen niet. Ik keek hem alleen maar aan, als een recalcitrant kind.


    Dokter West wachtte niet op antwoord. Hij praatte door, herinnerde me aan wat er was gebeurd na de dood van mijn vader, mijn zenuwinzinking, de paranoïde beschuldigingen die ik had geuit – dat ik er zeker van was geweest dat ik werd bespied, geschaduwd, begluurd. ‘Zie je wel? We hebben dit al eens meegemaakt.’


    ‘Maar dat was iets anders. Dat was alleen een gevoel. Toen had ik niemand gezien. Nu wel.’


    ‘En wie heb je gezien?’


    ‘Dat zei ik toch? Een man.’


    ‘Beschrijf die man voor me.’


    Ik aarzelde. ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik hem niet duidelijk genoeg kon zien. Hij was te ver weg.’


    ‘Juist.’


    ‘En… hij had zich vermomd. Hij had een pet op. En hij droeg een zonnebril.’


    ‘Veel mensen dragen een zonnebril met dit weer. En een hoofddeksel. Zijn die allemaal vermomd?’


    Ik begon mijn geduld te verliezen. ‘Ik weet wat u aan het doen bent.’


    ‘Wat dan?’


    ‘U wilt dat ik toegeef dat ik weer een beetje gek ben geworden, net zoals na de dood van mijn vader.’


    ‘Is dat wat er volgens jou aan de hand is?’


    ‘Nee. Toen was ik ziek. Nu ben ik niet ziek. Er is niets mis met mij, afgezien van het feit dat iemand me bespiedt en u mij niet gelooft!’


    Dokter West knikte, maar zei niets. Hij schreef een paar dingen op in zijn notitieboekje.


    ‘Ik schrijf je wat medicijnen voor,’ zei hij. ‘Uit voorzorg. Om te voorkomen dat dit uit de hand loopt.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil niks slikken.’


    ‘Nee? Als je weigert de voorgeschreven medicijnen in te nemen, is het belangrijk dat je je bewust bent van de consequenties.’


    ‘Welke consequenties? Is dat een dreigement?’


    ‘Het heeft niets met mij te maken. Ik heb het over je man. Hoe denk je dat Gabriel zich de vorige keer voelde toen jij niet in orde was?’


    In gedachten zie ik Gabriel beneden in de woonkamer, met de blaffende hond. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Dat moet u aan hem vragen.’


    ‘Wil je hem dat nog een keer aandoen? Denk je niet dat er een limiet is aan hoeveel hij kan incasseren?’


    ‘Wat bedoelt u daarmee? Dat ik Gabriel zou kwijtraken? Is dat wat u denkt?’


    Toen ik het zei, werd ik al helemaal wee. Het idee dat ik hem zou kunnen kwijtraken was onverdraaglijk. Ik was tot alles bereid om hem te houden, zelfs om net te doen alsof ik gek was, ook al was ik dat niet. Dus stemde ik ermee in. Ik stemde ermee in ‘eerlijk’ te zijn tegen dokter West over wat ik dacht en voelde, en het hem te vertellen als ik stemmen hoorde. Ik beloofde de pillen te slikken die hij me gaf en over twee weken terug te komen voor controle.


    Dokter West keek voldaan. Hij zei dat we nu naar beneden konden gaan, waar Gabriel zat te wachten. Hij liep als eerste de trap af, en ik had veel zin hem een duw te geven zodat hij zijn nek zou breken. Ik wou dat ik het had gedaan.


    Op de terugweg leek Gabriel veel opgewekter. Hij keek steeds naar me en glimlachte dan. ‘Goed zo. Ik ben trots op je. We slaan ons hier wel doorheen.’


    Ik knikte, maar zei niets. Omdat het natuurlijk je reinste onzin is. ‘We’ gaan ons nergens doorheen slaan.


    Ik moet het helemaal alleen doen.


    Ik had het aan niemand moeten vertellen. Ik zal morgen tegen Barbie zeggen dat ze het verder moet vergeten, dat ik het van me af heb gezet en er niet meer over wil praten. Ze zal me een raar type vinden, en zich bedrogen voelen omdat ik haar van dit drama beroof, maar als ik me normaal gedraag, zal ze het snel genoeg vergeten. En wat Gabriel betreft, ik zal hem ook geruststellen. Ik zal doen alsof alles weer bij het oude is. Ik zal briljant acteren. Ik zal me geen moment van mijn à propos laten brengen.


    Onderweg stopten we bij de apotheek, waar Gabriel de medicijnen ophaalde. Thuis gingen we naar de keuken.


    Hij gaf me de gele tabletten en een glas water. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Ik ben geen kind,’ zei ik. ‘Je hoeft me niet te voeren.’


    ‘Ik weet dat je geen kind bent. Ik wil alleen zeker weten dat je ze inneemt, en niet weggooit.’


    ‘Ik neem ze heus wel.’


    ‘Ga je gang.’


    Gabriel keek toe toen ik de pillen in mijn mond stopte en wat water dronk.


    ‘Goed zo,’ zei hij. Hij kuste mijn wang en liep de keuken uit.


    Zodra hij weg was, spuugde ik de pillen uit. Ik spuugde ze in de gootsteen en spoelde ze weg. Mooi dat ik die rotzooi niet ga slikken. Van de pillen die dokter West me de vorige keer had gegeven, werd ik helemaal raar. Dat risico ga ik niet nog een keer nemen.


    Ik moet op mijn qui-vive blijven.


    Ik moet gereed zijn.


    17 augustus


    Ik heb besloten dit dagboek te verbergen. Een van de vloerplanken in de logeerkamer zit los. Ik bewaar het dagboek in de loze ruimte daaronder. Waarom? Omdat ik me op deze pagina’s te eerlijk uitdruk. Ik durf het niet langer open en bloot te laten liggen. In mijn verbeelding zie ik hoe Gabriel het boekje ziet liggen, eerst zijn nieuwsgierigheid nog weet te bedwingen, maar er dan toch in kijkt en begint te lezen. Als hij te weten komt dat ik de pillen niet slik, zal hij zich bedrogen voelen en gekwetst zijn, en dat wil ik hem niet aandoen.


    Ik ben blij dat ik dit dagboek heb. Anders was ik allang gek geworden. Ik heb niemand anders om mee te praten.


    Niemand die ik kan vertrouwen.


    21 augustus


    Ik ben al drie dagen niet buiten geweest. Ik zeg tegen Gabriel dat ik ’s middags ga wandelen, maar dat is niet waar.


    Ik durf niet naar buiten te gaan. Daar voel ik me zo onbeschermd. Hier in huis weet ik tenminste dat me niets kan overkomen. Ik kan voor het raam zitten en zien wie er langs­loopt. Ik bekijk de gezichten van alle voorbijgangers om te zien of die man erbij zit, maar ik weet niet hoe hij eruitziet, dat is het probleem. Hij kan zijn vermomming hebben afgelegd en langslopen zonder dat ik er erg in heb.


    Dat is een angstaanjagende gedachte.


    22 augustus


    Ik heb hem nog steeds niet gezien. Maar ik mag mijn concentratie niet laten verslappen. Het is een kwestie van tijd. Op een gegeven moment komt hij terug. Daar moet ik dan klaar voor zijn. Ik moet voorbereidingen treffen.


    Toen ik vanochtend wakker werd, herinnerde ik me Gabriels pistool. Ik heb besloten het uit de logeerkamer te halen en naar beneden te brengen, dan kan ik het altijd snel pakken. Ik kan het in het keukenkastje naast het raam leggen. Dan heb ik het onder handbereik, als het nodig mocht zijn.


    Ik weet dat dit allemaal krankzinnig klinkt. Ik hoop dat ik het niet nodig zal hebben. Ik hoop dat ik die man nooit meer zal zien.


    Maar ik heb een knagend gevoel dat het nog niet voorbij is.


    Waar is hij? Waarom zie ik hem niet meer? Wacht hij tot ik mijn aandacht laat verslappen? Daar moet ik dus voor oppassen. Ik moet de wacht blijven houden bij het raam.


    Blijven wachten.


    Blijven kijken.


    23 augustus


    Ik begin me af te vragen of ik het me allemaal heb verbeeld. Wie weet?


    Gabriel vraagt steeds hoe het met me gaat, hoe ik me voel. Ik weet dat hij zich zorgen maakt, ook als ik zeg dat alles in orde is. Ik heb het gevoel dat mijn toneelspel hem niet meer overtuigt. Ik moet beter mijn best doen. Ik laat hem geloven dat ik de hele dag hard aan het werk ben, terwijl ik in werkelijkheid niets uitvoer. Ik heb alle feeling met mijn werk verloren, voel niet eens behoefte de schilderijen af te maken. Op het moment dat ik dit schrijf, kan ik niet zeggen of ik het schilderen ooit weer zal oppakken. In elk geval niet tot dit helemaal achter de rug is.


    Ik verzin steeds een smoesje waarom ik ook ’s avonds niet wil uitgaan, maar vandaag zei Gabriel dat we gingen en daarmee uit. Max heeft ons namelijk voor een etentje gevraagd.


    Ik wil Max niet zien. Ik heb Gabriel gesmeekt het af te zeggen, onder het mom dat ik moet werken, maar hij zei dat het goed voor me was om er eens uit te zijn. Hij hield voet bij stuk en ik wist dat hij het meende, dus ik had geen andere keus dan ermee in te stemmen.


    Ik maak me de hele dag al de zenuwen voor vanavond. Want zodra ik erover begon na te denken, werd alles duidelijk. Ik snap niet waarom ik het niet eerder heb ingezien. Het is zo klaar als een klontje.


    Ik begrijp het nu. De man, de man die naar me staat te kijken, is niet Jean-Felix. Jean-Felix is niet zo’n sluw en achterbaks type. Wie wil me nog meer treiteren, bang maken, straffen?


    Max.


    Natuurlijk. Het is Max. Dat moet wel. Hij probeert me gek te maken.


    Ik bibber bij het vooruitzicht, maar ik zal al mijn moed bij elkaar rapen. Vanavond ga ik het doen.


    Ik ga Max met de feiten confronteren.


    24 augustus


    Het was vreemd en een beetje eng om uit te gaan nadat ik zo lang binnen had gezeten.


    De buitenwereld leek zo groot, een lege ruimte rondom me, de onpeilbare hemel boven mijn hoofd. Ik voelde me erg klein en hield me aan Gabriel vast.


    Alhoewel we naar onze oude favoriet gingen, Augusto’s, voelde ik me niet veilig. Het was er niet knus en bekend, zoals had gemoeten. Het hele restaurant leek anders. Het rook ook anders, het rook naar brand. Ik vroeg Gabriel of er in de keuken iets in brand was gevlogen, maar hij zei dat hij niks rook, dat ik het me verbeeldde.


    ‘Er is niets aan de hand,’ zei hij. ‘Maak je niet zo druk.’


    ‘Ik maak me niet druk,’ zei ik. ‘Zie ik eruit als iemand die zich druk maakt?’


    Gabriel gaf geen antwoord, maar klemde zijn kiezen op elkaar, zoals hij altijd doet als hij zich ergert. We gingen zitten en wachtten zwijgend op Max.


    Max kwam met zijn receptioniste. Tanya heet ze. Ze schijnen verkering te hebben. Max deed alsof hij dolverliefd op haar was en zat maar met haar te flikflooien, maar elke keer als hij haar kuste of streelde, keek hij naar mij. Dacht hij dat ik jaloers zou worden? Wat een walgelijke kerel. Ik word al misselijk als ik naar hem kijk.


    Tanya kreeg het in de gaten. Ze zag Max een paar keer naar mij staren. Ik zou haar voor hem moeten waarschuwen. Haar waarschuwen met wat voor iemand ze zich inlaat. Misschien doe ik dat nog wel, maar niet nu. Ik heb nu andere dingen aan mijn hoofd.


    Max zei dat hij naar het toilet ging. Ik wachtte een ogenblik en nam toen de kans waar. Ik zei dat ik ook moest. Ik stond op en liep achter hem aan.


    Ik haalde hem in toen we de hoek om waren, greep zijn arm en kneep er hard in.


    ‘Hou op,’ zei ik. ‘Hou ermee op!’


    Max keek verbijsterd. ‘Waarmee?’


    ‘Met de hele tijd naar me kijken. Naar me loeren. Ik weet dat jij het bent, Max.’


    ‘Wat? Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


    ‘Lieg niet.’ Ik had moeite mijn stem in bedwang te houden. Ik was het liefst gaan schreeuwen. ‘Ik heb je gezien. Ik heb een foto genomen. Een foto van jou!’


    Max lachte. ‘Waar heb je het over? Laat me los, je bent niet goed snik.’


    Ik sloeg hem in zijn gezicht. Hard.


    En toen draaide ik me om en zag ik Tanya staan. Ze keek alsof zij het was, die een klap in haar gezicht had gekregen.


    Tanya’s blik ging van Max naar mij, maar ze zei niets. Ze liep het restaurant uit.


    Max keek me woedend aan en siste, voordat hij achter haar aan ging: ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt. Ik sta niet naar jou te kijken of te loeren. Opzij! Uit de weg!’


    En de manier waarop hij het zei, met zoveel woede en zoveel minachting, maakte me duidelijk dat hij de waarheid sprak. Ik geloofde hem. Ik wilde hem niet geloven, maar ik geloofde hem.


    Maar als het Max niet is… wie dan wel?


    25 augustus


    Ik hoorde daarnet iets. Een geluid. Buiten. Ik keek uit het raam. En ik zag iemand, in de schaduwen…


    Het is de man. Hij staat buiten.


    Ik heb Gabriel gebeld, maar hij nam niet op. Moet ik de politie bellen? Ik weet niet wat ik moet doen. Mijn hand beeft zo dat ik nauwelijks…


    Ik hoor hem weer. Beneden. Hij probeert de ramen en de deuren. Hij probeert binnen te komen.


    Ik moet hier weg. Ik moet vluchten.


    O, god… ik hoor hem…


    Hij is binnen.


    Hij is in het huis.

  


  
    Deel vier


    ‘Het doel van therapie is niet het verleden te corrigeren, maar de patiënt in staat te stellen zijn eigen geschiedenis te onderkennen en erom te rouwen.’


    – Alice Miller
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    Ik deed het dagboek dicht en legde het op mijn bureau.


    Toen zat ik daar, roerloos, luisterend naar de regen die tegen het raam sloeg. Ik probeerde te verwerken wat ik had gelezen. Er bleek veel meer achter Alicia Berenson te zitten dan ik had gedacht. Ze was voor mij een gesloten boek geweest; nu had ik het boek kunnen inkijken en bleek de inhoud een grote verrassing te zijn.


    Ik had veel vragen. Alicia dacht dat ze door iemand werd bespied. Was ze er uiteindelijk achter gekomen wie die man was? Had ze dat aan iemand verteld? Daar moest ik achter zien te komen. Voor zover ik wist had ze maar drie mensen in vertrouwen genomen – Gabriel, Barbie en de mysterieuze dokter West. Was het daarbij gebleven, of had ze het aan nog meer mensen verteld? Nog een vraag. Waarom het abrupte einde? Was er nog meer, wat ze elders had opgeschreven? Een tweede dagboek, dat ze me niet had gegeven? Ik piekerde ook over de reden waarom Alicia mij dit dagboek te lezen had gegeven. Ze wilde me iets laten weten, dat was duidelijk, en de manier waarop ze het deed, was verbijsterend intiem. Was dat een teken van vertrouwen? Wilde ze me hiermee vertellen dat ze op me rekende? Of zat er een veel geheimzinniger reden achter?


    Er was nog iets; iets wat ik moest uitzoeken. Dokter West, de therapeut die Alicia had behandeld. Een belangrijke karaktergetuige die doorslaggevende informatie had over haar geestelijke toestand ten tijde van de moord. Dokter West had tijdens het proces geen getuigenis afgelegd. Waarom niet? Hij werd niet eens genoemd. Ik zou niet van zijn bestaan hebben geweten als ik zijn naam niet in haar dagboek had zien staan. Hoeveel wist hij? Waarom had hij zich tijdens het proces niet gemeld?


    Dokter West.


    Het kon niet dezelfde man zijn. Het moest toeval zijn. Er was maar één manier om daarachter te komen.


    Ik legde het dagboek in de la van mijn bureau en deed die op slot. Bijna meteen veranderde ik van gedachten. Ik maakte de la weer open en haalde het boekje eruit. Ik kon het beter bij me houden, het niet uit het oog verliezen. Ik deed het in de binnenzak van mijn colbertje, en nam dat over mijn arm.


    Ik verliet mijn kantoor, nam de trap naar beneden en liep de gang door naar een deur aan het eind.


    Een ogenblik bleef ik ernaar staan kijken. Op een bordje naast de deur stond de naam: DR. C. WEST.


    Ik deed de deur open zonder eerst te kloppen en ging naar binnen.
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    Christian zat aan zijn bureau sushi te eten. Met chopsticks. Hij keek verstoord op en fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Hebben ze jou nooit geleerd dat je moet kloppen?’


    ‘Ik moet je even spreken.’


    ‘Niet nu, ik zit te eten.’


    ‘Ik zal je niet lang ophouden. Een vraagje. Heb jij Alicia Berenson ooit behandeld?’


    Christian slikte een mondvol rijst door en keek me wezenloos aan.


    ‘Wat is dat nou voor vraag? Ik sta aan het hoofd van het team dat haar behandelt.’


    ‘Niet hier. Voordat ze in The Grove is opgenomen.’


    Ik hield hem scherp in de gaten, maar zijn gezicht vertelde me al wat ik wilde weten. Hij werd rood en legde de chopsticks neer.


    ‘Waar heb je het over?’


    Ik haalde Alicia’s dagboek uit de binnenzak van mijn colbertje.


    ‘Dit is voor jou ook wel interessant. Het is Alicia’s dagboek. Ze heeft het geschreven in de maanden voor de moord. Ik heb het gelezen.’


    ‘Wat heeft dit met mij te maken?’


    ‘Jij komt erin voor.’


    ‘Ik?’


    ‘Jij behandelde haar privé voordat ze in The Grove werd opgenomen. Dat wist ik niet.’


    ‘Ik begrijp het niet. Er moet een vergissing in het spel zijn.’


    ‘Dat denk ik niet. Je hebt haar door de jaren heen als privé-patiënte behandeld. Toen er een proces tegen haar was aangespannen, heb je je niet gemeld om te getuigen, ondanks dat je heel belangrijk bewijsmateriaal had kunnen leveren. Je hebt evenmin aangegeven dat je Alicia al kende toen je hier begon te werken. Aangezien we ervan mogen uitgaan dat ze jou meteen herkende, mag je van geluk spreken dat ze in alle talen zwijgt.’


    Ik zei dit droogjes, maar ik was woedend. Nu begreep ik waarom Christian er zo op tegen was dat ik probeerde Alicia’s zwijgen te doorbreken. Hij had er alle belang bij dat ze haar mond zou houden.


    ‘Je bent een egoïstische klootzak, Christian.’


    Christian staarde me aan. Hij keek nu erg benauwd. ‘Shit,’ mompelde hij binnensmonds. ‘Shit. Theo, luister… het is niet wat je denkt.’


    ‘Nee?’


    ‘Wat staat er nog meer in het dagboek?’


    ‘Wat zou erin moeten staan?’


    Christian gaf geen antwoord op mijn vraag. Hij stak zijn hand uit.


    ‘Mag ik het even zien?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat lijkt me niet gepast.’


    Christian pakte de chopsticks weer en liet ze nerveus op en neer wippen. ‘Ik had het niet moeten doen. Maar het was volkomen onschuldig. Eerlijk waar.’


    ‘Sorry, maar ik geloof je niet. Als het zo onschuldig was, waarom heb je na de moord dan niets gezegd?’


    ‘Omdat ik niet echt Alicia’s therapeut was. Niet officieel. Ik deed het alleen omdat Gabriel het mij had gevraagd. We waren vrienden. We kenden elkaar van de universiteit. Ik was op hun bruiloft geweest. Ik had hem jaren niet gesproken, tot hij belde omdat hij een therapeut zocht voor zijn vrouw. Ze was geestelijk ingestort na de dood van haar vader.’


    ‘En toen heb jij je diensten aangeboden?’


    ‘Nee, juist niet. Ik wilde hem doorverwijzen naar een collega, maar hij stond erop dat ík haar zou behandelen. Hij zei dat Alicia erg tegenstribbelde, dat ze helemaal niet in therapie wilde, en dat ze eerder zou instemmen als het bij een vriend van hem was. Ik had er helemaal geen zin in.’


    ‘Nee, vast niet.’


    Christian keek gekwetst. ‘Je hoeft niet zo sarcastisch te doen.’


    ‘Waar vonden de sessies plaats?’


    Hij antwoordde met tegenzin. ‘Bij mijn vriendin thuis. Maar zoals ik al zei,’ vervolgde hij snel, ‘was het niet officieel. Ik was niet echt haar therapeut. Ik zag haar niet met regelmaat. Ze kwam af en toe, meer niet.’


    ‘Maar je rekende voor die onregelmatige sessies wel een honorarium?’


    Christian knipperde met zijn ogen en meed mijn blik. ‘Gabriel wilde er per se voor betalen, dus ik moest wel…’


    ‘Handje contantje, zeker?’


    ‘Theo…’


    ‘Kreeg je het in contant geld?’


    ‘Ja, maar…’


    ‘En heb je het gedeclareerd?’


    Christian beet op zijn lip en gaf geen antwoord. Het antwoord was dus nee. En dat was de reden waarom hij zich niet had gemeld voor de rechtszaak. Ik vroeg me af hoeveel patiënten hij ‘onofficieel’ behandelde zonder het inkomen bij de belastingdienst op te geven.


    ‘Theo, als Diomedes dit te weten komt, heb je kans dat ik word ontslagen. Dat weet je.’ Hij sprak smekend, probeerde op mijn gemoed te werken. Maar ik voelde niet met hem mee. Ik voelde niets dan minachting.


    ‘Diomedes is nog tot daaraan toe. Wat dacht je van de medische tuchtcommissie? Je kunt je licentie kwijtraken.’


    ‘Alleen als jij het verklapt. Je hoeft het aan niemand te vertellen. Het is toch allemaal ouwe koek. Jezus, man, we hebben het over mijn carrière.’


    ‘Dat had je eerder moeten bedenken.’


    ‘Theo…’


    Christian vond het natuurlijk vreselijk dat hij voor mij door het stof moest kruipen, maar het gaf mij geen enkele voldoening hem zo bang te zien. Het irriteerde me alleen. Ik was niet van plan hem aan Diomedes uit te leveren – nog niet, in elk geval. Ik had veel meer aan hem als ik hem aan het lijntje hield.


    ‘Wees gerust,’ zei ik. ‘Niemand anders hoeft hiervan op de hoogte gebracht te worden. Voorlopig.’


    ‘Dank je. En dat meen ik. Ik hoop het je ooit te vergoeden.’


    ‘Dat zou ik denken. Ga door.’


    ‘Wat wil je?’


    ‘Vertel me over Alicia.’


    ‘Wat wil je precies weten?’


    ‘Alles,’ zei ik.

  


  
    3


    Christian liet de chopsticks wippen terwijl hij me aanstaarde. Hij leek zijn woorden af te wegen voordat hij begon.


    ‘Er valt niet veel te vertellen. Ik weet niet wat je wilt weten, waar je wilt dat ik begin.’


    ‘Begin maar bij het begin,’ zei ik. ‘Heb jij haar een aantal jaren behandeld?’


    ‘Nee, ik bedoel ja, maar niet zo vaak als jij lijkt te denken. Ze is twee of drie keer bij me geweest na de dood van haar vader.’


    ‘Wanneer was de laatste keer dat je haar hebt gezien?’


    ‘Ongeveer een week voor de moord.’


    ‘Hoe was ze er toen aan toe?’


    ‘Nou,’ zei Christian. Hij leunde achterover in zijn stoel, ontspannen, nu hij zich weer op veilig terrein bevond. ‘Ze was in hoge mate paranoïde, zelfs psychotisch. Ze zag spoken. Maar zo was ze wel vaker. Haar stemmingen gingen al jaren op en neer. Typisch borderline.’


    ‘Spaar me de diagnose. Geef me de feiten.’


    Christian keek gekwetst, maar besloot mijn woorden niet aan te vechten. ‘Wat wil je precies weten?’


    ‘Heeft Alicia jou toevertrouwd dat ze werd bespied?’


    ‘Bespied?’ vroeg Christian verbaasd.


    ‘Ja. Iemand stond voortdurend naar haar te kijken. Ik dacht dat ze jou dat had verteld.’


    Christian keek me nu bevreemd aan. Toen begon hij te lachen.


    ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg ik.


    ‘Dat geloof jij toch niet echt? Dat iemand haar bespiedde?’


    ‘Denk jij dat het niet waar is?’


    ‘Natuurlijk niet. Dat verbeeldde ze zich maar. Ik zou denken dat jij dat wel had begrepen.’


    Ik knikte naar het dagboek. ‘Ze schrijft er heel overtuigend over. Daarom geloof ik haar.’


    ‘Natuurlijk schreef ze overtuigend. Ik zou haar ook hebben geloofd, als ik niet beter had geweten. Ze was psychotisch.’


    ‘Dat zeg je aldoor, maar in het dagboek klinkt ze niet psychotisch. Ze klinkt bang.’


    ‘Het was niet de eerste keer dat ze zoiets beweerde. Waar ze woonden voordat ze naar Hampstead zijn verhuisd, is precies hetzelfde gebeurd. Dat was de reden voor de verhuizing. Ze beweerde dat een oude man die tegenover hen woonde, haar bespiedde. Ze maakte een hoop stennis. Uiteindelijk bleek dat die man blind was. Hij kon haar helemaal niet zien, laat staan haar bespieden. Ze is altijd erg labiel geweest, maar de zelfmoord van haar vader heeft haar de das omgedaan. Daar is ze nooit overheen gekomen.’


    ‘Heeft ze met jou over hem gepraat? Over haar vader?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Niet met zoveel woorden. Ze zei altijd dat ze van hem had gehouden en dat ze een normale relatie hadden, zo normaal als mogelijk was, in aanmerking genomen dat haar moeder zichzelf van kant had gemaakt. Ik mocht eerlijk gezegd van geluk spreken dat ik überhaupt iets van Alicia loskreeg. Ze was erg stug en wilde nooit meewerken. Ze was… nou ja, je weet hoe ze is.’


    ‘Niet zo goed als jij, blijkbaar.’ Ik ging door voordat hij daarop kon reageren. ‘Heeft ze na de dood van haar vader een zelfmoordpoging gedaan?’


    Weer haalde Christian zijn schouders op. ‘Zoiets. Maar ik zou het niet zo noemen.’


    ‘Hoe zou jij het dan noemen?’


    ‘Ze gedroeg zich alsof ze zich van kant ging maken, maar ik geloof niet dat ze het serieus van plan was. Ze was te narcistisch om zichzelf daadwerkelijk iets aan te doen. Ze nam een over­dosis, maar meer voor de show dan dat ze het meende. Ze “liet Gabriel weten” dat ze geestelijk in nood zat – arme kerel, ze eiste ontzettend veel aandacht. Als ik niet verplicht was geweest haar vertrouwen te respecteren, zou ik tegen hem gezegd hebben dat hij zijn handen van haar af moest trekken.’


    ‘Wat jammer voor hem dat jij je eed zo serieus nam.’


    Christian kromp eventjes ineen. ‘Theo, ik weet dat jij erg empathisch bent, daarom ben je zo’n goede therapeut, maar Alicia Berenson is pure tijdverspilling. Zelfs voor de moord was introspectie of mentalisatie, of hoe je het ook wilt noemen, iets waartoe ze niet in staat was. Het enige wat haar interesseerde was zijzelf en haar kunst. Alle empathie die je voor haar voelt, alle goedheid – ze is niet in staat daar iets voor terug te geven. Ze is een hopeloos geval. Een kreng van een wijf.’


    Christian zei dat honend, en zonder ook maar enige aanwijsbare empathie voor zo’n beschadigde vrouw. Een ogenblik vroeg ik me af of Christian zelf borderline was, niet Alicia. Dat zou veel verklaren. Ik stond op.


    ‘Ik ga naar haar toe. Ik heb antwoorden nodig.’


    ‘Van Alicia?’ Christian keek geschrokken. ‘En hoe denk je die te krijgen?’


    ‘Door haar vragen te stellen,’ zei ik, en ik verliet zijn kantoor.
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    Ik wachtte tot Diomedes zich in zijn kantoor had teruggetrokken en Stephanie in bespreking was met de Trust. Toen zocht ik Joeri op in het aquarium.


    ‘Ik moet Alicia spreken,’ zei ik.


    ‘O ja?’ Joeri keek me vragend aan. ‘Ik dacht dat ze geen therapie meer kreeg.’


    ‘Dat klopt, maar dit is privé.’


    ‘O.’ Joeri keek bedenkelijk, maar zei: ‘De therapiekamer is bezet. Indira heeft daar de hele middag sessies.’ Hij dacht na. ‘Het lokaal voor beeldende therapie is vrij, als dat je schikt. Maar hou het kort.’


    Hij legde dat niet verder uit, maar ik wist wat hij bedoelde. Ik moest snel zijn, zodat niemand het zou merken en aan Stephanie doorbrieven. Ik was blij dat ik Joeri aan mijn kant had; hij was een goeie vent, en ik had er spijt van dat ik hem in het begin verkeerd had beoordeeld.


    ‘Bedankt,’ zei ik.


    Joeri grinnikte naar me. ‘Ik haal haar wel. We zijn er over tien minuten.’


    Joeri hield zich aan zijn woord. Tien minuten later zaten Alicia en ik in het lokaal tegenover elkaar aan de met verf bespatte tafel.


    Ik zat op een gammel krukje en voelde me onzeker. Alicia maakte een volkomen kalme indruk toen ze ging zitten, alsof ze poseerde voor een portret, of er zelf een ging schilderen.


    ‘Ik wilde je hiervoor bedanken,’ zei ik. Ik legde haar dagboek op de tafel. ‘Ik vind het heel bijzonder dat ik het mocht lezen, dat je mij iets zo persoonlijks hebt toevertrouwd.’


    Mijn glimlach ketste af op een ondoorgrondelijke blik. Alicia’s gezicht stond strak en gesloten. Ik vroeg me af of ze er spijt van had dat ze me het dagboek had gegeven. Misschien schaamde ze zich ervoor dat ze zich zo had blootgegeven. Na een korte stilte ging ik door.


    ‘Het dagboek eindigt abrupt, met een cliffhanger.’ Ik pakte het boekje en liet met mijn duim de lege pagina’s ritselen. ‘Het is net als onze therapie – het is onaf, er ontbreekt iets.’


    Alicia zei niets. Ze staarde voor zich uit. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar niet dit. Ik was ervan uitgegaan dat ze me door middel van het dagboek een teken had gegeven, een uitnodiging, dat het een openingszet was, een deur die op een kier was gezet, maar we waren weer terug bij af. Ik stond opnieuw voor een blinde muur.


    ‘Ik had gehoopt dat jij, nu je indirect – via de pagina’s van dit dagboek – tot me hebt gesproken, de volgende stap zou zetten en je stem laten horen.’


    Geen reactie.


    ‘Ik geloof dat je mij dit hebt gegeven omdat je met me wilde communiceren. En dat heb je ook gedaan. Door dit te lezen, ben ik veel over je te weten gekomen – hoe eenzaam je bent, hoe ge­isoleerd je je voelt, hoe bang je bent. Ik weet nu ook dat jouw situatie veel ingewikkelder is dan ik aanvankelijk had gedacht. Neem bijvoorbeeld je relatie met dokter West.’


    Ik lette goed op haar gezicht toen ik Christians naam noemde. Ik hoopte op een reactie, hoe vaag ook – een trilling van haar oogleden, een spanning in haar kaken – maar ik zag niets. Ze knipperde zelfs niet met haar ogen.


    ‘Ik had geen idee dat je Christian West al kende toen je in The Grove werd opgenomen. Dat je privé een aantal jaren bij hem onder behandeling bent geweest. Je moet hem meteen herkend hebben toen hij, een paar maanden nadat jij hier was aangekomen, hier kwam te werken. Het moet verwarrend voor je zijn geweest dat hij niet liet merken dat hij jou kende. Verwarrend en misschien een beetje onthutsend?’


    Ik liet het klinken als een vraag, maar kreeg ook nu geen reactie. Christian leek haar weinig te interesseren. Ze wendde haar ogen af, verveeld, teleurgesteld, alsof ik een kans had laten lopen, de verkeerde weg was ingeslagen. Ze had iets van me verwacht en ik had niet aan de verwachting voldaan.


    Maar ik was nog niet klaar.


    ‘Er is nog iets,’ zei ik. ‘Het dagboek werpt een aantal vragen op – vragen die beantwoord moeten worden. Bepaalde dingen zijn niet logisch en passen niet bij de informatie die ik uit andere bronnen heb. Nu je me hebt toegestaan het te lezen, voel ik me verplicht die dingen nader te onderzoeken. Ik hoop dat je dat begrijpt.’


    Ik gaf Alicia het dagboek terug. Ze pakte het aan en liet haar vingers erop rusten. We staarden elkaar een ogenblik aan.


    ‘Ik sta aan jouw kant, Alicia,’ zei ik uiteindelijk. ‘Dat weet je, hè?’


    Ze zei niets.


    Ik vatte dat op als ja.
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    Kathy werd slordig. Dat was onvermijdelijk. Nu ze me zo lang ongestoord had kunnen bedriegen, werd ze onachtzaam.


    Ze wilde net uitgaan toen ik thuiskwam.


    ‘Ik ga een eindje om,’ zei ze terwijl ze haar sportschoenen aantrok. ‘Ik blijf niet lang weg.’


    ‘Ik kan wel wat lichaamsbeweging gebruiken. Zal ik met je meegaan?’


    ‘Nee, ik moet mijn tekst oefenen.’


    ‘Ik kan je klankbord zijn.’


    ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik doe het liever in mijn eentje. Ik ben de lange tekstdelen aan het leren, die uit de tweede akte die ik maar niet in mijn hoofd kan krijgen. Ik declameer ze hardop terwijl ik door het park loop. Je zou moeten zien hoe de mensen naar me kijken.’


    Ze zei dit alles zonder blikken of blozen. Ik moet het haar nageven, ze was een erg goede actrice.


    Mijn eigen toneelspel werd ook beter. Ik schonk haar een warme glimlach.


    ‘Veel succes dan,’ zei ik.


    Ik schaduwde haar, van een veilige afstand, al keek ze niet één keer om. Ik zei het al: ze werd slordig.


    Binnen vijf minuten was ze bij de ingang van het park. Een man maakte zich los uit de schaduw. Hij stond met zijn rug naar me toe, waardoor ik zijn gezicht niet kon zien. Hij had donker haar en was goed gebouwd, langer dan ik. Ze liep naar hem toe. Hij trok haar tegen zich aan. Ze begonnen te kussen. Kathy verslond zijn kussen hongerig, gaf zich helemaal aan hem over. Het was, zacht gezegd, een vreemde gewaarwording om haar in de armen van een ander te zien. De man legde zijn handen over haar kleding heen op haar borsten.


    Ik wist dat ik me zou moeten verschuilen, maar bleef staan, open en bloot. Als Kathy omkeek, zou ze me zien. Ik was niet in staat me te bewegen. Ik bleef als gebiologeerd staan, starend naar een Medusa die me in steen had veranderd.


    Na een poosje hielden ze op met kussen en liepen ze gearmd het park in. Ik volgde hen. Het was een verwarrende ervaring. Van achteren gezien, van een afstand, had de man veel weg van mij. Een paar ogenblikken had ik het eigenaardige gevoel dat ik uit mijn lichaam was getreden en mijzelf met Kathy in het park zag wandelen.


    Ze trok de man aan zijn hand mee naar het beboste deel van het park. Algauw waren ze uit het zicht verdwenen.


    Ik werd misselijk bij de gedachte aan wat in dat bos zou kunnen gebeuren. Ik haalde moeizaam adem, alsof de lucht opeens stroperig was geworden. Elke vezel van mijn lichaam schreeuwde dat ik me moest omdraaien en wegrennen, maar dat deed ik niet. Ik volgde hen, het bos in.


    Ik probeerde zo weinig mogelijk geluid te maken, maar twijgen braken onder mijn voeten en takken klauwden aan mijn kleren. Ik zag Kathy en de man niet meer, want het bos was zo dicht dat ik maar een paar meter voor me uit kon zien.


    Ik stopte om te luisteren. Ik hoorde geritsel tussen de bomen; maar dat kon de wind zijn. Toen hoorde ik iets waarin ik mij onmogelijk kon vergissen, een zacht keelgeluid dat ik meteen herkende.


    Het was Kathy die zachtjes kreunde.


    Ik probeerde dichterbij te komen, maar werd gehinderd door de takken. Ik zat als een vlieg in een web. Ik bleef roerloos staan in het schemerige bos, omgeven door de geur van boombast en bosgrond, en moest aanhoren hoe Kathy kreunde terwijl de man haar nam. Hij gromde als een beest.


    Ik werd verteerd door haat. Deze man was vanuit het niets opgedoken en mijn leven binnengedrongen. Hij had het enige op de hele wereld wat voor mij iets betekende gestolen, verleid, en ingepikt. Het was monsterlijk, bovennatuurlijk. Misschien was hij niet eens een mens, maar een werktuig van een wraakzuchtige god die mij wilde straffen. Werd ik door God gestraft? Waarom? Waaraan had ik mij schuldig gemaakt, behalve dat ik verliefd was geworden? Was mijn liefde te diepgaand, te behoeftig? Te overweldigend?


    Hield deze man van haar? Ik betwijfelde dat. Niet zoals ik van haar hield. Hij gebruikte haar alleen; hij gebruikte haar lichaam. Hij kon onmogelijk zoveel om haar geven als ik. Ik was bereid voor Kathy te sterven.


    Ik was bereid voor haar te doden.


    Ik dacht aan mijn vader. Ik wist wat hij in deze situatie zou doen. Hij zou de man vermoorden. Wees een kerel, hoorde ik hem zeggen. Kom voor jezelf op. Is dat wat ik moest doen? Deze man vermoorden? Me van hem ontdoen? Dat zou één manier zijn om deze miserabele situatie op te lossen, één manier om de betovering te verbreken, Kathy van hem te verlossen, ons te bevrijden. Ze zou even om hem treuren, maar dan zou het voorbij zijn. Hij zou een vage herinnering worden, die we snel konden vergeten, en dan kon alles weer bij het oude worden. Ik kon het nu doen, hier, in het park. Ik kon hem naar de vijver slepen en zijn hoofd onder water duwen. Ik zou hem onder water houden tot zijn lichaam begon te stuiptrekken en dan slap werd in mijn armen. Of ik kon hem volgen als hij naar huis ging, achter hem gaan staan op het perron van de ondergrondse, en hem stiekem een duw geven als de trein het station binnenreed. Of hem besluipen in een verlaten straat, met een steen in mijn hand, en zijn hersens inslaan. Waarom niet?


    Kathy’s gekreun werd luider. Ik herkende de geluiden die ze maakte als ze klaarkwam. Toen was er een stilte… gevolgd door het ingehouden lachje dat ik zo goed kende. Ik hoorde twijgen breken toen ze het bos uit liepen.


    Ik wachtte even. Toen vocht ik me blindelings een weg tussen de bomen door, takken opzij duwend tot mijn handen bloedden.


    Eenmaal in de openlucht bleef ik staan, verblind door tranen, die ik met mijn bloedende handen uit mijn ogen veegde.


    Ik strompelde weg en liep doelloos door het park, als iemand die niet goed bij zijn hoofd is.
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    ‘Jean-Felix?’


    Er zat niemand achter de receptiebalie van de galerie en er kwam niemand toen ik riep. Ik aarzelde een ogenblik en ging toen naar binnen.


    Ik liep door de gang naar de zaal waar de Alkestis hing. Opnieuw bekeek ik het schilderij. Opnieuw probeerde ik het te ontleden, maar ook ditmaal lukte het me niet. Er was iets aan dat schilderij dat het onmogelijk maakte het te interpreteren. Tenzij het een betekenis had die mijn begrip te boven ging. Maar wat?


    En toen… mijn adem stokte toen me iets opviel wat ik nog niet eerder had gezien. Achter Alicia, in het donkere deel, als je door je oogharen tuurde en heel goed keek, kwamen de donkerste delen van de schaduwen bij elkaar – als een hologram dat van twee dimensies in drie verandert als je het onder een bepaalde hoek bekijkt – en daar kwam een gedaante uit die duisternis naar voren… de gedaante van een man. Een man… die zich in het donker verschool. Loerend. Alicia bespiedend.


    ‘Wat doet u hier?’


    Ik schrok van de stem en draaide me om. Jean-Felix leek niet bepaald blij me te zien.


    ‘Wat wilt u?’ vroeg hij.


    Ik stond op het punt naar de gedaante van de man op het schilderij te wijzen en Jean-Felix ernaar te vragen, toen tot me doordrong dat ik dat beter niet kon doen. Ik glimlachte.


    ‘Ik heb nog een paar vragen. Schikt het?’


    ‘Nee. Ik heb u verteld wat ik weet. Wat wilt u nog meer van mij?’


    ‘Er is nieuwe informatie aan het licht gekomen.’


    ‘O ja? Wat dan?’


    ‘Om te beginnen wist ik niet dat Alicia van plan was uw galerie te verlaten.’


    Het bleef een seconde stil. Toen Jean-Felix weer sprak, klonk zijn stem zo strak als een stuk elastiek dat op knappen staat.


    ‘Waar hebt u het over?’


    ‘Is het waar?’


    ‘Dat gaat u niets aan.’


    ‘Alicia is mijn patiënte. Mijn doel is haar weer aan het praten te krijgen, maar ik weet nu dat u er misschien belang bij heeft dat ze blijft zwijgen.’


    ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


    ‘Zolang niemand erachter komt dat ze van plan was u te verlaten, kunt u haar schilderijen voor uzelf houden.’


    ‘Waar beschuldigt u mij precies van?’


    ‘Ik beschuldig u nergens van. Ik noem alleen de feiten.’


    Jean-Felix lachte. ‘Dat staat nog te bezien. Ik zal contact opnemen met mijn advocaat en een officiële aanklacht indienen tegen u en de kliniek.’


    ‘Ik denk niet dat u dat zult doen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb u nog niet verteld hoe ik erachter ben gekomen dat Alicia van plan was te vertrekken.’


    ‘Wie u dat heeft verteld, liegt.’


    ‘Het was Alicia.’


    ‘Wat?’ vroeg Jean-Felix verbluft. ‘Bedoelt u… dat ze heeft gesproken?’


    ‘In zekere zin. Ze heeft me haar dagboek laten lezen.’


    ‘Haar… dagboek?’ Hij knipperde een paar keer met zijn ogen, alsof hij moeite had de informatie te verwerken. ‘Ik wist niet dat ze een dagboek bijhield.’


    ‘Dan weet u dat nu. En daarin heeft ze de laatste keren dat u haar hebt gezien, tot in de kleinste details beschreven.’


    Meer zei ik niet. Dat was niet nodig. Er bleef een geladen stilte hangen. Jean-Felix zei geen woord meer.


    ‘Ik bel u nog wel,’ zei ik toen. Ik glimlachte naar hem en liep weg.


    Toen ik weer buiten stond, voelde ik me een beetje schuldig dat ik Jean-Felix zo op stang had gejaagd, maar ik had het met een bepaalde bedoeling gedaan. Ik wilde zien hoe hij op de provocatie zou reageren, wat hij zou doen.


    Nu was het afwachten.


    Terwijl ik door Soho liep, belde ik Alicia’s neef, Paul Rose, om te zeggen dat ik hem wilde spreken. Ik wilde niet onaangekondigd naar hem toe gaan en net zo’n ontvangst krijgen als de vorige keer. De bult op mijn hoofd was nog steeds gevoelig.


    Ik klemde de telefoon tussen mijn oor en mijn schouder terwijl ik een sigaret opstak. Ik had nauwelijks tijd om te inhaleren toen er al werd opgenomen. Ik hoopte dat het Paul was, en niet Lydia. En gelukkig was hij het.


    ‘Hallo?’


    ‘Paul. Met Theo Faber.’


    ‘O, hallo. Sorry dat ik fluister,’ zei hij, ‘maar moeder slaapt en ik wil haar niet storen. Hoe is het met je hoofd?’


    ‘Stukken beter, dank je.’


    ‘Gelukkig. Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Ik heb nieuwe informatie gekregen over Alicia en wil die graag met je bespreken.’


    ‘Wat voor soort informatie?’


    Ik vertelde hem dat Alicia me haar dagboek had laten lezen.


    ‘Haar dagboek? Ik wist niet dat ze een dagboek bijhield. Wat staat erin?’


    ‘Het is makkelijker als we dit niet over de telefoon doen. Ben je vanmiddag beschikbaar?’


    Paul aarzelde. ‘Het lijkt me beter als je niet hier komt. Moeder is… ze was niet erg te spreken over je bezoek.’


    ‘Ja, dat had ik al begrepen.’


    ‘Er is een pub op de hoek van de straat, bij de rotonde. The White Bear.’


    ‘Ja, die weet ik,’ zei ik. ‘Prima. Hoe laat?’


    ‘Een uur of vijf? Tegen die tijd kan ik er wel eventjes tussenuit.’


    Ik hoorde de roepende stem van Lydia op de achtergrond. Blijkbaar was ze wakker geworden.


    ‘Ik moet ophangen,’ zei Paul. ‘Tot vanmiddag.’ Hij hing op.


     en paar uur later was ik weer op weg naar Cambridge, en in de trein pleegde ik nog een telefoontje, ditmaal naar Max Berenson. Ik aarzelde voordat ik zijn nummer intoetste. Hij had zich al een keer bij Diomedes beklaagd, en zou het niet prettig vinden dat ik opnieuw contact met hem opnam, maar ik vond dat ik geen andere keus had.


    Tanya nam op. Ze klonk minder verkouden, maar ik hoorde de spanning in haar stem toen ze besefte wie ik was.


    ‘Ik geloof niet… ik bedoel, Max is bezet. Hij heeft de hele dag afspraken.’


    ‘Dan bel ik straks nog wel een keer.’


    ‘Dat lijkt me geen goed idee.’


    Ik hoorde Max op de achtergrond iets zeggen, en Tanya’s antwoord: ‘Dat ga ik echt niet zeggen, Max.’


    Max greep de telefoon en sprak regelrecht tot mij.


    ‘Ik zei tegen Tanya dat ze moest zeggen dat je de kolere kon krijgen.’


    ‘Ah.’


    ‘Hoe waag je het me weer te bellen. Ik heb me al beklaagd bij professor Diomedes.’


    ‘Ja, dat weet ik. Er is echter nieuwe informatie opgedoken en die betreft u. Vandaar dat ik vond dat ik geen andere keus had dan u te bellen.’


    ‘Wat voor informatie?’


    ‘Het gaat om een dagboek dat Alicia heeft bijgehouden in de weken voor de moord.’


    Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Ik aarzelde en ging toen door: ‘Alicia schrijft heel gedetailleerd over u. Ze zei dat u romantische gevoelens voor haar had. Ik vroeg me af of…’


    Er klonk een klikje toen hij ophing. Tot nu toe ging alles naar wens. Max had in het aas gehapt en nu moest ik afwachten wat hij zou doen.


    Ik besefte dat ik, net zoals Tanya, een beetje bang was voor Max Berenson. Ik herinnerde me dat ze me had toegefluisterd dat ik met Paul moest gaan praten, dat ik hem iets moest vragen… maar wat? Iets over de avond van het ongeluk waarbij Alicia’s moeder was omgekomen? Ik herinnerde me de blik op Tanya’s gezicht toen Max zijn kantoor uit kwam, hoe ze abrupt had gezwegen en naar hem geglimlacht. Nee, dacht ik, je mocht Max Berenson niet onderschatten.


    Dat zou een gevaarlijke fout zijn.
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    Toen de trein Cambridge naderde, werd het landschap vlakker en daalde de temperatuur. Ik knoopte mijn jas hoog dicht toen ik het station verliet. De wind beet in mijn gezicht als een zwerm ijskoude scheermesjes. Ik haastte me naar de pub voor mijn afspraak met Paul.


    The White Bear was een oude kroeg die eruitzag alsof er door de jaren heen steeds delen waren aangebouwd. Een paar studenten zaten op het terras, dik ingepakt in jassen en sjaals, de wind trotserend om te kunnen roken. Binnen was het een stuk aangenamer dankzij de open haarden, waarin de laaiende vlammen een welkome warmte verspreidden.


    Ik bestelde een biertje en ging op zoek naar Paul. Afgezien van de grote gelagkamer waren er allerlei kleinere kamers. Ik tuurde naar de mensen die in deze schemerig verlichte zaaltjes zaten, maar kon Paul nergens ontdekken. Een goede plek voor een stiekem rendez-vous, dacht ik. Wat onze afspraak in zekere zin ook was.


    Ik trof hem in zijn eentje in een van de kleinste zaaltjes. Hij zat bij de haard, met zijn rug naar de deur. Ik herkende hem meteen aan zijn opvallende postuur. Zijn brede rug ontnam me bijna het zicht op het vuur.


    ‘Paul?’


    Hij schrok op en draaide zich om. In de kleine ruimte zag hij eruit als een reus. Hij moest zelfs een beetje bukken om zijn hoofd niet te stoten tegen het lage plafond.


    ‘Gaat-ie?’ vroeg hij met een gezicht alsof hij zich schrap zette voor een slechte tijding van de dokter. Hij maakte plaats voor me. Ik ging bij hem zitten voor de haard. De warmte van het vuur op mijn gezicht en handen deed me goed.


    ‘Het is hier kouder dan in Londen,’ zei hij. ‘Vooral vanwege de wind.’


    ‘Ze zeggen dat die regelrecht uit Siberië komt.’ Paul praatte door zonder te pauzeren, duidelijk niet in de stemming voor koetjes en kalfjes. ‘Vertel me over het dagboek. Ik wist helemaal niet dat Alicia een dagboek bijhield.’


    ‘Toch deed ze dat.’


    ‘En ze heeft het aan jou gegeven?’


    Ik knikte.


    ‘En? Wat staat erin?’


    ‘Ze beschrijft alles wat er is gebeurd in de maanden voor de moord. En er zijn een paar tegenstrijdigheden waar ik het met jou over wil hebben.’


    ‘Wat voor tegenstrijdigheden?’


    ‘Tussen jouw versie van de gebeurtenissen en de hare.’


    ‘Wat bedoel je?’ Hij zette zijn bierpul neer en staarde me aan. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Om te beginnen zei jij dat je Alicia voor de moord al een paar jaar niet had gezien.’


    Paul aarzelde. ‘Heb ik dat gezegd?’


    ‘In het dagboek schrijft Alicia dat ze jou een paar weken voor de dood van Gabriel heeft gezien. Ze zegt dat je naar het huis in Hampstead was gekomen.’


    Ik bleef hem aankijken en voelde hoe hij vanbinnen als het ware inzakte. Hij zag er opeens uit als een jongen, in een lichaam dat veel te groot voor hem was. Paul was bang, dat was duidelijk. Hij gaf niet meteen antwoord en wierp een schichtige blik op me.


    ‘Mag ik het zien? Het dagboek?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Het zou niet erg netjes zijn als ik het jou liet lezen. Bovendien heb ik het niet bij me.’


    ‘Hoe weet ik dan of het überhaupt bestaat? Misschien lieg jij mij gewoon iets voor.’


    ‘Ik lieg niet. Maar jij hebt wel gelogen, Paul. Waarom?’


    ‘Dat gaat je niks aan.’


    ‘Toch wel. Ik bekommer me om Alicia’s welzijn.’


    ‘Haar welzijn heeft er niets mee te maken. Ik heb haar geen kwaad gedaan.’


    ‘Dat heb ik ook niet gezegd.’


    ‘Nou dan.’


    ‘Vertel me wat er is gebeurd.’


    Paul haalde zijn schouders op. ‘Het is een lang verhaal.’ Hij aarzelde en gaf zich toen gewonnen. Hij sprak snel, zonder adempauzes. Ik kreeg de indruk dat het hem opluchtte om het eindelijk aan iemand te kunnen vertellen: ‘Ik was er slecht aan toe. Ik had een probleem, zie je, ik was aan het gokken en had geld geleend, dat ik niet kon terugbetalen. Ik had wat geld nodig om… om iedereen zoet te houden.’


    ‘Heb je Alicia om geld gevraagd? En heeft ze je iets gegeven?’


    ‘Wat staat daarover in het dagboek?’


    ‘Niets.’


    Paul aarzelde en schudde toen zijn hoofd. ‘Nee, ze heeft me niets gegeven. Ze zei dat ze niets kon missen.’


    Hij loog weer. Waarom?


    ‘Hoe ben je dan aan het geld gekomen?’


    ‘Ik… heb het van mijn spaarrekening gehaald. Kunnen wij dit tussen ons houden? Ik wil niet dat mijn moeder het te weten komt.’


    ‘Ik zie geen reden Lydia hierbij te betrekken.’


    ‘Echt?’ Hij kreeg weer wat kleur in zijn gezicht en keek iets hoopvoller. ‘Bedankt. Dat is fideel van je.’


    ‘Heeft Alicia jou verteld dat ze dacht dat iemand haar bespiedde?’


    Paul liet zijn glas zakken en keek me vragend aan. Dat had ze hem dus niet verteld. ‘Bespiedde? Hoe bedoel je?’


    Ik vertelde hem wat ik in het dagboek had gelezen – dat Alicia had gedacht dat een onbekende man voortdurend naar haar stond te kijken, en hoe bang ze was geweest toen ze dacht dat er iemand in haar huis was binnengedrongen.


    Paul schudde zijn hoofd.


    ‘Ze had ze niet allemaal op een rijtje.’


    ‘Denk jij dat ze het zich heeft verbeeld?’


    ‘Dat lijkt me nogal logisch.’ Paul haalde zijn schouders op. ‘Je denkt toch niet dat iemand haar echt stalkte? Ik bedoel, het zou natuurlijk kunnen…’


    ‘Ja, het zou kunnen. Dus ze heeft er tegen jou niets over gezegd?’


    ‘Nee. Maar Alicia en ik zeiden nooit veel. Ze was altijd vrij stil. Dat zijn we allemaal, in onze familie. Ik weet nog dat Alicia wel eens zei hoe raar het was, als ze naar een vriendinnetje ging waar iedereen praatte en lachte en grapjes maakte, en hele gesprekken voerde, terwijl het bij ons thuis altijd zo stil was. Wij voerden nooit gesprekken. Mijn moeder gaf ons alleen maar bevelen.’


    ‘En Alicia’s vader? Vernon? Wat was hij voor iemand?’


    ‘Vernon praatte ook weinig. Hij was niet helemaal goed meer, na de dood van Eva. Hij is nooit meer de oude geworden. Alicia ook niet, trouwens.’


    ‘Dat is ook iets waar ik het met je over wilde hebben. Ik wilde je iets vragen, over iets wat Tanya zei.’


    ‘Tanya Berenson? Heb je haar gesproken?’


    ‘Heel kort. Ze raadde me aan met jou te gaan praten.’


    ‘Tanya?’ Paul kreeg een kleur. ‘Ik… ik ken haar niet erg goed, maar ze is altijd aardig voor me. Ze heeft een goed hart, echt een goed hart. Ze is mij en mijn moeder een paar keer komen opzoeken.’ Er verscheen een glimlach op Pauls gezicht en hij staarde een ogenblik voor zich uit. Hij is verliefd op haar, dacht ik. Ik was benieuwd wat Max daarvan vond.


    ‘Wat zei Tanya?’ vroeg hij.


    ‘Dat ik jou naar iets moest vragen, iets wat was gebeurd op de avond na het auto-ongeluk. Ze zei niet wat het was.’


    ‘Ik weet wat ze bedoelt. Ik heb het haar verteld tijdens het proces en haar verzocht het aan niemand door te vertellen.’


    ‘Ze heeft het me niet verteld. Ik laat het aan jou over of je dat wilt doen of niet.’


    Paul dronk zijn glas leeg en haalde zijn schouders op. ‘Het is misschien niks bijzonders, maar… het kan je helpen Alicia beter te begrijpen. Ze…’


    Hij aarzelde en zweeg.


    ‘Ga door,’ zei ik.


    ‘Alicia… nadat ze uit het ziekenhuis was ontslagen – waar ze na het auto-ongeluk een nacht had moeten blijven – is ze meteen het dak op geklommen. Het dak van ons huis. Samen met mij. We hebben daar vrijwel de hele nacht gezeten. We gingen daar vaak naartoe, Alicia en ik. Het was ons geheime plekje.’


    ‘Het dak?’


    Paul aarzelde. Hij keek me een ogenblik weifelend aan. Toen nam hij een besluit.


    ‘Kom,’ zei hij, en hij stond op. ‘Dan zal ik het je laten zien.’
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    Het huis was in duisternis gehuld.


    ‘Het is daar,’ wees Paul. ‘Kom maar mee.’


    We liepen naar een metalen ladder die aan de zijmuur van het huis was bevestigd. Onder onze voeten was de modderige grond bevroren en geboetseerd tot harde golfjes en richels. Paul klom als eerste naar boven.


    Het werd steeds kouder. Ik vroeg me af of dit wel een goed idee was, maar besloot Paul toch maar te volgen. Ik greep de eerste sport, die ijskoud was en glibberig aanvoelde. De ladder was gedeeltelijk overwoekerd door een of andere klimplant.


    Sport voor sport klom ik naar boven. Mijn vingers raakten verdoofd en toen ik de dakrand bereikte, sloeg de wind me in het gezicht. Ik klauterde het dak op. Paul stond grinnikend als een opgewonden tiener op me te wachten. Boven ons prijkte een smalle maansikkel; verder was het donker.


    Opeens kwam Paul, met een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht, op me af. Ik voelde een steek van paniek toen hij zijn hand naar me uitstak. Ik probeerde hem te ontwijken, maar hij greep me vast. Eén angstaanjagende seconde dacht ik dat hij me van het dak zou duwen, maar hij trok me juist naar zich toe.


    ‘Je stond te dicht bij de rand,’ zei hij. ‘Blijf in het midden. Dat is veiliger.’


    Ik knikte geschrokken. Dit was geen goed idee. Ik voelde me bij Paul allesbehalve veilig. Ik wilde net zeggen dat we misschien beter weer naar beneden konden gaan, toen hij een pakje sigaretten uit zijn zak haalde en mij er een aanbood. Ik aarzelde en nam er toen een. Mijn vingers trilden toen ik mijn aansteker pakte en ons beiden een vuurtje gaf.


    Eventjes stonden we zwijgend te roken.


    ‘Hier zaten we altijd,’ zei hij toen. ‘Alicia en ik. Bijna elke dag.’


    ‘Hoe oud waren jullie?’


    ‘Ik was zeven of acht. Alicia misschien tien.’


    ‘Wel wat jong om zulke ladders te beklimmen.’


    ‘Ja, maar wij zagen geen gevaar. En als tieners kwamen we hier om te roken en bier te drinken.’


    Ik probeerde me Alicia voor te stellen als een tiener die op dit dak ging zitten om te ontsnappen aan haar vader en haar bazige tante. Paul, het jongere neefje dat haar aanbad, zou achter haar aan de ladder op zijn geklommen en aan haar hebben geklit met zijn gebabbel terwijl zij liever zou zwijgen en alleen zijn met haar gedachten.


    ‘Het is een goede plek om je te verstoppen,’ zei ik.


    Paul knikte. ‘Oom Vernon kon hier niet komen. Hij was veel te zwaar, net als mijn moeder.’


    ‘Ik had al moeite met die ladder. De klimop is verraderlijk.’


    ‘Het is geen klimop,’ zei Paul. ‘Het is jasmijn.’ Hij keek naar de groene ranken die zich rond de bovenste sporten van de ladder slingerden. ‘Hij bloeit nu niet. In het voorjaar pas. Dan ruikt het als parfum.’ Paul leek een ogenblik in herinneringen verzonken. ‘Gek is dat.’


    ‘Wat?’


    ‘Niks.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘De dingen die je je herinnert… Ik moest net aan de jasmijn denken, want die stond in volle bloei op die fatale dag, de dag van het ongeluk, toen Eva om het leven kwam.’


    Ik keek om me heen. ‘Je zei dat Alicia en jij hier zaten?’


    Hij knikte. ‘Mijn moeder en oom Vernon waren naar ons op zoek. We hoorden ze beneden roepen, maar we hielden ons stil. Ze konden ons niet zien. En toen is het gebeurd.’


    Hij gooide zijn peuk neer, zette zijn hak erop en glimlachte op een eigenaardige manier. ‘Daarom heb ik je hierheen gebracht. Zodat je het zelf kunt zien – de plaats delict.’


    ‘De plaats delict?’


    Paul gaf geen antwoord, maar bleef naar me grijnzen.


    ‘Waar heb je het over, Paul?’


    ‘Er is hier een misdaad gepleegd,’ zei hij. ‘Door oom Vernon. Oom Vernon was geen goed mens, zie je. Geen goed mens.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Dat hij het toen heeft gedaan.’


    ‘Dat hij wát heeft gedaan?’


    ‘Alicia doodgemaakt.’


    Ik staarde hem aan en kon mijn oren niet geloven. ‘Alicia doodgemaakt? Wat bedoel je daarmee?’


    Paul wees naar beneden. ‘Oom Vernon stond daar, met mijn moeder. Hij was dronken. Mijn moeder probeerde hem over te halen weer naar binnen te gaan, maar hij bleef om Alicia brullen. Hij was erg boos op haar. Hij liep te razen en tieren.’


    ‘Omdat Alicia zich verstopte? Ze was nog maar een kind. Een kind dat pas haar moeder had verloren.’


    ‘Hij was een etter van een vent. De enige van wie hij hield, was tante Eva. Ik denk dat hij het daarom zei.’


    ‘Dat hij wát zei?’ Ik begon mijn geduld te verliezen. ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt. Wat is er precies gebeurd?’


    ‘Vernon stond te jammeren hoeveel hij van Eva had gehouden en dat hij zonder haar niet kon leven. “Mijn meisje,” zei hij steeds, “mijn arme meisje, mijn Eva… Waarom moest zij sterven? Waarom moest zij het zijn? Waarom is Alicia niet in haar plaats gestorven?”’


    Ik staarde hem verbijsterd aan. Ik was er niet zeker van of ik het goed had begrepen.


    ‘“Waarom is Alicia niet in haar plaats gestorven”?’


    ‘Dat zei hij.’


    ‘En Alicia hoorde dat?’


    ‘Ja. En toen fluisterde ze iets in mijn oor. Ik zal het nooit vergeten. “Hij heeft me doodgemaakt,” zei ze. “Pappa heeft me doodgemaakt.”’


    Ik staarde hem sprakeloos aan. Een koor van klokjes begon te klingelen in mijn hoofd, rinkelend, galmend, echoënd, als een carillon. Dit was waarnaar ik op zoek was geweest. Ik had het gevonden, het ontbrekende puzzelstukje. Eindelijk. Hier, op het dak van een huis in Cambridge.


     e hele weg terug naar Londen dacht ik na over de implicaties van wat me was verteld. Ik begreep nu waarom Alkestis Alicia zo had aangesproken. Net zoals Admetus Alkestis letterlijk ter dood had veroordeeld, had Vernon Rose zijn dochter figuurlijk ter dood veroordeeld. Admetus moest op een bepaald niveau van Alkestis hebben gehouden, maar Vernon Rose had geen liefde, alleen haat. Waar hij zich schuldig aan had gemaakt, was geestelijke kindermoord, en Alicia wist dat.


    ‘“Hij heeft me doodgemaakt,”’ had ze gezegd. ‘“Pappa heeft me doodgemaakt.”’


    Nu had ik eindelijk iets om mee te werken. Iets waar ik verstand van had – de emotionele effecten van psychologische wonden die kinderen werden toegebracht. Hoe die zich later in hun leven wreken. Denk het je even in, te moeten horen dat je eigen vader, degene van wie je afhankelijk bent voor je welzijn en levensonderhoud, je dood wenst. Hoe beangstigend moet zoiets zijn voor een kind, hoe traumatiserend. Je gevoel van eigenwaarde wordt aan flarden gereten. Het verdriet is te groot en te veelomvattend om te kunnen verwerken, dus slik je het in, onderdruk je het, en begraaf je het uiteindelijk. Na verloop van tijd verlies je het contact met de origine van je trauma, distantieer je je van de reden die ertoe heeft geleid, en vergeet je het. Maar op een dag barst alle verdriet en boosheid naar buiten, als vuur uit de buik van een draak, en grijp je naar een pistool. Je wreekt je, niet op je vader, die allang dood en vergeten en dus buiten je bereik is, maar op je echtgenoot, de man die zijn plaats heeft ingenomen in jouw leven, de man die van je hield en je bed deelde. Je schiet vijf kogels in zijn hoofd; waarschijnlijk zonder te weten waarom.


    De trein denderde door de nacht naar Londen. Eindelijk, dacht ik – eindelijk wist ik hoe ik haar kon bereiken.


    Nu konden we beginnen.
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    Alicia en ik zaten zwijgend in de kamer.


    Ik werd steeds beter in dit zwijgen, wist de stilte beter te verdragen, me erin te schikken, te volharden. Het was bijna prettig te noemen, om zo met haar in die kleine kamer te zitten en niets te zeggen.


    Alicia hield haar handen op haar schoot en opende en sloot ze voortdurend, ritmisch, als een hartslag. Ze zat tegenover me, maar keek me niet aan. Ze keek door de tralies naar buiten. Het regende niet meer en de wolken waren uiteengeschoven om een stukje blauwe lucht te laten zien, maar er kwam alweer een nieuwe wolk die het blauw achter grijs verborg.


    Nu sprak ik: ‘Ik ben iets te weten gekomen. Van je neef.’


    Ik zei dit zo rustig mogelijk. Toen er geen reactie kwam, ging ik door.


    ‘Paul zei dat jij, toen je nog jong was, je vader iets verschrikkelijks hebt horen zeggen. Na het auto-ongeluk waarbij je moeder is omgekomen, hoorde je hem zeggen dat hij wenste dat jij in haar plaats was doodgegaan.’


    Ik was ervan overtuigd dat dit tot een lichamelijke reactie zou leiden, dat er op zijn minst een schokje door haar heen zou gaan. Maar er gebeurde niets.


    ‘Ik vraag me af wat jij ervan vindt dat Paul mij dit heeft verteld. Jij ziet het misschien als een schending van je vertrouwen, maar ik geloof dat hij het beste met je voorhad. Per slot van rekening sta jij bij mij onder behandeling.’


    Geen reactie. Ik aarzelde. ‘Misschien is het goed voor je als ik je iets vertel. Nee, dat is een onoprechte voorstelling van zaken. Misschien is het goed voor míj als ik je iets vertel. Zie je, ik begrijp je beter dan jij denkt. Zonder in details te treden, kan ik je vertellen dat jij en ik eenzelfde soort jeugd hebben gehad, met eenzelfde soort vader. We hebben beiden ons ouderlijk huis verlaten zodra het maar enigszins mogelijk was. We kwamen er echter al spoedig achter dat geografische afstand niets te maken heeft met je geestelijke situatie. Sommige dingen kun je niet zomaar achter je laten. Ik weet hoeveel schade men jou in je jonge jaren heeft berokkend. Het is belangrijk dat je beseft hoe ernstig dit is. Wat jouw vader zei, komt neer op geestelijke moord. Hij heeft je vermoord.’


    Ditmaal was er een reactie.


    Ze wendde haar blik naar me toe en keek me aan. Haar ogen leken dwars door mij heen te branden. Als blikken konden doden, was dit mijn einde geweest. Ik beantwoordde haar moordlustige blik zonder ineen te krimpen.


    ‘Alicia,’ zei ik. ‘Dit is onze laatste kans. Ik zit hier zonder medeweten en zonder toestemming van professor Diomedes. Als ik voor jou de regels blijf overtreden, word ik ontslagen. Daarom is dit de laatste keer dat je mij ziet. Begrijp je dat?’


    Ik zei dit zonder enige verwachting of emotie, ik had geen hoop of gevoelens meer over, en ik was het zat om steeds tegen een blinde muur op te lopen. Ik verwachtte geen reactie, in welke vorm dan ook. En toen…


    Eerst dacht ik nog dat ik het me had verbeeld. Ik dacht dat ik spoken zag. Met ingehouden adem staarde ik haar aan. Ik voelde mijn hart bonzen. Mijn mond was droog toen ik sprak.


    ‘Alicia… zei je iets?’


    Stilte. Ik moest me vergist hebben. Ik moest het me hebben ingebeeld. Maar toen… gebeurde het weer.


    Alicia’s lippen bewogen langzaam, moeizaam; haar stem piepte een beetje, als een hek dat geolied moet worden, toen ze eindelijk iets wist uit te brengen.


    ‘Wat…’ fluisterde ze. Toen stopte ze. En opnieuw: ‘Wat… wat…’


    Een ogenblik keken we elkaar aan. Mijn ogen vulden zich met tranen – tranen van ongeloof, opwinding en dankbaarheid.


    ‘Wat wil ik?’ zei ik. ‘Dat je blijft praten. Praat met me, Alicia.’


    Alicia staarde me aan. Ze dacht ergens over na. Ze nam een besluit. Traag knikte ze.


    ‘Goed,’ zei ze.

  


  
    10


    ‘Wat zei ze?’


    Professor Diomedes staarde me volslagen verbijsterd aan. We stonden buiten te roken. Hoe opgewonden hij was werd me duidelijk toen hij niet eens in de gaten had dat hij zijn sigaar op de grond liet vallen. ‘Ze heeft dus gesproken? Echt waar?’


    ‘Ja.’


    ‘Niet te geloven. Je had dus gelijk. Jij had het bij het rechte eind. Ik had het mis.’


    ‘Dat moet u niet zeggen. Ik had het niet eens mogen doen zonder uw toestemming, professor. Het spijt me, maar ik voelde instinctief aan dat…’


    Diomedes wuifde mijn verontschuldiging van de hand en maakte mijn zin voor me af. ‘Dat je het moest doen. Ik zou precies hetzelfde hebben gedaan, Theo. Mooi werk.’


    Ik wilde nog niet te hard juichen. ‘Laten we niet op de din­-gen vooruitlopen. Het is een doorbraak, dat is waar, maar er zijn geen garanties. Ze kan net zo goed weer in zwijgen vervallen.’


    Diomedes knikte. ‘Je hebt gelijk. We moeten dit officieel vastleggen en Alicia zo spoedig mogelijk aan de tand voelen… een panel organiseren… jij en ik en iemand van de Trust… Julian lijkt mij het beste, die komt niet intimiderend over…’


    ‘U gaat te snel. U luistert niet. Voor al die dingen is het nog veel te vroeg. Dat zal haar afschrikken. We moeten stapje voor stapje te werk gaan.’


    ‘Ja, maar het is belangrijk de Trust te laten weten dat…’


    ‘Nee, nog niet. Misschien was dit eenmalig. Laten we nog even wachten. Nog niets bekendmaken. Voorlopig.’


    Diomedes knikte terwijl hij dit verwerkte. Toen legde hij zijn hand op mijn schouder en pakte die stevig beet. ‘Mooi werk,’ zei hij nogmaals. ‘Ik ben trots op je.’


    Ik voelde een opwelling van trots – een zoon die werd gefeliciteerd door zijn vader. Ik was me ervan bewust dat ik bij Diomedes in de smaak wilde vallen, zijn vertrouwen in mij wilde rechtvaardigen en ervoor zorgen dat hij trots op me kon blijven. Ik werd er een beetje emotioneel van en stak nog een sigaret op om dat te verbergen. ‘Wat nu?’


    ‘Nu ga jij hiermee door,’ zei Diomedes. ‘Jij blijft met Alicia werken.’


    ‘En als Stephanie erachter komt?’


    ‘Dat is jouw zaak niet. Laat haar maar aan mij over. Jij concentreert je helemaal op Alicia.’


    En dat deed ik.


     ijdens onze volgende sessie praatten Alicia en ik non-stop. Naar Alicia luisteren was een eigenaardige en ietwat onthutsende ervaring, na al die stilte. In het begin sprak ze aarzelend, weifelend. Ze moest weer leren lopen op benen die ze lange tijd niet had gebruikt. Ze had haar evenwicht echter al snel hervonden, en toen ging het allengs sneller en behendiger, en ratelde ze haar zinnen af alsof ze nooit had gezwegen. Wat ze, in zekere zin, ook niet had gedaan.


    Na elke sessie ging ik naar mijn kantoor, waar ik achter mijn bureau plaatsnam en opschreef wat ze had gezegd zolang alles nog vers in mijn geheugen stond. Ik schreef alles op, woord voor woord, en probeerde haar relaas zo getrouw mogelijk weer te geven.


    Zoals u zult zien, is het een ongelooflijk verhaal – daarover bestaat geen enkele twijfel.


    Of u het wilt geloven of niet, is uw eigen zaak.
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    Alicia en ik zaten weer tegenover elkaar in de therapiekamer.


    ‘Voordat we beginnen,’ zei ik, ‘heb ik een paar vragen. Ik wil een paar dingen ophelderen.’


    Geen antwoord. Alicia keek me aan met die ondoorgrondelijke blik van haar.


    Ik ging door. ‘Ik wil graag weten waarom je zo lang hebt gezwegen. Waarom je weigerde te praten.’


    Alicia leek teleurgesteld over de vraag. Ze draaide zich om en keek uit het raam.


    We bleven eventjes zo zitten. Ik probeerde de spanning die ik voelde te onderdrukken. Was de doorbraak tijdelijk geweest? Zouden we nu weer op de oude voet doorgaan? Dat mocht ik niet laten gebeuren.


    ‘Alicia. Ik weet dat het moeilijk is. Maar geloof me, zodra je begint te praten, wordt het vanzelf makkelijker.’


    Geen reactie.


    ‘Probeer het. Alsjeblieft. Geef het niet op, juist nu je zoveel vooruitgang hebt geboekt. Ga door. Vertel het me. Vertel me waarom je weigerde te praten.’


    Alicia draaide zich weer naar me toe en keek me aan met een kille blik. Ze sprak heel zacht.


    ‘Niets… niets te zeggen.’


    ‘Dat lijkt mij niet. Volgens mij had je juist te veel te zeggen.’


    Een korte stilte. Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien,’ zei ze. ‘Misschien… hebt u gelijk.’


    ‘Ga door.’


    Ze aarzelde. ‘In het begin,’ zei ze, ‘toen Gabriel… dood was… kon ik het niet… ik heb het geprobeerd… maar ik kon niet… praten. Ik deed mijn mond open, maar er kwam geen geluid uit. Zoals wanneer je droomt… dat je wilt gillen… en het niet lukt.’


    ‘Je verkeerde in een shock. Maar je moet na een paar dagen je stem toch wel weer hebben gevonden.’


    ‘Tegen die tijd… had het geen zin meer. Het was te laat.’


    ‘Te laat? Om jezelf te verdedigen?’


    Alicia hield mijn blik vast en glimlachte op een raadselachtige manier. Ze zei niets.


    ‘Vertel me waarom je weer bent gaan praten.’


    ‘Dat weet u al.’


    ‘O ja?’


    ‘Vanwege u.’


    ‘Vanwege mij?’ Ik keek haar verrast aan.


    ‘Omdat u bent gekomen.’


    ‘Maakte dat een verschil?’


    ‘Dat maakte heel veel verschil. Heel veel.’ Alicia ging op zachte toon verder, terwijl ze me aanstaarde. ‘Ik wilde dat u wist… wat er met me was gebeurd. Hoe het voelde. Het is belangrijk… dat u dat begrijpt.’


    ‘Ik wil het ook begrijpen. Heb je mij daarom het dagboek gegeven? Omdat je wilt dat ik het begrijp? Ik heb de indruk dat de mensen om wie je het meest geeft, jouw verhaal over de man niet geloofden. Misschien vraag je je af… of ik je geloof.’


    ‘U gelooft me,’ zei ze.


    Dit was geen vraag, maar de bevestiging van een feit. En ik knikte.


    ‘Ja, ik geloof je. Laten we daar dan mee beginnen. Het laatste wat je in het dagboek hebt geschreven, was dat de man je huis was binnengedrongen. Wat is er toen gebeurd?’


    ‘Niets.’


    ‘Niets?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Hij was het niet.’


    ‘Nee? Wie was het dan?’


    ‘Jean-Felix. Hij wilde… hij was gekomen om over de tentoonstelling te praten.’


    ‘Te oordelen naar je dagboek was je er helemaal niet aan toe om bezoek te ontvangen.’


    Alicia erkende dit door haar schouders op te halen.


    ‘Is hij lang gebleven?’


    ‘Nee. Ik heb hem verzocht weg te gaan. Hij wilde niet gaan… hij was boos. Hij viel tegen me uit, maar na een poosje ging hij toch.’


    ‘En toen?’ vroeg ik. ‘Wat is er gebeurd nadat Jean-Felix was vertrokken?’


    Alicia schudde haar hoofd. ‘Daar wil ik niet over praten.’


    ‘Nee?’


    ‘Nog niet.’


    Alicia keek me nog een ogenblik in de ogen. Toen gleed haar blik naar het raam, naar de steeds donkerder wordende lucht achter de tralies. De manier waarop ze haar hoofd een beetje schuin hield was bijna koket, en rond haar mondhoeken vormde zich het begin van een glimlach. Ze geniet hiervan, dacht ik. Dat ze de macht over mij heeft.


    ‘Waar wil je dan over praten?’ vroeg ik.


    ‘Weet ik niet. Over niets in het bijzonder. Ik wil gewoon praten.’


    En dus praatten we. Over Lydia en Paul, en over haar moeder en de zomer van haar dood. We praatten over Alicia’s jeugd, en de mijne. Ik vertelde haar over mijn vader en hoe het was om in een gezin als het onze op te groeien; ze leek zo veel mogelijk te weten te willen komen over mijn verleden, en wat mij had gevormd tot wie ik nu was.


    Ik weet nog dat ik dacht: nu is er geen weg meer terug. Alle grenzen tussen therapeut en patiënt worden hier met voeten getreden. Voor je het weet, valt niet meer te onderscheiden wie wie is.
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    De volgende ochtend gingen we verder. Alicia leek anders dan gisteren – terughoudender, behoedzamer. Misschien omdat ze wist dat ze me vandaag moest vertellen over de dag waarop Gabriel was gestorven en zich daar geestelijk op voorbereidde.


    Ze zat weer tegenover me en tegen haar gewoonte in keek ze me van het begin af aan recht in de ogen. Ze begon te praten zonder daartoe aangemoedigd te hoeven worden. Langzaam, bedachtzaam, elke zin zorgvuldig inkledend, alsof ze met veel zorg penseelstreken aanbracht op een doek.


    ‘Ik was die middag alleen,’ begon ze. ‘Ik wist dat ik moest schilderen, maar het was zo warm, dat ik er geen fut voor had. Ik besloot het evengoed te proberen. Ik nam de ventilator die ik had gekocht mee naar het atelier in de tuin, en toen…’


    ‘En toen?’


    ‘Mijn telefoon ging. Het was Gabriel. Hij belde om te zeggen dat hij laat thuis zou komen van de opnamen.’


    ‘Deed hij dat altijd? Opbellen om het te zeggen als hij later kwam?’


    Alicia keek me bevreemd aan, alsof ze dat een rare vraag vond. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Hoezo?’


    ‘Ik vraag me af of er een andere reden was dat hij belde. Om te vragen hoe jij je voelde. Te oordelen naar je dagboek leek hij zich zorgen te maken om jouw geestelijk welzijn.’


    ‘O.’ Alicia dacht hierover na, een beetje verrast. Ze knikte langzaam. ‘Ik begrijp wat u bedoelt. Ja, ja, dat zou kunnen…’


    ‘Sorry… ik viel je in de rede. Ga door. Wat gebeurde er nadat hij je had gebeld?’


    Alicia aarzelde.


    ‘Ik zag hem.’


    ‘Wie?’


    ‘De man. Dat wil zeggen… ik zag zijn weerspiegeling in het raam. Hij was binnen… in mijn atelier. Hij stond pal achter me.’


    Alicia deed haar ogen dicht en bleef roerloos zitten. Lange tijd bleef het stil.


    Ik vroeg zachtjes: ‘Kun je hem beschrijven? Hoe zag hij eruit?’


    Ze deed haar ogen weer open en staarde me aan.


    ‘Hij was lang… sterk. Ik kon zijn gezicht niet zien. Hij had een masker voor, een zwart masker. Maar ik kon zijn ogen zien. Het waren net donkere gaten. Zonder enig licht erin.’


    ‘Wat heb je gedaan toen je hem zag?’


    ‘Niets. Ik was veel te bang. Ik bleef naar hem kijken… Hij had een mes in zijn hand. Ik vroeg wat hij wilde. Hij gaf geen antwoord. Ik zei dat ik in de keuken geld had, in mijn tas. Hij schudde zijn hoofd en zei: “Ik wil geen geld.” En toen lachte hij. Het was een naar geluid, als van brekend glas. Hij zette het mes op mijn hals. De snijkant van het lemmet drukte tegen mijn keel, tegen mijn huid… Hij zei dat ik met hem mee naar binnen moest gaan.’


    Alicia sloot haar ogen bij de herinnering. ‘Hij leidde me het atelier uit. We liepen over het gras naar de keukendeur. Ik kon de poort naar de straat zien, slechts een paar meter bij me vandaan. Zo dichtbij. Opeens nam iets in mij het over. Het was… mijn enige kans om te ontsnappen. Ik gaf de man een harde trap, rukte me van hem los en rende naar de poort.’ Ze deed haar ogen open en glimlachte bij de herinnering. ‘Een paar seconden was ik vrij.’


    Haar glimlach vervaagde.


    ‘Toen… sprong hij bovenop me. Op mijn rug. We vielen neer. Hij klampte zijn hand op mijn mond. Ik voelde het koude lemmet tegen mijn keel. Hij zei dat hij me zou vermoorden als ik me bewoog. We lagen daar een paar seconden. Hij ademde op mijn gezicht. Zijn adem stonk. Toen trok hij me overeind en sleurde me het huis in.’


    ‘En toen?’


    ‘Hij deed de deur op slot,’ zei ze. ‘Ik zat gevangen.’


    Alicia hijgde nu een beetje en had een blos op haar wangen. Ik maakte me zorgen dat ze overstuur zou raken en werd me ervan bewust dat ik haar had opgejaagd met mijn vragen.


    ‘Heb je een pauze nodig?’ vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Laten we doorgaan. Ik heb lang genoeg gewacht. Ik wil het nu vertellen. Ik wil ervan af zijn.’


    ‘Weet je het zeker? Het is misschien verstandig om eventjes pauze te houden.’


    Ze aarzelde. ‘Hebt u een sigaret voor me?’


    ‘Een sigaret? Ik wist niet dat je rookte.’


    ‘Ik rook ook niet. Niet meer. Ik heb het vroeger wel gedaan.’


    ‘Hoe weet je dat ík rook?’


    ‘Dat is aan u te ruiken.’


    ‘O.’ Ik glimlachte, een beetje gegeneerd. ‘Goed,’ zei ik en ik stond op. ‘Laten we dan maar even naar buiten gaan.’
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    Het was druk op de binnenplaats. Patiënten stonden in vaste groepjes, roddelend, kibbelend, rokend; sommigen sloegen hun armen om hun lichaam en stampten met hun voeten om warm te blijven.


    Alicia hield de sigaret tussen haar lange, magere vingers en bracht hem naar haar lippen. Ik gaf haar een vuurtje. Toen de vlam van de aansteker het uiteinde van de sigaret raakte, knetterde de tabak zachtjes en gloeide rood op. Ze inhaleerde diep en bleef mij daarbij aankijken. Ze keek alsof ze de situatie wel grappig vond.


    ‘Wilt u er zelf geen? Of mogen therapeuten niet samen met hun patiënten roken?’


    Ze steekt de draak met me, dacht ik. Maar het was een interessante vraag. Er stond nergens geschreven dat een therapeut niet samen met een patiënt een rookpauze mocht houden, maar het personeel rookte hier altijd stiekem, op de brandtrap aan de achterkant van het gebouw. We rookten nooit in het bijzijn van patiënten. Als ik hier op de binnenplaats samen met haar ging staan roken, zou ik het gevoel hebben dat ik een wet overtrad. En ik verbeeldde het me waarschijnlijk, maar het was net alsof we werden bespied. Misschien stond Christian achter een van de ramen naar ons te kijken. Ik herinnerde me wat hij had gezegd: ‘Borderliners zijn verleiders.’ Ik keek Alicia in de ogen. Ze flirtte niet; ze keek niet eens vriendelijk. Haar ogen getuigden van een felle geest, een scherp verstand dat nu pas goed begon te ontwaken. Alicia Berenson was iemand met wie je rekening diende te houden. Dat was mij inmiddels wel duidelijk.


    Misschien had Christian het daarom nodig gevonden haar kalmerende middelen toe te dienen. Was hij bang voor wat ze zou doen? Wat ze zou zeggen? Ik was zelf ook een beetje bang voor haar; misschien niet bang, maar wel beducht. Ik wist dat ik op mijn qui-vive moest blijven.


    ‘Waarom ook niet?’ zei ik.


    Ik nam een sigaret tussen mijn lippen en stak hem aan. Een ogenblik rookten we zwijgend, terwijl we oogcontact hielden, op slechts een paar centimeter afstand van elkaar, tot ik een eigenaardige, puberachtige gêne voelde en mijn blik afwendde. Ik probeerde het te verdoezelen door een gebaar te maken naar het plein.


    ‘Zullen we onderhand wat wandelen?’


    Alicia knikte. ‘Goed.’


    We liepen langs de muur die de omheining van de binnenplaats vormde. De andere patiënten keken naar ons. Ik vroeg me af wat ze dachten. Alicia leek zich daar niets van aan te trekken. Ze leek niet eens erg in hen te hebben. We liepen zwijgend tot ze zei: ‘Zal ik doorgaan?’


    ‘Als je wilt. Ben je er klaar voor?’


    Alicia knikte. ‘Ja.’


    ‘Wat gebeurde er toen jij en die man binnen waren?’


    ‘Hij zei… dat hij iets wilde drinken. Ik gaf hem een biertje van Gabriel. Ik drink zelf geen bier en ik had niets anders in huis.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen begon hij te praten.’


    ‘Waarover?’


    ‘Dat weet ik niet meer.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’


    Ze verviel in stilte. Ik wachtte zo lang als ik kon opbrengen en spoorde haar toen weer aan.


    ‘Laten we doorgaan,’ zei ik. ‘Je was met die man in de keuken. Hoe voelde je je?’


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik iets voelde.’


    Ik knikte. ‘Dat is niet ongewoon in dergelijke situaties. Men heeft het altijd over de vecht-of-vluchtreactie. Er is een derde, net zo bekende reactie, als we worden aangevallen. Dat je verstijft van angst.’


    ‘Dat was bij mij niet het geval.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’ Ze wierp me een felle blik toe. ‘Ik was me aan het voorbereiden. Ik maakte me gereed om te vechten. Om hem… te vermoorden.’


    ‘En hoe ging je dat doen?’


    ‘Met Gabriels pistool. Ik wist dat ik dat pistool te pakken moest zien te krijgen.’


    ‘Was het in de keuken? Had je het daar neergelegd, zoals je in je dagboek schreef?’


    Alicia knikte. ‘Ja, in het kastje bij het raam.’ Ze inhaleerde diep en blies een lange sliert rook uit. ‘Ik zei tegen hem dat ik wat water wilde drinken. Dat ik een glas moest pakken. Ik liep door de keuken. Het leek een eeuwigheid te duren om die korte afstand af te leggen. Stap voor stap kwam ik dichter bij het kastje. Mijn hand beefde toen ik het opendeed…’


    ‘En?’


    ‘Het was leeg. Het pistool lag er niet meer. En toen hoorde ik hem zeggen: “De glazen staan in het kastje rechts van je.” Ik draaide me om en zag het pistool, in zijn hand. Hij hield het op mij gericht en hij lachte.’


    ‘En?’


    ‘En wat?’


    ‘Wat ging er door je heen?’


    ‘Dat het mijn laatste kans was geweest om te ontsnappen en dat hij me nu ging vermoorden.’


    ‘Dacht je echt dat hij je ging vermoorden?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar waarom stelde hij het dan uit?’ vroeg ik. ‘Waarom had hij het niet meteen gedaan toen hij je atelier was binnengedrongen?’


    Alicia gaf geen antwoord. Ik keek naar haar. Tot mijn verbazing glimlachte ze.


    ‘Toen ik klein was,’ zei ze, ‘had tante Lydia een kat. Een lapjeskat. Ik hield niet van die kat. Het was een onaangenaam beest dat soms naar me uithaalde met zijn klauwen. Het was geen leuke, aanhalige poes. En hij was wreed.’


    ‘Dieren reageren instinctief. Is dat wreed te noemen?’


    Alicia keek me indringend aan. ‘Een dier kan wel degelijk wreed zijn. Die kat was het in elk geval. Hij kwam met van alles thuis: muizen en vogeltjes die hij had gevangen. En die waren altijd nog half levend. Gewond, maar nog in leven. Hij liet dat zo, en speelde met ze.’


    ‘Ik begrijp het. Het klinkt alsof je bedoelt dat jij de buit van die man was. Dat hij een sadistisch spelletje met je speelde. Klopt dat?’


    Alicia liet haar peuk vallen en trapte hem uit.


    ‘Geef me er nog een.’


    Ik gaf haar het pakje. Ze haalde er een uit en stak hem zelf op. Een ogenblik rookte ze, toen ging ze verder: ‘Gabriel zou om acht uur thuiskomen. En het was pas zes uur. Ik keek steeds naar de klok. “Wat is er?” vroeg hij. “Bevalt mijn gezelschap je niet?” Hij streelde mijn huid met het pistool, streek met de loop over mijn arm.’ Ze huiverde bij de herinnering. ‘Ik zei dat Gabriel elk moment thuis kon komen. “En dan?” vroeg hij. “Zal hij je dan redden?”’


    ‘Wat heb jij daarop geantwoord?’


    ‘Niets. Ik bleef naar de klok kijken. En toen ging mijn telefoon. Het was Gabriel. De man zei dat ik moest opnemen. Hij zette de loop van het pistool tegen mijn hoofd.’


    ‘Wat zei Gabriel?’


    ‘Hij zei… dat er problemen waren met de opnamen en dat ik maar vast moest eten, zonder op hem te wachten. Hij zou op zijn vroegst om tien uur thuis zijn. Ik hing op. “Mijn man is onderweg,” zei ik. “Hij is over een paar minuten hier. Ga dus maar gauw weg.” De man lachte. “Maar ik hoorde hem zeggen dat hij op zijn vroegst om tien uur thuis is,” zei hij. “We hebben dus nog een paar uur. Ga een rol touw halen,” zei hij. “Of tape of zoiets. Ik wil je vastbinden.”


    ‘Ik deed wat hij zei. Ik wist dat er nu niets meer aan te doen was. Ik wist hoe het zou aflopen.’


    Alicia stopte en keek me aan. Ik zag de schrijnende emotie in haar ogen. Weer vroeg ik me af of ik niet te veel aandrong.


    ‘Misschien moeten we hier stoppen.’


    ‘Nee, ik moet het afmaken. Ik moet dit doen.’


    Ze ging verder, en sprak steeds sneller.


    ‘Ik had geen rol touw in huis, maar hij pakte het ijzerdraad dat ik gebruik om mijn schilderijen op te hangen. Hij zei dat ik naar de woonkamer moest gaat. Hij trok een van de eetkamerstoelen bij de tafel vandaan en zei dat ik moest gaan zitten. Hij bond mijn enkels met het ijzerdraad aan de stoelpoten. Ik voelde het in mijn vlees snijden. “Alstublieft,” zei ik. “Alstublieft…” Maar hij luisterde niet. Hij bond mijn polsen achter mijn rug vast. Ik was ervan overtuigd dat hij me ging vermoorden. Ik wou… ik wou dat hij het had gedaan.”


    Ze gooide dat laatste er zo fel uit, dat ik ervan schrok.


    ‘Waarom wilde je dat?’


    ‘Omdat wat hij deed, nog erger was.’


    Heel even dacht ik dat ze zou gaan huilen. Ik vocht tegen het verlangen mijn armen om haar heen te slaan, haar te kussen, gerust te stellen, te verzekeren dat haar nu niets meer kon overkomen. Ik wist me in te houden en drukte mijn peuk uit tegen de rode bakstenen van de muur.


    ‘Ik vind dat je zorg nodig hebt,’ zei ik. ‘Ik voel de behoefte die zorg op mij te nemen, Alicia.’


    ‘Nee.’ Ze schudde gedecideerd haar hoofd. ‘Dat is niet wat ik van u wil.’


    ‘Wat wil je dan?’


    Alicia gaf geen antwoord. Ze draaide zich om en ging weer naar binnen.
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    Ik deed het licht in de therapiekamer aan en de deur dicht. Toen ik me omdraaide, was Alicia al gaan zitten, maar niet op haar stoel. Ze zat op mijn plek.


    Dit was een veelbetekenend gebaar en normaal gesproken zou ik de betekenis ervan met haar hebben besproken, maar nu zei ik niets. Als het feit dat ze op mijn plek was gaan zitten betekende dat zij de overhand had, dan zij het zo. Ik wilde dolgraag de rest van haar verhaal horen, nu we zo dicht bij de ontknoping waren. Ik ging zitten en wachtte tot ze zou beginnen. Ze deed haar ogen half dicht en zat een poosje volkomen stil. Toen sprak ze.


    ‘Ik was vastgebonden aan de stoel en elke keer dat ik me bewoog, sneed het ijzerdraad dieper in mijn benen, die begonnen te bloeden. Ik was blij dat ik me op de wonden kon concentreren, in plaats van op mijn gedachten. Mijn gedachten waren te angstaanjagend… ik dacht dat ik Gabriel nooit meer zou zien. Ik dacht dat die man me ging vermoorden.’


    ‘En toen?’


    ‘We zaten daar naar mijn gevoel een eeuwigheid. Het is vreemd, ik heb altijd gedacht dat angst een verkillend effect had, maar dat is niet zo – het brandt als vuur. Het was vreselijk warm in de kamer, met alle ramen en de gordijnen dicht. De lucht was stil, verstikkend, zwaar. Zweetdruppels gleden over mijn voorhoofd in mijn ogen, die daardoor begonnen te prikken. Ik rook de alcohol die de man dronk en de stank van zijn zweet. Hij dronk en praatte. Hij praatte non-stop. Ik luisterde maar half. Ik hoorde een bromvlieg zoemen tussen het gordijn en het raam. De vlieg zat daar gevangen en vloog steeds tegen de ruit, tik, tik, tik. De man vroeg van alles over Gabriel en mij, hoe we elkaar hadden leren kennen, hoe lang we al samen waren, of we gelukkig waren. Ik dacht, als ik hem aan de praat kan houden, heb ik meer kans om dit te overleven. Dus ik beantwoordde al zijn vragen, over mij, Gabriel, mijn werk. Ik praatte over wat hij maar wilde. Om tijd te winnen. Inmiddels concentreerde ik me op de klok. Ik hoorde die tikken. Opeens was het tien uur… en toen… half elf. En Gabriel was er nog steeds niet.


    “Hij is laat,” zei de man. “Misschien komt hij niet.”


    “Hij komt heus wel,” zei ik.


    “In elk geval bof je dat ik er ben om je gezelschap te houden.”


    En toen sloeg de klok elf en hoorde ik buiten een auto. De man liep naar het raam en keek naar buiten. “Goed getimed,” zei hij.’


     at er toen gebeurde, zei Alicia, gebeurde heel snel.


    De man greep Alicia en draaide haar met stoel en al om, zodat ze met haar rug naar de deur zat. Hij zei dat hij Gabriel zou doodschieten als ze iets zei of een geluid maakte. Toen verdween hij. Even later ging het licht uit en werd het hele huis donker. In de gang ging de voordeur open en dicht.


    ‘Alicia?’ riep Gabriel.


    Hij kreeg geen antwoord en riep haar naam nog een keer. Hij liep de woonkamer in, en zag haar bij de open haard zitten, met haar rug naar hem toe.


    ‘Waarom zit je in het donker?’ vroeg hij. Geen antwoord. ‘Alicia?’


    Alicia had de grootste moeite om stil te blijven. Ze wilde hem waarschuwen, maar haar ogen waren aan het donker gewend geraakt en ze zag, schuin voor zich in de hoek van de kamer, het pistool van de man glanzen. Hij hield het op Gabriel gericht. Alicia zweeg omwille van hem.


    ‘Alicia?’ Gabriel liep naar haar toe. ‘Wat is er aan de hand?’


    Op het moment dat Gabriel zijn hand naar haar uitstak, kwam de man uit het donker naar voren. Alicia gilde, maar het was te laat. Gabriel werd tegen de grond geslagen en de man sprong bovenop hem. Het pistool werd opgeheven als een hamer en kwam op Gabriels hoofd neer met een misselijkmakend geluid – een, twee, drie keer. Hij bleef liggen, bewusteloos, bloedend. De man sleurde hem overeind en zette hem op een stoel. Hij bond hem ook vast, met hetzelfde ijzerdraad. Gabriel bewoog zich toen hij weer bij bewustzijn kwam.


    ‘Wat is…? Wat…?’


    De man hief het pistool op en richtte het op Gabriel. Er klonk een schot. En nog een. En nog een. Alicia begon te krijsen. De man bleef schieten. Hij schoot Gabriel zesmaal in het hoofd. Toen gooide hij het pistool op de vloer.


    Hij vertrok zonder nog iets te zeggen.
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    Zo zat het dus. Alicia Berenson had haar man niet vermoord. Een anonieme inbreker was hun huis binnengedrongen en had, schijnbaar zonder motief, puur uit kwaadwilligheid, Gabriel doodgeschoten. Waarna hij spoorloos was verdwenen. Alicia was volkomen onschuldig.


    Dat wil zeggen, als u haar verhaal gelooft.


    Ik niet. Ik geloofde er geen woord van.


    Afgezien van de duidelijke tegenstrijdigheden en onjuistheden, zoals het feit dat Gabriel niet door zes maar door vijf kogels was getroffen, omdat van de zes kogels die waren afgevuurd er een in het plafond terecht was gekomen, en dat Alicia niet op een stoel vastgebonden had gezeten toen ze was gevonden, maar midden in de kamer had gestaan met doorgesneden polsen, had Alicia met geen woord gerept over het feit dat de man haar moest hebben losgemaakt, noch legde ze uit waarom ze de politie deze versie van de gebeurtenissen niet meteen had verteld. Ik wist dus dat ze loog. En het irriteerde me dat ze op zo’n eigenaardige en zinloze manier tegen me loog. Een ogenblik vroeg ik me af of ze me op de proef stelde, om te zien of ik erin zou tuinen. In elk geval was ik vastbesloten niets van mijn gedachten prijs te geven.


    Ik zweeg. Ditmaal was het Alicia die als eerste het woord nam.


    ‘Ik ben moe,’ zei ze. ‘Ik wil stoppen.’


    Ik knikte, niet van plan bezwaar te maken.


    ‘Laten we morgen doorgaan,’ zei ze.


    ‘Is er nog meer?’


    ‘Ja. Nog één ding.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Dan gaan we morgen verder.’


    Joeri stond op de gang te wachten om Alicia naar haar kamer te begeleiden. Ik ging naar mijn kantoor.


    Zoals ik al zei, ben ik gewend aan het eind van elke sessie alles op te schrijven. Het is uitermate belangrijk dat een therapeut in staat is aan het eind van een vijftig minuten durend gesprek nauwkeurig vast te leggen wat er is gezegd, anders raken veel details in het vergeetboek en weet je achteraf niet meer welke emoties een rol speelden.


    Ik ging achter mijn bureau zitten en schreef zo snel mogelijk op wat er was gezegd. Zodra ik ermee klaar was, haastte ik me door de gangen, met mijn verslag in mijn hand.


    Ik klopte op de deur van Diomedes’ kantoor. Toen ik geen antwoord kreeg, klopte ik nog een keer. Weer geen antwoord. Ik deed de deur op een kier open en zag Diomedes diep in slaap op de sofa.


    ‘Professor?’ En nogmaals, iets harder: ‘Professor Diomedes?’


    Hij schrok wakker en ging haastig rechtop zitten. Met knipperende ogen keek hij me aan.


    ‘Wat is er? Is er iets gebeurd?’


    ‘Ik moet u spreken. Wilt u dat ik later terugkom?’


    Diomedes fronste en schudde zijn hoofd. ‘Ik deed alleen maar een dutje. Dat doe ik altijd na de lunch. Dat helpt me door de rest van de dag heen. Het wordt een noodzaak als je wat ouder wordt.’ Hij geeuwde en stond op. ‘Kom erin, Theo. Ga zitten. Aan je gezicht te zien is het belangrijk.’


    ‘Ik vind van wel, ja.’


    ‘Alicia?’


    Ik knikte en ging op de bezoekersstoel tegenover zijn bureau zitten. Hij nam zelf achter het bureau plaats. Zijn haar stond aan één kant overeind en hij keek nog erg slaperig.


    ‘Wilt u echt niet dat ik wat later terugkom?’


    Diomedes schudde zijn hoofd. Hij schonk een glas water in uit een kan. ‘Ik ben wakker. Zeg het maar. Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik heb een sessie gehad met Alicia. We hebben gepraat, en ik heb behoefte aan supervisie.’


    Diomedes knikte. Hij keek steeds helderder uit zijn ogen en leek geïnteresseerd. ‘Ga door.’


    Ik begon hem voor te lezen uit mijn verslag. Ik nam de hele sessie met hem door, herhaalde haar woorden zo nauwkeurig mogelijk, vertelde hem het verhaal zoals ze het mij had verteld: dat de man die haar had bespied haar huis was binnengedrongen, haar gevangen had genomen, en Gabriel had doodgeschoten.


    Toen ik was uitgepraat, bleef het lang stil. Op Diomedes’ gezicht viel weinig af te lezen. Hij haalde een doos sigaren uit de la van zijn bureau, pakte een kleine zilveren guillotine, stak de punt van een sigaar erin en knipte die af.


    ‘Laten we beginnen met de tegenoverdracht,’ zei hij. ‘Vertel me over jouw emotionele reactie. Begin bij het begin. Wat voor gevoelens kwamen er boven toen ze jou haar verhaal vertelde?’


    Ik dacht er even over na. ‘Opwinding. Bezorgdheid. En angst.’


    ‘Angst? Was het jouw angst, of de hare?’


    ‘Beide, denk ik.’


    ‘En waar was je bang voor?’


    ‘Dat weet ik niet zeker. Bang om te falen, misschien. Hier hangt voor mij veel van af, zoals u weet.’


    Diomedes knikte. ‘Wat nog meer?’


    ‘Frustratie. Ik voel me vaak gefrustreerd tijdens onze sessies.’


    ‘En boosheid?’


    ‘Ja, dat ook.’


    ‘Voel je je als een gefrustreerde vader die een lastig kind tegenover zich heeft?’


    ‘Ja. Ik wil haar helpen, maar ik weet niet of ze geholpen wil worden.’


    Hij knikte. ‘Vertel me meer over je boosheid. Hoe manifesteert die zich?’


    Ik aarzelde. ‘Ik heb na de sessies vaak een barstende hoofdpijn.’


    Diomedes knikte. ‘Juist. Het moet zich op de een of andere manier uiten. “Een therapeut in opleiding die geen bezorgdheid kent, zal ziek worden.” Wie heeft dat gezegd?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben ziek én bezorgd.’


    Diomedes glimlachte. ‘En je bent geen leerling meer, al verdwijnen die gevoelens nooit helemaal.’ Hij pakte zijn sigaar. ‘Laten we even naar buiten gaan.’


     e gingen naar de brandtrap. Diomedes pafte aan zijn sigaar terwijl hij de zaak overdacht. Uiteindelijk kwam hij tot een conclusie.


    ‘Ze liegt,’ zei hij.


    ‘Over de man die Gabriel vermoord zou hebben? Dat lijkt mij ook.’


    ‘Niet alleen dat.’


    ‘Wat dan nog meer?’


    ‘Alles. Het hele verhaal. Ik geloof er geen woord van.’


    Ik keek vermoedelijk nogal onthutst. Ik had al gedacht dat hij bepaalde delen van Alicia’s verhaal waarschijnlijk niet geloofde, maar had niet verwacht dat hij álles zou verwerpen.


    ‘Gelooft u niet dat er een man was?’


    ‘Nee. Volgens mij bestaat die niet. Ze heeft het allemaal verzonnen. Van begin tot eind.’


    ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


    Diomedes glimlachte op een vreemde manier. ‘Noem het mijn intuïtie. Jarenlange beroepsmatige ervaring met fantasten.’ Ik probeerde er iets tegenin te brengen, maar hij wees het bij voorbaat af met een handgebaar. ‘Ik verwacht uiteraard niet dat jij dit met me eens zult zijn, Theo. Jij bent te diep betrokken bij Alicia, en jouw gevoelens zijn met de hare verstrengeld als een kluwen wol. Dat is het doel van supervisie, je te helpen de kluwen te ontrafelen, om te zien welke draad van jou is en welke van haar. En zodra je er wat afstand van kunt nemen, het helder kunt zien, neem ik aan dat je je heel anders zult voelen over je ervaring met Alicia Berenson.’


    ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’


    ‘Nou, om het maar even bot te zeggen, ik vrees dat ze voor jou een toneelstukje heeft opgevoerd. Dat ze je heeft gemanipuleerd. En het is een toneelstukje dat naar mijn mening speciaal is geschreven om een beroep te doen op jouw ridderlijke, en ik mag wel zeggen romantische instincten. Het was mij van het begin af aan duidelijk dat jij van plan was haar te redden. Ik weet zeker dat Alicia dat ook doorhad. Vandaar dat ze je heeft verleid.’


    ‘U klinkt als Christian. Ze heeft me niet verleid. Ik ben heel goed in staat seksuele projecties van patiënten te weerstaan. U moet mij niet onderschatten, professor.’


    ‘Jij moet háár niet onderschatten. Ze is een volleerd actrice.’ Diomedes schudde zijn hoofd en keek op naar de grijze wolken. ‘De kwetsbare vrouw die wordt aangevallen. Ze is alleen en ze heeft bescherming nodig. Alicia heeft zichzelf de rol van slachtoffer toebedeeld en de mysterieuze man de rol van schurk. Terwijl Alicia en de man één en dezelfde persoon zijn. Zij heeft Gabriel vermoord. Ze is schuldig en blijft weigeren haar schuld te accepteren. Vandaar dat ze splitst, dissocieert, fantaseert. Alicia wordt het onschuldige slachtoffer en jij haar beschermer. En door met die fantasie mee te spelen, stel je haar in de gelegenheid zich van alle verantwoordelijkheid te ontdoen.’


    ‘Dat ben ik niet met u eens. Ik geloof niet dat ze liegt, in elk geval niet bewust. Alicia gelooft in elk geval zélf dat haar verhaal waar is.’


    ‘Inderdaad, dat gelooft ze zelf. Alicia wordt aangevallen, maar door haar eigen psyche, niet door de buitenwereld.’


    Ik wist dat dit niet zo was, maar het had geen zin hem tegen te spreken. Ik drukte mijn sigaret uit.


    ‘Hoe vindt u dat ik het moet aanpakken?’


    ‘Je moet haar dwingen de waarheid onder ogen te zien. Alleen dan heeft ze een kans te herstellen. Weiger pertinent haar verhaal voor waar aan te nemen. Daag haar uit. Eis dat ze je de waarheid vertelt.’


    ‘En denkt u dat ze dat zal doen?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat,’ zei hij, met een lange haal aan zijn sigaar, ‘is de grote vraag.’


    ‘Goed. Ik zal morgen met haar praten. Haar met deze dingen confronteren.’


    Diomedes keek een beetje ongemakkelijk en deed zijn mond open alsof hij nog iets wilde zeggen, maar veranderde van gedachten. Hij knikte en zette gedecideerd zijn hak op de peuk van zijn sigaar. ‘Morgen,’ zei hij.
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    Na mijn werk volgde ik Kathy weer naar het park. En verdomd, haar minnaar stond op dezelfde plek op haar te wachten. Ze kusten en streelden elkaar als verliefde tieners.


    Kathy wierp een blik in mijn richting en heel even dacht ik dat ze me zag, maar nee, ze had alleen oog voor hem. Ik hoopte hem ditmaal beter te kunnen bekijken, maar ook nu slaagde ik er niet in zijn gezicht te zien. Zijn lichaamsbouw kwam me echter bekend voor. Ik had het gevoel dat ik hem ergens van kende.


    Ze liepen naar Camden en verdwenen in een pub, The Rose and Crown, een nogal verlopen kroeg. Ik vatte post in het café aan de overkant. Na ongeveer een uur kwamen ze weer buiten. Kathy klampte zich aan hem vast en kuste hem hartstochtelijk. Ze bleven op de stoep nog een poosje staan zoenen. Ik walgde van hen en voelde mijn haat oplaaien.


    Uiteindelijk lieten ze elkaar los en namen ze afscheid. Kathy liep de ene kant op, de man de andere kant. Ik volgde Kathy niet.


    Ik volgde hém.


    Hij stopte bij een bushalte. Ik ging achter hem staan. Terwijl ik naar zijn rug en schouders staarde, fantaseerde ik hoe het zou zijn als ik hem onder de bus zou duwen. Niet dat ik dat deed. Hij stapte in de bus. Ik ook.


    Ik dacht dat hij regelrecht naar huis zou gaan, maar dat deed hij niet. Hij wisselde een paar keer van bus. Uiteindelijk waren we in East End, waar hij een halfuur in een pakhuis verbleef. Daarop volgde een nieuwe busrit. Onderweg pleegde hij een paar telefoontjes, waarbij hij zacht sprak en vaak grinnikte. Ik vroeg me af of het Kathy was die hij belde. Ik werd steeds gefrustreerder en nogal ontmoedigd. Maar ik was koppig en weigerde op te geven.


    Uiteindelijk ging hij naar huis. Hij stapte uit de bus en sloeg een stille, met bomen omzoomde straat in. Er was verder niemand te bekennen. Als hij zich had omgedraaid, zou hij me hebben gezien. Maar hij keek niet om.


    Ik kwam langs een huis dat een rotstuin met vetplanten had. Ik handelde zonder erbij na te denken. Het was alsof mijn lichaam een eigen wil had gekregen. Mijn arm reikte over het lage muurtje om een steen te pakken. Ik voelde het gewicht in mijn hand. Mijn handen wisten wat ze moesten doen: ze hadden besloten hem te vermoorden, de schedel van die minderwaardige hufter verbrijzelen. Als in trance liet ik ze begaan. Ik sloop achter hem aan, won stilletjes terrein, kwam steeds dichter bij hem. Nu was ik vlak achter hem. Ik hief de kei op met de bedoeling hem daarmee een harde klap op zijn achterhoofd te geven. Hij zou neervallen en dan zou ik zijn hele hersenpan inslaan. Ik was zo dichtbij. Als hij niet had lopen telefoneren, zou hij me gehoord hebben.


    Ik hief de kei nog iets hoger…


    Pal achter me, links van mij, ging een voordeur open. Stemmen stroomden naar buiten, luide ‘dankjewels’ en ‘tot gauw’s’ van mensen die naar buiten kwamen. Ik liet snel mijn arm zakken. Pal voor me bleef Kathy’s minnaar staan. Hij keek om, in de richting van het geluid, het huis. Ik stapte snel achter een boom. Hij had me niet in de gaten.


    Hij liep weer door, maar ik volgde hem niet meer. De onderbreking had me volledig ontnuchterd. De kei viel uit mijn hand. Hij kwam met een tik op de grond terecht. Van achter de boom keek ik de man na. Hij liep naar de voordeur van een huis, deed de deur open en ging naar binnen.


    Een paar seconden later ging in de keuken het licht aan. Ik zag zijn profiel, hij stond een stukje bij het raam vandaan. Vanaf de straat kon je maar de helft van de keuken zien. Hij praatte met iemand buiten mijn beeld en trok een fles wijn open. Hij en de andere persoon gingen aan tafel zitten. Nu ving ik een glimp op van degene met wie hij sprak. Het was een vrouw. Was het zijn echtgenote? Ik kon haar niet duidelijk zien. Hij sloeg zijn arm om haar heen en kuste haar.


    Ik was dus niet de enige die werd bedrogen. Hij was naar huis gegaan nadat hij mijn vrouw had gekust, en at de maaltijd die deze vrouw voor hem had bereid, alsof er niets aan de hand was. Ik wist dat ik het hier niet bij kon laten. Ik moest iets doen. Maar wat? Al mijn moordzuchtige fantasieën ten spijt was ik geen moordenaar. Ik kon hem niet vermoorden. Ik moest een beter plan bedenken.
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    Ik was van plan de zaak de volgende ochtend helemaal uit te praten met Alicia. Ik wilde haar zover krijgen dat ze zou toegeven dat ze tegen me had gelogen over de man die Gabriel zou hebben vermoord, en haar dwingen de waarheid onder ogen te zien.


    Helaas kreeg ik er geen gelegenheid voor.


    Joeri wachtte me op bij de receptie. ‘Theo, ik moet je iets vertellen…’


    ‘Wat is er?’


    Ik bekeek hem eens goed. Zijn gezicht leek tien jaar ouder te zijn geworden. Hij maakte een verschrompelde, bleke, bloedeloze indruk. Er moest iets heel erg mis zijn.


    ‘Er is iets gebeurd,’ zei hij. ‘Alicia… heeft een overdosis genomen.’


    ‘Wat? Is ze…’


    Joeri schudde zijn hoofd. ‘Ze leeft nog, maar…’


    ‘Godzijdank.’


    ‘Ze ligt in coma. Het ziet er niet goed uit.’


    ‘Waar is ze?’


    Joeri leidde me door een reeks afgesloten gangen naar de intensive care-afdeling. Alicia lag in een privékamer. Ze was verbonden met een ECG-apparaat en beademingsapparatuur. Haar ogen waren gesloten.


    Christian was er, en een arts. Christian was erg bleek, in tegenstelling tot de eerstehulparts die zongebruind was. Zij moest pas terug zijn van vakantie, maar ze zag er niet uitgerust uit. Ze maakte eerder een uitgeputte indruk.


    ‘Hoe is het met Alicia?’ vroeg ik.


    De arts schudde haar hoofd. ‘Niet goed. We hebben haar in coma moeten brengen. Ze is niet in staat op eigen kracht te ademen.’


    ‘Wat heeft ze ingenomen?’


    ‘Een of ander opioïde. Waarschijnlijk hydrocodon.’


    Joeri knikte. ‘Er stond een leeg medicijnflesje op het bureau in haar kamer.’


    ‘Wie heeft haar gevonden?’


    ‘Ik,’ zei Joeri. ‘Ze lag op de grond, naast het bed. Ze leek niet te ademen. Ik dacht dat ze dood was.’


    ‘Enig idee hoe ze aan de pillen is gekomen?’


    Joeri keek naar Christian, die zijn schouders ophaalde.


    ‘We weten allemaal dat er op de afdelingen in medicijnen wordt gehandeld.’


    ‘Onder andere door Elif,’ zei ik.


    Christian knikte bevestigend. ‘Ja.’


    Indira kwam binnen. Ze was bijna in tranen. Ze ging bij Alicia’s bed staan en keek een poosje naar haar. ‘Dit zal een ingrijpend effect hebben op de anderen,’ zei ze. ‘Patiënten gaan vaak maanden achteruit als er zoiets gebeurt.’ Ze ging zitten, pakte Alicia’s hand en streelde die. De beademingsapparatuur deed Alicia’s borst rijzen en dalen.


    ‘Het is mijn schuld,’ zei ik.


    Indira schudde haar hoofd. ‘Nee, Theo.’


    ‘Ik had haar beter moeten behandelen.’


    ‘Je hebt je best gedaan. Je hebt haar geholpen. Dat is iets wat ons geen van allen is gelukt.’


    ‘Is Diomedes op de hoogte gebracht?’


    Christian schudde zijn hoofd. ‘We hebben hem nog niet kunnen bereiken.’


    ‘Hebben jullie zijn mobieltje geprobeerd?’


    ‘Al een paar keer. En ook zijn telefoon thuis.’


    Joeri fronste. ‘Maar… ik heb professor Diomedes daarstraks gezien. Hij was hier.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, ik zag hem vanochtend vroeg, aan het eind van de gang. Hij leek haast te hebben. Althans, ik dénk dat hij het was.’


    ‘Eigenaardig. Dan moet hij naar huis zijn gegaan. Zou je hem nog een keer willen bellen?’


    Joeri knikte. Hij had een wazige blik in zijn ogen, alsof hij zich verloren voelde. Het was bij hem blijkbaar erg hard aangekomen en ik had medelijden met hem.


    Christian schrok op toen zijn pieper ging. Hij verliet snel de kamer, gevolgd door Joeri en de arts.


    Indira aarzelde en vroeg toen zachtjes: ‘Wil je een ogenblik alleen zijn met Alicia?’


    Ik knikte alleen, want ik vertrouwde mijn stem niet. Indira stond op, kneep zachtjes in mijn schouder en liep weg.


    Alicia en ik waren alleen.


    Ik ging bij het bed zitten en legde mijn hand voorzichtig op Alicia’s arm. Op de rug van haar hand was een infuusslangetje aangebracht. Ik hield haar hand vast en streelde haar handpalm en de binnenkant van haar pols. Ik streek met mijn vingertoppen over haar pols, voelde de aderen onder haar huid en de ribbelige littekens van haar zelfmoordpogingen.


    Dat was het dan. Het einde. Alicia was weer stil, en ditmaal zou haar zwijgen blijvend zijn.


    Ik vroeg me af wat Diomedes zou zeggen. Ik kon me wel voorstellen wat Christian hem ging vertellen. Hij zou een manier vinden om de schuld op mij af te schuiven. Hij zou aanvoeren dat de emoties die ik gedurende de therapie in Alicia had opgewekt, haar te veel waren geworden. Dat ze de hydrocodon had bemachtigd om te proberen op eigen gelegenheid via medicijnen tot rust te komen. De overdosis kon een ongeluk zijn, hoorde ik Diomedes nu al zeggen, maar het gedrag was suïcidaal. En dat was dat.


    Maar zo was het niet.


    Ze hadden iets over het hoofd gezien. Iets belangrijks, iets wat niemand was opgevallen, zelfs Joeri niet, toen hij Alicia bewusteloos naast haar bed had aangetroffen. Omdat er een leeg medicijnflesje op haar bureau stond en er misschien een paar tabletten op de vloer hadden gelegen, ging iedereen ervan uit dat ze een overdosis had genomen.


    Maar mijn vingertoppen voelden aan de binnenkant van Alicia’s pols een lichte zwelling die een heel ander verhaal vertelde.


    Een speldenprik in de ader, een miniem gaatje, achtergelaten door een injectienaald, legde de waarheid bloot: Alicia had geen suïcidale hoeveelheid pillen geslikt. Iemand had haar een enorme dosis morfine ingespoten. Dit was geen poging tot zelfmoord.


    Dit was poging tot moord.
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    Diomedes kwam een halfuur later boven water. Hij zei dat hij naar een bespreking met de Trust was geweest en daarna oponthoud had gehad in de ondergrondse, waar zijn telefoon geen bereik had. Hij stuurde Joeri om te zeggen dat ik bij hem moest komen.


    Ik zat in mijn kantoor. ‘Professor Diomedes is er weer,’ zei Joeri. ‘Hij en Stephanie vragen of je kunt komen.’


    ‘Goed. Dank je wel.’


    Ik verwachtte de wind van voren te krijgen toen ik naar Diomedes’ kantoor liep. Ze hadden een zondebok nodig die de schuld kon dragen. Ik had dat al vaker gezien, in Broadmoor, als iemand een poging tot zelfmoord had gedaan: het lid van het behandelteam dat de nauwste band met het slachtoffer had, kreeg de schuld, of dat nu de therapeut, arts of verpleegkundige was. En Stephanie kon mijn bloed wel drinken.


    Ik klopte aan en ging naar binnen. Stephanie en Diomedes stonden aan weerskanten van het bureau en naar de gespannen sfeer te oordelen, was ik midden in een twistgesprek gevallen.


    Diomedes nam het woord. Hij was erg geagiteerd en gebaarde druk met zijn handen.


    ‘Afschuwelijke zaak. Echt vreselijk. En het had niet op een slechter moment kunnen gebeuren. Dit geeft de Trust een goed excuus om de kliniek te sluiten.’


    ‘De Trust is nu even niet belangrijk,’ zei Stephanie. ‘De veiligheid van de patiënten staat voorop. We moeten uitzoeken wat er precies is gebeurd.’


    Ze wendde zich tot mij. ‘Indira zei dat jij Elif ervan verdenkt in medicijnen te handelen. Dat Alicia via haar aan de hydrocodon zou zijn gekomen.’


    Ik aarzelde. ‘Ik heb daar geen bewijs van. Ik hoorde een paar van de verpleegkundigen er alleen over praten. Maar er is iets anders wat ik…’


    Stephanie onderbrak me door haar hoofd te schudden. ‘We weten wat er is gebeurd. Elif heeft er niets mee te maken.’


    ‘Nee?’


    ‘Christian kwam toevallig langs het aquarium en zag dat de medicijnkast openstond, terwijl er niemand aanwezig was. Joeri had verzuimd de kast op slot te doen. Iedereen kon binnenlopen en pakken wat hij wilde. En Christian zag Alicia om de hoek staan. Hij vroeg zich al af wat ze daar deed. Nu is dat duidelijk.’


    ‘Wat een geluk dat Christian dat allemaal toevallig heeft gezien.’


    Mijn stem had een sarcastische klank, maar Stephanie verkoos daar niet op in te gaan.


    ‘Christian is niet de enige die heeft gemerkt dat Joeri erg onvoorzichtig kan zijn,’ ging ze verder. ‘Ik heb al vaker gedacht dat Joeri veel te laks is wat de veiligheid betreft. Dat hij te vriendschappelijk omgaat met de patiënten. Dat hij het te belangrijk vindt om populair te zijn. Het valt me mee dat er niet eerder ongelukken zijn gebeurd.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei ik. Ik begreep het inderdaad. Ik begreep nu waarom Stephanie zo hoffelijk tegen mij deed. Ze zouden mij de schuld niet geven. Ze hadden Joeri gekozen als zondebok.


    ‘Ik vind juist dat Joeri erg secuur is,’ zei ik. Ik keek daarbij naar Diomedes en vroeg me af of hij ook nog iets zou zeggen. ‘Ik geloof niet dat…’


    Diomedes haalde zijn schouders op. ‘Naar mijn mening is Alicia altijd in hoge mate suïcidaal geweest. En we weten allemaal dat als iemand echt dood wil, hij erin zal slagen, hoe jij ook je best doet het te voorkomen.’


    ‘Is dat niet onze taak?’ zei Stephanie bits. ‘Het te voorkomen?’


    ‘Nee.’ Diomedes schudde zijn hoofd. ‘Onze taak is de patiënten helpen beter te worden. Maar we zijn God niet. We hebben geen macht over leven en dood. Alicia Berenson wilde sterven. Op een gegeven moment zou ze erin slagen. Of bijna.’


    Ik aarzelde. Het was nu of nooit.


    ‘Ik ben er niet zo zeker van dat dat waar is,’ zei ik. ‘Ik geloof niet dat het een zelfmoordpoging was.’


    ‘Denk jij dat het een ongeluk was?’


    ‘Nee. Ik denk niet dat het een ongeluk was.’


    Diomedes keek me onderzoekend aan. ‘Wat probeer je te zeggen, Theo? Welk ander alternatief is er?’


    ‘Om te beginnen geloof ik niet dat Joeri Alicia indirect aan de medicijnen heeft geholpen.’


    ‘Bedoel je dat Christian het mis had?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik bedoel dat Christian heeft gelogen.’


    Diomedes en Stephanie staarden me geschokt aan. Ik ging verder voordat ze hun stem hadden hervonden.


    Snel vertelde ik hen wat er in Alicia’s dagboek stond: dat Christian haar vóór de moord op Gabriel privé had behandeld; dat zij slechts een van de patiënten was die hij onofficieel behandelde; dat hij zich niet als getuige had gemeld tijdens de rechtszaak, en net had gedaan alsof hij Alicia niet kende toen zij in The Grove was opgenomen. ‘Geen wonder dat hij er zo op tegen was dat ik wilde proberen haar aan het praten te krijgen,’ zei ik. ‘Als ze weer zou gaan praten, zou ze zijn leugens aan de kaak kunnen stellen.’


    Stephanie staarde me verwezen aan. ‘Maar… wat bedoel je hiermee? Je zegt toch niet dat…’


    ‘Ja, dat zeg ik wel. Het was geen overdosis. Het was een poging haar te vermoorden.’


    ‘Waar is Alicia’s dagboek?’ vroeg Diomedes mij. ‘Heb jij dat nog?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, niet meer. Ik heb het teruggegeven aan Alicia. Het moet in haar kamer liggen.’


    ‘Dan moeten we het gaan halen.’


    Hij wendde zich tot Stephanie.


    ‘Maar eerst,’ zei hij, ‘moeten we de politie bellen. Vind je ook niet?’
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    Daarna ging alles heel snel.


    Politieagenten zwermden uit over The Grove, namen foto’s, verzegelden Alicia’s atelier en haar kamer. Het onderzoek werd geleid door hoofdinspecteur Steven Allen, een gezette man met een kaal hoofd en een grote leesbril die zijn ogen vertekende en vergrootte, waardoor ze uit zijn hoofd leken te puilen, barstend van interesse en nieuwsgierigheid.


    De hoofdinspecteur luisterde aandachtig naar mijn verhaal; ik vertelde hem wat ik aan Diomedes had verteld en gaf hem mijn verslag van het supervisiegesprek.


    ‘Dank u wel, meneer Faber,’ zei hij. ‘Ik had graag dat u een officiële verklaring aflegt, en dan kom ik straks nog een keer met u praten.’


    ‘Dat is prima.’


    Hij liep met me mee naar de deur van Diomedes’ kantoor, dat hij voor de duur van het onderzoek had opgeëist. Nadat ik tegenover een van de agenten mijn officiële verklaring had afgelegd, bleef ik in de gang rondhangen. Algauw werd Christian door een agent naar de deur geleid. Hij keek ongemakkelijk, angstig – en schuldig. Hij zou nu wel snel in hechtenis genomen worden en daar was ik blij om.


    Er viel voor mij nu niets anders meer te doen dan wachten. Op weg naar de uitgang van The Grove kwam ik langs het aquarium. Ik wierp een blik naar binnen, en bleef abrupt staan door wat ik zag.


    Elif kreeg medicijnen toegestopt door Joeri, die wat geld in zijn zak stak. Elif beende het vertrek uit en staarde naar me met haar ene oog. Een blik vol minachting en haat.


    ‘Elif,’ zei ik.


    ‘Rot op.’


    Ze liep met grote stappen weg en verdween om de hoek. Nu kwam Joeri ook het aquarium uit. Toen hij me zag, zakte zijn mond open. Hij stotterde van schrik.


    ‘Ik… ik had je niet gezien.’


    ‘Dat blijkt.’


    ‘Elif… was haar medicijnen vergeten. Ik heb ze haar gegeven.’


    ‘Juist.’


    Joeri was dus de dealer, en hij leverde aan Elif. Ik vroeg me af wat hij nog meer in zijn schild voerde. Misschien was het voorbarig van me geweest om tegenover Stephanie zo fel voor hem op te komen. Ik kon hem maar beter in de gaten houden.


    ‘Wat ik je wilde vragen,’ zei hij, terwijl hij me bij het aquarium vandaan leidde. ‘Wat moeten we met meneer Martin?’


    ‘Hoe bedoel je?’ Ik keek hem verbaasd aan. ‘Heb je het over Jean-Felix Martin? Wat is er met hem?’


    ‘Nou, hij zit hier al uren. Hij was vanochtend gekomen voor een bezoek aan Alicia, en zit sindsdien te wachten.’


    ‘Wat? Waarom heb je me dat niet eerder verteld? Heeft hij hier echt al die tijd gezeten?’


    ‘Sorry, door alles wat er is gebeurd, was het me ontschoten. Hij zit in de wachtkamer.’


    ‘Dan kan ik maar beter even met hem gaan praten.’


    Ik haastte me naar beneden, terwijl ik nadacht over wat ik zojuist had gehoord. Wat deed Jean-Felix hier? Ik vroeg me af wat hij wilde; wat het betekende.


    Ik ging de wachtkamer binnen en keek om me heen.


    Maar er was niemand.

  


  
    20


    Ik liep de kliniek uit. Toen ik een sigaret opstak, hoorde ik iemand mijn naam roepen. Ik keek op, in de verwachting dat het Jean-Felix was, maar die was het niet.


    Het was Max Berenson. Hij stapte uit een auto en rende op me af.


    ‘Wat is er goddomme aan de hand?’ riep hij. ‘Wat is er gebeurd?’ Zijn rood aangelopen gezicht was verwrongen van woede. ‘Ik ben gebeld over Alicia. Wat is er met haar gebeurd?’


    Ik deed een stap achteruit. ‘Probeert u alstublieft kalm te blijven, meneer Berenson.’


    ‘Kalm te blijven? Mijn schoonzus ligt in coma en dat komt door jullie nalatigheid!’


    Max balde zijn hand tot een vuist en hief die op. Ik dacht dat hij me te lijf zou gaan, maar hij werd tegengehouden door Tanya, die naar ons toe was gerend. Ze keek net zo boos als hij – niet op mij, maar op Max.


    ‘Hou op, Max!’ riep ze. ‘Lieve hemel. Is het allemaal nog niet erg genoeg? Theo kan er niks aan doen.’


    Max negeerde haar en bleef naar mij kijken. Zijn ogen stonden wild.


    ‘Ze was bij jou onder behandeling,’ riep hij. ‘Waarom heb je niet beter op haar gepast? Hoe heeft het zover kunnen komen?’


    Tranen van woede stonden in zijn ogen. Hij deed geen poging zijn emoties te verbergen. Hij stond gewoon te huilen. Ik keek snel naar Tanya en zag dat het haar duidelijk was wat hij voor Alicia voelde. Ze zag er vermoeid en ontmoedigd uit. Zonder nog iets te zeggen, draaide ze zich om en liep terug naar hun auto.


    Ik wilde zo snel mogelijk bij Max vandaan zien te komen en liep weg.


    Hij riep me na. Ik dacht dat hij me zou volgen, maar dat deed hij niet. Hij stond als aan de grond genageld, een gebroken man, die zielig bleef roepen: ‘Jij bent hiervoor verantwoordelijk. Mijn arme Alicia, mijn meisje… mijn arme Alicia… hier zul je voor boeten! Hoor je me?’


    Max bleef roepen, maar ik negeerde hem. Algauw hoorde ik zijn stem niet meer. Ik was alleen.


    Ik liep door.
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    Ik liep terug naar het huis waar Kathy’s minnaar woonde. Ik hield het een vol uur in de gaten. Uiteindelijk ging de deur open en kwam hij naar buiten. Ik zag hem weglopen. Waar ging hij naartoe? Had hij een afspraak met Kathy? Ik aarzelde, maar besloot hem niet te volgen. In plaats daarvan bleef ik het huis in de gaten houden.


    Ik zag zijn vrouw achter de ramen. Terwijl ik toekeek, raakte ik er steeds meer van overtuigd dat ik iets moest doen om haar te helpen. Zij was ik, en ik was zij: we waren twee onschuldige slachtoffers, bedrogen en verraden. Zij geloofde dat deze man van haar hield, maar dat was niet zo.


    Misschien had ik het mis, door ervan uit te gaan dat ze niets over het overspel wist. Misschien wist ze het wél. Misschien hadden ze een open relatie en was zij net zo overspelig als hij. Toch leek mij dat niet. Ze zag er onschuldig uit, net zo onschuldig als ik eruit had gezien. Het was mijn plicht haar uit de droom te helpen. Ik kon haar de waarheid vertellen over de man met wie ze samenwoonde, de man die haar bed deelde. Ik had geen andere keus. Ik moest haar helpen.


    In de daaropvolgende dagen ging ik steeds terug. Op een dag verliet ze het huis. Ik volgde haar, op een afstand. Op een gegeven moment dacht ik dat ze me zag, maar ook al was het zo, ik was voor haar een vreemde. Nog wel.


    Ik ging weg en deed wat inkopen. Ik kwam weer terug. Ik stond aan de overkant van de straat en hield het huis in de gaten. Ik zag haar weer toen ze voor het raam kwam staan.


    Ik had geen plan, niets vastomlijnds, alleen een vaag, ongevormd idee van wat ik moest bereiken. Je kon me vergelijken met een onervaren kunstenaar die wist welk resultaat hij wilde, maar niet hoe hij het moest bereiken. Ik wachtte een poosje en liep toen naar het huis. Ik duwde de klink van de poort naar beneden. De poort was niet op slot. Hij zwaaide open. Ik liep de tuin in. Ik voelde adrenaline door mijn aderen stromen. De opwinding van iemand die zich onbevoegd op andermans terrein bevond.


    Toen zag ik de achterdeur opengaan. Ik zocht naar een plek waar ik me kon verbergen. Ik zag het zomerhuisje aan de andere kant van het gazon. Ik rende stilletjes over het gazon en glipte naar binnen. Ik bleef staan om op adem te komen. Mijn hart bonsde. Had ze me gezien? Ik hoorde haar voetstappen naderbij komen. Te laat om nu nog van gedachten te veranderen. Ik tastte naar de zwarte skimuts die ik in mijn achterzak had gestoken. Ik trok hem over mijn hoofd. Ik trok handschoenen aan.


    Ze kwam binnen. Ze was aan het bellen: ‘Goed, schat,’ zei ze. ‘Dan zie ik je om acht uur. Ja… Ik ook van jou.’


    Ze hing op en deed een elektrische ventilator aan. Ze ging voor de ventilator staan, die haar haar naar achteren blies. Ze pakte een penseel en liep naar een doek op een schildersezel. Ze stond met haar rug naar mij toe. Toen zag ze mij weerspiegeld in het raam. Ik denk dat ze eerst mijn mes zag. Ze verstijfde en draaide zich langzaam om. Haar ogen waren wijd opengesperd van angst. We staarden elkaar zwijgend aan.


    Dit was de eerste keer dat ik oog in oog stond met Alicia Berenson.


    De rest is geschiedenis, zoals dat heet.

  


  
    Deel vijf


    ‘Zo ik mij rechtvaardig, mijn mond zal mij verdoemen.’


    – Job 9:20
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    Alicia Berensons dagboek


    23 februari


    Theo is zojuist vertrokken. Ik ben alleen. Ik schrijf dit zo snel als ik kan. Ik heb niet veel tijd. Ik moet dit opschrijven nu ik er de kracht nog voor heb.


    Eerst dacht ik dat ik krankzinnig was. Het was makkelijker om te denken dat ik krankzinnig was, dan om te geloven dat het waar was. Maar ik ben niet krankzinnig.


    Toen ik hem voor het eerst zag in de therapiekamer, was ik niet zeker van mijn zaak. Hij had iets bekends, en toch niet. Ik herkende zijn ogen, niet alleen de kleur, maar de vorm. En de geur van zijn sigaretten en smokey aftershave. Ook de manier waarop hij woorden vormde, zijn manier van praten, maar niet de klank van zijn stem. Die leek anders. Daarom was ik er niet zeker van. Maar bij de tweede sessie verried hij zichzelf. Hij gebruikte dezelfde woorden, exact dezelfde zinnen die hij bij mij thuis had gebruikt en die in mijn geheugen gegrift stonden: ‘Ik wil je helpen. Ik wil je helpen alles helder te zien.’


    Zodra ik dat hoorde, klikte er iets in mijn hersenen en vielen de puzzelstukjes op hun plek, waardoor het plaatje zichtbaar werd.


    Hij was het.


    Meteen werd ik bevangen door een wild, dierlijk instinct. Ik wilde hem vermoorden. Doden of gedood worden. Ik sprong op hem af en probeerde hem te wurgen, zijn ogen uit te krabben, zijn hoofd tegen de vloer beuken om zijn schedel te verbrijzelen. Maar ik slaagde er niet in hem te vermoorden, en ik werd vastgegrepen, volgespoten met verdovende middelen en opgesloten. Daarna kon ik de moed er niet meer voor opbrengen. Ik begon weer aan mezelf te twijfelen – misschien had ik me vergist, misschien had ik het me verbeeld, misschien was hij het niet.


    Hoe kon het in godsnaam Theo zijn? Wat voor reden kon hij hebben om hierheen te komen en mij te jennen? Maar uiteindelijk had ik het door. Dat achterlijke verhaal dat hij me wilde helpen… dat was nog het ergste. Daar kreeg hij een kick van, hij werd er geil van. Dat was het. Hij was teruggekomen om zich in dat genot te wentelen.


    ‘Ik wil je helpen. Ik wil je helpen alles helder te zien.’


    Oké, ik zag het nu. Heel helder. Ik besloot hem te laten weten dat ik het wist. Daarom verzon ik dat verhaaltje over de manier waarop Gabriel aan zijn eind was gekomen. Terwijl ik nog aan het vertellen was, zag ik dat hij wist dat ik loog. En toen we elkaar aankeken, begreep hij dat ik hem had herkend. Er verscheen iets in zijn ogen wat ik niet eerder had gezien. Angst. Hij was bang voor me, voor wat ik zou kunnen zeggen. Hij was bang… voor de klank van mijn stem.


    Daarom is hij daarnet teruggekomen. Ditmaal zei hij niets. Geen woorden meer. Hij greep mijn pols en stak een injectienaald in mijn ader. Ik verzette me niet. Ik vocht niet terug. Ik liet hem begaan. Ik verdien het, ik verdien deze straf. Ik ben schuldig, maar dat is hij ook. Daarom schrijf ik alles op. Zodat hij er niet mee weg zal komen. Hij moet zijn eigen straf krijgen.


    Ik moet opschieten. Ik voel het nu, het goedje dat hij me heeft ingespoten begint te werken. Ik ben zo slaperig. Ik wil gaan liggen. Ik wil slapen… Nee, nog niet. Ik moet wakker blijven. Ik moet het verhaal afmaken. En ditmaal zal ik de waarheid vertellen.


    Die avond drong Theo het huis binnen en bond hij me vast. En toen Gabriel thuiskwam, sloeg Theo hem neer. Eerst dacht ik dat hij hem vermoord had, maar toen zag ik dat Gabriel nog ademde. Theo sleurde hem overeind en bond hem vast op de stoel. Hij zette de stoel zodanig neer dat Gabriel en ik met onze rug naar elkaar zaten en ik zijn gezicht niet kon zien.


    ‘Doe hem alsjeblieft niets,’ zei ik. ‘Doe hem geen kwaad. Ik smeek je. Ik ben tot alles bereid. Zeg maar wat je wilt.’


    Theo lachte. Ik was dat lachje van hem zo gaan haten. Het was kil, leeg. Harteloos. ‘Hem kwaad doen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ga hem vermoorden.’


    Hij meende het. Ik werd zo bang dat ik mijn tranen niet meer kon bedwingen. Ik huilde en smeekte. ‘Ik ben tot alles bereid, alles. Laat hem alsjeblieft in leven. Hij verdient het te blijven leven. Hij is de liefste man van de wereld, hij is de goedheid zelve, en ik hou van hem, ik hou zo verschrikkelijk veel van hem.’


    ‘Is dat zo, Alicia? Hou je zoveel van hem? En denk je dat hij ook van jou houdt?’


    ‘Ja, hij houdt van mij,’ zei ze.


    Ik hoorde op de achtergrond de klok tikken. Het leek een eeuwigheid te duren voordat hij weer sprak. Toen zei hij: ‘Dat staat nog te bezien.’ Hij keek me een ogenblik aan met die zwarte ogen van hem en het voelde alsof ik door duisternis werd verzwolgen. Ik bevond me in het gezelschap van een wezen dat niet eens menselijk was. Hij was het kwaad.


    Hij liep om de stoel heen zodat hij tegenover Gabriel kwam te staan. Ik keek om en rekte mijn nek, maar kon hen niet zien. Ik hoorde een akelige doffe bons en kromp ineen toen ik hoorde dat hij Gabriel een klap in zijn gezicht gaf. Hij bleef hem slaan tot Gabriel begon te sputteren en bij bewustzijn kwam.


    ‘Hallo, Gabriel,’ zei hij.


    ‘Wie de fuck ben jij?’


    ‘Ik ben een getrouwd man,’ zei Theo. ‘Ik weet dus hoe het is om van iemand te houden. En hoe het is om bedrogen te worden.’


    ‘Waar heb je het verdomme over?’


    ‘Alleen een lafaard bedriegt degenen die van hem houden. Ben jij een lafaard, Gabriel?’


    ‘Rot op.’


    ‘Ik was van plan je te vermoorden, maar Alicia heeft om je leven gesmeekt. Daarom geef ik je nu de keuze. Jouw leven, of het hare. Jij mag het zeggen.’


    De manier waarop hij sprak was zo koel en kalm en beheerst. Zonder emoties. Gabriel gaf geen antwoord. Hij klonk amechtig, alsof hij in zijn maag was gestompt.


    ‘Nee…’


    ‘Jawel. Alicia sterft, of jij sterft. Jouw keuze, Gabriel. Ik ben benieuwd hoeveel je van haar houdt. Ben je bereid voor haar te sterven? Je hebt tien seconden om een besluit te nemen. Tien… negen…’


    ‘Geloof hem niet,’ zei ik. ‘Hij gaat ons allebei vermoorden. Ik hou van je…’


    ‘Acht… zeven…’


    ‘Ik weet dat je van me houdt, Gabriel.’


    ‘Zes… vijf…’


    ‘Je houdt van me.’


    ‘Vier… drie…’


    ‘Gabriel, zeg dat je van me houdt.’


    ‘Twee…’


    En toen sprak Gabriel. Ik herkende zijn stem eerst niet. Zo’n zwak stemmetje, zo ver weg, als van een kleine jongen. Een klein kind, met de macht over leven en dood.


    ‘Ik wil niet sterven,’ zei hij.


    Daarna was het doodstil. Alles stopte. In mijn lichaam verloren alle cellen hun kracht; verwelkende cellen, als verschrompelde bloemblaadjes die neervielen. Bloemen van de jasmijn die op de grond neerdwarrelen. Ruik ik ergens jasmijn? Ja, ja, zoete jasmijn, op de vensterbank misschien…


    Theo deed een stap achteruit, bij Gabriel vandaan, en begon tegen mij te praten. Ik had moeite zijn woorden in me op te nemen. ‘Zie je wel, Alicia? Ik wist dat Gabriel een lafaard was. Een man die achter mijn rug om mijn vrouw neukt. Het enige geluk dat ik ooit heb gekend, is door hem kapotgemaakt.’ Theo boog zich voorover, bracht zijn gezicht vlak bij het mijne. ‘Het spijt me dat ik dit moet doen. Maar geloof me, nu je de waarheid weet, kun je beter dood zijn.’


    Hij hief het pistool op en richtte het op mijn hoofd. Ik deed mijn ogen dicht. Ik hoorde Gabriel brullen: ‘NIET SCHIETEN NIET SCHIETEN NIET SCH…’


    Een klik. En toen een schot, zo luid dat alle andere geluiden erdoor werden weggevaagd. Een paar seconden was alles stil. Ik dacht dat ik dood was.


    Maar dat geluk was me niet gegund.


    Ik deed mijn ogen open. Theo was er nog. Het pistool wees naar het plafond. Hij glimlachte en legde zijn vinger op zijn lippen, me waarschuwend geen woord te zeggen.


    ‘Alicia?’ brulde Gabriel. ‘Alicia?’


    Ik hoorde Gabriel op zijn stoel worstelen. Hij probeerde zich om te draaien om te zien wat er was gebeurd.


    ‘Wat heb je haar aangedaan, vuile schoft? Smerige rotzak. O, Jezus…’


    Theo maakte mijn polsen los. Hij liet het pistool op de vloer vallen. Toen kuste hij me, heel zachtjes, op mijn wang. Daarna liep hij de kamer uit. De voordeur viel met een klap achter hem dicht. Gabriel en ik waren alleen. Hij snikte, huilde, was nauwelijks in staat woorden te vormen. Hij bleef jankend mijn naam zeggen: ‘Alicia, Alicia…’


    Ik zei niets.


    ‘Alicia? Fuck, fuck, fuck…’


    Ik zei niets.


    ‘Alicia, zeg iets. Alicia… o, god…’


    Ik zei niets. Hoe kon ik iets zeggen? Gabriel had mij ter dood veroordeeld.


    De doden praten niet.


    Ik maakte het ijzerdraad rond mijn enkels los. Ik stond op. Ik bukte me naar de vloer. Mijn vingers sloten zich rond het pistool. Het lag heet en zwaar in mijn hand. Ik liep om de stoel heen tot ik tegenover Gabriel stond. Tranen stroomden over zijn wangen. Zijn ogen werden zo groot als schoteltjes.


    ‘Alicia! Je leeft nog. O, wat ben ik blij dat je…’


    Ik wou dat ik kon zeggen dat ik een punt had gescoord voor de verslagenen, dat ik me opwierp voor de bedrogenen, voor alle mensen met een gebroken hart, dat Gabriel de ogen had van een tiran, de ogen van mijn vader. Maar ik voel geen behoefte meer om te liegen. De waarheid is dat Gabriel plotseling mijn ogen had, en ik de zijne. Op een bepaald punt in dit alles waren we van plaats gewisseld.


    Het was me nu duidelijk. Ik zou me nooit geborgen voelen. Niemand zou van mij houden. Al mijn hoop… de grond in geboord, al mijn dromen… vernietigd. Er was niets over, helemaal niets. Mijn vader had gelijk… ik verdiende het niet te leven. Ik was… niets. Dat is wat Gabriel mij had aangedaan.


    Dit is de waarheid. Ik heb Gabriel niet gedood. Hij heeft mij gedood.


    Het enige wat ik heb gedaan, is de trekker overhalen.
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    ‘Niets zo triest,’ zei Indira, ‘dan iemands bezittingen in dozen te moeten opbergen.’


    Ik knikte en keek somber om me heen.


    ‘Het verbaast me,’ ging Indira verder, ‘dat Alicia zo weinig spulletjes had. Als je ziet hoeveel rommel de andere patiënten verzamelen… Alicia had alleen wat boeken, schetsen en haar kleren.’


    Indira en ik waren op verzoek van Stephanie Alicia’s kamer aan het ontruimen. ‘Het zit er niet in dat ze ooit nog bij bewustzijn komt,’ had Stephanie gezegd, ‘en we hebben het bed nodig.’ We besloten samen wat er opgeslagen moest worden en wat we konden weggooien. Ik bekeek alles zorgvuldig. Ik wilde er zeker van zijn dat er niets incriminerends bij zat, niets wat mij alsnog de das om kon doen.


    Ik vroeg me af hoe Alicia er zo lang in was geslaagd haar dagboek verborgen te houden. Een patiënt die in The Grove werd opgenomen, mocht een kleine hoeveelheid persoonlijke bezittingen meenemen. Alicia had een tekenmap meegebracht, en ik vermoedde dat ze het dagboek daarin had verborgen. Ik deed de map open en bladerde in de schetsen. Het waren bijna allemaal onafgewerkte pentekeningen en oefenschetsen. Het was wonderbaarlijk hoe een paar lijnen, schijnbaar achteloos op papier gezet, meteen tot leven kwamen, suggestief en levensecht.


    Ik liet een van de schetsen aan Indira zien. ‘Dit ben jij,’ zei ik.


    ‘Wat? Welnee.’


    ‘Jawel.’


    ‘Echt?’


    Indira keek verrukt en bestudeerde de schets. ‘Denk je het werkelijk? Ik heb helemaal niet gemerkt dat ze me heeft geschetst. Ik vraag me af wanneer ze dat heeft gedaan. Knap, hoor.’


    ‘Heel knap. Je zou hem moeten houden.’


    Indira gaf de tekening terug. ‘Ik peins er niet over.’


    ‘Natuurlijk wel. Ze zou het niet erg vinden.’ Ik glimlachte. ‘Niemand hoeft het te weten.’


    ‘Nou… misschien dan.’ Ze keek naar het schilderij van Alicia en mij op de brandtrap van het brandende gebouw, het schilderij dat door Elif was toegetakeld. Het stond op de vloer, tegen de muur geleund.


    ‘En dat?’ vroeg Indira. ‘Neem jij dat mee?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zal Jean-Felix bellen. Hij moet het maar bewaren.’


    Indira knikte. ‘Jammer dat jij het niet kan meenemen.’


    Ik keek er even naar. Ik vond het niet eens mooi. Van alles wat Alicia had geschilderd, was dit het enige schilderij dat ik niet mooi vond. Vreemd, als je bedenkt dat ik het onderwerp was.


    Ik wil iets duidelijk maken. Ik had nooit gedacht dat Alicia Gabriel zou doodschieten. Dit is een belangrijk punt. Ik had niet verwacht dat ze hem zou vermoorden en dat was ook niet mijn bedoeling geweest. Ik wilde alleen maar Alicia’s ogen openen voor de waarheid over haar huwelijk, net zoals mijn ogen waren geopend voor de waarheid over mijn huwelijk. Ik wilde haar bewijzen dat Gabriel niet van haar hield, dat haar leven een leugen was, hun huwelijk een schijnvertoning. Alleen dan zou ze, net zoals ik, een kans hebben uit de as te verrijzen en een nieuw leven op te bouwen; een leven gebaseerd op waarheden in plaats van op leugens.


    Ik was indertijd niet op de hoogte van Alicia’s problematische achtergrond. Als dat het geval was geweest, zou ik nooit zo ver zijn gegaan. Ik had niet kunnen voorzien dat ze zo zou reageren. Toen Alicia terechtstond en de zaak door de media dagelijks breed werd uitgemeten, voelde ik een diepe persoonlijke verantwoordelijkheid. Ik wilde mijn schuldgevoelens sussen door te bewijzen dat ik niet verantwoordelijk was voor wat er was gebeurd. Daarom solliciteerde ik naar de baan in The Grove. Ik wilde Alicia door de nasleep van de moord heen loodsen, haar helpen begrijpen wat er was gebeurd, de zaak met haar doorwerken, en haar op die manier haar vrijheid teruggeven. Cynici kunnen zeggen dat ik terugkeerde naar de plaats delict om mijn sporen te wissen. Maar dat is niet zo. Ook al wist ik welke risico’s aan een dergelijke onderneming verbonden waren – de zeer reële mogelijkheid dat ik alsnog tegen de lamp zou lopen en de hele onderneming me zou nekken – ik had geen andere keus, omdat ik ben wie ik ben.


    Vergeet niet dat ik psychotherapeut ben. Alicia had hulp nodig, en ik was de enige die wist hoe ze geholpen kon worden.


    Ik was bang dat ze me zou herkennen, ook al had ik het skimasker gedragen en mijn stem verdraaid. Maar Alicia leek me niet te herkennen en zo kon ik een nieuwe rol spelen in haar leven. En toen, die avond in Cambridge, begreep ik eindelijk wat ik onbedoeld had geënsceneerd; dat ik op een lang vergeten landmijn was gestapt. Gabriel was de tweede man die Alicia ter dood veroordeelde; de herbeleving van het originele trauma was te veel voor haar geweest. Daarom had ze het pistool opgeraapt en zich gewroken, niet op haar vader maar op haar echtgenoot. Zoals ik had vermoed, lag aan de moord een veel oudere en diepgaander oorzaak ten grondslag dan mijn daad.


    Toen ze tegen me loog over hoe Gabriel was gestorven, begreep ik dat ze me had herkend en me op de proef stelde. Dat dwong me maatregelen te nemen om haar voor altijd te laten zwijgen. Dat ik de schuld afschoof op Christian, was in mijn ogen niet meer dan verdiende gerechtigheid. Het stoorde me absoluut niet dat ik hem ervoor liet opdraaien. Christian was tegenover Alicia jammerlijk tekortgeschoten toen ze hem nodig had; hij verdiende het daarvoor gestraft te worden.


    Alicia het zwijgen opleggen was niet zo makkelijk. Haar de morfine inspuiten was het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan. Dat ze niet is gestorven, maar slechts slaapt, is ergens beter – nu kan ik elke dag bij haar op bezoek gaan, aan haar bed zitten en haar hand vasthouden. Ik ben haar niet kwijt.


    ‘Was dat het?’ vroeg Indira. Ik schrok op uit mijn gedachten.


    ‘Ja, ik geloof het wel.’


    ‘Mooi. Ik moet gaan. Ik heb om twaalf uur een patiënt.’


    ‘Dat is goed,’ zei ik.


    ‘Zie ik je bij de lunch?’


    ‘Uiteraard.’


    Indira gaf een klopje op mijn arm en vertrok.


    Ik keek op mijn horloge. Het liefst was ik vroeg naar huis gegaan. Ik was doodmoe. Ik wilde het licht al uitdoen en vertrekken toen ik iets besefte. Ik voelde mijn lichaam verstijven.


    Het dagboek. Waar was het?


    Ik liet mijn blik door de ontruimde kamer gaan, over de dozen met haar spullen. We hadden alles ingepakt. Ik had alles wat van Alicia was geweest, door mijn handen laten gaan.


    Het dagboek was er niet bij geweest.


    Waarom had ik niet beter opgelet? Ik gaf Indira en haar verdomde gekwebbel de schuld; daardoor was ik afgeleid en had ik mijn concentratie verloren.


    Waar was het? Het moest hier ergens zijn. Zonder het dagboek was er geen bewijs om Christian te laten veroordelen. Ik moest het vinden.


    Getergd doorzocht ik de kamer opnieuw. Ik keerde de dozen om en verspreidde de inhoud over de vloer. Ik bekeek alles opnieuw, maar het dagboek zat er niet bij. Ik rukte haar kleding uit elkaar, maar vond het niet. Ik schudde de schetsen uit de tekenmap, maar het dagboek zat daar niet tussen. Ik keek in de kasten, trok de laden uit het bureau om me ervan te verzekeren dat ze helemaal leeg waren, en smeet ze gefrustreerd opzij.


    Het dagboek bleef onvindbaar.
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    Julian McMahon van de Trust stond bij de receptie op me te wachten. Julian was fors gebouwd, had rood krullend haar, en bezigde uitdrukkingen als ‘tussen ons gezegd en gezwegen’, ‘alles welbeschouwd’ en ‘als puntje bij paaltje komt’, waarvan soms meerdere in één zin. Hij was een aardige vent, degene die de Trust nog een beetje menselijk maakte, en hij wilde me even spreken voordat ik naar huis ging.


    ‘Ik kom net bij professor Diomedes vandaan,’ zei hij, ‘en wilde je persoonlijk vertellen dat hij zijn ontslag heeft ingediend.’


    ‘O ja?’


    ‘Hij gaat vervroegd met pensioen. Tussen ons gezegd en gezwegen, hij heeft het gedaan om zich te onttrekken aan een onderzoek naar deze onverkwikkelijke zaak.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik vind het erg sneu voor hem. Alles welbeschouwd is dit niet de glansvolle afsluiting van zijn lange, vruchtbare carrière waarop hij had gehoopt. Maar op deze manier wordt hem in elk geval het hele mediacircus bespaard. Tussen haakjes, hij had het nog over jou.’


    ‘Diomedes?’


    ‘Ja. Hij adviseerde ons jou zijn baan aan te bieden.’ Julian knipoogde. ‘Hij zei dat jij de aangewezen persoon bent om de teugels van hem over te nemen.’


    Ik glimlachte. ‘Dat is erg aardig van hem.’


    ‘Jammer genoeg kunnen we, na wat Alicia is overkomen en nu Christian in hechtenis is genomen, The Grove niet draaiende houden. De kliniek wordt gesloten.’


    ‘Ik moet zeggen dat ik dit al min of meer had verwacht. Dus er valt geen baan te vergeven?’


    ‘Ik zal open kaart met je spelen. We zijn van plan hier over een paar maanden een nieuwe, veel rendabeler psychiatrische inrichting te openen, en we hopen dat jij wilt overwegen directeur van die nieuwe kliniek te worden, Theo.’


    Ik had moeite mijn opwinding te verbergen en stemde onmiddellijk in. ‘Tussen ons gezegd en gezwegen,’ zei ik, een van zijn uitdrukkingen lenend, ‘is dit een kans waar ik al lang van droom.’ En dat was het ook – een kans om mensen daadwerkelijk te helpen en niet alleen medicijnen toe te dienen; mensen helpen zoals ik vond dat ze geholpen moesten worden. Zoals Ruth mij had geholpen en ik had geprobeerd Alicia te helpen.


    Alles is voor mij op zijn pootjes terechtgekomen. Het zou ondankbaar van me zijn dat niet te erkennen.


    Het ziet ernaar uit dat ik alles krijg wat mijn hartje ooit heeft begeerd. Of bijna alles.


     orig jaar zijn Kathy en ik van Londen naar Surrey verhuisd, waar ik ben opgegroeid. Toen mijn vader overleed, heeft hij het huis aan mij nagelaten. Alhoewel mijn moeder er tot haar dood in mocht blijven wonen, besloot ze het aan ons te geven en in een verzorgingstehuis te gaan wonen.


    Kathy en ik vonden de extra ruimte en de tuin de moeite van het forensen naar Londen waard. Het leek mij goed voor ons om daar te gaan wonen. We namen ons voor het huis helemaal te renoveren en maakten plannen om alles opnieuw in te richten en aldus het verleden uit te bannen. Maar bijna een jaar na de verhuizing waren die plannen nog maar half afgewerkt en was het huis slechts gedeeltelijk gerenoveerd. De schilderijen en de ovale spiegel die we op Portobello Market hadden gekocht, stonden zelfs nog op de vloer, geleund tegen muren die nog geschilderd moesten worden. Het was het huis gebleven waarin ik ben opgegroeid. Gek genoeg stoorde dat me lang niet zo erg als ik had gedacht. Sterker nog, ik voel me hier, ironisch genoeg, op mijn gemak.


    Ik maakte de deur open, ging naar binnen en deed meteen mijn jas uit. Het was binnen zo warm als in een broeikas. Ik draaide de thermostaat in de gang wat lager. Kathy houdt van warmte, ik van kou, waardoor temperatuur een van onze twistpunten is. Vanuit de gang kon ik de televisie al horen. Kathy kijkt tegenwoordig veel televisie. Een eindeloze soundtrack van onbenulligheid onderstreept het leven dat wij in dit huis leiden.


    Ze zat op de bank in de woonkamer, met een grote zak garnalenchips op haar schoot. Gedachteloos stak ze steeds haar kleverige rode vingers in de zak om er een chipje uit te vissen en in haar mond te steken. Ze eet altijd van die troep. Geen wonder dat ze de laatste tijd is aangekomen. Ze heeft de afgelopen jaren bijna niet gewerkt, is nogal teruggetrokken geworden, depressief zelfs. Haar huisarts wil haar antidepressiva geven, maar dat heb ik haar afgeraden. Ik zou graag willen dat ze zich onder behandeling liet stellen bij een therapeut, die haar gevoelens zou kunnen ontleden. Ik heb aangeboden een geschikte psychiater voor haar te zoeken. Maar Kathy lijkt niet te willen praten.


    Soms betrap ik haar erop dat ze op een vreemde manier naar me kijkt en dan vraag ik me af wat ze denkt. Probeert ze moed te verzamelen om me over Gabriel en hun affaire te vertellen? Maar ze zegt nooit iets. Ze zwijgt, net zoals Alicia indertijd. Ik wou dat ik haar kon helpen, maar ik lijk niet tot haar te kunnen doordringen. Dat is het ironische ervan: ik heb dit allemaal gedaan om Kathy te houden, maar ben haar evengoed kwijtgeraakt.


    Ik ging op de armleuning zitten en keek naar haar. ‘Een van mijn patiënten heeft een overdosis genomen,’ zei ik. ‘Ze is in coma.’ Geen reactie. ‘Het ziet ernaar uit dat een van de stafleden haar met opzet een overdosis heeft toegediend. Een collega.’ Geen reactie. ‘Luister je?’


    Kathy haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Je zou wat empathie kunnen tonen.’


    ‘Voor wie? Voor jou?’


    ‘Voor haar. Ik heb haar een tijdlang behandeld, individuele therapie gegeven. Ze heet Alicia. Alicia Berenson.’


    Ik hield haar goed in de gaten toen ik dit zei. Kathy reageerde niet. Geen greintje emotie. Ik ging door: ‘Ze is beroemd. Of berucht. Een paar jaar geleden was er nogal wat over haar te doen. Ze had haar man vermoord. Weet je dat nog?’


    ‘Nee, zegt me niks.’ Ze pakte de afstandsbediening en begon te zappen.


    En zo spelen wij het spel van doen alsof.


    Ik doe veel ‘alsof’ dezer dagen, tegenover andere mensen en tegenover mijzelf. Dat is de reden waarom ik dit allemaal opschrijf. Het is een poging mijn monsterlijke ego te omzeilen en tot de waarheid over mijzelf door te dringen. Als dat mogelijk is.


    Ik was aan een borrel toe. Ik ging naar de keuken en schonk een glas wodka uit de diepvries in. De drank brandde in mijn keel. Ik nam er nog een.


    Ik vroeg me af wat Ruth zou zeggen als ik haar weer zou opzoeken, zoals ik zes jaar geleden had gedaan, en haar alles zou opbiechten. Maar ik wist dat ik dat niet kon doen. Ik was nu een heel ander soort man, een schuldig man, minder goed in staat eerlijk te zijn. Hoe kon ik tegenover dat frêle oude dametje gaan zitten, haar in die waterige blauwe ogen kijken die me zo lang een veilig gevoel hadden gegeven en me niets anders hadden geboden dan fatsoen, goedheid en eerlijkheid, en haar vertellen hoe slecht ik ben, hoe wreed, hoe wraakzuchtig en verdorven; hoe onwaardig voor iemand als zij en alles wat ze heeft geprobeerd voor me te doen? Hoe kon ik haar vertellen dat ik drie levens heb kapotgemaakt? Dat ik geen morele code heb; dat ik zonder wroeging tot de vreselijkste dingen in staat ben? Dat ik alleen om mijzelf geef?


    Nog erger dan de schok, de afkeer, mogelijk zelfs de angst, zouden de droefenis, de teleurstelling en het zelfverwijt zijn die ik in Ruths ogen zou zien. Ik had haar niet alleen teleurgesteld, maar wist dat ze zou denken dat zij mij had teleurgesteld, en niet alleen mij, maar het principe van de praattherapie. Want geen enkele andere therapeut had zo’n unieke gelegenheid gehad die therapie toe te passen; ze had kunnen werken met iemand die niet alleen beschadigd was, maar in het begin nog zo jong was geweest, bijna een tiener, een jongen die zo graag had willen veranderen, beter worden, genezen. En toch, ondanks honderden uren van psychotherapie, praten, luisteren en analyseren, was ze er niet in geslaagd zijn ziel te redden.


    Ik schrok op uit mijn gedachten toen er werd aangebeld. Het gebeurde niet vaak dat er ’s avonds iemand langskwam, niet sinds we naar Surrey waren verhuisd. Ik kon me zelfs niet herinneren wanneer we voor het laatst vrienden op bezoek hadden gehad.


    ‘Verwacht je iemand?’ riep ik, maar ik kreeg geen antwoord. Kathy hoorde me waarschijnlijk niet vanwege de televisie.


    Ik liep naar de deur om open te doen. Tot mijn verbazing was het hoofdinspecteur Allen. Hij stond weggedoken in een dikke jas en sjaal. Zijn wangen waren rood van de kou.


    ‘Goedenavond, meneer Faber,’ zei hij.


    ‘Hoofdinspecteur Allen. Wat komt u hier doen?’


    ‘Ik was toevallig in de buurt en besloot even langs te gaan. Een paar ontwikkelingen waar ik u over wil vertellen. Als het niet ongelegen komt?’


    Ik aarzelde. ‘Eerlijk gezegd wilde ik net het eten gaan klaarmaken, dus…’


    ‘Ik blijf niet lang.’


    Allen glimlachte. Het was duidelijk dat hij zich niet zou laten wegsturen. Ik deed een stap opzij om hem binnen te laten. Hij trok zijn handschoenen en jas uit, blij uit de kou te zijn.


    ‘Koud buiten,’ zei hij. ‘Volgens mij krijgen we sneeuw.’


    Zijn brillenglazen raakten bewasemd. Hij zette zijn bril af en poetste de glazen op met zijn zakdoek.


    ‘Ik vrees dat het hier in huis wel erg warm is,’ zei ik.


    ‘Lekker juist. Wat mij betreft kan het niet warm genoeg zijn.’


    ‘Dat heeft u dan met mijn vrouw gemeen.’


    Als op een teken kwam Kathy de woonkamer uit. Haar vragende blik ging heen en weer tussen mij en de inspecteur. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Kathy, dit is hoofdinspecteur Allen. Hij heeft de leiding over het onderzoek aangaande de patiënte over wie ik je heb verteld.’


    ‘Goedenavond, mevrouw Faber.’


    ‘Inspecteur Allen wil me even spreken. Hij blijft niet lang. Ga lekker in bad, dan roep ik je wel als het eten klaar is.’


    Ik gaf de inspecteur met een knikje aan dat we in de keuken konden gaan zitten.


    ‘Na u,’ zei ik.


    Inspecteur Allen keek nog even naar Kathy, draaide zich toen om en liep de keuken in. Ik volgde hem. Kathy draalde eerst nog wat in de gang, maar toen hoorde ik haar langzaam de trap op lopen.


    ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg ik.


    ‘Graag. Erg aardig van u. Een kopje thee gaat er wel in.’


    Ik zag hem naar de fles wodka op het aanrecht kijken, en glimlachte.


    ‘Iets sterkers kan ook.’


    ‘Nee, dank u. Een kopje thee is prima.’


    ‘Hoe drinkt u het?’


    ‘Sterk, met een wolkje melk. Geen suiker. Ik ben aan het minderen.’


    Ik luisterde maar half naar hem. Ik vroeg me af wat hij kwam doen en of ik me ongerust moest maken. Hij gedroeg zich zo vriendelijk dat hij je als vanzelf het gevoel gaf dat er niets aan de hand was. En ik had toch niets meer te vrezen?


    Ik zette de ketel op en draaide me naar hem om.


    ‘Zeg het eens, inspecteur. Waar wilde u me over spreken?’


    ‘Nou, hoofdzakelijk over meneer Martin.’


    ‘Jean-Felix?’ Dat had ik niet verwacht. ‘Hoezo?’


    ‘Ja, toen hij naar The Grove kwam om Alicia’s schilderspullen op te halen, raakten we aan de praat. Interessante man, die meneer Martin. Hij gaat een overzichtstentoonstelling houden van Alicia’s werk. Hij vindt dat de tijd rijp is om haar verdiensten als kunstenares opnieuw te belichten. Gezien alle publiciteit, heeft hij waarschijnlijk gelijk.’ Allen bekeek me onderzoekend. ‘U zou over haar moeten schrijven. Een boek, misschien. Volgens mij is daar vast wel belangstelling voor.’


    ‘Het was nog niet in me opgekomen,’ zei ik. ‘Maar wat hebben Jean-Felix’ plannen voor een overzichtstentoonstelling met mij te maken, inspecteur?’


    ‘Meneer Martin was laaiend enthousiast over het nieuwe schilderij en leek zich er weinig van aan te trekken dat Elif het zo had toegetakeld. Hij zei dat het daarom juist bijzondere waarde had. Ik kan me niet herinneren welke woorden hij precies gebruikte. Ik ben geen kunstkenner. U?’


    ‘Nee, ik ook niet.’ Ik vroeg me af hoelang het zou duren voordat hij ter zake kwam en waarom ik me zo ongemakkelijk begon te voelen.


    ‘Hoe dan ook,’ vervolgde Allen, ‘meneer Martin stond dat schilderij te bewonderen, tilde het op om het nader te bekijken, en daar had je het.’


    ‘Daar had je wat?’


    ‘Dit.’


    Hij haalde iets uit zijn binnenzak. Ik herkende het meteen.


    Het dagboek.


    De ketel begon te fluiten. Ik deed het gas uit en schonk het kokende water in een mok. Toen ik de thee roerde, merkte ik dat mijn vingers een beetje trilden.


    ‘Kijk eens aan,’ zei ik. ‘Ik vroeg me al af waar het was gebleven.’


    ‘Het zat aan de achterkant van het schilderij,’ zei hij, ‘in de linkerbovenhoek van de lijst. Stevig vastgeklemd.’


    Daar had ze het dus verborgen, dacht ik. Aan de achterkant van het schilderij dat ik haatte. De enige plek waar ik niet had gezocht.


    De inspecteur streek over het gekreukte zwarte leer van de kaft en glimlachte. Toen deed hij het boekje open en bladerde erin. ‘Fascinerend. De pijlen, de verwarring.’


    Ik knikte. ‘Een portret van een gestoorde geest.’


    Inspecteur Allen bladerde naar de laatste pagina’s en toen begon hij eruit voor te lezen:


    ‘… hij was bang… voor de klank van mijn stem… hij greep mijn pols… hij stak een injectienaald in mijn ader.’


    Ik werd bevangen door paniek. Deze woorden kende ik niet. Dit deel had ik niet gelezen. Dit was het belastende bewijs waarnaar ik op zoek was geweest, en nu bevond het zich in de verkeerde handen. Ik wilde het dagboek uit Allens handen grissen en de pagina’s eruit scheuren, maar ik was niet in staat me te bewegen. Ik zat in de val. Ik begon te stotteren.


    ‘Ik… ik geloof dat ik beter…’


    Ik sprak te nerveus en hij kon aan mijn stem horen hoe bang ik was.


    ‘Ja?’


    ‘Niets.’


    Ik deed geen poging meer hem tegen te houden. Wat ik ook zou doen, het zou worden beschouwd als een bewijs van schuld. Er was geen uitweg. En vreemd genoeg voelde ik me opgelucht.


    ‘Volgens mij was u niet toevallig in de buurt, inspecteur,’ zei ik terwijl ik hem zijn thee gaf.


    ‘Dat klopt. Het leek mij beter niet te vertellen wat het doel van mijn bezoek was zolang ik nog buiten stond, maar het valt niet te ontkennen dat dit alles in een heel ander licht stelt.’


    ‘Ik ben benieuwd,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Zou u het me willen voorlezen?’


    ‘Uiteraard.’


    Ik voelde me eigenaardig kalm toen ik op de stoel bij het raam ging zitten. Hij schraapte zijn keel en begon.


    ‘“Theo is net vertrokken”,’ las de inspecteur. ‘“Ik ben alleen. Ik schrijf zo snel als ik kan…”’


    Terwijl ik luisterde, keek ik omhoog, naar de witte wolken die voorbijdreven. Ze hadden zich eindelijk geopend. Het was begonnen te sneeuwen. Witte vlokken daalden zachtjes naar beneden. Ik deed het raam open en stak mijn hand naar buiten. Ik ving een sneeuwvlok. Ik zag hem op mijn vingertop smelten en verdwijnen. Ik glimlachte.


    En ving nog een sneeuwvlok.
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