
  
    
      
    
  


		
			FLASHBACK

		

		
			Over dit boek

			De vriendschap van Ilona, Sanne, Bregje en Anouk die op de middelbare school zo hecht was, is in de loop der jaren verwaterd. Maar als in de duinen bij Bloemendaal het lichaam wordt gevonden van Céline Landgraaff – de vijfde vriendin uit het groepje, die net na het eindexamen verdween – komt Bregje met het idee een reünie te organiseren. Voor het zover is slaat het noodlot echter ongenadig toe. Want het verleden mag dan ver weg lijken, sinds de vondst van Céline blijkt het ineens dichterbij dan ooit.

			‘Ik zat op het puntje van mijn stoel, tot aan het onverwachte plot. Superspannend.’ – Linda van Rijn
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			Proloog

			DE PIJN IN HAAR LONGEN WAS DIEP EN STEKEND. De spieren in haar kuiten brandden en leken uit te vallen, maar toch bleef haar ene voet voor haar andere landen. Zachte ploffen op het krakende schelpenpad. Van opzij kwam een bonkende wind, ongefilterd vanaf zee. Het zout in de wind vermengde zich met het zout op haar gezicht. Code geel, had het KNMI gezegd. Windstoten en later op de dag een forse herfststorm.

			Ze maakte haar blik los van het pad. Rechts de zee, de golven woester dan anders. Het strand was verlaten. Ze was in geen maanden op dit stuk geweest. Niemand, leek het. Je kwam hier niet in de buurt met de auto en het paadje was te zanderig voor fietsers.

			Het slingerde verderop naar rechts, de duinen in, weg van het strand. Hunter was nergens te zien. Ze glimlachte. Rare hond. Deed niks liever dan met zijn neus door het zand ploegen tot zijn hele kop er bijna onder verdween.

			Ze zette een tandje bij. Het duin liep omhoog, helmgras lag plat over het zand, de wind floot om haar oren. Daar, op de top, zou ze stilstaan. Haar lichaam rust geven en dan in laag tempo naar huis. Ze verheugde zich al op de douche die ze straks zou nemen. Nog even.

			Lucht liep piepend in en uit haar longen toen ze uiteindelijk de top bereikte. Ze bleef staan uithijgen, voorovergebogen, handen op haar knieën. Vanbinnen feliciteerde ze zichzelf.

			Toen ze weer wat lucht had verzameld, riep ze de hond, maar haar stem ging verloren in de wind. Met haar hand boven haar ogen tuurde ze het duingebied af, riep nog een keer. Hij zou zo wel komen. Ze haalde haar telefoon uit het hoesje aan haar arm en keek op haar hardloopapp. Geen slechte tijd.

			Na een paar minuten kwam Hunter aandraven, een trofee in zijn bek. Ze grinnikte. ‘Wat heb jij nou weer meegenomen?’

			Hij gooide het ding voor haar neer en bleef verwachtingsvol staan drentelen, duwde er nog een keer met zijn neus tegen en keek op. Ze raapte het op en fronste. Het was een steen, maar die zag er vreemd uit. Glad, bleekwit, hier en daar grijs en zwart uitgeslagen. De vorm was ook apart. Langwerpig, en in het midden splitste het ding zich uit naar twee evenwijdig lopende pijpen. Het leek nog het meest op...

			Geschrokken liet ze het ding vallen. Ze slikte en zette automatisch een stap achteruit. De hond raapte de steen weer op en gooide hem voor haar voeten, vrolijk kwispelend bij het spelletje. Ze sloot even haar ogen en keek daarna nog eens. Geen onzin in haar hoofd halen. Het was een steen of een tak of misschien iets van een dier. Of het was aangespoeld en bij de vorige storm over het duin gewaaid. Het stormde de laatste weken voortdurend.

			‘Wat is dat, jongen?’ vroeg ze aan de hond. Die bleef vrolijk kwispelen, wachtend tot ze het stuk steen zou weggooien. Ze keek ernaar en overwoog om gewoon weg te lopen. Uiteindelijk raapte ze het toch op en hield het in haar hand, terwijl ze aan de afdaling begon. Ze zou het straks aan haar man laten zien. Hij zou haar voor gek verklaren en dan kon ze het met een gerust hart alsnog weggooien.

			Haar hart bleef op een rare manier bonken terwijl het opnieuw begon te regenen.

		


		
			*

			I

			Ilona

			1

			‘O DARLING, JE HEBT GEEN IDEE.’

			Bij de laatste lettergreep schoot Annettes stem omhoog en aangezien ik net mijn oor in de buurt van haar mond hield, kwam de toon schril en pijnlijk binnen. Die stem klonk vroeger toch beter. Zijzelf had het niet door of het kon haar niet schelen. Of allebei. Ik knikte met mijn mond vol spelden en onthield me op die manier van een antwoord op haar opmerking hoe vaak ze door wildvreemde mannen voor seks werd uitgenodigd.

			Een telefoon begon een deuntje te spelen en Annette Jonassen draaide zich met een ruk om. Zo abrupt dat de speld waarmee ik haar jurk aan het afzetten was, losschoot en ik mezelf ermee prikte. Terwijl ik ingehouden vloekte, bedacht ik hoe erg het is als je een ringtone had van je eigen hit uit 1982.

			‘Oké, we kunnen weer’, zei Annette nadat ze het telefoontje had beantwoord. Ze nam opnieuw haar positie in en ik ging verder met spelden. De reden dat ik haar net in een – het moet gezegd – prachtige vintage Claes Iversen had gehesen, was een jubileumconcert waaraan ze volgende week een bijdrage zou leveren. Voor het eerst sinds jaren zou ze weer op het podium staan en hoe dichterbij die dag kwam, hoe onuitstaanbaarder ze was. Willem zei dat ik haar allang als klant had moeten schrappen, maar Willem had makkelijk praten. Hij wist niet hoe het werkte in dit wereldje. Goed zijn in je werk was een randvoorwaarde, de rest had veel te maken met gunfactor en altijd aardig zijn. En ook met het aanzienlijke achterwerk kussen van een drieënzestigjarige zangeres die alleen zelf nog geloofde dat ze tot de top of the bill van de vaderlandse muziekscene hoorde. Maar ik moest niet vergeten dat ik, toen ik jaren geleden begon, het ook aan haar te danken had gehad dat er deuren opengingen die anders gesloten waren gebleven.

			Toen was ze alleen wel een stuk aardiger.

			‘Zo’n schildercursus, daar word je dus helemaal door in beslag genomen’, pikte Annette de draad van haar verhaal weer op. Van de schildercursus die ze in een programma voor BN’ers had gevolgd was ze op de Italiaanse mannen gekomen, bij wie ze blijkbaar goed in de markt lag. Nu ging het weer over het schilderen. ‘Toscane is geweldig, ik heb er alleen veel te weinig van gezien. Zeventien dagen lang schilderen. Ik kon geen verf meer zien. En dan de hele tijd die camera’s om je heen.’ Ze lachte schor en rokerig.

			Ik probeerde me al de hele tijd de naam van het programma te herinneren. Iets met sterren en schilderen, maar dan net anders. En ik kwam ook al niet op de naam van de presentator.

			‘Het eindresultaat was overigens wel erg mooi, vind je niet?’ vroeg Annette. Ik knikte vaag en deed wederom alsof ik niet kon praten vanwege de spelden in mijn mond. Van liegen hield ik niet, maar ik vond het ook lastig om te zeggen dat ik geen idee had hoe dat eindresultaat eruitzag omdat ik nooit één aflevering had gezien.

			‘Het wordt binnenkort geveild voor het goede doel’, zei Annette. ‘Ongetwijfeld brengt het wat op. Wat voor schoenen ga je hierbij doen?’ In één ademteug door stelde ze die laatste vraag. Ik wees naar een paar chique pumps die ik op tafel had gezet. Zwart, klassiek, mooie hak.

			‘Weet je het zeker?’ Haar neus schoot omhoog in een rimpel. ‘Ik vind ze saai.’

			Ik pakte de laatste speld uit mijn mond. ‘Bij deze jurk...’

			Annette negeerde me. ‘Weet je wat ik mooie schoenen vind? Die die ene presentatrice laatst aanhad. Kom, hoe heet ze nou... Jij doet ook haar styling.’ Ze wapperde ongeduldig met haar hand. ‘Ivy Kolk, nu weet ik het weer. Die schoenen bij de Televizier-Ring, die waren zo gorgeous.’

			Ik knikte. Wilde zeggen dat Ivy een drieëntwintigjarig ex-fotomodel was dat zelfs gekleed in een zwemband nog de missverkiezing zou winnen. Maar ik deed het niet. Het waren trouwens wel prachtige schoenen, daar moest ik haar gelijk in geven.

			‘Maar die heeft Nederland al gezien’, antwoordde ik in plaats van mijn eerste ingeving. ‘Deze pumps zijn zo mooi klassiek, ze horen gewoon helemaal bij deze jurk.’

			Annette trok met haar mond en wierp me een zuinige blik toe, maar toen knikte ze dunnetjes. ‘Nou vooruit. Ik moet niet hebben dat ik straks weer een zes-minnetje krijg.’

			Ik was niet trots op mijn eigen leedvermaak, maar ik kon ook niet ontkennen dat ik een klein beetje van dat moment had genoten. Omdat ze vond dat ik haar veel te karig had gestyled bij de première van het toneelstuk waarvan haar ex-man de regie deed, dumpte Annette me een jaar geleden als haar styliste. Doorn in haar oog was de paarse jurk waarmee de nieuwe vrouw van haar ex aankwam en waarmee ze lof oogstte. De nieuwe vrouw was alleen wel twintig jaar jonger en twintig kilo lichter. En de recensenten waren blijkbaar in een milde bui, want feitelijk zag de vrouw er in de jurk uit als een schuimtaart met te veel kleurstof, maar in van die rubriekjes in de roddelbladen kreeg zij een acht en Annette een zeven. Annette verweet me dat ze underdressed was en ontsloeg me, om in zee te gaan met een man die niet begreep dat neonkleuren bij je moeten passen. En bij Annette pasten ze niet. Op de volgende rode-lopergelegenheid scoorde ze een drie min – geen zes – en daar hing ze alweer aan de telefoon. Ik zat niet per se op het werk te wachten, maar zei ja omdat Annette al zo lang mijn klant was en omdat ik het inmiddels ook wel sneu voor haar vond. Iets waar ik vandaag meer en meer spijt van begon te krijgen. De schoenen kreeg ik er dan misschien wel door, Annette stond nu met een zeer bedenkelijk gezicht te kijken naar de jurk, waar ik net met wat spelden in de taille iets aan verschikt had. Ze plukte verwoed aan de dunne stof en ik hoopte dat ze die niet zou beschadigen, want de jurk was geleend.

			Nu was het mijn telefoon die begon te rinkelen. Ik keek vluchtig naar het nummer, maar ik kende het niet. ‘Heb je bezwaar...’ begon ik, maar Annette wuifde me weg en ik nam op.

			‘Ilona Gilberti.’

			Een mannenstem gaf antwoord. ‘Mevrouw Gilberti, u spreekt met Van Borgen, politie Haarlem. Ik heb slecht nieuws voor u.’

			De man klonk professioneel betrokken, alsof hij goed was getraind en de hele dag dit soort telefoontjes pleegde. Ik gaf geen antwoord, omdat ik geen antwoord wist. Wel werd ik duizelig.

			‘Mevrouw Gilberti?’ vroeg hij na een stilte van een paar seconden.

			‘Ja?’

			‘Het spijt me u te moeten vertellen dat er brand is geweest in uw huis.’

			Het prikte in mijn neus toen ik uitstapte. Mijn auto liet ik midden op straat staan, het portier open. Er had zich een clubje verzameld voor het rood-witte afzetlint. Ik herkende enkele buren.

			‘Ilona!’ Ellen, mijn naaste buurvrouw, kwam naar me toe. Met haar arm om me heen keek ik omhoog langs de gevel van mijn huisje. Het was niet hoog, één verdieping, en waar vanochtend toen ik wegging nog het raam van mijn slaapkamer had gezeten, was nu een gat met rafelige stukken glas die als ijspegels uit het kozijn staken. Eromheen zaten zwarte vegen op de gevelstenen.

			Er kwam een politieman naar me toe. ‘Mevrouw Gilberti?’

			Ik knikte en bedacht wat er allemaal had kunnen gebeuren als James er was geweest.

			De agent hield het lint voor me omhoog. Ellen haalde haar arm weg. ‘Wilt u met mij meelopen?’

			Ik volgde hem naar een groepje agenten en brandweerlieden. Bij elke stap prikte mijn neus meer. Het rook alsof iemand midden in een woonkamer op een oude barbecue plastic had verbrand.

			‘Dit is de bewoonster van het huis’, zei de agent. Iemand van de brandweer maakte zich los uit het groepje en schudde me de hand. Hij stelde zich voor als Frank en maakte verder geen meelevende woorden vuil aan de staat van mijn huis, wat ik wel prettig vond.

			‘Het gaat om een korte, hevige brand, die snel onder controle was, maar die veel schade heeft aangericht’, vertelde hij zakelijk. ‘Gezien de aard en de plaats van de brand denken we nu dat uw cv-ketel de veroorzaker is, maar dat zal verder onderzoek moeten uitwijzen.’

			Ik knikte wel, al ging het een beetje langs me heen. In plaats daarvan staarde ik naar mijn huisje, ingeklemd tussen het huis van Ellen en dat van buurvrouw Sanders, die ik nergens zag. Ik dacht aan mijn slaapkamer, mijn kast die precies tegen de muur van het cv-hok stond. Ik wilde vragen of mijn kleding was gered, maar ik deed het niet. In plaats daarvan schudde ik de hand van een vrouw die medeleven over haar gezicht geschreven had staan en zei dat ze van een stichting was die vervangende huisvesting voor me kon regelen. En woonde ik eigenlijk alleen?

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is niet nodig.’

			‘Weet u het zeker? Wij kunnen u...’

			‘Nee, echt’, benadrukte ik. ‘Ik heb een plek waar ik naartoe kan gaan.’ En waar ik plotseling ook erg graag naartoe wilde gaan. Weg van de aanblik van mijn gewonde huis en de wegtrekkende rook die mijn ogen deed branden. Daarom deed ik wat ik altijd deed: ik belde Willem.

			‘Holy crap, Iloon.’ Willem gaf mijn telefoon terug. ‘De foto’s zien er dramatisch uit.’

			Het laatste wat ik had gedaan toen ik vanmiddag wegging bij mijn huis, was een paar foto’s maken van de gevel. Er schoten ineens termen als ‘verzekering’ door me heen en ook de brandweer had gezegd dat er veel te regelen viel. In een opwelling schoot ik wat foto’s, waar Willem nu al voor de derde keer naar keek. Ik hoefde ze zelf niet te zien. Elke keer als ik aan mijn huis dacht, begon ik toch al te trillen.

			‘Ik kan het nog steeds niet geloven’, zei Willem, terwijl hij met een luide plop een fles rode wijn ontkurkte. ‘Wat als jij en James thuis waren geweest? Wat als het ’s nachts was gebeurd?’

			Ik knikte zonder veel beweging en gaf geen antwoord. In plaats daarvan liet ik Maria Callas mijn oren vullen. Willem had kaarsen aangestoken, wat gezien de omstandigheden misschien tamelijk cru kon worden genoemd.

			Willem vulde onze glazen, keurde het resultaat en schonk nog wat bij. Vervolgens schoof hij mijn glas naar me toe. Hij verplaatste onze borden van het aanrecht naar de tafel en ging zitten. Ik knoopte een theedoek om James’ nek omdat ik geen slab voor hem had. Willem was iets vergeten en veerde op. Hij zong een zinnetje mee met Maria. Ik trok mijn wenkbrauwen op. Willem had veel talenten, maar zingen was er niet een van.

			‘Weet je zeker dat het een ongeluk was?’ vroeg hij, toen hij weer was gaan zitten.

			Die vraag had hij me vanmiddag al eerder gesteld en net als toen knikte ik. ‘De brandweer denkt van wel. De cv-ketel was oud.’

			‘Maar hij stond niet aan toen het gebeurde. Je zou toch verwachten dat kortsluiting ontstaat als de ketel aanstaat.’

			‘Ja.’ Ik knikte half en pakte een cherrytomaatje uit de salade die nog onaangeroerd op tafel stond. Doormidden snijden, klonk er automatisch in mijn hoofd, maar James zou er toch niet van eten. Daarna begon ik te eten van de spaghetti bolognese die ik in grote hoeveelheden uit mijn moeders vriezer had meegekregen, omdat mijn moeder nu eenmaal geloofde dat eten de oplossing was voor alles. James begon de maaltijd met een mep in de saus. Een rode druppel landde op zijn mouw.

			Eerlijk gezegd had ik niet veel vragen gesteld over de oorzaak van de brand. Het enige wat ik had gevraagd was wanneer ik weer naar huis kon, maar daarop had de brandweer het antwoord niet kunnen geven.

			‘Dat is toch raar?’ puzzelde Willem verder.

			‘Misschien. Ik heb geen verstand van cv-ketels. Heb jij verstand van cv-ketels?’

			Willem schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar het lijkt me vreemd.’

			‘Wat zou het anders moeten zijn?’ zei ik. Ik draaide spaghetti om mijn vork en nam een hap.

			‘Brandstichting’, zei Willem meteen. ‘Doet de brandweer daar onderzoek naar?’

			Ik slikte de pasta door en spoelde die weg met wijn. ‘Dat lijkt me wel. Maar wie gaat er nou een brand aansteken op de eerste verdieping? Dan moet je wel moeite doen. En trouwens, zulke grote vijanden heb ik toch niet?’

			Willem liet zijn hoofd van links naar rechts gaan, alsof hij de mogelijkheden aan het wegen was. ‘Je hebt de laatste tijd wel gedoe met Ries.’

			Ik nam niet eens de moeite over die mogelijkheid na te denken. ‘Dat zou hij nooit doen.’

			‘Waarom neem je die man nog in bescherming?’

			Ik keek Willem aan en moest ineens lachen om dat belachelijke idee. ‘Dat doe ik niet. Maar je denkt toch niet dat Richard iets anoniem zou doen? Die man wil credits voor iedere scheet die hij laat. Als hij het had gedaan, had hij de roddelpers gebeld om toevallig in de bosjes te komen liggen.’

			Willem grijnsde. Daarna sneed hij een stukje tomaat af en kauwde er veel langer op dan je zou verwachten. Hij keek nadenkend. Maria Callas verhoogde haar toon nog wat verder tot het punt dat ik bang was dat ofwel haar stem ofwel de ruit zou breken.

			‘Wanneer komt die expert kijken?’

			‘De vrouw van de verzekering zei: zo snel mogelijk. Misschien is hij al geweest. Ik vroeg of ik mee mocht, maar er mag nu niemand in het huis komen, omdat ze niet zeker weten of het veilig genoeg is.’

			Ik wilde niet meer over de brand praten. De wijn had in elk geval het voortdurende trillen van mijn lijf minder gemaakt en eindelijk lukte het om wat te ontspannen. Mijn lichaam begon loom te voelen, hoewel mijn hoofd maar helder bleef, alsof ik telkens kleine shotjes cafeïne toegediend kreeg.

			‘Fijn dat we hier kunnen logeren’, zei ik nog maar eens. Met zijn mond vol begon Willem te knikken. ‘Altijd. Natuurlijk. Zo lang je wil.’

			‘Toen ik James kwam ophalen bood mijn moeder aan dat we ook bij haar mogen blijven, maar ik ben liever hier.’

			Willem grijnsde. Hij kende mijn moeder ook en begreep precies wat ik bedoelde. Ik was dol op haar, echt, maar niks kon er ooit normaal. Toen ik het huis uit ging, zwoer ik nooit meer iets te drinken dat gebrouwen is van onbestemde kruiden uit haar eigen tuin en ik wist dat ze me zou dwingen die belofte te breken als ik bij haar logeerde.

			‘Misschien mag je wel meevliegen op haar bezemsteel’, grinnikte Willem toen ik dat hardop zei. Ik snapte zijn opmerking wel. Mijn moeder was een rare. Zelfbenoemd hippie, hevig spiritueel, totaal onnavolgbaar, maar dol op James. Op werkdagen liet ik hem met een gerust hart bij haar achter, nadat ik haar eerder de belofte had afgedwongen dat ze hem normale dingen te eten zou geven en hem niet met allerlei gekke rituelen zou gaan vrijwaren van geesten of zoiets.

			Willems telefoon piepte en hij keek er vluchtig naar, een glimlach om zijn mond. Ik kende de blik in zijn ogen. ‘Wat?’

			Hij gaf niet meteen antwoord, maar typte eerst iets terug. ‘Nieuw vriendje’, antwoordde hij daarna.

			Ik leunde achterover. ‘Vertel.’

			Daar hoefde je bij Willem nooit lang om te bedelen. ‘Het is ingewikkeld’, waarschuwde hij vooraf, om daarna uit de doeken te doen dat zijn nieuwe liefde werkte als steward en heel veel weg was en bovendien al een relatie had, maar die was aflopend. Ik knikte en lachte en was blij dat het even niet over mij ging.

			‘Dit is hem, Iloon, ik weet het zeker’, zei Willem, terwijl Maria een ingetogen passage bereikte en James een stuk mozzarella tegen het parket kwakte. Terwijl ik de kaas opraapte en in de vuilnisbak gooide knikte ik braaf. Ik kende Willem acht jaar en alle ‘wares’ die hij in die tijd was tegengekomen kon ik niet meer op één hand tellen. Ook niet op twee, trouwens.

			‘Ik ga James naar bed brengen’, zei ik terwijl ik opstond en mijn lege bord op het aanrecht zette. Mijn benen voelden zwaar van de wijn en de lange dag. James liet zich uit zijn stoel tillen en meenemen en begon te protesteren toen ik de douche aanzette, maar dat was ik gewend. Ik streek met mijn hand door het stugge haar dat hij van zijn vader had en zette hem daarna zonder pardon onder de waterstraal. Toen ik genoeg pastasaus had weggeboend, geloofde ik het wel en wikkelde hem in een grote handdoek, om me pas op dat moment te realiseren dat ik geen pyjama voor hem bij me had.

			‘Daar gaat hij toch niet dood aan?’ vroeg Willem, die achter me was opgedoken en zijn wenkbrauwen optrok toen ik het probleem met hem deelde. Zijn oog viel op de luiertas die ik altijd aan mijn moeder meegaf. ‘Zit daar niet iets in?’

			Ik legde James in het logeerbed in een romper die ik uit de luiertas opdiepte en die aan de krappe kant was. Zijn ogen vielen vrijwel meteen dicht. Ik maakte zijn handje los van mijn arm, streek voorzichtig met mijn vinger over zijn voorhoofd en sloop daarna zo zacht mogelijk Willems piepkleine logeerkamer uit. Een vloek bleef nog net binnen mijn lippen toen ik keihard mijn teen stootte aan een oude schemerlamp die er zinloos stond te zijn.

			Willem had de televisie aangezet en ik kroop tegen hem aan. Ik probeerde een slok wijn, maar die smaakte me niet meer. Ik dacht aan mijn huis, nu donker en koud omdat de herfstwind door het kapotgesprongen raam naar binnen waaide. Ineens voelde ik me toch ongemakkelijk. Had Willem gelijk over die cv-ketel?

			Die gedachte zette ik van me af. Kortsluiting kon altijd gebeuren en de brandweer zou het uitzoeken. Bovendien had ik andere zaken om me druk om te maken, want ik moest de styling van Annette Jonassen nog afmaken en bovendien had ik deze week een modeshoot met Jamilla en een glamourshoot met Cathy. De shopping die ik vandaag had willen doen was erbij ingeschoten en ik moest nog een heleboel credits doorgeven.

			‘Wat is er?’ vroeg Willem, die merkte dat mijn aandacht niet was bij de Netflix-serie die hij had opgezet. Iets met lopende lijken, sowieso niet mijn stijl.

			Ik schudde mijn hoofd en mompelde ‘werk’. Daarna legde ik mijn hoofd op zijn schouders. Ineens was ik doodmoe.

			2

			‘WE DOEN NU DE VERSACE!’ RIEP PIM, DE FOTOGRAAF, beslist. ‘Deze staat er wel op. Ilona!’

			Vanuit de zijlijn van de fotostudio snelde ik naar voren. Voorzichtig tilde ik de stof van Cathy’s jurk iets op en hielp haar naar de kleedruimte, die ik achter een paar spiegels en een kledingrek had gecreëerd. Daar haakte ik haar prachtige Miu Miu-jurk open en trok hem uiterst behoedzaam over haar hoofd. Het bijbehorende crossbody tasje hing ik aan de punt van het kledingrek. Het ding was bijna duurder dan de jurk zelf en ik moest het in onberispelijke staat teruggeven.

			Terwijl ik in het kledingrek de volgende outfit bij elkaar zocht, keek Cathy in haar ondergoed toe. Dat leek ze helemaal niet ongemakkelijk te vinden, al had haar string bijna minder om het lijf dan het flosdraad in mijn badkamer. Als ik eruitzag zoals zij, zou ik trouwens ook geen reden zien om niet in amper aanwezig ondergoed te paraderen. De keerzijde was dat ik haar nog nooit iets had zien eten.

			‘De bruiloft wordt zo gaaf’, vertelde ze toen, zonder dat ik ernaar vroeg. Ik riep mezelf in gedachten tot de orde. Ik had er wel naar moeten vragen. Zowel Cathy als de bladen waren helemaal vol van haar aanstaande huwelijk met Joshua Nederkoorn, de sterverdediger die vorig jaar voor een duizelingwekkende som geld was overgestapt naar een Duitse voetbalclub. Blijkbaar een belangrijke club, maar ik had niet zoveel verstand van voetbal. Wat ik wel wist was dat Cathy vaker in Nederland dan in Duitsland vertoefde, omdat ze hier haar wekelijkse liveshow bij een van de commerciële zenders presenteerde.

			‘Vertel, vertel’, zei ik, hoewel ze die aansporing niet nodig had.

			De blik in Cathy’s ogen werd verliefd. ‘De weddingplanner heeft net de paarden geregeld. Geen koets of zoiets kitsch, maar paarden die los voor ons uit zullen draven. Je hebt bij het kasteel een enorme oprijlaan en wij rijden dan achter de paarden aan in een cabrio.’ Ze rimpelde haar neus. ‘Je wil niet weten wat een gedoe het is om een cabrio te regelen.’

			‘Hebben ze die daar niet?’ vroeg ik, terwijl ik de Versace uit het rek haalde en me probeerde te herinneren op welk eiland de happening ook alweer zou plaatsvinden. Het was iets Italiaans.

			‘Op Capri?’ hielp Cathy me zonder het te weten. ‘Cabrio’s genoeg, maar het is allemaal zo standaard. Ik heb een mooie gezien in Duitsland, we zijn nu aan het kijken of die per boot kan worden vervoerd.’ Ze haalde haast nonchalant haar schouders op. ‘Lijkt mij wel, dat dat kan.’

			Budget was in elk geval het probleem niet, wist ik. Als het waar was wat de bladen schreven over Joshua’s salaris, had hij tot tweehonderd jaar na zijn pensioen geen financiële zorgen. Zijn sponsorcontracten nog niet eens meegerekend. En Cathy zelf voldeed in veel opzichten aan het clichébeeld van een voetbalvrouw, maar een golddigger was ze niet. Waarschijnlijk zou ze die hele bruiloft prima in haar eentje kunnen betalen, aangezien de zenderbaas bereid was diep in de buidel te tasten om haar te behouden.

			Haar telefoon ging en het was de weddingplanner. Ik ving iets op over bloemen en kleuren, maar luisterde niet echt. Ik dacht aan mijn huis en dat het waarschijnlijk wel zes weken zou duren voor ik er weer in kon trekken. De schade-expert had vastgesteld dat niet alleen de buitenmuur, maar ook de verdiepingsvloer schade had opgelopen. Om het over de binnenmuren op de bovenverdieping maar niet te hebben. Gelukkig regelde de verzekering alles, over twee dagen zou er al een aannemer komen.

			Toen ze ophing, kwam de stoom uit Cathy’s oren. ‘Dit geloof je toch niet? Nadat de leverancier van de bloemen had gehoord dat het om de bruiloft van mij en Josh ging, heeft hij meteen de prijzen verhoogd! Ik bedoel, het is echt belachelijk dat...’

			Ik hield op met luisteren. De bruiloft werd sensationeel, dat snapte ik ook wel. En ik gunde het haar ook. Maar ergens stak het dat ze doodleuk een andere stylist had gekozen, al vond ik dat ook stom van mezelf. Ik mocht dan Cathy’s styling al doen sinds haar eerste, slecht bekeken lunchprogramma, bruidsjurken waren niet bepaald mijn specialiteit. Waarschijnlijk zou ik er alleen maar heel zenuwachtig van worden en hopeloos falen.

			Cathy was uitverteld over de bloemen en de kleuren en haalde haar schouders op. ‘Laat de weddingplanner het maar oplossen. Daar hebben we haar voor.’

			Ik hield de prachtige Versace-jurk omhoog en Cathy knikte. Ik ritste de jurk open en hield hem voor haar op, maar ze bleef zitten. ‘Maar jij dan’, zei ze, ineens verschrikt alsof het voor haar neus gebeurde. ‘Je huis.’

			Ik knikte en wist niet echt een antwoord. ‘Ja.’

			‘Ik vind het zo erg voor je.’ Ze keek me aan met twee naar beneden getrokken mondhoeken en een sippe blik. ‘Ik ben er helemaal vol van. Je had wel thuis kunnen zijn. En nu, al je spullen...’

			‘Het komt wel goed’, zei ik, sterker dan ik me voelde. Cathy knikte, maar was alweer met haar telefoon bezig.

			Pim, de fotograaf, stak zijn hoofd om de hoek van het kledingrek en trok het meteen terug toen hij zag dat Cathy nog in haar ondergoed zat. ‘Sorry, maar ik wil verder. Zijn jullie zover?’

			Hij zou me waarschijnlijk nooit opgevallen zijn als hij niet een enorme vlek in mijn witte Zadig & Voltaire-jasje had gemaakt. Het was limited edition en had bovendien een vermogen gekost, dus ik sprong overeind in een combinatie van schrik en woede en gooide daarbij ook nog bijna mijn eigen koffie over mijn MacBook.

			‘Kijk toch uit’, foeterde ik, terwijl het meisje van de koffietent aan kwam hollen met servetjes. De man stamelde iets en probeerde het vocht op te deppen, maar ik wuifde hem weg en drukte zelf het papier tegen de stof. Daarna trok ik het jasje snel uit en hield het achter de toonbank onder de kraan, waar de vlek slechts een klein beetje lichter werd. In mijn T-shirt liep ik terug naar mijn plek en ik hing het jasje te drogen over de leuning van mijn stoel.

			‘Shit, sorry.’ De man was naast mijn tafeltje blijven staan met een combinatie van spijt en iets hulpeloos op zijn gezicht. Het was dat laatste dat me milder stemde.

			‘Ik eh...’ Ik pakte een servetje en veegde de laatste koffiedruppels van het tafeltje. Ineens voelde ik me belachelijk met mijn woede. ‘Sorry, ik reageerde wat overtrokken.’

			‘Het ziet eruit als een duur jasje.’ Hij gebaarde naar de blazer achter de toonbank. ‘Ik vergoed het natuurlijk.’ Hij trok een moeilijk gezicht met iets van een lach erin. ‘Dat doe ik al mijn hele leven, her en der van alles vergoeden. Mijn onhandigheid is helaas aangeboren.’

			Ik keek hem aan en had niet echt een antwoord. Moest ik nou zeggen dat het niet nodig was? ‘Doe maar twintig euro voor de stomerij’, hoorde ik mezelf zeggen. ‘En een latte in een beker in plaats van op mijn kleding.’

			Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Ernesto’, zei hij nog voor ik die schudde.

			‘Ilona.’

			Hij liep weg om de latte te bestellen en ik ging weer zitten. Nam de laatste slok van mijn eigen koud geworden koffie en typte de prijzen in van Cathy’s kleding van de shoot van gisteren. De meeste bladen zetten die er niet bij, maar ik wilde graag volledig zijn. Ik glimlachte even toen ik bij de Versace kwam. Tweeëndertighonderd euro. Cathy had hem zo mooi gevonden dat ze hem mee naar huis had genomen, haar assistente had me er cash voor betaald. Voor de zekerheid bracht ik het geld gisteren meteen weg om de jurk af te rekenen bij het pr-bureau, omdat ik mezelf niet vertrouwde als ik met al die biljetten in een winkel kwam.

			‘Alsjeblieft.’ Een klein golfje latte ging over de rand van het kopje en landde op het schoteltje. Ernesto zag het niet. Hij zette zijn eigen espresso naast mijn kop en ging tegenover me zitten, alsof ik hem had uitgenodigd. Het voelde ongemakkelijk, maar ik zei niets.

			Hij nam me op met zijn lichtbruine ogen, zijn wenkbrauwen als twee vragende boogjes boven zijn ogen. ‘Aan het werk?’

			Ik knikte half en zei vaag: ‘De administratie.’

			‘Klinkt interessant.’

			Ik twijfelde tussen hem vragen weg te gaan om verder te kunnen werken en de afleiding aangrijpen. Hoewel ik voelde voor het eerste, was ik te beleefd en deed het laatste. ‘Kom je hier vaker?’

			Ernesto’s hoofdgebaar hield het midden tussen ja en nee. ‘Het is wel een leuk tentje’, zei hij. ‘Maar de espresso valt me altijd tegen. Het zullen mijn Italiaanse roots zijn.’

			Ik glimlachte vanwege de herkenning. ‘Heb je die dan?’

			Hij knikte en haalde met iets verontschuldigends op zijn gezicht zijn hand door zijn haar, dat inderdaad niet erg Zuid-Europees aandeed. ‘Je zou het niet zeggen, maar mijn vader is een Italiaan.’

			‘De mijne ook’, zei ik. ‘En het koffiegen heb ik ook, maar als je er maar genoeg melk bij giet, proef je de beroerde kwaliteit wat minder.’

			‘Ook een optie’, zei Ernesto. ‘Waar komt je vader vandaan?’

			‘Puglia.’

			‘O, werkelijk? Wat is je achternaam?’

			‘Gilberti, hoezo?’

			‘O. Niks.’ Hij wuifde het weg. ‘Rauw.’

			Ik fronste. ‘Wat bedoel je?’

			‘Die streek. Ik vind het er rauw en ongerept, jij niet?’

			‘Eh, ja. Ik denk het.’ Als kind vond ik het een spannend idee dat ik een vader had die kwam uit een streek waarvoor ik met mijn vinger een heel eind over de kaart moest glijden, maar zelf had ik Puglia slechts één keer bezocht. Dat was toen ik achttien was en met een vriendin door Europa ging treinen. We waren er per ongeluk terechtgekomen en het deed me niets om de geboortegrond van mijn vader te betreden.

			‘Mijn vader speelde niet zo’n grote rol in mijn leven’, zei ik bij wijze van verklaring. ‘Of eigenlijk: geen rol.’

			‘O.’ Ernesto schoof heen en weer. ‘Sorry.’

			Ik wuifde zijn excuses weg. ‘Je kunt niet missen wat je nooit hebt gehad. En de paar keer dat ik hem heb gezien, vond ik hem geen aangenaam persoon. Zo’n typische macho-figuur. Volgens mijn moeder heb ik acht halfbroers en -zussen met allemaal een andere moeder, maar ik weet niet of dat waar is. Mijn moeder had na de scheiding ook niet meer zo’n hoge pet van hem op.’

			Ernesto glimlachte en keek me aan zonder iets te zeggen. Hij leek geamuseerd. Een paar keer knikte hij alsof hij antwoord gaf op dingen die ik niet zei. Om mezelf een houding te geven, wendde ik mijn blik af en keek naar zijn witte overhemd en donkere spijkerbroek. Hij had een goed figuur, stelde ik beroepsmatig vast. Uiteindelijk richtte ik mijn blik op mijn koffiekop. Stilte maakte me zoals altijd ongemakkelijk. En waarom vertelde ik hem eigenlijk over mijn vader?

			‘Hoe dan ook,’ zei ik, ‘liefde voor goede koffie en goede pasta zijn volgens mij genetisch bepaald bij iedereen met Italiaans bloed.’

			Ernesto knikte. ‘O ja, zeker. Ik zal nooit saus uit een pot eten. Veredelde tomatensoep, als je het mij vraagt.’

			Ik lachte en ging er verder niet op in. Ik hield niet van koken en had het eigenlijk over een goede pasta in een restaurant. Thuis vond ik een pot wel best, maar dat klonk ineens wel erg simpel. Ik ging verzitten. ‘Waar komt jouw vader vandaan?’

			Ernesto leek even over die vraag te moeten nadenken. ‘Rome’, zei hij toen. ‘Hij was twintig toen hij naar Nederland kwam, omdat zijn vakantieliefde zwanger was geworden van hem. Dat was mijn moeder.’

			‘Zijn ze nog bij elkaar?’

			Opnieuw dat momentje stilte. Het leek alsof hij de woorden eerst in zijn hoofd moest ordenen voor hij ze kon uitspreken. ‘Ja, nog altijd.’

			Hij leek nog iets te willen zeggen, maar deed het niet. Ik vulde de stilte op met vragen.

			‘Zaten jullie dan vroeger elke zomer in Italië? Of nog steeds?’

			Ernesto knikte en draaide zijn kopje rond. ‘Zes weken lang. In het huis van mijn oma. Zo’n oude Italiaanse boerderij met lange tafels in de olijfgaard, een uurtje rijden vanaf Rome. De hele familie en de buurt kwamen er eten.’ Hij nam een slok koffie en leek met zijn gedachten ver weg. Zijn blik had iets zachts gekregen. ‘En mijn oma maar koken, elke avond weer. Als ik mijn best doe, proef ik nog haar ossobuco.’

			‘Ga je nog steeds elke zomer?’

			‘Nee.’ Ernesto schudde zijn hoofd. ‘Mijn oma leeft niet meer en met haar dood is de familie uit elkaar gevallen. Mijn vader gaat wel naar zijn broers en in de zomervakantie zitten mijn ouders er vier weken, maar het is niet meer hetzelfde. Misschien is het ook anders als je kind bent. Het spelen in de olijfgaard, urenlang, dat herinner ik me het beste.’ Hij keek me aan en zijn blik ging van nostalgisch naar gegeneerd. ‘Sorry, ik zit je te vervelen met mijn familieverhalen, terwijl je me niet eens kent.’

			‘Nee, dat is prima’, zei ik en tot mijn eigen verbazing meende ik het ook. ‘Ik zit meteen met mijn hoofd in Italië als je dit vertelt en dat is geen straf. Zeker niet gezien het weer.’ Ik knikte in de richting van het raam. Buiten was het begonnen te regenen en de herfstwind had natte blaadjes tegen de ruit gesmeten.

			Ernesto had zijn handen voor zich op tafel gelegd en draaide het suikerstaafje van zijn koffie rond tussen zijn vingers. Op de achtergrond zong Johnny Cash slepend over al zijn pijn, net boven het gekletter van kopjes uit. ‘Wil je nog koffie?’ hoorde ik mezelf vragen met een handgebaar naar zijn lege kopje.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb je al te lang van je werk gehouden.’

			Ik drong niet aan. Ik moest inderdaad nog veel doen. ‘Leuk je te ontmoeten’, zei ik daarom maar.

			‘Ja.’ Ernesto knikte. Hij likte aan zijn lippen. ‘Insgelijks. Nogmaals sorry van je jasje.’

			‘Dat komt wel goed. De stomerij kan het vast oplossen. Het is koffie, geen motorolie.’ Ik glimlachte nog maar eens. Ernesto bleef zitten en keek me aan. Het had iets ongemakkelijks.

			‘Ik eh...’ zei ik zonder een idee hoe die zin af te maken.

			Ernesto bewoog met een schokje. ‘Ja. Ik ga.’ Hij grijnsde naar me waarbij zijn mond scheeftrok. ‘Dan kan jij weer aan het werk.’

			Ik knikte. Ernesto klopte zonder duidelijke reden een paar keer op zijn jaszakken, rommelde toen wat op de tafel en boog even naar voren om zich daarna net zo snel weer op te richten. ‘Nou, tot ziens’, zei hij toen, zijn hand opgestoken.

			‘Ja, tot ziens.’

			Hij draaide zich om en stootte tegen het tafeltje achter het mijne en mompelde excuses tegen de man die daar de krant zat te lezen. Daarna reikte hij naar de deur.

			Ik keek hem na toen hij langs het raam liep. Zijn sjaal wapperde achter hem aan. Ik glimlachte hoofdschuddend en wist niet zo goed wat ik moest denken. Mijn blik viel op het briefje van twintig dat hij onder zijn schoteltje had geklemd, alsof het anders weg zou waaien. Ik keek vluchtig, maar hij had er geen telefoonnummer op gekrabbeld. Daarna sloot ik mijn ogen en schudde mijn hoofd over dat stomme idee.

			Ik concentreerde me op mijn werk. Laarsjes van Jimmy Choo, negenhonderdvijftig euro. Flared broek van Fendi, elfhonderd. Na al die jaren keek ik niet meer op van die prijzen. Zelf had ik, behalve voor een tas van Chanel waarvoor ik letterlijk drie weken boterhammen met pindakaas moest eten, nog nooit zoveel betaald voor designerstukken. Kwestie van de juiste adressen kennen.

			Het geluid van mijn mail klonk en ik liet me meteen afleiden. Ik fronste bij het zien van de naam, die me bekend voorkwam maar die ik zo snel niet kon plaatsen. Bregje Stam.

			‘Bregje Stam, Bregje Stam’, zei ik fluisterend voor me uit, terwijl ik het bericht opende. Het onderwerp was ‘reünie’.

			Natuurlijk, Bregje, ineens schoot het me te binnen. Toen ik nog met haar omging heette ze Bregje Zoeteman, vandaar dat haar naam niet meteen een bel deed rinkelen. Hoewel ik kortgeleden toch regelmatig weer aan vroeger had gedacht.

			Mijn ogen gingen over de regels. Céline, ja, dat dacht ik al. De vondst van haar lichaam in de duinen had bij Bregje veel herinneringen teruggebracht, schreef ze, en hoewel de aanleiding triest was, leek het haar toch een mooi moment om een reünie te organiseren. Ik moet zeggen dat het ook door mijn hoofd was gegaan en dat ik ook een aantal keer op het punt had gestaan om weer eens contact te zoeken met mijn vroegere vriendinnen, maar zoals die dingen gaan: geen tijd, mailadressen onvindbaar en uiteindelijk zakte de noodzaak weg.

			Toch had de vondst van Céline me wel geraakt. Toen ik las hoe een hardloper een vreemd stuk steen naar de politie had gebracht en dat uiteindelijk een deel van Célines arm bleek te zijn, was ik misselijk geworden. Ik kende Céline sinds groep drie. Je zou kunnen zeggen dat we samen waren opgegroeid, maar dat zou te sterk uitgedrukt zijn. Op de middelbare school waren we vriendinnen, maar verbonden door anderen die we leuker vonden dan elkaar. Het lag aan mij dat ik altijd mijn reserves had, want verder was de hele wereld dol op Céline. Ze was knap, slim, kon mooi zingen en was zo goed in gym dat zelfs de jongens haar als eerste in hun team kozen. Dat deed ertoe in die tijd. Al kan het ook gekomen zijn doordat ze eerder borsten had dan wij allemaal.

			Zelfs Sanne, van ons groepje degene die het minst makkelijk vrienden maakte, hield kennelijk van haar. Ik ook, heus. Het was onmogelijk om niet van Céline te houden. Maar er was iets. Ik kon het toen niet omschrijven en ik kan het nog steeds niet. Het zat vanbinnen, bij haar. Alsof van de orkaan van schoonheid en klatergoud die Céline heette, het oog donker was. Toen ze net was verdwenen, herinnerde ik me vooral die keer dat ik had gepraat met Jasper uit 4 vwo. Wij zaten in de derde en Céline was verliefd op hem. Dat betekende dat ze binnen afzienbare tijd aan Jaspers arm zou hangen, want haar verliefdheden bleven nooit onbeantwoord. Die middag zette ze mij in de hoek van de fietsenkelder en begon me te ondervragen. De inhoud van het gesprek was me ontgaan, maar haar blik kon ik nog altijd terughalen.

			Natuurlijk vertelde ik dat niet aan de politie, toen we na haar verdwijning allemaal werden ondervraagd. Het kwam ook niet in me op. Céline was perfect, smetteloos, geliefd. En verdwenen. Weggeplukt van de aardbodem, zo leek het. Tot twee maanden geleden.

			Omdat we natuurlijk allemaal geschokt zijn, schreef Bregje. Ik nam een slok, likte het schuim van mijn bovenlip en dacht daarover na. Niemand kon meer geschokt zijn dat Céline dood was. Dat hadden we na een maand of wat allemaal zeker geweten, ook de politie. Maar dat ze al die tijd in de duinen had gelegen, dat was opmerkelijk. Toch maakte de politie daar geen big deal van. Het gebied waar ze was gevonden, was afgelegen en uitgestrekt en door de storm was er veel zand weggeblazen. Misschien dat die hond daardoor dat stukje van haar skelet had gevonden.

			Vaag kwam de vraag in me op wie verantwoordelijk was voor haar dood, maar ik verlengde die gedachte niet. Het voelde als blijven trekken aan een oud elastiekje waar de rek allang uit was. Destijds wisten wij het niet, de politie wist het niet en ik had in de loop der jaren in elk geval geen brainwave gekregen. De politie ook niet, Célines verdwijning was een cold case geworden. Hoewel dat nu misschien wel veranderd was, ik wist eigenlijk niet hoe die dingen gingen.

			Mijn blik gleed weer naar mijn scherm. Een reünie. Met Céline als aanleiding, maar zeker niet als enige reden, schreef Bregje ook nog. Mij leek dat Céline wel de enige reden was. Niemand had in de afgelopen veertien jaar de moeite genomen een reünie te organiseren.

			Ik staarde een tijdje naar de tekst en sloot het mailtje uiteindelijk zonder het te beantwoorden. Ik zou wel gaan, dat had ik in de anderhalve seconde na het zien van het onderwerp al besloten. Ik zou niet schrijven dat ik ook zo geraakt was door de vondst van Céline, want dat was niet waar. Maar ik wilde mijn oude vriendinnen wel zien. Ik stelde het antwoord uit. Eerst mijn werk maar eens af.
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			EEN DAG LATER WAS ER NOG NIETS VERANDERD. Ik had weer gebeld naar de verzekering, maar niemand had teruggebeld. Ze waren ermee bezig, was het enige dat ik te horen kreeg van de telefoniste. En ja, het zou echt wel even duren voor alles hersteld was. Als ik wilde, zou ik vervangende woonruimte kunnen krijgen.

			‘Geen sprake van’, zei Willem gisteravond toen ik erover begon. ‘Jullie blijven hier.’ Daarna deed hij James in bad terwijl ik Jane the Virgin keek, mijn guilty pleasure waar ik doorgaans weinig aan toekwam. Toen Willem mijn zoontje in pyjama en met gepoetste tanden afleverde, ging ik bijna naar een man verlangen.

			‘Bijna’, zei dokter Elbers, toen ik het grapje met een half glimlachje herhaalde. Ik zuchtte via mijn neus. Natuurlijk, het was zijn werk, maar soms haatte ik het hoe hij alles wat ik zei therapeutische lading probeerde te geven.

			‘Ja, bijna. Ik heb nu wel iets anders aan mijn hoofd dan op zoek te gaan naar een nieuwe relatie’, antwoordde ik. Mijn stem klonk afgemeten en ik wist zelf niet of dat expres ging. Je kon het hem ook niet echt kwalijk nemen. Ik had natuurlijk niet voor niets bij hem aangeklopt.

			Ik zuchtte weer en met mijn handen in mijn schoot haalde ik mijn schouders op. Daarna drukte ik mijn knokkels tegen elkaar en staarde uit het raam. In de vensterbank lag zoals gewoonlijk de rode kat te slapen. Ik wist nog steeds niet of het beest echt was aangezien ik hem nog nooit wakker had gezien.

			Ik staarde niet uit het raam vanwege het uitzicht, maar om de blik van dokter Elbers te vermijden. Hij zat me de hele tijd nadrukkelijk aan te kijken, alsof ik het antwoord moest geven op een vraag die hij niet stelde. Dat deed hij sowieso niet vaak, vragen stellen. Hij liet zijn stiltes doorgaans gewoon zo lang duren dat je vanzelf ging praten tegen de tijd dat je begon te denken aan de vijfennegentig euro die het consult kostte.

			‘Hij is de beste’, zei Rosa destijds toen ze mij zijn nummer gaf. Zij kon het weten, redeneerde ik, want Rosa – voluit Rosa da Gama Erandez, succesvol presentatrice en zangeres, publiekslieveling en tevens een van de leukste mensen die ik ken – was na elk van haar drie scheidingen tot de bodem gegaan om er vervolgens opgefrist uit te komen. Haar geheim was dokter Elbers, beweerde ze, en ik belde zijn antwoordapparaat.

			Na vier dagen belde hij terug, gaf geen antwoord toen ik zei dat ik via Rosa bij hem terecht was gekomen en liet weten dat ik dezelfde middag kon komen, als ik dat wilde. Dat wilde ik. Ik was een uur lang aan het woord en voelde me daarna lichter. Opgepoetst. En zo werkte het nog steeds.

			Dokter Elbers begon over de brand. Ik vertelde hoe het ervoor stond, maar kreeg amper reactie op mijn zakelijke mededelingen. Ik was hier ook niet om de service van de verzekeraar met hem door te nemen. ‘Iedereen vraagt ook de hele tijd of ik verdrietig ben’, zei ik uiteindelijk. ‘Of bang.’ Ik haalde mijn schouders op. Dat deed ik sowieso veel als ik hier was. ‘Ik denk niet dat ik bang ben. Het was gewoon pech en ik krijg een nieuwe cv-ketel, dus de kans dat het opnieuw gebeurt is niet zo groot.’ Aan mijn spiritueel geïnjecteerde jeugd had ik in elk geval een overdosis realiteitszin overgehouden. En nuchterheid. Iets waar dokter Elbers eerder al een heleboel sessies aan wijdde, maar uiteindelijk kwam hij volgens mij tot de conclusie dat het ongevaarlijk is en niet een extreme tegenreactie die het rationele te buiten gaat. En in elk geval ook geen verklaring voor mijn onvermogen om een leuke man te vinden en te houden.

			Want dat is de kwestie waarvoor ik me eigenlijk bij hem meldde, iets meer dan een jaar geleden. James was net één en ik voelde me mislukt: als mens, als moeder en op Tinder. Het enige waarin ik succes had was mijn werk, maar het cliché dat werksucces waardeloos is als er verder weinig te vieren valt, kwam ineens als omvallende muren op me af. Willem was bang dat ik een depressie had en kwam elke avond redderen met thee en, als dat niet hielp, wijn. Mijn moeder meende ook dat ik thee nodig had, maar dan van het soort dat ze zelf brouwde en waarvan je gaat hallucineren. Pas nadat Rosa me aan dokter Elbers had geholpen, had ik weer het gevoel dat mijn leven misschien toch geen grote miskleun was.

			‘Nee, ik ben niet bang’, besloot ik uiteindelijk. ‘En ook niet verdrietig. Maar op dit soort momenten realiseer ik me wel dat ik kwetsbaar ben. Als mij iets overkomt, blijft James alleen achter.’

			Dokter Elbers knikte. ‘Dat is een zware verantwoordelijkheid op je schouders.’

			‘Ja’, zei ik, hoewel ik dat niet vaak zo voelde. ‘Een vader als back-up, dat zou fijn zijn. Dat ik weet: als ik doodga, kan James ergens naartoe.’

			‘Dat zou een rol voor Richard kunnen zijn.’

			Een ongelovige lach ontsnapte aan mijn keel. ‘Voor Richard?’

			Dokter Elbers schokschouderde bijna onmerkbaar. Soms snapte ik niks van hem. Alsof ik hem niet precies had verteld hoe James’ vader alle contact had verbroken.

			‘Het is uiteindelijk zijn kind.’

			Ik haalde wederom mijn schouders op. Wat moest ik zeggen over mijn ex-minnaar van wie ik zwanger was geworden en die onlangs na twee jaar van beloftes toch besloot om niet bij zijn vrouw weg te gaan? Het was opvallend dat hij er een hele toestand van maakte toen hij dat aan me ging meedelen, want ik was de laatste die hier verbaasd over was. Ik had hem ook nooit gevraagd weg te gaan bij zijn vrouw en ik had hem nooit verteld dat mijn deur dan open zou staan. Ik wilde alleen dat James een vader zou hebben.

			‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee’, antwoordde ik uiteindelijk. ‘Richard kan amper voor zichzelf zorgen.’

			Het was waar. Afgezet tegen de realiteit verscheen er nog relatief weinig in de bladen, maar toch was het elke maand raak: Richard die dronken door Amsterdam zwierf en nog net niet verzoop in de gracht, Richard die weer eens werd beschuldigd van het lastigvallen van piepjonge productiestagiaires, Richard die op de rode loper verscheen met zijn vrouw – het bloedmooie ex-model met wie ik altijd een beetje te doen had als ik haar zag – en diezelfde avond via de achterdeur verdween met een medepresentatrice die onlangs haar relatie had verbroken. Richard was de schandaalpresentator van Nederland en in die rol op een vreemde manier ook de publiekslieveling. En dat snapte ik ook. Ik was ook voor hem gevallen, en niet één keer. De zwangerschap was ongepland – een foutje, noemde Richard het, lomp zoals alleen een man dat kan – maar ik wilde zijn kind, hoe dan ook. Er volgde een ruzie over afbreken die te pijnlijk was om nog aan terug te denken, maar toen draaide Richard bij en zag James zijn vader in zijn eerste jaar vaker dan ik de mijne in mijn hele jeugd had gezien. Tot zijn vrouw erachter kwam en hij moest kiezen en ‘een scheiding nu even niet uitkomt, met de contractonderhandelingen met de zender en alles’, zoals hij meedeelde. Nee, logisch, de zenderbazen wisten dat Richards persoonlijkheid en de reuring rondom hem de basis waren voor zijn goede kijkcijfers, maar het was een dun lijntje. Een buitenechtelijk kind en een vechtscheiding waren meer dan het publiek kon vergeven. Bovendien was er weinig voor nodig om Richard te doen grijpen naar drugs of alcohol en als hij daar eenmaal weer aan begon, zouden tienduizenden euro’s productiegeld in rook opgaan. Want de sterpresentator zag er dan doorgaans geen been in om gewoon niet te komen opdagen bij de opnames als zijn kater dat niet toeliet.

			‘Ik ga geen moeite meer doen’, zei ik nu tegen dokter Elbers, de slotsom van een gedachtelijn waarvan ik hem geen deelgenoot had gemaakt. ‘Ik gun James een betere vader. Hij heeft genoeg mannen om zich heen van wie hij kan leren om een vent te zijn. Willem bijvoorbeeld.’

			Er speelde iets om de mond van dokter Elbers, maar het was moeilijk vast te stellen of het ging om een lachje of lucht die opborrelde en die hij niet hoorbaar wilde laten ontsnappen.

			‘Oké, slecht voorbeeld’, zei ik knikkend. ‘Maar wat ik bedoel: ik heb Richard niet nodig.’

			Dokter Elbers knikte en er verscheen iets van goedkeuring op zijn gezicht. Ik richtte mijn blik weer op de kat. Een jaar therapie, maar nu meende ik mijn woorden wel.

			Ik had geen zin meer om over Richard te praten of over mannen in het algemeen. ‘Ik heb een mail gekregen van een oud-klasgenoot’, vertelde ik daarom. ‘Er komt een reünie van onze examenklas.’

			Dokter Elbers trok zijn wenkbrauwen op. Omdat ze zo donker en borstelig waren, betekende dat meteen een hele verschuiving in zijn gezicht. ‘Leuk.’

			Ik tuitte mijn lippen. ‘Ja, al komt het idee voort uit de vondst van Céline.’

			Ik had het nieuws destijds met dokter Elbers gedeeld, maar hij leek niet te weten waarover ik het had. ‘Mijn klasgenoot van vroeger’, verduidelijkte ik. ‘Of, nou ja, mijn vriendin. Het meisje dat destijds verdween na het eindexamenfeest en twee maanden geleden werd gevonden.’

			‘Ah.’ Dokter Elbers knikte.

			‘Ik ga er wel heen, al was het maar om mijn oude vriendinnen weer te zien.’

			‘Heb je daar een reünie voor nodig?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Anders komt het er niet echt van. We hebben nog een tijdje contact gehouden, maar het verwaterde. Ik ging naar de mode-academie en zij gingen andere dingen doen en ook al spreek je af om elkaar niet uit het oog te verliezen, dat gebeurt toch. Alleen als ze jarig zijn of een kind hebben gekregen, feliciteer ik ze op Facebook.’ Ik keek weer uit het raam. Eén verdieping lager, op straat, liep een man voorbij die me vaag bekend voorkwam. Al betekende dat bij mij helemaal niks, want ik was slecht in gezichten.

			‘Ik ben ook wel benieuwd naar nieuws over de dood van Céline. Misschien dat iemand weet of ze eindelijk een dader op het spoor zijn.’

			‘Cold cases worden niet vaak opgelost’, zei dokter Elbers, altijd in voor een hoopgevende opmerking.

			‘We zien wel’, schokschouderde ik. ‘Wie weet ontmoet ik er een leuke jeugdliefde. Wordt de cirkel uiteindelijk toch nog rond.’

			Die laatste opmerking was belachelijk en ik had er meteen spijt van. Alsof ik te veel bouquetreeks had gelezen. Dokter Elbers zei niets. Hij sloeg zijn notitieboek dicht en ik wierp een blik op de bruine klok aan de muur. De tijd zat erop.

			Ik stond op en gaf hem zoals gewoonlijk een hand. Hij hield hem iets langer vast dan anders. ‘Succes, Ilona.’

			Ik wist niet waarom, maar Willem stond bijna te springen toen ik hem er later die dag over vertelde. ‘Dat is toch te gek. Een reünie. Lekker kijken wie er allemaal oud, dik en lelijk zijn geworden. Net Facebook, maar dan live.’

			Ik grinnikte. ‘Oud, dik en lelijk?’

			‘Ja, niet normaal hoe sommige mensen het voor elkaar krijgen er vanaf hun eenentwintigste uit te zien als vijftig en dan ook het bijpassende verval al weten op te pikken.’

			‘Wat ben je toch complimenteus.’

			‘Het is waar.’

			‘Het lijkt mij anders wel leuk om iedereen weer eens te zien en te spreken.’

			‘Ik zou van tevoren m’n oude dagboeken er maar eens op naslaan.’

			Ik fronste. ‘Hoezo?’ vroeg ik, terwijl ik een stuk banaan aan James’ vork prikte en hem voerde. Hij mocht dan twee zijn, veel zin om groot te worden had hij niet. En ik vond het wel best.

			‘Je schepen, schat, je schepen.’

			Willem ging tegenover me aan zijn eettafel zitten en liet zijn telefoon heen en weer gaan tussen zijn handen. Hij droeg de sportkleren die hij vanochtend had aangetrokken om te gaan hardlopen, maar had nog steeds de motivatie niet gevonden om daadwerkelijk te vertrekken. ‘Dat doe je toch ook als je naar een feestje gaat? Eerst de contactenlijst in je telefoon bekijken, dan pas van huis. Even je geheugen opfrissen, welke schepen er allemaal in het verleden verbrand liggen te zijn.’

			‘Zodat je niet ineens een glas in je gezicht krijgt, bedoel je?’

			‘Ho, ho. Ik ben een heel nette minnaar.’ Willem trommelde met zijn vingers op tafel. ‘Ik ben alleen niet zo goed in ontbijt maken en dat snapt niet iedereen. Wat ik bedoel: zo’n reünie is het uitgelezen moment om je highschool-sweethearts tegen het lijf te lopen en dan kun je maar beter weten hoe je die destijds hebt achtergelaten.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Je blijft me verbazen.’

			‘Wie organiseert de reünie eigenlijk?’

			‘Bregje, een van mijn vriendinnen van vroeger.’

			‘Die ene met wie je nog een tijdje bent omgegaan?’

			‘Nee, dat was Anouk, die woont ook hier in Haarlem. Maar toen ging ik een jaar in Parijs wonen en daarna heb ik haar nog een paar keer gezien, maar het was verwaterd. We waren gewoon allebei een andere kant op gegaan.’

			Achteraf heb ik vaak gedacht dat het sowieso een wonder was dat mijn vriendinnen en ik zes jaar lang zo close waren, gegeven het feit dat we compleet verschillend waren.

			Willem haalde zijn schouders op toen ik dat hardop zei. ‘Dat jullie nu verschillend zijn, betekent niet dat jullie dat vroeger ook waren. Op de middelbare school weet niemand wie hij echt is. Iedereen doet maar wat. Alsof je met z’n allen in een groot toneelstuk zit.’

			‘Waar slaat dat nou weer op?’ grinnikte ik. ‘We waren pubers, misschien was iedereen daarom anders dan nu.’

			‘Waarschijnlijk ligt het aan mij’, zei Willem nadenkend. ‘Ik was twintig toen ik eindelijk uit de kast kwam. Niet dat iemand daar toen nog verbaasd over was. Maar ik heb mezelf mijn hele havo lang anders voorgedaan dan ik was.’

			Ik stopte het laatste stukje banaan in James’ mond en keek Willem nadenkend aan. ‘Dat moet moeilijk zijn geweest.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Viel wel mee. Ik was gaan houden van degene die ik speelde te zijn. En ik had veel vrienden, dat scheelde ook.’ Willem lachte. ‘Hoewel de meesten afhaakten toen ik zei dat ik homo was. Zeker bang dat ik ze allemaal in één keer zou bespringen.’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij het jaren later nog niet kon geloven. ‘Het waren mijn types niet eens.’

			Ik bracht het bakje van de banaan naar het aanrecht. Daarna pakte ik James’ jasje van de kapstok. ‘Ga je mee naar de speeltuin?’

			Ik bedoelde de vraag voor James, maar Willem knikte opgewekt. ‘God, daar ben ik in geen jaren geweest.’

			Buiten had ik spijt dat ik mijn sjaal niet had omgedaan. De herfst die officieel al drie weken geleden was begonnen, liet zich vandaag echt gelden. En ik had al zo’n hekel aan kou.

			James deerde het niet, Willem evenmin. Toen we in de speeltuin aankwamen, had Willem zich gelijk in de houten boot gewurmd, waar hij nu met James vocht om het roer. Ik hoorde mijn zoon hikken van het lachen en heel even kwam, opnieuw, een steek van verlangen terug. De laatste tijd stond ik op relatiegebied nergens voor open. Dat was min of meer bewust, al ontmoette ik ook zelden iemand met wie ik mezelf mijn leven zag delen. Over aandacht had ik niet te klagen, op een feestje – meestal werkgerelateerd – of die enkele keer dat ik nog in een discotheek kwam. Maar het aantal trouwringen rond de vingers die me zogenaamd per ongeluk aanraakten, was me iets te hoog. Sinds Richard trok ik daar de grens. Geen getrouwde mannen meer. Geen boze echtgenotes en al helemaal niet van het soort waar de roddelpers interesse in had. Richard had de reputatie al, maar je wilde niet de bom zijn onder het huwelijk van die modelpresentator uit het Gooi of die aardige jongen die de ene hit na de andere scoorde en net zijn knappe zwangere vriendin ten huwelijk had gevraagd. Dat was – buiten een heleboel andere dingen – ook niet goed voor mijn business. Maar je zou kunnen stellen dat ik sinds ik in het glamourwereldje werkte, geen hoge pet meer ophad van huwelijkse trouw.

			Ik hoorde gegiechel en zag dat Willem en James zich hadden verplaatst naar de schommel. Ik zwaaide naar ze en pakte mijn telefoon erbij. Over het glamourwereldje gesproken: komende week had ik naast mijn gewone werk twee feestjes waarvoor ik een vip-uitnodiging had en die ik niet kon laten schieten, hoe graag ik dat ook wilde. Ik kon mijn tijd goed gebruiken, want de jaarlijkse uitreiking van de Gouden Camera’s zat eraan te komen, en voor dat belangrijke gala had ik al zes boekingen staan, maar meer dan een vaag plan voor elke outfit had ik nog niet. Ik kon de tijd die ik zou besteden aan de feestjes ook gebruiken om te zoeken naar de meest exclusieve jurken waarvoor mijn klanten me inhuurden, maar dat ging niet zomaar. Ik wist dat de mensen die de uitnodigingen voor me hadden geregeld, er veel moeite voor hadden gedaan en dachten dat ze mij er een dienst mee bewezen. Ik wist ook dat er op elk feestje naast een heleboel bestaande minstens tien potentiële nieuwe klanten rondliepen, net als een aantal kapers op de kust van mijn klantenbestand. Ik moest, kortom, gewoon gaan.

			‘Hé mama!’ James’ vrolijke stemmetje schalde vanaf de schommel. Willem duwde hem hoger dan ik zou durven, maar James vond het geweldig. Ik stond op en liep over het grasveld naar hem toe. Op de stoep kwam een man met een hond voorbij, die kort bleef staan en daarna verder liep. Ik knipperde een paar keer, maar wist niet waarom ik een gevoel van herkenning kreeg. Ik keek om, maar toen was het tweetal al verdwenen.
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			‘WAT ALS HET TOCH BRANDSTICHTING WAS?’

			‘Hoezo?’

			‘Ik geloof er niks van dat die ketel zomaar in de fik is gevlogen. Het was geen koude dag, hij stond niet eens aan.’

			Ik fronste. Typisch mijn moeder om ergens een complot achter te zoeken, al had Willem ook zoiets genoemd.

			‘Dan hadden ze dat toch wel gezien bij het onderzoek? De brandweer is uren bezig geweest en ze hebben niks gevonden wat in de richting van brandstichting wijst.’

			‘Ja, nogal wiedes. Dat is natuurlijk verbrand. Geef maar hier, lieverd.’ Dat laatste was bedoeld voor James, die op zijn vaste plek aan mijn moeders keukentafel zat en na uitgebreid kauwen het vruchtvlees van zijn mandarijn op de grond wilde gooien. Hij deponeerde het in haar hand en liet zich op de grond tillen om vervolgens naar zijn speelhoekje in de kamer te verdwijnen. Vrijwel meteen klonk het geluid van vijf kilo duplo die over de vloer ging. Mijn moeder keek op. ‘Ik voel zoveel vuur rond die jongen.’

			‘Mam...’

			‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel energie.’

			Ik liet het onderwerp rusten. Mijn moeder en de spirituele gevoelens waar ik niet in geloofde, waren in mijn puberteit al vaak genoeg onderwerp van discussie geweest. Sinds James er was, meende ze dat het omaschap een heel nieuw scala aan spirituele gaven voor haar had geopend. Toen hij drie weken was zat ik met hem bij de huisartsenpost. Mijn moeder voelde zwarte energie en tegen de telefoniste had ik gelogen dat James koorts had. Sinds de huisarts nog net niet vroeg waarom ik zijn tijd kwam verspillen, had ik liever niet dat mijn moeder al haar gevoelens en energieën met me deelde.

			Ik nam een slok thee. Ik had wel een wijntje gelust, maar mijn moeder deed niet aan alcohol. We namen de planning voor de komende week door. Ik had geluk met een moeder die bereid was zo vaak de zorg voor mijn zoon op zich te nemen, dat wist ik ook wel. Alleen op vrijdagochtend kon ze niet, omdat ze dan naar yogales ging. De rest van de tijd plande ze haar eigen leven rondom het mijne. Misschien was dat het voordeel van enig kind zijn.

			‘Hij kan vrijdag ook wel bij mij slapen’, zei mijn moeder, met haar pen tegen haar agenda tikkend. ‘Dan hoef je hem na je feestje niet op te halen.’

			‘Weet je het zeker? Hij slaapt vandaag ook al hier.’

			‘Ik vind het gezellig.’

			Ik knikte en noteerde het in de agenda op mijn telefoon. Daarna nam ik nog een slok thee, die zuur en bitter smaakte maar volgens mijn moeder een belangrijke, reinigende werking had. Ik weet niet waarom ze altijd vond dat ik dat nodig had.

			‘Je werkt te hard, lieverd’, zei ze nu. Haar hoofd hield ze schuin en schudde ze tegelijk. Ik keek naar haar mintgroene jurk waarop grote palmbladeren waren afgebeeld en bedacht dat mintgroen ook mooi zou staan bij Elise, de presentatrice van een goed bekeken roddelprogramma voor wie ik personal shopping deed. Ik had beloofd haar voor maandag screenshots te sturen van een paar nieuwe items die ik voor haar in gedachten had.

			‘Hm?’ vroeg ik toen, omdat ik eigenlijk geen antwoord wist.

			‘Je werk. Heb je het druk?’

			‘Het gaat’, zei ik, hoewel ik inderdaad soms het gevoel had dat het me boven het hoofd groeide. Maar ik wist dat mijn moeder zich zorgen zou maken om mijn energiebanen als ik dat zou toegeven. Bovendien wilde ik niet luisteren naar haar klankschalen.

			‘Er komt een reünie van mijn oude examenklas’, vertelde ik om de aandacht af te leiden van mezelf.

			Mijn moeder fronste. ‘Wat leuk.’

			‘Bregje mailde.’

			‘Echt?’ De frons werd dieper, maar mijn moeders gezicht kreeg iets zachts. Ze veegde een lok van haar pony uit haar gezicht. ‘Dat vond ik altijd zo’n lief meisje. Een beetje ongelukkig, misschien, maar erg lief.’

			‘Vond je haar ongelukkig?’

			‘Jij niet? Ik voelde bij haar altijd zwaarte.’

			Ik staarde naar het altaartje dat mijn moeder had ingericht op een plank aan de muur. Het was niet helemaal duidelijk voor wie het precies diende, maar er brandde altijd wierook. Vandaag was het iets kruidigs.

			Ik haalde mijn schouders op. Toen Bregjes ouders bijna gingen scheiden, had ze het een tijdje moeilijk gehad, herinnerde ik me. Maar verder zat er eigenlijk niet zoveel in mijn geheugen over haar gemoed. En haar ouders waren uiteindelijk bij elkaar gebleven.

			‘Ik denk dat ze gewoon wat meer ingetogen was dan wij’, zei ik uiteindelijk, terwijl ik eigenlijk moest toegeven dat ik nooit aan haar had gevraagd of ze gelukkig was. We waren pubers. De eerste jaren van onze vriendschap waren we te jong voor dat soort vragen, en later was Bregje er vaak niet bij als we na schooltijd samenkwamen. Ook omdat ze een paard had waar ze bijna dagelijks naartoe ging.

			‘Ik ben benieuwd hoe het met haar gaat’, zei mijn moeder nu. ‘Met het hele groepje trouwens.’ Ze keek me aan, haar bleekblauwe ogen onderzoekend. ‘Heb je niet het gevoel dat dat meisje de hele tijd bij je is?’

			‘Wie? Céline?’

			‘Ja. Zij moet een onrustige geest zijn.’

			Een van de weinige dingen op spiritueel gebied waar mijn moeder en ik het over eens waren, was dat we allebei niet wilden accepteren dat het leven ophield bij de dood. Maar waar mijn moeder een gedetailleerd idee had over wel of niet overgegane geesten, kwam ik niet verder dan dat er ‘iets’ moest zijn.

			Ik staarde naar de rookkringel van de wierook. ‘Ik denk niet dat Céline bij mij zou komen. Ik ben niet de dader.’

			‘Je weet nooit waar zielen nog iets moeten afmaken.’

			Ik grinnikte. ‘Behalve bij vermoorde zielen van wie de moordenaar nooit is gepakt.’

			Mijn moeder staarde in haar thee, alsof daar het antwoord besloten lag. Ze vond het niet leuk als ik dit soort dingen zei, maar het gesprek maakte me ongemakkelijk.

			De armbanden om mijn moeders pols klingelden toen ze haar kop naar haar lippen bracht. Nadat ze een slok had genomen zei ze: ‘Ik geloofde echt dat het die docent was. Kom, wat gaf hij ook alweer?’

			‘Scheikunde.’

			‘O ja. Toen we op die open dag waren, kreeg ik al meteen een koud gevoel bij hem.’

			‘Thijssing, heette hij. Wij noemden hem meneer Binas, omdat hij leek te leven voor dat boek.’

			‘Hij had iets...’ Mijn moeder hield haar handen in de lucht, alsof ze daar iets voelde. ‘Donkere energie. Jij haalde ook altijd slechte cijfers bij hem.’

			‘Omdat ik geen snars begreep van scheikunde. Nog steeds niet, trouwens.’

			De bel onderbrak ons gesprek. Mijn moeder stond op en kwam terug met een lange, magere man met een geruite baret op zijn hoofd. Ik kende hem niet, maar dat gold voor wel meer mannen die bij mijn moeder over de vloer kwamen. Er lag meteen een andere blik in haar ogen. Ik kende die blik.

			‘Dit is mijn dochter’, zei mijn moeder. Meteen daarna verschikte ze iets aan het altaartje met de wierook. Dat deed ze vaker als er iemand binnenkwam. Ik schudde de man de hand, hij stelde zich voor als Tos en ik onderdrukte de neiging om een opmerking over Otje te maken.

			‘Jij moet de moeder van dat leuke jongetje daar zijn’, zei Tos, met een handgebaar richting James. Zijn stem was vreemd hoog voor een man en een beetje zalvend. Ik keek naar mijn moeder en stelde met mijn ogen de vraag of James wel kon blijven nu ze bezoek had. Ze knikte haast onmerkbaar en maakte een gebaar met haar hand waaruit ik begreep dat Tos snel weer weg zou gaan.

			Ik was niet beledigd dat ze mij niet over hem had verteld. Verbaasd evenmin. Dit zou waarschijnlijk de enige keer zijn dat ik hem zou ontmoeten. Zo ging het al mijn hele leven en ik kon niet zeggen dat ik dat als kind erg had gewaardeerd. Dokter Elbers dacht dat deze ervaringen me ervan weerhielden mezelf open te stellen voor een relatie. Ikzelf dacht dat het niets anders betekende dan dat mijn moeder niet alleen kon zijn en ik wel.

			Mijn moeder begon te praten en Tos werd daardoor afgeleid. Ik pakte mijn telefoon en opende uit automatisme de Instagram-app. Zonder echt iets te zien scrolde ik door mijn timeline. Ik zag een paar van mijn klanten die zich klaarmaakten voor vanavond, twee van hen met een outfit die ik bij elkaar had geshopt. Ik deelde likes uit en nam me voor om later vanavond ook iets over het feest te posten, want zoals ik wel had verwacht, dreigde het nogal een happening te worden. En een happening waar ik bij was, betekende bonuspunten die zich hopelijk in werk zouden uitbetalen.

			Toen Instagram me begon te vervelen, schakelde ik over naar Facebook. Bij het aanrecht deed mijn moeder klef met Tos. Sommige mensen zouden het ongemakkelijk vinden hun ouders zo te zien, zeker met een totaal onbekende, maar ik was niet anders gewend. Ik bekeek ondertussen een paar flauwe kattenfilmpjes terwijl ik niet van katten hield en likete ook hier een aantal foto’s van de feestvoorbereidingen van vanavond. Toen pas zag ik dat ik meldingen had.

			Een ervan was de mededeling dat ik was toegevoegd aan een groep die ‘reünie’ heette. De beheerder was Bregje en ik realiseerde me dat ik nog op haar mail moest antwoorden. Om te laten zien dat ik welwillend was, likete ik de post waarin ze precies hetzelfde meldde als in haar mail. Er stonden al wat reacties onder, waar ik vluchtig doorheen scrolde. Zo te zien waren er heel wat mensen van plan om te komen en was mijn oude leraar Engels helemaal kaal geworden.

			De tweede melding was een vriendschapsverzoek. Ik fronste toen ik de naam zag. Ernesto Lucci, geen gemeenschappelijke vrienden. Het duurde een paar tellen voor ik de niet-alledaagse naam koppelde aan mijn ontmoeting in de koffietent. Ik tikte het profiel aan.

			Ernesto was geen actieve facebooker. Zesentwintig vrienden, waarvan een aantal in het buitenland. Italië voornamelijk. Zijn laatste post was van vorige week en was niet meer dan een nietszeggende repost van LADbible. Mijn vinger zweefde boven ‘verzoek verwijderen’, omdat ik niet echt op contact zat te wachten. Maar eigenlijk vond ik het tamelijk hard van mezelf. Hij was een aardige gozer en ik had leuk met hem gekletst. Er was geen reden om hem te weigeren. Niet dat ik die nodig had, maar toch. Als je zo ging beginnen, kon je tachtig procent van je Facebookvrienden wel verwijderen. Ik verplaatste mijn duim en accepteerde zijn vriendschapsverzoek. Daarna sloot ik de app en stopte mijn telefoon in mijn tas.

			Ik pakte mijn jas, zei dat ik moest gaan en knuffelde James. Daarna liep ik de deur uit. Het liep tegen vijven en ik was laat, want ik moest me nog omkleden en ik had afgesproken om met Rosa wijn te gaan drinken voordat we naar het feest gingen. Ik herinnerde mezelf eraan dat ik op de uitnodiging moest kijken ter ere waarvan het feest eigenlijk was, want dat was ik vergeten.

			5

			‘WIE?’ IK KEEK VRAGEND TOEN ROSA DE NAAM hardop voorlas van de uitnodiging.

			‘Ivo Hermans.’

			‘Nooit van gehoord.’

			‘Natuurlijk wel. Hij presenteerde vroeger zelf ook. Kom, hoe heet dat programma ook alweer? Met die konijnenrace.’

			‘De Middag Marathon?’

			‘Ja, precies.’ Rosa was blijkbaar fan geweest, want ze klapte enthousiast in haar handen. ‘Briljante televisie was dat.’

			Ik herinnerde me wel de toen piepjonge presentator met een grote, misplaatste snor. Hij stond altijd die konijnen aan te moedigen alsof zijn leven ervan afhing. Gek eigenlijk dat ik me nooit had afgevraagd wat hij na het stoppen van het programma was gaan doen. Blijkbaar iets bij de zender, want toen ik de uitnodiging van Rosa aanpakte, las ik een hele rits Engelse woorden die zijn functie moesten omschrijven. ‘Senior director businessdevelopment bladibla’, las ik hardop voor. ‘Waarom gaat hij eigenlijk weg?’

			‘Hij vertrekt naar Los Angeles om iets soortgelijks te gaan doen, maar dan bij een veel groter bedrijf. Ik snap niet dat je hem niet kent. Zijn verhuizing heeft zelfs in de bladen gestaan.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien herken ik hem wel als ik hem zie’, zei ik, hoewel ik die kans zelf niet groot achtte. Het management van de zenders en platenmaatschappijen hoorde doorgaans niet tot mijn werkkring.

			‘Richard zal er ook wel zijn’, zei Rosa haast terloops, al wist ik waarom ze die opmerking maakte. Haar blik had iets waakzaams.

			Mijn antwoord was nonchalant. ‘Vast wel. Vooral als er een heel blik stagiaires in naveltruitjes is opengetrokken.’

			Er kwam een ober voorbij en ik bestelde meer wijn, ook al was mijn glas nog niet leeg. Daarna keek ik om me heen in de bar. Het was druk geworden. De loungemuziek die ze eerder hadden gedraaid, was opgegaan in het geroezemoes. Rosa keek naar me. ‘Je doet alsof het je koud laat.’

			‘Het laat me ook koud. Natuurlijk is hij op dat feest. Hij werkt voor die zender en als hij meer dan één avond per week thuiszit, denkt hij dat hij niet meer meetelt in het leven. Dus ja, ik zal hem tegenkomen en dan zal hij vast niet vragen hoe het met onze zoon gaat, vooral niet als Sylvia erbij is.’ Ik pulkte met mijn vinger aan een bierviltje en het was even stil. ‘Maar het kan me niet schelen’, zei ik toen. ‘Het kan me echt niet meer schelen.’

			Ik wist niet of Rosa me geloofde, maar de ober bracht de wijn en we hielden erover op. Eerlijk gezegd had ik me nog niet gerealiseerd dat ik Richard inderdaad zou tegenkomen. De laatste keer dat ik hem had gesproken was toen hij meedeelde dat hij niks meer met mij en James te maken wilde hebben, en dat hij mijn carrière zou verwoesten als ik ook maar iets zei tegen de bladen. Dat was een paar dagen nadat zijn vrouw erachter was gekomen.

			‘Wel leuk als zij er ook is’, zei Rosa grinnikend. ‘Kunnen jullie gezellig onderling ervaringen uitwisselen.’

			‘Kan ik haar meteen een hart onder de riem steken. Het moet een geruststellende gedachte voor haar zijn dat er op de wereld ook mannen rondlopen die niet na twee minuten klaar zijn en in slaap vallen.’

			Rosa lachte haar bekende rollende lach en ik deed automatisch mee. ‘O god, Iloon, wat zag je in vredesnaam in die man?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat weet ik nu ook niet meer. Maar toen was ik echt verliefd op hem. Hij kan heel leuk en aantrekkelijk zijn. Als hij wil.’

			‘Als hij je wil’, verbeterde Rosa.

			Een halfuur later kwamen we aan bij de club die was afgehuurd voor het feest. De taxi had ons om de hoek afgezet, omdat er voor de deur geen doorkomen aan was. Er stond een enorme rij en ik begon te wensen dat ik een warmere jas had aangetrokken, maar Rosa liep recht op de portier af en een halve minuut later waren we binnen. Het verbaasde me dat zij als BN’er voorrang kreeg, want dan kon je op dit soort gelegenheden aan de gang blijven.

			‘Daarom is die rij ook zo lang’, zei Rosa schouderophalend.

			We brachten onze jassen weg en Rosa ging recht op de bar af. De club bestond uit een grote zaal en een kleine hal en beide waren nu al vol, en dan moest die rij buiten ook nog naar binnen. Ik keek om me heen of ik bekenden zag, toen ik ineens twee handen rond mijn middel voelde. Het volgende moment plantte een paar lippen zich in mijn nek. Ik rook een geur die ik herkende en die me niet aanstond.

			‘Wat doe je?’ Met een ruk draaide ik me om. De lippen misten hun doel en belandden ter hoogte van mijn sleutelbeen, daarna lukte het me pas om me los te maken van de handen op mijn taille. Ik zette een grote stap achteruit en botste tegen iemand aan.

			‘Ik zeg gewoon hallo.’

			Hij kon niet langer dan een halfuur binnen zijn en toch was Richard al dronken, en meer dan dat. Zijn ogen stonden vreemd, geactiveerd door wist-ik-veel wat voor middel hij nu weer had gesnoven of geslikt. Ik kende die toestand bij hem. ‘Sylvia weer boos op je?’

			‘Sylvia moet haar bek houden.’

			‘Hm.’ Ik haalde diep adem en draaide me van hem af. ‘Fijne avond, Richard.’

			‘Hé, hé.’ Hij kwam naast me staan en ik strekte mijn nek om te zien of Rosa er al aan kwam. ‘Waarom loop je nou weg?’

			‘Omdat ik geen zin heb om met je te praten. De vorige keer dat ik je sprak leek dat trouwens wederzijds te zijn.’

			‘Dat meende ik niet.’

			‘Rot op.’

			‘Ik wil je weer zien. Het was een fout. Ik was bang. Sylvia had me bij m’n ballen. Ze zei dat ze alles aan de bladen zou vertellen.’

			‘Ja, en?’

			Hij ging er niet op in. In plaats daarvan probeerde hij te grijnzen, wat er in zijn huidige staat potsierlijk uitzag. ‘Nu heb ik haar uitgelegd wat ze na de scheiding per maand overhoudt en begrijpt ze weer hoe de zaken ervoor staan.’

			Ik wilde iets cynisch zeggen, maar wist inmiddels wel dat bij Richard geen antwoord het beste antwoord was. Als je tenminste zo snel mogelijk van hem af wilde en dat wilde ik. Nadat hij mij en James uit zijn leven had gebannen, had ik me gerealiseerd dat dat gelukkig op tijd was gebeurd – voordat James echt naar zijn vader zou gaan vragen en herinneringen zou krijgen en alleen maar teleurgesteld zou zijn als Richard het liet afweten. Want dat zou vroeg of laat toch zijn gebeurd.

			‘Dus zeg het maar’, zei Richard, zich niet bewust van mijn gedachten over hem. ‘Wanneer zie ik je weer?’

			‘Je ziet me nu.’

			‘Ik bedoel: echt.’

			Hij bedoelde: in bed.

			‘Niet.’

			Ik keek hem recht aan, hij staarde onbewogen terug. Daar was hij goed in: antwoorden die hem niet aanstonden als niet-uitgesproken beschouwen. De enige beweging kwam van zijn wenkbrauwen, die een stukje omhooggingen. Toen voerde hij zijn argument aan. ‘Ik wil James zien.’

			Ik moest moeite doen om niet vol gif te lachen. ‘Werkelijk?’

			‘Ja.’ Hij staarde naar me. Zijn ogen samengeknepen, onvast op zijn voeten. ‘Ik ben zijn vader.’

			Ik gaf geen antwoord. Ik wist dat dat waar was, omdat ik het in die tijd bij Richard alleen had gehouden. Het had me echter moeite gekost Richard daarvan te overtuigen. Uiteindelijk had hij geaccepteerd dat het zijn kind moest zijn, maar hij had James nooit erkend. Achteraf gezien was ik daar blij om. Ik hoefde zijn geld niet en ik wilde niet dat hij ooit zomaar aanspraak op mijn zoon kon maken.

			‘James en ik redden het prima samen, daar hebben we jou niet bij nodig.’

			‘Jij hebt daar niks over te zeggen.’

			‘Jawel hoor. Ik ben zijn moeder, tevens zijn enige ouder.’ Die laatste toevoeging kon ik niet laten.

			Richard nam een boze slok uit zijn glas. Ik wist niet wat erin zat, tot het vocht door zijn bruuske gebaar op mijn hand terechtkwam en ik rook dat het whisky was. Er droop ook een straaltje langs zijn kin.

			‘Het was ingewikkeld, oké?’ Richards mond was een strakke, ongeduldige lijn. Ongeduld ging bij hem samen met lichte ontvlambaarheid, vooral als hij zijn zin niet kreeg. ‘Thuis, bedoel ik. Maar dat is opgelost en nu wil ik hem weer zien.’

			Het lukte me om kalm te blijven, maar vanbinnen raasde het. Het ging hier om een heleboel dingen, maar James was daar niet een van.

			‘Hebben de stagiaires geen interesse meer?’ vroeg ik honend. Vanuit mijn ooghoek zag ik Rosa zich een weg banen door de menigte, twee cocktailglazen in de lucht.

			‘Ik krijg hem wel.’ Hij greep me vast, zijn vingers als een klem rond mijn bovenarm. Giftig draaide ik mijn gezicht naar hem. ‘Laat me los’, beet ik hem toe. ‘Laat me verdomme los.’

			De greep werd iets losser, maar hij haalde zijn vingers niet weg. Ik trok mijn arm terug.

			‘Dag Richard’, zei ik, midden in een woedende zin van hem.

			‘Dit flik je me niet’, beet hij me toe. ‘Ik vermoord je als...’ Ik luisterde verder niet naar zijn dreigement en begon naar Rosa te lopen. Die keek fronsend langs me heen en overhandigde mij mijn drankje. ‘Wat moest hij van je?’

			Ik rolde met mijn ogen en schudde mijn hoofd. ‘Leg ik later wel uit. Nu wil ik dansen.’

			De dansvloer was bizar druk en ik liet me opnemen in de massa. Richard liet zich niet meer zien en aan het einde van de avond was ik moe maar op een goede manier. In mijn telefoon zes nummers van vrouwen op zoek naar een vaste styliste. Met het nummer van Eva Wildeman was ik vooral blij: haar naam gonsde overal in televisieland. Er moest wel iets raars gebeuren wilde zij komend jaar niet doorbreken als presentatrice en actrice, en als ik haar styling kon gaan doen, betekende dat veel werk. Dat was niet verkeerd, met de financiële gevolgen van de brand kon ik het geld goed gebruiken.

			Bij de garderobe stond een rij en nu Rosa er niet bij was, kon ik een vipbehandeling wel vergeten. Ik was moe en wilde naar huis, zij ging zoals gewoonlijk de rest van de nacht door. Geduldig wachtte ik tot ik aan de beurt was en daarna tot het jonge meisje eindelijk mijn jas had gevonden. Ik had twee cocktails en een paar wijntjes gedronken en toen ik buitenkwam merkte ik pas dat de alcohol er harder in had gehakt dan ik tot dan toe had gedacht. Gek genoeg leek de waterkoude buitenlucht het effect alleen maar te versterken.

			Ik liep naar de tramhalte en had moeite te bedenken welke kant ik op moest voor het centraal station. Ik kende Amsterdam op mijn duimpje, maar nu kwam ik er niet uit. Uiteindelijk hield ik een taxi aan en tien minuten later stapte ik in de trein naar Haarlem.

			In de ruit ving ik mijn eigen spiegelbeeld op. Het treinlicht maakte me bleek. Overleden, zou Willem subtiel zeggen. Hij had wel gelijk: mijn huid was grauw en vlekkerig en dat ik al een paar nachten te weinig sliep omdat ik elke keer tot laat zat te werken, was duidelijk te zien. Mijn haar dat aan het begin van de avond in een zorgvuldig nonchalante knot had gezeten, hing nu in plukken rond mijn gezicht. Ik trok er een nutteloos geworden schuifspeldje uit.

			De trein zette zich in beweging. Het was drukker dan je zou verwachten op dit tijdstip. Te hard pratende mannen met bierwalm, nachtwerkers, twee vrouwen van wie er één een gat in haar panty had. Mensen met elkaar verbonden door het tijdstip en de bestemming, maar zonder overeenkomsten. Zo voelde ik me althans.

			Het was maar een kort ritje en toen de trein het station van Haarlem binnenreed, pakte ik mijn tas. Ik haalde mijn telefoon eruit om die in mijn hand te houden, iets wat ik 's nachts op straat altijd deed. Met de stroom mee liet ik me de trein uit voeren.

			Ook al was het tien voor halfvier, er stond een groepje te wachten bij de bushalte. Ik voegde me erbij en stond naast een man die een patatje oorlog naar binnen werkte, achter me kauwde iemand op een kroket. Het eten maakte me misselijk en ik zette een paar stappen opzij, maar het gevoel bleef. Ik had het kunnen weten, want de combinatie cocktails en welke andere vorm van alcohol dan ook eiste bij mij vroeg of laat altijd zijn tol. De bus naderde en ik speelde met de gedachte lopend te gaan, maar het was koud en Willems huis was ver. In mijn tas vond ik een verdwaald pepermuntje en ik hoopte er het beste van.

			Ik ging zo ver mogelijk bij het eten vandaan zitten en pakte mijn telefoon. Lezen in de bus maakte me niet extra misselijk, maar bracht juist wat afleiding. Whatsappjes had ik niet. Ik appte Rosa iets onbenulligs, maar ze kwam niet online. Te druk op de dansvloer. Of met de dj op wie ze haar zinnen had gezet. Daarna stuurde ik mijn moeder een berichtje om te vragen hoe het met James was, maar zij sliep natuurlijk al. Uiteindelijk opende ik Facebook en zag dat ik daar wel een berichtje had gekregen.

			Ik gebruikte de berichtendienst nooit en het kostte me moeite om uit te vinden hoe ik het bericht kon lezen, maar uiteindelijk vond ik mijn inbox.

			Is je jasje nog schoon geworden?

			Ernesto had er een knipoog achter getypt, bestaand uit een puntkomma en een haakje. Ik knipperde een paar keer en wist niet goed wat ik met dit berichtje moest. Was dit alleen interesse, wellicht met het aanbod het hele jasje te vergoeden als de stomerij de vlek er niet uit kreeg? Of was het iets anders?

			Ik keek op. De lucht van satésaus had me nu toch bereikt en deed mijn maag geen goed. Ik had niet zo’n zin om het bericht te beantwoorden, maar ik voelde me er zoals altijd ook niet goed bij om bot te zijn. Voor ik er goed en wel over had nagedacht, begon ik iets terug te typen. Eén berichtje, zonder vragen of open eindjes.

			Ja hoor, als nieuw. Ik typte er ook een smiley achter, drukte snel op ‘verzenden’ en opende Instagram, waar op dit tijdstip natuurlijk maar weinig nieuwe berichten waren toegevoegd. Maar zolang ik mijn aandacht op mijn telefoon gericht had, hield ik de misselijkheid onder controle.

			De bus remde en ik keek op. Nog drie haltes. Twee als ik in mijn eigen huis had gewoond. Ik hoopte dat Willem al thuis was, maar die kans was niet zo groot. Misschien zou hij vannacht überhaupt niet thuiskomen. Ik had gevraagd of hij met zijn nieuwe vriend had afgesproken, maar die scheen ergens in Azië te zitten. Ik had geen idee waar Willem dan wel uithing. We hadden geen geheimen voor elkaar, maar dat betekende niet dat ik per se alles wilde weten.

			Mijn telefoon pingde kort. Een rood rondje met het cijfer één verscheen bij de Messenger-app en ik aarzelde even. Blijkbaar was Ernesto nog wakker. Voor ik het bericht opende hoopte ik dat hij net als ik iets had gestuurd waaruit zou blijken dat we het bij een kort gesprekje zouden houden. Maar helaas.

			Trek het aan als we samen uit eten gaan.

			Nu wilde ik echt stoppen met dit gesprek. Zijn onhandige geflirt bezorgde me een ongemakkelijk gevoel, vooral omdat het er zo dik bovenop lag. Even zag ik zijn hulpeloze glimlachje voor me. Ik wilde niet met hem uit. Hij was een aardige jongen, maar totaal niet mijn type en ik had geen zin meer om mijn tijd te verspillen aan dates die nergens op zouden uitdraaien.

			Ik wil het graag bij die koffie laten, typte ik om daarna zonder aarzelen op ‘verzenden’ te drukken.

			Zijn antwoord kwam bijna meteen. Sorry, wilde je niet afschrikken. Tuurlijk, ja, snap ik.

			Vrijwel direct kwam er nog een berichtje.

			Gênant dit.

			Er stond een aapje bij met zijn handjes voor zijn ogen. Ik wilde helemaal niets meer sturen, maar voelde me toch verplicht. No prob. Fijne avond nog.

			De nacht liep al tegen de helft, maar ik wist niets beters dan die afsluiting. ‘Welterusten’ klonk veel te intiem. Ernesto antwoordde niet meer. Ik wilde onze Facebook-connectie ongedaan maken, maar liet het maar even zo. Rosa vond me soms te aardig. Misschien was dat zo, maar ik wilde Ernesto’s ongemak niet nog verder vergroten.

			De bus stopte weer. Bij het remmen brandde er iets in mijn keel, dat zich maar met moeite liet wegslikken. Ik sloot mijn ogen en overwoog uit te stappen en het laatste stuk te lopen, maar ik deed het niet.

			Opnieuw een geluid op mijn telefoon. Ik wilde het ding uitzetten, maar wierp een blik op het schermpje. Deze keer kwam het bericht via WhatsApp. Richard.

			Waar ben je???

			Typisch iets voor hem, al die vraagtekens. Lekker dramatisch. Ik had geen zin om antwoord te geven.

			Mijn telefoon pingde opnieuw, en opnieuw. Richard had de neiging zijn boodschappen te verpakken in zoveel mogelijk berichten, nooit langer dan vijf woorden.

			Geef antwoord.

			Ik moet je zien.

			James is mijn kind.

			Ik wil hem terug.

			En jou.

			En het zal me lukken.

			Mijn irritatie won het van mijn aversie. Ik opende WhatsApp en deed wat hij deed: zo min mogelijk woorden gebruiken.

			Laat me met rust.

			Onder zijn naam stond de melding ‘aan het typen...’ en ik zag hem voor me, woedend rammend op het toetsenbord van zijn telefoon.

			‘Een slechte snuif’, noemde Rosa Richards reactie op drugs altijd.

			Waar ben je, trut?

			Ik schudde mijn hoofd. Rot op.

			Ik vind je wel. En dan is James voor mij.

			Als je erover nadacht, was het lachwekkend. Natuurlijk wist Richard waar ik was. Hij was zo vaak bij me thuis geweest en ook al had ik hem niet verteld over de brand, als hij wilde zou hij binnen twee seconden uitvogelen dat ik bij Willem logeerde. Zijn zogenaamd dreigende toon had geen enkele grond. Het dreigement over James nam ik ook niet serieus. Als hij hem van me zou afpakken, zou hij hem na vijf minuten teruggeven. Richard hield niet van kinderen in het algemeen en niet van de zijne in het bijzonder.

			De bus bereikte mijn halte en ik stapte uit. Mijn telefoon maakte geluid, maar ik keek niet meer naar het bericht. In plaats daarvan hield ik mijn mobiel strak in mijn hand geklemd en dook weg in de kraag van mijn jas. De nacht had een stekende kou met zich meegebracht. Ik rilde en het prikte op mijn huid. Achter me trok de bus op en toen de lichten om de hoek verdwenen, was het ineens stil.

			Alle huizen waren donker. Nogal logisch, het was bijna drie uur 's nachts. De hakken van mijn Jimmy Choos klikten hard tegen de stoeptegels toen ik begon te lopen. Het geluid leek te weerkaatsen tegen donkere gevels. Ik had nooit gehouden van de nacht.

			Het geluid van een inkomend bericht klonk hard en ongeduldig. Onbewust keek ik toch, terwijl ik boos in mezelf mompelde dat Richard me met rust moest laten. Maar het was Richard niet. Het was Ernesto weer. Deze keer via WhatsApp.

			Verbaasd bleef ik staan. Hoezo had hij ineens mijn nummer? Oké, het was geen staatsgeheim en ik meende dat het zelfs op mijn website stond, maar had ik niet duidelijk gemaakt dat ik er geen behoefte aan had ons contact voort te zetten? Dat was nog geen kwartier geleden. Ik wilde het bericht niet openen, omdat ik geen blauwe vinkjes wilde, maar van de preview alleen werd ik al tamelijk ongemakkelijk.

			Ja sorry, toch nog even. Ik vind je eigenlijk nogal bot. Ik heb je jasje vergoed en...

			Daar eindigde wat ik kon lezen. Ik moest er even van bijkomen. Daarna werd ik geïrriteerd.

			Misschien had ik het toch bij het rechte eind gehad met het ongemak dat ik de hele tijd had gevoeld. Alsof er iets geks in de lucht had gehangen dat nu tot uiting kwam. Er schoten flarden van mogelijke antwoorden door me heen, maar ik stuurde niets. Ik had mijn punt al gemaakt.

			Toch was er iets veranderd. Ik klemde mijn hand vaster om mijn telefoon. Onbewust versnelde ik mijn pas, langs nog meer donkere voordeuren. Ik had dit stuk tientallen keren gelopen, maar het was ineens langer dan ik me herinnerde. Aan het eind van de straat was een brug en een grasveld, daarachter begon Willems straat. Nooit had ik bedacht dat ik in het donker het stuk zonder huizen moest oversteken. Nooit eerder ook zou ik daar bang voor zijn geweest. Ik probeerde me de plattegrond van deze buurt voor de geest te halen, maar kon geen andere route bedenken. Tenzij ik helemaal naar de grote weg zou lopen en daar zou oversteken, maar dan was ik een halfuur verder. Ik wilde geen halfuur omlopen, ik wilde naar huis.

			Ik belde Willem. Zolang ik iemand aan de telefoon zou hebben, was ik niet alleen. Maar hij nam niet op. Daarna probeerde ik Rosa en kreeg ook haar voicemail. Mijn moeder wilde ik niet bellen en verder had ik geen alternatieven. Al die mensen die zeggen dat je ze midden in de nacht kunt bellen. Je moet niet proberen het ook te doen.

			Ik bereikte de brug en dook zo mogelijk nog dieper in mijn kraag. Weerbarstige woldraadjes prikten in mijn neus. Ik zette mijn voet op de eerste plank en schrok zelf van de holle klank. Ik moest even blijven staan om moed te verzamelen, hoewel ik mezelf ook ronduit belachelijk vond. Dit was een leuke buurt in Haarlem, ik gedroeg me alsof ik 's nachts naakt door The Bronx liep.

			Ik keek om me heen voor ik verder liep. Uit gewoonte. Ik had het zelf misschien niet doorgehad, als ik geen beweging achter me had gezien. Mijn hart bevroor een paar seconden. Ik sperde mijn ogen open, maar er was niets meer te zien. Verbeelding, verbeelding, hamerde het meteen in mijn hoofd, omdat ik dat graag wilde. Er kon niets zijn. Er mocht niets zijn. Ik kon er niets aan doen dat ik kort schreeuwde toen mijn telefoon weer pingde. Mijn knieën verslapten. Ik greep het koude hout van de brugleuning stevig vast en hijgde.

			In gedachten riep ik mezelf tot de orde, al was het moeilijk relativeren nu diezelfde gedachten centrifugeerden. Zelfs al liep er iemand achter me: er waren vast mensen die een nachtdienst hadden gedraaid of hun puppy moesten uitlaten of knetterende ruzie met hun partner hadden en naar buiten waren gevlucht voor een afkoel-sigaret. Er waren autodieven, slapelozen, nachtmensen, buurtwachters, wanhopige junkies – onschuldig of niet, maar in ieder geval niet op mij gericht. Een vreemd bericht van een rare knakker was niets meer dan dat: één vreemd bericht. Misschien twee, ik had nog niet op mijn telefoon gekeken. Hij wist niet eens waar ik woonde, helemaal nu niet.

			Dichtbij flikkerde een lantaarnpaal waarvan de lamp vervangen moest worden. Verder gebeurde er niets. Ik probeerde Willem opnieuw, maar kreeg geen gehoor. Vrij abrupt zette ik mezelf in beweging. Langer blijven staan had geen zin. Ik moest er toch doorheen en versnelde mijn tempo. Ik stootte mijn teen tegen het hout van de brug toen ik bijna struikelde, maar de pijn was bijzaak.

			Wat is erger: als er iemand is of als er niemand is? Die vraag stelde mijn moeder me vroeger als ik bang was voor spoken onder mijn bed. Ik was acht en wilde dat ze gewoon zou zeggen: spoken bestaan niet.

			Nu achtervolgde de vraag mijn gedachten. Net als toen wist ik het antwoord niet of wilde het niet weten. Ik wilde alleen zijn en ik vreesde het tegelijk. Ergens blafte een hond, kort, één keer. Ik ademde scherp in en zette de lucht vast tegen mijn ribben. Het geluid van mijn hakken was overal, boze klikken tegen de stenen, harder, sneller. Mijn longen deden pijn, mijn ribben ook. Adem kwam in wolkjes uit mijn mond, korte, hijgende stootjes in de koude nachtlucht. Het bonken van mijn hart deed pijn en de rillingen voelden koortsig. Onder mijn jas prikte het zweet venijnig op mijn rug. Het park voelde eindeloos en donker.

			Plotseling was ik eruit. Donkere voordeuren die zoveel beter waren dan gras om me heen. Nog honderd meter tot Willems huis. Zonder vaart te minderen zocht ik mijn sleutels in mijn tas. Iets scherps sneed in mijn vinger, ik wist niet wat. Ik zoog eraan en proefde bloed en stopte mijn hand toen terug in mijn tas. Ik vond de sleutels en sloot mijn vingers erom. Nog twintig meter, nog tien. IJskoud zweet overal toen ik stilstond voor de deur. Mijn hand trilde en ik kraste met de sleutel naast het slot. De kracht leek weg te trekken uit mijn vingers, er zat een beetje bloed op de sleutel. Ik had twee handen nodig om hem om te draaien. Ik durfde niet opzij te kijken, maar het gevoel dat er duizend ogen naar me keken omsloot me als een zak zonder lucht. De deur klemde. Ik gooide mijn volle gewicht ertegen en voelde mijn schouder butsen. Hij vloog open. Ik viel bijna naar binnen en was er vol van overtuigd dat iemand nu van buitenaf tegen de deur zou duwen, een voet ertussen, me zou beletten hem dicht te doen. Maar het enige wat er klonk was de harde klap waarmee ik de deur dichtsmeet. Mijn hand vond de lichtknop. Knipperend stond ik in de hal. Met de adrenaline trok ook mijn spierkracht weg. Ik zocht steun tegen de muur en liet mezelf langzaam op de grond zakken.
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			‘BENT U WEER BETER?’

			Dokter Elbers keek me aan alsof nog nooit iemand hem een vraag over hemzelf had gesteld. Toen leek hij zich te herinneren hoe dat werkt, antwoord geven, en schraapte zijn keel. ‘Zeker.’

			Hij gebaarde naar de bank. Een overbodig gebaar, want ik was al bezig te gaan zitten. De poes was er niet. De klok liep achter, maar dokter Elbers keek toch altijd op zijn horloge. Vorige week zei hij voor het eerst een afspraak af. Griep. Net toen ik hem hard nodig had, twee dagen na die avond.

			Gelukkig had ik Willem. Toen hij uiteindelijk terugbelde was het vijf uur en was ik net in een onrustige slaap gevallen. Ik vertelde hem hoe bang ik was geweest en volgens mij begreep hij er niets van, maar hij kwam toch naar huis. Om halfzeven was hij er, opvallend veel frisser dan ik had verwacht. Ik was zo door mezelf in beslag genomen dat ik niet vroeg waar hij geweest was, of met wie. Willem maakte thee en samen luisterden we eerst de voicemail af die Richard had achtergelaten. Het was één lange stroom van onsamenhangende zinnen of flarden daarvan. Sommige moesten dreigend klinken, James’ naam viel vaak, net als het woord ‘afpakken’, en uiteindelijk stopte zijn relaas midden in een zin. Daarna lazen we de berichten van Ernesto. Eerst stak het me dat Willem erom moest lachen, maar uiteindelijk begon ik zelf ook de belachelijkheid ervan in te zien. Ernesto voelde zich tekortgedaan dat ik niet met hem uit eten wilde nadat hij de stomerij voor mijn jasje had betaald en dat had hij me in drie WhatsApp-berichten meegedeeld.

			‘Natuurlijk heeft hij de stomerij betaald’, zei Willem met een nuchterheid waaraan het mij ontbrak. ‘Het was ook zijn schuld. Verder is niemand iemand iets verschuldigd en jij moet die vogel snel blokkeren, want die heeft duidelijk als peuter niet leren omgaan met frustratie.’

			Ik grinnikte, hoewel ik eigenlijk een zwaar gevoel had. ‘Ik kan toch beter iets terugsturen? Dat hij me met rust moet laten?’

			‘Blokkeer hem, verbreek die Facebook-vriendschap en dan snapt hij de boodschap ook wel.’

			‘Straks komt hij me nog opzoeken.’ Ik rilde bij het idee.

			‘Hij weet niet waar je woont en als je niet reageert, houdt hij vanzelf op. Trouwens, berichten die midden in de nacht zijn gestuurd moeten nooit erg serieus worden genomen.’ Dat laatste kwam eruit als een soort algemene wet en ik moest erom lachen.

			‘Het is waar’, zei Willem knikkend. ‘Noem mij één iemand die nooit na twaalven een debiele whatsapp heeft verstuurd. Ik ken ze niet.’

			Ik schudde mijn hoofd en dacht aan die keer dat ik meende snedig en sexy uit de hoek te komen bij een leuke man die ik in de kroeg was tegengekomen. Toen ik het de volgende dag teruglas, was het zo zielig dat ik twee dagen niet online durfde te gaan uit angst dat de man het ergens openbaar had gemaakt.

			Ik deed wat Willem had gezegd en blokkeerde Ernesto zowel op WhatsApp als op Facebook. Daarna bleef ik een onrustig gevoel houden, maar dat werd minder met de dagen. Ook omdat Richard nog een paar keer belde, maar het alweer opgaf toen ik gewoon niet opnam. Op NU.nl las ik waarom, en het was hilarisch. Hoewel niet voor de stagiaire die het filmpje op YouTube had gezet en per direct kon inpakken, maar wel voor de rest van de wereld die kon zien hoe een dronken Richard sneue pogingen deed om bij haar binnen te komen en uiteindelijk door een huisgenoot van de studente nogal hardhandig werd weggestuurd. Het was dat ik geen contact wilde, anders had ik hem een whatsappje gestuurd om dit in te wrijven. Voorlopig was ik weer even van hem af. Hij zou zijn handen vol hebben aan Sylvia, die hem uiteraard opnieuw zou vergeven maar pas na een paar weken silent treatment van haar kant en glimmende cadeaus van de zijne.

			Ik zweeg toen dokter Elbers vroeg hoe mijn week was geweest, of eigenlijk de twee weken sinds onze vorige afspraak. Met mijn hand veegde ik over het gebutste leer van de bank. Ik wilde wel antwoorden, maar wist niet goed wat.

			Mijn therapeut hield zijn hoofd een tikje schuin en wachtte. Zijn pen lag doodstil tussen zijn vingers. Het enige geluid kwam van mijn ademhaling. Uiteindelijk zei ik: ‘Het kwam slecht uit dat u ziek was’, hoewel ik dat niet had willen zeggen.

			‘Dat is vervelend’, zei dokter Elbers onaangedaan.

			Ik vertelde hem over Richards vreemde gedrag en de berichten van Ernesto. Zijn gezichtsuitdrukking bleef ongewijzigd. Zijn wenkbrauwen verschoven nog geen millimeter, een op zichzelf fascinerend gezicht. Aan het einde van mijn relaas stelde hij één vraag.

			‘Wat doet dat met jou?’

			Hoewel ik de vraag tamelijk cliché vond, kostte het me toch moeite een antwoord te formuleren. Ik wilde niet zeggen dat ik bang was of dat het me bezighield, omdat die antwoorden zich niet zouden lenen voor de soul-searching waarvoor ik dokter Elbers betaalde. Waarom was ik bang? Dat antwoord kon ik zelf ook wel geven. Omdat iedereen bang zou zijn wanneer een vreemde vent met rare ideeën over sociale wetten en bijbehorende verplichtingen het nodig vond om dwingende berichten te sturen. Maar daarvoor zat ik hier niet.

			‘Wat het met mij doet,’ herhaalde ik de vraag, om tijd te winnen zodat ik het losse antwoord in mijn hoofd nog wat kon polijsten, ‘is dat ik me afvraag waarom mij dit overkomt.’

			‘Omdat je een kind kreeg van de ene man en de andere koffie over je jasje gooide.’

			Soms had ik zin om dokter Elbers iets aan te doen. ‘Dat weet ik, maar ze kunnen ook allebei uit mijn leven blijven, zoals ik ze heb gevraagd.’

			‘Heb je het duidelijk genoeg gevraagd?’

			‘Dat lijkt mij wel.’

			‘Maar je weet het niet zeker.’

			‘Je weet nooit hoe een ander iets opvat.’

			Dokter Elbers knikte kort. Hij tikte met zijn pen tegen zijn notitieblok, maar ik had niet de indruk dat hij een aantekening maakte. ‘Als je je bedreigd hebt gevoeld, kun je aangifte doen.’

			Ik moet toegeven dat die gedachte bij me was opgekomen, maar ik had het niet gedaan. Niet in de laatste plaats omdat Willem me fronsend had aangekeken en had gevraagd waarvan ik dan precies aangifte wilde doen. Dat iemand graag met me uit eten wilde en dat een straalbezopen figuur die nooit zou willen aantonen dat hij daadwerkelijk de vader van mijn kind was, losse flodders de wereld in schoot waar geen touw aan vast te knopen viel? Omdat Willem gelijk had, had ik het idee meteen weer losgelaten.

			‘Dat weet ik, maar dat doe ik niet. Ik laat het achter me. En dat lukt meestal ook wel, tot ik ineens in bed lig en ondanks al mijn beredenering bang ben dat ik James kwijtraak of dat die Ernesto toch weer opduikt, al heeft hij dat de afgelopen anderhalve week ook niet gedaan.’

			Hier kon dokter Elbers blijkbaar wel iets mee. ‘Je hebt geen invloed op wat zij wel of niet doen, maar wel op hoe je er zelf mee omgaat. Realiseer je dat als je bang bent. Het gaat te ver om te stellen dat dat een keuze is, maar er zit wel degelijk een emotioneel element in waar je zelf wel of niet voor kiest.’

			Daar moest ik over nadenken. Het klonk logisch, maar ook nutteloos. Als ik verder met rust werd gelaten, hoefde ik nergens mee om te gaan. En als ik niet met rust werd gelaten, was het emotionele element waar dokter Elbers het over had, het minste van mijn zorgen. Maar goed, ik betaalde hem nu eenmaal voor mijn geestelijke gezondheid, dus ik kon hem moeilijk verwijten dat hij daarop inging.

			Ik richtte mijn blik op de lege plek in de vensterbank. Ik miste de kat als vanger van mijn blik, die nu maar wat bleef rondzweven. ‘Is hij dood?’

			Nu fronste dokter Elbers wel. ‘Wie?’

			‘De kat.’

			‘O.’ Een rimpeltje ontstond tussen zijn beide wenkbrauwen, alsof hij nu pas opmerkte dat er iets ontbrak in het raamkozijn. ‘Nee. Ik ben vergeten hem mee te nemen.’

			Er borrelde een lach op die halverwege mijn luchtpijp bleef steken, omdat ik niet wist of het inderdaad een grapje was. Misschien had dokter Elbers toch gelijk en was ik geen ster in interpretatie. Ik keek op de klok, mijn therapeut op zijn horloge. Ik stond op voor het notitieblok dicht was.

			‘Dit hebben we dicht moeten maken en de aansluiting op het plafond was lastig vanwege die leiding in de muur.’ Met de punt van zijn bouwpotlood wees de aannemer naar de naad tussen de muur en het plafond, waar een verse laag witte verf op zat. Toen ik net aankwam stond hij voor de deur een sigaret te roken en de geur van oude rook kwam nu uit zijn mond mijn neus binnen. Ik leunde iets naar achter. ‘Daar kwamen we niet uit met die platen en omdat er ook veel snijverlies was...’

			Automatisch richtte ik mijn blik op het punt dat hij bedoelde en knikte en humde een paar keer. Ik deed mijn best om niet te laten merken dat de precieze constructie van de herstelwerkzaamheden me niet bijster veel kon schelen. Belangrijker was dat mijn cv-hok weer muren had en daardoor mijn slaapkamer ook. En dat ik binnenkort weer in mijn huis zou kunnen wonen.

			‘Alleen de cv er nog in en dan is het weer van u’, zei de aannemer, terwijl achter ons een slijper begon te ratelen. Ik keek om en zag een man met een gele bouwhelm en oorbeschermers op, een plank doormidden slijpen. Ook de aannemer deed zijn gehoorbeschermer op. James kwam net aanlopen en ik hield mijn handen voor zijn oren, terwijl ik me afvroeg of het nou wel zo’n goed idee was geweest om hem mee te nemen.

			Hij was meteen naar zijn kamertje gerend en had daar net twintig minuten onafgebroken zitten spelen. Hij miste zijn speelgoed en onze eigen plek, hoe dol hij ook was op Willem. Gelukkig zou het nu echt niet lang meer duren voor hij weer in zijn eigen bedje kon slapen.

			‘Een week’, zei de aannemer, die begonnen was een nieuw shagje te rollen. Ik keek naar zijn vingers, ruw van het werk en wit van het stof. ‘Maximaal.’

			Toen de zaagmachine opnieuw aanging, liep ik snel met James naar mijn slaapkamer. Mijn bed was afgedekt met dik, doorzichtig plastic. Het kraakte toen ik op de rand ging zitten. James kroop op schoot en zijn stekeltjes prikten tegen mijn kin toen hij zijn hoofd in mijn nek begroef. Ik keek naar het kale beige stucwerk op de muur. Het zou geverfd moeten worden, maar dat was niet zoveel werk. Als ik een voordeel zou moeten benoemen aan de brand, was het dat ik mijn slaapkamer weer eens een nieuwe kleur kon geven.

			Het gesnerp van de zaagmachine verstomde en vrijwel meteen werd ook de radio uitgezet. De aannemer stak zijn hoofd om de hoek van mijn slaapkamerdeur. ‘Het is vier uur, wij stoppen ermee.’

			Ik knikte en zei dat ik zo ook zou gaan. De aannemer wuifde mijn woorden weg en leek vooral zijn shagje niet te willen uitstellen, dat al tussen zijn lippen hing. ‘Het is uw huis. Straks even de deur op slot draaien en dan komen wij er maandag wel weer in.’

			Ik stak mijn duim op en hoorde het tweetal de trap af stommelen. De voordeur viel dicht en vrijwel meteen daarna startte er op straat een busje.

			Ik wist niet zo goed wat ik nog in mijn huis moest, maar toch bleef ik zitten. James maakte zich los en liep weer naar zijn kamertje. Ik hoorde hem rommelen in het speelgoedkastje. Zijn favoriete politieauto’s had ik meegenomen naar Willem, maar de rest stond nog hier. Het geluid van een ingeblikte sirene begon te spelen, gevolgd door James die twee verschillende stemmetjes gaf aan zijn Playmobil-politieagenten.

			Ik stond op en liet mijn hand over de nieuwe muur gaan. Zeegroen zou mooi zijn. Of misschien oudroze. Richard haatte roze.

			Ik liep naar de andere muur, keek van een afstandje en probeerde me voor te stellen hoe de kleur zou staan. Dat lukte niet, maar eigenlijk had ik al besloten toen ik aan Richards afkeer had gedacht.

			Ik hoorde aan James’ stemmetje dat hij moe begon te worden. Willem had net al geappt of ik bij hem zou eten, want hij maakte zijn befaamde shoarma. Dat betekende dat hij naar de tent op de hoek zou lopen en het vaste recept zou bestellen. Ik pakte mijn telefoon en schreef terug dat ik eraan kwam. Daarna liep ik naar de deur. Nog één keer keek ik om.

			Op het laatste moment bleef mijn blik eraan haken. Ik weet niet waarom, je zag de envelop bijna niet op mijn witte beddengoed, onder het plastic. Ik fronste en keek naar de witte rechthoek die iets lager lag dan mijn kussen.

			Hij was dichtgeplakt, zag ik toen ik hem in mijn hand hield. Geen geadresseerde, geen afzender. Ik draaide de envelop een paar keer rond voor ik mijn vinger onder het randje aan de achterkant schoof en de envelop openscheurde.

			Er zat een enkel velletje in, dubbelgevouwen. De letters waren getypt.

			Lieve Ilona,

			Je verwacht deze brief niet. Van mij zou je nooit meer iets horen. Je hebt waarschijnlijk nooit meer aan mij gedacht, omdat je nooit denkt aan wat er niet toe doet. Zo ben jij niet. Maar hier ben ik. Omdat wij nog iets af te ronden hebben. Losse eindjes, die eindelijk moeten worden afgehecht. Voor ons allebei.

			Hoe was het vandaag bij je therapeut? Vertel je hem eigenlijk alles? Over ons? Ik denk het niet. Daar ben je goed in. Een masker. Alleen laten zien wat je zelf mooi vindt. Alleen zien wat je zelf mooi vindt. De rest bestaat niet. Dat is altijd zo geweest. Ik kan het weten, beter dan wie ook.

			Je vraagt je af wie ik ben, hè? Ben ik je gekke ex, een vergeten schaduw uit je verleden, een flashback die je niet wil zien, een onbekende? Ik moet daarom lachen. Ik ben je déjà vu en ook weer niet. Je weet wel wie ik ben, als je er maar aan wilde denken. Maar dat wil je niet. Ongemak is niet jouw ding. In jouw leven moet het licht zijn. Waar het schuurt loop jij weg. Maar niet deze keer. Daar zorg ik voor. Weglopen kan niet meer.

			Ik zie je. Kus.

			Ik liet de brief zakken. Mijn hand trilde een beetje. Ik voelde me ongemakkelijk, omdat ik eigenlijk niet goed wist hoe ik me moest voelen. Het leek nog het meest op een grap, maar er was niets lolligs aan. Onwillekeurig keek ik om me heen, maar er was natuurlijk niets veranderd. Ik staarde opnieuw naar het blaadje in mijn hand.

			Hoe was het vandaag bij je therapeut?

			Met een schokje realiseerde ik me de betekenis van die zin. Maar weinig mensen wisten van dokter Elbers. Als dit een grap was, dan wel een van iemand die goed was ingevoerd in mijn leven. Of iemand die... Ik schudde wild mijn hoofd, terwijl mijn hartslag toenam en mijn gedachten begonnen te centrifugeren.

			Je weet wel wie ik ben, als je er maar aan wilde denken. Misschien was die zin nog wel het ergste. De centrifuge in mijn hoofd ging harder draaien. Ik wilde eraan denken, ik wilde weten van wie dit kwam. Ik probeerde ernaar te grijpen in mijn hoofd, maar ik tastte mis. En niet op een haar na, maar volledig mis. Slagen in de lucht waren het, bij lange na niet raak. Er kwam niet één naam bij me op, behalve de geijkte. Maar dit kwam niet van Richard. En ik wist ook geen andere ex die nog een appeltje met me te schillen had. Het irriteerde me dat ik meteen aan die gek dacht, Ernesto. Maar ook dat was niet logisch. Hij wist niet van dokter Elbers. Een vergeten schaduw uit je verleden.

			Er gleed een windvlaag langs me heen. Ik slaakte een kreet en keek met een ruk op, terwijl de kou mijn hele rug in rillingen hulde. Automatisch deinsde ik terug, maar toen zag ik het raam op een kiertje staan. Het gordijn wapperde een beetje. Snel deed ik het dicht en duwde de klink extra goed aan. Ik zag beweging op straat, er verdween iemand achter een auto. Automatisch week ik achteruit, maar het was mevrouw Sanders, mijn buurvrouw. Ergens in de straat startte een auto met zwaar geronk.

			Ik staarde naar het papier in mijn hand en rilde alsof ik koorts had. Ik wreef over mijn nek. De zijde van mijn blouse plakte en prikte. Onwillekeurig liep ik weer naar het raam en keek naar het slot, maar alles zag er normaal uit. Ik dacht dat ik beneden iets hoorde, maar dwong mezelf er niet bij stil te staan, wat niet lukte. Ik spitste mijn oren, maar het was nu stil. Het enige wat ik hoorde was mijn eigen ademhaling en James die op de andere kamer speelde.

			Het sloeg nergens op. Iemand die ik blijkbaar kende moest dit hier hebben neergelegd. Ik had geen vijanden, voor zover ik wist. Misschien een paar in mijn werk, maar die waren het niet. Die waren me allang vergeten, en ik hen.

			De centrifuge in mijn hoofd verplaatste zich door mijn hele lijf. Het idee dat iemand mijn huis was binnengegaan, naar boven was gelopen, aan mijn bed had gezeten... In mijn hoofd zag ik een schaduw die mijn spullen pakte, ze omkeerde, bekeek, aan ze rook. Die op mijn bed ging zitten, de deken aanraakte. Ik zocht steun tegen de vensterbank bij dat idee. Mijn knieën klapperden, al mijn spieren deden ineens pijn.

			Weglopen kan niet meer.

			Ineens was ik misselijk. Ik haalde het toilet nog net en gaf hortend en stotend over. Met mijn voorhoofd tegen de koude, stenen rand probeerde ik tot mezelf te komen. James had zijn spel onderbroken en stond in de deuropening naar me te kijken – grote ogen, zijn mond een stukje open.

			‘We gaan’, zei ik schor. Ik trok door en had moeite mezelf op de been te houden, maar na een paar passen ging het beter. De brief was op de grond gevallen en even wilde ik hem gewoon laten liggen, vertrappen, hopen dat hij uit mijn hoofd zou verdwijnen als ik hem zou achterlaten. Maar toen raapte ik hem toch op en stopte hem in mijn achterzak. Daarna tilde ik James op, maar zelfs zijn warmte kon mijn onderhuidse kou niet verdrijven.

			7

			IK WACHTTE TOT NA HET ETEN, TOEN JAMES in bed lag en Willem had opgeruimd en we samen op de bank zaten. Willem met zijn telefoon in zijn ene en de afstandsbediening in zijn andere hand, onbeslist hoe de avond in te vullen. Ik moest intussen de hele tijd mijn kiezen op elkaar bijten om niet te klappertanden. Ik wilde het eerst niet delen, met niemand. Toen ik vanmiddag mijn huis had verlaten – haastig, zonder beneden te blijven hangen of zelfs maar in de woonkamer te kijken – wilde ik het alleen maar vergeten. Maar ik moest het kwijt en er was er maar één aan wie ik het kon vertellen.

			Met ijskoude vingers trok ik het papiertje uit mijn achterzak, waar ik het al die tijd had bewaard. ‘Dit vond ik vanmiddag in mijn huis’, zei ik, terwijl ik mijn hand met het papier erin zonder verdere uitleg naar Willem uitstak.

			‘Wat is het?’

			‘Lees maar.’

			Willem had de afstandsbediening inmiddels verruild voor zijn biertje, terwijl zijn andere hand nog steeds voor zijn telefoon was. Hij keek heen en weer tussen de twee en verplaatste uiteindelijk beide naar het bijzettafeltje. Toen pakte hij het blaadje aan en vouwde het open. Ik hield mijn blik strak op zijn gezicht gericht. Dat stond nu nog neutraal.

			Ook al had ik de brief maar twee keer gelezen, ik wist nu al dat ik de tekst ervan niet meer zou kunnen vergeten. In mijn hoofd dreunde ik die woord voor woord op, terwijl tijdens het lezen Willems wenkbrauwen almaar hoger rezen. Toen zijn ogen niet meer van links naar rechts over de regels gingen, bleef hij toch nog naar het papier staren.

			‘Nou?’ vroeg ik uiteindelijk.

			Willem keek op. De blik in zijn ogen was onbestemd. ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg hij, zijn stem tamelijk onvast.

			Ik knipperde een paar keer. ‘Iemand heeft die brief in mijn huis neergelegd. Om precies te zijn: in mijn bed.’

			Willem wapperde met het papier heen en weer. ‘Ik snap er niks van. Wat is dit voor rare brief? Wie stuurt jou dit?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Wist ik het maar.’

			‘Maar op je bed, dat betekent...’ Ik zag Willems gedachten dezelfde weg afleggen als de mijne eerder vandaag. ‘Iemand is op je slaapkamer geweest. En heeft aan je bed gezeten.’ Hij trok een gezicht vol afkeer. ‘Welke mafklapper doet zoiets?’

			‘Iemand die ik blijkbaar ken en die mij ook goed kent.’ Ik pakte de brief van Willem aan en liet mijn ogen toch weer over de regels glijden. Mijn eerste schok was verdwenen, maar dat gold niet voor de misselijkheid. Ik slikte een paar keer ferm.

			‘Hij weet van dokter Elbers.’

			‘Wie?’

			‘De schrijver van deze brief. Hij weet...’ Ik zweeg midden in mijn zin. Automatisch ging ik ervan uit dat de schrijver van de brief een hij was, maar dat wist ik natuurlijk niet zeker.

			‘Ik weet niet...’ Ik zag Willems hand trillen toen hij de brief naast zich op de bank legde. ‘Dit is echt eng, Iloon.’

			‘Het moet iemand zijn die ik ken.’

			Willem trok zijn wenkbrauwen hoog op. ‘Richard?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Naar binnen sluipen en een brief neerleggen is niet zijn stijl. Hij zou zich laten voorrijden en me hoogstpersoonlijk komen inpeperen dat hij nog niet klaar met me is.’

			Willem keek nadenkend en knikte tegelijk. ‘Hè jakkes’, zei hij, rillend. Hij legde zijn warme hand op mijn been. ‘Ik vind dat je met deze brief naar de politie moet gaan.’

			Ik moest toegeven dat die gedachte ook door mijn hoofd was gegaan, maar nu schudde ik ferm mijn hoofd. ‘Die zien me aankomen.’

			‘Hoezo?’ vroeg Willem geestdriftig. ‘Deze brief is ronduit dreigend en het is hun taak om jouw aangifte serieus te nemen. Straks komt de maffe afzender hiervan nog achter je aan. Dan kunnen ze bij de politie maar beter vast een dossier hebben liggen.’

			‘Je weet me wel gerust te stellen.’

			‘Ik meen het. Ik heb hier helemaal geen goed gevoel bij.’ Willem tikte tegen het papier. ‘Het is hartstikke dreigend. Hier.’ Hij las voor: “Weglopen kan niet meer.” Dat zegt een normaal mens niet, hoor.’

			Hoe nerveuzer Willem deed, hoe kalmer ikzelf vreemd genoeg werd. ‘Het moet een heel flauwe grap zijn. Ik weet niet van wie, maar ik kan dit toch niet serieus nemen?’

			Ik hoorde mezelf praten en het klonk goed, maar het bleef bij woorden. Ik voelde ze niet, leefde ze niet. Eigenlijk zag ik in Willems schrik nog het meest mezelf weerspiegeld. Maar ik kon niet bang zijn, wilde niet bang zijn. Ik had een kind. Ik was de sterke en dat moest zo blijven, voor James.

			Met een gebaar dat hopelijk luchtig overkwam, plukte ik de brief van de bank. Ik keek er nog een keer naar en vouwde hem toen op, eerst één keer in de breedte en toen nog een keer. De kleine rechthoek van papier die overbleef, stopte ik weer in mijn zak. ‘Geef de afstandsbediening eens.’

			Later die avond staarde ik met open ogen naar het plafond. Ik kon alleen de grote lijnen ervan onderscheiden. De kamer was donker en de straatlantaarn die tot dan toe had gezorgd voor wat licht tijdens de nacht, scheen sinds twee nachten niet meer.

			Het liefst had ik James met bed en al naar mijn kamer verplaatst. Ik miste zijn aanwezigheid, zijn rustige ademhaling als hij sliep. Het voelde beter om hem nu dicht bij me te houden, al wist ik zelf niet precies wat ik bedoelde met dat ‘nu’.

			Het duurde lang voor ik in slaap viel en toen ik wakker werd, was ik allesbehalve uitgerust. Met een hoofd vol watten stond ik in de badkamer. Vanaf de spiegel staarden twee holle ogen in een bleek gezicht terug. Mijn huid had het vaalwitte van Willems oude badjas, die ik had aangetrokken. Ik plensde water op mijn wangen, maar dat hielp ook niet echt. Er zat een zoem in mijn oor en ik had koffie nodig. Mijn haar piekte en ik bond het bijeen in een slordige staart, daarna trok ik de ceintuur van de badjas strakker aan.

			In de keuken viel mijn blik op het digitale klokje van de magnetron dat oplichtte in het donker: kwart voor zeven. Ik knipte het licht aan. James sliep nog en ook bij Willem was het stil. Ik duwde een cup in het Nespresso-apparaat en keek toe hoe mijn kopje zich zoemend en sissend vulde. Toen ik te snel een slok nam, brandde ik mijn tong.

			De kou van de keukenvloer trok op en ondanks de badjas rilde ik. Ik liep naar het raam en haalde het rolgordijn een stukje op. Mijn handen warmend aan mijn beker keek ik naar buiten. Beneden op straat was het stil, op het geluid van een dichtslaand autoportier na. Ik meende ook een kinderstem te horen, maar zeker weten deed ik het niet.

			Over de koude tegels liep ik naar de hal, waar het hout warmer voelde aan mijn voeten. Ik hoopte dat de krant er al was. Mijn gedachten verzetten met het leed uit de wereld, dat leek me wel wat. Maar op de deurmat lag alleen iets wat op reclame leek. Een wit velletje, dat ooit een A4 was geweest, maar nu in het midden slordig afgescheurd. Vast een krukkig opgesteld briefje van een glazenwasser of schoonmaakster die zich aanbood. Ik keek er fronsend naar en kon me niet herinneren dat ik het net had gezien, maar dat zei niet zoveel. De koffie had mijn hoofd opgehelderd.

			Terwijl ik me bukte om het papier op te rapen, kwam er even een beeld bij me op dat ik snel wegdrukte. Dit was een weg die ik niet in wilde. Ja, ik was geschrokken gisteren, maar ik moest mezelf dwingen eroverheen te stappen voor ik een onnatuurlijke angst voor witte A4’tjes zou ontwikkelen. Bregje deed vroeger aan paardrijden. Eén keer ging ik kijken en net die keer donderde ze ongenadig hard van dat beest af – iets wat mijn toch al niet al te grote liefde voor paarden definitief de das omdeed. Bregje krabbelde op en klom bont en blauw terug in het zadel. Anders durf je nooit meer, zei ze ferm. Ik verklaarde haar voor gek, maar op meer metaforisch niveau had ze een punt. Ik raapte het blaadje op.

			De schreeuw begon in mijn buik en kroop omhoog, eerst zacht maar al snel harder. Het papier dwarrelde op de grond met de letters naar boven. Hanenpoten in blauwe balpen, onwennig neergezet als om maar niet te lijken op een handschrift. Gekrast en buitensporig groot.

			Ik zie je. Kus.

			Het laatste wat ik hoorde was het gestommel achter me en een bonk toen WIllem zich stootte, gevolgd door zacht gevloek. Daarna viel ik neer.

			‘We gaan naar de politie.’ Willem had zijn jas al aan. ‘Je moet aangifte doen.’

			Het briefje had hij in een boterhamzakje gestopt. Ik twijfelde of ik dat schattig of doodeng vond, en ging voor het eerste. Willem had erg veel naar CSI gekeken.

			Hier, in het hoekje van de bank met James warm tegen me aan, leek het hele flauwvallen me nogal overdreven. Melodramatisch, zo je wil. Ik was verschrikkelijk geschrokken, maar welbeschouwd was het niet meer dan een briefje op een deurmat. Het engste was dat het op Willems mat lag en dat iemand het dus onder de deur door geschoven moest hebben, maar toen Willem had verteld dat de voordeur beneden de laatste tijd vaker niet dan wel op slot zat, was dat ook wel te verklaren geweest.

			‘Er is iemand in mijn huis geweest’, zei Willem, alsof hij mijn gedachten volgde. ‘Of de deur nou open is of niet, het trappenhuis is geen openbaar gebied. Het is van mij en van mijn buren en daar moet iedereen wegblijven.’

			Dat was natuurlijk waar, maar het was vast geen misdaad waar de politie meteen wakker van zou worden. Ik wilde nu best aangifte doen, maar was bang voor een verveelde agent die de noodzaak niet inzag zijn computer op te starten voor twee vage brieven en geen enkele richting voor een oplossing.

			Het is altijd de ex, had ik een keer een agent in een tv-serie horen zeggen. Goed, de waarheidsgetrouwheid van politiewerk in televisieseries was twijfelachtig, maar in dit geval klopte het misschien wel. Exen genoeg, daar niet van, maar ik kon er gewoon niet één verzinnen met genoeg wrok.

			‘Richard!’ Willem maakte wilde handgebaren. ‘Dat zei ik meteen al. Natuurlijk is het Richard. Hij heeft je al bedreigd op dat feestje en hij kan er niet tegen dat je niet doet wat hij wil.’

			Ik snapte zijn redenering, echt, maar het was gewoon niet waar. Ik kende Richard langer dan vandaag. Als hij daadwerkelijk zijn bewering dat hij James’ vader wilde zijn zou doorzetten, kon ik hem absoluut elk moment voor mijn deur verwachten. In hoogsteigen persoon, met veel bravoure en een eisenlijst. Niet met een vaag briefje zonder afzender.

			‘Dat zeg je nou de hele tijd, maar je weet het niet zeker’, zei Willem, terwijl hij zijn sleutels van het kastje in de gang griste en de kamer weer inkwam. ‘Kom op, Iloon. We gaan aangifte doen voor die gek heel rare dingen doet.’

			Ik keek naar James, die op zijn beurt zijn blik op de televisie had gericht. Paw Patrol, zijn favoriet. Ik wist wel dat Willem gelijk had, het was beter om aangifte te doen. Maar ik wilde het niet. Alsof ik dan iets uit handen gaf waar ik liever de macht over zou houden. Nu was het van mij, nu kon ik het groot maken of klein houden of helemaal wegstoppen. En ik was geneigd dat laatste te doen.

			Toch kwam ik overeind. ‘Even aankleden.’

			Het licht was wit en hard en de tl-balk flikkerde. Lekker cliché, dacht ik toen we naar dit kale kamertje werden geleid. Als ik setdresser was, had ik het precies zo gedaan. Het was hier kaal en fris en de computer zoemde en rook mechanisch. Maar de agent erachter was warm en voorkomend, dat moest ik hem nageven. Op leeftijd, een vaderlijk type met een ovaal gezicht, grijs haar en een ronde bril. Zijn uniform leek hem te groot. Ik was blij dat hij me in elk geval serieus nam. Hij had niet gevraagd wat ik eigenlijk kwam doen en had ook niet de indruk gewekt dat te willen vragen. Hij had koffie voor ons gehaald en met James gehighfived en daarna was hij ons voorgegaan naar deze ruimte. Ik had mijn zoon eigenlijk niet willen meenemen naar het politiebureau, maar kon hem nergens brengen. Mijn moeder was geen optie, ze zou meteen weten dat er iets aan de hand was. En dat wilde ik niet. Nu zat James op de grond met twee politieauto’s te spelen, een van zichzelf en een die hij uit de wachtruimte had meegenomen. Van beide was het geluid kapot.

			De brieven lagen naast elkaar op het bureau. Willem leek wat bezorgd dat zijn boterhamzakje eraf was gehaald. Ik zag dat hij iets wilde zeggen, maar ik zond hem een waarschuwende blik. Ik wilde niet dat hij zou vragen of er geen vingerafdrukken genomen moesten worden. Alsof hij het beter wist dan de politie zelf.

			‘Vervelend, ja, erg vervelend’, zei de agent de hele tijd, half mompelend tijdens het typen. ‘U zult wel geschrokken zijn.’

			Ik knikte maar wat en wachtte tot hij weer een vraag zou stellen. Tot nu toe had hij willen weten wanneer ik de brieven had gekregen en wie er toegang hadden gehad tot de plekken waar ze hadden gelegen. Toen ik had gezegd dat mijn huis momenteel door in- en uitlopende bouwvakkers werd bevolkt en Willems trappenhuis niet afgesloten was, had hij meegetypt, maar niets gezegd.

			‘Wat gaat u nu doen?’ vroeg Willem, toen de man opkeek van zijn toetsenbord en net achteroverleunde om iets te gaan zeggen.

			De agent deed zijn bril af en wreef over zijn neus. Daarna zette hij hem weer op en richtte het woord voornamelijk tegen mij. ‘Op dit moment houden we het bij het opnemen van de aangifte wegens bedreiging. Het is goed dat u gekomen bent, het is goed dat wij op de hoogte zijn. Mocht er iets veranderen of mocht u zich opnieuw onveilig voelen, dan moet u natuurlijk bellen.’

			‘Maar u kunt toch verder onderzoek doen?’ zei Willem, die zich niet meer kon inhouden. ‘Ze heeft u net verteld dat haar ex een heel rare man is. Hij wil hun kind opeisen.’

			De agent fronste en ik snapte de verwarring, want dat had ik helemaal niet verteld. Ik had alleen gezegd dat mijn ex en ik momenteel niet bepaald vriendschappelijk met elkaar omgingen en dat hij eerder het contact met ons kind had verbroken, maar dat nu blijkbaar wilde herstellen. Al was dat bij wat dronken mededelingen gebleven en was hij verder niet in de buurt geweest.

			‘En laten we die brand niet vergeten’, ging Willem door. ‘Wie zegt ons dat het geen brandstichting was? Geen aanslag op haar leven?’

			Technisch gezien was het antwoord: ik. Ik had gezegd dat het geen brandstichting was, omdat de brandweer het op kortsluiting hield. Opnieuw keek de agent een tikje verward.

			‘Dank u wel’, zei ik snel, omdat ik niet wilde dat Willem zou doorgaan. Ik wilde niet dat de politie naar Richard zou gaan. Dat zou de zaken alleen maar ingewikkeld maken en dat was niet goed voor James. En ook niet voor mezelf. Want als Richard van de brieven zou weten en hij had er inderdaad niets mee te maken, zou hij het binnen een mum van tijd aan anderen vertellen. Dat was het laatste waarop ik zat te wachten.

			‘Maar Iloon...’ Willem was het er duidelijk niet mee eens. ‘Er zitten misschien wel vingerafdrukken op die brieven en die gaan nu verloren. Dat kan waardevolle informatie zijn.’ Zijn blik ging zo snel heen en weer tussen mij en de agent, dat ik bang was dat hij duizelig zou worden.

			‘Maakt u zich geen zorgen’, zei de politieman. ‘Deze brieven blijven hier en worden goed opgeborgen. Als er aanleiding ontstaat om een dieper onderzoek te starten, dan zullen wij ze zeker testen op sporen. Op dit moment houden we het echter bij deze aangifte.’ Hij keek weer naar mij. ‘U zegt dat u geen idee heeft wie de afzender is. Mocht u iets te binnen schieten, een naam, een richting, dan kunt u altijd bellen.’

			We stapten in de auto, James achterin zonder stoeltje, het moest maar even. Willem reed. ‘Het is belachelijk’, zei hij, terwijl hij nipt tussen twee fietsers door optrok vanuit het parkeervak voor de deur van het politiebureau. ‘Ze kunnen veel meer onderzoek doen, maar ze hebben er gewoon geen zin in.’ Hij toeterde nijdig naar een auto die vlak voor hem de weg op schoot. Ik zei maar niet dat die van rechts kwam.

			‘Het komt wel goed’, zei ik in plaats daarvan. ‘Ze hebben het nu in het systeem staan, dus als er iets vreemds gebeurt, weten ze er in elk geval van.’

			‘Als er iets vreemds gebeurt, is het misschien al te laat.’

			‘Hè bah, hou op.’ Ik keek over mijn schouder naar James en daarna terug naar Willem. ‘Zo’n vaart zal het allemaal niet lopen. En als ik weer een brief krijg, ga ik gewoon meteen naar de politie en dan doen ze vast wel meer.’ Ik wees naar een zijstraat. ‘Stop daar eens, we gaan koffiedrinken. Er zit een leuke nieuwe zaak, heb ik gelezen.’

			Willem keek onwillig voor zich uit, maar stuurde de auto toch een parkeervak in. ‘Oké’, zei hij alleen maar. ‘Wat je wil.’ Maar hij bleef zitten, ook al stond de motor uit.

			‘Wil...’ Ik pakte zijn hand en sloot de mijne eromheen. ‘Niet zo boos doen, alsjeblieft. Ik ben blij dat we aangifte hebben gedaan, het maakt me een stuk opgeluchter. En als er weer iets gebeurt, gaan we meteen terug naar de politie en eis ik een onderzoek. Maar nu wil ik heel graag aan andere dingen denken. En koffiedrinken. Met heel veel cafeïne.’

			Willem leek nog iets in zijn hoofd te moeten afmaken, maar na een paar seconden zuchtte hij diep en haalde kort zijn schouders op. ‘Oké.’

			We stapten uit, Willem deed het achterportier open voor James. Ik rilde onder mijn dikke jas.
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			KAN. HET IS ‘KAN’.

			Ik wist dat het niet per se relevante gedachten waren, maar ik kon er niets aan doen dat dat het enige was dat in mijn hoofd bleef zitten. De bouwvakker in kwestie merkte het natuurlijk niet en keek me nu aan, nadat hij met zijn shagje tussen zijn lippen had meegedeeld dat ‘uw huis nu eindelijk weer bewoond ken worden’. Hij zei nog net geen mevrouwtje tegen me.

			Twintig minuten later reden de busjes voor de laatste keer weg bij mijn woning. Willem en ik knikten naar elkaar. We droegen onze oude kleren en op de vloer stonden bakjes, rollers en een bus verf. Ik wilde per se meteen de boel schilderen, zodat James en ik snel weer in ons eigen huis konden wonen.

			‘Toch niet meteen vanavond?’ vroeg Willem, terwijl hij met een schroevendraaier de bus verf openmaakte.

			Ik schudde mijn hoofd. Na het schilderen moest ik nog een aantal pr-bureaus en winkels af om de laatste dingen bij elkaar te shoppen voor morgen. Sneller dan ik wilde was de uitreiking van de Gouden Camera’s dichterbij gekomen. De hele tijd voelde ik me opgejaagd. Ik had meer klanten dan ooit, maar geen seconde tijd om ervan te genieten. Toen Eva Wildeman zich had gemeld, had ik bijna gehuild vanwege het extra werk. Normaal zou ik gek zijn geworden van vreugde.

			‘Hé.’ Willem raakte mijn arm aan en keek vragend. Blijkbaar had hij net iets gezegd. ‘Luister je?’

			Ik knikte, maar Willem wist dat dat niet waar was. ‘Ik kan dat muurtje wel even verven. Dan ga jij intussen al die werkdingen doen waar je je druk om maakt. En waarom blijf je niet tot en met het weekend bij mij?’

			Ik knikte langzaam, omdat het idee me aantrekkelijk voorkwam. James zou een of twee nachten langer wel overleven. ‘Vind je dat niet erg?’

			‘Natuurlijk niet. Dan zeg ik gewoon tegen Dave dat hij niet kan komen slapen.’

			‘O shit, sorry.’ Ik voelde me stom omdat ik er helemaal niet aan had gedacht dat Willems nieuwe vriend zou komen. Beslist schudde ik mijn hoofd, omdat ik ze niet wilde storen. ‘Hij komt gewoon slapen en ik ga morgenavond naar mijn eigen huis. James is dan nog bij mijn moeder, dus het maakt niet uit als het hier nog niet helemaal op orde is.’

			‘Dat hoeft niet, Iloon. Dave kan ook ergens anders heen. Jij bent belangrijker.’

			Ik keek Willem streng aan. ‘De liefde van je leven, zei je toch? Ik zou het niet op mijn geweten willen hebben dat je hem in de armen van iemand anders moet jagen.’

			Willem protesteerde, maar ik wilde er geen woorden meer aan vuilmaken.

			‘We kijken wel’, zei hij uiteindelijk. ‘Ik verf je muur en jij gaat je werk doen.’

			Ik voelde me zowel opgelucht als schuldig toen ik even later in mijn auto stapte, waarbij het eerste overheerste. Snel reed ik naar de stad, waar ik in recordtempo kleding voor mijn klanten insloeg bij twee van mijn favoriete boetieks. De thee sloeg ik af en Giselle, de eigenaresse van een van de twee en iemand die ik al jaren kende, pakte me zelfs bij mijn arm om me tot stilstaan te dwingen.

			‘Gaat het wel goed met je?’

			‘Ja, ja prima’, maakte ik haar wijs. ‘Alleen dat gala, joh, je hebt geen idee. Zo druk.’

			‘Ik kan me er iets bij voorstellen.’ Ze liet mijn arm los, maar keek me nog steeds wat verontrust aan. ‘Ik zie jou nooit in de stress. Is het echt alleen het gala?’

			Ik knikte en glimlachte en knikte nog een keer. Twintig minuten later liep ik de deur uit met mijn armen vol spullen. Als ik zo doorging, zou ik eind van de middag zo goed als klaar zijn. Dan moest ik vanavond de sets finetunen. Ik was blij dat ik voor een paar dagen een kleine studio had gehuurd niet ver van het grote theater waar de prijsuitreiking morgenavond was.

			Voorzichtig legde ik alle kleding in mijn auto en reed naar Amsterdam, waar ik nog eens drie winkels en twee pr-bureaus bezocht. Daarna reed ik door naar de studio. Met moeite manoeuvreerde ik mijn auto tussen twee andere auto’s en daarna was ik een halfuur bezig alles naar binnen te sjouwen. Toen ik klaar was, zweette ik onder mijn jas en had ik dorst, maar voelde ik wel voldoening.

			Ik hing de kleding overal waar ik een hanger kwijt kon en gunde mezelf een tripje naar Albert Heijn voor een blikje cola light en wat broodjes, zowel mijn lunch als mijn diner voor vandaag. Trek had ik toch niet.

			Ik besteedde de hele middag en een groot deel van de avond aan het uitzoeken van de perfecte outfits. Op mijn sokken trippelde ik heen en weer tussen alle kleding en accessoires, op zoek naar manieren om alle outfits perfect af te stylen. Toen ik uiteindelijk op mijn horloge keek, liep het tegen halftwaalf, maar was ik wel blij met het resultaat. Ik had voor elk van de vrouwen een outfit en een reserve-outfit en als iedereen morgen op tijd kwam en niet ineens tien kilo was aangekomen, kon er weinig meer misgaan.

			Mijn armen deden pijn van al het sjouwen vandaag, al voelde ik dat pas toen ik mijn schoenen aantrok. Het zou misschien geen slecht idee zijn om volgende week een paar dagen vrij te nemen. Even tot rust komen, wat meer tijd voor James. Mijn huis kon ook nog wel wat aandacht gebruiken. Het was fijn dat Willem de muur had geverfd, maar verder was het boven nog helemaal niet klaar.

			Ik zocht mijn spullen bij elkaar en pakte mijn handtas. Daarna keek ik zoekend om me heen en vond mijn telefoon uiteindelijk onder een stapeltje panty’s. Ik keek vluchtig naar het scherm. Wat whatsappjes die konden wachten en een gemiste oproep van Willem. Ik belde hem terug om te zeggen dat ik er zo aan kwam en opende daarna toch even WhatsApp, meer uit gewoonte dan dat ik nou antwoord moest geven.

			Het was raar dat ik het bericht net over het hoofd had gezien. Ik kende het nummer niet, de afzender noemde zichzelf ‘lover’, wat natuurlijk een vreemde naam was. Ik fronste en begon te lezen.

			Je denkt dat je veilig bent, maar ik ben overal. Kijk maar niet te veel om je heen nu je nog laat aan het werk bent. Ik zie je. Kus.

			De wereld begon om me heen te draaien. Ik leunde tegen de muur, die hard en koud voelde in mijn rug. Mijn handen begonnen te beven en mijn telefoon gleed met een droge klap op de houten vloer. Ik sloot mijn ogen om ze daarna meteen weer te openen. Mijn ademhaling was kort en hijgend en mijn hart bonkte zo hard dat het pijn deed. Ik vloekte en begon tegelijkertijd te huilen.

			‘Hij heeft me geappt!’ Ik schreeuwde hortend en stotend naar Willem, die gelukkig meteen opnam. ‘Hij heeft me verdomme geappt!’

			Willem klonk verward. ‘Wie?’

			‘Die lul. Die engerd van die brieven.’

			‘Geappt? Hoe bedoel je?’

			‘Op mijn telefoon natuurlijk.’ Ik las het bericht voor en moest weer huilen. ‘Wanneer houdt dit op? Wie doet dit?’

			‘Dat weet ik niet, maar daar gaan we achter komen, Iloon. Dit kan echt niet. We gaan weer naar de politie.’

			Ik knikte een paar keer kort. Ik haalde diep adem en voelde dat ik langzaam rustiger werd. ‘Ja,’ zei ik als antwoord op Willems opmerking, ‘de politie moet dit weten.’

			‘Ik kom nu naar je toe.’

			‘Nee, nee, dat hoeft niet.’ Mijn hartslag begon af te nemen nu de eerste schrik wegebde. ‘Ik ben gewoon heel erg geschrokken, maar het gaat alweer.’

			‘Je moet echt meteen naar de politie. Ze moeten vanavond nog een onderzoek beginnen. Het helpt vast dat we nu een telefoonnummer hebben.’

			Ik geloofde niet dat de afzender zo stom zou zijn om z’n eigen nummer te gebruiken, maar ik wist natuurlijk ook niet wat de politie allemaal voor onderzoeksmiddelen had.

			‘Ik bel die agent wel waar we laatst waren en dan ga ik overmorgen langs.’

			‘Overmorgen? Vanavond nog, of anders morgenochtend.’

			Mijn ratio was teruggekeerd. ‘Morgen is zo’n belangrijke dag. Ik kan geen uur missen.’

			‘Maar dit is belangrijker!’ riep Willem. ‘Die gek weet waar je bent!’

			‘Dat staat er niet’, antwoordde ik. ‘Hij weet dát ik aan het werk ben, maar zo moeilijk is dat niet. Ik heb zelf een foto op m’n Instagram geplaatst.’

			‘Hm.’ Ik hoorde dat Willem niet erg overtuigd klonk. Het idee dat de afzender zijn kennis van social media had gehaald, maakte mij rustiger. Zo dichtbij was hij nou ook weer niet.

			‘Ik kom je ophalen’, zei Willem opnieuw.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat hoeft niet. In mijn auto kan me niks gebeuren.’

			‘Weet je het zeker?’

			Toen ik had opgehangen, voelde de studio ineens ongemakkelijk. De stilte zoemde zwaar in mijn oren. Ergens tikte een leiding, of wat het ook was. Ik huiverde. Zonder nog te kijken stopte ik mijn telefoon in mijn tas. Daarna deed ik het licht uit. Van het display van het koffiezetapparaat kwam een groenig schijnsel, verder was het donker. Mijn hand trilde licht toen ik de deur op slot draaide.

			9

			‘NATUURLIJK GA JE SHINEN VANAVOND! Darling, het wordt jouw avond, hoe dan ook.’

			‘Hm-hm.’ Met mijn telefoon onhandig tussen mijn schouder en mijn oor geklemd, probeerde ik met het strijkijzer een onwillige boord van een prachtige lange jurk met felgekleurde vogels en palmbladeren in bedwang te krijgen. De zwarte stof met roze, groene en gele opdruk gleed elke keer van mijn strijkplank en ik kon het strijkijzer niet warm genoeg zetten omdat ik als de dood was dat ik de jurk zou beschadigen. Niet alleen was hij geleend, het zou er ook voor zorgen dat Annette Jonassen vanavond in haar reserveoutfit zou moeten verschijnen. Ik had haar al een foto van de jurk geappt en ze was bijkans hysterisch geworden van vreugde.

			‘Iloon?’ Rosa’s stem ging van uitbundig naar bezorgd. ‘Ben je er nog?’

			‘Ja. Ja, zeker. Sorry, ik was even afgeleid door een kleine crisis.’

			‘Gaat het nog, schat?’

			‘Prima’, loog ik, terwijl de jurk weer op de grond viel en mijn hoofd overliep van alles wat ik dreigde te vergeten. Ik nam afscheid en meteen ging mijn telefoon weer. Willem.

			‘Hoe gaat-ie?’ informeerde mijn vriend, die wist dat ik vandaag niet alleen gestrest was vanwege het gala. Eigenlijk was zo’n gala iets wat ik juist ontzettend leuk vond om te doen: negen bekende vrouwen stylen die vanavond stuk voor stuk in de spotlight zouden staan op de rode loper. Cathy was zelfs genomineerd voor een belangrijke debuutprijs en het gonsde dat ze de beste kans had om te winnen.

			‘Going strong’, antwoordde ik, terwijl ik de jurk weer opraapte en hem uithing op een haakje.

			‘Ik wilde weten hoe laat je klaar bent’, zei Willem. ‘Het zit me niet lekker dat je alleen naar huis gaat.’

			Ik glimlachte en gunde mezelf een moment van rust door even tegen de muur te leunen. ‘Ik red me wel’, zei ik. Dat kwam er zelfverzekerder uit dan ik me voelde, maar ik wilde niet dat Willem ongerust was. En ik zou toch een keer alleen naar huis moeten gaan.

			‘Dat vroeg ik niet. Zeg nou maar hoe laat je er bent, dan ga ik met je mee.’

			Ik haalde diep adem. ‘Willem, ik...’

			‘Het maakt niet uit als het laat wordt. Dan wacht ik.’

			Ik glimlachte. Dat werkte nou nooit bij Willem, me stoer voordoen. ‘Het wordt niet laat. Rosa kon een kaartje voor me regelen, maar ik heb het afgeslagen. Ik ga thuis op de bank wel kijken.’

			‘Vanwege dat berichtje van gisteren?’

			‘Nee, ik ben gewoon moe. Het is wel mooi geweest.’

			Willem hield aan. ‘Of is het vanwege Richard?’

			Ik fronste bij die vraag. Daar had ik nog niet eens aan gedacht. ‘Nee, al zal hij er vast wel zijn. Ik heb gewoon niet zo’n zin om hier de hele avond te blijven. Ik ben moe.’

			Wonderlijk, bedacht ik toen ik had afgesproken Willem te bellen als ik klaar was en de verbinding had verbroken. Ik had nog helemaal niet aan Richard gedacht.

			Mijn telefoon ging opnieuw. Eva Wildeman. Mijn hart sloeg even en één irrationeel moment lang was ik bang dat ze zou afbellen.

			‘Nee, natuurlijk niet’, zei ze lachend, toen ik die gedachte hardop uitsprak. Ik wist zelf niet waarom ik dat deed, erg professioneel was het niet. Eva bleek te bellen omdat ze de studio niet kon vinden. En even later stond ze op de stoep om de jurk die ze eerder aan had gehad, nog één keer goed te passen.

			Hij sloot om haar taille alsof hij voor haar was gemaakt. Ik bood Eva koffie aan, maar ze had haast want ze moest nog naar de kapper en de visagist. Ze gaf me een zoen alsof we vriendinnen waren en beloofde er om halfzeven weer te zijn. Toen ze de deur achter zich dichttrok, was het ineens stil.

			Dat duurde niet lang. Vijf minuten later ging de bel en kwam Annette Jonassen binnen.

			‘O lieverd, hij is prachtig’, zei ze, toen ze langs me heen was gestormd en de stof van haar jurk door haar handen liet gaan. ‘Ik ben er zo blij mee. Hier, dit is voor jou.’ Ze rommelde in haar tas en haalde er een klein, zwart pakje uit.

			Ik fronste verrast. ‘Wat is dat?’

			‘Een cadeautje omdat ik zo blij met je ben.’

			Ik was bijna ontroerd toen ik het pakje openmaakte en ik er een klein, zilveren armbandje uit haalde. Er zat een bedeltje aan in de vorm van een kleine roos. ‘Wat lief van je.’

			‘Je hebt het verdiend, schat. Ook omdat je nooit boos op me wordt.’

			Ik gaf haar een kus en veroordeelde mezelf voor dingen die ik eerder over Annette had gedacht. Daarna haalde ik haar jurk van de hanger en hielp haar bij het aantrekken ervan. Tegen de tijd dat ze wegging, had ik wel twintig zoenen gekregen. Met een grijns opende ik even later de deur voor Cathy, de volgende van mijn lijstje.

			Hoe langer ik bezig was, hoe meer ik weer wist waarom ik dit werk zo graag deed. Even twijfelde ik nog of ik toch niet Rosa’s aanbod zou aannemen, maar toen de dag vorderde merkte ik dat ik moe was. Toen Eva als laatste haar jurk kwam aantrekken, trilden mijn handen zo hard van vermoeidheid dat ik bijna het riempje liet vallen. Ik verlangde naar mijn bank, een deken en de afstandsbediening. Toen de bel ging omdat Eva’s taxi er was, was ik opgelucht.

			Ik keek de taxi na. Oplichtende remlichten aan het einde van de straat. De studio zag eruit alsof er een kudde antilopen doorheen was getrokken. Overal lagen kleren, schoenen, tassen en kledinghangers. Ik ruimde de ergste troep op en trok daarna mijn jas aan. Morgen zou ik de geleende kleding terugkrijgen en dan zou ik de rest wel opruimen. Nu de adrenaline begon af te nemen, voelde ik de energie definitief uit me wegstromen.

			Ik deed het licht uit, draaide de deur op slot en stapte in mijn auto. Zoals ik had beloofd appte ik Willem dat ik eraan kwam. Hij reageerde meteen. Daarna reed ik weg. Ondanks de regen kon ik gelukkig doorrijden en binnen tien minuten was ik de stad uit. De radio speelde zachtjes en ik had de verwarming lekker hoog gezet. Voor het eerst had ik tijd om na te denken over de avond die nog deels voor me lag. Eindelijk weer terug in mijn eigen huis. Ik wilde vreugde voelen, maar de zwaarte die er de hele tijd was, ging niet weg. Ik had de politie verteld over het berichtje van gisteren, ze beloofden het aan het dossier toe te voegen. Onbewust rechtte ik mijn rug en strekte mijn pijnlijke schouders. Gelukkig kon ik volgende week weer naar dokter Elbers.

			Een halfuurtje later parkeerde ik voor de deur en stapte uit. Willem was er al.

			‘Hai schat.’ Hij sloeg zijn armen om me heen. ‘Ging het goed vanavond?’

			Ik knikte en gaf Willem de sleutel. Hij opende de voordeur, ik liep achter hem aan naar binnen. Willem deed de lampen in de woonkamer aan. Vanochtend was ik hier even geweest om wat spullen te brengen en alles lag er nog precies zo bij als ik het had achtergelaten, een paar tassen slordig naast de bank. ‘Zie je wel, niks vreemds’, zei ik zo opgewekt mogelijk. Ik wist niet goed of het door Willem kwam of door mezelf dat ik echt bang was geweest dat er iemand mijn huis was binnengekomen. Ik sloot even mijn ogen en merkte dat ik er klaar mee was. Ik wilde gewoon mijn huis en mijn leven terug. In mijn hoofd klonk de stem van dokter Elbers. Je hebt geen invloed op wat er gebeurt, maar wel op hoe je ermee omgaat.

			‘Ik ga boven kijken’, zei Willem.

			‘Nee joh, malloot.’ Ik grinnikte, mijn verse voornemen nog vol in mijn hoofd. ‘Jij kijkt echt te veel films. Kom, dan gaan we wijn drinken.’

			Willem aarzelde zichtbaar, ik zette mijn lach nog wat aan om hem ervan te overtuigen dat ik echt niet bang was. ‘Er is niemand. En ik heb zin in wijn.’

			Willem liet zich overtuigen en ging op de bank zitten. Ik vroeg nog of hij wel tijd had, maar Dave kon kennelijk wel even wachten. Ik was vergeten witte wijn koud te zetten, gelukkig had ik nog een fles rood staan. Even later hieven we onze glazen naar elkaar en proostten op mijn terugkeer.

			‘En op je succes vandaag’, voegde Willem toe. ‘Wil je niet naar de uitreiking kijken?’

			Ik knikte en hij zette de televisie aan. Net op tijd om te zien hoe de presentator de volgende ster aankondigde die de eer had een award uit te reiken. De camera zoomde in op Richard, die zijn entree in de spotlights maakte. Ik kreunde licht, hier had ik echt even geen zin in. Willem knipte de tv weer uit. ‘Laat maar’, zei hij. ‘We lezen het straks wel op NU.nl.’

			We hadden het over Dave terwijl we onze wijn dronken en ik zei dat ik het leuk vond om Willem zo blij te zien. Er lag vanavond een ongewone gloed over zijn gezicht. Hij was wel vaker verliefd, maar deze keer leek het anders te zijn. Hij lachte een paar keer en zei dat hij dat zelf ook zo voelde. Nog voor hij zijn laatste slok had genomen, stond hij op.

			‘Ik ga naar hem toe’, zei hij, waarna hij mij omhoogtrok en omhelsde. ‘Bel me als er iets is, ik ben er binnen vijf minuten.’

			‘Ik bel je helemaal niet’, zei ik grinnikend. ‘Jij hebt vanavond andere dingen te doen.’

			Willem gaf me een kus en hield me daarna op armlengte afstand. ‘Ik meen het, Iloon.’

			Zijn gezicht stond helemaal ernstig en ik beloofde het. Daarna omhelsde Willem me nog één keer en ging weg. De voordeur viel dicht en hij zwaaide nog even voor het raam. Ik keek hem na en liet daarna de vouwgordijnen zakken.

			Op de bank voelde het ineens stil. Misschien moest ik toch de televisie maar weer aanzetten, Richard zou nu wel weer uit beeld zijn. En ik wilde Eva zien stralen in haar geweldige Viktor & Rolf-jurk.

			Ik reikte naar de afstandsbediening en richtte die op de tv, toen ineens mijn nekhaar overeind ging staan. Mijn onderbewuste maakte dat mijn hart begon te hameren. Er klonk een geluid, vreemd dichtbij. Ik keek op en dacht even dat ik me het had verbeeld. Het geluid van vallend water. Ik fronste. Ik wist wat het was, maar dit klopte niet. Ik was alleen. Het toilet boven kon natuurlijk niet worden doorgetrokken.

			James, schoot het irrationeel door me heen, tot de realiteit me dwong om in te zien dat hij uit logeren was. En bovendien niet zindelijk. Mijn hoofd wilde die informatie nog niet toelaten, maar mijn lijf reageerde er al op. Ik begon te beven, zo hard dat de wijn over de rand gutste maar het kwam niet in me op mijn glas neer te zetten.

			Het volgende moment kraakte er iets op de trap. Ik gilde kort en sloeg daarna mijn hand voor mijn mond om mezelf te beletten geluid te maken. Opnieuw het gekraak van een trede, nu iets lager. Ik begon te hijgen, terwijl mijn hoofd eindelijk de gedachte toeliet die ik heel hard probeerde weg te duwen. Er kwam iemand van boven. Hij deed geen moeite zijn voetstappen op de trap te maskeren, maar had een zachte tred. De trap kraakte opnieuw, weer wat lager dan net. Het tempo van de voetstappen was traag, bijna bedachtzaam.

			Eerst probeerde mijn ratio het opnieuw, uit alle macht. Misschien was het mijn moeder, die James toch maar had teruggebracht. Een bouwvakker die iets af moest maken, Willem die naar boven was gelopen in plaats van naar buiten. Ik schudde wild mijn hoofd. Hoe graag ik dat ook wilde geloven, het sloeg nergens op.

			In mijn hoofd stak een storm op. Weg moest ik, weg. Het pad naar de voordeur was afgesneden.  Waar was  mijn telefoon?

			In  de gang,  realiseerde ik me.  In  mijn tas.  Geen  optie.  Te  laat  kwam  ik in  beweging. Ik  liet  mijn  glas vallen,  plompverloren  op  de  grond.  Het  spatte  uiteen.  De  achterdeur, daar  moest  ik  heen,  mijn uitweg naar  de  tuin. Ik viel struikelend de  keuken  binnen  en krabbelde meteen weer op.  Mijn  vingers klemden  zich  om het ijskoude staal van de deurklink.  Op slot. Natuurlijk.  Wild keek ik om  me  heen,  maar  ik  zag  geen sleutel.  Nog een  keer,  mijn  blik  van links naar  rechts. Ik bewaarde hem ergens hier.  Toch?  Ik schudde  woest met  mijn  hoofd,  maar nadenken  lukte  niet meer. Gillen moest  ik,  iemand  zou me  horen.  Ik pijnigde  mijn longen, maar  het  geluid weerkaatste  tegen de muren.

			Er  moest een  sleutel zijn,  dat  moest.  Ik dwong mezelf  om  na  te  denken, maar  de paniek  verscheurde al mijn  gedachten tot  losse  snippers. De  deur van de  woonkamer  piepte licht  toen die werd opengeduwd. De  voetstappen klonken kalm,  bijna  nonchalant.  Ik gilde weer, ongecontroleerd. Mijn handen vlogen heen en weer. De  sleutel, waar was  die verdomde  sleutel?

			Hij  stond achter me.  Ik  voelde  zijn  aanwezigheid.  Zware ademhaling in  de deuropening. De voetstappen  waren gestopt. Mijn  handen  ook. Vluchten, vechten of  vriezen,  de  drie reacties van de mens op  gevaar. Vluchten  kon niet  meer.  Ik bevroor. Er was geen sleutel. Geen uitweg.  Uiterst langzaam  begon ik  me  om  te  draaien.

			Nog voor  ik  een  blik op hem kon werpen, waren zijn handen er al.  Zijn  vingers om mijn  nek,  vies,  vlezig. Vriezen maakte plaats voor vechten, maar hij was sterker.  Ik  schopte  hard naar  achter, maar  raakte niets. Toch  deed ik het  opnieuw, en opnieuw. Hij kneep  harder,  ik hoestte uit  alle  macht en zoog piepend naar lucht die  niet kwam. Ik  begon  te kokhalzen. Lichtflitsen  in  mijn  hoofd,  alles  schreeuwde  om  zuurstof. Ik maaide met mijn armen,  vocht  om te ontsnappen,  maar hij was  veel  sterker.  Een vage  herkenning drong  tot me door.  Mijn  brein  vocht  voor overleving  en  begon tegelijkertijd dingen aan elkaar te  leggen.  Maar het was  te  laat.  Ik  wilde  niet opgeven, maar mijn lichaam  kon  niet anders.  Alles  schokte, stuiptrekkingen  volgden elkaar in  steeds lager tempo  op.  Ik vocht om  mijn ogen  open te houden, maar  de onpeilbare  diepte  waarin ik  werd weggezogen werd  sterker,  en sterker, en  sterker.
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			HET WAS BIJNA KOMISCH DAT IK ER WAS. Ik, die na mijn middelbareschooltijd niet wist hoe snel ik naar Amsterdam moest vluchten. Die niet gemaakt was voor de schoolbanken, toch mijn vwo afmaakte, en me daarna vooral bezighield met het studentenleven. Die nooit enige behoefte had gevoeld om mijn klasgenoten nog te zien. En toch liep ik hier, zaterdagmiddag, in de straten van Haarlem. Hemelsbreed een paar honderd meter van mijn oude middelbare school.

			Als dat met Ilona niet was gebeurd, zou ik niet naar de reünie zijn gegaan. Dat kon ik aan mezelf wel toegeven. Geen misdaadblogger die een goede moordzaak liet liggen, laten we wel wezen. En ik kende haar. Al kon je je afvragen of dat nog gold. Ik kende niet de Ilona die vermoord was, wel de Ilona van veertien jaar geleden. Het zou te ver gaan te beweren dat er een vriendin van me was vermoord. Sensatiebelust, zou je kunnen zeggen. Zoals omstanders bij een groot ongeluk altijd wilden laten zien dat ze een lijntje hadden met de aangereden fietser. En zo niet, dan hadden ze zelf weleens op een fiets gezeten en gold de sensatie van het ongeluk ook hun persoonlijk.

			Ik wilde gewoon weten wat er was gebeurd. Haar dood was nu drie weken geleden en de Haarlemse politie liet mondjesmaat informatie los. In Ilona’s omgeving wilde ik niet te veel rondneuzen. Haar moeder kende ik van vroeger, ze was raar maar lief. En gaf ons vieze thee, die we in de plantenbak goten als ze niet keek. Ze was dol op Ilona, dat wel. Er was een tijd dat ik jaloers was, al had dat natuurlijk alles met mijn eigen moeder te maken.

			Ik naderde het café waar de reünie zou plaatsvinden en voelde de vertrouwde drempel opkomen. Naar binnen waar ik niemand kende. Of eigenlijk kende ik iedereen, maar niemand in het bijzonder. Ik kwam binnen als eenling en moest ergens aansluiting zien te vinden. Niet iets waar ik heel goed in was.

			Het was koud, sinds een week had de winter definitief toegeslagen. Mijn handen had ik diep in mijn zakken gestopt. Mijn Canada Goose-jas was een van de weinige uitspattingen op kledinggebied die ik mezelf had gegund, nadat ik een keer bijna onderkoeld was geraakt toen ik de hele middag voor een drugspand had staan posten. Mijn zwartleren jasje mocht dan mijn tweede huid zijn, onder nul had je er niets aan. Die middag was trouwens verspilde tijd geweest, het drugspand bleek al weken verlaten.

			Terwijl ik keek naar een clubje dat vanuit tegengestelde richting kwam aanlopen, verschool ik me tot aan mijn neus achter mijn kraag. Twee vrouwen en een man, lachend en dollend. Ze waren nog te ver weg om hun gezichten te onderscheiden en gingen het café binnen zonder acht op mij te slaan. Toen de deur openging, kwam er een vlaag muziek naar buiten. In mijn verbeelding kon ik de geur van verschraald bier en open haard al bijna ruiken. Ik had zin in Jack Daniel’s maar zou net als de rest Heineken bestellen. Zelfs na al die jaren vergde de middelbare school aanpassingsvermogen.

			Bregje stond bij de deur, ik herkende haar onmiddellijk. Zij mij pas in tweede instantie. De hand die al onderweg was trok ze terug en werd verruild voor drie zoenen. Ze zag er niet alleen verhit uit, zo voelde ze ook.

			‘Wat leuk om je weer eens te zien’, zei ze, zenuwen in haar stem. Ik moet eerlijk zeggen dat ik verbaasd was geweest dat uitgerekend Bregje de reünie had georganiseerd. Ik vond het meer iets voor Anouk, die was veel socialer. Of Ilona. Maar dat was natuurlijk vreemd om nu te denken.

			‘Ja’, antwoordde ik. ‘Jou ook.’

			We stonden even te aarzelen tegenover elkaar en toen zei Bregje dat ze straks heel graag wilde bijpraten, maar dat ik natuurlijk eerst even rustig moest binnenkomen. Ze gebaarde achter zich, waar zich zowel de kapstok als de bar bevond. Het was niet helemaal duidelijk welke ze bedoelde. Desondanks knikte ik. De deur ging open en een golf kou bracht twee nieuwe gasten binnen.

			Ik liep door, mijn blik op de afgetrapte vloer, zoals die in cafés hoorde te zijn. De houten bar, klassieke krukken. De kapstok was overvol en vergeefs probeerde ik een plekje te vinden voor mijn jas. Misschien moest ik hem maar bij me houden. Ik legde hem over een barkruk en bestelde een biertje, dat razendsnel voor mijn neus stond.

			‘Hi.’ Er kwam een man naast me staan, die me onderzoekend aankeek, mentaal door zijn archief bladerend, zoals iedereen hier. ‘Sorry, ik herken je niet.’

			‘Sanne Winthers.’ Mijn ene hand haalde ik door mijn korte, donkere haar, de andere stak ik uit. Hij hoefde zich niet voor te stellen, ik had hem allang herkend: Simo Blok. Dat onthouden van gezichten, dat was iets vreemds van mij. Boodschappen doen zonder briefje lukte me niet, maar een gezicht dat veertien jaar ouder was geworden: geen probleem.

			‘O ja, jeetje, nu zie ik het’, beweerde Simo, terwijl ik wist dat hij het helemaal niet zag. Ik keek naar zijn lippen en dacht vluchtig aan onze zoen op het schoolfeest in 5 vwo. Die was hem niet bijgebleven en mij evenmin. Dat ik er nu aan dacht had meer te maken met zijn in mijn oor gefluisterde wens om die avond door mij ontmaagd te worden. Een voorstel waarop ik niet was ingegaan.

			‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik en schakelde over op wat ik dacht dat reüniepraat was. ‘Jij ging toch iets met ruimtevaart studeren?’

			Zelfs in 6 vwo wilde Simo nog astronaut worden, een droom die de meeste jongens in de brugklas wel zo’n beetje voorbij waren.

			Hij knikte kort en haalde toen zijn schouders op. ‘Lucht- en ruimtevaarttechniek’, knikte hij. ‘Daar ben ik na een paar maanden al mee gestopt. Daarna ben ik bouwkunde gaan doen en nu werk ik bij de gemeente.’ Hij glimlachte, het had iets verontschuldigends.

			‘Goh,’ zei ik, ‘als wat?’

			‘Bouwkundige.’

			‘Logisch.’

			‘Ja.’ Hij nam een slok bier. ‘En wat doe jij tegenwoordig?’

			Zijn interesse leek niet echt gemeend, maar dat was de mijne ook niet. ‘Ik blog’, antwoordde ik.

			‘Ah.’ Een licht meesmuilend lachje. ‘Een moederblog? Dat leest mijn vrouw allemaal sinds we een baby hebben.’

			Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Dat zou vreemd zijn, aangezien ik geen kind heb.’

			‘Oh.’

			‘Misdaad.’

			‘Ah.’

			Daarna waren de klinkers blijkbaar op, want het gesprek viel stil. Gelukkig was dat een situatie waarin ik me nooit ongemakkelijk voelde. Simo keek langs me heen, vond blijkbaar geen uitweg en vroeg toen: ‘Wat voor misdaad precies?’

			‘Amsterdamse misdaad. Moorden, drugshandel, maffia – dat soort dingen. Ook woninginbraken en straatroven.’ Ik glimlachte terwijl ik het opsomde. ‘Van alles, eigenlijk.’

			‘Klinkt heftig.’ Hij kneep zijn ogen samen en leek even te aarzelen, stelde toen toch de vraag. ‘Schrijf je ook over Ilona? Want dat is nogal een verhaal, natuurlijk.’

			Ik knikte en humde, wilde geen direct antwoord geven, maar daar kwam ik niet echt onderuit. ‘Ja, ik heb wel een bericht over haar geplaatst. Verschrikkelijk, wat er is gebeurd.’

			‘Ja.’ Hij knikte een paar keer. ‘En ook echt een vreemd verhaal. Ze had helemaal geen vijanden, las ik op internet.’

			Ik knikte met hem mee. Dit gebeurde wel vaker: dat ik met iemand over een zaak praatte en we het hadden over informatie die in de krant had gestaan. Doorgaans was ik beter op de hoogte dan dat, omdat ik in tien jaar tijd handige contacten bij de politie had opgedaan. Contacten waarvan ik had moeten bezweren ze nooit bekend te maken en ik deelde dan ook alleen informatie als ik dat waar kon maken, wat vaak betekende dat ik dan maar niets deelde. Vandaag was het anders. Ik wist niet meer dan Simo en niet meer dan wat er in de krant stond.

			‘Er was wel iets met een brand’, zei Simo nadenkend. ‘Mijn moeder zei dat, zij spelt de plaatselijke krant. Eerst Céline gevonden en nu dit met Ilona.’

			Hij keek me aan alsof hij zich nu pas de connectie realiseerde. ‘Dan schrijf je zeker ook over Céline? Jeetje, dat clubje van jullie is aardig uitgedund. Je zal maar een misdaadblog hebben, dan kun je los.’

			Ik vroeg me af of hij zelf de lompheid van die opmerking voelde. Zo te zien niet, of het kon hem niet schelen.

			‘Simmetje!’

			Mijn gesprekspartner werd van achteren aangevallen door een te enthousiast figuur met een baard en te weinig haar voor het hipsterknotje op zijn hoofd. Ik herkende hem onmiddellijk: Peter Henderson, die het destijds ook al net niet was. De affectie bleek wederzijds, want er werden knuffels en schouderkloppen uitgewisseld en ik leek vergeten te zijn.

			Vluchtig dacht ik na over de vraag die Simo me net had gesteld. Het was logisch dat hij het vroeg en het antwoord was nee, ik had tot nu toe niet over Céline geschreven. Ik had de mogelijkheid wel overwogen, maar het voelde te ver weg om aandacht te besteden aan deze zaak. Ilona’s dood was actueel en eigenlijk had ik met haar altijd meer gehad dan met Céline.

			Het uitwisselen van schouderkloppen ging door en ik maakte van de gelegenheid gebruik om aan de bar toch maar die Jack Daniel’s te bestellen. Het bier smaakte me niet en ik kon me niet meer herinneren waarom ik me zou willen aanpassen. Ik had er nooit echt bij gehoord.

			Terwijl het barmeisje mijn drankje in orde maakte, keek ik naar Bregje bij de deur. Ze was dikker geworden, misschien was dat ook niet vreemd in zoveel jaar. Ze stond kaarsrecht, zwart jurkje, hakken waarop ze zich ongemakkelijk leek te voelen. Het gastvrouwschap was niet haar tweede natuur.

			‘Uw Jack Daniel’s’, zei het barmeisje. Grappig dat ze hooguit zeventien was, maar de naam van mijn drankje geroutineerd uitsprak. Bijna alsof ze er zelf regelmatig een paar wegtikte. Ik knikte naar haar en pakte het glas. De eerste slok brandde door mijn keel en ik had het gevoel dat ik eindelijk een beetje leefde.

			Wederom richtte ik mijn blik op de deur. Er kwam een oudere man binnen, mager en schriel. Hij keek onthand, alsof hij niet wist wat al die vreemden in zijn stamkroeg deden. Pas in tweede instantie herkende ik hem: meneer Thijssing, mijn oude scheikundeleraar. Mijn eerste verbazing gold het feit dat hij nog leefde, mijn tweede zijn aanwezigheid. Hij kwam al nooit opdagen op schoolfeesten, of zelfs de diploma-uitreiking destijds.

			Hij schudde Bregje de hand, een klusje dat hij leek te willen afraffelen zodat hij kon doorlopen. Zij hield hem staande. Ik kon niet horen wat ze zei, maar meneer Thijssing knikte een paar keer, kort en haastig. Zijn ronde bril verschoof naar de punt van zijn neus en hij duwde hem nerveus terug. Ik realiseerde me nu pas dat ik nog geen andere leraren had gezien.

			Bregje liet de docent gaan en hij liep naar de kapstok om zijn grijze winterjas op te hangen, kwam tot dezelfde conclusie als ik en legde zijn jas zorgvuldig in het raamkozijn. In mijn hoofd hoorde ik zijn stem, vroeger, tijdens de lessen. Beknepen, schril en zelden opgewekt.

			Meneer Thijssing keek even naar de bar, schampte mij met een korte blik zonder herkenning en liep uiteindelijk door naar de groter wordende groep die iets rechts van de bar had postgevat. Daar werd hij begroet met schouderkloppen en handdrukken, amicaler dan tijdens de hele middelbare school het geval was geweest. Ik draaide de ijsblokjes rond in mijn glas en wist dat ik moeilijk de hele tijd hier in mijn eentje kon blijven zitten.

			‘Sanne?’

			Ik had Anouk niet binnen zien komen. Zij herkende mij meteen. Ik haar ook. Ze was dan ook amper veranderd, op een paar fijne lijntjes bij haar ogen na.

			Ze bewoog haar armen een beetje en ik vatte het op als het begin van een omhelzing, die ik beantwoordde. Anouk was altijd het type geweest dat makkelijk contact maakte, aanraakte, verbinding zocht. Haar donkerbruine paardenstaart streek langs mijn neus en ik rook haar parfum. Toen liet ik haar los om haar nog eens te bekijken. ‘Wat zie jij er goed uit’, zei ik gemeend.

			‘En jij dan’, ketste ze het compliment meteen terug. ‘Je haar is mooi, zo donker.’

			‘Dank je.’ Ik haalde mijn hand er weer doorheen, een gewoontegebaar en altijd prettig om mezelf een houding te geven. Kort haar had ik altijd gehad, maar van nature had het een peper-en-zout-tint die zich moeilijk in een kleurennaam liet vangen. Toen het me vanaf mijn dertiende niets kon schelen wat mijn moeder vond, gaf ik mijn haar opeenvolgend alle kleuren van de regenboog. Nu verfde ik het al zo lang zwart, dat ik bijna vergat dat dat niet mijn echte kleur was.

			‘Jeetje, hoe is het met je?’ vroeg Anouk, terwijl ze me onderzoekend aankeek. ‘Ik kwam laatst per toeval op je blog terecht. Echt gaaf wat je doet.’

			Ik glimlachte een beetje. ‘Ja. Die rechtenstudie was het toch niet helemaal.’

			Weer die onderzoekende blik, haar wenkbrauwen wat opgetrokken. ‘Het verbaast me niet. Al wilde jij wel echt heel graag rechter worden.’

			Inmiddels wist ik zelf ook niet meer waarom ik dat wilde. Waarschijnlijk een combinatie van een misplaatst romantisch beeld van strijden tegen onrecht en het feit dat mijn moeder het helemaal niks vond. Jammer genoeg moest ik haar daarin uiteindelijk toch gelijk geven.

			‘Wil je er nog eentje?’ Anouk was op de barkruk naast me gaan zitten en wees naar mijn glas. Ik merkte nog niet veel van de whisky en knikte. Zelf bestelde ze witte wijn. Terwijl het barmeisje de bestelling in orde maakte, keken wij allebei naar Bregje.

			‘Het is zo jammer dat we elkaar uit het oog zijn verloren’, zei Anouk.

			Het was niet duidelijk of ze de hele klas of ons groepje bedoelde, maar ik knikte uit gewoonte. Daarna viel mijn blik op iets blinkends rond Anouks ringvinger. ‘Je bent getrouwd.’

			Ze keek vluchtig op, volgde mijn blik en draaide de ring toen rond haar vinger met een gebaar dat me aan automatisme leek. ‘Ja. Vijf jaar. Twee kinderen.’

			‘Wauw.’ Ik grimaste. ‘Dan ben je verder dan ik.’

			‘Geen kinderen?’

			‘Wel twee katten.’

			‘En een man?’

			Ik aarzelde even. Anouk zag het en grinnikte. ‘Sorry, lompe vraag.’

			‘Het is niet zo zwart-wit.’

			De drankjes waren klaar en we proostten zonder daarvoor een concreet doel uit te spreken. Alleen onze glazen in de lucht. Zoals gewoonlijk smaakte het tweede drankje beter dan het eerste en ik begon te ontspannen.

			‘Heb je gezien dat meneer Thijssing er is?’

			‘Ah, meneer Binas. Die oude gek.’

			Er zat iets liefkozends in haar belediging, wat ik niet begreep. Zelf was ik de bijnaam van onze scheikundeleraar alweer vergeten, maar nu Anouk hem uitsprak, kwam er een golf van herinneringen terug. Ineens rook ik weer die vreemde, chemische lucht die altijd in het scheikundelokaal hing, zelfs na zeven weken zomervakantie. Als ik mijn best deed, kon ik nog de klok horen tikken, die stond voor de tijd die ik moest uitzitten tot ik mijn lege toetsblaadje kon inleveren. Het was niet dat ik niet goed was in scheikunde, ik zag er gewoon het punt niet van al die formules en verbindingen uit mijn hoofd leren.

			Anouk wel, trouwens. Die haalde glansrijk negens voor scheikunde en las in haar vrije tijd boeken over chemie, voor de lol. Biologie, natuurkunde, wiskunde hetzelfde verhaal. Ze wist al in de brugklas dat ze arts wilde worden – chirurg, bij voorkeur – al was ze uiteindelijk bij tandheelkunde terechtgekomen. Ze had waarschijnlijk net zo goed iets hoogs bij Shell kunnen worden of professor aan een hooggeplaatste buitenlandse universiteit.

			Anouk nam twee grote slokken wijn achter elkaar en keek me toen aan, een handgebaar naar de uitdijende groep oud-klasgenoten aan het andere eind van de bar. ‘Zullen we bij dat groepje gaan staan? Ik wil zien welke mannen er allemaal kaal zijn geworden.’

			Ik volgde haar, al had ikzelf minder behoefte aan aansluiting, maar dat lag aan mij.
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			ER WAREN INMIDDELS ZEKER VEERTIG MENSEN. Toen we ons bij de anderen voegden, zag ik dat er nog twee docenten waren verschenen: meneer Jager van Engels en mevrouw Robertsen die Nederlands gaf. Haar herinnerde ik me vooral van haar sleutel die ze met een lintje aan het hengsel van haar fietsmandje had gebonden. En van haar ‘hete thee’-geroep als ze zich een weg door krioelende leerlingen probeerde te banen maar helemaal geen drankje in haar hand had. Er was weinig veranderd aan haar muizige gezicht. Meneer Jager was ook nog steeds de grote man die hij destijds was, een bos donkere krullen die inmiddels een paar tinten grijzer waren geworden, een hip baardje lang voordat dat hip werd. Het gonsde destijds van de geruchten rondom hem, en in 6 vwo was het gênant hoe sommige meisjes zich aan hem opdrongen. Toen hij homo bleek te zijn, was zelfs een meisje uit de parallelklas gaan huilen.

			Het gesprek ging daar niet over, het gesprek ging over Ilona. Nu Anouk en ik erbij waren komen staan, leek het alsof er van ons een bijdrage werd verwacht omdat wij destijds met haar bevriend waren. Dat in de tussenliggende jaren het contact verloren was gegaan, deed er niet toe. Die tussenliggende jaren waren voor de duur van vandaag sowieso van de kalender gevaagd.

			‘Ik kan het nog steeds niet geloven’, zei Anouk, die hier duidelijk beter in was dan ik. Bregje had zich losgemaakt van haar positie bij de deur en was er ook bij komen staan. ‘Ze was zo lief en leuk en in haar werk ging ze als een speer. Na haar dood kwamen er ook allemaal reacties van BN’ers.’

			Ik zag niet helemaal in waarvan dat gegeven de graadmeter moest vormen, al was het wel waar. Ilona was de rijzende ster van stylingland en ze had recent een aantal nieuwe, veelbelovende klanten aangetrokken. Veel tv keek ik niet, en toch kende zelfs ik sommige namen. Eva Wildeman, bijvoorbeeld.

			‘Maar de politie denkt toch niet dat het iets met haar werk te maken heeft?’ vroeg een vrouw met een hoge, wat krassende stem. Haar naam schoot me meteen te binnen, al kende ik haar amper. Inge Steensema, en ze was zo te zien erg zwanger.

			Anouk schudde haar hoofd. ‘De politie lijkt sowieso niet echt te weten in welke richting ze moeten zoeken. Het is niet haar werk, het zijn niet haar vrienden. In de roddelbladen stond dat ze een kind heeft met een of andere presentator, alleen was die op de avond van de moord live op televisie bij een grote prijsuitreiking, dus hij kan het niet geweest zijn.’

			Zelf had ik die roddelartikelen ook vluchtig doorgekeken. Als die Richard niet zo’n waterdicht alibi had gehad, was de politie vast veel dieper in zijn reilen en zeilen gedoken. Hij was de perfecte kandidaat: onberekenbaar, verslaafd aan van alles en nog wat, boos, buitengesloten – als zelfs maar de helft van wat de bladen schreven waar was, had hij een lijst motieven waar menig rechercheur z’n vingers bij aflikte. Alleen sloot zijn alibi hem uit als dader.

			Om me heen gingen de roddels en complottheorieën door. Wat interessant was om nader uit te zoeken sloeg ik op in mijn hoofd, want uiteindelijk was de moord op Ilona de reden dat ik hier was.

			‘Mijn moeder kent de moeder van Ilona’, zei Inge Steensema, haar hand continu op haar buik terwijl ze aan de stof van haar kleding frunnikte. ‘Wat ik begreep is dat de politie er nu toch van uitgaat dat die brand aangestoken kan zijn. Ze kunnen daar geen sporen van vinden, maar ook geen sporen van kortsluiting. Althans, niet zo duidelijk dat het zeker is.’

			‘Ze was helemaal niet thuis toen die brand uitbrak’, zei iemand anders. ‘Dus als het een aanslag op haar leven was, dan wel een slechte.’

			‘Misschien een waarschuwing.’ Inges hand ging nog steeds heen en weer. ‘Ik weet het ook niet.’

			‘Hoe is het met haar moeder?’ vroeg weer iemand anders. Ik blikte naar Anouk, die nu een meelevend gezicht had.

			‘Tja.’ Inge trok haar wenkbrauwen op. Ze had hoogrode blossen op haar wangen, alsof die aandacht voor haar woorden haar een ongemakkelijk gevoel bezorgde. ‘Niet zo goed. Zij zorgt nu voor Ilona’s zoontje, ze is natuurlijk gebroken.’ Ze aarzelde even. ‘Mijn moeder zei ook dat Ilona al een tijdje werd bedreigd, maar ik weet niet of dat echt waar is.’

			Dit was nieuw voor me en ik keek op. ‘Bedreigd?’ vroeg ik, voor het eerst mijn stilte doorbrekend. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik weet het niet precies’, zei Inge verontschuldigend. ‘Ik heb het van mijn moeder en ik weet niet waar zij het vandaan heeft. Misschien is het wel helemaal niet waar. Mijn moeder houdt van roddelen.’

			Ik probeerde luchtig te kijken en nam mezelf voor hier verder in te duiken. Misschien zou het toch mogelijk zijn om wat meer informatie bij de politie los te peuteren. Mogelijk had een van mijn Amsterdamse contacten een kennis bij de politie Haarlem. Het was een poging waard.

			De schroom die ik misschien zou moeten voelen om de dood van Ilona te zien als een interessant item voor mijn blog, bleef helemaal uit. Die tijd was ik voorbij, als ik ooit al veel schroom had gehad. Ik wilde niet zover gaan om te beginnen over dood en brood, maar als ik niet kon leven met het idee dat ik mijn werk maakte van het leed van anderen, had ik beter een ander beroep kunnen kiezen. En trouwens, ik was geen factor in de misdaad die ik beschreef, geen schakel, geen oorzaak of onderdeel. Ik was alleen observator, en brenger van het nieuws. En ja, ik bracht dat nieuws liever van binnenuit en was niet in de wieg gelegd om uitsluitend persberichten over te typen, maar dan nog: ik veroorzaakte die misdaad niet, ik leefde er alleen van.

			‘Zo sneu voor dat jongetje’, merkte een man op die ik tot dan toe niet had gezien, omdat hij half achter Anouk had gestaan. David Engelberts, die ik in 6 vwo dan weer wel had ontmaagd. Automatisch stapte ik wat naar achteren, al wist ik niet waarom. Hij zou heus niet bij mijn aanblik over die wat gênante ervaring beginnen.

			‘En ook voor die vriend van haar’, zei iemand anders. ‘Die haar heeft gevonden. Die jongen heeft echt een trauma.’

			Ik merkte dat de sensatielust begon toe te nemen. ‘Wie is dat dan?’ vroegen een paar mensen tegelijk.

			Ondanks haar aarzeling nam Inge weer het woord. ‘Volgens mij heet hij Willem. Of Wim, of iets in die richting. Hij was haar beste vriend. Toen ze door de brand dakloos was heeft ze een tijdje bij hem gewoond en ze was eigenlijk net pas terug in haar eigen huis. Hij vond het vreemd dat ze niet antwoordde op zijn berichten en is ’s ochtends vroeg naar haar huis gegaan. Volgens mijn moeder stond de deur open en kon hij gewoon naar binnen lopen en daar heeft hij haar gevonden.’

			Eigenlijk wilde ik allemaal details vragen, maar ik hield me in. Inge schudde haar hoofd. ‘De politie heeft wel naar buiten gebracht dat ze is gewurgd, dus er zal geen bloed zijn geweest, maar dan nog. Verschrikkelijk.’

			Anderen mompelden instemmend om de afkeer te laten blijken. Ik dacht aan de lijken die ik op foto’s had gezien bij wie wurging de doodsoorzaak was. Het gebrek aan bloed betekende lang niet altijd een prettiger aanblik, zeker als de ogen openstonden. Doodsnood verdween niet met rigor mortis.

			‘Het schijnt dat de politie eerst dacht aan een roofmoord’, ging Inge verder. Ze groeide in haar rol als bron. ‘Er was alleen niks weg, behalve haar telefoon. Ze had ook een MacBook en die stond er nog.’

			Meteen dacht ik aan het bewijsmateriaal dat wellicht in die verdwenen telefoon had gestaan. Telefoons die niet te traceren waren, of kapot, of leeggehaald, waren een grote frustratie van menig rechercheur op moordzaken. Ik vermoedde dat de grachten vol lagen met toestellen die te veel bewijslast bevatten. Sowieso was het een opkomende trend om als moordenaar niet zomaar weg te lopen bij je werk, maar eerst wat kiekjes te schieten. Altijd handig om een volgend potentieel doelwit de stuipen mee op het lijf te jagen, al gebeurde dat waarschijnlijk niet bij een gelegenheidsmoord of crime passionnel, zoals de meest gruwelijke moorden zo filmisch werden weggezet. Als Ilona verder geen banden had met duistere personen of scenes – en vooralsnog wees niets erop dat ze dat had – was de kans dat hier een professioneel moordenaar aan de slag was geweest, niet al te groot. Al was de dader er blijkbaar aardig in geslaagd weinig sporen achter te laten.

			‘Toch vraag ik me wel af of het nou iets te maken heeft met Céline’, zei Bregje. ‘Je zou bijna denken dat het geen toeval is dat eerst haar lichaam wordt gevonden en niet lang daarna Ilona wordt vermoord?’

			Niemand wist een antwoord, al belette dat mijn oud-klasgenoten niet om hun complottheorieën te delen. De stand was ongeveer fiftyfifty: de ene helft dacht aan toeval, de andere zag een verband. Ikzelf wist eigenlijk niet goed wat ik moest denken. Het ging me te ver om klakkeloos te geloven in samenhang, maar je kon natuurlijk niet ontkennen dat de tijdspanne tussen de twee gebeurtenissen opvallend was.

			Toen de meeste theorieën wel waren opgedroogd ging het gesprek over andere onderwerpen. Ondernemingen die opgestart en al dan niet succesvol waren, huwelijken die aanstaande waren, of al geweest waren, of alweer ontbonden. Toen een van de mannen na wat bier het bedrag noemde dat hij aan alimentatie betaalde, besloot ik dat te onthouden voor het volgende gesprek met mijn moeder over haar lievelingsonderwerp gezinsplanning. En mijn gebrek daaraan.

			De bitterballen sloeg ik af omdat ik geen vlees at, maar ik ging overstag voor kaasstengels, ook om de whisky wat zachter te laten landen. Tot mijn verbazing was het al over zessen toen de eersten weggingen, gevolgd door schapen die blijkbaar al enige tijd hun weg over de dam afwachtten. De docenten zag ik ook nergens meer. Ik wilde eveneens gaan, alleen was Anouk naar de bar gelopen om voor haarzelf, mij en Bregje nog een drankje te bestellen. We gingen aan een tafeltje zitten, iets weg bij de laatste oud-klasgenoten die nu wat luidruchtig begonnen te worden. Voornamelijk mannen, zag ik, één vrouw. Nicolien Haring, destijds ook al degene die de mannen aan zich bond met haar schelle lach.

			Toen ik Bregje weer aankeek, had ze mijn blik gezien. Om haar mond speelde een lachje. ‘Je bent weinig veranderd’, zei ze en ik wist niet precies wat ze daarmee bedoelde, maar ik knikte.

			Anouk kwam erbij zitten, ik vouwde mijn handen om het stevige glas en schonk een vluchtige gedachte aan de vraag hoeveel whisky ik al had gedronken. Ik moest mezelf het antwoord schuldig blijven. Het deed er ook niet echt toe.

			Ik had Bregje nog niet gesproken en vroeg hoe het met haar ging, een vraag die haar gek genoeg leek te overvallen. ‘Goed, wel’, zei ze met iets van aarzeling. ‘Ik ben blij dat het vandaag allemaal goed is verlopen. Het was best veel werk om alles te plannen.’

			Ik vroeg niet wat precies, want mij leek dat het barmeisje het meeste werk had verzet. In plaats daarvan knikte ik. ‘Echt goed dat je dit hebt georganiseerd’, zei ik nog maar eens. En toen, omdat ik vond dat ik nog een vraag moest stellen maar eigenlijk niet goed wist waarover: ‘Heb je nog altijd je paard?’

			Er gleed iets zachts over Bregjes gezicht. ‘Nou, niet het paard dat ik destijds had. Een andere, maar inderdaad, ik ben de Penny-fase nooit ontgroeid.’ Ze lachte even. ‘Mijn man zegt dat als ik moet kiezen tussen hem en mijn paard, de keuze snel gemaakt zou zijn. In zijn nadeel.’

			Ik lachte, hopend dat het inderdaad een grap was, en gezien Bregjes eigen lach was dat waarschijnlijk zo. ‘Doe je ook wedstrijden?’

			Bregje schudde haar hoofd. ‘Dat heb ik lang gedaan, maar het kost te veel tijd naast mijn werk.’

			‘Wat doe je?’

			‘Ik ben juf.’

			‘Leuk’, zei ik, al leek het me helemaal niet leuk. Voor mezelf dan, Bregje had dat natuurlijke lieve waardoor ze vast erg goed was in haar werk. ‘Heb je zelf kinderen?’

			Het antwoord was nee en ik wist niet waarom ik het had gevraagd, want nu viel er een stilte die ik bij wijze van uitzondering wel ongemakkelijk vond. Ik moest me ook niet wagen aan smalltalk, dat ging zelden goed.

			Gelukkig redde Anouk de situatie. ‘Even roddelen hoor: die Ivo Heijnen heeft ook niet meer de sixpack van toen’, zei ze, onopvallend blikkend naar een vent met te veel kin, wiens buik de stof van zijn overhemd strak bol deed staan. Het haar in zijn nek was aan de lange kant en viel over zijn boord, mogelijk een overblijfsel uit een studententijd die hij zo te zien amper was ontgroeid. Zo kwamen er wel meer uit die turbulente jaren, had ik inmiddels gemerkt. Als dertiger in de kroeg was ik vaak doelwit van dergelijke types, misschien omdat ze vermoedden dat ik me zorgen maakte over mijn houdbaarheidsdatum en daarom makkelijk in zou zijn voor hun versierpogingen. Ik snapte nooit precies waarom mannen dat dachten. Erg open kon je mijn houding niet noemen. En een kinderwens had ik ook al niet.

			‘God, wat was ik verliefd op die jongen’, ging Anouk nog even door. ‘Toen hij nog de gespierde 6 vwo’er was van toen, althans. Jammer genoeg keurde hij me nooit een blik waardig.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Altijd fijn om achteraf te weten dat je daar niet rouwig om hoeft te zijn.’

			Ivo moest wel de enige jongen zijn die Anouk geen blik waardig had gekeurd. Net als Céline hoorde ze tot de meisjes voor wie de jongens hun hoofd omdraaiden in de gang. Anders dan Céline leek Anouk dat zelf nooit echt te merken, of het had haar niet kunnen schelen. Ze schudde niet zogenaamd nonchalant met haar haar of draaide met haar billen die tekenden in een te strakke spijkerbroek. Alleen al daarom vond ik haar leuker.

			‘Vind je het geen raar idee dat je leven heel anders was gelopen als je bijvoorbeeld wel met Ivo samen was geweest?’ vroeg Bregje. Haar wijnglas was alweer voor een kwart leeg en ze maakte de indruk zichzelf op die manier te willen verlichten van haar eerdere stress.

			Anouk grinnikte. ‘Wat een bizar idee.’

			‘Daar moet je eens over nadenken’, zei Bregje glimlachend. ‘Dan was je niet getrouwd met Jens en had je andere kinderen gehad. Of helemaal geen kinderen.’

			Het viel me op dat Bregje de naam van Anouks echtgenoot kende. Ik niet, maar ik had dan ook geen Facebookaccount. Niet persoonlijk, althans.

			‘Ja.’ Anouk fronste en schudde die gedachte toen van zich af. ‘Het waren allemaal kalverliefdes, áls het dat al waren. Volgens mij is niemand van onze klas samengebleven met een highschool-sweetheart.’

			Ik had geen idee of dat zo was, het was me vandaag in elk geval niet opgevallen.

			‘Ik in elk geval niet’, zei Bregje, en ik herinnerde me haar vriendje in de vijfde klas. Een magere jongen met vlassige baardgroei. Joost, als ik het goed had onthouden. Aan het eind van dat jaar ging hij van school en dat betekende het einde van Bregjes verkering, waar ze niet heel rouwig om was geweest.

			‘Jij had sowieso nooit veel interesse in de jongens op school’, zei Anouk nu tegen mij. ‘Volgens mij vond je het allemaal sulletjes.’

			Ik lachte. ‘Niet mijn types, nee. Al kan ik niet zeggen dat ik in die tijd nou zo’n goede smaak had. Ik vond het leuk om mijn moeder te choqueren en dus nam ik van die figuren mee naar huis van wie je altijd hoopt dat ze ver uit de buurt van je dochter blijven.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze waren meestal ook tien jaar ouder en er was er niet één bij die niet blowde.’

			Zelf had ik nooit drugs gebruikt. Doordat ik buiten school omging met figuren die dat net iets te veel deden, wilde ik er niet aan beginnen. Een van mijn weinige verstandige beslissingen als puber, al compenseerde ik het gebrek aan drugs dan wel weer met alcohol.

			‘Ilona zou getrouwd zijn met die ene jongen. Kom, hoe heet hij ook alweer.’ Anouk knipte in haar vingers als om haar geheugen te activeren. ‘Harm. Harm Koppenhauwer. Die heb ik vandaag niet gezien, trouwens.’

			‘Hij zei af’, wist Bregje. ‘Gisteren mailde hij dat hij toch niet kon.’

			Nu zijn naam werd genoemd herinnerde ik me Ilona’s vriendje uit de examenklas wel, al kwam er niet echt een gezicht terug. ‘Zo lang hadden ze toch geen verkering?’

			‘Vier maanden. In die tijd een eeuwigheid.’

			Er viel een stilte waarin Bregje haar hoofd schudde en Anouk een rimpel in haar voorhoofd trok, alsof ze zich ineens gelijktijdig realiseerden dat het verleden dat ze bespraken, niet meer voortgezet zou worden in de toekomst. Technisch gezien gold dat natuurlijk voor elk verleden, maar uiteraard was het gevoel bij Ilona anders.

			‘Het is zo moeilijk te bevatten’, zei Anouk nog maar eens. ‘Sowieso dat iemand wordt vermoord, maar helemaal Ilona.’

			Bregje knikte en vroeg zich weer hardop af wie iemand als Ilona nou iets zou willen aandoen. Ik wilde niet cynisch zijn en zei niet dat de aardigste mensen soms de diepste beerputten hadden. Misschien had ik me te lang verdiept in misdaad om nog te kunnen geloven in een schoon blazoen.

			‘Iemand zei vandaag dat ze werd bedreigd.’

			Anouk knikte langzaam. ‘Ik denk dat er ook wel veel wordt geroddeld bij zo’n ingrijpende zaak.’

			‘Had Ilona eigenlijk een relatie?’ vroeg ik.

			Anouk haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet precies, volgens mij niet. Tot vijf jaar geleden had ik wel contact met haar, maar je weet hoe die dingen gaan. Werk, kinderen, we hadden het druk.’

			Ik knikte. ‘Het verwatert uiteindelijk toch.’

			‘Ja.’ Anouks stem had iets spijtigs. ‘Dat heb ik zelf laten gebeuren en nu is ze dood.’

			Ik wist geen antwoord. Bregje ook niet, zij zat te knikken. Anouk was uiteindelijk degene die haar rug rechtte. ‘Laten wij dan in elk geval contact houden. Het mag niet weer zo lang duren voor we elkaar opnieuw zien.’

			Automatisch stemden Bregje en ik in. Het viel natuurlijk nog te bezien of het er echt van zou komen, alleen wilde ik niet degene zijn die de intentie bij voorbaat de das omdeed. Vooral niet omdat Anouk echt spijt leek te hebben van het verwaterde contact met Ilona, in het licht van haar dood. Welbeschouwd was dat laatste geen factor daarin, maar ik snapte het sentiment.

			‘Ga je over haar schrijven?’ vroeg Bregje plotseling aan mij. Ze leek ineens wat op haar hoede.

			‘Heb ik al gedaan, een kort berichtje naar aanleiding van het persbericht van de politie. Eigenlijk beperk ik me tot Amsterdam, maar ik weet niet, ik vond het raar om niet over haar te schrijven.’

			Bregje knikte en mompelde dat zij dat ook vond, al had ik eerder het idee dat het andersom was. Dat ze het raar vond dat ik het wel had gedaan.

			‘Ik vraag me weleens af of ik niet te naïef ben’, zei Bregje. ‘Misschien ligt het gevaar altijd op de loer.’

			‘Je wordt niet zomaar vermoord, hoor.’

			‘Nee, vast niet. Blijkbaar gebeurt het ook niet alleen met mensen die tot hun nek in de onderwereld zitten.’ Ze vouwde haar handen op tafel. ‘Ik wil het misschien gewoon niet zien.’

			‘Het is meestal iemand die je kent’, zei ik in een poging wat geruststelling te bieden, al kwam het er anders uit dan ik het had bedoeld. ‘De gek in de bosjes bestaat bijna niet.’

			Bregje nam een slok. ‘Ik weet niet of ik dat idee nou beter vind.’

			Het barmeisje kwam meer hapjes brengen, waarvan ik niet wist wie die had besteld. Ik brandde mijn mond aan een kaassoufflé en bluste de warmte met whisky. Het liep tegen zevenen en ik begon naar mijn huis te verlangen.

			Ik wachtte nog even, leegde in een paar teugen mijn glas en legde toen een briefje van vijftig euro op tafel, de bijdrage die ik vooraf had moeten overmaken plus extra voor de whisky. ‘Ik vond het leuk jullie weer te zien’, zei ik oprecht.

			Bij het afscheid bekrachtigden we ons voornemen elkaar niet wederom uit het oog te verliezen, al stelde geen van ons voor om agenda’s te trekken.

			De kou sloeg me in het gezicht toen ik het café verliet. Het was gaan regenen en de kinderkopjes waren nat en glibberig. Ik stopte mijn handen in mijn zakken, maar die bleken niet diep genoeg om de koude wind helemaal buiten te sluiten. Even stond ik stil om te bepalen welke kant ik op moest en in die paar seconden viel me de man voor de deur op, opgesteld tegenover de uitgang, zijn gezicht naar het café gericht. Hij stond er ogenschijnlijk zonder doel, zelfs geen telefoon in zijn hand om de indruk te wekken dat hij aan de andere kant van de lijn belangrijker zaken te regelen had, zoals iedereen die werd gedwongen een paar minuten niets te doen in de rij voor de kassa of de bus. Ik fronste en vroeg me af of hij net was komen aanlopen, al leek me dat onwaarschijnlijk. Het vreemde was dat hij me ondanks het donker vaag bekend voorkwam, al had ik er geen naam bij. Niks voor mij. Ik wilde vragen of hij voor de reünie kwam, maar bedacht me toen omdat ik geen toegevoegde waarde zag in die bemoeienis.

			Uiteindelijk herinnerde ik me de richting waaruit ik was gekomen en waar zich de bushalte bevond. Ik duwde mijn handen dieper in de zakken waarvan ik de bodem al had bereikt, verschool me zoveel mogelijk achter mijn kraag en begon de regen te trotseren. Toen ik halverwege het straatje omkeek, was de man de deur voorbijgelopen.
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			ALEX BLEEF DE VOLGENDE DAG TOT VIJF UUR en daarna had ik de tijd aan mezelf. Geen van beiden hadden we afspraken, maar we zagen ook geen noodzaak nog langer tijd met elkaar door te brengen. Dat was prettig aan onze verstandhouding. Net als het feit dat we er allebei geen behoefte aan hadden om daar een definitie aan te hangen. Eerst waren we buren, toen vrienden en toen ik hem op een dag pijpte, waren we blijkbaar meer dan vrienden.

			Ik klapte mijn MacBook open. Het scherm kwam witachtig tot leven en toen ik een paar keer moest knipperen, realiseerde ik me dat het donker was en dat ik nog geen lampen had aangedaan.

			Mijn mail bevatte niets bijzonders, jammer genoeg. Ik had gehoopt dat mijn bron bij de politie me iets had gestuurd over de man die ik op mijn blog Leon Z. noemde en die in werkelijkheid Leon Zijlstra heette: vastgoedhandelaar, miljonair, driftkikker. Al noemde hij zichzelf liever visionair, een welbeschouwd tamelijk lachwekkende aanduiding voor iemand die zijn leven had gewijd aan het leegplukken van particulieren en bedrijven en iedereen die op zijn pad kwam die hij een oor kon aannaaien. Hij was groot geworden in vastgoed, maar in de praktijk handelde hij in alles waar hij meer dan een euro aan kon verdienen.

			Het was niet deze witteboordencriminaliteit waarvoor ik in de persoon Leon Zijlstra was gedoken. Papieren misdaad had sowieso niet mijn interesse en voor de bezoekcijfers op mijn blog kon ik die tak van sport ook beter links laten liggen. Moord, bloed, roof – dat waren de spectaculaire zaken waarover mensen wilden lezen. Ingewikkelde piramideconstructies of grootschalige oplichting op de Kaaimaneilanden dan weer niet.

			Maar toen Leon Zijlstra op een feestje zijn zelfbeheersing verloor en het licht uit de ogen van Jacey Lohman sloeg, maakte dat hem ineens interessant om over te schrijven. Niet in de laatste plaats omdat Jacey Lohman de rijzende ster van het Nederlands elftal was en dankzij de vuist van Leon nu al zeven maanden aan het revalideren was.

			Ik pakte mijn telefoon en koos een nummer. Terwijl ik naar de doorkiestoon luisterde, liep ik naar het aanrecht. Willem, mijn grijze kater, zat op zijn vaste plek naast de fruitschaal. Ik aaide hem en trok de koelkast open, op zoek naar iets wat als avondeten zou kunnen dienen. De doorkiestoon veranderde in een lagere toon en daarna nam de voicemail het gesprek aan.

			Ik legde mijn telefoon aan de kant en duwde Willem weg, die dacht dat mijn zoektocht door de koelkast zijn avondeten tot doel had. Uiteindelijk vond ik in een keukenkastje een bakje noedels dat ik overgoot met kokend water en staand bij het aanrecht leegat. Daarna opende ik een blik kattenvoer en vulde de bakjes van Willem en Cor, mijn andere kater en Willems volle broer, al klopte de naamgeving op dat gebied natuurlijk niet. Maar er waren sowieso maar weinig mensen die de associatie met de bekende Amsterdamse criminelen zagen.

			Ik pakte mijn telefoon weer en stuurde een app naar Frank, het contact bij de politie dat ik had proberen te bereiken. Hij kwam online en liet me weten dat hij de info die ik graag wilde hebben en die hij zelf bij me had aangekondigd, nog niet in handen had. Waarschijnlijk was ik te ongeduldig, al was het al drie dagen geleden dat Frank me had laten weten dat er iets goeds zat aan te komen.

			Net toen ik mijn telefoon had weggelegd, werd ik gebeld. ‘Anoniem’, stond in het scherm.

			‘Sanne Winthers.’

			Er klonk vooral veel ruis en van die hoge tonen, die deden vermoeden dat ofwel de beller slecht netwerk had of dat zijn telefoon contact probeerde te maken met een satelliet.

			‘Hallo?’ vroeg ik en concentreerde me om een stem te ontwaren, maar dat lukte niet.

			Toen ik eigenlijk alweer wilde ophangen, hoorde ik toch nog iets op de achtergrond. Het was een stem, zo vervormd dat het niet te horen was of die van een man of een vrouw was. Ik dacht eerst aan een broekzakbeller, toen hoorde ik mijn eigen naam.

			‘Ja?’ zei ik vragend en spande me nog meer in om woorden te ontwaren. ‘Hallo? Met wie spreek ik?’

			‘Sanne’, hoorde ik weer, duidelijker.

			‘Ja, daar spreekt u mee. En wie is dit?’

			Weer geruis en gepiep, gevolgd door een paar verstaanbare woorden. ‘... je wel.’

			Ik fronste en keek naar mijn telefoon, ik had vol bereik. ‘Ik versta er niks van, dus ik ga ophangen.’

			Ineens was de stem veel dichterbij, alsof iemand de telefoon in tegenstelling tot eerder nu dicht bij z’n mond hield. Het geluid klonk alleen nog steeds vervormd.

			‘Ik krijg je wel’, klonk het, monotoon en dreigend. ‘Je kunt niet vluchten, Sanne.’

			Daarna klonk er een droge klik en werd de verbinding verbroken. Ik keek verbaasd naar mijn telefoon in mijn hand en drukte die tegen beter weten in nogmaals tegen mijn oor om vast te stellen dat het gesprek daadwerkelijk was afgekapt.

			Je kunt niet vluchten, klonk het opnieuw in mijn hoofd. Ik krijg je wel.

			Het dreigement was cliché en weinigzeggend. Niet het werk van criminelen, dat wist ik meteen. Het leek meer op iets wat kinderen of slechte scenarioschrijvers zouden gebruiken als ze dreiging wilden suggereren. Dat er een stemvervormer was gebruikt, was wel opvallend.

			Willem was op mijn tafel gesprongen en had zich boven op het toetsenbord van mijn laptop geposteerd. Cor was zoals gewoonlijk vertrokken naar het mandje dat aan de verwarming hing. Ik duwde mijn kat aan de kant en besloot niet te veel aandacht aan het telefoontje te besteden. Wie een misdaadblog had, begaf zich in een vreemde wereld. Het gebeurde zelden dat een dreigement mij persoonlijk betrof, ook omdat ik de grenzen kende, maar ik ontving een enkele keer een rare mail of vreemd telefoontje. De eerste keer had ik het nog besproken met iemand die ik kende bij de politie. Laten doodbloeden, had die gezegd. Advies waar ik iets mee kon.

			Ik scrolde verder door mijn mail. De politie had een persbericht uitgestuurd over een overval op een tabakswinkel in De Pijp. Het was geen zaak waar ik verder in wilde duiken, maar er waren altijd omstanders en kennissen die gingen googelen, dus besloot ik er een berichtje over te schrijven.

			Tien minuten later stond het bericht erop en net toen ik in mijn aantekeningen wilde kijken om te zien of ik uit mijn interview met de voormalige zakenpartner van Leon Z. nog iets kon halen om een extra bericht van te maken, ging mijn telefoon opnieuw. De ringtone deed me schrikken, tot ik zag dat het mijn moeder was. Doorgaans geen moment waarop ik opluchting voelde, maar vandaag was dat anders.

			‘Ma’, zei ik bij wijze van begroeting.

			‘Is Steef bij jou?’

			Automatisch keek ik om me heen. Welbeschouwd een belachelijk gebaar, want ik wist natuurlijk wel dat mijn zusje zich niet in mijn huis bevond. ‘Nee. Hoezo?’

			‘Ze is weg.’ In mijn moeders stem klonk de vreemde combinatie van ergernis en berusting door.

			‘Die komt wel weer terug’, zei ik, omdat dat altijd het geval was. De kans was trouwens groot dat ze vanavond alsnog voor mijn deur zou opduiken.

			Zonder dat ik erom vroeg, begon mijn moeder een waterval van woorden waarin ze haar kant van de zaak wilde belichten. Ik leunde achterover en luisterde met een half oor. Er was iets met een afgesproken tijd, die door Stefanie was overschreden. Ik gaf mijn zusje geen ongelijk dat ze de benen had genomen. Ze was eenentwintig, natuurlijk had ze lak aan een avondklok. Sowieso begreep ik niet waarom ze nog niet op zichzelf woonde. Hoewel, zolang haar eisenpakket niet matchte met haar budget, zou daar voorlopig geen verandering in komen.

			‘En dan is Louisa ook nog bevallen’, zei mijn moeder, alsof dat feit bijdroeg aan de zwaarte van haar gemoed. Ik zag niet helemaal waarom de komst van de baby van mijn vroegere buurmeisje mijn moeder in mineur zou storten, maar blijkbaar deed het haar geen goed.

			‘Wat leuk.’

			‘Nou, Trudy houdt er anders niet over op op Facebook.’

			‘Aha.’

			‘Jullie zijn even oud.’

			Ik gaf geen antwoord. Dat mijn moeder vond dat ik mijn leven beter had kunnen wijden aan het stichten van een gezin, was geen nieuwe informatie. Er zat een venijnigheid in haar opmerking over mijn buurmeisje die het feit gold dat ik mijn moeder nog geen oma had gemaakt.

			‘Ik laat het je wel weten als Steef opduikt’, zei ik. ‘Nu moet ik aan het werk.’

			Bij wijze van groet mompelde ik nog wat, wachtte haar reactie half af en hing toen op. Alsof ze erop had gewacht, wandelde op dat moment Stefanie mijn huiskamer binnen. Ik wist al een tijdje niet meer waarom ik haar ooit een sleutel had gegeven.

			‘Ma zoekt je’, zei ik, terwijl ik automatisch naar de koelkast liep om whisky voor mij in te schenken en een of ander zoet mixdrankje voor haar, dat ze de vorige keer zelf had meegenomen omdat mijn smaak in drank haar niet aanstond.

			Ze trok mijn kast open en haalde er een zak vegan-rijstcrackers uit, die ik uit haar handen trok. Haar antwoord was opgewekt. ‘Weet ik.’

			‘Ze belde me.’

			Stefanie haalde haar telefoon uit de achterzak van haar spijkerbroek. ‘Mij ook’, stelde ze vast, om het toestel daarna weer op te bergen. ‘Ik blijf hier slapen, hoor.’ Ze plofte demonstratief neer op mijn bank. Cor keek op vanuit zijn mandje. ‘Dat gedoe over die tijden altijd.’

			Omdat ik geen zin had om me te bemoeien met de ruzies van mijn moeder en mijn zusje, gaf ik geen antwoord. Technisch gezien was ze mijn halfzusje, trouwens.

			‘Van wie is dit?’ Stefanie had een pakje sigaretten gevonden op de bank en hield het nieuwsgierig omhoog. Zware Marlboro, niet mijn merk. Bovendien rookte ik amper.

			Vlug pakte ik het uit haar hand en mikte het op het aanrecht. ‘Van niemand.’

			‘Jawel.’ De nieuwsgierigheid op Stefanies gezicht verdiepte zich. Ze haalde haar hand door haar dikke blonde haar, dat zwaar op haar schouders viel. Qua haar waren we in elk geval niet genetisch verwant.

			Ik gaf haar haar drankje en nam een slok van het mijne. ‘Ik moet werken.’

			Stefanie begreep dat als ze hier wilde blijven, ze beter niet kon doorvragen. Binnen twee seconden was ze verdiept in haar telefoon en ik nam mijn plaats achter mijn laptop weer in. Mijn telefoon ging opnieuw, weer dat ‘Anoniem’. Vluchtig keek ik naar mijn zusje en besloot niet op te nemen.
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			HET BERICHT KWAM NET TOEN IK VOOR HET EERST die dag op de klok keek omdat ik trek begon te krijgen.

			Lunch? vroeg Frank.

			Ik antwoordde dat ik er over een kwartier zou zijn. Mijn schouders deden pijn toen ik opstond en ik moest er een paar keer mee draaien om de soepelheid er weer in te krijgen.

			‘Moet je kijken.’ Anna kwam net binnen en legde haar pols voor me op mijn bureau, de binnenkant naar boven gedraaid. De huid was gezwollen rondom de diepzwarte lijnen van een kersverse tatoeage.

			Met getuite lippen pakte ik haar arm en keek er kritisch naar. ‘Mooi.’

			‘Mooi? Is dat alles? Heb je wel goed gekeken?’ Ze trok haar arm terug en bewonderde de tekening uitgebreid. ‘Hij is er een volle dag mee bezig geweest en gisteren durfde ik bijna niet te bewegen.’

			Ik keek opnieuw naar de tattoo, die bestond uit een kleine, gedetailleerde tekening van een slang, een boom en Keltische tekens die één geheel vormden doordat ze in elkaar overliepen. Ik moest Anna gelijk geven: hij was prachtig.

			‘Deed het pijn?’

			Ze zette een blik op die het antwoord moest uitbeelden. ‘Ik ben maar gaan drinken om het te verdoven. Wil je samen lunchen?’

			‘Heb al een afspraak.’

			‘Met wie?’

			Ik glimlachte. ‘Bronnen, schat.’

			‘Je vertelt mij ook nooit wat.’

			Ik grinnikte toen ik mijn leren jack aantrok en mijn rugzak op mijn rug slingerde. Daarna zwaaide ik. ‘Tot straks. Prachtige tattoo, echt.’

			Anna zwaaide terug en liep naar haar eigen werkplek, een paar meter bij de mijne vandaan. Beneden viel de ijzeren deur knerpend achter me dicht. Ik haalde mijn fiets van het slot en trapte naar onze vaste lunchlocatie aan de rand van het Westerpark. Onderweg had ik spijt dat ik mijn handschoenen niet had aangetrokken.

			Frank was er al en had broodjes meegenomen, omdat het zijn beurt was. Hij stak mij het mijne toe en we begonnen te lopen. Ik rolde mijn lunch uit het vloeipapier en nam een paar happen. ‘Hoe is het?’ vroeg ik.

			‘Goed’, antwoordde Frank, zoals altijd. Ik kende hem wel lang, niet goed. Dat was een afspraak die we min of meer stilzwijgend hadden gemaakt. Het had geen zin om veel van elkaar te weten. We hielpen elkaar, meer niet. Mijn doelen waren duidelijk en het had me lang gekost om achter de zijne te komen. Inmiddels wist ik dat het hem frustreerde als onderzoek vastliep of verzandde in administratie, regels of een juridisch vertragingsspel waar vooral advocaten goed in waren. Een scherp artikel op een veelgelezen misdaadblog kon de boel dan lekker vlot trekken, had hij me eens uitgelegd. Ik betaalde hem niet en dat was ook niet zijn insteek. Als hij wilde, kon hij zijn informatie duur verkopen aan de onderwereld, maar de hang naar rechtvaardigheid die hem richting het politiewerk had geduwd, maakte net zo goed dat hij spuugde op die paar collega’s die hun integriteit te grabbel gooiden voor een mooie auto of een pak cash.

			‘Hier.’ Frank haalde een A4-envelop onder zijn tas vandaan, die ik snel in mijn rugzak stopte. ‘Ik kon je niet mailen, het digitale bestand is niet verspreid.’

			Dat was goed, wist ik. Dat betekende dat er daadwerkelijk iets in stond.

			‘Jij nog verder gekomen?’ informeerde Frank.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Die zakenpartner zegt amper iets.’

			‘Ik weet het. Wij hebben hem ook binnen gehad.’

			Ik haalde diep adem. ‘Ik heb een andere vraag. Ken jij mensen bij de politie Haarlem?’

			Hij keek opzij en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Haarlem?’

			‘Ja.’ Ik liet twee wandelaars passeren voor ik weer begon te praten. ‘Iemand die ik ken van vroeger is daar vermoord. Ik kom niet verder qua informatie en de politie laat niks los.’

			‘Van vroeger’, herhaalde Frank. ‘Een oude zaak waarover je hebt geschreven?’

			‘Nee, de moord is recent, het contact gaat verder terug. Middelbare school.’

			Hij knikte kort. ‘Ik heb er geen bekenden, maar ik zal kijken wat ik kan doen. Wat is zijn naam?’

			‘Haar. Ilona Gilberti.’

			Frank fronste even. ‘Volgens mij heb ik daarover gelezen. Gewurgd, was het niet? Zo iemand zonder smetje, iedereen in shock.’

			Of hij het expres deed wist ik niet, maar Frank wist altijd een ondertoon van cynisme in zijn stem te leggen.

			‘Die, ja. Ik heb over haar geschreven. Meer dan wat er in het persbericht staat, kan ik alleen vooralsnog niet brengen.’

			‘Ik zal voor je kijken.’

			Later, op de fiets, liet ik mezelf alvast hopen op wat ik over Leon Z. zou vinden in het dossier. Iets waarmee ik hem zou vastpinnen op die avond, op het vip-podium met Lohman, getuigen die daadwerkelijk iets hadden gezien. Ze waren er, wist ik van Frank. Degenen die een verklaring hadden afgelegd, hadden die achteraf alleen weer ingetrokken. Zonder uitleg. Natuurlijk zaten de mensen van Leon daarachter, maar bewijs het maar eens.

			Waarom deze zaak, vroeg Anna een paar weken geleden aan me. We zaten samen te eten, zij met in één hand een potlood, ik in één hand mijn telefoon. Ze volgde mijn blog, ook al kon misdaad haar weinig schelen. Onze vriendschap was misschien niet alledaags, maar wel goed. Zij de illustrator, ik de misdaadblogger. Zij de creatieveling, ik feitelijk. We zouden elkaar nooit zijn tegengekomen als we niet allebei een werkplek huurden op een kaal kantoor – je zou kunnen zeggen industrieel, wat suggereerde dat er een idee zat achter de ongeverfde bakstenen muren en grote stalen lampen – in een vergeten straatje in De Baarsjes.

			‘Omdat het misdaad is’, antwoordde ik simpelweg. ‘En ik schrijf over misdaad.’

			‘Er is zoveel misdaad. Waarom bijt je je zo vast in deze zaak?’

			Eigenlijk had ik daar geen pasklaar antwoord op. ‘Misschien omdat Icarus in het spel is’, zei ik uiteindelijk licht filosofisch. ‘En Icarus intrigeert.’

			Anna grinnikte en krabbelde een snelle illustratie van een figuur met vleugels en een grote zon. Onderaan het blaadje zweefde een pen, die richting de zon stak, met een hand eraan. De mijne.

			‘Je wil hem zien vallen’, concludeerde ze zonder oordeel.

			‘Dat is het niet. Hij verdient het om te vallen, omdat hij een schoft is. Maar hij koopt zijn uitweg, elke keer weer. Er is eerder aangifte van mishandeling gedaan tegen hem, nota bene door zijn eigen vriendin van destijds. Waarom ontloopt hij zijn straf?’ Omdat Anna geen antwoord gaf, deed ik het zelf. ‘Geld. Geld dat hij goeddeels heeft verdiend met oplichting, laten we wel wezen.’

			‘Als je maar uitkijkt’, zei Anna. ‘Als die man zo fout en glad is, zal hij het niet leuk vinden als je slechte dingen over hem schrijft.’

			‘Dat zal wel loslopen’, zei ik en ik vertelde niet dat ik al eens een mail van een van Leons advocaten had gehad waarin ik werd gesommeerd een artikel van mijn website te verwijderen. Ik had de mail genegeerd en er nooit meer iets van gehoord.

			Terug op kantoor klapte ik meteen mijn MacBook open. Gelukkig was er nu niemand, behalve Rick, een magere ict’er die sinds kort een werkplek huurde en in het tl-licht zo bleek was dat hij licht gaf. Hij zat aan de andere kant van de ruimte en knikte naar me, wat waarschijnlijk de enige interactie was die ik vandaag met hem zou hebben.

			Ik haalde de envelop uit mijn rugtas. Er zat een ingebonden stapeltje papier in. Mijn ogen vlogen over de regels. De oorspronkelijke aangifte van Jacey Lohman, maar die had ik al eens gezien. Verder vond ik wat getuigenverhoren, die erop neerkwamen dat er blijkbaar een heleboel mensen om het incident heen hadden gestaan en al die mensen erin geslaagd waren niets te zien. En dat terwijl de op zichzelf niet al te kleine Leon na een woordenwisseling waarvan niemand de inhoud kon ophelderen, een aantal rake klappen had uitgedeeld aan de ook al brede Lohman, die vervolgens tegen de grond was gegaan.

			Ik bladerde door het dossier. Nog meer getuigenverhoren, verslagen van forensisch onderzoek, Lohmans aangifte. Allemaal weinig nieuws. Ik begon me al af te vragen waarom Frank de moeite had genomen me dit te geven, tot ik stuitte op een aantal korrelige foto’s, onduidelijk door de slechte print. De zwarte schimmen waren amper van elkaar te onderscheiden, uit de bijbehorende tekst maakte ik op dat het ging om camerabeelden van de club waar die avond het feestje was geweest. Camerabeelden die eerst zoek waren, daarna niet traceerbaar en vervolgens was het lange tijd onduidelijk waar ze waren gebleven. Nu had de politie ze kennelijk toch in handen. En was duidelijk te zien hoe Leon uithaalde en Jacey Lohman eerst vol op zijn kaak en daarna op zijn schedel en borst raakte. Hoe hard je precies moest slaan om iemand een schedelbasisfractuur te bezorgen wist ik niet, maar ik had een vermoeden.

			Dit was goed. Dit was echt goed. Mijn ogen vlogen over de regels waarin de camerabeelden werden omschreven. Ik trok mijn laptop dichterbij en begon te typen. Een halfuur later las ik de tekst door, schaafde er nog wat aan en knikte toen. Er stond precies in wat er op de camerabeelden te zien was, feitelijk en bondig. Ik waagde me zoals gewoonlijk niet aan conclusies die de lezers zelf moesten trekken, maar het zou moeilijk zijn om nog te ontkennen dat Leon schuldig was.

			De vraag van Anna kwam terug in mijn hoofd terwijl ik het artikel online plaatste. Waarom deze zaak? Omdat ik van misdaad hield, omdat ik een blog had en omdat een smeuïge zaak nu eenmaal veel bezoekers opleverde, ja, allemaal waar. Ik hield niet van psychologiseren, maar dat een gladde aal als Leon nu eens ergens niet mee wegkwam, voelde zonder twijfel goed.

			Mijn telefoon pingde. Ik keek er vluchtig naar, van plan het bericht te negeren. Toen ik zag dat het van Frank was, opende ik toch WhatsApp.

			Heb weinig info voor je wat betreft Haarlem, schreef hij zakelijk. Alleen dat er sprake was van bedreiging. Is ook aangifte van gedaan. Dat wist je misschien al.

			Ik kneep mijn ogen samen en begon terug te typen. Ik had roddels gehoord, maar dat van die aangifte wist ik niet. Heb je die?

			Frank was nog online en zijn antwoord kwam meteen. Nope, helaas.

			Ik bedankte hem en legde mijn telefoon weg. Daarna staarde ik een tijdje voor me uit. Dus Ilona was zo ernstig bedreigd dat ze zich genoodzaakt had gevoeld de politie in te schakelen. Die daaruit blijkbaar geen dader of zelfs verdachte kon distilleren. Betekende dat dat uit de bedreigingen geen afzender naar voren was gekomen of dat de bedreigingen afkomstig waren van iemand die om een of andere reden de dader niet kon zijn? Het was verleidelijk meteen een verband te zien tussen de bedreigingen en de moord, al waren er legio andere opties.

			Ik overwoog om een berichtje te wijden aan de bevestigde dreigementen aan het adres van Ilona, maar deed het uiteindelijk niet. Eerst meer informatie. Misschien moest ik toch eens contact zoeken met haar moeder.

			Kun je iets met het dossier? vroeg Frank nu.

			De vraag was retorisch. Ik stuurde twee smileys terug en de link naar het artikel. Daarna sloot ik eerst mijn WhatsApp en vervolgens mijn computer af. Het was weer gaan regenen, maar ik merkte het amper toen ik naar huis fietste.

			De volgende ochtend bleek Stefanie na twee nachten op mijn bank opeens weer verdwenen. Daar was ik niet rouwig om. Haar springerige aanwezigheid begon me de keel uit te hangen. Ik was blij dat ik niet vanuit huis werkte, anders zou ze elke twee seconden op mijn scherm kijken.

			Zittend op het aanrecht at ik een bakje cornflakes en daarna voerde ik de katten, die mauwend om mijn kuiten krulden. Het was nog donker toen ik de deur achter me dichttrok. De plastic zak was vannacht van mijn zadel gewaaid en mijn fiets hing scheef tegen het rek. Ik veegde het zadel droog met mijn arm, maar toch trok het vocht door mijn spijkerbroek toen ik ging zitten. Het deerde me niet. Ik had nooit begrepen waarom mensen tijd besteedden aan klagen over het weer.

			Ik was de eerste op kantoor. In het keukentje zette ik het koffieapparaat aan, dat tikkend en sissend tot leven kwam. Daarna maalde ik bonen en wachtte tot de espresso in mijn kopje was gelopen. De eerste dronk ik leunend tegen het raamkozijn op, terwijl ik keek naar de fietsers die zichzelf op straat een weg tegen de wind in ploeterden. Voor volgende week was er sneeuw voorspeld. Dan zou de stad weer platliggen.

			Mijn tweede espresso nam ik mee naar mijn werkplek. Iemand was gisteren blijkbaar vergeten de verwarming laag te draaien en de radiator onder mijn bureau loeide aangenaam. Dat zou ons aan het einde van de maand weer een uitbrander van de verhuurder opleveren, maar dergelijke mails negeerde ik altijd succesvol.

			Mijn mailbox was ontploft. Een heel aantal reacties op het artikel, een paar felicitaties van mede-misdaadjournalisten en een terugbelverzoek van de persafdeling van de politie, gisteravond verstuurd. Ik keek op de klok. De werkdag op het hoofdbureau was nog niet begonnen en ik besloot nog even te wachten.

			Het artikel was al meer dan vijfentwintigduizend keer gelezen, er stonden tientallen reacties onder. Ik las ze vluchtig door en verwijderde er eentje, omdat ik geen verheerlijking van geweld op mijn site wilde. Toen ik de pagina ververste, waren er alweer zes reacties bij gekomen. Ik haalde nog een espresso en toen kwam Anna binnen, die mijn artikel op de website van De Telegraaf had gelezen, althans als bron.

			‘Jij doet altijd zo cool, maar ondertussen ben je gewoon de bekendste misdaadjournalist van Nederland’, riep ze overdreven.

			‘Dat zal wel meevallen’, zei ik, hoewel ik moest toegeven dat ik onder de indruk was van de impact.

			‘Dat valt helemaal niet mee.’ Anna maakte koffie en gooide er zoveel melk in dat ik me afvroeg waarom ze in eerste instantie überhaupt de moeite van het koffiezetten had genomen. ‘Je bent in één klap dé misdaadjournalist van Nederland. De nieuwe Peter R.’

			Ik grinnikte. ‘Alsjeblieft niet.’

			We dronken onze koffie samen en daarna belde ik toch maar naar de persafdeling van de politie. ‘Niet iets wat we al naar buiten wilden brengen’, zei Kees, hoewel ik aan zijn stem hoorde dat hij onder de indruk was van mijn werk.

			‘Het leek mij anders wel een mooi moment. Nu kan hij het in elk geval niet meer ontkennen.’ Op het moment dat ik dat zei, realiseerde ik me dat een officiële reactie van de kant van Leon Zijlstra vooralsnog was uitgebleven.

			‘We zitten midden in ons onderzoek. Het helpt niet als onze troeven op straat liggen.’

			Kees was professioneel genoeg om niet naar mijn bronnen te informeren of te vragen of ik niet meer wilde publiceren. Het doel van het telefoontje ontging me sowieso en ik vergat het vrijwel meteen nadat ik had opgehangen.

			Ik at een appel met klokhuis en al en zette me aan het opruimen van mijn ontplofte mailbox. Net dat op moment kwam het bericht binnen.

			Sanne Winthers, was de afzender, wat natuurlijk opvallend was. Ik fronste en opende de mail, die geen onderwerp had. Er stond geen tekst in, alleen een afbeelding.

			Mijn eerste reactie was cynische verbazing, pas in tweede instantie gevolgd door schrik. De afbeelding was een perfect nagemaakte rouwadvertentie, inclusief een cursief gedrukt stichtelijk zinnetje bovenaan: Te vroeg gegaan.

			Het enige wat er niet klopte was de naam die in grote letters was afgebeeld: Sanne Winthers. Eronder mijn geboortedatum aan de ene en mijn fictieve sterfdatum aan de andere kant. Dezelfde datum, alleen het jaartal verschilde.

			Automatisch schoot ik achteruit. De namen van mijn moeder en zus bij wijze van contactpersonen en rouwenden in de eerste rang bezorgden me een vreemd bittere smaak in mijn mond. Mijn hartslag nam toe en ik legde mijn vingers op de rand van het toetsenbord, wat het trillen niet kon tegenhouden. Over drie weken was ik jarig. Precies de datum rechts onder mijn naam.

			Mijn ademhaling ging schokkerig, mijn hart hamerde tegen mijn ribben. Mijn schrik was zo groot dat ik die wilde delen. Anna was niet op haar plek, vermoedelijk om te roken op de brandtrap, maar toen ik mijn gedachten een tweede keer herhaalde wist ik niet meer of ik dit aan haar moest laten zien.

			Het was geen grap, dat zag je zo. Ik wist ook niet of ik het als serieus dreigement moest zien, maar dit ging te ver voor een lolletje. Uiteindelijk maakte ik een screenshot en stuurde dat via mijn telefoon naar Frank, maar hij kwam niet online.

			Ik staarde nog een tijdje naar de advertentie. Van het e-mailadres werd ik niet veel wijzer: een hotmailadres dat bestond uit mijn hele naam plus geboortedatum. Dat kon iedereen in twee minuten aanmaken. Wat me vooral verwonderde, was dat er geen bericht bij de advertentie stond. Als dit een dreigement was, zou je toch verwachten dat de afzender een doel zou meegeven. Stoppen met bloggen, het terugbetalen van een schuld waarvan ik niet wist dat ik die had, whatever. Er stond niets bij. Het idee kwam in me op om terug te mailen en opheldering te vragen. Ik verwierp het meteen.

			Later die middag appte Frank terug. Heftig.

			Ik vroeg hem wat ik moest doen, hij suggereerde aangifte maar ik was er nog niet uit of dat een goed idee was. Ik zei dat ik hem wel op de hoogte zou houden en legde mijn telefoon weg. Er kwam een persbericht binnen, verstuurd vanaf het kantoor van Leon Zijlstra, opgesteld door advocaten. De strekking bevatte niets nieuws: Leon ontkende betrokkenheid en kon niet ingaan op ongefundeerde geruchten. Waarmee hij de enige in het land was die mijn artikel als zodanig beschouwde, al had ik niet echt anders verwacht. Ergens kwam de gedachte op dat hij te maken had met de toegezonden rouwadvertentie, maar die verzandde in tegenwerpingen die ik zelf maakte.

			Het lukte me niet om nog wat werk te doen, zoals ik eigenlijk wilde. De mail had mijn scherpte overstemd. Rond drie uur kon ik me echt niet meer concentreren. Ik haalde Anna over om bier te gaan drinken in de kroeg aan de overkant van de straat. Dat kostte zoals gewoonlijk weinig moeite.

			Aan de bar bestelde ik twee Guinness en ik nam die mee naar ons vaste tafeltje, weggedrukt in de hoek. Anna bekeek me onderzoekend toen ik ging zitten. ‘Je lijkt niet echt te genieten van je succes.’

			Ik haalde mijn schouders op en nam een slok om mezelf wat bedenktijd te geven. Toen deelde ik toch maar met haar wat er op mijn gemoed drukte.

			‘Doe normaal’, zei Anna, waarbij ze elke lettergreep met evenveel nadruk uitsprak, als drie losse zinnen. ‘Wat is dit voor iets engs?’

			‘Tja.’ Ikzelf was de eerste schok te boven, toch maakte het bericht me nog steeds nerveus.

			‘Je moet hiermee naar de politie, hoor.’ Anna schoof over tafel mijn telefoon naar me terug. ‘Die gast zegt gewoon dat je op je verjaardag aan je eind komt.’

			‘Ja.’ Nog een slok bier. Ik begon al wat te ontspannen, al moest dat pavlov zijn. ‘Ik denk dat ik het gewoon moet negeren.’

			‘Negeren?’ Anna streek nerveus over haar zwarte, steile haar. ‘Iemand wenst je dood en jij gaat het negeren?’

			‘Ja, nou ja.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is niet heel concreet allemaal. En als ik aangifte doe, maak ik het misschien alleen maar groter dan het is.’

			‘De politie kan je beveiliging geven.’

			Ik grimaste. ‘Dan moet het wel wat erger zijn dan dit.’

			‘En zelf beveiliging regelen?’

			Ik hield mijn hoofd schuin en wist zelf niet helemaal zeker of ik tegen haar of tegen mezelf praatte. ‘Ik schrok me ook kapot toen ik dit bericht zag, maar ik denk echt dat het wel meevalt. Als je de aandacht trekt, heb je altijd mensen die denken dat ze iets met je moeten uithalen. Dan had ik een blog over kittens moeten beginnen.’

			‘Ik weet het niet, hoor’, zei Anna, niet overtuigd. ‘Heb je wel iets in huis? Weet ik veel, een honkbalknuppel?’

			‘Nee, ik heb geen honkbalknuppel.’

			‘Je woont alleen, je moet jezelf beveiligen. Koop er eentje.’

			‘Ik zie wel.’

			‘Of een wapen.’ Ze beet op haar lip. ‘Zo vreemd is dat toch niet?’

			Ik grinnikte. ‘Ik ga echt niet beginnen aan verboden wapenbezit. Als je gepakt wordt, ga je zo voor een jaar of langer de cel in. Bovendien wil ik helemaal geen pistool.’

			‘Het kan je wel beschermen.’

			Terwijl ik nog een slok nam, dacht ik aan de praktische invulling. ‘En als ik dan denk dat mijn leven gevaar loopt, ga ik dan met zo’n blaffer op mijn fiets zitten? Of naar de Albert Heijn? Als er echt iemand naar je op zoek is, ben je te laat voordat je je wapen hebt gepakt, denk ik.’

			‘Hm.’ Anna gaf haar gedachten nog wat meer tijd. ‘Ik zou trouwens niet eens weten hoe je aan een wapen zou moeten komen.’

			‘Zo moeilijk is dat niet. Voor een paar duizend euro heb je er eentje.’

			Ze keek op. ‘Ik zou niet eens weten bij wie ik zou moeten aankloppen.’

			‘Bij mij.’ Ik keek onbewogen, zij verbijsterd.

			‘Handel jij...’

			‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik ken genoeg mensen die handelen. Het balboekje van een misdaadjournalist.’

			Anna schudde haar hoofd en nam een slok als om bij te komen van de schrik. ‘Ik ben blij dat ik slechts een simpele illustrator ben. En jij moet echt iets gaan doen aan je eigen beveiliging. Geen wapen dan, maar wel iets, want die mail is echt doodeng.’

			‘Ik denk dat ik voorlopig gewoon even afwacht.’

			Anna vond het duidelijk een slecht idee, maar na een tijdje hielden we erover op. Na nog een Guinness was mijn twijfel ook wel verdwenen. Als het bij deze ene mail bleef, zou ik de politie niet inschakelen. Een misdaadblogger moest tegen een stootje kunnen, dacht ik stoer toen ik uiteindelijk op de fiets stapte.

			Een korte klop op de deur. Ik deed open. Alex kwam mijn woonkamer binnen met een plastic zak van de afhaalwok in zijn ene en een sixpack bier in zijn andere hand. Dat was voor hem, ik hield al een tumbler met een bodempje whisky in mijn hand. Ik liet me begroeten met een kus in mijn nek en daarna gingen we op de bank zitten. Alex gaf me een kartonnen doosje en twee stokjes. Ik maakte het open en begon te eten. Hijzelf aarzelde en keek me een paar keer aan.

			‘Wat?’ vroeg ik, terwijl ik een sliertje taugé van mijn kin veegde. ‘Geen trek?’

			‘Jawel, maar...’ Hij leek onzeker. ‘Ik was er de afgelopen dagen niet. Ik ben er niet trots op.’

			Ik fronste en keek naar de gebakken rijst met groenten in mijn bakje. Zonde om koud te laten worden en ik nam nog een hap. ‘O.’

			Alex nam een teug lucht. ‘Met ons is het...’ Hij zweeg weer. De lucht ontsnapte. ‘Ik had mezelf in de hand moeten houden. Dat was eerlijker geweest.’

			Iedereen heeft een randje. Een rafel waaraan je kunt pulken tot hij groter wordt en het onderliggende steeds meer bloot komt te liggen, maar daar pleit ik niet voor. Alles van iemand weten maakt zelden gelukkig, al denken mensen vaak dat dat anders is.

			Ik wilde niet weten waar Alex was geweest in de vier dagen die waren verstreken sinds ons laatste contact, ook al leek hij zich verplicht te voelen met een verklaring te komen. Dat begreep ik niet goed, want dat was niet het soort verstandhouding dat we hadden.

			Hij was mij geen uitleg schuldig, ook niet nu hij blijkbaar met een andere vrouw was geweest. Het idee van verplichte monogamie benauwde me sowieso.

			‘Lekker’, zei ik, met mijn stokjes wijzend naar het eten in het doosje.

			‘Goed artikel op je blog’, zei Alex uiteindelijk. ‘Ik zag dat zelfs NU.nl het had overgenomen.’

			Ik knikte en dacht weer aan de vreemde e-mail. Even stond ik op het punt om Alex erover te vertellen, maar eigenlijk had ik geen zin om de avond erdoor te laten beheersen. Ik had mijn bakje leeg en zette het op de tafel. Spoelde daarna de restjes rijst weg met een slok Jack Daniel’s. Willem kwam op mijn schoot liggen en ik zette de televisie aan. Later die avond hadden we seks in mijn bed en daarna verdween Alex naar zijn eigen appartement, boven dat van mij. Hij bleef nooit slapen en ook nu vroeg ik het hem niet. Maar toen de deur van mijn appartement achter hem dichtviel, leek het stiller dan anders.
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			DE JONGE HERDER SPRONG TEGEN ME OP ALSOF IK ZIJN lang verloren bazin was. Ik grinnikte en kriebelde hem achter zijn oren. ‘Waar heb je die nou vandaan?’ vroeg ik aan Stefanie.

			‘Van Adam.’ Ze keek erbij alsof dit informatie was die ze al vaker met me had gedeeld en ik vroeg niet verder. Waarschijnlijk haar vriendje, voor nu.

			We liepen het park in. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik. Stefanie rimpelde haar neus.

			‘Had jij dan nooit gezeik vroeger?’ vroeg ze, niet voor het eerst. ‘Het lijkt wel alsof ze me geen enkele avond uit gunt.’

			‘Natuurlijk wel’, antwoordde ik, hoewel ik helemaal geen zin had om partij te kiezen. ‘Maar zolang je thuis woont, heb je wel met haar te maken.’

			Roomser dan de paus, dat wist ik zelf ook wel. Alsof ik me ooit iets had aangetrokken van mijn moeder toen ik nog thuis woonde. Na mijn veertiende had ik mijn huissleutel gezien als mijn autonomie. Uiteindelijk had mijn moeder het opgegeven, al was het normaliseren van haar oudste dochter nog steeds een levensmissie van haar. Je kon haar geen gebrek aan doorzettingsvermogen verwijten.

			‘Van mij hoeft dat ook niet, dat thuis wonen.’

			‘Maak er dan werk van.’

			‘Misschien trek ik bij Adam in.’

			Ik keek opzij, terwijl onze benen in een gelijk ritme doorstapten. Om ons heen passeerden hardlopers, die het park zoals elke ochtend als renbaan gebruikten. ‘Weet je het zeker?’

			‘Hij heeft een appartementje in Bos en Lommer. Het kan in elk geval tijdelijk.’

			‘En als het uitgaat sta je op straat.’

			‘Jij bent een doemdenker.’

			Mijn telefoon ging en ik keek op het schermpje, half verwachtend dat het mijn moeder zou zijn. Ze had vanochtend geappt wanneer ik weer eens kwam eten en ik realiseerde me dat het te lang geleden was.

			Maar het was mijn moeder niet. ‘Anoniem’, stond er in het schermpje. Met tegenzin nam ik op.

			‘Sanne’, zei een stem, helder hoorbaar, duidelijk vervormd. Ik ademde scherp in toen ik het geluid herkende. ‘Heb je mijn post gekregen?’

			Ik wist niet of ik moest antwoorden. Schichtig blikte ik opzij naar Stefanie, maar die had niets door. Uiteindelijk schraapte ik mijn keel en zei ja, schriller dan mijn stem normaal gesproken klonk.

			‘Nog achttien dagen.’

			Daarna werd de verbinding verbroken. Ik had het gevoel dat mijn longen brandden toen ik adem probeerde te halen. Alles deed pijn. Stefanie haakte de riem van de herder los en keek toen pas weer naar mij.

			‘Wat is er?’ vroeg ze fronsend.

			‘Niks.’

			‘Echt niet?’

			‘Nee.’

			Nog één onderzoekende blik en toen liet ze het onderwerp rusten. Ze riep de hond, die halverwege een grasveld duiven aan het opjagen was. Ik liep door in hetzelfde tempo, bij iedere stap dreunden de woorden na in mijn hoofd.

			Na de wandeling ging ik naar huis. Ik moest nog werken, maar ik kon me er niet toe zetten. Ik draaide de deur dubbel op slot, deed mijn schoenen uit en ging met Cor op schoot op de bank zitten. Het liefst had ik de gordijnen dichtgedaan, alleen zou het donker me geen goed doen. Overal leek geluid te zijn. Een tikkende leiding, gekraak op de trap, de kraan die drupte, het gespin van mijn kat dat ineens op boos gegrom leek. Ik drukte mijn handen tegen mijn oren en toen dat niet hielp, zette ik de televisie aan.

			Nog achttien dagen.

			Het moest Leon wel zijn. Niet persoonlijk natuurlijk, maar iemand uit zijn kamp. Typisch hem om te denken dat hij de wereld kon beheersen. Bangmakerij, een zieke poging me te stoppen. Bloed voor wie kwam aan wat hem het allerliefst was: zijn ego. Die getuigen hadden zich niet voor niets teruggetrokken.

			Zwichten zou ik niet. Als ik zo ging beginnen, moest ik inderdaad over kittens gaan bloggen. Vijf jaar bezig en dit was mijn eerste echte vuurdoop. Het had nog lang geduurd. Ik moest Leon bestrijden met het wapen dat ik had en hij niet: mijn pen.

			Langzaamaan veranderde mijn angst in boosheid. Als hij de strijd wilde voeren, prima. Maar nu was ik aan zet. Ik pakte mijn laptop en begon driftig te typen. Een kwartier later zette ik het artikel online: SanneWinthers.nl overspoeld met reacties na onthulling zaak Leon Z. – Nieuwe getuige meldt zich.

			Technisch gezien klopte dat. Er had iemand gemaild die zei dat hij die avond ook op het feestje was geweest en had gezien dat Leon een klap uitdeelde. Het was niet heel concreet en ik had eerst eens teruggemaild om te vragen of ik kon bellen, maar daar had ik niets op gehoord. Wat ik nu deed was misschien onverstandig en mogelijk zou ik mijn anonieme getuige kwijtraken, maar ik moest van mijn onrust af door een daad te stellen. Een middelvinger, zo je wilde.

			Tevreden las ik het artikel na. De eerste reacties kwamen meteen binnen. Veel omhooggestoken duimpjes, blijkbaar complimenten aan mijn adres. Ik sloot mijn laptop af en belde mijn moeder dat ik vanavond zou komen eten.

			Nog voor ik er was, had ik eigenlijk al spijt van mijn actie. De treinen waren weer eens ontregeld en het kostte me een uur langer dan normaal om in Zandvoort te komen. Ik had die plaats sowieso altijd gehaat. ‘Zo lekker dicht bij het strand’, jubelde mijn moeder toen zij en Geert er waren gaan wonen, twee maanden nadat ik het huis uit was gegaan. In de winter had je er niets aan, dan was het een mistroostige plek waar het altijd te hard waaide. Ik snapte wel dat Stefanie hier weg wilde.

			Vanavond was mijn zusje niet thuis. Mijn moeder deed open en trok me bijkans naar binnen. ‘Moet je horen’, zei ze, blosjes op haar wangen van opwinding bij het vooruitzicht een nieuwtje – vermoedelijk een roddel – met me te delen. ‘Geert heeft die trien zwanger gemaakt.’

			Sinds haar man haar zes jaar geleden had verlaten, hoopte mijn moeder elke dag op iets waaruit zou blijken dat hij het zonder haar veel slechter had dan met haar. Geert sloeg echter een veel jongere vrouw aan de haak en liet mijn moeder knarsetandend achter.

			‘Misschien wilde hij graag nog een baby’, suggereerde ik terwijl ik mijn jas uittrok, maar mijn moeder verkneukelde zich bij het idee dat Geert blijkbaar ergens in was geluisd. Daarna ging ze in één adem door over de baby van mijn vroegere buurmeisje. Ik liep zelf naar de koelkast om iets te drinken te pakken, maar vond niets van mijn gading.

			‘Hier is wijn’, zei mijn moeder en ze schonk voor ons allebei een glas rood in. Vervolgens begon ze over Thom, die ze was tegengekomen. Ik wist niet waarom ze hem mijn ex noemde, want na twee oersaaie dates had ik gewoon niet meer gebeld en tot een relatie was het nooit gekomen. Tot mijn moeders spijt, want de zoon van haar collega was volgens haar de beste kans op een relatie die ik ooit had gehad. En zou krijgen.

			Ik zat de avond uit, deed alsof ik de hints aan mijn adres niet opmerkte en tegen halftien zei ik dat ik nog een stuk moest reizen dus dat ik moest gaan. Het was niet ver naar het station, maar lang genoeg om volledig doorweekt te raken. Het perron was verlaten op een man met een hondje na, een trillend rietje aan het einde van de riem. De man zelf was verdiept in het scherm van zijn telefoon, maar ik voelde zijn blik op me gericht toen ik hem passeerde. Het telefoontje van vanmiddag kruiste mijn gedachten. Ik riep mezelf een mentaal halt toe. Als ik zo ging beginnen, durfde ik straks niet eens meer over straat.

			Ik ging een eindje verderop staan. Om mezelf een houding te geven, pakte ik ook mijn telefoon erbij. Af en toe blikte ik opzij, maar de man leek mijn aanwezigheid te zijn vergeten. Toen de trein uiteindelijk kwam, glipte ik snel naar binnen.

			15

			‘WE HEBBEN HEM.’ FRANKS MEDEDELING WAS KORT. ‘Vanochtend is hij opgehaald. Met de camerabeelden en nieuwe getuigenverklaringen erbij is het een waterdichte zaak.’

			Ik knikte en grijnsde en knikte nog een keer. ‘Top’, zei ik slechts. ‘Bedankt.’ Dat laatste gold het feit dat hij me had gebeld voor de politie het nieuws zelf naar buiten bracht. Feitelijk had Frank daarbij niets te winnen, maar hij gunde me de primeur.

			Ik hing op en opende meteen mijn MacBook. Het moest nog halfacht worden. Ik begon te tikken.

			Een halfuur later publiceerde ik het artikel en verstuurde het meteen naar mijn hele nieuwsbriefbestand. Daarna leunde ik achterover om ruimte te maken voor Cor, die meteen op mijn schoot sprong. Ik refreshte de site een paar keer en las de eerste reacties. Daarna zette ik mijn kat op de grond en ging douchen.

			Het voelde als een overwinning, al kon ik die zelf niet per se opeisen. Laatst had Anna gezegd dat ik me misschien een beetje te veel in de zaak had vastgebeten. Waarmee ze vermoedelijk bedoelde dat ik moest werken aan mijn leven buiten mijn blog, maar dat was niet waar. Mijn werk was mijn leven en daar was ik tevreden mee.

			Op weg naar buiten kwam ik Alex tegen. ‘Goed stuk’, zei hij. Daarna kuste hij me en vroeg of ik die avond wilde langskomen. Ik antwoordde dat ik nog wel zou zien.

			Er kwamen opvallend veel telefoontjes van andere media, die blijkbaar liever mij belden dan de persvoorlichter van de politie. Of misschien belden ze beiden, maar hoopten ze van mij meer informatie te krijgen dan via de officiële kanalen. Ik antwoordde telkens hetzelfde: dat ik niet meer wist dan wat er in het bericht stond, waarna ik ze naar de politie verwees. Twee verzoeken om op te draven in nieuwsprogramma’s sloeg ik af, omdat ik geen behoefte had de zoveelste misdaad-lifestyle-deskundige te worden.

			Om vier uur had ik het wel gezien en ging naar huis. Ik had gehoopt dat Anna op kantoor zou zijn zodat we naar de kroeg konden, maar ze was er niet. Toen ik thuiskwam liepen de katten mauwend op me af en krulden zich om mijn benen. Ik sloot de deur achter me en bleef even staan. Automatisch ging mijn neus in de lucht, als van een hond die een geurspoor oppikt. Ik knipperde een paar keer. Er klopte iets niet.

			Ik wist niet of het een geur was of een gevoel, maar ik was er meteen van overtuigd dat er iemand was geweest. Ik keek om. De deur zag er normaal uit, ook aan de buitenkant. Ik liet mijn vingers over de cilinder glijden. Die was niet beschadigd. Ik had hem vanochtend op slot gedraaid, en realiseerde me nu pas dat ik hem bij thuiskomst zo openklikte. Geen extra draai met de sleutel. Ik beet op mijn lip terwijl mijn mond droog werd.

			De katten mauwden harder toen ik begon te lopen. In de woonkamer was alles normaal: de lege eettafel, de ingedeukte kussens van de bank, de kattenbrokjes die naast de bakjes terecht waren gekomen. De resten van mijn ontbijt stonden op het aanrecht, het schaaltje van de cornflakes uitgelikt door een van de katten. Ik keek in de badkamer, maar daar was niets veranderd. Mijn handdoek hing recht over het rekje, zoals ik hem die ochtend had achtergelaten.

			De deur naar mijn slaapkamer was dicht. Ik wist niet meer of ik dat zelf had gedaan. Waarschijnlijk wel, want ik was nogal precies in die dingen. Mijn hand trilde een beetje toen ik naar de deurklink reikte. Ik staarde ernaar, mijn blik strak gefixeerd, mijn ogen wijd open, een huivering over mijn rug. Mijn ademhaling ging kort en stotend. Als mijn hamerende hart me niet zo in beslag had genomen, had ik misschien ruimte gehad om naar mezelf te kijken. Mogelijk om mezelf te lachen. Die vreemde telefoontjes, die rare mail – ik raakte sneller in de stress dan anders. Überhaupt in de stress.

			Ik verbeeldde me dat de deurklink zwaarder ging dan normaal. De deur piepte een beetje toen ik hem openduwde. Het viel me op dat het koud was in de kamer. Een luchtstroom van buiten streek langs mijn lichaam en deed me verder huiveren. Ik had het raam die ochtend toch echt gesloten.

			Het stond op mijn bed. Subtiel was het niet. Rond, met veel groen. Witte bloemen, twee zwarte linten. Een schreeuw vond zijn weg naar buiten en trilde na in mijn oren. De wereld vervaagde, op het bloemstuk na. Trillend stapte ik naar voren, mijn voeten als op een ondergrond van lucht. Ik moest steun zoeken, eerst tegen de muur en daarna bij het bed. Mijn hand beefde zo hard dat ik twee keer miste toen ik de linten wilde pakken.

			Gouden letters op de witte stof. Je weet wel wie ik ben, stond er op het ene lint. Mijn hand verplaatste zich naar het andere. Nog veertien dagen.

			Plotseling zat ik vol boosheid. Ik hapte naar adem en sprong overeind. De vloer was weer vloer en geen lucht en ik balde mijn vuisten om het trillen tegen te gaan. Dit was mijn huis. De plek die ik wilde beschermen. Die ik expres niet als werkadres gebruikte om niet vindbaar te zijn. Mijn huis was van mij.

			Mijn eerste impuls was om de rouwkrans in de prullenbak te proppen en er niet meer aan te denken, maar dat zou onverstandig zijn. Ik kon niet ontkennen dat het een serieus dreigement was. Ik tilde het ding op en zocht naar een naam van de bloemist. Die stond er natuurlijk niet op. Daarna trok ik mijn jas aan, klemde de krans onder mijn arm en liep de trap af. Het paste maar net in de kist voor op mijn fiets.

			Het zal waarschijnlijk een onalledaags gezicht zijn geweest toen ik met de rouwkrans onder mijn arm het politiebureau binnenstapte. Ik nam plaats in een overvolle wachtruimte, waar ik nog net een stoeltje kon bemachtigen tussen een vrouw die sterk naar alcohol rook en de hele tijd nerveus met haar voet op de vloer roffelde, en een student die er misplaatst uitzag, alsof hij zelf niet exact wist wat hij hier deed.

			Ik zette de rouwkrans op mijn schoot en zorgde dat de linten niet leesbaar waren. Daarna richtte ik mijn blik op de posters aan de muur, die opriepen om vooral aangifte te doen, bij voorkeur via internet. Ernaast hingen de geijkte gezocht-posters, een paar waren vergeeld. Ik wierp een blik naar buiten, waar de voorspelde sneeuw nu inderdaad was begonnen, en stelde me voor dat de afgebeelde voortvluchtigen zich op zonniger locaties bevonden, al was dat vaak een romantischer verhaal dan de werkelijkheid.

			Na anderhalf uur kwam een struise agente me halen. Ze had ronde wangen en haar polo spande om haar boezem. Ze ademde wat zwaar, mogelijk door een verkoudheid of overschot aan sigaretten. Of beide. De naam waarmee ze zich voorstelde paste op geen enkele manier bij haar voorkomen: Thérèse. Ze wierp een blik op mijn rouwkrans, maar op haar gezicht las ik geen enkele reactie.

			‘Loopt u even mee’, zei ze en ging me voor naar een kamertje aan het einde van de gang. Thérèse sloot de deur achter me en bood me geen koffie aan. Met een tik tegen haar muis bracht ze haar computer tot leven en vervolgens keek ze me aan. ‘Wat kan ik voor u doen?’

			‘Ik wil graag aangifte doen. Van bedreiging.’

			Thérèse reageerde niet zichtbaar, maar typte een paar dingen in op haar computer. Ze vroeg mijn naam en adres en keek daarna naar de rouwkrans op mijn schoot. ‘Heeft die ermee te maken?’

			Ik knikte en vertelde haar dat ik het ding op mijn bed had gevonden. Nu veranderde er wel iets op haar gezicht. ‘Op uw bed? Dus iemand is in uw huis geweest?’

			‘Daar ga ik wel van uit.’

			‘Dan hebben we ook te maken met huisvredebreuk.’

			Misschien was dat een vinkje dat ze kon aanzetten, in elk geval klikte ze een aantal keer met haar muis. Daarna keek ze weer naar mij. ‘Zijn er verder voorvallen geweest die u vreemd voorkwamen?’

			Dat kon je wel stellen en ik vertelde ook over de telefoontjes en de rouwadvertentie. Bovendien deelde ik mijn vermoeden met haar dat de bedreigingen te maken hadden met mijn blog. Thérèse typte vlijtig mee en toen ik klaar was, zei ze dat ze even een collega ging bellen.

			Een kwartier later zat ik op de eerste verdieping, in een grotere kamer, en nu wel met koffie. De agent tegenover me heette Mark en was van mijn leeftijd. Rechercheur, zo had hij zich voorgesteld, en ik moest hem vooral tutoyeren. Ik vertelde opnieuw over de rouwadvertentie die was gekomen op de dag dat ik het artikel over Leon Zijlstra had geplaatst en de twee vreemde telefoontjes. Vanaf mijn telefoon mailde ik de advertentie door en ik gaf Mark de precieze tijdstippen van de telefoontjes. Hij beloofde dat hij zou proberen te achterhalen vanaf welk nummer die waren gekomen. Daarna hadden we het over de rouwkrans op mijn bed.

			‘Was de deur op slot?’ vroeg Mark.

			‘Van mijn huis? Dat lijkt me wel.’

			‘Dat lijkt je wel?’

			‘Ik ben die ochtend zelf als laatste weggegaan en ik heb hem op slot gedaan.’

			Hij draaide zijn plastic koffiebekertje rond met twee vingers. ‘Wie heeft er nog meer een sleutel?’

			Ik liet Stefanie onvermeld. ‘Niemand.’

			‘Ben je alleen?’

			‘Ik woon alleen.’

			‘Geen relatie?’

			Het was verrassend hoe vaak die vraag je werd gesteld. ‘Niet echt’, antwoordde ik uiteindelijk en vertelde toen toch maar over de bovenbuurman. ‘Maar die is een paar dagen voor zijn werk in Rotterdam’, zei ik erbij. Althans, dat had hij gezegd. ‘Bovendien heeft hij geen sleutel van mijn huis.’ Daarbij kon ik geen enkele reden bedenken waarom hij me zou willen verblijden met een rouwkrans.

			Mark zag er blijkbaar wel wat in en ging er nog even over door, maar uiteindelijk moest ook hij concluderen dat Alex geen logischer kandidaat was dan Leon Zijlstra of iemand anders die niet te spreken was over berichtgeving op mijn blog. Ik nam een slok koffie, maar die was koud.

			‘We gaan in elk geval een onderzoek opstarten’, zei Mark. ‘Ik denk dat we deze bedreigingen serieus moeten nemen, al is het natuurlijk altijd de vraag in hoeverre dreigementen letterlijk uitgevoerd worden. In ieder geval gaat dit de grens van het toelaatbare voorbij en willen we graag weten wie hiervoor verantwoordelijk is.’ Hij keek nog even terug in zijn aantekeningen op de computer. ‘Sowieso is het goed om rond je verjaardag waakzaam te zijn. Zoals ik al zei: dreigementen moeten niet altijd letterlijk worden opgevat, maar probeer die dag in elk geval goed op te letten. Wij zullen dat van onze kant ook doen.’

			Hij stelde nog voor om iemand langs te sturen zodat mijn deuren onderzocht konden worden op vingerafdrukken. Dat aanbod sloeg ik af, wat Mark leek te verbazen, maar ik zag er geen brood in. Wie erin slaagde mijn huis binnen te komen en wie het om een of andere reden nodig vond mij mijn eigen rouwkrans te bezorgen, zou heus wel een paar handschoenen hebben gedragen.

			Ik liet de rouwkrans achter op het bureau en fietste naar de bouwmarkt om een nieuw slot te kopen. Het kostte me wat moeite om het oude eruit te krijgen, maar uiteindelijk had ik dan een nieuwe cilinder. Ik voelde me meteen beter. Omdat ik geen zin had om te koken bestelde ik bij de afhaal-thai en at het voor de televisie op.

			‘Ik heb die aangifte voor je’, zei Frank, toen hij me vier dagen later belde. Even dacht ik dat hij mijn eigen aangifte bedoelde, wat me in verwarring bracht, maar toen snapte ik hem.

			‘Mail je hem naar me?’

			Hij beloofde het en ik verbrak de verbinding. Ik had Frank in vertrouwen willen nemen, al zag ik zelf niet in waarom. Hij was mijn bron, geen vriend. En ik wilde hem er niet mee opzadelen. De enige die hiervan wist was Anna, die schrok toen ik haar over de rouwkrans vertelde. Daarom had ik het verhaal wat afgezwakt en gezegd dat ik niet zeker wist of ik de deur wel op slot had gedaan. Dat leek echter niets af te doen aan haar schrik.

			Franks mail kwam binnen. Geen tekst, alleen een pdf als bijlage. Een slordige scan van een kort politierapport, ruim drie maanden geleden opgemaakt. Ik keek naar de datum. Een paar weken voor haar dood. Vlug las ik de aangifte door, er zaten foto’s bij van twee briefjes, een getypt, een handgeschreven. Ik las ze en kon me voorstellen wat Ilona ertoe had gebracht om aangifte te doen. Even schoot er een vergelijking met mijn eigen situatie door mijn hoofd, maar die verwierp ik al snel. Zij en ik hadden niets gemeen, niet in ons leven, niet in ons werk, niet in onze persoonlijkheid. Het was jaren geleden dat we voor het laatst contact hadden. Bovendien had zij geen misdaadblog en waren de bedreigingen aan haar adres, het moest gezegd, milder dan aan het mijne. Ik vroeg me af in hoeverre ze echt samenhingen met haar dood. Vooralsnog leek de politie in elk geval niet verder te komen met het onderzoek.

			Ik typte een kort, zakelijk bericht over de aangifte, waarbij ik de details niet vermeldde. Toen ik de tekst nog eens doorlas, probeerde ik me voor te stellen hoe Ilona’s moeder dit zou leven en haalde nog een aantal zinnen weg. Daarna plaatste ik het bericht online. Een halve seconde ging er een gedachte aan mijn eigen moeder door mijn hoofd, in de positie van die van Ilona, maar dat sloeg nergens op dus dwong ik mezelf aan iets anders te denken.
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			‘JE MOET JE BEK HOUDEN.’

			Ik kon niet zeggen dat de persoonlijk assistent van Leon erg blij was me te spreken, wat me weinig deerde. ‘Het is een normale vraag’, zei ik zo kalm dat ik wist dat het hem moest irriteren. ‘Ik schrijf een artikel over de reacties op de arrestatie en het lijkt me niet meer dan logisch ook u aan het woord te laten. Of iemand anders uit de omgeving van Leon.’

			‘Meneer Zijlstra’, verbeterde hij venijnig. Ik antwoordde niet. Misschien was het vreemd om in deze omstandigheden dieper in de zaak te duiken, maar het gaf me een goed gevoel. Aanval als beste verdediging, dat idee had me altijd aangesproken.

			Leons assistent hing op en nam niet meer op toen ik terugbelde. Daarna probeerde ik Jacey Lohman te bereiken, omdat ik graag zijn reactie op Leons arrestatie wilde weten. Zijn telefoon schakelde echter meteen door naar de voicemail. Ik wist dat dit zijn nummer was omdat ik hem één keer had gesproken, het leek alleen alsof hij het inmiddels had veranderd. Met een mailtje had hij me via zijn manager laten weten dat hij blij was dat ik zijn kant koos, hoewel dat niet per se het geval was. In elk geval waardeerde hij mijn berichtgeving, had ik uit de mail opgemaakt. In ruil daarvoor een paar korte zinnen met me delen, was dan blijkbaar weer te veel gevraagd.

			Mijn telefoon ging en ik keek op het scherm. Ik kende het nummer niet en nam op.

			‘Met Bregje’, zei een stem, wat schuchter, bijna verlegen.

			Het duurde een paar seconden voor ik het wist. ‘O hoi, ja’, zei ik, mentaal omschakelend.

			‘Sorry dat ik stoor.’

			‘Je stoort niet.’

			‘Ik wilde even...’ Ze zweeg even. ‘Tja, ik weet het ook niet precies. Ik las het stukje op je site en toen besloot ik je te bellen. Je had je nummer gegeven voor de reünie.’ Dat laatste klonk als een excuus. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt.’

			‘Nee. Nee, natuurlijk niet. Juist goed.’ Waarom ik dat zei wist ik eigenlijk niet.

			‘Ik schrok van wat je schreef. Dat Ilona aangifte van bedreiging had gedaan. Jij niet?’

			Eerlijk gezegd was ik er niet van geschrokken, maar misschien had ik me te lang met misdaad beziggehouden. ‘Ja, het maakt de zaak toch wel wat anders’, zei ik ontwijkend. ‘Maar je verwacht ook niet dat iemand wordt vermoord na een paar van die rare briefjes. De politie weet ook niet goed in welke richting ze het moeten zoeken.’

			‘Nee?’ vroeg Bregje. Haar stem bevatte naast iets zachts ook iets anders. Nieuwsgierigheid, of misschien waakzaamheid. Alsof ze ergens naar op zoek was.

			‘Volgens mij niet, maar ik weet eigenlijk niet zoveel meer dan wat ik eerder al schreef. En nu dan de aangifte.’

			‘Ja.’ Even een stilte. ‘De zaak laat me niet los.’

			Ik wist niet goed wat het doel van Bregjes telefoontje was. Het delen van de schok misschien, al was het al een paar dagen geleden dat ik het bericht over Ilona had geplaatst. Wellicht had ze het nu pas gelezen.

			‘Zeg, ik vroeg me af,’ zei ze toen, alsof ze mijn gedachten door de telefoon heen aanvoelde, ‘zou je het leuk vinden om eens af te spreken? Dan vraag ik Anouk ook. Omdat we hadden gezegd dat we contact zouden houden en...’ Ze aarzelde. ‘Nou ja, ik zou dat ook wel graag willen doen.’

			‘Ja. Zeker, ja.’ Mijn antwoord klonk enthousiaster dan ik me voelde, maar Bregje kon er niets aan doen dat mijn hoofd hier momenteel niet naar stond. ‘Laten we dat doen.’

			Anders dan ik had verwacht kwam ze meteen met een lijstje data. Ik zei dat ik in mijn agenda moest kijken, zij antwoordde dat ze het voorstel nog even op de mail zou zetten. ‘Laat het me weten, dan ga ik Anouk ook vragen.’

			Toen we hadden opgehangen ging mijn telefoon meteen weer. Het was mijn moeder en ik had geen zin om op te nemen. Vannacht had Stefanie weer op mijn bank geslapen. Ik vond het niet erg. Het was prettig om gezelschap te hebben, al vertelde ik haar dat niet. Ik wist trouwens ook niet waar ze nu uithing en of ze nog terugkwam.

			‘Er is post voor je.’ Rick stond aan mijn bureau met een stapeltje in zijn hand. Hij legde een witte envelop voor me neer, er zat een afgestempelde postzegel op. Ik fronste, ik ontving zelden post. Ik pakte de envelop aan en legde die aan de kant, omdat ik hem eigenlijk niet wilde openen. Maar het werkte niet om mezelf voor de gek te houden en na een paar minuten pakte ik hem toch. Ik sneed me aan het papier toen ik mijn vinger onder de rand schoof. Daarop vloekte ik zacht en zoog het bloed van mijn vinger. Met mijn andere hand maakte ik de envelop open.

			Het was een kopie van de mail, maar nu gedrukt op dik, geschubd papier. Op de plaats waar je normaal gesproken een droevige zin of stemmig gedicht zou verwachten, stond schuingedrukt Nog zeven dagen.

			Ik liet de kaart uit mijn handen vallen en keek er vol afschuw naar. Daarna liep ik werktuiglijk naar de keuken en pakte een boterhamzakje. De kou trok door mijn botten toen ik even later op de fiets zat.

			‘Dit gaat wel ver, ja’, zei Mark, die gek genoeg ook niet precies leek te weten wat hij met de kaart aan moest. Hij liet hem in het zakje zitten. ‘We gaan deze in elk geval onderzoeken op sporen.’

			Hij begon te typen, misschien om het dossier aan te vullen, misschien om zichzelf bedenktijd te geven.

			‘En nu?’ vroeg ik uiteindelijk, hoewel de afhankelijkheid van de vraag me irriteerde. Ik wilde niet drijven op wat de politie voor me bedacht.

			‘We zullen de waakzaamheid opvoeren’, zei Mark. ‘Zeker rond je verjaardag zullen we de hele dag present zijn. Het is waarschijnlijk beter dat je die dag binnen blijft.’

			Dat idee sprak me niet aan. ‘Hij is al in mijn huis geweest.’

			‘Dan zetten we agenten in je woonkamer.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Liever voor de deur. En ik wil die dag juist op straat zijn. In een koffiebar voel ik me veiliger.’

			Mark liet dat idee door zijn hoofd gaan en haalde kort zijn schouders op. ‘Je bent vrij om te doen wat je wil.’

			Ik waardeerde het dat hij me niet in een richting dwong. ‘Thuis ben ik vindbaar.’

			‘In een koffiebar ook.’

			‘Maar dat is openbare ruimte. Te veel getuigen.’

			Mark keek me aan, zijn ogen wat samengeknepen. ‘Het is aan jou, Sanne.’

			Ik ging verzitten. Ineens had ik behoefte aan eerlijkheid. Ik hield mijn hoofd schuin. ‘Denk je echt dat iemand me wil vermoorden?’

			De vraag leek Mark te overvallen, hoewel je die in de context toch moeilijk onverwacht kon noemen. Hij klikte zijn pen aan en uit en schutterde wat. ‘Eerlijk gezegd: ik weet het niet. Het is mogelijk. Maar als deze dreigementen daadwerkelijk uit de richting van Leon Zijlstra komen, denk ik van niet. De man heeft zonder een moord op zijn geweten al problemen genoeg.’

			Ik proefde in zijn woorden wat hij eigenlijk wilde zeggen. ‘Jij denkt dat Zijlstra hier niet achter zit.’

			‘Dat zei ik niet’, zei Mark, maar ik zag dat ik raak schoot. ‘We moeten ons niet blindstaren, dat is wat ik bedoel.’

			Toen ik naar buiten liep, was het nog kouder geworden. Ik veegde een wit laagje van mijn fietszadel, waarvan ik niet wist of het rijp of sneeuw was. Op de fiets dacht ik na over wat Mark had gezegd. Hij had gelijk dat ik me niet moest blindstaren, al wist ik niet wie anders me graag dood wilde hebben. Of bang.

			Het was lang geleden dat ik er voor het laatst was geweest, maar ineens fietste ik naar de sportschool. Mijn pasje werkte nog. Er lagen sportkleren in mijn kluisje en ik ging naar de kickboks-zaal, waar ik de enige was. Tegen het stugge leer van de zwaarste bal sloeg ik mijn frustratie eruit en daarna voelde ik me iets beter.

			Het irriteerde me dat ik elke keer als ik thuiskwam, een drempel over moest. Het slot was vervangen door een beter exemplaar, en toch trilde mijn hand toen ik de sleutel omdraaide. Ik sloot de deur achter me en bleef staan. De katten kwamen mauwend op me af. Ik proefde de lucht, die vertrouwd voelde. Net toen ik naar de keuken wilde lopen, klopte er iemand op mijn deur. Hoewel ik er pal achter stond, deed ik niet open. Ik wist eigenlijk niet wat ik wel moest doen en stond daar maar, mijn blik op de klink gericht.

			Opnieuw geklop. ‘Sanne?’

			Opluchting schoot door me heen toen ik Alex’ stem herkende. Ik deed open en liet hem me in zijn armen nemen. Ik voelde zijn verwondering, maar gaf geen verklaring.

			Ik maakte pasta, het enige gerecht dat ik niet liet mislukken, en we aten samen op de bank. Onze vaste routine deed me goed. Ik vertelde niet over de rouwkaart omdat ik onze avond er niet aan wilde besteden. In plaats daarvan deden we wat we altijd deden: eten, drinken, televisiekijken, seks.

			‘Blijf je slapen?’ vroeg ik aan Alex, toen we naast elkaar in mijn bed lagen. Die vraag leek hem te overvallen. Hij opende het raam, stak een sigaret op en bood hem mij aan, maar ik schudde mijn hoofd.

			‘Sorry, ik had het niet moeten vragen’, zei ik. Onze verstandhouding stond ons allebei aan. Het was niet aan mij om er verandering in aan te brengen.

			‘Nee.’ Alex schudde zijn hoofd. ‘Juist goed dat je het vraagt. Ik ben te afwachtend.’ Hij keek me aan. ‘Ik vind je leuk, Sanne. Mocht je dat nog niet weten.’

			Ik wist niet goed wat ik moest zeggen en wachtte tot Alex klaar was met roken. Toen dat me te lang duurde, pakte ik de sigaret uit zijn hand en doofde hem in de asbak. Daarna sloot ik het raam en kroop tegen Alex aan.
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			IK WIST NIET OF IK ER GOED AAN HAD GEDAAN ANNA in vertrouwen te nemen. Al dagenlang keek ze me nerveus aan vanachter haar bureau, me daarmee de hele dag herinnerend aan de gebeurtenissen. Juist om die reden had ik Alex weinig verteld – omdat ik er niet de hele tijd mee bezig wilde zijn.

			‘Zullen we lunchen?’ vroeg ze nu, hoewel het pas halftwaalf was. Ik knikte en trok mijn jasje aan. Het leren exemplaar, al was het buiten nog altijd amper boven nul.

			We staken de straat over. Aan de counter bestelde ik voor ons allebei espresso, terwijl Anna een tafeltje zocht in een rustige hoek. Ik nam de koffie in ontvangst en ging met mijn rug naar de muur zitten. Er reed een politieauto voorbij. Ik wist niet of ze voor mij kwamen. De waakzaamheid was hoog, had Mark me die ochtend nog verteld, hoewel ik pas morgen jarig was.

			‘God, ik vind het doodeng’, zei Anna met een nerveus lachje. Ze blikte om zich heen.

			‘Hoezo?’

			‘Hoezo?’ Ze keek me aan met grote ogen. ‘Die bedreigingen, je verjaardag, alles.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik snap niet dat jij zo rustig bent.’

			Zo rustig was ik niet, maar ik deed mijn best dat niet te laten merken. Niet voor Anna, voor mezelf.

			‘Ben je niet bang dan? Als ik jou was, zou ik de hele dag op de stoep bij de politie zitten.’

			Ik moest toegeven dat dat idee door mijn hoofd was gegaan, uiteindelijk zag ik de zin er echter niet van in. Het politiebureau ging ook een keer dicht en dan moest ik alsnog naar huis. Daar zag ik het meest tegen op, vanavond alleen zijn. Morgenochtend. En net nu was Alex weer een aantal dagen weg. Voor het eerst had ik hem willen vragen waarheen. En met wie.

			‘Kom bij mij’, zei Anna, toen ik de gedachte aan mijn lege huis met haar deelde. ‘Mijn adres hebben ze niet.’

			Het idee was verleidelijk, maar ik schudde mijn hoofd. ‘Ik red me wel.’

			‘Nee, je redt je niet.’ Anna keek me nadrukkelijk aan. ‘Je doet stoer, maar ik weet dat je bang bent. Als je morgen thuis bent, ben je makkelijk te vinden. Oké, er staat een politieauto voor je deur. En overmorgen dan? De dag erna? Laat de politie die gek eerst pakken. Misschien morgen, dan ben je overal vanaf.’

			De felheid in haar stem was ongebruikelijk voor haar. Ik dronk mijn kopje in twee teugen leeg en moest toen tot de conclusie komen dat ze gelijk had. ‘Oké,’ knikte ik, ‘vanavond bij jou.’ Ik keek haar aan. ‘Dank je wel.’

			Mijn eigen opluchting verbaasde me. Mogelijk had ik meer tegen het alleen-zijn vannacht en morgenochtend opgezien dan ik aan mezelf had toegegeven.

			We bestelden lunch en na het eten ging ik naar huis om kleren te halen. Ik vulde de bakjes van de katten tot de rand en stond er niet te lang bij stil wanneer ik weer thuis zou zijn. Mijn onderbuurvrouw kon eventueel bijvullen. Ik sprak haar zelden, maar we sms’ten elkaar wanneer onze katten zorg nodig hadden. Net op tijd bedacht ik dat ik haar nog geen nieuwe sleutel had gegeven. Ik krabbelde een briefje en gooide het samen met de sleutel door de bus.

			Toen ik wegfietste, kruiste ik weer een politieauto. Ik wist niet of ik me er veiliger door voelde. Ik dook weg in mijn kraag en trapte stevig door.

			Op kantoor belde mijn moeder. ‘Ik kom morgen op je verjaardag.’

			‘Ik moet werken’, zei ik, omdat ik geen beter excuus wist.

			‘Maar je bent jarig.’ Mijn moeders stem klonk verwonderd. ‘Wie werkt er nou op z’n verjaardag?’

			Iedereen boven de twintig, wilde ik antwoorden, maar in plaats daarvan zei ik dat het gewoon niet zo goed uitkwam. ‘Liever dit weekend’, stelde ik voor, al leek dat oneindig ver weg. ‘Dan heb ik meer tijd.’

			Ik beloofde nog te laten weten of zaterdag of zondag beter uitkwam en wat ik wilde hebben en hing op. Het hele gesprek kwam me surrealistisch voor. Mijn verjaardag vieren. Het een had momenteel weinig met het ander te maken, maar ik kon het mijn moeder moeilijk verwijten dat ze op visite wilde komen.

			Toen ik had opgehangen, had ik een bericht van Frank. Een link naar een nieuwsbericht op de site van De Telegraaf. Vanochtend ineens, had hij erbij getypt. Damn advocaten. Ik tikte de link aan, fronste en dacht dat ik het verkeerd had gelezen.

			LEON Z. VRIJGELATEN MAAR NOG STEEDS VERDACHT

			Eronder stond: VASTGOEDBAAS WACHT PROCES IN VRIJHEID AF

			Plotseling moest ik gaan zitten. Misschien was het schrik, misschien boosheid. In elk geval trilde mijn hand ineens zo hard dat ik mijn telefoon bijna liet vallen.

			Ik deed wat ik altijd deed als mijn emoties het dreigden over te nemen: ik ging redeneren. Of Leon nou vastzat of niet, het maakte feitelijk weinig uit. De dreigementen waren doorgegaan toen hij in de cel zat en had Mark niet zelf gezegd dat het nog te bezien viel of Leon hier wel achter zat? De timing zo vlak voor mijn verjaardag was misschien ongelukkig, maar het veranderde niet veel. Morgen zou ik mezelf niet laten zien, aan niemand. Ik werd steeds blijer met Anna’s aanbod. Het was waar: haar adres was onlogisch om mij te gaan zoeken. Ik hoopte dat degene die hierachter zat, morgen een risico zou nemen. Een te grote stap weg van de façade, één fout moest genoeg zijn. Ik stond mezelf nog niet toe om alvast een deeltje van de opluchting te voelen.

			Ik klikte het nieuwsbericht weg en belde Frank, maar hij nam niet op. Daarna belde ik Kees, in de hoop iets los te peuteren van de afdeling communicatie van de politie. Hij leek niet verrast door mijn telefoontje. Helaas kon hij me niet veel meer vertellen dan wat in het bericht van De Telegraaf had gestaan. Leons advocaten waren erin geslaagd bij de rechter te bedingen dat hij zijn proces in vrijheid mocht afwachten. Er golden beperkingen, maar die zouden in de praktijk zijn leven amper beïnvloeden. Die interpretatie was niet van Kees maar van mij en ik zette het precies zo in mijn eigen bericht.

			Met een paar muisklikken plaatste ik het bericht online en daarna maakte ik in een opwelling een nieuw artikel aan. De kop had ik meteen: Misdaadblogger Sanne Winthers ernstig bedreigd.

			Ik twijfelde over dat ‘ernstig’ maar besloot het te laten staan omwille van de online wetten. Wat genuanceerd is, trekt minder aandacht. En je zou kunnen betogen dat de bedreigingen ernstig waren, al hield ik niet van sensatiezucht. Ik zette alles erin, gedetailleerd, met foto’s. Daarna sloeg ik het artikel op als concept en plakte de link in een mail.

			Ik klikte op ‘verzenden’ en liep meteen naar Anna’s bureau. Ze kreeg de mail net binnen.

			‘Wat is dit?’

			‘De inloggegevens van mijn website. En die link is een artikel dat nog niet online staat.’

			Ze keek niet-begrijpend. ‘Wat moet ik daarmee?’

			‘Als er iets met mij gebeurt, wil ik dat je het op de site plaatst’, zei ik. ‘Dat is niet moeilijk. Gewoon inloggen en op “publiceren” klikken.’

			Anna keek me aan met een zekere afwijzing in haar blik. ‘Waarom vraag je dit?’

			‘Zeg gewoon dat je het zal doen. Dat is belangrijk voor me.’

			Ze haalde diep adem. Ik meende een trilling te horen. ‘Oké, ik zal het doen.’ Meteen daarna rechtte ze haar schouders. ‘Het zal alleen niet nodig zijn.’

			Ik bevestigde noch ontkende haar uitspraak, maar liep terug naar mijn eigen bureau. Op een vreemde manier voelde ik me lichter, alsof ik mijn achtervolger één stap voor was, al sloeg dat werkelijk nergens op.

			De uren daarna besteedde ik aan rondbellen om reacties te krijgen op Leons vrijlating. Anna bestelde pizza en we aten op kantoor. De manager van Jacey nam zelfs zijn telefoon op en beloofde me met een quote van de voetballer zelf te komen. Ik had weinig fiducie in zijn belofte, maar tot zijn verbazing hield hij woord en ik maakte er de kop van mijn artikel van. Toen was het al na negenen en ik merkte aan Anna dat ze naar huis wilde. Ikzelf zag er nogal tegen op om de veiligheid van het kantoor te verlaten.

			‘De auto staat voor de deur’, zei Anna en ik stopte mijn laptop in mijn rugzak. Zwijgend liepen we naar buiten en ik stapte in aan de passagierskant van haar Opel Corsa. Hoestend kwam de auto tot leven. De avondspits was voorbij en Anna woonde niet ver weg. Twintig minuten later reden we haar straat in, een rustige zijstraat, niet ver van het Vondelpark. ‘Hier is het’, wees Anna, maar er was geen parkeerplaats vrij dus we reden door.

			De straat was lang en vol. Anna sloeg linksaf, en ook hier was geen ruimte. Aan hoe ze de bocht omsloeg merkte ik dat ze nerveus was. Een te harde ruk aan het stuur, een noodstop toen ze een fietser over het hoofd zag. ‘Waarom is er nou nooit een plek voor de deur’, foeterde ze.

			‘Hé’, zei ik. Ik had bijna mijn hand op haar arm gelegd, maar trok hem toch terug. Ik wilde niet de oorzaak zijn van haar ongemak. En ik begreep ook wel dat ik momenteel niet het gezelschap was dat je graag in je huis wilde hebben. In een paar seconden nam ik een beslissing. ‘Het is niet goed dat ik met je meega. Zet me maar af bij de tramhalte, dan ga ik gewoon naar huis.’

			‘Wat? Nee.’ Ze blikte opzij en ik zag dat ik gelijk had, toch schudde Anna haar hoofd. ‘Je gaat met mij mee. Ik zou alleen willen dat ik mijn auto voor de deur kwijt kon, zodat je... nou ja.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Je weet wel.’

			‘Ik kan wel voor de deur uitstappen. Dan geef je me alvast je sleutel.’

			Anna sloeg twee keer rechtsaf en toen stonden we weer voor haar huis. ‘Nummer dertien’, wees ze, terwijl ze me haar sleutel gaf. ‘In het trappenhuis één trap op, de groene deur. Weet je het zeker?’

			‘Natuurlijk.’ Ik glimlachte en pakte mijn tas. ‘Tot zo.’

			Mijn vertrouwen was niet gespeeld. Dit was geen plek om me te komen zoeken, aangezien ik nog nooit bij Anna thuis was geweest. Ik stapte uit. Automatisch keek ik om me heen, maar er was niemand. Voor het huis flikkerde een lantaarnpaal.

			Vlug liep ik naar de voordeur. Anna trok op en daarna verdwenen haar achterlichten om de hoek. Er was niemand op straat. Ik stak de sleutel in het slot en moest een paar keer wrikken om hem te kunnen omdraaien. Het slot knarste en daarna kon ik de deur openduwen. Ik stapte snel naar binnen, keek naar de onbeklede trap voor me en wilde de deur dichtduwen, maar voelde weerstand.

			Razendsnel keek ik om, toen raakte de vuist me al recht in mijn gezicht. Mijn neusbot kraakte en ik werd verblind. De deur viel alsnog in het slot, mijn tas werd van mijn rug getrokken en aan de kant gegooid. Alle lucht werd uit mijn longen geperst toen ik met mijn rug tegen de onderste treden van de trap knalde. Opnieuw een vuist, al voelde die kouder en harder dan je zou verwachten. Ik probeerde te bepalen of ik werd geraakt door knokkels of iets anders, metaal misschien, maar de pijn benam me de adem. Meer vuistslagen, meer gekraak, mijn jukbeen brak. Ik wilde schreeuwen, alleen werd mijn mond dichtgedrukt door een leren handschoen. Ik proefde bloed. Mijn hele gezicht knalde uit elkaar van de pijn. Ik zag niets meer, voelde mezelf langzaam wegglijden. Nog één slag op mijn hoofd en toen was er niets meer behalve leegte.

		


		
			*

			III

			Bregje

			18

			HET GEROFFEL VAN DE HOEVEN OP DE BOSGROND verdreef zoals gewoonlijk al mijn gedachten. In steeds hetzelfde ritme kwamen ze neer op de verende aarde. De bomen trokken aan me voorbij in een groenbruine streep, mijn rechteroog traande. Ver voor ons op het pad sprong een konijntje weg. Ik snoof diep. Shadow brieste en gooide zijn neus in de lucht om meer teugel te krijgen. Ik gaf hem zijn ruimte en paste me zoveel mogelijk aan aan zijn bewegingen. Samen één. Het was ironisch dat ik die staat wel met mijn paard wist te bereiken.

			Buiten, de natuur in, hier hield ik het meest van. De sterke spieren van mijn paard onder me. Geen cap, al zou mijn moeder een hartaanval krijgen als ze het wist. Dat hele paardengebeuren hoefde van haar sowieso niet, al vanaf het begin op mijn achtste.

			Ik ging staan in de stijgbeugels, leunde voorover en Shadow versnelde zijn tempo. We naderden een afgevallen tak. ‘Kom op, jongen!’ moedigde ik hem aan, hoewel dat niet nodig was. Ik voelde zijn concentratie, hoe hij zich afzette. Hij sprong er met het grootste gemak overheen. Stukken modder vlogen in het rond toen hij landde. Met een klopje op zijn schouder beloonde ik hem en daarna spoorde ik hem opnieuw aan. Het kon me vandaag niet hard genoeg gaan.

			Pas aan het einde van het bospad liet ik Shadow vaart minderen. Hij ging van galop over in draf en daarna in stap. Toen ik hem alle teugel gaf, strekte hij zijn nek en liet zijn neus over wat graspollen gaan, maar ik belette hem een hap te nemen. Braaf liep hij verder. Daarna streek ik met mijn hand door zijn manen en over de spieren in zijn hals. Hij voelde warm, ondanks de frisheid in de lucht. Dat gold voor mij ook en ik ritste mijn jack een stukje open. Hoewel het nog winter was, leek de kou langzaam uit de atmosfeer te verdwijnen. Eindelijk lente. Dit jaar verlangde ik er meer naar dan anders.

			Shadows hoeven klepperden op de klinkers toen we het terrein van de manege op kwamen.

			Ik liet Shadow stoppen op de wasplaats en sprong uit het zadel. Met lauw water uit de tuinslang spoelde ik de modder van zijn benen. Daarna zette ik hem op stal en zadelde hem af. Met zijn neus zocht hij mijn zakken af en grinnikend gaf ik hem zijn snoepje. Met mijn vingers kroelde ik door het plukje manen tussen zijn oren en daarna sloot ik de staldeur. ‘Tot morgen, vriend’, zei ik, hoewel ik niet zeker wist of ik eraan toe zou komen om te rijden. De donderdagvergadering liep tegenwoordig iets te vaak uit, tot mijn ergernis. En Dennis hield er niet van als ik laat thuiskwam. Of eigenlijk hield hij er niet van als hij op het eten moest wachten. Hoewel je tegenwoordig nooit precies wist hoe laat hij zelf thuis zou komen, maar als ik daarover begon, reageerde hij geprikkeld. Alsof het zo vreemd was om aan je eigen man te vragen waar hij had uitgehangen als hij om halfacht eens aan kwam zetten. Overwerken, zei hij altijd. Maar waarmee hij het dan zo druk had, vertelde het verhaal niet.

			Op weg naar de uitgang liep ik via de kantine. ‘Hai Monica’, zei ik tegen de eigenaresse van de manege, die achter de bar stond. Toen ik veertien jaar geleden in Almere terechtkwam, was ze een van de eersten die ik een vriendin durfde te noemen, al was ze een stuk ouder dan ik.

			‘Hai schat’, antwoordde ze, een actie die haar meteen een doorrookte hoestbui opleverde.

			‘Gaat het?’ vroeg ik bezorgd.

			‘Prima, prima.’

			‘Zo klonk het niet.’

			Ze hervond haar zuurstof en wuifde mijn bezorgdheid weg. ‘Was het lekker in het bos?’

			‘Heerlijk. Shadow vond het ook te gek, volgens mij.’ Ik zwaaide naar haar op mijn weg naar buiten. ‘Tot morgen, hoop ik.’

			Pas toen ik de kantine bijna verliet, viel het me op dat er iemand aan een van de tafeltjes zat. Mijn blik bleef even hangen. Ik kende hem niet en hij leek niet geïnteresseerd in de omgeving. Zijn ogen waren strak op de krant gericht. Ik liep verder. Vast een vader die tegen wil en dank op zijn vrije woensdagmiddag was meegesleept. Toen ik het tafeltje passeerde, zag ik dat er een klein hondje onder zat. Het beestje tilde zijn kop op en kwispelde.

			Ik startte mijn auto en hoopte dat die me niet in de steek zou laten. Volgens Dennis was het een wonder dat mijn Aygo het überhaupt nog deed en met de vrieskou van de afgelopen tijd moest ik hem daarin wel gelijk geven. De accu hoestte steeds langer voordat de motor startte en ik hoorde ook een vreemd geluid bij de uitlaat. Maar ik vond auto’s nu eenmaal oninteressant en pas als ik echt langs de kant van de weg kwam te staan, wilde ik aan vervanging denken. Mijn enige rit was tussen huis en de manege, verder deed ik alles op de fiets. Misschien veranderde dat straks, als we...

			Ik stuurde het terrein van de manege af en belette mezelf de gedachte af te maken. Dat dat inmiddels een automatisme was geworden, was best een trieste conclusie. De tijd dat de gedachte aan straks, aan de toekomst, aan wanneer we een gezin zouden hebben me vervulde met hoop, was echter al een tijdje voorbij. Ik voelde eerder een toenemende wanhoop of die tijd ooit zou komen. Terwijl ik wachtte voor het stoplicht, plukte ik een strootje van mijn rijbroek. Gisteren de zoveelste kraamvisite, vorige week weer een babyshower. Ik wist niet hoelang ik dat nog kon opbrengen.

			‘Je moet er gewoon niet te veel mee bezig zijn’, zei Marloes, mijn zus, twee maanden geleden. ‘Dan komt het vanzelf.’

			Ik knikte half en liet niet merken hoeveel pijn die opmerking deed. Lekker makkelijk praten als je al twee kinderen had. Allebei binnen één maand. Zwanger van een knipoog, ja, haha, goede grap, maar ik kon hem niet meer horen. Ik gunde het haar, maar ik gunde het mezelf ook. Misschien nog wel meer, al was dat natuurlijk geen mooie gedachte. En nu zat ik weer in die vreselijke laatste dagen, die het ergst waren. Tientallen euro’s had ik verspild aan zwangerschapstesten. Vroege testen, vijf dagen van tevoren, 99 procent nauwkeurig. Ik viel voor elk flintertje marketingpraat, al kocht ik tegenwoordig alleen nog de goedkoopste exemplaren. Tien stuks voor vijf euro, besteld op internet. Saaie witte staafjes, maar de beleving was er toch al een tijdje af. En de laatste maanden waren ze sowieso in de kast gebleven. Dat ene zielige streepje, het uitblijven van het tweede, ik kon dat niet meer aan.

			In een opwelling reed ik naar het huis van mijn ouders. Mijn vader was er niet, mijn moeder zat aan tafel met een puzzelboekje. Ik kwam binnen via de achterdeur en begroette haar met een kus op haar wang.

			‘Wijntje?’ vroeg ze en ik knikte.

			Ze keek me onderzoekend aan toen ik het aanbod accepteerde. ‘Weer niet?’

			Ik haalde mijn schouders op en we hadden het er verder niet over.

			‘Waar is Dennis?’

			‘Thuis.’

			‘Was je op de manege?’

			‘Ja, ik heb een bosrit gemaakt. Het was zulk lekker weer.’

			Ik ging op de bank zitten en streek met mijn vinger over het oude leer van de leuning. Dennis en ik hadden in negen jaar tijd al twee keer een nieuwe bank gekocht, mijn ouders al bijna dertig jaar niet. Eigenlijk hoopte ik dat ze het nooit zouden doen, het bruine leer dat nu sleets werd, voelde vertrouwd. Ik was dan wel niet in dit huis opgegroeid, deze bank stond voor mijn jeugd.

			Mijn oog viel op de foto van Dennis en mij op het tafeltje naast de televisie. Onze trouwfoto in een zilveren lijstje. Zes jaar geleden. Zes kilo geleden, stelde ik niet voor het eerst vast. Misschien wel meer. Dat gold trouwens voor ons allebei.

			Ik staarde naar de foto. Geen uitzinnig plaatje, zoals de foto van mijn zus, die ernaast stond. De hele bruiloft was ingetogen. Zoals we waren, zei Dennis. Op zijn rust was ik ook gevallen. Zijn ‘mij krijg je niet gek’-houding. Relaxed, droog, onderkoeld bijna. Hij was anders dan de anderen en omdat dat voor mij ook gold, bleken we een match. Misschien was het veelzeggend dat we elkaar vonden in onze gezamenlijke weerwil om op een feest te zijn, een bruiloft van een schoolvriend van hem die trouwde met een collega van mij. Tijdens de tenenkrommende stukjes viel Dennis me op omdat hij net als ik niet lachte, onze blikken haakten in elkaar omdat we allebei met plaatsvervangende schaamte wegkeken. Later, toen het grootste deel van de gasten zich uitleefde op I Will Survive en ik me afvroeg of ik al met goed fatsoen naar huis kon gaan, zocht Dennis me op met een glas witte wijn. Die avond kwam ik veel later thuis dan ik vooraf had gedacht, vijf maanden later trok ik bij hem in. Hij was veertien jaar ouder dan ik, maar daar maakte alleen onze omgeving een issue van. Ik was zo verliefd dat het me niet eens uitmaakte dat mijn moeder het eerst maar niks vond. Ik denk dat ik behoefte had aan zijn levenservaring, omdat ik het in die tijd zo vaak zelf niet wist. En misschien nog steeds niet.

			‘Hier.’ Mijn moeder gaf me een glas witte wijn en nam er zelf ook een. Ik keek op de klok. Iets na vieren.

			Mijn moeder hield haar hoofd schuin. Ze stelde geen vraag. Dat hoefde ook niet, want die lag al besloten in haar blik. Ik deed alsof ik hem niet zag. Ja, het gaat goed met me. Ze vroeg het de laatste tijd zo vaak, zei soms dat ik er zorgelijk uitzag. Dat was ook zo, dat zag ik zelf ook wel. Wat moest ik zeggen? Dat mijn leven me aanvloog en mijn man hoe langer hoe vreemder deed? Ik wilde graag geloven dat mijn moeder en ik geen geheimen voor elkaar hadden, maar dat betekende niet dat ik alles deelde. Het zou vragen opleveren waarop ik zelf geen antwoord wist. Vermoedde ik soms... Dat zou mijn moeder willen weten. Nu was ik er nog niet aan toe uit te spreken wat steeds nadrukkelijker in mij begon te sluimeren.

			‘Hoe ging je gesprek?’ vroeg ze en ik moest even nadenken.

			‘O, dat’, antwoordde ik toen ik me realiseerde dat ze het over mijn functioneringsgesprek had. Dat was gisteren en ik had er geen seconde meer aan gedacht. ‘Allemaal goed. Jos is blij met me.’

			Het hele gesprek had nog geen halfuur geduurd. Wat mijn ambities waren, had de directeur gevraagd. Ik had maar niet gezegd dat ik mezelf niet nog jaren voor de klas zag staan.

			‘Ik denk erover om weer te gaan studeren’, zei ik. Het was een opwelling om het te vertellen, al zat het idee al een tijdje in mijn hoofd.

			Mijn moeder fronste. ‘Echt?’

			‘Ja. Orthopedagogiek. Ik wil niet tot mijn pensioen kleuters leren prikken.’ Toen ik het uitsprak, merkte ik pas hoe erg ik die woorden meende. Het was nooit mijn droom geweest om alleen juf te zijn, maar ik was blijven steken op mijn pabo-diploma. Motivatie, geld – het had me aan van alles ontbroken om door te gaan. De laatste tijd had ik steeds meer spijt.

			‘Goed idee’, zei mijn moeder nu. ‘Wat vindt Dennis ervan?’

			‘Die weet het nog niet.’ Weer die frons op haar gezicht. Ik probeerde mijn glimlach zelfverzekerd te laten overkomen. ‘Maar hij vindt het vast een goed plan. Hij weet hoe graag ik eigenlijk verder had gewild.’

			Mouse, de kat van mijn ouders, sprong op mijn schoot en krulde zich op tegen mijn onderlichaam. Katten voelen het als eerste als je zwanger bent, had Marloes laatst gezegd, toen Mouse ook zijn plekje bij mij had gevonden. Daar kon ik niks mee. Mouse lag gewoon graag warm.

			Misschien wilde ik daarom wel juist nu terug naar de collegebanken. Mijn wereld versmalde zich, mijn hoofd versmalde zich. De kleuters, mijn paard, Dennis, die kinderwens – meer was het momenteel niet. Het was een cirkeltje waarin ik ronddraaide. Waar waren de reizen die ik had willen maken? Gestrand op Dennis’ onwil om te vliegen. Dat had ik geaccepteerd, maar ik leek de beperking ervan steeds meer te gaan voelen. Zuid-Frankrijk was het verste waar we geweest waren en dat was ook al meer dan twee jaar geleden. Waar was de carrière die ik ooit voor me had gezien, de inkt van mijn vwo-diploma amper droog? De praktijk als pedagoog die ik wilde beginnen, naast een parttimebaan als juf? Het wetenschappelijk onderzoek dat ik misschien wel wilde doen? Het verschil dat ik wilde maken in het leven van kinderen, hun ouders, mijn eigen leven voor mijn part? Doodgeslagen op mijn werkelijkheid van sleur en het uitblijven van wat ik zo vurig wenste.

			‘Als ik me nu inschrijf, kan ik in september beginnen’, zei ik. ‘Ik krijg vrijstellingen en kan de studie in drie jaar doen. Misschien wat langer als ik toch nog zwanger zou worden.’ Ik realiseerde me dat ik dat laatste wat zuchtend uitsprak, al was dat niet mijn intentie.

			Mijn moeder keek me onderzoekend aan. ‘Dat klinkt alsof je daar geen vertrouwen meer in hebt.’

			‘Ik weet het niet. Je moet het tijd geven.’

			Hier was ik goed in: het oplepelen van clichés die goed klonken en die ik op geen enkele manier meende. Mijn moeder knikte. Een tijdje geleden had ze gevraagd of we niet eens naar de huisarts moesten gaan. We waren immers al bijna twee jaar bezig. Vlug zei ik dat ik daar nog niet klaar voor was, maar dat klopte niet. Ik was er meer dan klaar voor, maar na drie keer ruzie vroeg ik het niet meer aan Dennis. Hij kon het zelf wel, zei hij. Het was me niet helemaal duidelijk hoe hij dat precies bedoelde, maar het onderwerp lag de laatste tijd gevoelig.

			Ik dronk mijn wijn op en trok toen in de keuken mijn rijlaarzen weer aan. Op weg naar buiten kwam ik mijn vader tegen met zijn vishengel in zijn hand. Hij gaf me een kus en zwaaide me uit en ik stapte weer in de auto.

			Mijn vaste plek achter ons huis was vrij. Via de achtertuin liep ik naar de deur. Het schemerde, Dennis had geen lampen aangedaan. Door het raam zag ik hem zitten aan de eettafel, zijn gezicht wit verlicht door het scherm van zijn laptop, zoals altijd. Misschien was hij aan het werk, dat zou kunnen.

			In de bijkeuken trok ik mijn laarzen uit en borg ze op in de kast. Daarna liep ik via de keuken naar de woonkamer. Dennis keek vluchtig op en richtte zijn aandacht toen weer op zijn computer. ‘Hier, moet je kijken’, zei hij, zonder me echt te begroeten. Ik fronste. Meestal klapte hij zijn scherm dicht als ik binnenkwam. Vluchtig, bijna stiekem. Ik probeerde me te herinneren wanneer dat was begonnen, maar het was er zo geleidelijk in geslopen dat ik het niet eens precies wist.

			Ik ging achter hem staan en boog me naar hem toe met de intentie hem een kus te geven, maar hij draaide zijn hoofd niet om. Mijn aandacht werd afgeleid door het bericht op de nieuwssite dat hij me wilde laten zien.

			Misdaadblogger Sanne Winthers vermoord in Amsterdam.

			Ik las de kop twee keer, knipperde, en las hem toch nogmaals. De woorden leken zichzelf los te koppelen tot afzonderlijke letters en die letters begonnen een eigen leven te leiden. Ze dansten rond, pulserend op het ritme van mijn bonkende hart. Mijn vingers gleden van de leuning van Dennis’ stoel en ik voelde mijn knieën slap worden. Trillend zocht ik steun bij de muur. Mijn nagels krasten tegen het stucwerk.

			‘Gaat het?’ Dennis keek om. ‘Je bent helemaal wit.’

			Ik gaf geen antwoord. Dennis trok een stoel voor me naar achteren en ik zakte erop neer. Met grote ogen staarde ik naar het scherm, terwijl mijn hart harder en harder tegen de binnenkant van mijn ribbenkast beukte.

			‘Jezus’, fluisterde ik tussen mijn tanden door, hoewel het niets voor mij was om te vloeken.

			‘Dat is toch die klasgenoot van jou?’ vroeg Dennis, maar ik gaf geen antwoord.

			Mijn telefoon speelde het vrolijke melodietje dat ik als ringtone had ingesteld en ik keek ernaar met een lege blik, alsof ik niet wist waar het apparaat ineens vandaan kwam. Toen zag ik wie het was en nam vlug op.

			‘Ik lees het net op internet’, zei ik zonder begroeting.

			‘Dit kan niet.’ Anouk zat tegen huilen aan. Op de achtergrond hoorde ik kinderen. ‘Dit kan echt niet.’

			‘Wat is er gebeurd?’ Ik trok Dennis’ laptop naar me toe en mijn ogen vlogen over de regels. ... vermoord met geweld, ... aangetroffen in het huis van een vriendin, ... gevlucht voor bedreigingen.

			‘Bedreigingen’, herhaalde ik. Er stond een link bij naar Sannes eigen blog, die ik aanklikte.

			Misdaadblogger Sanne Winthers ernstig bedreigd, was de kop van het artikel. Ik keek naar de datum. Het was vandaag geplaatst.

			‘Heb je het artikel op haar eigen site gelezen?’ vroeg Anouk op datzelfde moment. ‘Er staat bij dat ze het zelf heeft geschreven en dat ze een vriendin heeft opgedragen het online te plaatsen als er iets met haar zou gebeuren. Alsof ze wist dat ze vermoord zou worden.’

			Ik gaf geen antwoord en las in plaats daarvan het artikel. Het was uitgebreid, er stonden foto’s bij van de bedreigingen die Sanne had ontvangen. Een rouwadvertentie, een krans, een rouwkaart. En allemaal verwezen ze naar dezelfde datum: vandaag. Haar verjaardag.

			‘Maar ze is gisteren vermoord’, zei ik tegen Anouk, alsof ik daarmee wilde aantonen dat de moordenaar een fout had begaan. Een inconsistentie die niet door de beugel kon.

			‘Ja’, zei Anouk. ‘De politie heeft wel gezegd dat ze al een tijdje extra werd beveiligd en dat ze zeker vandaag erg waakzaam zouden zijn.’

			Ik blies mijn adem uit, terwijl mijn blik bleef hangen op de foto van de rouwkrans. Wanneer had ik Sanne gesproken? Vorige week? Op mijn mail met data had ik nog geen antwoord gehad. Dat zou ook niet meer gebeuren. Die gedachte kwam me ineens volslagen bizar voor. Er gleed een rilling over mijn rug die zo koud was dat er ijs door mijn aderen leek te stromen.

			‘En nu?’ vroeg Anouk.

			‘Tja’, zei ik, omdat ik geen antwoord wist. Ondertussen klikte ik terug naar het nieuwsbericht en las dat de bedreigingen in eerste instantie werden gelinkt aan berichtgeving die Sanne de laatste tijd op haar blog had geplaatst, maar dat de politie alle opties openhield. Vooralsnog was er geen verdachte gearresteerd en uiteraard ontving de politie graag alle mogelijke tips, al dan niet anoniem.

			‘Ik weet het niet’, zei ik toen, mijn keel bijna dichtgesnoerd. Een paar keer slikte ik, maar het gevoel veranderde niet. Ik keek naar Dennis, die zijn blik ook strak op het scherm gericht hield. Eerst Ilona, nu Sanne... ‘Denk je dat dit ook iets met ons te maken heeft?’

			Anouk nam een ademteug om antwoord te geven, maar er kwam niets. Toen ze uiteindelijk begon te praten, was het een vraag. ‘Ben jij bang?’

			‘Ik weet het niet zo goed. Sanne zat in de misdaadwereld.’ Nu klonk het ineens alsof ik het logisch vond dat ze was vermoord. Zo bedoelde ik het nou ook weer niet, maar Anouk leek mijn punt te begrijpen.

			‘Het kan veel kanten op.’

			‘Ja.’

			‘Ga je naar de begrafenis?’

			Die vraag overviel me. ‘Jij?’

			‘Ik weet het niet. Ergens voelt het logisch, omdat ik haar al zo lang ken.’

			Ik probeerde te bepalen wat ik voelde, maar dat lukte niet. Wist ik veel of ik naar de begrafenis moest gaan. ‘Misschien wordt het wel besloten kring.’

			‘Ja, dat zou kunnen.’ Anouk ademde hoorbaar uit. ‘Jeetje, ik kan het bijna niet geloven.’

			Later, toen we hadden opgehangen, dacht ik weer na over het verband tussen de dood van twee van mijn voormalige vriendinnen.

			‘Denk je echt dat het iets met jullie te maken heeft?’ vroeg Dennis. Hij keek me aan over de rand van zijn bierglas, ikzelf zat aan mijn tweede glas wijn. ‘Wist je dat Peter R. de Vries ook heel vaak is bedreigd? Dat hoort bij het vak.’

			‘Maar hij is niet vermoord.’

			‘Misschien is hij slimmer.’ Dennis trok zijn wenkbrauwen op, wat hij altijd deed als hij nadacht. ‘Misschien wist Sanne niet in welke wereld ze stapte toen ze begon. Ik neem aan dat je figuren tegenkomt met wie niet te spotten valt.’

			Op internet had ik gelezen dat Sanne dacht dat de bedreigingen bij ene Leon Z. vandaan kwamen. Eerlijk gezegd had ik amper aandacht besteed aan het relletje in de media rondom een feest waar hij al dan niet iemand in elkaar had geslagen, maar toen ik Sannes blog bekeek, zag ik dat zij er uitgebreid verslag van had gedaan. Dezelfde vriendin die het bericht over de bedreigingen had gepost, had in een interview met De Telegraaf verteld wat Sannes eigen vermoedens waren. De politie hield zich de hele tijd op de vlakte, Leon zelf had de in zijn ogen absurde aantijgingen van de hand gewezen en liet zijn advocaat een claim wegens laster voorbereiden, al was het onduidelijk wie hij precies wilde aanklagen.

			‘Ik heb trek’, zei Dennis, zonder intentie om zelf richting de keuken te bewegen. Het was iets na zevenen. Ik trok de koelkast open en maakte iets makkelijks, maar gooide mijn eigen bord uiteindelijk onaangeroerd in de vuilnisbak. Dennis keek me aan. ‘Ben je ziek?’

			‘Geen honger.’

			De rest van de avond surfte ik op internet. Alle grote nieuwssites besteedden er aandacht aan, allemaal met vrijwel hetzelfde ANP-bericht. Op mijn laptop keek ik het journaal terug, daar was het nieuws onderdeel van een klein blokje met wat korte berichten zonder samenhang.

			Om halfelf ging ik naar boven, Dennis zat nog in zijn stoel. Ik vroeg hem of hij meeging en hij zei ja, maar tegen de tijd dat hij daar daadwerkelijk gehoor aan gaf, zou ik allang in bed liggen. Zo ging het vrijwel altijd. Ik poetste mijn tanden en keek in de spiegel. Mijn eigen reflectie kwam me vreemd voor. Mijn huid was grauw, mijn blonde haar piekte bij de wortels. Het elastiek dat mijn paardenstaart bij elkaar hield, was er half uit gegleden.

			Toen ik naar de wc ging, zag ik bloed. Ik bleef zitten met mijn handen voor mijn gezicht. Er kwamen al een tijdje geen tranen meer. Wat ervoor in de plaats was gekomen, was niet beter. Een gevoel van leegte. Ik voelde me in de steek gelaten, al wist ik niet goed door wie. Mezelf, waarschijnlijk. Misschien Dennis, maar wat kon ik hem nou helemaal verwijten?

			Het duurde anderhalf uur voor Dennis naar boven kwam. Ik deed alsof ik sliep. Hem kostte het slechts tien minuten, toen hoorde ik zijn ademhaling veranderen. Met wijd open ogen staarde ik naar de gele cijfers van mijn wekkerradio. 2.34 uur was het laatste tijdstip dat ik zag. Daarna viel ik met een zwaar gevoel in slaap.
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			DE VOLGENDE OCHTEND WAS HET GEVOEL niet verdwenen. Er was hoofdpijn bij gekomen, die ik onderdrukte met een dubbele dosis paracetamol. Mijn hoofd voelde dof. Werktuiglijk begroette ik de kinderen en hun ouders, het kringgesprek ging net als anders. Ik leefde mee toen Gijs vertelde hij een flinke schaafwond had overgehouden aan een val met zijn fiets en natuurlijk wilde ik alles horen over de nieuwe puppy van Jaliza. Nee, ze wist het ras niet meer, het was in elk geval een zwarte.

			Ik was blij met het droge weer. Extra vroeg ging ik naar buiten en verlengde het speelkwartier tot een halfuur. Thirza, mijn collega van groep twee, kwam naast me staan toen ik even tegen het hek leunde. ‘Gaat het?’

			‘Prima’, zei ik en balde mijn vuisten in de zak van mijn jas.

			‘Je ziet er slecht uit.’

			‘Dank je.’

			‘Sorry. Het was niet rot bedoeld.’

			‘Laat maar.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Slecht geslapen, meer niet.’

			Ik had geen zin om de reden van mijn beroerde nacht met haar te delen. Redenen, eigenlijk. Ik was tweeëndertig, getrouwd, dol op kinderen – natuurlijk kreeg ik vaak vragen. We genieten nog even met z’n tweeën, ik werd tegenwoordig letterlijk misselijk als ik mezelf weer eens dat antwoord hoorde geven. En ik had ook geen zin om mijn connectie met Sanne met mijn collega te delen. Op school was haar dood geen onderwerp van gesprek, maar ik had weinig behoefte om mijn collega’s de sensatie van een link te verschaffen. Bovendien voelde het onterecht mezelf ermee in verband te brengen, alsof ik zelf op zoek was naar die sensatie. Hoe goed kende ik haar nou helemaal? Ik zou niet eens weten of ik haar nog als vriendin zou moeten aanduiden. Waarschijnlijk niet.

			‘Even ingrijpen’, zei ik en ik liep weg om twee kleuters uit elkaar te halen. Ik voelde Thirza’s blik op me gericht en toen ik die even later weer ontmoette, glimlachte ik om de luchtigheid in mijn houding te bekrachtigen.

			Later die middag was de zwarte wijzer van de klok mijn belangrijkste focuspunt, terwijl om me heen mijn collega’s ideeën voor het schoolreisje op tafel gooiden. Een zinloze brainstorm, want voor de kleuters zou toch weer hetzelfde als elk jaar op het programma staan: een kabouterspeurtocht door het bos en daarna limonade en een koekje op de kinderboerderij. Elk jaar gingen er weer stemmen op om het koekje te vervangen door een banaan of desnoods een suikervrije lolly, maar die onzin was vooralsnog gelukkig niet doorgevoerd.

			Onopvallend legde ik mijn hand op mijn buik. De ongesteldheid had doorgezet en ik kromde mijn tenen van de kramp. Ik was vast van plan de vergadering niet te verlengen met mijn eigen inbreng, al begon de kans dat ik nog aan paardrijden zou toekomen sowieso af te nemen. Het was al na vieren. Dennis kwam om halfzes thuis en dan wilde ik er ook zijn om het eten klaar te maken. Toen ik dat een keer tegen Marloes had gezegd, moest ze lachen. ‘Lekker fifties’, was haar commentaar, maar zij verkondigde altijd trots dat ze nooit kookte en dat vond ik dan weer vreemd.

			Het duurde tot kwart voor vijf voordat de bestemming van de schoolreis van groep zeven was bepaald. Groep acht ging op kamp. Gelukkig kon de collega die voorstelde de bestemming daarvan eens te veranderen niet op bijval rekenen, wat waarschijnlijk ook met de tijd te maken had. Ik pakte mijn spullen en liep snel naar mijn fiets. Toen ik het plein af reed, deed ik alsof ik niet hoorde dat Thirza me riep.

			Na het eten belde ik Anouk, maar ze nam niet op. Daarna appte ze dat ze dienst had en dat er zo een patiënt kwam. Ik vergat weleens dat tandartsen ook spoeddiensten draaiden, wat waarschijnlijk kwam doordat mijn gebit nooit iets mankeerde. Ik stuurde terug dat ik alleen wilde vragen hoe het ging, maar de vinkjes bij dat bericht bleven grijs. Opnieuw ging ik online op zoek naar nieuws. De aandacht begon al weg te ebben en nieuwe feiten waren er ook niet. Op een andere site over misdaad vond ik een bericht dat de zaken van Ilona en Sanne aan elkaar linkte. De connectie ging echter scheef op het punt dat Dennis eerder noemde: het contact was oud, verwaterd. Hun levens – al onze levens – waren uit elkaar gegroeid en zelfs als je Céline erbij nam, was er geen enkele logische lijn te ontdekken. Bovendien had de politie gezegd dat de moord op Sanne buitengewoon gewelddadig was, waardoor een woedende afrekening op dit moment het meest reële scenario vormde. En dan kwam je toch weer bij die ontkennende vastgoedman uit, al wilde de politie die link niet leggen.

			Anouk kwam toch nog terug met een bericht. De begrafenis is maandag, las ik. Heb geprobeerd dienst te ruilen, maar wordt lastig.

			Zelf werkte ik op maandag en dus zou ik vrij moeten regelen, maar dat zou wel kunnen lukken. Safira, die op mijn vrije dag mijn klas had, wilde sowieso meer uren werken. Zonder Anouk bleef ik echter liever weg. Het zou misplaatst voelen, zo in mijn eentje.

			Ik antwoordde dat ik er nog over nadacht en legde toen mijn telefoon weg. Met een zachte klik sloot ik het scherm van mijn laptop. Het was al bijna elf uur. ‘Zullen we naar boven?’ vroeg ik aan Dennis. Hij zat met zijn telefoon voor zijn neus en leek me niet te horen. Om zijn mond speelde een lachje en hij typte driftig met zijn vingers. Ik vroeg niet wie de gelukkige aan de andere kant was.

			Tot mijn verbazing stond hij na vijf minuten al in de badkamer. ‘Ik ben ongesteld geworden’, vertelde ik hem tijdens het tandenpoetsen toch maar. Vroeger zou ik die gebeurtenis meteen hebben gedeeld, nu wilde ik het eerst zelf verwerken. Dennis reageerde erop met een gehum dat je op tig manieren kon opvatten. Ik wist niet of hij mijn teleurstelling nog deelde. Het leek alsof hij daar al een tijdje geleden mee opgehouden was, hoewel dat vreemd was gezien het feit dat het om een gezamenlijke wens ging.

			‘Is dat zo?’ had mijn moeder laatst gevraagd. ‘Is die wens gezamenlijk?’

			Het was me iets te confronterend om over het antwoord na te denken.

			In bed draaide ik me meteen om, mijn gezicht naar de muur. Dennis deed het licht uit. De stilte zoemde in mijn oren. Ik wilde dat hij iets zou zeggen en tegelijkertijd wenste ik dat hij zijn mond zou houden. Ik luisterde naar zijn ademhaling en net toen ik meende dat die het diepe en regelmatige ritme van de slaap had aangenomen, draaide hij zich om naar mijn rug.

			‘Maak maar een afspraak bij de huisarts.’

			Ik dacht dat ik het niet goed had verstaan, hoewel je er weinig anders in kon horen. Half draaide ik mijn hoofd om. ‘Meen je dat?’

			‘Ja.’ Hij legde zijn arm om mijn taille en drukte zich tegen me aan. ‘Ik weet hoe belangrijk het voor je is. En het duurt wel erg lang.’

			Voor ons, hamerde het in mijn hoofd. Hoe belangrijk het voor óns is. Dat sprak ik alleen niet uit. Zeven maanden geleden had ik voor het eerst voorgesteld naar de huisarts te gaan, maar daar was Dennis niet voor in. Hij was van de lange aanloop voor hij overstag ging. Het zou niet handig zijn om uitgerekend dit moment te gebruiken voor kritiek. Ik draaide mijn hoofd verder om en kuste Dennis op zijn mond. ‘Dank je wel.’

			Het duurde tot de volgende avond voor ik weer bij mijn paard was. Toen de kleuters weg waren en ik alle schriftjes had ingevuld en het lokaal aan kant had, wilde ik snel gaan. Maar Jos hield me staande met een verhaal over de koepelorganisatie van onze school dat mij op geen enkele manier aanging, maar hij was de directeur en ik liet hem uitpraten. Daarna fietste ik vlug naar huis, at met Dennis en kleedde me om. Toen ik in de auto zat, merkte ik pas dat ik mijn rijbroek binnenstebuiten had aangetrokken. Op de wc van de manege herstelde ik die fout en daarna zadelde ik Shadow op. Hij snoof ongeduldig.

			Ook al schemerde het, ik nam Shadow mee naar buiten. We knipperden allebei toen ik de felle lampen van de buitenbak aanknipte. Ik sloot het hekje achter me en steeg op. Shadow voelde niets voor rustig inrijden en begon meteen te draven, met moeite hield ik hem in de hand. ‘Rustig jongen’, prevelde ik, de teugels strak in mijn handen, zijn hoofd ongedurig knikkend. ‘Je mag zo.’

			Nadat ik hem een paar rondjes had laten stappen, spoorde ik hem aan. Hij spoot vooruit, meteen in galop. Ik grinnikte. Daarom hield ik zo van dit paard, daarom had ik hem al acht jaar. Zijn vorige eigenaar vond hem onhandelbaar, maar ik kon alles met hem. Hij wilde overal het maximale uit halen en was altijd in voor meer. Een eigenschap die ik mezelf de laatste tijd moeilijk kon toedichten.

			Vanochtend had ik de huisarts gebeld en een afspraak gemaakt voor woensdagmiddag. Ik had gehoopt dat we meteen terechtkonden, maar je kon in dit geval moeilijk van urgentie spreken en bovendien was het eind van de middag een populair tijdstip. Ik wilde er geen vrij voor nemen omdat ik op school geen openheid van zaken wilde geven. En Dennis al helemaal niet, al zat hij makkelijker qua werktijden. Sowieso moest ik me erop instellen dat het een langdurig traject zou worden. Eén, twee jaar, dat was nog niks, áls we al het geluk zouden hebben een baby te krijgen. Ik sloot even mijn ogen bij de zee van gedachten die op me afkwam. Angsten, ook. Vragen waarop ik geen antwoord wist. Als het nooit zou lukken, zouden wij het dan samen redden? Die vraag kwam vaker in me op dan ik wilde. Ik liet hem zoals gewoonlijk onbeantwoord. Doemdenken was makkelijk maar je kwam er niet verder mee.

			Ineens had ik zin om te springen. Ik liet Shadow stoppen en steeg af. Midden in de bak stonden drie hindernissen, die ik verbouwde tot ik ze hoog genoeg vond. Daarna hees ik mezelf weer in het zadel. Shadow had al gezien wat ik van plan was en bewoog ongeduldig met zijn hoofd. Ik liet hem galopperen en stuurde hem recht op de eerste hindernis af. Soepel maakte hij de sprong, ik hoefde alleen mee te bewegen. Zijn landing was verrassend zacht voor zo’n groot paard. Meteen stuurde ik hem naar de tweede, hogere hindernis. Ik voelde zijn concentratie onder me.

			‘Omdat ik gewoon tot leven kom’, zei ik in het begin van onze relatie, toen Dennis voeg waarom ik zo van paardrijden hield. Dat was misschien wat pathetisch gesteld, maar ik wist geen betere omschrijving. Op mijn zesde was ik begonnen en het gevoel dat ik kreeg op de rug van zo’n dier was in al die jaren amper veranderd. Inmiddels vroeg Dennis er niet meer naar en had ik geaccepteerd dat je het niet kon uitleggen aan iemand die sowieso een natuurlijk wantrouwen koesterde tegenover paarden. In die zin kon je ons een vreemde match noemen, maar hij accepteerde het dat ik zoveel tijd op de manege doorbracht en dat hij nooit meer hoefde.

			Opnieuw stuurde ik Shadow op de hindernis af. Hij brieste voor hij in galop overging en ik gaf hem de ruimte om zijn passen te kiezen. Opnieuw sprong hij er moeiteloos overheen.

			Na een halfuur sloeg de damp van mijn paard en vond ik het mooi geweest. Het was inmiddels helemaal donker, maar het felwitte licht van de lampen scheen uitbundig. Ik gaf Shadow alle teugel en klopte op zijn hals, terwijl ik hem rustig liet rondstappen. Mijn blik gleed naar het gebouw van de manege. Het licht in de binnenbak was aan, zag ik aan het schijnsel dat door de dakplaten kwam. Er was een les aan de gang, als ik goed luisterde kon ik het door de microfoon versterkte stemgeluid van Ina horen, de vaste instructrice. Buiten was het stil. De bak was aan twee kanten ingesloten door bos, ik hoorde wat geritsel van konijntjes tussen de bomen. Shadow keek op en draaide nieuwsgierig met zijn oren. ‘Niks aan de hand, jongen’, zei ik geruststellend en hij liep door.

			De eerste keer dat mijn blik erop viel, dacht ik dat ik het me had verbeeld. Ik kneep mijn ogen samen en tuurde naar het pad tussen de manege en de bak. Het tegenlicht benam me het zicht, al meende ik een figuur te onderscheiden die op het pad stond, bewegingloos. Ik fronste. Er kwamen weleens mensen kijken, maar meestal niet op dit tijdstip. Misschien was het Monica die checkte of alles goed ging, dat deed ze soms als ik alleen buiten aan het rijden was. Al had ik haar hoestende lach dan waarschijnlijk al gehoord. Met samengeknepen ogen stuurde ik Shadow naar het hek, maar ik zag niemand meer. Ik voelde me een beetje belachelijk door het licht klemmende gevoel in mijn buik. Bij het hek liet ik Shadow stoppen. Voor ik terugliep naar de stal, doofde ik de verlichting.

			Er lag hooi in zijn box en Shadow had haast. Ik deed snel zijn hoofdstel af en liet hem eten terwijl ik het zadel van zijn rug tilde. Daarna gaf ik hem zijn deken. Het voorjaar was uit de lucht verdwenen, het zou vannacht weer gaan vriezen. Ik verlangde naar de zomer.

			Omdat ik nog geen zin had om naar huis te gaan, liep ik naar de kantine. Ik dacht dat Monica er was, maar achter de bar stond niemand. Er zat iemand op een barkruk, een kop koffie voor zijn neus. Ik kende hem niet. Hij had niet de uitstraling van iemand die voor het eerst ergens was, al wist ik ook niet goed wat die zou moeten zijn. Ik wist sowieso niet waarom hij me opviel. Misschien omdat ik na zoveel jaar op deze manege niet vaak nieuwe gezichten tegenkwam.

			Uit de koelkast pakte ik een flesje cola light en daarna tekende ik het af op de barlijst. Toen leunde ik met mijn rug tegen de bar. Het had iets ongemakkelijks dat we allebei niets zeiden. Ik knikte, hij spiegelde het gebaar. Daarna richtte ik mijn blik op het raam, waarachter je de binnenbak kon zien. Ina stond in het midden en zo te zien droeg ze twee jassen over elkaar. Om haar heen galoppeerde de helft van de groep, de andere helft stond stil.

			‘Oké, hier heb ik het.’ Monica verbrak de stilte met haar entree vanuit het kantoor. ‘Er is plek op vrijdagavond en op zaterdagochtend. Dat zijn allebei lessen voor gevorderden, maar je zei dat je dat was, toch?’

			‘Nou ja.’ De man trok een scheve grijns. ‘Dat was ik ooit. Ik ben een herintreder.’

			Monica bladerde door een stapeltje papier op een klembord, haar idee van een geordende administratie. ‘Ik heb ook plek in een beginnersgroep. Dan heb je het over stapvoets proberen om in elk geval recht in het zadel te blijven zitten.’

			‘Doe de gevorderden maar.’

			Monica zocht tussen de papieren en vond een onbeschreven inschrijfformulier, dat ze hem toeschoof. Daarna keek ze naar mij. ‘Lekker gereden?’

			Ik knikte. ‘Ik heb een paar hindernissen gepakt. Shadow vond dat wel wat.’

			‘Dat paard van jou kan alles. Je zou echt wedstrijden met hem moeten rijden.’

			Ik grimaste en schudde mijn hoofd. ‘Die tijd heb ik wel gehad. Elke zaterdag naar het lokale concours van Weetikveelwaarer-veen. Ik ga liever het bos in.’

			De man keek op van zijn schrijfwerk. ‘Rijd je al lang?’

			Eerst dacht ik dat hij het tegen Monica had, maar hij keek mij aan. ‘Zesentwintig jaar.’

			Hij floot tussen zijn tanden. ‘Misschien moet ik me toch bij de beginners inschrijven.’

			‘Jij?’

			‘Ik heb acht jaar gereden, maar ben op mijn zestiende gestopt.’ Hij grimaste. ‘Andere interesses, je weet wel.’

			‘Je verleert het nooit.’

			‘Ik hoop het. En anders hebben jullie iets te lachen op eh...’ Hij keek op de papieren. ‘Vrijdagavond zeven uur.’

			‘Het komt vast wel goed’, zei ik grinnikend.

			Hij stak zijn hand uit. Die voelde verrassend zacht. ‘Ik ben Stef.’

			‘Bregje.’

			Op weg naar buiten kwam ik Renate tegen. ‘Hé, ga je al?’ vroeg ze, hoewel het tegen halftien liep. 

			‘Al?’ vroeg ik grinnikend.

			‘Ik wilde nog gaan rijden.’ 

			‘Ik ben moe, het was een drukke week.’ 

			‘O ja.’ Renate grijnsde. ‘Ik vergeet altijd dat jij een serieuze baan hebt.’ Haar vrijblijvendheid was gespeeld, dat wist ik ook wel. In werkelijkheid bezat Renate twee veganistische lunchrooms, eentje hier in Almere, eentje in het Gooi. Ik denk dat ze meer uren maakte dan Dennis en ik bij elkaar, maar toch had ik haar nog nooit in de stress gezien.

			‘Blijf nog even’, stelde ze voor. ‘Ik spreek je zo weinig.’

			Ik liep met haar mee naar de box van Missy, haar lichtbruine merrie die wat verwonderd opkeek toen we voor de spijlen verschenen. Renate opende de box en aaide door de stugge manen van het paard. Uit de zak van haar waxjas haalde ze een snoepje tevoorschijn. ‘Het is uit met Emile’, deelde ze toen mee.

			Toen ik haar aankeek kon ik mijn cynisme niet onderdrukken. ‘Joh.’

			Renate haalde haar hand door haar blonde haar, al zat dat samengebonden in een slordige staart. ‘Nou ja, het had best kunnen werken.’

			‘Natuurlijk. Als hij zijn vrouw had kunnen overtuigen van een derde persoon binnen hun huwelijk.’

			‘Hij wilde echt bij haar weggaan.’

			‘Misschien moet je overwegen je meer te richten op mannen die al vrijgezel zijn, in plaats van te proberen ze vrijgezel te maken.’

			Renate legde haar wang tegen die van haar paard. ‘Zo zwart-wit moet je dat niet zien. Ik val gewoon op een bepaald type.’

			‘Het type met een ring erom?’

			‘Dat is toeval.’

			Ik grinnikte. ‘De hoeveelste getrouwde man was dit nou op rij? De vierde?’

			‘De derde.’ Ze stak haar hand op. ‘Oké, bespaar me je mening. Ik denk dat ik sowieso maar gewoon single blijf. Dat lijkt me veel makkelijker.’ Ze keek me aan en vroeg zonder omschakeling: ‘Hoe gaat het met jou?’

			Ik haalde kort mijn schouders op. ‘Goed.’

			Renate keek me onderzoekend aan, maar vroeg niet verder. Ik zei gedag met een kus op haar wang en reed naar huis.

			20

			ZE KWAMEN PRECIES DRIE WEKEN NA DE BEGRAFENIS van Sanne, waar ik niet naartoe was gegaan. Twee rechercheurs voor mijn deur. Ik was net thuis uit school en schrok me wild, maar ze zeiden meteen dat er niets aan de hand was. Politie Amsterdam, ze hadden een paar vragen, meer niet. Ik liet ze binnen en ze leken groot en misplaatst in mijn woonkamer.

			Een man en een vrouw. Good cop, bad cop, ging er door mijn hoofd, wat natuurlijk een belachelijke gedachte was, want ik werd nergens van verdacht.

			‘Wilt u koffie?’ bood ik aan, maar dat sloegen ze af. Toen ging ik op de tweezitsbank zitten, op de rand, alsof ik elk moment gevraagd kon worden weer op te staan. De agenten namen naast elkaar plaats op de driezitter.

			De man nam het woord. ‘We zijn hier in verband met de moord op Sanne Winthers, uw oud-klasgenoot.’ Hij wachtte een moment, misschien om mijn reactie te peilen. Ik knikte alleen en slikte met toenemende nervositeit, al kwam dat niet zozeer door de reden die de agent noemde maar door hun komst in het algemeen. Gelukkig waren ze met een gewone donkerblauwe auto gekomen, die niet zo in het zicht sprong voor de deur.

			‘Vreselijk’, zei ik.

			‘Zoals u waarschijnlijk weet, is de zaak nog niet opgelost. We zitten in een fase van het onderzoek waarin we breed zoeken.’

			Ik knikte alsof ik het begreep. De agent haalde een opschrijfboekje uit zijn zak. ‘Dat betekent dat we niet alleen kijken naar Sannes werk en haar directe omgeving, maar ook naar haar verleden. Het is u vast niet ontgaan dat onlangs ook een andere oud-klasgenoot van u in Haarlem om het leven is gebracht.’

			‘Ilona’, zei ik. ‘Ja. Nee, dat is me niet ontgaan.’ Mijn ogen waren droog en ik knipperde een paar keer. Een buurvrouw liep over de stoep en keek iets te opvallend naar binnen. ‘Bizar’, zei ik toen. ‘Ik kende ze allebei goed.’

			De agent ging verzitten. ‘Ja?’

			‘Vroeger, bedoel ik. De laatste jaren hadden we amper contact. Hoewel ik Sanne onlangs nog heb gezien op een reünie.’

			Dat leek het tweetal interessante informatie te vinden en ik vertelde hun erover – ook hoe ik bij de vondst van het lichaam van Céline de behoefte had gevoeld om weer eens bij elkaar te komen. ‘Niemand had natuurlijk gedacht dat net daarvoor Ilona vermoord zou worden’, zei ik hoofdschuddend. Eigenlijk kon ik daar nog steeds niet over uit. Haar dood nog meer dan die van Sanne.

			‘Is u iets opgevallen tijdens die reünie?’

			‘Aan Sanne?’

			‘Ook.’

			Ik draaide mijn trouwring rond mijn vinger en dacht na, al had ik deze gedachtegang al vaker gemaakt. ‘Nee’, zei ik toen, alsof ik pas op dit moment tot die conclusie kwam. ‘Er was niks vreemds met haar. Ze was eigenlijk weinig veranderd ten opzichte van vroeger. Eerlijk gezegd leek ze niet veel zin te hebben in de reünie, maar ze was nooit heel dol op sociale verplichtingen. Het verbaasde me dat ze er was.’

			‘Zou ze eerst niet komen?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik had eigenlijk sowieso niks van haar gehoord. Maar twee dagen voor de reünie mailde ze alsnog dat ze erbij zou zijn.’ Ik zei niet dat ik vermoedde dat Sannes komst met de dood van Ilona te maken had. Professionele interesse, misschien. Het voegde niets toe om zulke aannames uit te spreken en bovendien wist ik het niet zeker.

			‘Enig idee met wie ze heeft gepraat?’

			Ik trok met mijn mond. ‘Met mij en met Anouk en verder heb ik er eerlijk gezegd niet op gelet. Ik was nogal druk. Omdat ik de reünie organiseerde wilde ik dat alles goed zou lopen.’

			De agent knikte en zei dat hij het begreep. Ik begon me af te vragen wat de toevoeging van zijn collega was. Buiten haar naam had ze nog geen woord gezegd.

			‘Heeft u een lijst van mensen die er waren?’

			‘Nou, niet zo bij de hand. Maar ik kan het wel terugzoeken in mijn mail.’

			‘Als u wilt.’

			Ik aarzelde omdat ik niet wist of ik geacht werd dat meteen te doen. ‘Die kunt u later mailen’, zei de agent, die mijn onzekerheid blijkbaar opmerkte. ‘En we zouden ook graag willen weten wie er niet zijn gekomen.’

			Ik beloofde een overzicht te maken. Daarna wilde de agent verder terug in de tijd, zoals hij het noemde. Eigenlijk kon ik me amper voorstellen dat ik de eerste was die hem deze informatie verstrekte, maar ik vertelde over Sanne op de middelbare school: gesloten, niet geïnteresseerd om erbij te horen. Wel altijd eerlijk en dat moest je in haar waarderen. Ik had me weleens afgevraagd waarom ze met ons bleef omgaan. Met mij bleef omgaan. Toch leek ze zich thuis te voelen in ons groepje.

			De vrouwelijke agent bemoeide zich er uiteindelijk toch nog mee. Ze stelde vragen over Sannes vriendjes. Daarover was ik snel uitgepraat. ‘Ze vond de jongens in de klas oninteressant’, zei ik, waarbij ik een glimlachje niet kon onderdrukken. ‘Op een rare manier was ze daardoor in trek, maar ze wees vrijwel iedereen af. Ik kan me slechts een paar keer herinneren dat ze met iemand zoende, meestal om van het gezeur af te zijn.’

			‘Had ze geen interesse in jongens in het algemeen?’

			‘Jawel. Al zou je misschien beter mannen kunnen zeggen. Ze had zo’n groepje met wie ze omging buiten school. Twintigers, denk ik.’ Een aantal van haar vrienden had ik weleens gezien. Als die gaan vliegen, gaan alle poorten af, zei mijn moeder. Ik was vooral gefascineerd door die ene jongen met drie piercings in zijn wang.

			Ik probeerde het groepje te omschrijven, maar verviel al snel in stereotypen. Ja, veel tatoeages, ja, ik vermoedde wel drugsgebruik, ja, heavy metal, dat was wel een goede omschrijving. Nee, ik wist niet of Sanne hen recent nog zag, maar ik dacht van niet.

			Na anderhalf uur voelde ik me leeggezogen. De agenten maakten aanstalten om te vertrekken. Toen ze met hun jassen aan in de gang stonden, schoot me een vraag te binnen.

			‘Heeft dit ook met mij te maken?’

			De man gaf antwoord. ‘Nee, we zijn bezig met ons onderzoek en...’

			‘Dat bedoel ik niet.’ Zelf snapte ik ook wel dat ik geen verdachte was. ‘Als de moorden te maken hebben met het verleden, wat betekent dat dan voor mij? Loop ik gevaar?’

			Ik keek scherp naar het gezicht van de man, maar het was moeilijk zijn reactie te peilen. Zijn blik bevatte vooral professionele geruststelling. ‘We hebben daarvoor geen enkele aanwijzing.’

			Toen de agenten weg waren, trok ik de vlieringtrap uit. Ik was maanden niet op zolder geweest, misschien wel meer dan een jaar. Het stof prikte in mijn neus en voelde scherp in mijn longen. Rechtop staan kon ik niet. Dozen stonden slordig op elkaar gestapeld, sommige waren na de verhuizing nooit uitgepakt. Ik had na zoveel jaar geen idee meer wat erin zat.

			De doos die ik zocht stond achteraan, weggedrukt in de kleinste ruimte onder het schuine dak. Er zat een etiket op met mijn naam, geschreven in het handschrift van mijn vader. Toen mijn ouders naar Almere waren verhuisd, hadden ze mijn spullen in deze doos gestopt. Bij mijn verhuizing naar Dennis kreeg ik hem mee, maar ik had nooit de moeite genomen hem te openen.

			Het karton scheurde toen ik de doos naar me toe trok. Bovenop lagen oude agenda’s. Ik bladerde erdoor. Paardenagenda’s uit de brugklas en eerste jaren, en daarna neutralere exemplaren met veel kleuren. De hoeken van de vliering waren schaars verlicht en ik ging recht onder het peertje zitten om te kunnen lezen. Het gevoel van een nieuwe agenda, onbeschreven, mijn pen voor het eerst op het papier en dan mijn best doen om geen foutje te maken bij het invullen van mijn gegevens – zelfs na zoveel jaar kwam het moeiteloos terug.

			Op elke bladzijde stond iets. De ruimte van de vakantiepagina’s gebruikten we om in elkaars agenda te schrijven. De handschriften herkende ik meteen. Anouk. Ilona. Af en toe Céline en Sanne. Veel was doorgekrast. Commentaar op de docenten, voornamelijk, of informatie die we uitwisselden over de jongens op wie we verliefd waren.

			Ik legde de agenda’s aan de kant en rommelde wat tussen de papieren. Er waren werkboeken bij en schriften waarvan ik niet wist waarom ik ze had bewaard. Wat ik zocht, lag bijna onder in de doos, bij elkaar in een envelop. Ik stopte de agenda’s en schriften terug en nam de klassenfoto’s mee naar beneden.

			Op de keukentafel spreidde ik ze uit. Ik zocht mezelf op de foto van de brugklas en keek er bijna overheen. Ik was schichtig en onopvallend, een feit waarvan ik me destijds ook al bewust was. Ik liet mijn vinger over de foto gaan en zag Sanne, Ilona, Céline, allemaal op dezelfde rij als ik. Anouk stond vooraan en was toen al knap.

			De foto’s van de eerste jaren legde ik aan de kant en ik pakte die van het examenjaar erbij. De namenlijst had ik onlangs voor de reünie al opgevraagd bij mijn oude school, maar nu bekeek ik een voor een de gezichten. Ikzelf was minder schichtig geworden, niet minder onopvallend. Deze keer stond ik op de tweede rij en keek in de camera, dat wel. Sanne en Ilona stonden vlak achter me, Anouk voor me. Céline stond helemaal aan de andere kant.

			Met mijn vinger ging ik langs de rijen. De meeste namen schoten me zo te binnen. Onbewust schudde ik mijn hoofd. Mijn vinger stokte bij een lange spriet met kort, blond haar. Haar blik brutaal, maar de frons op haar gezicht straalde iets zorgelijks uit. Esmée de Koning. Ik herinnerde me haar en realiseerde me eigenlijk nu pas dat ik nooit iets had gehoord op mijn mail, maar ik wist ook niet of het mailadres klopte. Ik had het gevonden via Google, omdat Esmée geen Facebookaccount had. Dat verbaasde me niet, destijds was ze ook al wars van alles wat de massa deed. Ik vond het jammer dat ze niet was gekomen, omdat ik me afvroeg wat ze was gaan doen. Misschien had ik na het eindexamen contact moeten houden, al gingen we nou ook weer niet echt als vriendinnen met elkaar om. Dat gold ook voor Monica Slagter, die naast Esmée op de foto stond. Haar had ik wel gevonden op Facebook, maar ze liet weten absoluut geen interesse te hebben in een reünie omdat wij allemaal haar middelbareschooltijd tot een hel hadden gemaakt. Ik wist niet of ze mij daarmee persoonlijk aansprak. Ik kon me niet herinneren dat ik haar iets had misdaan, maar sinds ik les had gehad in pestprotocollen wist ik dat je het niet altijd zo zwart-wit kon zien.

			Eerst concentreerde ik me op de jongens op de foto, omdat ik steeds de overtuiging had dat de moordenaar een man moest zijn, al was dat nergens op gebaseerd. Ik sloeg mijn laptop open en zocht in mijn mail naar de namenlijst. Een voor een koppelde ik de gezichten en namen aan elkaar. Het voelde zinloos. Ilona had dan misschien nog wat ex-vriendjes onder onze klasgenoten, Sanne ging amper met ze om. Bovendien hingen schoolpleinen aan elkaar van verbroken verkeringen. Geen mens ging veertien jaar later daarover z’n gram halen. Als dit al met vroeger te maken had, moest er een andere reden zijn.

			Een tijdje staarde ik voor me uit. Ik had geen goed geheugen, maar flarden van al die jaren geleden schoten door mijn hoofd. Mijn vriendinnen en ik op onze vaste plek op het muurtje voor de ingang. Ik was de rustigste van ons allemaal, amper een puber te noemen. Geen leraar die ooit over mij klaagde.

			In mijn hoofd kwamen herinneringen terug aan de zomerdagen dat het niet uit te houden was in de klaslokalen en we de pauzes liggend doorbrachten op het gras voor de school. Winters waarin de verwarming altijd te hoog stond en de sneeuw van onze jassen condenseerde tegen de ramen. Enkel glas. De chaos in de kantine tijdens de grote pauze. Zelfs het geluid van de bel kwam terug in mijn oren. Maar nergens in die herinneringen vond ik iets wat leek op een verklaring. Mijn blik bleef rusten op de klassenfoto zonder die echt te zien. Tegen de tijd dat Dennis thuiskwam, had ik nog niet eens de rest van de lampen aangedaan.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij wat verontrust.

			‘Niks.’ Ik kwam overeind en knipperde, zelf verwonderd door de schemering in onze kamer. Snel deed ik de schemerlamp aan en trok de gordijnen dicht. ‘De politie was hier.’

			Dennis bleef staan onderweg naar de gang. Zijn jas bungelde in zijn hand. ‘Hoezo?’

			‘Ze wilden dingen weten over Sanne. Ze houden het onderzoek breed, zeiden ze.’

			Dennis hing zijn jas op en kwam terug naar de kamer. Hij wierp een blik op de foto’s op tafel. ‘Dat klinkt alsof ze geen idee hebben.’

			‘Ze vroegen van alles over vroeger. Ook over vriendjes en met wie ze omging.’

			‘En over die andere vrouw?’

			‘Ilona? Ja, maar alleen als het ook met Sanne te maken had. Haar zaak valt onder de politie van Haarlem.’ Ik dacht even na. De moord op Ilona had veel minder de spotlight getrokken dan die op Sanne. Ik had gezocht, de laatste weken was er niets over in het nieuws verschenen.

			Dennis liep naar de koelkast en pakte een blikje Heineken. Pas toen hij op de bank zat leek hij zich te realiseren dat hij voor mij iets had kunnen meenemen. Ik schudde mijn hoofd bij het aanbod.

			‘Als de politie denkt dat het iets met vroeger te maken heeft, wat betekent dat dan voor jou?’

			‘Dat vroeg ik ook, maar de politie denkt niks.’ Ik knipperde een paar keer. ‘Ik kan me dat ook niet voorstellen. We zaten op een nette school in Haarlem en we deden geen vlieg kwaad. Het is toch veel logischer dat Sanne is vermoord vanwege haar werk? En Ilona, wie weet met wat voor types zij omging.’

			‘Ja.’ Met een sissend geluid ging het blikje open. Het lipje brak af en Dennis legde het op de salontafel. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk.’

			Ik knikte, al bleef er een steekje hangen waar ik niet goed raad mee wist. Dennis vroeg of ik wijzer was geworden van de klassenfoto’s. Ik schudde mijn hoofd en appte Anouk om te vragen of de politie ook bij haar was geweest, maar ze kwam niet online.

			Na het eten zei Dennis dat hij weg moest.

			‘Waarheen?’ fronste ik verbaasd.

			‘Werk. Een cursus.’

			Ik keek hem aan. ‘'s Avonds?’

			‘Dat had ik toch gezegd?’

			Ik zei niets meer, wist heel zeker dat hij dat niet had genoemd. Hij vertrok, ik bleef achter met een vreemd gevoel dat ik probeerde te negeren. Dennis was mijn eerste lange relatie, ik had nooit eerder samengewoond. Soms was het moeilijk dat ik eigenlijk niet goed wist wat normaal was.

			Op televisie keek ik naar een spelshow waarvan ik de clou niet begreep. Na een tijdje vroeg ik me af waarom ik mijn tijd ermee verdeed en belde ik mijn moeder.

			‘De recherche was hier’, vertelde ik.

			‘Hoezo?’ Er klonk een vleugje sensatie in haar stem door.

			‘Vanwege Sanne.’

			Ik stelde me mijn moeder voor, op de bank. Ze ging er eens goed voor zitten. ‘Denken ze dan dat haar dood iets met vroeger te maken heeft?’

			‘Ze zeiden alleen dat ze het onderzoek breed willen houden.’

			‘Dat zeggen ze altijd’, zei mijn moeder, met de air van iemand die tientallen moordonderzoeken van dichtbij had meegemaakt. Als je televisieseries meetelde, klopte dat misschien wel. ‘Ze ging op een gegeven moment wel met van die rare types om. Carla vond dat vreselijk.’

			‘Voor zover ik weet deed Sanne sowieso zelden iets goed in de ogen van haar moeder.’

			‘Dat viel wel mee.’ Mijn moeders stem kreeg iets melancholisch. ‘Jullie waren pubers, dan voel je altijd afkeuring van en voor je ouders.’

			‘Toch kan ik me niet voorstellen dat die vreemde vrienden van haar hier iets mee te maken hebben. Het is veertien jaar geleden dat we eindexamen deden. Volgens mij ging Sanne helemaal niet meer met hen om.’ Dat wist ik eigenlijk niet zeker, maar ik had haar Facebookpagina uitgeplozen en was er niet één tegengekomen. Je zou verwachten dat als ze nog contact hadden, haar vrienden op z’n minst haar blogpagina hadden geliket. Een persoonlijk account had Sanne niet, of ze was niet vindbaar.

			Nadat ik had opgehangen, belde ik Dennis, maar hij nam niet op. Het liep tegen halfelf toen hij thuiskwam. Ik deed mijn mond open, maar wist niet waar ik moest beginnen met het uiten van mijn verontwaardiging.

			‘Hoe was je cursus?’

			‘Goed.’ Hij hing zijn jas op. ‘Interessant.’

			‘Wat was het voor cursus?’

			‘Gewoon. Finance.’

			‘'s Avonds.’

			Het was geen vraag en Dennis voelde zich niet geroepen om antwoord te geven. Hij liep naar de keuken en ik hoorde de koelkast open- en dichtgaan, maar hij kwam terug met lege handen.

			‘Zullen we gaan slapen?’ vroeg ik. Hij knikte en tot mijn verbazing volgde hij me naar boven. Hij rook opvallend fris, maar misschien was dat verbeelding. Ik voelde een vreemde steek in mijn buik.

			Ik poetste mijn tanden, terwijl Dennis wachtte tot ik klaar was met de gezamenlijke elektrische borstel. Via de spiegel monsterde ik hem.

			‘Heb je het geregeld voor woensdag?’ vroeg ik, omdat ik een ander onderwerp wilde aansnijden. Überhaupt een onderwerp. Ik wilde mezelf niet toestaan me van alles in mijn hoofd te halen.

			Dennis kneep tandpasta op de borstel. ‘Wat is er woensdag?’

			‘Het ziekenhuis.’

			Hij keek me aan via de spiegel. ‘Verdorie. Is dat deze week?’

			Ik keek terug, eerst naar hem en toen naar mezelf. ‘Ja.’

			‘Dat komt verschrikkelijk slecht uit. Er is een ingelaste vergadering.’

			Het kostte me moeite mijn irritatie te verbergen. ‘Daar kun je dan helaas niet bij zijn. Die afspraak staat al drie weken.’

			Dennis zuchtte diep, met een gezicht alsof het missen van de bijeenkomst met vier aftersalesmedewerkers hem best eens zijn baan bij het autobedrijf zou kunnen kosten. Mij leek dat sterk.

			‘Je kunt toch morgen even bellen?’ drong hij aan. ‘Misschien kan het een week later.’

			‘De wachtlijst is drie weken, en dan had ze ons er nog tussen gepropt, zei die vrouw aan de telefoon. Dus als je nog eens een tijd wil wachten, moet je het maar zeggen.’ Het lukte me niet meer de ergernis uit mijn stem te weren. ‘Misschien kun je dan morgen zelf even bellen.’

			‘Nee, laat maar. Ik zorg wel dat ik er ben, al...’ Dennis zette de tandborstel aan, waardoor de rest van zijn zin onverstaanbaar was. Met een driftig gebaar veegde ik mijn mascara weg met een watje.

			Een eindeloze vragenlijst. Nee, geen ziektes in de familie. Geen vruchtbaarheidsproblematiek. Nee, ook geen operaties bij ons beiden. Ik voelde mijn nek rood en vlekkerig worden toen ik vragen over ons seksleven beantwoordde. Dennis leek te zijn uitgecheckt, zijn blik strak op de poster achter de arts gericht.

			Na vijftien minuten waren we klaar. ‘We beginnen bij het makkelijkste onderzoek’, zei de arts en hij haalde een potje uit zijn la. In het mapje dat we bij de balie hadden gekregen zat een etiket, dat hij erop plakte. ‘Van tevoren even bellen naar het laboratorium’, zei hij tegen Dennis. ‘En binnen een uur inleveren.’

			Dennis wendde gegeneerd zijn blik af toen hij het potje aanpakte en snel in zijn binnenzak stopte. Hij maakte er verder geen woorden aan vuil en de arts zette zijn ronde brilletje af en richtte zich tot mij. ‘We wachten eerst de resultaten van het zaadonderzoek af en als die geen antwoorden geven, gaan we door met u.’

			‘Hoelang duurt dat?’

			Het brilletje ging weer op de neus. ‘Als het zaad komende week onderzocht kan worden, kunnen we een nieuwe afspraak maken voor over drie weken. Dan hebben we de uitslag en kijken we verder.’

			Ik knikte, al vond ik het ver weg. Aan de balie maakten we toch vast die afspraak voor de agenda weer volliep. ‘Halfvier?’ vroeg Dennis geërgerd toen hij hoorde wat het laatst mogelijke tijdstip op een dag was. ‘Ik werk tot vijf uur en kan niet zomaar vrij nemen.’

			De baliemedewerkster keek hem aan, haar vingers zwevend boven het toetsenbord. ‘Wilt u de afspraak of niet?’

			Dennis knikte, maar mopperde verder in de auto. Blijkbaar golden zijn reserves niet alleen de beperktheid van het afsprakenschema. ‘Moeten we dit echt doen?’ vroeg hij nog voor we het parkeerterrein hadden verlaten. Zijn vraag bleef in het zwijgen tussen ons in hangen. Dennis voerde het kaartje in in de automaat en de slagboom ging omhoog. ‘Ik vind het helemaal niks. Je maakt het nu allemaal zo medisch.’

			Ik wist niet of dat in het algemeen bedoeld was of voor mij in het bijzonder. ‘Het is ook medisch.’

			‘Misschien niet als we meer geduld hebben. Straks zitten we om de haverklap bij de dokter terwijl het helemaal niet nodig is.’

			Ik wist niet hoeveel extra geduld hij dan precies bedoelde. ‘We wachten al zo lang.’

			‘Ik weet gewoon niet of een dokter het nou beter maakt. Een baby krijgen zou toch anders moeten gaan.’

			Omdat ik geen ruzie wilde, beet ik op mijn lip om mijn venijn binnen te houden. Niet nu. ‘Soms gaat het niet zoals je wil.’

			Dennis hield erover op en al was de stilte ijzig, ik verkoos die boven het moeilijke gesprek waarvoor hij de aanzet had gegeven. Thuis dook hij achter zijn computer om de verloren werktijd in te halen. Ik googelde op ‘vruchtbaarheidsonderzoek’ en kwam uit op een zwangerschapsforum waar het topic over dit onderwerp al vier jaar geleden was gesloten. Daarna googelde ik op ‘man wil geen ivf’, al was dat om meerdere redenen een voorbarige conclusie. Het leverde ook al geen vrolijk makende hits op en ik sloot de computer af.

			Tijdens het eten wilde ik het doktersbezoek aansnijden, ik wist alleen niet goed hoe. Dennis’ bedenkingen hadden we verder niet besproken en ik had geen behoefte de draad van dat gesprek op te pikken. Maar een andere insteek kon ik ook niet echt bedenken. Daarom begon ik over iets anders. ‘Ik denk erover om weer te gaan studeren.’

			Dennis’ vork bleef steken halverwege de weg naar zijn mond. De spaghetti glipte eraf en landde met een flats op zijn bord, kleine spetters tomatensaus op de witte placemat. ‘Hoezo?’

			‘Om mezelf te ontwikkelen.’

			Dennis veegde de spaghetti weer op zijn vork en nam nu eerst de hap voor hij verder praatte. ‘Maar je hebt toch een leuke baan?’

			‘Ik zie mezelf dit niet doen tot aan mijn pensioen. Ik wilde pedagoog worden, maar ging naar de pabo om zeker te zijn van een baan. Het was mijn droom om die twee dingen te combineren, maar het kwam er niet van.’ Ik sneed mijn spaghetti in stukjes, die ik van links naar rechts over mijn bord verplaatste. ‘Ik ben nog jong genoeg.’

			‘Ja.’ Dennis gooide extra kaas over zijn pasta. ‘Dat is waar.’

			‘Wat vind je ervan?’

			‘Je moet doen wat je wil.’

			Het was Dennis’ variant van steun, dat wist ik wel, maar toch had ik er meer van verwacht. Ik liet het onderwerp rusten. Hij moest aan het idee wennen en dan zou hij erop terugkomen, zo ging het altijd. Om dezelfde reden begon ik niet over het bezoek aan de dokter, en het volgende bezoek. Als ik een man had gewild die overliep van enthousiasme, had ik niet voor Dennis moeten kiezen.

			Nadat ik had afgeruimd, pakte ik de kant-en-klare tiramisu die ik als dessert had gekocht. ‘Ik ga vanavond nog even paardrijden’, zei ik. Het kon makkelijk, we aten altijd vroeg.

			Dennis knikte. ‘Prima, ik moet toch nog werken.’

			Ik ruimde de vaatwasser in en trok daarna mijn rijbroek aan. Misschien verbeeldde ik het me, maar het leek alsof Dennis me langer kuste dan normaal toen ik hem gedag zei. Misschien verwachtte ik te veel van hem, bedacht ik in de auto. Onze kinderwens mocht dan gezamenlijk zijn, dat betekende niet dat onze beleving dat ook was. Dennis was altijd de bedachtzame, ik kon hem moeilijk zijn karakter verwijten. En voor een man was het waarschijnlijk sowieso anders.

			Het was druk op de parkeerplaats, omdat er op woensdagavond altijd twee lessen tegelijk werden gegeven. De pensionstal was echter verlaten. Ik liep langs de boxen tot ik bij die van Shadow kwam. Hij duwde zijn neus tegen de spijlen toen hij alleen al mijn stem hoorde. Ik opende de box en hij wreef zijn neus tegen mijn jas. Moeiteloos ontdekte hij het snoepje in mijn zak. Ik gaf het hem en voelde zijn onrust.

			In de buitenbak maakte ik de hindernissen nog wat hoger dan de vorige keer. Shadow had er geen enkele moeite mee. Na een uur zweetten we allebei. Ik voelde me op een vreemde manier licht.

			In zijn stal zadelde ik Shadow weer af. Hij was kalm nu. Ik aaide hem over zijn hals en streek met mijn vinger over zijn neus. Hij blies zijn warme adem ertegen. Het kriebelde en ik glimlachte. Daarna gaf ik Shadow zijn deken.

			Ik wist niet hoelang hij er al stond, maar merkte hem pas op toen ik me omdraaide. Mijn beweging stokte even.

			‘Sorry, ik laat je schrikken’, zei hij, zonder enig spoor van berouw op zijn gezicht.

			Ik maakte een hoofdbeweging die van alles kon betekenen.

			‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg ik. Toen ik mezelf hoorde praten, klonk het anders dan ik het had bedoeld. Zakelijk en alsof ik snel van hem af wilde.

			Stef leek het niet te merken of er allerminst mee te zitten. ‘Niks. Ik liep langs de box en ik vroeg me af welk paard er bij jou hoorde.’

			‘O.’ Ik glimlachte met iets van verontschuldiging op mijn gezicht. ‘Deze. Shadow.’

			‘Hengst?’

			‘Ruin.’

			‘Ah.’

			Hij stak zijn hand uit, Shadow duwde nieuwsgierig zijn hoofd naar voren. ‘Hai jongen’, zei Stef terwijl hij met zijn vinger over het zachte gedeelte van de paardenneus streek. Shadow draaide zijn oren naar voren, maar verloor daarna zijn interesse.

			Stef draaide een kwartslag, zodat hij met zijn rug tegen de wand van de box leunde. Hij stond er ontspannen bij, alsof hij alle tijd had. Wat misschien ook zo was. ‘Heb je hem al lang?’

			‘Acht jaar.’

			Hij floot tussen zijn tanden. ‘Dat is best een tijd.’

			‘Ik doe hem ook nooit meer weg. Het is zo’n geweldig paard.’

			‘Ja?’ Stef trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hoezo?’

			‘Hij is pittig en sterk. Hij weet je altijd te verrassen, maar wel op een goede manier. Al heeft hij natuurlijk wel zijn streken.’ Opnieuw hoorde ik mezelf praten en vond ik mijn eigen woorden niks. Ik had het over een paard, nota bene.

			‘En daar houd jij wel van?’ vroeg Stef met een half lachje waar iets in doorschemerde wat ik niet helemaal kon plaatsen. Als het cynisme was, kon ik hem dat moeilijk kwalijk nemen.

			‘Het is gewoon een fijn paard’, zei ik. Daarna leidde ik de aandacht af van mezelf. ‘Hoe gaat het met je lessen?’

			Hij knikte. ‘Tot nu toe levert het me vooral een hoop spierpijn op.’

			‘Hoelang had je hiervoor niet gereden?’

			Hij dacht even na, alsof hij de berekening voor het eerst in jaren maakte. ‘Twintig jaar.’

			Hij leek me iets ouder dan ikzelf. Mijn manege was vroeger het bolwerk van paardenmeisjes, ik kon me niet één jongen herinneren. ‘Had je een eigen paard?’

			‘Nee, ik reed vaak bij een kennis van mijn ouders. Die had een boerderij met twee paarden. Boerenknollen, maar voor mij precies goed.’

			Ik wilde vragen waarom hij weer was begonnen met rijden, maar deed het niet. Te nieuwsgierig en het waren mijn zaken niet.

			‘Anyway.’ Stef duwde zich af van de boxwand. ‘Ik zal je met rust laten, eh...’ Hij keek me aan. ‘Sorry, ik ben je naam vergeten.’

			Om een of andere reden had ik het gevoel dat dat niet waar was, maar ik zei: ‘Bregje.’

			‘O ja. Bregje.’ Hij glimlachte even. ‘Ik zie je vast wel weer. Tot snel.’

			Ik knikte bij wijze van groet en daarna liep hij weg. Zijn stem die mijn naam uitsprak, klonk na in mijn oren. Pas toen ik naar huis reed realiseerde ik me dat zijn les helemaal niet vanavond was.
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			DRIE WEKEN LATER BLEEK DENNIS’ ZAAD perfect in orde, een feit waar hij duidelijk opgelucht over was. Dat betekende dat ik aan de beurt was. De arts schetste een heel traject aan onderzoeken, te veel om te onthouden, al deed ik mijn best. We konden meteen beginnen, zei hij, en ik nam plaats op de stoel die ik haatte. Mijn eigen gêne zag ik weerspiegeld op Dennis’ gezicht toen ik mijn benen in de beugels legde en de arts de stoel zo instelde dat ik er op mijn onvoordeligst bij lag. Ik wilde vragen of Dennis misschien weg kon gaan, maar deed het niet.

			Het onderzoek stelde niet veel voor en leverde me een rijtje vinkjes op van organen die blijkbaar op het oog functioneerden. Ik wist niet wat ik erger vond: als ik iets mankeerde of als ik niets mankeerde. De arts legde uit dat het zaak was eerst mijn cyclus in kaart te brengen. Ik liet bloed prikken en als ik het zo bekeek, zou ik dat de komende tijd nog wel wat vaker laten doen. Ergens was ik blij dat het probleem bij mij lag, zodat ik nu het gros van de behandeling op me kon nemen. Zodat ik het in eigen hand had. We bespraken het niet. Ik wist vrij zeker dat Dennis anders makkelijk was afgehaakt.

			Hoewel het mijn vrije dag was, had ik 's avonds oudergesprekken. De afleiding deed me goed, al wilde ik me aan de andere kant graag ingraven in de folders en papieren die we uit het ziekenhuis hadden meegekregen. Voor mijn gevoel gingen we eindelijk vooruit, al was er feitelijk nog niets gebeurd.

			Op weg naar huis fietste ik langs mijn ouders. Mijn moeder had me gebeld maar door de gesprekken had ik nog niet kunnen terugbellen. ‘Hoe was het?’ vroeg ze toen ik via de achterdeur binnenstapte. Ik begroette mijn vader, die het journaal zat te kijken, en vertelde het haar daarna in het kort. Ze schonk koffie in die we aan de keukentafel opdronken.

			‘Je ziet er opgewekt uit’, stelde mijn moeder vast. Ik knikte. Het was alsof ik nu pas merkte dat ik dat de laatste tijd vaak niet was.

			‘Het doet me goed dat we eindelijk van start gaan. Ik heb geen geduld meer om te wachten.’

			‘Het zal ook eens tijd worden’, zei mijn moeder.

			Ik ging er niet op in, al vond ik dat ook.

			Toen ik thuiskwam, zat Dennis achter zijn laptop. Hij klapte hem dicht zodra ik binnenstapte en stopte hem in zijn tas. Verwonderd keek ik toe. ‘Wil je iets drinken?’

			Ik knikte en hing mijn jas op. In de keuken schonk Dennis voor ons allebei wijn in, al was het een doordeweekse dag en dronken we dan eigenlijk niet. Hoewel die regel de laatste tijd wel vaker sneuvelde. Ik trok mijn wenkbrauwen op. Dennis zette onze glazen naast elkaar op de salontafel alsof hij van plan was zichzelf ook zo te gaan positioneren, maar koos toen toch voor de stoel tegenover mij.

			‘Ik heb nagedacht’, begon hij. Het klonk bijna plechtig en automatisch ging ik meer rechtop zitten. Ik pakte mijn glas, maar liet de inhoud onaangeroerd. Ik keek naar Dennis met een combinatie van nieuwsgierigheid en iets afwerends, alsof ik aanvoelde wat hij ging zeggen. In zijn blik lag een voorschot besloten dat me verontrustte.

			‘Waarover?’ vroeg ik toen hij niet zelf verderging. Ik nam toch maar een slok, de wijn smaakte me echter niet. Misschien had de fles al te lang opengestaan.

			Dennis pakte zijn glas en liet de wijn erin rondgaan. Hij staarde naar de rode vloeistof die zacht golfde tegen de rand alsof het het meest fascinerende was dat hij ooit had gezien. Ik slikte moeizaam.

			‘Vandaag’, zei hij toen. ‘Het ziekenhuis.’

			Terwijl ik kort mijn ogen sloot, voelde ik mijn energie wegvloeien. Onbewust zette ik me schrap. Verzet kwam in me op. Mijn ademhaling werd korter, sneller. Ik was geen vechter, wel een vluchter. Maar dit onderwerp was me te belangrijk.

			Het kostte me moeite Dennis te laten uitpraten. Ik staarde hem aan, gefixeerd, alsof ik op die manier zijn denken en zijn woorden kon versnellen. In mijn hoofd vormden zich flarden van antwoorden. Woorden klikten aan elkaar tot zinnen, voorbarig om nu al uit te spreken, maar ik moest mijn verdediging klaarzetten.

			Dennis zuchtte diep en liet zijn schouders zakken, alsof hij eraan moest geloven. Alsof het hem was opgelegd, sterker dan hijzelf, en hij slechts het doorgeefluik was. ‘Ik... Laten we het niet doen. Laten we die weg niet in gaan.’

			‘Welke weg?’ vroeg ik schor en moeizaam, hoewel ik precies wist welke weg hij bedoelde.

			‘Dat medische. Ik zit vandaag in die kamer, met die dokter, en ik denk alleen maar: ik wil hier niet zijn. Jij moet daar niet willen zijn.’

			Er lag een antwoord klaar dat ik bijna letterlijk inslikte. Ik verruilde het voor iets minder cynisch. ‘Ik wil daar ook niet zijn. Het ziet er alleen naar uit dat we geen keus hebben.’

			‘Die hebben we wel’, zei Dennis, opverend bij het onterechte idee dat hij blijkbaar bij mij een gelijksoortig sentiment vond. ‘Wij bepalen of we doorgaan. Wij bepalen of we stoppen.’

			‘We stoppen niet.’

			De opleving liep weg van zijn gezicht. Het viel me op dat zijn wangen hingen. Misschien was het die veertien jaar ouderdom die hij op me voorliep. Of misschien was het altijd al zo geweest.

			‘Ik wil wel stoppen’, zei hij, blijkbaar niet bij machte me aan te kijken. ‘Ik wil ons niet kapot laten maken door een slopend traject waarvan we niet eens de uitkomst weten.’

			Ik voelde mijn kalmte definitief verdwijnen. Lafaard, kwam het in me op, maar ik wilde niet schelden. ‘Dus beginnen we er gewoon niet aan?’ vroeg ik, mijn stem trillend. Dennis leek dat niet op te merken.

			‘We zijn eraan begonnen en door wat die arts vandaag vertelde, weten we wat we kunnen verwachten. Heel veel ziekenhuis, behandelingen, wachten, teleurstelling misschien wel. Waarschíjnlijk wel’, verbeterde hij zichzelf meteen op dat laatste punt. ‘Het is zwaar. Te zwaar, vind ik.’

			Het trillen had zich van mijn stem naar mijn hele lijf verplaatst. Mijn woorden klonken hoger en schriller dan anders. ‘Jij hoeft amper iets te doen. Ík ben degene die de behandelingen moet ondergaan.’

			Dennis slaakte een zucht. ‘Dit bedoel ik dus. Ik heb het idee dat ik je nu al kwijt ben aan dit hele traject. Ik speel al niet meer mee, jíj moet het doen, je zegt het zelf. En zoals je met die arts zit te praten...’ Hij schudde zijn hoofd, zocht blijkbaar een woord voor wat hij bedoelde en toen hij dat niet vond, deed hij er het zwijgen toe.

			‘Wat?’ vroeg ik met toenemende irritatie. ‘Wat is er nou niet goed aan hoe ik met de arts zit te praten?’

			‘Jij wilde een kind, ik ook’, gooide hij op tafel. ‘Simpel als wat. En dat lukt niet. Nou, dan lukt het niet. We hebben elkaar en dat zou genoeg moeten zijn. Daar hebben we geen dokter voor nodig, of al die onderzoeken of weet ik wat voor trajecten. Het enige waar je nog over kan praten is verdomme dit...’ Hij maakte een weids handgebaar, als om de omvang aan te geven. ‘Dit gedoe!’

			‘Wat?’ Het woord kwam er hijgend uit, zowel van ongeloof als van boosheid. ‘Ik doe juist mijn best om er niet over te praten. Omdat ik weet dat jij daar niet tegen kan. Waarvan je je kunt afvragen hoe sneu dat is.’ Ik kon het niet laten hem dat laatste voor de voeten te werpen. ‘Je steun is echt hartverwarmend’, sneerde ik cynisch. ‘Ontzettend bedankt. Alsof ik je blik niet zag tijdens dat onderzoek vandaag. Het was gewoon lachwekkend.’

			Dennis had niets meer te zeggen. Ikzelf was echter nog niet klaar. ‘Natuurlijk, klap dicht. Altijd weer dat zwijgen. Wees een vent en verman je. Dan moeten we naar het ziekenhuis, nou en? Is dat nou zo erg? Maar nee, als het ook maar een klein beetje moeite kost, dan doet meneer niet meer mee.’ Ik stak mijn handen afwerend in de lucht. ‘O nee, nee, het kost werktijd. Want dat is het belangrijkste in je leven, hè? Werk!’ Ik spuugde de woorden uit, een voor een, honend. Ze bleven komen, ik wist zelf niet eens waarvandaan. ‘Laat maar zitten, die baby. Nee, ik hoef bij nader inzien toch geen gezin. Omdat ik twee keer naar de dokter moet.’

			Eindelijk leek Dennis zijn stem te hervinden. Hij schraapte zijn keel. ‘Breg...’

			Het kostte me moeite mijn eigen woordenstroom te stoppen. Ik moest er letterlijk voor op mijn lip bijten, maar Dennis gaf zijn poging tot een antwoord geen vervolg. Ik proefde bloed.

			‘Wat?’ vroeg ik na een volle minuut. ‘Wat nou Breg? Heb je nog iets te zeggen of verdwijn je zo meteen gewoon naar boven, zoals altijd?’

			Dennis keek me aan. Ik meende iets van minachting in zijn blik te zien, maar toen ik nogmaals keek, was het verdwenen. Het was moeilijk te zeggen wat ervoor in de plaats was gekomen. Niets, feitelijk. Een emotieloosheid die me een nieuwe golf van razernij bezorgde.

			‘En nu?’ vroeg ik, mijn armen demonstratief over elkaar geslagen. ‘Wat is je plan? We wachten gewoon nog een tijdje af? Tot we zeventig zijn?’

			‘Dat zal wel meevallen.’

			‘Ah, je kan in de toekomst kijken’, stelde ik sarcastisch vast. ‘Dat is een bijzondere gave.’

			Dennis haalde diep adem en leek ineens vermoeid. Hij schudde zijn hoofd en stond op.

			‘Loop maar weg’, zei ik honend. ‘Waar ga je naartoe? Zeker weer vergaderen? Of een cursus?’ Er zat veel gif in dat laatste woord. Dennis kneep zijn ogen samen en deed alsof hij me niet begreep.

			Ik snoof. ‘Denk je echt dat ik het niet doorheb? Ineens ben je 's avonds weg om vage redenen: overwerken, cursus. Je klapt je computer dicht als ik binnenkom, je zit boven op je telefoon.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Je bent onbereikbaar. Er gaat van alles in je om en ik heb geen idee. Met alles wat ik nu zie, zou het me niet eens meer verbazen als je een ander hebt.’

			Het was voor het eerst dat ik het uitsprak en Dennis schrok duidelijk. Hij liet zich weer in zijn stoel zakken. Ik fixeerde mijn blik op hem en probeerde zijn gevoel te peilen, maar hij deed wat hij altijd deed als het hem te moeilijk werd: totale afsluiting. Hij schudde zijn hoofd, bewoog zijn tong over zijn handen, keek me aan en herhaalde zijn bewegingen toen. Antwoord gaf hij niet, ontkenning evenmin. Uiteindelijk haalde hij diep adem.

			Zijn glas belandde met een voor hem ongewone bruuskheid op tafel. Nog voor zijn hand de deur naar de gang bereikte, was ik al naar buiten gestormd. Ik legde al mijn boosheid in de klap waarmee ik de achterdeur dichtgooide. Het glas trilde hoorbaar in de sponning.

			Driftig veegde ik mijn tranen weg toen ik in de auto stapte. Ik gaf gas en de wagen sprong naar voren. Ik reed te hard, maar kon mezelf niet inhouden. Mijn schouder knalde pijnlijk tegen het portier toen ik te hard door de bocht ging. Mijn voeten, mijn handen, overal resoneerde mijn frustratie. Een auto toeterde nijdig toen ik geen voorrang verleende. Ik trapte vol op de rem. In het licht van mijn koplamp zag ik de opgestoken middelvinger. Kwaaie kop erachter. Ik minderde vaart. Het laatste stuk hield ik mezelf meer in de hand, al raasde het vanbinnen.

			Automatisch reed ik naar de manege. Er was niemand. Ik ging op de grond in Shadows box zitten en streelde zijn neus. Pas na middernacht ging ik naar huis. Dennis lag niet in bed. Ik zocht hem niet.

			De volgende ochtend was er nog niets veranderd. Ik deed alsof ik nog sliep toen ik Dennis in de kledingkast hoorde rommelen en wachtte tot hij de badkamer had verlaten voor ik ging douchen. Hij had geen ontbijt voor ons allebei gemaakt, maar at een boterham, staand bij het aanrecht. Ik pakte koffie en had überhaupt geen trek. Ik voelde zijn blik zwaar op me gericht toen ik veinsde de krant te lezen. Hij gooide zijn halve boterham in de vuilniszak en spoelde zijn koffie door de gootsteen. Daarna trok hij zijn jas aan. De gedachte aan de dag die voor me lag, gaf me een zwaar gevoel. Mijn maag deed pijn.

			Met mijn blik volgde ik Dennis’ bewegingen. De manier waarop hij zijn computer in zijn bruinleren schoudertas stopte, de broodtrommel in het vaste vakje. Een plastic zakje om zijn beker, zoals iedere dag, elk jaar. Terug in de tijd, die zin kwam in me op. Alsof hij met zijn volle gewicht aan de wijzers van een klok hing. Zijn weerzin tegen veranderingen was geen vorm van bedachtzaamheid, maar een vorm van controledrang. Angst die me nu misschien ging kosten wat ik het liefst wilde. Of waarbij ik vond dat ik in elk geval recht had op een kans.

			Dennis’ hand lag al op de klink van de achterdeur toen hij zijn keel schraapte. ‘We gaan wel door’, zei hij haast emotieloos. ‘Als je dat dan zo graag wil.’

			Daarna was hij verdwenen. Ik keek toe hoe hij zijn fiets uit de schuur haalde. De lucht was grijs. Het is geen weer, zou mijn moeder zeggen. Alles voelde grauw.

			‘Wanneer was dat?’ vroeg Renate, haar hand met daarin een frietje halverwege haar mond. Er drupte mayonaise terug op haar bord.

			‘Twee dagen geleden.’

			‘En sindsdien praten jullie niet meer?’

			Ik haalde zelf een frietje door de mayonaise en kauwde bedachtzaam om mezelf de tijd te geven een antwoord te formuleren. ‘We praten wel, maar gezellig is het niet bepaald. Ik wil dat we samen dit traject in gaan, niet dat hij het voor mij doet. Hij vindt het al heel wat dát hij het voor mij doet.’

			Renate trok een rimpel tussen haar wenkbrauwen. ‘Ik ben geen relatie-expert, maar mij lijkt inderdaad niet dat je zoiets belangrijks alleen voor de ander moet doen. Jullie willen toch allebei een kind?’

			‘Ja.’ Ik knikte zonder kracht. ‘Dat denk ik wel.’

			Renate prikte een stukje saté aan haar vork. ‘Je denkt het?’

			Ik richtte mijn blik op het raam van de kantine, dat uitzicht bood op de binnenbak. Er was een beginnersles bezig: zes kleine meisjes die moeite hadden te blijven zitten op de meest rustige pony’s.

			Terwijl ik een stukje kroepoek in mijn mond stopte, haalde ik mijn schouders op. ‘Ik weet het gewoon even niet. Ik dacht dat ik Dennis na al die jaren kende, maar ik kan hem nu echt niet volgen. Hij was nota bene degene die vorig jaar voorstelde om ervoor te gaan en nu zegt hij ineens dat het niet hoeft, omdat het niet vanzelf gaat.’

			‘Misschien heeft hij gewoon wat tijd nodig’, suggereerde Renate.

			Dat vond ik een dooddoener, maar ik knikte omdat ik niets beters wist. ‘Misschien wel.’

			Renate keek me onderzoekend aan. ‘Ben je bereid om het op te geven?’

			Heel even dacht ik dat ze ‘hem’ zei en kwam er een antwoord in me op dat ik niet uitsprak. Toen realiseerde ik me dat ze niet Dennis maar mijn kinderwens bedoelde en wist ik niet goed wat ik moest zeggen. ‘Je moet er wel allebei achter staan’, antwoordde ik nietszeggend. ‘Op deze manier wil ik niet doorgaan.’

			Was ik bereid het op te geven? Die vraag had me de twee nachten sinds onze ruzie uit mijn slaap gehouden. Als ik moest kiezen tussen Dennis en de kans op een kind, wat zou ik dan doen? Ik maakte mezelf wijs dat ik het antwoord niet wist, maar als ik eerlijk was, wist ik dat wel. Het was alleen geen antwoord waar ik trots op was.

			Renate keek me aan. ‘Er is nog iets, hè?’

			Ik sloeg mijn blik neer en overwoog te doen alsof ik niet wist waarover ze het had, maar uiteindelijk zuchtte ik. ‘Hij doet gewoon raar.’

			‘Ja, dat zei je net.’

			‘Nee, ik bedoel: heel raar. Klapt zijn laptop dicht zodra ik binnenkom, moet ineens overwerken of avonden weg. Zijn telefoon slingert nooit rond en hij zit voortdurend met dat ding voor zijn neus. Als ik vraag wat hij aan het doen is, krijg ik geen antwoord.’

			‘Dat geldt voor half Nederland.’

			‘Niet voor Dennis.’

			‘Denk je dat hij een ander heeft?’

			Ik haalde diep adem en stopte nog een stukje kroepoek in mijn mond. ‘Ik weet het gewoon niet. In een ruzie heb ik het geroepen en toen ontkende hij het niet eens.’

			‘Dat is een goed teken.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Echte leugenaars zouden meteen in de verdediging schieten.’

			John, de man van Monica, dook op aan ons tafeltje. ‘Was het lekker, dames?’

			Allebei knikten we. John haalde de borden weg. Hij was onlangs gepensioneerd na veertig jaar als kok en sinds hij op vrijdagavond regelmatig de bardienst draaide in de kantine, kwamen er steeds meer mensen eten. Vandaag was de helft van de tafeltjes bezet. Ik keek wat om me heen. Dennis was niet thuis vanwege een borrel van zijn werk en ik was blij dat ik hier was met Renate. Zoals we gisteravond zwijgend tegenover elkaar zaten, dat maakte het er ook niet beter op.

			Renate hield haar hoofd schuin. ‘Het komt vast wel goed’, zei ze, al wist ik niet waarop dat gebaseerd was. ‘Iedere relatie kent moeilijke tijden, nietwaar? Maar jij bent sterk en trouw en jullie komen er wel doorheen.’ Ze grijnsde half. ‘Jij bent niet zoals ik, dat je bij het eerste hobbeltje keihard wegrent.’

			Ik grinnikte met haar mee. Ergens benijdde ik haar omdat zij geen kinderwens had. Dat maakte het allemaal een stuk makkelijker, al leek dat misschien alleen van buitenaf bezien zo.

			We dronken onze cola op en liepen daarna naar de stal om onze paarden op te zadelen, maar toen werd Renate gebeld dat er een waterleiding kapot was gegaan in een van haar restaurants. Toen ze had opgehangen vloekte ze hardop en legde het zadel van Missy terug in de zadelkamer. ‘Ik moet gaan’, zei ze geërgerd. ‘En ik moet een betere bedrijfsleider aannemen, dat ook.’

			In één klap was ze veranderd in de manager die ik vrijwel nooit zag. Ze zei me gedag met een kus op mijn wang en trok haar jas aan, terwijl ze ondertussen nog een telefoontje beantwoordde. Ik aaide Missy over haar neus en deed de boxdeur dicht die Renate open had laten staan. Daarna liep ik naar Shadow.

			Hoewel ik me erop had verheugd samen te rijden, vond ik het niet erg om alleen te zijn. Het liefst was ik het bos in gegaan. Jammer genoeg was het nu te donker. Ik keek uit naar de lange zomeravonden waarop dat wel zou kunnen. Nog drie weken, dan begon de lente. Ik wachtte op de blijdschap die ik normaal voelde bij dat idee, maar er zat iets zwaars in de weg dat zich niet liet verdrijven.

			Het regende, dus nam ik Shadow mee naar de vrije binnenbak. Shadow had er zin in en ik deed een paar dressuuroefeningen die ik vroeger op wedstrijden vaak had gedaan. Het verbaasde me dat die hem nog zo makkelijk afgingen. Misschien had Monica gelijk en moest ik toch weer wat wedstrijden gaan oppakken. Dan kostte het me maar tijd in het weekend. Het zou goed zijn mijn gedachten wat te verzetten.

			Eigenlijk was ik van plan geweest een uurtje te rijden, maar toen ik weer op de klok keek, was er al anderhalf uur verstreken. Ik klopte Shadow op zijn hals en gaf hem meer teugel. Hij brieste tevreden. Tien minuten later zadelde ik hem af in zijn box.

			‘Dat zag er goed uit.’

			Hij stond op dezelfde plek als de vorige keer, leunend tegen de wand van de box. Recht keek hij me aan. Moeite om zijn aanwezigheid te verklaren deed hij niet.

			‘Wat?’ vroeg ik met een zekere onnozelheid in mijn stem.

			‘Jij. En hij.’ Hij maakte een handgebaar richting mijn paard. ‘Hoi, trouwens.’

			‘Hoi.’

			‘Je moet me toch eens uitleggen hoe je dat doet, die dressuuroefeningen. Het leek op iets wat ze bij de Olympische Spelen doen.’

			Ik maakte de sluiting van Shadows deken vast en grinnikte. ‘Dat valt wel mee, hoor. Kwestie van oefenen.’

			‘Ik ben al blij dat ik het voor elkaar krijg drie rondjes in galop te blijven zitten.’ Stef lachte ook. ‘Misschien was die gevorderden-groep toch wat hooggegrepen.’

			‘Ging je les niet goed?’

			‘Jawel, ik ben alleen na al die jaren het gevoel wat kwijtgeraakt.’

			Ik was klaar met mijn paard en stond wat besluiteloos in de box. ‘Dat komt vanzelf terug.’

			‘Denk je?’ Stef keek me aan. Er lag iets onderzoekends in zijn blik dat standaard voor hem leek te zijn. Of misschien verwarde ik het met gewone interesse.

			‘Fietsen en zwemmen verleer je ook niet.’

			‘Maar als mijn fiets ineens harder gaat, hoef ik me niet wanhopig aan het zadel vast te houden.’

			Ik grinnikte. ‘Is het zo erg?’

			‘Vroeger vond ik niks leuker dan keihard over de bospaden jakkeren. Bella heette ze, de pony waarmee ik dat het liefst deed.’ Hij stak zijn hand uit en aaide Shadow voorzichtig over zijn neus. ‘Ik denk niet dat ze nog leeft, maar wat een heerlijk beest was dat. Klein, snel, altijd in voor een grapje. Dan sprong ze ineens opzij alsof ze ergens van schrok, terwijl dat niet zo was. Lag ik er weer half naast. Ik kon haar dan bijna horen lachen.’

			Ik keek naar zijn gezicht, waar melancholie zich had vermengd met iets anders. Een zekere zachtheid terwijl hij over de pony praatte. Ik herkende er iets van mezelf in.

			‘Sorry, ik sta je te vervelen met mijn verhalen.’ Stef keek me aan. Deze keer geen lachje of grimas.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Je verveelt me niet. Het klinkt alsof je gek was op die pony.’

			‘Enorm gek. Toen mijn ouders gingen scheiden, was ik elke dag bij haar. Ik had het gevoel dat zij me beter begreep dan de mensen om me heen.’ Hij staarde naar de grond en schudde zijn hoofd. ‘Oké, nu klink ik als een gek. Ik was misschien een beetje een dramatische puber.’

			‘Ik snap wel wat je bedoelt’, zei ik in een opwelling. ‘Mijn ouders dreigden ook een tijdje uit elkaar te gaan. Het was niet leuk thuis, al bleven ze uiteindelijk samen. In die tijd was ik ook liever op de manege.’ Vluchtig keek ik Stef aan en daarna richtte ik mijn blik op Shadow. ‘Mijn vriendinnen begrepen er niks van dat ik 's middags liever naar de paarden ging dan met hen de stad in.’

			‘Jij had tenminste nog vriendinnen.’

			Ik legde mijn hand op Shadows nek en wist niet goed wat ik daarop moest zeggen. Stefs gezicht had nu iets donkers. Het kostte hem een paar seconden om dat te laten verdwijnen en daarna praatte hij verder, over zijn eigen opmerking heen. Alsof hij hem te snel had gemaakt en nu hoopte dat ik het niet had gehoord.

			‘Inmiddels ben ik wel wat normaler hoor’, zei hij half lachend. ‘Het lukt me om met mensen om te gaan.’

			Ik knikte half. ‘Gelukkig maar.’

			‘Zullen we wat drinken?’ vroeg Stef.

			De directheid van zijn vraag overviel me en een antwoord stokte in mijn keel.

			‘Sorry’, zei Stef. ‘Vergeet het. Ik dacht gewoon...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘We kennen elkaar amper.’

			‘Nee, nee.’ Ik slikte ferm. ‘Leuk, juist. Ik heb wel trek in een wijntje.’

			Hij liep voor me uit naar de kantine. Ik dacht vluchtig aan Dennis, maar dat sloeg nergens op, want die had hier niks mee te maken.

			Monica schonk voor ons in. Er zaten meer mensen aan de bar, wat ik prettig vond. Stef hief zijn glas naar me, maar verbond geen doel aan de toost. Ik nam een slok. Te groot, maar de wijn brandde aangenaam in mijn keel. Er viel een stilte. Ik gaf mezelf een houding door meteen opnieuw mijn glas aan mijn mond te zetten.

			‘Wat brengt je naar Almere?’ vroeg ik uiteindelijk.

			Hij fronste en keek verwonderd opzij. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Je zei dat je onlangs was verhuisd.’

			‘O, zo.’ Een glimlachje, verontschuldigend al wist ik niet goed waarom. ‘Werk. Waarschijnlijk is het tijdelijk, dat hoor ik binnenkort.’

			‘Wat doe je?’

			‘Iets met computers.’

			‘Wat dan?’

			Het viel me op dat zijn wenkbrauwen iets omhooggingen. Een lachje gleed over zijn gezicht, alsof hij een binnenpretje had. ‘Dat kan ik helaas niet zeggen.’

			Ik nam een slok. ‘Is het geheim?’

			‘O nee, helemaal niet.’ Weer dat lachje. ‘Alle vorige keren dat ik mensen over mijn werk vertelde, vielen ze alleen in slaap. Ik durf het niet meer, ik vind het juist zo leuk om met je te praten en hoop dat je nog niet weggaat.’

			Ik grinnikte. ‘Ik ben bereid de gok te nemen’, zei ik in antwoord op de opmerking over zijn werk. Het tweede deel van zijn opmerking liet ik onbeantwoord, al echode dat na in mijn hoofd.

			‘En jij?’ vroeg hij. ‘Wat brengt jou naar Almere? Of ben je hier geboren en getogen?’

			‘Nee, mijn ouders zijn hierheen verhuisd toen ik het huis al uit was. Ik woonde op kamers in Amsterdam en zwoer hier nooit te gaan wonen, maar in de stad te blijven.’

			‘Ben je in Amsterdam opgegroeid?’

			‘Haarlem.’

			‘Ah.’ Hij floot tussen zijn tanden. ‘Wel wat anders dan hier.’

			Ik glimlachte. ‘Ik vind het hier fijn. Het is heel groen, als je het bos in wil met je paard kun je zoveel verschillende routes nemen.’

			‘Binnenkort wil ik ook buitenritten gaan maken. Dat is eigenlijk het hele doel van mijn paardrijlessen.’

			‘Als je wil kan ik je de routes laten zien.’ Het was eruit voor ik er goed over had nagedacht. Ik sloeg mijn blik neer en had meteen spijt van mijn eigen opwelling.

			‘Dat lijkt me heel leuk’, antwoordde Stef en mijn spijt werd groter, al voelde ik mijn eigen verzet ertegen groeien. In mijn hoofd kwamen automatisch tegenargumenten op, maar ik verlengde die gedachten niet. Ik had sowieso nu geen zin om na te denken.

			Er was weer een stilte gevallen. Ik keek of ik die kon opvullen met het bestellen van nieuwe drankjes, maar Monica was er niet. En bovendien was zijn glas nog halfvol.

			Stef haalde een hand door zijn korte, donkerblonde haar. Hij grimaste met iets van zelfspot. ‘Laat ik eerst eens zorgen dat ik wat steviger in het zadel kom te zitten voor ik me waag aan buitenritten. Anders moet je me uit de modder vissen.’

			‘Dat ben ik niet van plan’, antwoordde ik grinnikend. ‘Ik laat je gewoon liggen.’

			‘Auw.’

			‘Je zult het wel overleven.’

			Stef lachte. ‘Bikkelhard ben je. Ik heb te doen met degene met wie je getrouwd bent.’

			Mijn glimlach bevroor op mijn gezicht. Ik was er niet zeker van dat ik dit onderwerp wilde aansnijden. ‘Wie zegt dat ik getrouwd ben?’ vroeg ik, maar dat kwam er heel anders uit dan ik had bedoeld.

			Stef knikte richting mijn hand, die rond mijn glas lag. Automatisch haalde ik hem weg. ‘Je draagt een trouwring.’

			Ik antwoordde met een wedervraag, maar Stef schudde zijn hoofd. Nee, niet getrouwd.

			‘Kinderen?’ vroeg ik, om mezelf het volgende moment voor mijn kop te kunnen slaan. Uitgerekend ik, die wist hoe moeilijk die vraag kon zijn.

			Er gleed iets triests over zijn gezicht. ‘Nee. Jammer genoeg niet.’

			‘Sorry, lompe vraag’, zei ik hoofdschuddend. ‘Het spijt me.’

			‘Het geeft niet.’ Stef nam een slok van zijn biertje. Voor het eerst leek hij niet goed te weten wat hij moest zeggen. Het moment duurde een paar seconden en toen keek hij me aan. ‘Het geeft me in elk geval de mogelijkheid om dezelfde lompe vraag schaamteloos terug te stellen. Heb je kinderen?’

			Ik grimaste. ‘Nee.’ Ik beet op mijn lip en herhaalde hem toen: ‘Jammer genoeg niet.’

			Stef leek nog iets te willen zeggen, maar liet het onderwerp toen rusten. Ik was daar blij om, omdat ik geen behoefte had dat deel van mijn leven te delen. Misschien omdat het fijn was het nu even geen deel van mijn leven te laten zijn, al knipte je het natuurlijk lastig zomaar los.

			Nu was Stefs glas wel leeg. Monica was er nog steeds niet, dus liep ik om en tapte zelf maar een biertje. Stef volgde mijn bewegingen met zijn blik. Ik voelde me ineens erg aanwezig. ‘Dat heb je vaker gedaan.’

			‘Bijbaantje naast mijn studie. In mijn hoogtijdagen tapte ik er vijf in een minuut.’

			‘Ik vind jou geen kroegtype.’

			‘Nee?’

			‘Te veel stijl.’

			Ik grinnikte wat en keek naar de tap, blij met iets om mijn blik op te richten. De woorden maakten me tamelijk ongemakkelijk en tegelijkertijd voelde ik iets anders. Iets lichts, iets van lang geleden.

			‘Het was een leuke kroeg’, zei ik schouderophalend. ‘Zo’n oude, bruin, Hazes. Ik heb er vier jaar gewerkt en me nooit verveeld.’

			‘Dat is het nare aan studentenbaantjes. In het echte leven wordt je werk nooit meer zo leuk.’

			Ik zette het bier voor Stef neer en nam mijn plek op de kruk naast hem weer in. ‘Vind je dat?’

			‘Jij niet?’

			Ik liet de vraag onbeantwoord. Ik moest echt werk gaan maken van die studie.

			Twintig minuten later zei ik dat ik moest gaan. Stef liep met me mee naar buiten. We stonden tegenover elkaar, mijn hand al op het portier van mijn auto. ‘Bedankt voor de leuke avond’, zei Stef. Het had iets plechtigs en ik keek vluchtig naar hem op, om mijn blik vervolgens neer te slaan.

			‘Ja’, zei ik toen. ‘Jij ook.’

			Toen ik weer opkeek, had Stef zich wat naar voren gebogen. Automatisch week ik achteruit. Hij deed hetzelfde en ik wist niet of de intentie die ik hem had toegedicht, geen verbeelding was geweest. Hij stak zijn hand op. ‘Ik zie je wel weer’, zei hij, ineens luchtig.

			Ik voelde zijn blik bijna letterlijk in mijn rug toen ik het terrein af reed.

			Toen ik thuiskwam zat Dennis op de bank, druk typend op zijn telefoon. De lampen waren uit. Ik keek naar zijn glas, waar een bodempje van een goudkleurige vloeistof in zat. Dennis had moeite zijn blik op mij te fixeren. Het verbaasde me dat we whisky in huis hadden, aangezien Dennis niet van sterkedrank hield.

			‘Waar was je?’ vroeg hij, de alcohol hoorbaar in zijn tong.

			Ik wachtte met het antwoord tot ik mijn jas had opgehangen. ‘Op de manege.’

			‘Het is elf uur.’

			‘Ik heb nog wat gedronken.’

			‘Met wie?’

			‘Renate.’ De leugen was mijn mond uit voor ik er erg in had. Ik keek Dennis niet aan. Hij leek mijn ongemak niet op te merken. ‘Hoe was je borrel?’

			‘Borrel?’

			‘Je had toch een borrel op je werk?’

			‘Ik moest gewoon overwerken.’

			‘O. Oké.’

			‘Waarom heb je dat niet onthouden?’

			‘Ik was gewoon even in de war.’

			Dennis kneep zijn ogen samen. ‘Interesseert het je niet wat ik doe?’

			‘Wat?’ Op weg naar de keuken bleef ik staan. ‘Waar slaat dat op?’

			Dennis had zijn blik alweer op de televisie gericht. Een te hysterische presentatrice ging uit haar dak omdat de kandidaat een vraag goed had beantwoord. Het applaus van het publiek klonk scherp in mijn oren.

			In de keuken dronk ik twee glazen water. De televisie werd harder gezet. Ik leunde met mijn rug tegen het aanrecht en richtte mijn blik op mijn man. Zijn ogen vielen dicht, het glas tuimelde bijna uit zijn hand. Ik wilde iets voelen, maar er kwam niks.

			Thirza keek me nieuwsgierig aan. ‘Is er iets? Je lijkt vrolijker dan de laatste tijd.’

			‘Hoezo?’ Ik schudde kort mijn hoofd. ‘Je zegt het alsof ik normaal gesproken een ouwe chagrijn ben.’

			‘Dat bedoel ik niet.’ Ze stopte haar handen in de zakken van haar jas, ook al was het niet koud. ‘Maar ik heb soms gewoon het gevoel dat er iets aan de hand is. Je bent zo afwezig. En je lijkt verdrietig.’

			‘O.’ Ik schokschouderde en liet mijn blik over het plein gaan. ‘Er is niks bijzonders vandaag.’

			Ik wist zelf niet of het waar was. Ik voelde me inderdaad vrolijk, maar de reden daarvan was niet zo eenduidig. Ik had gisteren een fijne buitenrit gemaakt. Stef was ook op de manege, omdat hij extra rijles had genomen. Na afloop hadden we koffiegedronken aan de bar en over paarden gepraat. Dennis en ik hadden vanochtend normaal met elkaar ontbeten, dat was tegenwoordig ook al een reden om opgewekt te zijn. Het belangrijkste onderwerp was weliswaar onbesproken gebleven, toch vond ik het voor nu goed genoeg.

			Thirza wijdde er nog een onderzoekende blik aan, en haalde toen ook kort haar schouders op. ‘Gelukkig.’

			Zwijgend stonden we naast elkaar. Ik richtte mijn blik op twee kinderen die ruzie hadden om een zandbakschepje. Net toen ik wilde gaan ingrijpen, bond een van de twee in.

			‘Ik heb een nieuwtje’, zei Thirza toen ineens. Ik keek haar aan, haar blik was anders, opgetogen. ‘Ik heb het nog niet aan Jos verteld, maar ik moet het gewoon echt kwijt. En jou kan ik vertrouwen.’

			Omdat ik meteen wist wat er ging komen, wilde ik weglopen. In mijn maag voelde ik een steek die me bij voorbaat misselijk maakte. ‘Wat is er dan?’ vroeg ik met dichtgeknepen keel. ‘Toch wel iets leuks?’

			‘Ja.’ Thirza’s blik had dat ingehouden glimmende. ‘Ik ben zwanger’, zei ze toen, natuurlijk.

			‘O.’ Ik probeerde de klinker zoveel mogelijk vrolijkheid mee te geven, maar kon niet voorkomen dat hij toch verzandde in een zekere teleurstelling. Dat vond ik onmiddellijk flauw van mezelf en ik probeerde het opnieuw, succesvoller. ‘O jeetje, wat leuk voor je. Wat een goed nieuws. Ik zoen je maar even niet, want straks ziet iemand het en dan vragen ze waarom.’

			Thirza giechelde. ‘Nee, doe maar niet. Ik vind het al zo moeilijk om het geheim te houden.’

			‘Hoever ben je?’

			‘Zes weken. Ik weet het nog maar net. We hebben nog niet eens een echo gehad, dus het is allemaal nog hartstikke spannend.’

			‘Nou.’ Ik knikte hopelijk enthousiast. ‘Dat kan ik me voorstellen, zeg. Gefeliciteerd, hoor. Zo leuk voor je.’

			Terug in mijn klas bleef de zwaarte die ik had verwacht uit. Dat verwonderde me, want meestal vond ik het moeilijk als er om me heen iemand zwanger was. Hoewel Thirza een collega was, geen vriendin, misschien kwam het daardoor.

			De vijf minuten die ik had voor de kleuters weer zouden binnenkomen, gebruikte ik om de berichten op mijn telefoon te lezen. Anouk vroeg of ik zaterdagavond met haar iets wilde drinken, ik antwoordde meteen dat ik kon. Dennis liet weer eens weten dat hij moest overwerken. Even zweefden mijn vingers boven de toetsen, maar ik kon niks bedenken om terug te sturen. Hooguit dat ik hem niet geloofde. Het meest verontrustende daaraan was dat ik eigenlijk geen andere reactie wist te geven dan een zekere gelatenheid.

			Ik wilde mijn telefoon al wegleggen toen er nog een bericht binnenkwam. Een nummer dat ik niet kende stuurde een foto. Nieuwsgierig opende ik het bericht. Het was een foto van een zwarte pony met een grote witte bles. Het beest keek nieuwsgierig in de camera.

			Je raadt het nooit, stond erbij. Kom ik toevallig deze foto van Bella op internet tegen. Ik moest hem je even sturen. Er stond een lachende smiley bij, met dichte oogjes.

			Ik keek verwonderd naar mijn scherm. De afzender was nog aan het typen.

			O sorry, je zal wel denken: wie is dit in vredesnaam?? Dit is Stef.

			Hai, typte ik, ook met een lachend gezichtje. Hoe kom je aan mijn nummer? En daarna, omdat ik mijn eigen vraag geschreven harder vond overkomen dan ik hem bedoelde: Gewoon nieuwsgierig.

			Zijn antwoord kwam meteen. Staat op de lijst die bij de pensionstal hangt. Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik het in mijn telefoon heb gezet.

			Ik staarde even voor me uit en probeerde te bepalen wat ik vond. Erg niet, nee. Ik haalde diep adem en wist het niet goed. Mijn hartslag was verhoogd. Vroeg het me gewoon af, stuurde ik. Lief paardje.

			Ik vond het zo toevallig dat ik net nu een foto tegenkwam, die moest ik even met je delen. Ben je er vrijdag?

			Ergens voelde ik aarzeling, maar die werd overstemd door iets anders waar ik niet echt een naam voor had. Ik typte meteen een antwoord. Ja, ik ga 's middags rijden.

			Nog vijf dagen tot ik je zie, dat duurt lang.

			Ik las het bericht drie keer en vroeg me af of ik er te veel achter zocht. In mijn hoofd probeerde ik een antwoord te formuleren, maar dat lukte niet. Stef begon weer te typen.

			Leuk je dan weer te zien. Tot vrijdag.

			De relatieve zakelijkheid luchtte me op en ook weer niet. Ik stuurde een opgestoken duim, maar vond dat een stom plaatje toen ik het eenmaal had gestuurd, dus stuurde ik er een bericht achteraan. Moet nu weer aan het werk.

			Hij antwoordde weer binnen een paar seconden. Ja, tuurlijk. Een juf kan niet append voor de klas staan. Slecht voorbeeld voor de jeugd. Hij had er een knipogende smiley achter gezet. Ik stuurde een lachend gezichtje terug en legde mijn telefoon in mijn la. Pas na een uur bedacht ik dat ik Stef helemaal niet had verteld wat ik voor werk deed.

			22

			HET MOEST NOG HALFVIER WORDEN TOEN HIJ opdook. Mijn hart miste een slag. Ik maakte mezelf wijs dat ik gewoon schrok omdat er ineens iemand achter me stond. ‘Je bent vroeg’, zei ik.

			Stef knikte. ‘Je zei dat je er 's middags zou zijn.’

			Ik keek vluchtig op en sloeg mijn blik neer toen ik die van hem op me gericht zag. ‘Ja’, zei ik, mijn mond droog. Mijn hand bleef in beweging, de roskam op Shadows zwarte vacht, rond en rond. Ik concentreerde me er harder op dan nodig was.

			Stef leek zich te amuseren. ‘Is er iets?’

			Ik schraapte mijn keel. ‘Nee. Hoezo?’

			Ik had mezelf voor gek verklaard, dat wel. Vanmiddag, toen de kleuters waren vertrokken en ik mijn lokaal extra snel had opgeruimd. De manier waarop ik Thirza gehaast gedag had gezwaaid en had geroepen dat ik een afspraak had toen ik zag dat ze naar me toe wilde komen. Mijn paardrijbroek en laarzen die ik vanochtend al in de auto had gelegd zodat ik niet eerst langs huis hoefde. Om mezelf een excuus te verschaffen had ik Renate geappt of ze een buitenrit met me wilde maken.

			‘Gewoon’, antwoordde Stef, geen greintje ongemak in zijn houding. ‘Hier zit nog wat.’ Hij deed een stap naar voren en wees op een brokje opgedroogde modder op Shadows rug. Zijn hand raakte bijna de mijne, hij trok hem niet terug. Mijn borstel lag stil op de vacht van mijn paard. Stef stond zo dichtbij dat ik zijn adem op mijn wang voelde. ‘Het waren vijf lange dagen’, zei hij.

			Ik keek om. Ik was hier niet goed in. ‘O ja?’ Mijn stem klonk hoog en piepend.

			‘Ja.’ Hij glimlachte. Het viel me nu pas op dat er grijze spikkels in zijn blauwe ogen zaten.

			Mijn hart leek niet normaal te kunnen doen. Ik was opgefokt. Niet blij met mezelf om wat ik aan het doen was, en toch deed ik het.

			‘Hé.’ Stef keek me onderzoekend aan. Zijn stem was zacht, meelevend bijna. ‘Is er iets?’

			‘Hoezo?’

			‘Je lijkt zo...’ Hij zweeg even terwijl hij het woord zocht, maar vond het uiteindelijk niet. ‘Gaat het wel goed met je?’

			‘Ja.’ Ik sloot even mijn ogen en verplaatste de roskam zonder duidelijk doel. ‘Het is gewoon druk op mijn werk.’

			‘O.’ Opnieuw dat medeleven. ‘Ik heb altijd bewondering voor mensen die in het onderwijs werken.’

			Nu keek ik hem recht aan. ‘Hoe weet jij dat eigenlijk?’

			Hij leek betrapt. ‘Monica zei het een keer’, antwoordde hij toen.

			Er viel een stilte. Ik ging verder met Shadow poetsen, al was hij aardig schoon. Stefs blik was op me gericht. ‘Bregje.’ Er was iets in de manier waarop hij mijn naam uitsprak dat mijn bloed bijna hoorbaar door mijn aderen deed pompen.

			‘Hm?’ vroeg ik, toen hij niet verderging. Opzichtig vermeed ik zijn blik.

			Stef slaakte een zucht. ‘Nee, laat maar.’

			‘Wat? Wat wilde je zeggen?’

			Hij schudde zijn hoofd, keek me vluchtig aan en schudde toen weer. ‘Het is gewoon...’ Hij likte aan zijn lippen en leek ineens nerveus. ‘Op het gevaar af dat ik mezelf nu compleet belachelijk sta te maken: ik vind je heel erg leuk. Oké. Daar. Ik heb het gezegd. En ik begrijp heel goed dat jij daar niks mee kan en dat je getrouwd bent en alles. Maar het is wel zo.’

			Ik slikte moeizaam. Aan de ene kant zoog ik Stefs woorden in me op, aan de andere kant voelde ik mijn afweermechanisme in werking treden. Dit was een weg die ik niet in moest gaan. ‘Ik...’

			Hij was dichtbij. ‘Je hoeft niks te zeggen’, fluisterde hij. ‘Ik wil gewoon dat je het weet.’

			Ik draaide mijn hoofd zijn kant op. Mijn hart hamerde. Ik had graag willen zeggen dat ik het niet wilde, maar dat was niet waar. Mijn lichaam wilde niks liever. Flarden van gedachten schoten door mijn hoofd. Dennis, moeilijk, vreemdgaan...

			Ineens waren zijn lippen op de mijne. Warm en zacht. Eerst langzaam, bijna traag, maar toen hongeriger. Ik liet me verleiden, een seconde, twee... Met een ruk trok ik mijn hoofd terug. We hijgden allebei. Mijn lippen voelden gezwollen en ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Een paar keer slikte ik.

			‘Shit, sorry...’ Stef beet op zijn onderlip. ‘Ik wist niet... Ik wilde niet...’

			Ik draaide me om en legde mijn hand op Shadows rug, omdat ik het gevoel had dat ik anders zou omvallen. ‘Nee, ik...’

			Renates stem deed me bijna de lucht in springen. ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ze. Met een ruk keek ik om. Missy was al gezadeld.

			‘Ik eh...’ Ik schraapte mijn keel en keek naar Stef. ‘Ik kom eraan. Even eh... opzadelen.’

			‘Ik ga weer eens verder’, zei Stef. Ik zag de onzekerheid op zijn gezicht. ‘Ik eh... zie je nog wel.’

			‘Wat was dat?’ vroeg Renate even later, toen we naast elkaar het terrein van de manege af reden. Shadow was onrustig en toen ik hem aanspoorde, schoot hij zowat naar voren. Met moeite hield ik hem in stap.

			‘Nou?’ drong Renate aan toen ik geen antwoord gaf.

			Ik deed alsof ik niet wist waarover ze het had, maar ik was geen goede actrice. ‘Wat?’

			‘Come on, ik ben niet gek. Er is iets met Stef en jou.’

			Ik werd gered doordat Shadow een zijsprong maakte. Stevig nam ik de teugels in mijn hand. Renate liet zich echter niet afleiden. ‘Hebben jullie iets?’

			‘Nee’, zei ik, niet wetend of het een leugen was.

			‘Breg...’ Renate keek me aan. Ik staarde voor me uit, maar haar blik rustte zwaar op me en uiteindelijk keek ik toch opzij.

			Ik haalde diep adem en blies uit via mijn neus. ‘Er is niks.’

			‘Kijk nou uit wat je doet’, zei Renate, alsof ze mijn antwoord niet had gehoord. ‘Natuurlijk is het spannend. Dat is het altijd. Maar weet wat je weggooit.’

			Ik staarde haar aan. ‘Ik...’

			Zij keek dwars door me heen. ‘Types als Stef weten precies wanneer je zwak bent. Die zijn alleen maar uit op een verzetje. Geloof me, ik ken dat slag mannen.’

			Met samengeknepen ogen staarde ik haar aan. Antwoord gaf ik niet. In plaats daarvan ging Renate verder: ‘Dennis en jij zitten gewoon in een moeilijke tijd. Laat je nou niet verleiden met anderen te gaan rommelen. Helemaal niet met zo’n fout figuur.’

			Ik haalde diep adem, maar gaf geen antwoord. Ik bukte voor een overhangende tak. Shadow brieste een paar keer achter elkaar. Ik probeerde een antwoord te formuleren, maar dat lukte niet goed. ‘Soms wilde ik dat we gewoon knallende ruzie hadden’, zei ik toen. ‘Eén keer elkaar de huid vol schelden en daarmee de lucht klaren. Nu is het zo...’

			‘Zo wat?’ vroeg Renate, toen ik mijn zin niet afmaakte omdat ik het juiste woord niet kon vinden.

			‘Het sleept. Het ettert.’ Ik voelde zowat fysieke afkeer nu ik die woorden uitsprak. ‘De lucht wordt nooit geklaard. We spreken niks uit.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Soms heb ik het idee dat er een dikke plakkerige laag over ons heen ligt, waar we allebei niet onderuit weten te komen. Ik had gehoopt dat we na die ruzie dichter tot elkaar zouden komen, maar het blijft steken bij iets dat gelijmd is en waarvan je de barsten niet kan wegwerken.’

			Renate fronste. ‘Je doet alsof jullie relatie een theepot is.’

			Ik glimlachte zonder vreugde. ‘Het is moeilijk uit te leggen. Soms heb ik het gevoel dat ik stik.’

			‘Kunnen jullie er niet gewoon even samen uit? Op vakantie, weet ik veel. Praten zonder afleiding, zonder werk dat altijd aan jullie trekt. Lekker in de zon, cocktails drinken desnoods.’

			Het idee sprak me aan, maar ik wist al wat Dennis zou zeggen. ‘Hij houdt niet van op vakantie gaan.’

			‘Dat moet hij dan voor je overhebben. Hij wil toch ook dat het goed komt?’

			Ik wilde zeggen dat ik daar niet zeker van was, dat ik niet eens zeker wist of Dennis wel wist dat het niet goed ging tussen ons.

			‘Ik ga het voorstellen’, zei ik echter. ‘Je hebt gelijk: hij kan het best voor mij doen.’

			‘Ik denk dat het jullie goed kan doen.’

			Ik liet mijn hoofd van links naar rechts gaan en woog haar woorden. ‘Onze relatie-expert’, zei ik lacherig omdat ik geen goed antwoord wist.

			‘Tja.’ Renate grinnikte ook. ‘Ik moet mijn mond houden. Wat weet ik er nou van?’

			Krap twee uur later zat er een afwijzende frons tussen Dennis’ wenkbrauwen. ‘Waarom?’ vroeg hij.

			‘Ik wil er gewoon even uit, nadenken. Straks in de meivakantie kan het. Dan heb ik twee weken vrij.’

			‘Je kan thuis toch ook nadenken?’

			Ik moest mijn best doen om niet als een klein kind met mijn ogen te rollen. ‘Een andere omgeving zal ons goeddoen. We hoeven niet twee weken te gaan. Een weekend kan ook.’

			Dennis keek amper op van zijn computer. ‘Weglopen voor je problemen lost ze niet op. Al lijk jij daar anders over te denken.’

			‘Wat?’ Ik voelde mijn gezicht in een geërgerde kramp schieten. ‘Ik loop helemaal niet weg voor problemen. Juist niet. Maar we draaien de hele tijd rond in hetzelfde cirkeltje en ik denk dat een andere omgeving ons kan helpen. Een ander inzicht kan geven.’ Ik keek naar Dennis’ gezicht, maar daarop was geen zichtbare verandering waar te nemen. ‘We zouden naar Valencia kunnen gaan. Of Rome. Ik zou geen nee zeggen tegen wat zon op mijn gezicht.’

			Dennis’ hand tikte de hele tijd een potlood heen en weer. ‘Dat gezeur over het weer altijd.’

			‘Waar slaat dat nou weer op?’ Mijn geduld stroomde weg, tegelijk met mijn intenties. ‘Ik probeer ons hier gewoon uit te krijgen en het enige wat jij doet, is tegenwerken. Nee, ik wil niet op vakantie. Nee, we gaan thuis wel nadenken. Zoals we tot nu toe hebben gedaan, zeker? Kijk wat dat ons heeft opgeleverd!’ Ik maakte een bruusk handgebaar naar niets in het bijzonder. ‘Want het gaat echt geweldig tussen ons, vind je niet?’

			Dennis keek op van zijn laptop. Op zijn gezicht las ik minachting, onmiskenbaar. ‘Dat heb je zelf in de hand. Als jij eens wat minder hysterisch zou reageren, zouden we helemaal geen probleem hebben.’

			‘Hysterisch?’ herhaalde ik op een toon waarin wellicht de waarheid van die opmerking doorklonk. Ik haalde diep adem en dwong mezelf rustig te worden. ‘Oké, misschien ben ik hysterisch. Maar ik heb het gevoel dat het door onze vingers glipt en dat wil ik niet.’

			‘Wat?’

			‘Alles. Wij, samen. Onze relatie. Onze liefde.’

			De minachting was verdwenen en had plaatsgemaakt voor vermoeidheid. Dennis’ blik was weer op zijn computer gericht, zijn woorden klonken gemompeld. ‘Altijd maar die relatiepraat. Waarom kan het niet gewoon eens zijn zoals het is?’

			‘Wees blij dat ik tenminste nog praat’, beet ik hem toe. ‘Als het aan jou ligt, zouden we ons hele leven zwijgend doorbrengen. En ondertussen steeds ongelukkiger zijn, als een gezwel dat langzaam tussen ons groeit tot we elkaar volledig zijn kwijtgeraakt. Als dat niet al is gebeurd. Ik heb geen idee meer wat je denkt en voelt.’ En met wie je omgaat, wilde ik eraan toevoegen, maar dat deed ik niet. ‘Ons kind, als dat er komt, verdient iets beters dan dit.’

			Dennis keek me aan, zijn ogen half dichtgeknepen, het wit ervan geler dan anders. ‘Ons kind? Welk kind?’

			Ik hapte naar adem. ‘Het kind dat er niet komt omdat jij zo moeilijk moet doen.’

			‘O, nu ligt het allemaal aan mij? Ik ben anders niet degene die onvruchtbaar is.’

			Mijn keel was plotseling dichtgesnoerd. ‘Wát zei je?’ vroeg ik, hoewel ik hem prima had verstaan. Ik vroeg alleen maar om herhaling om tijd te rekken, hem de kans te geven zijn woorden weg te poetsen, alvast een aanvang te maken met een excuus.

			‘Je hoorde me wel’, zei Dennis echter, zijn blik alweer op zijn scherm. Hij tikte iets in. Ik moest mijn handen tot vuisten ballen om zijn laptop niet op de grond te smijten.

			Ik knipperde, raakte mijn duizeling echter niet kwijt. ‘Ik wil dit niet meer.’ Het was een opwelling, maar toen ik de woorden uitsprak, voelde het als iets wat al veel langer lag te wachten. Het was niet onwennig, noch schrok ik er werkelijk van. Dennis trok zijn wenkbrauwen op en bewoog met zijn mond, alsof hij met zijn tong iets verwijderde wat na het eten op zijn kies was achtergebleven. ‘That makes two of us’, zei hij.

			‘Ik bedoel niet het ziekenhuis. Ik bedoel dit. Ons.’ Ik hief mijn hand om naar ons allebei te wijzen, maar hervond de kalmte om het gebaar achterwege te laten. Dennis reageerde niet zichtbaar op mijn woorden. Ik snoof om uiting te geven aan mijn minachting voor hem, ook dat leek aan hem voorbij te gaan.

			‘Dan moet je weggaan’, antwoordde hij haast onbewogen. ‘Dat staat je vrij.’

			Mijn hart bonkte zo hard dat het pijn deed. ‘Fijn om te merken dat het onderwerp je zo raakt’, zei ik met een stem die droop van sarcasme.

			‘Als dat is wat je wil, kan ik je niet tegenhouden.’

			‘Je zou je best kunnen doen om samen met mij aan onze relatie te werken.’

			Hij keek op, ergernis en vermoeidheid vermengd op zijn gezicht. ‘O god, nu wil je zeker ook nog in relatietherapie.’

			Het was geen vraag en ik nam niet de moeite erop te reageren. In plaats daarvan draaide ik me om en liep naar boven, me vaag bewust van de ironie dat ik dit gedrag juist altijd Dennis verweet. Maar ik had geen energie voor een discussie die ons nergens zou brengen. Liggend op ons bed wachtte ik op de tranen die niet kwamen. In plaats daarvan dacht ik aan Stef en voelde ik me vies, maar niet vies genoeg voor oprechte spijt. Ik draaide me om en begroef mijn hoofd in mijn kussen.

			Het was vreemd om terug te zijn. Ik hoopte dat Anouk alvast een tafeltje had gekozen, maar ze was er nog niet. De tafel waaraan we de vorige keer met Sanne hadden gezeten was nog vrij. Ik aarzelde en ging toen toch voor een plek bij het raam. Na tien minuten zag ik Anouk aankomen. Gehaast, haar jas open. De panden wapperden achter haar aan.

			‘Sorry’, zei ze wel zes keer toen ze binnenkwam. ‘Ik wilde al veel eerder gaan, maar de kinderen...’ Ze maakte een handgebaar en rolde met haar ogen en gaf geen nadere toelichting. ‘Goed, ik ben er. En jij bent er.’ Ze had me al begroet, maar pakte nu mijn elleboog en hield me op armlengte afstand. ‘Je ziet er goed uit. Dat viel me de vorige keer ook al op, maar nu ben je...’ Ze monsterde me en ik deed mijn best om niet ineen te krimpen onder haar volle aandacht. ‘Je bent afgevallen’, constateerde Anouk toen. ‘Best veel ook, volgens mij.’

			Ik wist niet of ik haar opmerking complimenteus of vrijpostig vond. Het was wel waar, dat had ik zelf ook al gemerkt.

			‘Wat wil je drinken?’ vroeg ik. ‘Ik had al besteld.’

			Anouk wilde wijn en ik liep naar de bar om te bestellen. ‘Ik vind het zo raar om hier te zijn’, zei ze toen ik terugkwam. ‘Niet raar met jou, maar wel...’ Ze knipperde een paar keer en schudde haar hoofd, alsof ze er hier pas achter kwam dat Sanne er echt niet meer was. ‘De vorige keer zaten we daar nog met z’n drieën.’

			Natuurlijk was het onderwerp het eerste waar ons gesprek om draaide. De politie was ook bij Anouk geweest, al had ook zij er daarna niets meer over gehoord. ‘Ik heb nog gebeld’, vertelde ze. ‘Twee keer zelfs. De tweede keer belden ze alleen niet terug.’

			‘Blijkbaar is de optie dat het met Sannes verleden te maken heeft dan niet hun belangrijkste onderzoekpunt.’ Ik nam een slok. Het deerde me niet dat de wijn wat bitter was. Ik likte een druppeltje van mijn lip en zei toen: ‘Ik kon het me ook al niet voorstellen. Ik heb letterlijk de klassenfoto erbij gepakt, maar ik kan niks verzinnen.’

			‘Nee.’ Anouk nam haar drankje in ontvangst. ‘Ondertussen hebben ze verder ook geen idee, als je het mij vraagt.’

			Het leven gaat door, is zo’n dooddoener bij iemands overlijden. Als de aanvankelijke schrik is weggeëbd en heeft plaatsgemaakt voor de eerste tekenen van berusting – wat afhankelijk van de leeftijd en doodsoorzaak van de overledene wat korter of langer duurt – houdt niemand het vol om in continue staat van hoofdschuddende verbijstering verder te leven, een kleine schil van dierbaren wellicht uitgezonderd. Toch verwonderde het me hoe snel mijn leven was doorgegaan, al kwam dat misschien doordat ik door het tijdelijk turbulente karakter ervan nogal in beslag werd genomen.

			Als dat voor Anouk ook gold, dan wel in verminderde mate. Zij leek er meer mee bezig dan ik. ‘Soms ben ik bang dat ik ook ineens dreigbrieven krijg’, vertrouwde ze me toe, half leunend over de tafel. ‘Ik weet dat het nergens op slaat, maar dan denk ik ineens dat het op een of andere manier met vroeger te maken heeft en dat ik het volgende slachtoffer ben.’

			‘Welnee’, zei ik, die suggestie half weglachend.

			‘Het is gewoon...’ Anouk leek op zoek naar de juiste woorden, maar toen ze die niet kon vinden, wuifde ze met haar hand als om een gedachte te verdrijven die ze toch maar niet wilde delen. ‘Ik heb te veel fantasie, dat is alles. Altijd al gehad.’

			‘Ja.’ Ik glimlachte en wilde dat ze stopte met praten. ‘Het bezorgt mij ook de kriebels.’

			Ik wilde mijn woorden afrondend laten klinken en gelukkig leek Anouk ook wel uitgepraat over het onderwerp. Voor het eerst leunde ze achterover en maakte ze een ontspannen indruk, al was de beweging waarmee ze haar glas naar haar mond bracht wat huiverig. ‘Hoe is het verder?’ vroeg ze. ‘Met je man, eh...’

			‘Dennis’, hielp ik haar herinneren.

			‘O ja, Dennis.’

			‘Gaat goed’, knikte ik met zoveel enthousiasme als ik kon opbrengen. Blijkbaar was dat niet al te veel, want Anouk keek me onderzoekend aan, maar natuurlijk vroeg ze niets. Om de aandacht af te leiden informeerde ik naar haar kinderen en daarna bestelden we meer wijn. Ik was blij dat ik met de trein was gekomen.

			Het duurde drie glazen voor Anouk de vraag stelde. ‘Willen jij en Dennis geen eh...’ Ze sloeg haar blik neer en meteen weer op. ‘Geen kinderen?’

			Misschien kwam het door de wijn dat mijn reactie zich niet goed liet polijsten. We wachten nog even, zou ik normaal gesproken hebben gezegd. Ik zag alleen niet in waarom ik dat nietszeggende antwoord zou gebruiken. ‘Jawel’, zei ik eerlijk. ‘Maar het lukt niet.’

			Ik had een spijtige reactie verwacht, of schaamte over het stellen van de vraag. In plaats daarvan keek Anouk me recht aan. ‘Klote’, zei ze en het woord klonk zo potsierlijk uit haar mond dat ik erom moest lachen, hoewel er niets grappigs aan was.

			‘Lopen jullie in het ziekenhuis?’

			Mijn hoofdbeweging kon van alles betekenen. ‘Min of meer’, verduidelijkte ik mezelf toen. ‘Ik wil wel volle kracht vooruit, Dennis moet nog aan het idee wennen.’ Bij elke slok die ik nam voelde ik minder noodzaak om mijn woorden in te kleden met voorzichtigheid. ‘Of, nou ja, wennen... Dennis vindt het vooral gedoe allemaal.’

			‘Mannen’, antwoordde Anouk zonder duidelijk doel.

			‘Herkenbaar?’

			Ze schudde haar hoofd en ook weer niet. ‘Zwanger worden was nooit een probleem, dat niet. Maar mannen. Er valt weinig te vertrouwen aan ze.’

			Ik trok mijn mondhoeken naar beneden. ‘Je klinkt bitter.’

			‘Misschien komt dat doordat ik net meer dan tweeduizend euro heb uitgegeven aan de relatietherapeut.’

			Ik ging verzitten en stelde geen vraag. Anouk staarde uit het raam en leek me vergeten. Toen ze weer begon te praten, hield ze haar blik naar buiten gericht. ‘Als Jens het niet nodig had gevonden om rond te neuken op de tennisclub, hadden we van dat geld ook naar Curaçao gekund.’

			De wijn had mijn gedachten overgenomen en het lukte me niet een goed antwoord te formuleren. Het enige waartoe ik kwam was een herhaling van de term die bijna spugend haar mond uit was gekomen: ‘Rond te neuken.’

			Anouk stak afwerend haar hand op. ‘Hij vindt van niet. Het was er slechts één. Dat zei hij letterlijk in sessie drie. Of vier. Of twee, weet ik veel. Dus toen moest ik ineens gaan nadenken of het erger is dat je man het met vijf vrouwen ieder één keer doet, of vijf keer met dezelfde vrouw.’ Ze keek me ineens recht aan, haar rechteroog was wat rood. ‘Wat vind jij?’

			De vraag overviel me. Ik antwoordde roekeloos. ‘Weet ik veel. Mijn man neukt überhaupt niet meer met me.’

			Dat laatste was helemaal niet grappig, maar ineens moest ik er heel erg om lachen. Anouk ook. Bij ons allebei klonk iets door van mensen die dat te lang niet hadden gedaan. Grote uithalen. Anouk veegde een traan van haar wang. ‘Moet je tegen die dokter zeggen’, zei ze hikkend.

			Toen we allebei onze kalmte weer wat hadden hervonden, keek Anouk me aan met haar hoofd schuin. ‘Serieus, gaat het niet goed tussen jullie?’

			Ik was niet van plan geweest haar dit te vertellen, maar de wijn had me het vermogen om te zwijgen ontnomen. Mijn was was niet vuiler dan die van Anouk en zij had de hare toch al op straat gegooid.

			‘We hebben in de afgelopen maand net zoveel ruzie gemaakt als in de tien jaar daarvoor bij elkaar.’

			‘Ruzie op zich zegt niks over hoe goed of slecht je relatie is.’ Anouk trok een gezicht toen ze zichzelf hoorde praten. ‘Sorry, ik heb iets te veel bij de therapeut rondgehangen. Maar het is wel zo.’

			Even dacht ik daarover na, en schudde mijn hoofd. ‘Misschien, maar ik geloof toch niet dat je kan stellen dat we in de beste fase van ons huwelijk zitten.’

			‘Die kinderwens?’ vroeg Anouk, hoofd schuin.

			Ik knikte en schudde meteen daarna mijn hoofd. ‘Ook. En ik denk dat hij een ander heeft. Misschien niet fysiek, maar hij appt zich helemaal suf terwijl hij amper vrienden heeft en doet geheimzinnig met zijn computer. Hij zegt dat hij het druk heeft op zijn werk.’

			Ik was helemaal niet van plan geweest dit te vertellen, maar op een bepaald moment was het moeilijk iets nog binnen te houden. Het zat in mijn hoofd, in mijn hele wezen. Pingpongballen die door mijn hoofd bleven gaan en uiteindelijk ook weleens naar buiten sprongen. Net die ene screensaver, dacht ik niet relevant.

			‘Dat zeg ik.’ Anouk dronk haar glas leeg in een ongewoon grote teug. ‘Mannen.’

			Een korte ping van mijn WhatsApp. Ik keek er meteen naar. Het was Dennis en ik beet op mijn lip. Ik voelde schaamte voor mijn teleurstelling, gelukkig had Anouk niets in de gaten. Hij wilde weten hoe laat ik thuis was. Ik draaide mijn telefoon om en bestelde meer wijn.
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			‘GA JE NOU ALWEER PAARDRIJDEN?’ VROEG DENNIS op zaterdagmiddag. ‘Je woont zo’n beetje op die manege.’

			‘Wil je dat ik hier blijf?’

			‘Alsjeblieft niet.’

			In de auto dacht ik na over die laatste opmerking. Het leek tegenwoordig normaal dat we elkaar zo behandelden. Geen van beiden deden we moeite een normaal gesprek te voeren. Ik had onze vervolgafspraak in het ziekenhuis afgebeld. De tranen die ik had verwacht, bleven uit. Het verwarde me wel dat ik opluchting voelde, maar ik besteedde niet te veel tijd aan soul-searching. Mijn moeder maakte zich zorgen, zei ze toen ik gisteren bij haar was. Ik zei dat ik ook erg bang was dat Dennis en ik uit elkaar gingen, maar de angst die ik beweerde te voelen, bestond niet. Bij het idee nam opluchting steeds meer de overhand. Misschien had ik mijn beslissing al genomen.

			Stefs groene Fiat stond op de parkeerplaats. Mijn hart miste even een slag. Ik zette mijn Toyota ernaast en liep naar Shadows stal. De deur van de box stond open. Hij aaide mijn paard. Hij droeg een spijkerbroek en sneakers en zag er niet uit alsof hij kwam om te gaan paardrijden.

			Hij haalde zijn hand door zijn haar en ik bespeurde iets van onzekerheid. ‘Het is fijn om je weer te zien.’

			Dat ik het niet moest doen wist ik ook wel, maar toch stond ik mezelf een kort moment van vergelijking toe. Ik kon me niet herinneren wanneer Dennis voor het laatst zoiets tegen me had gezegd.

			Ik leunde tegen de wand van de box. Shadow keek onbewogen toe. Stef hield zijn hoofd schuin. ‘Je ziet er moe uit.’

			‘Het is ingewikkeld’, zei ik.

			Stef vroeg niet verder. ‘Dat is het altijd.’

			‘Misschien is het over.’

			‘Wat?’

			‘Mijn huwelijk.’

			‘Ah.’ Hij knikte een paar keer, maakte zijn ogen groot en toen weer normaal. ‘Dat is heftig.’

			We zwegen even. ‘Ga je...’

			‘Ik weet het niet’, zei ik, hoewel ik het eigenlijk wel wist. Maar dat durfde ik amper aan mezelf toe te geven, laat staan aan een ander. ‘Dennis en ik, we matchen niet meer.’

			Stef keek me eerst aan en aaide toen met zijn vinger over mijn gezicht. ‘Ach Bregje...’ zei hij alleen maar.

			Er klonken voetstappen en Stef liep snel weg. Shadow duwde zijn neus tegen mijn jaszak. Ik gaf hem zijn snoepje en zadelde hem op. In het bos liet ik mijn gedachten de vrije loop. Het waaide hard, het voelde als een bezem door mijn hoofd. Ik deed mijn best om verdriet te voelen, angst, iets om me tegen te houden. Maar de waarheid was dat opluchting overheerste. Ik knikte een paar keer ferm, met groeiende zekerheid. Ik zou het doen. Niet wachten tot ik langzaam gek werd, tot ik doordraaide. Tot we elkaar gek hadden gemaakt. Tot ik bevestiging zou krijgen dat hij me bedroog. Ik wilde het niet eens echt weten. Het moest snel, als een pleister op een nare plek. In één beweging, niet meer wachten. Vanavond nog, besloot ik.

			Ik kookte met werktuiglijke bewegingen. Het leek alsof ik naar mezelf keek, maar dan in een vertraagd afgespeelde versie. We aten voor de televisie, daarna ruimde ik de borden op. Ik wachtte op het moment, maar dat diende zich niet aan. Natuurlijk niet. Waarom zou het ook? Het was een dag als elke dag, elke week, al jarenlang. De sleur waarbij Dennis zo goed leek te gedijen drukte vanavond zo zwaar op me, dat ik het moeilijk vond om adem te halen.

			‘Ik denk dat we het er toch over moeten hebben’, zei ik, toen ik de vaatwasser had ingeruimd. ‘Zo gaat het niet langer.’

			‘Welja’, zei Dennis stekelig. ‘Laten we het er weer eens over hebben.’

			‘Het werkt niet meer’, zei ik in een poging iets uit te leggen wat geen uitleg behoefde. ‘Het is op. Misschien was het al langer op, maar nu merken we het pas echt.’

			Ik gebruikte expres de we-vorm, al leek Dennis zich niet betrokken te voelen bij het gesprek.

			‘Ik denk dat jij het ook zo voelt’, zei ik omzichtig. ‘We missen de betrokkenheid bij elkaar. Het is goed dat we er nu achter komen, nu we geen kinderen hebben. Misschien is het allemaal met een reden gebeurd.’

			Ik begon door mijn clichés heen te raken. Dennis tuitte zijn lippen. Zijn stem klonk afgemeten toen hij uiteindelijk zijn mond opendeed. ‘Heb je een ander?’

			‘Wat?’ vroeg ik, zo verbaasd mogelijk. Alleen ikzelf hoorde het betrapte in mijn stem. ‘Natuurlijk niet.’

			Hij bewoog zijn hoofd naar beneden, maar richtte zijn blik op mij, waardoor hij me vanonder zijn oogleden aankeek. ‘Als dit is wat je wil.’

			‘Het is niet alleen wat ik wil. Bij jou is het gevoel ook weg, dat merk ik aan alles. Je hebt niet voor niks die weerwil om een kind te krijgen.’

			‘Ah, dus daar gaat het weer over.’

			Ik liet de steek voorbijgaan, omdat de discussie me vermoeide. En bovendien weinig zou bijdragen. ‘Ik ga weg’, zei ik.

			Als ik al een bom dropte, dan kwam die niet tot explosie. Dennis zette de televisie harder.

			Ik vertrok met alleen mijn jas aan. Ik stopte nog snel mijn telefoon in mijn zak. Dennis leek geen interesse te hebben voor mijn bewegingen. Een droge klik van de voordeur markeerde het einde van al die jaren. Onwillekeurig keek ik om, het gordijn bewoog niet.

			Eerst in de auto. De harde wind was overgegaan in storm en beukte in mijn rug toen ik naar mijn auto liep. Het portier schoot uit mijn hand en raakte me hard tegen mijn arm. Ik vloekte en toen ik instapte, moest ik met twee handen de deur dichttrekken.

			Ineens barstte het los. De ruitenwissers konden het bijna niet aan. Op volle kracht zwiepten ze water van de voorruit, maar nog steeds stroomde het naar beneden. Vroeger had ik vaak aan mijn moeder gevraagd of de ruitenwissers dansten.

			Ik reed weg, en zette een straat verderop de auto alweer stil. Ik had geen doel, geen plan. De verwachte opluchting bleef ook al uit, al was ik verlost van iets zwaars dat de hele tijd op mijn borst had gedrukt. Had ik een ander? Ik had niet gelogen, want ik had geen ander. Niet echt. De verleiding om hem te bellen was echter groot, maar ik deed het niet. In plaats daarvan startte ik de motor weer. Er was één plek waar ik nu naartoe kon gaan, daarna zag ik wel weer verder.

			Het geluid van mijn telefoon klonk hard en schril. Dennis. Ik aarzelde, en nam toen op. ‘Hallo?’

			Zijn stem was laag en ongewoon slepend. ‘Doe normaal.’

			Antwoord gaf ik niet. Ik haalde alleen maar adem, kort en oppervlakkig.

			‘Hou jezelf in de hand, Bregje. Bespaar ons allebei dit pathetische gedoe.’

			‘Dus dat is hoe je dit noemt.’

			Dennis zuchtte. ‘Ik ga deze discussie niet nogmaals aan. Je zorgt dat je naar huis komt.’

			Verbijsterd keek ik naar mijn telefoon, Dennis had de verbinding verbroken. Ik schakelde het toestel uit. De storm van woede die in mij ontstak, beteugelde ik door mijn aandacht op de weg te richten. De auto schudde in de wind. Ik klemde mijn handen om het stuur tot mijn knokkels wit waren.

			Het was kwart voor twaalf en natuurlijk was het terrein verlaten. Een hek was er niet, maar de staldeur was op slot. Bijna kreeg de wind grip op mijn sleutel, toen slaagde ik erin die in het slot te schuiven. Snel glipte ik naar binnen. De regen roffelde vlagerig op het dak van golfplaat. Een paar paarden keken verbaasd op bij dit late bezoek.

			Shadow keek me sloom aan toen ik zijn box opende.

			Dit was geen oplossing, dat wist ik ook wel. Ik kon moeilijk bij mijn paard blijven slapen. Ik moest alleen mijn hoofd rustig krijgen. Met mijn voorhoofd tegen dat van Shadow bleef ik staan, vijf minuten, tien. Mijn gedachten lagen stil en dat was voor dit moment precies wat ik nodig had.

			Misschien zou ik de korte, droge klik niet hebben gehoord als Shadow er niet op had gereageerd. Hij hief zijn hoofd en draaide zijn oren naar voren. Ik aaide over zijn voorhoofd. ‘Wat is er, jongen?’

			Zijn neusgaten verwijdden zich en hij snoof een paar keer. Automatisch versnelde mijn hartslag zich. Ik spitste mijn oren, maar hoorde niets. Ik stak mijn hoofd buiten de box. In het zwakke schijnsel van de nachtlampen was niets te zien.

			‘Rustig’, zei ik zacht tegen mijn paard. Of tegen mezelf. ‘Niks aan de hand.’

			Het hameren van mijn hart bleef, Shadows onrust ook. Ik probeerde de avond voor mezelf te herhalen, maar alle beelden in mijn hoofd liepen in elkaar over tot een vage film zonder duidelijk begin of eind. Ik sloot mijn ogen en legde mijn voorhoofd tegen dat van mijn paard.

			Een verschuiving van lucht, dat moest de reden zijn geweest dat ik wist dat ik niet alleen was. Mijn hartslag nam toe. Ik keek om, fronste. Ergens voelde ik opluchting, maar dat zette niet door. ‘Hé’, zei ik. ‘Wat doe jij hier nou?’

			Stef gaf geen antwoord, maar staarde me aan. Er zat een hardheid in zijn blik die me een ongemakkelijk gevoel bezorgde.

			‘Is er iets?’

			De beweging in zijn wenkbrauwen was miniem. ‘Nee hoor.’

			Het kostte me moeite om te praten. ‘Wat doe je hier?’

			Weer die amper waarneembare beweging. ‘Hoezo?’

			Ik slikte een paar keer. ‘Gewoon. Het is geen gebruikelijk tijdstip.’

			‘Jij bent er toch ook.’

			‘Ik...’ Er gleed een rilling over mijn rug en ik wilde dat hij weg zou gaan. Het enige wat ik nu wilde, was alleen zijn. De regen roffelde op het dak. Verderop in de stal schraapte een paard met zijn hoef over de grond. ‘Ik ga naar huis’, zei ik, hoewel ik dat niet van plan was. In ieder geval wilde ik weg. Weg bij hem.

			‘O ja?’

			‘Laat me erdoor’, zei ik zonder enige overtuigingskracht. ‘Ik wil naar huis.’

			‘Ik dacht dat je bij je man wegging. Vanmiddag kon je in elk geval niet wachten.’

			Ik schudde mijn hoofd, onwillekeurig. De beweging ontlokte Stef een verwonderde blik. ‘Niet?’

			Hij grinnikte zonder een spoortje vreugde. ‘Je geloofde er echt in, hè?’ Ik wist niet of de verwondering in zijn blik gespeeld was.

			‘Waarin?’ vroeg ik schor. Ik verwachtte geen antwoord. Mijn blik gleed naar links, langs hem heen, vier boxen tot de buitendeur. Ik wilde hier niet zijn, maar Stef blokkeerde nog steeds de deur van de stal. Hij leek groter dan eerst, of misschien voelde ik me alleen maar kleiner.

			‘Dat ik je wilde.’ Hij schudde zijn hoofd en gniffelde. ‘Het ging makkelijker dan ik dacht, dat moet ik toegeven. Ik dacht dat je er wel eerder achter zou komen wie ik ben, maar je bent blind.’

			Mijn tong lag droog in mijn mond, als schuurpapier dat al lang niet was gebruikt. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

			‘Jawel.’

			‘Ik weet niet wie je bent.’

			‘Je bent nog dommer dan ik dacht.’

			‘Nee, echt niet.’ Mijn stemgeluid was niet meer dan gepiep. Ik wist niet eens of mijn woorden nog hoorbaar waren. ‘Ik weet het niet. Je hebt de verkeerde voor je.’

			‘Natuurlijk weet je het wel.’ Stef grinnikte. De hele situatie leek hem vrolijk te stemmen. ‘Je wil het alleen niet weten. Je denkt er nooit meer aan. Jij niet, en de anderen ook niet. Het kon jullie niet schelen, toen niet, en nu niet.’

			‘Wat?’ vroeg ik opnieuw, met toenemende wanhoop die zich als een kolonie mieren door mijn lijf verspreidde. Het zat overal, onrust in elke vezel. Ik wilde eraan ontsnappen, aan mezelf, aan hem. Maar ik bleef staan. ‘Wat kon ons niet schelen? Wie? Dennis en mij?’

			‘Dennis!’ Plotselinge afkeer op Stefs gezicht. ‘Natuurlijk niet. Je weet best wie ik bedoel.’

			Mijn handen wrongen in elkaar. ‘Ik krijg het idee dat je niet zomaar op zoek was naar paardrijles.’

			Cynisme in Stefs stem. ‘Dat heb je knap in elkaar gepuzzeld.’

			Ik keek hem aan, maar sloeg mijn blik weer neer. Mijn hersenen beletten me een woord te vinden voor wat ik in de zijne zag. Ik slikte een paar keer, maar er zat iets zuurs in mijn keel dat niet wegging. ‘Wie ben je?’ vroeg ik schor. ‘Wat wil je van me?’

			‘Het is een beetje laat voor die vraag.’

			‘Ik ken je pas net.’

			‘Dat is niet waar.’

			‘Ga weg’, zei ik en het kon me niet meer schelen dat mijn stem smekend klonk. ‘Laat me met rust. Alsjeblieft.’

			Stefs blik bleef nog één keer op me rusten. Haakte zich in de mijne. Het lukte me alleen met uiterste inspanning om mijn ogen niet af te wenden. Een windstoot bonkte het dak er bijna af. Shadow hinnikte weer, maar nu hoger, verontrust. Ik hijgde zonder geluid te maken, wat resulteerde in pijn in mijn longen van lucht die zich vastzette en mijn weefsel deed oprekken.

			Het volgende moment was het voorbij. Met een ruk draaide Stef zich om. Harde voetstappen gevolgd door het geluid van de buitendeur. Een droge klap toen die dichtviel. Ik liet mijn adem ontsnappen, stond mezelf nog geen opluchting toe. Scherp luisterde ik of ik een auto hoorde starten, maar de wind overstemde alles.

			Eén minuut ging voorbij, twee. Mijn knieën begonnen te beven in een verlate reactie op mijn angst. Ik zocht steun bij de houten wand van de box. Shadow zette zijn been in de ruststand. In de box naast hem klonk het malende geluid van een paard dat hooi at. De regen leek wat af te nemen, net als mijn hartslag. Op mijn rug prikte opdrogend zweet.

			Het gebeurde voor ik er erg in had. Vanuit mijn ooghoek zag ik ineens de beweging, kort, flitsend. Ik dook weg, maar de klap kwam alsnog. Shadow sprong achteruit. Een bons tegen de wand van de box. Mijn achterhoofd explodeerde van pijn en daarna was er niets meer.

		


		
			*
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			Anouk

			24

			IN DE KEUKEN ROOK HET NAAR KNOFLOOK en tomatensaus. Jens stond achter het fornuis en proefde van de pollepel. Het geloei van de afzuigkap overstemde blijkbaar het geluid van de deur, want hij hoorde me niet binnenkomen. Ik legde mijn sleutels op tafel.

			‘Mama!’

			Sem kwam op me afgestormd. Ik spreidde mijn armen, maar hij koos voor mijn knieën. Ik wankelde, met zijn vier jaar was hij zwaarder dan hij zelf besefte. Zijn zusje belandde wel in mijn gespreide armen. ‘Hai liefies’, zei ik en gaf ze allebei een kus. ‘Hebben jullie een leuke dag gehad?’

			Tijd voor een antwoord hadden ze niet. Jens had ze de iPad toegestaan en ze wilden geen seconde verspillen. Ik liep naar het aanrecht. ‘Hé.’

			Nu pas merkte hij mijn aanwezigheid op. ‘Hé.’ Een kus op mijn mond. ‘Hoe is het?’

			Ik knikte bij wijze van antwoord. In de hal hing ik mijn jas op en daarna liep ik terug, maar Jens had een telefoontje gekregen en stond nu buiten het volume van de afzuigkap te bellen.

			Ik ging aan tafel zitten en pakte mijn telefoon. Mijn eigen gewoonte om op elk verloren moment met mijn mobiel voor mijn neus te zitten irriteerde me en toch deed ik maar weinig moeite die te veranderen. Doelloos scrolde ik door mijn Instagram-timeline. Wat tot me kwam verrijkte me niet, maar die halve minuut uitchecktijd had ik nodig. Dopamineshots, had ik laatst gelezen. Elk nieuwtje, elke foto als een druppel drugs voor het brein hongerig naar nieuws. Kleine geluksshotjes, al bracht de inhoud geen persoonlijk geluk met zich mee. Een bekende presentatrice met een pasgeboren baby, een vlogger op een verlaten strand op Bali. Ik keek naar buiten, waar een voorjaarsstorm z’n best deed zoveel mogelijk water per minuut tegen ons raam te smijten. De dopamine moest vandaag volledig uit mijn telefoon komen. Ik stond op en liet de vouwgordijnen zakken.

			Jens zette al bellend een glas rood voor me neer. ‘Geen rode wijn’, waarschuwde ik mijn patiënten als ze klaagden over verkleuringen. ‘Geen koffie. Niet roken.’ Ik faalde op twee van de drie punten. Maar de bitjes om te bleken waren gelukkig altijd op voorraad. Een tandarts met gele tanden kon niet. Slecht voor de business, zou Jantina zeggen. Zij kon het weten, het was haar praktijk.

			Mijn aandacht werd half getrokken door de kinderen die ruzieden om hun tablets terwijl ze elk een eigen hadden, maar de urgentie was niet groot genoeg om in te grijpen. Als je op elke kik reageerde, had je geen moment rust meer. Ik hield mijn blik op het scherm en verruilde Instagram voor Facebook. Zo meteen NU.nl erachteraan en dan zat mijn vaste rondje erop. Ik wist niet hoe vaak ik het per dag deed. Verloren momenten genoeg, tussen twee patiënten of in de spitsuurrij bij de supermarkt. En maar klagen dat je het zo druk hebt, zei Jens soms, maar dat waren twee verschillende dingen.

			Ik deelde een like uit aan een bericht van een vriendin die haar definitieve trouwjurk had gevonden en realiseerde me dat ik mijn moeder nog als oppas moest vragen voor die dag. Daarna scrolde ik door en glimlachte om twee spreuken zonder ze te liken. Mijn aandacht begon te vervliegen en trok al richting het nieuws. Ik scrolde nog één keer door met mijn duim en verplaatste die al naar de homebutton om van app te wisselen, toen het bericht plotseling in mijn scherm stond.

			Haar eigen account, wat je vreemd zou kunnen noemen. Alsof ze het zelf had geplaatst. Het was een mooie foto. Ze leek jonger dan de laatste keer dat ik haar zag, al had ze er toen ook ongewoon oud uitgezien. Zorgelijk. Misschien niet zo vreemd onder de omstandigheden. Mijn hersenen trokken me automatisch terug in de tijd, leken te willen uitstellen wat na één woord van het tekstje al met donderend geraas op me afkwam. Mijn handen begonnen te trillen. Bijna viel mijn telefoon op de grond.

			Verbijsterd en verslagen delen we mee dat onze lieve dochter...

			Ik knipperde en er vielen tranen op mijn scherm. Ik wilde niet verder lezen, maar mijn ogen stopten niet. Bregje Stam-Zoeteman... slechts 32 jaar... met geweld van het leven beroofd... zo geschokt...

			Er stak een tornado op in mijn hoofd. Alles raasde, door elkaar, over elkaar. Jens’ stem klonk van ver. Mijn telefoon gleed alsnog op de grond. Er viel nog iets. Glasgerinkel, vocht drupte op mijn schoot. Mijn ademhaling hijgend, schrapend, gierend toen een uithaal gestalte gaf aan mijn schok. Jens’ hand op mijn schouder, zijn gezicht voor het mijne, vaag en dubbel. Ik hoorde zijn stem, maar die leek niet tot woorden te komen.

			‘Mama!’ Suzes stem, paniekerig, bracht me enigszins terug. Ik slikte een paar keer, maar het zuur in mijn keel verdween niet.

			Jens bracht zijn gezicht opnieuw voor dat van mij. Bezorgdheid. ‘Jezus Anouk, wat ís er?’

			‘Ik eh...’ Ik zocht zijn blik als anker voor de mijne, maar mijn ogen werkten niet mee. ‘Ik...’

			Ik rende. Het volgende moment zat ik op mijn knieën op de plavuizen, mijn handen om het witte porselein geklemd. Schokkerig gaf ik over. Er zat een suis in mijn oren, maar ik hoorde Jens praten tegen de kinderen. Geruststelling. Nee, niks ergs. Mama komt zo terug. Ga maar weer op de iPad.

			Koud zweet op mijn voorhoofd en op mijn rug. Ik leunde tegen de muur en beefde zo hard dat het pijn deed. Jens kwam kijken. ‘Gaat het?’ vroeg hij bezorgd. ‘Werd je ineens niet lekker?’

			Ik sloot mijn ogen en schudde mijn hoofd. Jens hielp me overeind. Hij had mijn telefoon opgeraapt en pakte een glas water voor me. Aan de keukentafel liet ik hem het bericht zien. Misschien verbeeldde ik me dat ook hij bleek werd. ‘Jezus...’ zei hij zacht, bijna onhoorbaar.

			Mijn tanden klapperden tegen de rand van het glas en ik had het steenkoud. Ik liet mijn hoofd in mijn handen steunen. Jens was nog verdiept in het bericht. ‘Blijkbaar is het op een manege gebeurd’, zei hij. ‘Dat maak ik op uit de reacties.’

			Hij draaide de pit onder de saus laag en klapte zijn laptop open. Ik glimlachte waterig naar de kinderen die met bedrukte snoetjes kwamen kijken. ‘Niks aan de hand jongens’, zei ik met zoveel overtuigingskracht als ik bij elkaar kon schrapen. ‘Mama moest alleen even spugen. Nu voel ik me weer prima.’

			Suze liet zich overtuigen, Sem niet. Ik beloofde ze allebei een ijsje na het eten als ze nu nog even op hun iPad gingen. Mijn vroegere zelf zou hebben gegruwd, maar zo ging dat als je kinderen kreeg. Voornemens zonder praktijkervaring bleken al snel waardeloos.

			‘Hier staat het. De landelijke media hebben het ook al overgenomen.’ Jens draaide zijn scherm naar me toe. Het bericht stond op Omroep Flevoland. Vrouw dood gevonden in manege Almere.

			Mijn ogen vlogen over de regels. Bregje was gevonden in de box van haar paard. Ze was door geweld om het leven gekomen. De politie was een onderzoek gestart. Mogelijk werd de dader gezocht in de relationele sfeer. Mijn gedachten schoten terug naar wat ze me vertelde. De problemen tussen haar en Dennis. Nare problemen, niet zomaar op te lossen ook, maar moord...

			‘Hoelang is het geleden dat je haar hebt gezien?’ vroeg Jens. ‘Twee weken? Drie?’

			‘Ruim twee. Het was op een zaterdag en vandaag is het maandag.’

			‘Zei ze toen iets?’

			Ik schudde mijn hoofd, omdat ik nog niet goed wist hoe het onder woorden te brengen. ‘Dat ze graag kinderen wilde, maar dat het niet lukte. En dat ze daardoor wat relatieproblemen had. Maar dit...’ Ik gebaarde naar het scherm en maakte die zin niet af, omdat Jens hem zo ook wel kon aanvullen.

			Hij trok zijn computer weer naar zich toe. Googelde verder, maar vond alleen maar variaties op hetzelfde bericht. ‘Ken je haar man eigenlijk?’ vroeg hij.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Amper. Van de bruiloft, maar dat is jaren geleden.’ Ik pakte mijn telefoon weer en las toen toch het bericht verder. Het was geplaatst door haar moeder, niet door Dennis.

			‘De relationele sfeer...’ Jens sprak die term uit alsof hij hem op zijn tong wilde proeven. ‘Dat kan van alles zijn.’

			Ik keek hem aan, half knikkend bij de gedachten die zich in mijn hoofd aan elkaar regen. De relationele sfeer, natuurlijk, het was altijd een optie. Maar in dit geval kon je die andere mogelijkheid moeilijk negeren. Het leek alsof er zes alarmen tegelijk afgingen in mijn hoofd. ‘Jens’, zei ik, niet speciaal gericht tegen mijn man, maar meer om mezelf een focuspunt te geven. Ik kneep mijn ogen samen. Het voelde alsof ik ging huilen, maar mijn ogen bleven droog. In plaats daarvan had ik een vreemd branderig gevoel in mijn keel. ‘Dit kan toch geen toeval meer zijn?’

			‘Bregje is ook dood.’

			‘Wat?’ Mijn moeder zoog haar adem naar binnen terwijl ze het woord zei, waardoor het ver weg klonk. ‘Dat meen je niet.’

			‘Ja.’ Ik hoorde zelf dat mijn stem droog klonk, maar dat deed geen recht aan mijn hart dat nog altijd hamerde. Ik probeerde diep adem te halen, maar er leek een blok in mijn longen te zitten dat dat tegenhield. In plaats daarvan hapte ik kort en hijgerig lucht naar binnen.

			‘Maar hoe...’

			‘Ook vermoord.’ Ik slikte. ‘Ik las het op instagram. Je moet maar even kijken, haar moeder heeft het vanavond gepost. En het is op het nieuws.’

			‘Wacht.’ Zacht getik op de achtergrond terwijl mijn moeder op haar computer naar Instagram surfte. ‘Wat is haar... O wacht, ik heb het al.’

			Stilte terwijl ze zat te lezen. Ik gaf richting aan en wisselde van baan om de A1 op te gaan. De spits was voorbij, maar het was nog altijd druk op de weg. Een donkere BMW scheerde vlak langs me. Ik schrok, wist niet of ik hem over het hoofd had gezien of dat hij te hard was komen aanrijden. Ik klemde mijn handen dichter om het stuur.

			‘Ik kan het gewoon niet geloven’, zei mijn moeder, tranen in haar stem. ‘Het was altijd zo’n lief meisje.’

			‘Ik heb haar laatst nog gezien. Waren we samen naar de kroeg.’

			‘Dat heb je verteld. Ze had relatieproblemen toch?’

			Ik was vergeten dat ik dat met mijn moeder had gedeeld. ‘Ja.’

			Stilte aan de andere kant van de lijn. Daarna weer mijn moeders stem. ‘Dat zijn al je vriendinnen van vroeger, Anouk.’

			‘Ik weet het. Ik ben op weg naar de politie.’

			Ik hoorde mijn moeder schrikken. ‘Denken zij ook...’

			‘Het enige wat ik weet is dat dit moet stoppen, mam. Ik was al bang na Sanne. En nu met Bregje... Ik ben de volgende.’

			‘Hè jasses, je moet...’

			‘Ik weet het gewoon. Ik kan wel doen alsof het allemaal niet waar is, maar mijn kop in het zand steken is het stomste wat ik nu kan doen. Ik ben nu onderweg naar Almere om te vertellen wat ik weet. Ze moeten meer onderzoek doen, samenwerken, meer mensen erop, weet ik veel. Dit moet stoppen voor ik...’ Ik sprak het woord niet uit.

			Ik hoorde dat mijn moeder in tranen was, al deed ze haar best dat voor mij te verbergen. ‘Zo’n vaart zal dat toch niet lopen, liefje?’ vroeg ze, maar ik hoorde in plaats van hoop wanhoop in haar stem.

			‘Het komt wel goed, mam’, antwoordde ik, mijn geruststelling nergens op gebaseerd. ‘De politie vindt hem vast snel.’

			Op de parkeerplaats van het politiebureau was niemand. Met snelle passen liep ik naar de ingang. Het verbaasde me een beetje dat de automatische deuren gewoon opengingen. De receptie was verlaten, maar alsof ik bij binnenkomst was gezien, dook er een agent op. Het was ver na sluitingstijd van het politiebureau, maar de agent nam alle tijd. Ik wist niet of er zoiets was als een avonddienst of dat ik een avond innam die hij ook met zijn gezin had kunnen doorbrengen. Ik vroeg het niet.

			‘Aha, ik zie het.’ Dat zei hij vaak, al viel er feitelijk niet veel te zien. Ratelende vingers op het toetsenbord en heel veel knikken. Er zat een klem om mijn maag die niet losser ging. De gedachte aan eten maakte me zo misselijk dat ik me op mijn ademhaling moest concentreren om niet opnieuw over te geven. Ik wist niet meer waarom ik het aanbod van koffie had geaccepteerd.

			Drie kwartier in de auto om uit te komen op een winderige parkeerplaats in Almere-Stad. Jens had voorgesteld dat ik in Haarlem naar de politie zou gaan, maar in Almere hadden ze meteen tijd voor me. De prioriteit lag hier vast hoger, zeker nu ook de landelijke media het nieuws van Bregjes dood overnamen.

			Bregjes dood. Die gedachte voelde vreemd hard in mijn hoofd. ‘Zaterdag eh...’ De agent keek op een tot standaard gevouwen kalendertje op het bureau. ‘De zesde. En toen had ze het over relatieproblemen, zei u?’

			Het gesprek was een kant op gegaan die ik niet had gepland. Als ik al iets had gepland. Maar ik wilde het onderzoek niet in een richting duwen, ik had niet eens de illusie dat ik informatie kon geven. Maar ik wilde duidelijkheid, voor mij.

			Jens had me geen ongelijk gegeven, ik zag in zijn ogen dat we in dezelfde richting dachten. Hij had geprobeerd me geruststelling te verschaffen met dooddoeners die ik zelf ook kon bedenken, maar die op geen enkele manier beklijfden. Er waren zoveel andere opties, hoeveel hadden mijn vroegere vriendinnen en ik nou nog met elkaar te maken, niet meteen rare dingen denken. Geruststellingen die ik voor de dood van Bregje misschien nog had willen aannemen, al voelden ze toen al niet meer zeker.

			‘Ik ga met je mee’, had Jens gezegd, maar ik had hem ervan overtuigd dat ik wel alleen kon gaan. Liever had ik dat hij bij de kinderen bleef.

			We bleken niet eens de enigen op het bureau. Er kwam een oudere collega bij, hij stelde zich voor als rechercheur Kleinstra. Zijn blik was priemender en zijn vragen waren scherper. ‘Voelde ze zich bedreigd?’

			‘Dat weet ik niet’, zei ik, om daarna mijn hoofd te schudden. ‘Ik denk het niet. Ze was eerder boos dan bang.’

			‘Wat zei ze precies?’

			Ik deed mijn best een letterlijke herinnering terug te halen, maar de woorden waren me ontschoten. We hadden die avond veel wijn gedronken. Zoveel dat ik haar over Jens en mij had verteld, wat ik zelden deed bij iemand. Zelfs mijn moeder wist van niets. Al was het altijd moeilijker om dicht bij huis eerlijk te zijn. Misschien gold dat voor Bregje ook wel.

			‘Ze zei dat ze graag een baby wilde, maar dat dat niet lukte. En dat zij en haar man in het ziekenhuis waren geweest, maar dat hij nu eigenlijk niet verder wilde met dat traject. Dat vond ze moeilijk.’

			‘Zorgde het voor problemen tussen hen?’

			Ik tuitte mijn lippen als om aan te geven dat ik geen pasklaar antwoord had. ‘Ik ben er niet over doorgegaan. Ik vond het te persoonlijk.’

			‘Zei ze dat ze bij hem weg wilde gaan?’

			‘Wat?’ Die vraag verbaasde me. ‘Nee, dat zei ze niet. Alleen dat ze meer ruzie hadden dan normaal en geen...’ Ik stopte mezelf omdat ik ineens niet wist of ik deze informatie wel moest delen. Het voelde ongepast nu ze dood was.

			‘Geen wat?’ De oudere agent keek me priemend aan.

			‘Geen seks’, zei ik toen toch maar.

			Weer die vingers op het toetsenbord. Ik vroeg me af hoe dit in het rapport zou komen te staan. Moeizaam slikte ik. Dit was het moment om alles op tafel te gooien, dat wist ik wel. Toch aarzelde ik. ‘Er was nog iets...’ begon ik voorzichtig.

			De twee politiemannen keken op. Ik sloeg mijn blik neer en draaide mijn koffiebekertje rond. Nu ik a had gezegd moest ik ook b zeggen, maar ik kon de juiste woorden niet goed vinden. We hadden veel wijn gedronken, misschien speelde dat mee toen ze het met me deelde.

			‘Bregje’, zei ik uiteindelijk, om wat tijd te rekken. ‘Ze twijfelde.’

			Ik keek op en zag twee afwachtende gezichten. Ongeduld ook, bij Kleinstra. ‘Waaraan?’

			Ik haalde diep adem en gooide het toen toch op tafel. ‘Ze twijfelde of Dennis haar wel trouw was.’

			Op de gezichten van beide agenten vond geen noemenswaardige verandering plaats. De jongste van de twee leunde alleen wat naar voren. ‘Had ze een aanleiding om dat te denken?’

			Ik wist het niet goed. ‘Hij deed vreemd, zei ze. Was ineens veel met zijn telefoon in de weer, klapte zijn laptop dicht als ze binnenkwam.’

			De agenten maakten wat aantekeningen.

			‘Denken jullie dat Dennis er iets mee te maken heeft?’ vroeg ik zonder daadwerkelijk een antwoord te verwachten. Dat kwam er ook niet. Eigenlijk wilde ik het ook niet over Dennis hebben.

			‘Jullie hebben het maar over de relationele sfeer, terwijl intussen...’ De zin verzandde in mijn onvermogen om mijn gedachten om te vormen naar woorden.

			‘Het is een optie die we niet kunnen uitsluiten.’

			‘Maar die andere optie ligt toch veel meer voor de hand? Al mijn vriendinnen van vroeger zijn dood. Ik ben de laatste. Ik ben doodsbang.’

			‘Dat begrijp ik’, zei Kleinstra, nu met meer sympathie op zijn gezicht. ‘Natuurlijk richten we ons in het onderzoek daarop. We werken samen met onze collega’s van de andere korpsen, inmiddels zitten er meer dan vijfentwintig rechercheurs op de zaken.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Zou u morgen naar het bureau in Haarlem kunnen komen? Onze collega’s daar willen u graag wat vragen stellen.’

			Ik knikte. ‘Werd ze bedreigd?’ vroeg ik toen. ‘Net als Ilona en Sanne?’

			De oudste agent schudde zijn hoofd.

			‘Hoe is ze...’ Ik slikte iets weg uit mijn keel voor ik die zin kon afmaken. ‘Hoe is ze vermoord?’

			Een blik tussen het tweetal, vragend bij de jongste agent, berustend bij de oudste. Daderkennis, daar moest ik ineens aan denken. Een tijdlang had ik de ene politieserie na de andere gekeken. Slecht gemaakt, maar verslavend. Het leek een ander leven, toen ik überhaupt nog tijd had om televisie te kijken.

			Het ridicule idee kwam in me op dat ik als verdachte kon worden gezien. Ik als connectie, ik als enige die nog leefde. Last man standing. Je wist niet hoe de politie redeneerde. Ik voelde me plotseling bekeken, maar toen deed Kleinstra zijn mond open: ‘Ze heeft een klap gehad op haar achterhoofd. Een zwaar voorwerp, we vermoeden een schop.’

			‘Jeetje...’ fluisterde ik. Ik vlocht mijn vingers door elkaar. Mijn handen waren koud en ik deed mijn best niet te denken in beelden. Toen ik weer begon te praten klonk mijn stem raar hoog. ‘Wie heeft haar gevonden?’

			‘De eigenaresse van de manege, de volgende ochtend. Dat was zaterdagochtend.’

			‘Het is nu maandag.’

			‘We wilden het niet meteen naar buiten brengen. In het belang van het onderzoek. De media hebben het ook niet eerder opgepikt, gelukkig.’

			‘Hebben jullie iemand gearresteerd?’

			Weer die vluchtige blik als afstemming van het antwoord, weer de oudste man die het woord nam. ‘Haar echtgenoot is verhoord. Daarna hebben we hem weer laten gaan. Het verhoor is een standaardprocedure.’

			‘Heeft hij een alibi?’

			‘Mevrouw Van Lens...’ De man produceerde een glimlachje dat hem iets vaderlijks gaf, al haalde ik er weinig geruststelling uit. ‘Ik begrijp uw vragen, maar in het belang van het onderzoek...’

			‘Ik snap het’, zei ik, al was mijn begrip ver te zoeken. Ik wilde antwoorden. Niet voor Bregje, maar voor mezelf. ‘Maar dan nog,’ ging ik toch verder, ‘een ruzie over een kinderwens is vervelend, maar toch geen motief voor moord?’ Mijn stem was te luid, maar ik wist niet hoe ik anders moest doordringen. Ik hoorde zelf de wanhoop erin toenemen. ‘Iedereen heeft ruzie, gaat vreemd, heeft nooit seks, whatever. Maar niet bij iedereen wordt een voor een een hele club vrienden uitgemoord.’ Ik snoof. ‘Waarom doen jullie er niet alles aan om de dader nu echt te vinden? Het is Dennis niet.’

			De oudste agent schraapte zijn keel. ‘Mevrouw Stam had haar man verlaten op de avond van de moord.’

			Ik slikte en vermoedde kortstondig dat ik het niet goed had verstaan. ‘Dennis?’ vroeg ik, alsof er nog andere opties waren.

			De man knikte.

			Ik richtte mijn blik op de rand van het bureau en probeerde die informatie ergens te plaatsen waar hij logisch zou kunnen zijn. Automatisch ging ik terug naar de avond in het café. Bregje tegenover me met een rechte rug die gedurende de avond steeds wat zakte, alsof ze haar houding maar langzaam durfde te laten varen. Ik was gestopt met tellen hoeveel wijn het had gekost voor ze echt eerlijk was, maar toen had ik haar vooral vermoeid gevonden. Ongelukkig misschien, maar niet boos.

			‘Heeft ze iets in die richting genoemd toen u haar sprak?’ vroeg de agent opnieuw. Voor de tweede keer schudde ik mijn hoofd. ‘Ik had het idee dat ze er nog voor wilde vechten. Ze hoopte dat Dennis zou bijdraaien en dat ze alsnog dat behandeltraject konden vervolgen. Ze wilde gewoon heel graag een kind.’

			‘Zei ze dat ze nog bezig was met het traject?’

			Ik probeerde Bregjes precieze woorden terug te halen. Dat lukte niet, dus beperkte ik me tot de strekking ervan. ‘Het kwam erop neer dat ze wilde wachten tot Dennis weer aan boord was. Ze wilde er niet alleen voor staan in het ziekenhuis.’

			De gammele bureaustoel kraakte toen de agent achteroverleunde. ‘Er kan veel veranderen in twee weken.’

			Later, op de terugweg, dacht ik na over die woorden. Het gehalte waarheid was gelijk aan het gehalte cliché, wat bij dooddoeners natuurlijk vaak het geval was. De verandering die in twee weken bij Bregje had plaatsgevonden moest alleen wel enorm zijn. Ik wilde dat ik wat langer was doorgegaan over haar relatieproblemen, maar ik had vooral veel tijd besteed aan praten over de mijne.

			Ik minderde vaart voor een oranje stoplicht. Toen de wielen tot stilstand kwamen, keek ik onbewust om me heen. Ook al drukte ik op het knopje van de centrale vergrendeling, de beklemming bleef. Er kwam een filmscène in me op die ik eens had gezien. Een donkere avond, een vrouw achter het stuur en op de achterbank bleek ineens een belager te zitten. Destijds vond ik het tamelijk ongeloofwaardig dat de hoofdpersoon die hele figuur bij het instappen over het hoofd had gezien, maar nu keek ik schichtig achterom. De achterbank van mijn Volvo werd gevuld door een autostoel en een zitverhoger.

			Het licht sprong op groen en ik trok op. Bregjes gezicht verscheen voor mijn geestesoog. Als ik er iets over zou moeten zeggen, zou ik noemen dat ze er wat gehaast uitzag. Anders dan bij de reünie. Toen was ze nerveus vanwege het evenement, maar niet opgefokt. Ik weet het allemaal aan de problemen waarover ze me had verteld. Over de moorden op Ilona en Sanne maakte ze zich duidelijk minder zorgen dan ik, maar dat zei misschien wat over mij. Jens zei toen de hele tijd dat ik dingen zag die er niet waren, al was dat nu lastig vol te houden.

			Ik kwam thuis met een onbestemd gevoel. Jens had de gashaard aangezet en schonk wijn in. Ik ging in de stoel het dichtst bij het vuur zitten, maar het verdreef niet de onderhuidse kou die me telkens een beetje deed rillen. Die zat in mijn botten.

			‘Bregje had Dennis verlaten op de avond dat ze werd vermoord’, gooide ik toen meteen op tafel. ‘Niet zo raar dat ze het in de relationele sfeer zoeken.’

			Jens knikte met getuite lippen, als om de informatie te verwerken. ‘Zit hij vast?’

			‘Niet meer. Hij is verhoord, maar ze hebben hem laten gaan.’

			Hij floot zacht. ‘Heftig.’

			Ik knikte. ‘Toen ik haar sprak wilde ze er juist nog voor gaan met hem.’

			‘Misschien zei ze dat alleen maar.’

			Ik nam een slok wijn, maar die verwarmde me ook al niet. ‘Zou kunnen.’

			Jens ging verzitten en het leer van onze bank kraakte onder zijn gewicht. ‘Maar ze snappen toch zelf ook wel dat dit met vroeger te maken moet hebben?’

			‘Morgen wil de politie Haarlem met me praten. De rechercheurs werken samen aan de zaken, meer dan vijfentwintig man.’

			‘Dring erop aan dat je bescherming wil’, zei Jens. ‘Ik maak me zorgen, Anouk.’

			Ik haalde trillerig adem. ‘Ik ben doodsbang. Morgenavond ben jij naar de tennisclub. Ik durf niet eens alleen thuis te zijn met de kinderen.’

			‘Dan zeg ik af.’

			Ik begon te knikken, maar de beweging ging langzaam over in hoofdschudden. ‘Hoelang gaan we dat volhouden? Misschien duurt het wel jaren voordat de politie de dader vindt. En dan?’

			‘Dat kan toch niet?’ Jens zette zijn glas neer en streek over zijn haar. Dat was de laatste tijd beduidend dunner geworden, dacht ik irrelevant. ‘Er zijn nu drie mensen vermoord, ik mag hopen dat ze er topprioriteit aan geven. Volgens de berichten op het nieuws is dat wel zo.’

			We knikten allebei, eens met de uitspraken van de ander, al veranderde dat niets aan de zaak.

			Later, in de badkamer, staarde ik naar mijn eigen gezicht in de spiegel. Amper veranderd, dat had ik op de reünie veel gehoord. Mijzelf viel het op dat de lijnen in mijn gelaat zich sneller verdiepten dan me lief was. Met een watje veegde ik mijn mascara weg. Jens kwam naast me staan en verwisselde de kop van de elektrische tandenborstel voor die van hem.

			‘Ik breng je morgen naar je werk’, zei hij, terwijl hij er tandpasta op kneep.

			‘Ik ga met de auto.’

			‘Maar dan hoef je niet alleen. Je parkeert achter de praktijk en dan moet je nog naar de voordeur.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb liever dat jij de kinderen wegbrengt. En dat je bij de schooldirecteur en de opvang aangeeft dat er niemand binnen mag komen.’

			Via de spiegel keek Jens me aan. Aan de uitdrukking op zijn gezicht las ik af dat hij nog niet aan onze kinderen had gedacht. ‘Denk je echt...’ vroeg hij voor hij de tandenborstel in zijn mond stopte.

			Eerlijk gezegd, ik wist niet goed wat ik dacht. Ik keek naar de hand waarmee ik het watje vasthield. Die trilde, zoals die al de hele avond trilde.

			In bed trok ik de deken op tot mijn kin, maar ik kreeg het niet warm.

			25

			7.53. VOOR DE ZESDE KEER ZAG IK HET CIJFER van het digitale klokje in het dashboard verspringen. Ik liet mijn telefoon heen en weer gaan tussen mijn handen en keek uit het raam. Het vroege daglicht had een helderheid in zich die zich niet uitstrekte tot mijn hoofd. Daarin zat juist een sluier die niet weg wilde gaan. Dat ik pas tegen de ochtend voor hooguit een halfuur in slaap was gevallen, hielp ook niet.

			7.54. Ik kon hier niet veel langer blijven zitten. Misschien had ik Jens’ aanbod om me weg te brengen toch moeten aannemen, want het stukje tussen de parkeerplaats en de praktijk leek nu een onneembaar hoge berg.

			Er reed een auto voorbij die drie plekken verderop parkeerde. Een man die ik niet kende stapte uit. Automatisch zakte ik wat omlaag, maar de man liep voorbij met uitsluitend aandacht voor zijn telefoon. Mijn hand lag op mijn tas. Een wapen, bedacht ik ergens in de doorwaakte nacht die achter me lag. Misschien zou ik dat bij me moeten dragen. Vanochtend stond ik een tijdje met het vleesmes in handen dat Jens altijd gebruikte voor de grote stukken vlees op de barbecue. Uiteindelijk had ik het laten staan in het messenblok, maar vanmiddag zou ik het alsnog in mijn tas stoppen.

			Mijn hand trilde toen ik de sleutels uit het contact haalde. Alle geluiden klonken hard: het gerinkel van de ene sleutel tegen de andere, de klik toen ik het portier opende, de klap waarmee het weer sloot. Mijn benen voelden stram toen ik naar de praktijk liep, ik wankelde zelfs op mijn hakken. Er kwam weer een auto aan en ik verstijfde, maar de wagen reed voorbij. Dit is een parkeerplaats, hield ik mezelf voor, natuurlijk rijden er auto’s. Ik passeerde een man die zijn hond uitliet, het ritme waarin mijn hakken tegen de klinkers tikten was bijna rennend. Ik sloeg de bocht om en zocht nerveus naar de juiste sleutels toen ik de deur van de praktijk naderde. Twee keer miste ik het slot omdat mijn hand zo trilde, toen ging de deur open.

			In het halletje tussen de voordeur en de receptie bleef ik staan om op adem te komen. Ik voelde zweet op mijn rug prikken. In de kleine spiegel ving ik een glimp op van mezelf: bleek, grote ogen, permanente frons. Ik kneep mijn ogen een paar keer dicht en haalde diep adem, maar de ontspanning die daarop volgde was maar klein. Ik stak mijn hand uit naar de deur en zette een glimlach op.

			Selma, de receptioniste, keek op toen ik binnenkwam. ‘Ha, Anouk. Goedemorgen.’

			‘Morgen.’ Mijn stem was schor en ik schraapte mijn keel. ‘Goedemorgen’, probeerde ik opnieuw.

			In de personeelsruimte verruilde ik mijn winterjas voor mijn witte werkjas. Mijn telefoon stopte ik in mijn zak. Daarna liep ik terug naar de receptie. Jantina was er inmiddels ook.

			‘Goedemorgen’, zei ze, haar aandacht gericht op een vel papier dat Selma haar net had overhandigd. 

			‘Dit is de bevestiging van het uitzendbureau’, zei onze receptioniste erbij.

			Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Uitzendbureau?’

			Selma knikte. ‘Ronald gaat een dag extra werken.’ Ze wierp een blik op de balie, waar een stapel papier lag die er niet erg geordend uitzag. ‘Dat is wel nodig ook.’

			‘Wie is Ronald?’

			‘Onze uitzendkracht.’ Ze keek me fronsend aan. ‘Jantina heeft een mailtje rondgestuurd toen hij begon. Maar misschien heb je hem niet gezien, hij werkt niet op jouw dagen.’

			Ik knikte, maar mijn aandacht werd afgeleid doordat er een vroege patiënt binnenkwam. Ik scande het gelaat. Man, middelbare leeftijd, onbekend gezicht. Automatisch week ik achteruit, de man liep door naar de wachtruimte. Ik liet mijn blik glijden over mijn lijst met patiënten voor vandaag. Twee namen die ik niet kende. Nieuwe patiënten, de een een vrouwelijke twintiger, de ander een man van midden veertig. Ik stokte bij het idee. ‘Is er vandaag assistentie beschikbaar?’ vroeg ik aan Jantina.

			Ze keek me aan. ‘Zoals gebruikelijk.’

			Ik knikte. Dat betekende dat ik bij de controles alleen was in de behandelkamer en bij ingrepen kon beschikken over een assistente. Ik keek op de klok: tien minuten tot mijn eerste patiënt. ‘Even koffiedrinken?’

			Achter het bureau in haar kantoor keek Jantina me verwonderd aan. ‘Is er iets aan de hand?’

			Ik wist niet goed hoe ik moest beginnen. Met meer aandacht dan nodig roerde ik in mijn cappuccino. Het schuimlaagje uit de automaat vervloog meteen. ‘Een vriendin van me is overleden.’

			‘Ach.’ Op Jantina’s gezicht maakte vraag plaats voor medeleven. Ik meende ook opluchting te bespeuren. Misschien was ze bang geweest dat ik zou opzeggen, het was tegenwoordig moeilijk om aan tandartsen te komen. ‘Wat naar.’

			‘Ja.’

			‘Was ze ziek?’

			Ik keek op. ‘Ze is vermoord.’

			Nu was het moeilijk te zeggen wat er op Jantina’s gezicht stond te lezen. Vooral ongeloof. ‘Jeetje mina’, zei ze zacht. Daarna fronste ze. ‘Is dat die vriendin waar je het laatst over had? Een paar maanden geleden? Was dat niet een oud-klasgenoot?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Dit is een ander, maar ook een oud-klasgenoot.’

			‘O.’

			Ik bracht het bekertje naar mijn mond om een slok te nemen, maar voerde die handeling uiteindelijk niet uit. Dertien over acht, nog twee minuten tot mijn eerste patiënt. ‘Het is de derde al, de vierde als je een oude zaak meetelt. Ik ben de laatste van onze vroegere vriendengroep die over is. Dus ja.’ Ik beet op mijn lip en maakte een handgebaar dat van alles kon betekenen.

			Jantina keek geschrokken. ‘Wat nu? Denk je dat jij...’

			Ik haalde diep adem. ‘Ja, dat denk ik.’

			‘Jeetje... Je moet doodsbang zijn.’

			‘Ja.’ Ik knikte ferm. Het was een van de weinige dingen die ik zeker wist.

			‘Heeft de politie een idee wie de dader is?’

			Ik schokschouderde. ‘Niet concreet. Ik moet vandaag naar ze toe. Is er iemand die voor me kan invallen?’

			‘Dat regelen we wel.’

			‘Oké.’ Ik knikte. ‘Dank je wel.’ Daarna stond ik op, wat me meer moeite kostte dan normaal. Alles leek zwaar, mijn armen, mijn hoofd. ‘Ik ga aan de slag.’

			‘Anouk.’

			Bij de deur draaide ik me om. Jantina kwam achter haar bureau vandaan en pakte me bij mijn arm. ‘Als ik iets voor je kan doen...’

			‘Ja.’ Ik knikte. ‘Dank je wel.’

			Via de wachtruimte liep ik naar mijn behandelkamer. Het licht was al aan, een mondkapje en handschoenen lagen klaar, net als een set instrumenten. Mijn eerste patiënt was te laat. Selma stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Vijf minuten’, zei ze. ‘Hij komt eraan.’

			Ik keek op en knikte. Selma bleef staan en keek onderzoekend. ‘Gaat het?’

			‘Ja.’ Ik knikte met zoveel mogelijk overtuiging. ‘Prima. Beetje slecht geslapen.’

			Selma keek begrijpend. ‘De kinderen?’

			Ik antwoordde onbestemd en Selma liep door. Met een tik tegen de muis wekte ik de computer uit de slaapstand om alvast het dossier van mijn patiënt te bekijken. Lennart Govers, 29 jaar, al vier jaar in de praktijk. Ik weerhield mezelf ervan nu rare dingen te denken. Als je zo ging beginnen, kon je niks meer. Mijn telefoon ging en zelfs daarvan schrok ik. Anoniem. Ik nam op. Politie Haarlem, of ik om halftwee op het bureau kon zijn. Ik beloofde het.

			Werktuiglijk werkte ik mijn patiënten af. De nieuwe man bleek net verhuisd uit België, wat me geruststelde. Jens belde wel acht keer. Ik appte of het kon wachten en belde hem terug in de auto op weg naar het politiebureau.

			‘Je moet wel opnemen’, zei hij verwijtend. ‘Anders maak ik me zorgen.’

			‘Sorry. Drukke dag.’

			‘Hoe gaat het?’

			Ik wist geen antwoord.

			‘Heb je het aan Jantina verteld?’

			‘Ja. Ze schrok. Tom valt nu voor me in, zodat ik naar de politie kan.’

			Op het bureau smaakte de koffie hetzelfde als in de praktijk: naar niks. Ik kon de cafeïne echter goed gebruiken, dus dronk ik mijn bekertje leeg met ferme slokken en accepteerde het aanbod van een nieuwe. De vrouwelijke agent die me bij de balie was komen halen, was binnen twee minuten terug. Eline heette ze. Haar achternaam had ik niet goed verstaan. Ze was jonger en slanker dan ik en zag er niet uit als een agent, wat ik een stomme gedachte van mezelf vond. Ze deelde informatie met me die ik al kende en bleek goed op de hoogte van de zaak van Bregje.

			‘We hebben hier de namenlijst van uw oud-klasgenoten.’ Drie A4’tjes, op elke regel een naam. ‘Vanaf de brugklas tot en met het examenjaar.’

			Ik wierp er een blik op. Een aantal namen was weggestreept. ‘Wat is er met hen?’ vroeg ik.

			‘Overleden.’

			Ik keek er goed naar. Sanne, Ilona. Een meisje dat Carina heette en dat ik me niet kon herinneren. ‘Is zij ook...?’

			‘Kanker. Acht jaar geleden.’

			‘O.’

			‘Drie mensen zijn verhuisd naar het buitenland en waren de afgelopen tijd niet in Nederland. Hun namen hebben we ook weggestreept.’

			Wat overbleef was nog een hele lijst. De docenten stonden er ook bij. Hier stonden ook strepen. ‘Is meneer Brinck overleden?’ vroeg ik verbaasd, toen ik de naam van onze oude gymdocent zag staan.

			‘Verongelukt in 2012. Niet ver van de school, trouwens.’

			‘Jeetje.’

			Met een potlood langs de lijst. Ik deed mijn best me zoveel mogelijk te herinneren, maar sommige mensen waren gewoon weggezakt. Eigenlijk al ten tijde van de middelbare school. Over twee ex-vriendjes van Bregje hadden we het wat langer, maar zij waren opgedroogd tot keurige consultants in de ict en accountancy. Bovendien waren ze alleen verbonden met Bregje, als ikzelf op school tien woorden met ze had gewisseld was het veel. Sanne had al helemaal niks met ze en van Ilona wist ik het niet zeker. Bregje was met beiden niet langer dan een of twee maanden gegaan. Er waren een paar jongens bij met wie Ilona verkering had gehad. Met Harm Koppenhauwer nog het langst, maar achter zijn naam stond een kruisje.

			‘Op vakantie’, zei Eline toen ik ernaar vroeg. ‘Met zijn hele familie.’

			‘Het zou ook niet logisch zijn, lijkt me. Hij had een paar maanden verkering met Ilona, dat is alles.’

			Eline trok met haar mond. ‘Dat is het lastige. Het is lang geleden en een middelbareschool-verkering is bij lange na geen motief.’

			‘Ik denk ook niet dat die vriendjes van Bregje nog contact met haar hadden.’

			‘Hun telefoonnummers stonden niet in haar telefoon.’

			Ik knikte. Mijn blik bleef hangen op de naam van Esmée de Koning. Pas nu realiseerde ik me dat ik haar niet op de reünie had gezien. Misschien ook niet zo vreemd, ze had niet veel met haar klasgenoten. Ik herinnerde me dat ze net als Bregje aan paardrijden deed, maar meer wist ik eigenlijk niet over haar te zeggen. Mijn vinger gleed door.

			‘Ik geloof niet dat ik jullie kan helpen’, zei ik spijtig. ‘Ik heb de laatste tijd al zoveel nagedacht, maar er is niet één klasgenoot die eruit springt. Het was een weinig bijzondere klas, er gebeurde amper iets. Iedereen kon wel met elkaar opschieten en zo niet, dan liet je elkaar met rust.’ Ik keek op. ‘Bregje was altijd veel op de manege. Hebben jullie ook de namen van de mensen met wie ze in die tijd paardreed?’

			De agente knikte. ‘Die hebben we opgevraagd. We zijn nog bezig met het onderzoek, maar vooralsnog zien we geen enkele link met Sanne en Ilona. Bregje had ook geen contact meer met die mensen, omdat ze was verhuisd.’

			‘Zitten jullie vast met het onderzoek?’ vroeg ik. Ik had het niet verwijtend willen laten klinken, maar zo kwam het wel mijn mond uit. Eline gaf geen antwoord. ‘Wat kan ik verder nog doen?’ vroeg ik daarom maar.

			Niet veel, maakte ik op uit haar antwoord. Goed opletten, niet alleen op straat komen, niet de deur opendoen voor mensen die ik niet kende. Er zouden vaak politieauto’s door de straat rijden. Ze namen me serieus, dat moest ik toegeven. ‘Als u zich bedreigd voelt, kunt u altijd 112 bellen.’

			‘Hoe weet ik wanneer ik me bedreigd voel? Op dit moment zie ik in iedere onbekende de dader.’

			‘U kunt altijd bellen.’

			Om halfvier was ik terug op de praktijk, net op tijd voor een paar jeugdige beugelpatiënten. Ik verstelde slotjes en liet een puber gipshappen, wat bijna resulteerde in overgeven. Om kwart voor vijf ging de laatste patiënt weg. Een kort klopje op de deur en Jantina kwam binnen. ‘Hoe was het vandaag?’

			‘De politie is ermee bezig. En ik kan bellen als ik me bedreigd voel.’

			Ze keek nadenkend. ‘Misschien moet je een tijdje vrij nemen.’

			‘Hoe moet het hier dan?’

			‘Tom kan extra werken en verder regel ik wel iets. Het belangrijkste is dat jij tot rust komt.’

			‘Ja.’ Ik knikte. De gedachte kwam in me op dat Jantina me hier niet wilde hebben. ‘Een week zou wel fijn zijn.’

			Toen ik de praktijk verliet, schemerde het. Ik stopte mijn handen in mijn zakken en dook in mijn kraag, al was het niet koud. Met snelle passen liep ik naar mijn auto, iedere stap resoneerde in mijn hoofd. Overal hoorde ik geluiden, al was dat misschien verbeelding. Ik keek niet om. Toen ik het portier met een klap dichttrok, hijgde ik.

			‘Tot straks.’ Uit Jens’ sporttas stak het handvat van zijn racket. Hij droeg zijn witte trainingsjasje en een lange sportbroek over zijn korte. ‘Ik ben niet laat terug. Weet je zeker dat je moeder niet moet komen?’

			Ik kuste hem. ‘Nee, dat hoeft niet. Ik red me wel.’

			‘Doei papa!’ Sem zwaaide met een hand vol schuim, Suze deed hem na. ‘Doei!’

			Met een klik viel de deur achter Jens dicht. Van de buitenkant draaide hij hem op slot. Daarna hoorde ik de motor van zijn auto starten en dwong mezelf om een paar keer adem te halen. Rustig blijven, voor de kinderen.

			Beneden zat alles op slot. Ik had de achterdeur meerdere keren gecheckt en daarna had ik de gordijnen stevig dichtgetrokken. De buitenwereld buitensluiten, dat voelde nu goed. Als een daad, al had je er welbeschouwd niets aan.

			Op de kinderkamers trok ik de rolgordijnen naar beneden en sloot de gordijnen, dino’s voor Sem, roze sterren voor Suze. Daarna liep ik terug naar de badkamer. Ik haalde ze uit bad en droogde hun lijfjes. Suze wikkelde ik in een handdoek en ik drukte haar steviger tegen me aan dan anders. Uit haar natte haartjes snoof ik de Zwitsal op.

			Later, beneden, maakte ik thee. Sem had tot twee keer toe om een extra verhaaltje gevraagd en ik had toegegeven, omdat ik opzag tegen de stilte. Halverwege het laatste verhaal was hij in slaap gevallen. Ik had een tijdje naar hem zitten staren en daarna naar Suze, in de kamer ernaast. Bescherming, van hen, van mijzelf. Dat was het enige wat nu belangrijk was.

			Ik zette de televisie aan om de stilte te verdrijven, maar na een paar minuten werd het geluid me al te veel. De stilte was toch beter, ik wilde alles kunnen horen, binnen, buiten, boven. Ik haalde het zakje uit mijn thee, nam te snel een slok en brandde mijn lip. Op de bank pakte ik mijn telefoon. Zonder duidelijk doel opende ik mijn WhatsApp-conversatie met Bregje. ‘Laatst gezien’, stond erboven. De avond van haar dood, 22.24 uur. Ik staarde naar dat tijdstip, maar de schok of afschuw die ik misschien had verwacht, bleef uit. Langzaam scrolde ik door de berichtjes. Onze afspraak in de kroeg, daarna een paar kleine berichten over en weer: was gezellig, moeten we snel weer doen, ja, zeker, we spreken binnenkort af, dan in Almere.

			Ik legde mijn telefoon weg en luisterde bij de deur van de gang, maar boven was alles stil. Op tafel lag een stapeltje post, ongeopend, snel aan de kant gelegd voor een later tijdstip, na het koken, eten, het spitsuur. Ik keek het door. Twee brieven van de verzekering, wat reclame en een witte envelop van geschubd papier. Die laatste maakte ik open. Nog voor ik de opgevouwen kaart eruit haalde, wist ik wat het was.

			Daar stond haar naam, dikgedrukt, zwarte letters. Een plechtige tekst erboven, Dennis’ naam als eerste eronder, daarna haar ouders, haar zus. Helemaal onderaan stond de naam van haar paard met een hoefijzertje erachter. De letters vertroebelden langzaam in mijn tranen. Ik knipperde en druppels vielen op het papier.

			De crematie was over vier dagen, blijkbaar was Bregjes lichaam vrijgegeven. Ik herhaalde dat woord voor mezelf in gedachten en rilde even. Vrijgegeven. Politietermen leken tegenwoordig makkelijk in mijn hoofd te zitten. Ik wilde naar de crematie en ik wilde dat Jens met me meeging. Onrustig legde ik de kaart aan de kant. Straks zou ik het aan hem vragen.

			Mijn geduld duurde precies vijf minuten en twee slokken thee. De kaart zat in mijn hoofd en ik moest het delen, al wist ik niet precies hoe ik het gevoel moest omschrijven. Ik belde Jens. Hij nam niet op, maar appte meteen dat hij even bezig was en of het kon wachten. Ik liet mijn adem hoorbaar ontsnappen en schreef terug dat het niet dringend was, maar meteen zat er iets in mijn hoofd dat zich maar moeilijk liet verdrijven. Onrust, een gevoel van alarm op de achtergrond. Het hoorde inmiddels zo bij me dat het me eigenlijk niet meer verbaasde. Ik wilde dat Jens stopte met tennissen, uit zichzelf, niet omdat ik erom vroeg. De relatietherapeut had gezegd dat als ik iets wilde, ik erom moest vragen. Maar dat deed ik niet, omdat ik niet zo’n vrouw wilde zijn.

			Ik legde de rouwkaart weer aan de kant. Automatisch gleden mijn gedachten terug naar die tijd, zes maanden geleden. De berichten die hij in zijn telefoon had laten staan. Opzichtig, alsof hij hoopte dat ik ze zou vinden en hij het niet zelf hoefde op te biechten. Toen dat uiteindelijk gebeurde, had een fysieke klap in mijn gezicht niet harder kunnen voelen dan de denkbeeldige die ik kreeg.

			Dat ik hem zou vergeven, wist ik meteen, al ontkende ik het voor mezelf nog een tijdje uit een vals gevoel van zelfrespect. Of misschien deed ik dat vooral voor Suzanne. Achteraf gezien had ik mijn zus niet moeten meenemen in mijn eerste schok, die ongeremde boosheid, maar automatisch had ik haar gebeld. Mijn zus, maar ook mijn vriendin. Ze was minstens zo boos als ik. Ziedend. Ook omdat ik er zelf achter moest komen. Jens had niet geprobeerd het te ontkennen. De sms’jes waren daar ook te duidelijk voor.

			‘Vijf keer, An’, had Suzanne me keer op keer ingepeperd toen ik op haar bank bleef slapen. ‘Dat is geen bevlieging, geen dronken bui. Dat is een weloverwogen keuze, steeds opnieuw gemaakt.’

			Natuurlijk wist ik dat ook wel. En ik legde de schuld bij Jens, omdat het simpelweg zijn schuld was. Maar na één nacht van dronken woede – door Suzanne gevoed met telkens nieuwe gin-tonics – kwam ik er niet onderuit om na te denken. Zelfreflectie, volgens mijn zus nergens goed voor, maakte dat ik moest inzien dat ik zelf de tijd daarvoor misschien niet de leukste was geweest. Al die overuren in de praktijk omdat Jantina geen extra tandarts kon vinden, hadden me geen gezelliger mens gemaakt. Twee kinderen die om aandacht vroegen, Jens die met mijn instemming een grote ict-klus had aangenomen en maar weinig beschikbaar was. De gebruikelijke virussen die de kinderen opdeden op school en op de opvang, maakten dat er voortdurend iets te regelen viel: extra oppas, een dag thuis, mijn moeder die keer op keer insprong. De stress en het gesnauw gingen hand in hand. Al weigerde ik Jens daarmee een excuus te verschaffen.

			‘Maar we waren toch gelukkig?’ riep ik vaak en verwijtend. Jens beaamde dat dan, maar blijkbaar was het niet genoeg. Later was ik erop teruggekomen. Waren we gelukkig? Was geluk domweg de afwezigheid van drama? Misschien moest je dat niet zo zien.

			Scheiden wilde ik niet. Geen gebroken gezin, dan maar zelf de pijn. Dat besloot ik meteen en misschien iets te stellig, maar ik wilde niet de kinderen de dupe laten worden van wat Jens had gedaan. Van wat wij samen door onze vingers hadden laten glippen, zei ik achteraf. Ik dacht niet te veel na of dat recht deed aan de situatie. Zolang ik mezelf debet voelde aan de situatie, was het makkelijker om te vechten.

			Het voorstel voor de relatietherapeut kwam van hem. Erop gebrand alles van zijn kant te zien als een aanval, zei ik eerst volmondig nee. Ik wist pas een week van het overspel en was nog niet zover. Maar een alternatief had ik ook niet, behalve doormodderen en elkaar uiteindelijk verstikken. Uiteindelijk stemde ik in, op voorwaarde dat ik iemand mocht kiezen. Een vrouw, dat wist ik meteen. Een medestander, dacht ik uit een vals gevoel van feminisme. Dat was ze niet, maar ik mocht Marloes graag en ze zei zinnige dingen. Inmiddels zat de therapie erop. Ik had graag willen zeggen dat we er waren, maar het bleef hard werken. We hadden onze basis terug, dat wel. Nu moesten we verder bouwen.

			Mijn telefoon ging. Suzanne. ‘Hé zus’, zei ik toen ik opnam.

			‘Hoe gaat het?’

			Gisteravond had ik haar gebeld, met een korte samenvatting van wat er was gebeurd. Ze wilde meteen naar me toe komen, alleen was het al laat.

			‘Ik weet het niet zo goed’, zei ik in antwoord op haar vraag.

			‘Wat zei de politie?’

			Ik praatte haar bij. ‘Ik heb elke naam op die lijst inmiddels wel tien keer gezien, maar ik weet het gewoon niet’, zei ik. ‘Misschien is mijn geheugen ook niet zo goed. Ik herinner me geen problemen of rare mensen uit die tijd.’

			‘Na zoveel jaar ben je vast ook veel vergeten.’

			‘Maar ook toen met Céline kon ik niemand noemen. En dat was pas een paar maanden na het eindexamen.’

			‘Zal ik eens kijken? Ik zat twee jaar onder je, maar misschien schiet me iets te binnen.’

			Het kostte Suzanne een kwartier om bij me te komen. Ze omhelsde me bij de voordeur en toen haar aanwezigheid mijn huiskamer vulde, was ik blij dat ze er was. De stilte was verdwenen en ik voelde me kalmer.

			‘Koffie?’ bood ik aan.

			‘Wijn?’

			Ik schonk twee glazen wit in en ging naast haar zitten met de lijst waarvan ik een kopie van de politie had gekregen. Om thuis nog eens door te nemen, had Eline gezegd. Suzannes ogen gleden erover, haar blik bleef ook hangen op meneer Brinck.

			‘Wist jij dat, van dat ongeluk?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Vreselijk zeg. Hij was nog helemaal niet oud.’

			Suzanne hield haar vinger bij Bregje. ‘Jeetje, daar staat ze. Heftig om het zo zwart op wit te zien.’

			‘Wacht maar.’ Ik gaf haar de rouwkaart.

			Suzanne las de kaart, ik zag dat haar hand trilde. ‘Die man hebben ze weer laten gaan, toch?’

			Ik knikte. ‘Volgens mij is het standaard dat ze de echtgenoot verhoren, tenzij hij een waterdicht alibi heeft. Dat had hij niet, hij was die avond thuis. En Bregje had hem net verlaten.’

			Suzanne keek op. ‘Dat meen je.’

			‘Ik geloof niet dat hij ermee te maken heeft. Dat zou wel erg toevallig zijn: eerst Ilona en Sanne en dan Bregje, allemaal los van elkaar vermoord binnen een halfjaar.’

			‘Nee.’ Suzanne schudde haar hoofd. ‘Dat slaat nergens op.’ Ze liet haar vinger nu langs de namen glijden. Af en toe hield ze stil en noemde een naam hardop, maar dan ging ze weer door. Op twee jongens was ze verliefd geweest, met een van hen had ze gezoend. Die afknapper had meteen een einde gemaakt aan de verliefdheid. ‘Dit vond ik wel een rare gast’, zei ze, haar vinger tikkend tegen het papier. ‘Simo Blok. Mijn vriendin Simone was heel lang verliefd op hem, wist je dat? Dat vond ze zo grappig: Simo en Simone. Ik vond hem maar een creep. Altijd dat rare lachje en dat vieze sigaretje in zijn mondhoek.’

			Ik bekeek de naam met meer aandacht dan ik tot nu toe had gedaan. Onbeduidend vond ik hem. Hij had altijd tienen voor wiskunde en natuurkunde, dat wist ik nog. En dan doen alsof hij niet had geleerd. Ik meende dat hij ook iets in de bèta-richting was gaan studeren.

			‘Hij was op de reünie’, herinnerde ik me. ‘Maar ik heb hem niet gesproken.’

			‘Het is vast niks’, zei Suzanne. ‘Ik dacht eraan omdat Simone verliefd op hem was. Maar zij had een slechte smaak op het gebied van mannen. Nog steeds, trouwens.’

			‘Spreek je haar dan nog?’ vroeg ik verwonderd. Ik dacht dat mijn zusje het contact met haar beste schoolvriendin was kwijtgeraakt.

			‘Facebook.’ Suzanne tikte opnieuw tegen het papier. ‘Zij was ook vreemd: Esmée de Koning. Zij wilde er altijd te graag bij horen, weet je nog?’

			Ik glimlachte. ‘Jij was gewoon hard in je oordeel vroeger. Ik vond haar wel aardig. Een buitenbeentje, maar volgens mij was ze ook echt het liefst op zichzelf.’

			‘Hm.’ Suzanne haalde haar schouders op. ‘Waarschijnlijk wel.’

			Toen ze de hele lijst had gehad, legde ze hem naast zich op de bank. ‘Hier word je ook niet veel wijzer van, hè?’

			Ik schudde zacht met mijn hoofd. ‘Het frustreert me ook van mezelf dat ik niks zinnigs kan zeggen. Je zou denken dat ik toch iets moet kunnen verzinnen, al is het maar iets kleins.’

			‘Heb je het al gehad over je beveiliging?’ vroeg Suzanne.

			Ik knikte half. ‘De politie is waakzaam, zeggen ze. Ze zullen vaak door de straat rijden en als ik bel, ondernemen ze meteen actie.’

			‘Moet je zelf niet iets regelen? Een mes of zo?’ Ze haalde diep adem. ‘Ik kan bijna niet geloven dat ik dit zeg.’

			‘Zit al in mijn tas.’ Ik trok met mijn mond. ‘En dat kan ik dan weer bijna niet geloven. Het is zo bizar.’

			Suzanne nam een slok wijn, ik volgde haar voorbeeld. ‘Je moet het echt gebruiken als het nodig is’, zei ze serieus.

			Ik knikte en beloofde het en probeerde niet te denken aan de uitvoering daarvan. Het geluid van mijn telefoon onderbrak ons gesprek. Het was Jens. Het vreemde gevoel in mijn maag bleef.
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			HET WAS ZO DRUK DAT WE BUITEN HET HEK moesten parkeren. We sloten achteraan in een rij zwarte jassen en nette schoenen. Sommige mensen hadden bloemen meegenomen. Ik baalde dat ik daar niet aan had gedacht. Er was een stalletje, maar daar stond een lange rij.

			Het grind knerpte onder mijn voeten toen we ons met langzame passen richting de ingang van de aula begaven. Gedempte stemmen vulden de lucht. Voor de garderobe stonden we lang stil. Ik schreef onze namen en ons adres in het condoleanceboek. Even aarzelde ik of ik er een boodschap aan de familie bij zou zetten, maar ik deed het niet. Binnenkort zou ik wel een kaart naar Bregjes ouders sturen. Ik herinnerde me haar moeder nog goed: klein van stuk, kort haar, doortastend. Vroeger had Bregje altijd een goede band met haar. Ik wist niet hoe dat de laatste jaren was, maar dat ze met haar ouders mee was verhuisd terwijl ze al het huis uit was, zei natuurlijk wel iets.

			Weer in de rij, nu om de aula binnen te komen. Er stond al muziek aan, steeds hetzelfde nummer, op repeat. Blowin’ in the wind. Ik zette me schrap toen ik naar binnen stapte.

			Een witte kist, simpel, geen opsmuk. Erbovenop twee kransen. Ik stond te veraf om de linten te kunnen lezen, maar het was niet moeilijk te raden van wie die waren. Op de kist stond een ingelijste foto, A4-formaat. Ik herkende de profielfoto van Bregjes Facebookpagina. Aan weerszijden van de kist stonden standaarden met dikke witte kaarsen. Mijn ademhaling ging trillerig toen ik naar het tafereel staarde. In mijn hoofd was het alsof ik dwars door de kist heen keek. Bregjes gezicht, rond, haar dikke haar eromheen. Haar ogen gesloten natuurlijk, haar handen gevouwen. Zou haar lichaam nog de sporen dragen van het onderzoek? Ik deed mijn best om niet te denken aan haar schedel, aan de achterkant ingeslagen, vermorzeld. Zouden ze dat herstellen of was dat de moeite niet meer?

			Jens kneep zachtjes in mijn hand. We waren een van de laatsten om een zitplaats te bemachtigen. Twee rijen van achter namen we plaats. Ik keek om me heen of ik meer oud-klasgenoten zag, maar ik herkende niemand. Ook geen docenten. Uit het gesprek van de mensen voor me maakte ik op dat ze Bregje van de manege kenden. Ik had behoefte mijn schok om haar dood te delen met kennelijke gelijkgestemden, maar ik hield mijn mond. Het had al in de krant gestaan dat de politie niet uitsloot dat de dader moest worden gezocht in Bregjes verleden en ook de link met Sanne en Ilona was gelegd. Ik wilde liever niet bekendmaken wie ik precies was, omdat ik weinig voelde voor het gesprek dat daarbij hoorde.

			Het duurde nog tien minuten voor de aula vol was. Twee mannen in zwarte pakken sloten de deur en daarna ging er een deur aan de voorkant open. De muziek stopte en Bregjes familie kwam binnen. Ik herkende Dennis onmiddellijk van de bruiloft, al had hij meer buik en minder haar. Hij liep achter Bregjes ouders en voor haar zus. Ik probeerde iets af te lezen van zijn gezicht, maar hij was te ver weg.

			Het gezelschap ging zitten op de twee voorste rijen. Een kale man in een zwart rokkostuum die me eerder niet was opgevallen, liep naar de katheder. Zijn stem was zacht en zalvend, zoals een begrafenisondernemer betaamde. Hij sprak een paar zinnen om iedereen welkom te heten en wendde zich daarna tot de kist om Bregje een goede reis te wensen. Ik vond dat raar gesproken, maar het klonk als een praatje dat hij altijd hield en her en der zag ik mensen knikken. In mijn tas zocht ik naar een zakdoekje.

			Als eerste kwam de zus van Bregje aan het woord. Ze vertelde over hun jeugd. Haar stem was monotoon, wat me een overlevingsstrategie leek. Ik had ooit één keer een begrafenistoespraak gehouden, bij mijn eigen vader. Ter plekke besloot ik dat het ook de laatste keer was. Met tranen die vochten om een uitweg maar een innerlijke stem die me de hele tijd opdroeg niet te huilen ten overstaan van een zaal vol mensen, draaide ik op dezelfde manier mijn toespraak af. Het was niet dat ik me schaamde voor mijn tranen, maar ik wist dat ik niet door zou kunnen praten als ik er eenmaal eentje toestond. Het leek erop dat Bregjes zus momenteel in dezelfde staat verkeerde. Er drupten tranen langs mijn neus naar beneden. Ik veegde ze weg en pakte een tweede zakdoek. Jens keek naar me en trok met zijn mond in iets wat waarschijnlijk bedoeld was als een bemoedigende glimlach. Ik pakte zijn hand.

			Na de toespraak was er twee keer muziek en toen nam de directeur van Bregjes school het woord, gevolgd door iemand van de manege, ene Monica. Ik vroeg me af of zij ook degene was die Bregje had gevonden. Ze zei er niets over. Weer was er muziek. Ik vroeg me af of Dennis iets zou zeggen, maar als laatste kwam een oom van Bregje aan het woord en daarna werd iedereen verzocht de zaal te verlaten. Ik had de hele tijd het gevoel dat mijn benen onder me wegvielen toen ik langs de kist liep en de seconden telde tot ik de zaal uit kon. Het witte hout, de foto, de bloemen waarvan ik de linten nu wel kon lezen, maar ik deed het niet. Ik slikte heel vaak en sloot een paar keer mijn ogen om van alles terug te dringen wat een uitweg zocht: verdriet, woede, angst. Het allesoverheersende beeld dat in me opkwam van diezelfde bloemen, maar dan met mijn naam op het lint. Ik duwde mijn handen tegen mijn ogen om de beelden niet te zien, maar ze kwamen als vanzelf. Sem, Suze, op de eerste rij. Jens, naast mijn moeder. Ik slaakte een kreet en voelde ogen op me gericht. Jens pakte me bij mijn arm en nam me mee, snel de zaal uit.

			Op de wc liet ik koud water over mijn polsen stromen. ‘Gaat het?’ vroeg Jens die voor de deur op me wachtte. Ik antwoordde iets wat voor ja moest doorgaan, maar er onhoorbaar uit kwam. In de spiegel zag ik mijn gezicht: spierwit, rode wangen, vlekken in mijn nek. Mijn ogen waren groot en alert, als van een dier. Ik depte mijn huid met een natgemaakt papieren handdoekje, maar dat verbeterde weinig.

			‘Laten we gaan’, zei Jens toen ik de toiletruimte verliet. ‘We hoeven niet naar de condoleance.’

			Ik wilde eigenlijk zeggen dat ik niet weg kon gaan zonder Bregjes ouders te hebben gecondoleerd, maar toen ik de drukte in de koffieruimte zag, liep ik met Jens naar buiten. Ik wist sowieso niet goed wat ik tegen haar ouders moest zeggen. Of tegen Dennis.

			‘Zouden ze weten dat ik contact heb met de politie?’ vroeg ik me hardop af toen we over het grindpad terugliepen naar de auto. De lucht was opgeklaard en de voorjaarszon verdreef iets van het rillerige gevoel van eerst. Jens en ik liepen hand in hand en onze voetstappen gingen precies gelijk. Jens haalde zijn schouders op. ‘Lijkt me wel. Wil je ook contact met hen zoeken?’

			Ik wist eigenlijk niet wat ik wilde en stapte zwijgend naast hem voort. Jens keek om zich heen. ‘Zullen we een stukje lopen?’

			Ik voelde meer voor koffie. Via Google Maps vond Jens een restaurantje in de buurt. Daar was bijna niemand en we gingen bij het raam zitten, ik met mijn rug naar de muur. Ik keek op mijn horloge. Iets na drieën. Suze was al de hele dag bij mijn moeder, Sem kwam bijna uit school. Normaal was dit mijn vrije dag. Het voelde raar nu ons vaste ritme deze week ontbrak. Vrij maar niet op vakantie, dat deed ik vrijwel nooit. Jantina had me meteen woensdag naar huis gestuurd en nu was het maandag. Bevangen door valse hoop had ik tegen haar en ook tegen Jens gezegd dat de vrije tijd me vast goed zou doen, maar de waarheid was dat ik de dagen aftelde tot ik weer aan de slag kon. Donderdag had eindeloos lang geduurd. De kinderen op de opvang, ik binnen opgesloten. Mijn moeder was een paar uur geweest en toen ze wegging, voelde de stilte nog harder dan eerst. Vrijdag was mijn moeders vaste oppasdag bij ons thuis. 's Middags was de politie gekomen en had ze de kinderen meegenomen naar haar eigen huis. De politie was na drie kwartier verdwenen zonder nieuwe info te brengen, mijn moeder kwam pas aan het eind van de middag terug. Toen stond ik al een uur op de uitkijk met het gevoel langzaam gek te worden. Bij iedere voorbijganger werd ik misselijk, zelfs voor de pakketbezorger die al jaren aan de deur kwam deed ik niet open. De man keek me door het raampje naast de voordeur bevreemd aan toen ik gebaarde dat hij het pakketje maar op de stoep moest laten staan. Pas na een kwartier haalde ik het binnen.

			Ik bestelde latte macchiato, Jens een biertje. Toen mijn koffie werd gebracht, vroeg ik ook maar meteen om een glas chardonnay.

			‘Hoe vond je het?’ vroeg Jens.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Heftig.’

			‘Je pikte de rechercheurs er zo uit.’

			Ik keek hem bevreemd aan. Hij maakte een gebaar met zijn hand. ‘Tussen al die mensen met echt verdriet of een verplichte begrafenisblik waren er een stuk of vijf met waakzaamheid in hun ogen. Ik hoop dat ze wijzer zijn geworden.’

			‘Zou het?’

			‘Je hoort weleens dat daders regelmatig opduiken op begrafenissen. Alsof ze in stilte de ultieme eer van hun werk willen opstrijken.’

			‘Ik geloof dat ik het niet wil weten’, zei ik, en ik rilde.

			‘Ze hielden in elk geval in de gaten wie het condoleanceboek niet tekende.’

			‘Zullen we het ergens anders over hebben?’ vroeg ik, maar toen viel het stil omdat we allebei geen ander onderwerp konden verzinnen.

			‘Dennis zag er slecht uit’, ging ik toen toch maar verder.

			‘Wat wil je?’ antwoordde Jens. ‘Eerst gaat zijn vrouw weg, dan verliest hij haar opnieuw maar nu definitief en vervolgens ziet de politie hem als verdachte. Er zijn mensen vanwege minder overspannen geworden.’

			Mijn wijn werd gebracht en ik dronk snel mijn koffie op. Al bij de eerste slok wit voelde ik me meer ontspannen, een pavlov waar ik niet te veel op moest gaan drijven. Maar ik had momenteel zo weinig anders.

			Toen Jens’ bier op was, was ik halverwege mijn wijn. ‘Zullen we zo gaan? Ik moet nog wat werk inhalen.’

			‘Blijf je thuis?’

			Hij schudde spijtig zijn hoofd. ‘Nee, op kantoor. Ik eet ook niet mee, conferencecall tot halfnegen.’

			‘Dat had je niet gezegd.’ Het lukte me niet om het verwijt uit mijn stem te weren. ‘Ik dacht dat je thuis zou zijn.’

			‘Ik mis momenteel al veel werktijd en je moeder komt de kinderen terugbrengen. Ze kan vast wel blijven.’

			Ik knikte en haalde diep adem. De lucht verliet trillend mijn longen en ik moest een paar keer slikken om het zware gevoel op mijn borst te laten verdwijnen. Van alle dingen die ik nu verschrikkelijk vond, stond de afhankelijkheid na de voortdurende angst het hoogst. Niet alleen doordat ik of opgesloten in huis of onder de mensen moest zijn, maar ook emotioneel. Nu bonkte mijn hart omdat Jens een avond weg was. Ik voelde de knoop in mijn maag steeds strakker worden.

			‘Is het een probleem?’ vroeg Jens.

			Ik schudde mijn hoofd en schraapte mijn keel. ‘Nee. Nee, prima.’

			Ik zou wel vragen of mijn moeder bleef eten. Met wat geluk was Jens al thuis voor zij wegging. Jens keek opnieuw op zijn horloge. Ik leegde mijn glas in twee slokken, waarna ik in elk geval niet meer trilde bij het ademhalen. Ik stond op en trok mijn jas aan. De deur van het restaurant ging open en er kwam een man binnen. Automatisch verstijfde ik. Toen ik met Jens’ arm om mijn middel langs hem heen liep, ving ik zijn blik. Hij keek me te lang aan, al leek dat misschien alleen zo.

			27

			ACHTER DE BALIE ZAT EEN MAN DIE IK NIET KENDE. Meteen hield ik mijn pas in en keek gealarmeerd naar Selma, maar die richtte haar blik net op de rinkelende telefoon.

			Nog voor ik iets kon zeggen, kwam Jantina aangelopen. ‘Hai Anouk.’

			‘Wie is dat?’ vroeg ik nerveus en zonder begroeting, al had ik haar een week niet gezien. ‘Er zit iemand achter de balie.’

			Jantina keek om, alsof ze die vraag niet kon beantwoorden zonder te kijken wie ik bedoelde. ‘Dit is Ronald.’ Ze keek me bevreemd aan. ‘Die werkt hier al een paar weken.’

			‘Sorry, ik...’

			‘Wacht, ik zal jullie aan elkaar voorstellen. Hij werkt nu ook op jouw dagen.’ 

			Ik schudde hem de hand, die voelde ruw. ‘Hai.’ Grote glimlach, zijn tanden geel. ‘Anouk.’ 

			‘Ronald kon gelukkig extra komen werken’, zei Jantina. ‘Na het wegvallen van Corry hebben we echt extra handjes nodig achter de balie.’

			‘Echt goed’, zei ik, maar het lukte me niet dat gemeend te laten klinken.

			Later, op kantoor, bracht ik het ter sprake. ‘Die nieuwe medewerker, hoe goed ken je die?’

			Jantina fronste. ‘Hoezo?’

			‘Nou ja, ik bedoel...’ Ik haalde diep adem. ‘Ik ben momenteel een beetje neurotisch als het aankomt op mensen die ik niet ken.’

			‘O.’ Jantina beet op haar onderlip. ‘Dat snap ik. Hij komt via een uitzendbureau, dus ik neem aan dat dat oké is. Ik zal vragen of hij een verklaring omtrent gedrag wil inleveren.’

			Ik aarzelde. ‘Kan er niet iemand anders komen? Een vrouw?’

			‘Er zijn al zes vrouwen op sollicitatie geweest, maar dat was allemaal drama. Ron is zo ongeveer de eerste die überhaupt een computer weet te bedienen.’

			Het viel me op dat ze hem bij de verkorte versie van zijn naam noemde. Ik knikte. ‘Oké. Ik word gewoon paranoïde van de hele situatie.’

			Jantina keek meelevend. ‘Dat begrijp ik. Hoe gaat het nu?’

			Dat vond ik een moeilijke vraag om te beantwoorden. ‘Het gaat’, zei ik schouderophalend, maar dat dekte de lading bij lange na niet. Het ging helemaal niet. Ik voelde me een veer die zo strakgespannen stond dat hij elk moment los kon schieten. Of breken. Vanochtend toen Sem zijn melk omstootte, werd ik zo boos op hem dat hij me met grote ogen bang aankeek voor hij hard begon te huilen. Alleen Jens kon hem troosten. Ik voelde me zo schuldig dat ik in de auto huilde.

			‘Heeft de politie nog steeds geen doorbraak bereikt in het onderzoek?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Het kost veel tijd’, herhaalde ik wat Eline gisteren zei. Holle frasen.

			‘Ben je klaar om weer aan het werk te gaan?’

			Nog zo’n moeilijke vraag. Ik knikte, al wist ik niet of het waar was.

			Alleen maar patiënten die ik kende, dat had Jantina geregeld. De nieuwe patiënten gingen voorlopig naar mijn collega’s en ik kreeg de hele dag gezelschap van Nina, een van de assistentes. ‘Wat vind jij van Ronald?’ vroeg ik haar in drie minuten pauze tussen twee patiënten.

			Mijn vraag verraste haar en was waarschijnlijk ook niet erg professioneel. Ze haalde haar schouders op. ‘Aardige man.’ Haar antwoord had iets vragends, alsof ze dacht dat ze werd getest.

			‘Ja.’ Ik knikte. ‘Vind ik ook.’

			De onhandige stilte duurde gelukkig maar kort. Door de openstaande deur zag ik mijn patiënt plaatsnemen in de wachtkamer. ‘Je mag meteen binnenkomen’, zei ik.

			Aan het eind van de dag belde Jens. ‘Ik red het niet.’ In zijn stem klonk een combinatie van stress en irritatie door. ‘De servers liggen hier plat en we zitten met een deadline. Die is al een keer uitgesteld en ik heb beloofd vanavond op te leveren. De klant moet morgen up and running zijn.’

			‘Jens, ik...’ Mijn stem was hoog en pieperig. ‘De kinderen moeten opgehaald en jij zou het eten regelen.’

			‘Ja.’ Hij zuchtte. ‘Ik weet het, maar ik zit echt klem. Kun jij het niet allebei doen? Het is echt hartstikke druk.’

			Ik negeerde Nina’s blik toen ik ophing. Ik sloot mijn computer af en liep de behandelkamer uit. Op de gang botste ik bijna op Ronald. ‘O jezus’, zei ik hard.

			Hij keek me bevreemd aan. ‘Sorry, mijn fout.’

			‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Maakt niet uit. Fijne avond.’

			‘Ja.’ Weer die blik. ‘Jij ook.’

			Ik verruilde mijn werkkleding voor mijn jas en zei Selma gedag toen ik haastig de praktijk verliet. Het was nog licht en ik wilde voor het donker thuis zijn. Buiten hing het voorjaar in de lucht. Vorig jaar had ik daar nog een blije Instagrampost aan gewijd. Het leek een ander leven.

			Haastig naar mijn Volvo, deur op slot. Ik belde mijn moeder, die beloofde naar de opvang te gaan. Bij de Albert Heijn was het druk, maar er reed net iemand weg. Een oudere man in een rode Peugeot toeterde nijdig toen ik de plek inpikte.

			Mijn tas was ongewoon zwaar, of misschien verbeeldde ik me dat. Het mes lag bovenop, ik trok de rits dicht. Mijn benen voelden als lood toen ik uitstapte. Het was prettig me te begeven in een massa en tegelijk ook weer niet. Meer mensen dan ik in de gaten kon houden, maar aan de andere kant voelde ik me ook veiliger. Ik liep naar binnen en stond een tijdje voor het schap met zakjes voorgesneden groente. Vanavond maar weer die pasta met broccoli en boontjes, die ik minstens twee keer per week maakte.

			Alle kassa’s waren open, maar toch stond ik tien minuten te wachten. Ongeduldig keek ik langs de rij. Vooraan stond een vrouw uiterst langzaam haar bonuskaart te zoeken. ‘Schiet toch op’, mompelde ik binnensmonds. De man voor me draaide zich om en keek me bevreemd aan.

			Buiten liep ik met vlugge passen naar mijn auto. Mijn nek deed pijn van de gebogen houding die ik tegenwoordig automatisch aannam. Op tien meter van de auto drukte ik op de afstandsbediening, de lampjes lichtten op. Terwijl ik instapte, slingerde ik de plastic tas met boodschappen op de grond voor de passagiersstoel. Uit automatisme vergrendelde ik alle deuren voor ik de motor startte.

			Ik fronste toen ik het toestel zag. Witte telefoon, zwart hoesje. Even dacht ik dat het de mijne was. Niks voor mij om die in de auto te laten liggen. En ik had ook geen zwart hoesje. Het volgende moment schoot mijn hart in mijn keel. Mijn handen lagen om het stuur en ik kneep mijn knokkels wit. Met grote ogen staarde ik naar de iPhone. Paniekerig keek ik om me heen, naar buiten, naar de achterbank. Niemand naast de auto, niemand achter me. Mijn hand trilde zo hard dat de telefoon er bijna uit gleed. Ik klappertandde toen ik op de homebutton drukte. Het volgende moment vulde een hard geluid mijn oren tot het pijn deed. Pas na een paar seconden besefte ik dat het mijn eigen schreeuw was.

			De foto was gruwelijk en duidelijk bedoeld voor mij om te zien. Ik gooide de telefoon weg, van me af, hij landde op de grond voor de pedalen. Ik herkende haar onmiddellijk, ondanks haar wijdgeopende ogen en mond, de doodsangst die eraf spatte. Hij moest net erna zijn gemaakt, haar lichaam nog warm. Gal in mijn mond bij die vreselijke gedachte die ik helemaal niet wilde hebben. Tientallen vragen als raketten door mijn hoofd. De botten in mijn arm deden pijn toen ik de telefoon opraapte. Ik drukte opnieuw op de knop, deze keer wat langer. Hij ontgrendelde zonder code. Vanachter een zee van app-icoontjes lachte Ilona’s zoontje me toe. Ik wist eigenlijk niet welke foto ik gruwelijker vond.

			Hijgend en huilend belde ik Jens. ‘Bel de politie!’ schreeuwde hij paniekerig. ‘Ik kom er meteen aan!’

			De deadline was vergeten. Met trillende vingers typte ik de drie cijfers van het alarmnummer in. ‘Politie’, zei ik schor toen ik de vraag kreeg welke hulpdienst ik nodig had.

			Er kwamen meteen agenten aan, beloofde de centralist. Hij bleef aan de lijn tot ze er waren. Ik wist niets te zeggen, maar zijn geruststellende stem in mijn oor was goed. Ondertussen pakte ik haast automatisch de telefoon weer op. Waarom ik het deed wist ik zelf niet. Geen simkaart, meldde de telefoon. Ik klikte de melding weg en verplaatste mijn duim. Fotografie, een overzichtelijk mapje. Ik tikte op het icoontje dat ik zo goed kende van mijn eigen telefoon. Adrenaline deed het trillen van mijn handen stoppen. Meer dan elfduizend foto’s. Ik tikte de laatste aan. Die kende ik al. Met een stramme vinger veegde ik van links naar rechts over het scherm.

			Er waren er meer. Varianten op wat ik al had gezien. Andere hoeken, ook een van verder weg genomen. Grijs zeil op de vloer, de omtrek van een keukenkastje of een deur achter Ilona’s hoofd. Er kwam een beeld in me op van de moordenaar, foto’s schietend met haar eigen telefoon. Het was zo bizar dat het niet wist te beklijven. Ilona’s haar zat door de war, knoperig. Er was een foto waar haar handen op stonden, gekromde vingers, verkrampt. Ingezoomd op een gebroken nagel, alsof het politiefoto’s waren waarop geen detail ongezien mocht blijven. Ik slaakte een ongeremde kreet.

			‘Wat gebeurt er?’ vroeg de centralist gealarmeerd, maar ik kreeg het niet voor elkaar antwoord te geven. Ik hoorde sirenes, het volgende moment stopten er twee politieauto’s.

			‘Ze zijn er’, zei ik en ik hing op. Ik wilde uitstappen, maar wist niet meer hoe mijn eigen benen werkten.

			‘Anouk!’ Eline probeerde het portier te openen, maar dat had ik vergrendeld. Ik keek opzij. Ze droeg rubberen handschoenen. Ik dwong mezelf na te denken en drukte op het juiste knopje. Met een klik schoten alle portieren van het slot. Stram stapte ik uit.

			‘Kom maar mee.’ Eline hield me vast terwijl ik naar de politieauto liep. Tientallen blikken voelde ik op me gericht. Ik kroop op de achterbank, Eline ging naast me zitten. ‘Gaat het?’ vroeg ze, wat een belachelijke vraag was.

			Ze wilde alles weten. Hoelang ik binnen was geweest, of ik iemand had gezien. Antwoorden had ik niet, maar ik deed mijn best. Er klonk een harde klop op het raam.

			‘Anouk!’ Jens opende de deur en werkte zich half de auto in. Zijn omhelzing was onhandig. Nu hij er was, begon ik te huilen.

			‘We gaan naar het bureau’, zei Eline.

			In de stille verhoorkamer deed ik mijn best zo goed mogelijk na te denken. Twee rechercheurs hadden zich bij ons gevoegd. Voor me op het witte bureau stond een bekertje water.

			‘Hoe ging het precies?’ vroeg Eline en ik vertelde over de twintig minuten dat ik in de supermarkt was geweest. ‘Het was druk op de parkeerplaats, ik snap niet dat iemand ongezien mijn auto heeft kunnen openmaken.’

			‘Dat is helaas eenvoudiger dan je denkt.’

			‘Was hij op slot toen je terugkwam?’ vroeg een van de twee mannen.

			Ik knikte, maar schudde toen mijn hoofd. ‘Toen ik aan kwam lopen heb ik hem opengemaakt met de afstandsbediening. Ik weet niet zeker of hij op slot was.’

			‘Heb je hem op slot gedaan?’

			Alledaagse handelingen zijn het moeilijkst om te onthouden. Wat heb je eergisteren gegeten, waar was je vorige week woensdag? Het gevaar is dat je ernaartoe gaat redeneren zonder het exact te weten. Ik doe de auto altijd op slot, dus ik moet het gedaan hebben. De waarheid was dat ik het niet zeker wist.

			‘Het maakt niet uit’, zei Eline. Ik wist niet of dat waar was.

			‘Ik heb de telefoon opgepakt’, zei ik met verontschuldiging in mijn stem. ‘Ik dacht dat het de mijne was.’

			‘Dat geeft niet.’

			‘Misschien zaten er sporen op en heb ik die...’

			‘We gaan hem onderzoeken.’

			Jens nam het woord. ‘Anouk moet dag en nacht professionele bescherming krijgen’, zei hij. ‘Ik vind het veel te gevaarlijk, zowel thuis als op straat.’

			Een van Elines collega’s antwoordde. ‘We hebben daar een plan voor gemaakt.’

			Ik knikte en slikte iets weg in mijn keel. Het was logisch en toch schrok ik toen het zo werd uitgesproken, als een klein stroomstootje dat keer op keer bleef komen na een eerdere explosie. ‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg ik zo zacht dat ik zelf twijfelde of het verstaanbaar was.

			‘Bescherming op de momenten dat je de straat op gaat. We willen je sowieso vragen zoveel mogelijk met de auto te gaan en niet lopend of op de fiets.’

			‘Kan ik blijven werken?’

			‘Wat doe je?’

			‘Ik ben tandarts.’

			Een moeilijke blik. ‘Iedereen kan de praktijk binnenlopen, nietwaar?’

			Ik knikte. Jens bemoeide zich ermee. ‘Ik heb liever dat je thuisblijft.’

			‘Voor hoelang?’

			Daar had niemand een antwoord op. Ik wilde niet thuisblijven. Thuis was ik het bangst. ‘Er is een balie’, zei ik. ‘Je loopt niet zomaar ongezien de behandelkamer binnen. Er is sowieso standaard een assistente bij me en nieuwe patiënten komen niet bij mij.’

			Dat idee leek de agenten aan te spreken. ‘Tot nu toe heeft hij alleen toegeslagen als de slachtoffers alleen waren’, zeiden ze, voornamelijk tegen elkaar. ‘We zorgen ervoor dat er altijd iemand voor de deur van de praktijk staat. In een anonieme auto.’

			‘Kan er geen agent in de praktijk zijn?’ vroeg Jens. ‘Voor de deur van de behandelkamer? Of binnen, voor mijn part?’

			Ik schudde zelf mijn hoofd. ‘Nee, dat wil ik niet. De praktijk moet er niet onder lijden.’

			Alle vier de agenten knikten. Eline nam het woord. ‘Oké, zolang je niet alleen bent en inderdaad geen nieuwe patiënten in je behandelkamer krijgt, kan het. We weten immers ook niet hoe de dader zal proberen zich in je leven te mengen.’

			‘En of hij dat zal doen’, zei ik, maar ik hoorde zelf de vervlogen hoop in die opmerking.

			‘Ik vraag om jullie discretie.’ Jantina keek het kleine groepje rond. Zes man, ik kende ze allemaal al jaren. Naast Selma en Tom twee assistentes, Tamara en Nina, en nog twee tandartsen, Gijs en Hanneke. Selma keek me aan met medelijden in haar blik, vermengd met iets van sensatie. Tom knikte alleen maar. De anderen humden wat en gaven me hun medeleven. Ik voelde me geroepen om iets te zeggen, maar er kwam niet echt wat. Uiteindelijk bedankte ik mijn collega’s, al wist ik niet waarvoor.

			‘In principe zijn we allemaal aan het werk zoals altijd’, benadrukte Jantina. ‘Maar Anouk behandelt geen nieuwe patiënten en ik wil jullie allemaal vragen om goed op te letten. Vooral ook bij binnenkomst, Selma. Als je het niet vertrouwt, bel je meteen het alarmnummer.’

			‘Ja. Ja, natuurlijk.’ Selma knikte en streek een lok blond haar uit haar gezicht. ‘Ik zal ook Ronald op de hoogte brengen.’

			‘Nee, doe maar niet.’ Jantina trok met haar mond. ‘We lichten op dit moment alleen de vaste medewerkers in. Anouks beveiliging is gevoelige informatie en de politie heeft liever niet dat die te veel verspreid wordt. Het is goed dat jullie op de hoogte zijn, maar voorlopig houden we het hierbij.’

			‘O.’ Selma beet op haar bovenlip. ‘Oké. Natuurlijk.’

			Toen het groepje weg was, keek Jantina me aan. ‘Gaat het?’

			Ik knikte, al wist ik het antwoord op die vraag eigenlijk zelf niet. ‘Ik hoop gewoon elke dag op het telefoontje dat ze hem hebben. Dat het klaar is.’

			‘Maar vooralsnog geen verdachte?’

			Ik schudde mijn hoofd. Jantina zuchtte meelevend. ‘Ik kan me voorstellen dat je gek wordt. Als je even weg wil, thuis bedoel ik, dan kan je altijd bij me aankloppen.’

			‘Dat is lief van je.’

			Eerlijk gezegd had ik het overwogen. De benen nemen, op vakantie, desnoods weken- of maandenlang. Maar ik wilde niet zo lang weg bij de kinderen en hen meenemen was geen optie. Sem moest naar school en ik kon hun levens niet overhoopgooien. Bovendien had ik geen garantie dat ik ergens anders veilig was. Hier, in Nederland, in Haarlem, had ik tenminste nog de bescherming van de politie. De beveiliging was goed, daar moest ik op vertrouwen. Ik keek uit het raam van Jantina’s kamer en zag de wagen staan, een zilvergrijze Golf. De bestuurder droeg een wapen, wist ik.

			Ik stond op. ‘Ik ga aan de slag. Ik loop een beetje achter met mijn werk, maar ik doe mijn best dat in te halen.’

			‘Maak je daar nou maar geen zorgen om’, zei Jantina.

			Eline belde toen ik koffiepauze had tussen twee patiënten. Haar stem klonk opgewonden. ‘We hebben iets.’

			‘Wat dan?’

			‘Camerabeelden van het parkeerterrein bij Albert Heijn. Eerst leken ze te vaag, maar onze experts hebben ze weten te verscherpen. Het gezicht is niet goed zichtbaar, maar het profiel wel.’

			‘Jeetje’, zei ik, overvallen.

			‘Kun je langskomen? Peter brengt je wel.’

			Tom had geen patiënt en kon de mijne overnemen. Ik had het idee dat Jantina me vrijhield zonder dat ze het zei. Ik stapte in de Golf, de agent knikte naar me en was zwijgzaam. Ik belde Jens, hij beloofde meteen te komen.

			Bij de balie stond Eline me op te wachten, Jens kwam vlak na mij binnen. ‘Laten we meteen beginnen’, zei ze en ging ons voor naar een kamer met gesloten gordijnen. De beamer zoemde, het rook er naar computer. Jens ging naast me zitten en pakte mijn hand.

			‘De beelden zijn opgepoetst door de technici’, zei Eline. Ze schonk water voor ons in uit een kan. ‘Ze zijn nog steeds wat korrelig, maar ik hoop dat je hem herkent.’

			Bibberig kwam het scherm tot leven. Eline wees naar een donkerblauwe auto die het scherm binnenreed. ‘Daar ben jij.’

			Het beeld was in kleur en een beetje donker. Boven in het scherm liep een digitale klok. Ik keek naar mijn eigen auto, wachtend tot het parkeervak vrijkwam, de rode Peugeot ongeduldig tegenover me. Ik zag mezelf uitstappen en naar de ingang lopen. Het viel me nu pas op hoe gebogen ik liep.

			‘Klein stukje door’, zei Eline tegen een jonge agent op een laptop. Het filmpje ging iets sneller. Twee minuten, toen liep het weer normaal. ‘Hier komt hij aan.’

			Met een rood lampje afkomstig uit de laserpen in haar hand wees Eline op een man met een zwarte jas, die van rechtsonder het beeld in liep. Ik stelde me de plattegrond voor, maar kon alleen vaststellen dat hij vanaf de ingang van de parkeerplaats kwam. Gezicht naar beneden gericht, capuchon over zijn hoofd. Ondanks het voorjaar was het koud genoeg om daarmee niet op te vallen.

			‘Hier loopt hij naar je auto’, zei Eline, hoewel ik dat zelf ook kon zien. ‘En nu zien we een glimp van het gezicht, en profil.’ Het beeld bevroor. Ik hield mijn blik recht op het scherm gericht, mijn ademhaling ging steeds moeizamer. Pijn in mijn maag, een opkomende misselijkheid. De foto’s van Ilona knalden op mijn netvlies, gevolgd door de beelden die ik zelf had gevormd van Sanne, van Bregje. Ik probeerde een zucht, maar die deed te veel pijn aan mijn longen. Mijn handen wrongen in elkaar.

			‘Gaat het?’ vroeg Eline.

			Ik knikte moeizaam. ‘Het is gewoon...’ Ik sloot mijn ogen. ‘Dat dit hem is...’

			‘Heftig, hè?’ Het medeleven in haar stem klonk haastig. Ze wilde door. Ik knipperde en vermande me. De jonge agent klikte met de muis en het gezicht kwam dichterbij, steeds groter.

			‘Er zijn ook nog meer verscherpte beelden’, zei Eline. ‘Toch, Jonathan?’

			Haar collega knikte half. ‘We zijn er nog mee bezig. Op dit moment hebben we eigenlijk alleen het profiel, maar de technische afdeling probeert momenteel de beelden te verscherpen.’ Hij keek wat spijtig. ‘Morgenochtend moeten we ze wel hebben.’ 

			Ik kneep mijn ogen samen en probeerde iets te ontwaren op de beelden die nu op het scherm te zien waren. Ik zag een neus en blanke huid, en meer kon ik er niet over zeggen. Ik voelde de blik van Eline op me gericht, maar mijn gedachten leken geblokkeerd. Naast me haalde Jens diep adem. 

			‘Dat komt dan morgen wel’, zei Eline. ‘Eerst maar even door.’ 

			De film begon weer te lopen. Een onopvallende figuur tussen veel meer onopvallende figuren, een komen en gaan van auto’s. Niemand sloeg acht op hem, ook niet toen hij stilhield naast mijn auto. Ingespannen tuurde ik naar het beeld. De man bukte. Het was niet te zien wat hij deed. Iets oprapen of wegpoetsen van zijn schoen of kleding. Dertig seconden, toen was de auto open, nog vijf seconden en het portier was weer dicht. Een minieme hoofdbeweging toen de man om zich heen keek, daarna mengde hij zich weer tussen het publiek. Hij verdween zoals hij gekomen was. 

			Het beeld bevroor opnieuw. Toen ik achteroverleunde deden al mijn spieren pijn. Ik voelde de blik van Eline op me gericht. ‘We laten ook nog een tekening maken naar aanleiding van deze beelden’, zei Eline. 

			Ik knikte en schraapte mijn keel. Voelde me verplicht iets te zeggen, maar de waarheid was dat ik de persoon op de foto niet herkende. Het kon iedereen zijn. 

			‘Misschien als de tekening klaar is’, zei Eline toen ik dat hardop zei. ‘Ik verwacht die ook morgen.’ 

			‘Toch vind ik het vreemd’, zei ik, zoekend naar een manier om het sluimerende gevoel in me te omschrijven. ‘Het voelt knullig dat hij zich zomaar laat zien. De hele tijd geen enkel spoor en dan loopt hij zomaar het camerabeeld binnen.’ 

			‘Uiteindelijk wordt vrijwel elke moordenaar onvoorzichtig’, zei Eline. ‘Overmoedig, misschien is dat een beter woord.’ 

			Ik keek haar aan. ‘Denk je? Tot nu toe heeft hij elk spoor gewist.’

			‘Hij gaat fouten maken.’

			Op de stoep voor het bureau pakte ik Jens’ hand opnieuw. ‘Zullen we naar huis gaan?’

			Hij keek moeilijk. ‘Het project loopt echt niet. Ik kan niet zomaar...’ Hij zuchtte. ‘Sorry. Dit alles, ik weet soms niet goed wat ik moet doen. Vrij nemen misschien, maar ik ben freelancer.’

			‘Nee, je moet terug’, zei ik, mijn stem krachtiger dan ik me voelde. ‘Je moet gewoon werken, natuurlijk moet dat. Hoe laat ben je thuis?’

			Jens wist het niet precies. De kinderen zouden vannacht bij mijn moeder blijven. Dat had ik gevraagd omdat ik tijd voor ons wilde en rust voor hen. Ze voelden de spanning, elke avond was het huilen bij het naar bed brengen.

			‘Bel je zus’, stelde Jens voor.

			‘Ik ga nog wat werk doen.’

			‘Ik kom zo snel mogelijk thuis.’

			Uiteindelijk belde ik toch mijn zus, maar ze moest vanavond werken. Peter bracht me terug, maar in de praktijk bleek Tom mijn laatste patiënt al te hebben binnengelaten in zijn behandelkamer. Logisch natuurlijk. Het liep tegen vijven.

			Jantina stond met haar jas aan. ‘Zal ik je thuisbrengen?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat doet de politie wel. Ik ga nog wat dingen afmaken.’

			‘Weet je het zeker? Werk kan wel wachten.’

			‘Nee, ik loop achter’, zei ik. De waarheid was dat ik niet naar huis wilde. Ik kon de zoem van stilte al horen. Vluchtig overwoog ik naar mijn moeder te gaan, maar ik wilde de kinderen juist even verlossen van de zwaarte van mezelf. Mijn pokerface vertoonde scheuren en vooral Sem merkte dat.

			In mijn behandelkamer deed ik alle lampen aan, inclusief die boven de stoel. Het licht deed me goed. Naast mijn computer lag een stapel dossiers die ik nog moest afwerken. Een paar uur werk en dan naar huis, tegelijk met Jens. Misschien kon hij me ophalen.

			Ik begon met een stapel aantekeningen die ik moest doorvoeren in de dossiers. Al een paar dagen had ik dat niet gedaan. Dat verklaarde een klein deel van het onrustige gevoel dat ik tegenwoordig altijd had. Ik was punctueel en mijn dossiers waren normaal altijd op orde. Maar nu was niets meer normaal. Daar kon ik slecht tegen.

			Op de gang hoorde ik Tom gedag zeggen tegen zijn patiënt. Even later viel de buitendeur dicht. Collega’s begonnen met het afronden van hun werkdag. Een voor een wensten ze me een prettige avond. Selma verscheen als laatste in de deuropening, haar jas al aan.

			‘Moet jij niet gaan?’

			‘Ik wil nog wat dingen afmaken.’

			‘Maar iedereen is weg.’

			Ik knikte. ‘Ik ga ook zo. Alleen blijft dit werk de hele tijd liggen. Ik word er onrustig van.’ Ik zei niet dat ik opzag tegen mijn lege huis. Alsof ik op zoek was naar medeleven.

			‘Dan blijf ik ook hier.’ Selma keek vastbesloten. ‘Ik wil je nu niet alleen laten in de praktijk.’

			Ik schudde mijn hoofd, hoewel het idee me geruststellend voorkwam. Maar de crèche ging dicht en Selma stond er alleen voor met haar dochtertje. ‘Nee, ga jij Livia nou maar ophalen. Ik doe gewoon de deur op slot en de politie staat recht voor de praktijk geparkeerd.’

			‘Maar dan nog.’ Selma gebaarde naar niets in het bijzonder. ‘Straks komt hij binnen via een raam.’

			Ik keek naar de ramen, die allemaal met slotjes waren beveiligd. ‘Leny komt straks ook nog schoonmaken.’

			‘Die begint pas om acht uur.’

			‘Het komt wel goed’, zei ik.

			‘Oké.’ Selma knikte. Ik liep met haar mee naar de uitgang en draaide de deur dubbel op slot. Via het ruitje ernaast keek ik naar de auto. Peters dienst zat erop, zijn vervanger was Pim, een twintiger met een baardje. Hij zag me en stak zijn hand op. Ik speelde met het idee om te vragen of hij binnen kwam zitten, maar deed het niet.

			Het geklik van mijn hakken weerkaatste hol tegen de muren toen ik terugliep naar mijn behandelkamer. Het tl-licht leek witter dan anders en de computer zoemde zacht. Ik deed mijn pumps uit en ging op kousenvoeten op de kruk zitten. Het was fijn dat ik niet hoefde na te denken. Gewoon gegevens inkloppen, dom, repeterend werk. Het maximale waar mijn hersenen momenteel toe in staat waren.

			De afleiding deed me goed. Voor ik het doorhad, was er al een halfuur verstreken. Jens belde. Zijn stem klonk bedenkelijk toen ik zei dat ik alleen was, maar hij leek gerustgesteld toen ik zei dat Pim voor de deur stond en de deuren dubbel op slot zaten. ‘Ik rijd straks langs, dan gaan we samen naar huis’, zei hij. Hoewel het niet echt nodig was, gaf dat idee me toch geruststelling. Ik hing op en werkte verder.

			Ik voelde het eerder dan ik het hoorde. Het had een zuchtje wind kunnen zijn, het tikken van een leiding, een geluid van buiten dat zwak doordrong, maar mijn hart sloeg over en meteen prikte er zweet op mijn rug. Ik slikte en zat meteen rechtop. Het pompen van mijn bloed zorgde voor ruis in mijn oren, maar toch hoorde ik het glashelder. Het was alsof er iemand op een toetsenbord tikte.

			Snel stond ik op. ‘Leny?’ vroeg ik trillend, bijna smekend. Ik durfde niet op te staan en greep meteen mijn telefoon. Er kwam geen antwoord en ik liep naar de deur van de behandelkamer.

			Er zat iemand achter de receptie. Het duurde een paar seconden, toen durfde ik mijn adem te laten ontsnappen. ‘O Ronald’, zei ik met enige opluchting. Ik probeerde een trillerig lachje. ‘Ik schrok me kapot.’

			Hij keek op. ‘Werkelijk?’

			‘Ja, ik dacht...’ Ik maakte een vaag handgebaar en mijn glimlach was al wat meer gemeend. ‘Nou ja, met alles wat er gebeurt. Ik...’

			Eigenlijk wist ik niet goed wat hij moest zeggen. Hij beantwoordde mijn stuntelige gelach niet. In plaats daarvan keek hij me aan. Ik slikte. ‘Goed, ik ga maar weer aan het werk.’

			Zonder iets te zeggen stond Ronald op. Ik wilde me omdraaien, maar deed het niet. Staarde naar hem. Hij leek groter dan eerst.

			Langzaam ging zijn hand omhoog. Ik wist dat ik ernaar moest kijken, maar mijn ogen weigerden. Ik dwong mijn blik in die richting. Het staal glom in het tl-licht. Ademhalen deed pijn. Het mes bungelde bijna nonchalant in zijn hand. Ik keek ernaar met grote ogen, daarna ging mijn blik naar mijn tas, een paar meter achter me in de behandelkamer. De rits zat dicht. Razendsnel dook ik naar de grond, maar Ronald was snel. In twee seconden stond hij naast me. Greep mijn hand, mijn schouder, en trok me overeind, mijn telefoon kletterde op de grond. Ronald schopte hem weg met zijn voet. Daarna duwde hij me richting de wachtruimte. Ik keek naar de tafel vol instrumenten in mijn behandelkamer, buiten mijn bereik en sowieso zinloos.

			Ronald zette me tegen de muur en leunde zelf tegen de balie van de receptie, tussen mij en de deur in. Hij legde het mes achter zich. Op de grond ging mijn telefoon. Het geluid klonk snerpend. Ronald wachtte geduldig tot het ophield. Meteen daarna begon het opnieuw. Hij stapte opzij en bukte zich om het toestel op te rapen. Ik trilde te hard om van die paar seconden gebruik te maken. In plaats daarvan stond ik stokstijf en keek toe hoe hij mijn telefoon uitschakelde.

			‘Wat wil je van me?’ vroeg ik. Ik balde mijn handen tot vuisten om het trillen tegen te gaan. Ooit deed ik een zelfverdedigingscursus. Angst is te ruiken, peperde de struise docente ons keer op keer in. Wie bang overkomt, staat achter.

			‘Wie ben je?’ vroeg ik, mijn rug recht, mijn schouders opgetrokken in een poging mezelf sterker voor te doen dan ik me voelde. ‘Ik ken je niet. Waarom zoek je mij?’

			Ronald trok zijn wenkbrauwen wat op, alsof het hem inspanning kostte het antwoord op die vraag te verzinnen. ‘Ongelooflijk’, zei hij toen hoofdschuddend, terwijl hij tegelijkertijd zijn adem uitblies. ‘Het was nog erger dan ik dacht. Geen van jullie had een antwoord.’ Hij perste zijn lippen op elkaar en keek me aan, nog steeds schuddend met zijn hoofd, als om zijn teleurstelling uit te drukken. ‘Ik had meer verwacht, maar misschien was dat juist wel het probleem.’

			Ik keek hem aan en zocht wanhopig naar een antwoord. Bladerde razendsnel door mijn geheugen als door een encyclopedie. Jij onthoudt alleen wat je wil onthouden, verweet Jens me soms in ruzies waarin iets wat hij wel of niet had gedaan centraal stond.

			Misschien, als ik íéts wist te geven, zou ik hem verrassen. Misschien zou ik dat korte moment kunnen gebruiken. ‘Je bent van vroeger’, zei ik. ‘Van school. Ik heb al zoveel nagedacht de laatste tijd. Ik moet je iets vreselijks hebben misdaan. Wij allemaal.’

			Ronald lachte schamper. ‘Speurneus.’

			‘Het is lang geleden’, zei ik. ‘Ik weet dat ik heus niet altijd aardig ben geweest tegen iedereen, maar ik kan me niet herinneren dat ik zo gruwelijk was.’

			‘Natuurlijk niet. Want jij vond het natuurlijk niet gruwelijk.’ Ronalds stem werd cynisch. ‘Nee, jij natuurlijk niet. Geweldige Anouk, populaire Anouk, geliefd door iedereen. Jij deed alsof je het allemaal niet merkte, maar ondertussen genoot je ervan. Nee, je geilde op die aandacht. Het kwam niet in je op dat je zoveel pijn veroorzaakte.’ Hij kneep zijn ogen samen. ‘Heb je je weleens afgevraagd waarom ik jou voor het laatst heb bewaard?’

			Ik slikte en dacht niet na over mijn eigen antwoord, maar het antwoord dat ik zou moeten geven. Had ik daarover nagedacht? Nee. Maar ik zei: ‘Omdat je mij het ergst vond?’

			Ik meende iets van goedkeuring op Ronalds gezicht te bespeuren. ‘Toch meer zelfkennis dan ik dacht.’

			Het leverde me niets op. Hij maakte zich breder en de goedkeuring verdween net zo snel als die was gekomen. Walging kwam ervoor in de plaats. ‘Je was ook het ergst. Je maakte me misselijk, echt fysiek misselijk. Die vriendinnen van je ook, maar jij voerde de boventoon. Het kwam ook bij jou vandaan allemaal.’

			Ik keek Ronald niet meer aan. Mijn ogen deden pijn en mijn gezicht gloeide. ‘Wat?’ vroeg ik schor. ‘Wat kwam bij mij vandaan?’

			‘Alles.’ Zijn handen schoten alle kanten op om zijn opsomming kracht bij te zetten. ‘De arrogantie, het buitensluiten. Jij bepaalde wie erbij hoorde en wie niet.’ Spuug kwam uit zijn mond toen hij de woorden mijn kant op smeet. ‘Vooral wie niet.’

			‘Maar ik...’ Ik stak mijn handen afwerend in de lucht. ‘Het was nooit mijn bedoeling om...’

			Foute opmerking, ik zag het meteen aan Ronalds gezicht. ‘Lieg niet! Natuurlijk was het wel je bedoeling om mij buiten te sluiten, om iedereen buiten te sluiten die niet voldeed aan jouw plaatje. Jouw zogenaamd perfecte plaatje. Zelfs je zogenaamde vriendinnen waren niet goed genoeg. Jij die altijd probeerde iedereen af te troeven. Geef nou maar toe dat je het heerlijk vond toen Céline was uitgeschakeld.’

			‘Ik vond het verschrikkelijk dat zij verdween.’

			‘Dat vond je niet. Een concurrent minder.’ Hij keek nadenkend. ‘Dat was wel jammer, dat ik jou daarmee een dienst bewees. Maar zij...’ Walging droop van zijn gezicht. ‘Ik weet niet meer waarom ik het haar had verteld. Waarom ik ook maar heel even had gedacht dat ze het begreep. Natuurlijk begreep ze het niet. Ze lachte me ronduit uit. Noemde me manwijf.’ Hij sloot even zijn ogen en schudde glimlachend zijn hoofd, alsof de herinnering hem vrolijk stemde. ‘Dat was ik niet. Aan de buitenkant zag je niks. Maar vanbinnen... Vanbinnen wist ik het al heel lang zeker. Zodra ik achttien was, zou ik het doen.’

			Er viel een stilte, waarin Ronald verzonken leek in herinneringen. Mijn hersenen draaiden op volle toeren. ‘Zou je wat doen?’ vroeg ik schor.

			‘Worden wie ik was.’

			‘Maar wie was je dan vroeger?’

			Ronald kneep zijn ogen samen. ‘Weet je dat nou nog steeds niet, Anouk?’

			Ik kromp ineen bij het horen van mijn naam uit zijn mond. Pijnigde mijn hersenen. Er kwam maar één naam bij me op, omdat die verdwenen was. Het voelde als een wilde gok en ik wist niet of ik het moest zeggen. Het was explosief, totaal onvoorspelbaar. Ik keek naar mijn telefoon, net zichtbaar op de balie achter hem. Misschien, als ik heel snel was...

			‘Esmée’, zei ik toen toch. Ik gooide de naam erop, bijna voor zijn voeten. Hij keek plotseling op, verstijfd, zijn blik strak op mij gericht. Nog voor hij iets zei, wist ik dat ik goed zat.

			Na een paar seconden ontspande hij. ‘Klopt’, zei hij bijna luchtig.

			Esmée de Koning. Ik deed mijn best me in één klap alles te herinneren, een golf, nee een tsunami, van informatie die zich over me heen stortte. Lang, blond, knap, dat kwam als eerste bij me op. Soms gingen wij met haar om, al was dat in fases. Zowel toen als nu in retrospect zou ik haar geen vriendin noemen. Ik kende haar niet goed en ik had er ook nooit moeite voor gedaan om dat te veranderen, zoals ik dat bij zoveel mensen niet had gedaan.

			Ronald leunde achterover, zijn rug tegen de balie. Nonchalance als schijnvertoning, dat zag ik aan de stramme manier waarop hij zijn armen over elkaar had geslagen, de spier die continu trok bij zijn oog. Ik voelde me klein zonder mijn hakken.

			Het gesprek gaande houden, hem niet de kans geven te handelen. Ik wist niet waar ik het vandaan haalde, maar dat kwam in mijn hoofd op. Mijn mond was droog en mijn stem schor. ‘Wanneer eh...’ Ik dwong mezelf me op de vraag te richten. ‘Wanneer wist je het?’

			Ronald kneep zijn ogen samen en even vreesde ik dat ik de verkeerde vraag had gesteld. Maar toen hij antwoord gaf, klonk zijn stem ineens zacht. ‘Altijd al. Het verkeerde lichaam, dat weet je vanaf het moment dat je kan denken. Kan voelen.’

			Ik schudde mijn hoofd en mompelde een onduidelijk antwoord.

			‘Jezelf niet kunnen accepteren is het ergste wat er is’, ging Ronald verder. ‘Nog erger dan wanneer anderen dat niet kunnen. Ik heb lang gedacht dat als ik eenmaal in het goede lichaam zou zitten, alles achter de rug was.’

			Vanonder mijn wimpers keek ik naar zijn lichaam. Hij was lang. Smal. Niet gespierd. Baardgroei op zijn wangen en zijn stem zwaar genoeg. Goed gelukt, dat kwam in me op, maar ik verdrong die woorden.

			‘Maar dat was niet zo?’ vroeg ik, omdat Ronald niet verderging. Ik moest hem aan de praat houden, zo lang mogelijk. Als degene die net belde Jens was, zou hij nu ongerust moeten zijn. En anders Pim. Hij zou straks uit zijn auto stappen en een rondje lopen. Naar de praktijk, even aankloppen of bellen. Hoe vaak zou hij dat doen? Elk kwartier? Onopvallend keek ik op de klok. Elk halfuur? Hoelang had ik nog?

			‘O, eerst wel. Voor een paar jaar. Of misschien maakte ik mezelf dat wijs.’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Maar het ging niet weg. De pijn, bedoel ik. De afwijzing, het buitensluiten, het had er zo diep in gehakt. Het bleef in me zitten, als een gezwel dat groeide en groeide. Ik moest het stoppen voordat het me weer zou overnemen. Niet nog een keer. Dan zouden jullie voor altijd winnen. Het was jullie of ik.’ Hij keek me priemend aan. ‘En deze slag was voor mij.’

			Zijn stem was nu krachtig, helder. De toon paste niet bij zijn woorden, waarmee hij volkomen de weg kwijt was. Esmée hoorde niet bij ons, daarin had hij gelijk. Net zoals een heleboel anderen niet bij ons hoorden. Wij waren met z’n vijven. Vieren plus Céline, eigenlijk. We waren op onszelf gericht, niet bezig met anderen. Nog nooit had ik iemand gepest en dat gold ook voor mijn vriendinnen.

			Projectie, dat woord kwam bij me op. Marloes had het er weleens over gehad, relaties gingen eraan kapot. Leegte, onvrede, van alles dat woekerde in jezelf toeschrijven aan de schuld van de ander. Het was een makkelijke manier om met gevoelens te dealen, dat wel. Vanuit de slachtofferrol je eigen gebrek aan geluk betreuren, boos op de hele wereld.

			Mijn hart bonkte onverminderd, maar niet alleen van angst. Ik voelde ook woede opkomen. ‘Wat konden wij eraan doen?’ vroeg ik, mijn stem wat harder dan eerst. ‘Konden wij het helpen dat jij je niet thuis voelde in je eigen lichaam? In de wereld? Je hebt de meest gruwelijke dingen gedaan omdat je ons de schuld geeft van iets waar wij niks aan kunnen doen. Je had hulp moeten krijgen, absoluut. Maar ik heb jou nooit iets misdaan, dat weet ik zeker.’

			Ronald keek me aan, zijn ogen eerst groot en daarna woedend samengeperst. ‘Jij maakte mijn leven tot een hel!’

			Het lukte me om kalm te blijven, al was dat uiterlijke schijn. Ik vermeed zelfs zijn blik niet. Het gif spatte eruit. ‘Dat is niet waar. Ik bemoeide me niet met jou, zoals ik me met zoveel anderen niet bemoeide. Jij voelde je buitengesloten omdat je een jongen was, gevangen in een meisjeslichaam, maar daar kon ik niks aan doen. Of Ilona, of Sanne, Bregje, Céline.’ Hun namen na elkaar, er gleed een rilling over mijn rug. De mijne zou eraan worden toegevoegd als het aan hem lag. Ik schudde mijn hoofd, krachtig, vastbesloten. Dat nooit. ‘Jij dacht dat wij niet met jou omgingen omdat je anders was, maar je was helemaal niet anders. Op jezelf, ja, maar niet anders. Niet voor ons. Wij lieten jou met rust, dat weet je zelf ook wel. Maar wat is makkelijker dan een zondebok zoeken voor je eigen emoties? Zodat je al die jaren later je gram kunt gaan halen voor hoe jij je hebt gevoeld en niet in je eigen ziel hoeft te kijken.’ Ik keek hem recht aan en schudde licht met mijn hoofd. ‘De makkelijke weg.’

			‘Hoe durf je’, beet Ronald me vol gif toe. ‘Zoveel pijn om hier te komen, vijf depressies, acht operaties. Hoe durf je dit de makkelijke weg te noemen?’

			‘Omdat het zo is’, antwoordde ik onbewogen. Er was een roekeloosheid over me gekomen, gevoed door adrenaline. ‘Dealen met je eigen gevoelens is het moeilijkste wat er is. Voor een operatie hoef je alleen maar te gaan liggen, nietwaar?’

			In zijn ogen zag ik dat hij begon te koken. Ik deed het erom. Als hij zijn kalmte verloor, verloor hij zijn zorgvuldigheid. Ik loerde op een fout, dat zou mijn redding kunnen zijn.

			‘Jij bent de slimste, dat moet ik toegeven.’ Het kookpunt zakte, Ronald kende blijkbaar zijn eigen zwakte en probeerde zijn rust te bewaren. ‘Bregje was zo makkelijk, die smeekte me bijna. Had niks door, al had ik het met grote letters op de muur geschreven. Sanne was het leukst. Onderkoeld, dat was ze altijd al. Maar ondertussen. Doodsbang, dat zag je aan alles.’ Zijn ogen lichtten op bij de herinnering. Ik rilde. ‘En Ilona... Tja, Ilona.’

			Ik probeerde de uitdrukking op zijn gezicht in te schatten. Spijtig, daar leek het nog het meest op. In de stilte die volgde, hoorde ik buiten een autodeur. Mijn ademhaling ging zwaar, ik stond mezelf geen opluchting toe. Het kon iedere auto zijn.

			‘Ik had niet verwacht dat het zo makkelijk zou gaan’, zei Ronald, op een toon alsof hij me een leuk weetje toevertrouwde. ‘Nu ook weer. De politie, die doet maar wat. Weet je wat de grootste fout is die je kunt maken: onzichtbaar willen zijn. Niemand is onzichtbaar. Wees zichtbaar en niemand ziet je.’ Hij gniffelde even. ‘Dat is wel een mooie samenvatting van vroeger, vind je ook niet?’

			Ik gaf geen antwoord. Spitste mijn oren om te horen of er meer auto’s waren. Ronald leek ineens haast te krijgen. Hij pakte het mes en stapte naar voren. Ik kromp ineen en zette me schrap, maar Ronald greep me bij mijn bovenarm. Hij duwde me mijn eigen behandelkamer in.

			Een snerpend geluid, dat ik meteen herkende. Mijn hart vloog omhoog, explodeerde bijna. De bel. Mijn blik flitste naar de deur. Pim had natuurlijk een sleutel, maar de knip zat erop.

			Ronald keek op, uiterlijk onbewogen, zijn blik waakzaam. Ik gilde uit alle macht. Ronald duwde me voor zich uit, ik struikelde en viel tegen een kar met instrumenten. Alles kletterde op de grond. Vaag hoorde ik bonzen op de deur, stemmen, geschreeuw. Ronald had nu echt haast. Natuurlijk zouden ze binnenkomen. Dat hij gepakt zou worden, leek hij te hebben geaccepteerd. Dat hij zijn werk niet kon afmaken niet.

			Hij duwde me in de stoel, hard leer tegen mijn rug. Ik trapte met al mijn kracht, maar raakte niets dan lucht. Een geschreeuw kwam mijn oren binnen, hard, dierlijk bijna. Het duurde even tot ik me realiseerde dat ik het zelf was. Twee handen als klemmen om mijn keel, het mes flikkerde wit in het licht boven de stoel. Ik kraste zijn gezicht open met mijn nagels en stompte met mijn vuisten, even verslapte de greep en ik raakte iets. Ik hoorde metaal kletteren en het mes was verdwenen. Harde vloeken, toen waren de handen terug. Ik klauwde opnieuw met mijn vingers, maar hij ontweek mijn uitvallen. Ronald bukte en ik gebruikte de halve seconde om overeind te komen, maar toen was het mes er weer. Nog meer geschreeuw, gekraak van versplinterend hout. Ik gilde uit alle macht.

			Een explosie van pijn in mijn zij. Ik deed mijn mond open, maar er kwam geen geluid meer. Ronalds kalmte was definitief verdwenen. Een verbeten trek op zijn gezicht, pure haat in zijn ogen. In mijn keel stokte het geluid nog steeds, het enige wat ik voelde was die allesoverheersende pijn. Ik begon het te verliezen. Vanuit een waas zag ik hoe ze de behandelkamer binnenstroomden, zwarte poppetjes, getrokken wapens. Ik hoorde schreeuwen, maar het geluid leek niet binnen te komen. Ronald werd naar achteren getrokken, tegen de grond. De beelden gingen vertraagd, omdat mijn hersenen in slow motion werkten. Iemand riep mijn naam. Ik keek naar mijn hand, die ik tegen mijn zij had gedrukt. Warm, donkerrood bloed op mijn vingers. Vaag zag ik hoe Ronald werd meegenomen, meteen daarna twee ambulancemedewerkers in felgekleurde uniformen. ‘Mevrouw, hoort u mij?’

			Ik wilde antwoord geven, maar wist niet hoe. Uiteindelijk knikte ik.

			‘U bent nu veilig’, zei een van de twee mannen, geruststellend, bijna vaderlijk. ‘Het is voorbij. We gaan voor u zorgen.’ Terwijl hij praatte, richtte hij zich op de wond in mijn zij. Iemand legde een deken over me heen. Ik keek naar de deuropening. Jens verscheen, schreeuwend, huilend. Een agente naast hem, haar hand op zijn arm. Hij liep naar voren, rende bijna, struikelend. Zijn gezicht naast het mijne, zijn armen besluiteloos in de lucht en daarna langs zijn lichaam. ‘Het komt goed’, zei hij alleen maar. ‘Alles komt goed. Het is voorbij.’

			28

			IK VOELDE ME VREEMD. ILONA’S MOEDER WAS ER, kleurrijk gewaad, leren teenslippers. James, haar zoontje. Aarzelend pakte hij het speelgoed aan dat Suze aan hem gaf. Een man die Willem heette en die haar beste vriend was geweest. Ik keek de kamer rond. Sannes moeder, een tissue in haar hand, omhelsde die van Bregje. Sannes zusje was er en een magere man die zich volkomen misplaatst leek te voelen. Stefanie had hem uitgenodigd. Alex, Sannes vriend, had ze verteld. Toen ik hem belde had hij gezegd dat hij moest nadenken. Ik had niets meer gehoord en dacht dat hij niet zou komen, tot hij ineens op de stoep had gestaan. Aan zijn blik las ik af dat hij zelf tot het moment van aanbellen niet wist of hij zou komen. Ik had de ouders van Céline uitgenodigd, maar met een brief hadden ze laten weten dat ze er niet bij zouden zijn. Het was een lang epistel, zeven kantjes, en toen ik het uit had begreep ik nog niet waarom ze niet van de partij wilden zijn. Maar het deed er niet toe. Dennis was er ook niet. Te ingewikkeld, was zijn antwoord op mijn WhatsApp-bericht. Ergens was ik opgelucht. Het was ook ingewikkeld.

			Jens had zich uitgesloofd. Lekkere soep, broodjes uit de oven. Overal stonden kaarsen, ik had foto’s van mijn vriendinnen neergezet. Ik was begonnen frisdrank in te schenken, maar had die al snel verruild voor wijn. Misschien was het verbeelding, maar er leek collectieve opluchting door de groep te gaan. Alsof de alcohol de rafelranden van het ongemak zou wegnemen. Ik zat al aan mijn tweede glas.

			‘Ik wil graag iets zeggen’, zei ik, mijn stem bibberig, zonder kracht. Desondanks viel iedereen meteen stil. Ik had in mijn hoofd iets voorbereid, maar mijn hersenen leken verworden tot een brij van woorden en zinnen die ik niet meer kon formuleren. ‘Ik ben blij dat jullie hier allemaal zijn’, begon ik toen maar gewoon. ‘Vandaag is het precies vier weken geleden dat ik...’ Ik sloot even mijn ogen. Het kostte me nog steeds moeite om er een woord voor te vinden. ‘Dat ik werd aangevallen door de man die bij ons allemaal zoveel leed heeft veroorzaakt. Bij jullie nog meer dan bij mij, daar ben ik me van bewust. Hij heeft jullie iets afgepakt wat nooit meer goedgemaakt kan worden, wat voor altijd een gat in jullie levens heeft geslagen. Als enige heb ik het geluk gehad dat ik het heb overleefd en dat voelt...’ Ik slikte, maar mijn mond was droog. Ik keek het groepje rond, alle ogen op mij gericht. Ik schraapte mijn keel voor ik verder praatte. ‘Dat voelt vreemd. Een enorme opluchting natuurlijk, maar ook oneerlijk.’

			Nu ik eenmaal was begonnen, ging het makkelijker, merkte ik. Ik ging verzitten en negeerde het trekkende gevoel in mijn zij. Pijn had ik al een tijdje niet meer, meer een sluimerend ongemak om me er nog vaak aan te herinneren. ‘Op een rare manier voel ik me schuldig, al weet ik wel dat jullie mij niets verwijten. Maar toch.’ Ik plukte een pluisje van mijn broek. ‘Waarom mocht ik blijven leven en Ilona, Sanne en Bregje niet? En Céline, natuurlijk. Ik weet het niet. Ik ben blij dat ik niet in staat ben de gedachten van een moordenaar te begrijpen, maar aan de andere kant zou ik ook zo graag een verklaring van hem willen. Willen weten waarom hij heeft gedaan wat hij heeft gedaan.’ Ik draaide mijn glas rond en schudde mijn hoofd. ‘Ik heb veel met de politie gepraat en ik denk niet dat die verklaring er zal komen. De recherche, de psychologen, er is maar één ding dat ze erover kunnen zeggen: deze man is ziek en mag niet meer in de samenleving terugkeren. Er is niks wat we kunnen doen om zijn daden terug te draaien, maar ik hoop dat wij allemaal op termijn rust kunnen vinden bij het idee dat hij zijn straf niet zal ontlopen.’

			Ik wist niet goed wat ik verder moest zeggen, maar gelukkig nam de moeder van Ilona het woord om te vertellen hoe fijn ze het vond om bij elkaar te komen. De rest knikte en daarna viel het gezelschap uiteen in meerdere gesprekken. Ik liep naar de keuken, Jens kwam achter me aan. Hij schonk mijn wijn bij.

			‘Mooi gesproken’, zei hij.

			Ik keek hem aan. ‘Echt? Ik vond het moeilijk om iets te zeggen. Het voelt zo oneerlijk naar deze mensen toe dat ik hier nog sta.’

			Hij knikte. ‘Ik begrijp het wel, maar ik denk niet dat zij dat zo zien. Probeer dat idee los te laten, anders maak je jezelf gek.’

			Later die avond, toen iedereen was vertrokken, zat Jens naast me op de bank, zijn arm warm om mij heen. Ik staarde voor me uit, naar de zacht flikkerende vlammen in onze gashaard. Jens’ stem klonk mijmerend toen hij begon te praten. ‘Door alles wat er is gebeurd, heb ik ineens veel nagedacht.’

			Ik draaide mijn gezicht naar hem toe. ‘O ja?’ vroeg ik, hoewel ik eigenlijk niet zoveel zin had om te praten. De avond had me leeggezogen, al voelde ik me nu gek genoeg prettig kalm.

			‘Ja.’ Jens staarde voor zich uit en ik wist niet of hij op zoek was naar woorden of ook de stilte wilde laten voortduren. Pas na een paar minuten begon hij weer te praten. ‘Ik heb je vaak voor lief genomen. We hebben elkaar voor lief genomen en daar hebben we aan gewerkt, maar...’ Zijn greep om mijn schouder werd steviger. ‘Het is natuurlijk stom dat er iets ergs moet gebeuren voor je je pas echt realiseert wat belangrijk is. Maar nu, na alles wat er is gebeurd, blijkt het gewoon heel simpel te zijn.’

			Ik draaide mijn gezicht naar hem toe en wachtte af wat hij ging zeggen. Er blonk een traan in zijn ooghoek en dat ontroerde me. ‘Weet je’, zei hij toen. Hij knipperde en de traan gleed naar beneden. ‘Ik ben gewoon zo blij dat ik je nog heb.’

			Ik slikte een paar keer en gaf geen antwoord, omdat dat niet nodig was. Uiteindelijk legde ik mijn gezicht tegen zijn schouder en zo bleven we zitten.
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