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    Het grind knerpt onder mijn voeten als ik over het paadje loop dat ik inmiddels beter ken dan me lief is. Ik laat mijn blik over het gras ernaast gaan. Keurig gemaaid, onberispelijk groen. Zoals papa het graag zag.


    Ik kijk omhoog, naar de strakblauwe lucht en de zon die haar stralen vrijuit over de boomtoppen en het gras laat gaan en ik ben blij met deze eerste mooie lentedag van het jaar. Alsof papa het zo heeft geregeld. Wat een vreemde gedachte voor mij is, want ik geloof helemaal niet in dat soort dingen.


    We lopen het paadje verder af, voorbij de oudere graven en langs de sectie waarnaar ik nu niet wil kijken. De kinderen. Natuurlijk kijk ik toch en ik moet slikken als ik de kleine graven en de vele bloemen erop zie. Allerlei gedachten komen in me op, maar ik geef ze geen kans. Te veel, te heftig. Ik pak Luca’s hand. Hij knijpt erin en zendt me een bemoedigende glimlach. In mijn andere hand houd ik de witte lelie stevig vast.


    We komen bij het veldje waar we vandaag precies drie maanden geleden in de striemende regen en de ijskoude wind ook stonden. Mama’s koude hand in de mijne, Luca aan de andere kant van mij. Achter ons stonden familie en vrienden, maar het enige wat ik me herinner is wij drieën, als een eenheid, en de tranen die maar over mijn gezicht bleven gaan. Terwijl de kist langzaam naar beneden zakte, wilde ik schreeuwen, gillen dat ze moesten stoppen. Ik kon hem niet laten gaan. Nog niet. Mijn vader. Papa.


    Het was bizar dat hij er ineens niet meer was. Natuurlijk wisten we dat we hem zouden verliezen, maar toch. In het begin niet, toen was er nog hoop. De kanker was beperkt tot zijn lever en met een operatie kon de tumor worden verwijderd. Daarna kreeg hij chemotherapie. De artsen waren helemaal niet moedeloos, er was zeker een behandeling mogelijk. Ik herinner me nog precies de opluchting die door me heen ging toen de arts kwam vertellen dat de operatie was geslaagd. Misschien was dat wel het moment dat ik me echt realiseerde dat ik papa niet kwijt wilde, dat we nog niet klaar waren samen. Dat er nog zoveel te zeggen, uit te leggen en misschien wel recht te zetten was.


    En het was ook zo: toen hij ziek was, groeiden we naar elkaar toe. Deden we allebei meer ons best? Zou kunnen. Of misschien maakte zijn ziekte hem opener, zachter zelfs. We voerden gesprekken die we niet eerder gevoerd hadden. Ik begreep hem beter, kwam er steeds meer achter waarom hij was hoe hij was. Een kind van net na de oorlog, opgegroeid in een gezin met weinig liefde. Hard werken, dat had hij van huis meegekregen, dat was de manier waarop hij het respect van zijn ouders had kunnen verdienen. Of had gehoopt te verdienen. En dat was misschien altijd wel zijn overlevingsstrategie gebleven. Als het moeilijk was, vluchtte hij in zijn werk. Of dat nu zijn baan was of wat hij in huis of in de tuin allemaal deed. Repareren, nieuwe dingen maken, desnoods sleutelen aan zijn fiets. Als hij maar bezig kon zijn. Alsof hij bang was om stil te vallen.


    Uiteindelijk overleed hij toch nog relatief onverwacht. Na de operatie en chemotherapie, toen we goede hoop hadden dat de ziekte bedwongen was, was uit een scan de vernietigende uitslag naar voren gekomen: de kanker was op meerdere plekken uitgezaaid. Het was agressief en onbehandelbaar. Vanaf dat moment had papa het duidelijk opgegeven, nog geen twee weken later was hij dood. Het verdoofde gevoel dat ik had net nadat hij was overleden, kan ik nog precies terughalen. Ik voelde verdriet en pijn, maar ook de afstand die we niet helemaal hadden kunnen overwinnen. Mijn tranen stonden misschien wel voor een deel voor wat we nooit hadden gehad.


    Ik weet niet meer hoe ik het voor elkaar heb gekregen, maar ik bleef kalm toen we bij zijn graf stonden. Al mijn emoties vonden hun uitweg in mijn tranen. Ik bleef strak naar die donkere kist in dat diepe graf kijken en toen ik net als mama en Luca een witte lelie – papa’s lievelingsbloem – erop gooide, voelde het alsof er letterlijk een stukje van mijn hart afbrak. Een stukje dat ik niet meer kan repareren en dat verder gaat dan het gemis van een vader. Een stukje dat staat voor wat we samen hadden en voor wat we niet hadden, en hoe dat nooit meer zal veranderen.


    Vandaag is anders. Vandaag is het niet guur en koud, vandaag komt de regen niet met bakken naar beneden, vandaag is er geen gapend gat in de grond en geen kist die daar veel te diep in verdwijnt. Vandaag is er een graf met verse bloemen, omdat mama hier elke paar dagen komt. Vandaag is er een steen die simpelweg de naam van mijn vader vermeldt, met daaronder zijn geboorte- en sterfdatum. Gewoon, zonder opsmuk. Net als hij. Vandaag is er de blijdschap in mij die zich vermengt met verdriet en die maakt dat ik moet slikken. Vandaag is er de witte lelie, met een klein kaartje eraan waarop ik heb geschreven wat ik papa wil laten weten.


    Ik hurk en leg de witte bloem op het met grijs grind bedekte graf, het kaartje met de voorkant naar boven en de tekst naar beneden, naar hem toe. ‘Lieve papa’, fluister ik met mijn keel dichtgesnoerd. ‘Je wordt opa.’


    Eigenlijk weet ik niet waarom ik zo zenuwachtig ben. We gaan nota bene naar mijn eigen moeder, die natuurlijk blij zal zijn. En ongetwijfeld ontroerd. We zijn geen familie die elkaar huilend van geluk in de armen valt, maar ik weet zeker dat ze het geweldig vindt als ze het hoort.


    Luca kijkt me aan, zijn handen losjes op het stuur. ‘Wat is er?’


    Ik staar naar mijn handen in mijn schoot. Zonder het te merken heb ik mijn vingers verstrengeld. ‘Niks’, zeg ik zo luchtig mogelijk.


    Hij richt zijn blik weer naar voren. ‘Je bent nerveus, hè?’


    Ik knik langzaam. Hij kent me langer dan vandaag. Soms is het irritant dat hij zo dwars door me heen kijkt. ‘Dat is toch idioot?’ zeg ik met een zucht. ‘Mijn moeder vindt het vast geweldig.’


    ‘Natuurlijk, maar het is nogal een moment. Logisch dat je zenuwachtig bent.’


    Ik knik een beetje. Mijn vingers plukken nu aan het cellofaan van de ingepakte beker op mijn schoot.


    Voor de allerliefste oma


    Eigenlijk is het best fout, maar ik wil niet met lege handen aankomen. Dan is het ook zo kaal: ‘Nou mam, je wordt dus oma.’ Punt. Klaar. Ik heb op internet allerlei ideeën opgezocht om op een leuke manier mee te delen dat je zwanger bent, maar van de meeste kreeg ik lach- of braakneigingen. Of beide. Een print van de echo met ‘See you op...’ en dan de uitgerekende datum was nog het meest acceptabele idee geweest, maar ik heb nog geen echo.


    Even voel ik een kriebel in mijn buik waarvan ik me verbeeld dat het piepkleine wezentje dat sinds een week of negen in mij groeit hem veroorzaakt. Maar dat zal wel niet. Het is geloof ik hooguit een centimeter en lijkt nauwelijks op een kind. Wel op een garnaal, heb ik op internet gelezen. We zullen het volgende week zien, dan hebben we een echo. Eigenlijk had ik willen wachten met het nieuws aan de familie vertellen tot na de echo, maar uiteindelijk had ik daar toch niet zo’n goed gevoel over. Zo’n belangrijke afspraak, zo’n bepalend moment, daarvan wil ik dat mama het weet. Luca was maar wat blij dat ik van gedachten veranderde. Hij had het al na een week – om niet te zeggen: gelijk al – aan de hele wereld willen vertellen.


    Ik kijk naar hem terwijl hij de auto door de woonwijk stuurt. Hij lijkt voortdurend te stralen. Zelf heb ik ook het gevoel dat ik tegenwoordig licht geef. In feite is het een wonder dat nog niemand van onze blije gezichten heeft afgelezen wat er aan de hand is.


    Ik kijk weer naar de beker. Gek eigenlijk dat na vandaag alles anders is. Dat een groot deel van onze gesprekken de komende maanden – en heel lang daarna – bepaald zal worden door één belangrijk onderwerp. Dat onze rollen zullen veranderen, dat ik naast dochter ook moeder zal zijn en mama naast moeder ook oma. Ik kijk even om naar de achterbank. Daar staat nog zo’n zelfde beker voor Luca’s moeder. Natuurlijk, ook zijn band met zijn moeder zal veranderen. Maar dat zij – moeder van zes kinderen – al zes kleinkinderen heeft, maakt het wel anders. Ik glimlach als ik aan mijn grote, Italiaanse schoonfamilie denk. Aan neefjes en nichtjes zal ons kind geen gebrek hebben. Gelukkig maar, want als enig kind heb ik zelf op dat vlak weinig te bieden. Mijn blik blijft hangen bij de beker die ernaast staat.


    Voor de allerliefste opa.


    Luca draait een parkeervak in en ik open het portier. We staan voor het hoekhuis dat ik zo goed ken, waar ik mijn hele jeugd heb doorgebracht. Het is rustig in de straat, zoals altijd. In deze buurt gebeurt zelden iets. Ik herinner me nog precies het gevoel van de eerste avond op mijn studentenkamer in hartje Utrecht. Achttien jaar was ik, student aan de Hogeschool Utrecht en supertrots op mijn nieuwe, stadse leven. Pas toen ik om drie uur ’s nachts nog niet sliep, gek van het almaar doorgaande autoverkeer in de straat, het stemgeluid van voetgangers en fietsers voor mijn deur en de sirenes die elk uur wel voorbij kwamen, besefte ik dat de rust van het kleine stadje waar ik ben opgegroeid zo gek nog niet was. Gelukkig was ik na een paar weken gewend aan de geluiden en sliep ik prima. Toen had ik juist bij mijn ouders wakker gelegen van de stilte.


    ‘Anna?’ Luca haalt me uit mijn gedachten.


    Ik knipper en kijk naar hem. Hij sluit onze kleine, donkerblauwe Polo af, loopt naar me toe en pakt mijn hand. Even knijpt hij erin. ‘Ze zal het geweldig vinden’, zegt hij glunderend. ‘Ik kan niet wachten om haar gezicht te zien.’


    Ik knik. Opnieuw voel ik de kriebel iets onder mijn navel. Ik lach terug naar Luca. ‘Kom mee. Dan gaan we oma verrassen.’


    Het klinkt onwennig, oma, bedenk ik als we het steegje naast het huis in lopen. De gewoonte om achterom te gaan is nooit verdwenen, ook niet nu ik al twaalf jaar het huis uit ben. Ik doe de poort open en loop via de gewassen grindtegels naar de donkergroene achterdeur. In de keuken zie ik mama zitten, met de krant voor zich op tafel. Ze kijkt op en zwaait als ze ons ziet. Ik verberg de beker achter mijn rug.


    ‘Hai mam’, zeg ik iets te enthousiast als we de keuken binnenstappen. Ze lijkt niet te merken dat ik anders dan anders doe.


    ‘Dag lieverds. Laat de deur maar open. Het begint eindelijk wat meer lente te worden.’


    Ik glimlach. Typisch mijn moeder, het weer blijft nooit lang onbesproken. Ik geef haar drie zoenen en kijk toe hoe Luca hetzelfde doet. Even schiet het door me heen dat het eigenlijk best bijzonder is dat die twee het goed kunnen vinden. Luca met zijn extraverte karakter, zijn Italiaanse gepassioneerdheid en zijn megasociale aard. The more, the merrier. Al binnen een week nadat ik hem had ontmoet, begreep ik dat dat zijn leven is. Vrienden, familie – hij vindt het heerlijk om mensen om zich heen te hebben.


    En dan mijn moeder. Mijn degelijke, oer-Hollandse moeder voor wie normaal al gek genoeg is en die haar wekelijkse avond met de leesclub heel gezellig vindt, maar die er net zo van kan genieten om urenlang geconcentreerd aan de keukentafel een puzzel van duizend stukjes te maken.


    Maar toch, vanaf het begin hebben mama en Luca op een bepaalde manier een klik. Tot mijn opluchting, want ik vind mijn moeders mening belangrijk. Niet dat ik Luca had laten gaan als zij hem niks zou had gevonden, maar het maakt het een stuk makkelijker dat ze met elkaar overweg kunnen.


    ‘Willen jullie thee?’ Mama draait zich om en begint bij het aanrecht te rommelen. ‘Koffie misschien?’


    ‘Thee graag’, zegt Luca snel. Hij is een enorme koffiefan, maar als ware Italiaan kan espresso hem niet sterk genoeg zijn. Mijn moeder serveert al jaren Senseo, waar Luca naar eigen zeggen maagpijn van krijgt. Italianen en hun koffie... Toch heb ik wel wat van hem geleerd en nu we thuis zo’n echt espresso-­apparaat hebben, drink ik niet graag iets anders. ‘Voor mij ook’, zeg ik daarom.


    Mama vult de waterkoker en zet drie theeglazen klaar. Daarna pakt ze de theedoos, zet die op tafel en loopt naar de voorraadkast om koekjes te pakken. Ondertussen babbelt ze met Luca. Ik hoop dat het niet opvalt dat ik zelf een beetje stil ben. Ik ben bang dat ik me verspreek voor we het nieuws hebben verteld.


    Uiteindelijk zet mama de thee op tafel. Ik ga zitten en zet onopvallend de beker onder mijn stoel. Luca neemt naast me plaats, mama tegenover ons. Ze schuift de krant opzij.


    ‘En vertel, hoe...’ begint ze.


    ‘Mam’, zeg ik, dwars door haar vraag heen. Ze kijkt een beetje verbaasd door de plotselinge onderbreking. Daarna houdt ze haar hoofd schuin en kijkt me aan.


    ‘We moeten je iets vertellen.’ Ik kijk naar Luca, die alweer zit te glunderen. Daarna pak ik de beker die ik onder mijn stoel heb verstopt en zet hem op tafel. ‘Dit is voor jou.’


    Het kwartje lijkt nog niet echt te vallen en mijn moeder pakt met verbazing de verpakte mok aan. ‘Nou... Wat leuk’, zegt ze. ‘Dank je wel.’


    Ik heb mijn vingers weer verstrengeld, mijn hart bonst. Ik kijk mijn moeder afwachtend aan. ‘Je moet wel lezen.’


    ‘O.’ Ze pakt de beker nu op en strijkt het cellofaan glad. Ik zie haar gezicht veranderen als ze de tekst lees. Mijn hartslag versnelt nog een beetje meer. Er schiet een brok in mijn keel. Mama kijkt ongelovig op, naar mij, naar Luca en dan terug naar mij. ‘Is dit...’ vraagt ze met een vreemde stem. ‘Ben je...’


    Ik knik en slik. ‘Ja.’ Mijn stem klinkt ook vreemd. ‘Ik ben zwanger.’


    ‘O, jeetje.’ Even is het stil. Ze is duidelijk overdonderd. Ik wacht tot het nieuws een beetje landt en de verbazing plaatsmaakt voor blijdschap. Ik zoek naar een spoor daarvan op mijn moeders gezicht, maar ze blijft vertwijfeld kijken. ‘Jeetje’, zegt ze opnieuw. ‘Wat een nieuws.’


    ‘Mam, je wordt oma.’ Ik reik over tafel en pak haar hand. ‘Je krijgt een kleinkind.’


    ‘Ik ben...’ Ze kijkt op, vangt mijn blik. ‘Wauw. Ik ben compleet overvallen. Dit had ik echt niet verwacht.’ Ze kijkt van mij naar Luca en weer terug. ‘Wat geweldig voor jullie.’


    Ze staat op. Luca en ik doen hetzelfde. Mama omhelst eerst mij en daarna Luca. En dan mij nog een keer. ‘Geweldig’, zegt ze opnieuw.


    Er valt een stilte. Ik kijk hulpzoekend naar Luca. ‘Ze is eind november uitgerekend’, zegt hij. ‘Althans, dat hebben we zelf vastgesteld. Maar pas volgende week is de eerste echo.’


    ‘Eind november. Oké.’ Mama lijkt nog steeds overdonderd. Ze gaat weer zitten, Luca en ik volgen haar voorbeeld. ‘Goh, nou, dat duurt nog even. Gelukkig maar, hè. Dan kun je nog even aan het idee wennen.’


    Ik knik. ‘Ja, dat is wel goed. Het is nu allemaal nog best onwerkelijk. Ik bedoel: de test liet geen ruimte voor twijfel, maar ik voel me niet anders.’


    ‘Nee? Niet misselijk?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Niet echt. Soms heb ik een beetje een flauw gevoel, maar ik weet niet of dat door de zwangerschap komt. En ik ben snel moe, maar het is ook een drukke tijd op het werk.’


    De kleine uitgeverij van vakboeken waar ik als marketeer werk, brengt deze zomer maar liefst zes nieuwe titels uit. Voor ons doen erg veel en Cynthia, onze stagiaire, en ik hebben ons een ongeluk gewerkt. Manon, de marketingassistente, zit al maanden ziek thuis. Het is de bedoeling dat ze binnenkort weer begint en daarom wordt ze niet vervangen, maar vooralsnog zit er weinig schot in de zaak. Doordat ik het zo druk had, merkte ik in eerste instantie niet eens dat ik over tijd was. Pas toen Luca er een opmerking over maakte, realiseerde ik me dat ik allang ongesteld had moeten worden. Met de zwangerschapstest, die al maanden in de kast lag, in mijn hand, keek ik Luca die avond even verbijsterd als gelukkig aan. Hij had zelfs tranen in zijn ogen bij het zien van die twee streepjes. Natuurlijk spurtte ik de volgende dag naar de drogist om nog drie testen te kopen, die allemaal hetzelfde uitwezen.


    ‘Nog thee?’ Mama staat op om het te maken.


    Ik leg mijn handen om mijn glas. ‘Ik heb nog, mam.’


    ‘O.’ Ze kijkt en gaat weer zitten. Ik bijt op mijn lip. Ze lijkt verward in plaats van uitzinnig blij, zoals ik had gehoopt. Ik slik even. Eerlijk gezegd ben ik een beetje teleurgesteld. Vindt ze het eigenlijk wel leuk?


    Mama kijkt langs me heen. ‘Sjonge, ik ben een beetje... Een kleinkind. Zo jammer dat je vader dit niet meer kan mee­maken...’


    Ik knik en weet niet echt wat ik moet zeggen. ‘Ja’, antwoord ik uiteindelijk. ‘We zijn net bij zijn graf geweest.’ Ik wil zeggen dat ik het hem al heb verteld, maar ineens klinkt dat heel stom. Dus houd ik mijn mond maar. Het is ook ingewikkeld. Ik voel een steek van spijt en pijn, maar ik wil die nu niet voelen. Ik pers er een glimlach uit. ‘Hij zou het vast geweldig hebben gevonden.’


    ‘Ja.’ Mama staart langs me heen uit het raam, naar het schuurtje waar papa altijd bezig was. Ik kan hem uittekenen in zijn overall, bij de werkbank, werkend aan weer iets nieuws voor in huis of in de tuin. Papa was een doener, geen prater. Ik lijk niet op hem, ik lijk op mama. Gezellig kletsen was aan papa niet besteed. Hij had een hekel aan sociaal gedoe, aan verjaardagen of etentjes. Het liefst was hij bezig, in zijn eentje. Een binnenvetter. Ik heb weleens gedacht dat al die gevoelens die hij voor zichzelf hield uiteindelijk naar binnen zijn geslagen, al weet ik ook wel dat het nergens op slaat. Zijn ziekte was een kwestie van dikke pech. Kanker slaat met grote willekeur om zich heen. Het is dan ook een stomme gedachte, maar toch heb ik die nooit helemaal van me af kunnen zetten.


    Ik kan amper geloven dat zijn overlijden al drie maanden geleden is. Het lijkt vorige week. In het begin was het alsof de uren voorbij kropen. De dagen tussen het overlijden en de begrafenis leken in een vacuüm voorbij te gaan. Misschien kwam het nog wel het meest door de verandering in mijn moeder. Alsof de sprankeling in haar ogen was gedimd. Eerst viel het me nog niet eens echt op, maar toen de begrafenis achter de rug was en het gewone leven langzaamaan weer zijn intrede begon te doen, realiseerde ik me dat met papa ook een stukje van mama’s levensgeluk was gestorven.


    Het is precies dat uitgedoofde dat ik nu in mama’s ogen zie. Blijdschap is voor altijd omrand met pijn.


    Ik voel de tranen prikken en knipper stevig. Ik wil niet huilen. Dat papa niet zal meemaken dat ik moeder word en dat ons kind aan mijn kant van de familie geen opa zal hebben, dat doet pijn. Als ik denk aan hoe het had kunnen zijn, word ik verdrietig. Misschien waren we door de komst van de baby naar elkaar toe gegroeid, hadden we elkaar beter begrepen. Misschien had opa worden hem zachter gemaakt. Had, zou, als... Woorden die pijn doen. Maar ik wil die pijn nu niet de blijdschap laten overschaduwen. Ik hoor mama en Luca praten, maar het gesprek gaat langs me heen. Ik heb in de afgelopen weken ook aan papa gedacht en het moeilijk gehad met zijn dood, maar ik was óók blij. Twee uitersten die naast elkaar konden bestaan, en soms om voorrang streden. Wat ik nu bij mama zie, wakkert het verdriet aan. Misschien is het wel logisch dat ze niet door de kamer danst van geluk. Misschien is dat dat randje van pijn.


    Ik zet mijn gedachten opzij en luister naar het gesprek tussen Luca en mama. Ik hoor Luca vertellen dat we zo naar zijn ouders gaan en hoe dol zijn moeder is op baby’s, hoe blij ze elke keer weer is met een kleinkind. Zijn bruine ogen schitteren. Ik prijs mezelf gelukkig. Ik heb vriendinnen die zo’n beetje om een baby moeten bedelen en hun man er uiteindelijk aan zijn haren bij moeten slepen als de baby er eenmaal is. Luca is niet zo. Die was het liefst al jaren geleden een gezin begonnen.


    Ik lach als ik hem dat aan mama hoor vertellen. ‘Wat mij betreft nemen we er vijf’, zegt hij enthousiast. ‘Of nog meer. Een groot gezin, dat lijkt me geweldig.’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Zullen we lekker met één beginnen?’


    ‘Ik vind het gewoon gezellig’, zegt Luca, niet in het minst uit het veld geslagen. ‘Een beetje reuring in de tent.’


    Ik werp een blik op mijn moeder. Die kijkt naar haar theekopje. Ik probeer van haar gezicht af te lezen wat er door haar heen gaat, maar ik kom er niet achter.


    ‘Volgens mij vindt ze het moeilijk vanwege papa’, zeg ik een halfuur later in de auto.


    Luca rijdt de woonwijk uit en draait de asfaltweg op die het stadje uitloopt. Hij neuriet mee met de radio. ‘Wat?’


    ‘Dat mama niet zo blij reageerde. Ik denk dat ze mijn vader mist.’


    ‘Ze was toch blij?’ Luca remt voor een stoplicht en draait zijn gezicht naar me toe. ‘Volgens mij vond ze het hartstikke leuk.’


    ‘Ik vond haar anders niet echt enthousiast. Het leek wel alsof ze niet wist wat ze moest zeggen.’


    ‘Ze was overvallen. Blijkbaar had ze het niet verwacht.’


    ‘Maar dan nog.’ Nu ik er weer aan denk, voel ik teleurstelling opkomen. ‘Ik had wel verwacht dat ze ontroerd zou zijn. Of iets blijer. Ze reageerde best lauw.’


    Luca trekt op en denkt na. ‘Ik denk dat ze het leuk vindt, maar ze moet aan het idee wennen. En ze zei toch ook dat ze het graag met je vader gedeeld zou hebben.’


    ‘Ja.’ Ik staar naar buiten via de voorruit.


    ‘Je moeder mist hem. Opa en oma worden is vast iets wat ze weleens hebben besproken. Weet jij veel, misschien verheugde hij zich er ontzettend op.’


    Ik zwijg. Luca heeft wel gelijk, maar ik kan de teleurstelling niet goed van me afzetten.


    ‘Wees niet zo streng voor haar, Anna’, zegt Luca, alsof hij mijn gedachten kan raden. ‘Bel haar morgen gewoon, je zult zien dat ze dan aan het idee is gewend.’


    Ik geef geen antwoord. Luca’s immer positieve instelling is een van de redenen dat ik van hem houd en tegelijkertijd kan het bloedirritant zijn, zoals nu. Ik ben misschien onredelijk, maar ik baal gewoon.


    Luca neuriet weer. We hebben de bebouwde kom inmiddels verlaten en rijden over de provinciale weg naar de plek waar Luca is opgegroeid: een verbouwde boerderij net buiten de stad. Het huis is oud en enig achterstallig onderhoud kan niet worden ontkend, maar ik ben de eerste keer dat ik het zag verliefd geworden op het huis van de familie Cerruti. Het straalt warmte uit, gezelligheid, leven. Luca’s ouders hebben, toen ze twintig jaar geleden Italië verlieten, tijden gezocht naar dé perfecte plek. Het huis moest hen aan hun vaderland doen denken en dat is gelukt. De tuin met grote bomen, waar in de zomer een lange tafel onder staat, zou zó in Toscane kunnen staan. Als we er met z’n allen aan zitten te eten, waan ik me nog steeds in zo’n clichéachtige Bertolli-reclame. Eigenlijk is de hele familie cliché-Italiaans en soms word ik doodmoe van de opgewonden discussies en de eeuwige drukte, maar net zo vaak geniet ik ervan. Saai is het in elk geval nooit.


    Ik voel Luca’s hand op mijn been. Hij knijpt even in mijn knie. ‘Wacht maar tot we het aan mijn moeder vertellen’, zegt hij met een scheef glimlachje. ‘Dan zou je willen dat ze meer op jouw moeder leek.’


    Het is lief bedoeld, maar toch doet die opmerking een beetje pijn. Want dat is precies het probleem. Mijn schoonmoeder zal door het dolle heen zijn. Zij wel.


    Twintig minuten later zet ik me inderdaad schrap voor een explosie aan blijdschap, tranen en omhelzingen. Luca heeft het verteld. Al is het haar zevende kleinkind, zijn moeder drukt me tegen zich aan en blijft maar herhalen hoe blij ze is. Ik lach en maak me een beetje los uit haar wurggreep. Mijn schoonvader neemt meteen haar plek in en slaat zijn armen om me heen.


    ‘Weer een Cerruti erbij’, zegt hij, terwijl hij mij op mijn rug slaat. ‘Wat een mooi nieuws.’


    ‘Laat mij nou even.’ Dat is mijn schoonmoeder weer. Ze duwt haar man zo’n beetje aan de kant en pakt mijn hand. ‘Luister, je moet je niks laten wijsmaken. Wat ze er ook over zeggen: bevallen is de hel. En je bent het al helemaal niet zo weer vergeten. Mensen die dat zeggen, liegen dat ze barsten.’


    Ik schiet in de lach. ‘Goed dat ik het weet.’


    ‘Tegenwoordig hebben ze allemaal zo’n ruggenprik en dat is terecht ook. Het zou verboden moeten worden om zonder zoiets te bevallen.’


    ‘Dat was ik ook niet van plan.’


    Cristina kijkt me aan. Er is iets zachtst over haar gekomen en er wellen weer tranen op in haar ogen. ‘Een baby...’ zegt ze zacht. ‘Wat fantastisch.’


    Zoals bij alle grote en kleine gebeurtenissen in de familie, loopt Toni Cerruti naar zijn wijnrek. Hij gaat met zijn vinger de flessen langs. Ik ben er al jaren van overtuigd dat hij niet zozeer van mening is dat je goed nieuws met wijn moet vieren en dat slecht nieuws beter te behappen is met een glas in je hand, maar dat hij in zo’n beetje elke gelegenheid gewoon een excuus ziet om zijn collectie weer eens langs te lopen en een flesje te openen.


    ‘Jullie blijven toch wel eten?’ Wat Toni heeft met wijn, heeft Cristina met eten.


    Ik knik. ‘Als we jullie niet tot last zijn.’ Ik zeg het uit beleefdheid, maar ik weet dat ik Cristina beledig als we nee zeggen. Haar antwoord ken ik al.


    ‘Natuurlijk niet, ik heb toevallig toch erg veel in huis gehaald. Ga zitten, dan ga ik aan de slag.’


    In het begin heb ik braaf aangeboden Cristina in de keuken te helpen, maar die gewoonte heb ik snel afgeleerd. Ze duldt niemand in de buurt van haar gasfornuis. Niet dat ik dat erg vind. Ik ben in staat sperziebonen te laten mislukken en pasta­saus kwam tot ik Luca leerde kennen standaard uit een pot. Toen ik dat tegen Luca zei, verbood hij me om in de supermarkt ooit zelfs nog maar in de buurt van het schap met de kant-en-klare sauzen te komen. Sindsdien komt pastasaus niet meer uit een pot, maar uit de vriezer. Soms maakt hij het zelf, vaker is het Cristina die onze voorraad op peil houdt. En daar klaag ik niet over. Ik vind koken niet eens leuk.


    Toni zet de wijnglazen op tafel. Ik schuif dat van mij aan de kant. In Italië is het blijkbaar niet ongewoon dat zwangere vrouwen wijn drinken – of dat was het in elk geval vroeger niet. Ook al heeft Toni twee schoondochters en een dochter die me voor zijn gegaan en ook geen druppel hebben gedronken tijdens hun zwangerschap, hij blijft maar teruggrijpen op de tijd dat zijn eigen kinderen werden geboren. Volgens hem zijn het allemaal leuke mensen geworden, levensgenieters, doordat ze de geneugten van goede wijn al voor de geboorte hebben meegekregen. Ik laat hem kletsen. De discussie aangaan heeft bij Toni weinig zin.


    Hij schenkt in, slaat mijn glas na een lichte aarzeling over en roept daarna zijn vrouw. ‘Ik toost op de nieuwe Cerruti!’ roept hij met een gevoel voor drama dat alleen Italianen tentoon kunnen spreiden. Ik hef mijn lege glas en voel een warmte door me heen gaan.
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    ‘Mag je eigenlijk wel koffie?’ vraagt Luca bezorgd als ik een slok van mijn latte macchiato wil nemen.


    ‘Natuurlijk.’ Ik proef de koffie en zet het glas neer. ‘Twee koppen per dag kan best.’


    ‘O. Oké.’ Hij nipt zelf van zijn espresso. ‘Ik moet nog een hoop leren.’


    ‘Na vandaag weet je vast al meer’, zeg ik. ‘Het schijnt dat je de eerste keer bij verloskundige een enorme hoeveelheid informatie over je heen krijgt.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Google.’


    Luca neemt nog een slok en zet zijn lege kopje neer. ‘Ik ben benieuwd. Spannend, hè?’


    Ik knik. We zitten in een koffietentje om de hoek bij de verloskundigenpraktijk die ik heb uitgekozen omdat mijn schoonzusje Saskia er goede ervaringen heeft. Zij en Antonio wonen niet eens echt in de buurt, maar ze is er bij al haar drie kinderen graag voor omgereden, vertelde ze. Ik heb geluk: de praktijk is maar tien minuten fietsen vanaf ons huis. Daarom leek het me ook wat overdreven om meer dan een halfuur van tevoren weg te gaan, maar Luca stond erop. Hij is, in tegenstelling tot de meeste andere Italianen, altijd bang om te laat te komen, zeker bij belangrijke afspraken. Het is niet de eerste keer dat we ergens veel te vroeg op de stoep staan. Toen we bij de notaris de papieren voor de koop van ons huis moesten regelen, stonden we maar liefst drie kwartier in de regen voor de deur. Er was niet echt een plek om te schuilen en omdat we de eerste afspraak van die dag hadden, ging het kantoor pas tien minuten voor tijd open. Als verzopen katten zetten we uiteindelijk ons handtekening. Iets waar ik achteraf wel om kon lachen, maar op dat moment bepaald niet.


    Vandaag is het geen straf om te wachten. We zitten in het zonnetje op het terras en hoewel het een beetje fris is, hangt de lente duidelijk in de lucht.


    ‘Nog een espresso, graag’, zegt Luca als de ober aan ons tafeltje verschijnt.


    Terwijl hij iets vertelt over een situatie op zijn werk, knabbel ik aan het koekje dat bij de koffie is geserveerd. Ik luister maar half. Ik denk aan de echo die straks gemaakt zal worden. We zullen ons kind te zien krijgen, wat ik een bizar idee vind. Tegelijkertijd hoop ik dat het daardoor allemaal wat minder abstract wordt. Het idee dat ik zwanger ben begint langzaam te wennen, maar als ik bedenk dat er daadwerkelijk iets in mijn buik groeit, vind ik dat nog steeds moeilijk te geloven.


    Nu we het aan de familie hebben verteld, gaat het wel wat meer leven. Luca’s broers en zussen zijn inmiddels ook op de hoogte en mijn schoonzusjes Saskia, Nienke en Felicia, die zelf ook kinderen hebben, hebben me overstelpt met allerlei zwangerschapsinformatie. Ik heb nog niet eens de helft onthouden, geloof ik. Ook mijn moeder lijkt een beetje aan het idee gewend te zijn. De dag nadat we het haar hadden verteld, belde ze op om te zeggen hoe leuk ze het vond. Alsof ze had aangevoeld dat ik haar reactie van de dag ervoor een beetje lauw vond. Ik denk dat Luca gelijk heeft. Er spelen bij haar natuurlijk meer gevoelens mee dan alleen blijdschap. Ik moet haar gewoon wat tijd gunnen.


    Luca’s espresso wordt gebracht. Drie minuten later is het kopje leeg en werpt hij een blik op zijn horloge. We hebben nog een kwartier en de praktijk is letterlijk drie stappen lopen, maar hij zegt: ‘Zullen we gaan? Straks komen we te laat.’


    Ik knik. Luca loopt naar binnen om te betalen en ik stop mijn telefoon in mijn tas. Mijn zonnebril verschuif ik naar mijn haar en ik trek mijn jack aan. Luca voegt zich weer bij me en twee minuten later lopen we verloskundigenpraktijk De Waard binnen. Ik voel me er meteen thuis. De houten vloer, de uitnodigende stoelen in de wachtkamer en de assistente achter de balie die vriendelijk glimlacht – het straalt warmte uit. We melden ons bij haar en nemen dan plaats. Luca plukt nerveus aan zijn spijkerbroek. Zelf ben ik ook gespannen. Het voelt een beetje als erop of eronder. Er kan zoveel misgaan dat het eigenlijk een enorm wonder is als alles in orde is. Gek genoeg dringt dat besef pas nu tot me door en dat maakt me zenuwachtig. Wat als het niet goed is?


    Ik pak Luca’s hand en knijp er even in. Ik weet dat hij hetzelfde denkt als ik. Het is niet dat ik er geen goed gevoel over heb, maar wat zegt dat eigenlijk? Er zijn vast heel wat vrouwen met een goed gevoel die spreekkamer in gegaan om vervolgens te horen dat er geen hartje te zien is. Dat kan ons ook gebeuren. Heel even denk ik aan mijn moeder. Hoe zou ze dan reageren?


    ‘Mevrouw Van Voorden?’


    Ik kijk op en zie een blonde vrouw, iets ouder dan ikzelf, in de deuropening van de spreekkamer staan. Haar blauwe ogen staan vriendelijk en ze steekt haar hand uit als we opstaan. ‘Ellemieke de Waard’, stelt ze zich eerst aan mij en dan aan Luca voor. ‘Kom verder.’


    We volgen haar naar binnen. Op de rand van het bureau staat een soort maquette van een vrouwenlichaam van nek tot dijen. In de buik zit een uitneembare baby. Aan de muur hangen mooie zwart-witfoto’s van zwangere buiken. We nemen plaats. Ellemieke gaat tegenover ons zitten. Ze heet ons welkom en vertelt wat over de praktijk. Daarna pakt ze een soort draaischijf erbij. ‘Laten we eerst maar eens uitrekenen hoe lang je zwanger bent.’


    Ze vraagt naar mijn cyclus en ik geef zo goed mogelijk antwoord. Daarna stelt ze de schijf in. De pijl wijst naar iets na de negen. ‘Je zou nu ruim negen weken zwanger moeten zijn.’


    Ik knik. ‘Dat hadden we zelf ook al uitgerekend.’


    ‘Zullen we meteen maar even de echo doen? Dan weten we of het klopt.’


    Ik knik en loop nerveus achter haar aan naar een zijkamertje, waar een onderzoeksbank en een echoapparaat staan. Ellemieke trekt een lang stuk papier uit een rol en legt dat over de bank. Daarna klopt ze er uitnodigend op. ‘Ga maar liggen. En dan kun jij hier zitten.’ Luca gaat op een stoel zitten, die precies zo staat dat hij zowel mijn hand kan vasthouden als het scherm goed kan zien. Ik trek mijn shirt op, schuif mijn spijkerbroek iets naar beneden en huiver even als Ellemieke koude gel op mijn buik spuit. Met de sensor van het echo-­apparaat smeert ze de gel uit en dan zet ze het ding recht op mijn buik. ‘Eens kijken’, zegt ze, terwijl ze naar het scherm staart.


    Ik verdraai mijn nek bijna om ook iets te kunnen zien, maar uit de zwartgrijze massa kan ik niet echt wijs worden. Luca’s blik is strak op het apparaat gericht. Ik pak zijn hand.


    Het voelt een beetje kriebelig als Ellemieke de sensor over mijn buik heen en weer beweegt. Ineens houdt ze hem stil. Ze drukt wat toetsen op het apparaat in en het beeld zoemt in. ‘Kijk’, zegt ze, met haar linkerhand wijzend naar het scherm. ‘Daar.’


    Luca en ik turen allebei naar het scherm. En dan ineens zie ik het. Er flikkert iets op het beeld. Supersnel gaat het. Ik voel Luca in mijn hand knijpen.


    ‘Dat is het hartje’, zegt Ellemieke. Ze wijst opnieuw naar het scherm en trekt met haar vinger een vorm. ‘En dit is jullie baby.’


    Het kost me moeite het te zien, maar dan ineens heb ik het. Het lijkt inderdaad een beetje op een garnaal, met een minilijfje en een relatief gezien enorm hoofd. Ik zie kleine uitsteekseltjes, die armen en benen moeten voorstellen. Althans, dat zegt de verloskundige.


    ‘Hij zwaait al een beetje’, lacht ze.


    Luca, die ademloos heeft zitten kijken, heeft zijn stem weer teruggevonden. ‘Hij begroet ons al’, zegt hij. Hij kijkt me aan. ‘Zie je. Onze zoon zegt hallo.’


    Ellemieke schiet in de lach. ‘Nou, dat kun je nu nog niet zien, hoor.’


    ‘Ik weet het gewoon zeker. Ik voel het.’


    Ik houd wijselijk mijn mond. Al voor de test positief was uitgeslagen, meende Luca te weten dat wij een zoon zouden krijgen. Ik neem zijn voorspellende gave met een grote korrel zout. Dat zogenaamde voorgevoel van hem kostte ons een paar jaar geleden op vakantie in Las Vegas tweehonderd dollar. In vijf minuten.


    Even later zitten we weer tegenover Ellemieke aan haar bureau. Ze heeft voor ons een print van de echo gemaakt en doet die in een envelop. Daarna pakt ze een stapeltje papieren. ‘De eerste keer moet je vooral een hoop invullen’, zegt ze. ‘Over jullie eigen gezondheid, leefstijl, eventuele erfelijke ziektes in de familie enzovoort. Dat is voor ons allemaal belangrijk om te weten.’


    Ze schuift ons allebei wat papieren toe. De tien minuten daarna zitten we zwijgend te pennen. Af en toe kijk ik naar Luca’s kriebelige handschrift. Waarschijnlijk kan alleen hij het nog ontcijferen. Niet dat hij veel te melden heeft. In zijn familie komen geen ziektes voor, geen syndroom van Down, geen kanker, diabetes of reuma. Zelf vul ik ook overal nee in, behalve bij kanker. Volgens de oncoloog was de ziekte van mijn vader een geval van willekeur en is er geen erfelijke component, maar hij het had wel.


    Als we klaar zijn, verzamelt Ellemieke de papieren. ‘Ik wil ook nog wat dingen weten over de zwangerschap van je moeder’, zegt ze. ‘Misschien heb je het daar wel eens met haar over gehad. Weet je of ze een makkelijke zwangerschap had, of er complicaties waren of wat voor bevalling ze had?’


    Ik denk diep na. Heb ik het daar ooit met haar over gehad? Ik kan het me zo snel niet herinneren. ‘Ik weet het eigenlijk niet’, zeg ik daarom maar.


    Ellemieke knikt begrijpend. ‘Vaak ga je het pas met je moeder over dit soort dingen hebben als je zelf zwanger bent. Weet ze het al?’


    ‘Ja, we hebben het afgelopen weekend verteld. Ik zal haar de volgende keer vragen wat voor zwangerschap ze had. Gek eigenlijk dat ik dat helemaal niet weet. Ik heb volgens mij niet eens een foto van dat ze zwanger is.’


    ‘Zo raar is dat niet. Tegenwoordig heb je complete zwangerschapsfotoshoots, 3D-echo’s en allemaal van dat soort dingen. Dertig jaar geleden was je gewoon zwanger en werd er veel minder aandacht aan besteed.’


    ‘Ja, en mijn ouders zijn sowieso niet zo van het foto’s maken. Als er vier fotoboeken uit mijn jeugd zijn, is het veel. Maar ik zal mijn moeder ernaar vragen.’


    ‘Het gaat vooral om eventuele complicaties’, legt Ellemieke uit. ‘Of bijvoorbeeld een stuitligging. Dan weten we dat we daar extra rekening mee moeten houden. Heeft je moeder een keizersnee gehad?’


    Ik denk even na. Het voelt echt stom dat ik dit niet weet. ‘Nee,’ zeg ik uiteindelijk, ‘ze heeft geen litteken.’


    Ellemieke maakt een aantekening. ‘Oké, we komen hier later nog wel even op terug.’ Ze begint over gezondheid tijdens de zwangerschap en wat ik allemaal wel of niet mag eten en doen. Ik probeer alles te onthouden, maar het is veel informatie en aan het eind duizelt het me.


    ‘Hier staat alles ook in’, zegt Ellemieke en ze pakt een klein boekje. ‘En als je twijfelt of vragen hebt, kun je altijd even bellen. Ik raad je aan om dat te doen en niet af te gaan op wat je op internet leest. Die informatie is niet altijd even betrouwbaar, omdat iedereen er neer kan zetten wat ie wil.’


    Ik beloof dat ik zal bellen als het nodig is. Dan stelt Luca nog wat vragen. Ellemieke neemt uitgebreid de tijd om antwoord te geven.


    Ik voel me al helemaal op mijn gemak bij haar. Gek idee eigenlijk dat zij straks degene zal zijn die erbij is als ons kind wordt geboren. Het lijkt nog mijlenver weg. Gelukkig wel. Ik word al zenuwachtig als ik eraan denk dat dit kind er ook een keer uit zal moeten. Daar hebben we het vandaag nog niet echt over gehad. Bewust, zei Ellemieke eerder tijdens het gesprek. Het duurt nog lang en er valt al zoveel te bespreken tijdens het eerste consult.


    We staan op en pakken het tasje aan waarin Ellemieke wat boekjes, folders, de envelop met de echo en een tijdschrift over zwangerschap heeft gedaan. De volgende afspraak is over vier weken, geeft ze ons nog even mee. We bedanken haar, nemen afscheid en lopen naar de balie om de afspraak in te plannen. Daarna gaan we naar buiten.


    ‘Wat ga je vandaag doen?’ vraagt Luca. Het is woensdag en ik heb de hele dag vrij genomen.


    ‘Weet ik nog niet. Van de zon genieten. Kun jij niet ook vrij nemen?’


    Hij schudt spijtig zijn hoofd. ‘Jammer genoeg niet. We zitten met die deadline.‘ Luca is ICT-specialist bij een grote onderneming en zit zo’n beetje elke dag met een deadline van dingen die ik nog steeds niet begrijp, maar de deadline waar hij het nu over heeft, is een belangrijke. ‘Oké, ik begrijp het’, zeg ik. ‘Tot vanavond.’


    Ik kus hem gedag en kijk toe hoe hij wegfietst. Daarna pak ik mijn eigen fiets en ga precies de andere kant op. Langzaam, genietend van de zon, fiets ik naar huis. Voor het eerst voel ik me officieel zwanger. Negen weken en wat dagen, heeft Ellemieke berekend. En nu het hartje klopt, ziet het er goed uit en is de kans op een miskraam niet zo groot meer. Het is alsof ik er nu pas echt op durf te vertrouwen dat het allemaal goed gaat. En dat ik me daardoor echt zwanger durf te voelen. ‘Zwanger’, zeg ik hardop. ‘Ik ben zwanger.’ Ik herhaal het nog een paar keer en moet dan lachen om mezelf.


    Ik fiets het steegje achter ons huis in en zet mijn fiets in het kleine schuurtje. Ik neem meteen de kussens van het tuinbankje mee. Het is een prachtige dag en ik ben van plan alleen maar van de zon te gaan genieten. Misschien kan ik ­Suzan bellen of ze zin heeft om koffie te komen drinken. O nee, want haar zwangerschapsverlof zit er sinds een week op en ze werkt op woensdag. Bovendien zie ik haar volgende week al voor onze maandelijkse eetafspraak.


    Ik loop naar binnen, zet thee en installeer me vervolgens op de tuinbank met het tijdschrift over zwangerschap dat ik van Ellemieke heb meegekregen. Ik probeer een artikel te lezen, maar mijn gedachten dwalen af naar vanochtend. Het enige wat ik zeker weet is dat ik niet met een keizersnee ben geboren, anders had mama wel een litteken gehad. Maar ben ik thuis geboren? In het ziekenhuis? Was het een lange bevalling? Was ik te vroeg, te laat? Ik kan me niet eens herinneren dat ik ooit mijn eigen geboortekaartje heb gezien.


    Het is ook niet zo vreemd dat ik nooit met mijn moeder over haar zwangerschap heb gepraat. Waarom zou je zoiets met je moeder bespreken als je er zelf niet mee bezig bent? Mama praat sowieso niet graag over lichamelijke zaken. Een paar jaar geleden vertelde ze pas nadat ze helemaal door de molen was gegaan dat ze gelukkig toch geen borstkanker had. Ik schrok me kapot, was zelfs boos dat ze me niks had verteld. Ondertussen was ze meerdere keren naar het ziekenhuis geweest, waren er scans en foto’s gemaakt en had ze zelfs een punctie gehad. Typisch mama om daar niet over te praten. Ik neem een slokje van mijn thee en brand mijn bovenlip. We zijn close, maar op dit gebied vindt mama blijkbaar dat ze me moet beschermen tegen haar eigen angst en verdriet. Hoewel, na de dood van papa is daar wel wat verandering in gekomen. De eerste weken voerden we vaak mooie maar ook heftige gesprekken, over de dood en het leven, over pijn en verdriet. Mama vertelde dat ze bang was om ook ziek te worden en dood te gaan en mij alleen achter te laten. Hoewel ik het idee dat dat kan gebeuren zo verschrikkelijk vind dat ik er bijna niet aan durf te denken, vond ik het fijn dat ze haar angst met me deelde. Alsof het ons meer verbond, onze band sterker maakte.


    Ik houd mijn theeglas nog steeds tegen mijn lip. Er moest iets ingrijpends gebeuren om dichter naar elkaar toe te groeien. Een cliché, maar als je het meemaakt, merk je dat het wel echt zo is. Ik neem voorzichtig een slokje. Misschien werkt het met mijn zwangerschap wel net zo. Brengt dit ons opnieuw dichter bij elkaar, en deze keer vanuit iets positiefs in plaats vanuit verdriet.


    Ik sla het tijdschrift dicht. Ineens ben ik hartstikke nieuwsgierig. Ik wil weten hoe mijn moeder het vond om zwanger te zijn, of ze ook zo onzeker was in het begin, wanneer ze erop durfde te vertrouwen dat het wel goed zou komen. Hoe ze het vond om mij voor het eerst op een echo te zien. Hadden ze in die tijd eigenlijk al echo’s? Ik heb geen idee.


    Ik sta op. In de keuken leeg ik mijn glas in de gootsteen. Daarna doe ik de achterdeur op slot, pak mijn autosleutels en verlaat het huis via de voordeur. Ik heb geen zin om eerst te bellen. Het is woensdag en dan werkt ze niet, dus ze zou thuis moeten zijn.


    Twintig minuten later parkeer ik onze Polo naast haar kleine Kia. Ik stap uit en loop naar het huis. Via de poort ga ik de tuin binnen. Mama heeft het niet door, ik zie haar voor ze mij ziet. Haar sterke handen hebben zich om een stuk hardnekkig onkruid gesloten en trekken er stevig aan. Uiteindelijk geeft de plant zich gewonnen en richt mama zich op.


    ‘Hé lieverd’, zegt ze met enige verbazing.


    ‘Hai mam. Heb je tijd voor koffie?’


    ‘Natuurlijk. Maar moet jij niet werken vandaag?’


    ‘Ik heb een dagje vrij genomen.’ Ik sleep een tuinstoel naar de zon en ga zitten, terwijl mama naar binnen loopt om koffie te maken. Te laat bedenk ik dat ik eigenlijk thee wil, maar ik laat het maar zo.


    Even later komt ze terug met twee bekers. ‘Zo, kijk eens.’ Ze loopt opnieuw naar binnen om koekjes te pakken en gaat dan tegenover me zitten.


    ‘Lekker.’ Ik stop een koekje in mijn mond. ‘Zelf gebakken?’


    ‘Ja, vanochtend. Ik had ineens zin in roomboterkoekjes en die lekkere bakker is dicht, dus ben ik ze zelf maar gaan maken.’


    ‘Goed idee.’ Ik roer in mijn koffie. Mama lijkt niet te merken dat ik eigenlijk een onderwerp wil aansnijden. Het geeft de situatie iets ongemakkelijks. Ik heb het me blijkbaar niet verbeeld dat ze niet dolenthousiast is over mijn zwangerschap. Ze begint er niet zelf over, terwijl we in het weekend hebben verteld dat we vandaag een echo zouden laten maken.


    ‘We zijn vanochtend bij de verloskundige geweest.’


    Mama kijkt op. ‘O, wat leuk. En was alles goed?’


    ‘Er is een echo gemaakt.’ Ik haal de envelop uit mijn tas en laat haar de print van de echo zien. ‘Het hartje klopte goed en je ziet zelfs een vorm van een baby. Nou ja, als je goed kijkt. Het kan ook een pinda zijn.’


    Ik lach zelf, mama reageert niet. Ze bestudeert de echo. ‘O ja, nu zie ik het. Goh, je moet wel even zoeken.’


    ‘Op het scherm kon je het beter zien. Ik ben inderdaad negen weken zwanger, wat we al dachten.’


    ‘Wanneer ben je dan uitgerekend?’


    ‘Op 28 november.’


    ‘Jeetje, dat duurt nog even.’


    ‘Als hij vier dagen te vroeg komt, wordt de baby op jouw verjaardag geboren.’


    Ze kijkt op. ‘O ja, dat zou ook nog kunnen. Laten we maar hopen dat het niet met Sinterklaas gebeurt, dat vind ik altijd zo sneu.’


    Ik zucht. We vervallen weer in prietpraat. Normaal gesproken ben ik veel directer, maar vandaag kost het me moeite het onderwerp aan te snijden dat ik eigenlijk wil bespreken.


    ‘Mam,’ zeg ik terwijl ik naar de hand kijk waarmee ze in haar koffie roert, ‘ik bedacht ineens iets, bij de verloskun­dige.’


    Ik kijk vluchtig op. Mama houdt haar hoofd een beetje schuin. Dan richt ik mijn blik weer op haar hand, die nu stilstaat. ‘Ze stelde allerlei vragen. Ook over jouw zwangerschap en mijn geboorte. En toen realiseerde ik me ineens dat ik het antwoord helemaal niet weet. Dat we het daar nooit over hebben gehad.’


    ‘Ach lieverd...’ zegt mama met een lichte zucht. ‘Dat was in die tijd niet.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat je daarover praatte. Dat is meer iets van de laatste jaren.’


    ‘Maar ik heb het over nu, niet over vroeger. Ik weet helemaal niks van jouw zwangerschap en dat vind ik jammer. Bovendien is het belangrijk om te weten of er complicaties waren, want dan wil de verloskundige dat bij mij extra in de gaten houden.’


    ‘O, zo.’ Mama lijkt mijn voorbeeld te volgen en staart nu ook naar haar hand, die het koffielepeltje nog steeds vasthoudt. ‘Tja, ik weet niet...’


    ‘Mam.’ Ik slik en raak een beetje geïrriteerd. Wat doet ze nou moeilijk? Ze kan toch wel gewoon vertellen hoe haar zwangerschap was? ‘Ik vind het ook leuk om hierover te praten’, zeg ik. Ik probeer mijn ergernis niet te laten blijken, maar ik hoor zelf dat het doorklinkt in mijn stem. ‘Ik ben net zwanger en heb geen idee wat me te wachten staat. Jij hebt het allemaal al een keer meegemaakt.’


    ‘Ja, lieverd, maar... In die tijd sprak je daar niet over.’


    ‘Het is niet meer “die tijd”!’ roep ik gefrustreerd. ‘Het is nu!’


    ‘Ja.’ Mama staart langs me heen.


    Nu ben ik echt geërgerd. ‘Wat nou, ja? De verloskundige vroeg of jij erg misselijk was, of ik goed groeide, hoe de bevalling ging... Het is toch niet zo raar dat ik dat wil weten?’


    Mama staart naar haar koffie. Ze heeft er nog geen slok van genomen. Ze zegt niks.


    ‘Wat is er nou?’ vraag ik opnieuw. Mijn stem slaat over. Ik slik en probeer rustig te worden, maar ik kan me niet echt inhouden. ‘Het lijkt wel alsof je helemaal niet blij bent dat ik zwanger ben. Ik had gedacht dat je het leuk zou vinden, maar jij...’ Ik snik. ‘Jij...’


    Ik baal van mezelf, maar ik kan mijn tranen niet langer tegenhouden. Mama kijkt gekwetst. Ik veeg driftig langs mijn wangen. Ik wil mijn moeder geen pijn doen en tegelijkertijd meen ik wat ik heb gezegd.


    Ineens wil ik weg. Weg van de manier waarop mama naar me kijkt. Weg van haar gebrek aan blijdschap. Als ik had verwacht dat ze het zou begrijpen, dan kom ik nu bedrogen uit. Ik probeer iets te lezen in haar blik, maar ik zie geen begrip. Ze kijkt naar de punt van de houten tuintafel.


    Ik schuif mijn stoel achteruit. Ik wil helemaal niet boos weglopen, maar ik weet nu even niet wat ik anders moet. Verdriet en frustratie lijken opgepropt tot een grote bal in mijn buik te zitten. Ik blijf even staan en doe mijn mond open om iets te zeggen, maar er komen geen woorden. Met een ruk draai ik me om. Ik been naar de houten poort en leg mijn hand op de klink. Alles in mij wil dat mama me tegenhoudt, maar het blijft stil.


    Ik trek de deur open en wil weglopen. Pas op het laatste moment klinkt haar stem. ‘Anna...’


    Ik kijk om. Er is iets in haar blik wat ik niet kan thuisbrengen. Ze lijkt opeens jaren ouder. Haar mond vormt een streep, haar ogen lijken te hangen. Ze kijkt me recht aan. ‘Ga even zitten.’ Elke lettergreep lijkt haar moeite te kosten.


    Ik aarzel, maar duw dan de poort weer in het slot en neem op mijn stoel plaats. Ineens is het doodstil, de vogels zijn verdwenen. Ik heb het gevoel dat er een windvlaag langs mijn benen strijkt, maar misschien is dat alleen maar verbeelding. Ik voel mijn maag samentrekken. Er is iets veranderd. Ik durf niet op te kijken, niks te zeggen.


    ‘Lieverd.’ Mama’s stem is zacht en komt van ver. ‘Ik...’ Weer die stilte. Onbewust zet ik me schrap voor wat er gaat komen. Mama slikt hoorbaar. ‘Ik denk dat het tijd is dat ik je iets ga vertellen.’


    Ik zit onbeweeglijk. Mijn mond is droog. Het schuimlaagje op mijn koffie is naar de randen van het kopje gedreven en zet zich daar af als een bruin streepje. De zwarte vloeistof ziet er ineens heel onaantrekkelijk uit. Ik voel me vaag misselijk en slik een paar keer. Mama gaat niet verder.


    ‘Wat dan?’ vraag ik uiteindelijk, met een stem die niet van mij lijkt te zijn.


    Mama kucht. ‘Ik eh... Je moet weten...’ Haar stem sterft weg. Ik wacht gespannen af. Uiteindelijk haalt ze diep adem. ‘Ik heb heel vaak nagedacht over hoe ik je dit moest zeggen, maar ik denk dat er geen juiste manier is. Het is hoe dan ook...’


    Weer die stilte. Ik verplaats mijn blik van het kopje naar de bloemen achter mijn moeder, die volop in bloei staan.


    Ik herinner me de zomer dat ik zeventien was en papa de hele tuin had omgespit om een ondergronds sprinklersysteem aan te leggen. We konden nauwelijks buiten zitten, omdat alles onder de zwarte aarde zat. Ik was boos, omdat ik een tuinfeest zou geven. Het mocht van mama en ik had me erop verheugd, maar nu gooide papa roet in het eten. Het feestje kwam er, maar binnen, met z’n allen in een kringetje. Niks geen barbecue en muziek in de tuin. Ik maakte er ruzie over met papa, maar als hij iets in zijn hoofd had, dan moest het gebeuren. Ik voelde me totaal onbegrepen. Waarom kon hij niet één week wachten met zijn gespit? Ik was zwaar verongelijkt en ervan overtuigd dat hij het alleen maar deed om mij dwars te zitten.


    ‘Je vader en ik,’ zegt mama, met meer kracht in haar stem dan zo-even, ‘hebben altijd heel veel van je gehouden.’


    Ik slik. Het lijkt wel alsof ik in een soort tv-programma zit. Daar zeggen ze dit soort dingen. Meestal als voorbode van iets wat de ander niet wil horen. Je zegt niet: “We hebben altijd heel veel van je gehouden. Punt. Wil je nog wat drinken?”


    Ik dwing mijn gedachten tot stilstand voor ze echt op hol slaan. Ik concentreer me op mijn moeder, die met haar handen aan de rand van haar shirt frummelt.


    ‘Je bent ons kind’, gaat ze verder. Ze lijkt meer tegen zichzelf dan tegen mij te praten. ‘Je zult altijd ons kind zijn.’


    Ik wil de woorden afremmen, alsof ik aanvoel dat er iets gaat komen wat alles anders maakt. Alsof ik het niet wil weten. ‘Mama...’ zeg ik, al weet ik niet hoe ik verder moet gaan.


    Ze negeert me. ‘Alleen...’ Dan kijkt ze op, haar blik vangt de mijne. ‘Je vragen kan ik niet beantwoorden. Omdat ik nooit zwanger ben geweest.’


    Het voelt als een ontploffing, recht in mijn gezicht. Alsof ik word weggeblazen. Ik lijk wel verdoofd, niet in staat ook maar één vinger te verroeren. Het beeld van mijn moeder wordt vaag, alsof ik door een dikke laag mist naar haar kijk. Mama zegt iets. Ik zie haar lippen bewegen, maar het enige geluid dat doorkomt is een gezoem in mijn hoofd. Een gezoem waarin de laatste woorden van mijn moeder weerklinken.


    Ik doe mijn mond open, maar die voelt droog en rauw. Mijn tong weigert woorden te vormen, die ik toch niet kan bedenken. Duizend vragen lijken tegen de binnenkant van mijn hoofd te knallen, maar ik krijg ze niet scherp. Niks is scherp.


    Het is niet waar. Het kán niet waar zijn. Ik weet niet waarom mama dit zegt, maar er klopt niks van. Natuurlijk is ze wel zwanger geweest. Ík ben er toch? Waar moet ik anders vandaan komen? Gevonden in de voortuin? Die gedachte is zo absurd dat ik erom moet lachen, maar het is een vreemde lach. Hoog en schel en hij gaat over in een soort kreet. Ik buig naar voren, laat mijn hoofd in mijn handen vallen en blijf even zo zitten. Achter mijn ogen begint het te bonken. Ik wil helder nadenken, maar ik lijk geblokkeerd. Ik voel mama’s hand op mijn pols. In een flits trek ik mijn arm weg, alsof haar hand gloeiendheet is. Ik hoor mijn naam. Het geluid komt vervormd binnen. Even kijk ik op. Ik zie dat mama tranen in haar ogen heeft. Waarom huilt ze? Geen idee. Misschien omdat ze het zelf ook vreemd vindt dat ze dit soort onzin vertelt?


    Uiteindelijk hervind ik mijn stem. ‘Het is niet waar’, zeg ik schor.


    Mama zit achterover in haar stoel, om vervolgens weer naar voren te leunen. Ze lijkt niet goed te weten wat ze moet doen. Uiteindelijk doet ze haar mond open. ‘Het is wel waar, Anna.’


    Ik weet niet wat er mis is met haar. Ze kraamt onzin uit. Ik sluit mijn ogen. ‘Het kan niet’, mompel ik, alsof ik mezelf wil overtuigen. ‘Het kan gewoon niet.’


    ‘Anna...’


    ‘En papa?’ vraag ik met mijn gezicht naar het tafelblad gericht. Ik zet me schrap voor het antwoord.


    Mama is stil. Ik kijk op. Het duurt even voor ik kan scherp stellen op haar gezicht. Dan zie ik dat ze zachtjes haar hoofd schudt.


    Ik knijp mijn ogen dicht, maar net zo snel schieten ze weer open. ‘Waar slaat dit op?’ vraag ik, alsof ik door het telkens opnieuw herhalen van de onmogelijkheid ervan haar mededeling ongedaan kan maken. ‘Waarom zeg je dit?’


    ‘Omdat het zo is.’ Mama lijkt kalm, maar ik zie haar handen trillen. ‘En ik vind dat je moet weten dat je geadopteerd bent. Nu je zelf een kind krijgt...’ Ik weet niet of ze die zin nog wilde afmaken. Ze doet het in elk geval niet.


    Ik laat opnieuw mijn hoofd in mijn handen rusten en probeer het bonken tegen te gaan, maar dat lukt niet. Het wordt alleen maar harder. Het woord dat mama net heeft uitgesproken lijkt vergroot door mijn hoofd te gaan en voortdurend tegen de zijkant te knallen, zoals die irritante schermbeveiliger bij Windows.


    ‘Je komt wel uit Nederland’, hoor ik mijn moeder zeggen. ‘We hebben je...’


    Ik moet hier weg. Ineens wil alles in mij in de auto stappen en wegrijden van deze plek. Steeds harder en harder tot ik thuis ben en me kan verstoppen voor wat ik niet wil weten.


    ‘Ik ga weg’, zeg ik ineens gehaast, half stamelend. Mama zat midden in een zin waarvan ik alleen het begin heb gehoord. Ze houdt verschrikt haar mond.


    Ik grijp naast me en vind mijn tas. Met een ruk sta ik op. ‘Ik... Ik moet...’


    ‘Ga niet weg’, zegt mama, half huilend. ‘Ik wil... Je moet begrijpen...’


    Ik wacht een halve seconde, onbewust hopend dat ze woorden vindt die dit allemaal ongedaan maken. Maar er komt niks. Natuurlijk niet. Welke woorden?


    Zonder om te kijken been ik naar de poort. Mijn blik is vertroebeld door tranen, ik grijp mis en schaaf mijn hand als ik de klink wil pakken. De tweede keer lukt het wel. Ik trek de poort open en terwijl ik een snik onderdruk, gooi ik de deur achter me dicht. Half struikelend bereik ik mijn auto. Die is snikheet, maar ik merk het nauwelijks. Ergens komt de gedachte op dat ik nu niet zou moeten rijden, maar ik negeer die. Het enige wat ik weet, is dat ik naar huis wil.


    Ik heb geen idee hoe ik thuiskom, maar op een bepaald moment parkeer ik de auto voor de deur. Even blijf ik zitten, dan pak ik mijn tas, stap uit en loop naar binnen. De hal, de woonkamer, de keuken – alles ligt er precies zo bij als ik het heb achtergelaten en toch voelt niks meer hetzelfde. Ik zet de achterdeur open en staar naar de tuin. En dan, staand in de deuropening, voel ik tranen opwellen die ik niet probeer weg te slikken. Ze stromen over mijn wangen, kleuren mijn shirt donker. In mijn borstkas lijkt een gigantische knoop te zitten, die ik eruit probeer te huilen. Het lukt niet. De knoop wordt niet kleiner. Ik denk niet dat die ooit nog kleiner wordt. Misschien huil ik nog wel het meest omdat ik het nooit meer níét zal kunnen weten.
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    Luca komt binnen met zijn telefoon in zijn hand. De deur slaat achter hem dicht. ‘Jemig, je bent er wel!’ roept hij als hij mij ziet. ‘Wat is er aan de hand?’


    Ik heb hem een uur geleden ge-sms’t of hij naar huis wil komen. En dat het belangrijk is. Daarna heeft hij me tig keer gebeld, maar ik heb niet opgenomen. Ik kon het niet. Ik wilde het hem niet telefonisch vertellen, maar wist ook niet wat ik anders moest zeggen.


    Luca schrikt zichtbaar als hij me ziet. ‘An, wat is er? Waarom moest ik komen?’


    Ik zit op de bank, al een uur. Mijn nek is stijf en doet pijn als ik naar Luca opkijk. Als ik zijn vertrouwde gezicht zie, begin ik opnieuw te huilen.


    Hij komt voor me staan, bezorgd. ‘Wat is er? Is er iets met de baby?’


    Ik schud mijn hoofd, niet in staat om iets uit te brengen.


    ‘Is het je moeder?’ vraagt hij. ‘Is ze ziek? Of...’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ze is niet ziek’, breng ik uit. Ik probeer mezelf onder controle te krijgen, wat slechts met moeite lukt. Luca komt naast me zitten en slaat zijn arm om me heen. Hij trekt me tegen zich aan en houdt me vast tot het me eindelijk lukt om zonder horten en stoten adem te halen.


    ‘Vertel nou eens rustig wat er aan de hand is’, zegt hij. Hij laat me los en draait een kwartslag, zodat hij me kan aankijken. Dan pakt hij mijn handen. Ik heb mijn vingers stevig in elkaar gestrengeld, wat ik altijd doe als ik gespannen ben.


    Ik begin te vertellen. Het kost me moeite, maar Luca geeft me de tijd. ‘Ik ging naar mijn moeder’, zeg ik. ‘Ik wilde antwoord op de vragen van de verloskundige. En omdat ik toch vrij was en zij ook...’


    Luca knikt en wacht geduldig af tot ik verder ga.


    ‘Ik zei dat we bij de verloskundige waren geweest en dat er een echo was gemaakt. Ze reageerde weer een beetje lauw en toen ik vertelde dat er allemaal vragen waren gesteld en dat ik me had gerealiseerd dat ik het antwoord niet wist, klapte ze dicht. Ze gaf allemaal ontwijkende antwoorden en...’ Ik besef dat ik een onnodig lange inleiding houd, alsof ik de clou van dit verhaal nog niet wil vertellen. Alsof ik, door het nog niet tegen Luca te zeggen, nog heel even kan ontkennen wat ik heb gehoord.


    ‘En toen?’ vraagt hij als ik stilval.


    ‘Toen zei ze...’ Ik voel mijn handen licht trillen. Luca merkt het ook en legt de zijne er extra stevig omheen. ‘Toen zei ze dat ze mijn vragen niet kon beantwoorden...’ Ik slik. Er komen weer tranen op. ‘Omdat ze nooit zwanger is geweest.’


    Ik kijk Luca aan terwijl ik op mijn trillende onderlip bijt. Ik zie hem nadenken. Het duurt een paar seconden voor het kwartje valt.


    ‘Maar bedoel je...’ Hij schudt zijn hoofd, laat mijn handen los en pakt ze dan weer vast. ‘Ik... Bedoel je...’


    Ik knik langzaam. ‘Ja. Dat bedoel ik.’


    ‘Holy shit.’ Luca kijkt me met opengesperde ogen aan. ‘Maar hoe...’ Hij maakt zijn vraag niet af. In plaats daarvan schudt hij zijn hoofd en kijkt naar buiten. ‘Dus je moeder... Je ouders...’ Met een ruk kijkt hij mij weer aan. ‘Je vader?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Is mijn vader niet.’


    Luca kijkt ongelovig. Ik zie mijn eigen verbijstering van vanochtend weerspiegeld in zijn blik. ‘Maar hoe?’ vraagt hij alleen maar.


    Ik veeg nieuwe tranen weg en haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ze zei dat ik ben geadopteerd.’


    ‘Maar hoe dan?’ Het lijkt de enige vraag die hij kan stellen.


    ‘Ik heb het niet gevraagd. Ik wilde alleen maar weg. Ik ben naar huis gegaan en...’ Ik probeer me te herinneren wat ik heb gedaan, behalve heel hard huilen. Ik weet het niet meer zo goed. Alsof ik letterlijk verdoofd was. Luca’s vragen gaan ook door mijn hoofd en ik wil de antwoorden weten, maar ik wil niet terug naar mijn moeder. Ik kan het niet. Ik ben boos en verdrietig en ik voel me ronduit lamgeslagen.


    Mama heeft al vijftien keer gebeld, maar ik heb niet opgenomen. Ik wil niet met haar praten. Ergens voel ik me schuldig dat ik haar negeer, maar ik kan nu even niet anders. Wat moet ik zeggen? Het maakt niet uit, mam, wat kan mij het schelen? En dan vallen we elkaar de volgende keer in de armen en knuffelen alsof ze niet zojuist met die ene zin mijn hele leven overhoop heeft gehaald.


    Ik wil ook niet horen wat ze te zeggen heeft. Misschien voelt ze zich schuldig dat ze het heeft gezegd, of dat ze het al die jaren níét heeft gezegd. Maar hoe dan ook, ik kan daar nu niks mee.


    ‘Kom je wel uit Nederland?’ vraagt Luca.


    Ik knik. ‘Ze zei van wel.’


    ‘Maar wil je dan niet weten...’


    ‘Houd op’, onderbreek ik hem bars. ‘Houd op met al die vragen. Weet ik veel wat ik allemaal wel en niet wil weten! Ik weet alleen maar dat het voelt alsof mijn hele leven is opgepakt, door elkaar is geschud en daarna weer op de grond is gesmeten. Alles ligt door elkaar, niks klopt meer!’


    ‘Oké, oké.’ Luca kruipt naar me toe en pakt me vast. ‘Rustig maar. Ik wil je niet van streek maken.’


    ‘Ik bén al van streek!’ ga ik nog even door, hoewel ik me realiseer dat het niet eerlijk is om alles op hem af te reageren. Maar het lijkt wel alsof ik niet meer kan stoppen. Zouden dat die hormonen zijn waar iedereen het over heeft? Ik weet het niet, ik weet alleen dat Luca me aankijkt met een mengeling van schrik en begrip en dat ik mijn mond wil houden, maar de woorden rollen er gewoon uit.


    ‘Ik heb net gehoord dat ik al dertig jaar de verkeerde mensen als papa en mama beschouw! Vind je het gek dat ik even niet zo rustig ben? Mág ik misschien even niet zo rustig zijn?’


    ‘Liefje...’ Luca trekt me dichter tegen zich aan en strijkt over mijn haar. ‘Natuurlijk mag dat. Het is logisch dat je van streek bent. Misschien is dit inderdaad niet het handigste moment, maar je moeder...’ Hij denkt even na. ‘Ze vond vast dat je het moest weten voor je zelf moeder wordt.’


    Ik maak me los uit zijn armen en kijk hem aan. ‘Had ze niet kunnen bedenken dat dit juist het allerslechtste moment is?’


    Hij zucht. ‘Het heeft geen zin om hierover door te gaan. Feit is dat ze het je heeft verteld.’


    ‘Ik was juist zo blij dat we een baby krijgen en nu...’


    Luca trekt me weer tegen zich aan. ‘En nu ben je daar nog steeds blij om’, zegt hij stellig. ‘Ik begrijp dat je je nu zo voelt, maar morgen ziet het er vast heel anders uit. Dan ben je rustiger en kun je dingen meer in perspectief plaatsen.’


    ‘Ik wil helemaal niks in perspectief plaatsen. Ik wil het niet eens weten. Ik wil dat ze gewoon zegt dat het niet waar is, zodat we allemaal door kunnen gaan bij waar we gebleven waren.’ Ik maak me los en kijk Luca aan. ‘Het is toch een compleet bizar verhaal? Het kán niet waar zijn.’


    Luca haalt licht zijn schouders op. ‘Als je moeder het zegt, dan zal het toch wel zo zijn.’


    We kijken gelijktijdig naar mijn mobiele telefoon als die weer begint te trillen. Het is mama. ‘Neem anders even op’, zegt Luca.


    Ik schud ferm mijn hoofd. ‘Ik wil haar niet spreken.’


    ‘Maar je zult ooit toch wel weer met haar moeten gaan praten.’


    Opnieuw schud ik mijn hoofd. Ik blijf strak naar de telefoon kijken tot die weer op zwart gaat. Even is het stil tussen ons, dan zegt Luca: ‘Denk je niet dat het je helpt als je met haar gaat praten? Dan kun je haar al je vragen stellen. Dan weet je waar je wel vandaan komt.’


    ‘Ik wil het helemaal niet weten’, zeg ik stuurs. ‘Hoe minder ik weet, hoe beter. Wat moet ik met al die informatie? Verandert het iets aan de situatie?’


    Luca kijkt me peinzend aan. ‘Misschien wordt het wel makkelijker te accepteren als je meer weet.’


    ‘Hoezo? Er valt nu toch niks meer aan te doen.’


    ‘Had je het dan liever niet willen weten?’


    Ik doe mijn mond open om antwoord te geven, maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Mijn telefoon gaat opnieuw. Ik wil hem pakken en wegsmijten, maar opnieuw staren Luca en ik er allebei naar. Dan steekt hij zijn hand uit en voor ik iets kan zeggen heeft hij opgenomen.


    ‘Hai Angelique, met Luca.’


    Ik hoor de stem van mijn moeder, maar kan niet verstaan wat ze zegt. Luca geeft antwoord: ‘Ja, ik heb het gehoord. Anna wil nu even niet praten. Ze is...’ Hij werpt een blik op mij. ‘Ze is geschrokken, dat zul je wel begrijpen.’


    Hij luistert weer. Ik pers mijn lippen op elkaar. Waarom heeft hij opgenomen?


    ‘Weet je, ze belt je wel’, hoor ik Luca zeggen. ‘Ze is daar nu nog niet aan toe.’ Hij luistert weer even. ‘Ja, dat begrijp ik. Nee, dat is goed.’


    Hij neemt afscheid en hangt op. Ik kijk hem aan. ‘Ze maakt zich zorgen om je.’


    Ik kijk langs Luca heen en knik langzaam.


    ‘Je kunt toch met haar praten?’


    Ik voel mijn gezicht verstrakken. ‘Wat moet ik zeggen dan? Dat het niet uitmaakt dat ze al die jaren haar mond heeft gehouden?’


    ‘Nee, dat hoeft helemaal niet. Maar je moeder...’ Hij denkt even na. ‘Het zal toch voor haar ook niet makkelijk zijn.’


    ‘Neem je het nu voor haar op?’ vraag ik fel.


    ‘Rustig maar’, zegt Luca sussend. ‘Ik probeer alleen te zeggen... Je ouders hebben wel altijd voor je gezorgd, en van je gehouden. En je misschien wel een betere jeugd gegeven dan je bij je biologische ouders zou hebben gehad. Ik zeg niet dat je moet overlopen van dankbaarheid daarvoor, maar...’ Hij maakt zijn zin niet af.


    ‘Oké’, zeg ik uiteindelijk. ‘Ik ga met haar praten.’


    Luca knikt en zwijgt. Ik laat me tegen hem aan zakken en voel hoe hij zijn armen om me heen slaat. Zo blijven we heel lang zitten.


    ‘Ik ben blij dat je er bent.’


    Ik knik en weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Vier dagen geleden stormde ik boos deze tuin uit en nu sta ik weer tegenover mama. Ik laat me door haar omhelzen en zoen haar op haar wang, zoals altijd.


    ‘Ga zitten’, zegt ze. Het is nog steeds mooi weer en ik neem plaats onder de parasol. Ik heb in een blad gelezen dat de zon vreemde dingen met je huid kan doen als je zwanger bent. Er stonden ook foto’s bij van lelijke vlekken die je kunt krijgen en die soms niet eens meer over gaan. Het is vast overdreven, maar sinds ik dat weet smeer ik me elke ochtend in met factor 30 en zit ik zo veel mogelijk in de schaduw.


    ‘Wil je niet in de zon?’ vraagt mama als ze met twee glazen fris naar buiten komt. Ze zet ze op tafel en neemt zelf wel in de zon plaats. Tot voor kort zou ik de stoel naast haar hebben genomen, of anders de parasol hebben opgeklapt. Mijn vader, die wel altijd in de schaduw zat, merkte weleens op dat wij waarschijnlijk Antillianen in een blanke verpakking waren, zo dol zijn mama en ik op het zonnetje.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat schijnt slecht voor je huid te zijn als je zwanger bent. Daar kun je een zwangerschapsmasker van krijgen. Allerlei vlekken.’


    ‘O’, knikt mama. ‘Aha.’


    Even hangt er een ongemakkelijke stilte tussen ons, die ik doorbreek door te zeggen: ‘Ik had niet weg moeten lopen.’


    Ik heb hier lang over nagedacht en hoewel ik geen excuses ga aanbieden voor mijn gedrag, vind ik wel dat mama het niet verdiende dat ik er ineens vandoor ging en me vervolgens een hele tijd onbereikbaar hield. Heel even denk ik aan Luca, die me hierop heeft gewezen. Hij heeft er een grondige hekel aan als mensen in een moeilijke situatie het hazenpad kiezen. Eén keer heb ik dat gedaan in een ruzie. Ik was zo kwaad op hem dat ik schreeuwde dat hij het verder kon uitzoeken in z’n eentje, waarna ik de voordeur achter me dicht knalde. Daarmee had ik vooral mezelf, want vervolgens stond ik zonder sleutel op straat. ’s Avonds laat, in de herfst. Het regende ook nog en ik had geen portemonnee bij me, dus even tot rust komen in het cafeetje op de hoek was er ook niet bij. Na een rondje door de buurt wist ik eigenlijk niet wat ik anders moest doen dan maar weer aanbellen. Luca deed open, woedend dat ik weg was gelopen. Hij liet me zweren dat ik het nooit meer zou doen. Zelfs de dag erna was hij nog pissig.


    Mama schudt haar hoofd. ‘Ik begrijp het wel.’


    ‘Maar het lost niks op’, citeer ik Luca letterlijk.


    Mama kijkt me aan. ‘Hoe gaat het nu met je?’


    Ik pak mijn glas en neem een slok om het antwoord uit te stellen. Daarna haal ik mijn schouders op. ‘Wel goed.’


    Mama houdt haar hoofd schuin. Het lijkt alsof ze iets wil zeggen, maar ze doet het niet. Alsof ze niet zo goed weet wat.


    ‘Waarom?’ snijd ik het onderwerp dan maar aan.


    Natuurlijk weet mama meteen wat ik bedoel. ‘We konden geen kinderen krijgen. Drie jaar lang hebben we het geprobeerd, maar ik werd maar niet zwanger. In die tijd had je dat gewoon te accepteren. Er waren nog niet allerlei behandelingen, zoals nu.’ Ze staart voor zich uit. ‘Je vader en ik waren het er al snel over eens dat een leven zonder kinderen voor ons geen optie was. We wilden gewoon dolgraag een gezin.’


    ‘Waarom geen buitenlandse adoptie?’ Op internet heb ik gelezen dat dat veel vaker gebeurt dan binnenlandse adoptie.


    ‘Eerlijk gezegd maakte het ons niet uit. We meldden ons aan bij verschillende organisaties en uiteindelijk gingen we verder met een organisatie die Nederlandse adopties deed. We hadden het beste gevoel bij de mensen die daar werkten.’


    Ik denk vluchtig aan waar ík terecht gekomen zou zijn als mijn ouders voor buitenlandse adoptie hadden gekozen, maar druk die gedachten weg. Er gaat al genoeg om in mijn hoofd, dit kan ik er even niet bij hebben.


    ‘Ik kan het nog steeds niet zo goed geloven’, probeer ik uit te drukken wat ik voel. ‘Het is totaal onwerkelijk.’


    Mama knikt langzaam. ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    ‘Alsof niks meer klopt. Alles wat ik me herinner van vroeger, lijkt ineens vreemd.’


    Mama kijkt me aan. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, gewoon...’ Ik denk na over hoe ik het moet uitleggen. ‘Ik dacht dat mijn jeugd er op een bepaalde manier uitzag, maar nu is alles anders. Het gevoel dat ik altijd heb gehad, was niet het juiste. De herinneringen kloppen niet meer.’


    ‘Maar de herinneringen zijn toch niet veranderd?’


    ‘Nee, maar papa en jij...’ Ik leg het niet goed uit, maar het gevoel laat zich niet omschrijven. ‘Het zit dieper, denk ik. De basis is veranderd.’


    Ik zie dat mama haar best doet het te begrijpen. Ze zucht even. ‘Toen we je adopteerden, raadde de instantie die het regelde ons aan om vanaf het begin open te zijn over de adoptie. Dat het moeilijker voor je zou zijn om het op latere leeftijd te horen.’ Ze denkt even na en schudt dan licht haar hoofd. ‘Eerlijk gezegd voelde ik daar wel voor, maar papa wilde het niet. Hij was bang dat je zou opgroeien met het idee dat je niet geliefd was. Ik was daar niet bang voor. Je wás geliefd, door ons. Maar hij was bang dat je ermee zou zitten dat je biologische moeder afstand van je had gedaan.’


    Ik ben stil. Deze mededeling overvalt me een beetje. Misschien nog wel het meest door de reden die mijn vader aanvoerde. Het lijkt niet bij hem te passen om hierover na te denken.


    ‘En toen?’ vraag ik als mama niet verder gaat.


    ‘We hebben het er heel lang over gehad en uiteindelijk besloten niks te zeggen. Het was geen makkelijke keuze. Maar je vader was ervan overtuigd dat het niet goed voor je was om al op jonge leeftijd te weten dat je was geadopteerd. Hij vreesde voor allerlei psychologische problemen.’ Ze kijkt me aan. ‘Ik denk dat het niet de juiste beslissing was.’


    Ik slik. Het is belangrijk voor me dat mama dit zegt, al voel ik ergens nog steeds boosheid. ‘Ik denk het ook niet’, zeg ik barser dan mijn bedoeling is. ‘Misschien was het toen niet altijd makkelijk geweest, maar dat is het nu ook niet. Helemaal niet, zelfs.’


    Mama wendt haar blik af. ‘Dat realiseer ik me. We hadden het anders moeten aanpakken.’


    Ik probeer te bedenken hoe mijn jeugd eruit had gezien als ik het wel had geweten. Ik had vroeger een meisje in de klas dat was geadopteerd uit Ethiopië. Een prachtig donker kind met kleine zwarte vlechtjes, door wie ik altijd gefascineerd was. Eliza heette ze. Tijdens een project over reizen moesten we allemaal ons paspoort meenemen. Ik deed mijn best om bij Eliza in de buurt te komen, zodat ik in haar paspoort kon kijken. Ik dacht dat ze een heel exotisch exemplaar zou hebben, maar ze bleek gewoon over een Nederlands identiteits­bewijs te beschikken, wat ik een lichte teleurstelling vond. Maar wat ik me vooral herinner is haar geboorteplaats: Addis Abeba. Bij mij stond er Utrecht en ik had er op dat moment heel wat voor over gehad om ook in Addis Abeba geboren te zijn. Ik fantaseerde er zelfs over dat ik hele verhalen te vertellen had over de plaats waar ik vandaan kwam, en dat iedereen gefascineerd aan mijn lippen zou hangen. Niet dat ik net als Eliza geadopteerd wilde zijn, maar ik vond mijn eigen verhaal wel erg doorsnee. Op een middag vroeg ik mijn moeder zelfs waarom ze niet gewoon een tijdje ontwikkelingswerk in Afrika hadden gedaan, zodat ik daar geboren kon zijn. Ze begon te lachen en zei dat ik maar blij moest zijn dat ik in Nederland was geboren, want kinderen in Afrika hadden het niet zo makkelijk. Die reactie vond ik natuurlijk hartstikke stom en het duurde nog zeker twee jaar voor ik een documentaire op televisie zag en me realiseerde dat mijn eigen, saaie verhaal zo gek nog niet was. En dat er heel wat kinderen in Addis Abeba, of welke Afrikaanse plaats dan ook, gewenst zouden hebben dat ze in ons land waren geboren. Wat niet wegnam dat ik Eliza altijd met enige fascinatie bleef bekijken.


    Wat als ik toen had geweten dat ik zelf geadopteerd was? Zou ik dan ook hebben gewenst dat ik in Afrika was geboren? Of zou ik blij zijn geweest dat ik in elk geval terecht was gekomen bij mensen die van wie mij wilden houden? Ik weet het niet. Ik was acht. Misschien kun je dat soort dingen dan helemaal niet overzien. Maar feitelijk kan ik dat nu ook niet. Als ik het toen had geweten, had ik nu tenminste geen klap gekregen.


    Ik kijk mijn moeder recht aan. ‘Was je nooit bang dat ik erachter zou komen?’


    Even blijft ze terugkijken, dan wendt ze haar blik af. ‘Soms wel. Maar aan de andere kant: waarom zou je? Opa en oma en je ooms en tantes zouden het je niet vertellen, zij respecteerden onze keuze. Het was ook geen issue meer na verloop van tijd. Je was gewoon onze dochter, punt. En verder waren er een paar vrienden uit die tijd die het wisten, maar met hen hebben we in de loop der jaren het contact verloren.’ Mama heeft een ­afwezige blik in haar ogen, alsof ze in gedachten terug in de tijd gaat. ‘Mensen zeiden ook vaak dat je zo op mij leek. Dat vond ik altijd ongemakkelijk, maar het stelde me ook wel gerust.’


    Allebei hebben we donker haar en donkere ogen. Zo vreemd is het niet dat mensen vinden dat mama en ik op elkaar lijken. Zelf heb ik dat ook altijd gevonden. En eigenlijk nog steeds, hoe vreemd dat ook is.


    ‘Maar hoe oud was ik dan toen ik bij jullie kwam?’


    ‘Vier maanden’, antwoordt mama. Er glijdt iets over haar gezicht, een blik van warmte. ‘Je was de mooiste, meest geweldige baby die we ooit hadden gezien. En je was van ons. We waren zo gelukkig toen we je mee naar huis mochten nemen.’


    Er vallen allerlei gaten in het verhaal. ‘Waarvandaan mee naar huis nemen?’


    ‘Uit het pleeggezin waar je was opgevangen. Je moeder heeft meteen na je geboorte afstand van je gedaan. Eigenlijk daarvoor al, ze heeft het geregeld toen ze nog zwanger was. Daarna ging je naar een pleeggezin en toen na vier maanden alles rond was, mochten wij je mee naar huis nemen.’


    ‘En mijn moeder...’ Ik slik. ‘Hebben jullie...’


    Mama schudt haar hoofd. ‘We hebben haar nooit ontmoet. We kenden haar beweegredenen niet en het maakte ons ook niet uit. Voor ons was je gewoon ons kind, je achtergrond speelde geen enkele rol.’


    Ik haal diep adem. Het klinkt zo simpel. Ik ben wie ik ben, en waar ik vandaan komt maakt niet uit. Nu moet ik het alleen nog even zo gaan voelen.


    Mama kijkt me onderzoekend aan. ‘Ga je... Wil je naar haar op zoek?’


    Ik slik even en schud dan mijn hoofd. Mijn gevoel hierover is heel duidelijk. ‘Nee. Als ze mij niet wilde, dan hoef ik haar ook niet te kennen.’
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    Het geluid van een binnenkomende e-mail haalt me uit mijn gepeins. Ik klik hem aan. Een bericht van Suzan, met wie ik straks heb afgesproken. Onze vriendschap gaat terug tot de middelbare school en hoewel er periodes zijn geweest dat we elkaar minder zagen, is de band altijd blijven bestaan. Niet zo lang geleden is Suzan vanuit het oosten van het land terug verhuisd naar Utrecht en sindsdien zien we elkaar weer vaker.


    Ik glimlach als ik het onderwerp van haar mail zie. ‘Wijn’ staat er, met drie uitroeptekens. Suzan heeft drie maanden geleden haar eerste kind gekregen en nu ze is gestopt met de borstvoeding, mag ze eindelijk weer aan de wijn. Iets wat ze enorm heeft gemist, ze keek de wijn zo’n beetje uit mijn handen terwijl ze de zoveelste cola achterover sloeg. En dat terwijl ze tot een paar jaar geleden weinig van drank moest hebben. Maar sinds ze horecaman Alex heeft ontmoet – sommelier in een sterrenrestaurant – heeft ze geleerd wijn te waarderen. Ze kent inmiddels vele soorten, doet mee aan proeverijen en bestelt zelden tot nooit de huiswijn. Ze vindt het een sport de wijnkaart uit te pluizen en iets origineels te bestellen. Ik heb bijna met haar te doen. Kan ze eindelijk weer drinken, moet ze het genoegen in haar eentje beleven.


    Het mailtje gaat niet over wijn, maar over hoe laat we straks afspreken. Ik tik snel een berichtje terug dat ik er wel klaar mee ben en dat we wat mij betreft nu die kant op gaan. We hebben een tafeltje gereserveerd bij een restaurantje op de gracht, het is voor Suzan en mij ongeveer even ver lopen.


    Het is pas half vijf, maar op vrijdag kun je hier op kantoor een kanon afschieten. Wouter, de directeur, zorgt er meestal voor dat er dan iets te netwerken valt voor hem. Blijkbaar met succes, want hij heeft net drie nieuwe verkooppunten binnengehaald en dat betekent een extra stimulans voor de uitgeverij. Tricia, de receptioniste, heb ik sinds de lunch al niet meer gezien en Cynthia heeft een vrije dag. Gelukkig maar, dan merkt ook niemand dat ik vandaag niet bepaald mijn uren maak. Wie na half tien binnenkomt, hoort niet nu al weg te gaan. Het is maar goed dat ik geen last heb van ochtendmisselijkheid, want in combinatie met dat slechte slapen zou ik dan waarschijnlijk helemaal niet in staat zijn voor tienen op kantoor te verschijnen. Een goed excuus zou ik ook niet hebben, ik heb Wouter nog niet verteld dat ik zwanger ben. Ik wil wachten tot de twaalfde week, als de kans dat het fout gaat niet meer zo groot is. En ergens zie ik er ook een beetje tegenop om het te vertellen. Ik weet niet zo goed waarom. Ik zou zo blij moeten zijn dat ik dit nieuws met iedereen zou willen delen, maar op een of andere manier houd ik het liever voor mezelf. Misschien omdat ik het, nu mijn leven op z’n kop staat, wel lekker vind dat ik op kantoor kan doen alsof er echt helemaal niks is veranderd. Misschien houdt het me ook wel tegen dat ik niet weet wat ik met de waarheid over mijn afkomst aan moet. Is het vreemd om zoiets groots niet te vertellen aan de mensen die ik dagelijks spreek? Misschien wel, maar aan de andere kant, er heerst hier een goede sfeer en er worden ook heus weleens privézaken besproken, maar we zijn nu ook weer niet zo close dat we elkaars familie doorlichten onder de koffie.


    Anders is het met Suzan. Ik heb me erop verheugd haar nu al te vertellen dat ik zwanger ben, omdat ik weet hoe leuk ze het zal vinden. Ze heeft er al uitgebreid op gehint dat ze dolgraag zou willen dat ik ook een baby krijg nu zij moeder is. Maar wat moet ik zeggen over mijn afkomst? We kennen elkaar al zo lang, ze heeft vroeger heel wat uren bij mij thuis doorgebracht. Ze kent mijn moeder, ze kende mijn vader, ze was zelfs op de begrafenis. Het zou vreemd zijn om Suzan niet te vertellen dat ik geadopteerd ben. Maar daarmee breid ik het kleine kringetje van mensen die het weten meteen wel een stuk uit. Want Suzan vertelt het aan Alex en misschien ook wel aan Isabel, een gezamenlijke vriendin van ons met wie we op de middelbare school veel omgingen. De laatste jaren heb ik het contact met Isabel een beetje laten verwateren. Ze woont op anderhalf uur rijden en is, nu ze twee kinderen heeft, weinig flexibel. Ik vind het echt niet erg om af en toe naar haar toe te gaan, maar het zou leuk zijn als ze ook eens deze kant op kwam. En dat doet ze niet. Suzan heeft familie bij Isabel in de buurt en komt er vaker. Het is helemaal niet denkbeeldig dat ze haar inlicht. Wil ik dat? Ik kan haar wel vragen niks te zeggen, maar het wordt nogal ingewikkeld als de een het wel mag weten en de ander niet. Straks vergeet ik zelf wie wat weet. Zo wil ik best Nienke in vertrouwen nemen, mijn schoonzusje en tevens een goede vriendin. Maar wil ik wel dat mijn schoonouders het weten?


    Luca vindt dat ik die keuze zelf moet maken, maar hij ziet niet in waarom ik niks zou zeggen. Schaam ik me? Die vraag heeft iets bij me losgemaakt. Is dat het onbestemde gevoel dat voortdurend bij mij schemert? Je afkomst bepaalt je hele wezen, wie je bent en wat je waard bent. Er zijn vast massa’s therapeuten die dat laatste ontkennen, maar het voelt wel zo. Dus ja, misschien schaam ik me wel.


    Aan de andere kant blijft die schaamte alleen maar bestaan als ik mijn mond erover houd. Ontkennen is misschien de makkelijkste weg, maar niet de beste. Misschien moet ik dwars door de schaamte heen om het gevoel kwijt te raken. Ik neem een beslissing terwijl er een mailtje van Suzan binnenrolt dat ze nu afsluit.


    ‘Ik heb hier zo naar uitgekeken.’ Suzan laat zich op een stoel vallen en zet haar tas naast zich neer. ‘En het is nog mooi weer ook.’


    Ik knik en volg haar voorbeeld. Mijn zonnebril verschuif ik van mijn haar naar mijn neus. Ik draai mijn stoel een beetje, zodat ik in de schaduw kom te zitten. Het mag dan bijna avond zijn, de zon is nog sterk. Gelukkig heeft de ober begrepen dat wij geen tafel voor binnen hebben gereserveerd en is er op het verder bomvolle terras een heerlijke plek voor ons vrijgehouden.


    ‘Zo, droog en wit, graag’, zegt Suzan verlangend. ‘Het kan eindelijk weer eens.’ Ze kijkt zoekend om zich heen naar een ober om haar bestelling zo snel mogelijk te brengen.


    ‘Hm-hm.’ Ik doe alsof ik in mijn tas naar mijn telefoon zoek, om niet op haar opmerking te hoeven ingaan.


    Suzan heeft oogcontact met een ober, die meteen onze kant op komt. Zonder overleg bestelt ze twee glazen sauvignon blanc. Ik moet erom lachen. Als de ober wegloopt, kijkt Suzan me aan. ‘Of had je iets anders gewild?’ vraagt ze, duidelijk niet met de intentie om daadwerkelijk antwoord te krijgen.


    ‘Nou...’ zeg ik desondanks.


    ‘Je bent toch op de fiets?’


    ‘Dat is het ook niet.’ Ik pers mijn lippen op elkaar en kijk haar recht aan. Nu ik op het punt sta het te vertellen, voel ik ineens mijn hart bonken. Ze is de eerste buiten de familie die het te horen krijgt. ‘Maar ik ben... zwanger.’


    Nog voor ik het woord uitspreek, zie ik het kwartje bij Suzan al vallen. Ze slaakt een verrukte kreet, springt op en sleurt mij overeind. Dan omhelst ze me zo stevig dat ik bijna sterretjes zie.


    ‘Gefeliciteerd!’ tettert ze in mijn oor. Ze laat me abrupt los en verplaatst haar aandacht naar mijn buik. ‘Hoelang al?’


    ‘Pas tien weken. Maar op de echo zag alles er goed uit, dus ik vond dat ik het wel kon vertellen.’


    ‘Wanneer ben je dan uitgerekend? Met kerst ofzo?’


    ‘Eind november.’


    ‘Jeetje.’ Suzan gaat weer zitten en ik doe hetzelfde. De ober brengt de wijn en ik bestel een cola light. Hij kijkt me enigszins bevreemd aan, maar knikt dan en loopt weg.


    Suzan kijkt me grijnzend aan vanachter haar twee glazen, waar condens op staat. ‘Weet je dat ik dit heb gedroomd?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat je zwanger was. Ik voelde het gewoon aan.’


    Ik grinnik. Suzan dicht zichzelf enige helderziendheid toe, wat niemand erg serieus neemt. ‘Echt waar? Heb je dan ook gedroomd dat we een zoon krijgen?’


    Ze rimpelt haar neus. ‘Niet echt. Hoezo? Denk je dat?’


    ‘Luca is ervan overtuigd. Hij heeft het de hele tijd over onze zoon.’


    ‘Als dat gevoel zo sterk is, is het vaak waar’, zegt Suzan plechtig. ‘Hoe vindt hij het eigenlijk? Is hij helemaal in de wolken?’


    ‘Dat kun je wel stellen.’ Ik krijg een warm gevoel als ik aan Luca denk. ‘Hij vindt het geweldig.’


    ‘Wacht maar tot de baby er is, dan is hij pas echt verliefd. Alex heeft alleen maar aandacht voor Daan. Hoe vindt je moeder het?’


    Ik knipper even bij deze snelle overgang. Mijn maag trekt een beetje samen. Gelukkig komt de ober net mijn cola en de menukaarten brengen.


    Even bestuderen we zwijgend het menu, dan klapt Suzan haar kaart dicht. Met een lichte zucht zegt ze: ‘Ik neem een salade.’


    ‘Op dieet?’


    ‘Chronisch. Die tien kilo die na de geboorte van Daan zijn achtergebleven, verdwijnen helaas niet uit zichzelf.’


    Ik werp een blik op haar taille. Suzan is helemaal niet dik, ook niet met de extra kilo’s. Maar zelf denkt ze daar anders over, ook al voor ze zwanger was. Ze heeft zo’n beetje elk dieet al geprobeerd, maar zwicht uiteindelijk altijd voor het lekkere eten waar ze nou eenmaal verzot op is.


    ‘Ik doe met je mee’, zeg ik solidair. Echt trek heb ik toch niet. Ik maak mijn keuze uit de beschikbare salades en blijf daarna nog even op de kaart kijken dan nodig. Ik ken Suzan langer dan vandaag.


    ‘Nou, hoe vindt je moeder het dat ze oma wordt?’ vraagt ze inderdaad zodra ik de kaart aan de kant leg.


    ‘Ja’, zeg ik, knikkend. ‘Leuk, natuurlijk.’


    Suzan kijkt me onderzoekend aan. Een voorspellende gave heeft ze misschien niet, maar aanvoelen wat er in iemand omgaat is een van haar specialiteiten. Ik kan me niet meer herinneren waarom ik zelfs maar heb overwogen niks tegen haar te zeggen. Ik kan onmogelijk tegen haar liegen.


    ‘Er is iets gebeurd’, zeg ik.


    Suzan fronst. ‘Met je moeder?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nou ja, niet echt. Maar toen ik vertelde dat ik zwanger was, vond ik dat ze zo raar reageerde. Alsof ze helemaal niet blij was.’


    ‘Misschien mist ze je vader op zo’n belangrijk moment.’


    Ik knik half. ‘Dat is precies wat ik dacht, ook al was ik best teleurgesteld over haar reactie. Maar dat bleek niet helemaal de reden te zijn. Een paar dagen later waren we bij de verloskundige en die stelde allemaal vragen over de zwangerschap van mijn moeder. Ik realiseerde me ineens dat ik de antwoorden niet wist.’


    Suzan trekt haar wenkbrauwen op. ‘Dat wist ik ook niet, hoor. Waarom zou je het daar met je moeder over hebben als je helemaal niet zwanger bent?’


    ‘Dat dacht ik ook. En omdat ik toch vrij was, besloot ik bij haar langs te gaan om al die vragen te stellen. Misschien hoopte ik ook wel dat ze dan wat enthousiaster zou worden over mijn zwangerschap.’


    Suzan knikt. Ze kijkt me afwachtend aan. Ik haal diep adem, neem een slok cola en ga verder. ‘Toen ik haar vertelde waarom ik kwam, klapte ze dicht. Ze deed ineens heel raar, zei iets over dat je daar in die tijd niet over praatte. Heel vaag. Het leek wel alsof ze geen antwoord wilde geven, ik dacht dat dat kwam doordat ze niet blij was dat ik zwanger ben.’ Ik vertel te veel, alsof ik daarmee nog even wil uitstellen waar dit allemaal naartoe gaat. Suzan neemt een slok wijn en zegt niks.


    Ik ga door. ‘Toen werd ik daar ineens heel boos over. Ik wilde al bijna weglopen, maar ze riep me terug.’ Ik kijk weg en bijt op mijn onderlip. Er loopt een ouder echtpaar voorbij, dat een tafeltje in de schaduw zoekt. Met mijn blik volg ik hen.


    ‘En toen?’ vraagt Suzan, als de stilte wel erg lang duurt. Er klinkt enige bezorgdheid in haar stem door.


    Ik maak mijn blik los van het echtpaar dat niet kan kiezen tussen twee net vrijgekomen tafels die beide half in de zon staan. Achter hen staan twee mannen ongeduldig te wachten, omdat ze een van de twee tafels willen innemen. Suzan kijkt me recht aan. Ik gooi de woorden zo’n beetje op tafel. ‘Toen zei ze dat ze mijn vragen niet kon beantwoorden omdat ze nooit zwanger is geweest.’


    Er verschijnt totale verbijstering op Suzans gezicht. Ik sla mijn blik neer. Ik kan de vele vragen die in Suzan opkomen niet aanzien, misschien omdat ik mijn eigen vragen erin gereflecteerd zie.


    Uiteindelijk hervindt Suzan haar stem. ‘Jeetje mina.’


    Ik knik. ‘Ja.’


    Het blijft stil tussen ons. Suzan neemt nog een slok wijn. Er glijdt een druppel condens van het glas, die op haar jurkje landt. Ik staar naar het donkere vlekje op het textiel.


    ‘Niet te geloven.’ Suzan schudt langzaam haar hoofd. ‘Wat zei je?’


    ‘Ik kon het niet geloven. Ik dacht alleen maar: het is niet waar. Het kán niet waar zijn.’


    ‘Ja, dat kan ik me voorstellen. Alsof je in Bananasplit zit. Ik zou ook denken dat die oude presentator elk moment uit de struiken kon springen. Hoe heet hij ook alweer? Ralph Inbar?’


    ‘Die is dood.’


    ‘Whatever. Het zou mij een heel vreemde en totaal niet lollige grap lijken.’


    Ik knik. ‘Ja, maar dat bleek het niet te zijn. Ik ben geadopteerd door mijn ouders toen ik vier maanden oud was.’


    ‘Poeh.’ Suzan weet duidelijk niet wat ze moet zeggen. ‘Waarom?’


    Ik doe mijn mond al open om antwoord te geven, als ze zichzelf herstelt. ‘Sorry, wat een stomme vraag. Alsof dat uitmaakt.’


    ‘Dat mag je best vragen. Ze konden zelf geen kinderen krijgen.’


    ‘O.’ Ik zie dat ze eigenlijk iets anders bedoelde, maar ze vraagt niet door.


    ‘Het waarom van mijn biologische moeder ken ik niet’, zeg ik toch maar.


    Even is het stil tussen ons.


    ‘En nu?’ vraagt Suzan. ‘Hoe voel je je nu?’


    ‘Tja...’ Ik denk na over die vraag. Hoe voel ik me? Het is moeilijk te omschrijven. ‘Anders’, zeg ik uiteindelijk.


    Suzan zegt niks. Misschien omdat ze niet weet wat, misschien omdat ze mij wil laten uitpraten. Maar ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. “Anders” dekt de lading wel. Ik wist altijd wie ik was, waar ik vandaan kwam. Dat is allemaal veranderd. Natuurlijk kom ik nog uit hetzelfde gezin, maar het voelt alsof iemand de basis daaronder heeft losgesneden en nu wiebelt het ineens onder mijn voeten.


    ‘Ik heb me nooit gerealiseerd wat afkomst met je doet’, zeg ik nadenkend. ‘Dat het meer is dan de plaats waar je bent opgegroeid, de normen en waarden die je hebt meegekregen. Die zijn voor mij niet veranderd. Maar afkomst is ook de wetenschap dat je het product bent van je beide ouders, dat je hun genen hebt, karaktereigenschappen die je herkent en waarin je de wetenschap vindt: hé, ik ben net als mijn moeder, of net als mijn vader. En uiterlijke kenmerken, die maken dat je je verbonden voelt met je ouders omdat je die van hen hebt.’


    Suzan trekt haar wenkbrauwen samen. ‘Bizar genoeg heb ik altijd gevonden dat jij en je moeder op elkaar lijken.’


    ‘Ik ook! Maar dat slaat nergens op.’


    ‘Nou ja, ik vind het nog steeds. Jullie hebben hetzelfde donkere haar en eigenlijk ook dezelfde ogen.’


    ‘Maar dat is nergens op gebaseerd’, zeg ik. ‘En dat is wat ik bedoel met die basis, die er niet meer is. Alles is anders en dat wil ik niet. Ik wil dat alles hetzelfde blijft, omdat er al zoveel te veranderen staat in mijn leven. Ik wil dat wat er al was, gewoon klopt.’


    Suzan knikt. ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Maar ja.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik moet hier toch mee zien te dealen.’


    Suzan kijkt me aan. Ze zegt niks. Even zijn we allebei stil.


    ‘Het verklaart wel een paar dingen’, zeg ik dan.


    ‘Wat dan?’


    ‘Weet je nog dat ik altijd een broertje of zusje voor mijn verjaardag vroeg? Ik begrijp nu wel waarom dat er niet inzat.’


    ‘O ja’, knikt Suzan langzaam. ‘Dat is waar ook. Dat zal voor je moeder ook niet makkelijk zijn geweest.’


    ‘Nee. Ze zei altijd dat ze aan mij genoeg hadden. Omdat ik het perfecte kind was.’


    Suzan glimlacht. ‘Dat is toch lief?’


    Ik zucht. ‘Ja.’


    Suzan kijkt me aan. Ik zie allerlei vragen die om voorrang strijden. ‘Waarom hebben ze het nooit gezegd?’


    ‘Tja...’ Ik haal even mijn schouders op. ‘Dat wilde mijn vader blijkbaar niet, ook al hadden ze vanuit de adoptieorganisatie te horen gekregen dat ze het beter wel konden zeggen. Mijn moeder wilde dat ook, maar uiteindelijk kozen ze er toch voor om hun mond te houden. Nu zegt ze dat ze een andere keuze hadden moeten maken.’


    Suzan denkt even na. ‘Heb je nooit een vermoeden gehad?’


    ‘Nee, waarom zou ik? We waren een heel normaal gezin. Als kind denk je dan toch niet na over of je wel écht het kind van je ouders bent?’


    Suzan knikt. ‘Nee, dat is dan inderdaad gewoon een gegeven.’


    ‘Misschien dat het daarom nu wel zo’n klap is. Het voelt toch een beetje alsof ze altijd hebben gelogen.’


    ‘Maar als je het wel had geweten, had je het er misschien wel moeilijk mee gehad.’


    ‘Ik heb het er nu ook moeilijk mee.’


    ‘Weet je iets over je biologische moeder?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Mijn moeder ook niet. Destijds is er weinig informatie gegeven en mijn ouders vonden dat wel best.’


    Suzan kijkt me aan. ‘Ga je op zoek naar meer informatie?’


    Ik zucht. ‘Wat moet ik daarmee? Deze vrouw wilde me blijkbaar niet hebben. Ik bedoel: kun jij je voorstellen dat je je kind weggeeft?’


    Suzan schudt stellig haar hoofd. Ik realiseer me ineens dat we het nog helemaal niet over Daan hebben gehad. Mijn nieuws overstemt alles. ‘No way’, zegt ze. ‘Maar ik heb een relatie, een huis, een baan en een familie die me steunt. Hij is gewenst, we hebben ontzettend naar hem uitgekeken. Je weet niet wat je moeder ertoe bewogen heeft je af te staan.’


    De ober brengt onze salades en de laatste woorden van Suzan blijven tussen ons in hangen. Als hij weg is, neemt zij het woord weer. ‘Er is maar één situatie waarin ik me kan voorstellen dat ik afstand van Daan zou doen’, zegt ze nadenkend, terwijl ze met haar vork in een blaadje sla prikt.


    Ik kijk op van mijn eigen salade met geitenkaas en walnoten. Het ziet er lekker uit, maar ik voel een knoop in mijn maag. Zonder veel eetlust prik ik een tomaat aan mijn vork.


    ‘Wanneer dan?’ vraag ik als Suzan niet verdergaat.


    Ze kijkt op en legt haar bestek neer. ‘Ik zou het alleen maar doen als dat voor hemzelf beter zou zijn.’


    Mijn vork blijft halverwege tussen mijn bord en mijn mond steken. Ik staar Suzan aan.


    Ze knikt, alsof ze haar eigen woorden wil bekrachtigen. ‘Als ik niet voor hem kon zorgen en ik wist dat hij het ergens anders beter zou hebben, alleen dan zou ik hem afstaan. Ik zou er de rest van mijn leven om huilen, maar ik geloof dat je uit liefde voor je kind tot zoiets in staat bent. Denk aan Salomo!’


    ‘Wie?’


    ‘Koning Salomo. Je kent dat verhaal toch wel? Twee vrouwen woonden samen in een huis en kregen ongeveer gelijktijdig een kind. Een van de twee baby’s overleed en ze eisten allebei het levende kind op. Toen Salomo moest oordelen aan wie het kind toehoorde, stelde hij voor het in tweeën te hakken. Een van de twee vrouwen zei toen snel dat de ander het mocht hebben en Salomo oordeelde dat dát de echte moeder was. Uit liefde voor haar kind was ze bereid het te laten gaan. Je bent in staat het onmogelijke te doen als je kind daarbij gebaat is.’


    Ik leg mijn vork terug op mijn bord en laat Suzans woorden op me inwerken.


    ‘Denk je echt dat het zo is gegaan met mijn biologische moeder?’ vraag ik met twijfel in mijn stem. ‘Dat ze zoveel van me hield dat ze me liet gaan omdat ik ergens anders beter af was?’


    Suzan kauwt nadenkend op een stukje komkommer. ‘Dat weet ik niet’, zegt ze als ze het heeft doorgeslikt. ‘Ik zeg alleen dat dat de enige reden is waarom ik zou overwegen om afstand van Daan te doen.’


    ‘Maar jij houdt van je kind. Misschien hield mijn moeder wel helemaal niet van mij.’


    Suzan houdt haar hoofd schuin. ‘Hoe weet je dat nou? Misschien was ze een alleenstaande tienermoeder die wist dat haar baby bij haar geen toekomst kon hebben. Dat betekent niet dat ze niet van je hield, maar dat ze voor jouw geluk koos.’


    Ik zeg niks. Suzan gaat verder. ‘Er zijn genoeg situaties te bedenken waarin je al van tevoren weet dat het niet gaat werken met een baby. Weet jij veel, misschien was ze zwanger van haar vriendje en woonde ze in een zwaar christelijk dorp, waar seks voor het huwelijk uit den boze was.’


    ‘Misschien was ze verkracht.’


    Suzan trekt een rimpel in haar voorhoofd. ‘Nou ja, dat is wel een beetje extreem. Maar ja, wie weet.’


    Ik kijk langs Suzan heen naar het echtpaar dat inmiddels is voorzien van twee glazen ijsthee. Ze zitten geconcentreerd de kaart te bestuderen. Ik denk na over wat Suzan heeft gezegd. Ik weet niet in welke situatie mijn moeder verkeerde. En ik zal dat ook niet te weten komen. Tenzij ik op zoek ga. Maar dat doe ik niet. Niet nu. Er gebeurt al zoveel in mijn leven en ik wil juist rust.
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    Ik probeer mijn ogen open te houden, maar mijn oogleden lijken een kilo per stuk te wegen. Het voelt alsof er een band aan de binnenkant van mijn hoofd gespannen zit, die telkens wat strakker wordt aangetrokken. Voor mijn gevoel heb ik vannacht hooguit drie minuten geslapen, maar aangezien ik me niet kan herinneren dat ik tussen half vier en half zes op mijn digitale wekkerradio heb gekeken, zal het wel twee uur geweest zijn.


    Ik voel me geradbraakt. Hoe moe ik gisteravond ook was, mijn gepieker hield me wakker, zoals het al de hele week gaat. Gepieker over mijn biologische moeder, mijn jeugd. Waarom heb ik nooit iets gemerkt? Heb ik de signalen gemist? Maar ook steeds meer het besef dat ik wél een fijne jeugd heb gehad. Wat heb ik te klagen? Weinig. Ik ben niks tekort gekomen. En toch klopt het niet, in mijn hoofd, in mijn gevoel.


    Ik klik wat met mijn muis, beantwoord op de automatische piloot een mailtje. Ik moet een analyse maken van de verkoopcijfers, maar ik heb er de puf niet voor. Misschien vanmiddag.


    Ik kijk op de klok. Het is iets voor twaalven en mijn maag rommelt. Ik had vanochtend geen energie om na te denken over de lunch en dus heb ik niks bij me. Om de hoek zit een goede broodjeszaak en omdat ik wel zin heb in een wandelingetje, besluit ik daarheen te gaan.


    ‘Ik ga even een broodje halen’, zeg ik tegen Cynthia. Ze kijkt op. Voor ze iets kan zeggen heb ik mijn tas al gepakt en loop ik weg. We gaan ook weleens samen een broodje halen, maar vandaag wil ik alleen zijn.


    Ik loop de straat op en sla de hoek om. De broodjeszaak zit aan de gracht. Het is er niet zo druk en ik bestel mijn favoriet: Surinaamse kip. De eigenaar is zoals gewoonlijk in een opperbest humeur en begint een heel verhaal over wat een mooi weer het is en dat dat hem doet denken aan Spanje, waar hij net drie weken is geweest. Ik knik op de juiste momenten en luister maar half. Hij doet mijn broodje in een zakje en ik reken af. Daarna loop ik de gracht weer op. Ik kan teruggaan naar kantoor en proberen alsnog die analyse in elkaar te zetten, maar ik loop de andere kant op. De buitenlucht doet me goed en ik geniet van het zonnetje. Ik haal mijn broodje tevoorschijn en neem al lopend een flinke hap.


    Eindelijk lijkt de nevel in mijn hoofd een beetje op te trekken. Ik voel weer wat energie terugkeren. Mijn telefoon maakt het geluid van een deurbel om aan te geven dat er een sms’je binnenkomt. Ik haal het toestel uit mijn handtas en glimlach als ik zie dat het bericht van Luca is. Hij vraagt hoe het met me gaat en of ik het nog een beetje volhoud na dat korte nachtje. Ik sms terug dat ik aan het lunchen ben en van de zon geniet.


    Ik passeer twee studenten, gekleed in een opvallende paarse jas, die donateurs proberen te werven voor een stichting. Zo te zien iets met zieke kinderen, ze hebben beiden een grote teddybeer in hun hand. Onbewust leg ik mijn hand op mijn buik. Ze zouden bij de deur van een verloskundigenpraktijk moeten gaan staan, bedenk ik, terwijl ik het tweetal passeer. Ze staan allebei met iemand te praten en spreken mij niet aan. Maar goed ook, want zoals bij zoveel zwangeren, komt kinderleed ook bij mij tegenwoordig honderd keer zo hard binnen. Ik zou meteen donateur voor het leven worden, vrees ik. Ik loop langs het bord dat ze hebben opgezet en zie dat ze van een stichting zijn die geld inzamelt voor onderzoek naar spierziekten. Ik loop verder en probeer mijn gedachten wat te verzetten. Met het idee dat ons kind misschien iets mankeert, kan ik mezelf helemaal gek maken. En sinds gisteren is daar ook nog de angst bijgekomen dat onze zoon of dochter met een of andere vreselijke, erfelijke ziekte wordt geboren. Ik weet niet wat er allemaal in mijn biologische familie voorkomt! Volgens Luca is die kans niet zo groot, aangezien ik perfect gezond ben. Maar wie weet, er zijn toch ook van die ziektes die je kunt hebben zonder dat je het weet maar die je wel aan je kind doorgeeft? Of ziektes die een generatie overslaan? Omdat ik er geen zin in heb me de rest van de zwangerschap druk te maken over eventuele erfelijke aandoeningen, heb ik besloten het onderwerp bij Ellemieke aan te kaarten. En ik wil graag een combinatietest laten doen. Die meet alleen de kans op een kind met het syndroom van Down, maar toch, iets is beter dan niets.


    Ik zet de gedachte aan ziekte en zeer van me af. De echo was goed en dat is al heel wat. Ineens heb ik zin om iets voor de baby te kopen. Ik had uitgekeken naar die echo omdat ik zo graag wilde weten of alles oké was, maar nu sneeuwt de blijdschap onder in wat er in de tijd daarna allemaal is gebeurd. Ik voel me op een rare manier schuldig naar de baby. Die verdient toch wel iets meer dan dit.


    Ik loop een stukje verder en kom bij de Hema. Toen ik graag zwanger wilde worden, heb ik regelmatig met de meest schattige pakjes, mutsjes en sokjes in mijn handen gestaan. Ik durfde niets te kopen, alsof ik daarmee de goden zou verzoeken. Nu loop ik rechtstreeks naar de babyafdeling en pak een wit boxpakje uit het rek. Maat 50. Het lijkt me superklein, maar ik heb gelezen dat de meeste baby’s deze maat hebben als ze worden geboren. Er is met grijs garen een klein konijntje op geborduurd en het pakje gaat dicht met drukknoopjes. Ik laat mijn vinger over de zachte stof glijden. Het is nog moeilijk voor te stellen dat er een dag komt dat we ons kindje zoiets als dit zullen aantrekken.


    Ineens zie ik mezelf voor me, zeven maanden na nu, met een piepklein baby’tje in mijn armen. Het is niet dat ik hier niet eerder over heb nagedacht, maar het beeld komt nu anders binnen. Realistischer, lijkt het wel. In gedachten zie ik de baby, zijn kleine handjes, zijn dichtgeknepen oogjes. Helemaal afhankelijk.


    Plotseling voel ik zweet op mijn rug prikken. Mijn ademhaling gaat sneller, mijn oren beginnen te suizen. Het beeld van de baby vliegt me aan. Ik kijk naar het pakje in mijn hand. Wat sta ik hier te doen? Ik kan nog zoveel kleertjes kopen, maar wie zegt dat ik wel voor mijn kind kan zorgen? Écht kan zorgen, ervan kan houden, het een veilige omgeving bieden? Je kunt geen blad voor zwangeren of moeders openslaan of je leest dat het allemaal zo vanzelfsprekend is dat je van je kind houdt, dat geen enkel ander gevoel zo sterk is als moederliefde. Elke keer heb ik dat gewoon gelezen en gedacht dat het waar was. Maar nu... Blijkbaar geldt het niet voor iedereen. Niet elke moeder houdt in één klap zoveel van haar kind dat ze het nooit meer kwijt wil en zal beschermen met alles wat ze in zich heeft. Mijn moeder in elk geval niet. Je kind opgeven voor adoptie is een keuze, toch?


    Ik ben haar kind, blijkbaar ik heb haar genen. Als zij in staat was mij af te staan, dan mist blijkbaar het moederliefde-gen. Het zat niet in haar, dus hoe kan het in mij zitten?


    Ineens weet ik zeker dat ik niet in staat zal zijn die vorm van liefde te geven. Hoe moet ik weten hoe dat voelt? Hoe moet ik weten wat mijn kind nodig heeft? Niet qua spullen of verzorging, maar qua gevoel. Zorgen dat een kind voldoende eten en slaap krijgt is nog iets anders dan het moederliefde geven. En hoe zit het met die hechting waar iedereen het over heeft? In een van die bladen las ik over baby’s die seconden na de geboorte op de blote huid van hun moeders buik worden gelegd – of bij de vader, als het om een keizersnee gaat – omdat huidcontact die eerste dagen zo ongelooflijk belangrijk is voor een veilige hechting. Heb ik dat gehad?


    Ik voel paniek oplaaien in mijn buik. Het hele concept moederliefde klopt niet. Ik weet zeker dat ik het niet heb. Wat als mijn kind terechtkomt bij een nepmoeder, een vrouw die de meest basale vorm van liefde niet zal kunnen geven. Ik voel mijn handen trillen, mijn mond is droog. Paniek golft nu door me heen en maakt mijn zicht troebel. Op goed geluk mik ik het pakje terug in het rek. Ineens weet ik niet hoe snel ik weg moet. Wat doe ik hier? Ik heb hier niks te zoeken. Ik krijg een kind, maar hoe kan ik kan een moeder zijn? Met een ruk draai ik me om. Mijn hakken klikken venijnig tegen de plavuizen als ik naar de uitgang been. Mensen kijken me aan. Het dringt nauwelijks tot me door. Ik vecht tegen de tranen, maar ik verlies. Het voelt alsof mijn keel wordt dichtgeknepen. Ik zuig de warme buitenlucht op in mijn longen, veel beter wordt het alleen niet. Driftig veeg ik langs mijn ogen. Mijn make-up zal wel uitlopen. Het laatste waar ik me nu druk om maak. Mijn hart beukt tegen mijn ribben en mijn ademhaling gaat hortend en stotend. Ik blijf even staan en leg mijn hand tegen mijn buik, al weet ik niet wat ik daarmee wil bereiken. Rustiger word ik er niet van. Ik loop weer door, alsof ik daarmee richting kan geven aan de paniek die door me heen raast. Pas na een paar minuten realiseer ik me dat ik de verkeerde kant op ga. Ik moet terug naar kantoor, die analyse moet vanmiddag af. Het liefst wil ik opbellen en zeggen dat ik naar huis ga, maar een stemmetje in mijn hoofd zegt dat ik dat niet kan maken. Ik draai me om en ga op weg naar kantoor. Onderweg komt mijn bonkende hart een beetje tot rust. Ik dwing mezelf aan andere dingen te denken, maar dat is net zoiets als niet aan een olifant denken. Als je dat probeert, denk je aan niks anders. Er zit een knoop in mijn maag en het broodje dat ik net heb gegeten ligt er als een steen bovenop. Bij de gedachte dat ik nog een hap zou moeten nemen van wat dan ook word ik acuut misselijk. Ik slik een paar keer en het gevoel zakt gelukkig een beetje. Ik passeer de Hema weer, maar ik kijk de andere kant op. Kantoor, analyse, werk. E-mail. Zakenrelaties. Morgen is de kwartaalvergadering met alle medewerkers en ik moet ook nog een aantal dingen voorbereiden. In mijn hoofd maak ik een lijstje. Zakelijk bezig zijn, geen ruimte voor emoties, het helpt een beetje.


    Op kantoor duik ik het toilet in en werp een blik in de spiegel. Mijn wangen zijn rood, mijn mascara is uitgelopen. Ik probeer het te fixen met water. Er blijven korreltjes achter, maar die zie je bijna niet. Daarna laat ik koud water over de binnenkant van mijn polsen lopen. Ik bet mijn hals ermee, maar mijn wangen blijven gloeien. Uiteindelijk haal een paar handdoekjes uit de automaat, dep mijn hals en polsen droog en gooi het natte papier met een ferm gebaar in de prullenbak. Ik recht mijn rug, haal mijn hand door mijn kastanjebruine haar en kijk mezelf aan in de spiegel. Mijn blik glijdt als vanzelf naar mijn buik.


    Ik kan het niet, ik kan het niet.


    De woorden blijven rondzingen in mijn hoofd. Mijn keel wordt weer dik. Ik moet iets doen. Maar ik kan niet inhalen wat ik dertig jaar geleden niet heb gekregen en die gedachte brengt de paniek die ik net had onderdrukt, in volle hevigheid terug. Rot op met die analyse, is het laatste wat ik denk als ik voor de tweede keer binnen een halfuur in paniek naar buiten storm.


    ‘Hé, ben je al thuis?’ Luca staat een beetje verbaasd in de deuropening als hij mij aan de tuintafel ziet zitten. Het is net aan vijf uur. Hij begint eerder dan ik en is daardoor ook altijd wat eerder thuis.


    Zijn oog valt op het boek dat voor me op tafel ligt. ‘Wat ben je aan het doen?’


    Ik geef geen antwoord. Wat ben ik eigenlijk aan het doen? Ik zit al twee uur door oude fotoboeken te bladeren en ik kan niet zeggen dat ik er veel mee ben opgeschoten. Ik vraag me voortdurend af hoe het komt dat het me nooit eerder is opgevallen dat er helemaal geen foto’s van de eerste paar maanden van mijn leven in het boek zitten. Toen Luca en ik gingen samenwonen, heb ik deze fotoboeken meegekregen. De foto’s van mijn eerste jaren. Ik herinner me dat ik ze zittend op de grond van onze toen nog kale woonkamer heb doorgebladerd. Dat was niet de eerste keer. Als kind ben ik er ook vaak genoeg doorheen gegaan. Waarom heb ik het nooit gezien?


    ‘Omdat je er niet op lette’, antwoordt Luca als ik die vraag hardop stel. Hij gaat naast me aan tafel zitten en slaat het boek dicht. ‘Waarom kwel je jezelf zo?’


    ‘Ik kan het niet’, zeg ik.


    Hij kijkt me aan. ‘Wat niet?’


    ‘Van ons kind houden.’


    Luca fronst. ‘Waar heb je het over?’


    Ik vertel hem wat er vandaag in de Hema gebeurde. ‘Ik raakte gewoon in paniek. Iedereen roept altijd maar hoe vanzelfsprekend moederliefde is, maar blijkbaar werkt het niet voor iedereen zo. Je houdt niet meteen van je eigen kind, dat is onzin.’


    ‘Natuurlijk houd je van je eigen kind. We willen deze baby zo graag, Anna. We zijn er zó klaar voor samen. Ik weet zeker dat we er allebei met heel ons hart van zullen houden.’


    ‘Maar het zit niet ín me’, werp ik wanhopig tegen. Luca kijkt me niet-begrijpend aan. Ik tik op mijn borst. ‘Hier, bedoel ik. Ik kan het kind vast heel leuk vinden, maar die échte moederliefde waar iedereen het over heeft, die zit er niet. Ik heb die niet gehad.’


    ‘Dat weet je niet’, zegt Luca.


    Nee, dat weet ik niet. Ik weet helemaal niks en dat is nou precies het probleem.


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik werd geboren in een gezin vol warmte en liefde, maar dat mijn moeder me toch weggaf.’


    Luca maakt een handgebaar. ‘Dat is waar. Maar in zo’n warm, liefdevol gezin kwam je wél terecht. Misschien een beetje later, maar je hebt massa’s liefde gehad. Ik weet zeker dat dat genoeg basis is om ons eigen kind minstens zoveel te kunnen geven.’ Hij kijkt me vol vertrouwen aan. ‘Ook al zou je die liefde niet meteen voelen of geven, dan nog. Het komt wel. En ik ben er ook nog. Kijk waar ik vandaan kom. Af en toe is mijn familie volkomen hysterisch en doodvermoeiend, maar aan warmte en liefde geen gebrek.’


    Ik glimlach. ‘Zeg dat wel.’


    Luca pakt mijn arm en houdt me op enige afstand. ‘Je weet echt wel hoe je van iemand moet houden. Dat heeft je moeder je geleerd. Niet je biologische moeder, maar de moeder die je altijd hebt gehad. Misschien kreeg je het niet niet in de eerste minuten van je leven, maar daarna heeft zij het dubbel en dwars goedgemaakt.’


    Als hij het zo zegt, besef ik dat ik eigenlijk voorbij ga aan de liefde die ik van papa en mama heb gekregen. Ze hadden de beste bedoelingen met me en ik heb dertig jaar lang heel veel warmte gekend, de hobbels die er waren daargelaten. Toch blijft het gevoel knagen dat ik geen goede moeder kan zijn. Dat ik straks niks voel als ik de baby in mijn armen heb. En dat geknaag kan ik niet negeren. Elk moment dat ik even niet geconcentreerd met iets anders bezig ben, loopt mijn hoofd over van vragen en twijfels. En dat zijn nogal wat momenten, want me concentreren lukt nauwelijks.


    ‘Maar wat als...’ begin ik opnieuw.


    ‘Lieverd’, onderbreekt Luca me. ‘Als je niet op zoek wilt gaan naar je moeder, dan heeft het geen zin om deze vragen te stellen. Je krijgt er toch geen antwoord op.’


    ‘Maar ik moet het weten’, zeg ik. ‘Ik word gek van alles wat ik niet weet.’


    Luca kijkt me aan. In mijn hoofd weerklinken die laatste woorden. Langzaam begin er een besef op te komen, dat er misschien al langer was, maar dat ik maar al te graag heb genegeerd.


    Ik wend mijn blik af en staar naar de tafel. Met mijn vinger pulk ik aan een loszittend splintertje. Dan kijk ik weer op. ‘Misschien moet ik het toch maar doen’, zeg ik uiteindelijk. Mijn stem klinkt een beetje vreemd, schor.


    Luca steekt zijn hand uit en knijpt in de mijne. ‘Het belangrijkste is dat je rust krijgt. Als je daarvoor op zoek moet naar je moeder, dan gaan we dat samen doen.’


    Ik knik langzaam. ‘Ja.’


    Luca vangt mijn blik weer. ‘Samen redden we het wel. Waar dit ook toe leidt, ik weet zeker dat we zoveel van die zoon van ons zullen houden dat hij er horendol van wordt.’


    Langzaam komt er een glimlach door op mijn gezicht. ‘Ehm, je weet toch dat het ook een meisje kan zijn, hè?’


    ‘Welnee,’ zegt Luca stellig, ‘mijn zoon heeft al naar me gezwaaid. Ik weet zeker dat ik gelijk heb.’ Hij staat op. ‘Ik ga koken. En ik heb een verrassing voor je.’


    ‘Wat dan?’ vraag ik nieuwsgierig.


    ‘Dat zul je zo wel zien.’


    Het duurt niet lang voor de heerlijkste geuren uit de keuken de kamer binnendrijven. Luca heeft me geïnstrueerd om op de bank te zitten en een blad te lezen, hij doet alles. Ik blader door een tijdschrift voor moeders en zie schattige baby’s en gelukkige moeders. Ik vraag me af of zij nooit hebben getwijfeld of ze wel van hun kind konden houden.


    Luca komt de kamer in en dekt de tafel met placemats, bestek en mooie wijnglazen. Ik frons. Hij ziet het niet, of doet alsof. Hij verdwijnt weer naar de keuken en komt terug met twee flessen wijn. Eerst schenkt hij mijn glas vol, daarna uit de andere fles het zijne. ‘Kom je?’


    Ik sta op en ga aan tafel zitten. Nieuwsgierig lees ik het etiket van de fles die naast mijn glas staat. Torres Natureo Tinte, staat er. Ik begin te grijnzen.


    ‘Alcoholvrij’, verklaart Luca, die met twee mooi opgemaakte borden de kamer weer binnenkomt. Hij zet ze op tafel en geeft me dan een kus op mijn haar. ‘Ik dacht dat je wel een wijntje kon gebruiken en dit was het beste wat ik kon vinden.’


    ‘Dat is zo lief van je.’


    Hij pakt zijn glas en houdt het omhoog. Ik doe hetzelfde. ‘Op dat we samen op zoek gaan naar je moeder’, zegt Luca.


    Als onze glazen tegen elkaar klinken, realiseer ik me dat ik me net iets lichter voel dan eerder.
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    ‘Ik wil het toch doen.’


    Mama knikt. Ze hoeft niet te vragen wat ik bedoel. ‘Oké.’


    Ik probeer uit dat ene woord op te maken wat haar gevoelens zijn. Zou ze het moeilijk vinden? Ik kan me best voorstellen dat ze mijn besluit als een aanval op haarzelf beschouwt. Alsof ze als moeder heeft gefaald en dat ik daarom op zoek ga naar mijn echte moeder, degene die me op de wereld heeft gezet. Maar dat is het niet. Het staat eigenlijk los van mama. Het staat los van iedereen. Ik moet dit doen, voor mezelf. Alle vragen die door mijn hoofd gaan, voelen als losse draden. Draden die rondgaan, kronkelen, eindigen in het luchtledige en uiteindelijk met elkaar in de knoop raken. De ene vraag roept de andere op. Wie is ze? Waarom deed ze het? Wat waren de mogelijkheden? De omstandigheden? Al die losse draden moeten worden ontward.


    ‘Mam, ik wil niet...’ Ik bijt op mijn lip. ‘Het ligt niet aan jou’, zeg ik dan wat onhandig. ‘Of aan papa. Het heeft niks met jullie te maken. Maar ik moet het gewoon weten. Alles. Voor ik moeder word, moet ik weten wie mijn moeder is. Misschien schiet ik daar niks mee op, maar zo kan ik ook niet verder.’


    Mama knikt en legt haar hand op de mijne. ‘Je hoeft het niet uit te leggen. Als dit je keuze is, sta ik achter je.’


    Ze knijpt kort in mijn hand en ik ontmoet haar blik. Ik slik. Ik lees in haar ogen dat ze het meent en dat betekent veel voor me.


    Luca komt ons kleine stadstuintje in met een dienblad met koffiebekers. Hij zet het voor ons neer en gaat dan weer naar binnen. Hij weet wat ik met mijn moeder wil bespreken en vindt dat hij daar niet bij hoeft te zijn. Wat niet betekent dat het hem niet interesseert. Het is twee dagen geleden dat ik besloot op zoek te gaan en sindsdien is hij er erg mee bezig.


    ‘Ik kan je wel helpen’, zei hij meteen. ‘Er is vast wel een instantie waar je kunt aankloppen. Zal ik eens op internet kijken?’


    Ik vind het lief dat hij achter me staat, maar ik wil het vooral zelf doen. Ik weet niet waarom. Misschien omdat ik de controle wil houden. Misschien omdat ik er elk moment mee wil kunnen stoppen. Ik mag dan de beslissing hebben genomen, dat betekent niet dat ik het niet eng vind.


    Toen ik vannacht weer eens niet kon slapen zijn allerlei scenario’s door mijn hoofd gegaan. Wat ik eerder tegen Suzan zei, is niet eens zo vergezocht, denk ik. Wat als ik het resultaat ben van een verkrachting? Of wat als mijn moeder een prostituee is en mijn vader een klant bij wie het condoom scheurde? Het zijn opties. Oké, ook in die tijd bestond abortus, maar wat als mijn moeder er pas na een halfjaar achterkwam dat ze zwanger was? Je leest weleens van die verhalen in bladen. Zelf merk ik ook nauwelijks iets van mijn zwangerschap. Als dat erfelijk is, had zij misschien ook geen lichamelijke klachten. En dat ze niet ongesteld werd, ach, daar lette ze misschien niet zo op. Ze was er immers niet bepaald mee bezig om zwanger te worden.


    Ik denk aan mijn biologische vader. Gek genoeg ben ik met hem vele malen minder bezig dan met mijn moeder. Alsof hij veel verder van me af staat, nauwelijks een rol speelt. Ik kan me niet voorstellen dat hij de hele zwangerschap bij haar is gebleven, haar heeft bijgestaan tijdens de bevalling en dat ze daarna samen de baby – mij – hebben afgestaan. Als het zo’n gelukkig en hecht stel was, hadden ze mij ook wel kunnen houden. Ik denk vrijwel zeker te weten dat mijn moeder er alleen voorstond. Misschien wist mijn vader wel niet eens dat mijn moeder zwanger was. Of is hij er meteen vandoorgegaan toen ze het hem vertelde. Het raakt me niet zo. Waarschijnlijk omdat ik me kan voorstellen dat hij er veel makkelijker bij vandaan kon lopen. Hormonen: had hij geen last van. Trappelende voetjes aan de binnenkant van zijn buik: voelde hij niet. Hij heeft geen kind gebaard, geen bevalling van weet ik hoeveel uur doorstaan.


    Mama zegt wat en haalt me daarmee uit mijn gedachten. ‘We hebben destijds de informatie gekregen dat ze uit het zuiden van het land kwam, maar dat je wel in Utrecht bent geboren. Waarom weet ik eigenlijk niet. Het zou kunnen dat ze tijdelijk ergens anders woonde, maar daar heb ik nooit naar gevraagd.’


    ‘Had het niet met de bevalling te maken?’ vraag ik.


    ‘Daar is niks over gezegd. Ze waren niet zo scheutig met informatie over je biologische ouders. Zij konden niet voor je zorgen, dat is alles wat we hebben begrepen. In het dossier over je adoptie staat ook niet veel meer.’ Ze leunt voorover en haalt een simpele bruine map uit haar tas, van het soort dat ik ken uit mijn vaders studeerkamertje. Georganiseerd als hij was had hij alle belangrijke papieren in dit soort mappen opgeborgen, die netjes gerangschikt in de kast stonden. Het georganiseerde heb ik van hem overgenomen. Onze hele administratie zit in ordners, voorzien van etiketten en tabbladen. Ik houd alles bij, Luca doet niks. Soms mopper ik daarover, maar eigenlijk wil ik niet eens dat Luca het doet. Ik houd er liever mijn eigen systeem op na. Net als papa vroeger, realiseer ik me nu. Daarin leken we dan wel weer op elkaar.


    Mama overhandigt me de map. ‘Ik had het voor je meegenomen, omdat ik dacht...’ Ze aarzelt even. ‘Ik dacht dat je er misschien eens in wilde kijken. Er zit niet veel in. Je geboorteakte en de papieren van je adoptie. Er staat niet op wie je biologische ouders zijn. Wij hebben ook nooit een naam geweten.’


    ‘Zouden ze het hebben verteld als je erom had gevraagd?’


    Mama haalt haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik geloof dat er wel regels zijn welke informatie wel en niet mag worden verstrekt. De biologische ouders hebben daar iets over te zeggen. Ze konden er ook voor kiezen in de adoptiepapieren te laten opnemen waarom ze deze keuze maakten, maar dat hebben ze niet gedaan. Misschien staat het nog ergens in een dossier, dat weet ik niet.’


    ‘Wilden jullie hen niet ontmoeten?’


    Weer schokschoudert mama even. ‘Het was niet aan de orde, dus we hoefden die keuze niet te maken. Toen je bij ons kwam, waren zij al vier maanden uit beeld. Ik weet niet eens of je biologische vader ooit ín beeld is geweest. En tijdens de procedure is het nooit ter sprake gekomen.’


    ‘Maar als je had moeten kiezen?’


    Mama denkt na voor ze antwoord geeft. ‘Ik denk dat we er op dat moment voor gekozen zouden hebben om ze niet te ontmoeten, zeker papa. Wat moesten we daarmee?’


    Ik zeg niet dat ze mij dan nu had kunnen vertellen wat mijn achtergrond is, maar dat is wel wat ik denk.


    Ik sla de map open en kijk de papieren door. Het enige tastbare van mijn biologische moeder is haar krabbel, waarmee ze aangeeft dat ze definitief afstand van mij doet. Ik probeer iets op te maken uit de kriebelige handtekening, maar er valt niks uit de ontcijferen. De gedachte dat ze dat expres heeft gedaan komt op. Er staat ook geen naam bij, wel een datum. De dag dat ik geboren ben.


    De papieren bevatten verder weinig informatie. Wat juridische termen en nog meer handtekeningen. Ik haal ze uit de map en leg ze op de tuintafel. Er valt een vierkant stukje karton tussenuit. Ik draai het om en zie een zwart-witfoto van een baby van een paar weken oud. Ik.


    Mama leunt naar voren. ‘O ja, die’, zegt ze met iets melancholieks in haar stem. ‘Die was ik helemaal vergeten. Ik wist niet dat hij in deze map zat.’


    Ik bestudeer de foto. De baby draagt een simpel wit shirtje en kijkt ernstig in de camera. Veel haar had ik niet. Een dun laagje vlas. Op latere foto’s die in mijn album zitten is mijn haar veel voller en donkerder. Op vrijwel al die kiekjes lach ik ook, nergens kijk ik zo serieus als hier.


    Mama strijkt voorzichtig met haar vinger over het papier. ‘Dit was het eerste wat we van jou zagen’, vertelt ze. ‘Deze is in het pleeggezin gemaakt en kregen we opgestuurd via de adoptieorganisatie.’


    ‘Zodat jullie ja of nee konden zeggen?’


    Mama kijkt me aan. ‘We hadden toen allang ja gezegd’, zegt ze met iets van verwondering in haar stem. ‘Je moet niet denken dat je bij adoptie een heleboel kinderen te zien krijgt en dat je er dan eentje kiest van wie het gezichtje je wel aanstaat. Het is een lange procedure en als je een voorstel krijgt voor een kindje, zeg je meteen ja. Althans, wij wel. Pas daarna krijg je te horen of het een jongen of een meisje is, hoe oud precies. En nog weer later volgt die foto.’ Ze staart langs me heen. ‘En daarna blijft het spannend, want in Nederland kunnen biologische ouders zich nog lange tijd bedenken, ook als de baby al in het adoptiegezin is geplaatst. Het eerste jaar waren we vaak bang je weer kwijt te raken, maar we hebben nooit iets van je ouders gehoord. Gelukkig. We waren zo opgelucht toen de termijn was verstreken en je echt helemaal van ons was.’


    Mama zwijgt. Ik zeg ook niks. We roeren in onze koffie. Ik trek de papieren weer naar me toe en lees de naam van het adoptiebureau bovenaan. ‘Denk je dat ze me daar kunnen helpen?’


    Mama schudt haar hoofd. ‘De organisatie bestaat niet meer. Jaren later kregen we een brief dat ze waren opgeheven. Tegenwoordig gaan bijna alle adopties via de Raad voor de Kinderbescherming.’


    Daar schiet ik niet veel mee op. Ik moet me hier echt in verdiepen. Het zal waarschijnlijk nog een hele klus worden om informatie boven tafel te krijgen.


    Als mama weg is, komt Luca bij me aan de tuintafel zitten. Ik pak het fotoboek er weer bij. Samen bladeren we er zwijgend doorheen. Ik zie mezelf groter worden. De foto’s roepen herinneringen op. Ik zie verjaardagen, vakanties, feestdagen. Met mijn vinger aai ik over een foto waarop ik bij Sinterklaas op schoot zit. Dat was op het accountantskantoor waar papa werkte. Ik was vijf en had groot ontzag voor Sinterklaas. Op de foto erna ga ik schuil achter een enorme berg inpakpapier. Ik blader door. Ik word acht, tien, twaalf. Er zitten vakantiefoto’s bij waarop ik er nogal chagrijnig uitzie. Ik herinner me die vakantie. Ik was veertien en we stonden op een stomme camping. Vond ik. Er was niks te doen en als enig kind werd ik dan al snel geplaagd door verveling. Mijn vriendinnen hadden tenminste broers en zussen om mee te spelen, ik had een stapel boeken maar na één dag was ik wel uitgelezen. En wandelen met mijn ouders vond ik natuurlijk vreselijk, maar toch was vooral mijn vader van mening dat ik maar gewoon mee moest. Dat droeg niet bij aan de sfeer. Gelukkig gingen we het jaar erop naar een camping met veel jongeren, waar ik al snel een groepje ontmoette met wie ik de rest van de vakantie optrok. Ik wilde zoveel mogelijk niet bij mijn vader in de buurt zijn. Wat trouwens niet alleen voor de vakanties gold, in die tijd was het thuis ook niet altijd even gezellig.


    Er gaat een gedachte door mijn hoofd. Zou het voor onze band hebben uitgemaakt als ik had geweten dat mijn vader mijn vader niet was? Zo vaak vroeg ik me als puber af hoe het in vredesnaam mogelijk was dat mijn vader en ik familie waren. Twee mensen die elkaar zó niet begrepen als wij twee. We hadden heus wel karaktertrekken die overeen kwamen, maar écht begrip, dat was er niet.


    ‘Dat is dus ook wel logisch’, zeg ik hardop.


    ‘Wat?’ vraagt Luca.


    ‘Dat ik zoveel trammelant met mijn vader had. We begrepen geen hout van elkaar.’ Ik knik alsof ik mijn eigen woorden kracht wil bijzetten. ‘Nu weet ik hoe dat kwam.’


    Luca houdt zijn hoofd schuin en kijkt me aan. ‘Dat zegt toch niet alles?’


    Ik denk aan al die ruzies en al die keren dat ik papa wel iets aan kon doen, omdat hij geen idee leek te hebben wat er in mij omging. ‘Natuurlijk zegt dat wel alles. Als we op z’n minst familie van elkaar waren geweest, dan hadden we elkaar beter aangevoeld.’


    Luca staart langs me heen naar buiten. ‘Ik vond mijn vader ook een buitenaards wezen toen ik zestien was. En ik was ervan overtuigd dat hij nooit jong was geweest en totaal niet begreep wat mij bezighield. Daar ben je puber voor.’


    ‘Maar je voelde wel een band met hem.’


    ‘Ja, maar je maakt mij niet wijs dat jij die band niet voelde met je vader. Misschien ben je biologisch gezien niet zijn kind, je wist op dat moment niet beter dan dat hij je vader was. Hij heeft je opgevoed.’


    ‘Toch bleef er altijd een soort afstand. Jouw vader en jij groeiden nadat jij geen puber meer was tenminste weer naar elkaar toe.’


    Luca denkt even na. ‘Ik ken zoveel mensen die echt heel zeker biologische kinderen van hun ouders zijn en die nog veel meer afstand voelen dan jij met je vader voelde.’


    Ik zwijg en laat zijn woorden door mijn hoofd gaan. Misschien heeft hij wel gelijk. Een bloedband is geen garantie voor een goede verstandhouding, net zoals het gebrek eraan niet altijd wil zeggen dat je je niet verbonden kunt voelen met iemand. Toch voelt het anders. Het gebrek aan een bloedband klinkt nu als een logische verklaring voor de strubbelingen tussen mij en mijn vader. Ik vraag me af of mijn vader bij al die ruzies onbewust heeft gedacht: je bent toch mijn kind niet.


    Ineens voelt het gemis van mijn vader heel groot. Ik wil met hem praten, hem dit soort vragen voorleggen. Tegelijkertijd weet ik dat hij geen prater was en dat hij niet met pasklare antwoorden zou komen. Maar ik wil gewoon bepaalde dingen weten. Dingen die mijn moeder me niet kan vertellen. Een beetje gefrustreerd sla ik de bladzijde van het fotoboek om. Nog meer vragen zonder antwoord.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ Luca’s stem klinkt slaperig als hij zich langzaam omdraait. Lodderig slaat hij zijn arm om mijn middel en kruipt tegen me aan. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Half zes.’


    ‘Hm. Mij te vroeg.’ Hij zucht nog een keer en een paar seconden later hoor ik zijn ademhaling alweer regelmatig worden. Hij heeft gelijk, het is ook belachelijk vroeg voor een zaterdagochtend. Maar ik ben al een uur wakker en ik kan niet meer slapen.


    Ik draai me op mijn rug, Luca rolt om. Hij mompelt iets in zijn slaap. Ik pak mijn iPad er weer bij. Ik heb het scherm op de zwakste stand gezet, maar nog steeds schijnt het licht fel in de schemerige slaapkamer. Ik lees verder waar ik gebleven was. Er zijn talloze sites over adoptie, de meeste over kinderen die vanuit het buitenland naar Nederland zijn gekomen. Ik vind allerlei websites voor mensen die graag willen adopteren, en minstens zoveel voor mensen die zelf geadopteerd zijn. Sommige zijn van professionele organisaties die hulp bieden aan mensen die moeite hebben met hun adoptie om te gaan, maar er zijn er net zoveel van geadopteerden zelf die op zondagmiddag een website in elkaar hebben geknutseld waarop ze hun hele verhaal hebben geschreven. Her en der lees ik een stukje, maar ik herken er niks in. Hun situatie is niet met die van mij te vergelijken. Als je als Afrikaans of Chinees kind terechtkomt bij Nederlandse ouders, duurt het vast niet tot je dertigste voor je erachter komt dat je bent geadopteerd.


    In Nederland worden jaarlijks nog maar zo’n twintig kinderen ter adoptie afgestaan, lees ik. Natuurlijk is het aantal kinderen dat niet thuis kan wonen vele malen groter, maar zij worden gedwongen uit huis geplaatst en belanden in pleeggezinnen of kindertehuizen. Het valt me op dat de hulpverleningsorganisaties er zo te lezen veel aan willen doen om ervoor te zorgen dat een kind niet in een ander gezin wordt geplaatst. Natuurlijk is dat een kostenoverweging en ook het feit dat er een chronisch tekort aan pleeggezinnen is speelt een rol, maar het gaat verder dan dat. Opgroeien waar je vandaan komt wordt niet gezien als een wens, maar als een recht. Die zin raakt me.


    Ik lees verder op een site over adoptieprocedures in Nederland. Vanaf 1956 wordt van elke binnenlandse adoptie een dossier bijgehouden. Die dossiers worden bewaard bij de Raad voor de Kinderbescherming of bij de organisatie die de adoptie heeft geregeld. Een aantal dossiers is er niet meer, maar het merendeel is beschikbaar. Inzage erin is geen wettelijk recht, maar er staat niet bij dat dossiers nooit ter inzage verkregen kunnen worden. Ik zou kunnen proberen mijn eigen dossier op te sporen en toestemming te krijgen het te bekijken. Geen idee op welke gronden die toestemming al dan niet wordt verleend. Zou mijn biologische moeder daar iets over te zeggen hebben? Misschien heeft ze bij mijn adoptie wel aangegeven dat het dossier nooit ingezien mag worden. Ik heb geen idee of ze dat recht had. Misschien wel, bedenk ik als ik verder lees en zie dat het dossier naast een gezinsrapport over de adoptie­ouders en een aantal rechtbankstukken ook gegevens over de ­biologische moeder bevat. In elk geval staat haar naam erin en in sommige dossiers staan ook adresgegevens. In mijn geval zijn die natuurlijk dertig jaar oud en is de kans dat ze nog steeds kloppen erg klein. Maar toch, het zou een begin kunnen zijn.


    Ik draai me weer op mijn zij en ondersteun met één hand mijn hoofd, terwijl ik met de andere “notities” open op mijn iPad. In steekwoorden schrijf ik op wat ik te weten ben gekomen. Bovendien noteer ik een paar dingen die ik moet uitzoeken. Ik googel de naam van de organisatie die mijn adoptie heeft geregeld, maar krijg weinig hits. De organisatie is jaren geleden al opgedoekt, precies zoals mama zei. Als ik googel op “adoptie organisatie” vind ik veel meer, voornamelijk sites die ik net ook al heb gezien. Ik klik er weer eentje aan, van een vrouw van tweeëntwintig die op haar vijfde vanuit Colombia naar Nederland is gekomen. Ze heeft er foto’s van zichzelf op gezet, een donker meisje, stevig ingepakt tegen de winterse kou in Nederland, verlegen lachend op een roze fiets met zijwieltjes. Ook al is het een foto, de onwennigheid is duidelijk te zien. De eerste keer fietsen, staat onder de foto.


    Ik heb precies zo’n foto in mijn album. Een beetje onwennig maar wel met een smile van oor tot oor zit ik op een iets te grote fiets met zijwielen. Aan het stuur hangen van die pompons, die er niet uitzagen maar die ik geweldig vond. Ik herinner me precies hoe papa me duwde en dat ik het eigenlijk een beetje eng vond, maar dat ik me ook niet wilde laten kennen. Achteraf was ik natuurlijk apetrots op mezelf.


    Ik richt mijn aandacht weer op de foto op het scherm. Het meisje ziet er ook trots uit. Waarschijnlijk verging het haar net als mij: na die eerste keer fietsen die nog een beetje eng was, ging het steeds beter tot uiteindelijk de zijwieltjes eraf konden. Dat was in het begin ook nog wat griezelig, maar uiteindelijk werd fietsen een soort tweede natuur en dacht ze vast niet meer na als ze opstapte om naar school te gaan, of naar een vriendinnetje, of samen met haar mama de drukke weg op naar de winkel. Al had ze in Colombia geen minuut gefietst, uiteindelijk wen je aan de gewoonten waarmee je opgroeit en maakt het niet meer uit waar je vandaan komt.


    Misschien geldt dat niet alleen voor fietsen, bedenk ik. Misschien maakt het uiteindelijk niet uit waar je wieg staat, maar draait het allemaal om waar je opgroeit en wat je daar meekrijgt. Als dit meisje niet naar Nederland was gegaan maar in Amerika was opgegroeid, had ze een foto op haar site gezet van haar zestiende verjaardag en de SUV die ze van haar vader had gekregen. Was ze in Colombia gebleven, in de uitzichtloze situatie waar ze waarschijnlijk uit kwam, dan had ze vast helemaal geen website gehad.


    Maar ik kom niet uit Colombia. Als ik bij mijn biologische moeder was gebleven, had ik vast ook wel een fiets gekregen. Was ik beter af geweest? In materieel opzicht heb ik het bij mijn ouders, mijn adoptieouders, altijd goed gehad. Bij mijn biologische ouders hadden er vast geen twee vakanties per jaar in gezeten, of paardrijles. En ook qua liefde ben ik niks tekort gekomen. Natuurlijk had ik mijn hobbels met mijn vader, maar hij heeft me natuurlijk wel een prima jeugd gegeven. Dus nee, misschien was ik niet beter af geweest bij mijn biologische ouders.


    Ik richt mijn aandacht weer op de iPad en lees verder op de site die ik heb gevonden over de adoptieprocedure in Nederland. Naast het adoptiedossier bestaat er een afstandsdossier, waarin de procedure staat beschreven die mijn biologische moeder heeft gevolgd. Haar gegevens moeten in het dossier staan. Mocht het adoptiedossier niet te vinden zijn, dan kan het afstandsdossier misschien ook helpen. Een snelle oplossing is dat ook niet, want het is niet zomaar te verkrijgen, zeker als mijn biologische moeder geen toestemming heeft gegeven voor inzage. Het dossier is namelijk officieel haar eigendom. Maar toch zijn er mogelijkheden. Of zij al dan niet toestemming heeft gegeven is namelijk niet allesbepalend. Het wordt meegewogen bij de afweging van de belangen van iedereen die iets met het dossier te maken heeft. Zij en ik dus. En een rechter kan bepalen dat mijn belangen zwaarder wegen dan die van haar. Het belangrijkste belang dat ik kan aanvoeren is dat ik recht heb om mijn afstammingsgegevens te kennen, lees ik op de website. Ook al is nooit wettelijk vastgesteld wat wel en niet onder “afstammingsgegevens” valt. Mijn geboorteplaats waarschijnlijk wel, maar die weet ik al. Maar de naam van mijn moeder? Die heb ik niet. Als het me lukt om inzicht in het dossier te krijgen en haar naam staat erin, maakt dat mijn zoektocht in elk geval een stuk makkelijker.


    Ik kijk nog wat rond op andere sites. Er zijn organisaties die me kunnen helpen zoeken. Organisaties die zelf dossiers in beheer hebben of die toegang hebben tot de gemeentelijke basisadministratie. Ik sla de website van de FIOM op bij mijn favorieten. Het is de grootste organisatie die zich bezighoudt met afstammingsvragen. Ik weet niet of mijn dossier in het bezit van deze organisatie is, maar ik kan op z’n minst een verzoek indienen.


    Ik leg mijn iPad weg en ga op mijn rug liggen. Het duizelt me een beetje van alle informatie die ik heb gevonden. Er zijn veel mogelijkheden, maar ik kan niet inschatten welke me de meeste kans geeft mijn moeder te vinden. Ik zal ze allemaal moeten onderzoeken. Een klus waar ik aan de ene kant naar uitkijk en tegelijkertijd tegen opzie. Wat als dit allemaal niks oplevert?


    Ik slaak een zucht en sluit mijn ogen. Het heeft geen zin om zo te denken. Als het allemaal niks oplevert, heb ik het in elk geval geprobeerd. Ik kan niet anders dan een poging wagen. Ik moet op z’n minst proberen een antwoord te vinden op de vragen die maar door mijn hoofd blijven gaan.
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    ‘We willen graag de combinatietest doen.’


    Ellemieke knikt en vouwt haar handen voor zich op haar bureau. ‘Oké, dat kunnen we in gang zetten. Het is wel belangrijk dat jullie je realiseren dat de test een indicatie geeft van de kans op een kind met het syndroom van Down. Het is geen vaststaande uitslag, zoals een vruchtwaterpunctie.’


    Luca knikt. Ik doe hetzelfde. ‘Dat weet ik, maar we willen die kans graag weten. Als die groot is, zien we wel weer verder.’


    Ellemieke zegt niks. Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Is er een specifieke reden dat je hiervoor kiest?’ vraagt ze. Ik heb het idee dat ze dwars door me heen kijkt.


    Ik bijt op mijn lip. ‘Eigenlijk wel, ja.’ Ik weet ineens niet zo goed wat ik moet zeggen. Ik wil haar vertellen wat er speelt. Niet alleen omdat ik het fijn vind erover te praten met iemand die niet tot mijn inner circle behoort, maar ook omdat ik wil weten of dit invloed kan hebben op de verdere begeleiding van mijn zwangerschap. Misschien komt er wel een of andere ernstige, erfelijke ziekte voor in mijn biologische familie. Misschien moet ons kind wel getest worden op van alles en nog wat.


    Ellemieke wacht rustig af tot ik verder ga. Ik voel Luca’s hand op mijn arm en schraap mijn keel. ‘Weet je nog dat je de vorige keer naar de zwangerschap van mijn moeder vroeg? En dat ik niet wist hoe dit verlopen was?’


    Ze knikt. ‘Je hoeft daar geen halszaak van te maken, hoor. Het is fijn om die informatie te hebben, maar het is geen must.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb haar ernaar gevraagd. En toen...’ Ik zwijg even en kijk dan op. ‘Dat maakte nogal wat los.’


    Ellemieke fronst. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ze vertelde dat ze nooit zwanger van mij is geweest.’ Ik vertel het niet helemaal goed, maar dat maakt niet echt uit. Het komt op hetzelfde neer.


    Ellemieke kijkt niet-begrijpend. ‘Dat ze nooit zwanger van jou is geweest?’


    ‘Ik blijk geadopteerd te zijn.’


    Ellemiekes ogen worden groot. ‘O. Dat is nogal een boodschap die je te verwerken krijgt.’


    Ik voel tranen prikken. ‘Dat kun je wel stellen.’


    Ellemieke ziet mijn tranen en schuift een doos tissues mijn kant uit. Ik pak er eentje en snuit mijn neus. Luca wrijft over mijn arm. Even zeggen we alle drie niks. Dan doe ik mijn mond open. ‘Het is gewoon zo... verwarrend allemaal. Het voelt alsof mijn hele leven overhoop is getrokken. Ik ben er voortdurend mee bezig, terwijl ik eigenlijk bezig wil zijn met de baby en genieten van mijn zwangerschap.’


    ‘Maar het is toch ook logisch dat je ermee bezig bent?’ zegt Ellemieke. ‘Het is nogal wat.’


    ‘Ja, maar ondertussen had ik allang de babykamer willen uitzoeken en de kinderwagen en allerlei andere spullen. En ik wilde misschien zelf wel wat babykleertjes gaan maken, maar dat komt er nu allemaal niet van.’


    Ellemieke kijkt me aan. ‘Anna, je bent net dertien weken zwanger. Waarom zou je in vredesnaam al een babykamer uitgezocht moeten hebben? Je hebt tijd genoeg. Gun jezelf eerst eens de tijd om met dit nieuws te dealen. Een kinderwagen is zo gekocht, daar moet je je echt niet druk om maken. En kleertjes maken... Je hebt altijd nog zwangerschapsverlof.’


    Ik slaak een zucht. ‘Dat weet ik wel, maar... Ik wil mijn kind niet tekort doen. Ik heb al het idee dat ik...’ Mijn stem sterft weg.


    Ellemieke kijkt me aan. ‘Dat je wat?’


    ‘Dat ik mijn kind wél tekort ga doen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat ik geen moederliefde kan geven.’


    Ellemieke trekt haar wenkbrauwen op. ‘Waarom zou je dat niet kunnen? Je bént zijn of haar moeder.’


    ‘Ja, maar wat als ik helemaal niet in staat ben die liefde te geven? Ik heb het zelf ook niet gehad. Denk ik. Mijn moeder heeft me weggegeven en daarna ging ik naar een pleeggezin. Pas toen ik vier maanden was, kwam ik bij mijn ouders. De eerste hechting tussen mijn moeder en mij, die was er niet. Terwijl die juist zo belangrijk is!’


    Ellemieke blijft me aanstaren. ‘Hoe kom je aan al deze wijsheid?’


    ‘Nou, gewoon. Dat ís toch zo? Je leest overal hoe belangrijk het is dat baby’s meteen bij hun moeder worden gelegd, dat ze meteen die liefde krijgen. De eerste dagen, de eerste weken!’


    Ellemieke glimlacht. ‘Dat is ook zo, maar dat betekent niet dat andersom meteen geldt dat kinderen die dat niet of op een andere manier krijgen, voor de rest van hun leven verdoemd zijn. Er zijn genoeg kinderen die meteen de couveuse in moeten, of die geopereerd moeten worden, of van wie de moeder niet in staat is het kind op dat moment bij zich te hebben. Soms duurt het dagen of zelfs weken voor de moeder haar kind voor het eerst kan vasthouden. Natuurlijk, als het even kan wordt ernaar gestreefd een kind zo snel mogelijk bij de ouders te leggen. Maar het kán gewoon niet altijd. En met die kinderen komt het ook echt wel goed.’ Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Dat het het allerbeste is om elke dag volgens de schijf van vijf te eten, wil nog niet zeggen dat je acuut ziek wordt als je dat niet doet? Dat het het beste is om acht uur per nacht te slapen, betekent niet dat je het niet overleeft als je weken, maanden of zelfs jaren teert op niet meer dan vijf uur? Zet die gedachte dus alsjeblieft uit je hoofd, Anna.’


    Ik kijk haar aan en wend dan mijn blik af. Haar woorden doen iets met me. Ik voel me een beetje rustiger. Maar het diepere gevoel is niet verdwenen.


    Ellemieke gaat door. ‘Echt Anna, probeer hierover niet zoveel te piekeren. Je zult van je kind houden, dat weet ik zeker. Sterker nog, je houdt nu al van je kind. Alleen al het feit dat je je hier zo druk om maakt, bewijst dat voor mij. Als je kind je koud zou laten, zou je niet eens nadenken over het feit of je wel genoeg moederliefde te geven hebt. Probeer erop te vertrouwen dat je dat hebt. Niet alleen voor jezelf, ook voor je baby. Hij of zij is niet gebaat bij stress.’ Ellemieke tikt met haar pen tegen het bureau. ‘Als je het gevoel hebt dat je hier zelf niet uitkomt, wees daar dan eerlijk over. Dan ga ik er alles aan doen om je te helpen. Er zijn mensen met wie je kunt praten. Ze kunnen de situatie niet veranderen, maar ze kunnen je wel helpen om ermee om te gaan.’


    Ik knik een beetje. Bedoelt ze een psycholoog? Daar voel ik niets voor. Maar dat zeg ik niet. In plaats daarvan begin ik over de erfelijke ziektes waar ik me zorgen om maak. Ellemieke hoort me aan en knikt een paar keer. ‘Ik begrijp je zorgen’, zegt ze dan. ‘Als je wilt, kan ik je doorsturen voor prenatale testen. Maar de mogelijkheden daarvan zijn feitelijk beperkt. Er kan gescreend worden op bepaalde afwijkingen, maar alle mogelijke ziektes opsporen, dat gaat niet.’


    Ik knik. ‘Dat begrijp ik, maar ik ben er gewoon niet gerust op.’


    ‘We houden je goed in de gaten en als er ook maar de kleinste aanwijzing is dat er iets niet goed is, ondernemen we ­meteen actie’, belooft Ellemieke. ‘Een extra echo maken kan altijd.’


    Ik knik. Dat stelt me een beetje gerust.


    ‘En als je vragen hebt of twijfelt, blijf er dan niet mee rondlopen’, zegt Ellemieke. ‘Je mag altijd bellen, je mag altijd een afspraak maken. Oké?’


    Ik knik. ‘Dank je wel.’


    Ellemieke drukt me op het hart het ook echt te doen en begint dan over de combinatietest, die bestaat uit bloedonderzoek en een extra echo. Tien minuten later staan we buiten met een verwijzing voor het laboratorium en een afspraak voor een echo.


    Luca strijkt even over mijn haar. ‘Ben je nu wat geruster?’ vraagt hij.


    Ik knik, al is dat niet helemaal waar. Mijn hart zou iets geruster moeten zijn, maar wat Ellemieke ook zegt, ik durf er gewoon nog niet zo op te vertrouwen dat het wel goed komt.


    ‘O, daar is mijn kleinkind!’ Cristina omhelst me stevig en verplaatst dan meteen haar aandacht naar mijn buik. ‘Dag schatje’, pruttelt ze ter hoogte van mijn navel. ‘Hoe is het met m’n kleine bambino?’


    Ik grinnik. Aan mijn buik is nog weinig te zien, maar Cristina doet alsof de baby al zo’n beetje terug kan praten. Ze kletst er vrolijk tegenaan. Ik geloof niet eens dat hij of zij al oren heeft, maar wat maakt het uit?


    ‘Ik heb iets voor je’, zegt Cristina en ze verdwijnt naar de woonkamer. Luca en ik gaan aan de keukentafel zitten. We zijn de eersten, zoals altijd. Cristina en Toni hebben de hele familie uitgenodigd om te komen eten. Het is half zes, maar volgens goed Cerruti-gebruik zal de keuken niet vol zijn voor half acht. De eerste keer dat ik met Luca bij zijn ouders ging eten, waren we er om vijf uur, wat ik al aan de late kant vond. Cristina en Toni keken ons ronduit verbaasd aan. Toen drie uur later nog niemand enige actie in de keuken had ondernomen, was het mijn beurt om verbaasd te kijken. Pas tegen half tien stond het eten op tafel, volgens goed Italiaans gebruik. Sindsdien zorg ik er altijd voor dat ik niet met trek de deur uit ga als we hier gaan eten. Half tien is nog niks, regelmatig eten we hier pas om elf uur. Ik ben er inmiddels aan gewend en ik ben zelfs gaan houden van het Italiaanse gebruik. Op de lange zomeravonden bij de Cerruti’s waan ik me met gemak in Italië, anders dan wanneer om zes uur de pannen op tafel staan en iedereen om half acht al lang en breed klaar is met eten.


    Cristina komt terug met een plat cadeautje in haar hand. ‘Die kun je maar beter vast in huis hebben’, zegt ze met een veelbetekenende glimlach.


    Ik frons. Het pakje voelt zacht. ‘Spannend.’


    Ze blijft staan met een verwachtingsvolle grijns op haar gezicht. Toni voegt zich bij haar. ‘Zeer belangrijk’, doet hij er nog een schepje bovenop. ‘De baby kan echt niet zonder.’


    Ik kijk naar Luca en peuter aan het plakband. Uit het pakje komt een blauw shirtje tevoorschijn. Ik houd het omhoog. Luca ziet het eerder dan ik en begint te lachen. ‘Die kun je ­inderdaad niet vroeg genoeg hebben’, zegt hij.


    Ik moet ook lachen. In mijn handen houd ik een mini-­versie van het shirt van het Italiaanse nationale elftal. De Cerruti’s zijn dol op voetbal en zonder uitzondering is elk van de kinderen van Cristina en Toni fan van de Azzurri, zoals het elftal wordt genoemd. ‘Hij moet wel weten voor wie hij moet juichen’, zegt Toni.


    ‘Dat zei nonna ook al’, zegt Luca. ‘Ik belde haar om het nieuws te vertellen en ze begon meteen over voetbal.’


    Luca’s oma, die in een dorp niet ver van Florence woont, is zo’n beetje Italiës grootste voetbalfan. Eén keer waren we tijdens een Europees Kampioenschap op vakantie in Toscane. We keken de wedstrijd van het nationale elftal bij haar thuis. Ik heb zelden zoveel geluid uit zo’n klein vrouwtje horen komen. Geweldig was dat. Luca is dol op zijn oma en inmiddels geldt dat ook voor mij. Mijn eigen oma’s zijn al jaren geleden overleden en hoewel Luca’s oma natuurlijk niet om de hoek woont, voelt het een beetje alsof de lege plek door haar wordt ingenomen. We willen graag voor de baby er is nog even op vakantie en het was niet moeilijk te bepalen waar we heen zouden gaan. Dat eiste nonna ook min of meer toen Luca haar belde. Hoeveel kleinkinderen en achterkleinkinderen ze ook heeft, ze is op allemaal even verzot. Dat haar Toni met zijn gezin naar Nederland is verhuisd, is haar een doorn in het oog. Het liefst heeft ze iedereen binnen een straal van twee kilometer van haar huis. Van haar zeven kinderen wonen er vier in Florence, wat ze nog net te doen vindt. Na de dood van haar man twintig jaar geleden heeft nonna haar rijbewijs gehaald en sindsdien maakt ze een paar keer per week de wegen tussen haar woonplaats en Florence onveilig. Ikzelf waag me niet aan autorijden in Italië, maar nonna toetert iedereen aan de kant en ik heb zelden meegemaakt dat ze zich aan de maximumsnelheid hield. Na de eerste keer bij haar in de auto – toen ik doodsangsten uitstond – nam ik me voor om nooit meer in haar wagen plaats te nemen, maar inmiddels ben ik min of meer aan haar rijstijl gewend. Ze doet het al jaren en ze heeft nog nooit zelfs maar een krasje gehad, dus blijkbaar weet ze wat ze doet.


    ‘We willen over een aantal weken naar nonna gaan’, vertelt Luca aan zijn moeder. ‘Nog even weg voor de baby komt.’


    ‘Goed idee’, knikt Cristina. ‘Als de baby er straks is, zien de vakanties er wel anders uit.’


    We gaan aan de keukentafel zitten en Toni schenkt drankjes in. Cristina richt zich op mij. ‘Hoe gaat het? Hoe voel je je?’


    Ik knik een beetje. ‘Ja, goed.’


    ‘Ik heb tegen Nienke gezegd dat ze de familiewieg maar snel terug moet geven. Hij staat nog steeds bij haar, maar Sem slaapt er natuurlijk allang niet meer in. Hij is nu voor jullie.’


    Ze legt haar hand op mijn arm. ‘Alleen als je het wilt, hoor. Voel je niet verplicht. Misschien wil je wel liever het wiegje waar jij als kind in hebt gelegen.’


    Ik voel dat er een schaduw over mijn gezicht glijdt. Hoewel ik mijn best doe het niet te laten merken, zie ik dat Cristina mijn veranderde uitdrukking haarfijn oppikt. ‘Wat is er, lieverd?’


    Ik was er eigenlijk nog niet uit of ik de Cerruti’s wilde vertellen wat er aan de hand is, maar nu ik hier naast Cristina zit, weet ik niet meer waarom ik daarover heb getwijfeld. Dit is zo belangrijk voor me, ik kan het toch niet geheim houden voor mensen met wie ik zo’n goede band heb?


    Ik lik aan mijn lippen. ‘Nou...’ begin ik. Ik kijk even op naar Luca en zie dat hij me toeknikt. Hij kijkt ook een beetje vragend, alsof hij duidelijk wil maken dat hij het ook kan zeggen, als ik het zelf moeilijk vind. Ik schud bijna onmerkbaar mijn hoofd. Ik wil het zelf doen.


    ‘Mijn moeder heeft me iets verteld’, zeg ik dan. ‘Iets belangrijks.’


    Ik zie Cristina fronsen. Ze zegt niks.


    Ik haal diep adem. ‘Mijn moeder heeft me verteld dat ik geadopteerd ben toen ik vier maanden oud was’, gooi ik dan het hoge woord eruit. ‘Mijn ouders zijn niet mijn biologische ­ouders.’


    Cristina is even stil. Ook Toni, die zich heeft omgedraaid en meeluistert, staart me aan. Luca is degene die de stilte doorbreekt. ‘Dat was wel even schrikken, zoals jullie zullen begrijpen.’


    ‘O, Anna’, zegt Cristina dan, met haar mooie Italiaanse tongval. ‘Lieverd. Wat een...’ Ze buigt naar me toe, omhelst me en laat me dan weer los om vervolgens allebei mijn handen te pakken. ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. Hoe gaat het nu? Hoe voel je je?’


    ‘Verward’, zeg ik eerlijk. ‘Ik heb zoveel vragen. Mijn leven lijkt op z’n kop te staan. Het voelt ook alsof er een soort gat in mijn leven is ontstaan. Daar hoort iets, maar ik weet niet wat. Dat is precies het deel dat weg is door de adoptie.’


    ‘Ja, dat snap ik.’ Ze schudt haar hoofd. Ik zie allerlei vragen om voorrang strijden op haar gezicht. ‘Waarom hebben ze het nooit gezegd?’ vraagt ze dan.


    Ik leg haar uit wat mijn moeder me heeft verteld en zeg meteen dat ik op zoek wil gaan naar mijn biologische moeder, omdat ik antwoorden op mijn vragen wil. Cristina knikt hevig. ‘Dat snap ik, ja’, zegt ze keer op keer. ‘Als je hulp nodig hebt, of als je wilt praten, of gewoon niks wilt, dan ben je altijd welkom bij ons, hè. Dat weet je toch?’


    Ik glimlach en voel tegelijk tranen opkomen. De warmte die uit Cristina’s blik naar voren komt, maakt me week. ‘Dat weet ik’, zeg ik met verstikte stem. ‘Dank je wel.’


    De keukendeur gaat open en Lorenzo en Nienke maken hun entree, op de voet gevolgd door Sem. ‘Nonna!’ roept hij en hij stormt op Cristina af. Hij struikelt en ze kan hem nog net opvangen voor hij in volle vaart tegen de muur zou gaan. Ze knuffelt hem uitgebreid en dan rent hij naar Toni voor zo’n zelfde begroeting.


    Ik stap op en zoen Nienke en Lorenzo gedag. ‘Hoe gaat het?’ vragen ze bijna in koor, kijkend naar mijn buik.


    ‘Goed’, zeg ik.


    Ik vang Cristina’s vragende blik en knik kort. Het doet me eigenlijk wel goed om erover te praten en nu mijn schoonouders het weten, wil ik ook dat de rest van de familie het weet. Maar ik wil het pas vertellen als iedereen er is. De deur gaat opnieuw open en Carmen en Emilio komen binnen, Luca’s jongste broer en zus. Ze wonen allebei op kamers in hetzelfde huis in de stad en aangezien Emilio een auto heeft, komen ze meestal samen. Ik kijk nieuwsgierig achter hen, maar de deur slaat dicht. Emilio, die eenentwintig is, schijnt sinds kort een vriendinnetje te hebben. Althans, dat heb ik van Nienke gehoord en die had het weer van haar zusje die hem weleens tegenkomt in het Utrechtse studentencircuit. Hij heeft ook zoiets laten doorschemeren aan Luca, maar blijkbaar acht hij de tijd nog niet rijp om haar mee te nemen naar een familiediner. Ergens begrijp ik het wel. Met alle broers en zussen plus aanhang plus kinderen bij elkaar kan het een drukke boel worden.


    Ik laat me omhelzen door Carmen en door Emilio en kan dan meteen door naar Antonio, Luca’s oudste broer, die met zijn vrouw Saskia en hun drie dochters hun entree maken. De meiden zijn acht, zes en vier en zijn exacte kopieën van elkaar. Ik spreid mijn armen en alle drie laten ze zich knuffelen. Automatisch komt er een glimlach op mijn gezicht. De oudste, Isa, werd geboren toen ik net met Luca was. Ik hield haar vast toen ze nog maar een paar uur oud was, en nu is ze al echt een dametje, zoals ze in haar roze jurkje en ingevlochten haar voor me staat.


    ‘Anna,’ vraagt ze op vorsende toon, ‘wil je mijn rapport zien?’


    ‘Natuurlijk’, antwoord ik, terwijl ik mezelf wel voor mijn kop kan slaan. De meiden hebben bijna zomervakantie en ik wist dat ze hun rapport zouden krijgen. Maar het is me totaal ontschoten en dus heb ik niet, zoals andere keren, een klein cadeautje voor hen gekocht. Ik ben zo bezig geweest met mezelf dat ik totaal niet aan de meiden heb gedacht. Dat is niks voor mij. Ik voel me enorm schuldig als niet alleen Isa, maar ook Sara en Amber trots met hun blauwe rapportboekjes aankomen. Ik bewonder hun mooie cijfers en stel het moment van dichtslaan zo lang mogelijk uit, omdat ik hun verwachtingsvolle blik niet kan aanzien. Maar uiteindelijk heb ik alle drie de rapporten van voor naar achter doorgebladerd en kan ik niet anders dan ze teruggeven.


    ‘Hé’, zeg ik met zoveel mogelijk enthousiasme in mijn stem, ‘ik heb iets leuks voor jullie. Normaal geef ik jullie altijd een cadeautje als jullie een goed rapport hebben, maar misschien vinden jullie die cadeautjes wel heel erg stom.’


    Het drietal kijkt me aan. Ik probeer snel iets te verzinnen. ‘Daarom hebben Luca en ik iets anders bedacht. Omdat jullie van die goede rapporten hebben, nemen we jullie binnenkort alle drie mee naar Duinrell.’


    Even kijken ze me aan, daarna gaat er een gejuich op. Ik kijk op en ontmoet Luca’s vragende blik. ‘Cadeautjes vergeten’, mompel ik zo dat de meiden het niet horen. Hij grinnikt.


    Als ook Luca’s zus Felicia met haar man Bram en hun zoon en dochter binnen is, is de net nog zo rustige keuken in één klap veranderd in een drukbevolkt kippenhok. Toni loopt rond met de wijn en verder pakt iedereen zelf drinken uit de koelkast. Als ik voor de derde keer mijn glas sap bijvul, schiet Nienke me aan.


    ‘Hoe gaat het?’ vraagt ze.


    ‘Ja. Goed.’


    ‘Hoe vind je het om zwanger te zijn? Bijzonder, hè?’


    ‘Ja, al merk ik er nu nog niet zoveel van. Ik voel me niet anders.’


    ‘Ook niet hormonaal?’ vraagt ze. ‘Ik was vanaf het eerste moment veel gevoeliger dan anders. Om niks moest ik al huilen en ik maakte me zorgen om van alles en nog wat.’


    Ik kijk haar aan. Zou dat het zijn? Zijn het mijn hormonen? Ik haal kort mijn schouders op. ‘Dat heb ik wel een beetje, ja.’


    Ik wil haar vertellen wat er speelt, maar wacht er toch mee tot we met z’n allen aan tafel zitten. Zoals altijd wanneer we allemaal bij elkaar zijn, brengt Toni een toost uit. Op de familie en op dat we allemaal gezond zijn, en op de baby in mijn buik. We proosten en daarna neemt het gepraat weer toe. Ik aarzel. Ineens vind ik het moeilijk om erover te praten. Hoe moet ik beginnen? Ik wil niet de aandacht vragen, dan klinkt het als een ontzettend officiële mededeling. Maar tussen neus en lippen door zeggen dat ik een adoptiekind ben, dat is het ook niet.


    Gelukkig biedt Cristina me een opening, zonder dat ze het zelf merkt. ‘Nienke,’ zegt ze tegen mijn schoonzusje, dat tegenover me zit, ‘heb je het wiegje nog meegenomen? Luca en Anna willen het graag voor de baby.’


    ‘O ja, stom. Vergeten. We nemen het binnenkort wel een keertje mee naar jullie.’ Nienke kijkt me opgetogen aan. ‘Het is zo’n mooi wiegje.’


    Saskia valt haar bij. ‘Het is echt een mooi ding, wij hebben het voor alle drie de meiden gebruikt. Volgens mij vond mijn moeder het wel jammer dat ik ónze oude familiewieg niet wilde, maar deze is echt mooier. Zeg dat ook maar tegen jouw moeder, als ze net zo reageert als de mijne.’


    Ik knik half. ‘Tja. Ik denk niet dat zij zoiets zal zeggen.’


    Nienke fronst. ‘Hoezo?’


    ‘Omdat er geen wiegje is.’ Blijkbaar kijk ik nogal serieus, want Nienke en Saskia krijgen allebei iets van bezorgdheid in hun ogen. Ook de anderen zijn stilgevallen.


    ‘Wat bedoel je?’ vraagt Saskia.


    Ik staar naar mijn bord en haal diep adem. Daarna kijk ik op. Ik ontmoet de blikken van mijn schoonzusjes en daarna van mijn zwagers als ik de tafel rondkijk. ‘Ik heb van mijn moeder te horen gekregen dat ik geadopteerd ben.’


    De stilte lijkt nog wat dieper te worden. Ik zie verbaasde blikken. Niemand zegt iets.


    Cristina is degene die de stilte verbreekt. Ze zit naast me en legt even haar hand op mijn arm als ze zegt: ‘Dat is een hele schok voor Anna, dat zullen jullie begrijpen.’


    Felicia laat hoorbaar haar adem ontsnappen en zegt: ‘Dat kan ik me zeker voorstellen. Jeetje. En wat nu? Hoe gaat het?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik probeer het een beetje te verwerken, maar dat is niet echt makkelijk. Ik geniet van mijn zwangerschap en tegelijkertijd ben ik heel onzeker.’


    Ze knikt, net als Saskia. Die zegt: ‘Dat kan ik me voorstellen. Als je zwanger bent, wil je vooral rust in je leven. Er verandert al genoeg.’


    ‘Precies.’ Ik slik. ‘Ik vind het gewoon moeilijk te verkroppen dat mijn moeder me na mijn geboorte heeft kunnen afstaan. Alsof ze niet van me hield. En daarom maak ik me nu de hele tijd zorgen dat ik ook niet van mijn kind zal houden. Dat dat gen bij mij ontbreekt.’


    Mijn schoonzusjes putten zich uit in het tegenspreken daarvan. ‘Alles wat je tot nu toe aan liefde hebt gevoeld in je leven verbleekt als je kind eenmaal is geboren’, zegt Saskia. ‘Echt, geloof me. En je hebt zoveel van die liefde. Ik was bij de tweede serieus bang dat ik niet zoveel van de baby kon houden als van Isa. Alsof mijn liefde op was. Nou, neem van mij aan: die liefde gaat nooit op.’


    ‘Weet je dat ik hier ook bang voor was?’ zegt Bram een beetje peinzend. ‘Ik dacht: Felicia voelt de baby al maanden, zij heeft er al een band mee. En anders zijn er wel die hormonen die daarvoor zorgen. Maar ik... Ik was echt bang dat ik de baby in mijn handen gedrukt zou krijgen en dat ik helemaal niks zou voelen. Of dat ik hem het liefst wilde teruggeven.’ Hij kijkt even naar Max, die op de grond met zijn neefje zit te spelen. Bij de Cerruti’s hoeven de kinderen niet rechtop aan tafel te zitten, daarvoor duren de etentjes ook veel te lang. Bram glimlacht en kijkt me dan aan. ‘Het is natuurlijk niet hetzelfde, dat begrijp ik ook wel. Maar ik kan alleen maar zeggen: vanaf de seconde dat hij in mijn armen lag, wist ik echt niet meer waar ik me druk over had gemaakt.’


    Ik glimlach. Ik vind het mooi dat hij dit zo durft te vertellen en het doet me ook goed. Blijkbaar is iedereen ergens bang dat de liefde ontbreekt. Maar aan de andere kant: hoe sterk die liefde ook is, het feit blijft dat mijn moeder me wél kon weggeven.


    Als iedereen weg is, zitten Luca en ik nog met Cristina en Toni in de keuken. Ik heb geen idee wanneer ze het heeft gedaan, maar Cristina heeft het hele aanrecht opgeruimd en de vaatwasser staat braaf te snorren. Toni zegt dat hij Luca een nieuwe aanwinst in zijn wijnkelder wil laten zien en samen verlaten ze de keuken.


    ‘Je zit erover in, hè?’ zegt Cristina moederlijk, terwijl ze even over mijn rug strijkt. ‘Je bent niet jezelf.’


    Ik glimlach even. ‘Ik probeer het van me af te zetten, maar als ik de anderen met hun kinderen zie...’ Ik schud even mijn hoofd. ‘Er is zoveel om me zorgen over te maken. Ik ben ook bang voor ziektes die in die familie voorkomen. Voor hetzelfde geld heeft mijn kind die ook!’


    Cristina glimlacht. ‘Lieverd, iedere aanstaande moeder is bang dat haar kind niet gezond zal zijn. Wat zeg ik, iedere moeder is daar bang voor. Wen er maar aan, die angst gaat nooit meer over. En natuurlijk is het bij jou nog een stuk erger, omdat je met zoveel onzekerheid te maken hebt. Maar probeer dat los te laten.’


    Ik realiseer me dat ze precies dezelfde woorden als Ellemieke gebruikt. Probeer dat los te laten. En echt, dat wil ik best proberen. Maar ik weet niet hoe.


    ‘Ach, je hebt gelijk’, zegt Cristina als ik dat hardop uitspreek. ‘Het is ook veel makkelijker gezegd dan gedaan. Je kunt het nauwelijks loslaten, dat weet ik ook wel. Maar ik wil alleen maar zeggen dat de kans gewoon heel erg klein is. Ik weet zeker dat die kleine spruit van jullie blakend van gezondheid ter wereld zal komen.’


    Ik glimlach en knik een beetje. Ineens heb ik geen zin meer om hierover te praten. ‘Maar even over dat wiegje’, zeg ik daarom. Ik vind het een mooi idee dat zo’n beetje elke Cerruti uit het gezin er op z’n minst een paar weken in heeft gelegen. Een familietraditie, die ik heel graag in ere wil houden. ‘Ik wil het heel graag gebruiken.’


    Cristina begint meteen te stralen. ‘Dat hoopte ik al’, zegt ze. ‘Noem mij maar gek, maar ik ben ervan overtuigd dat het geluk brengt. Elk kind dat erin heeft gelegen, is een hartstikke gezonde baby.’


    Ik glimlach even. Was het maar zo makkelijk.


    ‘Ik heb goed nieuws voor je, Anna’, zegt Ellemieke vrolijk als haar assistente me heeft doorverbonden. ‘De uitslag van de test is heel goed.’


    Ik haal diep adem. Het voelt alsof er een last van mijn schouders valt. Elke dag is het wel door mijn hoofd gegaan dat het ook wel eens níét goed zou kunnen zijn en toen de dag dat ik mocht bellen voor de uitslag naderde, werd ik steeds nerveuzer. Gelukkig losten we gisteren onze belofte aan Isa, Sara en Amber in en waren we de hele dag in Duinrell, zodat ik er niet zoveel aan heb gedacht. De meiden vonden het geweldig. Luca is wel vijftig keer met ze van allerlei enge glijbanen in het Tikibad gegaan. Gelukkig kon ik mijn zwangerschap als excuus gebruiken om aan de kant te blijven, want eigenlijk ben ik als de dood voor die glijbanen. Ook voor achtbanen die over de kop gaan trouwens, maar ook daarvoor kon ik mijn huidige conditie opvoeren als reden om er niet in te gaan. Als ik niet zwanger was geweest en toch veilig op de grond was gebleven, had ik ongetwijfeld veel van mijn imago als coole tante verloren.


    ‘Hoe goed is “goed” precies?’ vraag ik Ellemieke.


    Haar antwoord is duidelijk. ‘Een kans van minder dan één op drieduizend. Dat is zo’n beetje de beste uitslag die je kunt hebben.’


    ‘Poeh, gelukkig.’ Ik haal mijn hand door mijn haar en merk dat die een beetje trilt. Mijn ademhaling gaat snel en mijn hart bonkt, alsof de spanning een uitweg zoekt.


    ‘Hopelijk stelt dit je een beetje gerust.’


    ‘Ja. Zeker’, zeg ik, ook al weet ik dat de combinatietest alleen maar een indicatie is van de kans op een kind met het syndroom van Down. Niet op de erfelijke aandoeningen waarvan ik nog steeds bang ben dat ons kind die heeft.


    ‘Ik weet dat dit niet al je angst kan wegnemen’, zegt Ellemieke, alsof ze mijn gedachten kan raden. ‘Maar probeer het echt een beetje los te laten. Over een paar weken krijg je de twintigwekenecho en ik beloof je dat als er ook maar íéts is, ik je doorstuur naar de gynaecoloog voor verder onderzoek. We houden je echt goed in de gaten, Anna. Daar moet je op vertrouwen.’


    Ik knik. ‘Ja, dat weet ik.’


    Als ik even later ophang, voel ik me echt wat meer gerust. Ik heb veel vertrouwen in Ellemieke en hoewel ik natuurlijk nu al zenuwachtig ben voor die twintigwekenecho, helpt de uitslag van de combinatietest me wel om de angst dat ons kind iets mankeert wat meer naar de achtergrond te dringen. Er zijn andere dingen om me op te richten, zoals de zoektocht naar mijn moeder. Ik heb instanties aangeschreven, zoekopdrachten geplaatst, gezocht op internet, nog meer instanties geschreven, gemaild en gebeld. Het resultaat is tot nu toe nul. Er zijn mensen aan het zoeken naar mijn dossiers, dat is eigenlijk alles wat ik weet. En dat het een langdurige kwestie kan worden. Bij de Raad voor de Kinderbescherming waren ze best bereid me te helpen, maar dat is natuurlijk niet het enige wat ze te doen hebben. Ik kreeg te horen dat ik niet moest verwachten dat ik binnen een paar weken antwoord had. Ik heb inmiddels het idee dat mijn verzoek een beetje tussen wal en schip is gevallen. Omdat het allemaal zo lang geleden is, liggen de dossiers blijkbaar vooral te verstoffen op de plank. Zo te merken is er niet één duidelijke verantwoordelijke. Dat betekent dat iedereen en niemand mijn vraag kan behandelen, en het lijkt op dit moment vooral niemand te zijn. Ik word behoorlijk ongeduldig. Nadat ik de beslissing had genomen, wilde ik het liefst de dag erna al resultaat zien. Erg veel geduld heb ik nooit gehad. Inmiddels zijn we dus weken verder en heb ik nog nergens antwoorden gevonden.


    Ik realiseer me dat ik al een tijdje naar mijn scherm zit te kijken zonder dat ik iets uitvoer. De schermbeveiliging is inmiddels aangegaan. Ik beweeg de muis. Ik heb een to do-lijst waar je u tegen zegt, dus ik mag wel eens aan de slag gaan. Bovenaan staat een rapport dat ik vorige week al af had moeten hebben. Het is niks voor mij om een deadline te missen, en toch is dat de laatste paar weken al vaker gebeurd dan in de afgelopen drie jaar bij elkaar. Vorige week trok Wouter in een bespreking zijn wenkbrauwen veelbetekenend op toen ik zei dat ik niet alleen dat rapport niet af had, maar dat ik ook de Powerpoint nog in elkaar moest zetten die ik een paar dagen eerder had beloofd. Hij zei er niks over, maar ik voelde me een schoolmeisje dat een standje krijgt van de meester. Ik haal mijn computer uit de slaapstand en ga snel aan de slag.
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    Nerveus neem ik plaats op een taupekleurige stoel aan de houten tafel, die midden in de wachtkamer staat. Luca gaat naast me zitten. We zijn de enigen in de ruimte. Ik kijk naar de posters aan de muur, waarop allerlei cursussen worden gepromoot. Zwangerschapshaptonomie, samen bevallen, zwangerschapszwemmen – overal is wel een clubje voor


    Ik vis een tijdschrift uit de stapel op de tafel voor me en sla het open. Ik probeer een artikel te lezen, maar na een paar minuten is er geen woord tot me doorgedrongen.


    Automatisch leg ik mijn hand op mijn bescheiden opbollende buik. Ik heb uitgekeken naar vandaag en er tegelijkertijd tegenop gezien. De afgelopen weken heb ik de angst dat ons kind iets mankeert een beetje kunnen loslaten, maar nu, zo vlak voor het onderzoek, komt die weer net zo hard ­terug.


    Ik kijk even opzij naar Luca. Hij is verdiept in NU.NL op zijn telefoon. Hij maakt zich helemaal geen zorgen, is ervan overtuigd dat alles goed is. Ik probeer een beetje te ontspannen. Van de twintigwekenecho moet je vooral genieten, zei Suzan twee dagen geleden.


    Twintig weken. De tijd is tegelijkertijd snel en superlangzaam gegaan. Het is elf weken geleden dat mama me de waarheid vertelde over waar ik vandaan kom. Tien weken geleden dat ik besloot te gaan zoeken. Tien weken. Het lijkt veel langer. Het gekke is dat mijn zwangerschap voor mijn gevoel juist wel heel snel gaat, al zijn het dezelfde tien weken.


    Afgelopen nacht werd ik ineens met een schok wakker. Nog maar twintig weken, misschien wel wat minder, en dan hebben we een baby. Die gedachte maakt me zowel blij als on­zeker. Bovendien moeten we echt aan de slag met allerlei praktische zaken. Binnen een uur na de zwangerschapstest hadden we bedacht welke kamer de babykamer moest worden, maar die doet nog altijd dienst als rommelhok. Alleen het wiegje van Cristina en Toni staat er, weggedrukt tegen een muur met allerlei rommel eromheen. De kamer moet nodig uitgemest worden, geverfd, behangen. Eigenlijk moet er ook een nieuwe vloer in. De vloerbedekking is een beetje sleets en ik wil laminaat. Luca belooft al tijden om Lorenzo, die behoorlijk handig is, te vragen ons te helpen, maar hij heeft het nog steeds niet gedaan. Ik vrees dat hij nog steeds het idee heeft dat hij het zelf kan doen, wat ik moet zien te voorkomen. Hij is niet bepaald de handigste.


    De deur van de spreekkamer gaat open en de jonge vrouw voor ons komt naar buiten, gevolgd door haar vriend. Hij ziet eruit alsof hij zojuist water heeft zien branden. Mijn blik glijdt naar de buik van de jonge vrouw. Helemaal plat. Eerste afspraak, gok ik. Vast een echo laten maken. Ik denk aan hoe wij na die eerstetermijnecho naar buiten kwamen. Met een smile van oor tot oor en toch ook een beetje beduusd, denk ik.


    Ellemieke komt naar buiten. ‘Kom verder, Anna’, zegt ze met een glimlach.


    Ik volg haar naar binnen, Luca loopt achter me. Ellemieke gaat achter haar bureau zitten. We praten wat, ik geef antwoord op haar vragen, maar ik ben er niet helemaal bij. Eigenlijk wil ik de echo het liefst achter de rug hebben. Ik wil haar horen zeggen dat alles goed is en me in stilte afvragen waarom ik me toch zo druk heb gemaakt.


    Uiteindelijk staat Ellemieke op. Ik volg haar voorbeeld en ga op de bank liggen. Luca komt naast me zitten. Ik schuif mijn shirt omhoog, Ellemieke spuit een dot koude gel op mijn buik en dimt het licht een beetje. Daarna begint ze.


    ‘Kijk, hier is het hoofdje’, zegt ze al heel snel. Ik kijk mee op het scherm en zie de contouren meteen. Deze echo is veel duidelijker dan de termijnecho. Nu zie ik zonder twijfel oogjes en een neusje.


    ‘Jouw neus’, zegt Luca meteen. Hij kijkt vertederd naar het scherm.


    ‘En hier is het hartje.’ Ellemieke houdt het apparaat stil en zoemt een beetje in. Ik zie duidelijk geknipper en voel me meteen lichter. ‘Het hartje ziet er prima uit’, zegt Ellemieke als ze goed heeft gekeken. Ik kijk naar Luca. Hij lacht naar me.


    Ze gaat verder en controleert van alles en nog wat. Zoals ze heeft beloofd, kijkt ze minutieus alles na. Alles is goed, zegt ze voortdurend. Hoe langer het duurt, hoe meer ik ervan kan genieten. Ik kijk naar de vormen op het scherm, waarin ik steeds duidelijker een baby herken. Ik voel een kriebel aan de binnenkant van mijn buik, die ik al vaker heb gevoeld. Zou dit een schopje zijn?


    ‘Willen jullie weten wat het wordt?’ vraagt Ellemieke.


    Ik knik. Luca en ik hebben dit besproken. We waren het er al snel over eens dat we het willen weten en ook dat we het ieder­een zullen vertellen die het maar wil horen. Ik vind het prima als mensen het geheim willen houden, maar zelf kan ik dat niet.


    ‘Oké.’ Ellemieke tuurt ingespannen naar het scherm. ‘Eens kijken.’


    Het duurt even, maar dan zet ze het beeld stil en wijst. ‘Geen twijfel mogelijk.’ Ze kijkt ons om de beurt aan. ‘Gefeliciteerd, jullie krijgen een zoon.’


    Even kan ik niet ademhalen. Ik staar alleen maar naar het scherm, en dan naar Luca en dan terug naar het scherm. ‘Een zoon’, herhaal ik zachtjes, alsof ik het dan pas kan geloven.


    Ik kijk weer naar Luca. Hij straalt zo hard dat hij bijna licht geeft. Zijn blik is gefixeerd op het scherm. ‘Je had gelijk’, zeg ik schor. Ik voel een traan over mijn slaap naar beneden glijden.


    Hij knikt, kijkt even naar mij en dan terug naar ons kind. ‘Ik wist het gewoon.’


    Ellemieke gaat verder. Ik weet niet wat ze allemaal bekijkt, maar blijkbaar is het goed. Ik vraag niks meer, ben nog helemaal in de ban van het feit dat we een zoon krijgen. Het is zojuist allemaal nog een beetje echter geworden. Alsof ik nu weer een beetje meer besef dat we echt een kind krijgen.


    Na een halfuur zet Ellemieke het echoapparaat uit. ‘Het ziet er allemaal prima uit’, zegt ze. ‘Ik weet dat je je zorgen maakt, Anna, maar op basis van wat ik hier op de echo zie, is dat echt niet nodig.’


    Ze geeft me een papieren handdoekje, waarmee ik mijn buik schoonveeg. Daarna kom ik overeind en ga weer tegenover haar aan haar bureau zitten. Ze geeft ons een printje van de echo, dat ik meteen opberg in mijn agenda. Ik weet nu al dat ik er nog heel vaak naar zal kijken.


    Tien minuten later staan we weer buiten. Het is vrijdagochtend en we hebben allebei vrij. ‘Zullen we even naar onze ouders gaan?’ vraag ik. Mijn moeder is vandaag vrij, net als de zijne. En meestal is zijn vader er ook wel.


    Luca knikt. We stappen in de auto en rijden de stad uit. ‘Waar gaan we eerst heen?’ vraagt hij. ‘Jouw moeder?’


    Ik vind het best. Het maakt me echt niet uit wie het geslacht van onze baby eerder kent.


    Terwijl Luca rijdt denk ik na. Een zoon. Ik weet niet waarom, maar ergens voelt het als een soort opluchting. Een meisje was natuurlijk net zo welkom geweest, maar pas nu ik weet dat we een jongen krijgen, realiseer ik me dat ik ergens het idee heb gehad dat ik moeite zou hebben met een dochter. Vreemd dat ik dat nu pas besef. Ik weet ook niet zo goed waar het vandaan komt. Misschien omdat ik bij een dochter meer de vergelijking tussen mij en mijn biologische moeder zou trekken? Zij kreeg immers ook een dochter.


    Ik kijk opzij naar Luca, maar deel mijn gedachten niet met hem. Ik begrijp zelf al niet wat ik bedoel en ik weet zeker dat hij wil proberen het wel te snappen. Maar ik kan het niet uitleggen. Bovendien wil ik niet dat hij denkt dat ik alleen maar met mijn afkomst bezig ben.


    Plotseling irriteert het me dat ik niks van al die instanties hoor. Alsof ik vrijblijvend aan deze zoektocht ben begonnen. Ik doe dit niet zomaar, maar het lijkt alsof hen dat niet veel kan schelen. Die dossiers moeten toch ergens zijn? Ik had me voorgenomen na de vakantie nieuwe actie te ondernemen. Misschien moet ik langsgaan. Het helpt vast als er iemand voor de balie staat. Dat is een stuk urgenter dan een mailtje dat ze kunnen negeren of een telefoontje dat ze kunnen afwimpelen.


    ‘Anna?’


    Luca’s stem haalt me uit mijn gedachten. Ik kijk op. ‘Ja?’


    Hij blikt opzij en kijkt afwachtend. ‘Nou?’


    ‘Wat?’


    Blijkbaar heeft hij iets gezegd wat totaal langs me heen is gegaan.


    ‘Waar zat je met je gedachten?’ vraagt hij half lachend.


    ‘Sorry.’ Ik lach terug. ‘Ik dacht aan...’


    ‘Aan onze zoon zeker’, raadt Luca als ik mijn zin niet afmaak. Ik knik een beetje.


    ‘Mijn moeder was ervan overtuigd dat het een meisje is’, zegt Luca.


    Ik grinnik. ‘Jouw moeder heeft het altijd fout. Van al haar zes kleinkinderen heeft ze het echt niet één keer goed gehad. Best knap, zoveel keus is er niet.’


    ‘Ja.’ Luca grijnst. ‘En dan nog beweert ze dat ze er een radar voor heeft. Ze meent ook altijd te kunnen voorspellen wanneer het kind wordt geboren. Nou, als mijn moeder met een datum komt, weet je zeker dat je die dag kunt gaan shoppen, want dan komt er geen kind.’ Hij kijkt even naar me en richt zijn blik dan weer op de weg. ‘Wat denkt jouw moeder eigenlijk?’


    ‘Geen idee.’ We hebben het er niet echt over gehad. Ik weet niet precies waar het aan ligt, maar we hebben het sowieso niet zo vaak over zwangerschapsdingen. Ik denk dat het aan mij ligt. Ik begin er nooit over en als mama al eens iets zegt, ga ik er niet echt op in. Ik vind het op een of andere manier moeilijk dit met haar te bespreken. Ongemakkelijk. Alsof ik daarmee nog eens extra benadruk dat zij niet zwanger is geweest van mij.


    Hoe anders is het met Luca’s moeder. Ze vraagt voortdurend hoe ik me voel, of ik ook dit of dat heb, wat ik eet, hoeveel ik slaap. Ze vindt het heerlijk om over mijn zwangerschap te praten en ik merk dat ik het ook fijn vind om het met haar te delen. Met mama heb ik het meer over hoe we het allemaal willen gaan doen als de baby er is. Ze heeft aangeboden om een dag per week op te passen, en dat vind ik fijn.


    We rijden de straat in en Luca parkeert voor de deur. Het is juli en bloedheet, dus ik verwacht dat mama buiten zit. We lopen om, maar tot mijn verbazing is er niemand in de tuin. De achterdeur staat wel open.


    ‘Mam?’ roep ik naar binnen.


    Geen antwoord.


    Ik frons naar Luca en loop de huiskamer in. Die is leeg. Daarna loop ik naar de gang en roep naar boven: ‘Mam, ben je daar?’


    ‘Hai lieverd!’ klinkt het van ver weg. ‘Ik ben op zolder!’


    Ik vraag me af wat ze daar doet terwijl het buiten om te smoren is. Terwijl Luca weer naar buiten gaat, loop ik de trap op. Op de overloop blijf ik even staan. Ik ga mijn oude slaapkamer binnen, die al jaren dienst doet als logeerkamer. Mijn oude bed staat er nog, net als mijn kledingkast. Het bureau dat ik heel lang heb gehad, heb ik meegenomen naar mijn studentenkamer. Tegen de tijd dat ik daar wegging, stortte het bijna in elkaar en heb ik het naar de vuilstort gebracht.


    Ik denk terug aan de tijd dat ik in deze kamer achter dat bureautje zat, ploeterend aan mijn huiswerk. Het is vijftien jaar geleden, maar nu ik hier sta lijkt het wel gisteren. Zelfs de vloerbedekking is onveranderd, al is die in de loop der jaren wat verkleurd. Het ruikt wel anders. Zoals een kamer ruikt die ongebruikt is. In de vensterbank staan prullaria. Een fotolijstje met de stockfoto uit de winkel er nog in, een pennenbakje dat ik in groep vier voor Moederdag maakte en een beeldje dat we ooit op vakantie kochten en dat ik toen heel mooi vond maar nu spuuglelijk. Raar hoe deze kamer voelt als thuis en tegelijkertijd ook weer niet. Ik denk aan de babykamer die Luca en ik nog moeten maken. Over heel veel jaar staat ons kind misschien ook wel zo in die kamer, die dan natuurlijk helemaal anders is. Wat zal hij dan denken? Dat wij, zijn ouders, het helemaal niet zo slecht hebben gedaan? Dat hij gelukkig is met wie hij is en waar hij vandaan komt? Dat hij zich gewenst voelt? Ik hoop het. Ik wil ons kind dat meegeven.


    Opnieuw overvalt me een gevoel van onzekerheid. Kan ik dat wel?


    Ik recht mijn rug en loop mijn oude kamer uit. Daar wil ik nu even niet aan denken.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik terwijl ik de zoldertrap op loop. Mama is in papa’s studeerkamertje, aan de andere kant van de ruimte. Ze draagt een korte broek en een T-shirt en zit op de grond naast een stapel papieren en wat lege hangmappen. Het moet hier veertig graden zijn en ik voel zweetdruppels op mijn rug ontstaan.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik terwijl ik naar haar toe loop.


    Ze kijkt op. ‘Ik bedacht ineens iets.’


    Ik kijk naar de papieren. ‘Dat je een fout hebt gemaakt in de belastingaangifte van 1975?’


    Ze grinnikt. ‘Je denkt toch niet dat ik de aangifte deed, hè? Je vader zou een hartaanval van de stress hebben gekregen als hij dat soort dingen aan mij overliet.’


    Ik moet ook lachen. ‘Maar wat ben je dan aan het doen?’


    ‘Ik zat na te denken over die adoptiepapieren en toen herinnerde ik me ineens dat we naast alle officiële papieren ook een boekje hebben gekregen vanuit het pleeggezin. De moeder van het gezin heeft het bijgehouden. Er stonden wat dingen in over jou, wat voor kindje je was en hoe je je ontwikkelde. Toen ik vannacht wakker werd herinnerde ik het me ineens.’


    Ik kijk haar ongelovig aan. ‘En daar kom je nu pas mee?’


    ‘Ik wist niet meer zo goed wat erin stond, omdat ik het boekje na die ene keer nooit meer heb gezien. Ik dacht eigenlijk alleen maar wat feitjes over hoeveel je dronk en groeide. Maar ineens wist ik het niet meer zeker en dacht ik: misschien staat er wel meer informatie in.’


    ‘Waarom heb je dat niet eerder bedacht?’ vraag ik. ‘Je weet toch dat het belangrijk kan zijn voor mij?’


    ‘Ja.’ Mama’s hand blijft rusten op de stapel papier die ze net uit de mappen heeft gehaald. ‘Dat weet ik, maar het is zo lang geleden en ik heb er gewoon niet meer aan gedacht.’


    ‘Papa heeft het zeker verstopt zodat ik het niet zou vinden.’


    Ze kijkt me aan. ‘Lieverd...’


    ‘Wat?’ Ik doe boos tegen haar, maar ik kan me even niet inhouden. Mijn zoektocht loopt vast en dit boekje had belangrijk kunnen zijn. ‘Dat is toch zo?’


    Mama zucht en slaat haar blik neer. ‘Ja, nou ja, misschien is dat wel de reden dat hij het heeft verstopt. Ik denk niet dat het erg goed zou zijn geweest als jij op je vijftiende ineens dat boekje tegenkwam.’


    ‘Misschien heeft hij het weggegooid.’


    Mama werpt een blik op mij en gaat dan verder met zoeken. Ze negeert de boosheid in mijn stem. ‘Dat heeft hij niet. We hebben niks weggegooid uit die tijd. Het zijn belangrijke papieren.’


    Ik geef geen antwoord en probeer te kalmeren. We zijn hier met een leuke reden, en ik wil dit moment niet verpesten. Bovendien, nadat mama open kaart had gespeeld, heeft ze me alle papieren gegeven die ze had. Ze heeft het echt niet met opzet achtergehouden. Ik voel mijn boosheid alweer verdwijnen. Het zullen mijn hormonen wel zijn. Het ene moment ben ik hartstikke pissig, het volgende moment weet ik eigenlijk niet precies waar ik me druk om maakte.


    ‘We hebben de echo gehad’, vertel ik.


    Mama kijkt met een ruk op. ‘Dat vergeet ik helemaal te vragen’, zegt ze geschrokken. ‘Sorry, ik...’


    ‘Maakt niet uit, mam’, zeg ik.


    ‘En? Was alles goed?’


    Ik knik. ‘Ja, gelukkig wel. We weten ook wat het wordt.’


    Ik heb gezegd dat we nog niet zeker wisten of we het wilden weten. Des te groter de verrassing dat we het nu weten, had ik bedacht.


    Ze kijkt me gespannen aan. ‘En?’


    ‘Een jongen.’


    Mama begint te stralen. Er blinken tranen in haar ogen. ‘O schat... Wat geweldig.’


    Ze staat op en omhelst me. Daarna kijkt ze me weer aan. ‘Een zoon’, zegt ze zacht.


    Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Haar ontroering maakt dat ik ook tranen voel branden. ‘Ben je blij?’ vraag ik volledig ten overvloede.


    ‘Natuurlijk ben ik blij!’ Ze knijpt in mijn arm. ‘Waarom zou ik niet blij zijn?’


    ‘Nou ja...’ Ik denk terug aan hoe ze reageerde toen ze hoorde dat ik zwanger was. Dat is niet te vergelijken met nu, maar toch. ‘Omdat je eerst...’ Ik durf mijn zin niet af te maken. Ik wil geen dingen oprakelen, maar het gaat wel door me heen.


    Gelukkig begrijpt mama wat ik bedoel. ‘Dat was anders, lieverd. Ik realiseerde me toen ineens dat ik het niet langer voor je kon verbergen. En bovendien was ik heel erg bezig met papa. Dat hij er niet meer is en dat we niet samen...’ Ze slikt. ‘Dat we dit niet samen kunnen meemaken.’


    Ik moet ook slikken en omhels mama dan opnieuw. We hebben dit eigenlijk nooit uitgesproken en ik ben blij dat het nu gezegd is. Het voelt alsof er iets op z’n plaats valt, en ik dit eindelijk kan loslaten. Natuurlijk is mama blij.


    Ze kijkt langs me heen. ‘Is Luca er niet? Hij had de hele tijd al gelijk met z’n voorgevoel.’


    ‘Hij is beneden. Zullen we daar ook heen gaan? Het is hier om te stikken.’


    Ineens licht mama’s gezicht op. ‘Ik weet het!’ roept ze. ‘Het zit in de doos met die...’


    Ze maakt haar zin niet af, maar loopt langs me heen naar de andere kant van de zolder. Daar staan stellingen met allerlei dozen, van oude knutselwerkjes van mij tot snoeren en stekkers en van bollen wol tot kampeerspullen. Mijn vader was niet zo goed in weggooien en ik geloof dat mama het nog niet aankan om de boel eens flink uit te mesten. Het maakt ook niet uit, het huis is groot genoeg en de spullen staan niet in de weg.


    Mama staat voor de stelling en gaat met haar vinger langs de dozen.


    ‘Welke zoek je?’ vraag ik.


    ‘Er is een doos met... Ah, hier heb ik hem!’ Ze pakt de kartonnen doos uit het rek en zet die op de grond. Ik lees het opschrift. “Kaarten et cetera”.


    Mama maakt de doos open. Er zitten in bruin leer gebonden fotoboeken in. Ik pak de bovenste eruit. Het boek zit vol kaarten. Verjaardagskaarten, kerstkaarten, kaarten voor hun trouwdag. ‘Hebben jullie dit allemaal bewaard?’ vraag ik ongelovig. Ik denk aan de stapel kerstkaarten die wij elk jaar in de oudpapiercontainer kieperen. Het komt niet eens bij me op om die in te plakken.


    ‘Hm?’ vraagt mama, terwijl ze door de doos ploegt en alle boeken eruit haalt. Onderin liggen wat losse kaarten en kleinere boekjes. Ze pakt er eentje uit. ‘Och, kijk nou, het gastenboek van onze trouwerij.’


    Ik kijk in de doos. ‘Zit het erbij of niet?’


    Mama legt het gastenboek aan de kant. Ze pakt een klein, wit boekje zonder opschrift en slaat het open. ‘Ja’, zegt ze zacht. ‘Dit is het.’


    Ik slik. Mijn hart slaat over. Mijn hand trilt een beetje als ik die uitsteek. ‘Mag ik het zien?’


    Mama geeft me het schriftje. ‘Ik was zo in beslag genomen door jou dat ik dat boekje nauwelijks heb ingekeken’, zegt ze, meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Er stonden ook niet echt veel bijzonderheden in, zei papa.’


    Ik sla het open. De eerste pagina is leeg, op mijn naam na. Alleen mijn voornaam. Misschien had ik in het begin niet eens een achternaam. Ik realiseer me nu pas dat ik op de adoptiepapieren overal met mijn huidige achternaam sta. Van Voorden. De naam van papa. Blijkbaar krijg je die zodra bekend is naar welk gezin je gaat en sta je vanaf dat moment onder die naam ingeschreven.


    Mama ziet dat ik blijf hangen op de pagina met mijn eigen naam. ‘Zo heette je al’, zegt ze zacht. ‘Je moeder heeft je zo genoemd.’


    Ik knik, maar geef geen antwoord. Hoewel mijn ouders het nooit hebben gezegd, ben ik er altijd van uitgegaan dat ik ben vernoemd naar mijn moeder. Angelique. Anna. Niet dus.


    ‘We begrepen dat je moeder graag wilde dat je die naam zou dragen’, zegt mama als ik er een opmerking over maak. ‘En toen je bij ons kwam heette je al vier maanden zo. Bovendien vonden we het een mooie naam, daarom hebben we het zo gelaten.’


    Ik strijk weer met mijn vinger over mijn naam en aarzel even voor ik de bladzijde omsla, al weet ik zelf niet waarom. Ik blader door het boekje. Het is half leeg. Er staat een aantal handgeschreven tekstjes in, zo te zien van mensen in het ziekenhuis die voor me hebben gezorgd en van mijn pleegouders. Vooral feitelijkheden over mijn voeding en groei. Mijn oog valt op het eerste tekstje en blijft hangen. Het is maar één regel lang, geschreven in een onduidelijk handschrift.


    Mijn ogen gaan over de regel.


    Je komt goed terecht, staat er. Er zal goed voor je gezorgd worden. Veel geluk.


    Er staat een naam onder, die ik niet meteen kan ontcijferen.


    Ik lees de regel opnieuw en opnieuw. Mijn mond wordt droog. Mama zegt iets, maar ik hoor het niet. De letters beginnen voor mijn ogen te dansen. Nu kan ik de naam al helemaal niet meer lezen. Na al die weken zoeken, al die instanties waar ik tot nu toe bot heb gevangen, kijk ik nu ineens naar iets wat ze aan mij heeft geschreven.


    Mama aait over mijn rug. Ze zegt niks meer. Ik knipper en merk dat er tranen op het schriftje vallen. ‘Dit is haar dus’, zeg ik half snikkend.


    Het duurt even voor mama antwoord geeft. Haar stem klinkt zacht. ‘Ja.’


    Ik veeg mijn tranen weg en kijk naar haar naam. ‘Ik kan het niet goed lezen.’


    ‘Laat eens zien.’


    Mama bestudeert het boekje. ‘Jeetje, dat heb ik nooit geweten, dat er iets van je biologische moeder in stond. Ik heb dat nooit goed bekeken, en je vader heeft het niet gezegd. Misschien heeft hij het ook wel niet gezien.’


    Ik bijt op mijn lip. Als ze echt niet gevonden wilde worden, zou mijn moeder haar naam toch niet hebben opgeschreven? Op een of andere manier sterkt dit me in mijn zoektocht.


    Mama knijpt haar ogen samen en houdt het boekje zowat tegen haar gezicht. ‘Dit is een “A”, denk ik.’


    ‘Geef eens.’ Ik pak het boekje terug en volg de letters met mijn vinger. De eerste is inderdaad een “A” en ik denk dat de tweede een n is. Ik vraag me af waarom de naam zo onduidelijk geschreven is. De woorden erboven zijn duidelijker, al heeft mijn moeder blijkbaar een nogal kriebelig handschrift. Als de tweede letter een “n” is, is de derde het ook. Die twee letters lijken op elkaar. Ann. Ik slik. Zou ze mij naar haarzelf hebben vernoemd?


    ‘Ik denk dat er “Anneke” staat’, zegt mama. ‘Anneke V...’


    De achternaam is lastig te ontcijferen. ‘Vr... Vri... Ik kan het niet lezen.’ Ik houd het boekje vlak onder mijn neus, maar mijn handen trillen nog steeds een beetje.


    ‘Geef maar.’ Mama pakt het weer van me aan en kijkt er een tijdje naar. ‘Volgens mij staat er “Vriesman”. Anneke Vriesman.’


    Ik kijk haar aan. Anneke Vriesman. De naam knalt door mijn hoofd, zet zich vast, en gaat dan ineens weer rond. Als een soort centrifuge.


    ‘Jeetje’, zegt mama.


    Ik antwoord niet omdat ik niet weet wat ik zou moeten zeggen.


    Er klinkt gekraak op de trap. Luca verschijnt in het trapgat. ‘Wat zijn jullie allemaal aan het doen hier?’ vraagt hij. ‘Het is bloedheet.’


    Ik kijk hem aan. Hij fronst als hij me ziet, blijkbaar valt van mijn gezicht af te lezen dat er iets is gebeurd. ‘Wat is er?’


    ‘Ik weet hoe ze heet’, zeg ik met een stem die niet klinkt als die van mij.


    Luca kijkt niet-begrijpend. ‘Wie?’


    ‘Mijn moeder.’ Ik houd het boekje omhoog. ‘Ik weet hoe mijn biologische moeder heet.’
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    ‘En nu?’ Suzan kijkt me aan terwijl ze haar vestje uittrekt. We zijn nog maar net neergestreken op een terras en ik heb haar meteen verteld dat ik de naam van mijn biologische moeder weet. Ik ben er nogal vol van.


    ‘Nu ga ik haar zoeken, natuurlijk.’


    ‘Hoe heet ze dan?’


    ‘Anneke Vriesman.’


    Suzan laat dat even op zich inwerken. Of misschien weet ze niet wat ze moet zeggen en zwijgt ze daarom.


    ‘Hoe weet je dat?’ vraagt ze uiteindelijk.


    Ik vertel haar over het boekje van mijn moeder. ‘Ze heeft het destijds niet echt gelezen en heeft daardoor nooit geweten dat de naam van mijn moeder erin stond. Toen ik bij hen kwam, heeft ze er alleen maar vluchtig in gekeken. Er stond verder ook niet veel bijzonders in, alleen maar hoeveel melk ik dronk.’ Ik lik even aan mijn lippen. ‘Mijn vader heeft het vervolgens opgeborgen. Misschien heeft hij het ook niet gezien, of misschien wel en heeft hij er nooit iets over gezegd.’


    Suzan knikt langzaam. ‘Dat zou wel kunnen kloppen met dat hij je niks wilde vertellen.’ Ze leunt achterover. ‘Sinds wanneer weet je de naam?’


    ‘Sinds gisteren. We hadden de twintigwekenecho laten maken en gingen bij mijn moeder langs. Toen was ze dat boekje aan het zoeken.’


    Suzans gezicht licht op. ‘En dat zeg je nu pas?’


    ‘Dat zei ik toch net al? Toen we aankwamen was ze op zolder en...’


    ‘Dat bedoel ik niet. De twintigwekenecho! Dat zeg je nu pas. Weet je wat je krijgt?’


    ‘Hè? O, ja. Een jongen.’ Ik lach een beetje. Ik ben zo vol van de naam van mijn moeder dat ik dat andere belangrijke nieuws bijna vergeet.


    ‘Wauw!’ Suzan pakt mijn hand en knijpt erin. ‘Wat gaaf! Dan hebben we allebei een zoon. Ze worden vast vrienden!’


    ‘Ja.’ Ik voel weer dezelfde kriebel als gisteren. ‘Cool hè. Luca had al die tijd al gelijk.’


    ‘Ze zeggen dat mannen het soms nog beter aanvoelen dan vrouwen. Vast omdat zij het geslacht bepalen.’


    Ik grinnik. ‘Luca denkt vaak dat hij van alles aanvoelt, maar meestal klopt het niet.’


    ‘Nee, maar deze keer had hij gelijk.’ Suzan grijnst. ‘Ik vind het zo geweldig. Wat dacht je zelf eigenlijk?’


    ‘Ik wist het niet. Ik had eigenlijk niet echt een voorgevoel. Op een gegeven moment ging ik ook een jongen denken, maar dat was vooral omdat Luca dat voortdurend zei.’


    ‘Je weet het nu in elk geval zeker. Ik vond mijn zwangerschap veel echter worden toen ik wist dat we een jongen kregen. In het begin was het allemaal zo abstract.’


    ‘Ja, en onwerkelijk.’ Ik kijk naar mijn buik. ‘Maar misschien is het dat nog steeds wel.’


    ‘Het gaat straks wel meer leven’, zegt Suzan. ‘Als je de babykamer helemaal gaat inrichten en je de baby vaak voelt schoppen. Voel je hem nu eigenlijk al bewegen?’


    ‘Ja, soms denk ik van wel, maar ik weet natuurlijk niet echt hoe het zou moeten voelen.’


    ‘Als een soort bubbeltjes in je buik’, zegt Suzan. ‘Althans, in het begin. Later voelt het alsof de baby aan het housen is tegen je ribben. Daan heeft me regelmatig een gekneusd middenrif getrapt. Zo voelde het tenminste.’


    Ik glimlach. ‘Ik hoop maar dat ik niet zo’n karatekid aan boord heb.’


    ‘Ach, je komt er wel overheen’, zegt Suzan nuchter. ‘En trouwens, dat was pas helemaal op het eind. Dat duurt nog even.’


    ‘Ja.’ Ik knik een beetje. ‘Ik ben pas op de helft.’


    Suzan kijkt me onderzoekend aan. ‘Is er iets? Je lijkt een beetje...’


    ‘Wat?’


    ‘Afwezig.’


    Er verschijnt een ober aan ons tafeltje en we bestellen een drankje. Cola voor mij, wijn voor Suzan, net als de afgelopen keren.


    ‘Nou?’ vraagt Suzan als hij weg is. Ze laat de menukaart dichtgeslagen naast zich liggen. Ik doe hetzelfde.


    ‘Wat?’ vraag ik, hoewel ik precies weet wat ze bedoelt.


    ‘Je bent afwezig. Je vergeet bijna te vertellen dat je een jongen krijgt. Wat is er met je?’


    ‘Niks.’ Ik kijk haar niet aan. ‘Er gebeurt gewoon een hoop tegelijk. De echo, mijn moeder van wie ik ineens een naam heb.’


    Suzan houdt haar hoofd schuin en fronst. ‘Wat ga je ermee doen?’


    ‘Hoe bedoel je? Ik ga haar zoeken natuurlijk.’


    Ze kauwt nadenkend op haar onderlip. ‘En wat wil je dan?’


    Nu is het mijn beurt om te fronsen. ‘Ik wil haar ontmoeten. Ik heb je toch verteld over mijn zoektocht? Al die dossiers die ik boven water probeer te krijgen en de instanties die ik heb ingeschakeld. Dat heeft nog niks opgeleverd, en nu krijg ik dit ineens in mijn schoot geworpen. Het is toch niet zo raar dat ik daarmee bezig ben.’


    ‘Ja, maar ik bedoel: wat ga je doen als je haar hebt gevonden?’


    ‘Nou, gewoon...’


    ‘Wat?’


    Ik ga verzitten. ‘Eigenlijk weet ik dat niet. Ik weet niet eens óf ik haar zal vinden. Ik probeer maar gewoon niet te ver vooruit te kijken.’


    ‘Ja.’ Suzan denkt na. ‘Ik vraag me af hoe het zal zijn als je haar vindt. Ik bedoel: zal ze blij zijn dat je opduikt? Of schrikt ze zich kapot?’


    ‘Vast niet zoals in Spoorloos’, zeg ik realistisch, omdat ik merk dat Suzan enige scepsis heeft. ‘Dat je elkaar huilend in de armen valt. Het zal voor ons allebei wel vreemd zijn.’


    Suzan knikt. Ze pakt de menukaart. ‘Zullen we bestellen?’


    Even bestuderen we zwijgend de kaart. ‘Ik neem pasta met zalm’, zeg ik, zonder echt te kijken. Suzan legt ook haar kaart aan de kant. Ik zeg niks.


    ‘Ik ben blij voor je dat je een aanknopingspunt hebt’, zegt Suzan uiteindelijk. ‘Maar houd je er wel écht rekening mee dat dit er niet toe hoeft te leiden dat je je moeder vindt?’


    ‘Natuurlijk’, roep ik snel. ‘Ik ben realistisch genoeg om dat te beseffen.’


    ‘An, je hebt het nog eerder over de naam van je moeder dan over het geslacht van je kind! Het lijkt wel alsof je alleen maar met je moeder bezig bent.’


    ‘Dat ben ik niet’, zeg ik. Ik voel me een beetje betrapt, want ze heeft wel gelijk. De volgorde was niet erg handig. En dat terwijl ik juist wél veel met de baby bezig ben. Maar dit... Het is gewoon belangrijk voor me, die naam.


    ‘Ik weet heus wel dat dit allemaal op niks kan uitdraaien’, zeg ik kalmer dan ik me voel. ‘Maar ik moet het gewoon proberen. Ik verwacht heus niet dat mijn moeder me om de nek vliegt en vraagt waarom het zo lang heeft geduurd tot ik er was. Ik houd mijn verwachtingen laag, dan kan het alleen maar meevallen.’


    Suzan kijkt me aan. ‘Ik ben echt wel blij voor je’, zegt ze uiteindelijk. ‘Maar ik wil niet dat je teleurgesteld wordt.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ook niet.’ Het is ook waar, ik probeer niet te veel te verwachten, al lukt dat niet altijd.


    ‘Maar er is maar één manier om erachter te komen hoe ze reageert’, zeg ik luchtig. ‘En dat is het uitzoeken. Ik kan me niet voorstellen dat ze niks met me te maken wil hebben.’


    ‘Nee’, zegt Suzan. ‘Ze zal toch op z’n minst ook nieuwsgierig zijn. Wat vindt je moeder er eigenlijk van?’


    Ik kijk even niet-begrijpend en realiseer me dan dat ze mama bedoelt. ‘Ze steunt me’, zeg ik dan.


    ‘Maar vindt ze het niet moeilijk? Ik kan me best voorstellen dat het voor haar even slikken is.’


    Dat zou ik me ook kunnen indenken, maar ik heb dat bij mama niet gemerkt. Misschien is het niet zo, misschien wil ze het niet laten merken. ‘Ze begrijpt waarom ik dit wil doen’, zeg ik. ‘En ze weet dat dit eigenlijk niks met haar te maken heeft. Ik weet waar ik ben opgegroeid en dat ik het goed heb gehad, nu wil ik ook weten waar ik vandaan kom.’


    Suzan knikt. ‘Dat is fijn.’


    Even is het stil. Dan begint ze over Daan. Ik luister met een half oor. Ik kan toch nog niet helemaal loslaten dat Suzan niet zo enthousiast is over mijn zoektocht naar mijn moeder. Ik vind het lief dat ze mij wil beschermen tegen teleurstelling, maar toch.


    De rest van de avond komen we er niet meer op terug. Op de fiets naar huis denk ik er weer aan. Natuurlijk houd ik er rekening mee dat het allemaal een teleurstelling kan worden, ik ben niet achterlijk. Maar liever die teleurstelling dan die knagende onwetendheid waar ik nu mee te maken heb. Liever een antwoord dat ik niet zo leuk vind dan de vragen die maar door mijn hoofd blijven gaan.


    Ik knik ferm, alsof ik mijn eigen gedachten daarmee kan bevestigen. Ik wil dit. En toch... Ik kan allerlei argumenten aanvoeren waarom ik Suzans woorden naast me neer kan leggen, maar toch laat het me ergens niet helemaal los.


    Terwijl ik onze straat in fiets, probeer ik het stemmetje dat haar woorden blijft herhalen tot zwijgen te brengen. Want uiteindelijk kan Suzan in theorie wel gelijk hebben, maar zij weet één ding niet: hoe het voelt. En daarom kan ze er niet over oordelen.


    ‘Anna!’ Er is niemand op de hele wereld die mijn naam zo mooi kan uitspreken als nonna. Een warm gevoel overvalt me als ik haar in de deuropening van haar huisje zie staan, haar armen gespreid. Ik loop op haar af en laat me omhelzen.


    ‘Ciao, bella’, zegt ze vol liefde. Ze begint in het Italiaans te rebbelen, terwijl ze haar hand even op mijn buik legt. Ik versta inmiddels aardig wat Italiaans, ik spreek het goed genoeg om me te kunnen redden, maar dit gaat iets te snel. Ik vang wat woorden op en trek de conclusie dat ze mij en mijn buik vertelt hoe blij ze voor ons is.


    Ze krijgt Luca in het oog en snelt naar hem toe, om hem ook te omhelzen. Zoals altijd moet ik even blijven staan om haar huis te bewonderen. Toscaanser dan dit worden ze niet meer gebouwd volgens mij. Het is opgetrokken uit grijsbruine stenen, onregelmatig gestapeld en met brede voegen. De muren zijn hoog en breed en op het dak liggen donkerrode pannen. Voor de ramen zitten luiken. Het is laat in de middag en de luiken staan open, de warmte van de dag is over z’n hoogtepunt heen. Het is nog steeds een aangename vijfentwintig graden en ondanks de waarschuwingen die ik van diverse kanten heb gekregen, heb ik helemaal geen last van de hoge temperatuur nu ik zwanger ben.


    Ik draai me om en kijk naar Luca en nonna die verderop op de oprit bij de auto staan en in rap Italiaans met elkaar praten. Achter hen zie ik de glooiende heuvels waar dit landschap bekend om staat. De late middagzon creëert een prachtig kleurenspel en ik kan niet anders dan er met volle teugen van genieten. Ik ben al dol op Italië sinds ik er op mijn zeventiende voor het eerst kwam – daarvoor gingen we altijd naar Frankrijk – maar sinds ik met Luca ben, voelt het als mijn tweede ­vaderland. Niet in de laatste plaats omdat nonna ons altijd zo lief en gastvrij ontvangt.


    Ik draai me weer om en loop naar de voordeur. Ondertussen snuif ik de geur van lavendel in me op. Nonna heeft het in overvloed in haar tuin staan. Altijd als ik hier ben, wil ik ook een oud boerderijtje kopen met een grote tuin vol lavendel en cipressen, precies zoals nonna heeft. Op het platteland, maar wel op loopafstand van een klein dorpje. De plek is perfect, het huis geweldig, maar als ik er dieper over nadenk moet ik altijd concluderen dat het hier heerlijk is voor een vakantie, maar dat we ons leven toch echt in Nederland hebben. Voor een marketeer en een ICT-specialist liggen de banen niet voor het oprapen, en bovendien zou ik niet zover bij mama vandaan willen wonen. Gelukkig hebben we de mogelijkheid om lekker vaak naar Toscane op vakantie te gaan en ik verheug me er nu al op om hier met de baby te komen.


    ‘Kom verder.’ Nonna trekt me zo’n beetje naar binnen. Hoewel het al weken bloedheet schijnt te zijn, is het aangenaam koel binnen. In de woonkamer staat de tv aan. Een voetbalwedstrijd, uiteraard.


    Het huis is oud en heeft geen airconditioning, ook niet in de slaapkamers. Dat is niet nodig, weet ik uit ervaring. De dikke muren en de luiken die nonna op het heetst van de dag sluit, houden de warmte voldoende buiten de deur. Gelukkig maar, want de komende week slapen we hier en ik ben aardig moe van de reis, die we in twee dagen hebben gemaakt. Afgelopen nacht hadden we een hotel in de buurt van München, waar de muren van bordkarton waren en we zodoende live getuige mochten zijn van de knallende ruzie die het stel in de kamer naast ons uitvocht, inclusief de luidruchtige manier waarop ze het goedmaakten. Halverwege de nacht bonkte Luca uit pure wanhoop op de muur om te vragen of het misschien een klein beetje zachter kon, maar het antwoord kwam in de vorm van een of andere Duitse verwensing en de televisie die keihard aan werd gezet. Het voordeel was dat we om zes uur vanochtend al in de auto zaten, het nadeel dat we allebei doodop zijn.


    Ik loop via de keuken naar het terras. ‘Ga zitten’, zegt nonna, die zorgzaam het kussen van een tuinstoel omhoog trekt. ‘Is deze stoel goed voor je? Niet te hard? Ik kan een andere pakken?’


    ‘Deze is prima’, verzeker ik haar.


    Ze knikt en loopt naar binnen om drinken te halen. Luca gaat naast me zitten en samen kijken we uit over de achtertuin. Die is voornamelijk bedekt met gras, met aan de randen lavendel en andere bloemen. Nonna’s grond wordt afgebakend door cipressen. De tuin is net als het hele landschap ook niet plat. Het huis ligt op het hoogste punt en een meter of tien van waar wij op het terras zitten, loopt de grond af. Lager gelegen bevindt zich een zwembad, waar nonna nooit gebruik van maakt maar dat erg populair is bij haar klein- en achterkleinkinderen. Het ziet er pico bello uit. Er staan uitnodigende ligstoelen omheen en ineens heb ik zin om een duik te nemen, maar ik houd me in. De komende dagen is daar nog tijd genoeg voor.


    Nonna komt terug met een dienblad vol. Ze zet glazen op tafel en schenkt citroenlimonade voor mij en witte wijn voor haar en Luca in. Een klein beetje jaloers kijk ik naar hun glazen. In dit landschap, met dit heerlijke weer en na zo’n lange reis, zou een wit wijntje er best in gaan, denk ik. Maar dat gevoel is meteen verdwenen als ik een slok limonade neem. Nonna maakt hem zelf volgens een recept waar ze zeer geheimzinnig over doet, en ze is heerlijk. Ik leun achterover in mijn stoel en voor het eerst sinds lange tijd voel ik me helemaal ontspannen. Deze vakantie is precies wat ik nodig had.


    ‘Taart?‘


    Nonna komt het terras op met een chocoladetaart op een groot presenteerbord. Ik kreun zacht. ‘Ik kom hier drie kilo aan. Per dag.’


    ‘Goed zo’, zegt ze tevreden, terwijl ze de taart op tafel zet. ‘Jij moet aankomen. Dat is goed voor de baby.’


    Ik spreek haar niet tegen als ze naar binnen loopt om bordjes te halen. ‘Je grootmoeder is een feeder’, fluister ik Luca toe.


    Na allerlei antipasti bij de borrel vanmiddag heeft nonna ons vanavond een heerlijk stuk vlees voorgeschoteld en nu weer een punt van de taart die ze vanmiddag heeft gebakken en waar ik met geen mogelijkheid weerstand aan kan bieden, ook al zit ik hartstikke vol. Nonna’s taart is legendarisch.


    Ik leun achterover en laat mijn blik over de inmiddels donkere tuin gaan. Aan de randen staan lampen die een zacht licht verspreiden. De lucht is zwaar van de avond en het geluid van krekels is bijna oorverdovend.


    Nonna komt de keuken uit met bordjes en begint de taart te verdelen. Voor Luca en haarzelf serveert ze er zoete dessertwijn bij, ik begin aan mijn zoveelste glas water.


    Ik neem een hap van de taart. ‘Hmm’, zeg ik genietend. ‘Hij is weer heerlijk, nonna. U moet me echt eens vertellen hoe u hem maakt.’


    Luca kijkt me aan en trekt één wenkbrauw op. Alsof ik ooit een taart bak.


    ‘Dat is geheim’, lacht nonna. ‘Kom maar lekker vaak hier, dan zal ik hem voor je maken. En voor die kleine van jullie.’


    Ik leg mijn hand even op mijn buik. ‘Reken daar maar op.’


    Nonna kijkt me aan. Onderzoekend en een tikje serieus. ‘Cristina heeft het me verteld’, zegt ze zacht.


    Ik hoef niet te vragen waar ze het over heeft. Ik weet dat mijn schoonmoeder nonna al heeft ingelicht, ze heeft er mijn toestemming voor gevraagd. Ik vind het wel fijn dat ik niet opnieuw het hele verhaal uit de doeken hoef te doen.


    ‘Als je er niet over wilt praten, moet je het zeggen’, zegt nonna.


    Ik schud mijn hoofd. Ik kijk naar haar lieve gezicht, schaars verlicht door de kaarsen op tafel en de lampen aan de rand van het terras.


    ‘Dat is hard aangekomen, hè?’ zegt ze.


    Ik knik en bijt op mijn lip. ‘Zeg dat wel.’


    Nonna vraagt hoe het zit en ik vertel wat ik weet. Ze luistert alleen maar en knikt af en toe. Als ik zeg dat ik bang ben dat ik niet genoeg van ons kind kan houden, fronst ze. ‘Waarom denk je dat, Anna?’


    ‘Nou, gewoon.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Als mijn moeder in staat was me af te staan, wat voor moeder zal ik dan wel niet worden? Ik heb háár genen.’


    Nonna’s frons wordt dieper. Ze denkt even na. ‘Liefde zit in je hart’, zegt ze dan. ‘Niet in je genen. En jij hebt een goed hart.’


    ‘Ja, maar dit... Het is zoiets groots. Dat kan toch niet allemaal vanuit mijzelf komen? Dat moet toch ook een kwestie van voorbeeld zijn? Of erfelijkheid, of genen, of een bloedband, wat dan ook.’


    Nonna leunt achterover in haar stoel en neemt een slok wijn. Ik zie dat ze over mijn woorden nadenkt. Uiteindelijk doet ze haar mond open. ‘Ik denk niet dat het zo werkt. Draai het eens om: jouw moeder is toch ook een goede moeder? Daar is helemaal geen bloedband voor nodig.’


    Daar moet ik over nadenken. Het is moeilijk voor te stellen dat je ineens een baby van vier maanden oud hebt, en dat is dan je kind. Als ik dat nu zou krijgen, zou ik me ook zorgen maken of ik er wel van kon houden. Misschien nog wel grotere zorgen dan in mijn huidige situatie. Gek genoeg heb ik hier nooit over nagedacht. Ik heb het ook niet aan mama gevraagd, al heeft ze wel gezegd dat ze meteen van mij hield.


    ‘Je bent volgens mij verbonden met waar je liefde hebt gekregen en nog steeds krijgt’, zegt nonna. ‘Niet met waar je bent ontstaan. Dat is maar een klein onderdeel van wie je bent.’ Ze legt haar hand op mijn knie. ‘Jij hebt zoveel liefde te geven, Anna. Dat zie ik aan alles: je houdt zoveel van Luca, van onze familie, van je eigen familie. En je houdt ook van je kind. Nu al. Wacht maar tot hij er is, dan weet je echt niet meer waar je je druk om maakte.’


    Ze kijkt me aan en ik houd haar blik vast. Uiteindelijk glimlach ik een beetje. Ik hoop dat het waar is wat ze zegt.


    ‘O, kijk!’ roep ik verrukt uit. ‘Deze zijn echt té schattig.’


    Luca kijkt naar me met een mengeling van vermoeidheid en de berusting dat hij me toch niet kan tegenhouden. ‘Die hormonen van jou kosten ons handenvol geld’, bromt hij goedmoedig.


    Ik luister niet en kijk verliefd naar het paar gebreide slofjes van witte en blauwe wol in mijn hand. ‘Deze móéten we echt hebben.’


    Luca houdt de tasjes in zijn hand omhoog. ‘Net als dit allemaal zeker.’


    Ik grijns. Kan ik er wat aan doen dat Florence het walhalla van snoezige babykleertjes blijkt te zijn? Met de slofjes in mijn hand struin ik verder door de kleine babywinkel. De verkoopster wijkt geen moment van mijn zijde en houdt me allerlei kleertjes, mutsjes en schoentjes voor, waar ik maar moeilijk nee tegen kan zeggen. Uiteindelijk koop ik alleen de slofjes en een wit, gehaakt truitje dat het vast geweldig doet boven de babyspijkerbroek die ik laatst op internet heb besteld.


    Met nog een tasje extra in zijn hand loopt Luca achter me aan de winkel uit. ‘Wil je naar de Ponte Vecchio? Dat is hierachter.’


    Ik schud mijn hoofd en blijf staan op de kleine rotonde voor de winkel. Er komen een paar straatjes op uit en aan de overkant is de Arno te zien. Iets verderop is inderdaad de beroemde brug van Florence, die we al meerdere keren hebben gezien. Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, laat maar. Ik wil vooral naar die ene ijssalon en watermeloenijs eten.’


    ‘Goed idee’, grijnst Luca. We lopen een van de kleine straatjes in en zoals altijd in deze stad kan ik niet ophouden met bewonderend om me heen kijken. Ik heb het gevoel dat ik in de middeleeuwen rondloop en de lichtval zo midden op de dag maakt het allemaal nog wat schilderachtiger.


    Het straatje komt uit op een grotere straat, die we oversteken en dan staan we voor de ijssalon waar we altijd heen gaan als we in Florence zijn. Zes jaar geleden ontdekte ik hier het watermeloenijs, waar ik sindsdien aan verslaafd ben. Elke keer als we hier komen ben ik bang dat ze het niet meer hebben, maar gelukkig ben ik nog nooit teleurgesteld. Ook vandaag niet.


    Luca bestelt in snel Italiaans voor ons allebei een combinatie van watermeloen- en yoghurtijs en even later lopen we beiden met een hoorntje in onze hand verder. Niet lang daarna staan we voor de beroemde kathedraal, waar zoals altijd toeristen in een lange rij staan te wachten tot ze naar binnen mogen. Zelf vind ik de Dom van buiten mooier dan van binnen, al hoort een bezoekje eraan natuurlijk onderdeel te zijn van een weekendje in deze stad.


    We slenteren verder terwijl ik de laatste hap van mijn ijsje neem. Verzadigd kijk ik Luca aan. ‘Wat is het hier toch heerlijk.’


    Hij slaat zijn arm om mijn middel. ‘Ik ben blij dat de vakantie je goed doet.’


    Ik knik. Het is waar. We zijn hier nu vier dagen en het is echt fijn om even weg te zijn uit Nederland. Niet dat de afstand van huis me afstand geeft van wat er allemaal speelt in mijn leven, maar er is hier in Italië ook ruimte in mijn hoofd ontstaan om echt vakantie te vieren. Misschien komt het ook door nonna’s niet aflatende zorgzaamheid. Als ik ook maar wijs naar de keuken, is ze me voor en pakt ze alles waarvan ze vindt dat ik het nodig heb. Dat betekent vooral: heel veel eten. Ik hoef niet veel meer te doen dan op het terras of bij het zwembad zitten, zo nu en dan een duik nemen. En me vooral niet bezwaard voelen dat ik niks doe, want nonna is op dat vlak net Cristina: ze vindt het alleen maar heerlijk om ons in de watten te leggen.


    We bereiken de beroemde leermarkt en ik kijk verlekkerd naar al die tassen in al die kraampjes. Als ik even blijf staan, komt er meteen verkoper op me afgesneld, die zijn waar aanprijst. Ik lach en knik en doe alsof ik hem niet versta. Dat is ten dele ook zo. Hij praat snel en heeft een accent dat ik niet ken. Wat ik uit zijn woorden opmaak, is dat hij de beste tassen van de hele markt heeft en nog voor de beste prijs ook.


    We lopen verder. Bijna alle kraampjes hebben dezelfde tassen. Er zitten prachtige exemplaren tussen, maar ik koop in Florence altijd een of meerdere tassen en ik heb er inmiddels meer dan ik kan gebruiken. Het enige wat we echt nodig hebben is een luiertas, maar die zit er niet tussen.


    Als we de markt hebben verlaten, strijken we neer op een terrasje. Met slechts drie tafeltjes is het klein en de zaak ziet er niet eens echt geweldig uit, maar uit ervaring weten we dat ze hier de beste pasta van de stad serveren. Waar ik normaal gesproken lunch met een salade of soms een broodje, werk ik hier met gemak zowel ’s middags als ’s avonds een bord pasta naar binnen. Zelfs na dat ijsje van net gaat het er prima in.


    ‘Als die kleine van ons geen liefhebber van Italiaans eten wordt, weet ik het ook niet meer’, zeg ik lachend, als mijn bestelde pasta met citroenolie en truffel voor me neer wordt gezet.


    ‘Natuurlijk wordt hij dat’, zegt Luca vol overtuiging. ‘Hij heeft mijn genen. En als hij het niet lekker vindt, dan leren we het hem wel, want over een paar jaar wil ik hier met ons kind aan de pasta zitten.’


    Mijmerend denk ik aan dat plaatje: wij met z’n tweeën op dit terras, met aan onze tafel een kinderstoel. Ik vind het nog steeds moeilijk voor te stellen dat we straks echt een baby krijgen en tegelijkertijd gaat mijn hart sneller kloppen bij dat plaatje.


    ‘Hé.‘ Luca kijkt me aan met zijn hoofd schuin. ‘Waar denk je aan?’


    ‘Aan wij met z’n drieën in Florence.’


    Hij lacht, er verschijnt iets zachts op zijn gezicht en even kijkt hij naar mijn buik. Er spreekt zoveel liefde uit de blik op zijn gezicht dat ik even moet slikken. ‘Ik verheug me daar nu al op.’
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    ‘Oké, nou, bedankt dan.’ Ik druk het gesprek weg en zeg half grommend: ‘Bedankt voor niks.’


    Ik streep een nummer af van mijn lijstje. De Raad voor de Kinderbescherming laat weten dat mijn verzoek om mijn dossier op te sporen helemaal niet vergeten is en dat ik vooral de naam van mijn moeder schriftelijk moet doorgeven. Want dat maakt het zoeken vast makkelijker. In 2025, denk ik er cynisch achteraan, want als het zo doorgaat wordt dit een meerjarenproject. Ik heb de naam van mijn moeder nu twee weken geleden gekregen, maar ik ben nog geen steek opgeschoten.


    Ik trek mijn laptop naar me toe en surf naar google.nl. Natuurlijk heb ik de naam Anneke Vriesman al lang en breed door de zoekmachine gehaald, maar veel leverde dat niet op. Ik heb een paar vrouwen gevonden met dezelfde naam, maar geen van hen komt in aanmerking om mijn biologische moeder te zijn. Eentje is onder de veertig, twee zijn er boven de vijfenzestig. In theorie is het mogelijk, maar ik heb het idee dat mijn moeder een stuk jonger dan vijfendertig was toen ze mij afstond. Bovendien hebben beide vrouwen kinderen van mijn eigen leeftijd en ouder, heb ik op hun Facebook-profielen gezien. Dat zou betekenen dat mijn moeder niet lang voor of na mij nog een kind gekregen moet hebben. Het zou natuurlijk kunnen, maar erg waarschijnlijk vind ik het niet. Dat neemt niet weg dat ik even heb overwogen hen aan te schrijven, maar ik heb het toch maar niet gedaan. Mijn gevoel zegt dat ik met deze twee niet in de juiste richting zoek.


    Het probleem is ook dat ik niet weet of mijn moeder nog steeds Vriesman heet. Misschien is ze inmiddels wel getrouwd en heeft ze de naam van haar man aangenomen. Dan is de naam Vriesman nergens meer te vinden. Mama heet gewoon Angelique van Voorden. Niemand, inclusief zijzelf, die haar naam De Groot nog gebruikt. Zelf heet ik sinds ons trouwen in de gemeentelijke basisadministratie Cerruti-van Voorden, maar ik gebruik Luca’s naam juist nauwelijks. Het leek me leuk om, als we een kind kregen, allemaal dezelfde naam te hebben, daarom heb ik zijn naam aangenomen. Maar in de praktijk is er niks veranderd.


    Ik weet ook helemaal geen woonplaats. Ik heb geprobeerd te zoeken op Utrecht en dan mijn moeders naam, maar dat levert niks bruikbaars op. De kans is groot dat ze helemaal niet uit Utrecht komt, mama wist dat vrij zeker. Mijn moeder zou eerder uit het zuiden van het land afkomstig zijn, maar ja, wat is ‘het zuiden’? Limburg? Brabant? Je zou Zeeland er zelfs onder kunnen rekenen. Ik schiet er niks mee op.


    Ik googel op ‘biologische moeder zoeken’ en kom terecht op weer andere websites. Blijkbaar willen mensen in een dergelijke situatie graag hun ervaringen delen. Ik scroll langs de sites. Ik weet niet precies wat ik zoek, maar dit is het in elk geval niet. Hier en daar klik ik wat aan. Ik lees een bericht op een web­site, het komt van een vrouw die een jaar of twintig eerder dan ik is geboren en is afgestaan. Ze schrijft dat ze niks wist over haar biologische moeder en dat ze haar uiteindelijk via een privé­detective heeft opgespoord. Ik grinnik om het berichtje. Alsof je Sherlock Holmes, inclusief regenjas met opstaande kraag, gaat vragen om je moeder te vinden. Bij het woord privédetective denk ik bovendien eerder aan gefrustreerde vrouwen die zo iemand achter hun man aansturen om te kijken of hij het niet toevallig met zijn secretaresse doet.


    Toch klik ik de link aan die bij het bericht staat. Ik kom terecht op de site van een vrouw uit Amsterdam, die schrijft dat ze weliswaar privédetective is, maar dat ze die term eigenlijk niet wil gebruiken. Familiezoeker vindt ze een beter woord.


    Ik lees verder. De vrouw, Liesbeth, heeft een heel verhaal neergezet over familie en dat het niet vanzelfsprekend is dat je weet waar je vandaan komt. En dat ze vaak op zoek gaat voor mensen die willen weten wie hun vader is. Ze is realistisch, schrijft ze. Ze kan niks beloven en een zoektocht lukt ook heel vaak niet. Bovendien komt het voor dat ze de persoon wel vindt, maar dat die niks met zijn kind, of vermeende kind, te maken wil hebben. In dat geval geeft ze de gegevens niet door. Ik vind dat vreemd, maar zo te lezen heeft het iets te maken met de beroepscode.


    Ik kijk nog wat rond op de site. Elke zoektocht begint met een intakegesprek. Het is niet gratis, maar de kosten zijn te overzien. Ik zou kunnen gaan praten, mijn kansen inschatten en dan pas een beslissing nemen.


    Ik klik wat ervaringsverhalen op de site aan. Hier en daar lees ik een stukje. Iedereen is lyrisch over Liesbeth, maar dat lijkt me op haar eigen site ook niet zo vreemd. Ze gaat natuurlijk niet de ervaringen neerzetten van mensen die vinden dat ze slecht werk heeft geleverd.


    Ik googel haar naam en krijg een heleboel hits. Ook op andere sites wordt positief over haar gepraat, al zijn er natuurlijk ook mensen die commentaar hebben. Maar zo te lezen is ze geen totale oplichtster.


    Plotseling komt dit me allemaal nogal absurd voor. Zit ik nou serieus een privédetective te zoeken? Ik klik de sites weg. Dit is mijn leven, niet een of andere foute Amerikaanse film. Ik klap mijn laptop dicht en blijf een tijdje voor me uit zitten kijken. Ben ik er niet te veel mee bezig? Als ik serieus overweeg iemand in te huren om voor me te zoeken, grenst dat toch wel een beetje aan een obsessie. Aan de andere kant, als deze Liesbeth door haar toegang tot allerlei systemen – zoals ze op haar site beschrijft – binnen een dag mijn moeders gegevens tevoorschijn haalt, is dat veel sneller dan wanneer ik met de instanties in conclaaf moet. Juist al dat gebel kost me veel tijd en het levert niets op, behalve frustratie. Misschien wordt mijn obsessie juist wel groter als ik het zelf moet doen.


    Ik kijk op de klok. Het is vier uur. Ik wil Luca vragen wat hij ervan vindt, en tegelijkertijd ben ik bang dat hij me voor gek verklaart. Hij zegt dat hij me steunt en dat geloof ik ook, maar ik wil niet dat hij denkt dat ik geobsedeerd ben. Misschien moet ik nog maar even niks zeggen.


    Ik sta op en haal de stofzuiger uit de kast in de gang. Een beetje afleiding kan ik wel gebruiken en de laatste weken merk ik dat ik dan automatisch ga schoonmaken. Volgens mijn schoonmoeder lijd ik aan nesteldrang. Luca juicht het van harte toe. Ik ben normaal gesproken weliswaar bijzonder opruimerig, maar een poetsvrouw ben ik niet. Dat is veranderd, ons huis is nog nooit zo schoon geweest. Ik draai het volume van de radio omhoog, zet de stofzuiger aan en begin vals meezingend aan het karwei. Langzaam verdwijnen de gedachtes over detectives uit mijn hoofd, tot uiteindelijk zelfs het beeld van Sherlock Holmes niet meer op mijn netvlies staat.


    ‘Tja, waarom niet?’ Luca walst zijn wijn rond in zijn glas en neemt een slok. In het begin vond hij het ongezellig om alleen te drinken, maar inmiddels is hij er helemaal aan gewend. Sterker nog, hij vindt het wel prima dat ik niet mag drinken. Negen maanden lang niet de BOB zijn is volgens hem een van de grootste voordelen voor aanstaande vaders. Niet dat er vanavond iemand de BOB is, we zitten twee straten bij ons huis vandaan in ons favoriete Italiaanse restaurantje. Op vrijdag hebben we vaak geen zin om te koken en bestellen we hier een pastaatje en een fles wijn. Dit is een van de weinige Italiaanse restaurants die Luca’s goedkeuring kan wegdragen. Hij is bijzonder kritisch en vindt meestal het eten van zijn moeder beter.


    Ik kijk hem aan. Ik heb hem net verteld wat ik vandaag op internet heb gelezen. Eigenlijk wilde ik dat niet, maar het blijft maar in mijn hoofd rondzingen en ik wil het met hem delen.


    Luca haalt kort zijn schouders op. ‘Ik bedoel: als dat helpt. Je hebt de keuze gemaakt te gaan zoeken, ga er dan ook helemaal voor. En als het jou tijd bespaart, is dat toch mooi meegenomen.’


    ‘Het kost tachtig euro. En dat is alleen voor het intakegesprek.’


    Hij schokschoudert opnieuw. ‘Zoveel is dat toch niet? Het kan vast geen kwaad om te gaan praten. Misschien krijgt zij meer voor elkaar dan jij.’


    ‘Maar is het niet bizar om een detective in te huren?’ Ik moet bijna weer lachen om het woord. ‘Ik bedoel: het gaat hier niet om een recherchezaak.’


    ‘Je zei net dat zij dat zelf ook geen goede term vindt. Familiezoeker noemt zij het toch? En dat is precies wat je nodig hebt.’


    ‘Maar...’


    Luca leunt naar me toe en pakt mijn hand. ‘Liefje, ik wil gewoon dat jij je moeder zo snel mogelijk vindt. Ik wil dat je rust en vertrouwen krijgt. Voor jezelf, voor onze zoon en voor ons.’


    Ik kijk naar hem op. Zijn woorden raken me. Ineens realiseer ik me dat ik de afgelopen tijd alleen maar met mezelf bezig ben geweest. En dat heeft niet zoveel te maken met mijn zwangerschap.


    ‘Ik wil inderdaad rust vinden’, zeg ik. ‘Maar nu kan ik dat niet. Ik moet gewoon dingen weten.’


    ‘Dat begrijp ik, en hoe eerder je antwoorden vindt, hoe beter. Daarom vind ik dat je met die vrouw moet gaan praten. In het ergste geval zijn we tachtig euro kwijt, en komen we geen steek verder. Maar dit werkt ook niet.’


    Ik kijk naar Luca. Hij neemt nog een slok wijn en ziet er moe uit. Ineens besef ik dat ik niet eens weet hoe het met hem gaat, waar hij mee bezig is op zijn werk, hoe zij zich voelt. ‘Goed’, zegt hij een beetje verwonderd als ik hem dat vraag. ‘Ik voel me prima en op mijn werk gaat het ook goed. Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat ik het niet weet. Ik ben zo met mezelf bezig geweest dat ik geen idee heb hoe het met jou gaat.’


    ‘Het gaat prima.’ Luca streelt met zijn vinger over de rug van mijn hand. ‘Maak je geen zorgen. Als het te erg wordt, dan hoor je het wel. Het is toch ook logisch dat je met jezelf bezig bent?’


    ‘Ja, maar niet ten koste van jou.’


    ‘Het gaat niet ten koste van mij’, stelt hij me gerust. ‘Maar het moet ook niet ten koste gaan van jezelf. Kom op, neem contact op met die Liesbeth en laat haar zoeken. Dan kun jij je op andere dingen concentreren.’


    Ik knik langzaam. Het voelt alsof er iets op z’n plaats valt wat eigenlijk de hele tijd al sluimerde. Vanaf het moment dat ik las wat Liesbeth kan doen. Luca heeft het alleen het duwtje in de juiste richting gegeven. Opgelucht kijk ik hem aan. ‘Ik mail haar vanavond nog.’


    Ik klik mijn mailprogramma aan en zie de mails die ik net al op mijn iPhone voorbij heb zien komen. Dat heb ik altijd als ik met het openbaar vervoer naar mijn werk ga. Tegen de tijd dat ik er ben, heb ik de helft van mijn nieuwe mails al beantwoord. Ik zou het eigenlijk vaker moeten doen, ware het niet dat de reis me twee keer zoveel tijd kost als wanneer ik op de fiets ga.


    Ik kijk uit het raam. Vandaag was de fiets niet echt een optie. Het regent pijpenstelen. Koud is het niet, maar de zomerse buien maken het niet echt aantrekkelijk om buiten te zijn. We mogen niet klagen. We hebben wekenlang mooi weer gehad en de voorspellingen zijn niet eens zo slecht, maar de komende week is het even wat minder. Hoewel ik dol ben op warmte, vind ik het stiekem niet zo erg dat het even wat afkoelt. Ik ben inmiddels zeven kilo zwaarder dan normaal en dat begin ik nu wel te merken, ook al had ik eerder helemaal geen last van de warmte. Mijn eigen kleding zit strak en kan ik eigenlijk niet meer aan. Gelukkig heb ik van Saskia en Nienke een hele lading zwangerschapskleding gekregen. Felicia wilde me ook met liefde haar spullen lenen, maar gezien haar kleine, Italiaanse bouw kan ik haar broeken net als driekwart model gebruiken.


    Vandaag draag ik Saskia’s spijkerbroek en met een blazer. Niet zo’n goede keus, aangezien de warmte nog in het pand hangt. Ik ben er pas een kwartier, maar heb het nu al bloedheet.


    Ik kijk de mails door, maar ik heb niks gemist. Net als ik wil opstaan om thee te gaan halen, komt er een nieuw bericht binnen. Mijn adem stokt even. Liesbeth Visser.


    Ik heb haar vrijdagavond meteen gemaild. Vier keer heb ik een nieuw bericht opgesteld, toen pas durfde ik het te versturen. Ik wilde niet wanhopig overkomen, maar ik wilde wel dat ze weet dat ik het serieus meen. Ik heb het bericht aan Luca laten lezen, hij vond het een prima mailtje. Volgens mij begreep hij niet waarom ik me zo druk maakte om dit bericht. En misschien slaat het ook nergens op. Uiteindelijk heeft Liesbeth gewoon een bedrijf en ben ik een klant.


    Maar ik wil dat ze weet hoe belangrijk dit voor mij is. Ik open het bericht, een beetje bang dat ze meteen mailt dat ze op geen enkele manier iets voor mij kan betekenen.


    Maar dat schrijft ze niet. Ze bedankt me voor mijn mail en zegt dat ze zeker een gesprek met me wil voeren. En dat het helpt dat ik de naam van mijn moeder weet. Ze kan me niks beloven, maar ze denkt dat het mogelijk moet zijn Anneke Vriesman te vinden.


    Ik lees het bericht opnieuw en opnieuw. Zou dit het dan zijn? Als Liesbeth iets voor me kan betekenen, heb ik daar graag tachtig euro voor over. Of meer.


    Ik klik op het icoon om het bericht te beantwoorden en blijf naar mijn scherm zitten kijken. Sinds mijn gesprek met Luca vrijdag merk ik dat ik wil opschieten. Zijn opmerking over rust is blijven rondgaan in mijn hoofd. Ik leg even mijn hand op mijn buik en voel het inmiddels vertrouwde schoppen. Straks, als de baby er is, heb ik geen ruimte in mijn hoofd meer. Wil ik geen ruimte meer maken. Ik moet de tijd die ik nog heb tot de bevalling dus goed benutten.


    Snel typ ik een bericht terug naar Liesbeth. Ik houd het kort. Ik schrijf dat ik blij ben dat ze denkt dat ze iets kan betekenen en dat ik graag met haar wil afspreken. Ik sluit af met de vraag wanneer ze kan, verstuur de mail en ga dan alsnog thee halen.


    Tegen de tijd dat ik weer achter mijn bureau zit, heb ik al antwoord van Liesbeth. Ze stelt voor om deze week nog af te spreken. Snel stuur ik Luca een berichtje. Ik wil graag dat hij erbij is. Hij stuurt terug dat hij deze week geen vrij kan nemen en dat het alleen maar ’s avonds kan. Dat mail ik naar Liesbeth. Die laat weten dat ze best ’s avonds wil afspreken en dat ze naar ons toe kan komen.


    Uiteindelijk prikken we dinsdagavond. Morgen al. Ik ben blij dat het snel kan, maar ik ben ook bang dat het op niks uitloopt. Ik probeer er niet te veel van te verwachten, maar de rest van de dag laat het me niet los. Ik probeer me op mijn werk te concentreren, maar merk dat ik er minder bij ben dan anders. Als ik een uur later in bespreking zit met Wouter, gaat een deel van wat hij zegt langs me heen.


    Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Gaat het wel met je, Anna?’


    Ik knik. Ik heb hem niks verteld over mijn zoektocht en dat wil ik zo houden. ‘Ja, het gaat prima. Beetje slecht geslapen.’


    Wouter knikt naar mijn buik. ‘Houdt hij je nu al wakker?’ Hij grinnikt met enige weemoed. ‘Dat deden die drie jongens van mij ook altijd. Marieke werd er stapelgek van. Vanaf twintig weken vonden ze het nodig elke nacht hun traptechnieken te oefenen.’


    Ik glimlach. ‘En nu zitten ze alle drie op voetbal, toch?’


    ‘O ja.’ Wouter knikt. ‘En natuurlijk willen ze profvoetballer worden. Ik vrees dat ze zo ver niet zullen komen, want echt veel balgevoel hebben ze niet. Maar ze hebben er lol in, daar gaat het om.’


    Gelukkig vraagt hij niet door hoe het met me gaat en de rest van de bespreking doe ik mijn best mijn aandacht erbij te houden. Dat lukt aardig. Ook omdat Wouter veel praat en ik voornamelijk instemmend knik. Nog een dag. En dan nog even, en dan weet ik misschien eindelijk meer. Dat is eigenlijk het enige wat echt in mijn hoofd zit.


    Nerveus kijk ik uit het raam. ‘Ze is er nog niet.’


    ‘Ik denk dat ze al een paar uur achter een muurtje zit’, grapt Luca. ‘Met haar zender in de aanslag. Ze heeft vast je telefoon getapt.’


    ‘Ha ha’, zeg ik. ‘Heel geestig. Ze is anders wel bijna te laat.’


    Luca fronst. ‘Het is vijf voor acht. Doe niet zo nerveus.’


    Dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Ik ben al de hele dag gespannen. En nu Liesbeth bijna voor de deur staat, wordt dat bepaald niet minder.


    Ik probeer er de hele tijd de vinger op te leggen waarom ik zo zenuwachtig ben. We gaan alleen maar praten. Vanavond wordt er niet gezocht, laat staan gevonden. Maar ik vind het spannend om de zoektocht uit handen te geven. Als Liesbeth aan de slag gaat, heb ik zelf niet meer alle touwtjes in handen.


    Als de bel gaat, loop ik naar de gang om open te doen. Ik heb Liesbeths foto op de site gezien, maar ik herken haar niet echt nu ze voor de deur staat. Ze is kleiner dan ik dacht. Niet het type waar je aan denkt bij een detective.


    Even later zitten we aan tafel. Luca en ik drinken thee, Liesbeth koffie. Ze haalt een schrijfmap uit haar tas en legt die voor zich neer, terwijl ze met Luca keuvelt over het parkeerprobleem in Utrecht. Als er een stilte in het gesprek valt, kijkt ze mij aan. Haar blik is vriendelijk en open en ik mag haar wel.


    ‘Ik ben hier natuurlijk niet om het over parkeerplaatsen te hebben’, zegt ze. ‘Ik ben hier vanwege jouw zoektocht naar je moeder.’


    Ik knik. ‘Ja. Mijn biologische moeder.’ Ik weet niet waarom ik dat erbij zeg. Ineens lijkt het heel belangrijk.


    ‘Je biologische moeder’, herhaalt Liesbeth.


    Ik frummel aan het boekje dat voor me op tafel ligt. ‘Dit heb ik meegekregen vanuit het pleeggezin waarin ik de eerste maanden heb gewoond’, zeg ik. ‘Hier heb ik haar naam in gevonden.’


    Liesbeth knikt, maar maakt geen aanstalten het boekje te pakken. Ik realiseer me dat ik eigenlijk helemaal niet weet hoe zij werkt.


    ‘Voor we het echt daarover gaan hebben wil ik graag eerst wat meer over jou weten, Anna’, zegt ze rustig. ‘Ik vind het belangrijk dat ik weet wat je wilt en dat jij weet wat de mogelijkheden zijn.’


    Ik leun achterover en probeer wat te ontspannen. ‘Oké.’


    ‘Je mailde dat je een paar maanden geleden hebt ontdekt dat je bent geadopteerd’, zegt Liesbeth.


    ‘Ja, dat klopt.’ Ik vertel haar over mijn zwangerschap en dat mijn moeder niet anders kon dan mij de waarheid vertellen. Liesbeth knikt vooral en luistert. Af en toe maakt ze een korte aantekening. Ik vertel haar over de instanties die ik heb benaderd en uiteindelijk over het boekje dat mijn moeder heeft gevonden en dat nu voor ons op tafel ligt.


    Aan het einde van mijn verhaal is Liesbeth even stil. Dan kijkt ze me aan. ‘Het moet een turbulente tijd voor je zijn geweest. Ik kan me voorstellen dat je wereld behoorlijk op z’n kop is komen te staan.’


    Ik knik. ‘Dat kun je wel zeggen. En ik denk dat ik meer rust krijg als ik weet waar ik vandaan kom en wie mijn moeder is.’


    Liesbeth knikt. ‘Dat begrijp ik.’ Ze wacht even tot ze verder gaat. ‘Ik kan je niet beloven dat je rust krijgt, of zelfs maar dat je moeder iets met je te maken wil hebben’, zegt ze dan.


    Ik knik. Ik heb dit al op haar site gelezen. Ze geeft geen garanties.


    ‘Het kan dus zijn dat ik haar vind, maar dat haar gegevens niet bij jou terecht komen omdat zij dat niet wil. Daarnaast is het mogelijk dat ik haar helemaal niet vind.’ Ze kijkt heen en weer tussen Luca en mij. ‘Wat ik hiermee wil aangeven is dat ik mijn best kan doen, dat ik kan zoeken in registers waar jullie zelf niet in kunnen, zoals administratieregisters van de gemeente. En dat ik naar haar woonplaats kan gaan en daar verder kan zoeken, maar dat ik niet kan beloven dat er ook contact komt. Ik kan je zelfs niet beloven dat je meer informatie krijgt.’


    Ze kijkt me recht aan. Ik slik en knik dan langzaam. ‘Dat begrijp ik. Maar ik wil er wel mee doorgaan. Ik wil in elk geval een poging hebben gewaagd.’


    ‘Oké.’ Liesbeth leunt achterover. ‘Misschien klink ik niet zo bemoedigend, maar ik wil realistisch zijn. Er kan veel, maar bij al te hooggespannen verwachtingen ligt altijd teleurstelling op de loer.’ Ze wijst naar het boekje voor me op tafel. ‘Dat je de naam van je moeder hebt, is al heel fijn. En je mailde dat ze waarschijnlijk uit het zuiden van het land komt, toch?’


    Ik knik. Ik schuif het boekje naar haar toe en ze bladert er even doorheen. Daarna stelt ze me allerlei vragen, op de meeste moet ik het antwoord schuldig blijven. Ik zie dat Luca van alles opschrijft.


    ‘Ik kan mama vragen of ze misschien antwoorden heeft’, zeg ik. ‘Al heeft ze volgens mij alles verteld wat ze weet.’


    Liesbeth knikt. ‘Als ze het niet vervelend vindt, kun je haar inderdaad misschien nog wat vragen voorleggen. Wie weet herinnert ze zich ineens toch meer dan eerst.’


    ‘Ja. Dat zal ik doen.’


    Als ik op de klok kijk, zie ik tot mijn verbazing dat er al twee uur verstreken is. Liesbeth slaat haar map dicht en kijkt me aan. ‘Ik ga voor je aan de slag. Dat doe ik meteen deze week en dan laat ik je weten of ik denk dat dit een haalbare zoektocht is. Uiterlijk vrijdag bel ik je.’


    Ze staat op en geeft Luca en mij een ferme hand. Ik bedank haar, Luca laat haar uit. Langzaam ga ik weer zitten. Het duizelt me een beetje. Ik heb een goed gevoel over Liesbeth, maar ik heb geen idee waar dit toe gaat leiden en ik zal moeten proberen ook geen verwachtingen te hebben.
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    ‘Ik heb iets voor je.’


    ‘Wat dan?’ Het is vrijdagmiddag en ik ben net bezig mijn computer af te sluiten. De hele dag heb ik op een bericht van Liesbeth zitten wachten, dat maar niet kwam. Ik was al bang dat ze het vergeten was. Maar nu heb ik haar dan toch aan de telefoon.


    ‘Ik heb de naam van je moeder opgezocht in wat oude registers en ik heb het adres gevonden waar ze dertig jaar geleden woonde.’


    Mijn hart mist een slag. Mijn mond is droog als ik zeg: ‘Zo snel al?’


    ‘Ja. Gelukkig wordt er in Nederland veel geregistreerd. Ik weet ook dat ze ten tijde van jouw geboorte negentien jaar was en dat ze toen nog bij haar ouders in Den Bosch woonde.’


    Er gaat van alles door mijn hoofd. Ik was er al van uitgegaan dat de zwangerschap ongepland was en het feit dat ze bij haar ouders woonde, versterkt dat idee alleen maar.


    ‘De ouders zijn op een bepaald moment verhuisd’, gaat Liesbeth verder. ‘Maar op het nieuwe adres is geen van hun vijf kinderen nog ingeschreven. Anneke was de jongste, ze was toen drieëntwintig.’


    ‘Dus ze ging het huis uit?’


    ‘Dat denk ik. Ze is onder de naam Anneke Vriesman nergens meer ingeschreven, dus mogelijk is ze toen getrouwd.’


    ‘Wow.’ Ik leun achterover in mijn bureaustoel en laat de informatie op me inwerken. Gelukkig zit ik alleen. Cynthia is vanmiddag naar een aantal vakbladen om onze aanbieding aan de man te brengen. ‘Dat heb je snel gedaan.’


    ‘In twee dagen kun je een hoop bij elkaar zoeken’, zegt Liesbeth nuchter. ‘Als je wilt, kan ik verder zoeken, al wordt het wel een beetje ingewikkelder nu ik geen naam weet. Ik kan je ook het adres geven.’


    Ik probeer helderheid te krijgen in mijn hoofd. Als ik een adres heb, zou ik zelf verder kunnen zoeken. Maar hoe pak ik dat aan? Ik kan toch niet zomaar aanbellen?


    ‘Ik wil er even over nadenken’, zeg ik. ‘Zou je me sowieso het adres willen sturen?’


    ‘Natuurlijk. Ik kan me voorstellen dat je dat nu niet kunt beslissen. Ik doe even niks, en dan hoor ik het volgende week wel van je, oké?’


    ‘Ja.’ Nog steeds een beetje beduusd hang ik op. Ik bel meteen Luca, die al thuis is.


    ‘Dat is toch goed nieuws!’ roept hij uit. ‘Een adres is een aanknopingspunt. We zouden er morgen heen kunnen gaan en...’


    Ik luister niet naar de rest van zijn zin. Morgen al? Het gaat ineens wel erg snel. ‘Laten we het er straks even over hebben’, zeg ik. ‘Ik kom nu naar huis.’


    ‘Oké, tot zo.’


    Ik hang op, pak mijn laptop verder in en wens mijn collega’s een fijn weekend toe voor ik de deur uit loop. Op straat blijf ik even staan, knipperend tegen het licht, ook al is het laat in de middag. Het lijkt alsof er een soort waas in mijn hoofd zit, door het telefoontje van Liesbeth. Op een of andere manier had ik niet verwacht al zo snel iets concreets in handen te hebben. Het zegt misschien nog niks, maar Liesbeth heeft in vijf dagen al meer voor elkaar gekregen dan ik in al die weken.


    Onderweg op de fiets kijk ik naar mijn mail. Liesbeth heeft inderdaad meteen het adres gestuurd. Twee adressen zelfs, het oude en het adres waar de ouders van Anneke naartoe zijn verhuisd. Met één hand probeer ik beide straten in te voeren op de Google Maps-app, maar als er een auto nijdig naar me toetert omdat ik ongemerkt midden op de weg ben gaan fietsen, stop ik mijn telefoon toch maar weg.


    Als ik thuiskom, zit Luca achter zijn laptop. ‘Ik heb twee adressen gekregen’, is het eerste wat ik zeg als ik binnenkom. ‘Allebei in Den Bosch.’


    Hij kijkt op.


    ‘Zoek eens op.’ Ik duw mijn telefoon onder zijn neus, met het mailtje van Liesbeth geopend op het scherm. ‘Ik wil weten waar het is.’


    Hij zegt niks, maar opent internet en voert beide adressen in op Google Maps. Ze blijken niet zo ver bij elkaar vandaan te zijn. Het tweede adres ligt aan de rand van het centrum, het eerste iets meer naar buiten. ‘Dus toen de kinderen het huis uit gingen, gingen ze dichter bij het centrum wonen’, zeg ik, voornamelijk tegen mezelf.


    Luca kijkt me aan. ‘Denk je dat ze daar nog steeds wonen?’


    ‘Geen idee.’ In mijn hoofd maak ik een rekensom. Anneke moet nu negenenveertig zijn. Ze is de jongste van vijf kinderen. In die tijd was het gebruikelijk om jong kinderen te krijgen, maar omdat er vier kinderen aan haar komst vooraf gingen, denk ik dat haar ouders toch wel over de dertig geweest moeten zijn toen zij werd geboren. ‘Ze zijn nu waarschijnlijk een jaar of tachtig. Misschien zijn ze wel naar een bejaardentehuis gegaan. Liesbeth kan dat vast uitzoeken.’


    ‘We kunnen er ook heen gaan.’


    Ik bijt op mijn lip. ‘Ja.’


    ‘Of vind je dat niet fijn?’


    Vind ik dat fijn? Het probleem is dat ik het gewoon niet weet. Aan de ene kant wil ik heel graag zelf mijn zoektocht voortzetten. Ik heb alle vertrouwen in Liesbeth, maar ik wil het huis met eigen ogen zien, de buurt bekijken, de sfeer voelen. Ik wil daar zijn waar mijn moeder heeft gewoond, waar ze – waarschijnlijk – zwanger van mij is geweest, waar ze haar beslissing heeft genomen. Aan de andere kant, kan ik zomaar ergens aanbellen? Straks sta ik ineens oog in oog met de moeder van mijn moeder. Wat moet ik dan in vredesnaam zeggen?


    ‘De waarheid’, zegt Luca nuchter als ik hem die vraag stel. ‘Die mensen zullen heus wel weten dat jij bestaat. En zo niet, dan komen ze er toch wel achter. Of jij nou gaat zoeken of Liesbeth.’


    Ik laat die woorden op me inwerken. Hij heeft gelijk, maar ik moet er niet aan denken dat ik die oude mensen de schrik van hun leven bezorg. Het is zo lang geleden. Misschien is het voor hen beter als ik het gewoon laat rusten.


    Luca kijkt niet-begrijpend als ik dat zeg. ‘Waarom ben je bezig met wat voor hen beter is? Het is jouw leven, en jouw zoektocht. Als zij van niks weten, is dat niet jouw probleem. Jij hebt het volste recht naar je moeder op zoek te gaan. Als jij naar Den Bosch wilt, dan ga je. Als je niet wilt, dan ga je niet. Maar jij moet de keuze maken.’


    Ik kijk hem aan en zeg een tijdje niks. Is dat zo? Is wat ik wil het enige wat telt in dit geval? Misschien wel. Misschien moet ik nu gewoon alleen aan mezelf denken.


    ‘Oké’, knik ik langzaam.


    Luca wil meteen spijkers met koppen slaan. ‘Morgen? Als het op niks uitdraait, kun je altijd Liesbeth verder laten zoeken.’


    ‘Morgen al? Zo snel?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Waarom wachten? Je wilt het graag weten en morgen zijn we vrij.’


    ‘Oké, morgen’, zeg ik ferm. Luca heeft gelijk. Er is geen enkele reden om te wachten.


    Luca zingt zachtjes mee met de radio terwijl de A2 onder ons door schiet. Zelf ben ik stil. Hoe dichter we bij Den Bosch komen, hoe nerveuzer ik word. Ik heb het eerste adres ingevoerd op de tomtom. Nog een kwartier rijden. Hoelang ik ook al bezig ben met zoeken, nu ik eindelijk iets concreets in handen heb, heb ik geen plan. Ik heb gewoonweg geen idee wat ik straks moet doen. Aanbellen bij het huis? Ik weet zeker dat de familie er niet meer woont. Al drieëntwintig jaar niet meer.


    ‘Denk je dat we daar moeten aanbellen?’ vraag ik aan Luca.


    Hij blikt opzij en richt zijn blik dan weer op de weg voor ons. Even haalt hij zijn schouders op. ‘Ik weet het niet zo goed. Die mensen wonen er al meer dan twintig jaar niet meer. Wat heeft het voor zin om aan te bellen?’


    Ik knik langzaam. Wat wil ik van de huidige bewoner? Informatie? Diegene kan ons hooguit het adres geven waar die mensen naartoe zijn verhuisd, en dat adres heb ik zelf ook.


    ‘Laten we er gewoon langsrijden’, stelt Luca voor. ‘Dan hebben we een indruk en rijden we daarna door naar het volgende adres. Misschien wonen ze daar ook niet meer, maar kan de huidige bewoner ons wel meer informatie geven.’


    Ik hoop maar dat degene die daar opendoet de deur niet voor mijn neus dicht slaat, bang dat ik een of andere gek ben. Ik moet er eigenlijk achter zien te komen of er niet iemand is die al jaren en jaren in de straat woont. In onze eigen straat hebben we ook zo’n buurvrouw. Trudy moet inmiddels de tachtig aantikken, maar ze is nog helemaal bij de pinken. Ze is een wandelend roddelarchief, tot veertig jaar terug. Als er in onze straat iemand als ik zou opduiken, zou Trudy uit haar dak gaan. Hopelijk heeft de straat waar we nu naartoe gaan ook een Trudy.


    Luca lacht als ik dat hardop zeg. ‘Voor jou is dat wel te hopen, ja. Voor de bewoners niet zo.’


    Ik grinnik. Trudy is behalve het geweten van de straat ook een enorme bemoeial, die altijd door de vitrage gluurt als er ook maar een fietser door de straat rijdt. Vorig jaar vierden we mijn dertigste verjaardag, naar haar mening met een feestje dat iets te lang doorging en iets te veel geluid produceerde. Ze woont vijf huizen verderop en de buren tussen haar en ons huis in hebben we niet gehoord, maar de volgende ochtend om acht uur stond ze voor de deur om te klagen. Luca wimpelde haar nogal bot af, waarna ze drie weken beledigd was. Pas daarna zei ze ons weer gedag.


    Ik kijk op de tomtom. Nog vijf minuten. We rijden Den Bosch binnen. Het eerste wat ik zie zijn flatgebouwen, hoog en grijs. Het is wel erg groen in de buurt, met hoge bomen en grasvelden. Sowieso is het een prachtige dag. De zomer viert hoogtij en ik zie alleen maar mensen in korte broeken en T-shirts. Iets verderop komen we door een kleine winkelstraat. Op de hoek is een cafeetje met een klein terras, dat stampvol zit. Het moet nog twaalf uur worden, maar ik zie de nodige biertjes staan. Zijn die clichés over Brabanders dan toch echt waar?


    Brabanders... Als ik hier was opgegroeid, dan was ik een Brabander geweest. Zou ik dan met een zachte “G” hebben gepraat? Fan zijn geweest van Guus Meeuwis? Nou ja, dat laatste misschien niet. Isabel is getrouwd met een man uit Brabant en voor zover ik weet heeft hij niks met Guus. Die zachte “G” heeft hij wel. Maar aan de andere kant, ik ben in Utrecht opgegroeid en mis toch ook het platte accent dat veel Utrechters kenmerkt.


    Maar zou ik wel het Brabantse gezelligheidsgen hebben gehad? Voor twaalven aan een biertje op een terrasje, de zoete inval en de deur die altijd openstaat? Zou mijn moeder dat gen hebben? Op een of andere manier stelt die gedachte me wat gerust.


    Luca manoeuvreert de Polo door een woonwijk met smalle straten, waar aan twee kanten auto’s geparkeerd staan. Er staan uitsluitend rijtjeshuizen in de straat, opgetrokken uit roodbruine bakstenen en met terrakleurige pannendaken. De voortuintjes zijn keurig aangelegd, de meeste huizen hebben gezellige markiezen en her en der staan buren met elkaar te praten. Ik voel mijn hart bonken en heb het idee dat iedereen naar ons kijkt.


    ‘Even kijken, nummer 24’, zegt Luca, turend naar de huisnummers. ‘Ah, hier is het.’


    Hij remt voor een tussenwoning met een witte voordeur en grote bloembakken in de voortuin. Er staan uitbundig bloeiende roze bloemen in.


    ‘Niet stilstaan’, zeg ik nerveus. ‘Straks komt er iemand naar buiten.’


    ‘Waarom niet?’ vraagt Luca luchtig. Hij rijdt niet verder, maar kijkt om zich heen. ‘Best een leuk straatje. Het ziet er ook uit alsof er niet eens zoveel veranderd is ten opzichte van dertig jaar geleden. De huizen zijn duidelijk uit de jaren zeventig, die stonden er precies zo toen jij werd geboren.’


    Ik staar naar de voordeur van nummer 24. Die is recentelijk geverfd en zag er vroeger vast anders uit, maar ik kan me een beeld vormen van het huis. Het is niet groot. Liesbeth zei dat ze er met vijf kinderen hebben gewoond, dat zal krap zijn geweest. Mijn moeder was de jongste. Ik vraag me af wat voor kind zij was. Een braaf meisje, of een echte rebel? En zou het hier, in dit huis, zijn geweest dat ze aan haar ouders vertelde dat ze een baby verwachtte? Of dat ze mij voelde schoppen, zoals ik nu onze baby voel schoppen? Vond ze dat net zo bijzonder als ik, of juist veel te confronterend?


    Mama heeft gezegd dat Anneke naar Utrecht ging voor mijn geboorte. Ik vraag me af op welk moment in de zwangerschap. Pas toen de bevalling zich aandiende, of al eerder? Misschien heeft ze hier wel helemaal niet zo lang gewoond en moest ze al weg toen ze een klein buikje begon te krijgen. Misschien mochten de buren wel niet weten dat ze zwanger was.


    Hoewel, het was in de jaren tachtig, niet de jaren vijftig. Zo’n taboe was een ongewenste zwangerschap nou toch ook weer niet in die tijd? Eigenlijk weet ik daar heel weinig over. Ik heb het hier met mama over gehad, maar zij kon me het antwoord ook niet geven. Het hing volgens haar allemaal af van de omgeving waarin je opgroeide. In een streng christelijk gezin was het een ander verhaal dan wanneer je uit een nest van verstokte hippies kwam.


    Ik denk aan mama. Ik heb haar verteld dat we vandaag naar Den Bosch gaan. Ze is betrokken bij de hele zoektocht en dat vind ik fijn. Ik heb haar gevraagd of ze het niet moeilijk vond, en ze zei van niet. Dat ze mij begrijpt en ziet dat dit voor mij de beste keuze is. De enige keuze, misschien wel.


    Luca onderbreekt mijn gedachten als hij zijn telefoon pakt en foto’s begint te maken. ‘Wat doe je?’ vraag ik een beetje ongemakkelijk.


    ‘Ik maak foto’s.’


    ‘Dat zie ik.’ Ik kijk om me heen of iemand het opmerkt. ‘Is dat niet een beetje raar?’


    Luca haalt zijn telefoon weg. ‘Het is al klaar. Maak jij anders wat foto’s van de straat. Dit is de buurt waar je moeder heeft gewoond, daar wil je later misschien nog eens naar kijken.’


    Hij heeft een punt en ik haal mijn telefoon uit mijn tas. Nog één keer kijk ik naar het huis en dan rijdt Luca langzaam weg. Onopvallend maak ik wat snapshots.


    De straat komt uit op een bredere straat met vrijstaande huizen. Luca aarzelt even en slaat dan linksaf. ‘Wil je hier nog blijven? Of zullen we naar het volgende adres gaan?’


    Omdat ik niet zo goed weet wat we nog in deze buurt moeten, knik ik. ‘Laten we maar doorgaan.’ Ik voer het adres in op de tomtom. Het is tien minuten rijden.


    Ik ben nerveus en tegelijk nieuwsgierig naar de plek waar de familie van mijn moeder is gaan wonen. Zouden ze er nog steeds zijn? En als ze er niet meer wonen, kent iemand hen dan nog? Misschien is het wel zo’n straat waar iedereen elkaar kent en waar sommige buren zich het gezin nog kunnen herinneren. Wie weet kunnen we wel een nieuw adres achterhalen.


    We naderen het centrum en het wordt iets drukker met fietsers. Veel mensen grijpen de mooie dag aan om eropuit te gaan. De tomtom geeft aan dat we linksaf moeten bij een straat met prachtige oude bomen. Luca geeft richting aan, maar het duurt even voor we kunnen afslaan, zo druk is het. Zodra we de straat inrijden, is van de drukte echter niks meer te merken. Het is een lommerrijke plek met prachtige vrijstaande huizen, een beetje verscholen achter de bomen.


    ‘Is dit het?’ zeg ik vol bewondering.


    Luca schudt zijn hoofd en knikt in de richting van de tomtom. ‘Nog een stukje door en dan rechts.’


    Even later rijden we een straatje in met mooie herenhuizen, gelegen aan een klein parkje met een vijver. In het midden ervan sproeit een fontein. Het ziet er nog steeds welgesteld uit, ook al zijn de huizen niet vrijstaand.


    ‘Geldgebrek was blijkbaar niet de reden dat ze mij afstond’, zeg ik tegen Luca.


    Hij haalt kort zijn schouders op. ‘Dat weet je niet. Kijk, het huisnummer is 5a en deze huizen hebben geen nummers met een letter. Misschien waren de huizen vroeger wel opgedeeld in verschillende woonruimtes.’


    Daar had ik nog niet aan gedacht. Als het huisnummer niet meer bestaat, is het vrij duidelijk dat de mensen die we zoeken hier ook niet meer wonen. Tenzij ze het hele huis hebben gekocht. Maar misschien waren het wel huurhuizen, die uiteindelijk naar één koper zijn gegaan. Ik weet het niet.


    Ik kijk naar het huis. Het is opgetrokken uit lichte stenen en heeft een mooi, rustieke uitstraling. Het is smal en hoog en er groeit een klimop tegenaan, die recentelijk gesnoeid is. Tegen de muur van de bovenverdieping is nog te zien dat er een plant heeft gezeten. Het huis heeft geen voortuin, vanuit de voordeur stap je meteen op de stoep. De voordeur is van bruin hout, anders dan de kozijnen, die allemaal wit zijn. Beneden is een groot raam met een rolgordijn dat tot halverwege komt. Ik probeer naar binnen te kijken, maar de zon schijnt precies op het raam en de weerkaatsing van het licht maakt dat ik niks kan zien.


    Boven zijn twee keer twee ramen naast elkaar. Eén raam staat open, wat zo te zien betekent dat de bewoners in elk geval thuis zijn. Het komt eigenlijk nu pas bij me op dat ze net zo goed op vakantie hadden kunnen zijn, zoals half Nederland.


    Ik voel mijn hart weer hameren. De nervositeit neemt toe. Het gaat nu echt gebeuren.


    Luca wil de auto voor de deur parkeren. Ik schuif ongemakkelijk heen en weer. ‘Zet hem even wat verderop neer.’


    Luca kijkt even naar me en parkeert de auto dan dertig meter verder in de straat. ‘Zullen we gaan?’ vraagt hij als ik weinig aanstalten maak om uit te stappen.


    Mijn hart bonst en ik ben veel te zenuwachtig om in beweging te komen. Uiteindelijk haal ik diep adem, slik een paar keer en klik mijn gordel los. ‘Ja’, zeg ik schor.


    Ik stap uit en voel de zon op mijn huid. Er komt een kind op een fietsje voorbij, een jongetje van een jaar of drie. Ik denk aan ons eigen zoontje. Voor het eerst komt bij me op dat ik Luca waarschijnlijk helemaal niet ontmoet zou hebben als ik hier was opgegroeid. Ik ken hem uit Utrecht, hij was de vriend van een vriend. Een vriend die ik waarschijnlijk ook niet zou hebben gekend.


    Ik loop om de auto heen. Luca pakt mijn hand even vast en knijpt erin. Ik kijk hem aan. Hij knikt me bemoedigend toe. ‘Kom mee.’


    We lopen naar het huis. Als we voor de deur staan zoek ik naar een naambordje, maar er hangt niks. Langzaam beweeg ik mijn vinger naar de bel. Zonder verder te aarzelen druk ik erop. Er weerklinkt een vrolijk klingelgeluid in de hal. Even later ontwaar ik een gestalte achter het kleine raampje op ooghoogte.


    De deur gaat open en een vrouw verschijnt in de opening. Ze is iets ouder dan ikzelf en heeft een baby op haar arm. Achter haar duikt het nieuwsgierige gezichtje van een peuter op.


    ‘Hallo?’ zegt ze vragend, terwijl ze ons nieuwsgierig opneemt.


    Ik slik even. De mensen naar wie we zoeken, wonen hier dus niet meer.


    ‘Hallo... Hai’, zeg ik hakkelend. ‘Sorry dat we storen, maar eh...’


    Ik kijk hulpzoekend naar Luca. Hij kijkt bemoedigend, maar neemt het woord niet. Ik verman me, slik even en lik aan mijn droge lippen. ‘Sorry dat we storen,’ herhaal ik, ‘maar we zijn op zoek naar mensen die hier hebben gewoond. In dit huis.’


    Ik zie de nieuwsgierigheid in haar blik toenemen. Ze verplaatst de baby van haar ene naar haar andere heup. Hij grijpt haar oorbel, waar hij gefascineerd naar kijkt.


    ‘Ze zijn hier ongeveer drieëntwintig jaar geleden komen wonen’, ga ik verder. ‘Ik weet niet wanneer ze eruit zijn gegaan. Familie Vriesman, heten ze.’


    De vrouw trekt een denkrimpel in haar voorhoofd. ‘Vriesman... Nee, de mensen van wie wij dit hebben gekocht heetten anders. En je weet zeker dat het nummer 5 was?’


    ‘5a. Maar zo te zien staat de “a” er niet meer bij.’


    ‘Nee, vroeger had je in dit huis drie afzonderlijke appartementen. “a” was de benedenverdieping. De bewoners voor ons hebben het hele huis gekocht en het tot één woning gemaakt.’ Ze denkt na. ‘Dat is zeker tien jaar geleden. Wij wonen hier twee jaar en zij hebben hier volgens mij een jaar of acht gewoond. Maar van wie zij het hebben gekocht weet ik ook niet.’ Ze leunt tegen de deurpost en pakt het handje van de baby die van plan is haar oorbel in zijn mond te stoppen. Ze verplaatst hem weer naar haar andere heup. ‘Willen jullie niet even binnenkomen? Dan kan ik deze jongen neerzetten. Hij wordt een beetje zwaar.’


    Ik kijk Luca aan. Hij knikt. ‘Maar alleen als we je niet tot last zijn.’


    ‘Nee, nee, helemaal niet. Ik wil jullie graag helpen, al weet ik niet of ik dat kan. Ik ben trouwens Esther.’


    We stellen ons voor en volgen haar door de hal naar een prachtige, lichte woonkeuken, waar ze de baby in zijn box zet. Haar andere zoontje is door de openstaande deur naar de ­achtertuin verdwenen en klautert op zijn tractor. Ik blijf staan en kijk bewonderend om me heen. ‘Het is een prachtig huis.’


    ‘Dank je.’ De vrouw glundert. ‘We zijn er ook heel blij mee. Het was echt een buitenkans dat we het konden kopen. De vorige bewoner was de vroegere baas van mijn vader en... Enfin, dat is ook helemaal niet belangrijk.’ Ze gebaart naar de keukentafel. ‘Ga zitten. Kan ik koffie inschenken?’


    We accepteren het aanbod. Die Brabantse gastvrijheid bevalt me wel. Dat Esther op en top Brabantse is, is duidelijk te horen aan haar tongval.


    Ze zet drie koppen koffie op tafel en gaat tegenover ons zitten. ‘Familie Vriesman, zei je toch?’


    ‘Ja, klopt. Ze zijn hier dus ruim twintig jaar geleden komen wonen. Daarvoor woonden ze tien minuten hier vandaan. Ze hebben vijf kinderen, maar die woonden niet meer thuis toen ze in dit huis trokken. Of dit appartement, moet ik eigenlijk zeggen. Maar hoelang ze hier hebben gewoond weet ik niet.’ Ik voel me verplicht iets meer informatie te geven over onze beweegredenen. ‘Ik zoek ze, want...’ Ik aarzel even en werp een snelle blik op Luca. ‘Want het is familie. Alleen zijn we het contact kwijtgeraakt.’


    Esther knikt en vraagt niet verder. Ze tikt met haar vinger tegen haar lip. ‘Ik zal ons pap even bellen. Hij heeft vast het telefoonnummer van zijn oude baas.’


    Ze pakt haar telefoon en begint te rebbelen, blijkbaar tegen haar vader. Ik kijk Luca aan en glimlach. Dankzij de gastvrije ontvangst van Esther zijn mijn zenuwen verdwenen.


    Als ze ophangt, kijkt ze verheugd. ‘Hij sms’t me zo het nummer. O wacht, daar is het al.’ Ze begint fanatiek op het scherm van haar iPhone te tikken en houdt het toestel dan tegen haar oor. ‘Ik bel hem meteen wel even.’


    Ik schiet in de lach. Esther heeft blijkbaar wel lol in deze zoektocht.


    Het duurt lang voor er wordt opgenomen en ik begin de hoop op te geven, maar dan heeft Esther toch ineens iemand aan de lijn. Ze legt uit wie ze is, beantwoordt zo te horen de nodige beleefdheden en stelt dan haar vraag. Ze trekt een schrijfblok en een pen naar zich toe, maar maakt geen aantekeningen.


    ‘Oké’, zegt ze een paar keer. ‘Aha... Ja. Oké... Ja, dat is een goed idee... Prima.’ Ze bedankt de man en hangt dan op. Daarna kijkt ze ons aan. ‘Hij weet niet meer hoe de mensen heten van wie hij het heeft gekocht en hij weet al helemaal niet waar ze gebleven zijn.’


    Ik voel lichte teleurstelling. Het zou ook wel heel erg makkelijk gaan als deze man ons zomaar van een adres kon voorzien.


    ‘Maar,’ zegt Esther dan, ‘hij wist wel dat het een ouder echtpaar met vijf kinderen was, die allemaal het huis uit waren. Dat zouden ze kunnen zijn. En hij kon zich herinneren dat ze altijd goed contact hadden met Willem de Haan. Hij woont op nummer 9, al zeker een jaar of achttien. Als het om de mensen gaat die jullie zoeken, dan heeft hij hen zeker gekend.’


    Ik voel weer wat hoop opkomen. ‘Nummer 9, zei je?’


    Esther knikt. Ik neem de laatste drie slokken van mijn koffie en verslik me bijna, zo snel drink ik. Ik wil horen of deze Willem de Haan ons verder kan helpen. Ik zet mijn kopje op tafel en sta meteen op. Luca volgt mijn voorbeeld.


    ‘Wacht maar, ik loop met jullie mee.’ Esther plukt de baby weer uit de box en roept haar oudste zoontje. ‘Mijn man werkt op zaterdag’, zegt ze als een soort verklaring. Ik knik een beetje.


    Esther pakt haar sleutels en loopt met ons mee naar buiten, haar zoontje in haar kielzog. Een paar huizen verderop belt ze aan. Door de voordeur van gewaterd glas zie ik een figuur aan komen schuifelen. Duidelijk een wat oudere man, hij loopt een beetje gebogen.


    Als hij de deur opendoet, kijkt hij een beetje verbaasd op.


    ‘Willem, deze mensen zijn op zoek naar de familie Vriesman’, zegt Esther. ‘Jij hebt ze toch gekend? Ik heb Berend van Vliet gebeld, volgens hem weet jij misschien waar ze gebleven zijn.’


    ‘Ach jee.’ De man strijkt over zijn vrijwel kale hoofd. Hij is duidelijk een beetje overvallen. ‘Familie Vriesman. Dat is wel een tijd geleden.’ Hij zet zijn hand tegen de deurpost en leunt. ‘Een hele tijd geleden. Zeker tien jaar. Ze hebben best lang hier gewoond. Toen wij hier kwamen, waren zij er al.’


    ‘Wanneer was dat?’ vraag ik.


    ‘Dat wij hier kwamen? Dit jaar negentien jaar geleden.’ Er glijdt even een schaduw over zijn gezicht. ‘In datzelfde jaar overleed onze jongste zoon.’


    ‘O...’ Ik weet even niet wat ik moet zeggen. ‘Wat is dat naar voor u.’


    ‘Ja.’ Hij vermant zich. ‘Maar de familie Vriesman is tien jaar geleden verhuisd. Waar zij woonden was het laatste pand met appartementen en twee van de drie stonden leeg. Er was iemand die het hele pand wilde kopen.’ Hij knikt even in Esthers richting. ‘Dat was Berend van Vliet. Hij heeft Vriesman uitgekocht en daarna zijn ze verhuisd.’


    ‘Weet u ook waarheen?’


    ‘Poeh.’ Willem de Haan denkt diep na. ‘Het was niet ver weg, dat weet ik nog wel. Ik ben er zelfs weleens geweest. Maar ja, die contacten verwateren dan toch, hè. Zo gaat dat. Heeft u zin in koffie?’


    Ik wissel een blik met Luca. Hij knikt. ‘Lekker.’


    Als ik ooit nog eens om wat voor reden dan ook koffiegebrek heb, rijd ik gewoon naar Den Bosch.


    Esther neemt afscheid en wenst ons veel succes. Wij volgen Willem de Haan naar binnen. De inrichting van zijn huis is een stuk minder hip dan bij Esther. Op de keukenvloer ligt zeil en rond de tafel staan rotan stoelen. Willem sloft naar het aanrecht en pakt de koffiekan. ‘Ik eh... Een glaasje water is ook prima’, zeg ik snel. Te veel cafeïne is niet goed voor de baby en de filterkoffie ziet er niet echt appetijtelijk uit.


    Willem zet twee kopjes koffie op tafel, pakt water voor mij en gaat dan zitten. ‘Waar kennen jullie de familie Vriesman van?’ vraagt hij.


    ‘We zoeken hen omdat het familie is’, herhaal ik wat ik Esther ook heb verteld. ‘Maar we zijn het contact verloren.’


    ‘O ja?’ De nieuwsgierigheid in de ogen van de Willem de Haan is duidelijk, maar ik wil de waarheid niet vertellen.


    ‘Ze hebben vijf kinderen toch?’


    Hij knikt. ‘Ja, drie meiden en twee jongens. Maar die zijn inmiddels ook al in de veertig. Vijftig, misschien wel.’


    ‘Enig idee waar zij wonen?’ probeer ik.


    Hij tuit zijn lippen en denkt na. Uiteindelijk schudt hij langzaam zijn hoofd. ‘Eigenlijk niet. Het is acht jaar geleden dat ik Henk en Marie heb gezien. Negen jaar, misschien wel.’


    ‘Henk en Marie’, herhaal ik. Ik proef de namen op mijn tong. Mijn opa en oma. Nou ja, biologisch gezien dan.


    ‘Kende u hen goed?’


    Hij knikt half. ‘Ik ken iedereen hier in de straat. Zoals je goede buren kent. Je maakt weleens een praatje en je hoort elkaars lief en leed.’


    Ik wacht gespannen tot hij doorgaat. Met welk lief en leed heeft de familie te maken gehad?


    ‘Aardige mensen’, gaat Willem de Haan verder. Hij heeft een wat afwezige blik in zijn ogen, alsof hij in gedachten teruggaat in de tijd. ‘Heel vriendelijk en bescheiden. Stonden altijd voor je klaar als je ze nodig had. Ontzettend triest dat hij zo jong is overleden.’


    ‘Overleden?’ herhaal ik, harder dan mijn bedoeling was.


    Willem de Haan kijkt me aan. ‘O, het spijt me. Dat wisten jullie natuurlijk niet. Ze zijn op een gegeven moment verhuisd naar iets verderop. Daar zijn we nog één keer bij hen langs geweest. Niet zo lang daarna overleed Henk.’ Hij probeert de gebeurtenissen in gedachten terug te halen, zie ik aan zijn gezicht. ‘We zijn niet op de begrafenis geweest. We waren op vakantie en zagen de rouwkaart pas toen we terugkwamen. Mijn vrouw is daarna nog wel een paar keer naar Marie toe gegaan. Maar op een gegeven moment hield dat ook op.’ Hij laat een stilte vallen, maar het is duidelijk dat hij graag wil vertellen. Luca en ik zeggen niks.


    ‘Weet u, ze veranderde erg na de dood van haar man’, gaat hij verder. ‘Niemand kon meer iets goed doen. De kinderen niet, de kleinkinderen...’


    Ik bijt op mijn lip om geen vragen over die kleinkinderen te stellen. Annekes kinderen? Ik wil het weten, maar dit is niet het moment om Willem de Haan te onderbreken.


    ‘Mijn vrouw ook niet. En toen werd ze ziek.’


    ‘Marie?’ vraagt Luca.


    ‘Nee, mijn vrouw. Marie wist dat ze ziek was, maar liet niks horen. Toen mijn vrouw overleed heb ik nog een rouwkaart gestuurd, maar daar heb ik nooit iets op gehoord.’ Hij schudt zijn hoofd. Zijn blik verzacht een beetje. ‘Ze schijnt erg verbitterd te zijn geraakt. Ze heeft een hoop meegemaakt in haar leven.’


    Ik werp een snelle blik op Luca. ‘Met de kinderen, bedoelt u?’ probeer ik.


    Hij knikt vaag. ‘Ja, ook. Ach, we krijgen allemaal een hoop voor onze kiezen, toch?’


    Ik wil dat hij doorgaat over de kinderen van Marie, maar met de algemene verzuchting lijkt het onderwerp voor hem afgedaan. Ik durf niet verder te vragen.


    ‘En waar woont Marie nu?’ vraagt Luca. Hij neemt een slok koffie. Ik zie aan zijn gezicht dat hij moeite heeft die door te slikken, maar hij wil natuurlijk niet onbeleefd zijn.


    Willem de Haan wijst met zijn duim over zijn schouder. ‘Hierachter. Misschien een kilometer verderop. Of nee, wacht.’ Hij denkt na. ‘Hoe heette die straat nou? Het ligt op het puntje van mijn tong...’ Ik zie hem zijn best doen en dan ineens weet hij het. Hij noemt de straatnaam, die ik meteen in mijn geheugen opsla. Een huisnummer weet hij echter niet.


    Willem de Haan staat op, loopt naar de kamer en komt dan terug met een vel papier en een potloodstompje. Hij gaat weer zitten en tekent een paar lijnen. ‘Kijk, dit is onze straat en dan heb je hier de weg. Daar zo verderop, de grote weg. Die steek je over en dan moet je één, twee, drie... Nee, twee. Of drie. Ik denk toch drie straten.’


    Ik glimlach. ‘We komen er wel uit, meneer De Haan. We hebben een tomtom.’


    ‘Ach ja, natuurlijk.’ Toch schuift hij het vel naar me toe. ‘Ik hoop dat jullie hier verder mee komen.’


    ‘Dat weet ik wel zeker’, zegt Luca. ‘Hartelijk dank, ook voor de koffie.’


    ‘Nog een kopje?’ biedt Willem de Haan aan. Hij lijkt het wel gezellig te vinden dat wij er zijn.


    Ik zie Luca’s gezicht en zeg: ‘Nee, dank u. We willen u niet verder tot last zijn.’


    We lopen naar de voordeur, bedanken Willem de Haan nog eens uitgebreid en lopen dan de straat weer op. Geen van beiden zeggen we iets. Ik voel de zenuwen terugkeren.


    We stappen in de auto en ik voer het adres in op de tomtom. Het is maar vijf minuten rijden. We verlaten de straat en volgen de route. De straat die we inrijden is smal en heeft rijtjeshuizen aan weerszijden. Er is geen kip op straat, niemand aan wie we kunnen vragen waar Marie Vriesman woont.


    ‘Laten we gewoon ergens aanbellen’, zegt Luca nadat hij de auto heeft geparkeerd. ‘Er is vast wel iemand die haar naam kent. Zo lang is die straat nou ook weer niet.’


    We stappen uit en lopen naar het eerste huis dat we tegenkomen. Er doet een vrouw open in een wit pak. Ze zegt dat ze van de thuiszorg is en dat ze ons niet kan helpen. Bij het tweede huis wordt niet opengedaan, bij het derde treffen we een oudere man die zegt dat hij alle vrouwen van de straat kent, maar niet van naam. Hij lacht er een beetje suggestief bij en ik bedank hem haastig, waarna ik me snel omdraai. ‘Ieuw’, zeg ik tegen Luca.


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Hij zag er toch best goed uit voor zijn leeftijd?’


    Ik trek een gezicht. ‘Dubbel ieuw.’


    Bij het vierde huis hebben we meer geluk. Een vrouw van een jaar of zeventig doet open en zegt dat ze Marie kent. ‘Ik ken iedereen in de straat’, vertelt ze met enige trots. ‘Ik woon hier vanaf het begin, nu al bijna vijfenveertig jaar. Al onze kinderen zijn hier geboren en getogen. Mijn dochter woont zelfs ook in deze straat en...’ Ze kijkt ons aan en schudt dan even met haar hoofd. ‘God, waarom vertel ik dat allemaal? Marie woont op nummer 41. Dat is ongeveer in het midden van de straat aan de andere kant.’


    We bedanken haar en lopen weg. Ik voel haar ogen nog in mijn rug prikken, ze vraagt zich duidelijk af wat we komen doen maar was net iets te beleefd om ernaar te informeren. Ik denk dat als we Marie niet thuis treffen, ze toch binnen de kortste keren weet dat er naar haar geïnformeerd is.


    Als we Marie niet thuis treffen... Wat doen we dan? Tot nu toe hebben we geluk gehad, maar de kans bestaat natuurlijk dat ze er niet is. Of dat ze niks met ons te maken wil hebben.


    Met ferme tred loopt Luca voor me uit, het tuinpad van nummer 41 op. Het is een seniorenwoning, klein en gelijkvloers. Ik volg Luca iets langzamer en dat is niet alleen omdat ik tien kilo meer gewicht meezeul dan normaal gesproken. Ik wil niet terugkrabbelen, maar dit is wel een moment. Een bepalend moment.


    Luca lijkt daar niet echt mee bezig en belt aan. Ik stel me naast hem op en haal diep adem. Wat moet ik zo meteen zeggen? Hallo, ik ben uw kleindochter? Ben ik dat eigenlijk wel? Nee, dat lijkt me geen goede manier om te beginnen. Ik vraag gewoon of zij inderdaad Marie Vriesman is en of ze een dochter heeft die Anneke heet. En dan... Dan hoop ik dat ik als vanzelf weet hoe ik moet zeggen wat ik te zeggen heb.


    ‘Hm’, zegt Luca. Hij tuurt naar binnen, maar door het gewaterde glas is niks te zien. Opnieuw drukt hij op de bel. ‘Misschien heeft ze het niet gehoord.’


    We wachten nog een paar minuten, maar er gebeurt niks. We lopen het tuinpad af. Ik kijk naar Luca. ‘En nu?’


    ‘Laten we even ergens gaan lunchen en dan weer terugkomen. Wie weet is ze even een boodschap doen en doet ze straks wel de deur open.’


    ‘Goed idee.’


    We stappen in de auto en rijden een stukje tot we in een winkelstraat komen. ‘Hier moet vast wel iets te vinden zijn’, zegt Luca, terwijl hij parkeert. We lopen een paar minuten en vinden dan een terrasje waar nog precies één tafel vrij is. Het tentje ziet er gezellig uit en als ik de borden van de andere gasten zie, loopt het water me in de mond. Vanochtend kon ik nauwelijks een hap door mijn keel krijgen en ik merk ineens dat ik trek heb.


    We gaan zitten en een vrouw van mijn leeftijd duikt op aan onze tafel. ‘Iets te drinken?’ vraagt ze, terwijl ze geroutineerd een placemat en een zwartpapieren zakje met bestek voor ons neerlegt. Ik bestel water, Luca cola en de vrouw loopt weg. Ik kijk haar na. Ik wou dat ik niet bij iedereen van mijn eigen leeftijd dacht: dat had ik kunnen zijn. Het slaat nergens op. Ik denk dat in Utrecht toch ook niet?


    Luca bestudeert de kaart, ik volg zijn voorbeeld. Ik heb vandaag zin in van alles dat ik niet mag. Filet Americain, ossenworst, gerookte zalm... Uiteindelijk leg ik met een zucht de kaart weg. ‘Ik neem een broodje oude kaas.’


    De serveerster komt terug met de drankjes en neemt onze bestelling op. Het duurt niet lang voordat die wordt gebracht. Ik val aan op mijn broodje. ‘Ik hoop maar dat ze straks wel thuis is’, zeg ik na een paar happen tegen Luca.


    Hij knikt. ‘Het komt vast wel goed. En anders kunnen we altijd volgende week nog terugkomen. Ze is ongetwijfeld wel een keer thuis.’


    ‘Denk je dat ze schrikt als we ineens voor haar deur staan?’


    Hij kauwt nadenkend en knikt dan. ‘Dat is wel wat ik zou doen, volgens mij. Maar ze moet toch al die jaren hebben geweten dat de kans erin zat dat jij wilde weten waar je vandaan komt.’


    ‘Ja, maar ze heeft vast niet elke dag aan mij gedacht. Misschien in het begin, maar later niet meer. Ik denk dat zij mij niet eens heeft gezien.’


    ‘Dat weet je niet’, zegt Luca. ‘Misschien was ze er wel bij toen je werd geboren.’


    Daar heb ik nog helemaal niet aan gedacht. Omdat ik er van uitga dat mijn vader het hazenpad had gekozen voor ik werd geboren, zou het best kunnen dat de moeder van Anneke haar heeft bijgestaan tijdens de bevalling. Er komen allerlei vragen in me op die ik haar daarover wil stellen, vooral omdat mijn eigen bevalling nadert. Volgens Ellemieke zegt de bevalling van je moeder niet zoveel over de bevalling die je zelf krijgt, maar ik heb op internet gelezen dat veel vrouwen van wie de moeder een zware bevalling had, dat zelf ook krijgen.


    ‘Ik zou er niet meteen mee beginnen’, zegt Luca nuchter, als ik vertel dat ik die vragen wil stellen.


    ‘Nee, maar als ze een beetje lijkt op de andere mensen bij wie we tot nu toe zijn geweest, zitten we daar binnen de kortste keren aan de koffie.’


    ‘We gaan het wel zien’, tempert Luca mijn verwachtingen een beetje.


    Een halfuurtje later zitten we weer in de auto en rijden terug naar de straat waar we net vandaan komen. Bij het huis is nog niks veranderd. Luca parkeert en we stappen uit, maar als we aanbellen wordt er opnieuw niet open gedaan. Ik kijk Luca aan. ‘Zo te zien is ze er nog steeds niet.’


    Hij schudt zijn hoofd en drukt opnieuw op de bel, maar ik verwacht niet dat er nog iemand komt. Ik loop naar het raam van de woonkamer. De vitrage is half dicht geschoven, maar ik kan ertussendoor naar binnen kijken. Ik leg mijn handen rond mijn gezicht tegen het licht en druk mijn neus tegen het raam. De kamer is verlaten. Ik zie een stoffen, bruin bankstel, een ­salontafel zoals alleen oude mensen die nog hebben en een donkerbruin kastje waar waarschijnlijk de televisie in staat. Mijn oma overleed toen ik tien was, maar wat ik me van haar huis herinner is zoiets als dit. Op de grond ligt grijze vloerbedekking en achter in de kamer staat een eettafel met acht stoelen. Voor een groot gezin. Wij konden altijd toe met vier, en dan hadden we nog een stoel over.


    Ik laat mijn blik verder door de kamer glijden. Aan de muren hangen lijsten. Zo te zien met foto’s. Ik zie ook een ouderwetse klok, precies zo een als oma ook had. In gedachten hoor ik precies het geluid dat erbij hoort. Raar idee dat dit het huis van mijn oma was geweest als ik bij mijn biologische moeder was opgegroeid. Dan stond ik hier nu niet naar binnen te turen, maar liep ik vast gewoon achterom. Of eigenlijk niet, want Marie is duidelijk niet thuis.


    ‘Niemand?’ vraagt Luca, die naast me is gaan staan.


    ‘Nee.’ Ik maak mijn blik los van de woonkamer en kijk hem aan.


    ‘Wil je wachten?’ vraagt Luca. ‘Misschien is ze zo weer thuis.’


    ‘Heeft het zin?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Laten we het nog een halfuurtje aankijken. Dan kunnen we daarna altijd nog weggaan.’


    Ik knik. We lopen terug naar de auto, van waaruit we Maries voordeur kunnen zien. Na een paar minuten begin ik heen en weer te schuiven. ‘Dit heeft eigenlijk niet zoveel zin. Voor hetzelfde geld komt ze via de achterdeur binnen.’


    ‘We bellen straks nog wel een keer aan.’ Luca zet de radio aan en begint met zijn telefoon te spelen. Ik doe hetzelfde. Om de tijd te doden, stuur ik Suzan een WhatsApp-berichtje, ook al ben ik niet vergeten dat ze de vorige keer nogal lauw reageerde.


    Ik ben in Brabant.


    Ik zie dat haar status vrijwel onmiddellijk verandert in ‘online’. Meteen gevolgd door ‘aan het typen’. Een seconde later komt het berichtje binnen.


    En?


    We hebben het adres van de moeder van mijn moeder, typ ik terug. Maar ze is niet thuis.


    Ik zie Suzans status weer veranderen, deze keer duurt het iets langer voor er een berichtje terugkomt.


    Spannend, schrijft ze. Ben je daar nu?


    Ik typ terug dat we in de auto zitten te wachten maar dat ik denk dat we haar vandaag niet gaan zien. Ineens voel ik me een beetje belachelijk. Ik kijk naar Luca. ‘Zullen we maar gewoon gaan?’


    Hij blikt opzij. ‘Hoezo?’


    ‘Omdat ze niet thuis is en we helemaal niet weten of ze vandaag wel terugkomt. We kunnen het beter een andere keer opnieuw proberen.’


    ‘Dan weten we toch ook niet of ze thuis is? We kunnen ook even bij haar buren aanbellen en vragen of zij weten waar ze is. Misschien is ze wel op vakantie.’


    Ik aarzel. ‘Is dat niet raar?’


    Luca schudt zijn hoofd. ‘Het is beter dan niks. Blijf jij maar hier, ik doe het wel.’


    Hij stapt uit en loopt terug naar het huis van Marie. Ik zie hem het tuinpad van het huis ernaast oplopen en op de bel drukken. Hij wacht een tijdje, maar er gebeurt niks. Dan loopt hij naar het huis aan de andere kant, waar hij ook aanbelt. Intussen app’t Suzan terug dat ze me succes wenst en dat ze wil horen hoe het afloopt.


    Dat wil ik ook graag weten, hoe dit afloopt. Maar dat gaat niet, want ook bij het andere huis wordt niet opengedaan. Luca keert om en loopt terug. Een man komt hem tegemoet over de stoep en Luca spreekt hem aan. Ze blijven even staan praten. Ik zie de man een paar keer zijn schouders ophalen en zijn handen heffen. Luca schudt zijn hoofd, en loopt dan verder.


    ‘En?’ vraag ik als hij weer instapt.


    ‘Die man wist niet waar ze was. Er woont een oudere dame op dat adres, zei hij, maar hij kent haar niet. Hij woont aan het andere eind van de straat, en nog niet zo lang.’


    ‘Wat doen we nu?’


    Luca start de motor. ‘Misschien moeten we toch maar naar huis gaan en later terugkomen. Volgende week. En dan hopen dat Marie of haar buren wel thuis zijn.’


    Ik knik. Het heeft inderdaad niet zoveel zin om hier te blijven wachten. Luca trekt op en we rijden langs het huis van Marie naar het einde van de straat. Ik voel lichte teleurstelling, al zijn we vandaag al verder gekomen dan ik eigenlijk had durven hopen. Volgende week gaan we opnieuw. Een week om te bedenken wat ik eigenlijk tegen haar moet zeggen.
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    ‘Je kan wel bij mij komen werken’, zegt Liesbeth opgewekt. ‘Je bent een halve detective.’


    Ik glimlach, opgelucht dat ze zo reageert. Ik heb haar gebeld om te zeggen dat we op dit moment niet langer van haar diensten gebruik zullen maken, omdat we zelf het adres van Marie Vriesman hebben gevonden. ‘Jij drinkt vast een hoop koffie’, grap ik.


    ‘Hoezo?’


    Ik vertel haar over de Brabantse gastvrijheid die ons ten deel is gevallen. ‘We konden overal zo aanschuiven voor een bakkie.’


    Liesbeth grinnikt. ‘Mensen denken soms dat mijn werk ingewikkeld is, maar eigenlijk is het inderdaad gewoon een kwestie van heel veel koffie drinken. Je staat er verbaasd over hoeveel informatie mensen eigenlijk dolgraag willen delen.’


    ‘Laten we hopen dat mevrouw Vriesman ons ook met open armen ontvangt.’


    ‘Ik hoop dat ook voor jou, Anna’, zegt Liesbeth met warmte in haar stem. ‘En dat deze tocht je oplevert waarnaar je op zoek was. Als ik nog iets voor je kan doen, laat het me weten.’


    ‘Dat doe ik zeker’, zeg ik. ‘Bedankt voor alles wat je hebt gedaan.’


    We nemen afscheid en ik druk op de knop van de autoradio waarmee ik de verbinding verbreek. Met het gesprek met Liesbeth in mijn hoofd kijk ik naar de traag heen en weer zwiepende ruitenwissers. Was het dit weekend nog prachtig weer, nu, halverwege de week zijn er zomerse buien opgekomen. Koud is het niet, nat wel.


    Ik ben onderweg van mijn werk naar mijn moeder. Nog altijd heb ik haar niet verteld hoe het in Brabant was. Ik wilde het niet via de telefoon meedelen, maar ik heb haar ook niet gezien sinds afgelopen weekend. Daarom ga ik vanavond bij haar eten.


    Het ruikt heerlijk in de keuken als ik binnenkom. Mama begroet me met een kus op mijn wang. Ze kijkt even naar mijn buik. ‘Sjonge, die is alweer groter geworden.’


    ‘Ja, het gaat ineens hard.’ Ik leg mijn hand er even op en voel de baby schoppen. ‘Ik ben in twee weken tijd bijna ander­halve kilo aangekomen. Als dat zo doorgaat, eindig ik als een Michelin-mannetje.’


    ‘Alles voor de baby’, zegt mama opgeruimd. ‘Ga lekker zitten.’


    ‘Wat eten we?’ vraag ik, genietend snuivend. ‘Het ruikt goed.’


    ‘Kipfilet uit de oven’, zegt mama. Ik glimlach. Vroeger vond ik dat een van de lekkerste dingen om te eten.


    ‘Het is bijna klaar.’ Ze schenkt wat te drinken voor me in en gaat dan tegenover mij aan tafel zitten. ‘Hoe was het op je werk?’


    ‘Goed, hoor. Langzamerhand komt iedereen terug van vakantie, dus het wordt weer wat drukker.’


    ‘Hebben ze al een vervanger voor jou gevonden?’


    Ik knik. ‘Wouter zei dat er volgende week iemand langskomt, een freelance marketingmanager. Hij kent haar nog van een andere klus en ze schijnt goed te zijn in haar werk.’


    ‘Je kunt al bijna gaan aftellen.’


    ‘Nou, zo snel gaat het nou ook weer niet. Nog zes weken tot mijn verlof.’


    Ik neem een slok van mijn vruchtensap. Net als ik over afgelopen weekend wil vertellen, staat mama op. ‘Ik heb iets voor je.’


    Ze loopt de woonkamer in en pakt iets uit het dressoir. Nieuwsgierig kijk ik toe.


    ‘Hier.’ Mama legt het voor me op tafel en gaat weer zitten. Voor me ligt een wit babybroekje en een lichtroze, gebreid vestje. Het is snoezig, maar niet voor een jongen.


    ‘Schattig’, zeg ik een beetje vertwijfeld. Ik kijk mama aan. Ze kijkt vertederd naar de babykleertjes.


    ‘Ik heb de halve zolder op z’n kop moeten zetten, maar uiteindelijk heb ik het gevonden. Ik wist gewoon zeker dat ik het nog ergens had.’ Ze steekt haar hand uit en aait met haar vinger licht over de roze wol. ‘Dit had je aan toen je bij ons kwam.’


    ‘O...’ Voorzichtig voel ik de stof tussen mijn vingers, alsof ik nu ineens bang ben dat het vestje uit elkaar valt. ‘Jeetje.’


    ‘Het stond je zo lief’, zegt mama met melancholie in haar stem. ‘Er hoort ook een mutsje bij, maar dat wilde je helemaal niet op. Het was ook nergens voor nodig. Zo klein was je niet meer en die dag was het prachtig weer.’


    ‘Heb je dat mutsje ook nog?’


    ‘Nee. Je hebt het zelf een hele tijd als muts voor je pop gebruikt, tot het kapot ging. Toen heb ik het weggegooid. Maar dit setje heb ik altijd bewaard.’ Ze kijkt me aan. ‘Je mag het hebben als je wilt. Het is van jou.’


    Ik slik. ‘Maar wil je het niet zelf houden?’


    Mama schudt haar hoofd. Ze steekt opnieuw haar hand uit, deze keer om de mijne te pakken. ‘Het is een van de weinige tastbare dingen die ik je kan geven. De informatie die je zoekt, heb ik niet voor je. En dit... Ik dacht gewoon dat je het fijn zou vinden om dit te hebben.’


    Ik slik opnieuw, maar kan niet voorkomen dat er een traan over mijn wang naar beneden glijdt. Hij landt op het witte broekje. ‘Dank je wel’, zeg ik zacht. Dit betekent veel meer dan een soort tastbare herinnering aan een periode waar ik nu zo mee bezig ben. Dit betekent voor mij dat mama achter me staat. Een nieuwe traan landt op de babykleertjes. Mama knijpt even in mijn hand.


    ‘Vertel eens over Den Bosch’, zegt ze dan.


    Ik heb mama alleen maar kort verteld dat we Anneke niet hebben gevonden, maar wel het adres waar haar moeder woont. En dat die niet thuis was. Nu wil ze de uitgebreide versie horen. Ik doe het hele verhaal uit de doeken. Als ik vertel dat we hebben aangebeld bij het adres dat we van Liesbeth hadden gekregen, glimlacht mama.


    ‘Je vond het vroeger al eng om Kinderpostzegels te gaan verkopen. Dapper van je dat je gewoon bent gaan aanbellen.’


    ‘Ik vond het best eng’, geef ik toe. ‘Ik was blij dat Luca mee was. Maar de mensen bij wie we aanbelden reageerden hartstikke leuk.’ Ik vertel haar over Esther en Willem en de koffie. ‘Hij tekende zelfs een routebeschrijving naar de straat die we moesten hebben.’


    ‘Brabanders staan niet voor niets bekend om hun gastvrijheid’, zegt mama lachend.


    ‘Die laatste man wist ons ook te vertellen dat de man van de familie, Henk, was overleden. Maar Annekes moeder, Marie, zou nog leven. We zijn naar haar huis gegaan, alleen daar was helaas niemand thuis. Daarna zijn we een broodje gaan eten. Toen we terugkwamen was het jammer genoeg hetzelfde verhaal. Luca heeft nog bij de buren aangebeld, maar ook daar werd niet opengedaan.’


    ‘Wilde je niet wachten tot ze er was?’


    ‘Jawel, maar we konden toch moeilijk elke zoveel tijd gaan aanbellen? En de hele dag voor de deur staan vond ik ook een beetje raar. We willen dit weekend opnieuw gaan. Hopelijk is ze er dan wel.’


    ‘Kan die Liesbeth niet iets voor je betekenen? Een telefoonnummer achterhalen? Trouwens, je hebt haar naam en adres, het moet toch niet moeilijk zijn haar telefoonnummer te vinden.’


    Ik knik een beetje. Het is een optie, maar ik voel er niet echt iets voor. ‘Ik wil haar het liefst niet eerst bellen. Om de een of andere reden denk ik dat het beter werkt als we bij haar aanbellen.’


    Mama knikt een beetje. ‘Daar heb je misschien wel gelijk in. Het blijft sowieso lastig. Ze zal wel schrikken als je ineens voor de deur staat.’


    ‘Misschien weet ze wel niet dat ik besta.’


    Mama knikt. ‘Als Anneke de zwangerschap verborgen heeft gehouden, is dat een reële optie.’


    ‘Maar anders kan ik me niet voorstellen dat ze nooit aan me heeft gedacht.’


    Mama staat op om de kip uit de oven te halen. Automatisch ga ik de tafel dekken, net als vroeger. ‘Natuurlijk heeft ze dan aan je gedacht’, zegt mama. ‘En dat geldt ook voor je moeder. Je weet nu zelf hoe het is om zwanger te zijn. Ik kan me gewoon niet indenken dat ze je al die tijd heeft gedragen en dat ze daarna nooit meer met je bezig is geweest. Misschien denkt ze nog steeds wel aan je. Je verjaardag moet voor haar toch een datum zijn met een betekenis.’


    Ik ben even stil. ‘De vroegere buurman zei dat Marie kleinkinderen heeft. Misschien heeft Anneke na mij nog wel meer kinderen gekregen.’


    ‘Dat zou kunnen’, knikt mama. ‘Maar je vertelde dat Anneke vier broers en zussen heeft, dus het is sowieso niet zo verwonderlijk dat er kleinkinderen zijn.’


    ‘Denk je dat als Anneke een gezin heeft, ze hun over mij heeft verteld?’


    Mama zet de kip op tafel en pakt de pan met gebakken aardappels van het vuur. Ze verdeelt de inhoud over twee borden, zet die neer en pakt een salade uit de koelkast. Daarna geeft ze pas antwoord. ‘Dat weet ik niet, lieverd. Ik zou het me kunnen voorstellen dat ze haar mond heeft gehouden.’


    Ik knik terwijl ik aan tafel plaatsneem. Dat had ik zelf ook al bedacht. Mama schept kip op onze borden en ik val hongerig aan. Het lijkt de laatste dagen wel alsof de baby zo’n beetje alles wat ik eet absorbeert. Ik heb de hele tijd trek als een paard en eet veel meer dan normaal.


    ‘Dat zal er wel bij horen’, zegt mama als ik het vertel. ‘Je ziet er in elk geval nog steeds hartstikke gezond uit, dus blijkbaar ben je goed bezig.’


    ‘Ik heb nog nooit zo gezond gegeten’, zeg ik niet zonder enige trots. ‘Sinds ik weet dat alles wat ik eet invloed heeft op de baby, kost het me helemaal geen moeite meer om genoeg groenten en fruit te eten.’


    Mama kijkt naar me. ‘Je wordt vast een geweldige moeder’, zegt ze zacht.


    Ik slik en neem snel een hapje kip. Nog zo’n zwangerschapsding: ik huil al bij de Merci-reclame, laat staan bij dit soort lieve woorden. Ik wil eigenlijk zeggen dat zíj een geweldige moeder is, maar mijn keel zit dicht en ineens klinkt het ook wel erg zoetsappig.


    ‘Ik doe m’n best’, mompel ik uiteindelijk. Als ik opkijk, glimlacht mama naar me. Ik voel me wat lichter dan toen ik hier binnenkwam. Ik kan me niet voor de geest halen waarom ik ertegenop had gezien om haar over Brabant te ver­tellen.


    ‘Oké, daar zijn we weer.’ In een perfecte herhaling van precies acht dagen geleden rijden we de straat in Den Bosch binnen. Luca aan het stuur, ik ernaast, ongeveer net zo nerveus als vorige week zaterdag. Deze keer hebben we voor zondag gekozen. Dat kwam niet alleen beter uit, het leek mij vooral een goed plan om niet op dezelfde dag en dezelfde tijd aan de deur te staan. Wat als zaterdag haar vaste bridgemiddag is? Dan zouden we haar weer niet thuis treffen. Dat ze op zondag ook best twintig dingen te doen kan hebben, daar denk ik maar even niet aan. Als we haar vandaag niet treffen, ga ik toch maar doen wat mijn moeder suggereerde: haar telefoonnummer opzoeken. We kunnen moeilijk wekenlang op en neer rijden naar Den Bosch.


    We stappen uit en lopen naar het huis met nummer 41. Er lijkt niks veranderd ten opzichte van vorige week, alleen is er nogal wat onkruid in de voortuin bij gekomen. Ofwel Marie Vriesman is niet zo’n tuinierster, ofwel ze is er al de hele week niet. Luca belt aan, ik hoor het geklingel weerklinken in de hal. We wachten. Het duurt lang. Ik tuur ongeduldig door het gewaterde glas, maar ontwaar geen enkele beweging. Ik zet een paar passen naar links en kijk door het raam van de woonkamer naar binnen. Niemand te zien. Er is ook niks veranderd ten opzichte van vorige week, volgens mij. Er ligt geen krant, er staat geen kopje, de televisiekast is dicht. Ik krijg het gevoel dat hier al een week lang niemand is geweest, maar aan de andere kant: misschien is Marie gewoon erg opruimerig.


    ‘Ze is er weer niet’, zeg ik teleurgesteld tegen Luca. Hij drukt opnieuw op de bel, maar dat heeft niet veel zin. Het effect is hetzelfde: er gebeurt niks.


    ‘En nu?’


    Luca haalt zijn schouders op. ‘Misschien kunnen we weer bij de buren aanbellen. Iemand zal toch wel weten waar ze is?’


    Ik knik en we maken aanstalten het tuinpad af te lopen. Dan gaat de voordeur van het huis ernaast al open. Een struise vrouw van in de zestig verschijnt in de deuropening. Vanachter haar grote bril kijkt ze ons nieuwsgierig aan. ‘Zijn jullie op zoek naar Marie?’ vraagt ze.


    We knikken. ‘Weet u misschien waar ze is?’


    De vrouw stapt de voordeur uit. ‘Ja, ze komt voorlopig niet thuis. Ze heeft net een nieuwe heup gekregen en ligt nog in het ziekenhuis. Aankomende week gaat ze naar het revalidatiecentrum.’


    Ik bijt op mijn lip. ‘O... Dus we zullen haar voorlopig niet thuis treffen?’


    De vrouw schudt haar hoofd. ‘Zeker niet. Waarom zoeken jullie haar? Zijn jullie bekenden?’


    Ik ontwijk het antwoord een beetje. ‘We willen haar iets vragen.’


    De vrouw plant haar handen in haar zij en kijkt me aan, in afwachting tot ik doorga. ‘Iets belangrijks’, zeg ik maar.


    Luca neemt het van me over. ‘Mogelijk kennen we haar of haar familie van vroeger. Het is belangrijk dat we haar vinden. Vanwege eh... ontwikkelingen.’


    Hij zegt eigenlijk niks, maar de vrouw begint te knikken. Ze wil duidelijk van alles vragen, maar houdt zich zo te zien in. ‘Aha, op die manier. Tja, jullie zouden naar het ziekenhuis kunnen gaan, maar Marie is momenteel erg zwak. Ik ben vanochtend nog bij haar geweest. Ik denk eerlijk gezegd niet dat dit het juiste moment is om langs te gaan.’


    ‘En iemand anders van de familie?’ vraag ik. Ik probeer het luchtig te laten klinken, maar kan niet voorkomen dat mijn stem een beetje trilt.


    De vrouw aarzelt kort, maar zegt dan: ‘Ik heb het nummer van haar dochter.’


    Mijn hart mist een slag. ‘Anneke?’


    ‘Nee, Gerdien. Hoewel...’ Ze denkt even na. ‘Ik moet Annekes nummer ook nog wel ergens hebben. Zijn jullie op zoek naar haar?’


    Ik haal mijn schouders op in een nieuwe poging nonchalant over te komen. ‘Onder andere.’


    ‘Wacht even.’ De vrouw verdwijnt naar binnen. Luca pakt mijn arm. Geen van beiden zeggen we iets.


    Het duurt lang voor ze terugkomt, maar als ze weer in de deuropening verschijnt, heeft ze een briefje in haar hand. Ze loopt het tuinpad af, naar de stoep waar wij staan. ‘Kijk, dit is het nummer van Anneke. Marie heeft het me vorig jaar gegeven, ik denk dat het nog wel klopt. En anders kunnen jullie Gerdien bellen, haar nummer staat eronder. Zeg maar dat je het nummer van Sandra hebt gekregen, dan weet ze het wel.’


    Ik pak het briefje aan en kijk vluchtig naar de nummers. Allebei beginnen ze met 073, wat betekent dat Anneke nog in Den Bosch woont.


    Ik bedank Sandra, Luca doet hetzelfde. We nemen afscheid en lopen weg. Ik voel Sandra’s nieuwsgierige blik in mijn rug en heb het idee dat het niet lang zal duren voor Marie op de hoogte is van ons bezoek. Ik vraag me af wat het eerste is wat in haar opkomt.


    Terug in de auto kijkt Luca me aan. ‘Wil je haar nu bellen?’


    Ik knik langzaam, hoewel ik het ook doodeng vind. ‘We zijn er nu toch. Stel dat ze ons wil ontvangen, dan kunnen we net zo goed meteen gaan, toch?’


    Luca knikt. ‘Mijn idee.’


    Met trillende vingers toets ik het nummer in op mijn mobiele telefoon. Als de telefoon overgaat, slik ik een lichte paniek weg. Ik weet niet eens hoe ik haar moet aanspreken. Anneke? Mevrouw Vriesman? De kans is groot dat ze zo niet meer heet. Dan toch maar Anneke. En wat moet ik zeggen? Natuurlijk gaat die vraag al weken door mijn hoofd en heb ik tientallen dingen bedacht, maar nu het zover is, lijkt een enorme black-out mijn kant op te komen. Waarom heb ik aan Sandra niet Annekes adres gevraagd? Het eerste contact zou niet telefonisch moeten zijn. Is dit niet gewoon een heel slecht idee?


    Ik sluit mijn ogen en dwing mezelf om rustig te blijven. Hét juiste moment en dé juiste manier gaan er niet komen. De hele situatie is toch al volkomen bizar. Het gaat gewoon zoals het gaat.


    Vooralsnog lijkt er überhaupt niks te gebeuren. De telefoon blijft maar overgaan, niemand neemt op. Ik schud mijn hoofd naar Luca. Ik ben blij dat ik mijn nummerherkenning uit heb gezet, anders ziet Anneke misschien wel een gemiste oproep op haar telefoon van een nummer dat ze niet kent. Aan de andere kant, misschien neemt ze juist niet op omdat ze een geblokkeerd nummer ziet. Mama doet dat ook nooit. Omdat het toch bijna altijd van die call centers zijn, zegt ze.


    Net als ik wil ophangen, klinkt er een klikje gevolgd door een stem die een beetje buiten adem zegt: ‘Met Anneke Doornbos.’


    Ik verstijf even. Mijn mond is kurkdroog en al had ik het gewild, ik kan een paar seconden lang geen woord uitbrengen. Dit is het dan. Het moment. Het moment waar ik al weken mee bezig ben, maar nu het zover is, blokkeer ik volledig. Luca legt zijn hand op mijn been en kijkt me bezorgd aan. Ik denk dat ik ineens zo wit als een doek ben. Zo voel ik me althans wel.


    ‘Hallo?’ hoor ik aan de andere kant van de lijn.


    Ik sluit mijn ogen en dwing mezelf om bij mijn positieven te komen. ‘Hallo’, zeg ik, schor en met een rare hoge stem. ‘Mevrouw eh... Anneke?’


    ‘Ja, spreekt u mee.’ Ik hoor dat ze op haar hoede is. Het is ook een vreemd telefoontje.


    ‘U eh...’ Ik haal diep adem. Nu moet ik iets zeggen. Iets waardoor ze niet meteen ophangt. ‘U spreekt met Anna van Voorden.’


    Mijn naam doet duidelijk geen belletje rinkelen. Misschien heeft ze mijn achternaam wel nooit geweten. ‘Waar gaat dit over’, zegt ze. ‘Heeft het met mijn moeder te maken? Is er iets met haar aan de hand?’


    ‘Nee’, zeg ik snel. ‘Nee... Ik bel niet over haar. Ik bel omdat ik naar u op zoek ben geweest.’


    ‘Naar mij?’


    Ze snapt er duidelijk niks van en ik leg het ook niet echt goed uit. Ik verman me. Ik weet waar ik bang voor ben, namelijk dat ze ophangt zodra ze hoort wie ik ben. Maar het heeft geen zin om het nog langer uit te stellen.


    ‘Ja. Naar u. Ik ben geadopteerd als kind. Volgens de gegevens die ik heb gekregen bent u mijn biologische moeder.’


    De stilte die valt is zwaar en enorm beladen. Ik hoor ­Anneke ademen aan de andere kant van de lijn, snel en onregelmatig. Eén ding is zeker: het klopt. Ik ben haar dochter. Haar reactie maakt dat meer dan duidelijk.


    ‘Mijn god’, zucht Anneke uiteindelijk. ‘Dit had ik niet verwacht.’


    Ik lik aan mijn lippen. ‘Nee.’


    Er valt weer een stilte. Anneke loopt niet over van toeschietelijkheid, maar aan de andere kant: ik heb haar net de schrik van haar leven bezorgd. Misschien is het niet zo vreemd dat ze even uit het veld geslagen is.


    ‘Hoe kom je aan mijn nummer?’ vraagt ze uiteindelijk.


    Ik kijk naar Luca. Hij trekt zijn wenkbrauwen op, vragend. Ik vind Annekes reactie opmerkelijk. Ze vraagt niet hoe het met me gaat, niet eens wat ik van haar wil. Maar misschien vergaat het haar op dit moment ongeveer zoals het mij verging toen mama het vertelde: totale verbijstering.


    ‘Uiteindelijk heb ik het van Sandra gekregen’, verklaar ik. ‘De buurvrouw van uw moeder. Het adres van uw moeder heb ik weer van iemand uit haar vorige straat. Het was een aardige zoektocht, maar ik wilde u graag vinden.’


    ‘Ja’, zegt ze. Daarna is het opnieuw stil.


    Ik neem het woord. ‘Ik heb nog maar pas geleden ontdekt dat ik geadopteerd ben. Dat was een behoorlijke schok, dat kunt u zich vast voorstellen. Niet dat ik geen goede jeugd heb gehad, maar sinds ik het weet, ben ik erg bezig met mijn afkomst. Ik hoop dat u begrijpt dat ik u graag zou willen ontmoeten.’


    ‘Anna...’ Het lijkt eerder alsof Anneke mijn naam op haar lippen wil proeven dan dat ze me echt aanspreekt. Ze is weer stil. Ik probeer niet teleurgesteld te zijn. Wat had ik dan verwacht? Dat ze een gat in de lucht zou springen? Als ze zo benieuwd naar mij was geweest, was ze me zelf wel gaan zoeken. Ook al ken ik haar niet en kan ik haar nu niet aankijken, ik denk zeker te weten dat als ik haar niet had gevonden, we nooit enig contact gehad zouden hebben. Ik heb niet het idee dat ze verheugd is dat ik bel.


    Maar nu ze mij aan de telefoon heeft, voelt ze blijkbaar toch enige verplichting. Ik probeer me de situatie van haar kant voor te stellen. Een doorsnee zondagmiddag, ze neemt de telefoon op en ineens wordt er een verleden opgerakeld dat ze al dertig jaar achter zich heeft gelaten. Misschien staat ze wel naast haar man. Of haar kinderen. Als ze die heeft. Vragen die ik wil stellen, maar die ik inhoud. Nog niet, het is nog te vroeg.


    ‘Wat wil je?’ vraagt ze uiteindelijk.


    Ik kijk naar mijn hand. Hij trilt. Ik leg hem op mijn knie. ‘Ik wil graag afspreken’, antwoord ik. ‘Ik wil u graag ontmoeten.’


    Anneke antwoordt niet meteen. Ik houd mijn adem in. Uiteindelijk zegt ze: ‘Je overvalt me hiermee. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen.’


    Ik geef geen antwoord. Uiteindelijk gaat Anneke verder: ‘Ik heb een gezin. Zij weten niet...’ Ze aarzelt. ‘Zij weten van niks. Mijn man wel, maar...’ Ze zwijgt een tijdje en zegt dan met een zucht: ‘Het is lang geleden.’


    ‘Dat begrijp ik, maar voor mij is dat niet zo. Ik weet het nog maar net.’ Anneke is mij niks verplicht, dat weet ik ook wel. Ze kan nu ophangen en nooit meer iets van zich laten horen. Ik kan haar terugbellen, maar als ze niet opneemt zal ik me daar uiteindelijk bij neer moeten leggen.


    Maar aan de andere kant, ik ben haar kind. En dat feit kan zij ook niet ontkennen. Wil ze misschien ook niet ontkennen. Ik overval haar, maar ze moet toch ook vragen hebben? Nieuwsgierig zijn naar mij? Ik ben dertig, geen twaalf. Ik zal heus niet vragen of ik weer bij haar kan komen wonen en dat moet zij ook weten.


    ‘Oké’, zegt ze uiteindelijk. ‘Laten we een afspraak maken. Waar woon je?’


    ‘In Utrecht.’


    ‘Ik kom naar jou toe. Volgende week, het liefst op zaterdag in de middag. Ergens in een café. Sms me waar ik moet zijn.’


    Ik knik. ‘Dat doe ik.’


    Zonder verdere plichtplegingen hangt Anneke op. Haastig, alsof ze blij is dat we het gesprek kunnen beëindigen. Misschien is ze dat ook wel. De ongemakkelijkheid droop eraf.


    Ik leg mijn telefoon op mijn schoot en blijf voor me uit zitten kijken. Flarden van het gesprek centrifugeren rond in mijn hoofd. Haar stem, haar woorden, de aarzeling – het gaat allemaal door me heen. Erdoorheen komt Luca, het geluid van zijn stem komt van ver weg. ‘En?’


    ‘Ik heb met haar afgesproken’, zeg ik zacht. De woorden klinken wat bibberig. ‘Volgende week in Utrecht. Ze wilde me duidelijk uit de buurt van haar eigen huis hebben.’


    Luca knikt zachtjes. ‘Ze zal wel geschrokken zijn.’ Hij steekt zijn hand uit en aait even over mijn wang. ‘Het is in elk geval een begin.’


    ‘Ja.’ Ik knik. Bijt op mijn tong en daarna op mijn onderlip. Het is een begin, maar ik weet niet waarvan. Mijn hart bonkt en ik voel van alles tegelijk. Teleurstelling over haar terughoudendheid, opwinding dat ik haar eindelijk heb gesproken, blijdschap dat mijn zoektocht is geslaagd en dat het grote abstracte begrip ‘biologische moeder’ een persoon is geworden.


    ‘Laten we naar huis gaan’, zegt Luca. ‘Ik geloof dat we hier wel klaar zijn.’


    Ik knik en kijk toe hoe we de straat uit rijden. In mijn buik schopt de baby als een dolle, alsof hij voelt wat er allemaal aan de hand is. Ik leg mijn hand ter hoogte van mijn navel en blijf een hele tijd zo zitten.
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    ‘Deze hebben wij.’ Ik beweeg de Bugaboo heen en weer en voel een kriebel in mijn buik. De kinderwagen staat al weken op de babykamer en af en toe loop ik naar boven om er gewoon even naar te kijken. Hij is knalrood en supermooi.


    ‘Ik wilde er ook zo eentje’, zegt Suzan. ‘Maar Alex vond hem te duur. Het scheelde maar iets van honderd euro met die we nu hebben, maar goed.’


    ‘Luca verbleekte ook wel even toen hij de prijs zag, hoor’, zeg ik lachend. ‘Maar hij vindt hem inmiddels minstens zo mooi als ik.’


    We lopen verder door de enorme babywinkel. Suzan achter de kinderwagen, waarin Daan lekker ligt te slapen. Ik heb wat dingetjes voor de baby nodig en zij is dol op shoppen, dus toen ik vroeg of ze zin had om mee te gaan, sprong ze meteen in de auto.


    ‘Wat heb je nodig?’ vraagt ze als we de sectie met babybedjes naderen.


    ‘Een matrasje voor het wiegje dat we van mijn schoonouders hebben geleend. Ik heb de maten opgeschreven.’ Ik haal mijn telefoon uit mijn tas, waarin ik de afmetingen van het bedje heb genoteerd.


    ‘Wel leuk, zo’n echte familiewieg’, zegt Suzan. ‘Wij hebben Daan vanaf het begin in zijn ledikantje gelegd, maar achteraf had ik wel een beetje spijt dat we geen wieg hadden genomen. Je doet er niet zo lang mee, maar het is zo schattig.’


    ‘Cristina is helemaal blij dat we de wieg gaan gebruiken’, vertel ik. ‘Dat ding is al zestig jaar in de familie, geloof ik. Mijn schoonzusjes hebben hem ook allemaal gebruikt.’


    ‘Hebben die er geen nieuw matrasje in gedaan dan?’


    Ik knik. ‘Ja, Nienke heeft er een nieuwe voor gekocht voor Sem. De anderen hadden ergens een matras geleend.’


    ‘Maar Sem is toch nog maar twee jaar? Kun je dat matras niet gewoon gebruiken? Dat scheelt je veel geld.’


    We zijn inmiddels bij de afdeling matrassen, lakens en dekens aangekomen en ik ga op zoek naar de kleinere modellen. ‘Dat wil ik niet,’ zeg ik ondertussen, ‘omdat het volgens mij niet zo’n goede is.’


    Suzan fronst. ‘Hoezo? Je kind ligt er maar een paar weken op.’


    ‘Ja, maar je hoort altijd van die enge verhalen over wiegendood veroorzaakt door niet-ademende matrasjes.’


    ‘Dat zal toch wel meevallen? Toen wij een matrasje voor Daans bedje gingen uitzoeken, begon die verkoopster ook een heel verhaal daarover. Het eind van het liedje was geloof ik dat als je niet het aller-allerduurste matras kocht, je feitelijk het noodlot over jezelf afriep. Hormonaal als ik was wilde ik natuurlijk dat peperdure matras kopen, maar gelukkig was Alex een stuk nuchterder. Nu hebben we een prima matras voor een normale prijs.’


    Ik kijk op. ‘Ik ben als de dood dat ons kind iets overkomt. Als het wél gebeurt, voel je je de rest van je leven schuldig. Wat voor moeder ben je dán!’


    Suzan houdt haar hoofd schuin en kijkt me aan. ‘Gaat het daarom? Je bent geen betere moeder als je een fortuin uitgeeft aan een matras waar je kind misschien twee maanden op ligt, An.’


    ‘Dat weet ik wel, maar...’ Ik haal even mijn schouders op. ‘Ik wil gewoon niet dat er iets gebeurt. Dat ik tekort schiet.’


    Suzan glimlacht en legt dan even haar hand op mijn schouder. ‘Ik begrijp hoe je je voelt’, zegt ze. ‘Maar geloof mij: je gaat tekort schieten, je gaat honderd fouten maken en dat alleen al in de eerste maand met je kind. Je gaat van alles doen wat je nooit zou doen en je gaat je schuldig voelen, maar weet je, het maakt niet uit. Het komt namelijk echt wel goed. Omdat je van je kind houdt.’


    Ik wil iets zeggen, maar ze is me voor. ‘Ik weet dat je daaraan twijfelt, maar geloof mij: een matras maakt daarbij niet het verschil. Echt niet. Al geef je er drieduizend euro aan uit.’


    Ik kijk haar aan en houd haar blik even vast. Daarna wend ik de mijne af. Mijn oog valt op het prijskaartje van het bovenste matras. Honderdvijftig euro. Voor die paar weken. Het is eigenlijk ook belachelijk.


    ‘Kom mee’, zegt Suzan, die mijn aarzeling ziet. ‘Ze hebben een koffiecorner beneden. We gaan eerst wat drinken, dan kun je daarna beslissen.’


    Ik volg haar naar de lift en even later zitten we allebei achter een grote cappuccino. Daan is wakker geworden en Suzan haalt hem uit zijn wagen. ‘Wil jij?’ vraagt ze.


    Ik knik en ze overhandigt hem aan mij. Hij ruikt naar Zwitsal en ik snuif zijn geur op. Daan kijkt me met zijn grote blauwe ogen onderzoekend aan. Ik laat mijn vinger over zijn hoofdje gaan en voel zijn zachte haartjes.


    ‘Raar idee, hè?’ zegt Suzan. ‘Dat je straks zo met je eigen kind zit.’


    Ik knik. ‘Vond jij het niet bizar in het begin?’


    ‘Ik vind het af en toe nog steeds bizar. Als ik ’s ochtends naar zijn kamertje ga, denk ik soms ineens dat hij er niet is. Dat ze hem weer hebben meegenomen. Het is nog steeds moeilijk te geloven dat hij echt van ons is, dat we hem echt mogen houden. En als ik me dat dan weer realiseer, kan ik nog net zo gelukkig worden als het eerste moment dat ik hem vasthad.’


    ‘Hoe was dat moment?’ vraag ik. Ik neem onhandig een slok van mijn cappuccino. Met mijn hoofd een beetje verdraaid, omdat ik de kop niet boven de baby wil houden.


    ‘Tja...’ Suzan slaakt een zucht. ‘Hoe was dat? Het is nergens mee te vergelijken. Ik vond het geweldig om te trouwen, het was alsof ik die hele dag high was van de liefde voor Alex en voor iedereen om ons heen. Maar dat was nog maar een fractie van wat ik voelde toen Daan er eenmaal was.’


    Ik denk aan onze trouwdag. Dat gevoel van high, dat herken ik. Ik wilde die dag iedereen knuffelen, zo gelukkig was ik.


    Ik strijk opnieuw over Daans hoofdje. Hij kijkt me aan en begint te lachen. Automatisch lach ik terug.


    ‘Wanneer heb je nou met je moeder afgesproken?’ vraagt Suzan.


    ‘Morgen.’


    ‘Spannend.’


    Ik knik. ‘Ja. Ik probeer me er een voorstelling van te maken, maar dat lukt nog niet zo. Ik ben heel benieuwd wat ze voor iemand is.’


    ‘Wat weet je over haar?’


    ‘Dat ze een jaar of vijftig moet zijn, nog in Den Bosch woont, getrouwd is en een gezin heeft.’


    ‘O, dus ze heeft kinderen?’


    Ik knik. ‘Ze zei aan de telefoon dat die van niks weten. Haar man wel, maar haar kinderen niet.’


    Suzan knijpt haar ogen samen en kijkt me aan. ‘Lijkt me ook best bizar, dat je een kind afstaat en dan zoveel jaar later weer een kind krijgt, maar dan om te houden.’


    ‘Nou ja, het zal toen wel een iets andere situatie zijn geweest. Als ze toen een vriend had, of al getrouwd was.’


    Suzan knikt langzaam. ‘Uiteindelijk kwam het met die moederliefde van haar dus ook best goed. Althans, daar gaan we voor het gemak maar even van uit.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, bij haar latere kinderen, bedoel ik. Jij bent bang dat je het gen mist, omdat je moeder in staat was jou af te staan. Maar dat gen heeft ze dus wel degelijk. Als het al een gen is.’


    Ik knik langzaam. Zo heb ik het eigenlijk nog niet bekeken.


    ‘Tenzij haar kinderen een liefdeloze jeugd hebben gehad en nu ergens aan de drugs hun ellende zitten te vergeten.’ Suzan trekt een scheef gezicht en ik moet lachen.


    ‘Dat zal ik haar vragen.’


    Haar woorden doen wel iets met mij. Ik heb er nog niet over nagedacht dat Anna uiteindelijk wél moeder is geworden, en blijkbaar in staat was van haar kinderen te houden.


    ‘Misschien zat ik er nog niet zover naast, met mijn Salomonsoordeel’, zegt Suzan.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Misschien niet.’


    Succes, meisje. Laat me weten hoe het is gegaan!


    Ik lees het berichtje van mijn moeder terwijl ik het zoveelste shirt uittrek. Nog een uur voor ik Anneke ontmoet in een cafeetje op tien minuten fietsen vanaf hier en ik ben er totaal niet uit wat ik moet aantrekken. Ik ben op zoek naar iets dat niet te formeel en niet te casual is. Niet te jong, maar ook niet oubollig of tuttig. Waarin ik niet dik lijk, of extreem zwanger, of juist helemaal niet zwanger. Ik heb een hele lading zwangerschapskleding, maar vandaag vind ik alles stom.


    Ik heb inmiddels gekozen voor mijn favoriete donkerblauwe spijkerbroek en open sandaaltjes met een sleehak. Het is niet erg zomers vandaag, maar koud is het zeker niet. Een T-shirt zou goed passen bij deze broek, maar ik heb mijn hele collectie al aan gehad en heb alles afgekeurd. Met een zucht begin ik aan de tweede ronde. Ik trek een wit shirt over mijn hoofd met een lichtblauw patroontje. Het was bizar duur voor een simpel T-shirtje en ik was er bijzonder mee in mijn nopjes, maar vandaag vind ik het kinderachtig. Snel trek ik het weer uit en verruil het voor een eveneens wit exemplaar met een wijdvallende halslijn en groot het woord LOVE voorop. Ik kijk in de spiegel. Nee, ook niet. Alsof ik op die manier een of andere boodschap wil uitdragen.


    Met een zucht gooi ik ook dit shirt terug op ons bed. Er klinken voetstappen op de trap en een paar seconden later steekt Luca zijn hoofd om de hoek van de slaapkamerdeur. ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Me omkleden’, zeg ik chagrijnig.


    Hij fronst.


    ‘Ik weet niet wat ik aan moet. Ik heb gewoon geen leuke shirts.’


    Zijn wenkbrauwen gaan nog een stukje hoger. ‘Je hebt ongeveer honderdtwintig zwangerschapsshirts. Er moet er toch wel eentje bij zitten die voldoet?’


    Ik wil boos kijken, maar eigenlijk moet ik ook wel lachen. Ik vorm waarschijnlijk een belachelijk plaatje, halfnaakt en met een enorme stapel T-shirts voor me op het bed.


    Luca komt verder de kamer binnen. ‘Ben je nerveus?’ vraagt hij.


    Ik knik. Dat is het understatement van het jaar.


    ‘Wil je dat ik toch meega?’


    Ik schud mijn hoofd. We hebben het hier al over gehad. Ik heb gezegd dat ik liever alleen wil gaan. ‘Nee, dat hoeft niet.’


    Ik vind het beter om mijn moeder alleen te ontmoeten. Niet dat ik Luca er niet bij wil hebben, want dat wil ik juist heel graag. Al was het maar zodat hij haar ook leert kennen en we het achteraf over het gesprek kunnen hebben. Maar omdat Anneke zo terughoudend was, denk ik dat het beter is als ik alleen kom. Ik kan niet eens precies uitleggen waarom. Misschien dat ik bang ben dat ze dichtklapt als ze ineens twee mensen tegenover zich heeft zitten.


    Vreemd eigenlijk dat ik dit soort dingen voor haar zit in te vullen, ook al ken ik haar helemaal niet. Misschien heb ik het wel verkeerd ingeschat en was ze helemaal niet terughoudend aan de telefoon, alleen een beetje overvallen. Of misschien zelfs dat niet en was dit gewoon haar natuurlijke manier van doen. Afgelopen week heb ik het gesprek honderden keren geanalyseerd in mijn hoofd. Elk woord, elke zin is door mijn gedachten gegaan. Ik heb het bijna letterlijk met mama gedeeld. Ze was blij voor mij dat ik Anneke had gevonden en wilde precies weten wat die had gezegd. Ik vraag me af of Anneke ook benieuwd is naar mama. Ik denk het wel, hoewel het voor mama misschien ook wel moeilijk is dat Anneke hoe je het ook wendt of keert mijn moeder is. Mijn biologische moeder weliswaar, maar toch. Even schoot het door me heen dat mama haar misschien wel wil ontmoeten, maar ik heb het niet gevraagd. Laat ik haar eerst zelf maar eens leren kennen.


    Ik kijk op de klok. Nog een halfuur, ik zal toch moeten kiezen wat ik aantrek. Het is ook nog tien minuten fietsen naar het cafeetje en ik wil niet te laat komen.


    Luca vist een citroengeel shirtje uit de stapel, er staat een grote vlinder voorop. ‘Deze?’


    Ik kijk er keurend naar. De print is in elk geval neutraal, geen woorden. De kleur is vrolijk en ik weet dat geel me staat. Ik steek mijn hand uit. ‘Geef eens.’


    Ik trek het shirt aan en kijk in de spiegel. Mijn buik steekt flink naar voren en valt behoorlijk op, maar daar kom je niet echt onderuit als je tweeëndertig weken zwanger bent. Ik weet eigenlijk ook niet precies waarom ik niet zo ontzettend zwanger wil lijken. Misschien omdat ik bang ben Anneke af te schrikken? Ze krijgt niet alleen de dochter die ze heeft afgestaan te zien, maar er hoort ook nog een gratis baby bij. Aan de andere kant, die baby is er voorlopig niet en we zijn nog helemaal niet in de fase dat ze er iets mee zou moeten. En trouwens, misschien vindt ze het wel leuk.


    Ik draai en bekijk mezelf van opzij. Langzaam knik ik. ‘Ja. Ik denk dat ik deze aanhoud.’


    Luca kijkt tevreden. ‘Mooi. Opgelost.’


    Ik vouw de overige shirts op en leg ze terug in mijn kast. Daarna loop ik naar de badkamer, werk mijn make-up bij en bind mijn haar in een staart. Ik keur het resultaat in de spiegel en knik. Wonder boven wonder doet mijn haar vandaag precies wat ik wil. Met dank aan de hormonen is het de laatste tijd vol en glanzend, hoewel je altijd verhalen hoort over pluizig, futloos haar tijdens de zwangerschap. Misschien is het dan toch geen fabel dat je mooier wordt als je een jongen verwacht, en lelijk als je een meisje krijgt.


    Ik zou het mijn moeder moeten vragen, schiet het door me heen.


    Ik heb sowieso een heleboel dingen die ik zou willen weten over haar zwangerschap. Kan ik dat vragen? Het was waarschijnlijk geen periode in haar leven waar ze van kon genieten. Laat staan dat ze zich verheugde op de komst van de baby en alles wat ze voelde en meemaakte vastlegde in een dagboekje of op foto’s. Althans, daar ga ik van uit. Stiekem hoop ik natuurlijk wel dat ze dat heeft gedaan, maar de kans lijkt me gewoon klein. Ik houd mijn dagboekje – wat eigenlijk meer een weekboekje is en de eerste maanden vooral een maandboek – bij voor mezelf, maar ook met het idee dat het later voor onze zoon leuk is om te lezen. Niet dat ik veel mannen ken die geïnteresseerd zouden zijn in het zwangerschapsdagboek van hun moeder, maar toch. Dan is het altijd nog leuk voor mijn eventuele toekomstige schoondochter. Van Cristina heb ik het dagboek gekregen dat zij bijhield toen ze zwanger was en hoewel ik niet alles heb gelezen, heb ik er met veel plezier doorheen gebladerd.


    Ik werp nog één blik in de spiegel en loop dan de badkamer uit, naar beneden. Op tafel staat het bruine doosje met de roze strik erom, dat ik vanochtend bij de chocolaterie heb gekocht. Bonbons. Ik wilde iets meenemen voor mijn moeder, om het ijs te breken en om te laten zien dat ik het waardeer dat ze hiernaartoe komt. Luca vond het lief van me, en vroeg of ik dan helemaal niet boos op haar ben. Maar boosheid heeft gewoon niet zoveel zin. Wat zou ik dan moeten doen? Haar de huid vol schelden over de adoptie? Ik kan haar niet verwijten dat ze er daarmee voor heeft gezorgd dat ik geen leuke jeugd heb gehad. Daarmee zou ik papa en mama hopeloos tekort doen.


    Ik kijk op mijn horloge. Nog een kwartier. Ik moet gaan, dan ben ik in elk geval op tijd. Ik pak de bonbons en stop ze in mijn tas. Luca kijkt toe. ‘Ben je er klaar voor?’


    Ik knik en haal tegelijk mijn schouders op. Eigenlijk heb ik geen idee. Wanneer ben je er klaar voor je moeder te ontmoeten?


    Even later zit ik op de fiets. Het is een mooie dag en ik geniet van de zon. We kunnen zo meteen wel op het terras gaan zitten. Ik realiseer me eigenlijk nu pas dat ik het niet met Anneke heb gehad over hoe we elkaar herkennen. Ik heb haar maandag een sms’je gestuurd met de naam en het adres van het café en daar heeft ze op geantwoord dat ze er zou zijn. Verder niks. Zou het raar zijn als ik haar niet zou herkennen? En zij mij niet?


    Nee, natuurlijk is dat niet raar. Het zou pas raar zijn als ik haar meteen zou herkennen, om de hals zou vliegen en we volgende week samen op vakantie zouden gaan om de verloren tijd in te halen. Ik geloof echt niet dat al die Spoorloos-mensen meteen een band voelen met hun uit een of ander ver buitenland ingevlogen biologische ouders. Maar met een camera op drie centimeter afstand zijn omhelzingen en tranen wel de way to go. Een handdruk ziet er ook zo ongezellig uit.


    Hoe moet ik Anneke eigenlijk begroeten? Toch maar die handdruk? Of drie zoenen? Of helemaal niks? Nee, dat laatste is raar. Ik zal toch iets moeten doen. Dan maar die hand. Of ik laat het van haar afhangen.


    En wat moet ik eigenlijk zeggen? Ik kan best een gesprek gaande houden, maar wat als er alleen maar stiltes vallen? Als we echt helemaal niks uit te wisselen hebben?


    Ach, welnee, het zal wel meevallen. De lijst met onderwerpen die we kunnen aansnijden is lang genoeg, lijkt me zo. Te beginnen bij mijn geboorte. Of daarvoor al.


    Maar wat als ze daar helemaal niet over wil praten?


    Ik kauw nerveus op mijn onderlip terwijl ik van mijn fiets stap en hem op slot zet, vlak voor het terras van het cafeetje. Zou ze er al zijn? Ik probeer mijn blik onopvallend over het terras te laten gaan. Ik zie niemand die alleen aan een tafeltje zit. Ik ben ook wel een beetje vroeg. Of zou ze binnen zijn gaan zitten?


    Terwijl mijn hart steeds harder begint te bonken, loop ik het terras op. Voor de zekerheid kijk ik even binnen, maar daar zit niemand. Ik zoek een tafeltje uit aan de rand, in de schaduw van een grote parasol. Als ik ga zitten, duikt er meteen een ober op en bestel ik een spa rood.


    Om mezelf een houding te geven pak ik mijn mobiele telefoon en check mijn mail. Er druppelen wat nieuwe berichten binnen, maar ik ben veel te rusteloos om ze te lezen. Ik ga naar Facebook en lees dat mijn vrienden zich vanmiddag vermaken op terrasjes of aan het strand. Even schiet door me heen dat het een bizarre post zou zijn als ik nu zou neerzetten wat ik aan het doen ben.


    In afwachting van mijn biologische moeder. Spannend hoor, na dertig jaar...


    Ik glimlach in mezelf. Het zou vast de nodige reacties opleveren.


    Ik sluit Facebook, tik de app van NU.NL aan en scan met nietsziende ogen het nieuws. Ik kan me voor geen meter concentreren. Elke twee seconden kijk ik op, maar er komt niemand het terras op. De minuten verstrijken en ze is officieel te laat. Eén minuut, maar toch maak ik me meteen zorgen. Komt ze wel? Ze heeft het beloofd, maar wie zegt dat ze zich niet heeft bedacht?


    Net als die mogelijkheid zich in mijn gedachten verder ontvouwt, zie ik een vrouw naderen. Ze is niet zo groot, slank, donker haar. Ze kijkt een beetje zoekend om zich heen en loopt dan het terras op. Ik slik, maar mijn mond is droog. Dat moet haar zijn.


    Ik neem haar op voor ze mij ziet. Met kleine maar ferme passen komt ze dichterbij. Ze draagt een spijkerbroek en een donkere blouse en loopt op korte laarsjes met een hak. Ze is rond de vijftig, maar ze oogt ouder. Ze heeft een kleine, zwarte schoudertas en draagt een zonnebril, die ze in haar haar heeft geschoven.


    Wat aarzelend sta ik op. Ze kijkt mijn kant op en ik hef mijn hand een beetje. Ze knikt en komt mijn richting uit. Ik let op haar gezicht, maar kan er niks van aflezen. Hoe voelt ze zich? Nerveus, net als ik?


    Ze kijkt me pas recht aan als ze voor me staat. ‘Anna?’ vraagt ze, ten overvloede. Ik denk inderdaad dat zij ook nerveus is.


    Ik knik. Even is er een ongemakkelijk moment, dan leunt Anneke een beetje naar me toe en geeft me drie zoenen. Mijn buik raakt haar, ook al doe ik mijn best dat te voorkomen. Ze kijkt er even naar, maar zegt niks.


    ‘Leuk je te ontmoeten’, zeg ik, en terwijl ik die woorden uitspreek, vind ik het alweer de stomste zin ooit. Dat zeg je toch niet tegen je moeder? Ik zou met iets anders moeten komen. Iets wat raakt ofzo. Al heb ik geen idee wat. Om mezelf een houding te geven, overhandig ik haar de bonbons.


    ‘Waar aardig van je’, zegt ze verrast. ‘En ik heb niet eens iets voor jou meegenomen.’


    Anneke gaat zitten. De ober is ook nu weer snel en ze bestelt een tonic. Mama drinkt dat ook vaak, denk ik onwillekeurig. Als de ober wegloopt, kijkt Anneke me aan. Ik zoek naar iets bekends in haar gezicht. Ze heeft dezelfde kleur ogen als ik, en hetzelfde haar, al is het bij haar kortgeknipt en zie ik er wat grijs doorheen. In haar blik lees ik spanning. Ze heeft nogal harde trekken rond haar ogen, misschien dat ze er daarom ouder uitziet. Ik probeer te peilen wat ze denkt. Tegelijkertijd gaat er een soort opgewonden gevoel door me heen. Dit is het moment. Hier heb ik naar uitgekeken. Niet mijn hele leven, maar wel de afgelopen weken. Hier heb ik al die moeite voor gedaan. En nu het eenmaal zover is, voelt het als iets groots. Althans, dat denk ik. Tegelijkertijd heb ik moeite te beseffen hoe groot.


    Ik voel me verplicht het woord te nemen, omdat Anneke het niet doet. ‘Fijn dat je wilde komen’, zeg ik daarom. ‘Ik denk dat het voor ons allebei een beetje een vreemde situatie is, maar ik eh...’ Ik haal even mijn schouders op. ‘Ik wilde graag kennis met je maken. Ik weet het nog maar net.’


    Dat laatste klinkt een beetje hulpeloos, maar gelukkig knikt Anneke. ‘Ik moet zeggen dat ik wel even werd overvallen door je telefoontje.’


    ‘Ja. Dat kan ik me voorstellen.’ Ik knik. ‘Ik wist ook niet zo goed hoe ik het anders moest doen.’


    ‘Tja...’


    Haar tonic wordt gebracht en we kijken allebei naar de ober. Als hij weg is, haal ik diep adem. ‘Ik ben blij dat je gekomen bent’, zeg ik opnieuw. ‘Ik begrijp best dat het vreemd voor je moet zijn om ineens van mij te horen. Ik bedoel, het is lang geleden en...’ Ik haal mijn schouders op. ‘En je zult misschien hebben gedacht dat er nooit contact zou komen.’


    Ze knikt een beetje, maar ik weet niet of ze “ja” bedoelt. Misschien moeten we wat neutraler beginnen, niet meteen over de adoptie. Maar ik wil van alles vragen. Of ze ooit heeft gedacht dat dit moment zou komen. Gehoopt, misschien? Of ze niet nieuwsgierig naar mij is geweest. Hoe haar leven eruitziet. Haar gezin.


    Dat laatste lijkt me een goed begin. ‘Je hebt kinderen?’


    De absurdheid van die opmerking negeer ik even. Anneke knikt. ‘Ja, drie jongens. Han, Joost en Rob.’


    ‘Hoe oud zijn ze?’


    ‘Vierentwintig, tweeëntwintig en zeventien.’


    Haar stem lijkt op die van mij, stel ik vast. Op een rare manier doet dat me goed. Ik knik. ‘Oké.’ Vierentwintig. Zes jaar jonger dan ik. ‘En wat doen ze?’


    ‘Han, de oudste, werkt in de bouw. Hij was eerst timmerman en sinds kort is hij voorman. Daar heeft hij hard voor gewerkt.’ Ik zie dat ze trots is. ‘Joost, de middelste, is elektricien en loodgieter. Maar hij is onlangs zijn baan kwijtgeraakt.’ Ze perst haar lippen even samen. ‘Het is niet makkelijk om weer aan de bak te komen. Hij is echt niet te beroerd om te werken, maar het werk is er gewoon niet. De crisis, hè.’


    Ik knik alsof ik er alles van weet en vraag: ‘En de jongste?’


    ‘Rob is net klaar met het vmbo. Hij werkt nu een jaar en wil volgend jaar beginnen aan de opleiding tot automonteur. Werken en leren tegelijk, dat wil hij. Niet meer alleen maar in de schoolbanken. Dat was hij wel zat.’


    Ik glimlach. ‘En wat doe je zelf?’


    ‘Ik werk in de bejaardenzorg. Een verpleeghuis. Al jaren.’


    ‘Een verpleeghuis. Dat lijkt me best zwaar.’


    Ze haalt even haar schouders op. ‘Het is dankbaar werk. Maar door alle bezuinigingen is het soms wel moeilijk om het zo te doen als je graag wilt. Het is vaak doorpezen en lichamelijk is het soms best pittig. Na een dag werken ben ik meestal gesloopt. Gelukkig heb ik een man die kan koken.’ Ze glimlacht.


    ‘Dus je bent getrouwd?’ vraag ik, hoewel ik dat natuurlijk al weet.


    Anneke knikt. Ik zie een smalle, gouden ring aan haar vinger. ‘Met Jeroen. Dit jaar zesentwintig jaar.’


    Het klopt precies met haar verhuizing uit het ouderlijk huis, denk ik. Anneke draait even aan haar ring en kijkt dan op. ‘Jij?’


    Ik ben opgelucht dat ze iets aan me vraagt. Het gesprek begon net een beetje te voelen als een kruisverhoor. ‘Ja, ik ben getrouwd. Vier jaar, met Luca.’


    ‘En je bent zwanger.’


    Het is een constatering. Er lijkt niet echt een vraag in te schuilen, maar toch zeg ik: ‘Ja, tweeëndertig weken. Het is een jongetje.’


    ‘De eerste?’


    Ik knik. Haar blik dwaalt naar mijn buik, die ze kan zien omdat ik mijn stoel niet helemaal heb aangeschoven. ‘Gaat het goed?’


    Ik knik opnieuw. ‘Ja. Het is een behoorlijke druktemaker, maar dat lijkt me een goed teken. Volgens de verloskundige doet hij het prima.’ Ik aarzel even en zeg dan: ‘Ik maakte me best wel zorgen dat er iets niet goed zou zijn. En nog steeds wel, soms. Omdat ik niet wist of in de familie...’ Ineens vind ik het moeilijk om dit te vragen. ‘Je hoort wel eens over erfelijke ziektes... En ik kon het natuurlijk niet vragen.’


    Anneke kijkt me aan. ‘Bij ons in de familie komen geen ziektes voor. En bij je vader...’ Ze haalt haar schouders op. ‘Dat kan ik je niet vertellen. Maar voor zover ik weet niet.’


    Ik merk dat ik tot het uiterste gespannen ben en probeer wat rustiger te worden. Mijn vader... Ik wil van alles vragen, maar ik weet niet of dit het goede moment is. Daarom begin ik over iets anders. ‘Mijn zwangerschap is ook de reden dat mijn moeder het me heeft verteld. Toen ik vertelde dat ik zwanger was, wilde ze het niet langer geheimhouden. Eigenlijk heeft ze het nooit geheim willen houden, maar mijn vader wilde dat. Hij is overleden.’


    Waarom vertel ik dit allemaal? Anneke knikt vooral. Ik denk dat ze niet echt weet wat ze met de situatie aan moet. ‘Dat zal wel even schrikken zijn geweest voor je’, zegt ze.


    ‘Ja.’ Ik knik. ‘Dat kun je wel zeggen. Ik was wel even van de kaart. En ik had... Heb allerlei vragen.’


    Anneke gaat verzitten. Ze neemt een slok van haar tonic. ‘Ja’, zegt ze dan. ‘Dat begrijp ik.’


    Ze zegt het niet met zoveel woorden, maar ik zie het als een soort stilzwijgende toestemming om die vragen te stellen. We zitten hier net vijf minuten, misschien is het veel te snel, maar langer om de hete brij heen draaien heeft ook niet zoveel zin. Ik wil haar beter leren kennen. En dat begint bij het begin.


    ‘Ik hoop dat je begrijpt dat ik gewoon graag wil weten waarom’, zeg ik. Mijn stem klinkt veel rustiger dan ik me voel.


    Anneke wendt haar blik af. Ze knikt een beetje. Daarna kijkt ze me weer aan. ‘Ik was negentien’, zegt ze, haar stem zacht en terughoudend. ‘De zwangerschap was niet gepland, dat zal geen verrassing voor je zijn. Ik weet wie je vader is, een man die tien jaar ouder was dan ik en met wie het nooit iets zou worden. Maar ik was jong en vond hem interessant en...’ Ze schudt afwezig haar hoofd. ‘Ik weet alleen dat hij John heette, ik heb niet eens een achternaam. Hij kwam niet uit de buurt, hij was in de stad voor het carnaval. Toen gebeurde het ook, tijdens carnaval. Toen ik erachter kwam dat ik zwanger was, schaamde ik me dood.’


    Ze zwijgt even. Ik zeg ook niks. Ik wil dat ze verder gaat, ook al zit ik te trillen als een rietje. In mijn hoofd begin ik onwillekeurig te rekenen. Februari. Ik ben begin november geboren. Klopt precies.


    ‘Maar ja, toen waren er al vier maanden verstreken’, gaat Anneke verder. ‘In de tussentijd had ik gewoon niet bedacht dat ik zwanger kon zijn. Zo naïef was ik.’


    ‘Dus een abortus was geen optie?’


    Anna schudt haar hoofd en kijkt opnieuw weg van mij. Ik verman me. Ik wil hier niet te lang bij stilstaan. ‘En toen?’


    ‘Ik moest keuzes maken. Mijn ouders waren erop tegen dat ik de baby zou houden. Als ik dat had gedaan, was ik er alleen voor komen te staan. Ik had niks: geen werk, geen geld, nauwelijks een opleiding. Ik had niks te bieden.’


    Ik probeer in te schatten wat Annekes gevoelens op dit moment zijn. Boven alles lijkt ze zich te verantwoorden voor haar keuze. Ik heb niet het idee dat ze er spijt van heeft. En ik weet niet of ik zou willen dat ze dat wel had. Misschien is spijt niet waar het hier om draait. Ik wilde antwoorden. Ik krijg antwoorden. Daar gaat het om.


    ‘Mijn moeder was degene die met het voorstel kwam’, gaat Anneke verder. ‘En ik besloot het te doen.’


    Ik merk eigenlijk nu pas dat mijn hand op mijn buik ligt. Anneke kijkt ernaar. Dan haalt ze kort haar schouders op. ‘Toen ik zeven maanden zwanger was, was het allemaal geregeld. In de achtste maand verhuisde ik tijdelijk naar Utrecht. Daar zat een opvanghuis voor vrouwen zoals ik. Daar heb ik drie weken gewoond. Jij werd een week te vroeg geboren.’


    Ik houd mijn adem in. Mijn hart hamert.


    ‘Na de bevalling heb ik je heel even gezien, daarna namen ze je mee. Ik moest wat documenten tekenen en daarna kon ik naar huis.’


    ‘Jij hebt mijn naam uitgekozen.’


    Anneke knikt. ‘Ik wilde je íéts meegeven. Maar ik had gedacht dat de mensen die je geadopteerd hebben het wel zouden veranderen.’


    ‘Hoe was de bevalling?’ vraag ik. Ik spring een beetje van de hak op de tak, maar ik wil het weten.


    ‘Och...’ Anneke haalt haar schouders op. ‘Je weet wel. Zoals bevallingen gaan.’


    ‘Nou ja, dat weet ik niet. Ik moet nog.’ Ik probeer een halfslachtig lachje, maar Anneke lacht niet terug.


    Ze kijkt opnieuw naar mijn buik. ‘Ach, het was te doen. De bevallingen van mijn zoons waren zwaarder. Bij Joost kreeg ik een spoedkeizersnee, omdat het niet opschoot en zijn hartslag daalde.’


    Ik knik een beetje. Een echt antwoord geeft ze niet, maar ik wil er niet opnieuw naar vragen. Misschien wil ze er niet over praten. Of misschien alleen nu niet.


    ‘En daarna?’ vraag ik.


    ‘O, toen hij er eenmaal was, ging het goed.’


    Ik frons even. Blijkbaar valt het Anneke op. Ze herstelt zich. ‘Toen ik de papieren had getekend, ging jij naar een pleeggezin. Ik ging naar huis. De eerste weken vroeg ik me vaak af hoe het met je ging. Maar ja, daarna...’ Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Het leven gaat door. Ik ging de opleiding tot verzorgende volgen. Ruim een jaar later ontmoette ik Jeroen.’


    ‘Heb je hem over mij verteld?’


    Ze kijkt me aan en knippert. ‘Niet meteen. Maar toen we een paar jaar verder waren en kinderen wilden, heb ik het wel gezegd. Ik vond dat hij het moest weten.’


    ‘Je zei dat je kinderen het niet weten.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Begrijp me niet verkeerd, Anna, maar in ons leven... We vormen een gezin met z’n vijven. En jij... Jij hebt jouw gezin, waar je bent opgegroeid. Met je ouders en... Heb je nog broers en zussen?’


    Ik schud mijn hoofd.


    Anneke gaat verder. ‘Alleen Jeroen en ik weten dat jij eigenlijk mijn eerste kind bent. De rest van de wereld denkt dat Han dat is. Hijzelf ook.’


    Ze vertelt het bijna zakelijk. Ik speur haar gezicht af, maar zie niet veel emotie. Ik weet niet wat ik had verwacht. Dit niet, denk ik. Hoewel... Anneke is niet iemand die blijft hangen in emoties. Dat herken ik.


    Ik knik langzaam. ‘Ik begrijp het’, zeg ik zacht, al weet ik niet of dat waar is. ‘Maar ik... Ik vraag me vaak af waar ik vandaan kom. Ik weet waar ik ben opgegroeid, maar waar liggen mijn wortels?’


    ‘Tja.’ Anneke gaat verzitten. ‘In Brabant.’


    ‘Ben je daar geboren en getogen?’


    ‘Ja, in Den Bosch. Mijn ouders komen daar ook allebei vandaan.’


    Ik houd mijn hoofd schuin en knik geïnteresseerd. Anneke gaat verder: ‘Mijn vader heeft altijd bij de post gewerkt, mijn moeder was huisvrouw. Ze had vijf kinderen om voor te zorgen.’


    ‘Hoe gaat het met haar?’ vraag ik. ‘Ze lag toch in het ziekenhuis?’


    ‘Het gaat wel beter, maar het duurt lang. Ze is bijna tachtig en dan gaat herstel gewoon langzaam.’


    ‘Weet ze...’


    Anneke schudt haar hoofd. ‘Nee, ze weet niet dat ik hier ben. Ze weet wel dat er iemand naar haar heeft geïnformeerd, de buurvrouw heeft haar dat verteld. Maar ik heb gezegd dat ik niet wist wie dat was.’ Ze werpt een snelle blik op mij. ‘Ik wilde eerst zelf...’


    Als ze die zin niet afmaakt, knik ik alsof ik het begrijp. Ik weet niet of dat echt zo is. Misschien wel. Voor mij is dit allemaal bijzonder actueel, voor Anneke en haar familie is het een hoofdstuk dat ze lang geleden hebben afgesloten.


    Anneke leunt een beetje achterover. ‘Maar vertel eens iets over jou’, zegt ze. Voor het eerst lijkt ze echt geïnteresseerd in mij.


    Ik begin een beetje te ontspannen. ‘Wat wil je weten?’


    ‘Nou, gewoon. Wat voor werk doe je?’


    ‘Ik ben hoofd marketing bij een uitgeverij van vakboeken. Wij brengen boeken op de markt voor bijvoorbeeld mensen in de zorg of in de agrarische sector. Mijn werk is om ervoor te zorgen dat de boeken worden verkocht, via vakhandels of via internet. Of op beurzen.’


    Anna knikt. ‘Dat klinkt leuk.’


    ‘Ja, zeker. Toen ik studeerde dacht ik niet meteen: ik wil bij een uitgeverij van vakboeken gaan werken. Maar inmiddels werk ik er al een paar jaar en ik heb geen behoefte om weg te gaan. Het is een goede leerschool. Op termijn wil ik wel graag bij een publieksuitgeverij werken, waar ze literatuur of thrillers uitgeven, bijvoorbeeld. Dat lijkt me heel erg leuk. Maar op dit moment heb ik het prima naar mijn zin.’


    ‘En verder?’ vraagt Anneke.


    ‘Verder zijn we op dit moment vooral bezig met de baby. We hebben meubeltjes gekocht voor de babykamer en we moeten nog één muur schilderen, dan is het klaar. Nog maar een paar weken en dan is het al zover.’


    ‘Een jongetje, toch?’


    ‘Ja. Luca dacht dat al vanaf het begin, en hij had gelijk.’


    Anneke knikt. ‘En je moeder?’ vraagt ze.


    Even vraag ik me af wat ze bedoelt. ‘Die verheugt zich erop om oma te worden’, zeg ik dan.


    Anneke glimlacht. ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    Ze zwijgt even en zegt dan: ‘Je vader is overleden toch?’


    Ze lijkt nu eindelijk wat los te komen. Blijkbaar was het de spanning die haar eerder wat terughoudend maakte.


    ‘Ja, helaas wel. Hij had kanker.’


    ‘Vertel eens iets over hen.’


    ‘Ze zijn altijd heel goed voor me geweest’, zeg ik. ‘Ze hebben er alles aan gedaan om ervoor te zorgen dat ik niks tekort kwam. Ik bén ook nooit iets tekort gekomen. Niet in materieel opzicht, en ook niet emotioneel. Ik heb het fijn gehad bij mijn ouders.’


    De strubbelingen met mijn vader laat ik nu buiten beschouwing. Ze lijken ineens te onbeduidend om te noemen. Nu ik tegenover Anneke zit, realiseer ik me ten volle dat ik inderdaad nooit iets te klagen heb gehad. Het beeld dat zij schetste van haar situatie destijds maakt dat ik besef dat ik een andere jeugd zou hebben gehad als zij me niet had afgestaan.


    Aan de andere kant voel ik me op een rare manier ook buitengesloten. Als Anneke vertelt over haar zoons, bijvoorbeeld. Dat zijn haar kinderen, heel duidelijk. Ik hoor daar niet bij. En ook weer wel. Het is ingewikkeld. Net als mijn gevoel. Ik voel wel een band met haar, ook al heb ik haar net ontmoet. Een band die moeilijk te omschrijven is. Ze is een vreemde en tegelijkertijd voel ik iets vertrouwds. Maar ik weet niet of ik mezelf dat aanpraat omdat ik wéét dat zij mijn moeder is, of dat die band er echt is. Of die onbreekbare lijn tussen moeder en kind echt bestaat, ook na een adoptie. Het is lastig om wat ik weet en wat ik voel van elkaar te scheiden.


    ‘Dat is goed om te horen’, zegt Anneke. ‘Bij de adoptieorganisatie hebben ze me verzekerd dat je goed terecht zou komen. Ik heb je met het volste vertrouwen aan hen gegeven. Zo te horen hebben ze woord gehouden.’


    Ik houd mijn hoofd schuin en kijk haar aan. ‘Heb je ooit contact opgenomen?’


    ‘Met je ouders?’


    ‘Nee, met de organisatie.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Als je de keuze maakt een kind af te staan, moet je daarna door met je leven. Dat is niet eens een keuze. Dat doe je gewoon. Je moet wel.’


    ‘Vond je het moeilijk?’ Ik hoor zelf dat mijn stem licht trilt als ik die vraag stel.


    Anneke kijkt me recht aan. Ik zie dat ze even aarzelt voor ze antwoord geeft. ‘Je bent zelf zwanger, Anna. Je weet hoe het voelt om een baby te dragen, je weet hoe het voelt als die baby beweegt. Het is van jou, hoe je het ook wendt of keert. Ook als je het afstaat. Dus ja, dat was moeilijk. Ik wist dat ik de juiste keuze maakte. Voor jou, voor mij, voor ons allebei. Maar toen ze je meenamen, heb ik gehuild.’


    Ik slik. Anneke gaat verder: ‘Natuurlijk heb ik daarna aan je gedacht. Elk jaar, op je verjaardag. De eerste jaren dacht ik er dan aan hoe het met je zou gaan, hoe je eruit zou zien, waar je van hield, wat voor karakter je had, alles. Maar toen Han er eenmaal was, werd dat minder. De datum was nog steeds bijzonder, of beladen, maar ik wist ook: jij hebt jouw leven. En ik het mijne. Ik heb je losgelaten. Was dat moeilijk? Ja. Maar het was het beste.’


    Even zwijgen we allebei. Annekes woorden hangen tussen ons in. Ik verbreek de stilte. ‘En dan hang ik ineens aan de telefoon.’


    ‘Ja.’ Ze kauwt op haar onderlip. ‘Het is je goed recht dat je wilt weten waar je vandaan komt. Daarom ben ik hier.’ Ze wendt haar blik af. Ik wacht tot ze verder gaat. Tot ze zegt dat ze ook benieuwd was naar mij, dat dat ook een belangrijke reden was om ja te zeggen op mijn vraag om elkaar te ontmoeten. Maar dat zegt ze niet.


    Er valt een stilte. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Uiteindelijk doet Anneke haar mond open. ‘Ik ben blij dat het goed met je gaat, Anna. Dat je goed terecht bent gekomen. Dat je gelukkig bent.’


    Ik draai mijn glas rond. Ik begin te beseffen wat Anneke wil. Ze is hier, ze heeft aan mijn verzoek voldaan. Ergens voelde ze blijkbaar een verplichting naar mij toe en die is bij deze ingelost. Ik geloof niet dat ze er veel behoefte aan heeft om een vervolg aan onze ontmoeting te geven. Terwijl het voor mij juist net begonnen is.


    Ik probeer mijn gedachten te ordenen, terwijl Anneke nog een tonic bestelt en ik knik als ze vraagt of ik nog een spa rood wil. Ze zegt iets over het weer. Ik knik opnieuw, al hoor ik nauwelijks wat ze zegt. Wat wil ik eigenlijk? Dat we zo meteen afscheid nemen en elkaar nooit meer zien? Ik heb mijn antwoord, ik weet wie mijn moeder is. Ik heb een gezicht en een stem en een beetje informatie. Is dat genoeg? Ken ik haar nu?


    Nee. Het is te weinig. Ik wil weten wie ze is. Niet hoe haar gezicht eruit ziet of hoe haar stem klinkt, maar wie ze écht is. Ze is een vreemde voor me en tegelijkertijd is ze niet zomaar iemand. Ze is wél mijn moeder. Ik moet dit verder uitzoeken. Het kan niet bij één ontmoeting blijven. Het gevoel dat ik al weken, al maanden, heb, is niet weg. Het voelt onafgemaakt, als een los eind dat de hele tijd in het zicht is. Ik kan het niet negeren. En het is niet afgerond na vandaag. Ik heb een gezicht, meer niet. Maar ik heb wel meer nodig. Ik wil dat Luca haar leert kennen, en zij hem. Ik wil weten wie haar man is, wie haar kinderen zijn. Haar andere kinderen.


    ‘En nu?’ vraag ik, dwars door een zin van Anneke heen. Ik weet niet waar ze het over had. Ze kijkt een beetje verbaasd.


    ‘En nu wat?’


    ‘Hoe nu verder?’


    Anneke legt haar handen voor zich op tafel. ‘Hoe bedoel je?’


    Ik slik. ‘Ik weet dat ik een hoofdstuk uit jouw leven ben dat je lang geleden hebt afgesloten, maar voor mij ben jij een hoofdstuk dat nog maar net begonnen is. Ik kan het niet nu alweer afsluiten. Het is gewoon nog niet klaar.’ Ik slik en ontwijk Annekes blik. ‘Ik wil je graag leren kennen. Ik weet nog niet hoe, maar ik kan het niet hierbij laten. Ik ben niet op zoek naar een moeder, ik héb een moeder. Maar ik ben wel op zoek naar... naar...’ Ik kan het niet goed onder woorden brengen. ‘Naar hoe ik dit moet verweven met mijn leven.’ Ik maak een armgebaar. ‘Dit alles. Mijn verhaal. Mijn afkomst. Het is deel van mijn leven, maar ik weet niet hoe. Daar moet ik achter ­komen.’


    Anneke knikt alsof ze het begrijpt, maar ik zie in haar blik dat ze mij niet kan volgen. ‘Tja. Dan moet je dat doen’, zegt ze.


    Ik knik. Dat moet ik ook. Dit is de eerste stap. De belangrijkste stap. Het is compleet nu ik mijn moeder ken. Nu moet ik nog invulling geven. Ik heb een hekel aan mensen die het te pas en te onpas hebben over “een plekje geven”. Het klinkt zweverig en geitenwollensokkerig. Maar dekt de lading wel. Mijn adoptie, mijn leven dat de afgelopen tijd op z’n kop stond, het moet allemaal een plek krijgen. Anneke ook. Misschien wel meer dan dat. Niet alleen een plek, ook een rol. Want ze heeft een rol in mijn leven. En ik in dat van haar. Die rol, die wil ik. Ik wil dat die band, die ik met haar voel ook al ken ik haar nauwelijks, kan groeien. Ineens vind ik dat heel belangrijk. Zij kan niet ontkennen dat ik er ben. Zij heeft mij op deze wereld gezet. Nu ik zelf op het punt sta een kind op de wereld te zetten, vind ik dat gegeven enorm belangrijk.


    ‘Ja’, herhaal ik, half in gedachten. ‘Dat moet ik doen.’
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    Als ik thuiskom staat Luca te schilderen. We hebben besloten drie muren wit te maken en één donkergrijs. Met dat laatste is hij nu bezig. Ik wil de kamer verder inrichten met zilveren accenten. Met babyblauw heb ik uitermate weinig en gelukkig geldt dat ook voor Luca. Op de markt heb ik heel gave stof gevonden met zilveren sterren, waar mijn moeder gordijntjes van gaat naaien. De stof staat mooi bij het donkergrijze rolgordijn dat we bij de Gamma hebben gekocht en dat Luca nog steeds moet ophangen. Stiekem hoop ik dat zijn vader aanbiedt het voor ons te doen, omdat ik dan in elk geval zeker weet dat het recht hangt. En niet op een dag zomaar naar beneden komt zeilen omdat het toch niet zo heel erg stevig vastzat. Maar dat zeg ik niet tegen Luca. Hij dicht zichzelf zeer behoorlijke kluskwaliteiten toe.


    Luca doopt net zijn roller opnieuw in het plastic verfbakje als hij mij opmerkt in de deuropening.


    Meteen legt hij de roller neer. ‘Hé, hoe was het?’


    Ik laat mijn hand over de rand van het wiegje gaan, dat nu nog in de babykamer staat maar dat op onze slaapkamer komt als onze zoon er is. Erin ligt het matrasje van Nienke. Suzan had gelijk, het zal echt wel voldoen voor ons kind. ‘Ja’, zeg ik langzaam. ‘Het was wennen.’


    Ik kijk op mijn horloge. In totaal ben ik ruim anderhalf uur weg geweest. Ik heb dik een uur met Anneke gezeten.


    ‘Vertel eens.’


    Luca volgt me naar beneden, waar ik thee zet voor mij en koffie voor hem. Daarna gaan we aan tafel zitten. ‘Hoe was ze?’ vraagt Luca.


    ‘Tja’, zeg ik. ‘Het was natuurlijk onwennig. Ze was niet onaardig, maar wel een beetje...’ Ik zoek naar het juiste woord. ‘Terughoudend.’


    ‘Hoe vond ze het om jou te ontmoeten?’


    ‘Spannend, denk ik. Ze was nerveus. Ik ook, trouwens. Daardoor liep het best stroef. Ik wilde van alles vragen, maar ik durfde niet zo goed. En Anneke... Ze was niet zo toeschietelijk, maar als ik iets vroeg, gaf ze wel antwoord. Ze vond het misschien gewoon moeilijk om uit zichzelf van alles te vertellen.’


    Luca neemt een slok van zijn koffie. ‘Maar was ze aardig? Was ze leuk? Herkende je iets van jezelf in haar?’


    Ik knik nadenkend. ‘Ja, we hebben hetzelfde haar en dezelfde ogen. En ze was ook heus wel vriendelijk, maar het was gewoon... Het was voor ons allebei echt wennen.’


    ‘De situatie is ook best vreemd’, zegt Luca. ‘Niet zo raar dat jullie elkaar niet meteen in de armen vallen en in de uren daarna de afgelopen dertig jaar doornemen. Het is geen vriendin die je jaren niet hebt gezien. Misschien was zij ook wel bang dat je haar verwijten zou maken.’


    Ik knik. ‘Ze zei wel dat ze overvallen was door mijn telefoontje.’


    ‘Dat zou ik ook zijn als ik haar was.’


    ‘En ze vertelde waarom ze mij heeft afgestaan.’


    Luca kijkt me aan. Zijn blik is vragend.


    ‘Haar ouders dreigden haar te laten vallen als ze de baby... als ze mij zou houden. Maar abortus was geen optie. Ze kwam er pas na vier maanden achter dat ze zwanger was.’


    Luca bijt op zijn lip. ‘Gelukkig maar’, zegt hij met een half glimlachje.


    ‘Wat?’


    ‘Dat abortus geen optie was.’


    De situatie is zo bizar dat ik er nauwelijks over kan nadenken. Als mijn moeder had besloten eerder een zwangerschapstest te doen, had ik hier waarschijnlijk niet gezeten. Dan zou onze baby, die blijkbaar wakker is en al een paar trappen tegen mijn ribben heeft uitgedeeld, er niet zijn. Dan zou Luca met iemand anders... Ik schud mijn hoofd. Als, als, als. Gedachten waar je jezelf helemaal gek mee kunt maken.


    ‘Anneke had niks’, ga ik door. ‘Geen huis, geen baan, geen relatie. Mijn vader was een onenightstand tijdens carnaval.’


    ‘Den Bosch de gekste’, zegt Luca.


    Ik knipper. ‘Dat is toch Eindhoven?’


    ‘O ja. Nou, blijkbaar gebeurt er in Den Bosch ook een hoop. Brabanders en hun carnaval. Hé, jij houdt niet van carnaval. Dat is blijkbaar niet genetisch bepaald.’


    Ik schiet in de lach. ‘Wie weet ga ik volgend jaar wel helemaal los met m’n moeder.’


    ‘O ja, zijn jullie al in die fase?’


    Ik word weer serieus. ‘Niet echt, geloof ik. Ik vond het moeilijk om hoogte van haar te krijgen.’


    ‘Misschien vindt ze het moeilijk om zich een houding te geven.’


    ‘Ja, dat denk ik ook. Ze zei dat het een afgesloten hoofdstuk was. Dat ze in het begin nog veel aan mij had gedacht, maar dat dat minder werd naarmate de tijd verstreek. Ze ging door met haar leven en liet mij achter zich. Ze trouwde en kreeg drie zoons, die helemaal niet van mijn bestaan weten.’


    ‘Hoe oud zijn ze?’


    ‘Vierentwintig, tweeëntwintig en zeventien.’


    Luca wrijft over zijn voorhoofd. ‘Vandaar dat ze er niet zo happig op was dat jij naar haar toe zou komen. Gaat ze het hun vertellen?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Daar hebben we het niet over gehad. Ik geloof niet dat ze dat van plan is. Ze heeft het al die jaren niet gedaan, dus waarom nu ineens wel?’


    ‘Omdat jij nu in haar leven bent verschenen.’ Luca houdt zijn hoofd schuin. ‘Ga je opnieuw met haar afspreken?’


    ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik in haar leven een afgesloten hoofdstuk ben, maar zij in mijn leven juist het begin van een nieuw hoofdstuk. En dat ik moet uitzoeken hoe het nu verder gaat.’


    ‘Begreep ze dat?’


    Ik denk aan Annekes gezicht. ‘Ze deed haar best’, zeg ik uiteindelijk. ‘Maar het is voor haar natuurlijk moeilijk voor te stellen hoe ik me voel.’ Ik denk aan ons afscheid. Ik vroeg of ik haar mocht mailen, ze zei dat dat geen probleem was en gaf me haar mailadres. Over een nieuwe afspraak hebben we het niet gehad. Anneke begon er niet over en daarom deed ik dat ook niet.


    ‘Maar wat wil je nu van haar?’ vraagt Luca.


    Ik neem een slok van mijn hete thee. Die vraag stel ik mezelf ook. Ergens weet ik het antwoord, maar het is ingewikkeld. Wat ik wil, is contact met mijn moeder. We hoeven echt niet samen de kerstdagen door te brengen, ik vraag ook niet of ze op mijn verjaardag komt, maar ik wil dat ze betrokken is bij mijn leven en ik bij dat van haar. Ik heb een band met haar. Anders zou ik toch niks voor haar voelen? Dan zou ik toch vandaag op het terras tegenover een vreemde hebben gezeten? Maar zo voelde het niet. Wat ze zei over de baby. Ik weet hoe het voelt om een baby bij me te dragen. Al zou ik deze baby na zijn geboorte nooit meer zien – een gedachte waarvan ik bij voorbaat misselijk word – dan nog zou ik altijd weten dat hij bestaat en zou ik altijd aan hem denken. Misschien op een gegeven moment niet meer elke minuut van de dag, zoals Anneke zegt, maar vergeten zal ik hem nooit. Zoals zij mij ook nooit vergeten kan zijn. En zoals mijn zoon, als hij weet dat ik zijn echte moeder ben, mij nooit zal kunnen vergeten.


    Luca kijkt me afwachtend aan. ‘Wil je de verloren tijd inhalen?’


    Ik draai mijn glas rond. ‘De verloren tijd is dertig jaar. Dat valt niet in te halen’, zeg ik realistisch. ‘Weet je nog dat ik zei dat ik een soort gat voelde, sinds ik weet dat ik geadopteerd ben? Dat gat, daar hoort Anneke, weet ik nu. Ze hoort gewoon in mijn leven. Ik ben blij dat ik haar heb ontmoet. En ik denk dat zij ook blij is. In de war, misschien, maar ook blij.’


    ‘Dat is mooi’, zegt Luca.


    Ik glimlach en denk even aan wat Anneke zei toen we afscheid namen. ‘Het is goed om je te zien’, zei ze zacht, bijna fluisterend alsof ze het niet te veel wilde benadrukken. Ik gaf geen antwoord. Dat hoefde ook niet. Ik denk dat we het allebei voelden.


    Ik merk pas dat ik zit te staren als mijn ogen beginnen te tranen. Ik knipper een paar keer, maar dat verandert weinig aan mijn scherm. Mijn witte scherm. Ik zit er al zeker twintig minuten naar te kijken. Het enige wat ik heb ingevuld is Annekes e-mailadres. Verder is het bericht leeg, op “Beste Anneke” na, en zelfs daar twijfel ik over. Beste Anneke, is dat niet wat afstandelijk? Is “Lieve Anneke” niet beter? Hoewel dat ook een beetje klef klinkt. Moet ik dan ook afsluiten met “liefs”? Is de afstand tussen ons daarvoor niet nog een beetje te groot?


    Ik schud mijn hoofd en dwing mezelf me te concentreren. Ik typ tientallen mails per dag en het kost me zelden moeite. Maar nu weet ik het gewoon niet.


    Ik denk aan onze afspraak, nu twee dagen geleden. Daarna heb ik het doorgesproken met Luca en de dag erop met mama. Ze was heel geïnteresseerd en wilde precies weten wat Anneke had gezegd. Als ik al dacht dat ze het moeilijk vond dat ik met mijn biologische moeder had afgesproken, dan weet ik nu wel beter. Ze vindt het juist fijn voor mij. Toen ik zei dat ik eigenlijk wel het contact met Anneke wilde opbouwen, gaf ze me gelijk.


    Ik staar weer naar het lege scherm voor me. Ik moet gewoon ergens beginnen. Misschien met haar bedanken, ook al heb ik dat zaterdag al een paar keer gedaan en zou ze inmiddels moeten weten dat ik het waardeer dat ze mijn kant op gekomen is. Desondanks typ ik dat als eerste zin.


    Ik pak een pen en laat die heen en weer gaan tussen mijn vingers, terwijl ik achterover leun in mijn bureaustoel. En nu?


    ‘Anna?’ Wouter steekt zijn hoofd om de hoek van de deur en ik schrik op uit mijn gedachten.


    ‘Ja?’


    ‘Vergeet je niet dat Beate straks komt? Ik hoopte dat jij haar kan vertellen wat haar werkzaamheden gaan inhouden.’ Hij grijnst. ‘Dat weet je beter dan ik.’


    O ja, dat is waar ook, mijn vervangster komt kennismaken.


    ‘Ja, komt goed’, beloof ik hem en hij verdwijnt weer. Ik kijk weer naar het scherm.


    Luca vroeg wat ik van Anneke wil. Mama stelde een soortgelijke vraag. Ik heb daar over nagedacht. Ik ben hieraan ­begonnen omdat ik wilde weten waar ik vandaan kom. Omdat ik, nu ik op het punt sta moeder te worden, wil weten wie mijn eigen moeder is en of ik niet het product ben van een liefdeloze heks die mij heeft opgezadeld met een hopeloos genenpakket. Nu ik Anneke heb ontmoet, neemt die angst af. Maar er komen nieuwe vragen voor in de plaats. Wil ik dat zij op mijn verjaardag komt? Dat ze ons kind regelmatig ziet, dat ze betrokken is bij mijn leven? Ik zie het nog niet echt voor me. Natuurlijk wil ik dat ze ons kind te zien krijgt, uiteindelijk heeft ze er een familieband mee en dat feit telt zwaar voor mij. Maar verjaardagen, kerst, barbecues in de tuin in de zomer... In die fase zijn we nog niet. En komen we misschien wel nooit. Zo bezien weet ik eigenlijk niet goed wat ik wil.


    Ik begin te typen. Dat ik blij ben dat ik haar heb ontmoet, en dat ik haar graag nog wat beter wil leren kennen. Zodat ik ook weet waar mijn wortels liggen. Ik schrijf als grapje dat ik nog nooit echt carnaval heb gevierd en dat het daarvoor de hoogste tijd wordt. Misschien kan Anneke het me leren. Of haar zoons. Mijn halfbroers. Zij weten niks van mijn bestaan, maar ik wil hen leren kennen.


    Ook dat schrijf ik naar Anneke. Misschien zal ze dat moeilijk vinden, maar als ik eromheen blijf draaien, komen we ook geen steek verder.


    Ik lees het mailtje nog een keer door. Mijn vinger zweeft boven de muis. Ik aarzel. Misschien dat Anneke nu terugschrikt. Maar het is wel duidelijk. Ik haal diep adem, recht mijn rug en druk dan zonder verder na te denken op verzenden. Meteen begint mijn hart te bonken.


    Twee minuten later komt er een nieuwe e-mail binnen. Ik schrik op. Heel even schiet door me heen dat het Anneke is, die laat weten dat ik het wel kan vergeten en dat ze niet van plan is haar kinderen aan mij voor te stellen.


    Maar het bericht is van Liesbeth. Ik open het. Ze schrijft dat ze benieuwd is hoe het mij verder is vergaan en of ik gevonden heb wat ik zocht. Ik glimlach. Aardig van haar om daarnaar te informeren. Meteen typ ik een berichtje terug dat ik mijn moeder heb gevonden en dat we zelfs al hebben afgesproken.


    Ik druk op verzenden en trek dan een stapel losse blaadjes naar me toe. Input voor de nieuwe brochure van de uitgeverij. Een van de dingen die ik wil afmaken voor ik met verlof ga. Ik moet me nu op mijn werk concentreren. Ik sluit Outlook af, zodat ik niet bij elke nieuwe e-mail opschrik. Anneke moet vast gewoon werken vandaag. Misschien antwoordt ze vanavond pas. Of morgen. Of helemaal niet.


    Ik schud mijn hoofd bij die laatste gedachte. Natuurlijk antwoordt ze wel. Misschien was ze zaterdag nog een beetje terughoudend, ze vond het wél fijn dat ik haar heb gezocht. Anders zou ze dat toch niet zeggen? Ik glimlach terwijl ik aan het werk ga. Ik realiseer me nu pas dat het rusteloze gevoel dat ik al die tijd heb gehad eindelijk verdwenen is.


    Het duurt tot woensdagochtend voor Anneke antwoord geeft. Ik zit thuis aan mijn tweede cappuccino en vraag me net af of het slecht is voor de baby om twee van die melkbakken binnen een uur achterover te tikken. Diezelfde baby heeft me vannacht een keer of vijf wakker gemaakt. Luca is ervan overtuigd dat ons kind profvoetballer wordt, zelf denk ik dat onze baby lijdt aan het restless legs syndrome, maar het resultaat is hetzelfde. Gelukkig ben ik vanochtend vrij, omdat er gisteravond een boekpresentatie was waarvoor ik tot elf uur in de weer ben geweest. Daardoor kon ik vanochtend wat langer blijven liggen, al zit ik nu eigenlijk alweer te werken. Het zijn drukke tijden en ik wil alles goed achterlaten voor ik met verlof ga.


    Net als ik wil googelen of ik ons kind met mijn tweede cappuccino geen onherstelbare schade berokken, zie ik het mailtje. Mijn hart mist een slag. Al twee dagen kijk ik zenuwachtig naar mijn mail en gisteravond zei ik tegen Luca dat ik bang was dat Anneke helemaal niet meer zou antwoorden. Dat leek hem sterk, maar ergens was ik bang dat ze zou terugschrikken.


    Ik klik het bericht aan. Het is kort, een paar regels. Mijn ogen vliegen over de woorden. Anneke schrijft dat ze het leuk vond mij te ontmoeten. En dat ze blij is dat het zo goed met mij gaat. En ook dat ze begrijpt dat het voor mij belangrijk is om contact te houden, maar dat ze niet zeker weet of ze haar zoons wel wil vertellen over mij. Het zal een grote schok voor hen zijn.


    Ik bijt op mijn lip. Ja. Ik weet er alles van.


    Maar ze staat er niet onwelwillend tegenover, proef ik uit haar toon. Ze wil erover nadenken. Ook over hoe ze het dan moet vertellen. Ze wil het met haar man bespreken. Ze belooft me om contact met me op te nemen. Dat zal misschien even duren, zegt ze erbij, maar ze doet het echt.


    Ik lees het bericht drie, vier, vijf keer achter elkaar. Daarna klap ik mijn laptop dicht. Ik roer in mijn cappuccino. Het schuim is een beetje ingestort.


    Als mijn telefoon gaat, schrik ik op. Heel even denk ik irrationeel dat het Anneke is, maar als ik op mijn schermpje kijk, zie ik dat Nienke me belt.


    ‘Hé’, zeg ik als ik opneem.


    ‘Hé. Ben je aan het werk?’


    ‘Ja, maar thuis.’


    ‘Ik wilde weten hoe het zaterdag was.’


    Ik had Nienke verteld dat ik Anneke had gevonden en dat ik zaterdag met haar had afgesproken. Lief dat ze even belt. Ik vertel haar hoe het is gegaan.


    ‘En hoe vond ze het dat ze meteen oma wordt?’ vraagt ze nieuwsgierig.


    ‘Tja.’ Ik denk even na. ‘Ik geloof niet dat ze daar echt mee bezig was.’


    ‘Misschien voelt het voor haar nog niet echt zo.’


    ‘Nee, dat denk ik ook niet. Ik kreeg wel net een mailtje van haar.’


    ‘O, echt?’


    ‘Ja, ik had haar maandag laten weten dat ik het leuk vond haar te ontmoeten en dat ik ook graag haar gezin wil leren kennen. Nu mailt ze terug dat ze dat wel begrijpt, maar dat ze tijd nodig heeft. Haar zoons weten van niks.’


    ‘Hm, dat is een lastige situatie’, zegt Nienke nadenkend. ‘Ik denk dat ik het best moeilijk zou vinden als mijn moeder nu ineens met het verhaal op de proppen zou komen dat ze voor mij nog een kind heeft gekregen en dat ze dat heeft afgestaan. En dat datzelfde kind nu graag kennis wil komen maken.’


    ‘Maar het zijn wel mijn halfbroers.’


    ‘Ja, dat is waar.’


    ‘Ik ben benieuwd naar hen. Uiteindelijk zijn ze familie. De broers die ik nooit heb gehad.’


    Nienke zegt even niks en ik ga verder: ‘Ik snap ook wel dat ze niet de plek kunnen innemen van de broer of zus die ik vroeger wilde, maar ik wil hen wél leren kennen.’


    ‘Wie weet kunnen jullie het wel heel goed vinden’, zegt Nienke. ‘En krijgen jullie een goede band.’


    Ik knik. ‘Ja, dat zou kunnen. Ik denk dat je uiteindelijk altijd op een of andere manier een band voelt met familie. Ik had dat zaterdag al met Anneke. Toen ze aan kwam lopen, wist ik meteen dat zij het was. Gek, hè?’


    ‘Nou, zo vreemd is dat toch niet? Ik geloof ook wel dat die verbondenheid met je moeder er gewoon is. Zij heeft je op de wereld gezet.’ Ze haast zich om eraan toe te voegen: ‘Niet dat je die verbondenheid dan niet met iemand anders kan voelen, natuurlijk.’


    ‘Nee, maar ik wist wel meteen dat Anneke niet zomaar iemand was.’


    ‘Had zij dat andersom ook?’


    ‘Dat heb ik niet gevraagd’, zeg ik. ‘Nog niet. Dit was voor deze keer even genoeg.’


    Als ik heb opgehangen, denk ik na over Nienkes vraag. Luca vroeg zaterdag hetzelfde, of Anneke die band ook voelde. Ook al hebben we het niet besproken, ik kan me bijna niet voorstellen dat dat niet zo is. Zeker nadat ze heeft verteld dat ze de verbondenheid wel degelijk voelde toen ze zwanger was, en dat ze mij later ook niet uit haar gedachten heeft geschrapt. Als ze echt niks voelde, zou ze waarschijnlijk niet eens met mij hebben afgesproken. Waarom zou ze? Blijkbaar is de band met je kind altijd zo sterk, ook als je dat niet eens wilt. Het gaat vanzelf. Voor Anneke was dat moeilijk, voor mij is dat juist een geruststellende gedachte.


    Ik aai over mijn buik. Onze zoon heeft blijkbaar even genoeg van het oefenen van zijn schoptechnieken, want het is rustig daarbinnen. Ik klap mijn laptop weer open. Tijd om aan de slag te gaan.
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    Het is een stuk frisser dan de vorige keer dat ik hier was, bedenk ik als ik over het grindpaadje naar papa’s graf loop. Tot mijn schaamte moet ik vaststellen dat ik er al te lang niet meer ben geweest. Mama gaat nog steeds trouw elke week. Ze houdt het graf keurig bij en ik heb het idee dat ze hier ook troost vindt.


    Ik heb dat zelf minder. Ik heb niet het idee dat papa dichterbij is als ik bij zijn graf ben, maar ik vind het wel prettig dat er een fysieke plaats is waar ik heen kan gaan. Zoals wel vaker heb ik een lelie bij me. Papa hield van die bloemen, en die liefde deel ik. Er zit een klein kaartje aan. Ik ben hier niet meer geweest sinds het begin van mijn zwangerschap en ik heb het gevoel dat ik papa nog steeds moet “vertellen” dat we een zoon krijgen. Als ik erover nadenk, vind ik het zelf ook nergens op slaan, maar het geeft me wel een goed gevoel. Het zullen de hormonen wel zijn.


    Los daarvan is het fijn om even buiten te lopen. Het is herfstig, maar de zon schijnt en de frisse wind door mijn haar is eigenlijk wel lekker. De rest van de middag zal ik wel binnen moeten zitten, omdat Luca via internet een of ander rekje heeft besteld dat hij voor de verwarming in de babykamer wil monteren en dat ding moet natuurlijk net vanmiddag – op zaterdag nota bene – worden bezorgd. Om het extra handig te maken komt de postbode ergens tussen twee en vijf, en is Luca vanochtend om elf uur vertrokken voor een middagje karten met zijn vrienden. Waarbij het karten natuurlijk bijzaak is en de middag naadloos overgaat in de avond in de kroeg, hun vaste afspraak elke twee maanden. Ik verwacht hem niet voor middernacht terug.


    Papa’s graf ligt er weer mooi bij. Mama heeft nieuwe bloemen geplant in de twee potten bij de steen en zo te zien heeft ze de steen ook schoongemaakt. Ik vind het nog steeds wat onwennig om zomaar in het wilde weg te praten, maar ik word er steeds beter in. Ik moet het idee loslaten dat ik het echt tegen papa heb. Ik ben hier misschien wel het meest voor mezelf.


    Ik hurk neer en leg de lelie op het graf. ‘Het is een jongetje’, zeg ik er een beetje plechtig bij. ‘Een kleinzoon.’


    Ik kom wat moeizaam overeind. Even door de knieën is een onderneming met een buik die me hopeloos uit balans brengt. Ik staar naar de bloem op het graf. Heel even zie ik papa voor me, met een baby in zijn armen. Onze baby. Straks, als onze zoon er is, wil ik mama als eerste bellen. Ik verheug me erop haar met ons kind te zien. Het beeld van papa op mijn netvlies maakt dat er tranen in mijn ogen opkomen. Ik had hem ook met onze baby willen zien. Ik had hem opa willen maken.


    Ik vraag me af of mama me ook de waarheid zou hebben verteld als papa nog had geleefd. En hoe ik er dan met hem over zou hebben gepraat. Zou hij hebben uitgelegd waarom hij het nooit wilde zeggen? Zou onze band zijn veranderd? Gek genoeg heeft dit hele verhaal me wél het besef opgeleverd dat mijn ouders het goed hebben gedaan. Dat ik niks tekort ben gekomen. En dat ik mijn kind wil meegeven wat ik zelf heb gekregen, vermengd met Luca’s invloed natuurlijk.


    Ik glimlach even en veeg een traan weg die over mijn wang naar beneden glijdt. ‘Dank je wel, pap’, zeg ik zacht.


    Na een paar minuten draai ik me om loop het paadje af richting de parkeerplaats. Het is zaterdagmiddag en redelijk druk op de begraafplaats. Ik kijk op mijn horloge. Half twee. Nog een halfuur voordat ik thuis moet zijn. Ik stap in de auto en rijd door de stad naar huis. Onderweg stop ik even bij een bloemenkraam en koop vijf witte lelies voor thuis.


    Even later rangschik ik ze in een grote vaas, die ik op de grond zet. Het najaarszonnetje valt erop en ik zet een paar stappen achteruit om de bloemen te bewonderen. Mijn vader zou het vast mooi hebben gevonden.


    Ik ga aan tafel zitten en klap mijn laptop open. Hoewel het weekend is, wil ik even wat mail wegwerken. Daar kom ik op kantoor soms niet aan toe en het is lekker om maandagochtend met een opgeruimde mailbox te beginnen. Ik klik een mailtje aan van een van onze redacteuren en begin te lezen.


    Als de bel gaat, kijk ik verschrikt op. Het is vijf over twee, zie ik op de klok van mijn computer. Ze zijn vroeg met die bestelling.


    Ik loop naar de deur en doe open. Ik verwacht de postbode en sta raar te kijken als ik hem niet zie. Mijn ogen worden groot. Voor de deur staan al mijn vriendinnen. ‘Huh?’ breng ik niet erg intelligent uit. ‘Wat...’


    ‘Surprise!’ roepen ze in koor. ‘Dit is je babyshower!’


    Voor ik het weet, word ik omhelsd door Nienke, Saskia en Felicia, die vervolgens met tassen vol spullen langs me heen naar binnen lopen. Achter hen aan komen Susan, Isabel, gevolgd door Angela, Manon en Judith, drie vriendinnen die ik ook ken van de middelbare school. De rij wordt gesloten door Eva en Joyce, de vrouwen van twee vrienden van Luca met wie ik inmiddels ook bevriend ben geraakt. Ik doe de voordeur dicht en loopt met bonkend hart naar de huiskamer. Mijn hoofd gloeit en ik ben nog steeds helemaal beduusd.


    Mijn schoonzusjes hebben hun tassen midden in de kamer gezet en zijn nu bezig de boel te versieren met blauwe slingers en ballonnen. Susan trekt keukenkastjes open en haalt er borden uit, die ze op tafel zet. Ze vult ze met cupcakes met blauwe marsepein bovenop en met allerlei hapjes.


    ‘Wow...’ zeg ik. ‘Jullie hebben echt enorm je best gedaan.’


    ‘Dat heb je verdiend’, antwoordt Felicia, die naast me staat en met een pompje een nieuwe ballon opblaast. ‘O by the way, dat verwarmingsrek, dat komt er niet.’


    Ik frons. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Het rek waarvoor je thuis moest blijven. Luca heeft dat natuurlijk niet besteld. Alsof hij zoiets zou kunnen monteren.’ Ze lacht, ze kent haar broer en zijn klustalenten langer dan vandaag. ‘Maar het was wel een goede smoes, want je geloofde het meteen.’


    ‘Weet hij hiervan?’ vraag ik ongelovig.


    ‘Ja, hij zit natuurlijk in het complot.’


    ‘O...’ Ik kan gewoon niet geloven dat ik niks heb gemerkt.


    ‘Ga lekker zitten.’ Angela drukt me een cocktailglas met een rood drankje een fleurig rietje in handen. Ze deelt de rest zo’n zelfde drankje uit. Er worden stoelen geschoven en uiteindelijk heeft iedereen een plekje. Nienke neemt het woord. ‘We willen met deze alcoholvrije cocktail graag een toost uitbrengen op jou’, zegt ze. ‘Dat je zo mooi zwanger bent, dat het allemaal goed gaat en dat je straks een prachtig jongetje krijgt. Proost!’


    Ik hef mijn glas, net als mijn vriendinnen en zend Nienke een glimlach. Ze lacht terug en knipoogt.


    ‘Jeetje’, zeg ik. Ik trek mijn vestje uit. ‘Ik heb het nog steeds bloedheet van al deze commotie.’


    Mijn vriendinnen lachen. ‘Vast je hormonen’, zegt Felicia. ‘Dat had ik ook toen ik zwanger was.’


    ‘Ben je er al klaar voor?’ Isabel kijkt me aan.


    Ik knik een beetje en haal tegelijkertijd mijn schouders op. ‘Ik weet het niet zo goed. Ik vind het nog steeds een raar idee dat we straks een kleintje hebben.’ Ik gebaar naar de box die sinds een paar weken in de kamer staat. ‘Dat daar dan een baby in ligt.’


    ‘Dat vond ik ook’, zegt Isabel. Ik zie Suzan en Angela, moeder van een dochter van twee, instemmend knikken. ‘Maar zodra hij er is, klopt het gewoon. Dat is het rare.’


    Ik ontmoet even Suzans blik. Alleen zij en mijn schoonzusjes weten het van mijn moeder. Ik merk iets vragends op in Suzans ogen en haal diep adem. Moet ik het mijn andere vriendinnen vertellen? De meiden van de middelbare school kennen mijn ouders, ze zijn vaak genoeg bij ons thuis geweest. Ze waren op papa’s begrafenis. Ze kennen mij en mijn familie al zo lang.


    Ineens voelt het niet goed dat Suzan het wel weet en mijn andere vriendinnen niet. Zij zijn belangrijk voor mij en ik ben hier zo mee bezig, dat ik het wil delen.


    ‘Ik vond het een bizar idee dat ik moeder zou worden’, gaat Isabel verder. ‘Ik bedoel: móéder. Mijn eigen moeder, die is moeder. Maar ik? Daar heb ik best een tijdje mee rondgelopen, maar toen ik het besprak met mijn zus, bleek dat zij precies hetzelfde had gehad. Dat stelde me wel gerust.’


    ‘Ik heb dat ook wel’, zeg ik, zoekend naar een opening om het onderwerp aan te snijden. ‘Zeker nu eh...’ Ik slik, kijk naar Suzan, die me toeknikt.


    Isabel kijkt me onderzoekend aan. ‘Zeker nu wat?’


    Ik zie ook Angela, Manon en Judith vragend mijn kant op kijken. Eva en Joyce weten het ook nog niet en ook hun blikken zijn op mij gericht. Even haal ik diep adem. ‘Zeker nu ik nogal schokkend nieuws te horen heb gekregen.’


    Isabels wenkbrauwen gaan omhoog. Een zweem van bezorgdheid trekt over haar gezicht. ‘Wat voor nieuws?’


    ‘Ik eh... Toen ik net zwanger was, heeft mijn moeder me iets verteld. Iets over mezelf.’


    Mijn vriendinnen kijken me aan. Ik weet dat ik vaag zit te praten, maar ik kan gewoon geen goede manier vinden om dit te brengen. Misschien is er wel geen goede manier. Ik schraap mijn keel. ‘Namelijk dat zij en mijn vader niet mijn echte ouders zijn.’ Ik bijt even op mijn lip. Ineens vind ik dat “echte ­ouders” heel vreemd klinken. Niet zoals ik het bedoel. ‘Mijn biologische ouders’, verduidelijk ik. ‘Ik ben geadopteerd.’


    Het is stil. Niemand weet iets te zeggen. Suzan en mijn schoonzusjes kijken naar mij, mijn andere vriendinnen lijken met stomheid geslagen en kunnen niks uitbrengen. Ik lik aan mijn droge lippen. ‘Dus, ja...’ zeg ik uiteindelijk. ‘Dat was wel even schrikken.’


    Judith is de eerste die iets zegt. ‘Dat geloof ik zo, ja. Jeetje. En... En nu? Hoe gaat het nu met je?’


    ‘Nou ja, ik ben wel over de eerste schok heen. Nu ben ik al een paar weken bezig met zoeken naar mijn biologische moeder. Eerst wilde ik het niet, maar ik had zoveel vragen waarop ik geen antwoord kreeg. Dus toen ben ik haar toch gaan zoeken.’


    Ik zwijg even. ‘En?’ vraagt Eva als ik niet verder ga. ‘Heb je haar gevonden?’


    ‘Ja. Ik heb haar zelfs al ontmoet.’


    Als ik mijn vriendinnen naar me zie kijken, besef ik dat ik hun dit eerder had moeten vertellen. Waarom heb ik niet gebeld? Dit zijn mijn vriendínnnen, nota bene. Ik heb ze overal buiten gelaten. En het ergste is nog, dat ik er niet eens aan heb gedacht ze te bellen. Ik ben eigenlijk alleen maar met mezelf bezig geweest.


    ‘Ik had jullie het eerder moeten vertellen’, zeg ik met enige schaamte. ‘Maar de laatste weken... Het was gewoon een vreemde tijd.’


    ‘Nee joh, voel je niet schuldig’, zegt Angela. De anderen knikken instemmend. ‘Dat is toch logisch? Je hebt nogal wat voor je kiezen gekregen. En dan ben je nog zwanger ook.’


    Ik knik. ‘Dat was een van de redenen dat ik haar wilde vinden. Ik was bang dat ik geen goede moeder kon zijn, dat ik niet van mijn kind kon houden. Dat mijn moeder niet van mij hield en dat dat iets erfelijks was.’


    Joyce, die zelf geen kinderen heeft, houdt haar hoofd schuin. Ik zie dat ze het probeert te begrijpen, maar dat dat haar moeite kost.


    ‘Soms vind ik het zelf ook een beetje raar klinken’, zeg ik, mijn schouders ophalend. ‘Maar het gevoel was heel sterk.’


    ‘Maar je hebt haar inmiddels ontmoet?’ vraagt Angela. ‘Hoe was dat?’


    Ik moet even mijn gedachten ordenen. Het is lastig die ontmoeting in een paar woorden te vatten. ‘Het is fijn dat ik nu weet wie ze is’, begin ik. ‘Dat ik een naam en een gezicht heb, en niet een of ander figuur dat ik zelf invul. Dat ik weet dat ze door de omstandigheden tot haar keuze werd gedwongen. En dat ze na mij nog drie kinderen heeft gekregen. Dat stelt me op een of andere manier gerust. Dat ze wel in staat is van haar kinderen te houden.’


    ‘Wat waren die omstandigheden dan?’ vraagt Eva. ‘Of wil je dat liever niet vertellen?’


    Ik schud mijn hoofd en vertel hun wat ik weet. ‘Maar weet je,’ besluit ik mijn verhaal, ‘dit heeft me ook het inzicht gegeven dat ik het goed heb gehad in mijn jeugd.’


    ‘Je ouders hebben je gemaakt tot de vrouw die je nu bent’, zegt Suzan wijs. ‘Misschien dat je juist daardoor wel kunt omgaan met dit nieuws. Hoe dubbel dat ook mag zijn.’


    Ik moet even nadenken over haar woorden. ‘Ja. Misschien wel.’ Mijn blik gaat over de blauwe slingers en ballonnen en de schalen op tafel. Het ziet er feestelijk uit, wat niet past bij de sfeer die een klein beetje bedrukt is. Op een rare manier voel ik me ineens schuldig. Mijn vriendinnen hebben zo hun best gedaan en nu is het feestelijke ver te zoeken. ‘Maar genoeg hierover,’ zeg ik daarom, ‘ik ga de aanval openen op die cupcakes. En ik heb hormonen genoeg om die hele schaal leeg te eten, dus wie ook wil, moet snel zijn.’


    Mijn vriendinnen schieten in de lach en even later stop ik een halve cupcake in mijn mond.


    ‘Oké’, zegt Nienke, die met een map op schoot zit. ‘Je denkt dat dit een vrijblijvend feestje is, maar dat is het niet. Want ik heb hier de enige echte wie-is-wie-babyfoto-test en als je die niet haalt, nemen we de cadeautjes gewoon weer mee naar huis. De jury is streng.’


    Ik grinnik. ‘Kom maar op.’
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    ‘En úítademen. Fffffffft.’


    Braaf doe ik wat de docente zegt. Achter me hoor ik Luca hetzelfde doen. Hij zit met zijn armen om mij heen, handen op mijn buik en ik hang een beetje half tegen zijn borstkas aan. Niet de meest makkelijke houding als je het mij vraagt. Maar gelukkig heeft Carola, onze docente, net uitgelegd dat dit maar een van de vele mogelijkheden is. En dat het goed is om die mogelijkheden van tevoren door te nemen. Althans, sommige. Ik weet het nog niet zo. Het lijkt me nogal lastig om nu al te bedenken in welke houding ik straks het beste de weeën kan opvangen, laat staan dat ik Luca en mij die houding al zie oefenen. Misschien wil ik wel op mijn kop aan de lamp hangen. Beetje lastig oefenen. Maar dat zeg ik maar niet. Carola, die ik nu al zes weken lang elke dinsdagavond zie, blinkt zeker uit in kundigheid en ervaring, maar niet in humor.


    ‘Oké, dat was de laatste.’


    Ik voel Luca ontspannen. Het heeft me heel wat overredingskracht gekost om hem überhaupt mee te krijgen naar deze partneravond. Uiteindelijk kon hij echt niet om mijn argument heen dat ík degene ben die de hele bevallingsklus moet gaan klaren en dat één avondje met een klas vol zwangeren en een fanatieke docente toch wel het minste was wat hij kon doen. Hij wierp tegen dat hij de hele babykamer heeft geschilderd én de meubels in elkaar heeft gezet, maar dat maakte op mij geen indruk. Het is niet eens waar. Hij heeft geschilderd, maar met de meubels is zijn vader een hele middag in de weer geweest. Luca stond ernaast en gaf zo nu en dan een hamer aan. En na vieren ook niet echt meer, aangezien hij toen te druk was met bier drinken met Lorenzo, die zogenaamd ook zou komen helpen maar die hooguit een kwartier boven is geweest. Toen ik dat onder Luca’s neus wreef kon hij niet anders dan zwichten en nu zitten we hier, in een gymzaaltje met negen zwangeren en, zo te zien, negen ietwat ongelukkige partners. Nou ja, acht. Alleen de man naast ons doet fanatiek mee. Het is maar goed dat ik Luca niet kan aankijken, want dit is niet het moment om in de lach te schieten. Maar de adem­halingsoefeningen die voor zijn vrouw bedoeld zijn worden door hem zo hard herhaald dat ik denk dat hij een verleden als hijger heeft.


    Carola laat ons allemaal opnieuw in de kring plaatsnemen en houdt een afsluitend praatje. Ik zie de opluchting bijna van Luca’s gezicht afdruipen als ze de mannen veel succes, en veel plezier, wenst bij de bevalling en bedankt voor hun aanwezigheid.


    ‘En tot volgende week, vrouwen!’ roept Carola nog, voor we allemaal opstaan. Volgende week is de laatste keer dat we bij elkaar komen. De afgelopen zes weken van de cursus zijn voorbij gevlogen.


    Toen ik aan de cursus begon leek de bevalling nog ver weg. Maar het komt met grote sprongen dichterbij. Mijn hart begint te bonken, zoals elke keer als ik daarover nadenk. Stiekem hoop ik nog steeds dat onze baby besluit om te draaien, zodat ik een geplande keizersnee krijg. Niet dat ik dat hardop uitspreek, zeker niet tegen mensen die een keizersnee hebben gehad. Het herstel schijnt een drama te zijn. Maar ik zou er nu voor tekenen. Alleen ligt onze voorbeeldbaby al zeker drie weken met zijn hoofd naar beneden en is de verloskundige meer dan tevreden.


    ‘Dat viel mee, toch?’ zeg ik als we op de fiets stappen.


    Luca trekt een gezicht. ‘En ááádemen’, geeft hij een perfecte imitatie van Sandra. ‘Fffffffft.’


    Ik moet zo hard lachen dat ik bijna tegen een paaltje op bots. ‘Als het eenmaal zover is, ben je blij dat je mee bent gegaan’, zeg ik. ‘Dan weet je tenminste wat je moet doen.’


    Luca kijkt me van opzij grijnzend aan. ‘Ik denk dat als ik tijdens de bevalling aankom met mijn ge-fffft, jij me een mep verkoopt.’


    Ik grinnik. ‘Dat zou best eens kunnen. Maar ik heb van Sandra geleerd dat je gewoon moet doen wat goed voelt. Dus dat heb je dan maar te accepteren.’


    Luca lacht. ‘Het is maar goed dat je in het ziekenhuis wilt bevallen. Kan ik tenminste gelijk naar de eerste hulp.’


    Ik weet dat hij door zijn broers en zussen en zijn vrienden aardig bang is gemaakt voor bevallende vrouwen. Hij verwacht dat ik hem zal uitschelden, fysiek pijn zal doen of dat hij urenlang heen en weer moet rennen om mij te voorzien van alles wat ik op dat moment maar bedenk. Van meergranenboterhammen met chocoladevlokken tot de pompoensoep van mijn moeder en liters Dr. Pepper – waar Felicia blijkbaar ineens enorme behoefte aan had. Zelf denk ik dat het allemaal wel mee zal vallen. Ik heb maar twee eisen: Engelse drop en géén foto’s tijdens de bevalling. Over dat laatste zijn Luca en ik het roerend eens. Ik kan echt helemaal niemand bedenken voor wie die foto’s bestemd zouden zijn. Ik hoef ze niet te zien, Luca waarschijnlijk ook niet, en ons kind wil ik het al helemaal niet aandoen. Buiten ons drieën is er niemand, maar dan ook echt niemand, die ik toestemming zou geven de ­foto’s te bekijken. Daarom heb ik besloten dat de camera in de tas blijft tot onze zoon veilig en wel geboren is, ikzelf toonbaar ben en we er met z’n drieën enigszins voordelig op kunnen staan.


    ‘Ben je eigenlijk al zenuwachtig?’ vraagt Luca.


    ‘Mwah.’ We stoppen voor een stoplicht. Ik kijk hem aan. ‘Niet echt. Jij?’


    ‘Nee, ook niet. Maar ik denk wel vaak: als alles maar goed gaat. De geboorte van Sem was echt zo’n lijdensweg. Ik hoop dat dat ons bespaard blijft. Jou bespaard blijft.’


    Sem is inmiddels twee, maar Nienke raakt niet uitgepraat over haar bevalling. Ik heb haar een spreekverbod over dit onderwerp opgelegd in mijn bijzijn, dat ze stelselmatig negeert. Stiekem verdenk ik haar ervan dat ze het hele verhaal keer op keer een beetje spectaculairder maakt dan het was. Kort na Sems geboorte heb ik haar immers nooit gehoord over de bloedtransfusie die ze blijkbaar op het nippertje niet heeft gehad, maar ergens in de afgelopen twee jaar is die aan het verhaal toegevoegd.


    Mijn schoonmoeder ziet het allemaal zonnig in. Ze heeft zelf makkelijke bevallingen gehad en is ervan overtuigd dat als je er maar positief aan begint, het allemaal goedkomt. Bovendien is ze van mening dat een makkelijke bevalling erfelijk is, wat zou kunnen kloppen want Felicia klaarde de klus ook in minder dan vier uurtjes.


    Wat dat betreft weet ik niet goed wat ik moet verwachten. ‘Zoals bevallingen gaan’, was Annekes antwoord toen ik haar ernaar vroeg. Ze leek er niet zo happig op te zijn om meer te vertellen.


    Nu haar naam weer in mijn gedachten opduikt realiseer ik me voor de zoveelste keer dat ik al weken niks van haar heb gehoord. Vier weken om precies te zijn. Ik heb al een paar keer op het punt gestaan haar te mailen of te bellen, maar ik heb het niet gedaan. Ik wil haar niet onder druk zetten, maar het duurt nu wel erg lang. Dat ze tijd nodig heeft, begrijp ik wel. Maar ze is mij toch wel íéts verplicht? Ergens ben ik best een beetje boos, maar ik weet niet goed wat ik hiermee moet.


    Als we onze fietsen in het schuurtje zetten, begin ik erover tegen Luca. ‘Wat vind je dat ik moet doen?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Je kunt haar toch bellen? Ze heeft beloofd dat ze je iets zou laten weten, dus zo vreemd is het niet als je daarnaar vraagt.’


    Ik knik. ‘Ik kan haar ook een mail sturen.’


    Hij kijkt me aan. ‘Vind je het vervelend om haar te bellen?’


    Terwijl ze naar binnen lopen, denk ik daarover na. De vorige keer dat ik haar belde overviel ik haar enorm. Misschien dat ik daarom denk dat mailen de betere optie is. Aan de andere kant, we hebben al contact gehad. Ik kan haar dus niet meer echt overvallen. En het heeft nu eigenlijk wel lang genoeg geduurd.


    ‘Denk je dat ze het niet wil?’ vraag ik aan Luca. ‘Dat dit haar manier is om duidelijk te maken dat ze niet op contact zit te wachten’


    ‘Kijk, en daarom moet je haar bellen. Zodat je daar achter kunt komen. Je hoeft echt niet af te wachten tot zij zich meldt, hoor. Het is logisch dat je wilt weten waar je aan toe bent en dat moet zij maar begrijpen. Misschien vindt ze het ingewikkeld, maar voor jou is het óók ingewikkeld. Het draait niet alleen maar om haar, Anna.’


    Ik knik en loop naar de keuken om thee te maken. Luca zet de televisie aan. Er is vanavond een of andere voetbalwedstrijd die hij dolgraag wil zien. Iets Italiaans. Tot zijn grote opluchting viel de cursus niet gelijk met deze match, die zo te horen net begonnen is.


    Ik zet thee voor hem neer en ga dan met mijn laptop aan tafel zitten. Ik schuif een stapeltje papieren aan de kant. Er valt een geplastificeerde stuk karton uit, met daarop negen baby­foto’s en negen foto’s waarop mijn vriendinnen staan. Ik pak het en kijk ernaar met een glimlach. De babyfoto-test van mijn babyshower, nu twee weken geleden. Ik faalde hopeloos, net als bij het spelletje babyhints dat daarna kwam. Suzans manier om een navelklem uit te beelden, kan me nog steeds de slappe lach bezorgen. Met een glimlach leg ik de babyfoto’s boven op de stapel. Ik heb mijn vriendinnen daarna wel twintig keer ­bedankt voor de geweldige middag. Hoewel ik babyshowers ­altijd zoetsappige onzin vond – en ik weet waar ik het over heb, want ik heb er een hoop bijgewoond – heb ik er met volle teugen van genoten.


    Ik open mijn mail. Suzan heeft me een heel rijtje webshops gestuurd waar ze te schattige babykleding verkopen. Niet dat ons kind daaraan gebrek heeft, maar ik ben van mening dat er altijd nog wel wat bij kan. Bovendien moet ik nog hét pakje uitzoeken dat hij na zijn geboorte aan krijgt. Luca verklaart me voor gek, maar als je erover nadenkt, is dat een heel belangrijk pakje. Alleen al omdat het op zoveel foto’s zal staan. Ik heb laatst wel iets gekocht bij de V&D, maar het is het nog niet helemaal.


    Ik zoek het bericht van Suzan, terwijl er drie nieuwe berichten binnenkomen. Vluchtig kijk ik ernaar, maar dan springt mijn hart even op. Een ervan is van Anneke.


    Ik kijk even naar Luca. Hij zit druk te gebaren op de bank en gaat helemaal op in de voetbalwedstrijd. Met een vinger die een beetje trilt klik ik het bericht aan.


    Beste Anna, staat erboven. Geen ‘lieve’. Maar dat schrijf ik zelf ook niet, dus misschien is het niet zo verwonderlijk.


    Ik lees verder. Anneke zegt dat ze het vervelend vindt dat het zo lang heeft geduurd, maar dat het goede moment er gewoon niet was. Maar uiteindelijk heeft ze toch aan haar kinderen verteld over mij.


    Ik moet die zin twee keer lezen, geloof eigenlijk mijn ogen niet. Dit betekent zo veel. Dit betekent dat ze het belangrijk vindt. Dat ze mij belangrijk vindt. Ons. Onze band.


    Anneke schrijft dat haar jongens wel even moeite hadden het te geloven, maar dat ze inmiddels een beetje aan het idee gewend zijn. En dat ze mij ook wel willen ontmoeten, zoals ik heb voorgesteld.


    Ik spel elke zin. Elke letter. Het heeft misschien lang geduurd, maar dit is wel meer dan ik had durven hopen. Anneke stelt ook voor om de afspraak meteen te maken. Volgende week.


    ‘Luca!’ Wat kan mij die voetbalwedstrijd nog schelen?


    Hij kijkt op, met een half oog. ‘Hm?’


    ‘Ze heeft gemaild!’


    ‘Wie? Aah!’ Die laatste kreet richt hij naar het scherm. Blijkbaar mist de club waar hij voor is een grote kans. ‘Ach man!’ roept hij er boos achteraan.


    ‘Anneke heeft gemaild’, zeg ik. ‘Zet het geluid eens wat zachter.’


    Luca doet wat ik vraag en kijkt dan opnieuw mijn kant op. ‘Wat zei je?’


    ‘Anneke heeft gemaild. Ze heeft het haar kinderen verteld en wil volgende week al afspreken.’


    ‘Hé, dat is goed nieuws! Zie je wel.’


    ‘Ik ga volgende week met haar afspreken, dus.’


    ‘Ja. Goed idee. Hé, buitenspel!’ Ik zie zijn blik alweer naar het scherm flitsen en glimlach een beetje vermoeid. Mannen en voetbal.


    ‘Echt fijn, schat’, zegt Luca nog. ‘Ik ben benieuwd. Wil je dat ik meega?’


    Ik geef geen antwoord en Luca’s aandacht verplaatst zich definitief terug naar de wedstrijd. Zijn vraag blijft in mijn hoofd hangen. Ja, ik wil heel graag dat hij meegaat. Dat wilde ik de vorige keer al, maar de eerste ontmoeting kon ik beter alleen doen, vond ik. Nu is dat anders. Ik wil dat hij mijn biologische moeder leert kennen en andersom. En ik wil vooral dat hij bij me is.


    Ik mail Anneke terug dat ik blij ben dat ze het haar zoons heeft verteld en dat ik graag volgende week langskom, samen met Luca. Ik stel zaterdag voor. Nog geen vijf minuten nadat ik op verzenden heb gedrukt, krijg ik al antwoord. Zaterdag dus. Elf uur. Ze heeft me ook het adres gemaild.


    Ik probeer me een voorstelling te maken van het gezin. Als ik denk aan de huizen waar we in Den Bosch hebben aangebeld, is me vooral de Brabantse gastvrijheid bijgebleven. Zou het zo’n gezin zijn? De zoete inval en altijd de koffie klaar? Anneke heeft vier broers en zussen, die allemaal in Den Bosch of in de buurt wonen. Die zullen ongetwijfeld ook kinderen hebben. Tel daar de vrienden van haar kinderen bij op en je komt al op een aardige hoeveelheid bezoek. Hoe anders ging het vroeger bij ons thuis. Natuurlijk kwamen er wel mensen over de vloer, maar eigenlijk alleen in het weekend en dan altijd omdat papa en mama hadden afgesproken. Familie woonde niet in de buurt en de vrienden die ze hadden waren niet echt van die zoete-invaltypes. Papa en mama zelf trouwens ook niet. Ik vond het altijd enorm gezellig als er onverwacht iemand langskwam.


    Zo zou het niet zijn geweest als ik bij Anneke was opgegroeid, denk ik onbewust. Stel dat ze dan ook met Jeroen was getrouwd en nog drie kinderen had gekregen. Mijn jeugd zou er heel anders hebben uitgezien. Een stuk minder stil, in elk geval.


    Ik surf naar Google en haal de namen van Annekes zoons door de zoekmachine. De oudste twee zijn haast niet te vinden op internet. Han heeft drie jaar geleden aan een hardloopwedstrijd meegedaan en staat genoemd bij de uitslagen. Joost staat als medewerker vermeld op de site van een loodgietersbedrijf, maar die informatie is achterhaald, aangezien Anneke me heeft verteld dat hij ontslagen is. Alleen Rob heeft een Facebook-pagina, maar daar staat niet veel op. Zijn profiel­foto is een of ander getekend figuurtje dat ik niet ken en verder heeft hij niet veel meer gemeld dan dat hij de pagina heeft aangemaakt.


    Ik scroll door de andere hits op Google. Mijn halfbroers zijn blijkbaar niet echt actief op internet, want de zoekresultaten gaan verder alleen maar over andere mensen met dezelfde namen. Uiteindelijk sluit ik Google af en pak toch maar het ­mailtje van Suzan erbij. Ik ga naar de webshops, maar mijn ­gedachten dwalen de hele tijd af. Dus sluit ik mijn laptop en blijf voor me uit zitten staren tot ik de commentator op tv de rust hoor aankondigen.


    ‘Hier is een plek vrij’, zeg ik een beetje nerveus. Anneke woont op nummer 17 en we rijden bij 29. Maar blijkbaar is iedereen in de straat thuis, want de parkeervakken zijn bijna allemaal vol.


    Luca zet de auto soepel op de lege plek en dan stappen we uit. Een beetje moeizaam, want ik ben stijf en mijn buik zit behoorlijk in de weg. Zeker in de auto kan ik geen goede houding meer vinden om te zitten. Bovendien ben ik tot op het bot gespannen.


    Luca pakt mijn hand en we lopen naar het huis. In mijn hand heb ik een bos bloemen. Ik heb een tijdje getwijfeld of ik nu weer iets moest meenemen, na de chocolaatjes van de vorige keer. Maar uiteindelijk vond ik het toch raar om met lege handen te komen.


    We komen bij nummer 17. Een rijtjeshuis met een klein voortuintje en een witte voordeur. Luca knijpt even in mijn hand. Ik ben blij dat hij bij me is.


    We lopen het smalle tuinpaadje op en blijven staan voor de voordeur. Ik moet even zoeken naar de bel, die niet op het kozijn maar op de muur blijkt te zitten. Maar net als ik wil aanbellen, zie ik beweging achter het glas van de deur. Blijkbaar zag Anneke ons al aankomen. De deur gaat open.


    ‘Hai, Anna’, zegt ze.


    ‘Hai.’ Deze keer is het minder onwennig en ik buig naar Anneke toe om haar met drie zoenen te begroeten. Ze lijkt wel iets kleiner dan ik me herinner. ‘Hoe is het?’


    Ze knikt. ‘Goed.’


    ‘Dit is Luca. Mijn man.’


    Luca geeft Anneke een hand en zegt dat hij het leuk vindt haar te ontmoeten. Ik steek Anneke de bloemen toe. ‘Ik heb iets voor je meegenomen.’


    ‘Jeetje, alweer. Nou, bedankt.’ Er lijkt iets onwennigs te zijn aan haar manier van doen. Iets wat er de vorige keer ook was. Ik dacht toen dat het kwam doordat we elkaar niet kenden. Ik had het zelf ook. Maar misschien is het gewoon Annekes manier van doen.


    ‘Kom verder’, zegt ze, als we wat ongemakkelijk tegenover elkaar in de hal staan. ‘Iedereen is binnen.’


    Ik haal diep adem en probeer mijn zenuwen de baas te worden. Nu gaat het gebeuren. Anneke opent de deur naar de woonkamer. Net hoorde ik stemmen, nu is het ineens stil. Met z’n vieren zitten ze aan tafel. Ik blijf midden in de kamer staan en weet niet zo goed wat ik moet zeggen. ‘Nou, hallo.’


    Mijn stem klinkt raar, hoger dan normaal. Ik voel me ineens reusachtig. Misschien komt het doordat de kamer klein is en ik sta, terwijl de rest zit. Ik ben trouwens ook reusachtig, al probeer ik dat met het zwarte jurkje dat ik draag een beetje te verbloemen.


    ‘Hallo.’ Annekes man staat op. Hij loopt op me af en geeft me een hand. ‘Ik ben Jeroen.’


    ‘Anna.’


    Jeroen is ongeveer net zo groot als Anneke, wat betekent dat ik boven hem uitkom. Hij is van haar leeftijd, kalend en met een kleine bierbuik onder zijn geruite houthakkersoverhemd. Hij draagt een bril en heeft zich zo te zien al een paar dagen niet geschoren.


    ‘Nou, welkom’, zegt hij en daarna is hij blijkbaar door zijn tekst heen, want hij kijkt hulpzoekend naar Anneke. Die staat schuin achter hem en lijkt het ook niet zo goed te weten. Ik zie dat ze haar zoon, zo te zien de oudste, een por in zijn rug geeft. De jongen staat op, gevolgd door zijn broers. Ik schud hen alle drie de hand, Luca doet hetzelfde. Als ze zich voorstellen, klinkt hun Brabantse tongval zwaar door. Zo zou ik ook hebben gepraat, denk ik onbewust. Ik weet niet wat ik met die informatie moet, maar ik ben het levende bewijs dat dialect aangeleerd is en niet aangeboren. Al zijn er vast legio wetenschappers voor mij tot die conclusie gekomen.


    ‘Ga zitten’, zegt Anneke. Ze nemen opnieuw plaats aan tafel, naast elkaar. Anneke gaat aan het ene hoofdeind zitten, Jeroen aan het andere, waardoor Luca en ik tegenover de drie jongemannen komen te zitten.


    ‘Leuk om jullie te ontmoeten’, zeg ik met een voorzichtige glimlach. Ze mompelen iets terug, het klinkt instemmend.


    Als er een stilte valt, veert Anneke op. ‘Ik vergeet helemaal om koffie in te schenken.’ Ze verdwijnt naar de keuken. Wij blijven achter met Jeroen en de drie jongens tegenover ons. Ze kijken naar mij met een mengeling van nieuwsgierigheid en terughoudendheid. Ze lijken op elkaar, en op hun vader. Ik probeer iets van Anneke in hen te ontdekken, maar zie vooral het ronde gezicht van Jeroen. Ze hebben wel alle drie Annekes bruine ogen. Net als ik, denk ik onbewust.


    Ik ontmoet Han’s blik. ‘Anneke vertelde me dat je in de bouw werkt’, probeer ik het ijs te breken.


    De jongen haalt kort zijn schouders op. ‘Klopt.’


    ‘Als voorman toch?’


    Ik weet eigenlijk niet precies wat een voorman doet, maar Han knikt opnieuw. ‘Ja.’


    Ik kijk naar zijn broer, die naast hem zit. Ze zitten op leeftijd, dat valt me nu pas op. ‘En jij bent loodgieter, toch?’


    ‘En elektricien’, knikt hij. ‘Maar nu heb ik even geen werk.’


    ‘De crisis?’


    ‘Ja. Maar ik heb nu vier maanden een uitkering.’


    Ik moet moeite doen om hem te verstaan. Hij praat een beetje binnensmonds en het dialect helpt ook niet echt.


    ‘Een uitkering’, herhaal ik. ‘Ja, dat is wel fijn.’


    Onwillekeurig denk ik aan mijn vader. Ik hoef me niet af te vragen wat hij hiervan zou zeggen. Als hij ergens een hekel aan had, was het aan mensen die hun hand ophouden, zoals hij dat zag. Maar misschien had hij wel makkelijk praten. Hij heeft meer dan twintig jaar op hetzelfde accountantskantoor gewerkt. Tijden zijn veranderd.


    ‘Dus eh... Ja.’ Joost haalt zijn schouders op. ‘En jij?’ vraagt hij uiteindelijk.


    ‘Ik werk op de marketingafdeling van een uitgeverij’, zeg ik. Ik weet niet waarom, maar ineens voel ik me ongemakkelijk. Mijn vwo-diploma, mijn hbo-opleiding, mijn baan – het lijkt zo ver weg te staan van deze mensen. Even gaat de vraag door me heen hoe het zou zijn geweest als ik hier was opgegroeid. Wat had ik dan gedaan? Hetzelfde?


    Joost knikt. ‘Oké. Klinkt leuk.’ Hij kijkt naar Luca.


    ‘En ik zit in de ICT’, vertelt die. ‘Ik beheer het netwerk van een groot bedrijf.’


    Anneke komt de kamer weer in. Ze heeft een dienblad in haar handen met een koffiepot, mokken en Bossche bollen. Als ze het op tafel zet, vallen de jongens meteen aan op het gebak. Anneke kijkt ernaar, maar zegt niks. Ze schenkt de mokken vol en kijkt me aan als ze er eentje voor mij neerzet. ‘Wil je suiker en melk?’


    ‘Alleen melk.’


    Ze breekt een cupje af en legt het naast mijn beker. Daarna legt ze een Bossche bol op een schoteltje en zet dat voor mij neer. Ze voorziet de rest ook van koffie en gaat dan weer zitten.


    ‘Dus je zit in de boeken’, zegt Jeroen als er opnieuw een stilte dreigt te vallen.


    ‘Ja.’ Ik roer in mijn koffie. ‘Erg interessant. Op termijn wil ik ook wel eens voor een uitgeverij van romans gaan werken, maar op dit moment zit ik daar prima.’


    Ik zie dat hij zijn best doet, maar dat boeken niet echt zijn ding zijn. ‘En u?’ vraag ik. Ik realiseer me nu pas dat Anneke de vorige keer helemaal niet heeft verteld wat hij voor werk doet.


    ‘Ik ben buschauffeur’, zegt Jeroen. ‘Maar ik werk halve dagen, want ik heb het aan mijn rug. Een hele dag achter het stuur zitten is te zwaar geworden.’


    Ik knik begrijpend. ‘Dat is vervelend.’


    ‘Ach...’ Jeroens hand beweegt zich naar een pakje sigaretten voor hem op tafel. Hij haalt er eentje uit. Ik zie dat Han zijn voorbeeld volgt. Ik wil eigenlijk niet in de rook zitten. Natuurlijk krijgt onze baby heus geen astma van één keertje meeroken, maar toch. Even kijk ik naar Anneke, maar zij zegt niks. Ze heeft het niet eens door. Ik wissel een snelle blik op Luca, die kort zijn schouders ophaalt.


    ‘Hoe gaat het met de baby?’ vraagt Anneke met een blik op mijn buik. ‘Hij is aardig gegroeid ten opzichte van de vorige keer, niet?’


    Ik knik en leg automatisch mijn hand op mijn buik. ‘Zeker. Nog maar een paar weken te gaan.’


    ‘Een jongen, toch?’ vraagt Jeroen.


    ‘Ja, klopt.’


    ‘Wanneer ben je uitgerekend?’


    ‘Eind deze maand.’ De tijd is snel gegaan. Vorige week vierden we mijn eenendertigste verjaardag. Ik kan er niks aan doen dat het een beetje steekt dat Anneke niks van zich heeft laten horen. Ze begint er nu ook niet over.


    Jeroen knikt en mompelt wat. Ik zie dat hij zijn best doet, en dat waardeer ik. Anneke schenkt opnieuw koffie in. Ik had mijn mok nog niet leeg en neem een slok. Jeroen verbiedt Rob om ook een sigaret te nemen, waar hij het niet mee eens is. Anneke bemoeit zich er ook mee. Het gaat in het Brabants en ik kan het bijna niet verstaan. Ik monster hen alle vijf. Het zijn heus wel aardige mensen, er zit geen kwaad bij. Maar het voelt ongemakkelijk om hier te zijn. Ik kijk opzij en zie aan zijn gezicht dat Luca hetzelfde heeft. Hij vraagt Rob iets over diens opleiding en knikt als de jongen antwoord geeft. Ik ben blij dat hij het gesprek nu even gaande houdt, omdat ik zelf niet goed weet wat ik moet zeggen. Natuurlijk moeten we aan elkaar wennen, de situatie is op z’n minst bizar te noemen. Maar ik vind het fijn dat ik hier ben, dat ik weet hoe Annekes leven eruit ziet, haar gezin, haar huis, alles. Ik ben hier niet opgegroeid, ik ben geen onderdeel van dit gezin, maar het is niet zo dat ik dat niet had kunnen zijn. Mijn halfbroers voelen nog niet echt aan als familie, maar waarom zou dat niet nog kunnen komen? Uiteindelijk hebben we iets heel belangrijks gemeen.


    Ik kijk naar Anneke. Ze lijkt meer ontspannen dan tijdens onze eerste ontmoeting. Ze ziet er anders uit. Jonger. Ze knikt een paar keer als Luca iets zegt en stelt wat vragen. Joost bemoeit zich ermee. Anneke lacht. Voor het eerst zie ik haar echt in haar rol als moeder. Mijn blik dwaalt van haar door de woonkamer en blijft uiteindelijk rusten op een foto van Anneke, Jeroen en de drie jongens, jaren geleden. De jongens zijn een stuk kleiner dan ze nu zijn. De foto is zo te zien op vakantie genomen. Even denk ik aan de vakanties met papa en mama, hoe ik het miste dat ik geen broer of zus had. Ik probeer mezelf voor te stellen op die foto, tussen de jongens, op vakantie met Anneke en Jeroen. Mijn leven zou er heel anders uit hebben gezien. Andere plek, andere mensen, ander gezin. Ik kán mezelf helemaal niet voorstellen op die foto, omdat ik er niet thuishoor. Ik mag dan geboren zijn uit Anneke, dat maakt me geen onderdeel van dit gezin. Althans, geen vanzelfsprekend, volwaardig onderdeel dat de gesprekken kan volgen, de grappen snapt, de automatismen kent. Ik hoor hier niet en ik hoor hier wel. Het is verwarrend.


    Onder tafel voel ik even Luca’s hand tegen mijn been, alsof hij weet welke gedachten er door mij heen gaan. Ik slik en pak zijn hand.
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    ‘Ik ben echt blij voor je dat het is gelukt’, zegt mama, niet voor het eerst. ‘En wat fijn dat Anneke het toch aan haar zoons heeft verteld. Dat laat wel zien dat het iets voor haar betekent.’


    ‘Ja. Zeker.’


    Mama houdt haar hoofd schuin en kijkt me aan. ‘Wat is er?’


    ‘Niks’, zeg ik, al is dat niet waar. Ik staar langs mama heen naar buiten. De kleine boom in de achtertuin heeft z’n bladeren allang verloren. Ik weet niet eens precies wanneer dat is gebeurd.


    Mama kent me langer dan vandaag en kijkt vorsend naar mij. ‘Weet je het zeker?’


    Ik aarzel. Ik weet zelf gewoon niet zo goed wat er is. Ik zucht. In mijn buik voel ik de baby bewegen en als vanzelf leg ik mijn hand ter hoogte van mijn navel.


    ‘Was het niet leuk gisteren?’ vraagt mama, al heb ik net gezegd dat het heel gezellig was bij Anneke. Dat is ook niet gelogen, het wás gezellig. We hebben gepraat en gelachen en ik ben blij dat ik haar gezin nu ken. Dat ik weet waar ik vandaan kom, waar mijn wortels liggen en wie mijn halfbroers zijn. Dat ik niet in het duister tast over hoe mijn leven eruit zou hebben gezien als ik niet was afgestaan. Daar heb ik nu een beeld van, al hangt het natuurlijk van “als’en” aan elkaar. Als Anneke Jeroen dan ook zou hebben ontmoet, als ze drie kinderen zouden hebben gekregen. Maar toch, de vragen die ik had, zijn beantwoord. Althans, de meeste. Ik wilde graag nog wat dingen weten over Annekes zwangerschap en bevalling, maar dat is er niet meer van gekomen. We hebben het maar kort over de zwangerschap gehad en met de drie jongens aan tafel was het niet echt het juiste moment om de vragen te stellen. Bovendien kwam ik om kennis te maken.


    ‘Dat was toch wat je wilde?’ vroeg Luca gisteravond toen ik mijn gevoel onder woorden probeerde te brengen. ‘Je had vragen, je zocht antwoorden en nu heb je die.’


    Toen hij het zo samenvatte klonk het simpel, en toch miste er iets. Een gevoel. Vanaf het moment dat ik hoorde dat ik geadopteerd ben, lijkt er een los draadje in mij te zijn. Een draadje dat mijn gedachten en gevoelens bepaalt. Een draadje dat ik wil vastzetten, maar ik kan de naald niet vinden.


    Mama knijpt haar ogen samen als ik het gevoel op die manier probeer te beschrijven. Ik zie dat ze haar best doet het te begrijpen. ‘En Anneke is niet die naald?’ vraagt ze.


    Ik denk na en schud dan uiteindelijk langzaam mijn hoofd. Nee, Anneke is niet die naald. En de ontmoeting met haar gezin ook niet. Het draadje zit nog net zo los als eerst. Misschien nog wel losser, want hoewel ik rationeel weet waar mijn wortels liggen, voel ik me niet nu ineens verbonden. Ik denk terug aan wat nonna tegen me zei, weken geleden. Dat je verbonden bent met waar je in liefde bent grootgebracht, niet met waar je toevallig bent ontstaan. Inmiddels moet ik steeds meer inzien dat ze wel gelijk heeft.


    ‘Natuurlijk voel je je niet meteen verbonden’, zei Luca gisteravond nuchter. ‘Je kent die mensen nauwelijks.’


    Dat is zo, maar ik weet niet of het uit zal maken als ik ze wel leer kennen. Ik vraag me af of tijd is wat er ontbreekt. Of we naar elkaar toe zullen groeien als we maar genoeg tijd met elkaar doorbrengen. Het is een gezin op zich, een afgeronde eenheid met elkaar. Er is geen lege plek waar ik had moeten zijn. Niet in het gezin en niet in Annekes leven. Ik kan haar niet verwijten dat ze haar best niet doet, maar het losse draadje dat ik voel, heeft zij lang geleden afgehecht.


    ‘Anneke is...’ Ik bijt op mijn lip. ‘Anneke is echt wel vriendelijk. Maar ze is niet... Ik herken dingen in haar. Haar ogen, haar haar. De manier waarop ze praat, sommige karaktertrekken. Maar ze is niet...’ Ik zoek naar woorden om te omschrijven wat ik diep van binnen voel. Een afstand. Een verschil. Het past niet. Het klopt niet. ‘Ze is niet mij.’


    Mama reikt over tafel en pakt mijn hand. ‘Natuurlijk is ze niet jou. Jíj bent jij. Jij bent jezelf, gevormd door waar je vandaan komt, wie je op de wereld heeft gezet, waar je terecht bent gekomen, welke keuzes je hebt gemaakt en waar je nu bent. Jij bent jezelf, Anna.’


    ‘Ja, maar ik bedoel: het past niet. Ík pas niet. Mijn wortels liggen daar, bij Anneke, maar ik vóél het niet.’ Ik kijk mama aan, ik wil het uitleggen. ‘Het is niet zo dat alles ineens op zijn plaats valt. Ik hoor daar niet. Ik pas daar niet.’


    Dat is het gevoel waarmee ik gisteren afscheid nam. Anneke zei dat we zouden bellen, of mailen, of afspreken. Ik beloofde hetzelfde. En ik wil het ook. Het kan niet allemaal in één dag of één week en dat hoeft ook niet. Maar het gevoel dat zij op de ene rots staat en ik op de andere en dat we weliswaar allebei het uiteinde vasthouden van een touw dat ons verbindt, maar de kloof niet kunnen overbruggen, heeft zich in mij postgevat. En het wordt niet minder. Juist niet. En tegelijkertijd vraag ik me af of ik daar op uit was. Ik wilde antwoorden, ik wilde weten waaróm, ik wilde erachter komen in welke omstandigheden ik ter wereld was gekomen. Vooral omdat ik zelf binnenkort een kind op de wereld zal zetten. Hoe kun je moederliefde geven als je het zelf niet hebt gehad? Ik denk opnieuw na over die vraag. Heb ik het begrip moeder niet veel te smal gezien? Een kind op de wereld zetten, heet bevallen. Moeder worden is iets anders. Moeder word je ook als je een kind van vier maanden oud adopteert. Ook nu gaan nonna’s woorden door mijn hoofd. Jouw moeder heeft óók moederliefde gegeven. Ze is je moeder geworden, op welke manier dat gebeurd is maakt het daarbij niet anders. Ze is je moeder, ze geeft je moederliefde, ze kan niet anders.


    Mama knijpt in mijn hand. ‘Misschien zit ik er helemaal naast, maar...’ Ze draait haar kopje rond en kijkt me aan, voorzichtig. ‘Maar misschien is er wel helemaal geen naald. Ik heb je hele leven op z’n kop gezet toen ik vertelde dat je bent geadopteerd en ik begrijp dat je op zoek bent naar houvast. Dat je je zekerheden kwijt bent en dat je die terug wilt. Maar die zekerheden, die zitten in jou, Anna. Die krijg je niet van je biologische moeder. Je krijgt ze ook niet van mij, of van Luca. Je hébt ze. Zelf.’


    Ik bijt weer op mijn lip en slik mijn tranen terug. Mama ziet het. Ze staat op en loopt om de tafel heen om naast me te komen zitten. ‘Ik begrijp dat je onzeker bent, lieverd. Iedereen die een kind krijgt is onzeker. Ik ben misschien nooit zwanger geweest, maar die onzekerheid ken ik net zo goed. Kan ik het wel? Heb ik wel genoeg liefde? De zorgen die jij daarover hebt, heb ik ook gehad. Júíst omdat ik je niet zelf op de wereld heb gezet, juist omdat ik die onvoorwaardelijke moeder-dochter­band niet gratis bij je geboorte kreeg. Ik heb ’s nachts wakker gelegen van deze vragen, bang dat ik alles fout zou doen, dat ik je zou verpesten, dat je niet goed kon hechten, dat je... Dat je alles tekort zou komen wat een moeder aan haar kind kan geven.’ Ze zucht en schudt haar hoofd. ‘Maar weet je, toen je er eenmaal was... Ik hield meteen van je, zo overweldigend, zo intens. Met jouw komst kwam ook de zekerheid dat ik het wél kon. Ik kon van je houden zoals van een eigen kind, ik kon je opvoeden, ik kon je aanvoelen, ik wist wat je nodig had. Niet altijd, en ik heb ook echt wel fouten gemaakt, maar in de basis kon ik je van je houden. Die zekerheid, dat was het belangrijkste. En ik ben ervan overtuigd dat jij die zekerheid ook zult krijgen als dat kleine mannetje er eenmaal is. Daar heb je niks of niemand voor nodig. Mij niet, Anneke niet, geen wortels, geen zoektocht, niks. Alleen vertrouwen.’


    Als mama is uitgesproken realiseer ik me pas dat er tranen over mijn wangen rollen. Ze brengt precies onder woorden wat ik voel. Ze wrijft over mijn rug als ze ziet dat ik huil. ‘Het komt wel goed, lieverd’, zegt ze zacht. ‘Je redt het wel. Ook zonder naald.’


    Ik leg mijn hoofd tegen haar schouder en voel haar arm om mijn schouders. Het voelt vertrouwd. Het enige geluid dat de stilte doorbreekt is het tikken van de klok in de hoek van de kamer. Mijn hele jeugd staat die klok er al. Het tikken valt me nauwelijks nog op. Pas als hij niet meer tikt, merk je het eigen­lijk pas. Onbewust glijden mijn gedachten terug naar ­vroeger, toen ik na schooltijd aan deze tafel huiswerk zat te maken. Papa was aan het werk, mama was vaak in huis of in de keuken bezig. ’s Avonds aten we met z’n drieën. Papa vroeg hoe het op school was. Als ik een goed cijfer had gehaald, verheugde ik me erop dat hem te vertellen. Dan was de goedkeuring van zijn gezicht af te lezen. Hij vond het niet eens zozeer belangrijk dat ik op het vwo zat, hij vond het vooral belangrijk dat ik hard werkte om het maximale eruit te halen. Als dat het beroepsonderwijs was geweest, was hij ook trots geweest. Als ik maar alles uit mezelf haalde.


    Ineens mis ik papa. Ineens wil ik tegen hem zeggen dat ik blij ben dat hij mijn vader was.


    Ik richt me op. Mama haalt haar arm weg. Ze wrijft over mijn hand en zegt niks. Mijn blik dwaalt door de kamer en blijft hangen op een doos in de hoek. Het deksel staat een beetje open en ik zie iets van witte stof liggen. ‘Wat is dat?’ vraag ik.


    Mama volgt mijn blik. ‘O... Wat oude spulletjes.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Wat spullen die ik vond van vroeger. Babyspullen. Maar misschien zit je er wel helemaal niet op te wachten.’


    Ik sta op en haal nieuwsgierig de deksel van de doos. Mama komt naast me staan.


    Ik haal een wit babypakje uit de doos. ‘Schattig.’


    Mama glimlacht wat sentimenteel. ‘Het stond je ook zo snoezig. Net als dit trouwens.’ Ze pakt een gehaakt truitje met een roze zeehond en houdt het in de lucht. ‘Dit heb je zo vaak aan gehad.’


    Ik kijk verder. Er zit een gegraveerde bestekset in de doos, met mijn naam en geboortedatum. ‘Dat was een cadeautje van opa en oma’, zegt mama. ‘Ze wilden eerst de datum erin zetten dat je bij ons was gekomen, maar later hebben ze toch je geboortedatum gedaan.’


    Ik pak een zilveren rammelaar. Ook hier staat mijn naam in gegraveerd. ‘Die heeft papa laten maken toen we wisten hoe je heette’, zegt mama zacht. ‘Zodra je bij ons kwam, was je dol op dat ding. Hij lag altijd in de box.’


    Ik houd de rammelaar in de lucht. Hij bestaat uit een zilveren ring en een klein belletje dat zachtjes tingelt.


    ‘Ik eh...’ Mama aarzelt. ‘Ik wil niet dat je je verplicht voelt, maar als je hem wilt hebben voor de baby...’


    Ik slik. ‘Mag dat?’


    ‘Natuurlijk. Maar je moet hem alleen meenemen als je het wilt. Ik wil je niet opzadelen met spullen waar je helemaal niet op zit te wachten.’


    ‘Ik vind hem prachtig’, zeg ik, en ik voel alweer tranen. Ik word een weekdier van die hormonen. ‘Je weet toch dat ik zilver als kleur in de babykamer heb?’


    Ik strijk met mijn vinger over de rammelaar. In gedachten zie ik onze baby er al mee spelen. Een warm gevoel trekt door me heen. Ik draai me om naar mama en geef haar een knuffel. Ik hoef het niet uit te leggen, ik weet dat ze het begrijpt.


    Ineens voelt het alsof de lucht uit mijn longen wordt geperst door een steek in mijn buik. Ik krimp ineen en leg automatisch mijn handen ter hoogte van mijn navel.


    Mama laat me los. ‘Wat is er?’ vraagt ze bezorgd.


    Ik hap even naar lucht. ‘Niks’, zeg ik dapper, maar er schiet een nieuwe pijnscheut door mijn buik.


    ‘Trapt de baby?’


    Ik schud mijn hoofd. Plotseling voel ik me nerveus. Ik heb al een paar dagen zo nu en dan een pijntje. Voorweeën, volgens Ellemieke. Maar dit voelt anders. Sterker. Ik kijk mama aan. ‘Ik denk dat de baby eraan komt.’


    ‘Hoe laat is het?’ vraag ik hijgend.


    Luca kijkt op de klok die zich ergens boven mijn hoofd bevindt. ‘Kwart voor twee.’


    Ik kijk naar buiten door een klein kiertje tussen de gordijnen. Het is donker. Natuurlijk. Het is midden in de nacht.


    Luca heeft zijn mouwen opgerold en ziet er verhit uit. Zijn haar zit een beetje door de war. Ik wil niet weten hoe ik er zelf uitzie. Het is bijna zestien uur geleden dat ik bij mama in de woonkamer de eerste steek in mijn buik voelde. Ze stond erop me naar huis te brengen, maar uiteindelijk wist ik haar ervan te overtuigen dat ik zelf wel kon rijden.


    ‘Het kan nog wel dagen duren’, zei ik.


    Dat bleek niet helemaal het geval, want nog geen uur nadat ik thuis was gekomen braken mijn vliezen. Tegen het eind van de middag begonnen de weeën pas echt en gingen we naar het ziekenhuis. Inmiddels pers ik al een halfuur de longen uit mijn lijf, maar vooralsnog vindt ons kind het geen tijd om ter wereld te komen.


    ‘Ik heb dorst’, zeg ik, als ik een nieuwe wee voel opkomen.


    Luca pakt het glas dat naast me op het kastje staat en ik neem een slokje water via een rietje. Ik haal diep adem. Klaar voor de volgende ronde. De laatste ronde, hoop ik. Ellemieke heeft gezegd dat als ik nog één keer alles op alles zet, de baby nu echt geboren gaat worden.


    ‘Oké, daar gaan we’, zegt Ellemieke, die aan het voeteneind van het bed staat en me onvermoeibaar coacht. ‘Nog even volhouden, Anna. Nog één keer.’


    Ik haal diep adem, voel Luca’s hand op de mijne en zet alles op alles. Ik pers met alle kracht die ik in mezelf kan vinden. Het komt vanuit mijn tenen. Mijn lijf voelt aan alsof het in brand staat. Van top tot teen doet het pijn, ik kan niks meer onderscheiden en heb het gevoel dat ik elk moment out kan gaan. Van ver weg dringt Ellemiekes stem door en dan houdt ze plotseling een baby omhoog. Het is zo bizar, dat ik me een seconde lang afvraag waar ze die ineens vandaan haalt, maar dan legt ze hem op mijn buik en word ik overvallen door zoveel emoties tegelijk dat ik helemaal niks kan uitbrengen.


    Ik kijk opzij naar Luca en zie dat hij tranen in zijn ogen heeft. Automatisch gaan mijn handen naar het kleine wezentje op mijn buik. Ellemieke legt een doek over ons kindje heen en dan zie ik zijn gezichtje vertrekken en begint hij te huilen.


    ‘Goed zo’, hoor ik Ellemieke zeggen.


    Het duurt niet lang, dan wordt hij weer stil. Ik kijk naar hem. Pak hem vast en houd hem tegen me aan. Ons kind. Onze zoon. Ik zie hem voor het eerst, maar ik weet zeker dat ik hem al ken. Hij is het. Hij hoort bij ons. Dat ik daar ooit aan heb getwijfeld! Luca slaat zijn armen om ons allebei heen. Hij kust mij, dan onze baby. Ik doe hetzelfde. Ik slik. Er komen tranen op. Ik huil. Ik huil omdat het klopt.
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    ‘Ja. Doe maar. Doe maar lachen naar tante Suzan. Ja, goed zo. Kun jij wel, hè, lekker lachen.’


    Ik grinnik. ‘Suus, hij is tien dagen oud.’


    Ze praat onverstoorbaar door tegen Fabio, die in haar armen ligt te slapen. ‘O, kun jij niet lachen? Jawel, hè. Jij kunt best lachen naar tante Suzan.’


    Ik kijk toe met een glimlach. Suzan heeft zichzelf tot tante Suzan gebombardeerd vanaf het eerste moment dat ze Fabio zag, nu een week geleden. Ze is niet bij hem weg te slaan en blijft maar zeggen hoe klein en schattig hij is. Ik vind Daan ook nog best klein, maar toen hij hier vorige week was, bleek hij inderdaad wel een reus vergeleken bij Fabio. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat Fabio over een paar maanden ook een stevige baby met spekbeentjes is. Volgens Cristina heeft de Cerruti-familie op dat gebied een traditie. Ze heeft meteen het fotoalbum erbij gepakt om te laten zien hoe Luca in slechts een halfjaar tijd transformeerde van pasgeboren hummeltje tot stevige knaap met puppyvet. Zelf weet ik niet hoe ik er bij mijn geboorte uitzag, maar met zes maanden was ik volgens mama ook al een blozende baby. Dat belooft wat voor Fabio.


    Ik merk dat Suzan naar me kijkt, terwijl ik naar mijn kind staar. Ik vang haar blik. Haar gezicht staat vragend. ‘Heb je nog iets van je moeder gehoord?’


    Langzaam schud ik mijn hoofd. De dag na de geboorte van Fabio heb ik haar een sms’je gestuurd. In eerste instantie had ik erin gezet dat ze oma was geworden, maar daarna heb ik dat weer verwijderd. Het voelde gewoon raar. Toen heb ik maar gewoon gestuurd dat we een zoon hadden gekregen en dat hij helemaal gezond was. Ze stuurde meteen een bericht terug om ons te feliciteren, maar daarna heb ik niks meer gehoord.


    Hoe groot is het verschil met mama. Omdat Fabio midden in de nacht werd geboren, belde ik haar niet meteen maar pas om half acht ’s ochtends. Het had niks uitgemaakt als ik wel meteen had gebeld, ze had de hele nacht geen oog dicht gedaan. Ze was door het dolle heen toen ik vertelde dat Fabio was geboren en stond nog geen drie kwartier later in het ziekenhuis. Ik moet bijna weer huilen als ik denk aan het moment dat mama Fabio voor het eerst in haar armen hield. Ze was gelijk stapelverliefd op hem en wist zich met moeite los te rukken toen ze moest gaan werken. Ze is tot nu toe elke dag langsgekomen en dat vind ik fijn. Niet alleen omdat ik graag wil dat ze een goede band met Fabio krijgt, maar ook omdat ik het allemaal nog best wennen vind. Mama mag dan nooit zelf een baby van een paar dagen oud hebben gehad, ze gaat met Fabio om alsof ze nooit anders heeft gedaan. Ze weet precies hoe ze hem in bad moet doen, wiegt hem met het grootste gemak in slaap en als hij huilt, heeft ze hem binnen een minuut stil. Ik leer elke dag van haar.


    ‘Anna?’ haalt Suzan me uit mijn gemijmer. ‘Waar zit jij met je gedachten?’


    Ik kijk op. ‘O... niks.’


    ‘Je hebt niks meer van haar gehoord, hè?’


    Ik weet meteen waar ze het over heeft en schud mijn hoofd. ‘Na dat sms’je niet, nee.’


    Suzan houdt haar hoofd schuin. Ik zeg niks. ‘En?’ vraagt ze uiteindelijk.


    ‘Wat?’


    ‘Ben je teleurgesteld?’


    ‘Mwah...’ Ik schokschouder een beetje. Ben ik dat? Ik denk het wel, maar aan de andere kant: wat had ik verwacht? Dat ze zichzelf tot oma zou bombarderen en hier elke dag binnen zou stormen? En dán?


    Suzan neemt geen genoegen met mijn halfslachtige antwoord. Ze blijft me aankijken.


    ‘Ik weet het niet zo goed’, zeg ik eerlijk. ‘Het is ook wel lastig. Ze is niet echt oma, natuurlijk.’


    Suzan tuit haar lippen. ‘Je verzint excuses voor haar, maar eigenlijk komt het erop neer dat ze niks van zich laat horen. Terwijl jij een van de meest ingrijpende periodes van je leven doormaakt. Als ze er nu al niet is...’


    ‘Fabio heeft twee superlieve oma’s. Hij heeft haar niet nodig.’


    ‘Maar hoe zit het met jou? Dat je zelf moeder zou worden heeft een belangrijke rol gespeeld bij je keuze te gaan zoeken. Maar nu je haar hebt gevonden, laat ze niks van zich horen. Ik kan me best voorstellen dat je daar teleurgesteld over bent.’


    Als Suzan het zo zegt, klinkt het bijna alsof ik teleurgesteld zou moeten zijn. Maar als ik mama en Cristina met Fabio zie, denk ik geen moment aan Anneke.


    ‘Weet je,’ zeg ik nadenkend tegen Suzan, ‘ik besta voor de helft uit haar genen. En ik ben blij dat ik nu weet waar die genen vandaan komen, aan wie ze toehoren. Mijn vragen zijn beantwoord en daar ben ik Anneke dankbaar voor. Dat heeft mij rust gebracht. Maar nu Fabio er is, weet ik dat een kind baren en moeder zijn twee verschillende dingen zijn. De bevalling was een hele klus en ik kan niet zeggen dat het niet ingrijpend was, maar daarna begon het pas. Bij Anneke en mij eindigde het daar. En daarom is zij niet mijn moeder. Ik ben misschien haar kind, maar ik ben niet haar dochter.’


    Suzan knijpt haar ogen samen en staart me aan. Ze moet nadenken over mijn woorden. Ik haal diep adem. Er komt een gevoel over me dat ik niet eerder heb gehad. Ik ben niet teleurgesteld, of verdrietig. Ik zal Anneke heus nog wel eens zien, ze zal Fabio leren kennen. Anneke is deel van mijn leven. Maar ook niet meer dan dat. Net als haar zoons. Ik deel iets met hen, namelijk een deel van mijn genen. Maar daar blijft het bij. Ze zijn niet de ooms van mijn kind. Hij heeft trouwens ooms en tantes in overvloed.


    ‘En hij heeft tante Suzan’, zegt Suzan als ik dat laatste hardop zeg.


    Ik schiet in de lach. ‘En wat voor tante...’


    Suzan wordt weer serieus. ‘Weet je, toen je begon over je moeder zoeken heb ik wel even gedacht: en dan? Maar ik begrijp het nu. Ik snap waarom je haar wilde vinden. Het heeft je geholpen moeder te worden.’


    Ik slik. Daar zijn die tranen weer. Suzan glimlacht naar me. ‘Kraamtranen?’


    Ik schud mijn hoofd en lach dapper. ‘Nee joh. De Merci-­reclame.’


    Als Suzan weg is, zit ik met Fabio in mijn armen op de bank. Hij is wakker en kijkt me onderzoekend aan. Ik heb gelezen dat baby’s de eerste weken helemaal niet zoveel kunnen zien, maar het lijkt alsof Fabio me heel nauwkeurig opneemt. Ik strijk met mijn vinger over zijn neusje. In de gang kleppert de brievenbus. We krijgen stapels kaarten en ik blijf het maar leuk vinden. Ik sta op en loop naar de hal, waar een hele rits enveloppen op de mat ligt. Zonder uitzondering blauw van kleur. Eentje ligt met het adres naar boven. Ik herken het handschrift, al heb ik dat maar heel kort gezien. Voorzichtig buig ik naar voren en raap de kaart op. Onhandig probeer ik de envelop met één hand open te maken. Op het kaartje staat een blauwe beer met een ballon in zijn hand. Daarboven in zwierige letters “Hoera, een zoon”. Ik sla de kaart open. “Gefeliciteerd met de geboorte van Fabio”, lees ik. Daaronder vijf namen. Ik haal diep adem en sla het kaartje dicht.


    Ik hoor geluid bij de achterdeur. Even later klinkt mama’s stem. ‘Joehoe!’


    Ik schuif het kaartje onderop de stapel, terwijl er een warm gevoel over me heen komt.


    ‘Kom mee,’ zeg ik zacht tegen Fabio die alweer tevreden in slaap is gevallen, ‘oma is er.’
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