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‘Geschiedenis  is  als een  winterjas.

Trek hem aan  en je  begrijpt  het.’

JAMES SALTER
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We  zaten aan een blankhouten  eettafel, die ovaal was afgerond.  De tafel  stond op  een zee  van oudroze, hoogpolige vloerbedekking.  De  muren  waren geel – ‘gebroken  wit’, zei Bé, ‘net even  van het  witte af’,  omdat  ‘wit’, ‘puur  wit’, volgens  hem  ‘te  kil was  voor  in  huis’.

‘We  gaan  het doen,’ zei  hij. ‘We gaan  het  eindelijk doen.’  Hij  keek triomfantelijk de  tafel rond, we keken niet triomfantelijk  terug.

Aan  de muren hingen schilderijen  van Walasse Ting,  posters eigenlijk,  duur ingelijst. Ting was  een  Chinese schilder van  wie je moest  houden.  Hij gebruikte veel  kleur  en maakte  waterige  vrouwen  en dierenfiguren,  vooral  vissen en papegaaien.

Tijdens  de  onderhandelingen  met  Blokker had mijn vader  bedongen  dat hij  een klein  deel van  het assortiment  vrij mocht  blijven inkopen,  bij groothandelaren  van  eigen keuze. Hij  had die  vrijheid meteen  ingezet  om een halve  trailer  Tings te laten  komen.  Ze deden het  niet. Niemand  wilde  een Ting  kopen. Daarom  hingen ze bij ons  in  huis, in  de kamer en de  keuken, op  de overloop,  in  de slaapkamers en  de  wc.

‘We  gaan het doen,’ zei hij.  ‘We gaan  het  ein-de-lijk doen.’

‘Ik  ben gisteren  bij de  rector geweest,’ zei  ik, en  ik moest  daarbij even  naar de  grijze massa  op  mijn bord  hebben  gekeken, die  nat was  en beweeglijk, want Minie  zei:  ‘Dat is  macaroni. Dat  moet lekker  wezen.’

Soms  hadden de  klanten  in  de winkel het  ineens  allemaal  over hetzelfde  onderwerp. De  laatste weken  was dit  buitenlands  eten geweest. Je  moest het  echt  eens proberen, wij zeker,  al  was  het maar omdat je anders  niet meer  met de  klanten  mee kon  praten. Laatst  hadden we  ook al  nasi  goreng met  een  gebakken ei  gehad.

‘Het ziet er niet  rooskleurig  uit,’ zei  ik.

‘Het  heeft  anders lang  genoeg gekookt,’ zei ze.

‘Met die toekomst  van mij,’  zei  ik, ‘bedoel ik.’

Mijn  vader legde  een vlakke  hand in  de lucht.  ‘Een  winkelier is nu eenmaal wat zijn  klanten  eten.’

Ik  keek naar hem. Ze  zeiden dat  ik  op hem  leek,  en ze hadden  gelijk. We  hadden dezelfde  langwerpige schedel,  dezelfde  wijkende  oren,  waar  het haar,  als het goed lang was, zoals het  mijne, met een hoekige bocht overheen  viel, zodat je gemakkelijk kon denken  dat  er een slag in zat.  We  hadden ook  precies dezelfde bruine  ogen, al werden de  zijne door de dikte van de brillenglazen  tot eeuwige verbazing  vergroot.

Hij  greep naar de maggi. ‘Zijn jullie nou helemaal niet  nieuwsgierig  naar wat  ik wil vertellen?’

‘We zijn aan het eten,’ zei Minie. Ze keek mijn vader  aan, niet vrolijk. Minie, een Saks, met een kort, gedrongen lijf, afhangende  schouders,  een blozend gezicht met helderblauwe ogen en een hoofd vol dikke krullen. Er zit veel kracht  in Saksen verborgen, een gloeiende kern, ergens  diep vanbinnen. Het wil er alleen niet zo  goed uit.

‘Ik ben  vanmiddag bij de bank geweest,’ zei Bé, en hij legde zijn  handen naast zijn bord. We hadden onze  macaroni  nog  niet aangeraakt, de macaroni zag er ook niet uit alsof  hij aangeraakt wilde worden. ‘Ze zijn akkoord.  De kogel  is  eindelijk door de kerk.’

Hij leunde achterover, tegen de rugleuning  van zijn  houten  stoel, met gevlochten riet bekleed. Een winkelier met een  open gezicht, heel  vriendelijk, die vaak grijnsde, ook als  er  niets  te  grijnzen viel.

Hij  doelde  op  een nieuwe  verdieping die hij boven op de  Blokker wilde laten bouwen, op het platte dak van de winkel, achter  ons huis. Daar wilde hij  een nieuwe  winkel openen,  waarin hij  alleen  maar artikelen zou  verkopen waar hij  van  hield: tafels,  stoelen, kasten, lampen, glazen, vazen, kandelaars en  frutsels per twee voor  in de  vensterbank.

‘Hebo  Interieur en  Cadeaux,’ zei hij, en hij  beschreef met een  open hand, de vingertoppen naar  me toe, de  duim er vlak onder, een reclamebord in  de  lucht,  voor zijn gezicht langs de lucht in, tot zijn arm gestrekt  was. Hij bleef nog even naar  zijn hand  kijken. ‘Zo ga ik het noemen: “Hebo Interieur en  Cadeaux”,’ zei  hij. ‘Met  een  x aan het  einde.’

‘Een x?’ zei  Minie.

‘Ja,’  zei hij. ‘Dat klopt. “Cadeaux” schrijf je met een x.’

‘Nee,’ zei Minie. ‘Dat schrijf  je niet met een x. Dat schrijf jíj met een x.’

‘Ja, hèhè,’ zei hij. ‘Dat is  het nu  juist,  daar gaat het nu juist  om. Dat is Frans. Een x geeft iets Frans aan de naam. Fransen gebruiken  voor hun  meervoud nu  eenmaal  vaak een x. Daar  kan ik verder ook niets  aan doen.’

Mijn  vader hield van Frankrijk. O,  wat vond mijn vader Frankrijk  mooi.  Hij sprak vaak  over het land en las ook  altijd de namen op de aftiteling van  Franse  films  hardop aan ons voor, hoeveel namen er  ook op stonden en  hoe vaak  we  hem  ook vroegen  daar onmiddellijk mee op te houden. ‘Als Vincent  een  meisje was  geweest,’ zei hij wel eens, de vingertoppen losjes op de toonbank,  de  blik gericht op  een verte die er niet was, ‘hadden  we hem zeker Leonie genoemd.’ In gedachten zag hij zichzelf dan alweer  in  een rammelend Renaultje rijden, ’s ochtends in  de vroegte, op zoek  naar gitano’s die wilden meehelpen met de pluk, een Gauloise  tussen de lippen, omringd door  ‘prachtige lavendelvelden’, ‘het koolzaad  van het zuiden’.

‘Ik  ben van school gestuurd,’ zei ik. ‘Zomaar. Of, nou  ja. Ik  heb in elk geval geen eerlijke kans gehad.’

‘Wij  zijn niet  Frans,’ zei  Minie. ‘Wij wonen niet  in  Frankrijk.’ Ze stond op en nam drie borden onaangeroerde macaroni mee naar de keuken. Als het  onderwerp hierna nog eens ter  sprake  kwam  in de winkel, kon  je mijn ouders horen zeggen, de neuzen licht geheven:  ‘Wij  houden  thuis niet zo  van buitenlands  eten. Eén keer in  de week  vinden wij meer dan genoeg.’

Het duurde  niet lang voor ze terugkeerde uit  de keuken. Ze zette  een dienblad op de tafel, met schaaltjes, lepeltjes, een  pak magere yoghurt en een fles roosvicee. Ze verdeelde  de spullen over de tafel en ging zitten.

Ik keek naar mijn vader, die  voor me zat,  met achter  zich  een rij Walasse Tings aan  de  muur, dicht naast elkaar opgehangen. Er stonden  vogels  op  en vrouwen  in uitgelopen gewaden.  Het licht uit  de hanglampen  boven de tafel weerkaatste in de glazen van zijn bril.

‘We zijn nét verhuisd,’ zei  Minie.  ‘We  zitten  nog maar net in  dit pand, we hebben jarenlang in de troep en de verbouwingen gezeten, en nu wil je  alweer  een nieuwe  verdieping laten bouwen?  Dat is toch niet goed, dat moeten we  toch helemaal niet doen?’

Bé luisterde niet,  de yoghurt nam hem te veel in beslag. Hij schonk de yoghurt  in  en begon  daar  roosvicee  doorheen te kloppen. Hij klopte veel langer en luider dan noodzakelijk  was; het glazuur mocht van  het aardewerk.

‘In een halfjaar tijd van twee scholen gestuurd,’ zei ik. ‘Ik  kan  ook niet op  een  andere school terecht. Ze zien me aankomen.’

‘Weer een halfjaar in de troep,’ zei Minie. ‘Ik zie  dat  helemaal niet zitten. Wanneer gaat die verbouwing beginnen? Hoe lang gaat dat  wel niet duren?’

Bé  bracht zijn  gezicht bij zijn schaaltje, tot  vlak bij  de rand,  stak zijn tong uit,  legde  daar een  lepel yoghurt op en haalde het  geheel vervolgens razendsnel naar  binnen, als een reptiel. De handeling werd  herhaald, steeds  opnieuw, met toenemende snelheid, net zo lang tot  het  schaaltje helemaal leeg gelepeld was, hij het tevreden  van zich af schoof en zuchtte, met half gesloten ogen: ‘Goed  voor de neutralisatie.’

Ik wist  niet waarom hij dit zei, maar hij  zei het  elke  dag, al zo lang als ik me kon herinneren. Op zeker moment werden wij  daar zo chagrijnig van  dat we hem gingen nabauwen.  Toen zeiden drie mensen in een woning  boven  de Blokker een tijd  lang elke avond  op precies hetzelfde  moment:  ‘Goed voor  de neutralisatie.’ Het  was als grap begonnen,  maar ontwikkelde zich al snel  tot  een vreugdeloos  ritueel.

‘Maar hoe moet dat dan?’ vroeg Minie.  Ze keek om zich heen. ‘Kunnen  we hier dan wel blijven  wonen in de  tussentijd?  En  waar moeten  wij anders naartoe?’

‘Ik weet  niet wat ik nu moet doen,’  zei ik, en ik nam  ook van  de  yoghurt. Goed eten  was belangrijk, je moest altijd blijven  eten,  onder  alle  omstandigheden.

‘Ach,’ zei Bé. ‘Dat  zal wel loslopen, dat komt  wel goed. Een kunstenaar moet ook een  beetje een ondernemer zijn, maar’ – hij leunde  licht naar voren en  stak een  wijsvinger naar ons op – ‘een ondernemer  tegenwoordig ook een beetje een kunstenaar.’

 

Ik stond op  van de tafel,  liep  naar het raam en keek  naar  buiten. De Noorderstraat  had  geen  huizen of woningen, maar  twee lange rijen  rechthoekige  winkelpanden met een klinkerweg  ertussen, in visgraatmodel gelegd. Elk pand had  een winkel onder twee dezelfde,  rechthoekige woonlagen,  op  elke verdieping zaten twee rechthoekige  ramen. Sinds het overdekt winkelen in de mode was gekomen, staken ook bij ons  uit alle  gevels houten  luifels.  Aan de  kopse  kanten  waren lichtbakken aangebracht waarop met  plakletters de namen van de  winkels  waren  geschreven:  Muziekhuis Lubberman, Juwelier  De Nijs, Corsetterie Swart,  Doornbos Dierenbenodigdheden en Feestverlichting.

Het was stil  op  straat, iedereen at, het hele verzorgingsgebied.  Alleen Edo kwam langslopen, zoals vaker rond deze tijd; hij was een snelle eter. Hij  belde nooit  bij ons aan, bleef alleen even  aan  de overkant op de stoep  staan, zodat  ik  hem kon zien en voldoende wist, en liep daarna weer de Noorderstraat in,  met een handje rijksdaalders naar de gokkasten  in de  BikBar.

Vroeger woonden  we aan de overkant van de  straat,  een  eindje  terug  naar het midden.  Toen heette onze  winkel  nog Hebo  Warenhuis. De winkel  was een groot succes, iedereen  wilde elke dag wel  van onze spullen  kopen. Op  het laatst pasten de klanten en de  artikelen er niet meer in. Een jaar geleden  waren we naar  dit pand  verhuisd, dat  veel  groter  was  – mijn vader  had het zelf laten bouwen.

Het succes hield aan en op  een dag kwamen er  twee heren van Blokker met mijn vader over de toekomst  van onze winkel praten. Ze vertelden dat wij rustig Hebo mochten  blijven,  en zelfstandig,  maar dat ze dan wel een Blokker zouden  openen, tegenover onze  winkel. Ze hadden Hoornse  broeders voor ons meegenomen,  krentenbroden met kaneel en  suiker.  Wij smulden van  die broden.  Wij hadden nog nooit zoiets gehad.

Een paar maanden na  dat bezoek stond ik  ook  op deze plek aan het raam  naar buiten  te kijken; ze hadden me net van het KDC  gestuurd.  Er verscheen een  hoogwerker in de straat. Zeven  grote,  oranje  lichtbakken,  voor elke letter van het  woord Blokker  een, werden  tegen ons  pand  opgehesen. Er stonden  werkmannen op  de luifel die de lichtbakken met haken aan de gevel bevestigden.

Bé  liep naar het midden van de  straat en keek op,  het hoofd in de nek.  Toen hij  een teken gaf, sprongen de lichtbakken  met  een doffe  klap  aan. Meteen  daarna nam een sterk oranje licht ons huis in bezit.

Vanaf dat moment  was ons  leven in dit oranje licht gedrenkt.  Ik wist  meteen: dit licht is niet  goed, het geeft af en  gaat niet  meer  van  je af. Ik zou gelijk krijgen ook.  Wat ik  hierna ook zou dragen, hoe duur  de overhemden  of jasjes ook zouden zijn, om mij heen zou altijd  een  zweem van korting blijven hangen.
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Ik lag in een bed. Het bed stond in een slaapkamer. De slaapkamer was deel  van een huis  dat op een Blokker was gebouwd. De Blokker  stond  in de Noorderstraat. De straat lag in  Emmen en Emmen  in Drenthe. Het maakte  dus niet  uit. Hoeveel groter je de  wereld om  je heen  ook  maakte – huis,  plaats, provincie  – beter werd het niet.

Drenthe was niks. Aan  de  ligging  kon je al  zien dat er iets  niet helemaal lekker zat. Drenthe hield de rug  angstvallig  tegen de  moederbuik gedrukt. Alleen een natte neus  stak  uit de  buidel. Zand, veen, klei. Lage, hardnekkige vegetatie.  Wachtend  land, afwachtend; het kleine zusje van  Nedersaksen  dat niet  mocht gaan studeren.

Drenten hebben nog nooit  iets gepresteerd, nog nooit iets van waarde voortgebracht. Drenthe is het  enige stukje land  van de wereld  waarover  in  de hele menselijke geschiedenis nog nooit  gevochten is. Ook niet een beetje,  voor de vorm.

Ja,  één keer, ergens in de  dertiende eeuw, lokte een clubje boeren een ridderlijk  leger  van  de bisschop van Utrecht in de moerassen bij Ane, even over de grens  met  Overijssel; we zijn er een keer met  school geweest. Met paard en al zakten de zwaarbeladen ridders in de  modder weg.

Ze  zeggen dat zich  onder deze boeren ook  een paar Drenten bevonden.  Ik geloofde dat  wel  – in de soep  laten draaien, anderen het  werken onmogelijk maken, als het  daar eens op aan mocht komen  in het leven, we  stonden  er heel anders voor.

 

Om  één minuut voor negen  sprongen onder  mij de lichtbakken in de winkel aan. Het gaf  een donker gerommel, met soms een doffe klap, op ongeveer een meter  onder mijn bed. Als onweer rolde  het gerommel beneden  over de grijpstellingen, tot alles  fel verlicht  was. Ook de etalages.

Winkelmeisjes kwamen  binnen – je  kon ze horen praten, met vaak opgewonden stemmen – die van alles hadden beleefd sinds de winkel de dag ervoor om zes uur  was gesloten. De eerste klanten stapten ook  al over  de  drempel. Drenten, Emmenaren.  Je had erbij die  niet konden wachten  tot we opengingen.

De videopresentatie voor de Qliner klonk op, vanaf de kop  van de eerste grijpstelling – de  muziek  was ook op  het lichtnet aangesloten. De Qliner was een afwasborstel  met  een klein  reservoir  van doorzichtige kunststof aan de steel, dat je zelf met afwasmiddel  kon vullen. Door de  druk  die je met de borstel op  de  vaat zette  bepaalde je  zelf hoeveel afwasmiddel de Qliner vrijliet. De hele  dag  stond er wel een halve  cirkel  Drenten met  open mond naar te kijken.

Zou er wel een verschil bestaan tussen de  geschiedenis van  Drenthe en de geschiedenis van een Drent?  Soms dacht  ik  dat het allemaal  niets uitmaakte. Je  zette je schrap,  stribbelde tegen, maar tegen de  Drentse geschiedenis was  geen vechten mogelijk.  Die zette zich  toch  wel  in je  voort.

Heel lang  geleden had je een man, een van  de eerste historici, die  de hele bekende wereld had bezocht,  en  overal  alle verhalen verzamelde, zodat hij een geschiedenis van  de  wereld kon schrijven. Tacitus  heette  hij.  Henny had er  wel eens iets  over  verteld. Of  eigenlijk vertelde hij het aan  iemand anders en  stond  ik er toevallig bij.

De hele  wereld  was hij al  over geweest  toen Drenthe ook een keer aan de  beurt kwam. Tacitus  komt  aanlopen  in  dat bekende  tempo van  hem,  dat vaartje van  belangstelling, maar blijft aan de rand  van ons land plotseling stokstijf  staan,  alsof  hij ergens van  geschrokken  is, alsof iets hem  verontrust.  Even nog kijkt hij voor  zich uit. Dan schrijft  hij iets in  zijn notitieblokje, of wat  daar in die tijd  voor  door moest gaan,  draait zich om en keert snel  terug naar de  wereld van mensen en verhalen.

Wat was er gebeurd? Wie of  wat had zijn wereldberoemde belangstelling gedoofd? Als je erbij was  geweest, had je hem door elkaar kunnen rammelen  – wat scheelt eraan,  Taas? Moeten wij jou soms even een handje helpen?  Maar je was er niet  bij, je kwam er  ook  niet  achter.

‘Niet te  betreden, niet bevaarbaar,’ schrijft hij  uiteindelijk in de  Historiën of, zoals Henny zei, de ‘Geschiedenis van Alles behalve Drenthe’. Valt  niet op te lopen, is niet  te bevaren. Dat was het.  Dat schreef  hij.  Daar konden we het mee doen.

Het boek was als  een  omgekeerde reisgids – er  kwam  nooit meer iemand  op bezoek. Vlak na publicatie stak een schrale  wind op  die uit  alle hoeken van de wereld achteloosheid aan  kwam blazen, achteloosheid en  veronachtzaming, twintig klamme eeuwen lang.  Het is niet moeilijk om  je een voorstelling  te maken van wat dit  voor de  mentaliteit ter plekke heeft gedaan,  ons zelfbeeld en  ons doorzettingsvermogen.

 

Soms bleef ik liggen en keek ik naar het  donker. De  dag moest al  in  de  kamer  zijn, ik  zag de dagen nooit zo goed.  Soms keek ik  naar de blauwe  Walasse  Ting  boven mijn bed.  Het  beeld  bestond  vooral uit  water, met in het  midden  een  blauwe vis.  Soms sloeg  ik de blauwe  dekens  van me af en liep ik naar het raam  en schoof de blauwe gordijnen open.

Voor me lag een dakterras; we hadden  allemaal  zo’n  ‘plat dak’ achter het  huis  – een plateautje van stoeptegels op  houten  pallets  om  het  dak  niet te bezwaren.  In de hekken aan de  zijkanten waren openingen vrijgelaten zodat we achterom bij elkaar konden  binnenlopen.

Achter het terras strekte  het  dak van de winkel zich uit. Als daar straks de Cadeaux  op was gebouwd,  kon  je niet  meer zien  wat erachter lag:  een  breed stuk  bijna braakliggend terrein, waarop parkeergarages werden  gebouwd, en  een zeskantig gebouw, acht verdiepingen hoog en roze geverfd,  dat een herkenningspunt moest worden  en in de volksmond alvast ‘de Roze Lul  van Emmen’  werd genoemd.

Daarachter lag  de Hondsrugweg, en daarachter  de es,  het  waterwingebied. Er mocht niet op worden gebouwd, zodat je  ver over het  lege land kon kijken. Bij de horizon  leek het  land  plotseling naar beneden  te vallen;  de laatste uitloper van de Hondsrug.

Sommige mensen  voelden zich  nietig als ze geconfronteerd werden met de  grootsheid van de elementen, ik voelde mij  vaak een zak hooi.  Aan  wat je  zag ontbrak een  hele laag veen,  het  enige  wat Drents is  en toch iets waard. We hebben alles zomaar  weggegeven, ons enige vermogen. Aan wie wisten we eigenlijk niet eens.

Niet de Drent werd pas honderdvijftig  jaar geleden ontdekt, maar het veen,  de  modder waarin hij wankelde,  de gore, ziekmakende troep waarin we laarzen en  geiten waren kwijtgeraakt, ons gratis, kniehoge mausoleum vol  gebroken vrouwenbekkens.

Het veen  was  een  centje  waard. Als  sneeuw voor  de zon verdwenen  de bezwaren ons land te  betreden of te  bevaren.

Het was niet het meest verfijnde spul dat op het  werk afkwam. Vanuit de uitgeputte  velden in  Duitsland kwamen  ze naar ons afgezakt,  vanaf Dedemsvaart en  Slagharen naar  ons omhoog gekropen: landlopers, dronkenlappen, schooiers,  dieven, ongeschoolde, tandeloze ruwaards en vechtersbazen,  veelal  voortvluchtig.

In één nacht moesten ze een  plaggenhut  bouwen voor hun gezin, anders konden  ze meteen weer vertrekken. Hele dagen steken, altijd  natte omstandigheden, nooit een  vitamine  of een  mineraal.  Werken, drinken, slaan en neuken: Drenthe.

Achttien eeuwen was  er niet naar  ons  omgekeken, in minder dan  een  eeuw  werd het veen onder onze poten weggegraven. Heeft u een  warme huiskamer  gehad? Vielen uw  stookkosten mee?  Hebben  wij er  een cent aan overgehouden? Heeft één keer  een Drent zijn vinger opgestoken en gezegd: ‘Jongens, kom op, dit was toch eigenlijk  helemaal niet  mooi?’

Het veen was weg, de  bedrijven  vertrokken even snel als ze gekomen  waren en lieten ons achter  met  een onnoemelijke massa voormalige veenarbeiders, niet speciaal in een  goed humeur.

 

Soms ging ik  voor het raam staan en luisterde  ik naar  de Hondsrugweg. Soms ging ik voor een uur terug  naar  bed.  We  hadden  de  horden  moeten verdrijven,  maar  dat hebben  we niet  gedaan, we hebben een onderkomen voor ze gemaakt.

Emmen was tot dan een  vriendelijk dorp.  Het  had niets gedaan, maar werd  toch ontwikkelingsgebied.  We kregen  grote, goedkope  woonwijken, vijf of zes tegelijk, een paar fabrieken  en een zwembad, en al het  onhandelbare tuig werd uitgenodigd.

Wat anderen dom noemen, laf, duf en ongeïnteresseerd, noemen demografen sindsdien ‘een  eenzijdige bevolkingsopbouw’.
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Mijn  vader had  een koopjeswand gemaakt: een  houten kast van twee bij drie, met  zijwandjes en een  dichte  achterwand. Op de planken stonden koopjes uitgestald: een  koffiezetapparaat  dat uit  het assortiment was gehaald,  oude  showmodellen  van bijvoorbeeld tosti-ijzers of föhns, glas-  en aardewerk met een barst of een hoekje eruit,  een zesdelige set gebaksvorkjes  waaraan  een vorkje ontbrak.

’s Ochtends werd de koopjeswand op de stoep gezet, samen met de andere spullen: een  mand met  plastic voetballen, trekkers, bezems en droogrekjes, wasmanden en opbergsystemen,  een stalen  stellage met aan  weerszijden drie  rollen  tafelplastic in verschillende kleuren en dessins,  per strekkende  meter verkocht.

Het leek me  dat je niet ver zou komen met een koopjeswand, toch had Bé hem  aan  een fietsketting gelegd.

Na een paar weken begaf een van de vier  zwenkwieltjes het – de koopjeswand  stond er hulpeloos bij, als door een hoef gezakt.  Ik moest de wand  aan een  kant optillen, mijn vader ging ruggelings op de stoep liggen, met zijn hoofd onder de wand,  een schroevendraaier in de  hand.

‘Gaat het? Is hij niet te  zwaar?’

‘Goed vasthouden, hè?’

‘Je zegt het  wel toch,  als je niet meer kunt?’

De koopjeswand was inderdaad nogal zwaar.  Ik stond er  ongemakkelijk bij: voorovergebogen, het gewicht trok aan  mijn  armen en aan de wervels in  mijn onderrug; de plek waaraan je later waarschijnlijk een goeie hernia kon krijgen.  Als  ik  losliet, zou de  koopjeswand  op drie zwenkwieltjes en het gezicht van mijn vader rusten.

‘Niet laten vallen,’ zei hij.

‘Nee,’ zei ik.

‘Als ik nou...’ zei hij. ‘Hè, verdorie. Houd je het nog?’

‘Nog even,’  zei ik.  ‘Niet zo  lang  meer.’

‘Ik geloof,’ zei  hij, ‘ik heb  het bijna.  Kijk,  hier.’

Ik  zuchtte.  ‘Ik kan  nu even niet  kijken, Bé.’

‘O ja, o ja. Oké. Ik heb  het  bijna.  Wacht.’

Hij schoof onder de  koopjeswand vandaan, maar  bleef op de stoep liggen.  Hij droeg  een okerkleurig colbert, warm, zacht, pastel, bij  Westhouse in  de  Hoofdstraat aangeschaft. Die winkel  was van  een vriend, en als een vriend  een kledingwinkel had kon je  je kleding niet bij  andere winkels kopen, al verkocht die  vriend  dan alleen maar pastelkleurige colberts, schreeuwend duur  en snel kapot, en liep je er je halve werkzame leven bij als een homoseksueel speciaal.

Zijn hoofd was rood en  er zat stof op  zijn bril. ‘Moet jij eigenlijk  niet naar school?’

‘Tussenuur,’ zei ik.  ‘Schiet je op?’

‘Tussenuur,  waarvan? Je hebt  toch  nog helemaal  geen  uur  gehad vandaag?’

‘Weet ik niet. Geschiedenis of  zo. Schiet je  op?’

‘Hoe laat moet je dan beginnen?’

‘Halfelf.’

‘Het is halfelf.’

‘Dan om halftwaalf.  Schiet  op.’

Hij schoof terug onder de koopjeswand. Hij vertelde vaak dat hij vroeger altijd erg zijn best had gedaan; die ochtend nog, toen  hij mij in de gang zag staan  en vroeg of  ik hem met de koopjeswand  wilde  helpen. Overdag ging hij naar school, ’s avonds deed  hij er ook nog een boekhoudcursus  bij. Als hij  daarvan terugfietste naar huis, stonden  er altijd  leeftijdgenoten  met  glimmende brommers op de Ericase brug, in leren jassen met heupelastiek, rokend. Ze hielden  hem  tegen, gristen zijn boeken en schriften onder  de snelbinders vandaan en gooiden alles  steeds opnieuw in het zwarte water  van de Verlengde Vaart.

Achter mij ging de  deur van  het Muziekhuis  open; je kon het horen, een schurend  geluid, de glazen deur  had al  een hele tijd geen  olie  meer gehad. Henny kwam naar buiten, Henny Lubberman. Ik rook zijn  sigaret  en hoorde  de nagels van zijn hondje over  de tegels  krassen.  De hond had geen naam, zei Henny. ‘Hij  is  er altijd.  Ik hoef hem  nooit te roepen.’

Henny  liet de  hond tegen de kastanje plassen, die even voorbij onze winkel  op de grens met het  Noorderplein stond, en ik dacht  na  over het verhaal  van Bé. Het moest dienen als waarschuwing,  maar deed  het tegenovergestelde – ik kreeg er in elk geval zin van om ook op de Ericase brug te staan  en mijn vaders spullen in het water  te  gooien. Het werkte als het verhaal van de leraar van het  KDC, die  zei dat we  niet  in de Totaal  Gemak mochten  komen omdat ze daar seksboekjes  verkochten. Een  halfuur later  stonden  de eersten zich al tussen de schappen van de  Totaal Gemak af te trekken.

Henny kwam terug van de  kastanje, het hondje op zijn hielen, de handen  in de zakken.  Op  zich  zag hij  eruit zoals de meeste winkeliers  – het grijzende  haar in een zijscheiding, een bril met meestal  vierkante glazen, wel  of geen snor, een overhemd met korte mouwen en een  bundeltje briefgeld in de borstzak onder een gebreide trui en  een colbert. Maar het enige waar je naar keek als je  hem  zag  was zijn grote witte sjaal.

Hij droeg die  sjaal altijd, zowel  in  de  winter  als in  de  zomer. Hij stond  erom bekend, je  kon hem er  van  een afstand aan herkennen.  De sjaal  was  groot en breed en glanzend  wit.  Hij  gooide hem niet zomaar over de schouders,  knoopte hem ook niet om  zijn nek – de sjaal lag trots en statig in brede helften op zijn borst.

De sjaals waren  altijd wit en vers  – je kon  er  jaloers  op worden, zo mooi als  die sjaals  waren, en hoe  hij erom werd nagekeken  op straat. Nooit zat er een  vlekje  op  of vertoonden ze  sporen van gebruik. Elke  maand, en vaker als  het nodig  was, kreeg hij een nieuwe van  zijn vrouw, Ria Lubberman-Maatjes.

Ria  breide de sjaals  zelf. Ze breide elke dag en bijna iedere avond en vaak  ’s  nachts ook nog, als  de  slaap niet wilde komen  en de tabletten op waren. Als  je  de straat opliep en  bij  het Muziekhuis  omhoogkeek,  kon  je  haar  leunstoel  in  de voorkamer zien  staan, die met de rug  naar het raam was gezet; een klein toefje krullen, afgeplat  door de slaap,  stak boven  de rugleuning uit.

Ria breide sjaals,  mutsen, handschoenen, truien, sokken – het maakte  niet uit wat  het was. Ze breide geconcentreerd, verbeten, alsof  er iets  van  afhing. Als je  niet beter wist, en dat deden  we nog niet, kon  je gemakkelijk  denken dat breien haar lust en haar leven was.

Even  zwaaide Henny naar oma Maatjes, de moeder van Ria, die  aan de overkant boven de Emmer  Express Reiniging  woonde. Oma droeg dure jurken van Het  Japonnenhuis.  Over de gezette krullen hing een paarsblauwe gloed. Ze stond voor het raam. Ze  stond altijd voor het raam.

Je  was eraan  gewend, maar  ergens was het wel een beetje vreemd: Henny,  Ria en  oma  deden alle  drie elke dag precies  hetzelfde. Henny zat in de winkel in zijn  glazen kantoor of was in Hotel  Boerland, Ria zat  te breien op haar  leunstoel  en aan de overkant van de  straat stond oma de  hele dag naar  Henny en  Ria  te kijken.

We begrepen  niet  waarom  zij alles in de gaten wilde houden, of wat zij er interessant aan  vond, maar  ze bleef  kijken,  elke  dag, de hele dag, en ze  zou  er ook  mee doorgaan toen aan alles  allang een einde was gekomen  en  er feitelijk niets meer te kijken over was, al pakte ze  er toen wel een krukje bij.

‘Konstantin  Dimitrisj Lewin,’ zei Henny tegen het  deel van mijn vader dat niet  onder de koopjeswand  lag, ‘deed er een  hele  Anna  Karenina over  om zich  het geluk van arbeid eigen te maken, maar deze jongen hier’ –  hij  legde een  hand op mijn schouder  en kneep er  even  in  – ‘kan de straat nog niet op lopen of jij geeft hem wel weer een klusje.’

‘Ja,’ zei ik. Ik  begreep  niet precies wat  Henny had gezegd, maar  hij  had  wel gelijk.

‘Wat?’ kwam het  van  onder de  koopjeswand. ‘Wat zeg  je, Henny?’

Van dichtbij keek Henny me aan. Op zijn neus  en wangen had zich een kronkelig  netwerk van  gesprongen adertjes  afgezet. Hij fluisterde: ‘Alles goed? Ik hoor allemaal vervelende verhalen.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Als het klopt wat ik hoor,’ zei  hij, ‘met school  en zo, is het niet al  te  best. Dan moeten wij daar wel even iets op bedenken.’

Ik knikte.

‘En geen zorgen in  de tussentijd.  Geen probleem zo groot  of  er is wel een  oplossing voor. Beloofd?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Ik zei,’  zei Henny tegen  mijn vader, ‘ik zei  dat jij  die  jongen veel te  hard  laat werken.’

‘Werken is  goed,’ zei  Bé. Moeizaam kwam  hij onder zijn koopjeswand vandaan – ik kon het onding eindelijk op  de tegels laten  zakken.  ‘Van werken is nog nooit iemand doodgegaan.’ Hij  stond op en keek naar het hoekje van de koopjeswand.  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Die  schroeven krijgen nergens  greep. Er moet iets tussen, een  stukje hout  of  zo.  Hoe is mijn  rug?’ Hij draaide  zich om. Ik  sloeg wat stof  van zijn pastelkleurige rug.

‘Ik hoor dat je  het toch  doorzet.’ Henny stak opnieuw een  sigaret op,  een Caballero  zonder filter. Sommige  mensen werden een  aanhangsel  van hun sigaret, zoals mijn vader op een feestje, met een wijntje op en een  Philip Morris  Light  tussen de vingers.  Henny  was een met zijn  sigaret.  Tussen hem en de peuk bestond geen ruimte.

‘Wattan?’  zei  Bé. Hij  klopte nu zijn  ellebogen af.

‘Met die extra verdieping,’ zei Henny, ‘die je wil laten  bouwen.’

‘O,’ zei  Bé. ‘Ja, zeker, ik  ben vorige week bij de  bank geweest, ik heb een  akkoord. De kogel  is  door de kerk, we gaan het eindelijk doen.’ Hij  keek opgelucht, blij  ook wel,  alsof  hij ons zojuist  iets leuks had  verteld.

‘Luister nou even,’ zei Henny. ‘Echt. Dat is toch  niks, man, dat ga je toch niet echt doen? Je  zit net in dit nieuwe  pand, je bent net een  Blokker. Waarom wacht  je niet tot je  weet  hoe de investeringen uitpakken voordat je weer van alles  overhoop gaat  halen?’

Mijn vader keek hem aan. ‘Ik weet het niet,  Henny. Er  moet wel beweging  in blijven zitten, anders gaat het  niet. Stilstand  is achteruitgang,  dat weet jij ook.’

‘Het is iedere keer wat  nieuws.’  Henny krabde aan zijn  neus. ‘De Hebo, de Showroom, het  nieuwe pand  voor  de Hebo, de  Blokker, en  nu weer Hebo Interieur  en Cadeaux.  Dit  gaat te  snel hoor, dit gaat  echt veel  te  snel.  Je  graaft nog eens je eigen graf, en  dan kun je  niet zeggen  dat ik je  niet gewaarschuwd  heb.’

‘Ik vind het fijn dat  je dat zegt,’ zei Bé. ‘Dat waardeer  ik, echt. Maar  ik moet verder,  ik heb personeel, ik kan niet stil blijven staan, dat doet  de wereld  ook niet.’

‘Wacht  nou toch gewoon even. Kijk  het even aan, denk er nog eens  over  na. Ria zegt het ook, hoor.  En  volgens mij  zit Minie er  al helemaal niet op  te  wachten.’

Er stapten  twee klanten de  winkel  in. ‘Goedemorgen,’ zei  Bé,  en  hij  knikte vriendelijk naar ze. Mijn vader kon goed knikken,  het  hoorde  bij het beroep. Je moest altijd vriendelijk blijven  knikken, anders  ging  de omzet naar beneden. ‘Ik heb alles  al klaar,  joh.  Ik heb er al een  architect en een aannemer en alles  bij gehad.’

‘Goed,’ zei Henny. ‘Het is je eigen verantwoordelijkheid. Ik heb  gezegd wat ik ervan denk. Iedereen moet doen  wat hij niet laten kan.’

‘Het  komt  goed,’  zei  Bé. ‘Maak je  maar geen zorgen.’  Hij  keek naar de  koopjeswand en daarna  naar mij. ‘Wacht je even?  Ik ben zo terug.  Ik weet zeker  dat ik  nog ergens een houtje heb.’

Samen zagen we  hoe  mijn vader zich omdraaide en, bijna achter  zichzelf aan,  langs de etalages, door de dubbele  glazen toegangsdeuren en het warmtegordijn de slijtvaste vloerbedekking van de  winkel  op rende, langs de  pannen  en het  glas, de  afdeling technisch en het  groot en klein  plastic  naar de  magazijnen achter  de  winkel, op zoek naar een geschikt stukje hout.  En beiden wisten we dat  het gesprek dat we zojuist hadden  gevoerd  bij iedere stap in de winkel verder uit hem weg zou zakken.

‘Cadeaux,’ zei  Henny. Hij sprak  de lettergrepen nadrukkelijk uit. ‘Ca-de-aux. Het  is nog fout  ook,  in het Nederlands  dan.’  Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar jij komt binnenkort even langs? Dan hebben we het  erover.  En  kalm aan, hoor. Ria weet overal een antwoord op.’

Hij zwaaide  nog even naar oma en liep toen naar Hotel Boerland aan het einde van de  Noorderstraat, waar  hij iedere ochtend koffie  ging drinken, en waaruit  hij meestal pas  tegen  drieën terugkeerde, in  verschillende variaties van bekwaamheid.

In het Muziekhuis was  daarom  bijna nooit een winkelier  aanwezig,  maar  dat was niet  erg. Er  kwam toch nooit  een  klant, daar was het  de  winkel niet naar. ‘Als Henny een piano of een drumstel verkoopt,’ had  mijn vader wel eens uitgelegd,  ‘heeft hij de omzet van de hele maand  binnen. Daar moeten  wij wel  vijfduizend theelepeltjes  voor verkopen.’

En mocht  er  toch iemand de winkel inlopen,  dan zag oma het wel en waarschuwde ze  Ria. Als  die de telefoon niet hoorde  of weigerde  op te nemen, stak ze zelf  de straat over om  te vragen waarmee ze de klant van  dienst  kon zijn.
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Er steeg  verdriet  op uit het trapgat,  in  de gedaante  van  een winkelier. Hij beklom  de trap trede voor trede,  bijna behoedzaam, treuzelde  nog even op de overloop, en kwam  toen  via de lange gang – ‘de eregalerij voor Walasse Ting’,  zei Henny  – met de schouders vol treurigheid langzaam dichterbij.

Hij keek niet op  toen hij  de  huiskamer binnenkwam, maar sloeg meteen  rechtsaf, zijn gezicht achterna,  dat  hij bij  binnenkomst meteen had afgewend.

Daar, in een hoekje  van de huiskamer, deels met lamellen afgeschermd, had hij een plekje,  helemaal voor zichzelf: twaalf vierkante meter vlonder, met  uitzicht op straat. Onder een lichtblauwe  papegaai van  Ting  stond  een bankje in  dezelfde kleur.

‘Wat is er?’ zei Minie. Ze schoot de vlonder  op. ‘Wat is er?’

Vanaf de grote bank  in de  huiskamer, die met de rug  naar het  hoekje van mijn vader  stond, hoorde  ik  het geritsel  van  papieren –  brieven die uit vensterenveloppen werden  getrokken. Daarna stilte,  leespauze, paniek. Minie  sprong van  de  vlonder, rende  om de grote bank heen tot  ze voor me stond en riep  dat  ik in een  halfjaar  tijd van twee scholen was  gestuurd.

Ik kwam half overeind. ‘Zoals  je  het nu stelt,’ zei ik,  ‘klinkt het wel heel  negatief.’

Ze  hield de brieven in de hand die naar me wees, eentje  van het Katholiek Drents College  en een van de  Gemeentelijke Scholengemeenschap. Ze helde voorover en kneep in  de brieven. ‘Negatief?’ zei ze. ‘Negatief?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Een beetje  wel.’

Ze rechtte haar rug, duwde de kin van me af, licht omhoog. Haar gezicht was een mengeling van verbazing en vastberadenheid. Alsof  ze iets besloten  had, je wist alleen nog niet wat. ‘Dit was  het dus,’  zei ze snuivend. ‘Dit was het  dus voor jou. Ik hoop dat je  tevreden bent met  jezelf,  want je hebt het eindelijk voor elkaar.’

Altijd als mensen boos zijn, bekruipt je  het gevoel dat het niet echt  is maar gespeeld. Volgens mij werd boosheid soms vooral veroorzaakt door  de wens om dingen  van elkaar te  onderscheiden. Hoe kon je  duidelijk maken wat goed is als  je niet af en toe ook even het  kwaad aanwees?

Ze zuchtte.  De brieven waren al bijna tot een prop geknepen, maar  daar zei  ik maar even niets van. Ze keek over  me  heen naar mijn vader  in zijn kleine kamertje, en kantelde haar  gezicht. ‘Kijk nou,’ zei  ze. ‘Moet je nou  kijken wat  je die  man  hebt  aangedaan!’

Ik keek  over de  rugleuning van  de grote bank naar  het kleine kamertje. Daar zat hij, in  het  oranje licht,  doorzichtig als water. Hoofd gebogen, knieën  tegen  elkaar gedrukt, handen tussen  de  benen.  Er  waren tranen in hem onderweg naar  boven,  je kon het  voelen, ruiken, proeven, alsof de luchtvochtigheid in de kamer toenam waar je  bij stond,  maar  kennelijk hadden de tranen nog geen haast.

Hij  had het niet  verwacht,  niet  gemerkt ook.  Hij was druk met de  planning  van de verbouwing – in de Cadeaux zou hij alleen maar spullen gaan verkopen waar hij van hield.

‘Kijk nou,’ zei Minie.  ‘Kijk nou toch. Zo kan die man toch niet de  winkel in?’

Maar ik  keek al.  De tranen lieten nog even op zich wachten, ze waren nog onderweg.  Misschien genoten ze van de  rit  en maakten ze er een uitje van, helemaal door die man heen, langs  alle kleine stukjes  soortgenoot die overal  in hem  waren opgeslagen.  Ze namen het ervan, de  tranen. De tijd stond aan hun kant.

 

Omdat  die  man een halfuur later nog steeds niet  de  winkel  in  kon, gingen we een eindje rijden: Hoofdstraat, Wilhelminastraat, Hondsrugweg, en verder, over niet  al te drukke wegen, in zuidelijke richting naar Erica.

Op de passagiersstoel zat  een kordate  moeder, een klein stukje vrij van de rugleuning, handtasje op schoot,  met naast zich  een bestuurder die zichzelf bijna te veel werd,  wiens gemoed nauwelijks nog in het  omhulsel paste;  de ogen  dropen  uit de  bril.

Onderweg keek hij  veel naar  me  via de achteruitkijkspiegel, maar  ik kreeg  niet het idee dat hij  iets  naar de achterbank kwam zenden of  brengen,  ik had veel eerder  het gevoel  dat  hij iets kwam halen, je wist niet wat het  was.

Erica was een  veendorp  tien kilometer  onder Emmen, dicht bij de Duitse grens.  Er liep  een  recht kanaal  doorheen, de Verlengde Vaart,  waaraan mijn vader  was geboren  en waarin zijn vader in de nacht van  2  februari 1951 verdronken was.

Het spiegelkijken begon al meteen  bij  het  vertrek, maar nam onderweg toe in intensiteit. Vanaf  het  moment  dat wij het bord ‘Erica, een plaats met Vaart!’ voorbij  waren gereden  en de Havenstraat  in  draaiden, bleef zijn blik  op  mij gefixeerd.

Erica was best  een leuk dorp. Het was er leeg en  kaal,  en overal zag  je de zwarte aarde die onder  het veen  vandaan was gekomen.  Er werd  genoeg gedronken.  Als je  ’s middags  ergens onverwachts een huiskamer binnenkwam  en je  zag naast een man een hoed op tafel staan,  wist je bijna zeker dat  er een jenever  onder stond.

Verderop,  in Veenoord en Nieuw-Amsterdam,  zo wist ik van Henny, was Vincent van  Gogh  nog  eens op bezoek  geweest, de beroemde schilder. Toen hij na  korte tijd weer vertrok,  liet hij bij wijze van huur  een  grote stapel  schilderijen achter  voor de hotelier, die ze  in  de  eerstvolgende winter heeft verstookt.

Vlak voor  de brug zette Bé  de  auto  stil. We keken  naar de  overkant.  Recht  voor ons stond het gebouw  waarin  café  Panman  had  gezeten; het laatste café  dat opa had  bezocht.  Rechts zag je de brokkelige  restanten van de  cementfabriek,  waar Bé nog even boekhouder was geweest  voordat hij naar Frankrijk vertrok. Keek je langs het water  naar  links,  dan zag je honderdvijftig meter verderop het puntdak  van zijn ouderlijk huis.

Ik wist dat Minie hier aan  het  einde van werkdagen soms  langs was  gefietst als ze  was vrijgelaten uit de kapsalon aan de  Pannekoekendijk,  en dat  ze vlak voor de brug dan altijd even  afstapte. Ze  belde met haar fietsbel en keek  omhoog, naar het raam op de tweede verdieping, het kantoor  van de boekhouders.

Ze had voor hem gekozen omdat hij  anders was.  Hij kamde zijn haar, droeg schoenen, sokken en gebreide vestjes over geblokte overhemden.

Ik wist ook hoe Bé op de  fietsbel  had gereageerd. Hij stond op van zijn bureau,  liep naar het raam, van waaruit hij de daken van  hun ouderlijke huizen  kon zien. Hij keek naar beneden, ze zwaaide naar  hem. Hij zag  het water van de  Verlengde Vaart  en  moest daar ongeveer bij kijken zoals  hij  nu naar mij  keek, via de achteruitkijkspiegel.

‘Hier  is het gebeurd,’  zei hij.

Ja, hier was het gebeurd – ik geloofde  niet dat er veel woorden  waren die ik in  mijn leven vaker had  gehoord  dan ‘hier is  het  gebeurd’.

Mijn  opa  had ongeveer dezelfde  naam als ik –  Victor om Vincent, veel scheelde het niet. Hij  was  wijnhandelaar. De vruchtenwijnen maakte hij zelf, van de opbrengst uit de boomgaard. De  druivenwijnen  liet hij helemaal uit Frankrijk  komen – een land  waar hij zelf  nog nooit was  geweest.  Maar niemand wilde  zijn wijnen kopen. Er was geen  hotelier of caféhouder  in de omgeving die er brood in zag.

De mensen  lustten namelijk  geen rode wijn, ze kregen het niet  weg, al  hield  je  ze onder schot. Wat mankeerde er aan zijn wijnen  dat  ze  die niet  eens een  keer wilden proberen? Hij wist  het niet, begreep het niet,  er zat gewoon  alcohol in.

Die avond had hij nog  geprobeerd wijn te  verkopen, eerst bij café Kortrijk, later bij  Panman bij de brug, maar het was  weer niet gelukt. Rond middernacht verliet hij het café. Maar terwijl je zou denken dat hij zijn  weg wel op de tast kon vinden als het nodig was – hij had zijn hele leven aan  het  kanaal  gewoond – was dit  toch niet gebeurd.

Het was donker geweest, aardedonker – het was nog nooit zo donker geweest. Het  mistte ook vreselijk – de ergste  mist in jaren; schippers  durfden niet verder  te varen.  Victor had slechte ogen, de slechtste van het dorp. En precies die  dag – hier begon het  toeval echt een  beetje te  overdrijven  –  lag zijn bril ter  reparatie bij Brillen Mensink.

‘Hier is het  gebeurd,’ zei  Bé. Hij keek in de autospiegel met  ogen  waarachter nog nooit  de vraag was opgekomen wat er nu eigenlijk  precies was gebeurd.

 

We reden verder en parkeerden  tien minuten later bij een hotel in Klazienaveen. Achter elkaar aan liepen we naar binnen,  naar  een buffet, waar je zelf je koffie  in moest schenken; het tweede kopje was gratis.

Bij de  kassa zei ik:  ‘Dit is allemaal van de vader van Edo geweest. Het hele hotel.’

Minie draaide zich om. ‘Alles  is van Stukjes geweest. En wat heeft  hij  nu?  Heb  je  daar al eens over nagedacht?’

‘Er zitten drie  bowlingbanen bij,’  zei ik. ‘Inpandig.’

‘Dat moet je maar  doen,’  zei  ze. ‘Ga jij Stukjes maar achterna.’

We namen  plaats aan een tafeltje  bij het raam. Er waren nauwelijks andere gasten. Bé begon  meteen in zijn  koffie te  roeren, heel  snel en  onophoudelijk. Hij had  geen suiker in  zijn koffie, maar  dat hield hem niet tegen. Het  lepeltje schuurde tegen het aardewerk.

‘En?’ zei Minie. ‘Wat  ga je nu doen?  Heb je  daar al over  nagedacht?  Heb je daar überhaupt al over nagedacht?’

Ik  haalde mijn schouders op. Het  was  moeilijk  om  over  de toekomst na  te denken als  je niet wist wat daarin  gebeurde. Je moest ervoor over de dagen heen kunnen kijken, en  dat lukte bijna nooit. ‘Scholen genoeg,’ zei ik.

Bé legde zijn hoofd  in  zijn nek, zijn ogen rolden weg.  Er kwam een zacht  gekreun  uit zijn keel. Het lukte nog niet om  over  de dagen heen te kijken, maar ik verheugde mij ook niet  op  de dag dat  ik het wel zou kunnen. Waarschijnlijk zag je alleen maar  rampen aan de andere kant. Alleen  maar ellende.

‘Mis,’ zei  Minie. ‘Het  is  uit  met  de scholen, ze willen je  niet meer. Je hebt je kansen  gehad. Het  is  gebeurd, afgelopen,  klaar. Denk je dat wij niet kunnen  nadenken?’

‘Ik  kan  toch werk  zoeken?’

‘De fabriek,’ zei Minie. ‘Als je geluk hebt. De fabriek, hooguit, maar denk maar eerder aan de kleine  criminaliteit.’

Ik keek haar aan.  ‘Wat bedoel je met “klein”?’

Bé  nam  een slok koffie en verbrandde zijn mond. En toen kwamen  de tranen, toen  hadden  de tranen de uitgang gevonden, hij  huilde en huilde,  stil,  met schokkende schouders. Ik keek ernaar en  ik dacht dat liefde door de generaties naar beneden  moest gaan, net  als  geld,  maar verdriet niet, dat was  nu  eenmaal zo,  het verdriet mocht je bij je houden. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ze schenken hier geen koude  koffie.’
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Onder het raam  van  oma Maatjes, in het licht dat door de lampen  van de Emmer Express Reiniging op  straat geworpen  werd, stond Edo Stukjes na het eten tegenover ons huis op straat.  Een dunne parka met een bosje  rode krullen. Ik  wachtte een  paar  minuten,  ging even langs de  kassa,  en liep  hem toen achterna naar  de BikBar  op de  Markt.

Edo woonde nog niet  zo lang  bij ons, een jaar of zes misschien.  In het  midden van de  straat,  precies tegenover onze Hebo, werd toen een nieuwe torenflat gebouwd. Op elk van de  zeven verdiepingen  kwamen twee appartementen,  zodat de straat in  één klap achtentwintig bejaarden  rijker  was. Plus Edo dus,  een  nakomertje.

In de  eerste fase  van de werkzaamheden verschenen er berichten in  de Drentse Courant over daders die  ’s avonds naar  de bouwplaats kwamen om alle vers gemetselde muurtjes omver te trappen. Er  werden hekken opgesteld, met kettingen en hangsloten. Iedere  avond kwam een  bewaker  poolshoogte  nemen  – je wist nooit precies wanneer.

De  nieuwe  flat  heette Noorderflat,  wat vreemd was, want we hadden  al een Noorderflat, een grijze galerijflat op  de hoek  van de Hoofdstraat, schuin  achter Hotel Boerland.  Twee Noorderflats  in één straat, ik  heb het nooit begrepen. Het sloeg nergens op,  het was onhandig bij  het  bezorgen van bestellingen.

In de  weken  die op de opening volgden zag  ik Edo  ’s avonds vaak de  straat op  gaan. Meestal  rond zeven uur.  Hij  kwam uit de  flat, liep rechtsaf de straat op en sloeg  bij  Hotel Boerland  rechtsaf  de hoek om naar de  Markt.

Soms roepen mensen afkeer  in je op, zonder  dat  zij daar moeite voor hoeven te doen. Dat doen ze wel natuurlijk, al was het  maar  omdat, nou ja, ik weet eigenlijk niet precies waarom,  maar ook zonder wordt het doel wel bereikt.

Ik kon wel een opsomming  maken –  de dunne benen en  de lange, smalle voeten,  de veters, die door drie kerels leken strakgetrokken, de groene parka met de natte koordjes,  de rode  krullen en de acne  –  maar het geheel was groter  dan de  som der delen.

Ik liep naar hem toe,  maar bij iedere stap die  ik dichter  bij hem  kwam raakte ik minder gemotiveerd om mijn  gevoelens in daden  om te zetten. Hij  had specifieke ogen.  Er sprak niets uit, geen ongeloof of angst  of vrolijkheid. Overdag, zou  ik al  snel merken, viel  het licht  zo ver  in zijn ogen dat je onbehoorlijk  diep  in zijn schedel keek.

Hij  gaf een koude hand, die  toch een  beetje vochtig was.  ‘Ik  ben  Edo,’ zei hij. ‘Edo Stukjes. Net  als  mijn vader.’

Ik stelde me voor.

‘Heten jullie geen Hebo?’ vroeg  hij. ‘Jullie  zijn toch van  de Hebo?’ Hij keek over mijn schouder naar de  gevel van ons warenhuis.  Op de lichtkrant in de etalage kwam in rode stippelletters  eindeloos dezelfde  tekst voorbij: ‘Hebo Warenhuis, Vertrouwd Voordelig.’

‘Ja,’  zei ik.  ‘Maar wij heten geen Hebo. Mijn vader  heeft die winkel  ooit van Herman Boerland gekocht, van Hotel Boerland, weet je  wel.  De “He” staat  voor Herman, de “Bo” voor Boerland.’

Edo keek  nog steeds over mijn schouder, een beetje overdreven, vond  ik. Wij waren de enigen op  straat, toch stond  hij op zijn tenen,  met  een hoge, vooruitstekende kin, alsof ik in de  weg  stond. ‘Maar  jullie hebben de naam gewoon gehouden?’

‘Ja, Edo,’  zei  ik. ‘We hebben de  naam  gewoon gehouden.’

‘Mijn vader heeft heel veel  bedrijven  gehad,’ zei  hij, en hij  telde ze af op zijn vingers. ‘Een transportbedrijf in  Zwartemeer, internationaal,  met dertien  vrachtwagens. Een verhuurbedrijf voor speelautomaten,  drie  cafés, een snoepwinkel  en een hotel in  Klazienaveen met drie inpandige bowlingbanen.’

Ik  keek hem aan. Er vloeide trots uit  zijn oogjes.  Vroeger  nam mijn vader mij mee  naar  de voetbalvelden van SC Erica en de sporthal van E&O, een handbaleredivisionist. Overal hingen onze  reclameborden: ‘Hebo  Warenhuis,  Vertrouwd Voordelig.’ Toen ik ontdekte dat we alleen naar plekken  gingen  waar onze borden hingen, schrompelde de trots ineen tot er niets meer van  over was; en misschien nog wel  iets minder dan  dat.

Een paar  weken later kwam ik voor het  eerst bij Edo  thuis. Zijn  vader wekte een  minder ondernemende indruk dan je op basis van de  verhalen zou verwachten. Hij was  groot en zwaar en lag de hele dag  in  een grijze pantalon en een wit hemd met gele plekken onder de armen op een driezitsbank te slapen, de rug naar de kamer gekeerd; het middelste kussen was helemaal doorgezakt.

Tegen  het einde  van  de middag kwam er  pas leven in zijn vader. Stukjes had een groot hoofd,  rond en kaal, met overal  deuken  en butsen.  Alles  wat uitstak  was dik en warm:  oren,  neus,  lippen, vingers. Boven  de  vlezige oorschelpen  staken  een stuk of  tien grijze  haren bijna woedend uit de schedel, meervoudig geknakt:  harmonicaharen.

Hij  kwam  moeizaam overeind, greep naar een half opgerookte sigaret in de asbak, stak  die op en begon chagrijnig te  rochelen.  Eenmaal klaar met hoesten  en kuchen ging hij Edo opdrachten  verstrekken, elke dag dezelfde: hij moest doppinda’s voor  hem  halen en  mannenlectuur  uit de Totaal Gemak, tijdschriftachtige  boekjes met  gele bladzijden; op de voorzijden liepen lange vrouwenbenen  door het vizier van een geweer.

Later trok  hij een grijs  colbertjasje aan over zijn hemd en verdween hij naar de bar van Hotel Boerland om sherry te drinken.

 

Voorbij Hotel Boerland  moest  je twee keer  kort na elkaar rechtsaf  slaan om op de Markt te  komen.  Aan het  einde daarvan zag je de BikBar,  een snackbar van  glas  en aluminium  in de  vorm van een  keet.

Onderweg kwam je langs een grote  kerk met  een spitse  toren, die  de Grote Kerk  heette, en aan  de voet daarvan een bronzen beeld van een jonge vrouw op een sokkel, het Meisje  van Verkade. Ze was gekleed in een  luchtige  zomerjurk,  net over de knie, had  een  tasje  in de hand  en leek zich haastig op  haar sokkel voort te bewegen, alsof iemand haar net had verteld dat er ergens korting  was. Verder had je op de  Markt  een Muziekkoepel en achter  de BikBar nog  busstation  de  Markt.

Er stond  een  lange rij voor  de ingang. Er  stond elke  dag een lange  rij.  Je had in  de buurt wel andere snackbars, maar nergens verkochten ze zulke lekkere frietsaus als  bij  de BikBar. Ze maakten deze geeloranje  frietsaus zelf,  volgens  eigen en geheim recept,  en het was zo  lekker  dat  de Emmenaren  er graag voor  in  de rij wilden staan.

Edo  zat  in  de  hoek bij  het  raam,  met uitzicht op het busstation, achter  de Mysterie.  Hij zat gebogen voor de  kast, de voeten op het dwarsbalkje van zijn barkruk, de knieën dicht aaneen, en tikte geconcentreerd de punten weg.

‘Doet-ie wat?’ vroeg ik. ‘Wil hij een beetje  geven?’

‘Niks,’ zei  hij,  en hij keek op, zonder  enig spoor van  wat hij net gezien had in zijn  gezichtsuitdrukking.  ‘Helemaal niks,  ik  begrijp het niet.  Ik  heb hem gisteren helemaal  volgegooid. De avond ervoor ook. Hij zit helemaal vol, hij wil gewoon  geven,  maar  hij doet  het niet.’

Edo  liet zijn haren  groeien, net als ik. Allebei wilden we  het  lange krullenkapsel van die jongen  uit de serie Spijkerhoek. Het probleem met zijn  haar  was:  het viel niet naar beneden, maar  bleef  hangen op  dezelfde  hoogte. Soms  nam hij een streng uit het  haar op zijn achterhoofd en  trok eraan om te laten zien hoe  lang het al was, maar zodra hij losliet sprong die  met een bijna hoorbaar tikje tegen  zijn schedel  terug.

Er kwam  een mysterieprijs in  beeld,  twee punten, geen goed teken, de laagste die je kon krijgen.  Naast de startknop  had  je  twee knoppen, dicht naast  elkaar.  Er waren guldens op  afgebeeld, aan beide zijden, kop en munt.  Een lampje flikkerde razendsnel tussen kop en  munt heen  en weer. Soms, als je door  gokte, van 2  naar 4 naar 8 naar  16 en verder, kon je  het ritme van dat heen  en  weer  schietende lampje voelen. Je wist niet  waarmee,  maar je  voelde  het ritme, zodat je,  als je  wilde, met je ogen dicht verder zou kunnen gokken  –  32, 64, 128 –  alsof  je  een  instrument  bespeelde, stelde ik me  voor, of een vrouw.

In werkelijkheid  sprong het lampje  niet heen en  weer, maar gingen  de  lampjes gewoon één voor één  aan, om beurten, heel  snel; er was geen beweging  van  het  licht, het licht leek  alleen maar te bewegen.  Dat wist je wel en tegelijkertijd niet.

Er kwam een nieuwe mysterieprijs, nu drie  punten, het schoot niet op. Ik wrong  me tussen de glaswand en Edo door  en nam de startknop van hem over. Meestal speelden we om beurten tien punten, de winst die je tijdens die  punten behaalde mocht je ook  zelf wegspelen. Ik  drukte op munt. We hadden  nu  zes punten.

‘Heb je Kalinka ook gezien?’ vroeg Edo.

Ik drukte op munt – 12. ‘Nee,  hoezo?’

‘Ze liep  net langs. Ik dacht  dat jullie elkaar wel hadden  gezien.’

Ik drukte weer op munt –  24. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb geen Kalinka of  niks gezien.’

‘Dan hebben jullie elkaar net gemist, denk ik,’ zei  hij. ‘Maar zo is het goed. Niet verder gokken, laten  we boven spelen.’  Hij wees naar  de rollen in de  bovenste  helft van de kast. Onder telden alleen  de symbolen die in de bar vielen, boven kon je kriskras combinaties maken,  en had je dus veel meer kans  op een beetje normale  prijs, maar boven kostte  een  keer drukken dan ook vier punten in plaats van één.

Ik gokte  door, munt, raak,  48 punten. De lampjes  flikkerden, de  prijs van  96  brandde uitnodigend, het liefst gokte ik door, gokken was mooier dan winnen. ‘Ze  wil  met  me afspreken,’ zei ik.

‘Wat?’  zei hij. ‘Niet verder doen.  Wie?’

‘Kalinka natuurlijk.’

‘O.’ Hij  klonk dof, een beetje teleurgesteld. ‘En?’

‘Ik heb de boot maar een  beetje afgehouden.’

‘Wattan?’ zei hij.  ‘Waarom?’

‘Het is  een kakker, Edo. En  niet zo’n beetje ook. Ik weet  niet  of je het hebt gezien, maar het kind zit helemaal onder  de  Oilily. Laatst droeg ze drie poloshirts over elkaar.’

Hij  haalde  zijn schouders op.

Ik keek naar hem, hij begreep  het niet, er was wel meer wat hij niet begreep.

‘Wat  ga je  doen trouwens, heb je daar  al over nagedacht?’

‘Ik denk dat ik  gewoon naar  school blijf  gaan,’  zei ik. Ik klapte nog een keer – raak,  96 punten.

‘Hoezo? Er zijn toch helemaal  geen scholen meer? Je kunt toch nergens  meer terecht? Waarom speel  je  trouwens niet  boven? Waarom  zet je de  punten niet omhoog?’

‘Scholen genoeg,’ zei ik, al wist ik dat er net niet voldoende  scholen waren, dat  Emmen op zijn  minst één school tekortkwam, en dat er niet  op tijd een nieuwe  zou  worden geopend.  Ik  klapte nog een keer op munt. Het was mis, de punten waren  weg.

Edo  gooide zijn hoofd in zijn nek. ‘Dat  is een halfuur spelen  dat  je  wegtikt!’

‘Ik was uit het ritme,’ zei ik,  en ik liep  naar de balie om te wisselen. Door het raam kon ik de koplampen van lijn 50 zien, de bus  naar  Groningen. Hij trok op en reed de Hondsrugweg op,  achter de Noorderstraat langs naar het Noordeinde en verder.

Lijn 50 was bijzonder. Elk jaar, aan het einde van de  zomer, nam hij grote happen  uit je generatie. Elk jaar zag ik  ze  weer instappen, de  havoklantjes met hun schooldiploma’s, uitgezwaaid  door  mannen en vrouwen die tijdens het wuiven  met één been in hun middenklassertjes op de parkeerplaats  bleven staan.

Ze zeiden dat ze gingen  studeren, maar je zag  ze nooit meer terug.
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Wat  een paar weken eerder  nog een klusje zou zijn geweest, een haatklusje  misschien, was werk geworden: ik pakte wandtegels uit kartonnen dozen, stofte  ze af, voorzag ze  met een prijstang  van een prijssticker en hing ze  in  rijtjes aan  ijzeren staafjes  die  je  met drie  tandjes in een  gaatjesbord van staal aan de muur kon  steken.

Wij  verkochten veel van deze wandtegels, maar eigenlijk  wel  van alle  spullen. Iedereen  heeft altijd wel iets  nodig uit een warenhuis, onze winkel  werd dagelijks door honderden Emmenaren  bezocht.

Het waren wandtegels met  een boodschap erop,  een typerende  uitspraak, een spreuk of  een  volkswijsheid,  witte tegels  met zwarte  letters en soms een karikaturale tekening  erbij,  in zwarte lijnen.

Een tegel met  de  tekst ‘Hij gaf altijd korting’ bijvoorbeeld,  boven een getekende landloper met een  knapzak over zijn schouder, hing aan een muur in mijn vaders kantoor. Ik weet niet waarom. Hij heeft zich er  nooit iets van aangetrokken.

‘Een  tevreden roker is geen onruststoker.’

‘Eerlijkheid duurt het  langst.’

‘Wie  het kleine  niet eert, is het grote niet  weerd.’

En – kennelijk kon je de tegels  alleen in series  bestellen en niet  zelf een  selectie  maken uit het  assortiment – ‘Beter een kleine die steigert dan  een grote die weigert’;  overigens een van  de  weinige wandtegels zonder pentekening.

Van  deze wandtegel verkochten wij de meeste exemplaren:

 

6 Mijn vader weet alles.

2 x 6  Mijn vader  weet veel.

16 Mijn vader  is ouderwets.

3 x 6 Vader heeft ze niet allemaal op een rijtje.

8 x 6 Ik ben het  vergeten. Als vader nog geleefd had, had die  het wel geweten.

 

Ik  was al even bezig toen ik  vanuit  de richting van  Muziekhuis Lubberman twee  Emmenaren dichterbij zag  komen: man  en vrouw, vermoeid en verbeten, beiden in een  lichtblauw winterjack met een rits, gewatteerd en met een donkerblauwe baan  erop, schuin over de buik.

In  Emmen droeg  bijna iedereen  zo’n winterjack. Waar je ook  kwam of keek,  je zag altijd mannen, vrouwen en kinderen in dezelfde jacks door de  straten gaan. In  plaats van  kerstpakketten  had  Akzo zijn personeel jarenlang deze winterjacks cadeau  gedaan. Ze gingen  lang mee,  en  elk jaar,  als vader weer een nieuwe had gekregen, ging  de  oude naar  de moeder, en de volgende  naar de kinderen, de buren – net zo lang tot heel  Emmen een gewatteerd  winterjack  droeg, met een donkerblauwe  baan schuin over  de buik en een  rits, in verschillende stadia van  verkleuring.

De vrouw  droeg een droog  gevallen permanent, de man  een snor.  Elke  dag kwamen er types  zoals zij  in de  winkel. Vaak  dachten  ze dat  wij even dom waren als zij, en vaak  was dat ook zo.

De man hield een  vierkante doos een eindje  voor zich uit. In die doos zat een kookpan van  roestvrij staal, dat zag je aan de foto’s op de  flanken van  de doos; een  mooie Tefal-pan  uit het hogere prijssegment.

Ze wachtten tot  Annie zich van  de  kassa had  losgemaakt – er  stond  meestal een  rij. Daarna schraapte  de vrouw haar keel en  zei: ‘Ik was gisteren jarig.’

‘O ja?’ zei Annie. ‘Van  harte nog,  dan.’

De vrouw liet de  doos zien. Er zat  geen  plastic  meer  om. Er hing  ook geen  touwtje  met een prijskaartje meer aan.

‘Ze heeft deze pan gekregen,’  zei de man. ‘Maar  deze hebben we  al.’

‘Ja, deze kregen we dubbel,’ zei de  vrouw.

‘Geen probleem,’ zei Annie.  ‘Heeft u  het bonnetje nog?’

Ze hadden het  bonnetje nog.

Met de doos  en het bonnetje liep  Annie naar  de  kassa. Tegenwoordig is er de terreur van de tegoedbon, maar in die tijd kregen mensen  hun geld  nog terug.

Van het eerste  plankje onder de toonbank  pakte Annie het bonnenboekje en  scheurde daar een  bon  van af  om de transactie te  kunnen  beschrijven. Het bonnetje  kwam later onder  het bakje  van  het kleingeld in de  kassa, zodat mijn  vader bij  het opmaken  van de kas kon achterhalen  waar het ontbrekende bedrag gebleven was. Daarna pakte  ze de  pan uit  de  doos  en keek  erin. En nog een keer. ‘Pardon,’ zei ze, en  ze kwam achter de toonbank vandaan. ‘Sorry. Maar als een product gebruikt is,’ zei ze, ‘kunt  u het  eigenlijk niet meer ruilen.’

‘We hebben  die pan niet gebruikt,’  zei de vrouw.  Ze keek naar haar  man, die zei: ‘Nee, die  pan  hebben wij nog nooit  gebruikt. Wij hebben hem pas gisteravond  gekregen.’

‘Ach,’ zei Annie,  ‘dat is nou…  Maar…’  Ze  keek  op  van de pan.  ‘Er zitten doperwten in…’ Ze liet de pan zien.  Op de bodem en tegen  de  wanden zag je inderdaad doperwten liggen,  donkerbruin aangebrand. ‘Met deze pan,’ zei ze, ‘zijn doperwten… gebakken.’

‘Wat denk jij  nou,’ zei  de vrouw. ‘Dat wij ’s  nachts na een verjaardag nog  even  uitgebreid doperwten gaan staan bakken?’

‘Nee,’ zei  Annie.  ‘Dat  denk ik  niet.  Ik denk helemaal niets. Ik weet ook niet goed wat ik moet  zeggen, maar gebruikte pannen kunnen wij echt niet terugnemen.’ Ze wilde  de  pan aan het stel  teruggeven, maar dat legde als op afspraak  de handen  op  de rug  en  begon nee te  schudden; de wangzakjes flapperden  ervan.

‘Het spijt me,’  zei Annie. ‘Echt. Maar  zo kunnen  we pannen helaas  niet terugnemen, mógen we ze niet eens terugnemen, al zouden  we het willen. Pannen  die niet  gebruikt  zijn, zijn geen  probleem, maar deze  pan…’

‘Is nog nooit gebruikt,’  zei  de vrouw.

‘Niet één keer,’ zei de man.

‘Maar,’ zei  Annie.  Ze keek de man  en vrouw  om beurten aan, nog altijd in de veronderstelling  dat ze redelijkheid kon vinden, als  ze maar goed zocht. ‘Maar dit…’

‘Haal de baas  er maar  bij,’ zei de vrouw.

‘Ja,’ zei  de man. ‘Dit wordt niks zo.  Haal de baas er maar bij.’

 

Het was halverwege de middag  van zomaar een  dag in  de  winkel toen Annie zich  aan  mijn kant  over de  toonbank  boog en  vroeg of ik Hensel even wilde halen. Zo heette mijn  vader in de winkel: Hensel. Je kon deze naam  elke vijf minuten ergens  in de winkel horen. De stemmen van de  winkelmeisjes droegen ver, ze bestreken de hele oppervlakte als  het nodig was. Hoe verder mijn vader  van  het roepende winkelmeisje  verwijderd was, hoe langer ze zijn  achternaam  maakten.

Ik keek  naar Annie. De  woede stond rood in haar hals, de vlekken kropen zo het spijkerbloesje in  dat de winkelmeisjes door ons ter beschikking was gesteld; spijkerbloesjes zagen er netjes uit  en gingen toch  niet snel kapot.

‘Ja,’  zei ik,  op zo’n toon  dat de ja ook een  beetje naar nee klonk.  Ik stond  al, ik was  het  gewend. Ik  moest altijd mijn vader  halen  en deed  dat ook, al  lukte  het  vrijwel  nooit.

Mijn vader was niet buiten.  Hij veegde niet en stond ook niet onder de  luifel met klanten te  praten. Voor de zekerheid  keek  ik  even bij het Muziekhuis naar binnen, maar ook daar was niemand, op Henny  in  zijn  glazen  kantoor na.

Ik kwam terug  in  de winkel en  probeerde de  ruimte  te overzien: vijfhonderd vierkante meter  slijtvaste  vloerbedekking in  de  roestbruine steunkleuren van Blokker. Mijn vader kon overal wel  zijn. En  nergens. En  beide,  dat ook. Er waren hier overal verdiepingen, magazijnen,  liften, trappen, onder-  en achterdoorgangen, kantines, wc’s en verschillende in- en  uitgangen, en hij liet daarin  weliswaar een  permanente luchtstroom achter, een spoor  van  indrukken, gespreksflarden, open- en dichtslaande deuren  en omgevallen stapeltjes, maar  terug te  traceren was hij nooit.

Het snelst  zou je  hem vermoedelijk vinden  als je gewoon ergens in de winkel bleef stilstaan  tot hij langs  kwam  vliegen. Of beter  nog: tussen het glaswerk en de afdeling  elektrisch op enkelhoogte een visdraad spannen. Dan  kon  je  zelf gaan koffiedrinken tot de grote bons.

Vlak achter de  toonbank  stonden enkele luxestellingen,  vol  artikelen van  allerlei  aard, die met  elkaar gemeen  hadden  dat je  ze pas nodig had als je ze had gezien. Daarachter was de trap naar de kelderverdieping,  waar het speelgoed stond en ook twee  magazijnen gevestigd waren. Het trapgat werd  breed omringd door stellingen voor het glaswerk, sier- en handzaam glas.

Ik liep  rechtsom langs  de  afdeling elektrisch naar achteren.  Daar stonden  vier lange grijpstellingen  in de  lengte naast elkaar. Met glasplaatjes  waren daarin verdeelvakjes gemaakt voor lepeltjes, batterijen, gloeilampen: alles. Er liepen  veel klanten  langs, ze keken en  ze grepen.  Op de  kopse kant  van de rechter grijpstelling  stond een verantwoordelijk winkelmeisje opgesteld; de meiden hadden allemaal een eigen vak  waar ze  voor moesten zorgen.

Tussen het  glas en de stellingen stond mijn  moeder in een spijkerbloesje tegen een stelletje winterjacks aan te praten. Ze wilden  een  fluitketel  kopen, hadden  de fluitketel  van  hun  voorkeur al uit  het rek gehaald, maar daarna hadden  ze toch nog aan mijn moeder gevraagd  of ze hem mochten kopen. Zij had de fluitketel van de klanten overgenomen en was  alsnog een verkooppraatje begonnen.  Ze had hem  zelf ook,  zei ze,  en ze was er enorm over te spreken. Eigenlijk was er sinds de aanschaf geen dag voorbijgegaan  zonder  dat ze de fluitketel  even ter  hand had genomen.

Ik stond erbij te kijken en ik vroeg  me  af hoe  het mogelijk was dat  mensen  zo gemakkelijk erin trappen.  Het was bijna niet  te geloven. In elke winkel, bij elk product  dat ze in hun leven  kochten,  zei  een winkelbediende:  ‘Die heb  ik thuis  ook.’ En iedere keer opnieuw vonden zij  het  weer  geruststellende informatie –  je zag de trekken op hun  gezichten  verzachten  en ze  keken elkaar  aan met blikken die zeiden: nou, dan moeten  wij er ook maar eentje  kopen,  daar  doen wij dan  hartstikke verstandig aan.

Ik wachtte een  adempauze  af en sprong toen in: ‘Heb jij Hensel ook gezien?’

Ze keek verstoord opzij. ‘Ja,’  zei  ze, ‘hij staat daar.’ Ze  keek naar  het groot plastic, wasmanden, droogrekjes, vuilnisbakken,  maar daar stond hij niet. ‘Hè,’  zei  ze. ‘Net zag ik hem nog. Hij liep achter Alle  aan  naar het  magazijn. Ga anders daar maar even kijken.’

‘Het magazijn,’ zei ik, ‘goed,’ maar ik  had er geen fiducie  in.

‘O, en Vincent?’  zei ze. ‘Als  je hem ziet,  wil  je hem dan even zeggen  dat hij zo  snel  mogelijk naar  mij toe komt? Ik  heb nu  al drie klanten voor de nieuwe  Leifheit-trekker gehad. Ze  hebben  al wel in de folder  gestaan,  maar ze zijn nog niet geleverd. Ik kan ze in elk geval  nergens vinden.’

 

Achter de grijpstellingen stond het  plastic. Het groot plastic op vlonders, het klein plastic – trekkers, boterhamtrommels, wasknijpers – in de kasten  tegen de zij- en achterwanden. Daar hingen ook toiletmatjes en  badmatjes en douchegordijnen en  douchegordijnstangen.  Tussen de vlonders probeerde Alle, staand op een  keukentrapje, een lamp met een dunne schakelketting aan het  plafond te hangen.

‘Weet jij  waar mijn vader  is?’ vroeg ik.  ‘Het heeft een beetje  haast. Annie heeft  een paar boze  klanten met een pan.’

‘Ik  ga zo de bestellingen  wegbrengen,’  zei  hij. ‘Heb je  zin om  mee te gaan?’

Ik keek hem aan. Hij werkte al heel  lang  bij ons, al vanaf de dag dat hij  de  middelbare  school verliet. Hij was  een grote  kerel  met  grote handen en  een rond hoofd  met  een dwarrel  in de inplant, en  een kleine  bril, met glazen die vaal beslagen waren; hij had het  altijd warm.  ‘Ik  moet mijn vader hebben,’  zei ik. ‘Er is een  beetje haast bij, die mensen worden niet goed.’

‘Ik weet niet waar hij  is,’  zei hij. ‘Net  zag ik hem nog, dus hij moet er wel zijn. Misschien dat je moeder  het  weet. Anders moet je het even aan Annie vragen. Maar als je hem  hebt gevonden,  zeg je dan dat hij zo snel mogelijk bij me moet komen?’ Hij voelde aan  zijn broekzakken  en  keek om  zich heen.  ‘Ik kan die pakbonnen nergens vinden. Werkelijk waar, ik  heb overal  al gezocht. Weet jij waar  ze zijn?’

 

Zo ging het  elke dag, en  elke dag een keer  of  zes. Bé was niet in het magazijn en ook niet in het keldermagazijn. Hij was niet in zijn kantoor  en  ook niet in de kantine. Hij was niet voor in de winkel, niet achter, hij stond er  niet op  en  lag er ook  niet  onder. Hij was er niet. Toch was hij er. Iedereen had hem  gezien.

Ik liep  door  het  magazijn en ging via  de  achterdeur naar buiten. En toen  ineens was hij  er, vlak  achter  mij in het magazijn. Ik hoorde zijn voetstappen – leer  op beton – ik hoorde zijn stem, waarmee hij tegen  iemand zei: ‘Nee hoor, behalve garage en  etage zijn er nog  veel meer Franse  leenwoorden in het Nederlands.’ En  ik  zag nog  net zijn hand de achterdeur achter mij dichttrekken.

Ik zuchtte.  Ik stond achter de  winkel, achter het magazijn met de dichte  deur  en voor me  een parkeergarage.  Ik dacht dat dit  mijn  leven was, en  dat dit nog  heel  lang mijn leven zou blijven.

Via  het  Noorderplein liep  ik terug,  om IJzerwarenhandel Hoekstra en  Houthandel Triboard heen, en  stapte langs de  kastanje weer de straat  in.  Ik was nog net op  tijd in de  winkel om te kunnen zien  hoe mijn vader de pan met  doperwten  terugnam  alsof het een  cadeautje was en  die  winterjacks gewoon hun geld teruggaf.

‘Ja, nee, natuurlijk,’ zei hij. ‘Daar maken wij  hier geen  probleem van, hoor.  Hier, kijkt u eens aan. Alstublieft. Veel plezier ermee.  Sorry dat u zo  lang hebt moeten wachten.’

 

Die avond kreeg mijn moeder een nieuwe pan  van  mijn vader. Een pan van Tefal uit  het  hogere  prijssegment. Nieuw. Zo goed als nieuw.  Maar één keer gebruikt.  ‘Zo’n pan,’ zei  ze, ‘heb ik op mijn  verjaardag ook al van  jou gehad.’
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Zoals elke ochtend stond Minie op  de drempel van de kamer en de overloop  en riep ze een paar keer  naar  mijn  vader, die zich aan het  einde van de  gang in de  badkamer bevond. Hij reageerde  niet. Ze legde haar hoofd in haar nek en zuchtte diep, zonder dat  er  veel lucht ontsnapte.

Ze  liep  door de woonkamer terug  naar  de keuken aan de achterkant van het  huis.  Daar stond  een  ronde  tafel met vier stoelen  eromheen, waarvan de  zitvlakken met een lichtblauwe ribstof  waren bekleed, onder een lichtblauwe Walasse  Ting  aan de muur.

Twee  ramen en een  glazen deur keken uit  op het dak waar over niet al te lange tijd de blinde muur van Hebo Interieur en Cadeaux  zou komen  te staan. Bé was er maar druk  mee. Hij was nog  een  paar  keer bij de  bank geweest. Hij  had een architect en een aannemer in de arm genomen,  en die  hadden gezegd  dat  het klusje groter leek dan het was.

Minie ging  aan het aanrecht boterhammen smeren, een handeling waarbij haar achterwerk  meebewoog op het ritme van haar arm. Dit gebeurde ook  als  ze  haar tanden  poetste  in de badkamer of de zakdoeken van Bé stond te  strijken op de overloop. Ze vouwde  ze op  in  nette stapeltjes; hij nam er  elke dag een schone  van af.

Eerst was haar  nachtjapon rood  geweest,  van  een dikke stof ook,  maar gaandeweg was die lichtroze  geworden. Hij  was zo dun door het  jarenlange dragen  dat je haar onderbroek  erdoorheen  kon  zien. Deze onderbroek was ook aan vervanging toe, maar ze bleef hem dragen, want anders moest ze naar Billy BH.

Billy was de eerste  geëmancipeerde man van de straat. Als hij beneden in de winkel kwam, zei mevrouw Swartjes: ‘Kom  op,  Billy, naar  boven, stofzuigen, afwassen. Er is hier beneden geen mannenwerk.’ Maar een  winkel was lang open  en een mens kon niet iedere  minuut van de dag op  zijn qui-vive zijn. Elke week zag Billy wel een of twee  keer zijn  kans schoon om de winkelvloer  op  te glippen en zijn arm door de gordijnen van  de pashokjes te steken – ‘Zit  hij zo  goed?  Ja, weet u het  zeker?  Heeft u daar  ook voldoende  ruimte?’

‘Dankzij Billy,’ had Henny wel eens gezegd, ‘dragen alle vrouwen in de  Noorderstraat versleten ondergoed.’

Minie sneed de boterhammen  in kwartjes,  nog altijd, en  ze legde die op bordjes toen we  Ria  vanaf het  platte dak met een krat  bier in haar  handen dichterbij  zagen komen.

Ria was  lang, slank en sierlijk. Ze  had mooie tanden, hoge konen onder amandelvormige  ogen en gezonde krullen rond een  symmetrisch gezicht. Normaal  gesproken gingen  winkeliers  vooral  praktisch gekleed  – anders ging  alles in de  magazijnen steeds kapot – maar  Ria  was de uitzondering. Ze  droeg dunne,  kwetsbare jurken uit Het  Japonnenhuis,  en  meestal bijpassende  pumps.

Ria was de mooiste van de  straat, er was  geen  concurrentie, en  daarom was ook niemand jaloers. Integendeel eigenlijk  – Ria was ook mooi voor ons, haar  schoonheid straalde ook op ons  af,  als  ze het over Ria  hadden, hadden ze het automatisch  ook over de  Noorderstraat, en daarmee  over  mij.

De andere vrouwen knipten patronen voor haar uit van jurken die op hen toch  niet  tot  hun  recht konden komen, en hielpen haar met  het uitzoeken van kapsels en make-up.  Het was alleen  jammer  dat ze haar hadden aangeraden haar wenkbrauwen af  te scheren en met kohlpotlood  nieuwe op haar voorhoofd te tekenen.

Achteraf kon je zeggen: ik had ook bij Ria  en Henny geboren kunnen worden, veel scheelde  het niet, een paar meter maar  – één deur. Het leven had  er  anders uitgezien. Mooier, leuker, losser,  met meer drank  en minder klusjes. Misschien had ik  dan wel een havodiploma  gehad,  of in  ieder  geval een overgangsrapport.

Achteraf kon je ook  zeggen: we wisten eigenlijk helemaal niet zoveel van haar. Maar op het moment zelf viel het niet zo op – misschien kon je ook  helemaal niet nieuwsgierig zijn naar  dingen waarvan je het  bestaan niet  kende.

Ze was  de dochter van oma Maatjes, dat wisten we. We wisten dat ze Henny had ontmoet toen hij als  Drentse liedjeszanger  op  zijn  hoogtepunt was. Henny, met  zijn  witte artiestensjaal, had de meiden voor het uitkiezen gehad, maar hij had een  goede  smaak en koos zonder  te twijfelen  voor haar, voor Ria.  Dat  had  ik ook gedaan.

Minie deed de achterdeur  voor  haar  open,  Ria  werkte zich  met het kratje bier  naar  binnen. Ik zag nu  dat er  ook een paar flessen op  lagen, port, brandy, korenwijn.

‘Zo,’ zei ze toen  ze binnen stond, en ze zette het bier met  de  flessen  tegen de radiator op de vloer.  ‘Vind je het goed dat ik dit  even hier neerzet?’ Ze reikte  naar  een pakje Belinda op de vensterbank en stak er een op.  Ze legde  haar rechterelleboog op haar linkerhand, zodat haar linkeronderarm voor haar buik en borst rechtop kon staan;  de  sigaret  stak  zijwaarts  tussen de  zorgvuldig gemanicuurde vingers.

Niemand  kon  zo goed inhaleren als zij  – als het eenmaal  was  gebeurd,  duurde het  lang voordat iets van de rook terugkeerde in de  kamer.  Soms  begon ze al te praten  en kwam er nog steeds  geen enkel  sliertje vrij.

‘Was Bé ook zo  laat  thuis?’ vroeg ze.

Het viel me op dat  Ria er vermoeid  uitzag en dat ze opnieuw was afgevallen. Ze at  niet  veel, ze  was geen liefhebber van eten.  Soms kon je haar ongerust  over  straat zien lopen, een  beetje  angstig zelfs, op weg naar de  laxeermiddelen  van  Drogisterij 1001.

‘Een uur of twee?’ zei Minie. ‘Dat denk ik tenminste. Ik weet  het niet meer  precies.’

‘Echt?’ zei Ria.  ‘Henny was veel later.  Ik hoorde  wat gestommel, maar ik  had een tablet genomen  en zakte meteen weer weg. Toen ik een paar uur later wakker schrok,  lag  hij nog  steeds niet in bed. Dus ik…’  Ze onderbrak zichzelf om naar mijn  rug te kijken. ‘Sommigen praten de hele dag door,’ zei ze. ‘De oren vallen je van  het  hoofd.  Maar dit  is ook niet goed.’ Ze legde een hand op mijn schouder, ik  keek op.

Ze  lachte  naar me, een lach als  een toekomst.

‘Het  heeft tijd nodig,’ zei Minie.  Ze schaamde zich niet,  dat had ook  niet gekund – als  je de schaamte  de baas  liet zijn, zou het stil worden in de Noorderstraat.

‘Maar goed,’ zei Ria.  ‘Wat komt, dat komt. Henny is ook  niet altijd de makkelijkste geweest  op school. Hoe  harder je eraan gaat trekken,  hoe minder het wordt.’  Ze  drukte haar  sigaret uit, ik zag het peukje  knakken in de  asbak en dacht dat  ze een verstandig woord had gezegd,  ook  al had  ik  geen idee wat het alternatief  van ‘eraan trekken’ dan moest worden. ‘Wat ik vertelde…’ zei ze. ‘Na  een paar uur  schrik ik wakker, ik voel naast  me  in bed en ik…’

‘Wacht even,  hoor.’ Minie liep  naar de gang,  riep nogmaals naar  Bé dat hij  moest komen eten.  ‘Het wordt veel te laat,’ riep ze.

Tegen mij riep ze  nooit  dat het ergens te  laat voor werd.  Nu,  intussen was  dat ook  niet  meer nodig.

‘Ria,’ zei ze. ‘Sorry. Ga  verder. Laat  je door mij niet van de wijs brengen.’

Van  de overloop kwam  intussen vrolijkheid naderbij. Energie. Bé kwam grijnzend de keuken in, alsof daar niets was gebeurd voordat hij binnenstapte, alsof wat er  in  de keuken  gebeurde niet  belangrijk  was. ‘Ik  sta in  de  badkamer,’ zei hij. ‘En  ik denk:  de  dames zullen  wel  weer in  de rij staan. Maar toen zette ik mijn bril  op.’

Ik zuchtte.  Ik kende de grap. Van gisteren en eergisteren. Ik  kende de grap nog  uit  mijn vroegste jeugd, toen ik nog zo dacht als de  jongsten  op de  wandtegels.

‘Was  jij  ook  zo laat  thuis?’  vroeg  Ria.

‘Hartstikke laat,’ zei hij. ‘Uur of  twee  wel, denk ik. Ik heb niet op  de klok gekeken.’

Minie zette bordjes  op tafel, met korte, krachtdadige  bewegingen. Zo,  daar heb je je boterhambordje. En een  boterham. Een mes,  boter, jam.  En nu  eten.

‘Ze willen de  Bloemenweek afschaffen,’ zei Bé,  rondkijkend alsof er op de wereld nog ergens  belangstelling voor de Bloemenweek bestond. ‘Ik  ook,’ zei hij, ‘ik ben het daarmee  eens.  De Bloemenweek heeft  zijn beste tijd gehad. Het is nu een andere tijd.  We moeten een  cultuuromslag  maken. Omschakelen  van  een feest-  naar een winkelweek.’

Tijdens de Bloemenweek stond Emmen altijd  een dag  of tien op  zijn kop. Alle straten waren versierd met bloemen.  Er was elke  avond  dansen  en vuurwerk. Aan vijfentwintig kilometer kabel brandden vijftienduizend  lampjes,  zodat de Drentse Courant  van ‘Het Parijs  van het Noorden’  sprak.

De  laatste jaren was het met de aantrekkingskracht van de Bloemenweek bergafwaarts  gegaan. De bezoekersaantallen liepen sterk terug, het  evenement  viel  ten  prooi aan verveling en vakantiespreiding: de trampolinespringers  De  Hadory’s en de  dikste  vrouw van de wereld  hadden de mensen  nu  wel  gezien.

‘Winkeliersvereniging Het Oude Centrum,’ zei Bé. ‘Dat  kan  dus niet meer.  Daar  hebben  we  ook iets aan gedaan. Sinds  gisteren  heten wij: Emmen  City Promotion.’

Ik kreunde zacht. Sommige woorden leken onschuldig.  Je  voelde  ze pas als  iemand ze uitgesproken had.

‘Eten,’ zei  Minie.

‘Henny was veel later,’ zei Ria.  Ze  stak een nieuwe sigaret op. ‘Ik zeg het net tegen Minie. Is hij niet  met jullie mee naar huis  gegaan?’

‘Misschien  had  hij  zijn glas nog  niet leeg,’  zei Bé.  Op zijn gezicht groeide  een voornemen – voortaan zou hij ervoor zorgen dat hij  Henny meekreeg als hij naar huis ging.  ‘Hij kwam vlak achter me aan. Ja,’ zei hij – nu wist hij het  weer – ‘hij kwam  vlak achter ons  aan.’

‘Je hebt  hem toch niet  bij die vreselijke Stukjes  achtergelaten, hè?’ Ze keek naar mijn  moeder en toen  naar  mijn vader.  ‘Die wil een of ander bedrijf beginnen. Iets  met asbest of zo. Hij  is al een paar  keer  bij Henny  geweest  om hem ervan  te  overtuigen dat hij erin moet investeren. Ik heb Henny laten  beloven  dat hij  er geen  cent insteekt. Twee keer. Ik weet het  namelijk niet  met die  Stukjes.’

‘Nee,’ zei Minie.  ‘Ik ook  niet zo.’

Samen keken ze naar mijn vader,  die zei: ‘Die Stukjes  valt wel mee, hoor,  als je hem  wat  beter  kent.  Maar wees  gerust. Hij was er  niet, gisteren.’

‘Goed,’ zei  Ria. Ze haalde even adem. ‘Om een  uur of  drie  hoor ik dus  gerommel, maar ik had een tablet  genomen,  dus ik sukkelde meteen  weer  weg. Maar een uur later word  ik weer wakker en  ligt hij nog steeds niet  in  bed. Dus  ik naar beneden. Kijken, zoeken. Maar ik kan  hem nergens vinden.’

‘O,’  zei  Minie. ‘Dat is  niet mooi.’

‘Ik zoeken  en zoeken,  overal. Ik loop verdorie  het hele huis  door. Dan doe  ik  pas het  licht aan, loop  de huiskamer in en schrik me helemaal dood.  In het donker had ik het  niet gezien, maar nu wel: midden in de kamer, op de vloerbedekking, liggen zijn kleren  uitgespreid.  Als een lijk.  Alsof er een lijk lag. Maar er was  geen spoor van Henny zelf.’

Bé keek op, zijn mond  stond open – je kon er zo een stukje brood in  stoppen.

‘Dus ik loop naar de  keuken,’ zei  Ria. ‘Ik  loop naar de woonkamer. Ik kan hem nog steeds niet vinden. Ik roepen en roepen – ik  begreep er niets van.  Ik wilde bijna naar beneden  lopen  toen ik wat hoorde achter mijn stoel – bij het raam,  weet je wel?  Daar zat hij  achter, in zijn onderbroek. De knieën opgetrokken,  de armen eromheen geslagen. “Grapje,” zegt hij.  “Dit  is een grapje  mijnerzijds.”’
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In het voorjaar  werd ik  op de  afdeling  technisch ingezet. De afdeling technisch  besloeg een leuk deel van de rechterzijwand.  Achter vier verrijdbare glaswandjes, met hangslotjes beveiligd, stonden de  vakken  vol met föhns, horloges, wekkers,  radio’s, tosti-ijzers, babyfoons, keukenhulpen, scheerapparaten, ladyshaves en frituurpannen.

Ja, de  afdeling technisch – de  meisjes bij de vazen, de jongens bij de stekkers,  er was  eigenlijk geen speld  tussen  te krijgen.

Het was een uur of  tien in de  ochtend. De eerste lichting winterjacks was uitgeraasd en alweer verdwenen, de eerste  winkelmeisjes zetten de kantine blauw. Er had zich een bedrieglijke  rust van  de winkel meester gemaakt. De verwarming stond hoger dan  prettig was in een winterjack.

Er kwam een stel de winkel in, het kwam mijn kant  op.  Zoals moeilijk  te  begrijpen is waarom frutsels voor  in de  vensterbank  altijd  in  tweevoud moeten worden  aangeschaft en opgesteld, is ook lastig te begrijpen  waarom  mensen per stel  de  Blokker bezoeken. Sommige  dingen kon je gewoon beter in je  eentje doen,  een kruipruimte of de Blokker in. Zelfs  sterven deed je  volgens mij alleen. Als het goed was  tenminste. Oom Adri uit Erica ging met zijn zoon mee toen  die  in  slaap was gevallen achter  het stuur  van  zijn brommer.

Het stel  bleef voor de glaswandjes  staan kijken. In de  vakken stond van alles wat hun aandacht zou  kunnen trekken, maar hun belangstelling ging  uit naar een citruspers. Die wilden  ze kopen. Ze hadden  er vooraf goed over nagedacht.

Om ze een  beetje privacy te gunnen deed ik twee  kleine stapjes naar  voren, weg  van de  glaswandjes, maar ik bleef wel  binnen  gehoorsafstand.

Er  stonden twee citruspersen in het vak, meer keus was er niet. Ze verschilden een klein beetje in prijs, niet veel,  maar toch  –  de  klanten  kwamen er niet uit. Ze haalden  adem, keken  elkaar  aan en  besloten ten slotte het aan mij te vragen.

Ik deed een halve  stap naar voren,  terwijl ik mijn hoofd  en  wezen al naar ze  toe  voelde nijgen – de ogen gesloten, de kin  het  verst naar voren. Mijn wenkbrauwen beklommen mijn voorhoofd als paniekmetertjes.  De laatste weken hoorde ik steeds meer zelfhaat in mijn vaste openingszin: ‘Kan ik u misschien ergens mee helpen?’

De vrouw  wees.  Ze was mooi geweest, dat kon je  zien, een  prachtige vrouw, maar  toen  was er iets gebeurd wat de diepte uit haar gezicht had gedrukt. ‘Zit daar nou veel  verschil  tussen?’  vroeg ze. ‘Ze lijken namelijk nogal op  elkaar.  Op de prijs  na dan.’

Ik  keek naar de twee citruspersen. Ze  leken inderdaad erg op  elkaar. Ze hadden allebei een ronde  houder met een  stekker  en een  snoer. Ze hadden allebei  een  puntig kapje met uitsparingen voor het sap  en een opkrullende rand  om  de pitten en  de pulp op te vangen. Ze  waren  ook  precies even groot en allebei gebroken  wit.

Ik hield mijn hoofd  dicht bij het  glas,  in de hoop dat ik iets  kon zien  waaraan ik  een  verhaal zou  kunnen  ophangen, een detail, iets, maar ik zag niets. De citruspers was niet verhalend.

‘De  één kost 21,95,’ zei ik, overeind komend. ‘De andere 24,95.’

‘Ja,  nee,’ zei de man. Hij probeerde me aan te kijken, maar van een leien  dakje ging  het  niet, daarvoor stonden  zijn  ogen niet recht genoeg in zijn hoofd. ‘Dat zien wij ook. Maar daarom vragen  wij het juist.  We willen juist weten  hoe  dat komt.’

‘Ja,’ zei  ik, ‘hoe  dat komt…’

‘Mogen wij ze  anders even zien?’ zei de  vrouw. ‘Als het niet te veel moeite is?’

Ik  zuchtte.  Ik had geen sleuteltje. Alleen mijn vader  had  een sleuteltje.  En Alle van Es uit Bargeres.  ‘Dan  moet u wel even geduld hebben,’ zei ik,  ‘want ik  moet  even  achter het sleuteltje aan.’

‘Dat is goed,’ zei  de vrouw.  ‘Dan wachten wij wel  even.’

Ik keek  om me  heen.

Waar was  iedereen?

Minie  stond bij  het glas. Ze had twee klanten een vaas  uit de handen getrokken en  vertelde ze wat een  goede  vaas  het was. Ze had  hem zelf ook, hij  beviel verschrikkelijk. Er ging  geen dag voorbij dat ze de vaas niet  even gebruikte.

Verderop stond een klant tegen  Annie aan te praten.  ‘Dit is  een  gore stinkpan,’ zei hij.  ‘Werkelijk waar.  Het  spijt me  dat ik  het moet  zeggen.  Vijf minuten op het  fornuis en  je hele huis ruikt  naar verbrand  rubber.’

‘Deze pan,’ zuchtte Annie, ‘heeft  handgrepen  van kunststof,  ziet u  wel? Als u het vuur te hoog zet, raken de  vlammen de kunststof van de handgrepen en kan het dus  gebeuren dat  u inderdaad iets van verbrand plastic gaat  ruiken in  huis.’

De man keek haar met kleine ogen  aan.  ‘Hoe weet jij hoe  hoog  ik  het  vuur zet?’

‘We horen het  vaker,’ zei  Annie. ‘Het komt vaker voor.  Mensen zetten het vuur over  het algemeen  wat hoger dan  noodzakelijk is.’

Alle van Es stond  achter  in de winkel. Hij  schoof wasmanden van Brabantia  in elkaar tot  hoge stapels, en  zette die mooi  neer op een vlonder, onder een gele, kartonnen  kaart aan het plafond, waarop in  zwarte viltstiftletters de prijzen stonden geschreven.

Alle had  Ria  bereid gevonden om twee truien voor hem te breien,  een rode en een blauwe. Door zijn toewijding was  hij steeds belangrijker geworden. Sinds  kort mocht hij ook een sleuteltje van  de afdeling technisch.

Maar Alle en  ik – ik wist het niet. Waar we ook stonden  – in het magazijn in de zomer, de deuren  naar achteren open, de bestelbus  dicht tegen  de gevel geparkeerd, in korte broek en  Alle van Es  in hemdsmouwen,  met muren om ons heen van opgestapelde  tuinstoelen, of gewoon  in de  winkel, het magazijn,  de kantine  of onder de luifel – na  verloop van tijd kwam  altijd  wel  ‘Alle  van Es uit Bargeres’  uit mijn mond.  En iedere keer, al  die lange  jaren  lang,  het maakte niet uit hoe  groot  of klein ik was  of wat hij deed  op dat moment,  kwam hij  achter de toonbank  vandaan, rende op hoge  benen  op me af, boog het  zware lijf naar me  toe en riep: ‘Ik  kom  niet  uit Bargeres!’

Feitelijk was dit juist.  Sinds een jaar of tien  bewoonde hij met vrouw en  kinderen  inderdaad een gezinswoning in de wijk Angelslo. Maar hij kwam  wel uit Bargeres, hij was er geboren en  had er ook zijn  jeugd doorgebracht.

Ik vond het niet prettig als hij zich  schreeuwend over  me heen boog, ik ontleende geen plezier  aan die zware,  harde stem. Toch kon ik het  moeilijk laten om over Bargeres te beginnen als ik hem zag. Soms vroeg ik  me af wat ik eigenlijk zocht in  zijn  verdrietige onwil om te erkennen dat hij uit Bargeres kwam.

Misschien was alles  misgegaan toen hij ziek werd. Op zijn achttiende was  hij opgeroepen voor  militaire dienst en verliet hij voor ruim een jaar  onze winkel. In het leger  hadden ze hem een  injectie toegediend, een cocktail noemden ze het thuis,  en  daarvan was  hij  zo  ziek geworden dat hij in kritieke  toestand in het Scheper Ziekenhuis moest worden opgenomen.  Daar  ging  het steeds slechter met Alle, men vreesde  dat hij het niet  zou halen. Tijdens een gevaarlijke  nacht had hij  zo  vaak en  hard om mijn vader geroepen dat ze  hem  vanuit het ziekenhuis belden met  de vraag of hij zo snel mogelijk  wilde komen.

Ik herinner me de paniekerige nacht. Bé, die naar beneden rende –  één arm in  een colbertjasje  gestoken – in de auto stapte en wegreed. Het enige  licht  in  de straat  –  Warenhuis Hebo, Vertrouwd Voordelig – werd door onze lichtkrant voortgebracht.

Toen  hij eindelijk thuiskwam, het was  al  licht geworden, we  zaten te ontbijten,  bleek Alles toestand enorm mee  te vallen. Een paar dagen later al  kon  hij uit het ziekenhuis  worden  ontslagen.  ‘Dat je om je  eigen  vader roept,’  had ik  tegen  hem  gezegd, ‘de volgende keer dat je op  je sterfbed ligt.’

 

‘Alle,’  zei  ik. ‘Heb je het sleuteltje?’

Hij  keek me aan. ‘Welk sleuteltje?’

Ik keek terug,  hij  deed  het  erom, ik wist het zeker. In  een winkel  is weinig macht te verdelen, en op de  macht die er wel is  wordt van de weeromstuit stevig gezeten. Alle slikte  zijn sleuteltje  het liefst in, hij bewaarde  het  sleuteltje het liefst in zijn buik.

‘Het sleuteltje van je reet, Alle.’

‘Waar heb je dat sleuteltje voor nodig?’

‘Ik heb klanten  die de citruspersen  willen zien.’

‘Die  zijn toch goed  te zien,’ zei hij. ‘Of  kijken  ze soms met hun  handen?’

‘Kom  op. Ze  staan te wachten.’

‘Wat zeiden ze  dan?’

‘Dat  ze niet kunnen kiezen.’

Hij ging op zijn tenen staan. ‘Die mensen daar? Die daar  staan?’

Ik  ging ook op mijn tenen staan. Over de grijpstellingen heen  zag  ik ze staan, voor  de afdeling technisch. Ze hadden  het al  behoorlijk warm gekregen in hun winterjacks. De wangen werden  rood, de ritsen gingen al een beetje open.

Alle gaf het sleuteltje. Eindelijk. Ik pakte  het  aan  en  liep er al mee weg,  maar hij  liet niet  los, trok er zelfs  even  aan, zodat ik bijna als  een danspartner in mijn eigen arm  naar hem terugrolde, tot onze ogen elkaar een kusje konden geven.

‘Wel je best doen,’ zei hij.

‘Het  is een citruspers, Alle.’

‘Wie het kleine niet eert…’

‘Het is  een citruspers.’

Hij liet los, ik liep langs de grijpstellingen terug, opende een glaswand en gaf de winterjacks ieder  een citruspers.

Ze  bekeken  ze. Draaiden ze  om, bekeken ook  de onderkant, trokken  aan het  snoer. ‘Ja,’ zei de vrouw. ‘Ja, ze  lijken  erg op  elkaar.  Welke kunt u ons adviseren?’

Ik  haalde mijn schouders op. ‘Ik zou  de goedkoopste nemen.’

‘Ik  zou de goedkoopste nemen?’ zei de  vrouw. ‘Ik  zou de  goedkoopste nemen? Dat heb  ik  nou nog nooit  gehoord, ik zou de goedkoopste  nemen.’

‘Ja,’ zei de  man.  ‘Is er  soms iets mis met de goedkoopste?’

‘Dat zou  ik niet weten,’ zei ik.  ‘Het blijft wel Blokker  natuurlijk.’

‘Kunnen jullie  die goedkoopste soms niet kwijt?’ Hij trok  een  intelligent gezicht. ‘Willen jullie er zo graag  van af?’

‘We  nemen gewoon  de dure,’ zei de  vrouw.

‘Het is  geen dure,’ zei ik. ‘Het is ook een goedkope.’

‘Sorry, sorry,’ zei Alle, terwijl hij zich in  ons groepje  drong. ‘Sorry dat ik even tussenbeide kom. Maar ik kon uw gesprek toevallig horen en,  nou ja.’ Hij keek naar  mij. Zijn schouders zakten, zijn gezicht kreeg een  warme glans. ‘Hij werkt hier  nog niet zo  lang.’

‘Langer  dan jij,’ mompelde  ik.

Alle ging half voor  me staan. ‘Bij de citruspers zijn twee dingen van  belang. Het uiterlijk en  het binnenwerk. Over het eerste  zeg  ik  niets, dat is persoonlijk, smaak,  zo u  wilt. Maar over  het binnenwerk kun je  wel van alles zeggen. We hebben het  dan over vermogen, zeg maar  de  pk’s van de pers, het  aantal omwentelingen per  minuut, maar  ook over  verbruik  en de vraag:  hoe lang  wil ik dat  mijn citruspers  mee gaat?’

‘De binnenkant,’ zei de man, ‘die kun je dus niet  zien. Dat is het verraderlijke.’

‘Tot uw dienst,’ zei  Alle.  ‘Daar zijn wij  voor.  Het  binnenwerk van  deze duurdere  heeft net  wat  meer  vermogen dan die  andere, en gaat ook iets langer  mee.’

‘Maar hoe kan  zo’n  klein  verschil zo’n prijsverschil uitmaken?’

‘Het is geen  groot prijsverschil,’  zei ik.

‘Ik  wil gewoon een citruspers,’ zei de vrouw.  ‘Gewoon een citruspers.’

‘Meneer, mevrouw,’ zei  Alle. ‘Welke keuze  u ook  maakt: u gaat gegarandeerd met een kwalitatief  goede citruspers naar huis. Maar  als u mij  vraagt  welke ik  zou  kiezen, is mijn  antwoord: ik  zou die iets duurdere nemen.’

‘Hij zei anders dat het niets  uitmaakte,’ zei de vrouw.

‘Ja, maar hij werkt hier nog niet zo lang.’

‘Langer dan jij,’ zei de  vrouw. Ze gaf de iets  minder goedkope citruspers  terug aan  Alle, draaide zich om  en  begon  met  haar man naar  de kassa te lopen.

 

Zelf liep ik ook de winkel uit.  Pauze. Rust. Hotel Boerland. Ik  kwam  langs het glaswerk, waar Minie de twee klanten nog altijd stond uit  te  leggen waarom de vaas die ze  wilden kopen zo’n  goede vaas was. Daarna kwam  ik langs  het pannenvak,  waar Bé de  boze klant  intussen een nieuwe pan had gegeven, een  veel duurdere, met roestvrijstalen handgrepen, die dus ook niet zo stinken – hij  hoefde, zei Bé, het  prijsverschil niet bij  te passen.

In het voorbijgaan zei ik: ‘Je moet die  pannen  eigenlijk gratis weggeven. Ja, waarom geef  je alles niet gewoon gratis weg?’

Hij  schrok, hij  had het niet verwacht. Hij stak een  wijsvinger op en liep achter me  aan: ‘Nou  moet jij eens  even goed naar  me luisteren, jongeman,’ zei hij. ‘Nou moet jij  eens even heel goed  naar me luisteren.’

Ik  liep verder,  naar de uitgang, stapte door het blazende warmtegordijn boven de ingang  naar buiten, en sloeg rechtsaf, de straat in.

Achter mij riep Bé:  ‘Wat  denk je  dat er gebeurt als  zo’n  klant  vanavond naar een verjaardag gaat? Hè? Heb je daar  al  eens over nagedacht?  Wat gebeurt er  als  hij tegen  iedereen zegt:  “Weet je  waar ze gore  stinkpannen verkopen? Weet je waar je nooit meer naartoe moet gaan?”’

Op  straat was  het voorjaar  begonnen.  Warm  was het nog niet, maar  de kou was  uit de  stenen en  je  kon ook veel beter ademhalen. Ik  liep het Muziekhuis voorbij, en verder.  Oma Maatjes stond  voor het raam van haar woning boven de Emmer Express  Reiniging.  Ik keek naar haar.  Ik begreep haar  niet.

Daarna zette ik de  pas erin naar  Hotel Boerland. Ik hoefde niet achterom te  kijken om te weten  dat Bé intussen  in de deuropening stond, een been binnen, een been buiten; het warmtegordijn tilde de scheiding van zijn schedel, en blies die  in een wemeling van duizend dunne haartjes  uiteen. Zijn stem droeg tot voorbij  de Noorderflat toen  hij riep: ‘Tegen boosheid  valt  nu eenmaal  niet op te adverteren!’
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Ik had er één  of twee gedronken – het konden er ook  drie of  vier zijn  geweest. Opa was er  misschien niet  helemaal  in  geslaagd,  maar je  ging rode  wijn vanzelf lekker  vinden, als  je er maar genoeg  van  dronk.

Hotel  Boerland  was  een gebouw van rode bakstenen in de  schaduw van  de eerste Noorderflat, een beetje  rond  gebouwd  op de hoek van de Noorderstraat en de Hoofdstraat. Binnen was alles donker hout  en ronde  tafeltjes, waarop  altijd peper-, zout-  en maggistelletjes op vilten  kleedjes stonden, naast asbakken van aluminium.

Als je aan de ene kant door de  ramen naar buiten keek, zag  je een groot stuk  van de  Markt: de Grote Kerk  met het Meisje van Verkade eronder, verderop  de Muziekkoepel,  de  BikBar en het busstation. Maar je  kon via  de  ramen aan de  andere kant ook een groot  stuk  van de  Noorderstraat zien,  tot onze  oude Hebo ongeveer.

Het was niet  moeilijk je de Noorderstraat  voor te stellen als de Verlengde  Vaart  – dan was Boerland  Café Panman, het zebrapad de Ericase brug  en bevond het  huis van opa zich  ongeveer  ter hoogte van de Emmer  Express  Reiniging.

Ik was  hier geboren,  zoals opa aan zijn kanaal. Net  als  hij was ik nooit ergens  anders geweest  en had ik nooit  ergens anders gewoond. Ik kende elke  stoeptegel, oneffenheid, putdeksel en  luifelpaal.  Ook  na zes wijn zou ik mijn  huis wel vinden, op  de tast als het moest, maar hem  was dat op  2  februari 1951  dus niet  gegund.

Goed  – toen was het donker geweest,  aardedonker; aan het kanaal geen  lantaarns of etalagelicht.  Hij had slechte ogen en hij had zijn bril  niet op gehad. Misschien had hij zelfs zeven  of acht  rode wijn gedronken; de verhalen  waren niet eenduidig.  Maar  dan nog, dacht ik  – ook met de  ogen dicht en de handen op de rug was  ik wel veilig thuisgekomen.

Ik rekende  af en liep naar buiten. Bij het zebrapad keek  ik eerst  even  naar links en naar rechts  om te zien of er geen auto’s  aankwamen.  Dat  mocht  –  bij het  kanaal had opa geen last van  auto’s gehad. Daarna deed  ik  mijn ogen dicht  en hinkelde op één been  naar de  overkant van de Noorderstraat, ging daar linksaf de Noorderstraat in, waar ik de etalage van de Noten en Kaas  wist en  ook kon dromen, net als de Corsetterie  en de  juwelier.

Ik was  al  bijna  bij Lintje Meijer  toen een vrouwenstem  uit de Noten  en Kaas mijn naam riep.  Ik draaide me  om  en zag  mevrouw Pruntel op de drempel staan  – had zij soms  niet gezien  dat  ik ergens mee bezig was?

Ze wenkte  nadrukkelijk.  Even dacht ik na,  toen  onthield ik  waar ik was gebleven  en liep ik  naar  haar toe.

Samen met  Kalinka en  meneer Pruntel  woonde mevrouw Pruntel in Angelslo, de eerste wijk die uit woonerven  bestond; het  Journaal had  er indertijd nog  aandacht aan besteed.  Meneer en mevrouw waren eerst  buren geweest,  maar op een dag waren haar  man en zijn  vrouw er met  elkaar vandoor  gegaan.  Een tijdje woonden ze naast elkaar in lege, verlaten  huizen,  eigenlijk te groot.  Maar toen werd een  en een  twee: ze gingen in één huis wonen, het andere  werd verkocht, en van de opbrengst openden ze Noten en Kaas.

Onderweg  bedacht  ik dat Noten  en  Kaas eigenlijk een rare naam voor de winkel was. Ze verkochten  wel noten, en ook wel  kaas, maar veruit het belangrijkste  product in  het  assortiment  was rode wijn –  tegen alle  muren  waren houten  kasten gebouwd  en die waren allemaal  tot aan het  plafond  met wijnflessen  gevuld.

Misschien hadden  ze  gedacht: we  zetten maar  niet op de gevel  dat we rode wijn verkopen, want de  mensen lusten  dat toch niet – dat wisten we  al sinds opa had  geprobeerd om  wijn te  verkopen. Maar dan rees  wel de  vraag waarom ze de winkel  überhaupt  met wijn hadden volgepakt.

Het klopte niet,  het was  niet logisch.

‘Jij bent er een van de  Blokker toch?’ Mevrouw Pruntel was eigenlijk te netjes voor de  straat. Ze droeg  het korte,  blonde haar golvend opzij, en had altijd  jurken aan met  kleine bloemetjes erop. ‘Dan kun  je ons wel even helpen.’

Ik haalde mijn schouders op. Mensen van Blokker  kon je alles vragen, je kon ze alles laten doen; verslijten deed je er toch weinig  aan.

De  winkel was niet groot. Hij had gele plavuizen op  de vloer  en  een glazen vitrine tegen de  linkerwand,  vol kaas en  noten, die  ook  dienstdeed  als toonbank. ‘Kalinka is achter,’  zei ze. ‘Die zit te blokken op haar huiswerk, maar ze zal zo wel komen.’

Ik antwoordde niet, ik  had geen vraag  gehoord.

‘Ga hier  maar staan.’ Ze wees naar een  punt op de  plavuizen  en gaf een  teken aan meneer Pruntel, die in een bestelbusje op straat bleek te zitten en dat busje achterwaarts de stoep  op draaide, tot vlak voor  de drempel. Daarna stapte hij uit en opende  de klep  van de achterbak, die vol  stond met dozen rode wijn.

Met  zijn drieën vormden we een bruggetje  en gaven elkaar de dozen  door, net  zo lang tot de auto leeg  was en alle dozen in stapels op de  plavuizen stonden.

‘Zo,’ zei ik,  en ik wilde weglopen, maar de klus was nog niet geklaard –  de  dozen moesten  ook  nog  naar het keldermagazijn.

Meneer ging beneden staan,  onder aan de  trap,  ik halverwege, en  vanaf de winkelvloer  gaf mevrouw mij de dozen aan. Ze  tilde die  in de  breedte op, ik nam  ze in de lengte aan – één arm onder- en één  arm bovenlangs.

Het was  op zich een aardig  klusje, niet  zwaar en ook niet moeilijk. In het  begin moesten  we soms  even  op elkaar  wachten, maar  na een  paar dozen al kwam er een  prettig ritme in  het werk.

‘Jullie kunnen  straks  anders  wel even wat  gaan drinken,’ zei mevrouw Pruntel.  ‘Straks, als ze klaar is met  huiswerk maken, bedoel ik.  Dat  gaat niet lang  meer duren.’

‘O,’ zei ik.

‘Ja.’  Ze  gaf mij een doos.  ‘Jij  en Kalinka. Dat is misschien wel leuk.’

Ze  reikte me een nieuwe doos  aan, en  nog een. Ik schat dat we  een  paar minuten bezig  waren  toen ik  – de ogen nog naar beneden  gericht,  en de armen alweer  naar  boven –  mijn  rechterhand  te diep onder de doos doorstak en mevrouw Pruntel  vlak tussen haar benen  greep.

Ik  keek haar aan. Haar jurk  was van  een bijzonder dunne stof.

Zij keek  mij ook aan, een bijna stotterende blik.

Ik had  het wel eens  horen zeggen, maar nu wist ik  dat het ook  echt waar kon  zijn: soms  zat in een paar seconden een eeuwigheid  verpakt. Mijn tastzin  kerfde alles diep in mijn geheugen. Ik  durfde mijn  hand niet te bewegen,  bang dat onder mijn hand  en vingers iets van zijn plaats verschoof.

De seconden verstreken, één  voor één; je kon ze horen tikken. Ik keek haar nog steeds  aan,  zij keek  nog steeds terug. Onthutst,  dacht ik, ik dacht  dat ze onthutst moest zijn, dat onthutst er ongeveer zo uit moest zien. Haar mond zakte  een beetje open, we schreeuwden  allebei inwendig en geluidloos.

‘Schieten  jullie op?’  klonk het van beneden. ‘Wat is er aan  de  hand?’

‘Wat zijn jullie  aan  het doen?’  kwam er van boven.  Kennelijk  was Kalinka klaar  met huiswerk maken.

‘De doos,  Vincent,’ bracht mevrouw Pruntel uit. ‘Vincent, de doos.’

Zodat  Kalinka  in de weken en  maanden die volgden, telkens als ik de Noten en Kaas passeerde,  en dat gebeurde nogal eens op een  dag, achter  de vitrine vandaan  kwam om vanaf de drempel ‘De doos,  Vincent,  Vincent, de doos!’ naar  me te roepen.

Terug in de winkel probeerde ik de  ervaring uit mijn hoofd  te  schudden, maar het lukte niet zo goed. Er was meer kracht voor nodig, beton of een  boom.  Ik hoestte  ervan, een  uil die een haarbal probeerde  kwijt te raken, of een kat;  ik wist niks van het dierenrijk.

‘Ik zeg net,’  zei mevrouw, op  een alledaagse toon,  alsof  er niets was gebeurd, ‘ik  zeg: jullie mogen  anders  wel  even iets  gaan drinken.’

Ze keek  naar Kalinka en Kalinka  keek  naar haar. ‘Ja,’  zei die. ‘Dat  is  misschien wel een leuk idee.’ Ze lachte er geheimzinnig  bij.

Kalinka  was mager en blond.  Haar haren waren in  een scherpe  boblijn  geknipt. Van onder tot boven was ze verpakt in  Oilily-kleren: sjaaltjes,  poloshirts, broek, sokken, schoenen, alles. Misschien droeg zij ook wel Oilily-onderbroeken en Oilily-tampons met een Oilily-touwtje eraan. ‘Ik ga  even  mijn jas halen,’ zei  ze, die ook wel  van Oilily  zou zijn.

‘Hier,’ zei  mevrouw,  en ze stopte mij  een tientje toe. ‘Dankjewel voor de hulp.’

‘Ja,’  zei ik, en ik  keek naar het tientje in mijn  hand. Wat moest ik met een tientje? Daar hadden  we er  thuis wel honderd van.

Toen we  even later buiten stonden  ademde Kalinka de buitenlucht een paar keer diep in, hele longen  vol. ‘Waar zullen we  naartoe gaan?’ Ze keek  bijna verlangend de straat uit, helemaal voorbij Boerland en het  Meisje  van  Verkade  naar de  Hoofdstraat  en  het  entreeplein van het Noorder  Dierenpark en verder,  alsof daar overal opties waren, de een nog leuker en spannender dan de andere.

‘Laten we maar gewoon naar Hotel  Boerland  gaan,’ zei ik.

 

Rond sluitingstijd was het  stil in het  hotel. Henny  was  al een  paar uur eerder naar huis  gegaan, net als Stukjes, Edo’s vader. Kalinka wilde sinas en ik een rode wijn. Buiten  was het  fris en droog,  binnen stonden de radiatoren open. Het was  kleverig warm.

Ik  nam  een slok, het  bleef wennen; rode wijn was niet  geschikt  voor mensen  die de handdoek gauw  in  de ring gooiden. Ik  had niets te zeggen, er zaten nooit  zo veel  onderwerpen in mij.  In Kalinka meer.  Ze leek  het  gezellig  te vinden.

‘Als  het zo doorgaat,’ zei ze. ‘Met  de schoolonderzoeken dan,  hè?’ Ze klopte met  haar magere knokkeltjes  op de tafel. ‘Als alles zo blijft gaan als  het  nu gaat, zou ik volgend jaar  het  liefste in Groningen  gaan  studeren.’

‘Ja,’ zei ik. Dat kon ik me voorstellen.  Ze  deden  het allemaal, dus waarom zij niet?

‘Op de  heao  in  Groningen hebben ze een opleiding Toerisme. Ik ben al eens op  een open  dag geweest,  en  het  sprak me  heel erg  aan.’

‘Aha,’ zei ik. ‘Wat vind je zo leuk aan  toerisme?’

Ze haalde haar schouders  op,  klein, puntig,  mager,  zonder vet en zonder  spieren,  maar andere schouders had ze nu eenmaal  niet. ‘Aan toerisme? Ja,’  zei ze. ‘Ja, ik denk  wat iedereen wel leuk aan toerisme vindt. Iedereen vindt  toerisme  toch  leuk?’ Ze  keek me  van opzij  aan, met groene  ogen, afgemaakt met helderblauwe oogschaduw. ‘Zon, zee,  strand, buitenland. Ik ben  gek  op  het buitenland.’

Ik knikte,  en dacht  aan vorig zomer. Op de terugweg in de bus van Bimbo-Tours  spraken Edo en ik  af dat niemand hoefde  te weten dat wij  erin waren  geslaagd om in twee weken Lloret de Mar niet één keer  te neuken. We  hadden zelfs geen kusje gehad. ‘Toerisme,’ zei  ik, ‘is niet helemaal hetzelfde als  vakantie.’

‘Nee?’ zei  ze.  ‘Nee?’

‘Nee,’  zei ik.  ‘Toerisme is met organisatie, vervoer en verblijf,  en vakantie is, nou ja – je weet wel wat vakantie is.’

Ze keek  me  aan. Het  was me  wel  vaker opgevallen dat het nooit  de slimsten waren die hoge cijfers haalden op school.

‘Maar  het lijkt natuurlijk  wel erg op elkaar.’ Ik nam mijn glas  op, lekker was het  misschien  niet, maar het ging wel  snel  op.  ‘Het  zijn druiven uit hetzelfde glas.’

‘Nou ja,’  zei ze, ‘ik  moet me er ook  nog  in verdiepen, hoor. Misschien wordt het ook wel  accountancy of makelaardij.’

‘Ja,’  zei ik. Als ik sprak, keek ze naar mijn mond, als ik luisterde naar  mijn ogen. Er moest daar  van  alles aan te  zien zijn.

‘Wat een geluk eigenlijk,’  zei ze, ‘dat onze  ouders winkels  hebben in dezelfde  straat.’

‘Ja,’ zei  ik.

‘Ik vind het eerlijk gezegd ook  wel een prettig idee dat  jij gewoon  bij je vader werkt. Studeren  is niet niks, maar als ik dan een weekend thuiskom, hoef  ik me niet af te vragen of jij  er wel zult zijn.’

Ik nam nog een  slok van de wijn en  zij  deinsde een beetje achteruit, alsof ze ergens  van was geschrokken. ‘Of niet? Of heb je toch plannen om te gaan studeren?’

Ik zag de witte tanden in het regelmatige gebit, ik  zag het smakelijke  tandvlees, zuiver  en  lichtroze;  zulk mooi  tandvlees zag je nergens. ‘Nee,’  zei ik. ‘Of ja. Ik weet het eerlijk gezegd  nog niet. Ik bekijk het van  dag tot dag.’

Ze schoof dichter naar me toe,  totdat onze heupen elkaar  raakten. Oilily tegen  Edwin Tokio Slim, magneten waren het nog  niet. ‘Ik  wil eigenlijk al  een  hele  tijd wat zeggen,’ zei  ze,  ‘maar normaal  zeggen  meisjes dat soort  dingen niet.’

‘Zeg  maar,’ zei ik. ‘We zijn gewoon in de Noorderstraat.’

Ze duwde haar  schouder tegen  de mijne. ‘Ik vind jou soms wel een beetje leuk.’

‘Ach,’ zei ik.  ‘Ja.’  En  ik keek door het  raam naar buiten.  Het was  koud  geworden, en  donker – het Meisje  van Verkade stond te kleumen in haar lichte zomerjurk.
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Deze  weken kregen  we ’s avonds vaak werklui over de vloer: timmermannen, loodgieters, elektriciens.  Bé bleef niet  wachten tot ze boven  waren. Nadat hij de deur met de intercom voor ze had geopend, liep hij alvast door  de gang naar de  huiskamer om ze daar in  de deuropening  op  te wachten, bouwtekening in de  hand.

In de keuken praatte hij vervolgens een  tijdje  tegen ze aan, met  gebaren naar  buiten  – zijn plannen voor Hebo Interieur en Cadeaux moesten aan de mogelijkheden worden aangepast.  Soms stapten ze even het platte dak op, of het winkeldak daarachter,  om de  situatie van  dichtbij te bestuderen.  Een  enkele keer werd  op de keukentafel  een wijziging in de bouwtekening  aangebracht.

Aan de manier waarop  hij nu  naar de intercom liep zag ik dat er geen werkman  voor de deur kon staan. Ik zag  hem lopen, trager dan anders, het gewicht op de hakken. Ook de  stand van  het  hoofd was anders, een beetje achter op de nek. Ik  stond op van  mijn bed en liep naar de slaapkamerdeur.

Even later  stommelde een man de trap op,  die met Bert werd  aangesproken.

‘Het is goed te  doen  op de fiets,’  zei hij. ‘Je kunt  wel merken  dat het voorjaar  is.  Maar  wat  wonen jullie  hier mooi, zeg, zo midden in het centrum. Je  hebt alles  bij  de  hand.’

‘Je hebt natuurlijk geen tuin,’  zei Bé. ‘Maar daar staat  ontzettend veel tegenover. Zal ik  je winterjack even aannemen?’

‘Graag,’ zei Bert. ‘Dankjewel.’  Hij moest al een  beetje de gang in  zijn gestapt,  want hij zei: ‘Dat is mooi,  zeg.  Wie heeft dat schilderij gemaakt?’

‘Walasse  Ting,’  zei Bé.  ‘Dat  is een Chinese schilder.’

‘Leuk, hoor.  En daar hangt er nog een,  toch?  Is dat  ook van…?’

‘Ting,’ zei Bé.

‘Expressief,’  zei Bert. ‘Kleurrijk. Met veel gevoel. En  die? Die ook? En die?’

‘Ting,  Ting, Ting,’  zei  Bé. ‘Allemaal  Walasse Ting.’

‘Ach.  Dat wist ik helemaal niet. Hou jij zoveel  van…?’

‘Ting,’  zei Bé.  ‘Nee, niet  meer.’

 

In de Bert die de  overloop naar de  huiskamer overstak herkende ik de man die kortgeleden  in Hotel Boerland  op de  barkruk naast  me was geschoven. Nogal  letterlijk, om eerlijk te zijn: hij stak zijn billetjes  een beetje puntig naar de zitting van  de kruk, en was er vervolgens  vanaf de zijkant bijna horizontaal overheen geschoven.

Uit een plastic tas  van Boekhandel  Vermeer  schudde hij  drie boeken op de bar.  ‘Eens  even kijken,’ zei  hij, terwijl hij de boeken uiteen schoof tot ze netjes  naast elkaar lagen. Hij las de titels en een paar achterpagina’s, en  keek op. ‘Ja, ik weet  eigenlijk  heel  weinig  van boeken,  hoor.  Ik  koop altijd maar wat ze  me aanraden.  Of  ik kies  gewoon iets van  dat tafeltje met  de bestsellers.’

‘Bestellers,’ zei ik.

‘Wat?’

‘Je zegt het verkeerd. Als iets  goed verkoopt,  moet  je  mensen vaak nee verkopen,  maar  kun  je het vaak nog wel voor ze bestellen.’

Even  keek  hij me aan. Hij  zat dichtbij, in een ruimte die eigenlijk mij  toebehoorde, en ademde onrustig door  zijn  behaarde neusgaten. De boeken  gingen terug in de tas, de tas kwam tegen de  barkruk op de vloer. ‘Ik  neem wat te  drinken,’ zei hij. ‘Een pilsje, denk  ik. Een tappilsje, ja, daar heb ik  wel zin in.  Jij  ook iets? Mag ik jou  ook iets aanbieden?’

Tussen de  flessen vieux, sherry en  jenever  door keek  ik in de spiegel  tegen de achterwand  van de bar. Ik was  tevreden met  wat ik zag, ik moest er  wel tevreden mee zijn, er  was  geen alternatief. Met de kraag van een trainingsjack dichtgeritst  leek je haar van achteren nog langer dan het  was.

Vanachter  de bar stak  een barman zijn hoofd  dichterbij.  Vooral tegen  Bert zei hij:  ‘U  weet hoe  het hier afloopt met mannen  die jongens gratis drank  aanbieden?’

‘Nee,’ zei Bert,  en hij keek even met drukke ogen  om zich heen. ‘Nee, eigenlijk niet, nee. Hoezo? Mag  dat niet?’ En tegen mij: ‘Ja,  ik  ben  geen homoseksueel, hoor,  als je  dat  soms denkt. Ik  ben gewoon getrouwd.  Ik heb kinderen.’

‘Doe maar rode wijn,’ zei  ik.

 

In de  huiskamer  werd Bert  hartelijk  ontvangen.  ‘Wat fijn dat je  kon komen,’ zei  Minie. ‘En ook,’ voegde ze toe, ‘op zo’n  korte termijn. Ga zitten. Wil je koffie?’

‘Ik zeg net tegen Bé,’ zei  Bert,  terwijl  hij plaatsnam op  de bank, ‘wat wonen  jullie hier mooi.  Het  is net een bungalow, maar dan op  een winkel.  Ja, graag,’ zei hij. ‘Alles  erop  en  eraan.’

De  deurbel ging opnieuw.

Weer liep Bé  naar de intercom.

Nu liepen Henny en Ria voor  mijn slaapkamer langs over de overloop naar  de huiskamer, vlak na  elkaar. Zij waren dus  ook uitgenodigd  – maar waarvoor?

Ria droeg  een  mooie, nauwsluitende jurk, zeegroen, maar ze was  wel weer een  heel stuk magerder  geworden.  Nog even en je kon  haar door een ringetje halen.  Misschien was  ze een nieuw  dieet begonnen.  Altijd als  het  lichaam aan het oude dieet was  gewend,  begon ze aan een nieuw. ‘Het lichaam is net een spier,’ zei ze.  ‘Je  moet het steeds nieuwe prikkels geven, anders wordt het  lui.’

Henny was een ander verhaal.  Hij  liep vlak achter haar aan, de witte sjaal op de borst. In plaats van een bril  op zijn  neus stond er  een in zijn  gezicht  afgedrukt. Met een scheef lachje  keek  hij  de kamer  rond. ‘Ik heb  mijn  hoofd gestoten,’ zei  hij. ‘Gisteren. Klabats. Ik heb de hele bril kapot.’

‘Aan  de Noorderstraat, ja,’  zei  Ria. Ze koos voor de leunstoel voor de  televisie; sommige  mensen passen nu eenmaal niet tussen andere op een  bank. ‘Dat moet je er  misschien even  bij vertellen. Dat je je hoofd  aan de  straat hebt gestoten.’

‘Jaja.’ Henny zette de  handen  in de zij  en boog het hoofd. ‘Jaja.’

‘Ja,’ zei Ria. Ze  draaide zich naar het gezelschap. ‘Hij  is  met die  vreselijke Stukjes op  pad  geweest. Ik snap  niet wat hij daaraan vindt.’

‘Ach,’ zei Minie.  Ze keek naar Henny.

‘Ja, met Stukjes, ja.’ Ria keek ook naar Henny. ‘Daar  ga je toch niet mee op stap? Hij  wil een asbestbedrijf beginnen,  Stukjes.  Ik  zeg:  Henny, als jij maar niet denkt dat je daar ook maar één cent in  gaat  investeren.’  Ze  schudde het hoofd. ‘Wie weet wat ze daar allemaal met elkaar bekokstoven aan  de bar?’

‘Ik  schenk net  in,’ zei Minie, een koffiekan van Wedgwood in de  hand, die alleen bij speciale  gelegenheden uit de  kast  werd gehaald. Wedgwood  was mooi, maar ook heel duur; over meerdere verjaardagen spaarde je  een servies bij elkaar. Wij hadden het servies  van  Wedgwood ook graag verkocht, maar het mocht niet van de fabrikant – de  concurrent  had het  alleenrecht verworven, zodat bij ons thuis op hoogtijdagen  wel  eens verbeten  in de  koffie werd gekeken.

‘Ik hoef niet,’ zei  ik  toen ik de  kamer in  wilde lopen.

‘Wij praten over zaken,’ zei  Bé. ‘Dat  vind jij  niet  interessant.’

Ik wees naar Bert  op de  bank.  ‘Ik  ken dat krukschuivertje.’

‘Van mij mag hij er  gewoon bij zitten, hoor,’ zei Ria.  Ze opende haar  armen,  de vlakke handen stonden  als schoteltjes naast  haar schouders in de lucht.

‘Van mij ook,’ zei Henny. ‘Van mij mag  hij er ook gewoon bij komen zitten. Misschien  is dat juist wel  goed.’

Bé keek  me aan, de deur  drukte in zijn wang, de  wang duwde  zijn bril een eindje van zijn neus; op zich  een ideaal moment om een trap tegen de deur te geven. ‘Wij praten over  zaken,’ zei hij. ‘Alleen over zaken.’ Hij duwde  de deur dicht in mijn  gezicht.

 

Toen ik via mijn slaapkamer en het  plat dak in  de keuken was gekomen en op het aanrecht  ging zitten, hoorde ik Bé zeggen: ‘En? Is het gelukt?’

‘Zeker,’  zei Bert. ‘Ik heb  hem  gesproken, in  Hotel Boerland, vorige week. Je  had gelijk: het  was niet moeilijk  om hem te vinden.’

‘Dat  wil ik wel geloven,’ zei Bé. ‘Maar heb  je  ook een beetje kunnen praten?’

‘Je moet het zo  zien, denk ik,’  zei Bert. ‘Weet  je?  Laat ik ook maar  gewoon zeggen waar het op staat. Ik geloof  niet dat hij jullie bijzonder kan waarderen.’

‘Dat  verbaast me niet,’ zei Minie  dof. ‘Dat kun je zo ook wel zien.’

‘Om eerlijk te zijn,’ zei Bert. ‘Nou ja – is het jullie ook  opgevallen hoe vaak hij het  woord misselijk gebruikt? Die gesprekken over  droogrekjes, altijd weer, het komt  geloof ik nogal binnen bij hem.’

‘Nou,’  zei Bé. ‘Dat is toch  ook… Hoe vaak  hebben  wij  het nou over droogrekjes?’

‘Gesprekken over droogrekjes zijn  niet altijd leuk,’ zei Ria.

‘Ik vind dit zwaar overdreven,’ zei Bé. ‘Daar kan ik niets  aan doen. Natuurlijk heb je het wel eens over droogrekjes – je  hebt  een warenhuis. Maar het is heus  niet  zo dat wij  het alleen maar over droogrekjes kunnen hebben.’

‘Moulinex keukenmachines,’ zei  Henny. ‘Curver opbergbakjes, glaswerk van Leerdam,  bestekcassettes  van  Gero  en  Sola, zes-, twaalf- en achttiendelig,  strijkplanken van Brabantia, dubbelwandige theepotten van Bredemeijer…’

‘Ja,  Henny,’ zei Bé, ‘maak  jij er  maar  weer een grap van.  Maar ik blijf erbij. Soms komt het werk  wel  ter  sprake, dat geef ik  ook toe,  echt,  het  komt heus wel  eens ter  sprake. Maar  het is zwaar overdreven  om te  zeggen dat  wij het alleen maar over…’

‘We hebben het er nu over,’ zei Ria. ‘Anders was ik  er niet over begonnen. Maar een beetje kan ik me  toch wel in hem  inleven. Ik loop  er ook wel eens bij weg.’

‘Bij onze droogrekjes?’ zei Bé. ‘Dat geloof ik niet. Minie, zeg jij er eens iets van. Wanneer hebben wij het nou  over droogrekjes?’

‘De  hele tijd,’ zei Henny. ‘Alleen maar.  Ik heb er  ook wel  eens last van.’

‘Ik ook,’ zei Ria. ‘Het spijt me dat  ik  het moet  zeggen.’

‘Hij heeft  een Palestijnse jongen gezien in het Journaal,’  zei Bert.  ‘Die jongen  die op zo’n heuvelrug  ligt  –  kennen  jullie  die beelden? Hij  wordt door drie of  vier Israëlische soldaten in de kraag gegrepen. Twee van die soldaten houden  zijn arm strak,  de  derde slaat  die arm met een  grote  steen  bijna  ritmisch  aan gruzelementen.’

‘Ja, gezien,’ zei Bé. ‘Vreselijk.  Maar wat heeft  dat met  ons  te maken?’

‘Iedere keer,’ zei Bert, ‘als jullie over droogrekjes beginnen, heb  ik de indruk,  identificeert hij  zich met die Palestijnse jongen. Elk droogrekje is een  klap  op zijn arm.’

‘Tjonge, wat een drama, zeg,’  zei Bé. ‘Ik vond het  al overdreven, maar het  wordt alleen maar erger. Dus  doordat  wij over droogrekjes praten, doet hij  niks en  wordt hij  overal uitgekotst en weggestuurd? Is dat het?’

‘Hij wil dat je hem  haat,’ zei Bert. ‘Hij wil dat je  hem haat omdat hij  jou haat,  en  mij,  de meeste mannen eigenlijk wel,  hij heeft geloof ik alleen een beetje  een zwak  voor jou,  Henny.’

Mijn vader zuchtte diep.  ‘Laat hem eens ergens zijn best  voor  doen. Het maakt niet uit wat, het hoeft  niet eens  iets  bijzonders te zijn.  Laat hem er  een keer over nadenken  wat hij wil worden, wat hij wil doen.’

Ik hoorde het en wilde  me  ermee bemoeien. Mijn vader had makkelijk praten. Hij  had een  winkel, personeel, Minie, droogrekjes, mij. Maar hoe moest ik iets of  iemand worden, hoe kreeg je dat  voor elkaar? Hoe kon je iemand  worden als niemand om  je heen dat is?

‘Hij haat de wereld en daarom moet de wereld hem  haten,’ zei Bert. ‘Zo heb ik het begrepen, zo denk  ik dat  het is.  Jullie laten hem haten  en  daarom moeten  jullie  hem haten. Als genoegdoening. Dan  is de stand weer gelijk.’

‘Jezus,’ zei Bé.  Ik kon hem  niet  zien, maar ik wist zeker  dat hij zijn  bril  afnam en even goed in zijn ogen wreef.

‘Hij wil een band oprichten,’ zei Bert. ‘Een reggaeband. Hij  wil  protestliederen gaan  maken. “Run, boy, run”, gaat  het eerste nummer heten.’

‘Ach,’ zei  Bé. ‘Hij kan niet  eens gitaar  spelen.’

‘Ik  kan wel zorgen,’ zei Ria, ‘dat  hij lessen  krijgt. Dat is niet zo moeilijk.’

‘Hij  heeft niet eens een  gitaar.’

‘Die krijgt hij van  mij,’ zei Henny. ‘Geen probleem. Ik  heb nog  genoeg tweedehands gitaren  liggen.  Ik haal er zo  een voor  hem  op. Er  hoeft  haast niets aan te gebeuren.’

‘Hij  heeft geen talent.’

‘Dat heeft  niemand,’  zei Minie.

‘Hij  heeft geen zin,’ zei  Bé.

Het werd  stil.

‘Ja,’ zei Bert. ‘Dat klopt wel, denk ik. Een reggaeband,  daar  vindt hij niet  heel  veel aan.’

 

Even zei niemand iets.  Misschien keken ze elkaar aan, dachten  ze na of wisten ze  niet meer wat ze  moesten zeggen. Na een tijdje zei Ria: ‘Ik haal even  een glas water.’

Ze keek niet verbaasd  toen ze me zag.  Eerder alsof  ze me op het aanrecht had verwacht. Ze gaf  me een  schouderduwtje en draaide de kraan open. ‘Dat doe ik altijd als ik  honger heb,’  zei ze  zacht.  ‘Even  een glas water en je kunt er  weer  tegenaan.’

‘Ik heb geen eerlijke kans gehad op school,’  zei ik.  ‘Ze zeggen van  wel, maar het is niet  zo.’

‘Ongelukken gebeuren,’ zei Ria.  ‘Daar zijn het ongelukken voor.  Het is niet leuk, maar ze zijn eigenlijk  niet goed te voorkomen.’

‘Ik weet niet  wat ik  moet doen,’ zei ik.

‘Mensen denken in  oplossingen,’ zei  ze. ‘Als er geen oplossing voorhanden  is,  raken ze in de war. Ze denken dat bij elk  probleem een oplossing hoort,  maar dat is niet zo: er zijn  veel meer  problemen dan oplossingen.’

Ze  legde  een hand  op mijn schouder. Ze zag er moe uit  – vooral van dichtbij viel op dat de  lijnen in haar gezicht  op groeven  leken, ingesleten eigenlijk. ‘Soms,’ zei  ze, ‘gaan  de dingen  niet zoals je  zou willen. Dat  is nu  eenmaal zo. Henny  is  ook  wel  eens…  Nou ja. Het komt  wel goed. Houd dat  maar in  je achterhoofd. Meestal  vallen de dingen vanzelf  wel weer op hun plek.’

 

Toen ze  terug was in  de kamer zei Bé: ‘Maar  wat is er  dan aan de hand? Is er wel iets aan de hand? Heb je  een diagnose  kunnen stellen? Heb je enig  idee wat we het beste kunnen doen?’

‘Ach,’ zei Bert.  ‘Het  is gewoon  een dikke  neuroot. Maar misschien dat we daar  een dunne  van kunnen maken.’
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Een paar weken later  begon het  tuinmeubelseizoen. Drie keer in de week, om  halfzeven, kwam nu een  vrachtwagen van Blokker  vanaf de Frieslandweg achterom aanrijden.  Hij  stak  de Hondsrugweg  over, reed ter hoogte  van Hotel  Boerland het terrein  achter de Noorderstraat op, rondde de Roze Lul en kwam  via de parkeergarage dichterbij.

Achter de  Blokker-vrachtwagen hing ook altijd een  trailer,  wat volume betreft  bijna een  extra  vrachtwagen,  die  ook  met tuinmeubelen was gevuld.

Ja,  tuinstoelen – wat  verkochten wij een tuinstoelen!  Soms leek het alsof Zuidoost-Drenthe niets liever wilde  dan op  een kunststof tuinstoel  in  de tuin zitten. Je vroeg je af of er ooit een  wereld zonder kunststof  tuinstoelen had bestaan en hoe de mensen  toen hadden geleefd en  gezeten –  als  ze dat al deden tenminste,  als dat al mogelijk was.

We stonden  op de vrachtwagen te wachten op de smalle  stoep achter  de winkel,  en zagen hem dichterbij komen – een  oranje  gevaarte met grote, witte letters  erop. Achter ons stonden dubbele toegangsdeuren van staal in de gevel  van rode bakstenen, waaraan ook oranje lichtbakken hingen, die je al  vanaf de Hondsrugweg kon lezen.

De tuinstoelen en tuintafels werden geleverd op  houten pallets, de  stapels werden door strak, doorzichtig plastic  bijeengehouden. De  rest – parasols, kussens,  voetenbankjes  – kwam in hoge stalen karren  op wieltjes. De  chauffeur zette steeds een nieuwe lading  op de  laadklep en  liet  die voor  onze voeten op het  asfalt zakken.

Alle en  ik  sleepten alles het  magazijn in:  veertig  of vijftig  vierkante  meter vlak beton tussen hoge muren. Er  stond een rij hoge kasten  met planken waar veel ruimte tussen was gelaten. Na  anderhalf uur slepen stond  het magazijn vol tuinmeubelen. De kasten, de vloer,  de muren,  tot aan het plafond,  vijf of zes meter  hoog.

Alles  was  nu tuinstoel.

Alles was verpakte tuinstoel.

Ik  stond ertussen, het  hoofd in de nek. Ik  moest  eraan wennen dat Emmen de slechtste plaats  was  om in te wonen, het minst  aantrekkelijk,  met de minste kansen op geluk en  tevredenheid, ook financieel; er  hadden  vaak  genoeg zulke onderzoeksuitkomsten in de  krant gestaan. Het  enige voordeel  van Emmen  was:  waar je ook naartoe ging, het  maakte niet uit – elke vakantie was leuk.

 

Iets voor negenen liepen we met een tuinset van het  merk  Le Jardin de  winkel  in  – Alle klemde vier  stoelen tegelijk tegen  de  borst en  had zijn lange armen daaromheen  geslagen, ik  duwde  een steekkarretje met een tafel, kussens en een parasol over de  vloerbedekking  naar  voren.  Rond het  trapgat waren  de  kasten met glaswerk alvast weggehaald, een plafond hing  er nauwelijks meer boven. Stalen pilaren stutten  de rest  van  het plafond voor als ze binnenkort  zouden beginnen met boren  en zagen.

Alle zette de stoelen bij  de  deur en trok zijn werkhandschoenen uit. Door de tussendeur kwam  Bé de winkel in. Hij liet wat winterjacks binnen,  die  nu weliswaar overgangsjasjes droegen, en ook een paar winkelmeisjes, en ging vervolgens  de  straat op.  Hij  hield zijn onderarmen tegen zijn  buik geklemd,  zodat de pandjes van zijn okerkleurige  colbert niet alle kanten op  fladderden.

Deze  dag stond  Bé  in de krant. Nogal groot,  om  eerlijk te zijn, op pagina drie,  omdat de  bouw  van de  nieuwe  verdieping niet lang meer op zich  zou laten  wachten. De krant  lag al  een paar uur  op de grote eettafel op  die  pagina uitgespreid.

De  kop van het artikel luidde: ‘Hebo  Interieur  en Cadeaux – Frans winkelen in de Noorderstraat’. Daaronder was een  grote foto  van  de winkelier afgedrukt, in  kleur, breeduit lachend op de stoep  voor de  Blokker,  een randje schaduw van de luifel  over de linkerhelft van zijn gezicht. Zijn dunne grijswitte  haren  waren  met wat haarlak  tot een eenheid gedwongen  en vervolgens netjes zijwaarts op de schedel  gelegd.

In de  Cadeaux wilde  hij  niet  zomaar wat verkopen,  zei hij in  het stuk. ‘Zo van: hier  heb je een tafeltje en  red je er maar mee.’ Hij wilde  ‘opties bieden, sfeer’  – ‘laten zien hoe je dingen  ook kunt doen. Zet er  eens een leuke vaas met  gekleurde  knikkers op,’ zei hij. ‘Dennenappels, kattentakjes, oranje  lampionnetjes  – er  is zóveel  mogelijk.’

Wat  hier precies Frans aan was werd  niet helemaal duidelijk  in het  artikel, op wat  nadruk op  de x in de naam na. ‘Ja, dat is Frans,’ had  Bé gezegd. ‘Die x.  Dat is dat Franse in mij.  Van mijn Franse tijd,  bedoel  ik.  Van  toen ik in Frankrijk was.’

Bé kwam  met twee exemplaren  van de Drentse Courant in de winkel  terug.  Eentje  legde hij op  de toonbank. Tegen mij  zei hij: ‘Deze wil  ik graag netjes houden. Leg je die zo even op de trap?’ Hij  deed een paar stappen vooruit, bleef even staan  en  zei,  vlak voordat hij  verder liep: ‘Ja, joh.  Ik  had alle  kranten al uit het rek gehaald, maar toen  bedacht ik  ineens dat niemand dan nog een  krant kon kopen, en heb ik ze allemaal weer teruggelegd. Ja,’ zei hij, ‘op deze twee na dan.’

Hij liep de winkel  in, we keken hem  na. Alle zei: ‘Jouw vader is de eerste  Hensel die zo groot de krant  heeft gehaald.’ Hij dacht even na.  ‘Met zijn hele naam dan. Ik heb  het niet over  initialen.’

 

Er stond  veel  te veel  troep voor de deur op de stoep – mijn tuinset  paste  er niet  meer bij.  Ik haalde de koopjeswand van de ketting  en  reed  hem een eindje  opzij.  Hij stond nu half op de stoep van het Muziekhuis – oma Maatjes kon nu niet meer  zien wat  er in  het Muziekhuis  gebeurde  – maar ja, waar moest  je ook naartoe met een koopjeswand?

Ik zag  het nut van al die troep  op de stoep toch al niet zo. De Noorderstraat was al een  winkelstraat. Met winkels. En  etalages.  Waarom moesten  er dan ook  nog halve winkels voor worden gezet?  Soms was er een braderie en zetten we ook  nog kraampjes op straat. Dan had je winkels met winkels en  winkels in  een winkelstraat.

Ik zette vier  stoelen op de tegels,  twee tegenover twee, en daartussen alvast de  parasolstandaard. Het tafelblad legde  ik omgekeerd  op de stoep  – dan kon je de poten er gemakkelijker in schroeven. In  het  tafelblad  zat een gat  voor de steel van de  parasol.

Het  was nog vroeg, er  was niks op  straat. De Nijs kwam langs met  zijn poes aan  een touwtje. Ze zeiden dat hij  zijn kat uitliet, maar dat  was niet zo – hij liet de kat soms alleen maar even zien hoe  hij de weg naar huis  terug kon vinden, mocht  hij  eens ontsnappen. Ook Henny kwam  langs,  even later, maar hij zag mij niet, hij  leek sowieso  niet veel te zien. Soms bleven mensen staan om te kijken wat ik deed.  Mensen kijken graag naar  werkende handen,  ik wist niet  waarom, maar ze voelen zich er kennelijk bij betrokken.

Twee mensen bleven langer staan. Ik  zat  op mijn knieën bij de tafel. Uit een  ooghoek zag ik schoenen met  gezonde zolen. ‘Zo,’ zei  er een.  ‘Ik  geloof dat  iemand  hier even  met veel kunde en genoegen een  tuinset in elkaar zet.’

Ik gaf  geen antwoord, het had  geen zin. Klanten  praatten, het was een  gegeven waar je niets tegen  kon  doen.  Het maakte niet uit of je veel  of weinig terugzei, ja  of  nee, of je  ging  staan of liggen of met je armen ging  staan zwaaien –  ze zeiden toch wel wat ze  van plan  waren geweest.  Beter kon  je  dus je mond houden en proberen zo veel mogelijk woorden aan de buitenkant van je  hoofd  te houden.

‘Eh, Vincent?’

Ik keek  op,  ik zag  ze staan: meneer en mevrouw De Vries, de  directeur van de GSG  en zijn  langwerpige  echtgenote, lerares Duits op het KDC. Ik rechtte  de rug en trok het gematigd  vriendelijke gezicht waarmee ik geleerd  had de klanten tegemoet te treden. ‘Kan ik  misschien  iets voor u doen?’

Ze  keken elkaar aan,  een beetje lacherig. ‘We willen niets  kopen,’ zei mevrouw  De  Vries, ‘we komen  voor jou.’

‘Als  ik  niks voor u kan doen, ga ik  even verder,’  zei ik, en ik boog me weer  over mijn tuinset.

‘We hadden al gedacht dat we je hier  zouden treffen,’  zei  meneer De Vries. ‘Gea?’

‘Ja,’  zei die. Ze opende haar handtas, die eigenlijk een schoudertas was. ‘Ik  was van  de week in mijn papieren bezig,’  zei ze.  ‘En  toen vond ik ineens  nog een  foto  van je. Ik dacht: de eerste  keer  dat ik  in de  Noorderstraat  moet  zijn neem ik die voor  je mee.’ Uit het tasje diepte ze een vierkant fotootje op, een pasfotootje eigenlijk, met twee gaten erin, eentje rechtsboven en  eentje linksonder,  van een of ander bevestigingsdingetje  waarmee het aan een formulier had gezeten.

Ik keek naar de foto in  de uitgestoken hand  van mevrouw De  Vries.  De foto was op  de  eerste dag op de GSG gemaakt. Ik zag de  verwrongen grijns van iemand die  iets vies gegeten  had, iets wat  bedorven was  geweest en  nu op het punt stond de gefotografeerde een  zieke maag te  bezorgen. Ik keek op. ‘Kan ik iets  voor u doen?’

‘Ja,’ zei Bé, ‘kunnen wij iets voor  u doen?’ Hij kwam er ook bij staan, ik wist niet waar  hij zo  snel vandaan was gekomen, een Drentse Courant  in zijn hand.

‘Nou, nee,’ zei De Vries. ‘Niet echt. We proberen hem  een foto  te  geven, eentje  van school, we dachten:  dan  heeft hij tenminste een herinnering aan zijn  tijd bij  ons.’

Bé  rolde zijn  krant op  en stak hem onder zijn arm. ‘Goh,  wat leuk, wat attent.’  Hij nam de foto  aan en  wees  naar mijn tuinset. ‘Le Jardin is dat. Le Jar-din.’  Zijn  uitspraak was voortreffelijk. ‘Nu heb  ik in mijn  leven toch al heel wat  tuinstoelen  verkocht,  maar uiteindelijk  gaat er op tuinmeubelgebied niets boven  Le Jardin.’

‘Je kunt anders wel zien dat dat je zoon is,’ zei mevrouw  De  Vries. ‘Heb je hem  hier alle dagen aan het werk?’

‘Hier,’ zei  Bé. Hij reikte  me het geperforeerde pasfototje aan. ‘Kijk.’

Ik draaide de laatste tafelpoot vast.

‘Kijk,’ herhaalde hij, met  een klein,  ongemakkelijk lachje.

Ik zette  de  tafel op zijn poten en haalde de  parasol  uit een  jurkje van doorzichtig  plastic.

‘Hij mag hier  zoveel werken  als hij  wil,’ zei Bé. Hij duwde ongeduldig tegen  mijn  arm. ‘Deze mensen,’ zei hij, ‘hebben dit speciaal voor je  meegenomen.  Als  aandenken, dat is  toch aardig? Zou  je  niet heel even  dankjewel kunnen zeggen?’

‘Misschien,’ zei ik tegen mijn vader, ‘kun  jij tegen die mensen zeggen dat ze mij even  met rust laten als ze toch  niets willen kopen. Ik  ben  aan het werk.’

‘Kom op,’ zei hij. ‘Pak aan.  Pak die foto gewoon even aan.’

‘Het hoeft niet,’ zei meneer De Vries.  ‘We dachten dat het leuk was,  maar we kunnen ook…’

‘Nee,’ zei hij.  ‘Ik vind het  belangrijk dat  hij deze foto gewoon even  aanneemt. U hebt  hem speciaal  meegenomen, dus  dat is  het minste wat hij kan  doen.’

Ik zette de parasol in de tafel, draaide de paal in  de  standaard vast; er zat een  handige  draaiknop aan.

‘Pak aan,’ zei Bé

Ik keek  naar de foto in  zijn hand,  de foto trilde licht. Ik zag zijn  bruine ogen, door  de brillenglazen vergroot, de angst erin, en  ik  voelde misselijkheid opkomen, de gaatjes in de foto, de grijns erop, de  angst van Bé  maakten me misselijk, en ineens wist  ik zeker dat er iets onherroepelijks  was gebeurd; ik wist niet  wat, alleen dat het nooit meer over  zou  gaan.

‘Nou,’ zei  meneer De Vries, ‘ik  geloof…’

‘Hij doet een computercursus,’  zei Bé. Hij klaarde op van zijn eigen  woorden.  ‘Je vroeg net of ik hem hier alle  dagen  aan  het werk heb? Nou,  hij doet  dus  een computercursus. Ik heb hem  op  een computercursus  gedaan. Computers, zeg ik  wel  eens,  computers zijn  de toekomst.’

‘Heel  verstandig,’ zei mevrouw De Vries. Ze knikte, tevreden met het nieuwe onderwerp. ‘Heel verstandig. Computers  zijn ook de toekomst.’ Ze ritste haar tas  dicht en legde het hengsel over  haar schouder.

‘Een computercursus,’ zei Bé.  Voorzichtig leidde hij  de klanten van mij en mijn  tuinset  weg, in de richting  van  de  winkel.

Ik keek  ze na.

Het was waar wat  hij zei  en ook  niet waar. Het was  eigenlijk  een  opmerking die  wegviel  tussen waar en  niet waar. Ik  deed ook een computercursus, maar  ik was er maar  twee  keer geweest. De  eerste keer  werden we vertrouwd gemaakt met  het beeldscherm  en het  toetsenbord. De tweede  keer zouden we in de  computer gaan kijken.  De leraar schroefde die les  de kap van een  computer en  nodigde ons uit om dichterbij  te komen. Toen  we ons  rond de open bak verdrongen, zei hij:  ‘Kijk maar.  Kijk maar  goed.  Interessant, hè?’
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Edo vertelde dat hij  geen  slaapkamer meer  had.  Zijn ouders hadden zijn slaapkamer bij de  woonkamer getrokken en er  een open keuken van gemaakt.  Voortaan sliep hij  op  een  matrasje in  de gang.  Langzaam,  zei  hij, begonnen  zijn ouders zich aan dat  matrasje in de gang te ergeren. Het lag daar maar. Je brak je  nek erover. Het zag  er niet  netjes uit.

‘Ik zou me  dus nooit  onder een kapstok laten leggen.’ Kalinka nam  een slok uit de fles  Tiskiwi die we  uit de supermarkt  hadden gehaald  – op het etiket  had de kiwi ons nog toegelachen  –,  keek van opzij naar  hem en slikte de likeur toen  pas door.

Ik  wist  het niet met haar gezicht. Het  was  wit  en smetteloos. Er zou niet gauw  een onregelmatigheid op verschijnen.  Maar er veranderde  nooit wat aan,  wat vreemd was.  Zelfs de Tiskiwi kon  er  geen greep op  krijgen. Nu, één keer had ik haar wel kwaad gezien, toen veranderde  alles ineens  van vorm en kleur, maar ik had de  bibliotheek  in aanbouw op het Noorderplein  niet in  de fik  gestoken. Dat  zeiden  ze alleen  maar.

‘Ach, zoveel  maakt het niet  meer  uit,’ zei Edo.  Hij legde  zijn onderarmen op  zijn knieën en ging een beetje schuin  voor zich uit naar beneden zitten kijken. ‘Ik woon daar  toch niet meer  zo lang. Halfjaartje nog, of zo.’ Hij gooide een steentje van de  trap.

‘Jezus,’  zei  Kalinka. ‘Dat is dus echt gezeik, hè?!’  Ze ging voor  ons staan, met de rug  naar het  busstation. Haar jas viel open, ze droeg drieëntwintig poloshirtjes over elkaar. Toen ik zei dat  ze er een was  vergeten, zei ze: ‘Vergeten? Wat  bedoel je? Wat ben ik vergeten?’

Haar spijkerbroek  was wel  goed.  Niet van dat  wijde.  Ze  zei: ‘Vorige week kreeg  ik  dus ineens post van  mijn  vader. Een  doosje met een  heel duur  horloge erin. Tien  jaar niets  van zich laten horen, en  nu ineens  een Cartier.’ Ze keek alsof ze een misdaad  had opgelost.

‘Cadeaux.’ Ik sprak de  letters apart uit, ook  de x. ‘Ca.  De. Aux.’

Ze keek me  aan.

Achter haar werd het donker.  Je zag het aankomen – het donker trok over het  waterwingebied  langzaam  naar ons  toe. Er reden rode bussen  langs. Angelslo, Bargeres, Emmermeer. En  net  ook  de bus  naar  Groningen. Lijn 50 liet ons achter in  een  blauwe dieselscheet.

‘Ik heb, Vincent,’  zei  ze, ‘dat  horloge natuurlijk  meteen  weer ingepakt  en teruggestuurd. “Ik weet  niet wat  je hier in  vredesnaam mee wilde bereiken,” heb ik erbij  geschreven, “maar het is in elk geval heel erg mislukt.” Dat  bedoel ik, Edo. Je  hoeft toch niet  alles te slikken? Je kunt  toch gewoon zeggen  wat je vindt?’

‘Jij  krijgt iets,’  zei  ik, ‘en hem pakken ze iets af.’  Ik leunde met mijn  ellebogen op  de stenen. Het deed zeer, maar ik verroerde me  niet. ‘Daar zit wel verschil in.’

‘Jezus,’ zei ze.  ‘Natuurlijk  zit daar  verschil in. Ik  zeg toch ook niet  dat hij zijn slaapkamer  wel  met  de  post terugkrijgt, of  wel?  Het gaat erom  dat je  zegt wat je vindt. Ik zat laatst met mijn moeder te praten  en…’

‘Toevallig,’ zei ik.

‘Wat?’

‘Dat je laatst met je  moeder zat  te praten. Dat heb ik laatst ook gedaan.’

Ze  keek  me aan.

‘Ik  ook,’ zei Edo. ‘Ik zat laatst ook met mijn moeder te  praten. Ze stelde  het niet  op  prijs, want  ze zat net televisie te kijken. Ja,’  zei hij, en hij  keek even snel naar mij en  naar Kalinka,  ‘of bedoelen  jullie dat  niet?’

Ik zuchtte. Het was niet het mooiste  spul  dat je uit de Noorderstraat  kon halen.

‘Ik zeg dus tegen mijn moeder, Vincent,’ zei ze. ‘“Denk je  dat  ik havo-examen  doe om bij jou achter de kassa te gaan staan? Ik heb allemaal  zessen!”’

‘Ik  heb  liever een  slaapkamer dan  een horloge,’ zei  ik.  ‘Als  ik  mocht kiezen tenminste, maar  dat zal wel weer niet tot  de mogelijkheden  behoren.’

‘Wat is dat?’

‘Wat?’ Ik keek om.

Ze wees. ‘Daar,  dat witte.  Die man daar bij  de  Grote Kerk… Met die sjaal. Dat gaat  niet goed, hoor.  Volgens mij is hij  hartstikke dronken.’

Henny zwalkte over de Markt, hij zigzagde als iemand die vluchtte voor een  schutter, maar  dan duizend keer vertraagd.  Hij moest tot in zijn diepste vezels  dronken zijn.

‘Hij loopt de  verkeerde kant  op.’ Ik raapte mijn jack van de  stenen. Het  rook naar vanille. Kalinka  had erop  gezeten, ze  wilde nooit  zomaar op de  koude stenen; ze had een  zwakke  blaas, zei ze, die was al vaak ontstoken  geweest. ‘Kom,’ zei  ik, ‘volgens mij is hij bij  Boerland door de verkeerde deur naar buiten gelopen.’

De BikBar ging zo  sluiten, maar  er stond nog steeds  een lange, stille rij. Ze zeiden dat mensen  zich gedwee naar  de slachtbank lieten voeren als het  erop aankwam, maar onderweg naar frietsaus gedroegen ze zich niet  anders.

We hadden hem  vlug  ingehaald. Bij het  Meisje van Verkade wilde hij  op zijn knieën gaan zitten. Hij  ademde zwaar en het leek erop dat hij  ging overgeven.

‘Je moet  die  kant  op,’  zei  ik. ‘Weet je  dat wel? De Noorderstraat is daar. Die kant op.’

Hij keek op, hij  begreep  het niet. Ze hadden  de  wereld omgedraaid,  terwijl hij maar  heel  even  naar de wc was geweest. ‘Jouw vader,’ zei  hij, en  hij  stak zijn vinger naar me  op. Het was waarschuwend bedoeld, maar hij vergat  waarom hij dit gebaar maakte en volgde zijn zwalkende vinger met zijn  ogen, alsof die van  de dokter was.

‘Hij  kan hier niet blijven zitten,’  zei Kalinka.

‘Nee,’  zei ik. ‘Kom, Henny.  Opstaan.  We  brengen je naar  huis.’

Hij deed  zijn best om  op te staan, maar  het lukte niet. Er  zaten vlekken op zijn  jas en op zijn broek,  maar zijn sjaal was nog spierwit. ‘En jouw  vader  ook,’  zei hij  tegen  Edo. ‘Jouw vader net zo goed.’

Ik pakte een  arm  en legde  die over mijn  schouder. ‘Kom,’ zei ik,  en ik gebaarde dat Edo  aan Henny’s  andere zijde  hetzelfde moest  doen.

Met zijn vieren liepen we terug naar de Noorderstraat.

‘Zijn eigen  graf,’  zei Henny. Er liep een beetje lichtbruin vocht uit  zijn mond,  alsof  hij tabak had  gepruimd of veel chocolade  had gegeten. Opnieuw  wilde hij  een wijsvinger opsteken,  maar zijn wijsvinger was kwijt,  hij kon hem nergens vinden.

‘Hij moet  wel een  beetje  meelopen,’ zei Edo. ‘Anders wordt het niets.’

‘Ja, Henny,’ zei  ik. ‘Loop je een  beetje  met  ons  mee?’

Het ging moeizaam, maar  we haalden Boerland. Binnen brandde licht, er zaten  nog mensen aan de bar.  Stukjes  senior bijvoorbeeld,  met dat afgetraptevoetbalhoofd van hem. Als iemand vroeg waarom  hij altijd sherry dronk, zei hij:  ‘Denk je dat  ik die  zoete  rommel lekker vind? Denk je dat ik  niet met bitter ben begonnen?’

‘Je  vader,’ zei Kalinka.  Ze knikte naar het  raam.

‘Ja,’ zei Edo, maar hij  bleef zich op Henny concentreren.

‘Asbest,’  zei Henny.  Hij probeerde zijn voorhoofd met een wijsvinger aan te tikken en  murmelde iets over investeren, maar zijn  handen en armen was  hij ook al kwijt.

De Noorderstraat  lag  voor ons. Leeg en bijna donker, de lantaarnpalen waren  aan. Niemand zag  ons  tot  we voor de deur naast  de etalage van  het  Muziekhuis stonden.

We belden aan.

Door  de raampjes in de deur zagen  we het  licht  in  de  hal aan gaan. Voeten  die de  trap afdaalden kwamen in beeld, onderbenen.  Ria deed open, een wit  breiwerk onder  de arm. Ze zag  er geschrokken uit, maar dat was te verwachten. Het was de eerste keer dat  ik dacht: nu  is het wel genoeg  met dat vermageringsproces,  nu  hoeft er echt niets  meer van af.  Ze moest houden  wat  ze had,  als  je het mij  vroeg, ze moest verdedigen wat ze had. Zo langzamerhand werd elke gram belangrijk.

Over de drempel ging het naar de trap. Henny boog  voorover en hield de trap  met twee handen vast. Achter  hem  trok Ria zijn broek  aan de riem  iets  omhoog. Hij rook naar een café dat lang niet  meer  was  schoongemaakt. Je  merkte  het pas  als je binnen stond en  er weinig ruimte voor  nieuwe zuurstof overschoot.

‘Hij ging  de  verkeerde  kant  op,’  zei ik.  ‘Hij liep in de richting van  de  Hoofdstraat. Dat kan altijd  een keer  gebeuren.’

‘Ik  weet niet of hij wel  boven  komt,’ zei Kalinka.  Ze  leek  bezorgd.

‘Nee,’ zei Ria. Ze had de  hele  tijd  al iets willen  zeggen, maar nu was het  gelukt.

Samen hielpen  we hem de trap op. Wij hadden thuis precies zo’n trap. Hij  bestond uit  twee delen. Halverwege was een plateautje, vlak  voordat de tweede traphelft een scherpe bocht naar boven maakte.

We  rustten even uit. ‘Moet-ie  helemaal naar boven?’  vroeg  ik. ‘Waar wil je hem eigenlijk  hebben?  De slaapkamer?’

‘De woonkamer  is goed,’ zei Ria. Ze legde een vinger  tegen haar mooi  gestifte  lippen. ‘De woonkamer is  prima.’

‘Goed,’ zei ik, en we  namen hem  weer  op, het laatste stukje  van  de trap, over  de  overloop en de gang  naar de huiskamer. Er  stond een  bank  tegen de  muur en een  leunstoel voor het raam met een mand  breispullen ernaast.

Henny kwam met een  plofje  op  de bank terecht. Hij viel meteen  opzij, we  hoefden alleen nog maar zijn benen op de bank  te leggen.

‘Ik haal straks zelf  wel  even een deken,’  zei  Ria.  ‘Gaan jullie maar.’ Haar gezicht leek  uit twee delen te bestaan. De onderkant was blij, de bovenkant veel minder. Ik begreep  dat  wel.  Wij  hadden zomaar even iemand in haar  huis getild, maar het was  haar eigen man, zodat ze er ook weer niet al te  rouwig om  kon zijn.

‘Ik kan  morgenvroeg  wel  even de stoep vegen,  hoor,’ zei ik.  ‘Als  Henny een uurtje  langer nodig heeft  om wakker  te worden. Of als er  nog een  ander klusje  is?’

Ria lachte zwak,  waarbij  een  heel klein beetje lucht door  haar neusgaten naar buiten  kwam. Daarna schudde ze  het mooie, trage hoofd, een handeling waarbij ze haar  ogen,  terwijl  ze  naar mij bleef  kijken, heel  geleidelijk sloot.

 

De eerste die ik zag toen we  weer buiten stonden was oma Maatjes.  Het mens zou  een keer in  haar  leven  iets missen. Ze had een schemerlampje op  de vensterbank  gezet, zodat we haar nog  beter konden zien. Heel langzaam, alsof elke millimeter belangrijk was, schudde  zij haar hoofd. Ik wist niet wat ze erg  kon vinden  – iedereen dronk wel eens een paar borrels te veel – en schudde mijn hoofd niet  terug.

‘Ik ga naar huis,’  zei Edo.  ‘Ik  moet morgen leren.’

‘Ik ook,’ zei Kalinka.  ‘Mijn  fiets  staat nog bij de  winkel.’

Eerst brachten we Edo naar  huis,  daarna liepen  we naar Noten en Kaas. Kalinka  haalde haar  fiets niet van het slot, maar ging vlak voor  me staan en begon  mijn jack open te ritsen. Ik hoopte niet dat ze wilde zoenen, want  daar begon ik niet aan. Ik  had het één keer eerder gedaan. Het was een hoop gedonder en na  afloop moest  het meisje huilen.

Ze stak  haar armen langs mijn  buik in  de  jas en pakte ze achter  mijn  rug samen.  Vanaf mijn borst vroeg ze: ‘Ken je hem eigenlijk al  lang?’

Mijn vader had mij een  keer een sandwichbord omgehangen, lang geleden – het  schoot me ineens  weer te binnen. Op de voorkant  stond in blokletters WARENHUIS HEBO  geschreven, op de achterkant,  sierlijk  cursief,  Vertrouwd Voordelig.  Ik had ook ballonnen waarop ook WARENHUIS HEBO en  Vertrouwd Voordelig  stond en ik moest  in winkelcentrum De Wijert kaarten uitdelen met de  tekst ‘Warenhuis Hebo, Vertrouwd Voordelig’.  Toen ik de straat op ging, kwam  Henny met grote stappen het Muziekhuis uitgerend om een  stokje voor de operatie  te steken.

‘Ja,’ zei ik. ‘Heel lang. Vanaf het begin eigenlijk  al.’
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Bijna twintig jaar had  oma Maatjes voor het raam gestaan.  Ze was ermee  begonnen in de tijd dat Henny zijn artiestenleven  had gestaakt en samen met Ria het Muziekhuis was begonnen.  Toen had ze  de woning boven de  Emmer Express Reiniging gekocht  en was  ze voor het raam gaan staan om  er niet meer weg te  gaan.

Ze had alles gezien.

Alles,  werkelijk alles – elk broodje dat in  de  huiskamer  aan de overzijde  van de straat naar binnen was gewerkt, elk  breiwerk dat  in  elkaar  was gezet, elk gesprek  dat was  gevoerd, misschien zelfs ook wel het  merendeel van  de kusjes  die waren gegeven.

Alles had ze gezien,  behalve het belangrijkste, behalve datgene  wat ze had willen  zien, waar ze bang voor was geweest.

Hierdoor  moest je je  wel afvragen of  ze niet voor niks op de  uitkijk had gestaan, al die lange jaren. Of  ze niet net zo goed iets anders  met haar tijd had kunnen doen. Zelf zou ze later  zeggen: ‘Ik heb het belangrijkste niet gezien. Ik heb niet kunnen voorkomen wat ik wilde voorkomen, maar misschien heb ik dat wel uitgesteld. Ja, misschien  is dat de  opbrengst van mijn inspanningen geweest: dat ik  het lot  een heel klein eindje voor ons  uit gekeken heb.’

Er waren ook dingen die ze wel had  gezien.

Ze had gezien dat  Henny rond acht uur  ’s ochtends de gordijnen opende, zoals hij dat elke  dag  deed,  behalve op zondag-  en maandagochtend, als de winkel gesloten was, of nog niet open. Achter Henny had ze Ria met  natte haren de huiskamer  binnen zien  komen,  wat ook niet bijzonder was of haar  tot extra alertheid dwong.

Henny en Ria hadden gewoon ontbeten, zoals  iedere ochtend, tegenover  elkaar aan tafel,  ogenschijnlijk zonder veel te praten. Eigenlijk hadden ze vooral  gedronken. Water. Veel water. Glazen vol. Ze hadden  er een aspirientje bij ingenomen,  maar meer dan een half plakje ontbijtkoek was er  niet in gegaan.

Na een halfuur liep  Henny naar beneden. De  lampen in de  winkel  gingen aan, de deuren  open,  de stoep  was al geveegd –  daar had Bé  voor gezorgd.

Mijn vader veegde namelijk altijd de stoep. ’s Ochtends en ’s  avonds, elke  dag  opnieuw. Hij veegde en veegde,  verwoed, verbeten, geconcentreerd, het glazuur mocht van de  tegels. Soms  leek het alsof er ooit iets in  hem was gevaren wat hem nu tot veel en nodeloze  inspanningen dwong. Als hij klaar was  met onze stoep  nam hij  die van het Muziekhuis er vaak nog  even  bij.

Het was die dag mooi voorjaarsweer. Henny rookte een sigaret in de  deuropening en ging  daarna achter in het Muziekhuis  in  zijn glazen kantoortje zitten.

Via de  kastanje ging hij een halfuur later  naar Hotel  Boerland,  ook zoals iedere  dag.  Onder  de  luifel had hij nog even met Bé  staan praten.  Oma wist  niet  waarover,  ze had nog een raampje  opengezet, maar  ze hadden  niet hard genoeg gesproken voor haar oude oren en ze had niets kunnen verstaan.

Misschien had Henny nog een laatste poging  gedaan om Bé de Cadeaux-plannen uit het hoofd te praten, dat wist je niet.  Op  de een of andere manier was hem daar nogal wat aan gelegen.

Aan Ria was meer te zien  geweest.

Ze had langer  zitten breien  dan anders. Ze was vaker opgestaan  om  nieuwe wol te halen. Ze  had geen enkele pauze genomen, niet  om iets te  drinken en  zelfs  niet om even  naar de wc  te gaan. Ze  breide en  breide, verwoed en verbeten,  alsof er iets  van afhing, alsof  ze met  het breien iets  kon bereiken of afwenden; je wist het niet precies.

Tegen  vijven was  ze  opgestaan, de hal ingelopen en uit  het gezichtsveld  van oma verdwenen. Daarin zou  ze ook niet meer terugkeren, maar dat wist  oma  nog  niet,  anders was ze  wel meteen naar de overkant  gerend.

Oma had de ramen van de  tweede verdieping  goed in  de gaten  gehouden,  gekeken  of Ria  misschien  boven was, de bedden  deed bijvoorbeeld, of de slaapkamers luchtte. Ze had  opgelet of  Ria niet  naar buiten liep voor een boodschap  bij Drogisterij 1001, maar  ze  had  haar  dochter niet meer gezien.

Ze  had  geen paniek willen zaaien. Er konden, dacht ze doorlopend, allerlei redenen zijn waarom Ria aan  haar aandacht was ontsnapt.  Misschien stond ze  wel  gewoon onder de douche, deed ze haar nagels of het haar. Misschien  was ze  even gaan  liggen of achterom  bij Minie binnengelopen om koffie  te drinken of een kratje bier in veiligheid te brengen.

Al die dingen had Ria kunnen  doen.

Ze deed ze  geen  van alle.

Dat wist oma ook wel, dat  had ze ergens ook wel geweten. Daarom zat ze natuurlijk ook zo tegen ons  te praten toen we  terugkwamen van het  mortuarium.  We mochten niet op  ideeën  worden gebracht,  denk ik.

Oma had de telefoon  gepakt.

Ria nam niet op.

Daarna belde ze Minie  om  te vragen of zij misschien  wist waar Ria was, maar Minie  had  geen  idee, maakte zich ook geen  zorgen en  was  aan een verhaal begonnen  dat oma zich achteraf niet goed meer  kon herinneren. Iets met een  droogrekje.

Oma  had de telefoon neergelegd, was  naar beneden gelopen,  de straat  overgestoken, had de voordeur van Henny en Ria  opengemaakt  en was begonnen met gillen.

 

Ik  heb  oma ook gehoord.  Denk  ik.  Ik weet het  niet zeker. Misschien is er later zo vaak over gepraat dat ik ben gaan  denken dat ik haar heb gehoord. Of  allebei. Ik heb  het  gehoord en ik ben  gaan denken dat ik het heb gehoord. Soms gebeuren  zulke dingen tegelijk. Op het eind weet je niet meer wat  echt is en wat verzonnen.

Ik had gesolliciteerd bij  een groenteboer  in de Weijert  en nu zat  ik in  Hotel Boerland aan  de bar.  Drie wijn, misschien vier,  hooguit vijf  – het  moest  lekkerder worden, het zou vanzelf lekkerder worden, er was  nog maar een beetje geduld  nodig en de wijn zou al  zijn  geheimen  aan  mij openbaren.

Ik hield niet van de Weijert,  en ook niet van de  groenteboer, maar ze zochten een magazijnhulp  die  met klanten kon omgaan en toen was ik er toch maar  naartoe  gegaan.

‘Vier havo,’ had de groenteboer gemompeld en hij had mij het ingevulde  sollicitatieformulier meteen weer teruggegeven.

‘Drie,’  had ik nog gezegd. ‘Drie havo.  Ik heb vier havo niet afgemaakt.’

‘Drie of vier,’  zei hij. ‘Het  blijft havo. Ik wil niet dat iemand mijn bedrijfsleider overvleugelt.’

In Hotel  Boerland hoorde ik oma gillen.

Of niet,  daar  wil ik vanaf  zijn.

Ik liep naar buiten. De straat zag eruit  alsof er  zojuist was omgeroepen dat in het Muziekhuis gratis  BikBar-saus werd uitgedeeld. Met korting. Van alle kanten kwamen mensen aangerend, soms achter uitgestoken armen. Een  stroom was het,  ik herinner me  de straat als  een waterstroom. Alsof de mensen water waren, de  Noorderstraat het afschot en de  voordeur van Ria en Henny een  afvoerputje.

Ik rende ook, ik begon ook te rennen.

Ik rende en  ik  rende.

Het was vijf  uur. Misschien  een paar minuten later.

Ik  rende eerst  de winkel  in.

Henny zat in zijn bureaustoel in het kantoor alsof hij daar door een paar grote kerels in gesmeten was.  Hij ademde  nog,  maar daarmee was alles wel zo’n beetje  gezegd.

Vervolgens rende  ik naar buiten.

Voor de voordeur was het  druk.

Heel  druk.

Rijen dik.

Allemaal ruggen.

Alleen als ik op mijn hurken  ging zitten, kon ik door de benen soms een stukje van Ria’s onderbenen zien, een stukje jurk en de bijpassende pumps, waarvan er een half van de voet was gegleden.

Op dat moment wist ik genoeg.

 

Die dag had Ria een laatste sjaal voor  Henny gebreid.  Toen die af was, was ze ermee naar  de hal  gelopen.  Het  ene uiteinde  had ze aan het hek  voor het trapgat gebonden, het  andere had ze stevig  om haar smalle nek geknoopt. En zo,  trots  en statig en mooi  en vriendelijk, zo stelde  ik  het mij  althans  voor omdat ze altijd zo was geweest,  onder  alle omstandigheden, was zij  trede voor trede de trap afgelopen.

’s  Avonds zat ik  op onze trap.

Wij hadden precies dezelfde  trap, met  een plateautje halverwege  en zo’n hekje op  de overloop, dat ervoor zorgde dat niemand in  het trapgat viel.

Ik dacht aan  opa  in het water van de Verlengde Vaart.

Ik dacht  aan Ria Lubberman  op  de  trap.

Het middelste stuk, het plateautje.

Enkele jaren na de  dood van  opa was de kinderpolitie bij Panman aan  de  deur  geweest. Vermoedelijk  had  hij het bezoek verwacht. Hij deed niet open, maar  ging de trappen op naar de zolder, waar hij zich zonder veel omhaal verhing.

Paardenhandelaar Vos,  van  een paar huizen ten  oosten van het huis van mijn  opa, had eenzelfde  einde gekozen,  enkele jaren later. Volgens de verhalen had hij ‘een verkeerde handel gedaan’, wat kon betekenen  dat hij erin was geluisd,  iemand  erin had geluisd  of zijn  laatste  geld had verdaan  aan een stel onverkoopbare rotknollen.

Ja, de Verlengde Vaart was een  echt  zelfmoordkanaal,  zonder  dat zich ooit iemand  met dat doel in  het water had  geworpen.

Ik dacht aan Ria op  de trap.

Ik  zag haar voor me, terwijl ze de  witte sjaal  van Henny om haar hals knoopte – alles  zag ik voor me, behalve haar  ogen, de uitdrukking die  er op dat moment in te  zien moest zijn geweest. Ik  wist niet of ik dat jammer  moest vinden.

Ik begon te trillen. Misschien was  het beven. Het begon  in mijn vingers en tenen en  kroop van onderen en van boven door armen en benen naar het centrum toe, totdat ik helemaal  beefde, met alles, zelfs mijn buik.

Ze zeiden dat opa was verdronken. Ze  zeiden  nooit dat het gek was dat hij was verdronken in een kanaal waar  hij zijn hele  leven  naast  had gewoond.

Ze zeiden ook dat  verdrinken een milde  dood  was. Dat je, als  je  mocht kiezen  op  welke  manier je  aan je einde wilde komen,  het beste voor verdrinken kon kiezen.  Relatief was verdrinken  mild.  Sommige  mensen, ternauwernood op het  droge  getrokken, vonden het achteraf jammer dat ze waren gered; het  verdrinken had hen gelukkig  gemaakt.

Ik wist niet  of het waar was.

Echt bewijs  was  er niet. Je kon niemand  terughalen.

Iedereen verdween, niemand kwam terug.

Maar één  ding  wist  ik wel:  de manier die Ria  had  gekozen  was geen luchtige manier, geen prettige, die  kon niet mild zijn, van geluk  kon geen  sprake zijn.

Trillend en bevend ging ik staan.

Wij hadden dezelfde trap  als Henny en Ria,  met een plateautje halverwege.

Ik stak mijn  armen  uit, pakte de stijlen van het traphek beet en  trok  mijn  benen in.

Nu  bungelde ik.

Nu hing ik.

Ik bungelde aan de  spijlen van het hek.

En  Ria en ik  waren even  lang.

Ze had haar  benen maar hoeven  te strekken  om  zichzelf  in veiligheid te brengen.

Ze had de benen maar hoeven te  strekken en  ze had zich van  de sjaal kunnen ontdoen,  naar boven kunnen  lopen en aan het eten kunnen  beginnen.

Maar dat had  ze  niet gedaan.

Ik  ging  op het plateautje  zitten.

Ik bewonderde  Ria’s wilskracht en  haar  doorzettingsvermogen.

Ik trilde. Ik zat op het  plateautje en  trilde.
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Henny  miste  het ontwaken naast een  vrouw, zei hij,  weggeduwd in  het matras soms, in  synthetische duisternis verdwenen.  Hij had  altijd naar haar  gekeken terwijl ze  sliep, op  haar buik, de  onderarmen naast het kussen.  Rond haar gezicht wanordelijke haren. Soms sliep  ze zo diep dat hij bang was dat  ze  niet  meer terug zou keren.

Hij miste het controleren, iedere  ochtend opnieuw  – een ritueel,  maar geen  vervelend ritueel  –  of ze  nog ademde.  Eerst kijken waar de voorkant was,  de  neus zette je  op het goede spoor.  Je oor toesteken. Luisteren.

Ze  had altijd geademd.

Hij miste  het verkleden,  de haarlak die je de  adem  benam. Hij  miste  de  ontbijtgeboden.  Niet alleen maar zoet op de boterham,  hoeveel je de avond  ervoor  ook had gedronken, maar gewoon, normaal,  niet overdreven doen: ook hartig af en  toe.

Sinds haar dood at de zoetekauw alleen  nog kaas en worst op brood.

Hij miste  het  geluid van de breinaalden. Het  tikken, het eindeloze,  rustgevende  tikken. Hij  miste het kleine  toefje regelmatige krullen dat  nog net boven haar leunstoel uit kwam  – je  kon het  zien als  je aan  de overkant van de straat  naar Boerland liep. Mooi, lief struikje, nagenoeg onbeweeglijk.

 

Het  voorjaar bracht  tijd, nog veel meer  dan ik  gewend was.  Alles was  tijd. Hij strekte zich  niet uit  in  de breedte,  rolde geen vlakke,  eindeloze vloer voor je uit. De tijd  werd  diep, dat was het  gekke. Tussen  de dagen viel hij ineens diep weg, alsof je  erin kon  vallen of springen, aantrekkelijk als een koud kanaal bij  zomerdag.

 

Maandagochtend,  schitterend weer.  Verder een platte dag. Je liep eroverheen, je kon erop  gaan liggen. Een man weet wanneer zijn einde nadert, zei Henny.  Het  einde hield niet noodzakelijk  verband met de duurzaamheid van  het gestel. Er zat ook iets  in  je hoofd dat mee mocht beslissen, zei hij. Je had zelf  de vrije keuze.

Op donderdagavond was  het altijd koopavond. Op maandagochtend waren de winkeliers ter  compensatie  vrij. Ria werd op een maandagochtend begraven,  zodat alle winkeliers aanwezig konden  zijn. Om tien uur gingen de voordeuren open en  kwamen  we  naar buiten. Een lint winkeliers wandelde even  later naar de  algemene  begraafplaats aan het  einde van de Weerdingestraat.

Het  was verschrikkelijk.  Ik was niet  de  enige die  bleek te kunnen trillen.  Er werd niet  of nauwelijks gesproken. Ik heb geen woord  gehoord,  geen  mond  zien  bewegen, ik heb sowieso niet al te  veel gezien. Behalve dat  ik niet de  enige was die goed kon  trillen.

Om  twaalf uur keerden  we terug.

Over identieke  trappen gingen  we naar  boven voor de lunch:  eentje hartig, eentje zoet. Klokslag één uur waren  de winkels weer open.

‘Rouw is een optelsom,’ zei Henny, ‘een rekensom.’

We zaten in het glazen kantoor. Nu,  hij zat  erin, op een  bureaustoel,  tussen planken met ordners en papieren. Ik  had een kruk in  de deuropening.

Hij miste haar eenvoud. ‘Tel maar op.’

De manier waarop ze haar  schouders had opgehaald toen ze een titel voor zijn eerste  langspeelplaat  moesten  bedenken zou  hij ook nooit vergeten. ‘Ja,  gewoon Henny,  zou ik zeggen,’ had ze  gezegd. ‘Volgens mij  is gewoon Henny goed genoeg.’

Zo kwam  het op de hoes: ‘Gewoon Henny’, terwijl ze  eigenlijk  gewoon ‘Henny’ had  bedoeld. Dat was mooi. Perfectie  is vaak  een  ongeluk.

Henny was in zijn  jonge  jaren een zeer populaire zanger geweest,  ik was toen nog niet geboren. Hij zong in  het  Drents, de hele provincie rond. Zijn bekendste  lied heette ‘Ik heb u  lief’, en ging over een man die met wroeging aan  het graf van zijn vader staat, in de  regen,  ja, het zou  een keer mooi weer zijn,  de zon  zou een keer op onze wroeging schijnen.

Na elk optreden, waar dan ook, kwam  Henny  borrelen  in Boerland.  De  fans, de mensen, de buren en de drinkebroers, iedereen wist hiervan en kwam ook  even langs.  Iedereen wilde  wat  van  Henny  Lubberman. Er was  er  maar  eentje die niet  om aandacht had  gevraagd, voor wie  hij moeite moest doen. Ria. Hij  wilde Ria. Alleen Ria.

Het succes van de zanger  bleef  niet onopgemerkt, dat kon ook bijna niet. Er kwam contact met Hilversum. Platenbazen roerden  zich. Henny  had succes, de provincie lag  op haar  rug.  Hetzelfde succes  moest  ook landelijk kunnen worden  behaald, dachten  de bazen,  en  ze boden  hem contracten aan. Alles was al goed, zeiden  ze, de  liedjes, de stem, de optredens.  Alleen  de teksten moesten nog in het  Nederlands  worden vertaald. Dat deed Ria.  Ook dat deed zij.

Henny had het contract nog niet  getekend toen de keelpijn  kwam. Eerst dacht  hij dat  die werd veroorzaakt  door  het  nieuwe  leven, zijn nieuwe status, de  vlucht die zijn  zangcarrière genomen had.  Is het  niet  zo dat mensen in tijden  van  spanning altijd  precies dat verliezen wat zij het hardst nodig  hebben? De vingers van  de gitarist,  de charme van de winkelier,  de overtuigingskracht  van de  priester,  de keel van  de zanger.

‘Je moet de  stembanden goed  warm houden,’ had  de dokter gezegd. ‘De keel,  de hals, de nek. Ze moeten goed warm  worden  gehouden. Dat is één.’

‘Dat  treft,’ had Ria gezegd.  Ze waren  net  getrouwd.  ‘Dat is een geluk bij een ongeluk.  Ik ben namelijk gek op breien.’

Henny had opzij gekeken, verbaasd. Een beetje vrouw leerde je elke dag weer wat nieuws, daar zorgden ze wel  voor, al  moesten ze er de verbeelding voor aanspreken.

‘En twee borreltjes  voor het slapengaan,’ had de  dokter gezegd. ‘Vergeet  dat  niet,  het is  erg belangrijk. Een borreltje  verzacht de keel.’

‘Dat treft,’ had Henny  gezegd.

 

Dinsdagmiddag telde  ik zijn  borrels  af, op woensdagmiddag eveneens, en soms andere middagen ook. Ik schonk hem bij in  het glazen  kantoor. Borrels met een kop  erop. Ze liepen over, de  papieren op  zijn bureau  werden nat,  het druppelde van  de tafel.

Voor  mij had hij roosvicee  in  huis gehaald.  Hij schonk  colaglaasjes vol  siroop, ik ging  naar boven, naar  de keuken, om de siroop in  de gootsteen te laten lopen en het glas  met water  bij te vullen. Ik zag  haar vingerafdrukken op  het fineer van  de  keukenkastjes.

‘Het  leven  spoelt als zand door  je vingers,’ zei hij, toen  ik  trillend  was  teruggekeerd  in het glazen kantoor. ‘Je steekt je  kop in het zand.  Je zet  je hakken in het zand.  Het  hangt als los zand aan  elkaar, je bouwt op zand,  je bijt in het zand. Zand, zand, zand. Altijd zand. Waarom moet dat altijd zand zijn?’

Ik haalde mijn schouders op. Emmen stond op zand. Wij  woonden  op zand.  Daarom waren we vermoedelijk ook zo  bang. Mensen die  op het zand zijn geboren groeien op in angst. Ze  kunnen  altijd  iemand tegenkomen  van het veen of de klei. Dan  weet  je  niet wat er kan gebeuren,  maar houd  je je  tong voor de  zekerheid maar vast binnenboord.

‘Omdat het  kut is,’ zei Henny, ‘zand.  Zand is kut. Er  komt zand  in de raderen en  je ogen, tussen je tenen en je tanden. De bezoekingen zijn  talrijk als  het zand der zee.’

 

Het was 88 stappen van  de  winkel naar  Hotel Boerland,  keer ongeveer twee,  maakt  176  vierkante stoeptegels. Vier lantaarnpalen  om  je  aan vast  te grijpen. Een bushalte die geen lang leven meer beschoren was;  de egale dorpsvloer kwam  eraan.  Zestien  winkels, geen wolken  in de  lucht – goed, één wolk. Het  voorjaarslicht  liet zich niet tellen.

Soms  ging  het even  mis.

Dan raapten ze hem op, Alle  en Bé, bijna in de loop, en namen hem tussen zich in  alsof  zij gedrieën  gezworen  kameraden waren.

Twee huilbuien in het glazen kantoor, drie keer overgeven, drie keer gal, twee  water, een pilletje om rustig van  te  worden.

Zaterdagmiddag lag hij in  zijn  bureaustoel  als het hondje aan zijn voeten. Een  strip had tien tabletten,  je mocht er  zes per dag, is 42 toegestane tabletten per week.  Hij  hoefde  er niet altijd  water bij,  het water  hoefde  niet geteld.

Op  zaterdag  kwam  Bé de winkel  binnengestormd, twee armen in de lucht gestoken,  twintig uitgespreide  vingers.  ‘Wattan, Henny?’ riep  hij. ‘Ben je nou nog steeds open?’

Ik keek  op de klok, het moest  nog drie  uur worden.

‘Het is allang sluitingstijd geweest,’ zei  Bé. ‘Iedereen is al dicht. Had je het  niet  in de  gaten? Was je  de  tijd vergeten?’

Bé deed de lampen uit en sloot  alvast de  deuren.

Intussen  kwam  oma Maatjes  dichterbij. Ze  wurmde zich tussen mij en de deuropening naar  binnen  en ging dicht op hem staan, het bovenlichaam voorovergebogen, armen langs  de  romp. Er was van alles wat ze wilde zeggen, dat  kon je  aan haar zien,  maar of ze het niet wilde of  niet kon wist  ik  niet en  heb ik  haar ook niet gevraagd – maar  er kwamen geen woorden uit haar  mond.

‘Kom,’  zei Bé. ‘Ik red me hier wel mee.’ Hij  bood oma een arm  aan en begeleidde haar naar de  uitgang en naar de overkant  van de straat. Bij  terugkomst  sloot hij de  deur van  het Muziekhuis en deed hem op slot.  Hij tilde Henny op, onder de oksels – hij vroeg  mij hem daarbij te assisteren.

We  namen een trap van twintig treden en  een plateautje en  passeerden  het traphek met  zeven houten  spijlen en  kwamen op de eerste verdieping. We namen een tweede trap  met eveneens  twintig treden  en een plateautje  en  passeerden nogmaals een traphek met zeven spijlen  en kwamen op de  tweede verdieping.

We legden hem  in een bed voor  twee personen.
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En de  winterjacks, ze bleven komen. Al droegen  ze dan geen  winterjacks  meer omdat het daar te warm voor  was, je herkende ze  uit duizenden; een winterjack liet  zich niet verloochenen. Ze bleven komen.

Ze bleven komen en kopen en hun domme geld  uitgeven, net  zo lang totdat alle keukens en kastjes en lades en bijkeukens en schuurtjes en zolders en garages in  het uitgestrekte verzorgingsgebied  van onze Blokker met Qliner-afwasborstels en  dubbelwandige theepotten waren  volgestouwd.

Het  kon regenen, hagelen, stormen –  het maakte de winterjacks  niet uit. Er was  geen weer dat hen  kon tegenhouden.  Er was geen bezigheid  die harder lonkte dan  een uurtje overal tegenaan  lopen in de Blokker  en  er met  armen vol  rotzooi weer  uit  rennen.

Ze kwamen uit  de wijken, de dorpen, dat wist ik ook wel,  maar toch leek het er vaak op dat er iemand  achter Hotel Boerland briefjes van tien stond  uit te delen, waarna ze  – ‘Dit mag je vrij  besteden’  – in de straat  werden losgelaten.

En daar  gingen ze.

Daar  kwamen ze.

Mannen  en vrouwen met  afgeplatte schedels en droog haar waarin altijd iets zat wat eruit  wilde –  permanent,  peroxide, coupe soleil. Emmenaren, winterjacks met  dikke neuzen en monden die altijd  openstonden, zodat  de  geel bewasemde tandenrijen  oxideerden waar  je  bij stond.

Ze  hadden  kleine ogen,  schele  ogen, ogen die weinig zagen, alleen  het  montuur  van  een dikke bril.  Ze hadden dikke  ogen, holle,  waterige en  ontstoken  ogen  waarachter niets gebeurde of levend bleef – misschien  iets  kleins, een  knikker, diep vanbinnen, een verborgen halfdode die alleen  met geld of geweld kon worden gereanimeerd.

Ze renden, duwden, sleurden, schreeuwden  en  kochten alsof er  in hun zwaar  behaarde schedels geen ruimte bestond  voor zowel begeerte  als verstand.  Alsof, als de begeerte  eenmaal was gekomen, het  verstand wel even  wat anders  kon gaan  doen.

Ze trokken aan badmatjes, scheurden placemats uit elkaars handen, duwden stapels dozen met  pannen omver  en stortten zich  op het wanordelijke resultaat  alsof het een ingestorte torenflat betrof en  onder hun  gravende  handen nog naasten gevonden  konden worden.

Als iets kapotging of door het  geweld onklaar was geraakt – geen man  overboord. Ze richtten zich op in de scherven en loerden om zich heen.  Voor  een gedachte  was gevormd had de begeerte al een  nieuw  object  gevonden  om zich aan vast te zuigen – een bestekcassette, vaas,  stoomstrijkijzer, waxinelichthouder.

Het maakte  de begeerte weinig uit wat ze  kreeg.

De begeerte  stond  los  van  de producten, los van  de menselijke  omhulsels die ze over de  slijtvaste vloerbedekking  lieten voortbewegen.  Een  losse entiteit  was het,  met altijd een  lege maag, die hopeloos haastig bleef zoeken  naar een product om zich mee te vullen.  De bevrediging duurde maar  even, tot voorbij de  kassa ongeveer.

 

Echt gestoord werden ze pas als  de folder uit was. De Blokker-folder:  twaalf of  zestien dunbedrukte pagina’s  met gemiddeld vier foto’s tegen een oranje  ondergrond,  waarop  de artikelen waren  afgebeeld.  Op de afbeeldingen kwamen sterren  door gebruik  van schaduwen bijna los van het papier,  en  op die  sterren waren  twee prijzen vermeld: eentje die je  er niet voor  hoefde te betalen, een hogere, in kleine cijfers, met een streep erdoor,  en  een lagere,  het  bedrag dat het  product moest kosten, in grote  cijfers.

De tweede prijs was een folderprijs. Een  eenmalige  prijs, een  actieprijs, een bodemprijs,  een  herfst-, kerst-, Moederdag-,  sinterklaas-, dump-, gekkenwerk- of  meeneemprijs.

De  tweede prijs was altijd lager.

Dat was het mooie van de tweede prijs.

Dat was wat ze fantastisch vonden. Het product interesseerde ze niet, het  ging  ze uiteindelijk om  het prijsverschil  – om niets dus eigenlijk. Het niets. Dat kochten  ze, dat wilden ze hebben; ze dachten dat ze  winst konden  kopen.

 

Er verschenen  vier à vijf nieuwe  folders per jaar. Ze  werden elders in het land  gedrukt en meegezonden als Blokker ‘het goed’ kwam  brengen,  meestal  om  een uurtje of zeven  ’s ochtends, als de winterjacks  nog lagen  te stinken.

Het goed werd in hoge stalen karren op zwenkwieltjes de magazijnen ingereden  en deels meteen in de winkel  voor  de schappen gezet, waar de  verantwoordelijke  winkelmeisjes het van een prijs voorzagen met een prijstang en netjes in de vakken opstelden. De  stapels folders kwamen in de Blokker-bus.

Na het  eten  reden  Bé en ik de wijken in, de dorpen. Overal, in elke wijk en  in elk dorp,  had hij  wel  een halfgaar gezin gevonden dat  de folders  tegen een bespottelijke vergoeding voor ons over de  begerige brievenbussen verspreidde.

Eén gezin was  zo afschuwelijk vet dat  hun hele straat naar  zure  bedorven  reuzel stonk.  Ze konden  zich niet meer wassen, ze konden nergens  bij, er was  ook  maar  een  beperkt deel  van  het  huidoppervlak dat met  zuurstof  in contact kon  komen.  Het  overgrote deel verborg zich  in  het eeuwige  donker, onder smettende lappen  en bergen  vet en  vlees en vel.

De hogedrukspuit, zeggen ze  dan, de mensen  die  niet bij  ze  naar binnen hoefden, bij wie ze geen folders hoefden te  brengen en  die ze niet  in hun winkel hoefden  te  ontvangen, ‘de hogedrukspuit, die  is niet menswaardig’.

Zelf deed ik trouwens ook een  wijk. Op de fiets.  ’s Avonds. Een  klusje. Ik deed een paar straten achter  het  spoor, rijtjeshuizen  die een lange rij goedkope bakstenen  vormden, meestal met een  groene brievenbus in  de voortuintjes.

Het had  geen zin  de folders in de plomp te flikkeren, want  ze zaten erop te wachten, ze  wisten precies  wanneer ze zouden komen, en  gingen meteen bellen als ze  ze niet hadden gekregen.

Het had ook geen zin te proberen tijd te  besparen door in  elke brievenbus twee folders te stoppen, want als  ze er  twee kregen gingen  ze de buren bellen  en die gingen  hun  buren ook  bellen –  ‘Wat? Heb jij er ook  twee gekregen? Hoe is dat nu  mogelijk?’ – en je  was de  straat nog niet uit of  ze stonden  je op  te wachten,  voor de open deuren, waaruit  de etensluchten je tegemoet sloegen alsof ze  vet hadden staan frituren, met hoge  schouders onder grimmige  koppen,  de armen verbeten over elkaar.

Nee, ze  wilden die folders echt, ze waren  erop gesteld, ze wachtten tot de folder door de brievenbus kwam, haalden die van de  mat, renden ermee naar de keukentafel  en wisten nu al niet meer precies wat  ze het eerste zouden aanschaffen – een nieuwe keukenhulp van Tomado of een plastic servies van Emsa.

 

In de folder  stonden alleen dingen  die  snel kapotgingen. Dingen die al kapot waren. Dingen van plastic.  Dingen die in minieme, onwaarneembaar kleine  stukjes plastic via de oceanen en de vissen in hun maaltijd  terecht zouden komen. Ze konden  de Emsa-keukenhulpen net zo  goed meteen opvreten.

Wat  nog  meer?

Altijd  iets elektrisch.  Iets wat handig was. Iets  met een stekker eraan. Een stekker, dat vinden de  mensen mooi; ze hebben thuis contactdozen  en  met een beetje prutsen  paste  die stekker er iedere keer weer precies  in – alsof hij ervoor was gemaakt.

Een  scheerapparaat. Een  frituurpan. Een citruspers. Een krultang. Een föhn. Een  neus-  en  oorhaarverwijderaar. (‘Niet  voor je  konthaar, nee.’)

Pannen, altijd pannen.  Snelkook-, koeken-, braad- en bakpannen.

Opbergsystemen – bakjes, plastic, schaaltjes die je kon afsluiten, bakjes voor in  de  koelkast, de kast, de vriezer, opbergbakjes  voor alle opbergbakjes  in  het hele  huis.

Een  spetterende aanbieding kon  ook  niet ontbreken  natuurlijk. Meestal iets onbenulligs. Snel kapot,  gemaakt door  half afgeslagen kindervingers uit China,  heel goedkoop, niet duur.

En  iets  praktisch. Iets  handigs. Iets wat  je  eigenlijk wel  moest  hebben maar toch  een beetje prijzig was, zoals bijvoorbeeld alles van Hendrik Jan de Tuinman.

Als je overstapte op Hendrik Jan de  Tuinman gebeurde er iets  nieuws in je leven. Je kon alles  wat  je  eerder  bij ons  had gekocht – bezems, trekkers, ragebollen,  schrobbers,  harken,  scheppen  –  meteen bij het  vuil zetten, want dat  had  je voortaan niet meer nodig.

Hendrik Jan de  Tuinman  bood  je alles zonder steel –  bezems, trekkers, ragebollen,  schrobbers,  harken en scheppen – en met een tussenstukje waarmee je de bezems, trekkers, ragebollen, schrobbers, harken en  scheppen met een handomdraai aan een  Hendrik  Jan de  Tuinman-steel kon bevestigen.

Een oranje  tussenstukje was het, klein en handig.  Als je dat had, kon je alles op die ene steel  monteren.  Moest  jij eens kijken hoe  handig  dat was!  Moest jij  eens kijken  hoe Hendrik Jan  de Tuinman je  schuur of  garage  in een  handomdraai leegmaakte –  het leek er verdomme wel opgeruimd; je had je kont  er niet eerder zo ruim in  kunnen  keren.

Ik mocht Hendrik Jan de  Tuinman niet. Geen goed  kon Hendrik bij me  doen. Er hoorde een display bij, een foto van Hendrik Jan  de Tuinman in groene Hendrik Jan  de Tuinman-kleren, uit karton geknipt, manshoog, met allemaal  kleine uitsparingen waar  je die handige onderdelen in kon presenteren.

 

Op  een avond,  Ria was nog maar een paar weken  eerder begraven, kwam ik  ’s avonds de winkel in om de kassa  leeg te halen. Dat had ik  altijd  wel gedaan, maar sinds de dood  van  Ria deed ik  het  nog wat vaker. Er was geen wroeging meer. Alles wat er gebeurde kon niet zo  erg zijn  als  wat er was  gebeurd.  Alles veranderde van betekenis. Het  stelen ook.

In  de winkel stond een inbreker. Bij  de kassa. Hij dacht  misschien  dat ik hem niet zag, maar  ik kon  hem wel degelijk zien.  We  schrokken allebei en  bleven roerloos staan, we konden elkaars ademhaling horen.

Een inbreker! dacht  ik.  Een dief!

Ik  overwoog om weg te  lopen, maar deed  het  niet. Gaandeweg werd  ik steeds kwader, steeds agressiever. De  dief bewoog zich  niet, maar ik dus wel. Ik greep een  paraplu uit de melkbus  naast de deur en gooide  die met kracht naar zijn hoofd. En daarna  nog een. En nog een.  En toen  nog  een stuk of  vier. En daarna dook ik op hem en sloeg hem met alles wat ik in  me had  volkomen  in elkaar.

De volgende dag  had  Alle  van Es aan een stoffer en blik niet genoeg om  Hendrik Jan  de Tuinman bij elkaar te vegen. De stofzuiger moest  eraan  te pas komen. Tegen Bé  zei hij:  ‘Ik snap  dat zo’n display in  het donker op een  inbreker lijkt, maar als je hem doormidden  hebt gescheurd, is het dan nog nodig om door  te gaan?’

 

Toch zouden Hendrik en ik nog bijna vrienden  worden. Toch  zou ik achteraf  zeggen: ‘Die Hendrik Jan  was een minder grote  zak  dan ik had gedacht.’ Het kwam door  het oranje tussenstukje, het mooiste product dat ooit in onze  winkel aangetroffen is. Het ging altijd  stuk.  Het raakte altijd  kwijt.  En dan kwamen de  winterjacks bij ons om  een  nieuw tussenstukje vragen.

Een paar weken  na de introductie van  Hendrik Jan –  we hadden na drie  dagen alweer een nieuwe  display opgestuurd gekregen –  mochten we  de  eerste tussenstukjesvragers al ontvangen. Ze  liepen naar je  toe en verwachtten nog niets als ze vroegen:  ‘Die  tussenstukjes,  die kleine, oranje dingetjes’ – ze lieten een kleine opening  tussen  duim en wijsvinger zien – ‘verkopen jullie  die  ook los?’

Ik keek  ze  dan een tijdje  aan. Het moment moest zo  lang mogelijk worden  gerekt.  Ik trok een  ontspannen en geruststellend gezicht voordat ik  mijn vriendelijke hoofd naar ze toe  stak en veel harder dan nodig was  ‘nee’  zei, ‘nee, die verkopen wij  niet los. Die tussenstukjes kun je niet los kopen.’

Het was altijd  weer mooi om te zien, de  verbijstering, de teleurstelling, het besef dat ze ergens waren  ingetuind, getekend op die vitaminevrije  domkoppen, het onschuldige wereldbeeld  dat achter hun ogen  verkruimelde: iets kopen wat  praktisch én goedkoop  was, was dus toch  onmogelijk.

‘Ja,  nee,’ zei ik  dan.  ‘Sorry. Wij begrijpen  ook niet waarom we die  tussenstukjes niet afzonderlijk mogen  verkopen. Het zou veel logischer  zijn  om het  wel  te doen.  Nu  kunt u niets meer met uw Hendrik Jan de Tuinman-spullen. Verschrikkelijk. U kunt ze  eigenlijk  net zo goed over de heg bij  uw buurman in de tuin  flikkeren.’

Dit schonk bevrediging. Genoegdoening,  misschien wel.  Even  was je  iets kwijt,  even had je  iets terug kunnen doen. Even trilde  je niet meer. Maar het was niet genoeg. Het smaakte  verschrikkelijk naar meer.
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Ik zat met Henny in Hotel Boerland. Heel gewoon. Aan een rond tafeltje. Er  stond  een deur  open, waardoorheen de voorjaarslucht naar  binnen stroomde, vanaf de Markt, fris  en warm tegelijk.  Nog  even en  het zou hier  nog  raar prettig worden.

Eigenlijk zat het zo: Henny zat aan een  tafeltje, een uur, misschien langer, en ik was zojuist van het Meisje van Verkade hier naartoe gerend, nogal haastig  om eerlijk te zijn, bij Henny gaan  zitten, en nu  keek  ik  alledaags onschuldig om me heen.

Ik had het een  beetje warm.

Over de schouder  van Henny  kon  ik door de ramen het grootste deel van  de  Markt overzien. Er stond al iemand bij het  Meisje te  kijken,  een Emmenaar in bodywarmer, een boodschappentasje langs  de  benen. Met een bedroefd gezicht  keek  hij naar wat er van het Meisje van  Verkade overschoot.

‘Moet je nog wat drinken?’ vroeg  ik.

Er  kwam  geen reactie.

Soms  kon Henny met zoekende ogen  over  zijn  borrel heen kijken. Alsof hij werd aangevallen door  allerlei  gedachten tegelijk,  die  weigerden hun  onderlinge samenhang prijs te geven. Zijn ogen, klein  en donker,  dreven  troebel in de vierkante  brillenglazen.

Maar geen  bericht  was  goed  bericht, redeneerde ik, en ik stond  op en  liep naar  de bar. ‘Een blanke jenever,’  zei ik, ‘en  een rode  wijn.’

Ik wachtte  op de drankjes  en bedacht  dat ik hier, precies op deze  plek, mijn  allereerste rode wijn had gedronken, een jaar of wat geleden. Het  was aan  het einde van de  sinterklaas-  en kerstdrukte. Wekenlang hadden  de winkeliers niets  anders  gedaan dan  werken. Bijna iedere avond  was het koopavond  geweest,  en  daarna, na  negen uur ’s avonds,  moesten  de winkels nog worden schoongemaakt  en de  schappen  bijgevuld, en daarna moest ook nog de kas  worden opgemaakt. Nu was het zaterdagavond, de avond  voor kerst. Buiten was het  stil en  donker. Er  dropen vonken van de feestverlichting.

Binnen heerste een feestelijke  sfeer. Iedereen was er, vermoeid  en  opgelucht dat de drukte voorbij was en tevreden  over  de gedraaide omzet:  Henny,  Billy, De Nijs,  Lintje  en  Bé.  In een halve cirkel stonden  ze om  me  heen.

Het glas stond op  de bar als een trofee.

Bé had de wijn uitgezocht. Beaujolais primeur, de  jongste wijn  die  er bestond, beweerde hij,  van de jongste druiven gemaakt, nog bijna  zonder smaak. Als je snelheid  of haast wilde proeven was beaujolais primeur een uitstekende keuze.

‘Zo  ben ik ook begonnen,’  zei  Bé, de groep rondkijkend.  ‘Met beaujolais primeur.  In Frankrijk,  bedoel  ik. Van mijn tijd in Frankrijk. Toen ben ik  ook met beaujolais primeur begonnen.’

Het  glas  was  voor  driekwart  met  rode wijn gevuld.  Ik tilde het met twee handen  van de bar. Ik  wist dat er iets bijzonders  gaande was, dat er iets voorbij zou gaan, ik wist niet  wat, ik wist alleen  dat ik het voorgaande niet  zou gaan missen, zoals  je ook kon  zeggen  van die  zondagmiddag, heel  lang geleden,  dat  we in bad  zaten en Bé mij  leerde hoe je  je eikel schoon  moest  houden.

Zo smaakte de  beaujolais primeur: als een korte pijnflits.

Tegenwoordig dreef op geslachtshoogte  een washandje in  het water  als ik de badkamer binnenkwam en  hem  in bad  zag zitten. Hij  schrok als  ik hem in zijn blootje in de gang aantrof. De weke, Hollandse kadetjes  schoten schielijk om  een hoekje.

 

Ik  zette  onze drankjes  op het tafeltje en  ging zitten. Er hadden zich al wat meer mensen bij het Meisje  van Verkade gevoegd. Allemaal stonden ze te kijken en te  wijzen. Als iemand voorbijliep, onderweg naar de Hoofdstraat  of de Wijert, werd naar  hem geroepen dat  hij ook moest komen kijken.

Het waren  die stenen geweest, die zwerfkeien  waarmee de  borders naast  de Grote  Kerk waren versierd en verstevigd, door ijstijden deze kanten op geduwd.

‘Proost.’ Ik hief mijn  glas naar Henny en nam een grote  slok. De wijn smaakte niet meer naar  een korte  pijnflits, al lang  niet meer. De  rode  wijn  begon steeds meer naar rode wijn te  smaken. Voor de  liefhebber moest dat een voordeel  zijn.

Ik zag de  eerste steen liggen in het zand. Groot, glad, uitnodigend.  Ik  pakte hem op, legde hem op mijn borst en wierp hem een eindje voor me uit.  Het gooien had me een goed gevoel  bezorgd.  De afstand was mij  trouwens ook niet tegengevallen.

Ik denk dat  we een kwartiertje  zaten toen Stukjes  binnenkwam.  Eerst  kon  je hem voelen, via  het  trillen van  de  planken vloer  – hij liep  bijna dreunend de bar voorbij, bestelde een sherry in het voorbijgaan en  plofte  toen bij ons neer  op een stoel.

‘Henny,’ zei hij.

Stukjes droeg een grijs  pak over zijn hemd. Toen hij zijn  benen over elkaar sloeg en een beetje over tafel leunde, viel een jaspand open en kon  je zijn oksel zien: grijs behaard, eigenlijk geel.  Het paste bij de verkleuringen die het zweet  in zijn onderhemd had  achtergelaten, het leek er speciaal bij uitgezocht.

‘Godsamme,’ zei hij. ‘Heb jij  dat  ook wel eens? Dat je over  straat loopt en ineens een  schok door je  heen  voelt gaan,  een soort elektrische  huivering door je ruggenmerg omhoog, omdat  je je ineens  herinnert wat voor stoms  je de vorige avond  hebt  gezegd?’

Henny keek hem aan.

Bromde  wat.

Ik kon hem niet verstaan.

Stukjes hing zijn hoofd boven  het  tafelblad,  alsof  hij Henny  alsnog in de ogen probeerde te kijken, met een onderhands boogje.  ‘Ach.’ Hij duwde  zichzelf  van de tafel weg. ‘Natuurlijk  heb jij dat  ook wel eens. Iedereen heeft dat wel eens.  Het komt,’ zei  hij, na enig  nadenken, ‘in  elk geval veel vaker voor dan je denkt.’

Henny keek nog  steeds voor zich  uit.

Ik  zei: ‘Volgens mij weet Henny niet  precies hoe  vaak dat voorkomt.’

‘Nee  hè?’ zei  Stukjes. ‘Nee,  ik eigenlijk ook niet.’ Hij veegde de haren plat, die  boven de vlezige oorschelpen uit  zijn  schedel  staken.  Vervolgens haalde hij wat A4’tjes uit een plastic  tasje  aan zijn voeten en  schoof die over  tafel naar Henny  toe.

De tweede steen was  al een stuk  groter  en lag een paar meter verder richting het Meisje van  Verkade.  Ik moest echt even wrikken om het ding van zijn plaats te krijgen, maar het lukte me uiteindelijk  wel.  Ik tilde hem  op,  legde hem onder  mijn  handen  op de borst, ging licht door de knieën en duwde hem  bij  het  verrijzen zo ver mogelijk van me af.

Er was genot in het werpen  van een steen,  bevrijding. De landing gaf een doffe  klap in het  zwarte  zand  naast de sokkel van het  Meisje. Voor zijn  doen  had  de steen een  behoorlijke  afstand  afgelegd.  Voor mijn doen ook. Voor ons samen.

Ik denk dat de  stenen mij op dit  moment hebben overgenomen. Dat ik even vergat waar ik  was en wat ik deed, anders kan  ik niet goed  verklaren wat er gebeurde.

‘Moet jij niet leren?’ zei Stukjes.  Hij keek me aan.

‘Nee,’ zei  ik.  ‘Ik hoef op  zich niet te leren.’

‘Edo doet niks  anders dan  leren,’ zei hij. ‘De hele  dag zit hij achter zijn boeken. Volgens mij denkt hij dat er leven  in die  boeken  zit. Dat daar alles in te vinden is wat  je nodig hebt in  het leven. Ik  zeg:  ga eens  naar  buiten, maar dat wil hij niet.  Hij zegt:  nog  even  en de  examens zijn voorbij.  Daarna ga  ik wel weer naar buiten.’

‘Ja,’ zei ik.  Kalinka was ook de hele  dag aan  het leren. Zij dacht  waarschijnlijk ook  dat  er leven in de boeken zat. Haar  moeder  had gebeld om te vragen of ik  bij  hen  langs wilde komen. Bij haar  en Kalinka. Ze had erbij gelachen. Niet hard. Besmuikt. Gegiecheld was het meer.  Zodat  ik zeker wist dat Kalinka naast haar had  gestaan. Dat  ze me eigenlijk  samen  hadden gebeld. Moeder en dochter.

Ik had  de hoorn op  de haak gelegd  en was naar  mijn  slaapkamer gegaan. Daar kon  je bijna niet  meer wezen met dat bouwlawaai  in de winkel. Ik schopte tegen het bed, tegen de kast. Niet  te hard, de boel  hoefde niet  kapot. Kapot  kon  alles later nog.

Nu keek ik naar Henny en bedacht ik  dat ik de  moeder van Kalinka misschien toch  zou  bellen  om  te zeggen dat het goed was, dat ik binnenkort  wel  even  langs kon komen.

Ik had  niet gedacht dat Henny  iets van het  voorgaande  meegekregen had, maar ik had me vergist: hij  schroefde de dop  van  een pen, zette  in  een  paar handige streken een handtekening op de papieren en  schoof alles naar  Stukjes  terug.

‘Hier ga  je absoluut geen spijt van krijgen,’ zei Stukjes. Hij stak  de  papieren bij  zich, stond op en verdween.  Van de weeromstuit  vergat hij dronken te worden.

Bij het Meisje  was het nog drukker geworden. Uit de Hoofdstraat kwam een politieauto  dichterbij. Twee deuren gingen  tegelijk  open. Agenten stapten  uit.  De menigte belangstellenden  week uiteen,  de agenten wisten niet goed wat  ze zagen.

De derde steen  was de zwaarste geweest.

Te groot voor mij, maar dat  is achteraf  gepraat. Ik plantte mijn voeten er stevig naast, rechtte de  rug – je moest er altijd om denken je  rug recht te  houden, anders was  het  gevaarlijk – sleurde het onding uit zijn positie, tilde het op mijn borst, zakte  diep  door  de  knieën en  wierp  de kei, terwijl  ik  zo explosief mogelijk rechtop sprong, met alle kracht  die ik bezat, met een boog over het Meisje van Verkade heen.

Toen ik  mijn ogen opende, was het niet mooi wat ik zag.

De  steen was niet over het  beeld gevlogen, maar had het meisje vol in het  bevallige  gezichtje geraakt.  De  bovenste  helft van het  beeld, vanaf borsthoogte,  was eraf geslagen  en  achter  de sokkel in de bosjes  gevallen.

Het  beeld zelf was leeg en hol; de breuklijnen waren  gaaf,  zag  ik, voordat ik me omdraaide en  me uit de voeten maakte.

‘Drink je het nog  op?’ vroeg ik. Met de rug van  mijn hand veegde ik de rode wijn  van  mijn mond. ‘We moeten  zo maar eens naar huis.’
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‘Het gaat nog niet  zo  goed met de verkoop van de wijn,’ zei mevrouw  Pruntel. ‘Om eerlijk te  zijn,  het gaat  zelfs een  beetje slecht. Ik dacht  dat jij  misschien  goedkoper  was dan een echte stratenlegger.’ Ze keek  me aan. ‘Of hoe noem je iemand die straten  legt?’

‘Ik weet niet wat  een stratenlegger kost,’ zei ik.

We stonden  in  een kleine achtertuin, een rechthoekig stuk  gras  in  de lengte  van het huis. Aan beide  kanten  lagen  zwarte  borders onder coniferen en struiken,  met  optrekkend groen en straks vast bloemen.  Achter in de tuin stond een houten  schuur  naast  een  hekdeurtje dat leidde  naar een achterom.

De buren  hadden eenzelfde tuin. De buren daarnaast ook. Eigenlijk  kon je  wel  zeggen  dat  ze hier  allemaal precies dezelfde  tuinen  hadden. Als je op  je tenen  ging staan,  kon  je  in de verte de  gevel van een  overdekt winkelcentrum zien. Op de muur  was een  hand met  een opgestoken duim getekend. Een tekst  zei: ‘Winkelcentrum  Angelslo  is zo!’

Ze liep terug  het  huis in.

Ze droeg een jurk  en  schoenen met  hoge hakken.

Ik vroeg me  af of het een goed idee  was om even  achter haar aan te lopen,  het hoofd naar binnen te steken en te zeggen: ‘Mij  was niets  bekend van het aanleggen van een tegelpad. Ik dacht eigenlijk dat ik met  Kalinka afgesproken had.’

Zelf  was Kalinka aan het leren. Ze deed het elke dag  en ’s  avonds ook; steeds sneller  naderden de examens. Waarschijnlijk deed  ze dat in een kamer op de eerste verdieping.  Via de  ramen kon je een stukje de kamers in  kijken, maar  ik zag nergens beweging; haar slaapkamer moest zich aan de voorzijde bevinden.

Tegen de schuur stonden een  spade en  een kruiwagen met een rubberen hamer erin. Het  paadje  achterom leidde naar  een  pleintje met garageboxen. In een hoek  stond  een stapel  vierkante stoeptegels naast een  bergje geel zand. Meneer  Pruntel had de zaken  goed voorbereid. Waarom hij niet ook  even een paadje had gelegd was mij niet verteld. Misschien had  hij geen  zin  of was  er net  iets op tv.

Van het huis  naar het  tuinhek stak  ik  een  pad  uit het gras; twee tegels breed leek me genoeg. Ik  spitte er een laagje aarde uit en bracht dat naar  het pleintje. Daarna  vulde ik de boel met  geel zand op, klopte de  tegels erin en  veegde  er  nog  wat geel zand overheen.  Sommige klusjes  geven  hun  aantrekkingskracht pas prijs als je ermee bezig bent. Ik stond al te roken  toen  mevrouw Pruntel  kwam zeggen dat er koffie was.

 

De  huizen  hadden hier allemaal  een  voor- en een achterkamer, met  in het midden een versmalling voor  de hal.  Overal  woonden  man en vrouw, een of twee  kinderen, wel  of  geen hond. Langs de  stoep stond een rij blauwe stationcars. Misschien was  het niet eens zo  gek  dat  de vader van Kalinka zich indertijd eens in de voordeur had  vergist.

Vanaf de  plavuizen in de hal riep mevrouw  Pruntel naar boven dat er koffie  was.  Toen een  reactie uitbleef,  riep ze dat het wel aardig zou zijn,  ook  voor Vincent, vooral voor Vincent, als  Kalinka  haar boeken  even terzijde zou schuiven en naar beneden  zou komen.

Het was een trap van  niets,  zag ik.  Een wenteltrap met  gladde, houten treden. Je kon er  waarschijnlijk wel je nek over  breken, maar fatsoenlijk zelfmoord plegen zat er volgens mij niet in. Zelfs  als je een aanloopje nam vanaf de overloop,  en je  jezelf naar beneden  zou storten  met  de  handen op de  rug,  zou je er hooguit  een  gebroken  neus aan overhouden. Of  een gebroken kaak.

Eén keer eerder  was ik in het huis van een meisje  terechtgekomen. Toen stonden we ook  in de hal. De  vader zei: ‘Moet Jozef hier  ook mee-eten?’ Toen we wegfietsten, rende hij ons na en  stak een  hand  op, waarvan de  duim  tussen  wijs- en ringvinger  was  gestoken: ‘Wel neuken,  hè!’  riep hij.  Maar ik weet niet. Het kwam er  niet van.

Mevrouw Pruntel wees  me een stoel aan de eettafel. Die was  netjes met gebloemd  Wedgwood  gedekt. Terwijl ze  koffie inschonk, hield ze de deksel van de koffiekan goed vast; dekseltjes  van kannen waren net als  de  tussenstukjes van Hendrik Jan de  Tuinman.

‘Het is wel  goed om  af en toe een dag aan de boekhouding te zitten,’  zei  ze. ‘Maar echt vrolijk  word je  er niet van.’ Ze  schudde het  hoofd.  Ze  had blonde haren  en een bruin gezicht; de zonnebank moest zich ergens  op zolder  bevinden.

Haar wijnen liepen niet, niemand wilde haar wijnen  kopen. Het verbaasde me niet.  Het zou heel weinig  mensen moeten verbazen. Rode wijn liep nooit in onze streek. De  mensen lustten het niet. Al zat er  alcohol in, ze wilden het niet drinken.  Mevrouw had zich alleen maar hoeven  verdiepen in de omzetcijfers van  de wijnhandelaren in de  omgeving,  bijvoorbeeld die van Victor Hensel uit Erica, om te  kunnen  weten dat  ze haar winkel beter met iets anders dan wijn  had kunnen  vullen.

Hoewel,  zat ik te denken, dat de mensen weinig wijn van hem kochten  was niet  de  enige  reden dat zijn zaak  niet draaide. Hij gaf ook veel  drank weg, heel  veel, ‘alles’, had oma  gezegd – ‘jezelf  nog als  het moet’. Dit was na zijn dood  trouwens ook nogal uitdrukkelijk uit zijn  boekhouding gebleken.

Aan particulieren mocht hij niet  verkopen – hij wachtte nog  op  een vergunning  –  maar  ze  kwamen evengoed  achterom. Een maatje  vieux, Victor, zeiden ze, een maatje jenever, en  ze hadden er  zo heel  droevig  bij gekeken,  bijna hulpeloos.

‘Heb  je nog  een maatje cognac voor  onze Berend? De dokter heeft gezegd dat  je er  zijn leven  mee kunt verlengen.’

Hij gaf  de cognac en zijn  vrouw Rika zei: ‘Verdomme, je had  dokter moeten worden.’

 

‘Het gekke is,’ zei  mevrouw Pruntel, ‘dat de noten en de kaas wel goed gaan.’ Ze rechtte de rug  en keek schuin omhoog. ‘Misschien moeten we wel proeverijen gaan  organiseren of zo, om de  wijn wat te promoten.  Of iets anders extra’s doen.’

‘Worst,’  zei ik.

Ze keek me aan.

‘Kaas en worst,’  zei ik. ‘Mensen  lusten geen wijn, maar  iedereen eet worst.’

Ze keek me  nog  steeds aan, maar ik keek niet terug – achter haar zag ik Kalinka de trap  afdalen, luchtig, vrolijk, mooi ook wel,  zag ik ineens. Misschien  kwam  het  door het  mooie weer.  Sommige mensen waren bij het voorjaar  gebaat. Ze droeg nu niet  zo  veel poloshirtjes meer over elkaar heen,  dat scheelde  ook, maar  een jurkje,  strak, met niets bijzonders erop of eraan. En oogschaduw en lippenstift.

‘Ik zit midden  in de  differentiaalvergelijkingen,’ zei ze. ‘Snap jij daar wat  van? Heb  jij die  ook gehad?’

Ceteris paribus, dat wist ik nog  wel, dat had  ik nog  onthouden;  voor handel  had  ik  wel een voldoende gehad.  ‘Nee,’ zei ik,  ‘daar zijn  we niet  zo aan toegekomen.’

‘O,’ zei ze. ‘Nou ja.’ Ze lachte.  ‘Wees blij.’

Het mooie van ceteris paribus  was:  je kon er alles mee wegdenken, bijna alles. Je hoefde maar een paar dingen over te houden. Je mocht  zelf kiezen  wat.

‘Wat  wil je zo eigenlijk gaan doen?’ vroeg ik. ‘Wat drinken maar weer?’

De Drentse Courant  plofte  op  de  mat, het was een middagkrant; de moeder stond  op  en ging hem halen.

‘We?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei ik.

‘Ik weet niet wat jij gaat doen.’ Ze keek nog vrolijker  dan  daarnet.  ‘Maar ik moet zo echt  weer verder met leren. Ik ben  nog lang niet  klaar.’

‘O,’ zei ik.

Lezend  kwam de moeder de kamer weer in.

‘En jij?’

Ik haalde mijn  schouders op.  ‘Ik heb nog geen plannen.’

‘Sorry,’ zei Kalinka. ‘Na de  examens heb ik  weer alle  tijd, maar nu… Je kunt  maar één keer examen  doen. Je zit maar één keer  op  de middelbare  school.’

‘Ze hebben een kunstwerk  vernield,’ zei de  moeder.  Je  zag alleen de bovenste helft van haar gezicht boven  de krant  uitsteken. ‘Ze hebben een kunstwerk vernield.’

‘Hoezo?’ zei Kalinka. ‘Wat dan?’

Ze liet de krant zakken. Ze had grote ogen. ‘Bij de Grote Kerk op de  Markt… Dat beeld van dat wandelende meisje,  weet je wel? Helemaal  kapot... Dat is toch niet normaal? Daar staat je verstand toch  bij  stil?’

‘O,’ zei ik. ‘Dus nu is het ineens  een kunstwerk?’

‘Hoezo?’ zei  de  moeder.

‘Wisten jullie dat dan? Wisten jullie dat het een kunstwerk was?’

Ze schudde haar  hoofd, dat deden mensen vaker als  ze  iets niet begrepen  – alsof ze er  dan geen  last meer van hadden, er  geen verantwoordelijkheid meer voor hoefden te  dragen.  ‘Het  ís een kunstwerk,’  zei ze. ‘Van de beroemde beeldhouwer Verkade…’

‘Dat bedoel ik,’ zei ik. Niemand wist dat het  een kunstwerk was. Niemand had in verband met het Meisje ooit  het woord kunstwerk in de mond genomen. Het  enige wat mensen mooi  vonden aan het Meisje was dat je er ’s avonds laat, als het donker was en je kwam bijvoorbeeld  uit het  café, je blaas tegen kon legen. En nu was het kapot en  stond het  in de krant  en was het ineens een  kunstwerk.

Ze  gingen er  ook  ineens anders van praten. Het  woord  kunstwerk  werd anders  uitgesproken  dan andere woorden. Overdreven. Met nadruk op de u,  zodanig  dat  die al  bijna als een  o ging klinken. Alsof ze  er verstand van hadden. Alsof  ze er meer  respect  voor  hadden  dan  een ander.

De moeder legde  een  hand op haar borst. ‘Och,’ zei ze, ‘dat mooie, wandelende meisje… Een geschenk, staat  hier, van de koningin  toen  Emmen  125  jaar bestond…’

‘Geef eens?’

De moeder gaf Kalinka de krant. Heel pagina drie was  aan  de gebeurtenis gewijd.  Er stond veel tekst onder  een grote foto van het Meisje; het  bovendeel  lag er helemaal af. Op enige afstand, vanachter  een  rood-wit lint, door politieagenten gespannen,  stonden mensen bezorgd  toe te  kijken.

Ik keek uit het raam terwijl Kalinka stukjes hardop begon  voor te lezen.

‘Het is de daders  om het brons  te doen  geweest.’

‘De daders zijn  met  een  slijptol  te werk gegaan.’

‘Wat vooralsnog onopgehelderd  blijft, is  waarom  de  daders het Meisje van Verkade  niet bij de enkels hebben afgezaagd:  het  had veel meer brons opgeleverd en was ook veel minder  zaagwerk  geweest.’

Ze legde  de krant weg en keek met  grote ogen om zich heen.

Ik vroeg: ‘Had je  mijn  tuinpad eigenlijk al gezien?’
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Het was met misselijkheid begonnen;  het  begon  altijd met misselijkheid.  Bé was bleek opgestaan.  Het tandenpoetsen  ging niet zonder  op de wastafel  te steunen. De koffie sloeg  hij over,  de lunch ook. Na  een kopje thee en een biscuitje kotste hij de gootsteen in de keuken  vol. Daarna wankelde hij  naar de  slaapkamer.

De eerste uren lag hij normaal op zijn  bed –  het hoofd  op het kussen, de voeten op het voeteneind. Maar na verloop van tijd bleek een  ‘breedteligging’, zoals hij het  noemde, hem  beter te bevallen.  Het lichaam  werd ondersteund  door de matras, aan de ene kant hingen de voeten  uit het bed, aan de  andere bungelde het hoofd boven een  emmer  buitenboord.

We stonden ernaar te kijken  aan  het  einde van de middag. Buiten was  er nog volop licht en volop zon. Het oranje Blokker-licht van de  lichtbakken  sijpelde  verdund  door  de vitrages. Aan  de overkant liet  De Nijs zijn kat uit aan een touwtje.  Daarachter struikelde een winterjack in T-shirt over de drempel  van Drogisterij 1001.

Overgeven deed Bé niet half. Het lichaam kromp ineen om  meteen  weer recht te trekken: een grote  straal  braaksel stortte spetterend  in de emmer. Daarna werd gehoest, uitgeblazen en nageschud,  voordat  weer een nieuwe lading volgde, net zo  lang tot er uit het schokkende lichaam van de winkelier alleen  nog geurend galsap sliertte.

‘Minie,’ zei  hij  af  en toe, met halve ogen opkijkend  van de emmer. ‘Minie, help mij toch!’

Ze boog voorover totdat haar hoofd  op dezelfde hoogte  hing als dat van haar man, en fluisterde van dichtbij  in zijn oor:  ‘Ik kan even niets voor je doen, Bé.  Ik kan even helemaal niets  voor je doen.’

Rond  sluitingstijd vertelde Bé vanuit de diepte van  zijn pyjama over de python in de  dierentuin,  die zijn lange  lijf langzaam  om zijn  prooi plooide voordat hij daaruit  met plotselinge  kracht het leven begon te knijpen. Zo ongeveer, piepte  hij, moesten we ons  voorstellen wat  er op dat moment met  zijn borstkas gebeurde.

‘Een spanband,’  zei ik. Want dat begreep ik wel. Als er breekbare spullen moesten  worden bezorgd, gebruikten  we die  ook. In de binnenwanden van de  bestelbus waren uitsparingen gelaten  waar je die banden achterlangs kon halen voordat  je ze straktrok.

Behalve  slap en wit  en bijna overdreven  misselijk  werd Bé  nu ook benauwd en  ongerust.  ‘Help mij toch,’ klaagde hij. ‘Ik  heb  een  band, een  spanband.’

De huisarts kwam onmiddellijk;  we waren particulier verzekerd. Een arts werd niet in Emmen gestationeerd  omdat hij zijn vak zo  goed  verstond, maar deze  was wel beter dan  onze tandarts, die aan een skivakantie maar  één  arm had overgehouden,  en daarmee, voor  de inspectie de  tent kwam sluiten,  nog  zo veel mogelijk geld probeerde te  verdienen. Zijn pensioen lag  in onnodig amalgaam in onze kiezen.

Als eerste  stak hij zijn  hoofd  om de  slaapkamerdeur. Er lagen  wat loze krullen op, voornamelijk grijs, die  er  van een afstandje op geworpen leken. Als hij lachte  leek het alsof zijn  gezichtshuid even werd  opgetild, zoals  een meisje tijdens een entree  haar blote knieën  kon laten zien. Zijn gebit  kon ook in zijn mond zijn geschopt.

‘Het is het asbest,’ zei  Minie  grimmig. Ze wees  naar haar  echtgenoot, die zich  in zijn pyjama kromtrok rond  zijn kwellingen. ‘Dat heeft hem  genekt, het asbest, ik weet het zeker. Daar  kan  die man helemaal niet tegen.’

‘Je  moet  natuurlijk  niet in asbest zagen,’ zei de huisarts, ‘want dan komen  er heel veel kleine deeltjes vrij die je absoluut niet  in je longen wilt hebben.  Maar zolang je niet in  asbest zaagt, word je daar niet een-twee-drie ziek van, hoor.’

Ze keek  hem  aan alsof  hij  uit Angelslo kwam. ‘Dat bedoel ik niet,’ zei ze.  ‘Ik bedoel: de bouw  is stilgelegd,  de winkel moest  dicht. Alles ligt plat vanwege dat kleine beetje  asbest. Hij kan niet  verder.  Dat  bedoel ik:  het asbest heeft hem genekt.’

‘Ach  zo,  het asbest...’ Met  een wijsvinger  tegen de  lippen keek hij naar  de patiënt. ‘Ja, nee,  ik zit zelf  meer aan  een infarct  te denken.’

‘Bellen,’  piepte Bé. Hij lag in  zijwaartse positie, de knieën tegen  de borstkas  opgetrokken, het  hoofd  naar achteren geduwd en de mond een beetje  open. Gek was dat  eigenlijk: pas  als je wist wat er aan de hand  was, kon  je  de  symptomen begrijpen.

 

Er volgden  avonden van ziekenbezoek.  Het Scheper Ziekenhuis bestond uit drie blokvormige  gebouwen met een  entreeboog  van aluminium boven  glazen draaideuren. Het ziekenhuis  was jonger dan Emmen. Het dankte zijn ontstaan aan een  autobotsing op de Boermarkerweg; toen ontstond het idee.

Voor het  ziekenhuis lag een  enorme parkeerplaats, een vlakte van  donker  asfalt, waarop  pijlen en lijnen je  als  een pion  over  een ganzenbord  lieten rijden.  De hal  voerde  naar een centraal binnenpleintje –  Bé  had  de kunststof  zitjes  nog  geleverd – van waaruit alle afdelingen  bereikbaar werden. De afdeling psychiatrie zat op  de bovenste  verdieping. Er  hing een groot antizelfmoordnet boven het centrale plein,  om springers van de galerijen op te  vangen. In het begin hing dat net  niet strak  genoeg.

Bé  lag  op een  eenpersoonskamer op de derde verdieping. Het hoofd niet naar  de  deur  gewend, maar naar het  raam aan de andere kant  van  het  bed. De dekens waren opgetrokken tot aan de kin; twee  keer vier  vingers en een hoofd staken erbovenuit.

Er  viel niet veel te zeggen, dus zeiden we niet veel. Het was vooral  zoeken naar een houding tegenover de nieuwe situatie:  wat  zich namelijk  als een hartaanval had laten  aanzien was  bij nadere beschouwing een blindedarmontsteking gebleken. Acuut,  dat wel.  Heel acuut. Acuter zag je blindedarmontstekingen bijna niet.

Op zich  was het natuurlijk mooi dat Bé niet was gestorven aan een hartaanval – ‘Kun je schulden eigenlijk ook erven?’ had Minie tussen neus en lippen door  aan een  ambulancebroeder gevraagd – maar toch deed onze opluchting zich als teleurstelling  voor. Vooral voor  Bé. Als je iets verwacht, als ze  zeggen dat je  iets ernstigs hebt of krijgt, al is het de  dood,  is het toch even wennen  als er niets aan  de  hand blijkt te zijn.

Van Victor zeiden ze trouwens ook dat  hij  een hartaanval  had gehad, maar ook  daaraan viel het nodige te  betwijfelen.  Hij was namelijk al  verdronken.  Was  het eigenlijk wel mogelijk, vroeg  ik me af,  een hartaanval krijgen als je  al verdronken was? Of andersom? Moest  je niet  eigenlijk  gewoon een duidelijke keuze maken?

Er waren aan dat verhaal over de laatste uren van  Victor  Hensel overigens wel meer  onregelmatigheden. Je  kon beter zeggen dat er in dat  verhaal wel erg veel  toeval opgestapeld lag. Misschien was dat wel de bedoeling van  die verhalen, maar er was  zoveel onduidelijk en toevallig  dat je er  bijna niet meer  overheen kon kijken.

Ik wist niet wat  je eraan  had,  maar ergens  zag  ik wel een overeenkomst: Victor was gestorven aan  iets anders dan een hartaanval, Bé was  door  iets anders dan een hartaanval in leven  gebleven. Het opende de vraag wat  mij  te wachten stond.

Als we zijn  kamer binnengingen, draaide  hij zijn hoofd op het kussen naar  ons toe. Hij  trok een  grimas die pijn, opluchting en  teleurstelling  vergeefs in zich probeerde te  verenigen. Langzaam, vanuit  de diepte,  kwam het:  ‘Wat heb ik een geluk  gehad.’

‘Nou,’ zei Minie. Ze streelde zijn hand.

Ik sloot mijn  ogen,  ik probeerde niet te walgen van een patiënt, het  kwam  me voor alsof dat niet netjes was, niet eerlijk. Met walgen kon je pas weer  verdergaan als de patiënt gezond en wel uit het  ziekenhuis  ontslagen was.

‘Wat  scheelt het?’  zei Bé.  Hij draaide zich op zijn rug,  keek even  ongelovig naar het  plafond, schudde toen het hoofd. ‘Het ligt  allemaal zo dicht bij  elkaar… Dit had zo anders  kunnen aflopen…’

‘De poorten van de hel,’ zei Minie.

‘Ik ben er nog  niet, hoor.’ Hij kwam half overeind, leunde op zijn ellebogen.  ‘Ik  ben er  nog lang niet.  Maar  dat kan ook nog helemaal niet. Zoiets heeft zijn tijd  nodig. Zoiets heeft gewoon zijn tijd  nodig. Maar  tjongejonge, wat  heb ik  toch  een  geluk gehad.’

‘Als  het klopte,’ zei ik. Het floepte eruit, maar ik  had toch  geen spijt.

Hij  keek me  aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Als het  waar was geweest,’ zei ik, ‘dan had  je geluk  gehad. Maar als je niet  in  de buurt van de poorten van de hel  bent geweest, kun je daar ook  niet voor zijn  weggesleept.’

Hij  legde een hand  op zijn buik, precies op de plek  waar ze een vingerkootje darm hadden  weggesneden, en  keek een paar keer  afwisselend naar  mij en zijn vrouw. ‘Ik heb hele zware medicijnen,’ zei  hij.  ‘De dokter  zegt:  “Bé, wat  zul jij een pijn hebben gehad.”’

 

De avonden in het Scheper Ziekenhuis leken meer  op  waken dan  op ziekenbezoek. Waken bij iemand die niet in  levensgevaar was  geweest, niet was gestorven, dit waarschijnlijk ook niet op  korte termijn zou doen, maar die nog niet  zo goed kon  wennen aan dit nieuwe vooruitzicht.

Er  kwamen ook  andere  mensen  op bezoek. Zelfs  Henny  was langs  geweest. Tenminste: hij was gezien. Hij had door de  gangen gedwaald,  dat hadden meerdere mensen  bevestigd,  maar kennelijk niet de  juiste kamer kunnen vinden. Maar hij had zijn  best gedaan,  de moeite genomen, daar ging het om. Bé  en  Minie  waardeerden het zeer.

Uit de Noorderstraat nam Alle  een bos bloemen en een  kaart mee, waarop de winkelmeisjes in ronde letters hun naam hadden geschreven. Hij zette die  kaart  op het nachtkastje, naast de bloemen van Emmen City Promotion  en de Blokker-organisatie.

Bé wilde van  alles weten: hoe  het met de winkel ging, het personeel, hoe  het  ging met het asbest  en hoe het nu verder  moest met de  grote  verbouwing, maar Alle stak een  vlakke hand  naar hem op en duwde die  tijdens het spreken een paar  keer naar beneden. ‘Ik heb al een asbestverwijderingsbedrijf ingeschakeld,’ zei  hij.  ‘Dus dat komt allemaal goed. Concentreer  jij  je  maar op je herstel.  Je kunt nu verder  toch niets doen.’

De  laatste  dagen had  dat verwijderingsbedrijf de  eerste  voorbereidingen getroffen. Aan de  voor- en achterkant was de winkel met  hekken  afgezet. Tegen de binnenkanten  daarvan  was zwart  landbouwplastic  gespannen, zodat je niet  kon zien wat daarachter gebeurde.

Een paar dagen  waakten we nog  bij  een levende die  steeds levendiger werd. Totdat iemand voorzichtig  begon over naar huis gaan,  ontslagen worden uit  het ziekenhuis.  Dan begon hij over  zijn zware medicijnen, de pijn die hij  volgens  de dokter  moest hebben gehad. Soms vroeg hij om een emmer, maar er kwam niets meer  uit zijn lijf, hoezeer  en  hoe  omstandig hij daar ook  zijn best voor deed.

We zagen  er  al snel systeem in.

Ik wel.

Bé probeerde de zaken te rekken.  Zodra hij thuis  zou zijn  lag de hele toestand  weer op  zijn bord. De  verbouwing.  Het  asbest.  Hebo Interieur en Cadeaux.  Dat alles schoongemaakt  moest worden,  de verbouwing  ernstige  vertraging  opliep. Dat alles daardoor  heel veel  extra  geld zou gaan kosten, veel meer dan hij  had of  mocht lenen van  de Nederlandsche Middenstandsbank.

Op  een  van zijn laatste dagen in het ziekenhuis kwam  de huisarts langs. ‘Goed nieuws,’ zei hij. ‘Je mag naar  huis. Ik heb het  net gehoord.’

‘Ja,’  zei  Bé, ‘bedankt, maar ik kijk het  geloof ik  nog even  aan.’

‘Het is  veilig,’  zei de  huisarts.  ‘Maak  je geen zorgen.  Je  kunt  gewoon naar huis.’

Bé  keek zorgelijk en bang, als een vogeltje naar de zool van een heel grote  laars. ‘Ik  voel  me misselijk,’ zei hij,  piepte hij,  ‘slap, uitgeteld,  ik kan niet meer.’

‘Vertrouw mij maar,’ zei de dokter. ‘Je kunt mij toch wel vertrouwen?’

‘Het is dat  asbest,’ zei Minie. Haar lippen  waren  dun. ‘Dat asbest  zit  hem op zijn  nek.  Daar  kan die man helemaal niet tegen.’

‘Je  zei ook dat ik een hartaanval had,’  zei Bé. ‘Dat was  ook niet waar.’

‘Nee,’ zei  Minie. ‘Daar heeft  hij  wel een punt. Je moet er wel  van uit kunnen gaan dat iets klopt bij dokters, anders  klopt het niet.’
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De deuren van Muziekhuis  Lubberman bleven op een mooie dag gesloten. De zon stond  hoog boven de straat, de lucht  was leeg, op wat kleine  wolken  na;  er was geen mens die  nu nog  een winterjack durfde  te dragen.

Eerst viel het  nog niet  zo op. Henny  ging wel vaker een  uurtje  later open. Hij lag nog  te  slapen, dachten  we, misschien moest  hij ergens van bijkomen. ‘Het kan van alles zijn wat hem ophoudt,’ zei mijn moeder,  ‘maar het zou ook weer hetzelfde  kunnen zijn.’

Wij  waren die  dag aan het werk  in huis. Bij  de verwijdering van  het asbest zouden gevaarlijke  deeltjes  vrijkomen, die  zich  niet  aan onze spullen mochten hechten. Ook in huis moest alles worden ingepakt, elke gloeilamp  en theelepel,  elke  Avrobode.

Minie deed de keuken,  de borden, kopjes en het  bestek.  Bé begon in zijn kleine kamertje aan de lamellen, de kussens  en de cassettebandjes. Het wandmeubel was  voor  mij: een paar fotoalbums, enkele  delen van Het  aanzien van, tweemaal  de lp  Gewoon Henny. Wat in kasten kon kwam  in kasten, luchtdicht  afgeplakt.  De rest  werd in dozen gepakt, ook  afgeplakt.

Ik zocht een nieuwe rol afplakband toen ik oma Maatjes de straat zag  oversteken. Ze liep tot aan de ramen van  het Muziekhuis, zette een vlakke  hand  boven de wenkbrauwen en  tuurde ingespannen  naar  binnen.  Daarna  stapte ze  achteruit tot ze  over de luifel de  woonkamer in kon kijken en van daaruit riep ze een paar keer  doordringend zijn naam.

Ze zag  er goed  uit. Dat weet ik nog.  Wat  je  onthoudt is niet  altijd belangrijk.  Een mooie jurk, een nieuw paarsblauw waas  over  de grijze  krullen.

‘Oma staat voor de deur,’ zei  ik.

Bé legde een fotolijstje op  de vensterbank, Minie kwam uit  de keuken.

Ik wees. ‘Ze wil hem  wakker maken, denk ik.’

Oma probeerde  Henny nogmaals met haar stemgeluid te bereiken. Haar stem droeg ver, maar er kwam geen  reactie, alles bleef donker en stil. Ze  schudde het hoofd  en ging  weer de winkel in kijken.

Wij gingen  toen ook even naar beneden.

Oma zag eruit alsof ze  niet kon kiezen tussen irritatie en bezorgdheid.

Bé  legde  het hoofd  in zijn nek.  ‘Hij ligt  vast nog te slapen,  denk  ik,’ zei hij.  ‘Diep weg, nog. Heel  diep weg.’

‘Ja,’ zei  Minie. ‘Dat weet  ik nog wel van thuis.  Soms zijn mannen gewoon niet  meer wakker te krijgen.’

We keken  met zijn  vieren naar  binnen, maar  ook als je met  tien man naar binnen zou  loeren werd er  geen Henny zichtbaar, en  ook geen  hond.

‘Als er  iets was gebeurd,’ zei Bé, ‘hadden we toch allang iets gehoord?’  Hij keek  zijn woorden  na alsof  hij  ze alsnog op overtuigingskracht kon betrappen.

Oma staarde  ongelukkig naar haar  vingers. Toen ze haar gezicht weer ophief,  was ze  een  paar jaar  ouder geworden.  ‘Ik ben er  niet gerust op,’ zei ze. ‘Ik  ben er helemaal  niet  gerust op.’

Wij waren  er ook  niet gerust op.

Maar wat moest je  doen?

Achteraf kun je hooguit zeggen: als  we meteen  in  actie  waren gekomen,  hadden we hem misschien nog ingehaald. Maar de vraag was dan  ook wel  weer wie  je  daar  een plezier mee had gedaan. Ons waarschijnlijk. Mij.

 

Bij de bouwmarkt hadden we  doorzichtig plastic gehaald, van het dikkere soort. Daarmee  dekten we de  kasten af, de  tafels, stoelen en bedden, het bad, de kranen en de wasbakken, de Tings,  de  televisie en de wasmachine. De  vloerbedekking dekten we niet  af.  Misschien hechtten  de gevaarlijke deeltjes zich niet aan vloerbedekking.

‘Dit is wel wat,’ zei  Minie. ‘Dit is echt  wat.’ Ze stond in  het midden van de kamer, de  handen in de zij, en keek rond  alsof  ze een  slagveld  overzag.

‘In Frankrijk kwamen we een keer  in een landhuis  waar al jaren niemand was geweest,’ zei Bé.  ‘Over alle meubels hingen grote,  witte  lakens.  Het had  een beetje een mysterieus effect, een klein beetje luguber  misschien wel.  Dat is nu helemaal niet  zo.’

Ik keek hem aan.  Als poep kon praten, dacht ik, al was het een reisverhaal,  was het  vermoedelijk  interessanter geweest.

We  namen wat  kleren  en  toiletartikelen mee en  liepen naar beneden.  Oma stond weer voor het Muziekhuis.

‘Dit is wel raar, Bé,’  zei Minie. ‘Zou  hij  niet toch gewoon een ongelukje  hebben gehad? Dat  hij is gevallen, of dat er iets met de auto is  gebeurd?  Dat zou toch kunnen? Misschien ligt hij wel  in het ziekenhuis met  een  gebroken  heup of zo, en heeft hij nog niet de kans gehad om ons te bellen.’

Uit de  glazen deur van  de winkel stak een  deurklink van  mat aluminium. Bé  duwde hem naar beneden  en trok eraan. ‘Dicht,’ zei hij. ‘Potdicht. Die is hier de hele dag  niet geweest.’

‘Of dat hij  een  dagje weg is?’  zei Minie.  ‘Dat kan  toch ook? Dat hij iemand opzoekt, een vriend of een kennis of iemand van  het werk, maar  dat hij er niet aan toe is  gekomen  om dat even aan  ons  te vertellen?’

‘Hij  was  er al tussenuit,’  zei Bé, ‘op een bepaalde manier.’  Hij probeerde het spoor  van zijn  gedachten  te volgen, maar slaagde  daar niet in; hij werd zelfs door eigen gedachten afgetroefd.  ‘Misschien,’  zei hij daarna, ‘is hij wel  naar het  ziekenhuis gegaan.  Ja.’  Hij veerde op en keek ons  aan. ‘Dat hij vergeten is dat ik al ben  ontslagen en dat hij weer  aan het dwalen is gegaan.’ Hij  legde een hand  op  zijn buik.

‘Ik denk niet,’ zei  Minie,  ‘dat dit iets met jou te maken heeft.’

‘Nee, hè?’ zei Bé. Je kon horen dat hij het  jammer vond.  ‘Nee, oké,  misschien niet.’ Hij legde een hand op de schouder van oma en  een op die van  Minie.  ‘Laten we  geduldig  blijven. Elk moment kan hij  weer opduiken en  dan hebben we ons voor niets zo druk gemaakt.’

‘Ja,’  zei  Minie. ‘Mijn  vader zei  altijd: “Je moet pas janken als je klappen  hebt gehad.”’

We bleven  een tijdje staan. Mijn vader als  een halve pastoor, het hoofd  gebogen, de handen zalvend op  de schouders van  oma  en  Minie. En ik, ik stond er ook.

 

We  namen onze intrek in Hotel Boerland. Twee kamers op de eerste  verdieping.  De mijne keek uit over de Markt  en het halve Meisje van Verkade, die van  Bé en Minie op  de Noten en  Kaas en een stuk van de Hoofdstraat daarachter, tot de  Kolhoopstraat ongeveer. De kamers hadden alles  wat  je nodig  had,  en ook een plank  met boeken aan de muur.

’s Ochtends  hoefden we niets van de  ontbijttafel in het café, we beperkten ons  tot water en koffie. Bij een tafeltje aan het  raam bleef mijn  moeder even  staan. ‘Hier zaten we,’ zei ze. ‘Weet je nog? Wil je wel geloven dat ik hier sinds die  tijd niet meer ben geweest? Nou  ja,  behalve een  keer om Henny  op te  halen.’

We gingen zitten, ik wist  waar ze  op doelde. Als je  het verhaal kende, kon je ze bijna weer zien zitten, mijn vader en moeder, jonge  twintigers, net verkering. Ze vroeg: ‘Waarom wou je eigenlijk per se hier  afspreken en niet gewoon ergens in  Erica?’

Hij had zijn camel colbertje  aan. Zijn scheiding  was al  dun genoeg om doorheen te kunnen  kijken. Hij wist niet  waar hij  moest beginnen, maar moest wel een  beetje voortmaken;  hij roerde al bijna  drie minuten  onophoudelijk  in  zijn koffie.

Er  is een foto van ze uit die tijd.  Ze staan op een lage, brede tak van een oude boom op het  Noordeinde. De boom  zou ooit  nog eens de voorpagina  van de  krant halen omdat het de oudste van de provincie was. De dag na publicatie  stonk de boom  doordringend naar urine. ‘Ze lezen de krant dus nog wel,’ had mijn vader toen  gezegd. ‘De krant wordt  dus nog  wel  in alle lagen van de bevolking gelezen.’

Zo was hij het  gesprek begonnen: ‘Ik werk in  de cementfabriek. Ik werk daar als derde boekhouder.’

Ze keek naar  hem. Dit was geen nieuwe  informatie. Ze kwam elke dag vanaf de Pannekoekendijk langs de  fabriek  gefietst en – nou ja,  ze begreep eigenlijk volstrekt  niet wat hij bedoelde.

‘Aan het bureau  achter  mij,’ zei hij, ‘zit de tweede boekhouder. Die  is veertig.  En daarachter zit de eerste boekhouder aan zijn bureau. Die  is  vijfenvijftig.’

Ook dit  wist ze, ook hiervan was ze op de hoogte.  Maar  hij zei het op een  toon die  haar niet beviel. Alsof er iets negatiefs  aan was,  en dat was wonderlijk, want  je had ook  kunnen  zeggen:  ik zit goed, geramd, en zoiets zei ze  ook: ‘Wees  blij  dat je niet in de fabriek zelf werkt.  Jij  kunt tenminste  hogerop.’

‘Als  ik uit het raam kijk,’  zei hij zachtjes, ‘zie  ik het dak van  mijn huis. Als ik uit het raam naar links kijk, zie ik het  dak van jouw huis, en  kijk ik recht vooruit,  dan zie  ik  alleen maar water. Water  en kanaal.’

Wat  hij er niet bij vertelde: hij  had  advies ingewonnen  bij een gespecialiseerd bureau  in Amsterdam. Hij had  ze een brief geschreven en zij hadden per ommegaande advies teruggestuurd. Je moet  niet zoveel  roken, stond  erin. Sigaretten helpen je  niet verder. Als  je iets kwijt bent,  moet je het gaan zoeken. Vergelijk het  maar met je bril. Wat  doe je als je bril kwijt is? Precies, dan ga  je hem zoeken.

Dat  stond in  de brief.

Er zat ook  een rekening bij.

‘Frankrijk is,’ zei hij,  en hij dacht meteen goed na –  want wat was  Frankrijk eigenlijk precies?  Bijzonder?  Speciaal? Een land  dat op mij een sterke aantrekkingskracht uitoefent? Het  klonk naar iets wat iedereen van Frankrijk vond,  zonder daar de conclusie  aan te verbinden die hij  getrokken had.

Ergens was het vreemd dat zijn vader  nooit de  aanvechting had  gehad om naar  Frankrijk te gaan, terwijl zijn  leven in  het teken  van wijn had gestaan, en dat  hijzelf niets liever wilde  dan naar Frankrijk  gaan, zonder  ooit wijn te hebben geproefd.

‘Wijn is,’ probeerde hij, ‘rode wijn… je weet zelf ook wel,  het is…’  Hij wreef  met zijn duim over de binnenkant van  zijn vingertoppen – een Frans gebaartje, zag Minie, het  begon hier al,  meteen, in Hotel  Boerland.

‘Wat  zijn precies  je plannen?’ vroeg  ze.  ‘Wanneer kom je terug? Kom  je eigenlijk  wel terug?’

 

Na  de koffie liepen we naar  het Muziekhuis. Oma stond  al  voor de deur. Haar  wallen  hingen bijna leeggelopen op de wangen. Ze  brachten nat, roze vlees  aan het licht, vlak onder  de oogbollen. ‘Geen  beweging,’ zei ze.  ‘Niks. Er wordt nog steeds niet opgenomen. Ik ga nu naar binnen.’

‘Kan dat wel?’  vroeg Bé.  ‘Moet de  politie dat niet  doen?’

‘Het is  mijn winkel,’ zei  oma. ‘Ik heb die voor hem gekocht.  Het is mijn schoonzoon. Ik ga  nu naar binnen.’

Ze stak de  sleutel in het slot,  hield even  stil, alsof ze een schietgebedje deed,  draaide toen  de sleutel om en duwde de deur in dezelfde beweging  naar binnen open.

Er kwam ons donkere lucht tegemoet. Leven, lichaam, sokken.

Minie  legde een  hand op  haar borst.

De  hal  lag vol  met kranten. Al weken  had Henny niet meer  de moeite  genomen ze  op te pakken en mee naar boven te  nemen. Hij  was waarschijnlijk steeds door  de stapel heen gebanjerd. Onder  zijn zolen hadden sommige katernen  het plateautje van de trap  gehaald.

We  liepen  naar boven, achter oma aan. Minie pakte kranten op, wilde  er al  stapeltjes van maken, maar  oma zei:  ‘Alles laten liggen. Nergens aankomen.’

Overal  lag troep.

Lege kratten,  flessen, asbakken.

Een bijzettafel was omver  gelopen, een vaasje van bewerkt kristal lag op de vloerbedekking.  De lucht was dik, maar een raam mochten we  van oma  ook niet openzetten.

Henny was  niet  in de  keuken. De hond ook niet.  Zijn keutels wel, zijn  stront en pis –  Minie  moest kokhalzen, trok  de wc-deur open,  maar sloeg die meteen  weer dicht.

Voor de  trap  naar boven  bleef oma staan.

‘Henny?’ riep Bé langs zijn hand. ‘Henny,  ben je boven?’

‘Kom,’ zei Minie.  ‘We  gaan  samen.’

Onderweg  naar boven  bedacht ik dat  dit  vermoedelijk een eindpunt was. Ik wist  nog niet precies van wat, maar een eindpunt zou dit zijn, dat wist ik zeker,  vanaf  nu  bestond er een voor en een na, en was dit  het punt daar precies tussenin. Ik  begon te trillen.

Henny lag niet in zijn bed, hij hing niet aan het plafond. Hij lag  ook niet in bad  met zijn polsen  doorgesneden.  Hij was er  niet.

‘Hij  is er  niet,’ zei oma. Ze klonk opgelucht en teleurgesteld  tegelijk.

‘Hij is er  niet,’  zei Minie.

‘Nee,’ zei Bé. ‘Hij  is er niet.’

 

Hij was er niet. Hij was niet in zijn  huis. Hij was niet in de winkel of  in het  magazijn. Hij lag ook  niet op  het  dak van de winkel of  achter de trap. Hij was er niet. Hij was  er niet.

‘Wat moeten we doen?’ zei oma.

‘Naar de politie,’ zei Minie. ‘We  moeten naar  de politie. Kom, wij  gaan met je mee.’

We liepen  naar buiten, de  frisse lucht deed  ons  goed.

‘Er is  in ieder geval  nergens aan  te zien dat er  iets ergs is gebeurd,’  zei Bé. ‘Dus kan  het nog steeds zo zijn dat  hij gewoon weg is  gegaan.’ Er  zat iets  aan  zijn  neus, iets wat hinderlijk jeukte. Hij zei:  ‘Volwassen mensen mogen  dat. Zomaar vertrekken, zonder iets  te zeggen. Pats, weg...’

‘Ik  ben ook  bijna  volwassen,’  zei  ik.

Hij keek  me aan. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat was ik ook toen ik zo oud was als  jij.’
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Op de vierde  dag van de verdwijning van  Henny Lubberman reed er ’s ochtends om acht uur een witte bestelbus de  straat in. STUKJES ASBESTVERWIJDERING stond op  de flanken geschreven. De plakletters  zaten er schots en scheef  op.

De  bus parkeerde bij de  grote  kastanje;  half op  de stoep, half op de weg. Het portier  zwaaide open, in  grijs  pak en wit hemd stapte Stukjes uit. Op zijn gebutste hoofd lag een tevreden grijns.  Hij  haalde  de voorjaarslucht diep naar binnen en begon te hoesten. ‘Godverdomme,’ zei hij daarna,  ‘het voelt  goed om weer in zaken te zijn.’

Bé en ik stonden naar hem te  kijken.  Vlak naast elkaar  onder de luifel, in oude kleren. Bé had  een bezem in zijn handen. Misschien dacht hij nog dat asbest  zich uit de winkel liet vegen. Dan was het  zo  klaar geweest.

‘Wat gaan we doen?’ Hij deed een  stapje naar voren.

‘Beginnen,’ zei Stukjes. ‘We  gaan  zo  beginnen.’

‘Zeg maar wat  wij kunnen doen,’  zei Bé. ‘Wij staan te popelen. Wat gaan  we  doen?’

‘Asbest verwijderen,’ zei  Stukjes,  ‘gaat in fases. Laten we niet te hard van  stapel lopen.’ Hij liep naar  de achterzijde van het  busje, opende de  klep en liet  twee medewerkers uit de laadbak vrij. Het  waren lange mannen met strakke broeken en dunne riemen  van  gevlochten leer. Een doortastende indruk wekten zij niet.

De langste van  de twee gaf ons een hand. ‘Als ik vandaag af en  toe even in  gedachten  ben,’ zei  hij,  ‘moet je maar niet raar opkijken. Ik ben vorige week  mijn broer verloren bij een  verkeersongeluk.’

Hij keek even  hoe zijn opmerking landde,  en  vertelde vervolgens hoe zijn  broer  een tankwagen met melk op zich  af had zien komen  toen hij op een landweg een sigaret stond  te roken. De tankwagen stond net  op tijd voor  hem stil.  Opgelucht had de broer het  angstzweet van  zijn voorhoofd gewist. Maar toen  kwam de  terugslag van  de  melk.

‘Wij zijn ook iemand kwijt,’ zei  Bé.  Hij  keek me aan,  ik kon horen wat hij dacht, maar  wilde het niet horen – eigenlijk wilde  ik  Henny’s verdwijning helemaal  niet met hem delen. Ik wilde dit  niet  samen doen. Niet met hem in elk geval. ‘Maar dan  op een andere manier. Echt  kwijt,’ zei hij.  ‘Verdwenen.’

‘Mooi,’ zei de langste medewerker.  Hij draaide een shagje. ‘Dan weet  je  hoe het werkt.’

 

De eerste dag ging  op aan  de  voorbereidingen.  Aan het hekwerk voor de winkel  werden banieren gehangen: ASBESTVERWIJDERING STUKJES. De halve cirkel van hekken achter de winkel werd veel ruimer gemaakt. Er  kwam ook  een brede opening in,  waarin  precies  een grote,  houten keet op wielen paste,  met  luiken  voor  de ramen.

De keet had een voor-  en een  achterdeur. Aan beide deuren  werden  lange sluizen van witte tentstof gekoppeld,  een soort slurven eigenlijk, manshoog en rond,  met elastische tentstokken voor  de  stevigheid. De eerste slurf kwam in  het  luchtledige uit, de tweede werd  aan  de achterdeur  van  de winkel gekoppeld.

Stukjes deed ’s middags weinig anders dan spullen aanvoeren, busjes met kartonnen dozen,  waarvan niemand precies  wist wat erin moest  zitten. Aan het einde van de middag werden  er  ook nog twee  vuilcontainers gebracht en  achter de hekken in ‘de  beveiligde zone’, zoals  Stukjes  die  ruimte  was gaan noemen, tegen  de winkel  gezet.

Daarna waren volgens Stukjes de  voorbereidingen wel  zo’n beetje getroffen, en  liepen we  met z’n allen via het Noorderplein  terug naar de straat.

‘Zeg,  Stukjes,’ zei  Bé onderweg.  ‘Is  dit  nou  niet een  klein beetje overdreven?’  Hij  begon zich steeds  meer zorgen  te maken. De bouw  lag  stil, al wekenlang. Dat  kostte geld, elke  dag  opnieuw.  Er werd niets verkocht, de  kosten  moest je evengoed  gewoon blijven betalen. Bovendien zag hij nu ook  deze operatie  bij voorbaat uit de klauwen lopen.

‘Overdreven?’ zei  Stukjes. ‘Ja, dat kun  je wel  zeggen. Die mannen die morgen in  beschermende kleren  zo  heel voorzichtig stukjes asbest gaan verwijderen stonden vorige week  nog zonder mondkapje op de daken in het asbest te zagen.’

Bé bleef staan. ‘Kunnen we dit dan niet een beetje anders doen?’

‘Voorschriften,’ zei  Stukjes.  ‘Allemaal voorschriften. Het moet zo en niet  anders,  en  er wordt scherp op gecontroleerd. Daar kan ik  verder  ook niets aan veranderen.’

‘Maar  dit loopt toch uit de  hand?  Containers, sluizen, keet, hekken, al die  mannen die het werk gaan  doen – dat gaat  toch verschrikkelijk in de papieren  lopen?’

‘Het zal misschien  wel meevallen,’ zei Stukjes. ‘Alles staat  tot  achter de komma in de begroting. Er  kan niets misgaan, behalve als  er  een ongeluk gebeurt. Ongelukken en overmacht  kun  je niet begroten, maar voor de rest staat alles op papier.’

Hij  had gelijk –  alle kosten stonden op papier. Je kon precies uitrekenen wat  je kwijt  was per  dag, je  kon op de papieren alleen niet zo goed zien hoeveel dagen Stukjes en  zijn  mensen  nodig zouden  hebben.

Aan het begin  van de avond  trof  ik,  op zoek naar  een  beetje geld, Bé in zijn kantoor, in het donker gebogen over een telmachine.  Het was een breed  geval met  vierkante knoppen en een schermpje met rode cijfers.  Als je erop timmerde, bracht het ding zo  ongeveer  de  geluiden van een  kleine kassa voort. Aan  de bovenkant stak  papier uit,  dun als een  kassarol.

Bé  timmerde,  zuchtte,  timmerde.  Na  een tijdje  hield hij plotseling op, scheurde  met een snelle beweging het papier van  de telmachine, bracht de strook vlak voor zijn ogen en  bestudeerde zijn  berekeningen. ‘Vijfduizend gulden,’ zei hij.  ‘Er  is  nog geen asbest  verwijderd, en  toch heeft  deze eerste dag al vijfduizend gulden gekost.’

Hij streek de strook glad op zijn bureau, keek  er nog een tijdje naar. Daarna keek hij omhoog, naar mij. Hij zei niets.  Het was te donker om zijn  ogen  te  kunnen zien.  De  rode cijfers van de  telmachine weerspiegelden in de glazen van zijn  bril.

 

De  vijfde dag  van de  verdwijning  van Henny was het opnieuw mooi weer. De lucht  was blauw, helder,  vers.  Tussen de parkeergarages door kon je  ver de es op  kijken, het waterwingebied. Het  viel me op dat  de Roze Lul eigenlijk  maar een Klein Pikje was.

Stukjes bleef deze ochtend weg;  hij  moest  aan zijn  gezondheid  denken. Zijn twee  lange  medewerkers waren wel komen opdagen.  En Alle  van Es,  die was er  ook.

De mannen  gingen voorop de sluis  in, wij wachtten even en stapten  er toen ook in. Het was een rare  slurf. De stof was dun en liet  veel licht  naar binnen.  Je had niet het idee dat je  de vrijheid tegemoet  ging in  zo’n sluis.

De keet was onderverdeeld  in drie compartimenten, met scheidingswandjes met  deurtjes ertussen. In het  eerste moest je je kleren uittrekken, tot  voorbij je onderbroek,  en in een  mand  stoppen met je  naam erop. Naakt  stapte je  in het tweede compartiment, een doucheruimte met grijs linoleum  op  de vloer,  die schuin afliep naar  een afvoerputje in de hoek.  Aan de muren  hingen drie kleine douchekopjes.

Nieuwe  asbestverwijderingskleding lag  in het  derde compartiment op ons te wachten. Witte sokken.  Een wit maanpak van dezelfde stof als de sluizen, met  een grote  capuchon  eraan  waar een touwtje  in zat, zodat je die strak onder je kin kon  aansnoeren. Een brede veiligheidsbril en witte werkhandschoenen.  Alles was nieuw, alles moest uit het plastic  worden  gehaald.

We  kregen nog een mondkapje voor en  een emmertje in de hand  en stapten  door de  tweede slurf, via het magazijn, de winkel in. Het was  er  donker. Alles  zag er leeg, kaal en eenzaam  uit, alsof hier een  wietplantage had gestaan die  net door een overmacht  van de politie was  ontmanteld.

De  mannen  van Stukjes begonnen enthousiast in de plafonds te zagen en te  boren, en in palen, met allerlei materialen waaronder  dus asbest bekleed,  waarop de constructie van de winkel rustte, en straks ook de Cadeaux moest kunnen steunen.

Het gaf veel lawaai en stof; in een paar uur veranderde de  ruimte in een gruizig maanlandschap  waarin  je niets  kon zien, alleen losse stenen op de  vloerbedekking, stof,  houten delen, stukken van asbestplaten en systeemplafond. Bé deed niets dan  kijken en schudden met zijn hoofd. Het was soms een beetje  zielig om te zien.

Na het zagen kwamen  wij  aan de beurt,  Bé, Alle en  ik.  Alles wat op de  vloer  lag moesten we in  onze  emmers stoppen. Als  ze vol  waren, liepen we ermee  naar buiten  en gooiden  we ze  leeg in een afgesloten container.

Zo werkten  we de  hele  ochtend  door, zonder veel  te praten. Om twaalf  uur  gaf een  van de mannen van  Stukjes het teken dat  we weer naar buiten moesten, op dezelfde manier  door de sluizen en de keet, alleen  nu van de andere kant.

‘Kunnen we  die dingen echt maar  één keer  aan?’ vroeg  Bé. ‘Moeten we ze echt voor elke koffiepauze vervangen? Is  dat nou echt noodzakelijk?  Wie let daar nou op?’

‘Voorschriften,’ zei een van de mannen. ‘Daar kunnen wij  ook niets aan doen.  Het zijn de  voorschriften van de overheid.’

We stapten de doucheruimte in, drie mannen op een rij onder de douche, licht voorovergebogen, zodat de straal op  onze ruggen kwam,  en de blikken van  de anderen niet  te zeer op wat  tussen onze benen  hing. Ik keek naar  Bé, zijn  bange  ogen achter de  natte bril. ‘Dit is overdreven,’ zei hij.  ‘Dit  is  heel erg overdreven.’

 

We  verzamelden gruis en stenen, alles met  asbest  besmet. We verzamelden hout en  stof en  plastic en  stukjes  ijzer uit de bouwconstructie. Alles was stof. Alles gruis. Iedere keer,  na een paar uur verzamelen, moesten we de winkel uit,  de kleren vervangen, douchen  en een halfuurtje in de frisse lucht –  voorschriften. En  iedere keer moest van vijf mannen alle  beschermende kleding worden weggegooid. Het  kostte erg veel geld, zonder  dat je  het  gevoel kreeg  dat er schot in de zaak kwam.

We  werkten een  dag en nog  een dag.

We werkten een week en nog een week.

Aan het einde van de derde week  – het einde was nog altijd niet  in zicht  – zag  ik mijn  vader onder  de luifel staan, de handen in de  zij. Gezien de stand van  zijn  hoofd  leek hij oogcontact met oma aan  de overkant te onderhouden,  ze  knikte ook naar  hem,  maar hij reageerde  niet, dus misschien zag hij wel  niets.

‘Het geld is op,’ zei  hij toen ik  hem  een duwtje  had gegeven. ‘Het geld is  op.  Ik  ben  net bij de bank geweest. Ze gaan het krediet niet verder  verhogen.’

‘Het is  bijna klaar,’ zei ik. Hij moest zich  niet zo aanstellen, niet zo overdreven  doen altijd. ‘Van die paar  maanpakken gaat een winkel  niet over  de kop.’

‘De bouw  ligt al weken stil,’ zei hij. ‘Het was al weken op  het  randje. Dat asbest konden  we  er eigenlijk al niet meer bij hebben, maar ja,  wat moet je?’

‘Ja,’  zei ik.  ‘Maar nu is  het bijna schoon en daarna kun je weer verder.’

‘Ik  had  een budget,’  zei hij. ‘Een  ruim budget, eigenlijk  al  te ruim,  als je het afzet tegen de omzet.  We hebben dat budget al drie keer flink  overschreden. En  nu willen  ze het niet meer.  Vanmiddag  heeft de bank de  stekker  eruit getrokken.’

Hij pakte  een zakdoek en  snoot zijn  neus. ‘Het is voorbij,’  zei hij. ‘Afgelopen.  De  winkel kan dicht, alles is  voor  niets geweest.’ Hij stopte de  zakdoek terug in zijn zak, en liep naar  Boerland om Minie  het  nieuws te vertellen.
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Later, veel  later, zou  de bus  naar Groningen  Qliner  worden genoemd, net  als de afwasborstels met een  reservoir  voor afwasmiddel aan de  steel,  maar in de tijd  dat we nog wel  eens op de trappen  bij het busstation zaten heette hij  nog gewoon  lijn 50.

Het was  een  goede  naam voor een bus.

Het weer  was ook  goed. Je  kon merken dat het zomer  werd. Het licht hing traag over het  waterwingebied. Nog even en je  zou  de lucht in de verte weer kunnen  zien trillen van de warmte. Het  zou eruitzien alsof  de  lucht  uit laagjes bestond,  horizontaal.

Ik  keek veel naar het tandvlees van  Kalinka,  de  onveranderlijke huid van haar gezicht,  het heldere  blauw van  haar opgemaakte ogen.  Elk uur kwam lijn 50 langs.  Hoog  op de benen, met  smerige ramen, zoals het hoorde bij  een  bus.

We zeiden het niet, maar wisten het natuurlijk wel: Edo en Kalinka  hadden hun  examens  goed  gemaakt. De voortekenen moesten  ons wel  heel raar bedriegen wilden zij over een  paar weken  hun havodiploma’s  niet krijgen uitgereikt.

Zelf werkte ik, het  was  snel  gegaan. Ik ging langs bij Lammert, de baas van Het Paviljoen, het grote  selfservicerestaurant in het Noorder  Dierenpark. Er was niets  specifieks  aan het  gezicht  van Lammert,  niets waaraan je hem  later nog  zou kunnen herkennen, behalve misschien dat er  nogal nadrukkelijk een snor  aan  ontbrak. Zo  kon hij je trouwens  ook aankijken –  alsof hij zich plotseling zeer dringend afvroeg  waar  zijn snor gebleven was. En of jij misschien iets met de vermissing te  maken  had.

‘Morgen negen uur,’ zei hij.

En,  toen ik het niet goed bleek  te  hebben  verstaan:  ‘Morgen.  Negen. Uur.’

Tafelruimers droegen een donkerblauwe terlenka broek  met een scherpe vouw,  een geel  overhemd  met  korte mouwen en grote, gesteven puntkragen,  en  een  embleem van  een blauwe olifant op het borstzakje. De kleding was niet  iets om  je voor  te  schamen, op zich,  maar je deed het  natuurlijk wel. Soms.  Ergens.  En  zo werd je vaak ook behandeld. Als een  gast iets liet vallen, een prul  of  een  kippenbot, raapte hij dat  vaak  niet op, maar wees ernaar terwijl hij  jou aankeek.

Het was niet erg. Er waren ergere dingen.  Ik was niet alleen, ik had collega’s. Je kon spugen  in hun eten als je  wilde, of er iets anders vies mee doen. Of per ongeluk, tijdens het schoonmaken van een tafeltje, iets omstoten zodat  het in hun schoot terechtkwam  –  koffie,  thee, cola,  een plastic bakje  satésaus. Ik nam die moeite meestal  niet,  al was het fijn te weten dat  de mogelijkheid  bestond.

Vooral  als er groepen  bejaarden waren geweest, of als  de groepen  gehandicapten hun  gemalen voedsel van hun kinnen  op de tafels hadden  laten  glijden, was  het  werk in Het Paviljoen behoorlijk vies. Maar ook  zonder deze groepen moest je na  een  dag werken  langdurig douchen om  de frituurlucht van je  af  te  wassen, het laagje  vet dat op je  huid lag te glanzen, vooral na inspanning, en in  je poriën kroop, zodat je begon te ruiken als de eerste  de  beste frikadel.

Mijn directe collega heette Sjakkes.  Ook een tafelruimer.  Hij  was een  jaar  of vijf ouder dan ik  en bewoog zich voort onder  een reusachtig leeuwenkapsel.  Van  voren  viel de lengte nog  enigszins mee. Aan  de zijkanten werd  het al  wat serieuzer. Het werd in laagjes  over de oren naar achteren geföhnd en viel  daar klaterend  naar beneden, tot halverwege zijn rug. Als  een  waterval.

Vanuit  Schoonebeek, de woonplaats  van Lammert,  waar ook het merendeel van de werknemers van het selfservicerestaurant vandaan kwam, reed elke  dag  om  twintig voor  negen  een kleine  stoet Opels  en Datsuns naar het  Noorder Dierenpark, maar  omdat Sjakkes rond die tijd  nog op  een  stoel in  de  huiskamer zat  met een  handdoek over  de schouders, terwijl zijn moeder met een krultang en een föhn  zijn haren in orde bracht, kwam zijn  Opel er meestal wat later achteraan.

Na een paar weken  durfde ik  tegen  hem  te  zeggen: ‘Sjakkes,  jongen, volgens mij heet jij  helemaal geen Sjakkes. Volgens mij heet jij  Jacques.  Het  is een Franse  naam.’

Hij  heeft  mij toen  een tijd lang zwijgend aangekeken, zonder enige emotie op het gezicht. Daarna zei hij: ‘Iedereen krijgt hier automatisch een cupje koffiemelk  bij de koffie, ook als je helemaal  geen  melk in je koffie wilt.  Een heleboel van die cupjes  blijven dus gewoon op de  schoteltjes liggen. Ik  wil  dat jij die  voor mij verzamelt. Al zo lang als ik  hier werk drinken wij  in  Schoonebeek  koffie met gratis koffiemelk.’

 

‘Mijn vader  ligt in  bed,’  zei Edo. Hij keek er een  beetje zuinig bij, een  beetje klagerig, terwijl je ook kon  redeneren  dat het  niet  uitmaakte waar zijn vader lag. Of zelfs dat  op bed  liggen voor iedereen het beste  was  wat  hij  kon  doen.

Mij  was het trouwens ook opgevallen – de  laatste  keer dat ik Edo van  huis  ophaalde was  de driezitsbank in de huiskamer  leeg. Afwezigheid  was niet altijd een nadeel. De afwezigheid  van Stukjes senior leek de sfeer in hun huis lichter te maken, al mocht je  daar dan  nog steeds je mond niet  opendoen. De moeder keek  namelijk televisie. De  hele dag,  vlak voor een  groot scherm,  de blote voeten  op  een  poef. ’s Avonds keek ze  naar alle  programma’s op Nederland  1, ’s  middags naar alle programma’s op  Nederland 2, die Edo de vorige avond allemaal voor haar had moeten opnemen. Zo kon ze alles  zien en miste  ze niets,  en  was  het kijk- en  luistergeld tenminste  niet verspild. Maar  als je binnenkwam en iets zei, bijvoorbeeld ‘goedenavond’, werd ze bleek  van woede, schoten de  blote voeten van de poef en riep ze: ‘Stil! Stilte! Stil nou toch! Ik zit te  kijken!’

‘Zijn  zakenpartner is in gebreke  gebleven,’ zei Edo. ‘Van zijn nieuwe asbestverwijderingsbedrijf, je weet het, ze zijn  bij  jullie aan het werk geweest.  En nou zit mijn vader  met de  gebakken peren.’

‘Henny,’ zei ik.

Hij keek  me aan. ‘Henny?  Henny  Lubberman?’

‘Ja,’ zei  ik. ‘Dat is de Henny die  ik bedoel.’

‘O,’ zei hij, ‘dat wist  ik  niet.’

‘Henny is zijn man.  Je vader heeft hem zover gekregen om  in dat bedrijf  van hem te investeren,  al begrijp  ik niet zo goed waarom Henny dat wilde. Misschien heeft  je vader hem overgehaald op een beetje zwak moment.’

‘Henny is weg,’ zei  Edo. Zijn stem klonk somber.

‘Ja,’ zei ik.  ‘Henny is weg.’

‘Dan kan mijn vader dus  naar zijn centen fluiten,’ zei hij. ‘En dan gaat hij failliet. Maar hij  is al  failliet, dus ik weet eigenlijk niet precies hoe  dat straks moet  gaan.’

‘Nee, ik ook  niet,’ zei ik. Iemand die  al verdronken is  kan  niet meer verdrinken – dat was er nu juist  het enige voordeel van. ‘Maar je weet nu wel waarom hij  in  bed ligt.’

‘Mijn vader ligt ook in bed,’ zei Kalinka.  Ze keek  voor zich uit.

‘Hoezo?’  zei Edo. ‘Is hij ziek?’

‘Hij  ligt met de  buurvrouw in bed.’ Ze keek nog steeds voor zich  uit.

‘Dat begrijp ik niet,’ zei ik. ‘Dat  was toch  al tien  jaar  geleden?’

‘Dat is ook zo. Het is nu zijn nieuwe buurvrouw. Hij ligt nu met  zijn nieuwe buurvrouw in bed.’

Even vroegen we ons af wat we van  het nieuws moesten  vinden. Eerlijk gezegd, maar dan sprak ik  voor mezelf, konden hun  vaders  me niet zo heel veel schelen.

‘Dat is niet  zo leuk,’ zei  Edo.  ‘Toch? Misschien...’

‘Het  gaat,’ zei Kalinka. Ze  keek nog  altijd voor zich uit, het  licht  in, met kleine, toegeknepen ogen.

Even  was  het stil.

Wat  moest  je ook zeggen? ‘Jongens, niet getreurd,  binnenkort stapt iedereen weer vrolijk uit zijn nest’?

Er  kwamen bussen  voorbij,  rode bussen. Ze stopten bij de  haltes, lieten wat  Emmenaren naar binnen,  sloten de  deuren  en  gingen weer  verder: Angelslo,  Emmermeer en Bargeres. Sommige zelfs nog verder.

‘Mijn vader  ligt niet meer in  bed,’ zei ik.  Het was waar. Twee weken  lang  had hij in Hotel Boerland op bed gelegen. Als ik  uit Het Paviljoen kwam, kon ik  vanaf de gang zijn kamer in  kijken en  zag ik zijn  voeten op het voeteneind. Geen schoenen. Sokken.

Soms  zag  ik hem in  zijn  multomapje bladeren. Het was een mapje van klein formaat, met een kleurige, geblokte omslag. Een dagboekje was het, bijgehouden  in de tijd die hij  in Frankrijk  had doorgebracht. Ik had  dat nooit echt  gelezen, hooguit een paar keer doorgebladerd. Het  was  me wel  opgevallen dat er heel  veel  etiketten van wijnflessen  in waren geplakt,  van alle wijnkastelen die  hij had  bezocht.

Eén keer, ’s avonds laat, zag ik onderweg  naar de gezamenlijke wc  op de gang dat hij  een mondharmonica uit  een doosje pakte.  Even later hoorde ik hem ‘Let’s Twist  Again’  spelen,  maar dan  zacht  en  langzaam, alsof het geen dansliedje was.

‘Ik  wist niet dat  jij  een mondharmonica had.’  Minie  was ook op het bed gaan liggen, er waren  tijdelijk weinig andere mogelijkheden;  ik kon haar horen praten door de wand  van de wc. ‘Ik wist niet  eens dat jij kon spelen.’

‘Ik was het ook bijna vergeten,’  zei hij. ‘Ik kan het ook niet zo goed.’ Daarna speelde hij zijn liedje nog  een  keer, net  zo langzaam als de eerste  keer.

‘Hoezo?’ zei Edo. ‘Waarom ligt hij niet meer in bed?’

‘Hij is Henny aan het zoeken, zegt-ie. Hij heeft  kleren in een tas gedaan en  vanochtend de  eerste  trein naar  Frankrijk  genomen.’

Het was allemaal snel gegaan. Ineens stond hij op, begon zijn kleren  in een weekendtas te proppen, trok een colbertje aan en liep  de kamer uit. ‘Niet doen,’ zei Minie. ‘Dit heeft totaal  geen zin.  Straks  zijn we jou ook nog kwijt.’

‘Ach,’ zei ik. ‘Laat hem, wat maakt het  uit? Hier doet hij toch niet veel bijzonders.’

‘Ik moet,’ zei Bé. Hij keek ons eventjes aan, haalde  toen  zijn schouders op en draaide  zich om.

‘Daar gaat  hij,’  zei Minie. Ze liep naar het raam van haar kamer om hem  na te  kunnen kijken. ‘Daar gaat hij weer,’  en daarbij had  ze geklonken  alsof ze er niet op durfde  te  vertrouwen dat  hij ditmaal opnieuw  terug  zou keren.

Toen hij uit het zicht verdwenen was, draaide ze zich naar me  om en begon ze  te  huilen. Ik ook,  een  beetje dan; ik wist alleen niet  goed om  wie van de drie.

Edo vroeg: ‘Is Henny in Frankrijk dan? Weten ze  dan nu  wel waar hij is?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ze weten  niet  waar hij is. Hij kan overal wel zijn.’

‘Maar  waarom zoekt  je vader  dan  in  Frankrijk?’

‘Hij  kent  Frankrijk. En  het  heeft geen zin, zegt hij, om te gaan lopen zoeken  in  een  land  dat  hij  niet kent.’

‘O,’  zei Edo.  ‘Dat is ergens niet alleen maar  dom.’

‘Nee,’ zei  ik.

 

Het was  al redelijk laat toen we opstonden, maar voor de BikBar stonden nog  veel Emmenaren  op saus te wachten.  We  kwamen langs het halve Meisje en Hotel Boerland en  liepen  toen de straat in. Bij de flat namen we afscheid  van Edo.  Zelf liepen we nog een klein stukje verder.

De  hekken stonden nog  voor de winkel, met zwart landbouwplastic  eromheen, maar  de  banieren van Stukjes  waren  weggehaald.

Ik tilde een hek  uit zijn sokkeltje van beton, duwde het naar binnen en liet Kalinka door de  opening  stappen. De sleutel  van de voordeur had ik nog  gewoon.  Door het donkere trapgat  liepen we  naar boven,  even huiverend  op het plateautje, en daarna verder, via de scherpe bocht naar boven, de vloerbedekking  op.

Het  was  ongewoon stil in huis,  je  kon  de lichtbakken  van Blokker horen zoemen.  Alles was ingepakt en afgedekt. In de gang hing nog een oranje schijnsel, in de woonkamer was  zonder  de gordijnen  en  de vitrages het licht  helemaal oranje.

Kalinka ging met haar rug  naar het wandmeubel staan en trok haar spijkerbroek  uit. Ze  had  mooie,  witte benen.  Mooi  en  dun. Het was  warm genoeg,  maar  onder de huid zag je de aderen evengoed patroontjes maken. Ze knikte naar  het  raam en  de lichtbak  die voor het kleine  kamertje  aan  de gevel hing.

Ik pakte een Drentse  Courant  en spreidde  de katernen op de vloerbedekking uit, netjes achter  elkaar, als een bed,  zodat we straks  niet,  als alles  achter  de rug was, over een bloedvlek in de roze vloerbedekking naar de televisie moesten kijken.

‘Asbest is toch gevaarlijk?’ vroeg ze.

‘Je moet er niet in zagen,’ zei ik.  ‘Dan gaat het wel.’

We  kleedden ons uit.

We gingen liggen.

Zij onder, ik  erbovenop.

Ik neukte haar, een mooier woord  hoefde  je er geloof ik niet voor  te bedenken.

Heen en  weer, heen en weer.

Ik overdreef niet, ik hield  een gemiddeld tempo  aan.

‘Ik  vind  dit  niet romantisch,’ zei  ze. Haar ogen leken donker.

‘Nee,’  zei ik.  ‘Dit is ook  niet  romantisch.’

Soms keken we elkaar  aan. Van  dichtbij, alsof we de bevestiging wilden hebben  dat  de  ander was wie hij was, dat de ander hetzelfde  deed als jij.

Met surfen kwam ik eens met plank en  zeil aan de overkant van de plas  in het riet terecht. Ik  moest op  mijn buik  op  de plank gaan liggen peddelen, het zeil nog  in het water, om terug te kunnen komen. Ik moet met  buik en borst behoorlijk over de antisliplaag hebben geschoven,  want toen ik terug was had  ik bijna geen tepels  meer.
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Twee weken Frankrijk zaten er  nu op. Hij  had nog lang  niet gevonden wat hij  zocht. Soms bekroop hem het  vage gevoel dat hij iets op het  spoor was, maar iedere keer  als hij dat in  woorden probeerde om te zetten werd hij geroepen of afgeleid, en ontglipte hem zijn  vage gevoel.

In  Frankrijk, schreef hij in het kleine, geblokte multomapje  dat hij speciaal had meegebracht om er zijn ervaringen in bij  te houden, leken alle dagen  op  elkaar. Elke ochtend, koud  zes uur,  werd hardvochtig op zijn  deur  gebonsd. Hij  sprong uit bed, trok zijn  overall aan  en  meldde  zich even later tussen de druivenranken. De pluk gebeurde  onder grote druk. Hij  wist  niet waar die haast  goed  voor was. Als ze het hem al hadden uitgelegd, had  hij  er vermoedelijk toch  niet veel van verstaan.

Hij plukte,  iedereen plukte, de  druiven kwamen  in een  emmer die je  tegen  je heup gedrukt hield, terwijl je  je tussen de ranken voortbewoog.  Op een teken van een oudere werknemer liepen de  plukkers over hun pad terug en  wierpen de druiven op  een  kar. Verderop,  in een loods, werden die verwerkt, onder het  eigen gewicht geperst  – daarvan kreeg  je het beste vocht,  had hij begrepen. Maar na twee  weken had  hij  daarvan nog altijd  niets  gezien.

Tijdens de lunch zaten  ze naast elkaar  aan  lange tafels  in een schuur. De eerste Franse woordjes drongen tot hem door, ‘emmer’,  ‘water’,  ‘moe’.  Ze drinken hier altijd wijn,  schreef hij. Witte, zure wijn, bij  iedere maaltijd  weer. Ik  kom ervan aan het kokhalzen.

De middagen  verliepen zoals  de ochtenden. Het was geen mooi  werk op het  land, je  leerde  er de  wijn niet van  kennen, maar je  had wel  iets omhanden, en  dat maakte  dat hij  de middagen toch nog boven de avonden in zijn kamer  verkoos  als  hij in zijn  eentje over zijn  geblokte  multomap  gebogen zat.

Aan het  begin  van de avond klonk  nogmaals het sein dat iedereen  zijn emmers moest leeggooien.  De arbeiders togen huiswaarts.  Vermoeid, en  een  beetje angstig voor  de avond, wandelde Bé naar het Château. Hij  nam een  bad en zorgde dat hij  op tijd  in de keuken  was  voor het personeelsdiner.  Het  Franse  eten is heel verfijnd,  schreef hij, maar voor mij  nog een beetje vies.

 

Toen hij na een lange dag plukken weer eens in  de hal van het Château kwam, stond madame Orizet hem op te wachten, op één been, rokend. ‘We  krijgen gasten,’  had ze gezegd, in het  Engels. ‘We zouden  het op prijs stellen als je met ons  wilt  dineren.’

Om halfnegen ging ze hem  voor naar de toonkamer, waar het kaarslicht over fijne  meubeltjes streek. Daar  zat professor  Orizet,  de eigenaar van het  landgoed, tegenover  drie  mensen,  die  aan Bé werden voorgesteld als  de  markies,  zijn echtgenote  en hun dochter Helena.

Mijn vader zou trots op  mij zijn geweest, schreef  hij later.  Dat  moest haast wel, al  kon hij daar niet helemaal zeker  van zijn. Hij kende  hem niet,  zijn vader. Hij  was een  jaar  of zeven toen  die in de Verlengde  Vaart was gevallen,  en hij wist niet wie hij  was geweest, wat voor type, waar hij trots  van werd en  waarvan  minder.

De gebeurtenissen hadden alle herinneringen aan zijn vader  in één  klap uit zijn geheugen gewist. Zeven jaar  hadden ze samen doorgebracht in  hetzelfde  huis aan het  kanaal, en er  was niets van overgebleven. Hoe vaak hadden  ze niet samen gegeten, gewerkt in  de  werkplaats, limonades gemaakt? Hoeveel  tijd  hadden ze niet  samen doorgebracht?

Hij  herinnerde zich nog  genoeg van  zijn eerste zeven  jaren.  Alles bijna. Het  huis, de  inrichting, de zussen, de radio, de  kerk, maar het  was net, schreef hij, alsof een onzichtbare hand  uit al  die herinneringen steeds heel precies  het beeld van zijn  vader  had geknipt. Het enige wat was  overgebleven  was het beeld van een natte man,  beneden in de  hal,  op zijn rug, met ontbloot bovenlijf, met een  vreemde, rare kleur  op het uitdrukkingsloze  gezicht.

Hij had gedacht, gehoopt,  dat er weer wat in zijn geheugen terugkeerde als  hij  eenmaal in Frankrijk zou zijn, tussen  de druiven en wijnen, maar tot zijn kale,  schrale teleurstelling was dit nog niet gebeurd.

Het voorgerecht  zei hem weinig.

Halverwege boog monsieur zich  naar hem toe: ‘Garnering van kunststof,  hebben  ze  dat niet bij jullie, Bé?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Dat hebben we niet bij ons.’

Tijdens het  hoofdgerecht vertelde meneer dat het  goed ging met  de pluk. Als  alles zo bleef gaan, zouden de  druiven over  een dag of  zes binnen  zijn  en  kon het echte  werk beginnen:  het  maken  van  de wijn. Misschien zal dat het geheugen  op  gang kunnen brengen,  schreef hij.

Helena  zei dat er altijd een  feest was als het plukken  was gedaan, in de  loods, achter het Château.  Ze was  een  jonge  vrouw,  van  alle gemakken voorzien, getekend naar de wensen  van de gemiddelde jongeman. Ze had  hoogblond, zacht en golvend haar, grote,  helderblauwe ogen, volle  lippen en  een decolleté om een  wang  op te leggen.

Bé keek naar zijn baas.

‘Jij mag naar  dat feest, hoor,’  zei die. ‘Je hoeft  niet zo te kijken.’

‘Ik  hoor trouwens dat jij  mondharmonica  speelt,’ zei Helena.  ‘Neem  je  die ook  mee?’

Na het dessert  wilde Helena een  wandeling maken. Ze  schoof haar stoel naar achteren, stond ruisend op – hij zag een taille die je met twee handen  kon omvatten  – en liep  langzaam naar de  deur,  terwijl ze  hem over de schouder geamuseerd  bleef  aankijken.

Aan tafel  werd het stil.

Ook de markies  en markiezin keken  hem aan.

Na een  tijdje,  nog altijd geamuseerd,  liep ze naar hem terug. Langzaam,  met  twee handen tussen de dijen, met alle gevolgen van dien voor het decolleté, boog  ze zich naar hem toe. ‘Als een  dame zegt dat ze wil wandelen,’ zei ze, ‘stelt zij het op prijs  als ze daarbij wordt begeleid.’

Orizet  knikte.

De markies ook.

Bé  stond op.

Samen wandelden ze door het  donker om het  Château heen. Ze wees naar de maan,  die op zijn rug boven de heuvels  lag, en zuchtte  behaaglijk. Ze vond  de avond  verrukkelijk,  zei ze, en prees de sterren, waarvan  er talloze in de hemel  prikten. ‘Ik verheug me op het  feest,’ zei ze. ‘Het is hier altijd zo vervelend. Haal  je mij  om acht uur op?’

Bé dacht aan  Erica en Minie,  hij dacht aan de  reden van  zijn komst, zijn vader,  het diepe gat  in zijn geheugen, en  hoe weinig tijd er nog  overschoot om dat te vullen.  ‘Ja,’  zei hij.  ‘Daar kun  je  op  rekenen.’

 

Ze waren  samen naar het feest in de loods geweest. Hij  had op  zijn mondharmonica gespeeld,  heel  veel, en telkens hetzelfde  lied, hij kende er  ook maar een. Ze  hadden gedronken en gedanst totdat  ze zei dat  ze naar huis wilde worden gebracht.

Buiten zei  ze: ‘Wacht even. Mijn jas, ik  haal nog  even  snel  mijn spullen.’ Ze  rende  de trappen op, het Château in, rende even later  terug,  gleed  uit, viel en  lag  kreunend in het grind onder  de trappen.

Verdomme, zou Bé later schrijven, een ander  verliest een  muil als ze  het  feest verlaat,  zij valt erop.

Bé zag  meteen: er is iets niet goed aan dat rechterbeen. Het lag er een beetje onbeholpen bij, ‘onnatuurlijk’ was misschien een beter woord. Hij tilde haar voorzichtig op de achterbank van een  personeels-Renaultje  en  reed op  haar  kermende instructies  naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis.

Ze had haar been gebroken, niet  gewoon, maar  gecompliceerd.  Het moest gezet, gespalkt en wat al  niet meer. Het  was al ochtend toen hij haar aan  haar ouders terug  kon geven, het  been van  onder tot boven in gips verpakt.

Als  hij in de  dagen  die  volgden  in zijn overall naar beneden kwam voor het ontbijt, werd hij  vaak  meteen staande gehouden door  madame. Telkens  zei ze: ‘Vandaag ben  je vrij, Bé. Trek je  nette kleren maar aan, je wordt zo bij Helena verwacht.’

Ze kon niets meer, niets alleen. Ze kon zich niet verplaatsen, niet in  bad of onder de douche, niet  zelf thee zetten of eten maken,  ze kon ook  niet meer zonder hulp naar de wc. Van iedereen verkoos ze Bé als haar  gezelschap. Ze belde madame en zei dat  Bé  niet kon  komen werken, omdat  zij  hem nodig had.

Hij schreef:  ‘Waarom doe ik dit? Waarom ga ik er steeds  naartoe?  Waarom houd ik niet gewoon vast aan  mijn plannen?’

Bé leed en genoot.  Dat die dingen samen  konden gaan  was wat hem betrof een Franse vinding. Soms was het  genot wel overheersend, maar meestal niet: de druiven waren al  geplukt,  het echte werk begon: het persen, fermenteren, hij  wist  eigenlijk niet wat er allemaal begon, en  dat  was  nu juist de reden dat hij gekomen  was:  hij wilde leren hoe wijn werd gemaakt, maar op deze manier kwam  daar weinig  van terecht.

Zijn vader week uit  zijn geheugen, waar hij dichterbij had  moeten komen – zo  dicht mogelijk,  in  elk geval.

Als  hij tegen Helena zei: ‘Ze maken de wijn. Dat is de  reden van mijn  komst. Het  spijt me zeer, maar morgen zou  ik echt  weer  willen  werken,’ liet ze hem praten, begaan, maar dan had hij de volgende dag nog niet geleerd dat de eerste  persing de beste  was,  de tweede beter dan de derde, en zo verder, of ze  belde Orizet dat  er paniek was.  Dan reed hij  naar haar toe, om haar  te treffen  in de woonkamer, waar  ze op een tweepersoonssofa zat, in een klein, bijna  doorzichtig nachthemd, een  negligé heette  dat hier, de haren te borstelen. Ze borstelde  al lang. Je kon  je afvragen hoe lang een  mens zijn  haren kon borstelen  voordat, nou  ja –  voordat niks, eigenlijk.

‘Ik wil zwemmen,’ zei ze.

Hij stond voor  het raam en keek  naar buiten. Het was de zoveelste dag  voor het raam.  Hij  zag  Château Orizet, de velden, de loodsen. ‘Je kunt  niet zwemmen,’ zei hij.  ‘Je gips wordt nat. Mensen met gebroken benen kunnen niet  zwemmen.’

Hij droeg zijn zondagse  kleren. Steeds meer dagen in de week droeg hij zijn zondagse kleren en hield hij haar gezelschap.  Het duurde en het  duurde.

‘Jij kunt me toch helpen,’ zei ze. ‘Je kunt  me  toch dragen,  en zorgen dat mijn  gips  niet nat wordt?’

‘Ik moet  voor je zorgen,’  zei hij. ‘Ik moet je  niet in het water  dragen. Daar ben ik niet voor.’

Hij keek naar haar  goede been. Het stond op de vloer. Hij dacht dat vrouwenbenen een richting hadden. De  meeste  vrouwenbenen  liepen naar beneden,  maar het hare wees omhoog, vanaf de  knie naar het  gladde  dijbeen ongeveer.

‘Ik houd het hier binnen  niet  meer uit,’ zei  ze.

Vanaf deze plek had  hij alles  zien gebeuren. De arbeiders waren  vertrokken. ’s Ochtends gingen mannen in  witte overjassen  de loods in en daar,  achter gesloten  deuren, voltrok zich het geheim van de wijn; zijn ‘geheugenelixer’ zoals  hij eens in  een sombere maar  nog hoopvolle bui  geschreven had. Hij  had het gezien, elke  dag had  hij het gezien; hij had  er niets van gezien.

Na een tijdje vertrokken ook  de mannen  in de  witte jassen. De deuren  van  de loods  werden vergrendeld.  De wijn, of wat het ook was, het vocht, zat  nu in tonnen  – dat had  Helena tenminste gezegd. Er zou  niets meer  mee gebeuren, er zou geen mens meer bij in  de buurt mogen  komen, totdat de wijn  zijn  eigen geheim had  gemaakt.  Daarna verdween de wijn  in flessen, in kratten, op vrachtwagens, uit het zicht.

 

Nog één keer zouden  ze  elkaar treffen, drie  maanden later, in Emmen. Bé  bracht  haar onder  in  Hotel  Boerland, want  in Erica wilde hij  haar  liever niet laten  zien.

Na zijn terugkomst  had hij  een baantje gevonden bij een slijter in de Hoofdstraat. Het was er  rustig, er  kwam bijna  nooit  iemand iets  kopen. Uit verveling richtte hij  een hoekje van de winkel  in. Hij maakte er een Franse grot van; hij maakte  iets waarvan hij  dacht dat het leek op een  Franse grot –  hoe moest  hij weten hoe een Franse  grot eruitzag?

Toen  het  klaar was, liet hij een foto  maken  van zichzelf, staand voor zijn grot. In  rotswanden van grijs  papier-maché had hij flessen  rode wijn  opgesteld. Zelf stond  hij daar met een gekanteld gezicht, lage schouders, lange armen en  dikke brillenogen  voor.

Hij moest het opgeven, schreef  hij tot besluit  in  zijn mapje.  Het  zou  niet meer gaan lukken. Hij had  alles geprobeerd, zijn  best  gedaan, en meer  dan dat, veel meer, maar wat hij ook had gedaan,  zijn vader haalde hij  er  niet mee dichterbij.

’s Avonds gingen ze wandelen, of eten, op  zijn kosten.

In de middagpauzes rende  hij vanaf de slijterij naar het hotel om koffie te  drinken.  Hij kwam er zo vaak  dat hij de aandacht van Herman Boerland trok,  de eigenaar van  het hotel, die een winkeltje in  de Noorderstraat had  waarvoor hij nog een koper zocht  –  Hebo heette  dat winkeltje; ‘He’ stond  voor Herman; ‘Bo’ voor Boerland.

Als Bé tijdens  het koffiedrinken zijn  hoofd  uit het  raam had gestoken,  had hij  de  gevel van  de Hebo kunnen zien, zijn  leven, winkel, straat. Maar hij keek niet uit het raam. Hij  had  van  zijn  leven nog geen weet. Hij schoof een  foto van zijn wijngrot over  tafel.

Er ging  tijdens het kijken een  boel door Helena  heen.

Bijvoorbeeld: in Frankrijk  was  Bé anders dan alles  wat  ze tot dan  toe had gezien,  een Nederlander,  exotisch.  Hier in Emmen,  tussen  zijn soortgenoten, was hij ineens  niet zo exotisch  meer.

Bé dacht  dat  ze naar de  wijnen keek, de flessen  die hij zo fraai had opgesteld en uitgelicht, dat ook –  al was dat op  een foto niet zo goed  te zien.  ‘Het is  een Franse grot,’ zei hij.  ‘Een wijngrot.  Of had je dat wel  gezien?’

[image: ]


 

 

 

 

 

Dagen in Hotel Boerland, mijn moeder  aan  het raam. Elk  uur stond ze op van  het bed, waar  ze  op het voeteneinde naar haar handen had zitten kijken, liep door de smalle ruimte tussen het bed en de kasten naar  het  raam om met  de rug van haar linkerhand telkens  de vitrage een eindje opzij te schuiven.

Wat ze  kon zien  was  de kop  van de Noorderstraat,  de laatste winkels.  Langs  de Noten en Kaas keek ze tot aan de Kolhoopstraat de  Hoofdstraat in.  Als  je daarvandaan zou doorlopen,  tot voorbij Westhouse, en daarna meteen rechtsaf de Stationsstraat insloeg, was je zo  op het treinstation.

Ze kende het spoorboekje uit haar hoofd,  iedereen kende het spoorboekje uit zijn hoofd.  Elk uur kwam een trein  aan, elk  uur  ging  een trein weg.

Een  paar minuten voordat de trein zou aankomen  ging  ze op  de uitkijk voor  het  raam staan en wachtte  ze de tijd  af die  het Bé zou kosten  om van het station naar Boerland te lopen. Vijf minuten, schatte ze, hooguit tien, en  hij zou bakkerij Ten  Apel zijn gepasseerd en  haar aan  het raam kunnen zien staan.

Het lag  er wel  aan  welke route hij  zou nemen. Er  waren er  twee. Hij kon rechtdoor over  de Stationsweg en linksaf de Hoofdstraat op – dat was het snelst. Maar hij kon ook meteen  langs het spoor lopen,  en  dan via de Kolhoopstraat ter  hoogte van de  bakker ineens voor haar neus  op de  Hoofdstraat  komen te staan.

Vijf  minuten ongeveer.

Tien, hooguit.

Ietsje  langer als hij  treuzelde.

Maar misschien had  de trein uit Frankrijk wel vertraging, dat kon altijd gebeuren.  Of  de machinist was vergeten  op tijd te remmen – het zou  niet de eerste keer zijn  dat zoiets gebeurde; in Emmen gebeurden ook  ongelukken op zijn Emmens. Of hij was iemand  tegengekomen onderweg – hij kende  iedereen en zag er geen bezwaar in om ook op  drukke dagen zijn tijd  te  verkletsen.

De laatste  mogelijkheid die ze kon bedenken  was: hij  was niet  alleen teruggekomen, maar had iemand meegenomen, uit  Frankrijk, en hij draalde onderweg omdat hij zich schaamde. Dat  zou voor  Bé ook niet de  eerste keer zijn geweest.

Bij alle opties  die ze  bedacht, de neus  tegen het glas, de  hand aan de vitrages,  vergat ze deze: dat hij Henny  had  gevonden, dat hij samen met  Henny uit  Frankrijk  was teruggekeerd.  Deze mogelijkheid bestond niet voor haar, en voor  mij  overigens  evenmin. De wereld was  er te groot voor,  Frankrijk  zelf ook –  eigenlijk, als je eerlijk  was, sloeg  die hele  zoektocht naar Henny nergens op.

Uiteindelijk, na een kwartier, twintig  minuten, als ze  zichzelf ervan had verzekerd dat hij  niet in  deze  trein uit Frankrijk had gezeten, maakte ze  zich voor  drie kwartier  los van het raam, zuchtend, met tegenzin. Ze  liep  langs het bed de kamer uit, de gang op met  de rode vloerbedekking en stak  haar hoofd  mijn kamer  in.

Ze was  zo iemand die stoort  door de omzichtigheid waarmee ze niet  wilde storen.

Ze  keek  naar  me,  ik voelde het, ik lag languit op  bed.

Ze keek nog een  tijdje,  trok toen haar hoofd  uit de deuropening terug, zette de deur een stukje verder  open  en kwam mijn kamer  binnen.

Even draalde  ze nog  aan  het voeteneinde van het bed, daarna ging ze  zitten,  de rug naar me toe – je kon  haar gedachten bijna horen –  totdat ze zich  half  naar me omdraaide en maar iets vroeg, het maakte niet uit wat.

‘Wat lees je?’

Het volgende  uur: ‘Léés jij?’

En, weer  een trein later: ‘Lees je nog steeds?’

 

Ja, ik las. Ik las al een  paar dagen.  Iedere  avond een  stuk, na het  werk in  Het  Paviljoen. Op  een plankje in mijn kamer  stonden een paar boeken  naast  elkaar. Een  dik, geel boek van een Chinese dame, met  zwanen op de voorzijde, een ander boek  over een donkere  kamer en  ook een heel  dun  boekje met  een paarse omslag. Dat had ik van de  plank genomen.

Er stond een  droevige man op  het voorplat, een veertiger misschien. Zijn  ogen  waren  slap, verdrietig, zijn snor was breder dan de  lippen en droop  aan  beide kanten naast de  mond naar beneden,  als de takken  van een treurwilg. Tejo stond erop. En ook: de lotgevallen van een geëmancipeerde man.

Tejo, las ik op de eerste  pagina,  vond altijd veel  van zichzelf  terug in het stofzuigen van het huis, maar deze ochtend  was dit  helemaal niet zo. Steeds  dacht hij terug  aan een gesprek dat hij die ochtend aan het  ontbijt met zijn vrouw Eva had gehad. ‘Tejo,’ had ze gezegd, ‘je kráákt.’  En dat ‘mannelijke kraken’ van zijn  tanden op een beschuit  – zij  had ervan gewalgd.

Je zou zeggen: geef gewoon een grote mond terug,  maar  zo zat  Tejo niet in elkaar. Hij  gaf zijn vrouw  gelijk. Hij moest er  ook steeds  aan denken dat zijn  vrouw niet  van zijn piemel hield. Vooral niet als  ze sliepen, en hij onbewust een stijve kreeg.

Op de bladzijden  die volgden raakte Tejo steeds  neerslachtiger. De aanhoudende en terechte kritiek  van Eva  zorgde voor een  hevige huwelijkscrisis. Hun grootste probleem was zijn nachtelijke  erectie. Als hij tegen haar rug  in slaap viel, kon die  zomaar  komen  opzetten, zonder dat hij  zelf  iets  in de gaten had,  en prikte hij ‘vrouwonvriendelijk’  en ‘vernederend’ in Eva’s rug.

Tejo  deed er  alles  aan om te voorkomen dat hij ’s nachts een  erectie kreeg. Een  week lang ging hij naar bed met  een koud washandje  om  zijn ‘piem’.  Niets  hielp, en ten einde raad gaf hij zich op voor  een cursus ‘bewust erectieloos  knuffelen’.

Op een zaterdagochtend fietste hij naar een conferentiezaal. Er waren  daar nog een heleboel  andere mannen, en allemaal hadden ze hetzelfde probleem.

De cursisten moesten bloot op stoelen gaan zitten, en  kregen allemaal  een draadje om  hun  piemels, dat  iedere  beweging kon registreren.  Zo keken ze samen naar een  serie  dia’s van  vrouwen,  die geleidelijk aan steeds  opwindender werden. De  eerste dia was  een foto van  Willy  Dobbe, een dame wier  naam me  vaag bekend  voorkwam, de laatste van ‘een dampende  negerin op  witte gympies’.

Ik  stond op en liep naar de kamer van Minie.  ‘Wat  is  dit?’ zei ik. Ergens voelde  ik woede  opstijgen, zonder  precies te  begrijpen waarom, maar het had er denk ik mee te maken dat ik  me door de  tekst  in dat boek voor de  gek gehouden voelde.

‘Hoezo,’ zei ze.  ‘Wat heb je daar?’

‘Dit,’ zei ik, en ik hield het dunne paarse boekje  op. ‘Wat is dit?’

‘Dat  is een boek,’ zei ze.

‘Ja,’ zei  ik. ‘Dat weet ik ook wel. Maar  wat is  het  voor  boek?  Er  staat een verhaal in,  maar volgens  mij is dat  niet echt gebeurd.’

‘Nee,’ zei  ze, ‘dat  kan.  Dat zou zomaar  kunnen natuurlijk. Niet alles wat in  boeken staat is echt  gebeurd. Heel vaak niet, trouwens. Als het een roman is, bijvoorbeeld. Is het een roman?’

Ik  keek naar het kleine dunne paarse boekje.  ‘Dus ze  verzinnen gewoon  een verhaal  en dan wordt er een boek van gemaakt?’

‘Ja,’ zei ze, ‘dat denk ik wel, ja, dat het zo  gaat. Ik ben  geen  lezer.’

‘Het hoeft dus helemaal niet waar te zijn?’

‘Het is een boek,’ zei ze, en ze wierp een blik op  de straat. ‘Het is een boek, waarschijnlijk een  roman.’

Met het boek liep ik  terug naar mijn kamer. Ik  deed de deur  achter  mij dicht, en bleef nog een tijdje  met het boek  in mijn handen  staan.

 

Er volgden lange avonden,  die  allemaal op elkaar  leken. Overdag werkte ik in Het Paviljoen, ’s avonds lag ik op bed en  las. Ik  las Tejo tot  de  laatste bladzijde,  de laatste  regel zelfs. Toen ik  het  boekje uit had, pakte ik het geblokte  multomapje van mijn vader, dat  in de  kamer van mijn ouders  op de plank had gestaan,  met wat  delen Het aanzien van en een paar  fotoalbums.  Minie had  hun kamer daarmee iets huiselijks willen geven.

Ik bladerde er wat in, het waren handgeschreven velletjes, een  beetje bruinig geworden door de  tijd.  Het  viel  me op dat er  veel plaatjes in waren geplakt, etiketten  van kastelen,  wijnen  en streken die hij nooit had leren kennen,  geweekt van flessen  waarvan de inhoud  hem eeuwig in het duister zou laten tasten.

Ik  begreep  dat hij  in Frankrijk naar zijn vader had gezocht; het werd al  meteen  in de eerste pagina’s duidelijk. Ik trilde  een  beetje  toen  ik  die bladzijden las,  maar niet zo hevig  als eerder was gebeurd, en het was ditmaal ook niet alleen maar onprettig. Als je iemand zocht, dacht  ik, die  op zijn beurt ook  al  iemand  zocht, bleef  de afstand tussen jou en je doelwit  altijd gelijk,  wat je ook deed of probeerde.

Terwijl ik naar mijn  kamer liep, het multomapje in de hand, viel er een foto uit, een heel  oude,  nog  in zwart-wit.  Mijn vader stond erop,  als twintiger in een slijterij, vlak voor een paar wanden die  er een beetje vreemd uitzagen, met rare  uitstulpingen soms, alsof ze  van papier waren gemaakt, en kasten die vol stonden met  flessen wijn.

Hij  droeg een  zwart pak met een  wit overhemd en een dunne, zwarte stropdas. Hij was jong en  mager,  hield zijn  hoofd gekanteld en keek droevig door  de dikke brillenglazen schuin  naar beneden, misschien wel  gewoon naar  de vloer.

Nog een tijd lang  keek ik naar  de foto, het  trillen  ging ook nog even door.

Ik begreep  dat het  geen etalagekunst was waar ik naar  zat  te kijken. Ik  begreep dat  het een altaar voor  zijn  vader was.

Daarna ging ik  alles lezen.

 

Bé kwam op een middag uit  Frankrijk  terug. In zijn eentje, zonder Henny. Minie was  even naar de wc toen hij de straat in liep, dus  ze  had zijn aankomst net gemist. De  barman zei dat Bé er een  beetje verslagen uitzag toen hij Boerland was  binnengekomen, grauw, met lage schouders en weinig tekst.

In het café at hij een karbonade met brood, vervolgens nam hij een  douche op zijn  kamer,  ging in bed liggen en  sliep tot  negen uur ’s avonds door.

Daarna  klopte hij  op mijn deur, deed die open voordat ik iets  had  kunnen zeggen of het boek over de  donkere kamer onder de dekens had  kunnen verstoppen, gaf een achterwaarts hoofdknikje, ten teken dat ik hem mocht volgen,  en  liep de trap af naar beneden.

Die avond hebben we aan de  bar gezeten.

Ik zat gewoon,  normaal, hij  slechts met één  bil op de kruk, en een uitgestoken  been, alsof dat niet bij hem hoorde; een voet rustte op het dwarsbalkje van mijn  kruk.

Hij  keek  veel  naar de bar. Een pand  van zijn okerkleurige overhemd hing  uit zijn broek. ‘Ik  neem wijn,’  zei hij. ‘Wil  jij ook wijn?  Zal ik voor  jou  ook rode wijn bestellen?’

Ik keek  opzij, door het raam, naar  de Hoofdstraat  en  de Markt. Ik zag dat het  Meisje van Verkade nog steeds  verwoest op haar sokkel  stond, als stil protest tegen wat er met  haar  was uitgespookt,  of uit  lamlendigheid  van de verantwoordelijken.

We dronken  wijn.

Rode wijn.

Geen goedkope jonge,  maar een goeie dure.  Bé had tegen de barman gezegd  dat hij voor  deze gelegenheid een mooie  fles  mocht openen.

Hij zette een glas voor mijn neus  en schonk voorzichtig in; een  hand onder de buik  van de  fles,  alsof het  een caviatje was. ‘Deze is met Grenache en  ook een beetje Syrah,’ zei  hij. ‘Hij komt  uit de streek boven de  Rhône, weet je wel,  die rivier, in Frankrijk.  Het  gekke is: de wijn  die daarvandaan komt is  altijd net wat zachter  dan die van onder  de rivier, al  gebruiken ze precies dezelfde druiven.’

‘Ben  jij daar wel  eens  geweest?’  Ik keek opzij.  ‘Boven de Rhône, bedoel  ik?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Nee.’ Hij schonk zichzelf  ook  in en zette de  fles op de bar. Er hing een wit servet om  de hals,  als een sjaal of  een stropdas.  ‘Dat heb ik later allemaal uit de  boekjes moeten halen.’  Er verscheen een klein lachje  om zijn lippen,  een beetje  spottend kwam dat over, alsof kennis uit boekjes  niet zo serieus genomen moest worden,  of degene die beschikte over de  kennis  uit de  boekjes, omdat het reservekennis  was, of tweedehandse.

Ik  pakte het glas  van de bar, de  wijn  schommelde  in  het  glas, en  liet  aan  de binnenkanten een  dun filmpje rood vocht achter,  heel dun; wijn  was dikker  dan water. Even keek ik opzij, als om te controleren of ik al mocht beginnen. Hij knikte  me  toe en ik nam een grote slok.

‘Niet in één keer doorslikken,’  zei hij. ‘Dat  is  zonde. Kijk,’  zei  hij,  ‘zo doe je  dat.’ Hij nam  ook een slok, liet  de wijn een  beetje door zijn  mond gaan, trok met een  slurpend geluidje nog wat zuurstof in  zijn  mond en slikte toen pas  door. ‘Zo,’ zei  hij. ‘Dat valt mij  helemaal niet tegen,  zeg.  Wat jij.  Wat vind jij? Smaakt het?’

‘Eh, ja,’  zei ik, ‘ja,  eh, voortreffelijk.’

‘Ah, kijk, zie je  wel?  Dat is mooi,’ zei hij. Ook op grauwe, vermoeide, ja, zelfs failliete gezichten  kon het er soms best vrolijk aan toegaan.

Ik nam  nog een slok, de  wijn was echt  heel goed.

‘Je mond is helemaal rood,’ zei hij, hij veegde voorzichtig de wijn  van mijn mond en hield zijn  vingers daarbij langer  op  mijn lippen dan noodzakelijk was.

Ik  nam gauw  nog een slok, en nog een. Ik wist nu hoe het moest. Mijn opa had rode wijn verhandeld, mijn vader had rode wijn verbouwd, en  ik kon alles opdrinken.
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Henny’s hondje  werd gevonden door een Zwitsers echtpaar op wandelschoenen, hoog in de Alpen, nabij het vriendelijke stadje Bonville. Volgens de echtelieden wachtte  de hond tot ze  vlak voor hem stonden met het uitblazen van zijn laatste  adem.

Waar kleine hondjes  zijn, dachten  de  Zwitsers, moeten  ook mensen  zijn. Toen  ze een  eindje  verder liepen, zagen  ze inderdaad  een berghut staan.  Binnen  brandden alle lampen,  terwijl de dag buiten nog volop licht gaf. Verder bespeurden  ze geen tekenen van leven.

Ze  klopten  op de deur.

Er kwam  geen  reactie.

Ze klopten nogmaals op de deur, iets  harder deze keer, maar opnieuw  bleef een reactie uit. De  man liep een rondje  om de hut. Er stonden hoge dennen  omheen, waar je haast  niet  doorheen kon kijken.

De  man zag geen auto  staan.  Niets stond er rond  de hut op mensen  te  wachten. Toen hij terugkeerde  aan de voorzijde zag hij zijn echtgenote gebogen voor een raam staan,  een hand boven de wenkbrauwen. ‘Ik denk…’ zei  ze, ‘ik geloof…’

Op het enige vlakke  stuk land in de omgeving landde korte tijd later een helikopter. Reddingswerkers hadden geen moeite met de houten  deur. Bij het binnengaan  sloeg hun een dikke, zoete lucht tegemoet.

Henny zat aan tafel, een  paar dagen al,  misschien langer. Hij  was met zijn gezicht  voorover op de tafel  gevallen,  naast een bord  tomatensoep. Hij was er heel  precies  naast geland, alsof hij  nog moeite  had gedaan de soep te  ontwijken. Zijn handen lagen  plat  naast zijn hoofd op de  tafel,  alsof  hij op het laatste  moment had  geprobeerd zich omhoog te duwen  maar daartoe de kracht  niet meer had gehad.

Of  wel, maar helaas  teruggevallen was.

De tafel was  mooi  gedekt. Er stonden kaarsen in  standaards, van  dat oude  spul dat Bé zo graag  in de  Cadeaux  wilde verkopen. Er  lagen witte  servetten van katoen, netjes  gevouwen, Henny had  echt zijn best gedaan, wat niet  echt  iets voor hem was. De tafel stond vol kazen,  rond, stevig, geurend, en ook enkele soorten worst,  in plakjes  gesneden; de  velletjes waren er netjes  afgehaald.

‘Kaas en worst,’  zou  ik  mevrouw Pruntel later nog horen prevelen, toen haar  het slechte nieuws werd  verteld, ‘kaas  en  worst…’

Henny had er een goede wijn bij opengemaakt, speciaal geschikt voor bij raclette.

Toen de  reddingswerkers hem voorzichtig omhoogtrokken, zagen zij een vage glimlach op zijn gezicht, alsof hij  zijn  laatste momenten in tevredenheid  had doorgebracht.

 

Vier dagen lag  Henny opgebaard in het  mortuarium in de Weerdingestraat,  even voor het  benzinestation en de  Emmerdennen, bij de algemene begraafplaats, waar Henny ook nu nog altijd  naast Ria  ligt.

We liepen er  met zijn vieren  naartoe,  oma, Bé,  Minie  en ik. Het was mooi weer. Geen Emmenaar  droeg  die dag een  jas, en  wij vanzelfsprekend  evenmin.

‘Toen  ik in Frankrijk was…’  zei Bé.

We  stonden even stil en keken hem aan.

‘Doe  anders maar even niet,’  zei Minie, ‘als het jou hetzelfde  is.’

Bé bleef staan: ‘O? Mag  ik niet eens even mijn zin  afmaken?’

We  liepen  verder, alleen het hoofd van  Minie draaide even naar hem terug. ‘Doe maar even niet, nu,’ zei  ze. ‘Doe  anders  nu maar even niet.’

‘Ongelooflijk,’ zei  Bé. Hij  snelde achter ons aan  om ons in  te halen. ‘Ik  wil gewoon even wat  zeggen. Is het voor jullie dan zo moeilijk  even naar mij te luisteren?’

‘Ja,’  zei ik. ‘Ik wil het wel horen.’

Minie stond  stil. In korte tijd ontsnapte veel  lucht aan haar neusgaten. ‘Ik word er een  beetje, ik  weet niet,  iebel van,  geloof  ik, als je over Frankrijk begint.  Een beetje mal  op  de maag. Wij  allemaal. Wij worden allemaal een beetje mal op de maag.’

‘Ja,’ zei  oma. ‘Ik  ook, ik word  ook een beetje mal op de maag.’ Ze droeg een oude jurk,  die er nog goed uitzag, het blauwe waas was  van haar grijze krullen gewaaid.

‘Ik niet,’ zei ik. ‘Laat hem  nou… Wat maakt het nou  uit?’

‘Ik heb nu  gewoon  even geen zin in die verhalen  over Frankrijk,’  zei  Minie. ‘Het  is er het moment niet naar. Later misschien  wel weer, maar nu even niet.  Dat is alles.’

‘Zeg maar gewoon,’  zei  ik.  ‘Wat  kan jou  het schelen.’

‘Laat  maar,’  zei Bé, een hand op  mijn schouder. ‘Het  komt later nog wel een  keer.’

 

Het was donker in het  mortuarium. In de  gang lag  vloerbedekking van dikke, donkerrode stof.  In de wanden was  om de twee meter een  nis uitgespaard,  met  telkens een glasplaatje  voor een lamp  in  de vorm van  een  kaars.

‘Die heb ik geleverd,’ fluisterde Bé.  ‘Mooi, hè?’

Henny  lag in de lengte  van  een rechthoekige eenpersoonskamer. Het  was er schemerig en  iets kouder dan in  de  rest van het  gebouw.  In  de  hoeken brandden ronde  lampen op  halve kracht, een  spotje  in het plafond wierp  licht op  zijn gezicht,  zodat  Henny  er uitgelicht bij  lag,  als  een product.

We  liepen naar hem toe.

We keken naar hem.

Het lichaam stijf en houterig, het gezicht doorzichtig  als  een kunststof reservoir. De dood was  een Qliner. Er zat geen druppel afwasmiddel meer in.

Een paar minuten  keken  we naar de man in  zijn smalle, houten  kist. Onder de oogleden leken de oogbollen  niet langer  bol, maar vlak,  bijna hol. De lippen waren over  de tanden getrokken, en hielden  elkaar vast, alsof  ze aan de  binnenzijde netjes tegen  elkaar  waren  gezet.

De  kleur  was geel, gebroken wit, beige,  de kleur van het vorige decennium.

We zwegen.

Zelfs Bé.

We keken  en we zwegen  en  waren  één met het moment, elkaar,  de ruimte en de situatie  toen Minie  inhaleerde,  de lucht als een steen uit haar borst liet vallen en oma een duwtje  gaf.

‘Wat  doe  je nou?’ zei oma. Ze  had bijna haar evenwicht verloren. ‘Waarom doe  je dat?’

Minie  wees naar Henny. ‘Had je hem nou niet even  een schone sjaal om kunnen doen?’

‘Wattan?’  zei ze, en ze duwde kort terug – de duw van een oud en eenzaam iemand, krachteloos, meer gebaar dan  duw.

‘Kijk nou hoe  hij erbij ligt.  Het is een en al  rode wijn.’

Oma keek naar haar schoonzoon.  Ze bestudeerde de  witte sjaal. Daarna keek  ze naar Minie, bedroefd  ineens, hulpeloos. ‘Dat is geen wijn,’ zei  ze. ‘Dat is  tomatensoep.’

‘Het líjkt  rode wijn. Wat  denk je dat  de  mensen  zullen denken?’

‘Ik  ben het  hele huis door geweest,’  zei oma.  ‘Maar er was  geen nieuwe. Er was zelfs geen oude  die  ik  even in  de was  had kunnen  doen.’

Minie keek  naar oma.

Oma zei: ‘Wil  je mij  soms aan het breien hebben?’

‘Je  kunt het op zijn  minst proberen,’ zei  Minie. ‘Nu  denkt iedereen dat hij onder de  rode wijn zit.’

‘Het is  geen rode  wijn,’  zei oma. ‘Het  is tomatensoep.’

‘Dat weten  de mensen  niet,’ zei Minie.

‘Er komen geen  mensen.’

Hier dachten we even over na.  En daarna  nog even. Maar ook toen konden  we  niet op namen van mensen komen die hier zouden kunnen komen. Ja,  de winkeliers uit de Noorderstraat,  en die  kenden Henny al.

‘Maar ík denk het,’ zei Minie. Ze pakte de sjaal van Henny en begon eraan te trekken. ‘Ik denk  het. Dat zou genoeg moeten zijn.’

‘Doe  dat nou niet,’  zei oma. Ze pakte de  sjaal ook beet,  en gaf  er  zachte rukjes  aan, meer voor het idee dan uit overtuiging.

Zo  stonden ze  een  tijdje tegenover  elkaar, beiden met een  stuk  sjaal  in  de  hand,  en allebei zonder de wilskracht die nodig was  om de  ander de sjaal echt uit  de  handen te  rukken, ook  al omdat die  nog onder het hoofd van Henny lag.

 

Toen  we terugliepen, zei oma:  ‘Ik ben  blij dat we hem terug  hebben, maar het blijft me dwarszitten dat we niet precies  weten hoe hij aan zijn einde is gekomen.’

‘We weten het misschien niet,’ zei Bé,  ‘maar als  we  eerlijk zijn,  kunnen we het  ook weer wel  een beetje weten  natuurlijk.’

We liepen verder, de  Hoofdstraat in, en sloegen vlak  voor Westhouse rechtsaf de Derksstraat in, langs Jan van Peer. In de etalage  stond  zijn  Wedgwood er  mooi  bij.

Op het  Noorderplein  bleef  oma  staan.  ‘Ik had er nog even mee willen wachten tot  na  de begrafenis, maar ik weet het niet, ik vind dat  jullie  het  moeten  weten. Henny heeft  geld  achtergelaten. Serieus geld. Echt, een heleboel.’  Ze keek erbij alsof geld een beangstigend probleem  in zich droeg.

‘Hoezo?’ zei Bé. ‘Wat bedoel je? Hoeveel? Waarom? Hoe komt die  man  aan geld? Hij had toch helemaal  geen  geld?’

‘Gewoon, zoals ik het zeg.  Henny heeft geld  achtergelaten. Voor jou,  voor mij en  voor Edo  Stukjes senior.’

‘Hoezo?’ zei Bé. Je  kon aan hem zien  dat hij zich moest  bedwingen om geen rondjes om zijn eigen as  te draaien.  ‘Wat bedoel je? Voor mij, voor  jou? Waarom heeft  hij geld voor  Stukjes  nagelaten?’

‘Omdat ze dat bedrijf  waren begonnen,’ zei oma. ‘Ik weet er het  fijne ook niet  van. Jij krijgt geld  om de verbouwing  voort  te zetten,  en ik  krijg  al het geld terug dat ik in het Muziekhuis heb gestoken toen hij niet meer kon zingen.’

Bé  keek  verbluft voor zich  uit. Op zijn gezicht lag  een  horizontale streep – erboven was alles wit,  eronder roze – die  vrij  snel naar beneden zakte,  vermoedelijk tot in  zijn sokken. Misschien drong  het niet  tot hem door dat zijn  winkel was gered,  misschien drong het met  te  grote snelheid tot hem door.

Oma  drukte de kin  op de borst, en  begon met  haar  vingers te spelen. ‘Ik heb bijna al het geld terug dat  ik indertijd voor het Muziekhuis heb betaald. Achteraf heeft  die winkel mij  dus bijna  niets gekost…’

Ze  speelde nog wat met haar vingers. Ze klonk alsof achteraf, met terugwerkende kracht, de grond onder haar  levenslange  bemoeienis  met  het  Muziekhuis  was  weggeslagen. Het was niet mooi natuurlijk,  dat zag  ik ook wel in,  je denkt dat je een functie  hebt, een vervulling, en tegen de tijd dat je te oud bent  om  een nieuwe  te zoeken komen ze je vertellen dat je  er nooit een  hebt gehad.
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Toen  Kalinka eenmaal met  vrolijke cijfers  was  geslaagd, verdween zij een  tijd  lang in feestjes. Er waren overal feestjes in die dagen. In elke wijk, in elk  hofje was  elke avond wel iemand alleen thuis,  die de andere geslaagden uitnodigde.

Het duurde  een paar weken, maar  na verloop  van tijd keerde  de rust weer enigszins terug,  en zag ik haar ook weer af en toe  bij haar moeder in de winkel achter  de toonbank staan.  Ze droeg een  wit schort. Ik hield  van witte schorten. Steeds  meer.

Vanuit mijn  kamer in  Hotel Boerland belde ik haar op.  Het was een warme  middag. ‘Het gaat heel goed met de verbouwing,’ zei ik, want ik  wist nog niet dat zij  voor dit onderwerp niet  zo veel  belangstelling  had. ‘Alles gaat nu ineens heel  snel.’

Het was niet gelogen. Het ging ook snel. In  een paar  dagen was  alle troep  opgeruimd die Stukjes en zijn mannen hadden  achtergelaten.  Een week later  al droeg  een  hijskraan vanaf het Noorderplein stalen balken  aan  die onze draagconstructie kwamen verstevigen.

Op de  fundering kwamen  pilaren, rond,  in  het midden van  de  winkel. Daartussen werden glazen wanden geplaatst,  met  aan de buitenzijde horizontale glasplaatjes waarop het  glaswerk  kon worden uitgestald. In  deze glazen behuizing ging een brede trap  naar  de eerste verdieping, Hebo Interieur en Cadeaux, en een  trap naar  beneden.  Naast de  trap werd ook  een lift  gebouwd – je kon zelf  kiezen  hoe  je  naar  boven ging.

Achter het huis, vlak achter het platte dak, werden  op de bestaande  muren nieuwe  bakstenen muren  gemetseld. Een dak zat er ook al snel op. Hierna  kon met  het binnenwerk worden  begonnen:  de  wanden, plafonds,  vloeren  –  hout, geen vloerbedekking – water, elektriciteit, winkelbetimmering.

‘Het  is,’ zei ik tegen Kalinka,  ‘dus  nog even  doorzetten,  maar dan kan  alles  terug de Blokker in, en kan  de Cadeaux ook eindelijk  worden ingericht.’

‘Aha,’ zei  ze.

‘Ja,’ zei ik.  ‘Dus ja. Ik weet niet, maar als we  er nog  van willen profiteren  dat ons huis  nog even leegstaat, moeten we  misschien een  beetje  opschieten.’

Het was  even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Ach,’ zei ze uiteindelijk, alsof  ze er sinds die tijd niet meer  aan had gedacht.  ‘Ons liefdesnestje.’

‘Er is geen  asbest  meer,’  zei ik. ‘Alles is heel  netjes opgeruimd. Voor asbest hoeven  we niet meer bang te zijn.’

‘Met een bedje van een Drentse Courant.’

‘Ja,  die krant,’ zei ik. ‘Die  was niet zo mooi,  maar  die  had wel  een functie. Ik  zou het wel wat gezelliger  kunnen maken. Voor  dekens en kussens  kunnen zorgen bijvoorbeeld. Een kaarsje  misschien, we hebben  kaarsen  genoeg, dus dat is  verder  geen  enkel probleem.’

‘Weet je, Vincent?’  zei ze. ‘Ik zit de komende  tijd eigenlijk helemaal vol.  Ik verhuis  over twee dagen al naar  Groningen, ik moet nog  ontzettend veel voorbereiden…’

Ik stond op  en ging in de gang voor een raam  staan, met uitzicht op de Noorderstraat. Het was niet zo druk  in de Noten en  Kaas. Een paar klanten  maar. Ik  zag  haar in haar  schort achter de  toonbank  staan. Met de  ene hand  drukte ze een hoorn tegen haar oor, met de  andere  hield  ze een stuk kaas  voor haar neus.

‘Ik wist niet dat je al een kamer had,’  zei  ik.

‘Nee,  had ik dat niet verteld? Het is via  via  gegaan,  via iemand van school. Een  hele mooie  kamer, best  groot ook  voor  een eerste,  in een gemengd  studentenhuis, met uitzicht op het Gedempte Zuiderdiep.’

‘Ik kan wel een keer langskomen,’  zei ik.

‘Wat?’

‘In Groningen,’ zei ik. ‘Helpen  met verhuizen.  Of gewoon, voor de gezelligheid. Dat kan  ik  best wel een keer doen.’

Later,  als ik terugdacht  aan  dit gesprek, vroeg  ik me vaak af waarom ik op dat moment  niet tegen  haar zei: ‘Kijk eens uit het  raam, zie je me  staan? Het is Vincent  op  de eerste verdieping.  Je moet niet zo praten, ik kom nu naar je toe.’

Ik zei het niet.

Ik  keek wel  naar haar.

Ze stond achter de toonbank  en hield nog steeds een stuk  kaas voor haar neus, maar ze keek ernaar alsof ze dat niet  boeiend  vond, alsof de  kaas van haar moeder haar geen bal  meer kon schelen. Er waren ook klanten in  de winkel  die haar  iets  vroegen, maar ze gebaarde naar  achteren. Daar was haar moeder. Die zou hen zo wel kunnen helpen. Zij  niet. Geen tijd.  Ze  was  aan  de telefoon.

‘Volgende week begint de introductieweek,’ zei ze. ‘Ik heb ook  nog helemaal niet  besloten of ik bij een vereniging wil.  Soms denk ik:  ja, laat  ik het  maar doen, dat is ook goed om nieuwe mensen te leren  kennen,  maar dan denk  ik er  vaak meteen achteraan: is  dat  wel verstandig, kan ik niet beter zorgen dat ik het eerste jaar  goed doorkom?’ Ze zweeg even,  ik wist niet waarom. ‘Het zijn lang  niet allemaal leuke dingen,’ zei ze vervolgens, ‘maar het is wel belangrijk dat je erbij bent,  en niet meteen al van alles mist.’

‘Ik vind feestjes niet zo erg,’ zei ik. ‘Meestal.’

In een wolk vrolijke  energie  zag ik mijn vader de trap op stormen  en zijn kamer binnengaan. Hij ging er in pastelkleurig  colbert in en  kwam er in  blauwe  oude werkkleren weer uit. Hij rende naar beneden en riep vanaf de trap:  ‘Ik ben  in de winkel,  hoor!  Als je me  zoekt!  Ik ben  in de winkel!’

‘Ja,’ zei ze.  ‘Maar je  doet  het ook om elkaar  te leren kennen, hè.  Er  komen  eigenlijk alleen maar nieuwe studenten. Je  vindt het toch  niet erg?  Als je het erg vindt, moet  je het zeggen, hoor, anders is het voor mij ook niet  meer leuk.’

Ik nam de telefoon mee naar mijn kamer, ging op het bed zitten,  maar probeerde daarbij niet hoorbaar te zuchten;  het  boek over  de donkere kamer  had ik ook  al  bijna  uit. ‘Wanneer  ga je weg?’

Ze was even stil,  alsof er een einde aan  een onderwerp was  gekomen,  eindelijk,  en er nu ruimte voor nieuwe onderwerpen was ontstaan. ‘Overmorgen,’ zei ze. ‘Ergens  in de  middag. Zodat  ik nog wel wat aan de dag heb  als  ik  er eenmaal ben.’

‘Welke bus neem je?’ vroeg ik.  ‘Hoe laat  vertrekt je bus?’

‘Ik weet nog niet precies hoe  laat  ik ga. Het ligt er een beetje  aan, denk ik.’

‘Ik kan wel  een uurtje weg van het  werk, denk ik, maar dan moet ik  vooraf wel een beetje weten hoe  laat  ongeveer, anders gaan ze  zeuren.’

‘Ik red me wel, hoor,’ zei ze. ‘Groningen is niet het  andere uiteinde van de wereld.’

‘Als jij gaat,’ zei ik, ‘kom ik je uitzwaaien. Het is geen moeite.’

‘Het is niet nodig,’  zei ze.

‘Waarom niet?’

‘Nou ja,’ zei  ze. ‘Ik houd  eigenlijk helemaal niet zo van afscheid nemen. Het is zo… Ik weet niet, het heeft altijd  iets dramatisch.’

‘Ik  kan gewoon vrij krijgen voor dit soort dingen,’ zei ik. ‘Ik heb nu een  vast contract gekregen  in Het Paviljoen.  Had ik dat  al verteld?’

‘Nee,’  zei ze.  ‘Dat had je nog niet verteld.’

‘Nou,’ zei  ik. ‘Ik heb een  vast contract.’ Het was  ook zo, ik had ook een vast contract gekregen.  Om  precies  te zijn:  het contract van Sjakkes. Hij werd te oud voor tafelruimen, en  daarmee te  duur. Lammert  had  hem  nog aangeboden om  kelner te worden in het  à la carte-restaurant De Dromedaris op het plein  voor de dierentuin. Maar, had Lammert daarbij gezegd, dan moest zijn haar  er  wel  af. Met zulk lang haar  werd hij niet aangenomen. Een paar dagen nam Sjakkes  bedenktijd. Ook om het thuis te  kunnen  overleggen. Toen kwam hij  op een ochtend in Het Paviljoen terug  om te zeggen dat hij niet op  het  voorstel  in kon gaan. ‘Mijn moeder zegt ook,’ zei Sjakkes. ‘“Je bent gek  als je het doet. Je hebt  het net mooi  lang.”’ Daarna draaide  Sjakkes zich om en  zei Lammert  tegen mij: ‘Hoe  bevalt het je hier? Wat zou je  ervan  zeggen om hier vast  aan de slag te gaan?’

‘O,’  zei Kalinka. ‘Nou, mooi zeg, gefeliciteerd.’ Ze klonk niet zo enthousiast als  haar woorden  suggereerden.

‘Ja,’ zei ik.  ‘Dankjewel. Het is toch, ja,  het  is toch een vaste  baan.’

Even later hingen  we op.

 

Ik sliep niet goed die nacht, ik wist niet  hoe het kwam. Het was  alsof mijn kamer in beweging kwam,  op twee verschillende manieren.  Het was alsof de  kamer  kleiner werd,  terwijl  de streep licht die vanaf de overloop onder de deur door de kamer binnendrong  zich razendsnel verwijderde.

De  kamer kromp en  zette uit.  Dat was vreemd, dat begreep ik niet, het onbegrip hield me uit de slaap.

De  volgende dag was  het al bijna  vijf uur toen ik Het Paviljoen verliet.  Ik ging  niet rechtstreeks naar Boerland, maar  sloeg bij het Meisje linksaf  naar het busstation aan de Markt  om daar, boven aan de  trappen, een paar  sigaretten te roken.

Het was druk op het station.

Lijn 50  kwam  en lijn 50 ging – met een  aardig vaartje  over  de Hondsrugweg, achter de Roze Lul  en onze winkels  langs  naar het Noordeinde, om daar rechtsaf de  A28 op  te rijden, in  de  bossen bij  Exloo  en Odoorn te verdwijnen,  en daar vervolgens  weer uit tevoorschijn te komen  en de bredere snelweg op te rijden, in noordelijke richting.

Ik stond op, keek naar de Muziekkoepel  en koos de route achter  de Noorderflats en  de parkeerplaatsen langs naar  de Noorderstraat. Bij de BikBar stond  een  lange rij  Emmenaren op saus  te  wachten. De code was nog altijd niet gekraakt.

Bij de Noorderflat  drukte ik op de  bel van  ‘familie Stukjes’. Edo’s vader kwam aan de  intercom. ‘Edo is  vanmiddag al  naar Groningen vertrokken,’ zei hij. ‘Heeft hij dat niet  tegen  je gezegd?’

‘Nee,’  zei ik. ‘Nee,  ik  geloof het niet. Er is mij niets van  bekend.’

‘Het  is  ook  niet  zo belangrijk,’  zei Stukjes. ‘Edo zegt: “Ik  kom vaak een weekend naar huis.”’
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We verhuisden terug.  Een bedrijf, gespecialiseerd in  dieptereiniging,  had  het  huis onder handen genomen. Een  schilder deed de  muren, iets minder  geel  dan  de vorige keer. We  droegen de dozen door de woning en  verdeelden de spullen. Dankzij het geld  van Henny hoefden  we de  vloerbedekking niet zelf schoon te maken.

Toen alles was ingericht en wij een eerste nacht in ons huis hadden geslapen, ging  ik onderweg naar  Het Paviljoen bij het  gemeentearchief langs om te  vragen of ze  nog wat  over  Victor Hensel  hadden.  Ik hoefde gelukkig niet zelf op zoek, de man  achter de balie zei dat ze hun  best zouden doen,  en alles wat ze vonden zouden opsturen.

Alle  avonduren  gingen nu  op aan de inrichting van  de Cadeaux. De opening kwam steeds  dichterbij. Iedereen  was uitgenodigd. De  hele  straat, de  winkeliers en  de  winkeliersvereniging, familie, personeel met aanhang,  leveranciers,  vertegenwoordigers – nu ja, iedereen. Edo en Kalinka  ook, al twijfelde  ik of ze zouden komen.

Je moest  het eerlijk toegeven: de Cadeaux zag  er  werkelijk fantastisch uit. Vanuit de Blokker, over een brede trap  door een schitterende behuizing van glas, kwam je in het  midden van  de  winkel  terecht, en was overal om je heen  alles plotseling  Cadeaux.

De winkel had geen vloerbedekking  en  ook geen plafond  – je keek zo tegen de aluminium  golfplaten in het  dak aan.  De inrichting  bestond  uit spullen  die je kon kopen, product en  inrichting waren  dus hetzelfde; dat was het nieuwe. Er was nauwelijks speciale betimmering, zei Bé:  ‘Als je geen nadruk legt  op  de  achtergrond, komt de voorgrond veel beter tot  zijn recht.’

Op  de planken  stonden overal zitjes die kamers  van een huis  voorstelden, met kleden  op de vloer, banken eromheen, stoelen en eettafels en kasten  tegen denkbeeldige muren. Op de tafels,  van allerlei verschillende  soorten hout, donker, licht, sloop-,  steiger-  en gebronsd,  maar meestal in glanzende,  koloniale  stijl, stonden  kaarsenstandaards  en glazen vazen die je  met  kruiden,  droogbloemen  of  gekleurde  kralen kon vullen.

Aan het  plafond hingen allerlei verschillende soorten lampen. Aan de muren hingen  schilderijen in  warme kleuren, oranje en roodbruin. Je kon niet zien wat erop werd afgebeeld,  maar dat hoefde ook  niet: de  vlekken die  je zag waren voor de sfeer.

En er was stof: gewone  stof, effen of met  dessin,  voor kleedjes voor op  de vloer  of over de tafel, voor gordijnen,  kussentjes,  en om over een bank te leggen als je geen geld  had om een nieuwe  te kopen en toch  toe was aan iets anders.

‘Wonen  is  niet alleen  praktisch,’ zei Bé. ‘Je moet goed kunnen zitten op een  stoel, maar je wilt je  er ook jezelf op kunnen  zijn.’

 

Kort voor de opening kwam er  een grote enveloppe van  het gemeentearchief. Er  zat een overlijdensadvertentie in, een bericht van een  arts die ‘dood door verdrinking’  had vastgesteld, wat  niet  zo raar was  bij iemand die levenloos uit het  water was gehaald, en ook  een deel  uit het weekrapport  van de plaatselijke politiepost.

2 maart 1951  was een dag zonder bijzonderheden geweest, die al ongemerkt in  de volgende wilde overgaan  toen  bij agent Velt ‘omstreeks 01.45  uur  plotseling een  melding werd gedaan, dat Victor Hensel in de nabijheid van zijn  woning te water  was geraakt en verdronken’.

‘Door de agenten Velt en Otter,’ stond er  verder, ‘is onmiddellijk een onderzoek ingesteld. Ter plaatse gekomen  zagen zij  dat  de hun bekende Hensel,  gekleed in natte kleding, op de wal  lag.  Omwonenden,  die inmiddels door  de familie waren gewaarschuwd,  hadden hem reeds uit het water gehaald. Het stoffelijk overschot  van  Hensel is daarop  naar  zijn  woning gebracht.

Bij  onderzoek bleek dat Hensel  in de  avond bij caféhouder Panman had geprobeerd  wijn  te verkopen, doch dit was niet gelukt. Hensel was namelijk handelaar in wijn. Omstreeks 22.45  uur was hij vertrokken  naar de kruidenierswinkel van het echtpaar Van der Kolk. Aldaar had  hij enige  tijd  gezeten en met hen koffiegedronken, waarop hij omstreeks 01.00 uur  was vertrokken.

Daar Hensel bij  duisternis zeer slecht kon zien, heeft Van  der Kolk hem  gevraagd of hij hem naar huis  zou  brengen,  hetgeen  Hensel  weigerde. Bij het vertrek had de echtgenote van Van der Kolk hem nog nagekeken, doch  toen deze dacht dat hij wel veilig  thuis zou komen,  is zij  naar huis en naar bed gegaan.

Toen de  familie  goed en  wel  in  bed lag,  werden zij door de echtgenote van Hensel gewekt, die hun meedeelde dat haar man  vermoedelijk te water was  geraakt. De echtgenote van  Hensel, die in bed  had gelegen,  hoorde plotseling  een roepen van  “Rika!”  Zij herkende hieraan  de stem van haar man. Hierop had zij onmiddellijk de kinderen gewekt, doch  door de duisternis hadden  zij  niets kunnen vinden.

Een buurman had  toen de  auto gehaald,  en met  behulp van  de  verlichting van  die  auto  en  enkele personen, hadden zij in de omgeving  van  hun woning een hoed in het  kanaal  zien drijven. Toen  bedoelde personen, B. Mensink en  G. Vos,  de hoed naar de kant wilden halen, bleek dat deze nog op het hoofd van Hensel  stond. Nadat zij Hensel op het droge hadden gebracht, had hij  geen tekenen  van leven  meer gegeven.’

 

Toen ik klaar was met lezen, las ik het bericht opnieuw,  en  daarna nog een keer, maar hoe vaak ik het  ook las, wijzer  werd ik  er niet van;  nog  altijd wist je  niet hoe  hij  in  het water was gevallen.

Ik begon mensen te bellen die in  het weekbericht  werden genoemd, en hun familieleden  en naamgenoten,  maar iedereen  was  al  dood of had een  hersenbloeding gehad,  zodanig dat van hun  geheugen niets meer  overschoot. Alleen Gerrit  Vos  leefde nog, maar als ik hem wilde spreken,  moest ik  opschieten – hij ging  snel achteruit.

Gerrit  Vos,  de  laatste getuige, de enige bron,  woonde in een verzorgingstehuis aan  de rand van Angelslo. Ik vond hem in een kring  mannen in rolstoel, in  een kleine  kamer die  niet lekker rook. De mannen waren er niet  goed aan toe.  Sommigen hadden  moeite  om hun hoofd  rechtop te houden, anderen droegen luiers  over blote benen, in  de  hoek stond een tv  met luidkeels Sesamstraat.

Ik  moest drie keer  roepen voordat Gerrit  opkeek en  ik hem  door de gang naar een lege  koffiekamer kon rijden. Hij was een magere man, bijna weggevallen. Als hij oogcontact met mij  probeerde  te maken, keek hij tegen het vel  dat uit zijn wenkbrauwen was  gezakt, en zag hij dus  vrijwel niets.

Ik vertelde  mijn verhaal.

Hij keek me aan, voor  zover mogelijk. Daarna  zei hij iets.  Ik hoorde het niet. ‘Wat?’ zei ik.  ‘Ik versta u  niet.’

Opnieuw kwam er iets uit zijn  mond, maar  of het tekst was of  lucht viel  bijna niet te onderscheiden. Ik liep naar hem toe en hing mijn hoofd voor  zijn mond.

‘Dat was  ik niet,’ zei hij. ‘Dat was mijn oom.’

‘En uw  oom,’ zei ik, terwijl ik  opsprong. ‘Wat is het met  uw oom? Waar kan ik  uw oom  vinden?’

Hij keek me aan en wees naar het plafond.

 

Toen ik thuiskwam, zag ik dat mijn moeder rode accenten aan mijn slaapkamer had toegevoegd. Zelf was ze  al  beneden. Drankjes inschenken, hapjes klaarzetten, alvast  in haar mooiste kleren  bij de trap in de Blokker gaan  staan om  de gasten te verwelkomen.

Op mijn bureau lag een rode  placemat met ronde hoeken. Erboven hing een kleurrijke  papegaai van Ting, uit hout  gesneden, aan  een  rood lint.  De accenten haalden  het blauw niet  helemaal uit  de kamer, zoals  mijn vader zei, maar gaven er wel  een  vrolijk tintje aan.

Ik haalde papier en een pen  en legde die op  de  placemat.

Ik  ging zitten  en ik schreef.

Ik schreef.

Ja,  ik schreef.

Een verhaal als een cadeau. Het  was  helemaal geen vervelend werk.

‘Hij is gestruikeld,’  schreef ik. ‘Gestrompeld over  zijn eigen benen. Dat kan  altijd  een keer gebeuren. Het was winter  en het vroor; er lag  daar allemaal  opgevroren sneeuw. Iedereen struikelt wel eens in  zijn leven, het is alleen  onhandig als het  aan  een  koud kanaal  bij  winternacht  gebeurt.’

Ik schreef:  ‘Hij loopt langs  het water, denkend aan zijn  nieuwe winkel. Hij was die  dag  in  Groningen  geweest  om zaken  met Hooghoudt te  doen.  Hij  mocht meerijden met de  graanhandelaar  van de overkant, die in de Korenbeurs moest zijn. Dat  was  handig,  want hij had zijn eigen auto weggegeven, hij gaf  alles weg.

Met de koplampen van die  auto zal  straks in het  water  worden geschenen. Het eerste wat ze  zullen vinden is zijn hoed. Ze  halen  een  haak,  willen  de hoed uit het water trekken  en  ontdekken dat Victor er nog aan vastzit.  Verdomme, zal Velt zeggen, terwijl hij een stap naar achteren doet.  Die had  hij wel  een maatje groter mogen  kopen.

Hij loopt langs  het water en denkt: ik  ga het doen,  een winkel aan  huis, ik ga het eindelijk doen. Als wijnhandelaar gaat hij  het niet redden, de afnemers  bestellen weinig  en betalen niets, en  particulieren brengen geen  geld mee als ze in de werkplaats om een maatje  jenever  komen  bedelen.  Maar  een winkel is anders. Een winkel  heeft een  toonbank. In een  winkel voelen  mensen zich gedwongen te betalen.

Iemand met een  kassa laat  je  niet staan.

Dan glijdt hij uit.  Het  is  niets bijzonders. We  glijden  allemaal wel  eens uit.

Hij valt in het water, vlak bij zijn huis. Het water is koud en zwart,  hij ziet geen hand voor ogen. En  precies vandaag – het toeval bemoeit  zich hier nadrukkelijk mee – heeft hij  zijn bril ter reparatie naar Brillen  Mensink gebracht. De bril irriteerde. Die kleine dingetjes  waarmee een bril op  de neusbrug rust sleten kleine wondjes in zijn huid.

Ja, zo is het.

Zo  was het gegaan.  Victor  Hensel was  wijnhandelaar. Hij was getrouwd en had kinderen. Zijn  hele  leven hard gewerkt, geploeterd om een wijnhandel op te zetten. Hij lag in het water vanwege irritatie op de neus.

Nog  even blijft hij roerloos in het water liggen. Vanuit  zijn  positie  kan hij  zijn  huis niet  zien,  de voorgevel niet, de  kamer met het grote raam waar hij de  winkel heeft  gepland. Die kamer heeft  mooi  uitzicht  op de Vaart. Het zou een geschikte  kamer voor Bé kunnen zijn. Hij  wordt  groot. Een grote  jongen. Te lang al  slaapt hij bij zijn  zussen.

Hij  denkt: zal ik roepen of niet?

Hij denkt: ik heb geen geld,  een beetje schulden,  op zich ben ik goedkoop verdronken.

“Rika!” roept hij. “Rika!”

Hij roept het luid  en duidelijk,  maar  zonder veel emotie. Hij roept niet vragend, maar zakelijk. Een aankondiging is het  meer. Hij klinkt als  een  tekst uit  een  reclamefolder, een  openbare kennisgeving: ik  ben weg, de  winkel is  geopend.’
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