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	1.

	Diep verscholen tussen de bladeren van het struikgewas hield hij zich vast. Turend door het loof dat hem uitzicht gaf op het verlaten bospad. Het bladerdak boven hem bood enige weerstand tegen de brandende zon aan de strakblauwe hemel. De aanhoudende hitte van de afgelopen dagen had hem dorstig gemaakt. Langer onderdrukken was onmogelijk. De tijd drong. Ongeduldig keek hij uit naar de eerstvolgende passant. Een nietsvermoedend slachtoffer dat zijn honger zou stillen. Hij trok zich verder terug in de schaduw, terwijl de bladeren van het struikgewas die hem bedekten, dansten op de golven van de wind.

	Hij veerde op bij het horen van de stemmen van een groep wandelaars in de verte. Onbezorgd naderden ze hem, zich niet van hem bewust. Even twijfelde hij of zijn schuilplaats hem tot het laatste moment voldoende dekking zou geven, maar een blik om zich heen gaf hem de geruststelling dat ze hem niet konden zien. De afstand werd kleiner en de groep duidelijker zichtbaar. Met toegeknepen ogen koos hij het slachtoffer dat het minst was bedekt door kleding. Het jonge vlees, slechts gehuld in een shirt met korte mouwen, een korte broek, sokken en stevige wandelschoenen, naderde het onzichtbare gevaar met grote passen. Hij bestudeerde zijn doelwit en berekende nauwkeurig op welk moment hij moest toeslaan om zijn prooi te kunnen grijpen. Deze poging zou slagen. Hij voelde het.

	Volledig geconcentreerd ging hij klaarstaan. Nog drie meter, twee meter, één meter. Nu! Hij liet los. De zwaartekracht hielp hem de laatste centimeters tot zijn slachtoffer te overbruggen. Met een ongemerkte plof kwam hij terecht op de plek die hij had ingecalculeerd. Behendig greep hij zich vast en vervolgde zijn weg op zoek naar de juiste locatie. De deining maakte het moeilijker, maar zeker niet onmogelijk. Zijn doelwit had niets in de gaten.

	Eindelijk bereikte hij de rand waar het licht overging in duisternis. Hij rook de opwindende geur van huid. Het warme vlees waaronder het bloed rijkelijk stroomde. Met zijn mond raakte hij het vel, beet zich vast en zoog zich vacuüm. De verankering was een feit.

	Het is gelukt! dacht hij jubelend en hij voelde hoe het bloed van de getroffene zijn lichaam in stroomde. Een zucht van verlichting ontsnapte hem. In de goede hoop niet ontdekt te worden restte hem de komende uren enkel parasiterend genot.

	Elise had niets gevoeld van de aanval en de beet die erop volgde. Sterker nog, ze had niet eens gehoord van zijn bestaan en het gevaar dat in hem schuilging. Schaterlachend om de verhalen van haar dierbaarste vrienden liep ze onbekommerd verder door het bos. En terwijl ze haar spieren sterkte om over een paar weken vier dagen lang veertig kilometer per dag te lopen tijdens de Nijmeegse Vierdaagse, zat er op haar lichaam iets dat ervoor zou zorgen dat de komende jaren alles in haar werd ontregeld, afgebroken en kapotgemaakt. Haar levensloop was met ongeluk besmet.

	‘Volgende week zondag weer?’ vroeg Niels, toen ze de auto’s bereikten.

	‘Wij zijn weer van de partij, toch Maria?’ vroeg Luuk, terwijl hij zijn vriendin aankeek.

	Ze knikte kort naar hem en gaf Elise drie zoenen op haar wang.

	‘Ben jij er ook volgende week, Elise?’ vroeg Maria.

	‘Natuurlijk.’

	‘Laten we dan aansluitend bij ons gaan barbecueën,’ stelde Janneke voor. ‘Onze buitenkeuken wordt deze week geïnstalleerd. Kunnen we hem meteen inwijden, Niels.’

	‘Dan zorgen Maria en ik voor bier en wijn,’ zei Luuk.

	‘En Jaap mag niet ontbreken, Elise. Zeg tegen hem dat hij zijn racefiets voor een keer moet laten staan,’ riep Luuk, die de achterklep van zijn auto opentrok.

	‘Ik zal het zeggen. Tot volgende week,’ antwoordde Elise.

	Ze liet zich in de bestuurdersstoel zakken van haar eigen auto en trok de deur dicht. Vermoeid door de wandeltocht masseerde ze haar kuiten tegen de kramp. In haar achteruitkijkspiegel zag ze de auto van Niels en Janneke wegrijden van de parkeerplaats. Het zand stoof omhoog door de draaiende wielen. Het had al dagen niet geregend.

	Elise startte de motor van haar auto en claxonneerde naar Maria en Luuk, die naast hun geopende achterklep hun zanderige wandelschoenen inwisselden voor gemakkelijkere schoenen. Ze reed haar auto achteruit en ging het bospad op, de auto van Niels en Janneke achterna. Binnen enkele kilometers verruilde ze de zanderige bosweg voor het asfalt van de snelweg. Niels en Janneke waren uit het zicht verdwenen. Elise zette de airco hoger om de warmte te verdrijven en verzonk in gedachten over de naderende drukke werkweek. Na een klein half uur zag ze in de verte Deventer liggen. Nog even en ze was thuis.

	Het huis was leeg. Jaap was nog niet terug. Ze liep de trap op en trok tegelijkertijd haar shirt uit, vouwde haar armen achter haar rug, maakte haar bh los en liet hem vallen op de vloer van de overloop. In haar slaapkamer schopte ze haar wandelschoenen uit en stroopte ze haar sokken af. De knopen van de gulp van haar afritsbroek haalde ze in één beweging open en ze liet hem langs haar slanke benen naar beneden glijden. Haar onderbroek liet ze volgen. Bij het passeren van de antieke passpiegel ving ze gedachteloos een glimp op van haar naakte lichaam.

	In de badkamer zette ze de douche aan. Ze draaide aan de mengknoppen tot het water een aangename temperatuur had bereikt. Voorzichtig stapte ze onder de straal en voelde het warme water langs haar lichaam glijden. Een genoegdoening na een flinke training. Haar spieren ontspanden.

	Behoedzaam kneep Elise de vloeibare zeep uit de tube en smeerde die op haar washand. Met ruwe halen schrobde ze de restanten van het bos van haar lijf. De teek in haar lies boorde zich met zijn kop dieper in haar huid om de kracht van de washand te weerstaan. De dikke badstof waarmee ze haar hand omhulde, belette haar om de onregelmatigheid op haar huid te voelen.

	In de uren die volgden, groeide het lichaam van de teek explosief door het bloed van Elise dat hem vulde. Maar zelfs in volgezogen toestand was hij niet veel groter dan een centimeter. Elise merkte hem niet op.

	Vijf dagen later liet hij zich voldaan los. Niets zichtbaars op de plek van de beet duidde op het bezoek dat Elise ongewild had ontvangen. Er was geen enkel teken dat haar had kunnen vertellen dat haar ongenode gast een allesvernietigend souvenir had achtergelaten. De Borrelia-bacterie had zich in een moordend tempo vermenigvuldigd rondom de aangedane plek. Gemaskeerd door een laagje eiwit waarmee de spiraalvormige bacterie zichzelf had omhuld, had hij zich laten meevoeren in de bloedbaan van Elise zonder dat haar immuunsysteem ook maar iets in de gaten had. De indringers hadden zich vastgegrepen aan de zwevende rode bloedcellen, lieten zich meevoeren naar alle uithoeken van haar lichaam en boorden zich diep in haar celweefsel, waar ze zich oprolden om zich te verstoppen tot Elises weerstand zou afnemen en ze konden toeslaan om haar leven te ontwrichten.

	Ik kende Elise toen nog niet. Ik kon haar niet behoeden voor deze gebeurtenis. Al zou ik er alles voor over hebben om die uit haar leven te wissen. Het zou haar leven hebben gespaard.

	 


 

	2.

	De sfeerverlichting in de kale takken van de hoge bomen op het plein doen een poging romantiek te brengen in het woeste weer. De wind rukt fel aan de paraplu die ik met één hand omklem, en met mijn vrije hand stuur ik mijn fiets over de Brink. Mijn warme winterjas beschermt mijn zwangere lijf tegen de stormachtige novemberkou. Ik rem af voor het Koekhuisje, waar ik mijn fiets gehaast een kwartslag draai en positioneer tegen het ijzeren hekwerk voor het lage raampje. De metalen stang van de paraplu klem ik tussen mijn schouder en kin, terwijl ik met twee handen mijn fiets met een kabelslot vastketen aan het hek. Ineens grijpt een rukwind mijn paraplu en neemt hem meters mee de lucht in. Shit.

	Binnen enkele seconden tekenen natte lange slierten haar de contouren van mijn gezicht. Ik zucht en kijk op mijn horloge. Er is geen tijd voor frustratie over mijn verzopen aanblik. Ik pak de paraplu op van de grond. Het doek is gescheurd, constateer ik geërgerd. Ik duw hem in een prullenbak die ik bij het oversteken van de Brink passeer. Een bliksemschicht vindt zijn weg door de lucht en ik versnel mijn pas richting de ingang van Baristo.

	Verregend stap ik over de drempel van het café. De donder buldert als de deur achter mij dichtvalt. Ik kijk om mij heen. Op enkele bezette tafeltjes na is het leeg op deze zondagavond. Waar is ze? De zenuwen gieren door mijn lijf, terwijl mijn kind woelt in mijn schoot. En dan herken ik haar van de foto. Achterin op een loungebank kijkt ze naar mij met een vragende blik. Ze staat op als ik naar haar toe loop en zet een paar stappen in mijn richting. Haar bril met markant montuur is beslagen aan de neuszijde, maar haar grijsgroene ogen achter het glas trekken mijn aandacht. Haar oogleden zijn subtiel opgemaakt. Bruine oogschaduw. Een lijntje oogpotlood. Mascara. Haar lippen gestift in een onopvallende kleur. Haar lange haar opgestoken met enkele loshangende dwarse piekjes. Ze draagt cognacbruine leren laarzen met hoge hak. Het leer eindigt vlak onder haar knie, waar haar glanzende huidkleurige panty zichtbaar wordt. Een lange zwarte getailleerde jas complimenteert haar gezette figuur. Ik glimlach naar haar.

	‘Marjolein?’ zegt ze met lichte stem.

	‘Dan moet jij Elise zijn,’ zeg ik met gepretendeerde zelfverzekerdheid.

	Ze steekt haar hand uit en ik voel haar zachte huid onder mijn vingertoppen als ik haar voor het eerst aanraak. Ze pakt haar bijpassende cognacbruine leren tas op van de bank, neemt plaats en richt haar blik op de lege plek naast haar.

	‘Kom lekker zitten.’

	Onwennig doe ik wat ze vraagt.

	‘Wat een weer, hé? Ben je een beetje droog overgekomen?’

	Ogenblikkelijk bespeur ik een zachte g.

	‘Mijn paraplu vloog weg,’ zeg ik lachend om mijn verregende uiterlijk te verklaren.

	Ze lacht met mij mee en observeert mijn haar.

	‘Het valt best mee,’ zegt ze bemoedigend.

	In haar lieflijke ogen zoek ik naar herkenningspunten van de persoon aan wie ik mij de afgelopen dagen op internet heb blootgegeven.

	We bestellen twee cappuccino’s en beginnen aftastend ons gesprek. De herkomst van haar accent definieert ze als ze vertelt dat ze in Noord-Brabant is opgegroeid. Na het afronden van haar studie Psychologie verhuisde ze met haar toenmalige geliefde Jaap naar Deventer. Inmiddels is dat zestien jaar geleden.

	‘We betrokken een piepklein appartement in de Spijkerboorsteeg.’

	‘De Spijkerboorsteeg!’ roep ik verrast. ‘Ik heb één straat verderop gewoond. In de Grote Overstraat!’

	‘Wanneer?’

	‘Even denken …’ Ik gooi mijn hoofd in mijn nek. ‘Bianca en ik kwamen er in 2004 wonen.’

	‘Jaap en ik verhuisden in 2000 naar de Sint Jurrienstraat.’

	Hoewel de jaartallen niet gelijk zijn, verbazen we ons over de parallellen.

	‘Misschien hebben we ooit wel eens achter elkaar in de rij gestaan voor een kassa,’ zegt Elise.

	‘Ja! Of zat ik aan het tafeltje naast je op een terras. Raar idee, hè?’

	Langzaam schuiven we dichter naar elkaar toe op de loungebank en met het verdwijnen van de fysieke afstand verdiepen onze gespreksonderwerpen zich. Binnen een uur voelt het alsof we elkaar al lang kennen.

	“You see her when you close your eyes”, hoor ik de muziek van Passenger de ruimte vullen als het gesprek stilvalt. Elises veelbetekenende blik doet me gissen naar haar gedachten.

	‘Wat vind je van me?’ vraagt ze gedurfd.

	Mijn wangen beginnen te gloeien.

	‘Ik vind je leuk,’ stamel ik. En ik kijk weg in een poging mijn kwetsbaarheid te beschermen. ‘Je maakt me verlegen, Elise.’ Langzaam sla ik mijn ogen naar haar op. Mijn lichaam tintelt als we oogcontact maken.

	‘Ik zou je graag willen zoenen, Marjolein.’

	Zonder mijn hoofd te draaien kijk ik om mij heen. Alle aanwezigen zijn geanimeerd in gesprek. Niemand let op ons. De spanning neemt toe, maar ik durf niet.

	‘Niet hier,’ fluister ik.

	Met mijn hand raak ik haar hand aan en onze vingers strengelen zich in elkaar. We praten verder, terwijl de ruimte tussen onze lichamen zich vermindert van centimeters naar millimeters tot onze bovenbenen elkaar raken. Elise legt haar arm om mij heen. Het voelt goed. Heel goed.

	‘Wil je mijn huis zien?’ stelt ze voor.

	Ik glimlach en knik. Ik zou graag willen zien hoe ze woont, maar liever nog zou ik haar willen vasthouden. Haar lippen willen kussen.

	‘Leuk,’ zeg ik enthousiast en we rekenen af.

	De regen valt onophoudelijk en Elise opent haar paraplu. Ik haak mijn arm in die van haar en samen lopen we al pratend via de Brink door de oude straten van het centrum. Bij een doorgang blijft ze staan. Trots wijst ze naar haar middeleeuwse bovenwoning boven de poort. Ik kijk naar de kozijnen waarachter haar huis schuilgaat. Jarenlang fietste ik hier onnadenkend onderdoor. Onze levens raakten elkaar bijna. Hoe vaak zijn we elkaar gepasseerd? Zonder elkaar te zien. Zonder elkaar te kennen. Elise opent haar voordeur voor mij en ik stap in een smalle gang met een hoge trap.

	‘Mijn woonkamer is boven.’

	Ze gaat me voor de trap op.

	Ik kom terecht in een uitzonderlijk en onverwacht grote woonkamer. Stijlvolle meubels vullen de ruimte. Een prachtige witte buffetkast met een veelheid aan vakjes en laatjes vangt mijn blik. De inrichting is smaakvol. De brocante schatten die Elise in de loop der jaren heeft verzameld, zijn zorgvuldig geplaatst. Windlichten, kandelaren, vazen, decoratieve kop-en-schotels, krukjes, kussentjes, tijdschriftbakken, leren notitieblokjes, suikerpotjes. De materialen, vormen, texturen en kleuren, alles past bij elkaar.

	‘Hoe vind je het?’ vraagt ze trots.

	‘Prachtig. Je hebt talent voor styling.’

	Elise glimt.

	‘Eén verdieping hoger zijn mijn badkamer en slaapkamer. Wil je die ook zien?’

	‘Graag,’ zeg ik en de spanning in mijn buik neemt toe, terwijl we naar de zolder gaan.

	Haar slaapkamer kan, net als haar woonkamer, een decor zijn in een woontijdschrift. Voor de antieke passpiegel, haar pronkstuk, blijft Elise staan en ze wijst mij op de subtiele details van het houtwerk. Ik luister half. Het onmetelijke verlangen om Elise aan te raken overschreeuwt elk woord. Ik buig mij naar haar toe. Elise kijkt mij aan en stopt met praten. Mijn hand raakt haar wang. Haar perzikzachte huid. Ik ruik haar zoete parfum als mijn lippen haar mond naderen. En dan, eindelijk, kus ik haar. Langzaam, liefdevol, teder vinden onze tongen elkaar. De ervaring is intens. Onze eerste kus. Elise legt haar armen om mijn middel en trekt mij dichter naar zich toe. Mijn dikke buik, met mijn dochter spartelend in het vruchtwater, raakt haar buik. Ik zou willen dat dit moment nooit eindigt. Ik voel me compleet. Zonder het te weten heb ik Elise altijd gemist. Het gevoel overvalt me en maakt me emotioneel.

	‘Ik wil niet meer weg,’ fluister ik, terwijl de tranen achter mijn ogen branden. Alles valt op zijn plek. ‘Blijf bij me,’ zeg ik in paniek, als ik mij bedenk dat ik haar los moet laten. ‘Kom met mij mee naar huis, Elise. Blijf bij mij slapen.’

	Maar in haar ogen zie ik angst. Het is te snel.

	‘Ik kom morgen uit mijn werk meteen naar je toe.’

	‘Maar misschien voelt het morgen anders.’

	‘Dat komt wel goed, Marjolein. We hebben elkaar gevonden,’ zegt ze kalm en sterk.

	Het stelt me gerust en geeft mij vertrouwen.

	Na een laatste omhelzing loop ik de trap af en kijk ik haar nog één keer aan.

	‘Tot morgen, Elise.’

	‘Tot morgen, Marjolein.’

	Dan sluit ik de deur achter mij en ik loop terug naar mijn fiets op de Brink. De regendruppels die mijn gezicht verkoelen, merk ik niet op. Diep in gedachten verzonken fiets ik naar huis. In mijn buik wordt volop gefladderd. Niet alleen het kleine meisje dat groeit in mijn schoot en levendig laat merken dat ze bestaat, maar ook de vlinders worden sterker. Mijn nieuwe leven is begonnen. Mijn leven met Elise.

	 


 

	3.

	Vanaf dat moment kan ik enkel aan Elise denken. Onze ontmoeting voelt volmaakt, als de kiem van een rijke aanvulling op het leven dat ik leid samen met mijn tweejarige zoon Valentijn en mijn dochter op komst. Slechts een jaar is er voorbijgegaan sinds mijn scheiding van Bianca. Na Valentijns eerste verjaardag pakte Bianca haar koffers en brak mijn hart. Met onze zoon op mijn arm stond ik in de erker van onze jarendertigwoning en zag Bianca de straat uitrijden. Onophoudelijk stroomden mijn tranen. Hoe moest ik verder? Ik worstelde mij door het verdriet en rechtte mijn rug. In een vlaag van verlangen naar romantiek maakte ik maanden later een profiel aan op een datingsite, waarop Elise vier dagen geleden reageerde. Mijn telefoon had gezoemd door het inkomende bericht en nieuwsgierig tikte ik met mijn vinger op de profielfoto van de stralende vrouw die vriendelijk in de lens keek, waarna het profiel van Elise zich ontvouwde. Vluchtig vlogen mijn ogen over de tekst.

	‘Psycholoog, wens om moeder te worden, levensgenieter, terrasje pakken, passie voor huisstyling, Riverdale, bloesem aan de bomen, leuke man …’

	Leuke man? Teleurgesteld had ik haar bericht beantwoord.

	‘Volgens mij ben ik niet de persoon naar wie je op zoek bent. Ik ben namelijk een vrouw. Jammer, want je profiel spreekt mij aan.’

	Binnen enkele minuten kreeg ik een reactie terug.

	‘Ik weet dat je een vrouw bent. Ik heb wel degelijk op jouw profiel gereageerd.’

	Ik kijk door het raam van de erker naar de zilveren New Beetle die een parkeerhaven inrijdt. Elise stapt uit en ik realiseer mij dat ik haar nauwelijks ken. De intimiteit die ik gisteravond voelde, heeft plaatsgemaakt voor spanning. Onzeker vraag ik mij af of we elkaar opnieuw zullen vinden.

	Ik loop naar de gang en open de deur voor haar. Enthousiast en zonder reserves begroet ze mij met een kus. Ik ruik haar geur en haal diep adem om het extra lang vast te kunnen houden.

	‘Wat heb je een schitterende hal,’ zegt ze als ze mij loslaat en om zich heen kijkt.

	‘Dank je.’

	Nerveus probeer ik mijzelf een houding te geven en leun ongemakkelijk tegen de witgelakte houten trap. Ze lacht naar me. Wat is ze mooi, denk ik, terwijl ik haar stiekem in mij opneem.

	Onvast op mijn hakken leid ik haar naar de woonkamer.

	‘Wil je wat drinken? Thee, koffie of een cappuccino? Of wil je misschien wat anders?’ ratel ik.

	‘Cappuccino graag,’ antwoordt ze en ze volgt mij de keuken in.

	‘Bijzondere combinatie,’ zegt Elise als ze de bonte verzameling tegels tegen de wand in de keuken bekijkt.

	‘Het waren samples. Bianca en ik hielden toentertijd van kleurrijk.’ Ik trek de koelkast open, haal de melk eruit en schenk die in een steelpannetje. ‘Hoe was het op je werk?’

	Terwijl Elise begint te vertellen over haar dag, klop ik met het opschuimertje de warmer wordende melk op.

	‘Met één cliënt sloot ik vandaag de therapie af. Sinds de dood van haar man liep ze al jaren verschillende psychologen af. Ze had onterecht het gevoel dat ze hem had kunnen redden. Twee maanden geleden kwam ze terecht in mijn caseload. Al snel startten we met EMDR en na slechts vier sessies had ze haar trauma verwerkt.’

	Ik kijk haar niet begrijpend aan.

	‘EMDR? Nog nooit van gehoord.’

	Ze lacht. Uit haar blik maak ik op dat we een onderwerp hebben aangeboord waar ze graag over praat.

	‘EMDR staat voor Eye Movement Desensitization and Reprocessing,’ zegt ze in één adem zonder hapering. ‘Psychotrauma’s, of ze nou groot of klein zijn, kunnen door middel van deze therapie vrij snel worden verwerkt.’

	‘Interessant,’ zeg ik oprecht geïnteresseerd. ‘Hoe werkt het dan?’

	‘Samen met mij maakt de cliënt een plaatje van het trauma, één stilstaand beeld, en neemt het in gedachte. Dan doe ik dit.’ En ze zwaait met haar vingers voor mijn ogen.

	Ik grinnik verbaasd door de onverwachtse beweging. 

	‘Kijk naar mijn vingers.’

	Met mijn hele hoofd volg ik haar handeling, terwijl ik de melkopschuimer in het steelpannetje houd.

	‘Probeer alleen met je ogen mijn vingers te volgen en je hoofd stil te houden.’

	Ik doe wat ze zegt en richt al mijn aandacht op haar zwaaiende vingers. Mijn ogen gaan van links naar rechts en terug. Mijn hand gaat ongemerkt omhoog. Het roterende gedeelte van de melkopschuimer komt boven het melkoppervlak uit en de spetters vliegen in het rond.

	‘Kijk uit!’ roept Elise.

	Met een noodgang zit de hele keuken onder de melk. Onze gezichten zijn bedekt met spetters. We kijken elkaar aan en schateren het uit. Minutenlang buldert onze lach door de keuken. Met haar hand op mijn arm probeert Elise zich staande te houden, terwijl haar schouders schokken. De tranen rollen over onze wangen.

	‘EMDR en cappuccino is dus geen goede combinatie,’ 

	gier ik.

	Als de rust is teruggekeerd, drinken we de mislukte cappuccino op de bank en vertellen we elkaar anekdotes uit ons leven. Het is tijden geleden dat ik zo heb gelachen. De tijd vliegt in haar aanwezigheid.

	Als ik na een toiletbezoek terugkom in de woonkamer, zie ik Elise naast de schoorsteenmantel staan met de echofoto van mijn ongeboren kind in haar handen.

	‘Mag ik je wat vragen, Marjolein?’

	‘Natuurlijk.’

	‘Hoe ben je zwanger geraakt?’

	‘Net als bij Valentijn. Door kunstmatige inseminatie.’

	‘Maar alleen? Dat is een heftige beslissing.’

	‘Ik wilde graag een broertje of zusje voor Valentijn. Iemand met wie hij zou kunnen opgroeien. Dolgraag wilde ik nogmaals een kind dragen, voeden en liefhebben. Door de breuk met Bianca leek die wens verder weg dan ooit.’

	‘En toen?’

	‘Valentijn was verwekt in het ziekenhuis met donorzaad. Onze reservering op het donorzaad voor een eventueel tweede kindje stond nog uit. De mogelijkheid was er en ik wilde niet afhankelijk zijn van een partner.’

	‘Was je niet bang dat je het niet aan zou kunnen?’

	‘Nee, ik voel me juist heel sterk. Ik weet dat ik het kan. Ook alleen. In goed overleg met mijn familie ben ik opnieuw het traject ingegaan om zwanger te worden en al snel was het raak.’

	‘Stoer. En gedurfd.’

	‘Drie weken geleden heb ik een geslachtsbepalingsecho gehad. Het is een meisje,’ zeg ik trots tegen Elise. ‘Over een week of twintig heb ik een zoon én een dochter.’ Ik wijs naar de uitvergrote foto van Valentijn op de muur.

	‘Een koningspaar,’ zegt Elise met een vleugje jaloezie in haar stem.

	Na het avondeten neemt Elise mij op de bank in haar armen en kust mij hartstochtelijk. De onwennigheid van enkele uren daarvoor is verdwenen. Vol vertrouwen verkennen we elkaar. Ik maak de klem in haar haar los en glijd met mijn handen door haar haar. Dan druk ik opnieuw mijn lippen tegen die van haar en onze tongen vinden elkaar. Volledig gaan we in elkaar op. Langzaam schuift Elise met haar vingers via mijn zij richting mijn buik. 

	‘Wil je haar voelen?’ vraag ik.

	Verwachtingsvol knikt ze. Ik trek mijn shirt een stukje omhoog en druk Elises hand op de plek waar ik beweging voel. De baby geeft een harde trap tegen mijn buikwand.

	‘Ik voel haar!’ roept Elise uitgelaten. ‘Wat geweldig! Wat bijzonder!’

	‘Je bent de eerste die haar heeft gevoeld, Elise.’

	Gelukzalig kijkt ze me aan en kust mij nogmaals. Vuriger dan net.

	‘Ik ben verliefd op je, Marjolein. Vanaf het moment dat ik je foto zag op de datingsite maakte je iets in mij los wat ik niet kan omschrijven, maar nu ik je leer kennen worden mijn gevoelens alleen maar sterker. Ik wil het van de daken schreeuwen.’ En ze slaat haar armen uit om haar woorden kracht bij te zetten.

	‘Ik ook op jou, Elise.’ Ik neem een diepe hap lucht en schraap al mijn moed bij elkaar. ‘Zullen we naar boven gaan?’

	Uitdagend kijkt ze me aan. Ik pak haar hand en sta op van de bank. Ik trek haar omhoog en leid haar naar de gang. Naar de trap. Naar boven. De slaapkamer in waar we huid op huid onszelf in elkaar verliezen. De nacht is eindeloos. Uitgeput vallen we in slaap, tot de ochtendzon door de kieren van mijn slaapkamergordijnen gloort. Als ik mijn ogen open, zie ik dat Elise naar mij kijkt. De vage glimlach rond haar mond verbergt onvoldoende de vrees in haar oogopslag.

	‘Er is iets wat je over mij moet weten, Marjolein,’ zegt Elise met een serieuze ondertoon in haar stem. Haar hoofd ligt op mijn bovenarm. Een onbestemd gevoel bekruipt me en ik zet mij schrap voor wat ze gaat zeggen.

	‘Ik ben ziek,’ zegt ze terneergeslagen. ‘Chronisch ziek.’

	 


 

	4.

	Met beblaarde voeten liep Elise over de Via Gladiola. Onder luid gejuich van het publiek op de tribunes aan weerszijden van de straat liep ze de laatste honderden meters van de Vierdaagse. Het was haar gelukt. De zware tocht had het uiterste van haar gevergd. Haar doorzettingsvermogen was zwaar op de proef gesteld. Maar ze was geen opgever. Pijn was overkomelijk. Ze zou de eindstreep halen, had ze zichzelf beloofd. Vol trots stapte ze over de finish.

	‘Elise! Elise!’ Met een bos gladiolen in zijn hand zwaaide Jaap naar haar op de afgesproken plek. ‘Wat een geweldige prestatie, Elise.’

	Uitgeput viel ze in zijn armen. Wat een overwinning.

	De blaren heelden en haar lichaam herstelde, maar een vreemde pijn in haar scheenbeen en haar voetzolen bleef. Met haar voornamelijk zittende beroep vormde de pijn geen belemmering, waardoor Elise er geen aandacht aan besteedde en erop vertrouwde dat het vanzelf over zou gaan.

	‘Ik voel me zo beroerd,’ zei Elise maanden later, toen Jaap de slaapkamer binnenkwam. Al dagen lag ze met hoge koorts op bed. Ze had de deken tot aan haar kin over zich heen getrokken. Ze rilde van de kou, terwijl ze het zweet over haar rug voelde lopen. Jaap ging naast haar liggen op het bed en streelde over haar haren, die klam aanvoelden.

	‘Ik maak me zorgen, Elise. Zal ik een dokter bellen?’

	Elise schudde resoluut haar hoofd, wat de misselijkheid die ze al dagen ervoer, versterkte. Snel stopte ze met de beweging.

	‘Het valt wel mee. Over een paar dagen ben ik beter.’

	Het griepvirus waarde rond in het lijf van Elise en brak haar weerstand af. De Borrelia-bacterie die zich vlak na de beet had genesteld in haar organen, ruggenmerg, zenuwstelsel en hersenweefsel, zag zijn kans schoon om toe te slaan. Hij groeide en vermenigvuldigde zich, terwijl het immuunsysteem van Elise druk bezig was met de verdediging tegen het griepvirus. De spiraalvormige Lyme-bacterie werd nauwelijks opgemerkt en creëerde ontstekingen op verschillende plekken in Elises lichaam. Het maakte haar zieker dan ze al was.

	Jaap stond op en keek zorgelijk naar Elise.

	‘Kom je straks beneden eten? Dan ben je even uit bed.’

	‘Sorry Jaap, ik blijf boven. Ik ben te duizelig. Bovendien heb ik geen trek in eten.’

	‘Je moet wel wat eten,’ zei Jaap verontrust. Elise woog met haar 1,56 meter slechts 48 kilo. Veel reserves had ze niet. Door de misselijkheid had ze de afgelopen dagen geen hap door haar keel kunnen krijgen. Ze verzwakte zienderogen.

	In de dagen erna verdween de koorts inderdaad. Haar lichaam had het griepvirus onder controle gekregen, maar het gevoel van algehele malaise bleef. Elke ochtend bij het opstaan had ze braakneigingen. In haar bovenbuik leek er continu iets warms op te zwellen, waarna het weer afzwakte, en de intense vermoeidheid die ze in eerste instantie aan de griep weet, verdween niet. Na vier weken besloot ze met deze klachten naar de huisarts te gaan.

	‘Tja, het kan van alles zijn,’ zei de huisarts, nadat hij haar buik uitwendig had onderzocht. ‘Ervaar je stress op je werk?’

	Elise keek hem verbaasd aan. Ze genoot van haar werk als GZ-psycholoog en boekte goede resultaten bij haar cliënten.

	‘Het is druk, maar het is altijd goed te doen,’ zei ze. ‘Denkt u dat het er iets mee te maken heeft?’

	‘Het zou kunnen. Ik zal je doorsturen voor een maagonderzoek. Als er fysiek niets aan de hand is, dan kunnen we dat uitsluiten. Probeer het in ieder geval rustig aan te doen de komende tijd.’

	Op de fiets terug naar huis overdacht Elise het gesprek met haar huisarts. Zou ze overspannen zijn? De laatste jaren had ze non-stop gestudeerd naast haar fulltime werkweek. Een licht schaamtegevoel bekroop haar. Hoewel ze wist dat het onzin was, vond ze dat ze als psycholoog mentaal gezond moest kunnen zijn. En terwijl ze dat dacht, voelde ze een enorme pijnscheut op haar borstbeen en verkrampte haar middenrif. Met moeite kon ze haar benen blijven aansturen om door te trappen.

	Eindelijk bereikte ze haar woning. De aanhoudende pijn voelde als een korset dat te strak werd aangesnoerd. Het ontnam haar de adem. Ze kroop de trap op en liet zich vallen op bed. Als een foetus kroop ze in elkaar. Wat is er toch aan de hand? dacht ze radeloos bij zichzelf. Ik wil dat het stopt. Ik wil gezond zijn. Met haar hoofd in haar kussen gedrukt begon ze te huilen.

	Uren later vond Jaap haar in bed. Haar houding onveranderd.

	‘Wat gebeurt er toch met mij, Jaap? Ik heb het gevoel dat ik word opgevreten door iets. Elke dag komen er klachten bij. Wanneer houdt het op? Ik ben zo bang. De dokter denkt aan een burn-out, maar ik voel me zo vreemd. Het klopt niet.’

	Jaap legde zijn hand op haar rug en Elise vleide zich tegen hem aan. Het grote, ranke lijf van Jaap gaf haar enigszins het gevoel van bescherming en troost, waar ze desperaat naar op zoek was.

	De invasie van Lyme-bacteriën in het lichaam van Elise nam steeds grotere vormen aan. Het vijandige leger breidde zich uit en steeds meer gebieden werden geïnfecteerd en toegeëigend. Het immuunsysteem van Elise dat inmiddels de indringer had ontdekt, probeerde de tegenstander te vertragen in de aanval. Maar keer op keer werd het in de war gebracht, doordat het boosaardige leger zijn DNA afzette op Elises lichaamseigen cellen en het afweersysteem het aangedane weefsel ten onrechte bestormde. Een deel van de kwaadwillige krijgsmacht verstopte zich in cystes. Anderen hulden zich in een laagje slijm dat hen beschermde tegen het verzet. Hoe Elises immuunsysteem zijn best ook deed, het kon de toenemende troep bacteriën niet overmeesteren.

	‘Uit het maagonderzoek komt naar voren dat er medisch geen reden is voor uw maagprobleem.’

	De internist hield zijn ogen op het computerscherm. Hij had haar niet meer aangekeken sinds Elise de kleine ziekenhuiskamer in was gestapt en hem een hand had gegeven. In een sneltreinvaart somde hij zijn conclusies op, zonder op een bevestiging van Elise te wachten.

	‘Het bloed- en urineonderzoek geeft ook geen bijzonderheden. De pijn aan uw slokdarm en borstbeen komt voort uit slokdarmspasmes. Om dat enigszins te verlichten zal ik u nitroglycerine voorschrijven.’

	‘En mijn vermoeidheid? Waar kan dat vandaan komen?’ vroeg Elise.

	‘Zover ik nu kan oordelen, lijkt er sprake te zijn van een chronisch vermoeidheidssyndroom.’

	Elises mond viel open.

	‘CVS?’ Elise had tijdens haar loopbaan als psycholoog vaker mensen met CVS behandeld. Was het maar zo. Dan zou ze met intensieve cognitieve therapie haar ziekte kunnen aanpakken. Ze beheerste zich, maar inwendig krijste ze het uit. Het komt niet van binnenuit! Ik voel het overduidelijk! Iets teistert me! Stilzwijgend keek ze de internist aan. Hier kwam ze geen stap verder.

	De klachten stapelden zich op. Elise vertrouwde haar lichaam niet meer. Meerdere malen per dag begon haar lijf ongecontroleerd te schokken. Ze voelde zich steeds ellendiger en angstiger. De pijn, het schokken en het gebrek aan energie hadden het onmogelijk gemaakt om haar werk uit te voeren. Ze meldde zich met grote tegenzin ziek. De langgekoesterde kinderwens die zij en Jaap hadden, stelden ze uit. Van haar eens zo drukke leven was niets meer over. Ze zat voornamelijk op de bank starend naar de tv met een warme kruik tegen haar borstbeen om de pijn te kunnen verdragen. Zelfs lopen was een grote opgave geworden, omdat het gevoel in haar linkerbeen aan het verdwijnen was. Continu had ze het idee dat ze mis stapte, waarna ze zich vast moest grijpen aan iets in haar buurt. Vanaf de bank keek ze naar de kruk in de hoek van de kamer en verafschuwde het ding. Een hulpmiddel om te kunnen lopen. Wat bleef er nog van haar over? Met haar 31 jaar voelde ze zich bejaard. Haar lichaamsgewicht was afgenomen tot 43 kilo. Ze was een schim geworden van zichzelf. En langzaam werd haar strijdlust vervangen door somberheid. Hoe lang zou het nog duren voor ze beter zou worden?

	De dagen regen zich aaneen en zo passeerden er drie lange, zware jaren, waarin ze door vele artsen met de meest uiteenlopende disciplines was onderzocht om uiteindelijk te worden doorverwezen naar de MS-kliniek.

	‘Uit de MRI en de ruggenmergpunctie blijkt dat de grijze stof in uw hersenen niet egaal grijs is,’ zei de neuroloog in alle ernst, nadat alle onderzoeken waren afgerond. ‘Ook zijn er lichte aanwijzingen voor demyelinisatie van het centrale zenuwstelsel.’

	Elise fronste haar wenkbrauwen.

	‘Om de zenuwvezels zit de stof myeline die zorgt voor een snelle geleiding van impulsen. Bij demyelinisatie neemt die stof af. Dit zou een verklaring kunnen zijn voor uw neurologische klachten, zoals het moeizame lopen.’

	De woorden van de neuroloog kwamen hard bij Elise aan.

	‘Heb ik MS?’ vroeg ze met een bibberende stem. Met grote, angstige ogen keek ze hem aan. Ze wist dat MS een progressief ziekteverloop had met de dood tot gevolg. Ze onderdrukte haar tranen.

	‘Nee, uw beeld is niet volledig passend voor MS.’

	Verward door deze opluchtende woorden die haar onzekerheid over wat ze dan wel mankeerde niet wegnamen, vroeg ze: ‘Maar wat is het dan wel?’

	‘De klachten lijken op het beeld van MS en we zien het vaker terug bij onderzoeken, maar ik heb geen idee wat de oorzaak zou kunnen zijn. Je hebt in ieder geval geen MS.’

	Wanhopig zocht Elise het internet af naar een ziektebeeld dat overeenkwam met haar klachten. Al meerdere keren had ze de ziekte van Lyme voorbij zien komen, maar door het ontbreken van een opgemerkte tekenbeet en rode kring, had ze die uitgesloten. Opeens werd haar oog getrokken door een zin in de zee van tekst op de website op haar computerscherm. ‘In 50 % van alle gevallen ontstaat er geen kring, maar is het lichaam wel geïnfecteerd met de Lyme-bacterie.’

	Elise werd lijkbleek. Ze dacht terug aan de training voor de Nijmeegse Vierdaagse. Alle keren dat ze door het bos had gewandeld. De korte broeken en luchtige topjes, haar armen en benen onbedekt. Ze had zichzelf nooit gecontroleerd op teken. Was het mogelijk dat een teek haar had gebeten? Als het werkelijk zo was, dan had de bacterie al vier jaar lang vrij spel. Wat had hij in de tussentijd aangericht? Haar ademhaling versnelde en alles om haar heen begon te draaien. Het gevoel van paniek nam toe. De pijn, de neurologische klachten. Ze wist het zeker. Ze had Lyme.

	 


 

	5.

	‘Zou het toch niet Lyme kunnen zijn?’ vroeg Elise aan haar huisarts na haar ontdekking op internet.

	Haar huisarts bulderde het uit, waarbij hij zijn hoofd neerbuigend schudde.

	‘Al die klachten waar je de afgelopen jaren mee kwam. Fybromyalgie, CVS, MS en nu Lyme? Waar moet ik je nu naar doorsturen? Welke afdeling van het ziekenhuis heb je nog niet gezien? Wat wil je toch? Is het aandacht?’

	De steen in de maag van Elise werd loodzwaar. Het korset rondom haar middenrif werd strakker aangetrokken en de pijn vlamde op.

	‘Iedereen denkt tegenwoordig Lyme te hebben. Het is een hype.’

	Zijn lach stierf weg. Zijn mondhoeken zakten naar beneden en hij plaatste zijn ellebogen op zijn bureau, waardoor hij automatisch dichter naar Elise toekwam. Zijn handen vouwde hij langzaam ineen. Zijn kin liet hij rusten op zijn gekruiste vingers.

	‘Elise,’ zei hij minachtend, ‘ik heb het je al vaker gezegd. Er is niets met je aan de hand. Je klachten nemen toe, omdat je je erop focust. Stop met klagen. Met het jezelf ziek praten. Herpak jezelf. Ga weer aan het werk.’

	Elise was met stomheid geslagen en de tranen brandden achter haar ogen. Dacht deze man werkelijk dat ze het zichzelf aanpraatte? Dat ze als 34-jarige graag haar dagen thuis doorbracht, in plaats van deel te nemen aan de maatschappij? Had ze hier al die jaren voor gestudeerd? De huisarts had zich inmiddels weer terug laten vallen in zijn bureaustoel.

	‘Lyme,’ herhaalde hij lachend.

	Het was de druppel. Woedend richtte Elise zich op.

	‘Oké, laat me maar opnemen op de psychiatrische afdeling! Keer me maar binnenstebuiten. Ik hoop dat het psychisch is. Dan kan ik het een halt toeroepen. Het enige wat ik wil, is beter zijn. Stuur me maar naar de PAAZ,’ riep ze wanhopig.

	De ogen van de huisarts begonnen te glinsteren. Dit was het moment waarop hij had gewacht. Eindelijk zag Elise in dat haar hersenen de klachten veroorzaakten.

	‘Ik zal het regelen,’ zei hij tevreden.

	Met haar weekendtas op schoot reed Jaap haar naar het ziekenhuis. Voor vier dagen zou ze worden opgenomen. Het voelde als een afgang en haar schaamte was groot. Een dieptepunt in haar ziekteverloop, maar ze moest bewijzen dat ze niet gek was. Het duurde te lang. De mensen om haar heen begonnen het begrip te verliezen. Een diagnose bleef uit. Ze kon het hen nauwelijks kwalijk nemen. De klachten waren vreemd en onsamenhangend. Zelfs Jaap begon afstand te nemen. Hij was teleurgesteld in haar. Dat zei hij niet met woorden, maar ze las het in zijn ogen. Al probeerde ze hem zo min mogelijk te belasten met haar klachten. Zodra hij het huis binnenstapte na een werkdag, zette ze haar opgewekte masker op en drukte ze haar pijn weg. Lang hield ze het niet vol. Waar ze vroeger gezamenlijk naar bed gingen, ging ze nu alleen. Uren eerder dan Jaap. Hun lichamen van elkaar weggedraaid. De ziekte had een kloof veroorzaakt tussen hen. Ze moest Jaap bewijzen dat het haar overkwam. Dat iets haar lichaam terroriseerde.

	‘Sterkte, Elise,’ zei Jaap, terwijl hij stopte voor de ingang.

	‘Parkeer je de auto niet?’

	‘Ik moet door, het spijt me. Bel me als ik je op kan komen halen.’

	Teleurgesteld keek Elise Jaap aan. Snel drukte hij een afstandelijke kus op haar mond.

	‘Het spijt me echt, Elise.’

	Haar woorden bleven steken in haar keel. Zonder iets te zeggen, stapte ze de auto uit en sloeg het portier dicht, waarna Jaap wegreed. Ze keek de auto na, totdat hij uit het zicht verdween. Vier dagen lang was Jaap verlost van haar leed. Hoe zou hij zijn vrijheid vieren? Ze durfde er niet aan te denken.

	‘Dit is je kamer,’ zei de psychiatrisch verpleegkundige bij het openen van een deur waarachter een klein kamertje schuilging. De witte muren, het strak opgemaakte bed, de ruimte straalde leegte uit. Het versterkte de eenzaamheid die ze ervoer. Ze zette haar tas op het bed.

	‘Over een half uur heb je een afspraak bij de psychiater voor de intake. Je zult worden opgehaald,’ zei de verpleegkundige, terwijl ze zich omdraaide en de deur achter zich sloot

	Opgesloten, en niet meer alleen in mijn lichaam, dacht Elise bij zichzelf.

	Door de misselijkheid van de pijn kon ze het amper opbrengen om mee te doen met de groepsactiviteiten op de PAAZ.

	‘Ik kan het niet,’ zei Elise radeloos op de derde dag, terwijl ze wegliep bij het groepsgesprek na het ontbijt.

	‘Je wilt het niet,’ zei de verpleegkundige die haar tegenhield.

	‘Nee, dat is het niet. De pijn is ondraaglijk. Ik kan niet langer zitten. Ik moet liggen.’

	De verpleegkundige beet op haar lip van ongeloof, maar liet Elise toch los.

	Op haar kamer staarde Elise naar het plafond. Deze opname had alles verergerd. Niemand geloofde haar. Hoe kon ze de psychiater overtuigen dat het somatisch was? Hoe harder ze het probeerde, hoe meer er werd gedacht dat het psychisch was. De psychiater had de term ‘aandachtsdeficiëntiestoornis’ al laten vallen. Ze voelde hoe ze wegzakte in het moeras van de psychiatrie.

	‘We hebben multidisciplinair overleg gehad en wij adviseren om je langer op te nemen voor een duidelijkere diagnose en eventueel een behandeling,’ zei de psychiater op de vierde dag.

	Elises nekharen sprongen overeind. Ze moest hier zo snel mogelijk weg. Ze kende haar rechten. Ze zat hier vrijwillig. Ingaan tegen de psychiater zou het contact met haar huisarts niet ten goede komen. ‘Ik zei het toch,’ zou hij zeggen. Er was slechts één mogelijkheid. Ze moest van huisarts veranderen. Er moest toch wel iemand zijn die haar geloofde?

	‘Ik waardeer de tijd en moeite die voor mij is genomen,’ zei Elise tegen de psychiater, ‘maar ik ga terug naar huis. Ik, als psycholoog, weet maar al te goed dat je geest je voor de gek kan houden, maar ik voel het zo duidelijk. Mijn ziekte is fysiek. Iets maakt mijn lichaam kapot en moet worden gestopt.’

	Ze stond op uit haar stoel en stak haar hand uit naar de psychiater.

	‘Dank u wel,’ zei ze gedecideerd, schudde zijn hand en liep de kamer uit. Haar ingepakte koffer had ze al klaarstaan op haar bed.

	‘Kom me maar halen,’ zei Elise door de telefoon tegen Jaap, terwijl ze met haar tas richting de uitgang liep.

	Haar nieuwe huisarts leek onbevooroordeeld. In het kennismakingsgesprek vertelde Elise uitgebreid over de afgelopen jaren en de opname op de PAAZ.

	‘Lyme, zei je? Is er eerder bloedonderzoek gedaan op infectieziekten?’

	Elise knikte.

	‘De uitslag was negatief.’

	‘Dat zegt niets.’

	‘Hoe bedoelt u? Zou het kunnen dat het vals-negatief was?’

	‘Absoluut. De bloedtesten zijn bedoeld ter ondersteuning, maar geven geen uitsluitsel. Slechts 30% van alle Lyme-infecties wordt gedetecteerd via de bloedtest. De test zoekt naar antistoffen, maar lang niet alle geïnfecteerden maken antistoffen aan.’

	Elises mond viel open.

	‘Hoe kan het dat de meeste artsen de ziekte uitsluiten na een negatieve bloeduitslag?’

	‘Onwetendheid. Ik stel voor om je bloed naar Keulen te sturen. Daar zit een geaccrediteerd laboratorium. De kosten zijn helaas wel voor je eigen rekening.’

	Elise stemde ermee in. Eindelijk was er iemand die haar serieus nam.

	‘Elise!’ riep Jaap onderaan de trap. ‘De brief uit Keulen is er.’

	Het adrenalinepeil in Elises bloed schoot omhoog. Ze stond zich in de badkamer op te maken na een uitgebreide douche om de ergste pijn te verlichten. Ze haastte zich naar beneden. Enkele weken waren er gepasseerd sinds ze bloed had laten prikken, dat vervolgens per koerier naar Keulen was gebracht. Ze bleef staan op de derde tree van onderen.

	‘Ik durf niet te kijken,’ zei ze tegen Jaap, die door zijn lengte op ooghoogte stond met Elise. ‘Maak jij hem maar open, Jaap.’

	Jaap schraapte met zijn nagel over het papier van de envelop om een opening te vinden. Het papier scheurde onwillig open aan de bovenzijde, doordat Jaap zijn vinger erlangs haalde. Het dubbelgevouwen A4’tje kwam tevoorschijn. Jaap schoof het uit de envelop en opende het. Zijn ogen vlogen over de tekst.

	‘Wat staat er?’ vroeg ze met bibberende stem, terwijl haar hart in haar borst klopte alsof haar leven ervan afhing.

	‘Mijn god,’ zei Jaap en hij richtte zijn blik op Elise. ‘Je hebt inderdaad Lyme.’

	Elise voelde hoe haar knieën bezweken en het licht werd in haar hoofd. Haar ogen rolden in haar kassen. Jaap liet de brief en envelop vallen en rende om de trapleuning heen. Ternauwernood ving hij de flauwvallende Elise op, voordat haar lichaam de granitovloer raakte.

	 


 

	6.

	Jaap legde de bewusteloze Elise op de bank. Zijn schuldgevoel was onmetelijk gegroeid na het lezen van de uitslag. Hoe vaak had hij niet gedacht dat ze zich aanstelde? Al die keren dat hij kwaad werd in zichzelf als ze verstek liet gaan bij een afspraak. Hij keek naar haar magere gezicht, waarin hij amper nog het meisje herkende waarop hij verliefd was geworden. De ziekte had het leven uit haar gevreten. De Lyme was zijn grote liefde aan het vernietigen en hij had machteloos, nee zelfs ontkennend, het proces aanschouwd.

	Traag opende Elise haar oogleden. Wazig zag ze de contouren van Jaap. Met haar hand zocht ze de zijne.

	‘Lyme. Dus toch,’ zei ze, terwijl ze de woonkamer steeds duidelijker waarnam.

	Jaap knikte.

	Wat betekende deze diagnose? Wat waren de mogelijkheden? En het perspectief? Elise had geen idee. Het maakte haar hoopvol en angstig tegelijk.

	‘Waar is de brief?’ vroeg ze.

	Jaap keek om zich heen en bedacht zich dat hij nog in de hal lag. Hij stond op, haalde de brief en overhandigde hem aan Elise.

	Uit de vele afkortingen en cijfers werd Elise niets wijs. Slechts de conclusie was duidelijk. Uit haar bloed kwam een vroegere infectie met Borrelia burgdorferi en de co-infectie Bartonella. Tollend op haar benen stond Elise op en ze wankelde naar de computer waar ze op Google de genoemde infecties opzocht. De herkenning was schokkend. De klachten die ze ervoer, stonden allemaal beschreven in de symptomenlijst van de twee infecties. Haar hart sloeg een slag over bij het lezen van de emotionele symptomen van Bartonella. ‘Paniek, depressie en suïcidale gevoelens.’ Ze durfde het niet naar Jaap toe uit te spreken, maar de gedachte om definitief te ontsnappen aan de ellende had vaker haar hoofd doorkruist. Nu stond het als symptoom zwart op wit omschreven. Haar enige houvast was de mogelijkheid op genezing, doordat er eindelijk een oorzaak was gevonden. Eindelijk kon ze gericht behandeld worden. Ik moet volhouden, zei ze tegen zichzelf. Er komt een dag dat alles verleden tijd is. Dat ik weer kan werken en opnieuw gelukkig kan worden.

	‘Een Amsterdamse kliniek is gespecialiseerd in de behandeling van de ziekte van Lyme. Ik kan je doorsturen,’ zei haar huisarts, nadat Elise hem telefonisch had ingelicht over de uitslag.

	Tegen haar verwachtingen in kon ze niet direct behandeld worden. Er was een wachtlijst. Teleurgesteld schreef ze de datum op in haar agenda. Vlak na nieuwjaar zou ze starten. Nog twaalf zware weken te gaan, voordat ze kon terugvechten. Ze telde de dagen af die een oneindigheid leken door de continu aanwezige pijn rondom haar middenrif. Paracetamol hielp al lang niet meer en de Tramadol haalde slechts de hoogste pieken van de pijn weg. Eten lukte haar amper. Veel voedingsmiddelen zorgden voor een verheviging van de pijn. De slokdarmspasmes verergerden bij alles wat ze tot zich nam, waardoor ze nauwelijks at. Elise woog nog slechts 38 kilo en het flauwvallen nam toe.

	‘Je lichaam geeft het langzaam op, Elise,’ zei de anesthesist van de pijnpoli van het ziekenhuis. ‘Je zult moeten aansterken, wil je dit overleven. De verschillende soorten pijnstillers die we tot nu toe hebben geprobeerd, zijn niet sterk genoeg. Ik weet hoe je erover denkt, maar ik stel je voor tijdelijk morfine te gebruiken tegen de pijn. Zodra je op gewicht bent en je behandelingen in Amsterdam aanslaan, kunnen we de morfine weer gaan afbouwen.’

	Elise wist van de verslavende werking van morfine. Stoppen zou moeilijk gaan worden. Een gevoel van verzet speelde op. Geen morfine, riep ze al maanden. Maar ze wist dat ze geen keus had. De antibioticakuur die ze zou ondergaan in Amsterdam, zou haar weerstand verder doen afnemen. Ze moest zorgen dat ze sterk genoeg was om de behandeling aan te kunnen.

	‘Dan moet het maar,’ zei ze gelaten tegen de anesthesist.

	De morfine deed zijn werk. De pijn verminderde, en de naald van de weegschaal klom elke dag hoger op de draaiende schijf met getallen. Binnen drie weken was ze op haar streefgewicht. Ze kon de kleding weer aan die ze droeg voordat ze ziek werd. Maar in plaats van het vinden van een balans in haar gewicht, schoot de naald verder door. Na vier weken zaten de bejubelde kledingstukken te strak. Nog een week later paste ze er überhaupt niet meer in. Huilend zat ze op het bed in de slaapkamer te midden van alle kledingstukken die ze tevergeefs had proberen aan te doen. De rode lijnen van de striae breidden zich steeds verder uit op haar heupen, dijen, buik, borsten en bovenarmen. De medicatie liet haar lichaam vocht vasthouden. Veel vocht. Haar huid kon de gewichtstoename niet bijbenen. Elise herkende zichzelf niet meer.

	‘Wanneer stopt het?’ schreeuwde ze naar de vrouw die gereflecteerd werd in de antieke passpiegel, terwijl ze opstond van haar bed. ‘Alles is mij afgepakt! Mijn gezondheid, mijn werk, mijn kinderwens en nu ook nog mijn slanke lichaam! Ik haat je, klote-Lyme! Je hebt mijn leven verpest!’ Elise stortte zich op de grond. ‘Ik haat je! Ik haat je!’

	Met haar vuisten sloeg ze tegen de houten vloer. Steeds harder en harder. De pijn in haar handen voelde aangenaam. Een welkome afwisseling van de pijn in haar middenrif. Ze bleef door slaan, terwijl ze haar stem de vrijheid gaf. Ze schreeuwde, krijste en gilde, zoals ze nog nooit had gedaan, totdat ze niet meer kon. De stilte overviel haar. Alles deed pijn. Langzaam kwam ze overeind. Ze strompelde naar haar nachtkastje en haalde een morfinestrip tevoorschijn. Een dubbele dosis drukte ze uit de strip. De pilletjes rolden naar het middelpunt van haar hand en in één beweging sloeg ze haar hand tegen haar geopende mond. De pilletjes kwamen terecht op haar tong en lieten een bittere smaak achter. Met water slikte ze de verlichtende medicijnen door, waarna ze het dekbed vastpakte, eronder kroop en binnen een paar seconden van vermoeidheid in slaap viel.

	 


 

	7.

	‘Wat vreselijk,’ zeg ik geschrokken, als Elise mij haar ziekteverloop heeft verteld.

	‘Wil je wel met mij verder?’ vraagt ze timide, bang voor mijn antwoord.

	Er valt een korte stilte. Een kort moment, waarin mijn gedachten alle kanten op gaan. Hoe sterk is liefde? Overwint het alles? Heb ik überhaupt nog een mogelijkheid om onze snelgroeiende liefdesband te breken, omdat ik haar ziekte niet accepteer?

	Gespannen kijkt ze me aan. Het is nu of nooit. En dan voel ik het. Als een vulkaanuitbarsting diep van binnen komt het met stuwende kracht omhoog: ik hou van haar en ik weet dat ik geen keus meer heb.

	‘Elise, het is goed. Ik ben verliefd op jóu. Op wie jíj bent. De ziekte krijg ik erbij.’

	Haar ogen beginnen te glinsteren. Ze buigt zich naar mij toe en geeft me een lange kus op mijn mond.

	‘Dank je,’ zegt ze als de kus ten einde is. Opgelucht loopt ze de slaapkamer uit.

	Terwijl ik het water van de douche hoor kletteren, overdenk ik haar verhaal. Ergens voel ik dat ik de consequentie nog niet kan overzien.

	Als Elise naar haar werk vertrekt, haal ik Valentijn op bij Bianca. Samen met hem ga ik naar mijn controleafspraak bij de verloskundige. Ze meet mijn bloeddruk en duwt met haar vingers in mijn buik om te voelen hoe ver mijn baarmoeder inmiddels reikt, terwijl Valentijn om ons heen speelt. Met het meetlint meet ze de afstand van mijn schaambot tot de bovenkant van mijn baarmoeder.

	‘Prima op schema, Marjolein. De baby doet het goed.’ Ze draait haar hoofd naar Valentijn en roept: ‘Valentijn, kom eens. Kun jij mij helpen? Dan gaan we het hartje van de baby zoeken.’

	Valentijn kijkt verrukt op en loopt naar de verloskundige. Ze helpt hem het opstapje op en laat hem op het knopje van de doptone drukken om het apparaat aan te zetten. De microfoon plaatst ze tegen mijn buik. Direct horen we het snelle kloppen van het hartje van de baby.

	‘Trommel!’ roept Valentijn.

	De verloskundige en ik lachen naar elkaar om de vertederende woorden van mijn peuter.

	Nadat de verloskundige haar bevindingen in de computer heeft verwerkt en ik mijn kleding heb rechtgetrokken en tegenover haar heb plaatsgenomen, zegt ze:

	‘Volgende week heb je de twintigwekenecho bij het echocentrum. Wil je nog iets weten?’

	Ik schud mijn hoofd. Het boekje met informatie over de echo heb ik al doorgenomen en de herinnering aan de uitgebreide echo bij Valentijn staat me nog helder voor de geest.

	‘Nee, daarover heb ik geen vragen. Wel over iets anders. Misschien vind jij het onzin, Anne, maar ik wil het toch even checken.’

	‘Je mag alles vragen.’

	‘Ik heb iemand ontmoet en ik ben verliefd. Ze heet Elise.’

	Ik voel mijn wangen kleuren.

	‘Wat leuk voor je!’ roept ze enthousiast.

	‘Dat is het zeker, maar het baart me ook zorgen. Als ik aan Elise denk, voel ik het door mijn hele lijf, maar vooral in mijn buik. De verliefde spanning zit precies op de plek waar mijn dochter groeit. Is de energie van verliefdheid niet gevaarlijk voor mijn ongeboren kind?’

	Ze blijft me vriendelijk aankijken en schudt haar hoofd.

	‘Nee hoor, liefde is onschadelijk. Maak je geen zorgen. Geniet maar lekker van je verliefdheid.’

	Gerustgesteld loop ik een paar minuten later de praktijk uit met Valentijn op mijn arm en een nieuwe datum voor over vier weken op mijn afsprakenkaart. Volgende keer vraag ik Elise mee. Dat zal ze vast leuk vinden, denk ik bij mijzelf.

	Thuis tel ik de uren af tot ik Elise weer zie. Eindelijk gaat de deurbel. Een golf van zenuwen overvalt me en ik probeer me te beheersen.

	‘Valentijn, zullen we kijken wie daar is?’

	Hij knikt naar me en rent naar de voordeur. Ik loop achter hem aan en open de deur. Valentijn verschuilt zich achter mijn benen bij het zien van de vreemde vrouw in de deuropening. 

	‘Hai,’ zegt Elise en haar brede glimlach spreekt boekdelen.

	Ik antwoord met dezelfde lach.

	‘Elise, ik wil je graag voorstellen aan iemand.’ Ik kijk naar beneden.

	Elise volgt mijn blik en ziet Valentijn staan. Ze zakt door haar knieën en verhoogt haar stem.

	‘Hé Valentijn, ik ben Elise. Wat leuk om jou te ontmoeten.’

	Langzaam komt Valentijn achter mijn benen vandaan.

	‘Wat heb jij een mooi shirt aan. Ik zie hier een aapje.’ En ze prikt met haar vinger in zijn buik ter hoogte van de afbeelding van een van de twee buitelende aapjes op zijn shirt. ‘En hier zie ik nog een groter aapje.’ Elise prikt op een andere plek in zijn buik.

	Met grote ogen en een grote glimlach kijkt Valentijn haar afwachtend aan.

	‘Maar het allergrootste aapje …’ en ze wiebelt speels met haar vingers, ‘… staat hier!’ Ze grijpt liefdevol in zijn flanken.

	Valentijn giert het uit van het lachen en rent door de hal richting de woonkamer, terwijl hij meerdere keren uitdagend achterom kijkt. Elise zet de achtervolging in en uitbundig gegil en geschater vullen mijn huis. Genietend bekijk ik hun spel van een afstandje. Elise en Valentijn hebben elkaar gevonden en zijn niet meer bij elkaar weg te slaan.

	‘Wat heb je een prachtig kind, Marjolein,’ zegt Elise ’s avonds, nadat we samen Valentijn naar bed hebben gebracht. ‘Wat moet het bijzonder zijn om een eigen kindje te mogen hebben.’

	‘Heb jij een kinderwens, Elise?’ vraag ik.

	Elise zucht diep.

	‘Toen Jaap en ik klaar waren voor een kindje, werd ik ziek. Ik voelde me zo akelig dat we besloten om te wachten tot ik beter was. Het is mijn allergrootste wens: moeder worden. Ik kan het niet loslaten.’

	Ik pak haar hand en leg hem op mijn buik.

	‘Dit meisje zoekt nog een tweede moeder.’

	Er verschijnt een lach op Elises gezicht.

	‘Wacht, ik heb nog iets!’ Ze springt overeind en pakt haar tas. Ze haalt een pakketje tevoorschijn en overhandigt het aan mij. ‘Cadeautje!’

	Overrompeld pak ik het aan en ik trek het plakband los. Pluche figuurtjes in vrolijke meisjeskleuren verbonden door een koordje haal ik omhoog uit het papier.

	‘Dankjewel, wat lief! Wanneer heb je dat gekocht?’ vraag ik, terwijl ik de slinger aan een spijker in de muur ophang.

	‘Na mijn werk ben ik even snel de stad in geweest. Ik heb ook een cadeautje gekocht voor mijn ouders. Een kindertheeserviesje. Ik zou ze dit weekend graag willen vertellen over jou, Valentijn en de baby. Ze worden dan toch een klein beetje opnieuw opa en oma,’ zegt ze.

	Ik knik.

	‘Wat een leuk idee!’

	Opeens voel ik de behoefte om Elise de naam te vertellen die ik voor mijn dochter in gedachten heb.

	‘Wil je weten hoe ze gaat heten?’

	Ze kijkt me aan. In haar blik bespeur ik iets wat ik niet kan duiden.

	‘Ja, graag.’

	Ik leg mijn handen op mijn buik.

	‘Lila gaat dit kleine meisje heten.’

	‘Lila,’ zegt Elise een paar keer hardop. ‘Mooi. Heel mooi. Bijzonder,’ zegt ze aarzelend.

	‘Is er iets?’ vraag ik.

	Elise haalt diep adem. Vragend kijk ik haar aan.

	‘Ik vind haar naam schitterend, dat is het niet.’

	‘Wat is het dan wel?’

	‘Het is naïef van me. Ik heb er niet bij stilgestaan dat je haar al een naam had gegeven. Ik had gehoopt dat we het samen konden bedenken. Stom van me. Ze zit al maanden in je buik. Natuurlijk heb je al een naam. Sorry.’

	Ik sla mijn armen om Elise heen en druk haar tegen me aan.

	‘Het is niet stom. Ik begrijp het. Er is nog genoeg wat we samen kunnen doen. Maar Lila is haar naam.’

	Ze laat me los, ontbloot mijn buik en buigt haar hoofd, totdat haar lippen bijna mijn buik raken.

	‘Dag, lieve kleine Lila! Groei maar goed, tot je groot genoeg bent om geboren te worden.’ En ze bezegelt haar woorden met een kus op mijn navel.

	Lila geeft een harde schop.

	‘Ze hoort je!’ zeg ik. ‘Voelde je haar?’

	Elise schudt haar hoofd en legt haar hand tegen mijn buik. Lila trapt nogmaals op dezelfde plek.

	‘Nu dan? Deze moet je gevoeld hebben. Recht onder je hand.’

	‘Nee, ik voel niets,’ zegt Elise lichtelijk teleurgesteld.

	We wachten nog een tijdje tevergeefs, totdat het weer rustig wordt in mijn buik.

	 


 

	8.

	Elise zag de startdatum van de intraveneuze antibioticabehandeling bij de Amsterdamse kliniek als een finishlijn, hoewel ze besefte dat het slechts het begin was van een loodzware behandeling. Op een internetforum voor Lyme-patiënten had ze vele verhalen gelezen over mensen die haar waren voorgegaan in deze behandeling. Hoe dichter de datum naderde, hoe meer de neerslachtigheid neerdwarrelde als stof op Elises stemming. Het onderdrukte elke positieve emotie. Het kostte haar steeds meer moeite om ’s ochtends op te staan. Het huis kwam ze nauwelijks nog uit, in tegenstelling tot Jaap, die steeds vaker weg was.

	‘Wil je een kerstboom dit jaar?’ vroeg Jaap op een zaterdagochtend, enkele dagen voor kerst. ‘Als je er een wilt, dan moeten we het vandaag doen. Anders heeft het geen zin meer.’

	Elise dacht aan de zoektocht naar een kerstboom. Het drukke tuincentrum met rijen naaldbomen. Hoe ze er een zouden uitkiezen en hem naar de auto zouden slepen. Thuis zou hij moeten worden opgezet. De doos met kerstspullen moest van zolder worden gehaald. Ze zou de boom moeten versieren en daarna zou hij dagelijks naalden laten vallen, die ze moest opzuigen. Na oud en nieuw moest hij worden afgetuigd. Elise was moe. En de pijn was nog steeds niet onder controle, terwijl de hoeveelheid morfine continu werd opgeschroefd. Kerstsfeer creëren was het laatste waar ze haar energie aan wilde besteden. Ze zuchtte diep.

	‘Ik hoor het al,’ brieste Jaap geagiteerd. ‘Laat die boom maar. Weer een moedeloze kerst. De zoveelste. Wat wil je nou?’

	Jaap schrok van de onverwachtse woede die gepaard ging met zijn woorden. Hij kon het niet langer verbergen. Hij had gedacht dat de brief uit Keulen zou zorgen voor vechtlust bij Elise, maar in plaats daarvan leek haar passiviteit groter dan ooit. Het begrip dat hij de afgelopen jaren had getoond, kon hij niet meer opbrengen. Met tegenzin ging hij elke werkdag naar huis. Bang voor de depressieve sfeer die rondom Elise waarde. Bij elke ademhaling zoog hij de besmette zuurstof in zijn longen. Hij voelde hoe zijn eigen emoties werden aangetast. Hoe de drukkende sfeer hem neerhaalde. Jaap was op. Hij kon niet meer.

	Jaap draaide zich om. Elise keek hem geschrokken aan.

	‘Sorry,’ zei hij. ‘Sorry, ik bedoelde het niet zo.’

	Hij wist dat Elise er ook niets aan kon doen. Dit overkwam hen. Elise was de vrouw van zijn leven. Was. De Elise die hij kende, was verdwenen en Jaap wilde haar terug. Alles had hij ervoor over. Voor de vanzelfsprekendheid van hun geluk.

	‘Ik wil een kerstboom,’ zei Elise. ‘We gaan er een mooie kerst van maken, Jaap. Ik zal er alles aan doen. Ik beloof het je.’

	Met de kerstboom in de hoek van de woonkamer verbeet Elise haar pijn. Ze stopte haar depressieve gevoelens diep weg en deed haar uiterste best om er een gezellige kerst van te maken, maar de tol betaalde Elise de dagen erna. Uitgeput lag ze op bed. Als Jaap het niet zag, rolden de tranen over haar wangen. Nog nooit had ze zich zo ongelukkig gevoeld.

	Op de laatste dag van het jaar lukte het haar niet om op te staan. Als versteend lag ze in bed. Alleen. Uren geleden had ze de voordeur horen dichtslaan. Ze had geen idee waar Jaap heen was gegaan. Hij was het haar niet komen zeggen. Ze voelde hoe de liefde tussen hen wegsijpelde. Het maakte haar nog angstiger dan ze al was. Om zichzelf niet te verliezen in haar paniek sleepte Elise zichzelf uit bed en in haar duster kwam ze beneden. De zon scheen op volle kracht door de ramen en verwarmde de huiskamer. Alleen de ijssterren op de ruiten verraadden de lage buitentemperatuur. Elise stak de stekker in het stopcontact en de lampjes in de kerstboom sprongen aan. De klok stond op half vier, zag Elise en ze liet zich op de bank ploffen. Op hetzelfde moment vloog de achterdeur open, gevolgd door het geklik van de wielrenschoenen van Jaap op het houten parket. De geur van zijn verse zweet vulde de huiskamer. Een geur waar Elise van hield. Zijn lange, slanke lijf geaccentueerd door de nauwsluitende wielrenkleding. Zijn helm nog op zijn hoofd. Midden in de woonkamer hield Jaap stil.

	‘Hé,’ zei hij toen hij Elise zag zitten.

	‘Hé,’ zei Elise zacht en haar hart begon sneller te kloppen. De koude stilte voelde onaangenaam.

	Jaap schraapte zijn keel.

	‘Elise,’ zei hij en ontweek haar blik. ‘Ik kan niet meer.’

	Een golf van misselijkheid overspoelde Elise.

	‘Wat bedoel je?’ zei ze zo rustig mogelijk.

	Opeens keek Jaap haar recht aan.

	‘Het is over. Het spijt me, Elise. Ik hou van je, maar ik kan er niet meer tegen. Het is te zwaar.’

	Ze las het in zijn ogen. Hij had zijn besluit genomen. Ze kende hem te goed.

	‘Het spijt me,’ zei hij nogmaals, terwijl hij zijn schouders liet hangen. Het hoge woord was eruit. Een weg terug was er niet meer. Nu moest hij doorzetten, hoeveel pijn het hem ook deed.

	Elise zei geen woord. Ze was volledig lamgeslagen.

	‘Ik ga boven wat spullen pakken en daarna vertrek ik naar mijn ouders,’ zei Jaap om de stilte te doorbreken en liep naar de hal.

	Elise hoorde het geklik van zijn schoenen op de trap. Langzaam drongen de woorden van Jaap tot haar door. Hoe kon hij haar verlaten? Hoe kon hij haar achterlaten in haar gevecht tegen de Lyme? Natuurlijk wilde hij een gezonde partner. Wie wilde er samen zijn met een zieke vrouw, zoals zij? Als ze zelf weg kon rennen voor de Lyme, zou zij het doen. Ze zou er alles voor over hebben. Dus waarom zou hij bij haar blijven? Elise was de belichaming van Lyme. Het was zo verschrikkelijk oneerlijk! Waarom? Het maakte haar razend. Elise sprong op van de bank en rende naar de trap.

	‘Ik zal vechten, Jaap. Ik word beter,’ schreeuwde ze naar boven. ‘We houden toch van elkaar?’ De tranen van wanhoop stroomden over haar gezicht. ‘Als ik beter ben, wordt alles weer zoals het was.’

	Met een weekendtas vol kleding kwam Jaap de trap af.

	‘Krijg ik nog een kans?’ vroeg Elise, terwijl Jaap voor haar stond. Zijn gezicht dicht bij het hare. ‘Kom je bij me terug als ik beter ben. Alsjeblieft?’ De vraag sneed door zijn ziel en door de stilte groeide Elises hoop. ‘Alsjeblieft?’ smeekte ze.

	Jaap onderdrukte de behoefte om Elise een kus te geven.

	‘Ik kan je niets beloven.’

	Met die woorden liep Jaap de voordeur uit. Elise stormde de trap op. Door het slaapkamerraam zag ze hem in de auto stappen en wegrijden. Woedend van onmacht trok Elise de gordijnen dicht, gooide haar duster op de grond en kroop terug haar bed in. Huilend viel ze uiteindelijk in slaap en zelfs het vuurwerk om middernacht kon haar niet wekken.

	 


 

	9.

	‘Hoe kan hij je op dit punt in de steek laten?’ zei de arts van de Amsterdamse Vallotoria Kliniek een week later verontwaardigd, nadat Elise hem vertelde over de breuk met Jaap. De regen sloeg luid tegen de ramen van de spreekkamer, alsof het weer zich aanpaste aan Elises stemming. ‘Je gaat een zware tijd tegemoet, Elise. De antibiotica zal zorgen voor een totale afbraak van je weerstand. De cystebrekers zullen het virus laten vrijkomen in je lijf, waardoor je Herxheimer-reacties zult gaan ervaren. Je klachten kunnen tijdelijk verergeren. Ben je sterk genoeg om de strijd aan te gaan? Alleen?’

	Elise keek naar de regendruppels die zich samenvoegden en als een minuscule rivier hun weg naar beneden vonden langs het gladde oppervlak van de ruit.

	‘Ik kan niet langer wachten. Als ik dit wil overleven, zal ik dit gevecht in mijn eentje aan moeten gaan,’ zei Elise gelaten.

	‘Duidelijk, dan gaan we de behandeling starten.’

	Hoewel Elise rouwde om het verlies van haar relatie, verklaarde ze de oorlog aan de Lyme. Anderhalf jaar lang werd Elise elke maandag en dinsdag in alle vroegte door een taxi opgehaald van huis en naar de Amsterdamse kliniek gebracht. Na het aansluiten van het infuus in haar arm stroomden de Ceftriaxon en Plaquenil haar aderen in.

	Terwijl er een strijd woedde in haar lijf, praatte Elise met de andere patiënten die net als zij twee dagen in de week plaatsnamen op een behandelstoel. De arts had geen ongelijk gehad. De antibiotica maakte Elise ziek. Nog veel zieker dan ze was. Haar klachten verergerden en oude kwalen kwamen terug. Eten kon ze nauwelijks nog. De misselijkheid was te overheersend.

	Maar na verloop van tijd begonnen haar klachten te verminderen. Het schokken van haar lijf, haar slokdarmspasmes, de pijn achter haar oog, in haar scheenbeen, haar tong, op een dag waren ze verdwenen. De antibioticakuur, die de zwaarte had van een chemokuur, leek de vijand te hebben verslagen. Alleen de pijn in haar middenrif bleef bestaan. En hoewel ze haar kruk niet meer hoefde te gebruiken bij het lopen, verloor ze nog regelmatig haar evenwicht. Een kort moment van kortsluiting in de hersenen, waardoor ze het contact met haar linkerbeen kwijtraakte.

	‘Jaap,’ zei ze door de telefoon na het afsluiten van haar allerlaatste behandeling in Amsterdam. De taxi vervoerde Elise terug naar Deventer. ‘Ik wil je uitnodigen om vanavond bij mij te komen eten. Ik heb wat te vieren.’

	‘Eigenlijk heb ik al plannen,’ zei Jaap aarzelend.

	‘Het is belangrijk voor me. Zou je willen komen?’

	Door het schuldgevoel dat Jaap nog steeds had, besloot hij in te gaan op haar uitnodiging.

	‘Hoe laat zal ik bij je zijn?’

	‘Uurtje of zes?’ zei Elise opgewekt.

	‘Ik zal er zijn,’ zei Jaap en hij hing op.

	Nadat de taxi de Sint Jurrienstraat inreed en stopte voor haar huis, stapte de taxichauffeur uit. Hij opende het portier van Elise.

	‘Dag meissie,’ zei hij met een warmte alsof het zijn eigen dochter betrof, ‘ik ga je missen en ik wens je geluk.’

	Elise omhelsde hem.

	‘Dankjewel voor je gezelschap tijdens al die ritjes.’

	Elise zwaaide een laatste maal naar hem, terwijl hij met zijn taxi de hoek omreed. Elise keek op haar horloge en zag dat ze nog een uur te gaan had voor Jaap zou arriveren. Alle benodigdheden had ze de dag ervoor al in huis gehaald. Hoewel de zomer op zijn einde liep en de eerste tekenen van de herfst zichtbaar werden in de tuin waar Elise de afgelopen week al het onkruid had verwijderd, bood de temperatuur een geschikte mogelijkheid om dit etentje te laten plaatsvinden in hun samen aangelegde tuin. Met de dampende pannen op het fornuis dekte Elise de tuintafel en stak de kaarsen aan. Hier had ze voor gestreden. Je bent er nog niet, waren de woorden van haar arts die rondspookten in haar hoofd. Ze was zich er terdege van bewust. Voor de restverschijnselen moest ze de komende tijd revalideren. De opname stond al gepland.

	De deurbel ging en met een stralende lach opende Elise de voordeur.

	‘Ruik ik pilav?’ vroeg Jaap spontaan, nadat hij de hal instapte.

	Elise knikte bevestigend.

	‘Wat lekker!’ Hij omhelsde Elise, waarbij zij een vleug van een onbekende aftershave opsnoof.

	‘Kom verder,’ zei Elise uitnodigend, ‘we eten in de tuin.’

	Jaap liep door de openslaande tuindeuren naar buiten.

	‘Zijn we alleen?’ vroeg hij, terwijl hij rondkeek in de tuin.

	‘Ja,’ zei Elise verbaasd.

	De zenuwen namen toe bij elke hap die Elise van de pilav nam.

	‘Heerlijk, Elise.’

	‘Dank je.’ Ze nam een diepe hap lucht. Uitstellen kon niet langer. ‘Ik heb vandaag mijn allerlaatste antibioticabehandeling gehad in het Vallotoria. Ik ben klaar.’

	‘Wat een geweldig nieuws. Gefeliciteerd!’

	Er verscheen een lach op het gezicht van Elise.

	‘Ik ben zo blij om te horen dat het met jou eindelijk weer wat beter gaat. Dat maakt het makkelijker om mijn nieuws te vertellen, Elise. Ik ben namelijk verliefd.’

	De glimlach van Elise verdween direct.

	‘Ik heb iemand ontmoet een aantal weken geleden. Ze heet Sanne.’

	‘Stop!’ riep Elise. Ze kneep haar ogen samen en legde haar handen over haar oren. ‘Ik wil het niet horen.’

	‘Het spijt me, Elise. Ik wilde het je graag zelf vertellen voor je erachter zou komen. Ik snap dat het pijn doet, maar er zijn een aantal zaken die we moeten bespreken.’

	‘Hoezo?’ vroeg Elise nors en ze liet haar handen zakken.

	‘Elise, we zijn ruim anderhalf jaar uit elkaar. We zullen het huis toch een keer moeten verkopen.’ Jaap zag de paniek in Elises ogen. Hij had er tegenop gezien om dit onderwerp aan te snijden.

	‘Waar moet ik dan wonen?’ Verdrietig schudde Elise met haar hoofd. Ze hield van dit huis.

	‘Neem je tijd om iets anders te vinden en laat de verkoop maar aan mij over,’ zei Jaap. ‘Ik houd je op de hoogte, maar zal je zo min mogelijk belasten.’

	Jaap hield zijn woord. Elise kon zich met tegenzin richten op haar zoektocht naar een nieuwe woning. Als een wonder omzeilde ze de jarenlange wachtlijst bij een verhuurdersvereniging in het oude deel van het centrum en kreeg ze binnen enkele weken een appartement aangeboden. Elise schreef vluchtig het adres op het bovenste blaadje van de blocnote naast de telefoon en met lood in haar schoenen vertrok ze naar de afspraak om de woning te bezichtigen. Ze parkeerde haar auto naast een zielloos nieuw winkelgebied in het centrum van Deventer. Het drukte haar stemming verder naar beneden. Met grote passen liet ze de kolossale nieuwbouw achter zich.

	Ze was al aan de late kant. Langs de blinde muur liep ze een klein straatje in. Een kort moment werd haar de adem ontnomen. Ze keek naar het huisnummer op het papiertje in haar hand en vergeleek het met het nummer van het huis waar ze recht op uitkeek. Dit moest het zijn. Een authentieke poortwoning met kleine klassieke ramen. De vijf pinakels benadrukten fier de statigheid van dit voormalig pakhuis. De oude muurankers op de tweede verdieping beschreven het bouwjaar en de rode kleur van de voorgevel had door alle restauraties van de afgelopen eeuwen een prachtig gemêleerde uitstraling gekregen. Elise werd op slag verliefd. Het zou een eer zijn om hier te mogen wonen.

	De medewerkster van de verhuurdersvereniging stond Elise al op te wachten onder de poort naast de voordeur.

	‘De spullen van de huidige huurder staan er nog,’ zei de vrouw, nadat ze zich had voorgesteld. Met de sleutel opende ze de deur, waarna de hoge trap zichtbaar werd.

	Elise volgde de vrouw op de voet en ze beklommen de treden.

	‘Dit is de woonkamer.’ De vrouw stapte opzij om Elise erdoor te laten.

	Elise voelde hoe het geluk, dat ze al lang niet meer had ervaren, haar overstroomde. Haar gezicht begon te stralen.

	‘Ik neem het,’ zei Elise nog voor ze de rest van het huis had gezien. Ze had haar nieuwe thuis gevonden.

	 


 

	10.

	De euforie over het einde van de intraveneuze antibioticabehandeling ebde snel weg. De pijn in Elise haar middenrif was onveranderd. De dagelijkse dosis morfine zou binnenkort in de revalidatiekliniek worden afgebouwd in combinatie met intensieve fysiotherapie in een poging om de pijn lichamelijk aan te pakken. Zoals het nu ging, leek afbouwen echter een onmogelijke taak en daarmee zonk de hoop op volledige genezing na de opname Elise in de schoenen.

	Janneke, Niels, Maria en Luuk hielpen Elise verhuizen. In de poortwoning wachtte Elise op de bestelbus met haar meubelen. Haar enige taak was het aanwijzen van de toekomstige plek van de huisraad. Hoewel haar vrienden drukke levens leidden waar Elise alleen nog van kon dromen, waren ze er op de momenten dat Elise hen nodig had. Maar nadat de lege zakken friet in de vuilnisbak waren gestopt en de vaat was afgewassen, kusten de vrienden Elise gedag.

	‘Hou je haaks, Elise,’ zei Maria, terwijl ze Elises hoofd in haar handen nam. ‘Ik zie dat je het zwaar hebt. Blijf volhouden. Je hebt een mooie nieuwe stek.’ En ze omhelsde haar.

	Niet veel later zwaaide Elise haar vrienden uit door een van de kleine ramen van haar poortwoning. De stilte daalde neer in de zorgvuldig ingerichte woonkamer. Het was precies zoals Elise het wilde, maar diep van binnen kon ze er niet van genieten.

	Met haar koffer arriveerde Elise twee weken later bij de revalidatiekliniek. Ze bundelde haar laatste krachten. Haar laatste hoop. Een multidisciplinair team had in samenspraak met Elise een plan opgesteld en ze ging fanatiek aan de slag. De dagen vulden zich met fysiotherapie, creatieve activiteiten en groepsgesprekken. De morfine zou rustig worden afgebouwd, maar het ging Elise veel te langzaam. In dit tempo zou ze er over een half jaar nog steeds niet van af zijn. Ze verafschuwde de pilletjes die haar met grote regelmaat in slaap lieten vallen. Soms zelfs midden in een gesprek. Ze schaamde zich voor zichzelf. Hoe haar hoofd naar achter en haar mond open viel. Ze kon het niet tegengaan. De slaperigheid. Het overviel haar. De zwaarte van haar oogleden. Haar terugtrekkende bewustzijn. Hoe haar zintuigen steeds minder prikkels doorgaven, waarna ze weggleed in het duister. Ontwaken verliep in omgekeerde volgorde, maar ging gepaard met een afschuwelijk gevoel. Het donker trok aan haar. Verzocht haar om te blijven. Sleurde haar mee terug. De mentale worsteling herhaalde zich soms wel tien keer per dag.

	‘Was ik in slaap gevallen?’ zei Elise jolig als ze haar ogen opende in gezelschap, waarna ze haar schaamte weglachte, maar het onbehaaglijke gevoel bleef.

	‘Het moet sneller kunnen,’ dacht Elise bij zichzelf, terwijl ze de morfinepillen in het plastic bakje bekeek die de verpleegkundige met haar ochtendronde had langsgebracht. Elise pakte haar etui met make-upartikelen en gooide het om op het tafeltje voor het raam. Netjes rangschikte ze de producten op de tafel, veegde de restjes houtskool en andere kruimeltjes make-up met haar ene hand van de tafel en ving ze op met haar andere hand, voordat ze in de afgrond richting de vloer vielen. Ze kieperde haar hand om boven de prullenbak. Het plastic bakje met pillen pakte ze op van haar nachtkastje en liet de pilletjes één voor één in het etuitje rollen. Ze opende de smalle kledingkast en verstopte het etuitje onder een stapel shirts.

	Na elke medicatie-uitgifte haalde Elise het etuitje uit de kast, ritste ze het open en liet ze de pillen erin vallen. Hoe gevulder het etuitje werd, hoe heviger de pijn woedde in Elises lijf. Het vlamde en vrat zich een weg via haar middenrif naar alle uiteinden van haar lichaam. Elise kon zich amper nog bewegen. Elke beweging deed pijn. Met haar ogen dicht lag ze op haar bed.

	‘Kom op, Elise! Je kunt meer geven dan dit,’ galmden de woorden van haar fysiotherapeut na in haar hoofd. ‘Niet opgeven. Doorzetten!’

	‘Het zijn je hersenen,’ overstemde de stem van de psycholoog die van de fysiotherapeut. ‘Ze denken dat je pijn hebt. Ga er niet in mee, Elise. Vecht ertegen.’

	Ik kan niet meer! schreeuwde Elise in gedachten terug. Ze vocht als een leeuw om de pijn de baas te blijven, maar zelfs ademhalen ging steeds lastiger.

	Met een bakje yoghurt en een lepel liep Elise na het avondmaal in de kliniek terug naar haar kamer.

	‘Wat ga je doen?’ vroeg Joyce, een van de revalidatie-

	patiënten met wie Elise de afgelopen tijd een band had opgebouwd.

	‘Ik ben moe. Ik duik er vroeg in.’

	‘Slaap lekker dan!’ riep Joyce haar na.

	Op haar kamer opende Elise de kastdeur. Ze tilde de stapel shirts op en pakte het etuitje dat zichtbaar werd onder de stof. Elise dacht niet meer. Haar innerlijke stem zweeg. Er was geen emotie. Geen verdriet. Geen angst. Ze handelde enkel. Langzaam keerde Elise het etuitje om boven het bakje yoghurt. Zittend op haar bed lepelde ze de dikke, witte substantie vol pillen op. Een enkeling beet ze stuk, de meeste gleden intact haar slokdarm in. Na de laatste hap zette ze het bakje met de lepel op haar nachtkastje en ging liggen op bed. Ze voelde hoe de pijn werd verdreven en ze langzaam weggleed in het niets.

	Een kort piepend geluid drong zich in haar gehoorgang, haar trommelvlies, door het slakkenhuis, via haar zenuw, een weg naar haar bewustzijn. Elises ogen schoten open. Waar was ze? Ze keek verwilderd om zich heen. Een kort moment moest ze wennen aan het licht. Ze probeerde overeind te komen. Haar armen voelden zwaar. Er zat een infuus in haar hand. Ze draaide haar hoofd naar rechts. Ze zag apparatuur met knipperende lampjes, die gelijktijdig schelle piepjes gaven. 

	‘Shit!’ zei Elise zacht in zichzelf en ze sloot haar ogen opnieuw. ‘Shit, shit, shit.’ Tranen begonnen te stromen. De schaamte was overweldigend groot.

	‘Jezus Elise, je hebt ons zo laten schrikken,’ zei Janneke hoofdschuddend.

	‘We dachten dat je niet meer wakker zou worden. Waarom heb je mij niet in vertrouwen genomen?’ zei Maria en ze schoof haar hand in die van Elise. ‘Ik ben er voor je, dat weet je toch?’

	Met lege ogen keek Elise naar Maria.

	‘Ik ga even bellen,’ zei Janneke, die de kamer uitliep.

	‘Beloof je dat je dit nooit meer zult doen?’ vroeg haar moeder bezorgd aan de andere zijde van het bed.

	Het coma van Elise had zich als een olievlek uitgespreid naar alle familieleden en vrienden. Een week lang hadden ze om beurten naast de slapende Elise gezeten. Zelfs Jaap was langs geweest, die zich nog steeds schuldig voelde. Had Elise deze wanhoopsdaad ook begaan als hij bij haar was gebleven?

	‘Elise is bijgekomen,’ zei Janneke telefonerend op de gang tegen Jaap aan de andere kant van de lijn. Hij slaakte een zucht van verlichting.

	‘Ze zal mij wel niet willen zien. Letten jullie extra goed op haar de komende tijd?’

	‘Dat beloven we, Jaap.’

	Wat waren ze de verpleegster dankbaar dat ze die bewuste ochtend bij Elise was gaan kijken toen ze niet aan het ontbijt verscheen. Het had geen vijf minuten later moeten zijn.

	‘Je hebt mazzel gehad. Op een haar na weggetrokken bij de dood vandaan,’ zei de arts tegen Elise.

	Ze sloeg haar ogen neer. Wat een mazzel, dacht ze bij zichzelf. Wat een mazzel.

	 


 

	11.

	Eindelijk stak Elise haar huissleutel in het slot van haar poortwoning. Wat had ze uitgekeken naar dit moment. Na de weken in de revalidatiekliniek, de ziekenhuisopname na haar suïcidepoging en aansluitend een gedwongen opname op de PAAZ in Deventer mocht ze terug naar huis. Ze liep de trap op en stapte haar ruime woonkamer met ebbenhouten dakspanten in. Ze keek tevreden om zich heen, naar de authentieke alledaagse dingen die ze had verzameld, geordend en stilistisch had gepresenteerd op elk beschikbaar oppervlak in de ruimte. In een paar stappen stond ze voor de witte buffetkast en voorzichtig tilde ze een zeeblauw antiek brocante kopje van zijn schoteltje. Ze draaide het kopje langzaam in haar hand. Met de wijsvinger van haar andere hand streek ze langs het gebarsten aardewerk. Het lijnenspel onder het glazuur was van een kunstzinnige volmaaktheid. Ze zette het kopje terug en pakte het lederen boekwerkje met vloeipapieren notitieblaadjes, waarvan ze wist dat er nooit een pennenstreek in zou neerstrijken, en legde het op haar hand. Omringd door haar eigen spullen vond Elise een deel van zichzelf terug dat ze was verloren onder een flinke dosis morfine. Een zeldzaam sprankeltje geluk sidderde door haar lijf. Het was iets om voor te vechten, om de eindeloze strijd met haar lichaam aan te gaan. Ze mocht niet opgeven.

	In de periode erna volgde Elise de meest uiteenlopende alternatieve therapieën die claimden Lyme te kunnen genezen. Ze reisde heel Nederland door in de hoop de pijn de baas te kunnen worden en voorgoed te kunnen stoppen met de morfine. Maar keer op keer werd haar hoop voor veel geld omgezet in teleurstelling.

	Wat stelt mijn leven nog voor? gonsde een stem als een mantra door het hoofd van Elise. Nog steeds vocht ze dagelijks met de duistere krachten die het morfinegebruik met zich meebracht. Maar de afschuwelijke pijn die de morfine verdoezelde, was een even grote vijand. Het ene moment vervloekte Elise de verpleegkundige die haar te vroeg had gevonden, het andere moment was ze haar dankbaar. Radeloos bezocht ze haar huisarts en vertelde hem over haar levenstwijfels.

	‘Ik weet niet hoe lang ik dit nog volhoud. Steeds vaker denk ik aan sterven. Aan de rust die het zal brengen.’ Elise stopte met praten. Het uitspreken van de woorden maakte het scenario realistischer en dat beangstigde haar. Ze dwong zichzelf het onderwerp op tafel te leggen. ‘Zou het mogelijk zijn om euthanasie te plegen?’

	De huisarts verborg zijn ontzetting. Aan zijn adamsappel die omlaag dook, zag Elise echter dat haar vraag hem meer bewoog dan ze had gedacht.

	‘Elise,’ zei hij traag. ‘Ik zie je worsteling en ik begrijp je wens, maar …’ Zijn ogen draaiden naar het raam. Hij kon haar niet aankijken. ‘Vanuit persoonlijke beweegredenen kan ik je wens niet inwilligen. Je bent nog zo jong. Het zou mij mijn hele leven achtervolgen.’

	Elise was ontgoocheld. Euthanasie was haar enige uitweg. Nog een suïcidepoging kon ze haar ouders en vrienden niet aandoen. De pijn in hun ogen na het ontwaken had haar diep geraakt. Dat kon ze hen niet nogmaals aandoen. Als ze wilde sterven, moest ze het goed doen. Officieel. Maar door het antwoord van haar huisarts werd ook die deur dichtgegooid.

	‘Wat wel een mogelijkheid is …,’ zei de huisarts, terwijl hij een la van zijn bureau opentrok, door een stapel papieren bladerde en er iets uit haalde. ‘… is de Levenseindekliniek die onlangs van start is gegaan. Ik zou een aanbevelingsbrief kunnen schrijven. Misschien kunnen zij je helpen.’ Hij overhandigde Elise een flyer van de kliniek.

	Elise diende de aanvraag in en hoewel ze niet de enige was die een beroep deed op de kliniek, belandde haar dossier bovenop de stapel. Binnen twee weken zat het mobiele team, een man en een vrouw, op de bank in Elises woonkamer en stelde haar vragen over haar situatie. Elise vertelde alles. Van de eerste Lyme-symptomen tot de zelfmoordpoging. Hoe erg ze het had gevonden om haar werk neer te leggen. Hoe graag ze kinderen had willen krijgen. De pijn die ze had ervaren toen ze Jaap verloor, omdat de ziekte tussen hen in was komen te staan. De Lyme had haar leven verwoest.

	‘Is dit je eindpunt, Elise?’ vroeg de vrouw. ‘Wil je niet meer verder?’

	Door de directheid viel Elise stil. Het conflict in haar dat haar elke dag bezighield, overschreeuwde de overtuiging die ze het mobiele team moest laten zien. Ze was net 39. Natuurlijk wilde ze niet dood. Ze wilde leven, werken, verliefd zijn, moeder worden. Ze had nog zo veel dromen.

	‘Ja, dit is het eindpunt,’ zei ze stellig.

	‘Volgens mij hebben we voldoende informatie. Je hoort van ons na ons overleg,’ zei de vrouw en ze stak haar hand uit.

	‘Over een week of twee, hooguit een maand,’ zei de man.

	De dagen na het gesprek duurden tergend lang. Ze moest iets doen tijdens het wachten. Misschien was ze binnenkort wel dood. Die gedachte gaf Elise het zetje om de allerlaatste strohalm te grijpen. Ze was de schaamte nabij. Een laatste kans. Ze nam een diepe teug lucht en belde de verslavingszorg.

	Elise keek omhoog naar het imponerende gebouw aan de Brink. De hoge trap leek een onoverwinnelijke drempel. Tree voor tree beklom ze de hoge trap, waarna de schuifdeuren haar een warm welkom gaven door direct te openen.

	‘Goedemiddag, kan ik u helpen?’ vroeg een vriendelijk ogende vrouw achter de balie.

	‘Ik heb een afspraak met dokter Zijlstra,’ zei Elise bijna fluisterend, terwijl ze schichtig om zich heen keek in de hoop dat niemand haar zou herkennen.

	‘Wat is uw naam?’

	‘Elise van Beek,’ zei ze, terwijl ze haar keel schraapte.

	‘Ah, ik zie het staan. U mag plaatsnemen in de wachtruimte.’ Vervolgens opende ze de tweede glazen schuifdeuren voor Elise. De toegang naar de verslavingszorg.

	Hoeveel dieper kan ik nog zinken? dacht Elise bij zichzelf. Ze slaakte een zucht van verlichting bij het zien van de lege wachtkamer, pakte een tijdschrift van de tafel en ging zitten op een van de stoelen in de open ruimte, die behangen was met kleurrijke posters voor steungroepen voor patiënten die kampen met een van de vele verslavingen.

	‘Mevrouw Van Beek?’ doorbrak een warme mannenstem de stilte in de wachtruimte.

	Elise keek vanuit haar tijdschrift langzaam omhoog. Zwarte gehavende kisten die stevig op de grond stonden, een ietwat vale zwarte spijkerbroek, een wijde zwarte trui, lange zwarte dreadlocks bijeengehouden in een staart. Elise fronste onbewust.

	‘Ik ben Ancel Zijlstra. Zeg maar Ancel.’ En hij stak zijn hand uit.

	Licht vertwijfeld schudde Elise zijn hand. De lange nagels aan Ancels rechterhand verraadden zijn liefde voor de gitaar. Elektrische gitaar waarschijnlijk, dacht Elise en verplaatste haar blik van zijn handen naar zijn gezicht.

	‘Elise van Beek,’ zei ze onvast, terwijl ze Ancels ogen vond. Zijn charismatische uitstraling liet de spanning doven die de hele dag al in haar buik ronddoolde. Ze voelde zich acuut op haar gemak bij deze onverwachte verschijning.

	‘Vertel mij je verhaal, Elise,’ zei Ancel, nadat ze beiden hadden plaatsgenomen in zijn spreekkamer.

	Elise die gewend was geraakt aan drukbezette dokters met halve oren en ogen gericht op een beeldscherm, wist niet wat haar overkwam. Ancel nam de tijd. Alle tijd. Elise vertelde haar hele ziekteverloop. De ziekte van Lyme, de onmacht, de pijn, de wanhoop en het morfinegebruik.

	‘Ik weet niet meer waar ik heen moet. De reguliere zorg zit met de handen in het haar. Ze weten niet meer wat ze met mij aan moeten. En het alternatieve circuit … tja. Ik ben ten einde raad. Euthanasie lijkt de enige oplossing.’

	De tranen sprongen in Elises ogen. Ancel zag het. Hij zag haar worsteling met het leven dat aan een zijden draad hing. Hij had geen idee of hij als verslavingsarts kon helpen bij haar problematiek. In wezen hoorde Elise hier niet thuis, maar als de hele medische wereld Elise liet verzuipen, dan was ze hier nog het beste af.

	‘Ik ga je helpen, Elise. Samen gaan we proberen om je morfinegebruik terug te dringen en je leven weer leefbaar te maken.’

	Het was een immens grote stap geweest om de verslavingszorg in te schakelen, maar het voelde als een goede keuze.

	En dat was het ook. Elise keek elke week uit naar de afspraak met Ancel. En Ancel lag op zijn beurt nachten wakker om het raadsel van de herkomst van Elises pijn te ontrafelen. Kon hij maar een manier vinden om haar dagelijks leven draaglijker te maken.

	Zou Elise beter functioneren op een langwerkende morfinesoort? bedacht hij tijdens een van die nachten, waarna de adrenaline in zijn lijf begon te stromen. Hij sprong uit bed en doorzocht het internet. Het liet hem niet meer los.

	‘Elise,’ zei Ancel enthousiast, toen hij haar in de wachtkamer kwam ophalen. Aan haar gezichtsuitdrukking zag hij meteen Elises neerslachtigheid. ‘Kom verder,’ temperde hij zijn opgetogenheid.

	‘De Levenseindekliniek heeft mijn aanvraag afgewezen,’ zei Elise zonder Ancel aan te kijken.

	‘Waarom? Op basis waarvan?’ vroeg hij verbaasd.

	‘Ze denken dat ik er niet volledig achter sta. Dat mijn leven nog perspectief biedt.’ Elise sloeg haar handen voor haar gezicht.

	‘Misschien hebben ze gelijk.’

	Elise liet haar handen zakken en keek Ancel met haar betraande ogen aan. Hier had ze niet op gerekend. Ze had uit wanhoop al via internet een zelfmoordpoeder uit China besteld voor een flink bedrag. Ze spitste haar oren en luisterde naar Ancels idee.

	‘Op dit moment gebruik je een kortwerkende morfinesoort. Na drie uur werkt het uit, waardoor de spiegel niet in balans komt, je opnieuw pijn ervaart en je stemming negatief wordt beïnvloed. Als je wilt, kun je onder onze begeleiding overstappen op een langwerkende morfinesoort. Deze soort heeft een halfwaardetijd van twaalf uur.’

	Ancel legde zijn bevindingen uit en vertelde Elise hoe de omzetting zou gaan verlopen, want overstappen van het ene op het andere moment was niet mogelijk. Het zouden een paar zware en pijnvolle dagen worden, maar het was het proberen waard. Omdat Elise niet opnieuw teleurgesteld wilde worden, probeerde ze de hoop die Ancels woorden met zich mee bracht, te matigen.

	‘Een andere optie is er niet, laten we het maar doen,’ zei ze passief.

	De omzetting was afschuwelijk, maar de dagen daarop voelde Elise het verschil. De pijn, al bleef hij aanwezig, werd minder en de depressie zakte weg. Het voelde als een wonder. De dikke envelop uit China die vlak na de omzetting op de mat van haar poortwoning lag, stopte ze diep weg in een map en begroef hem onder stapels oude studieboeken in een doos, die ze wegzette in haar berging.

	Elises leven veranderde compleet. Ze solliciteerde op een vacature voor een GZ-psycholoog bij een grote instelling en werd aangenomen. In een rap tempo breidde ze haar uren uit van twee per dag naar vijf ochtenden. Het behandelen van cliënten gaf haar vleugels. Het gaf haar energie. Genoeg energie om haar vrienden te bezoeken, hun feestjes bij te wonen.

	‘Op Elise,’ riep Niels met zijn geheven glas, nadat hij de eerste gare kipspiesjes met zijn barbecuegrijper van de grillplaat van zijn buitenkeuken had gelicht en op de schaal had gelegd die Janneke vasthield. Niels lachte breeduit. ‘Wat een geluk dat je er bent, Elise. We waren bang dat we je voorgoed kwijt waren. Je bent een vechter en we zijn retetrots op je.’

	Maria, Luuk, Jaap en de andere aanwezigen richtten hun glas op Elise.

	‘Op Elise!’ riepen ze tegelijk.

	Elise straalde. Haar jarenlange gevangenschap was voorbij.

	Door de euforie van haar herwonnen vrijheid begon Elise steeds meer te verlangen naar liefde. Naar iemand met wie ze haar leven kon delen. En misschien, al was de mogelijkheid zeer klein, zelf het moederschap mocht gaan ervaren. Elise schreef zich in op een datingsite en vulde bij de zoekfunctie haar wensen in. Met een bibberende hand klikte ze op ‘zoeken’. De pagina herlaadde zich. Er verscheen een foto op haar scherm. Het was de oogopslag. De blik. De omschrijving in het profiel. Het woordgebruik. Het was onbeschrijfelijk hoe helder Elise voelde dat dit was voorbestemd. Elise werd op slag verliefd. Op de persoon op de foto.

	Op mij.

	 


 

	12.

	Elise heeft mij een groot deel van haar verhaal verteld, maar als ik tegen middernacht, vijf dagen na onze ontmoeting, onder de deken dichter naar haar toe kruip, weet ik nog niet dat ze zo dicht bij de dood is geweest. Ik schuif haar kriebelende lange haren opzij en leg mijn hoofd naast dat van haar. Mijn arm glijdt via haar zij naar haar buik. Ze legt haar arm over de mijne en pakt mijn hand. Het voelt compleet. Elise hoort bij mij. En ik hoor bij haar.

	Maar ondanks mijn onwetendheid over haar verlangen in het verleden om te willen sterven, fluistert een stem in mij die ik probeer te negeren. De afgelopen dagen heb ik weinig gemerkt van haar ziekte, behalve dan dat ze om de paar uur morfinepillen slikt en dat zo nu en dan haar oogleden dichtvallen. Maar hoe ziek is Elise eigenlijk? Wat voor consequenties hebben haar beperkingen op mijn leven en op die van mijn kinderen?

	Mijn intuïtieve stem geef ik geen gehoor. De wortels van onze relatie groeien uit en hechten zich steviger vast. Onbewust leggen we onze basis in deze eerste dagen. De gelukzalige eerste dagen waarop ik nog niet weet welk verdriet mij zal treffen. Elise streelt met haar duim over de rug van mijn hand. Met mijn neus in haar haren val ik opgetogen in slaap.

	Midden in de nacht schrik ik wakker. Met open ogen staar ik naar het plafond. Ik voel een onrust die ik niet kan verklaren. Ik leg mijn handen op mijn buik om de gedachten af te leiden van mijn emotie door het gewoel van mijn dochter. Maar in tegenstelling tot de meeste nachten is het stil in mijn baarmoeder. Langzaam wieg ik mijn dochter in het vruchtwater door haar zachtjes heen en weer te bewegen. Er volgt geen tegenbeweging en mijn onrust neemt toe. Met één hand druk ik een aantal maal mijn buik stevig in en wacht op een reactie. Er gebeurt niets. Wanneer heb ik haar voor het laatst gevoeld? Ik maan mijzelf tot kalmte. Waarschijnlijk ligt ze met haar voetjes naar mijn rug toe en voel ik niet dat ze beweegt. Ik probeer het los te laten en draai mij op mijn zij om weer te gaan slapen, maar mijn hoofd maalt door en de slaap kan ik niet vatten.

	‘Elise’, fluister ik in het donker. ‘Elise?’ In de schemer van de nacht zie ik enkel haar contouren.

	‘Wat is er?’ zegt ze slaapdronken met een schorre stem.

	‘Ik maak me zorgen,’ zeg ik met trillende stem. ‘Ik heb sinds het moment op de bank twee avonden geleden de baby niet meer gevoeld.’ Ik hoor hoe Elise zich naar mij toe draait en ze slaat een arm om mij heen.

	‘Elke moeder maakt zich zorgen, Marjolein. Dat hoort er bij. Er is vast niets aan de hand. Probeer maar te slapen.’

	Ze trekt mij nog wat dichter naar zich toe en hoewel ik nog niet volledig gerust ben gesteld, val ik uiteindelijk toch in slaap.

	Een foetus van twintig weken hoeft nog niet dagelijks merkbaar te schoppen, zegt de stem in mijn hoofd aan het ontbijt. Maar het gevoel blijft knagen. Elise komt met haar jas aan en het cadeau voor haar ouders onder haar arm de woonkamer in.

	‘Weet je zeker dat ik niet hoef te blijven?’

	‘Ga nou maar, straks kom je nog te laat bij je ouders. Er is vast niets aan de hand.’

	Elise geeft mij een kus.

	‘En anders bel je mij, hè? Dan kom ik meteen terug.’

	Ik knik. Elise trekt de deur achter zich dicht en ik pak mijn telefoon. Voor ik mijn impulsieve handeling kan stoppen, hoor ik een stem aan de andere kant van de lijn.

	‘Anne Groen, verloskundige.’

	‘Dag Anne, met Marjolein Kramer. Ik maak me vast zorgen om niets, maar ik heb de baby al twee dagen niet gevoeld, terwijl ze anders geregeld schopt.’

	Mijn hart klopt in mijn keel, maar mijn stem houd ik zo goed en kwaad als het gaat onder controle. Vol verwachting dat ze gemoedelijk in de lach schiet – ik ben immers een paar dagen geleden nog op controle geweest – wacht ik haar antwoord af. Maar in plaats daarvan zegt Anne:

	‘Ik ben zo bij je.’

	‘Ga maar op de bank liggen,’ zegt Anne nog geen kwartier later, terwijl ze in haar tas de doptone pakt.

	Mijn shirt trek ik omhoog en ik sluit mijn ogen. De koude microfoon wordt op mijn buik gezet. Blikkerige geluiden ontsnappen uit het apparaat dat Anne vasthoudt. Ik hoor mijn eigen hartslag en andere geluiden die ik niet thuis kan brengen. Maar het snelle trommelende geluid waar ik op wacht, hoor ik niet. Anne zoekt geduldig elke vierkante millimeter van mijn buik af, maar de enige hartslag die we horen is die van mijn eigen, door de spanning snel kloppende hart.

	Ik open mijn ogen en probeer het gezicht van Anne te lezen. Ze kijkt rustig en vriendelijk terug.

	‘Maak jij je al zorgen?’ vraag ik haar met een brok in mijn keel.

	‘De baby is zich goed aan het verstoppen, Marjolein,’ zegt ze kalm. ‘We gaan gewoon even naar het ziekenhuis om te kijken met een echo. Dit komt wel vaker voor. Rij maar met mij mee. Kun je iemand bellen die ook mee kan gaan naar het ziekenhuis?’

	‘Elise.’

	Ik wil Elise naast me.

	 


 

	13.

	De zilveren Beetle raast met 120 kilometer per uur over het grijze wegdek. De opzwepende klanken uit de boxen van het dashboard overstemmen de tonen van Elises rinkelende telefoon. Uit volle borst zingt Elise mee. Eindelijk koerst haar leven in een positieve richting. Een nieuwe liefde die haar ziekte lijkt te accepteren. De angst om te verliezen wat ze heeft teruggevonden, maakt Elise angstig. Flarden van diepzwarte momenten uit de afgelopen jaren dringen zich op en slaan gaten in haar droombeeld. Het zijn onuitwisbare herinneringen die ze het liefst zou vernietigen.

	Op de passagiersstoel ligt het cadeau voor haar ouders. Het zorgvuldig ingepakte roze keramieken mini-theeserviesje. Elise glimlacht bij het beeld van een klein blond meisje dat geconcentreerd het ingebeelde drinken vanuit het roze theepotje in een klein roze kopje overschenkt in het huis van Elises ouders. Tegelijkertijd maakt het idee Elise angstig. Bang om het toekomstperspectief dat ze heeft teruggevonden te verliezen. Het laatste wat Elise wil, is mij meesleuren in de ellende van haar leven. Kon ze het maar afsluiten. Na al die jaren van ziekte zeggen dat ze helemaal beter is. Dat ze, hoewel ze doodziek is geweest, het heeft overleefd. Elise schudt haar hoofd om zichzelf te ontdoen van de zware gedachten. Niemand kent immers zijn toekomst.

	Het nummer op de radio sterft weg en een reclame wordt ingezet. De schelle tonen van Elises telefoon dringen langzaam tot haar door. Ze drukt de radio op mute. Met haar rechterhand trekt ze haar tas omhoog en zet hem op het cadeau. Met duim en wijsvinger haalt ze de telefoon uit het voorzakje. Een kort moment verplaatst ze haar aandacht van de weg naar het scherm op haar telefoon. ‘Marjolein’ staat er, terwijl hij nog steeds overgaat. Met haar duim veegt ze over het glas.

	‘Marjolein?’

	‘Waar ben je nu?’ klinkt het aan de andere kant van de lijn. ‘De verloskundige kon het hartje niet vinden. We gaan nu naar het ziekenhuis voor een echo. Zou je ook willen komen?’

	Elise voelt haar eigen hartslag versnellen.

	‘Natuurlijk, ik draai meteen om en kom terug naar Deventer. Ik ben er zo snel mogelijk.’

	Met een ruk draait Elise het stuur naar rechts het verdrijvingsvlak op, waar ze nog net voor een andere auto de afslag naar Wilp op kan rijden. Het geluid van de claxon van de auto achter haar negeert ze.

	‘Alsjeblieft, laat alles goed zijn met dit kindje. Alsjeblieft,’ spreekt ze hardop uit, terwijl ze het gaspedaal dieper indrukt om zo snel mogelijk de toerit naar de snelweg richting Deventer te nemen.

	 


 

	14.

	‘Elise komt eraan,’ zeg ik tegen de verloskundige als ik de telefoon van mijn oor haal.

	Anne parkeert de auto naast de ingang van het ziekenhuis op een parkeerplaats voor verloskundigen. De weg door het ziekenhuis naar de verlosafdeling is lang. Veel langer dan normaal. Mijn voeten voelen zwaar. Ik wil niet nadenken. Was ik maar thuis. Was alles maar goed.

	‘Mevrouw Kramer?’ zegt iemand in ziekenhuiskleding tegen mij als Anne en ik de verlosafdeling oplopen.

	‘Ik ben Ingrid, klinisch verloskundige. U mag meekomen naar deze kamer, dan neem ik een echo af.’

	We betreden een kleine steriele kamer met grote ramen. Het licht valt naar binnen en doet de kamer groter lijken dan hij is. Er staat een opgemaakt ziekenhuisbed en een echoapparaat.

	‘Ga maar liggen,’ zegt Ingrid, terwijl ze een tube gel pakt.

	Ik stap behendig uit mijn leren laarzen en neem plaats op het bed. De koude gel wordt op mijn buik gespoten en Ingrid plaatst het apparaat ertegenaan. Met mijn ogen gericht op het scherm zie ik de beelden van de binnenkant van mijn buik. Ik probeer te begrijpen wat ik zie. Ik trek mijn wenkbrauwen naar elkaar toe en probeer te focussen op het scherm, als mijn blik wordt getrokken door Ingrid. Ze draait haar gezicht weg van het scherm en kijkt me aan met een strak gezicht en spreekt de woorden die nog maandenlang in mijn hoofd zullen nagalmen.

	‘Het is niet goed. De baby leeft niet meer.’

	Nee. Dit kan niet waar zijn. Er is niet goed gekeken. Ik wil praten, maar de woorden blijven steken in mijn keel. Ik wil huilen, maar mijn wangen blijven droog. Ingrid blijft mij aankijken met die blik. Aan de andere kant van het bed staat Anne. Ze kijkt naar me met dezelfde gezichtsuitdrukking als Ingrid. Dit kan niet waar zijn. Dit is niet mogelijk.

	Van heel ver hoor ik het klakkende geluid van hakken door de ziekenhuisgang die in een rap tempo dichterbij komen. Elise stormt de kamer binnen, maar blijft stokstijf stilstaan als ze ons ziet. Drie gezichten verraden waar ze in de auto zo bang voor was geweest.

	‘Néé, het is niet waar!’ zegt ze angstig.

	Bijna onmerkbaar knik ik naar haar.

	‘Ze is dood,’ antwoord ik gelaten.

	‘Nee, nee.’

	Elise stort zich huilend op mij en houdt me vast. Eindelijk vinden mijn tranen een weg naar buiten. In Elises armen kan ik mij laten gaan.

	Mijn baby. Mijn baby is dood.

	De hele wereld is gereduceerd tot de omhelzing van Elise en mij. Er is niets anders meer. Alleen wij. Huilend in elkaars armen. Wat is er gebeurd met ons lieve kleine meisje? Geen plek op aarde is veiliger dan mijn baarmoeder. Waarom stierf ze? Waarom?

	Ik voel een hand op mijn schouder en kijk op. Een nieuw gezicht staat naast mijn bed en verbreekt de geïsoleerde luchtbel rondom Elise en mij. Een vrouw met kort zwart haar in een witte jas.

	‘Mevrouw Kramer, ik ben Caroline Dijkstra, gynaecoloog. Het spijt me,’ zegt ze met gedempte stem. ‘Ik zou willen vragen of jullie mee willen komen voor een uitgebreide echo om te onderzoeken wat de mogelijke doodsoorzaak van jullie baby zou kunnen zijn.’

	Het liefst zou ik eeuwig in onwetendheid willen verkeren. Dat ik zou bevriezen in dit moment zonder de confrontatie met haar dood ooit aan te hoeven gaan. Ik weet dat het onmogelijk is. Ik moet. Gelaten laat ik mijn loodzware benen zakken naast het ziekenhuisbed. Elise ondersteunt mij aan mijn ene zijde. Anne pakt mijn andere arm vast. Inwendig schreeuw ik, krijs ik. Uitwendig zweef ik lijdzaam mee de lange gangen door naar de afdeling Gynaecologie. Hangend tussen Elise en Anne in laten mijn benen zich begeleiden. Niemand spreekt.Een stille tocht.

	‘Ik moet terug naar de praktijk, Marjolein,’ zegt Anne als we voor de spreekkamer van de gynaecoloog staan. Ze pakt mij vast en wrijft over mijn rug.

	‘Anne, wist je het al? Wist je al dat ze dood was toen ik nog thuis op de bank lag?’

	Ze laat me los en kijkt me aan. Ik zie het antwoord al in haar oogopslag. Ze haalt diep adem.

	‘Als ik het hartje niet binnen een minuut heb gevonden, is het geen goed teken. Maar zeker weten doe ik het niet. Ik kon je nog niets zeggen. De echo moest uitsluitsel geven.’

	Ik denk terug aan de autorit. Terwijl ik onwetend naast haar zat, wist zij dat mijn leven zou gaan instorten.

	‘Ik kom morgen bij je langs, Marjolein, om te kijken hoe het met je gaat. Ik ben blij dat je Elise naast je hebt.’ Ze schenkt Elise een kleine glimlach.

	‘Ik zal goed voor Marjolein zorgen.’ Elise schuift haar hand in mijn hand.

	‘Tot morgen,’ zegt Anne en ze verdwijnt van de afdeling.

	Door de spreekkamer van de gynaecoloog stappen we in een kleine, donkere ruimte.

	‘Ga maar liggen,’ zegt dokter Dijkstra.

	Geholpen door Elise kruip ik op de behandeltafel.

	‘Zou je je buik vrij kunnen maken van kleding?’ vraagt ze.

	Mijn zwangerschapsbroek duw ik naar beneden. Mijn shirt haal ik omhoog. Vederlicht raak ik mijn buik aan. Ik schrik ervan, van de huid waaronder mijn dode baby zit.

	Ik wend mijn hoofd af als het beeldscherm van het echoapparaat aangaat. Ik wil het niet zien. De herinnering aan de laatste levende echobeelden van Lila wil ik onthouden, vier weken geleden met de geslachtsbepalingsecho. Een druk bewegend kindje, helemaal compleet. Een kloppend hartje. Een zwaaiend armpje. ‘Gefeliciteerd, je krijgt een meisje,’ zei de echoscopiste. Mijn blijdschap was ongekend. De weken erna kocht ik jurkjes, rokjes, maillotjes en ik verheugde mij op haar geboorte, op de roze slinger ‘Hoera, een meisje!’ voor het raam en op al die momenten die zouden komen met mijn dochter. Maar ze komen niet. Ze is dood.

	‘Zover ik kan zien, was ze een gezond meisje met een zwangerschapsduur van twintig weken,’ zegt de gynaecoloog. ‘De doodsoorzaak is niet zichtbaar op de echo.’

	Ik probeer de woorden te negeren. Ze klinken te hard en te rauw. Ik wil dat ze leeft.

	‘Je mag je buik schoonmaken en aan mijn bureau plaatsnemen.’

	De gynaecoloog overhandigt mij een doos tissues, maar mijn handen weigeren dienst. Elise pakt de doos van haar aan en wrijft met enkele tissues mijn buik droog. Ik kan hem niet meer aanraken.

	‘Over twee dagen mag je je melden op de afdeling Verloskunde,’ zegt dokter Dijkstra.

	Ik staar naar het tafelblad van haar bureau.

	‘Twee dagen?’ zegt mijn stem.

	‘Dat is onze procedure. Voor de verwerking is het beter als je nog enkele dagen zwanger bent, zodat je kunt toewerken naar de bevalling. De overgang vanuit een voorspoedige zwangerschap zou anders te abrupt zijn.’

	Ze praat verder, maar de woorden dringen niet meer tot mij door. Ik wil niet bevallen. Nog niet. Over twintig weken. Van een gezond meisje. Niet over een paar dagen.

	Dokter Dijkstra geeft mij een hand en ze begeleidt ons naar de lege wachtkamer, waarna ze zich omdraait en wegloopt. Ze moet verder met haar werk. Een bevalling, een keizersnede, baby’s ter wereld brengen die met een schreeuw hun longen ontplooien. Elise trekt mij naar zich toe. Haar handen strijken troostend over mijn rug.

	‘En nu?’ vraag ik Elise.

	‘Zullen we naar huis gaan?’ stelt Elise voor.

	Met een trage pas lopen we hand in hand het ziekenhuis door, naar de parkeerplaats. Voor de eerste keer stap ik in Elises zilveren Beetle.

	‘Mijn ouders!’ roept Elise opeens. Ze haalt de telefoon uit haar tas en zoekt het nummer van haar ouders.

	‘Sorry mam,’ zegt ze, ‘jullie zullen je vast afvragen waar ik blijf. Er is iets tussengekomen. Ik kan niet komen.’

	‘Waarom niet? Wat is er aan de hand?’ hoor ik haar moeder verbaasd vragen door de telefoon.

	Elise aarzelt. Wat moet ze zeggen? Ze kijkt mij aan en ziet mijn behuilde gezicht.

	‘Ik kan het nu niet uitleggen. Vertrouw me als ik zeg dat ik een goede reden heb. Vanavond bel ik terug.’

	Ze hangt op, start de auto en rijdt ons naar huis.

	Thuis kruip ik meteen in bed. Elise trekt de gordijnen dicht en we sluiten de wereld buiten.

	‘Ik kan het niet geloven, Elise,’ zeg ik haar. ‘Hoe kan dit gebeurd zijn?’

	Ze komt tegen mij aan liggen.

	‘Ik weet het niet, lieve Marjolein. Ik zou willen dat het niet waar was. Ik vind het zo erg.’

	Ze haalt haar hand door mijn haar. Mijn tranen wellen op. In haar ogen zie ik hetzelfde gebeuren en we huilen, tot er geen traan meer over is.

	‘Ik moet mijn familie gaan bellen,’ zeg ik na een hele tijd.

	Het moet gebeuren. Vreselijk om de mensen van wie ik hou zulk afschuwelijk nieuws te moeten brengen. Een boodschap die ik niet wil uitspreken. Het is te pijnlijk. Maar een keuze heb ik niet. Elise kan onmogelijk mijn familie en vrienden het nieuws mededelen. Niemand weet nog van onze relatie af. Er zijn pas zes dagen verstreken sinds ik haar in Baristo heb ontmoet. Hoe kan zij als nieuwe liefde zulk nieuws brengen? Dat mogen niet de eerste woorden zijn die ze tegen hen spreekt. Ik moet het zelf doen.

	‘Mam,’ zeg ik als mijn moeder de telefoon opneemt. ‘De baby is dood.’

	Het verdriet aan de andere kant van de lijn gaat mij door merg en been.

	‘Nee, hoe kan dat nou?’

	Ik vertel het verhaal, maar ik geloof niet wat ik zelf zeg. De werkelijkheid dringt niet door. Het worden woorden. Een band die ik afspeel, iedere keer dat ik het opnieuw moet vertellen. De emoties verdwijnen om op een later moment dubbel zo hard terug te komen.

	‘Ben je alleen?’ vraagt mijn moeder bezorgd.

	‘Elise is bij mij, mijn nieuwe liefde. Sorry, ik heb niet eerder de tijd gehad om het te vertellen. Het is nog zo pril. Maar alleen ben ik niet. Elise vangt me fantastisch op.’

	‘Gelukkig.’

	Na de tientallen telefoongesprekken die ik voer, komt er eindelijk een moment tussendoor waarop Elise haar ouders terug kan bellen.

	‘Dag mam, nogmaals excuus dat ik moest afbellen,’ zegt ze.

	‘Wat is er toch allemaal aan de hand, Elise?’ vraagt haar moeder.

	‘Veel. Ik heb sinds een kleine week een relatie.’

	‘Echt waar? Wat leuk voor je!’ hoor ik haar moeder roepen.

	‘Met een vrouw.’

	Een kort moment blijft het stil.

	‘O goh, hoe kan dat nou zo opeens?’

	‘Via een datingsite. Ik ben ontzettend verliefd geworden. En zij op mij. Ze heet Marjolein. Ze heeft een heel lief zoontje van twee jaar. En ze is twintig weken zwanger. Van een meisje.’

	‘Wat leuk, Elise,’ hakkelt haar moeder, die er amper een woord tussen krijgt, enthousiast.

	‘Ik wilde vandaag naar jullie toekomen om het persoonlijk te vertellen. Ik was zelfs al onderweg, toen Marjolein mij belde met de vraag of ik naar het ziekenhuis wilde komen.’ Elise zucht. ‘De baby is dood, mam. Het is zo verdrietig.’ Elise begint te huilen.

	‘O nee, wat vreselijk. Hoe is het nu met haar, eh, Marjolein, zei je?’

	Elise vertelt uitgebreid over de intense liefde en het afschuwelijke verdriet.

	De avond valt en de vermoeidheid dwingt ons te gaan liggen, verstrengeld in elkaar met het dekbed als schild tegen de lange nacht. Mijn ogen voelen zwaar. Mijn lijf voelt zwaar. Mijn gedachten worden luider als alles om ons heen stil wordt. De herinneringen aan vandaag dringen zich kwellend op. De pijn is ondraaglijk. Een zwanger lijf dat niet meer zwanger aanvoelt. Vol van gestorven verwachting voel ik mij leeg. Alleen de veilige armen van Elise geven mij houvast. 

	‘Huil maar,’ fluistert ze in mijn oor. ‘Ik ben er.’

	Wat als ze er niet was geweest? Wat als ik haar niet had ontmoet vorige week? Hoe had ik mij ooit staande kunnen houden in deze afgrijselijke hel?

	‘Dankjewel dat je er bent,’ zeg ik.

	Uitgeput val ik in een diepe slaap.

	 


 

	15.

	Half slapend, half wakend vraag ik mij af waarom ik mij neerslachtig voel. Een fractie van een seconde ben ik de dag van gisteren vergeten. Ik graaf in mijn geheugen op zoek naar een verklaring voor mijn gevoel. Dan raakt mij het besef als een mokerslag. Mijn tranen beginnen te stromen en mijn lijf te schokken.

	‘O Marjolein,’ zucht Elise als ze haar ogen openslaat en mij ziet huilen, ‘was het maar een droom. Een nachtmerrie.’

	De honger drijft ons uit bed. Gisteravond zijn we vergeten te eten. Zonder na te denken trek ik wat kleding uit de kast. Ongewassen, onopgemaakt en met ongekamde haren staar ik zittend aan de eetkamertafel naar het brood dat Elise voor me heeft klaargemaakt.

	‘Je moet wel wat eten, Marjolein.’

	Ik weet dat ze gelijk heeft en neem met tegenzin een hap. Met moeite lukt het mij om die door te slikken. Mijn droge keel maakt een vreemd geluid en ik kijk naar Elise. Zij kijkt naar mij en ik zie haar mondhoeken krullen. Ze hoorde het ook. Het is futiel. Juist daarom. Ik kan mijn lach niet bedwingen. Hardop schater ik het uit en dat ontsteekt een lach bij Elise. Als een lawine lachen we harder en harder. De tranen biggelen over onze wangen. De comateuze vlinders ontwaken in mijn schoot en slaan hun vleugels uit.

	‘Kom eens hier,’ zeg ik, terwijl ik opsta. Ik pak Elise haar handen en trek haar omhoog uit de eetkamerstoel. Ik kijk in haar ogen. Ze kijkt terug. De spanning stijgt en onze lach verstomt. Met mijn lippen zoek ik haar lippen. Eerst zacht strelen we langs elkaar heen, dan ruwer, sneller. Minutenlang. Ze opent haar mond. Haar tong streelt langs mijn tong. Mijn handen glijden over haar lichaam van haar rug steeds verder naar beneden, naar haar billen. Ik knijp er zachtjes in.

	‘Ik hou van jou, Elise,’ fluister ik in haar oor.

	‘Ik hou van jou,’ fluistert ze terug.

	Onze heupen bewegen. We dansen zonder muziek. Elise drukt mij steviger tegen zich aan. Mijn buik raakt haar buik. Een stekende pijn van ongekend verdriet schiet door mij heen. Al mijn energie wordt weggezogen en mijn spieren verslappen. Elise merkt het direct.

	‘Mijn baby!’ schreeuw ik huilend en leg mijn hoofd op Elises schouder. Met mijn vuist stomp ik enkele malen tegen Elises andere schouder en mijn tranen laten vlekken achter op haar spijkerjasje. Het kan haar niets schelen. Ze wiegt mij zacht heen en weer. Mijn snikken vermindert. Mijn hand zakt van haar schouder langs de revers van haar jasje tot aan de metalen button halverwege. Ik kantel hem gedachteloos op en neer, terwijl Elise mij troost.

	De deurbel gaat. Elise laat mij los en loopt naar de deur. Ik laat mij vallen op de bank en trek een kleed over mij heen als Anne de woonkamer binnenkomt.

	‘Dag Marjolein, hoe is het nu met je?’ vraagt Anne met haar zachte stem.

	Ik kijk haar aan, maar antwoord niet.

	‘Hier,’ zegt Anne en ze overhandigt mij een linnen tasje met vlindertjes. Ik open het tasje en één voor één haal ik eruit wat erin zit. Een handgeschreven kaartje met een lieve tekst, een mooie katoenen zakdoek en een boek, Stille baby’s. De titel op de kaft laat mij de inhoud raden.

	‘Misschien heb je er wat aan. Geeft het je steun de komende tijd. Breng ze maar terug naar de verloskundigenpraktijk als je er klaar voor bent,’ zegt Anne.

	‘Ik ben bang, Anne. Ik ben bang om te bevallen. Om de baby te zien.’

	Elise heeft thee voor ons gezet en Anne doopt het theezakje in haar kopje met heet water.

	‘Ze is jouw kindje, Marjolein. Hoe ze er ook uitziet, je zult haar prachtig vinden.’

	De woorden van Anne maken me rustiger. Ik zal moeten bevallen. Mijn lijf past niet meer bij wat ik voel. Ik ben niet meer zwanger. De baby moet eruit. Ik kan niet meer naar mijn eigen spiegelbeeld kijken.

	De emoties wisselen elkaar in rap tempo af in de uren die volgen. Vanuit alle kanten ontvangen we liefde en steun. De telefoon staat roodgloeiend. Mensen komen en gaan, en ik stel Elise voor aan iedereen die langskomt. Ik huil als ik vertel over Lila en vol passie vertel ik over de ontmoeting met Elise. Nog nooit was ik zo in tweestrijd. Buitengewoon verliefd en onmetelijk verdrietig.

	 


 

	16.

	Met een tas vol slaapspullen en een toilettas melden Elise en ik ons de volgende dag op de afdeling Verloskunde van het ziekenhuis.

	‘Ik ben Marjolein Kramer,’ zeg ik tegen de verpleegkundige achter de receptie.

	Ze springt op bij het horen van mijn naam.

	‘Mevrouw Kramer, volgt u mij maar.’

	We passeren de deur waarachter ik Valentijn twee jaar daarvoor ter wereld bracht. Blakend van gezondheid en vol van leven. Ik slik mijn tranen weg. Deze bevalling zal een heel andere ervaring gaan worden. De verpleegkundige opent een deur van een kleine kamer met één bed.

	‘De medicatie om de bevalling op te wekken zal binnen een half uur bij je worden ingebracht. Maak het jezelf maar gemakkelijk. Als er iets is, bel gerust.’ En ze laat ons alleen.

	Elise loopt naar het raam en staart naar buiten.

	‘De PAAZ,’ zegt ze zacht.

	‘Wat zeg je?’ vraag ik en ik neem plaats op het bed.

	‘Dat gebouw waar we op uitkijken, dat is de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis.’

	Elise draait zich naar me toe, maar blijft vertwijfeld staan.

	‘Kom bij me zitten,’ zeg ik.

	‘Op het bed?’ vraagt Elise. ‘Mag dat wel? Ik ben niet degene die moet bevallen.’

	‘Waarom zou het niet mogen? Ik wil het graag.’

	Ze ritst haar laarzen open en springt naast me op het hoge bed. We kruipen tegen elkaar aan. Onze ontmoeting lijkt een eeuwigheid geleden, denk ik, terwijl ik in haar wegkruip. Binnen een paar dagen zijn we vervlochten geraakt met elkaar. Elise is mijn rots, mijn baken. Hoe had ik dit zonder haar moeten doen?

	We praten, we huilen en soms lachen we zelfs. De tijd verstrijkt. Evenals mijn baarmoedermond, die gestaag reageert op de medicatie die in mijn schede zijn werk doet. Elke zes uur worden er nieuwe pillen ingebracht die de bevalling op gang zullen helpen.

	’s Middags komt er een verpleegster langs met een mandje waarin de baby straks zal komen te liggen.

	‘Ik heb verschillende kledingsetjes waar jullie er één uit mogen kiezen. Ze zijn gemaakt door vrijwilligers,’ zegt de verpleegkundige.

	Ze legt een aantal omslagjurkjes met mini-mutsjes van dezelfde stof op mijn bed en ik schrik van het formaat. Ik kan me geen voorstelling maken van de grootte van mijn dochter, maar de afmeting van de omslagjurkjes geven een indruk van hoe klein ze zal zijn. Ik pak het jurkje op met rode en roze bloemen en ik leg het op mijn hand. Het jurkje is onnatuurlijk klein. Een jurk voor een popje. Niet voor mijn dochter. Mijn wangen worden nat. De laatste uren met haar in mijn buik zijn aangebroken.

	‘Ik kies dit jurkje,’ zeg ik tegen de verpleegkundige, waarna ik het jurkje tegen mijn wang houd en mijn ogen sluit. De zachte stof absorbeert mijn tranen. Elise slaat haar arm om mij heen.

	‘Goede keuze,’ zegt ze liefdevol.

	Als de verpleegster is vertrokken, laat ik het ruggedeelte van het bed een stukje zakken en ik draai mij op mijn zij naar Elise toe. Ze ontwijkt mijn blik.

	‘Wat is er?’ vraag ik haar.

	Ze schudt met haar hoofd.

	‘Nee, niets.’

	‘Elise.’

	‘Ik wil er voor jou zijn, Marjolein. Laat me maar even.’

	‘Onzin,’ zeg ik zacht.

	Aan de haast onzichtbare spiersamentrekkingen in haar gezicht zie ik dat ze vecht tegen haar tranen.

	‘We doen dit samen, Elise. Jij mag ook verdrietig zijn.’

	Dan begint ze hartverscheurend te huilen.

	‘Ik hou zoveel van jou, Marjolein. Het is zo erg om te zien hoeveel pijn je hebt. En ook …’ Met horten en stoten praat ze verder. ‘Ik durf het bijna niet te zeggen. Ik fantaseerde al over haar geboorte. Over zo’n lief mollig pasgeboren baby’tje. Ik keek er zo naar uit.’

	‘Niet alleen ik heb haar verloren, Elise. Jij net zo goed.’ Ik neem haar hand in de mijne. ‘En ik ben er ook voor jou. Ik hoop zo dat er een moment komt in de toekomst dat we deze afdeling op zullen lopen om een gezond kindje te baren van jou en mij.’

	Ze trekt me naar zich toe, omhelst me en we huilen op elkaars schouder.

	‘Excuus, kom ik gelegen?’ vraagt een onbekende vrouw die haar hoofd om de deur steekt.

	Elise en ik laten elkaar los en drogen onze tranen.

	‘Natuurlijk,’ antwoord ik.

	‘Ik ben Josefien, mortuariumverzorgster.’

	Ik verberg de afkeer die ik voel bij het horen van het woord ‘mortuarium’. Nog niet eerder heb ik mij gerealiseerd dat we ook met die afdeling te maken zouden krijgen. Josefien gaat zitten op een stoel naast het bed.

	‘Hebben jullie specifieke wensen na de geboorte van jullie kindje?’ vraagt ze.

	Mijn wereld staat stil en mijn gedachten reiken niet verder dan de bevalling. Ik heb geen idee wat ik kan verwachten.

	‘Willen jullie dat er sectie wordt verricht op het lichaampje om achter de doodsoorzaak te komen?’

	‘Bedoelt u dat er dan in haar zal worden gesneden?’ vraag ik geschrokken.

	‘Dat is een mogelijkheid,’ zegt Josefien.

	Niemand mag aan mijn kindje komen. Haar lichaampje blijft intact. Op de echo was de doodsoorzaak niet zichtbaar. Hoe groot is de kans dat er iets gevonden wordt?

	‘Ik wil het niet,’ zeg ik beslist.

	‘Prima. En hebben jullie al nagedacht of jullie haar mee willen nemen naar huis?’

	Elise en ik kijken elkaar verbaasd aan.

	‘Is dat mogelijk?’ vraag ik.

	‘Absoluut, als jullie dat zouden willen. Maar bedenk je wel dat er niet veel tijd is. Het lichaampje zal snel achteruitgaan.’

	‘Hoeveel tijd?’ vraagt Elise.

	‘Enkele uren. Misschien een dag.’

	‘Dan zou ik haar graag mee willen nemen naar huis,’ zeg ik.

	‘En daarna,’ wil Elise weten, ‘een uitvaart?’

	Josefiens gezicht betrekt.

	‘Het spijt me, helaas geldt een vergoede begrafenis of crematie pas vanaf een zwangerschapsduur van 24 weken. Wat wel mogelijk is, is om jullie kindje mee te cremeren wanneer er een andere crematie plaatsvindt. Dat is kosteloos.’

	Mijn tranen die verscholen zaten achter mijn ogen, dringen zich een weg naar buiten. Mijn zwangerschap verliep zo voorspoedig. Ik wil niet nadenken over een crematie. Ik wil het niet!

	‘Kan Elise haar na de geboorte aangeven bij de burgerlijke stand?’ vraag ik.

	‘Ook het aangeven van een kindje mag pas na een zwangerschapsduur van 24 weken.’

	De betekenis van haar woorden dringen nauwelijks door. Mijn dochter zal nooit officieel hebben bestaan.

	Josefien neemt alle tijd voor ons. Ze vertelt ons over de verschillende mogelijkheden om iets tastbaars over te houden als herinnering aan de kleine Lila. Een voetafdrukje, professionele foto’s, een handje van gips. We hoeven niet direct te beslissen. We kunnen er de komende uren nog over nadenken.

	 


 

	17.

	De krampen in mijn buik komen en gaan, net als de uren. De zon verdwijnt en kleurt de hemel avondrood. Ik moet mij gaan voorbereiden. Wat gaat er gebeuren?

	‘Hoe lang gaat het nog duren?’ vraag ik als de klinisch verloskundige die de dienst van haar voorgangster overneemt, zich aan ons voorstelt.

	‘Dat is moeilijk te voorspellen. Waarschijnlijk ergens vroeg in de ochtend. Probeer straks wat te slapen, zodat je uitgerust bent. Ik zal de verpleging vragen een tweede bed te brengen voor je partner.’

	‘Is de pijn vergelijkbaar met mijn vorige bevalling?’

	‘Het kindje is natuurlijk een stuk kleiner dan je voldragen zoontje bij de geboorte. Maar omdat je baarmoeder nog niet klaar is om te bevallen, is het mogelijk dat de placenta niet goed loskomt. Je hoeft in ieder geval geen pijn te lijden. Je mag pijnstilling gebruiken, zoveel als je wilt. Geef het gerust aan.’

	Ik knik. Ik zou het vreselijk vinden om versuft te raken door de pijnstilling. Ik wil de geboorte bewust meemaken. Tot nu toe kan ik nauwelijks spreken van pijn, maar ik ben bang voor wat er nog gaat komen. Als de verloskundige ons sterkte heeft gewenst en mij nogmaals heeft benadrukt dat ik altijd mag bellen, laat ze ons alleen.

	‘Heb je zin om een film te kijken?’ vraag ik Elise. Met het idee dat de dag eindeloos zou duren, hebben we een aantal dvd’s meegenomen. Ik pak mijn laptoptas en grijp naar de rits. Elise haalt haar medicijndoosje uit haar handtas en kiepert de avonddosering in haar hand. Ik kijk naar haar handelingen. Een twintigtal pillen, voornamelijk morfine en enkele andere medicijnen om de bijwerkingen van de morfine tegen te gaan. Ze slaat haar hand tegen haar mond, neemt een slok water uit een flesje dat ze in haar handtas bewaart, en slikt alle pillen in één keer door.

	‘Heb je pijn, Elise?’

	‘Het gaat wel,’ zegt ze zo geloofwaardig mogelijk.

	Ik installeer mijn laptop op het uitklaptafeltje en start de film.

	Als ik een tijdlang naar het beeldscherm heb gestaard, besef ik dat ik geen idee heb waar de film over gaat. Mijn gedachten zijn te overheersend. Het hoofd van Elise voelt zwaar op mijn schouder. Ik kijk opzij en zie dat ze in slaap is gevallen.

	‘Elise, Elise? Zullen we ons maar klaar gaan maken voor de nacht?’ stel ik voor.

	Elise opent haar ogen en met een diepe frons en een donkere blik kijkt ze me aan.

	‘Gaat het wel goed, Elise?’

	‘Sorry, ik ben niet op mijn best als ik wakker word.’

	‘Geeft niet. Ik neem nog even een douche voordat we gaan slapen.’

	Onder de douche worden mijn krampen heviger. Als ik mij heb afgedroogd en mijn nachtkleding heb aangedaan, wordt een tweede bed de kamer ingereden en tegen mijn bed geplaatst. Elise en ik kruipen erin, en ik schuif tegen haar aan met mijn blik gericht op de klok. Zachtjes puf ik mee met de krampen, terwijl ik de secondewijzer in de gaten houd. Er zit een ritme in de weeën, merk ik op. Misschien wordt het tijd om pijnstilling te gaan vragen, bedenk ik mij, als ik op hetzelfde moment een prikkeling voel gaan door het geboortekanaal. Instinctief weet ik het.

	‘De baby komt,’ roep ik in paniek tegen Elise. ‘Nu, Elise!’

	Ze springt van het bed en rent naar de bel. Direct vliegt de deur open en komt er een verpleegkundige binnen.

	‘Ze komt eraan,’ roep ik naar haar.

	‘Pers maar mee,’ zegt ze en ze schuift een celstofmatje onder mijn billen. Ik wil niet persen. Ik wil het niet. Ik ben bang. Uit alle macht probeer ik mijn kind in mij te houden.

	‘Laat het maar gebeuren,’ zegt de verpleegkundige.

	Ik durf het niet. Ik durf haar niet te zien. En dan laat ik los. In stilte glijdt ze uit mij. Iets warms valt tegen mijn billen. Ik ril. Ik tril van angst. Ik durf niet. Ik durf niet te kijken. Ik durf het niet.

	Ik ben zo bang. De krampen puf ik weg, terwijl ik kijk naar het plafond. De nattigheid van mijn kind tegen mijn billen dringt dieper in mijn poriën. Ik zou willen vluchten. Maar ik doe niets. Bewegingsloos blijf ik liggen. Verstilde paniek.

	‘Hoe ziet ze eruit?’ vraag ik Elise als ik mijn stem terugvind.

	Ze kijkt vragend naar de verloskundige.

	‘Ze zit nog in de vliezen,’ zegt de verloskundige.

	Dat antwoord geeft mij moed. Een uitgestelde ontmoeting. Langzaam richt ik mij op en kijk tussen mijn benen door. De bloederige aanblik van de placenta maakt mij vreemd genoeg rustig. Ik ga nog rechter op zitten, zodat ik beter zicht heb. Elise legt haar arm op mijn rug en buigt zich eveneens over het pakketje. Door het vlies zie ik een oortje. En een handje. Steeds duidelijker wordt het beeld van het kindje omringd door het ogenschijnlijk veilige vruchtwater. De drang om haar volledig te bekijken wordt groter.

	‘Ik wil haar zien,’ zeg ik tegen de verloskundige.

	De verloskundige pakt twee tangetjes en breekt heel voorzichtig het vlies. Het vocht sijpelt door het gaatje. Langzaam scheurt ze het vlies open. Het ruggetje wordt zichtbaar, het nekje, haar gezichtje, haar oogjes, alsof ze mij aankijkt. Mijn angst is verdwenen. Daar ligt mijn kind. Levenloos, maar prachtig. Met alles erop en eraan. Helemaal perfect, maar zo ongelooflijk klein en kwetsbaar.

	‘Wie gaat de navelstreng doorknippen?’ vraagt de verloskundige.

	‘Ik,’ zeg ik. Ik moet dit zelf doen. Ik moet dit kindje losmaken van mijzelf.

	De verloskundige geeft mij de schaar en houdt met de tangetjes het dunne slappe navelstrengetje omhoog. Ik voel hoe de schaar het weefsel in tweeën knipt. Ik implodeer. De emoties die ik ervaar zijn te heftig. Ik ga op slot om dit te kunnen doorstaan. Elise neemt het van mij over. Ze kleedt Lila aan. Het uitgekozen omslagjurkje vouwt ze voorzichtig om het tere lijfje. De botjes bestaan enkel uit kraakbeen. Haar huid lijkt van gel. Met de grootste moeite lukt het Elise om het mutsje over het hoofdje van Lila te trekken zonder haar huidje te beschadigen. Dan buigt ze zich over haar heen en geeft haar een kusje op haar wang. Ik zie wat er gebeurt. Elise is moeder geworden. Dit is ook haar kindje.

	Een klein dekentje verbergt de icepack onderin het mandje. Samen leggen Elise en ik Lila op het dekentje. Op haar zij. Met één handje onder haar hoofdje. Alsof ze slaapt. Ik bekijk haar andere handje. Haar pinkje heeft dezelfde lichte kromming als die van Valentijn.

	‘Ze heeft hetzelfde mondje als Valentijn,’ merkt Elise tegelijkertijd op.

	Ik voel me trots, maar de gelijkenis doet ook pijn. Wat had ik haar graag achter haar grote broer aan willen zien rennen. Waarom mocht het niet zo zijn?

	Mijn moeder steekt haar hoofd om de deur en komt de kamer binnen als ze mij ziet, op de voet gevolgd door mijn vader. Ze omarmen mij en bekijken hun kleindochter, terwijl de tranen over hun wangen stromen. De pijn in hun ogen probeer ik te negeren. Ik kan het niet aan. Mijn eigen verdriet is mij al te veel. Mijn gevoel is bedolven onder apathie om mijzelf staande te kunnen houden.

	Nadat de mensen die het dichtst bij mij staan, Lila hebben gezien in deze donkere nacht, komt de verloskundige langs. Ze kijkt in het mandje en schrikt.

	‘Ze gaat hard achteruit. Ik stel voor dat ze naar het mortuarium wordt gebracht om haar te koelen en het proces te vertragen. Dan kunnen jullie een paar uurtjes slapen.’

	Het is half vier ’s nachts. Ik voel me niet moe. Ik voel niets meer. Elise slaakt een gaap. Ze ziet er slecht uit en ze heeft dikke ogen van het huilen. Waarschijnlijk is ze mijn spiegelbeeld. Dankbaar kruipt ze onder de deken als ik zeg dat ik het een goed idee vind. Ik leg mijn hoofd naast haar hoofd. Haar hand glijdt over mijn zij richting mijn rug. Verstrengeld in elkaar vallen we in slaap nog voor de verloskundige de kamer heeft verlaten.

	 


 

	18.

	‘O sorry,’ roept de dame van de roomservice van het ziekenhuis als ze onze kamer binnenkomt en ons ziet liggen, innig gearmd. We hebben ons niet meer bewogen sinds we in slaap vielen.

	‘Geeft niet,’ zeg ik slaperig tegen de vrouw.

	De klok aan de wand staat op half acht. Vier uur lang ben ik volledig van de wereld geweest, maar ik heb het gevoel alsof ik niet geslapen heb.

	’Ik zou graag twee boterhammen met hagelslag willen en een kopje thee.’

	Een bom zoetigheid voor wat energie kan ik goed gebruiken. Ik laat mijn benen uit bed glijden en ril door de kou van het linoleum onder mijn voeten. Ongewild visualiseer ik automatisch het beeld van Lila in de koeling. Snel duw ik de gedachte weg.

	Elise geeft haar bestelling door, terwijl ik onder de douche stap. Het baringszweet glijdt van mij af. Niet van de inspanning, deze bevalling staat niet in verhouding tot de oerkrachten die ik heb doorstaan bij het baren van Valentijn, ditmaal was het angst die zijn uitweg vond via mijn poriën. Een royale klodder douchegel druk ik uit de tube die ik boven mijn washand houd. Met ruwe bewegingen wrijf ik de washand over mijn armen, mijn oksels, mijn borsten, richting mijn buik. Ik schrik van de soepelheid van mijn huid. Geen zwangere buik meer. Het voelt vreemd aan. Wat mis ik haar. Ik mis haar gewoel. Haar schopjes. Een week geleden leefde ze nog. Het warme water van de douche vermengt zich met mijn tranen. Snel was ik de rest van mijn lijf en droog ik mij af. Voor ik weer in bed stap, druk ik op de bel. Binnen enkele minuten komt een verpleegkundige de kamer binnen.

	‘Je had gebeld?’ vraagt een nieuw gezicht.

	‘Ik zou graag mijn dochter weer bij mij willen hebben.’

	‘Begrijpelijk. Ik zal haar laten brengen.’

	De verpleegkundige komt met het mandje terug de kamer in en legt het op mijn schoot.

	‘Deze heb ik voor jullie laten maken.’

	Ze houdt een wit kaartje van stevig papier omhoog met twee kleine voetafdrukjes in de kleur lila. ‘Een tastbare herinnering aan haar.’ Ze geeft mij het papier.

	De deur gaat opnieuw open en Bianca loopt gereserveerd onze kamer binnen met Valentijn op haar arm. Ze geeft Elise een hand en ze stellen zich aan elkaar voor. Ik berg het kaartje op.

	‘Mama!’ roept Valentijn enthousiast als hij mij ziet.

	Ik glimlach voor het eerste sinds Lila’s geboorte. Wat ben ik blij om Valentijn te zien. Bianca zet hem op mijn bed. Met zijn kleine armpjes reikt hij naar mij. Ik druk zijn warme lijfje tegen mij aan. Mijn neus duw ik in zijn nekje en ik ruik zijn geur. Hij duikt in elkaar van het gekriebel en schaterlacht.

	‘Kijk, Valentijn,’ zeg ik tegen hem en wijs naar het mandje.

	‘Baby!’ roept hij opgetogen.

	‘Dit is Lila. Jouw zusje. Eerst zat ze in mama’s buik. Nu is ze eruit. Maar ze gaat niet mee naar huis, want ze is doodgegaan,’ zeg ik zo neutraal mogelijk.

	Met grote ogen bekijkt hij haar.

	‘Tee oogjes, tee handjes,’ somt hij op.

	Dan richt hij zijn blik op mijn twee boterhammen op het tafeltje naast ons.

	‘Hagesag!’

	Want er gaat niets boven een broodje hagelslag. Zelfs geen dood zusje. We lachen allemaal. De eenvoud van het leven van een peuter verlicht voor een kort moment de drukkende sfeer van de rouw.

	Nadat Bianca en Valentijn zijn vertrokken, sluit ik met tegenzin het dekseltje op het mandje. Ziekenhuisprotocol. Liever zou ik haar vol trots vasthouden, terwijl ik in de rolstoel naar de parkeerplaats wordt gereden. Het kan niet. De mensen die we tegenkomen, zouden schrikken. Het mandje moet dicht. Liefdevol zet ik het op mijn schoot en de verpleegkundige rijdt mij de kamer uit, waardoor ze de luchtbel doorbreekt waar ik 24 uur lang in heb geleefd. In de gang loopt Josefien ons tegemoet.

	‘Ik werk vandaag tot zes uur. Mochten jullie meer tijd willen, dan mag je mij bellen en kom ik ervoor terug.’ Ze geeft Elise een briefje met haar naam en mobiele nummer. ‘Zet jullie auto maar voor de deur van het mortuarium. Dan hoeven jullie niet het hele ziekenhuis door.’

	Lila moet de nacht doorbrengen in de koeling, maar dit mooie gebaar van Josefien geeft ons alle rust en tijd om afscheid te nemen vandaag. Dankbaar zeggen we haar gedag.

	In het gangenstelsel van het ziekenhuis zie ik mensen kijken naar het mandje op mijn schoot. Zouden ze beseffen wat ik met mij meedraag? Ik weet het niet. Ik mijd oogcontact en richt mijn blik op de grond. Was ik maar onzichtbaar.

	‘Heel veel sterkte,’ zegt de verpleegkundige als ze in de garage de rolstoel naast onze Beetle tot stilstand brengt.

	Ik sta op en ze geeft mij een stevige knuffel.

	‘Bedankt voor alles,’ zeg ik.

	Een doodgeboorte is voor het kraampersoneel geen routine, lees ik in haar ogen. Het raakt haar.

	Elise rijdt ons naar huis. Het riet van het mandje onder mijn handen voelt onwerkelijk aan. Ik kan het nog steeds niet geloven. Voor de eerste en laatste keer komt Lila thuis. In mijn straat is niemand te zien. Ik voel zowel opluchting als teleurstelling. Ik heb geen behoefte om te praten en toch zou ik mijn verhaal willen vertellen. Ik begrijp mijzelf niet meer. Elise opent de voordeur met mijn huissleutel.

	‘Ik ben zo trots op jou,’ zegt Elise als we in mijn slaapkamer op het bed liggen met Lila in het mandje tussen ons in. De deksel heb ik er bij binnenkomst afgehaald.

	‘En ik op jou, Elise. Hoe had ik dit ooit zonder jou moeten doen? Je hebt geen idee hoeveel je voor mij betekent.’

	‘Net zo veel als jij voor mij.’

	Ze lacht naar me. Ik lach terug.

	‘Ik wou dat we een andere start hadden gehad. Onbekommerd verliefd zijn.’

	Elise knikt en trekt mij naar zich toe. Ze wrijft met haar hand over mijn bovenarm.

	‘Al lijkt het wel alsof het zo heeft moeten zijn. Onze ontmoeting zes dagen voor haar dood. Ik heb de dood nog nooit van zo dichtbij meegemaakt. Jij?’

	Elise schrikt van mijn vraag en ze kijkt weg, haalt diep adem en opent haar mond, maar ze zegt niets. Ze sluit haar mond en schudt haar hoofd.

	‘Alleen mijn opa en oma. Verder niet, gelukkig.’

	We laten eten bezorgen, al hebben we geen trek. Met de borden op bed blijven we kijken naar Lila. Ze gaat hard achteruit.

	‘Het wordt tijd om haar weg te brengen,’ zeg ik tegen Elise.

	Ze knikt naar me. Haar langer bij ons houden is niet mogelijk. We zien het gebeuren. Het wordt tijd voor het afscheid.

	‘Ik zal Josefien bellen dat we eraan komen,’ zegt Elise.

	We maken nog wat foto’s, waarna ik de deksel sluit.

	In het donker rijden we voorbij het ziekenhuis. Bij het bordje ‘mortuarium’ slaan we af. De achterkant van het ziekenhuis. Ik had gehoopt hier nooit te hoeven komen. Josefien staat ons op te wachten en neemt ons mee naar een ruimte met een tafel en enkele stoelen. Het voelt hier kil en warm tegelijk. Op de tafel staan een bosje bloemen, een doosje met thee, een schaal met koekjes en een plastic bekertje met zakjes suiker. Aan de muur hangen abstracte schilderijen van een onbekende kunstenaar.

	‘Willen jullie wat drinken?’ vraagt Josefien.

	‘Lekker, thee graag,’ zeg ik.

	Elise antwoordt hetzelfde.

	Met een gebaar geeft Josefien aan dat we plaats mogen nemen. We gaan zitten en Elise neemt mijn hand in de hare. Josefien komt terug met de thee.

	‘Is dit jullie eerste kindje?’ vraagt ze.

	‘Mijn tweede. Ik heb een zoontje van twee jaar,’ zeg ik.

	‘O, ik dacht dat jullie een stel waren,’ zegt ze verontschuldigend.

	‘Dat zijn we ook,’ zeg ik. ‘Sinds anderhalve week. We hebben elkaar vorige week zondag ontmoet.’

	Josefiens mond valt open.

	‘Echt waar? Jullie komen op mij over alsof jullie elkaar al heel lang kennen.’

	Elise en ik kijken elkaar aan en glimlachen.

	‘Zo voelt het ook,’ zegt Elise en ze vertelt Josefien over de afgelopen dagen.

	‘Wat ontzettend bijzonder. Ik gun jullie een prachtige toekomst samen.’

	Als de thee op is, loopt Josefien het kantoor in dat grenst aan de ruimte waar we zitten. Ze komt terug met een kartonnen doosje met een vlinder erop.

	‘Dit is een vlinderdoosje. Hierin zal ze worden gecremeerd. Willen jullie haar zelf in het doosje leggen of hebben jullie graag dat ik het doe?’

	Ik open de deksel en kijk naar Lila. De afgelopen uren hebben vat gehad op haar lijfje. Elke aanraking zal nu tot beschadigingen leiden. Ik wil haar graag onthouden zoals ze er nu uitziet. Elise schudt nauwelijks merkbaar met haar hoofd. Zij wil het ook niet.

	‘Zou jij het willen doen?’ vraag ik aan Josefien.

	‘Ik zal het zo voorzichtig mogelijk doen,’ belooft ze.

	Ze neemt het mandje met Lila en het vlinderdoosje mee. Ik slik mijn tranen weg. Elise schuift haar stoel wat dichter naar mij toe en drukt haar lippen op de mijne. Zachtjes kust ze mij. Ik proef haar zoete lippen. Ze streelt met haar handen door mijn haar en ik sluit mijn ogen. Ik ben zo verdrietig. Moe. Verliefd. En in de war.

	Josefien komt binnen.

	‘Het is gelukt. Ze ziet er mooi uit. Willen jullie haar zien?’

	We knikken allebei en lopen met Josefien mee naar de hal. Overal branden kaarsjes. Op een witte bijzettafel tegen de wand staat het geopende vlinderdoosje. Josefien heeft Lila toegedekt met een dekentje. Haar armpjes liggen erbovenop. Ik til een armpje op en leg haar handje op het bovenste kootje van mijn wijsvinger.

	‘Dag liefste Lila, mooie dochter van mij, rust zacht. Ik zal je nooit vergeten.’

	Onbedaarlijk begin ik te huilen. Elise slaat haar arm om mijn middel.

	‘Dankjewel, Josefien,’ zegt Elise. ‘Tot morgenochtend.’

	 


 

	19.

	Na thuiskomst uit het mortuarium trekken we ons weer terug in mijn slaapkamer. Ademloos luister ik naar Elise.

	‘Voor de eerste keer in mijn leven zou ik gaan vliegen. Alle vakanties met mijn ouders had ik doorgebracht in bungalowparken in Nederland. Ik was net achttien jaar en stond op het punt om met Suus, een vriendin, naar Engeland te gaan. Op van de zenuwen werd ik overweldigd door de enorme hal met massa’s mensen. Onervaren als ik was, keek ik naar de informatie op het immens grote bord om onze vlucht te zoeken. Stomverbaasd was ik toen ik zag dat alle vliegtuigen dezelfde bestemming hadden. In mijn hoofd ging ik mijn topografische kennis na. Het land moest wel heel groot zijn, maar ik had er nog nooit van gehoord. Ik riep Suus en wees haar in al mijn naïviteit op mijn bevinding: ‘Kijk nou, Suus, alle vliegtuigen gaan naar Géland.’ Suus keek mij niet begrijpend aan en vervolgens naar het scherm. ‘Géland? Géland?! Daar staat geland!’ En daarna begon ze luid bulderend te lachen.’

	Elise kijkt me aan met haar stralende lach. Ze is een meester in het vertellen van haar eigen anekdotes en ik lach de longen uit mijn lijf. Ik zie haar al staan op Schiphol. Bepakt en bezakt, met de onschuld van een jonge hond. We lachen de zwaarte van de dag van ons af. Er is nog zo veel te ontdekken aan elkaar. De hele avond vertellen we elkaar verhalen. Afgewisseld met mijn huilbuien als het verdriet de kop op steekt. Liefde en verdriet, huilen en lachen, we bevinden ons in de kern van het leven.

	We slapen enkele uren. Met moeite kunnen we ons losmaken van elkaar, waardoor we ons moeten haasten om op tijd bij het mortuarium te zijn om Lila op te halen. Josefien heeft thee gezet, maar wijst ons erop dat we over een kwartier worden verwacht bij het crematorium. Ze overhandigt mij het vlinderdoosje en een klein doorzichtig plastic potje, afgesloten met een blauw dekseltje. Op het potje zit een stickertje waarop ‘Lila’ staat. In het potje zit een stukje van haar navelstreng met het blauwe klemmetje. Ik waardeer Josefiens oog voor detail. Een klein beetje Lila dat we voor altijd bij ons mogen houden. Zonder het vlinderdoosje te openen, bang dat Lila onherkenbaar is veranderd, neem ik afscheid van Josefien, waarna we in de auto stappen en naar het crematorium rijden.

	De parkeerplaats van het crematorium is leeg. Een rustige plek net buiten de stad, omringd door kale bomen en een hoge heg. Ze verhullen de begraafplaats aangrenzend aan het complex. Elise parkeert de Beetle en we volgen de borden die ons begeleiden naar de achteringang van het crematorium, zoals Josefien het heeft uitgelegd. Een lange man in een keurig pak opent de deur en stelt zich met gedempte stem voor. Hij neemt ons mee naar een ruimte omringd met glas. Een groot uitgevallen vissenkom met banken en een tafel met stoelen. De familiekamer, lees ik op een bordje. Alles ademt rust uit. De kleurstelling van de stoffering en de aanwezige kunst geven een warme uitstraling aan de inrichting en doen een poging de destructieve bestemming van dit gebouw te camoufleren. De man biedt ons thee aan.

	‘De crematie zal om half twaalf plaatsvinden,’ zegt de man met gepaste intonatie. Hij legt ons de gang van zaken uit. Binnen een paar weken zal hij telefonisch contact met ons opnemen om mee te delen dat we de as van Lila kunnen ophalen. Ik heb mijn handen gevouwen om het vlinderdoosje. Als een zandloper glijden de laatste korreltjes momenten met Lila weg. De tijd is om. Ik moet haar afgeven, zodat haar lichaampje kan worden vernietigd. Is er iets moeilijker dan dit? Ik grijp de hand van Elise. Ze snikt zachtjes.

	‘Ik zal jullie even alleen laten,’ zegt de man en hij loopt de familiekamer uit.

	Elise en ik vallen in elkaars armen en houden elkaar stevig vast.

	‘Ik ben blij dat het Lila wordt bespaard om hier nog dagen in de koeling te liggen,’ zeg ik huilend tegen Elise. Ze beaamt het.

	Als de man terugkomt, schuif ik het vlinderdoosje naar hem toe.

	‘Zorgt u goed voor haar?’

	‘Dat zal ik doen,’ zegt hij oprecht.

	‘Kom maar,’ zegt Elise en ze laat haar hand van mijn rug afglijden op zoek naar mijn hand. Hand in hand lopen we in stilte de familiekamer uit, de gang door richting de uitgang van het crematorium.

	‘Zullen we naar jouw huis gaan?’ vraag ik, terwijl Elise de deur van de auto voor mij opent.

	‘Graag,’ zegt Elise verrast.

	In de afgelopen anderhalve week is ze nauwelijks thuis geweest. Ze rijdt ons naar het centrum en parkeert de auto op een steenworp afstand van haar huis. In de grote woonkamer vervangt Elise de waxinelichtjes in de houdertjes en ontsteekt een lucifer om de kaarsen te ontbranden. Ik volg haar handelingen vanaf de bank.

	‘Nu gaat ze de oven in,’ zegt Elise na een blik op haar horloge.

	Ze gaat naast me zitten op de bank en houdt me vast. In stilte denken we aan Lila, terwijl de vlammen dansen. Het is voorbij. Ik voel me loodzwaar en op een bepaalde manier verlicht. Vanaf nu gaat het leven verder. Al heb ik nog geen idee hoe.

	 


 

	20.

	De volgende ochtend na het douchen bekijk ik mijzelf in de spiegel. Bloot. Twee gespannen borsten vol blauwe aderen. Melkborsten. De stuwing is ondraaglijk.

	‘Elise! Moet je voelen.’

	Elise komt de badkamer in en legt haar hand op de plek die ik aanwijs.

	‘Je borsten zijn keihard!’ roept ze onthutst. ‘Hadden ze je daar niets tegen kunnen geven in het ziekenhuis?’

	‘Niet nodig, zeiden ze in het ziekenhuis. De melkproductie zal met deze zwangerschapstermijn minimaal zijn, werd er gezegd.’

	Nogmaals wend ik mijn blik naar de spiegel. Ik schud met mijn hoofd.

	‘Niet nodig … Je borsten exploderen zowat.’

	Langzaam kleed ik mij aan. Zo min mogelijk probeer ik te bewegen om de pijn onder controle te houden. Elke beweging met mijn armen doet pijn.

	‘Zal ik Anne bellen om te vragen of het mogelijk is alsnog die medicatie te nemen?’ vraagt Elise.

	Ik knik, terwijl ik de pijn verbijt.

	‘Graag.’

	Beneden in de woonkamer belt Elise met Anne. Ik hoor het gesprek aan vanaf de bank. Het is alsof ze het over iemand anders hebben.

	‘Ze huilt veel, vooral ’s nachts. In slaap vallen is geen probleem. Ze is doodmoe van alle emoties. Maar ergens in de nacht schrikt ze wakker,’ zegt Elise tegen Anne. ‘Ik troost haar zoveel ik kan.’

	Mijn ogen beginnen te prikken. Het klopt. Bij het ontwaken schiet ik met mijn handen richting mijn buik om daarna tot de ontdekking te komen dat mijn zwangere buik er niet meer is. Elke keer opnieuw de pijnlijke gedachten dat het allemaal echt is gebeurd. Mijn baby is dood. Dan krul ik mijzelf op als een foetus om me over te geven aan de tranen. Zo zacht mogelijk om Elise niet te wekken. Maar het schokken van mijn lijf maakt haar toch wakker. Zo stevig mogelijk pakt ze mij dan vast. De troost van Elise laat mij na een tijdje weer inslapen.

	‘… maar sinds vandaag heeft ze enorme stuwing. Wat zouden we ertegen kunnen doen?’

	Elise wacht het antwoord van Anne af. Door mijn waterige ogen kijk ik naar Elise. Naar haar lange haren die over haar schouders vallen. Het bewegen van haar lippen.

	‘Nee, dat was niet nodig, zeiden ze,’ vervolgt Elise. ‘Goed, ik geef het door. Dankjewel, Anne. Fijne dag,’ zegt ze en drukt de telefoon uit.

	Vragend kijk ik naar Elise.

	‘En?’

	‘Ibuprofen en gekneusde koolbladeren.’

	Ze komt naar me toe en veegt liefdevol mijn tranen weg.

	‘Ik ga naar de supermarkt om het te halen. Heb je misschien zin om straks te gaan lunchen in de stad? Onze gedachten verzetten. Een frisse neus halen. Of wil je liever thuis blijven?’

	Ik ben bang om de voordeur uit te gaan. Om te worden geconfronteerd met zwangere voorbijgangers en zoete babygeluidjes die ontsnappen uit passerende kinderwagens, maar de drang naar een lunch buiten de deur is groter dan mijn angst.

	‘Een goed idee. Onze eerste keer uit eten.’ Ik glimlach naar Elise.

	Met gekneusde koolbladeren in mijn bh en een ibuprofen in mijn maag gaan we twee uur later richting het centrum. Voor de Tea Bloom houden we onze pas in.

	‘Zullen we hier?’ vraag ik.

	‘Ik dacht precies hetzelfde! Mijn favoriete plek om te lunchen,’ zegt Elise.

	We stappen de horecagelegenheid binnen.

	‘Marjolein!’ roept iemand achter in de zaak. Ik kijk recht in het gezicht van Paula, een verre kennis, die enthousiast op mij afkomt. Ik word lijkbleek. Paula bekijkt mij van top tot teen. 

	‘Ben jij al bevallen? Wat gaat de tijd snel! Lekker met verlof? Wat is het geworden, een meisje of een jongen? Alles goed?’

	Het nieuws heeft haar duidelijk nog niet bereikt.

	‘Ik ben bevallen. De baby is dood.’

	Paula slaat van schrik een hand voor haar mond. Met een brok in mijn keel vertel ik haar over de afgelopen dagen. Meelevend luistert ze naar mij.

	‘Wat vreselijk voor je.’

	Als Paula mij na enkele minuten sterkte wenst, nemen Elise en ik plaats aan een tafeltje. Het voelt alsof Paula mij heeft neergeslagen. Terug naar de bodem van het ravijn waar ik mij al dagen bevind.

	‘Wat denk jij ervan om kaartjes te laten drukken om Lila’s doodgeboorte kenbaar te maken? Ik kan het niet aan om continu iedereen op de hoogte te moeten brengen,’ zeg ik tegen Elise als we de menukaart bekijken.

	‘Mooi!’ zegt ze verrukt.

	Ik pak mijn telefoon en bel een bevriende drukker, die ons dezelfde middag nog wil ontvangen. Tijdens de lunch bespreken Elise en ik onze wensen en geven het kaartje vorm op een papieren servet.

	Hand in hand lopen we het kantoor van de drukkerij binnen. Het papieren servetje klem ik stevig in mijn andere hand. Op de voorkant wil ik de afdruk van de voetjes van Lila, aan de binnenzijde de naam van Lila, onze namen en ons adres.

	‘Zou je dat nou wel doen’, zegt de drukker, die ik al jaren ken en die geen blad voor zijn mond neemt, ‘ook de naam van Elise erbij? Hoe lang zijn jullie nu samen?’

	Enigszins beschaamd zeg ik: ’Dertien dagen.’

	Ik sla mijn ogen neer. Elise zit naast me, haar hand nog steeds in de mijne.

	‘Dat bedoel ik,’ zegt hij. ‘Misschien gaat jullie relatie binnenkort stuk en dan staat Elises naam voor altijd op het kaartje.’

	Een storm laait op in mijn buik. Erkent hij onze liefde niet? Neemt hij ons niet serieus? Waar bemoeit hij zich mee? Ik open mijn mond en adem in als ik mij bedenk. Eigenlijk heeft hij een punt. De liefde tussen Elise en mij is zeer pril. Zullen wij onze toekomst samen gaan delen? Ik kan het enkel hopen. Ik zoek Elise haar ogen. Verwachtingsvol kijkt ze mij aan. Dit is de vrouw die mij steunt in de zwaarste tijd van mijn leven. Die mijn dode kind verzorgde en het tot haar eigen had gemaakt.

	‘Hoe lang onze relatie ook zal duren, Elise hoort bij deze periode in mijn leven. Zij is onderdeel van het leven van Lila. Elise hoort genoemd te worden op het kaartje,’ zeg ik, terwijl ik Elises blik vasthoud. Het voelt alsof ik mijn gelofte uitspreek op onze bruiloft. Elise begint te stralen.

	‘Dan is het goed,’ zegt de drukker.

	Elise buigt zich naar mij toe en drukt een vurige kus op mijn mond. In mijn ooghoek zie ik de wangen van de drukker kleuren.

	Enkele dagen later halen we de doos met drukwerk op bij de drukkerij. De voetsporen van Lila hebben zich vermenigvuldigd in lichtpaarse inkt op spierwitte kaartjes. Ze heeft bestaan. Vanaf morgen zullen haar voetjes landen op de deurmatten van de mensen die wij kennen. Elise en ik schrijven de adressen op de enveloppen aan mijn keukentafel als ik opeens besef dat mijn borsten geen pijn meer doen. Met mijn platte buik en soepele borsten begint mijn lijf te vergeten dat ik nog geen week geleden een kind heb gebaard. Elise kijkt op als ik begin te snikken.

	‘Ik heb de pijn van de stuwing verafschuwd, maar nu mis ik het. Ik wil het terug.’

	Elise staat op en loopt om de tafel. Ze slaat haar armen om mij heen.

	‘Je hoeft geen fysieke pijn te voelen om aan Lila te kunnen denken. Je lijf herstelt, maar je vergeet haar niet.’

	Ik geef mij over aan de zoveelste huilbui in de veilige armen van Elise.

	 


 

	21.

	Weken, gevuld met feestdagen in de donkerste dagen, gaan kabbelend voorbij. Ik leef in een cocon. De buitenmuren van mijn jarendertigwoning vormen het schild waarachter ik mij verschuil. Waarin ik samen met Elise de liefde vier en het verdriet trotseer, verdoofd voor de werkelijkheid. Liggend op de bank staar ik naar de slinger met rouwkaartjes, die de afgelopen weken binnenstroomden. Vlindertjes, zonnetjes en stranden met uitgestrekte zeezichten die het verlies illustreren. Aan de binnenzijde staan lieve teksten van mensen die schrijven aan mij te denken, die mij sterkte wensen. Ik heb ze allemaal gelezen. Ik weet wat er staat. En alsof ik voor het eerst in weken ontwaak, schreeuw ik:

	‘Het zijn de verkeerde kaarten! Ik ga gewoon een kind krijgen in april!’

	Elise komt uit de keuken gerend en pakt mijn gezicht vast. Onze neuzen raken elkaar op een haar na.

	‘Ze komt niet, Marjolein,’ zegt ze beheerst, maar beslist. ‘Lila komt niet meer. Ze is doodgegaan.’

	Elises woorden komen binnen als een bom en slaan een krater in mijn ziel. De pijn snijdt dieper dan ooit tevoren. Al weken probeer ik het onbewust te verzachten door mij uit zelfbescherming niet ten volle te realiseren wat er is gebeurd. Ik ben mijn kind kwijt en ze komt nooit meer terug. Nooit meer. Ik ben ontzwangerd. Twee maanden geleden lag ik hier op dezelfde plek op de bank te mijmeren met mijn hand op mijn golvende buik over de periode die mij te wachten stond.

	Met twaalf weken zwangerschap voelde ik haar voor het eerst. De zachte plopjes die ik verrukt herkende van de zwangerschap van Valentijn. Ik genoot intens. Het ongeduld tijdens mijn eerste zwangerschap, waarin ik de weken wegkeek, had plaatsgemaakt voor kalme berusting. Ik wist wat me te wachten stond en hoe ik mij kon voorbereiden op de komst van mijn kind. Het laatste trimester zou zwaar worden, als alleenstaande hoogzwangere moeder met een peuter. De gebroken nachten door mijn geslonken blaas. De vermoeidheid, zowel fysiek als mentaal. Na de onzekere eerste termijn vierde ik het behalen van de twaalfwekenmijlpaal met het inrichten van de babykamer. Ik schilderde de muren en haalde de wieg waarin Valentijn had gelegen van zolder, waarbij ik de wankele vlizotrap met één hand stevig vasthield. Mijn sterke lijf zou mijn vrucht beschermen. Vol van verwachting richtte ik het kamertje in, plaatste het wiegje bij het raam, maakte het op met een lakentje en wiegdekentje. Een knuffelbeertje zette ik bij het hoofdeinde en ik drapeerde het hemeltje perfectionistisch rond de wieg. Stof is inmiddels neergedwarreld op het opgemaakte bedje. Een groeiende laag van verstreken tijd. De deur van het kamertje hermetisch gesloten.

	Het ziekenhuis doemt op uit de dichte mist als ik enkele dagen later voor een controleafspraak naar de gynaecoloog ga. De eerste keer dat ik hier weer ben. De film van de herinnering van Lila’s geboorte speelt zich af op mijn netvlies. ‘Sterk zijn nu,’ zeg ik hardop tegen mijzelf en ik druk op de knop voor de afgifte van een parkeerkaart. De slagboom opent zich en ik parkeer de auto in de garage. Elise kon niet mee.

	‘Ach, het lukt me wel,’ zei ik vanochtend tegen haar, toen ze me sterkte wenste vlak voor ze naar haar werk vertrok. Nu ik werkelijk hier weer ben, valt het mij zwaarder dan ik dacht. Zonder om mij heen te kijken, loop ik rechtstreeks naar de afdeling Gynaecologie.

	De wachtkamer zit vol vrouwen met ronde buiken. De een nog groter dan de ander. Ik doe alsof ik het niet zie en neem plaats op een vrije stoel. Mijn blik richt ik op de grond en ik dwing mijn tranen om terug te keren naar hun oorsprong. Ik heb er geen behoefte aan dat deze vrouwen gaan gissen naar de reden van mijn verdriet.

	‘Hoe gaat het met je?’ vraagt dokter Dijkstra, nadat zij mij heeft binnengeroepen uit de wachtkamer.

	Ik antwoord emotieloos, bang dat ik volledig instort als ik mijn gevoel de vrije loop laat.

	‘De uitslag van het genetisch onderzoek is binnen. Er zijn geen afwijkingen gevonden. De resultaten van de bloedonderzoeken van zowel jou als de baby zijn goed. Geen virussen of infecties. Er is niets wat wijst op de doodsoorzaak van Lila.’

	Mijn opluchting is groot. De uitslag zal een volgende zwangerschap niet in de weg staan.

	‘Maar wat is het dan geweest? Wat heeft haar dood veroorzaakt? Heb ik er schuld aan?’ vraag ik schoorvoetend. ‘De laatste avond voor haar sterven heb ik een magnetronmaaltijd gegeten. Kip nog wel. Of was het toch de verliefdheid?’

	Dokter Dijkstra glimlacht en stelt mij gerust.

	‘Je had Lila’s dood niet kunnen voorkomen. Er is geen reden om je schuldig te voelen.’

	Ik maak aanstalten om op te staan en dokter Dijkstra te bedanken, als ze zegt:

	‘Het enige wat opmerkelijk is, is het aantal windingen in de navelstreng. Meer dan gebruikelijk. Hoogstwaarschijnlijk is door de draaiingen van de foetus de navelstreng te veel opgewonden, waardoor de bloedtoevoer afgekneld is geraakt. Vergelijk het maar met een ouderwets telefoonsnoer.’

	Het voelt alsof mijn keel wordt dichtgeknepen. Mijn hartslag versnelt.

	‘Het aantal windingen in een navelstreng is genetisch niet erfelijk en ontstaat bij de aanleg van de navelstreng. De kans op herhaling is zo goed als nihil.’

	Voor ik er erg in heb, schudt ze mijn hand.

	‘Sterkte de komende tijd.’

	Verdwaasd trek ik mijn hand terug als ze hem loslaat. Ik pak mijn jas van de rugleuning van de stoel en loop de spreekkamer uit. O, mijn god. Mijn kind is gestikt. Ik loop de afdeling op waar de zwangere vrouwen nog steeds wachten op hun afspraak, ik merk hen niet meer op. De paniek verblindt mij. Ze kreeg geen zuurstof meer. Waren daarom haar ogen geopend bij de geboorte? Heeft ze geweten dat ze doodging? Heeft ze angst gevoeld? En wat deed ik op dat moment? Ik heb het niet gevoeld. Ik heb niet geweten dat ze in ademnood was. Ze stierf helemaal alleen. Ik wil teruglopen naar dokter Dijkstra. Ik wil mijn vragen stellen en ik draai mij om.

	‘Mevrouw Van Mekkelenburg?’ roept de dokter tegelijkertijd vanuit de deuropening van haar spreekkamer.

	Een hoogzwangere vrouw staat moeizaam op en loopt op haar af. Ze schudden elkaar de hand en de deur valt dicht achter dokter Dijkstra. Te laat. Verdrietig zet ik mijzelf in beweging en loop de afdeling Gynaecologie af, terwijl ik word nagekeken door de wachtende vrouwen.

	’s Nachts schrik ik wakker. Op mijn netvlies het beeld van een stikkende Lila die machteloos en in paniek drijvend in het vruchtwater naar lucht hapt. De gedachte ontneemt mij mijn eigen adem. Ik kronkel van emotionele pijn om te ontkomen aan het gruwelijke gevoel dat in mijn lichaam huist. Rouw. Inktzwarte rouw. Dubbelgevouwen schop ik uit alle macht de pijn weg en houd mijn armen gevouwen voor mijn buik. Het centrum van mijn leed. Met mijn hoofd draai ik alle richtingen op in mijn kussen op zoek naar lucht. Het snot gutst uit mijn neus. Ik wil weg. Weg van mijzelf. Weg van alles.

	‘Marjolein,’ hoor ik in de verte. ‘Marjolein!’ klinkt het harder. ‘Marjolein, luister naar me. Haal diep adem.’

	Eindelijk hoor ik Elises woorden en ik probeer te doen wat ze zegt.

	‘Marjolein!’ Ze drukt mij tegen zich aan. ‘Dit gaat zo niet langer. Wat kan ik doen om je te helpen? Zal ik je EMDR’en?’

	Weken geleden had ze het mij enthousiast uitgelegd. Traumaverwerking door middel van oogbeweging. Ik knik. Ik wil gered worden uit deze verstikkende emotie. ‘Trek wat warms aan en kom zitten op bed.’

	Elise leidt mij door de wilde golven van mijn paniek. Haar sturende stem geeft mij instructies en ik doe wat ze zegt, terwijl ik blijf snikken.

	‘Waar denk je nu aan?’

	‘Ik zie Lila stikken. Ik zie hoe ze sterft,’ pers ik eruit. Lila slaat druk om zich heen met haar minutieuze armpjes. Ze hapt naar lucht. Haar gesloten oogleden springen open. Haar onderontwikkelde longetjes stromen vol met vruchtwater. Haar bewegingen worden zwakker als ze langzaam sterft.

	‘Houd dat vast. Kijk naar mijn vingers, Marjolein.’

	Het beeld wakkert de vurige pijn aan. Ik keer terug in mijzelf en begin onbedaarlijk te huilen.

	‘Marjolein, houd je ogen open. Kijk naar mijn vingers,’ gebiedt ze mij streng.

	Ik kijk. Ik blijf kijken en ik volg. Langzaam nemen de golven af. De emotie bij de beelden dooft en na een uur ben ik gekalmeerd. Ik kijk naar Elise. Mijn sterke Elise. Ik klamp me aan haar vast. Samen met haar durf ik de gedachte toe te laten dat mijn kleine meisje niet zal komen. Dat ze niet zal leven. Niet zal groeien. Dat ik haar los moet laten. Beetje bij beetje. Ik ben niet alleen, ik heb Elise.

	 


 

	22.

	We rijden de parkeerplaats van het crematorium op. Het voelt vreemd om hier weer te zijn. Elise draait de auto in een parkeervak. Ik stap uit en voel me zwaar. Wezenloos zet ik een paar stappen. De zwaartekracht trekt aan mijn handen, mijn armen, drukt mijn schouders naar beneden. Elise merkt het en ze pakt mijn hand. Samen lopen we naar de dienstingang.

	‘Wij zijn gisteren gebeld dat we de as van onze dochter mogen ophalen,’ zegt Elise tegen de vrouw bij de receptie.

	‘Ah ja, jullie worden verwacht.’

	Ze pakt de telefoon om door te geven dat we er zijn. De vriendelijke man die weken geleden het vlinderdoosje van ons overnam, neemt ons mee naar een kamer. Een andere kamer dan de vorige keer. Hij opent de deur en laat ons voorgaan. Overal staan vitrines met een diversiteit aan urnen.

	‘Gaat u zitten,’ zegt hij vriendelijk en we nemen plaats aan een grote mahoniehouten tafel. Hij overhandigt ons een rond stenen doosje met daarop een uitgehakte afbeelding van een vlinder, bestrooid met glitters. Ik open de deksel en zie een klein plastic zakje met een beetje as, de hoeveelheid van een afgebrande sigaret, afgesloten door een sluitstrip. Ik leg het zakje op mijn hand en kijk ernaar. Dit was mijn kind. Alles wat ervan over is. Ik wil het niet. Ik wil niet in dit kamertje zitten met deze aardige meneer die een heel verhaal houdt over de mogelijkheden met de as, de verscheidenheid in urnen, gedenkplaatsen, verwerkingsmogelijkheden in een sieraad en uitstrooiopties. Ik wil dit niet. Ik wil zwanger zijn. Ik wil wegdromen bij geboortekaartjes, wiegdekentjes en babykleertjes. Ik wil Lila terug.

	Thuis zet ik het doosje op het dressoir naast haar omslagjurkje, het mutsje en een knuffeltje met ingedroogde vlekken van Lila. Ik ga zitten op de bank en begraaf mijn hoofd in een kussen. Ik huil. De rouw wringt mij uit. Hoe lang zal dit gaan duren? Het lijkt alsof ik oneindig diep val. Elise komt naast me zitten en slaat haar arm om mij heen. Ik leg mijn hoofd op haar schouder en voel hoe ze haar wang tegen mijn kruin drukt. Ze vraagt niets, ze zegt niets. Ze is er. Precies wat ik nodig heb. Mijn gesnik is het enige dat de stilte doorbreekt.

	‘Thuis heb ik nog een paar mooie windlichten,’ zegt Elise na een tijd als mijn ademhaling is gekalmeerd. ‘Daarin kunnen we een kaarsje branden voor Lila.’

	Ik voel de behoefte aan koude wind langs mijn behuilde gezicht. Frisse lucht.

	‘Zullen we het samen gaan halen?’ vraag ik Elise. ‘Dan halen we meteen Valentijn op bij het kinderdagverblijf.’

	Terwijl Elise ’s avonds met een gasaansteker de lonten van de kaarsen in de windlichten aansteekt, breng ik Valentijn naar bed. De donkere avond wordt sfeervol benadrukt door de fonkelende lichtjes in mijn woonkamer. “Well you only need the light when it’s burning low”, klinkt het uit de boxen van de stereo.

	‘Ik moet er niet aan denken om zonder jou te slapen,’ zeg ik, als ik beneden kom en achter Elise ga staan. Mijn handen glijden via haar middel naar haar buik en ik druk haar lichaam dichter tegen het mijne aan.

	‘Ik ook niet,’ zegt Elise.

	‘Wil je bij mij komen wonen?’ vraag ik haar.

	‘Volgens mij woon ik hier al.’ Elise legt haar hoofd tegen mij aan. ‘Ik had gedacht dat ik mijn woning nooit zou kunnen opgeven. Ik hou van mijn poortwoning, maar nog veel meer hou ik van jou en Valentijn. Ik wil elke dag bij jullie zijn.’

	Zacht kus ik haar hals, terwijl ze haar hoofd schuin houdt. Ik ruik haar parfum vermengd met de geur van de smeltende was om ons heen.

	‘Alleen …,’ begint Elise aarzelend en ze draait zich naar mij toe. ‘Hoe doen we dat met de meubels?’

	In haar oogopslag zie ik wat ze bedoelt en ik begin te lachen.

	‘Wees maar niet bang, ik ben niet gehecht aan mijn spullen.’

	Ik kijk rond in mijn woonkamer. Gekregen meubels gecombineerd met enkele spullen die na de boedelscheiding aan mij zijn toebedeeld. De babyblauwe eettafel die ik heb geleend van vriendinnen toen Bianca onze eettafel en stoelen meenam, de open zwarte vakkenkast van IKEA waar te veel spullen in staan en die een onrustige uitstraling heeft, de zwartleren bank met kussens in allerlei verschillende felle kleuren, de twee zwarte Lack-tafeltjes waar op sommige plekken de spaanplaat al zichtbaar is door beschadigingen, het speelgoed van Valentijn in schreeuwende primaire kleuren. Het is rommelig. De stijl van Elises meubelen is onmogelijk te combineren met mijn stijl.

	‘Ik mis mijn spullen,’ zegt Elise.

	‘Jouw interieur zal hier prachtig staan,’ zeg ik en er valt een last van haar schouders.

	 


 

	23.

	‘Waar wil je hem hebben, Elise?’ vraagt Luuk als hij samen met Niels de zware, witte kast de woonkamer in tilt.

	‘Op deze plek,’ zegt Elise. Ze gaat staan naast de lange muur en spreidt haar armen.

	Maria en Janneke volgen met de robuuste eikenhouten salontafel in landelijke stijl.

	‘Moeten jullie nog een keer rijden?’ vraag ik.

	‘Nee, de poortwoning is helemaal leeg,’ antwoordt Niels.

	‘Dat hebben jullie snel gedaan. Tijd voor de lunch dus. Wie wil er soep?’ roep ik, terwijl ik de dampende koppen met kruidig ruikende groentesoep neerzet op de teakhouten zespersoons eettafel, die vanmorgen al is verhuisd. Hoewel de dozen nog onuitgepakt zijn en nog lang niet alles op zijn definitieve plek staat, is de sfeer in mijn huis veranderd.

	Luuk, Niels, Janneke, Maria en Elise schuiven hongerig aan. Een dienblad vol witte bolletjes rijkelijk belegd met rosbief, zalm en kaas zet ik in het midden van de tafel. Daarna ga ik naast Elise zitten op de laatste vrije stoel.

	‘Heerlijk, Marjolein,’ zegt Elise. Ze wrijft over mijn been en schenkt me een verliefde lach.

	‘Het is lang geleden dat ik je zo gelukkig heb gezien, Elise. Ik vind jullie een prachtig stel,’ zegt Maria als ze ons intieme momentje opvangt. Ze brengt haar lepel met soep voorzichtig naar haar mond om zich niet te branden aan de hete vloeistof.

	Ik begin te blozen en kijk Elise aan.

	‘Weet Jaap al van Marjolein?’ vraagt Niels.

	‘We hebben het met hem bewust niet over jou gehad, omdat we niet zeker wisten of hij het al had gehoord,’ vult Janneke aan.

	‘Ik heb hem een week geleden gebeld,’ antwoordt Elise. ‘Hij zei dat hij heel blij voor me is.’

	‘Je verdient het, Elise. Na al die ellendige en ongelukkige jaren,’ zegt Janneke.

	‘Het is voorbij. Afgesloten. De toekomst begint. Mét Marjolein,’ zegt Elise.

	Ik observeer haar gezicht en geniet van elk woord dat ze zegt. Hoe ze spreekt over mij in de derde persoon, maar wel continu in mijn ogen kijkt. Wat voel ik me vereerd dat ik degene ben die na zo’n lange tijd geluk in haar leven mag brengen. Elise straalt en het staat haar prachtig.

	‘Het lijkt wel of je licht geeft, Elise. Je bent zo mooi,’ zeg ik als haar vrienden zijn vertrokken.

	Het maakt haar verlegen en een kort moment kijkt ze weg.

	‘Ik ben zo blij met jou, Marjolein. Het is lang geleden dat ik dit heb gevoeld. Mijn liefde voor jou is zo groot dat ik het niet kan beschrijven. Ik kan mij geen leven meer voorstellen zonder jou. Misschien is het te vroeg, maar het voelt zo goed.’

	Elise laat zich van de bank afglijden en hurkt op haar knieën, terwijl ze mijn hand vasthoudt. Ik kijk haar niet-begrijpend aan, een diepe frons op mijn gezicht.

	‘Zou je met mij willen trouwen, Marjolein?’

	De golven van geluk overspoelen mij als ik mij realiseer wat ze mij vraagt. Bij Elise ben ik compleet. Als een onzichtbare verbinding. Een zielsverwantschap. Soms beginnen we tegelijkertijd aan dezelfde zin. Soms denkt zij wat ik zeg en andersom. Onze gespreksstof raakt nooit op. Ik wil niets liever dan mijn leven met Elise delen.

	‘Ik hou van jou, Elise.’

	Ze draait een ring van haar vinger en houdt hem voor zich tussen haar duim en wijsvinger.

	‘Wil je met mij trouwen?’

	Ik trek haar aan haar handen omhoog van de grond. Ze valt bovenop mij en ik sla mijn benen om haar benen.

	‘Ja,’ zeg ik en ik kus haar hartstochtelijk.

	We fantaseren over witte bruidsjurken, trouwauto’s, fotosessies, bruidstaarten en het uitspreken van onze liefde voor elkaar tegenover alle mensen die we liefhebben. Gelukzalig kijk ik haar aan. Maar de blik in Elises ogen wordt donker en haar lach vervaagt.

	‘Ik moet je nog iets vertellen, Marjolein, maar ik durf het niet.’

	De zwaarte van de rouw in mijn onderbuik die door de verliefdheid urenlang was verlicht, is in een fractie van een seconde weer aanwezig.

	‘Geen geheimen, Elise. Ik wil alles van je weten. Alles.’

	En terwijl ik het uitspreek, weet ik wat ze gaat zeggen. Ik voel het. Mijn adem stokt. Ik zet me schrap en voel mijn tranen branden achter mijn ogen. Ze begint te vertellen. Woorden waarvan je niet wilt dat je geliefde ze uitspreekt en die kippenvel verspreiden over mijn hele lijf.

	‘Ik heb een paar jaar geleden een zelfmoordpoging gedaan.’

	De impact van de zin is onnoemelijk groot. Ik kan haar enkel aankijken. Elise praat verder. Over het revalidatiecentrum, haar laatste hoop op pijnreductie en de noodzaak om te stoppen met de morfine.

	‘Ik had zo veel pijn. Ik had zo veel verloren. Ik had geen werk meer. Geen relatie. Ik zag geen toekomst meer. Ik wilde van de morfine af, van alle bijwerkingen, van de chemische hel bij het ontwaken, elke ochtend. Maar zonder morfine, en geloof me, ik heb het meerdere keren geprobeerd, was de pijn onleefbaar. Het was een duivels dilemma. Op een avond werd het mij te veel. Ik nam alle medicatie in die ik nog had en ben gaan slapen. De volgende morgen kwam iemand van de verpleging mij wekken. Ik werd niet wakker. Later werd gezegd dat ze geen vijf minuten later had moeten zijn. Ik heb een week in coma gelegen.’

	Ze richt haar blik op de grond. Bang voor wat ik ga zeggen. Ik voel van alles. Gedachten schieten als vuurpijlen kriskras door mijn hoofd. Elise had dood kunnen zijn. Wat ben ik blij dat ze nog leeft. Hoe wanhopig moet je zijn om tot zo’n daad te komen? Wat verschrikkelijk dat ze dat heeft moeten doorstaan. Ik houd haar vast en spreek mijn gedachten uit, terwijl ik naar de teakhouten eettafel kijk die er vanochtend nog niet stond.

	‘En nu?’

	Ik durf de vraag nauwelijks te stellen. Ik laat haar los en kom overeind, zodat ik haar gezicht kan zien.

	‘De morfineomzetting heeft alles veranderd. Ik leef weer! Jij bent in mijn leven gekomen, en Valentijn! Alles is nu anders. Ik heb weer een toekomst. Ik zou het nu nooit meer doen. Echt niet. Vertrouw me.’ Haar ogen spreken de waarheid.

	‘Ik vertrouw je,’ zeg ik, maar ergens in mijn lijf registreer ik een vleugje angst. Bijna onbewust. Mijn intuïtie spreekt. Elise is tot een suïcide in staat. Direct druk ik de gedachte weg. Mijn dankbaarheid voor haar troost en aanwezigheid na de dood van Lila is onmetelijk groot en mijn verliefdheid nog groter. Ze is mijn geliefde. Mijn toekomstige vrouw.

	Ik luister niet.

	 


 

	24.

	Valentijn rent voor ons uit op het met mos bedekte pad tussen de bomen van het bos. Zijn lange blonde lokken wapperen in de wind. Zijn kleine benen houden amper de snelheid bij waarmee hij rent.

	‘Blijf je wel bij ons in de buurt?’ roep ik naar Valentijn als hij achter een dikke boom verdwijnt.

	Ik verbaas me als ik tussen de kale takken de ontluikende knoppen ontwaar. Voor mijn gevoel is het nog steeds november. Alsof de dood van Lila alles heeft stilgezet. Nu laat de tijd haast onzichtbaar de natuur uit haar diepe winterslaap ontwaken.

	‘Kiekeboe,’ roept Valentijn luidkeels wanneer hij zich slechts seconden later weer laat zien.

	Elise en ik lachen vertederd. In Valentijns gelaatstrekken herken ik het gezichtje van Lila. De gedachte aan haar gemis snijdt minder diep. De klokslagen vijlen de scherpe randen van de rouw en de verschillende EMDR-sessies die Elise mij de afgelopen weken heeft gegeven na onze nachtelijke sessie, zorgen ervoor dat de wond langzaam heelt.

	Diep van binnen begint de oerdrang zacht te fluisteren. Terwijl de zonnestralen door de nu nog naakte takken vallen, lijkt dit mij het uitgelezen moment. Ik neem een diepe hap lucht.

	‘Elise, ik begin steeds meer te verlangen naar een nieuwe zwangerschap.’

	Elise stopt met lopen en pakt mijn hand vast.

	‘Je hebt geen idee,’ zegt ze zacht. De veelheid aan emoties in haar oogopslag geven mij geen duidelijkheid over de betekenis achter haar woorden. ‘Ik heb het onderwerp gemeden. Ik wilde dat je er zelf over zou beginnen. Jij moet er klaar voor zijn. Dat is het allerbelangrijkste.’

	Ik knik.

	‘Hoe weet ik of ik er echt klaar voor ben?’

	‘Je gevoel liegt niet. Als jij het aan wilt gaan, dan gaan we ervoor.’

	‘Meen je dat? Is dat ook wat jij wilt?’

	‘Marjolein, ik wil niets liever dan moeder worden.’

	Valentijn sleept met een dode tak en maakt een spoor op de grond.

	‘Mama, kijk!’

	Ik lach naar hem en we vervolgen onze pas richting Valentijn.

	‘Zwanger worden is voor mij onmogelijk. De dagelijkse dosis morfine zou het kind in een constante staat van bewusteloosheid brengen. Ik heb het meerdere keren met gynaecologen besproken. Het kan niet. Verstandelijk begrijp ik het, maar de wens om moeder te worden is zo sterk. Je maakt me zo blij, Marjolein. Een baby! Van ons samen! En het is dan wel niet mijn lichaam dat een kind zal voortbrengen, maar het is een nieuwe mogelijkheid om moeder te mogen worden.’

	Ik gloei van binnen door het nieuwe perspectief.

	‘Jeetje, Elise. Wat spannend!’

	Van blijdschap spring ik om haar heen. Valentijn rent naar me toe. ‘Tijn ook pingen!’

	Ik pak zijn handje. Elise doet hetzelfde. Met zijn drieën springen we in het rond. Onze schaterlach is tot ver in de wijde omtrek te horen.

	Drie weken later hebben we een afspraak in het ziekenhuis.

	‘Er zijn geen risico’s voor een volgende zwangerschap.’ De gynaecoloog bladert door mijn papieren dossier dat voor hem ligt. ‘De reservering staat nog steeds uit. Tien rietjes met hetzelfde donorzaad als waar je zoon en dochter mee zijn verwekt, liggen in de vriezer op je te wachten. Van ons krijg je groen licht. Bij de komende eisprong mag je direct beginnen als je wilt.’

	Elise knijpt in mijn knie. Het wordt steeds werkelijker.

	‘De procedure is onveranderd. Tweemaal daags test je je LH. Bij een positieve LH-test bel je ons en plannen wij een afspraak in voor de volgende dag, dan vindt de inseminatie plaats. Heb je nog vragen?’

	Ik schud wild nee met een glimlach van oor tot oor. Vragen heb ik niet. Ik weet precies wat me te wachten staat.

	Bij de drogist in de binnenstad van Deventer sta ik voor het vak met ovulatietesten. De eigenlijke uitgerekende datum van Lila komt in een rap tempo dichterbij. Vriendinnen met wie ik tegelijk zwanger was, lopen op hun eind of zijn inmiddels bevallen. Het doet pijn. Ik gun iedereen haar kind. Gezond en bovenal levend. Maar wat een confrontatie elke keer als ik een berichtje of telefoontje krijg dat er een baby is geboren. Het is bijna een onmogelijke taak om blij te reageren. Het steekt zo diep. Ik sta met lege handen en een lege buik. Een buik waarin een follikel bezig is te groeien. Waar een klein eitje wacht op het moment dat het met een oerkracht naar buiten zal worden geworpen, de lange tunnel in, in de hoop onderweg een zaadcel tegen te komen om samen te kunnen smelten tot de kiem van een nieuw mens. Ik hoef de sprong alleen nog op te sporen en met verwachtingsvolle gedachten leg ik de ovulatietesten op de toonbank om ze af te rekenen.

	 


 

	25.

	‘Elise, ik ga nu testen!’ roep ik vanuit de badkamer.

	Elise steekt haar hoofd om de deur en ziet mij zitten op het toilet. Met mijn vingers scheur ik de aluminium verpakking van de ovulatietest open en ik haal het dunne staafje eruit. Een klein plastic cupje houd ik kort in mijn urinestraal. Het cupje vult zich met de gele vloeistof. Voorzichtig zet ik het neer op de badrand en dip de ovulatietest met de onderkant een halve centimeter in de urine. Het vocht kruipt langzaam omhoog. Inwendig voel ik de spanning stijgen. De paarsrode kleur verschuift zich van links naar rechts op het testvlak en markeert de controlestreep. Het bewijs dat de test het doet. Elise en ik buigen ons ongeduldig over de test.

	‘Zou het kunnen dat het ei al is gesprongen?’ vraagt Elise.

	‘Nee,’ zeg ik beslist.

	Elke ochtend zet ik om vijf uur de wekker om te plassen, zodat mijn blaas zich in de twee uur daarna vult met verse urine die ik test bij het ontwaken om zeven uur. Precies twaalf uur later, om zeven uur ’s avonds test ik opnieuw. Ik kijk naar de vensterbank waar de andere veertien ovulatietesten keurig op een rij liggen. Allemaal negatief. Aangewend door de voorgaande keren in de afgelopen jaren dat ik mijn eisprong zocht, bewaar ik ze allemaal tot ik positief test. Meerdere malen ben ik bang geweest dat ik de sprong over het hoofd heb gezien. Door ze te bewaren kon ik mijzelf geruststellen. Missen is theoretisch onmogelijk.

	‘Het ei zit er nog, Elise.’

	We staren naar het staafje.

	‘Zie ik het goed?’ vraagt Elise hoopvol.

	Langzaam begint zich het langverwachte tweede streepje af te tekenen.

	‘Ik denk het wel,’ zeg ik.

	Mijn mondhoeken krullen omhoog als het streepje duidelijker wordt. Hoopvol kijk ik naar Elise.

	‘Ik ovuleer!’

	Binnen 36 uur zal de follikel openbarsten en het ei naar buiten werpen.

	‘We gaan een baby maken!’ roept Elise en ze trekt me omhoog van het toilet.

	Vlug trek ik mijn onderbroek, legging en rok in één beweging omhoog, terwijl we dansend door de badkamer zwieren om het moment te vieren.

	De volgende dag rijden we naar het ziekenhuis.

	‘Ik vind het zo spannend, Marjolein,’ zegt Elise.

	Ik leg mijn hand op haar knie.

	‘Ik ook. Maar je weet toch wel dat de kans ongeveer 18% is dat deze poging slaagt? Bij Valentijn was de vijfde poging raak.’

	‘En bij Lila?’

	‘De derde. En dat is snel. Misschien duurt het nog wel maanden voordat ik zwanger raak.’

	Elise zucht diep.

	‘Ik kan niet wachten tot het zover is, Marjolein. Ik wil het zo graag.’

	Ik haal mijn hand van haar knie en schakel de pook terug naar zijn drie, terwijl ik de auto naar de afrit stuur. Wat is het dubbel. Ik wil het ook graag, maar eigenlijk had ik nog zwanger moeten zijn. Als de auto tot stilstand komt voor het stoplicht, leg ik mijn hand terug op Elises knie. Ik besef de impact van deze eerste inseminatie voor Elise. De kans op een kindje van ons samen. Een kindje dat haar moeder gaat maken.

	‘Ik ook, Elise. We gaan er een feestje van maken,’ zeg ik met mijn ogen gericht op de weg. Ik geef gas als het stoplicht op groen springt.

	Behoedzaam leg ik mijn benen in de beugels van de behandelstoel en glijd met mijn ontblote billen iets verder naar beneden. Het voorjaarslicht valt door de ramen naar binnen en wordt weerkaatst door de klinische witte muren van deze ziekenhuiskamer. Onder mij voel ik het papier dat de stoel hygiënisch beschermt. Over een kwartier zal op deze plek de volgende vrouw worden geïnsemineerd. Door dezelfde gynaecoloog. De romantiek van een ziekenhuisbevruchting. Ik zet het beeld van mij af en zak nog iets verder naar beneden om mijn houding te perfectioneren. Hoewel al vele artsen en verpleegkundigen mij in deze positie hebben gezien, blijft het gevoel van schaamte aanwezig. Ik probeer het te negeren en doe alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.

	‘Hier zijn de zwemmers,’ kondigt de gynaecoloog aan als hij binnenkomt met het rietje. Hij draait de donorcode naar boven en laat het mij zien. Het klopt. Op het dunne plastic rietje met daarin slechts enkele druppels bevroren levensvocht, aan beide zijden dicht geseald, staat dezelfde code als op de rietjes waarmee Valentijn en Lila zijn verwekt. Ik knik naar de gynaecoloog, waarna hij op het aanrecht naast mij enkele handelingen verricht om het zaad voor te bereiden op de wedstrijd die over enkele minuten zal starten. Als de timing klopt en het ei op het juiste moment het zaad ontmoet, is er slechts ruimte voor één winnaar. In de meest gunstige omstandigheid zal één uitverkoren zaadcel de barre tocht afsluiten met het binnendringen van de begeerde eicel.

	Elises ogen zoeken de mijne. Ze is gespannen, merk ik. De gynaecoloog houdt de eendenbek een kort moment onder de warme straal van de kraan, waarna hij plaatsneemt op de kruk tussen mijn benen. Mijn hand in de hand van Elise. Mijn blik richt ik op het plafond als de eendenbek naar binnen glijdt.

	Ik voel hoe het speculum zich spreidt. Hoe ik langzaam word opgerekt. De scherpe pijn verspreidt zich door mijn lichaam en ik klem mijn kiezen op elkaar. Er zijn ergere dingen dan dit.

	‘Zo, het zit erin,’ zegt de gynaecoloog nog geen halve minuut later en ik voel hoe de eendenbek uit mij glijdt. ‘Je mag nog even blijven liggen.’

	‘Was dit het?’ vraagt Elise en ze kijkt me verwonderd aan.

	‘Ja, dit was het.’ Een grinnik ontsnapt mij. ‘Nu moeten we twee weken wachten.’

	Terug in de auto zet ik mijn voeten op het dashboard en zorg dat mijn bekken zo horizontaal mogelijk ligt. Onzin, ik weet het, maar zo heb ik het gevoel dat ik nog iets kan bijdragen aan het ontstaan van een zwangerschap. Elise rijdt ons naar de binnenstad van Arnhem, waar we onszelf trakteren op een lunch.

	‘Op een bevruchting,’ zeg ik als we in Bar Julius hebben plaatsgenomen en de serveerster onze bestelling heeft gebracht.

	‘Op een bevruchting,’ herhaalt Elise.

	En we klinken als plaatsvervangend hoogtepunt met onze glazen versgeperste jus d’orange.
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	Met moeite kan Elise haar aandacht bij het gesprek houden. De geluiden om haar heen in Bar Julius, de rinkelende glazen, gepraat en gelach, klonteren zich in haar hoofd samen tot een brij. Ze zou willen liggen. Even haar ogen willen sluiten. Want niet alleen in mijn lichaam, waar miljoenen zaadcellen gedreven door intuïtie op de tast hun weg door de donkere eileiders zoeken, maar ook in Elises lijf vinden er onzichtbare onalledaagse processen plaats. Haar temperatuur klimt omhoog. Met alle energie die Elise heeft, probeert ze mij niet te laten merken dat ze zich al maar ellendiger voelt.

	‘Ik ga even naar het toilet.’

	Ik knik en Elise pakt haar handtas van de grond.

	Op het toilet legt Elise haar hoofd in haar handen. De pijn baant zich een weg door haar verdoofde receptoren. Een doffe toenemende pijn in haar rechterflank. Uit haar handtas haalt Elise haar etui met medicijnen. Ze drukt twee paracetamols en een ibuprofen uit de doordrukstrips en slikt ze gezamenlijk weg met een slok water, waarna ze haar medicijndoosje met haar dagdosering uit haar tas haalt. Ze schuift het plastic dekseltje naar rechts en kiepert de middagdosering van de morfine om in haar handpalm. Geroutineerd slaat ze haar hand tegen haar geopende mond, waardoor de medicatie achterin haar keel terechtkomt en met een nieuwe slok water achtervolgen deze pillen de pijnstillers van zo-even.

	Tegen haar verwachting in voelt Elise zich zieker en zieker worden. Aan het begin van de avond kruipt Elise doodvermoeid in bed. Als ik niet veel later Valentijn naar boven breng, vind ik Elise opgekruld in bed met de deken over zich heen getrokken.

	‘Elise, gaat het wel goed?’

	‘Ik heb zo’n pijn hier.’

	Elise slaat de deken van zich af en drukt haar hand op haar rug ter hoogte van haar linkernier.

	‘Wil je dat ik een dokter bel?’

	Maar Elises angst om niet geloofd te worden en voor de zoveelste keer als aansteller te worden aangekeken, is groter dan de zorgen om haar lichaam. Ze besluit haar zorgen niet te delen met mij.

	‘Nee, dat hoeft niet. Laat me maar slapen.’

	Pas als ik ’s avonds laat bij Elise in bed stap, schrik ik van Elises warmte. Ik leg mijn hand op Elises gloeiende voorhoofd.

	‘Elise! Wakker worden. Je hebt hoge koorts.’

	Moeizaam slaat Elise haar oogleden open. De stekende pijn in haar rug is niet langer te bagatelliseren. Het straalt uit over haar hele romp. Een allesoverheersende aanwezigheid van intense pijn. Het bemoeilijkt zelfs haar spraak. Haar droge mond weigert de woorden te vormen die ze krampachtig probeert uit te spreken. De angst grijpt haar naar de keel. Ze heeft hulp nodig.

	‘Pijn,’ kreunt ze haast onverstaanbaar. ‘Ziekenhuis.’

	Ik twijfel geen moment en bel de huisartsenpost.

	‘Ze slikt een hoge dosering morfine, maar ondanks dat ervaart ze veel pijn,’ zeg ik gehaast.

	‘We willen haar zien,’ deelt de receptioniste mij mee na een kort overleg met de arts.

	‘Elise, we mogen komen. Ik breng de babyfoon naar de buren en kom dan terug om je te helpen je kleren aan te trekken.’

	Elise hoort mijn gestommel op de trap en het openen van de voordeur, als de koorts haar bewustzijn opnieuw vernauwt. Ze valt weer in slaap tot mijn handen haar terugtrekken uit haar slaap en ik haar begeleid in het aantrekken van haar kleding, de trap af, de kou in van deze vroege voorjaarsnacht. Ik ondersteun haar tot ze zit op de bijrijdersstoel van de Beetle en ik vervoer haar naar het ziekenhuis.

	‘Er is een kamer voor je,’ zegt een verpleegkundige om drie uur ’s nachts in het kleine kamertje op de spoedeisende hulp waar Elise ligt, terwijl de artsen overleggen over haar situatie.De ontstekingswaarden zijn torenhoog. Elise heeft een nierbekkenontsteking en de morfine vertroebelt haar pijnbeleving. Elise moet blijven. De verpleegkundige haalt de wielen van het bed waarop Elise ligt, van de rem en rijdt het de kamer uit. ‘Zodra we je daar hebben geïnstalleerd, krijg je een infuus om de ontsteking tegen te gaan.’

	Een tweede verpleegkundige komt erbij en stuurt het bed door de gang van de eerste hulp. Ik blijf vertwijfeld staan.

	‘Mag ze mee?’ vraagt Elise.

	‘Natuurlijk,’ antwoordt de verpleegkundige.

	Een scherpe naald dringt zich in een bloedvat in Elises hand. Ze voelt het nauwelijks, in tegenstelling tot de pijn in haar rug. Ik leun tegen haar bed en houd de andere hand van Elise vast.

	‘Ik moet terug naar Valentijn, voordat hij straks wakker wordt,’ fluister ik zo zacht mogelijk om de slapende patiënten op de kamer niet te wekken.

	Elise voelt haar tranen branden. Niets liever wil ze dan meegaan met mij. Terug naar huis. Ze wil niet blijven in dit ziekenhuis waar zoveel herinneringen aan eenzame nachten liggen toen ze nog op zoek was naar de herkomst van haar klachten. Ze klemt haar armen om mij heen en begraaft haar neus in mijn hals.

	‘Ik kom morgenochtend meteen langs.’

	‘Onze eerste nacht zonder elkaar.’

	‘Ik weet het. Probeer wat te slapen.’

	Elise laat haar armen van mij afglijden.

	‘Laat je mij weten wat je nodig hebt, zodat ik het mee kan nemen morgenochtend?’

	Elise knikt.

	‘Dag liefste,’ zeg ik in de deuropening.

	‘Dag, liefje,’ zegt Elise verdrietig, terwijl ik al zwaaiend de verlaten ziekenhuisgang op loop. Elise verdwijnt achter de kamerdeur die achter mij automatisch dichtschuift.
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	‘Goedemorgen!’

	Met Valentijn op mijn arm en een tas met kleding en toiletspullen loop ik de kamer van Elise binnen. In de drie andere bedden zie ik zieken liggen die de tijd proberen te doden. De vrouw naast Elise leest een tijdschrift. De andere twee kijken televisie op het scherm boven hun bed. Ik groet hen kort en geef Elise een kus op haar mond. Haar zwaarmoedigheid van vannacht is verdwenen.

	‘Heb je lekker geslapen?’ vraag ik Elise en ik zet een stoel naast haar bed.

	‘Het viel me mee. Een paar uurtjes.’

	Ze knuffelt ondertussen met Valentijn, die enthousiast het bedieningspaneel van het ziekenhuisbed verkent.

	‘Heb je al een arts gesproken? Wat is er gezegd?’

	‘Ik houd te veel vocht vast. Waarschijnlijk heb ik een blaasontsteking opgelopen die ik niet heb opgemerkt, en heeft de ontsteking zich opgetrokken naar mijn nier. Ik ben het vertrouwen in mijn lichaam volledig kwijt, Marjolein,’ zegt ze en ik zie de wanhoop in haar ogen.

	Valentijn laat zich van het bed afglijden en onderzoekt de onderkant van het bed.

	‘Ik gebruik zo veel medicatie, wel 420 milligram morfine per dag,’ fluistert ze zacht. ‘Dat is abnormaal. Ik gebruik zelfs medicatie om de bijwerkingen van de morfine tegen te gaan. En nog is het niet genoeg.’

	Ik pak haar hand vast. Ik kan geen woorden vinden die troost kunnen bieden.

	‘Ik slik de maximale dosis van het plasmiddel Furosemide,’ gaat ze verder. ‘Maar nog steeds kan ik amper plassen.’

	Ik knik. Ik weet het. Ze zet altijd de kraan aan als ze op de wc zit om de prikkel op te wekken om haar urine los te laten. Het vocht blaast haar op. Meer en meer.

	‘Ik haat mijn lijf. Ik herken mijn eigen reflectie niet meer. Dit is niet wie ik ben. In mijn hoofd ben ik slank, maar in werkelijkheid ben ik dik en lelijk.’ Ze zucht. ‘Ik snap niet dat je mij leuk vindt.’

	Ik sta op, grijp haar schouders vast en dwing haar in mijn ogen te kijken.

	‘Je bent niet lelijk, Elise. Je bent ontzettend mooi. Je hebt een prachtig gezicht. Je kleedt je goed. En daarbij, het gaat het niet om uiterlijk. Jij bent Elise. Ik hou van jóu, Elise. Hoe je er ook uitziet.’

	Ik trek haar naar mij toe en ze legt haar hoofd tegen mij aan.

	‘Dankjewel. Ik wou dat ik het zelf ook zo kon zien. Maar gevoelsmatig hoort alleen mijn hoofd mij nog toe.’

	De intraveneuze kuur doet zijn werk. Elise knapt zienderogen op en na een week wordt ze ontslagen uit het ziekenhuis. Vlak voor mijn eigenlijke uitgerekende datum. We boeken een hotel in Scheveningen en een paar dagen later zet Elise de weekendtas met onze kleding in de achterbak van de Beetle. In de gang rits ik Valentijns jas dicht, terwijl ik op mijn knieën zit.

	‘Over twee nachtjes halen we je weer op bij mama Bianca.’

	Hij steekt twee vingertjes in de lucht.

	‘Ja, twee nachtjes.’

	Ik sta op en neem zijn kleine handje in mijn hand. Samen lopen we naar de auto. Elise neemt hem van mij over en zet hem in zijn autostoel.

	‘Heb jij alles?’ vraag ik Elise. ‘Ik ben klaar om te vertrekken,’ antwoordt ze.

	‘Dan sluit ik af.’

	Ik loop terug naar ons huis. In de woonkamer sta ik stil voor het dressoir. Voorzichtig haal ik het aardewerken dekseltje van het urntje en ik pak het plastic zakje met Lila’s as eruit. Diep stop ik het weg in een klein vakje in mijn handtas. Na een laatste blik op het omslagjurkje van Lila zucht ik diep. Met de tas tegen mij aangeklemd loop ik de woonkamer uit en ik sluit het huis af voor ons weekendje Scheveningen.

	‘Bestemming bereikt,’ zegt het navigatiesysteem twee uur nadat we Valentijn bij Bianca hebben afgezet. Ik kijk naar rechts en zie het sfeervolle hotelletje van de website naast een zeven verdiepingen tellend betonnen blok.

	‘Hier is het, Elise! Hotel Bella Vista.’

	We parkeren de auto, checken in en zoeken onze kamer. Aangenaam verrast bewonderen we het interieur van de hotelkamer. We kijken onze ogen uit. De donkergrijze muren, de grote glazen kroonluchter, de grote spiegel in barokstijl. Elise geeft mij lachend een zet en ik val op het keurig opgemaakte bed. Ze klimt bovenop me en kust me.

	‘Ons eerste weekendje weg, Marjolein.’

	Ik kus haar terug, maar ik kan mij niet overgeven aan de romantiek. Zachtjes duw ik haar van mij af.

	‘Laten we eerst doen waarvoor we zijn gekomen.’

	Arm in arm lopen Elise en ik het verlaten strand op. Een stevige wind trekt aan ons en laat onze haren alle kanten op waaien. De kou snijdt in mijn gezicht. Ik stop mijn handen dieper weg in de zakken van mijn jas.

	‘Hier?’ vraagt Elise als we de kustlijn bereiken.

	‘Ja, hier,’ zeg ik.

	Ik haal het zakje uit mijn handtas, draai mijn rug naar de wind en verdeel de as zorgvuldig in twee gelijke hoeveelheden. De helft geef ik aan Elise, die haar hand direct weer sluit. Door onze tranen heen kijken we naar elkaar. We houden onze handen stijf dichtgeknepen, waarin de kostbare as van Lila zit opgesloten. Dit is het moment. Ik richt mijn arm naar de zee en Elise kopieert mijn handeling. Met een klein knikje geef ik het sein. We openen tegelijk onze handen en laten los. Onzichtbaar neemt de wind Lila mee. Ze is weg. Teruggegeven aan de aarde. Onze handen zijn leeg. Elise slaat haar armen om mij heen en we huilen op elkaars schouder. Midden in het natuurgeweld. Praten is onmogelijk. De wind blaast onze woorden weg. Aangeslagen slenteren we terug naar de boulevard, terwijl de eerste regendruppels zich mengen met onze tranen.

	‘Gaat het?’ vraagt Elise als onze woorden tussen de bebouwing de wind weer kunnen overstemmen.

	‘Ja, het gaat wel. Ik vond het mooi.’ Elises rode neus van de ijzige wind ziet er aandoenlijk uit. Een lach doorbreekt mijn van verdriet doordrongen gezicht. ‘Maar ik heb het wel vreselijk koud. En jij volgens mij ook,’ giechel ik.

	‘Hoe raad je het?’ Ze geeft mij een knipoog. ‘Kom, laten we ergens wat gaan eten.’

	We eten onbeperkt sushi in een Japans restaurant. De tafels om ons heen zijn bezet, al lijkt het alsof we met zijn tweeën zijn. We zien alleen elkaar. We staren in elkaars ogen. Verliefd. Ongecompliceerd. Voor nu.

	‘Weet je wat ik graag zou willen, Elise?’

	Haar grote, sprekende ogen zuigen mij naar binnen. Haar lach wordt breder.

	‘Wat?’

	‘Ik zou graag ergens met jou opnieuw willen beginnen. Een nieuw huis. Een nieuwe plek. Ergens in Deventer.’ Elise richt zich op van opwinding, waardoor het lijkt alsof ze een paar centimeter groeit.

	‘Een groot huis met veel licht en een tuin.’

	‘Met minstens drie slaapkamers. In een kinderrijke buurt. Voor Valentijn.’ Dan verdwijnt Elises lach en kijkt ze me serieus aan. ‘Wil je écht je huis verkopen, Marjolein? Je was zo blij met deze woning. En het leuke gezellige hofje, vol buren op wie je terug kunt vallen als er iets is. Je woont er al zes jaar.’

	‘Ik zal het gaan missen, maar het is tijd voor iets nieuws. Iets van jou en mij. Een plek waar we onze toekomst kunnen starten, nieuwe herinneringen kunnen maken en nog heel lang kunnen wonen.’

	‘Oké, laten we het doen!’

	We fantaseren over huizen, baby’s, wensen en verlangens. We raken niet uitgepraat. Het weekend vult zich met mooie gesprekken, warme intimiteit en onbeschrijflijk geluk. Ons eerste weekendje weg.

	‘Voel je al wat?’ vraagt Elise in de auto terug naar Deventer.

	‘Hoezo?’ vraag ik.

	‘Denk je dat je zwanger bent?’ vraagt Elise hoopvol.

	Door alle gebeurtenissen na de inseminatie heb ik er amper bij stilgestaan. Ik denk terug aan de afgelopen dagen, op zoek naar een spoor van een op handen zijnde zwangerschap.

	‘Ik voel af en toe een buikkramp.’

	‘Is dat goed of niet?’ vraagt Elise.

	‘Buikkrampen kunnen zowel betekenen dat ik ongesteld word als dat mijn baarmoeder groeit door een zwangerschap, dus het zegt niets. Maar laten we morgenochtend gaan testen.’

	De zwangerschapstest is al in huis. We zijn er klaar voor. Het wordt tijd voor een positieve lijn in ons leven na al het verdriet van de afgelopen maanden.

	De volgende morgen haal ik de test die op mijn nachtkastje ligt met trillende handen van de spanning uit de verpakking.

	‘Het moment van de waarheid, Elise!’

	Met de test in mijn hand sta ik op van het bed en ik zet een paar stappen richting de badkamer. Letterlijk voel ik de hoop wegvloeien. Ik draai mij om naar Elise.

	‘Wat is er?’ vraagt ze als ze mijn teleurgestelde gezichtsuitdrukking ziet.

	‘Testen hoeft niet meer. Ik ben ongesteld.’
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	Er volgen nog twee inseminaties zonder bevruchting. Het maakt Elise ongeduldig. Elke verloren maand is er één te veel, vindt ze. En ik geniet van haar ongeduld. Een kindje is zo welkom. Toch voel ik mij schuldig. Hoe kan ik dromen over een nieuw kindje, terwijl ik het allerliefste Lila terug wil?

	‘Stop!’ zegt Elise streng als ik mijn gevoelens uitspreek. ‘Je krijgt Lila niet terug. Het leven is zo gelopen. Je hebt er geen schuld aan en je kunt haar dood niet ongedaan maken. Je hoeft niet te kiezen tussen twee kinderen. Het lot heeft beslist.’

	Ze heeft gelijk. Mijn hart en lijf hebben ruimte genoeg voor een nieuw kindje. En steeds vaker laat ik de mijmeringen over een nieuwe baby toe.

	Bij de vierde poging kijkt Elise, die inmiddels vertrouwd raakt met de inseminatieprocedure, langs de schouder van de gynaecoloog mee naar het klaarmaken van de pipet. Valentijn draait rondjes op een kruk, terwijl ik klaarlig op de behandelstoel.

	‘Zou jij het willen doen, Elise?’ vraagt de gynaecoloog.

	‘Wat?’ vraagt ze verrast.

	‘De inseminatie.’

	‘Mag dat? Straks doe ik iets fout.’

	‘Het kan niet fout gaan,’ lacht de arts. Hij geeft de pipet aan Elise, die hem vertwijfeld en onwennig aanneemt.

	‘Bezwanger mij, Elise,’ grap ik naar haar.

	De gynaecoloog brengt de eendenbek in positie en ik zucht de pijn weg.

	‘Zie je de baarmoedermond?’ vraagt de arts en hij maakt ruimte voor Elise. Gebiologeerd kijkt Elise naar mijn meest intieme deel.

	‘Dat streepje daar helemaal binnenin?’

	‘Ja, inderdaad. Daaraan kun je zien dat ze al eerder een kind heeft gebaard. Anders was het meer een tuutje geweest.’

	Ik trek mijn wenkbrauwen omhoog en lach wat ongemakkelijk.

	‘Nou Elise, spuit het zaad erin,’ zeg ik jolig.

	Ze neemt plaats op de kruk tussen mijn benen. Valentijn staat naast me en richt zijn handjes omhoog.

	‘Mama, Tijn zitten,’ zegt hij. Ik schuif mijn handen onder zijn okseltjes en trek hem omhoog op mijn buik, waarna hij meekijkt naar de handelingen van Elise.

	‘Knijp maar langzaam de pipet leeg, Elise,’ zegt de gynaecoloog.

	Ze doet wat hij zegt.

	‘Je doet het prima.’

	Met een grote lach op haar gezicht, trekt Elise de pipet terug.

	‘Ik heb mijn zaad geloosd, Marjolein.’

	Ze loopt om mijn been heen dat in de beugel ligt, en kust mij met een gelukzalige uitdrukking op haar gezicht alsof ze zojuist zelf heeft geëjaculeerd.

	‘Wat een coöperatieve inseminatie,’ scherts ik.

	‘Als je nu toch niet zwanger wordt ...,’ zegt Elise grinnikend en ze geeft mij een knipoog.

	In onze voortuin steekt de makelaar diezelfde middag de paal van het tekoopbord in de grond. Na ons weekendje weg hebben we ons georiënteerd op makelaars en na enkele gesprekken een keuze gemaakt. Het huis is getaxeerd en de laatste klusjes in huis hebben we aangepakt. Eindelijk gaat de verkoop officieel van start.

	‘Er zijn al mensen geïnteresseerd in jullie huis,’ zegt de makelaar als hij weer binnenkomt. ‘Ze zouden graag vanavond om acht uur willen komen kijken. Schikt dat jullie?’

	‘Natuurlijk!’ roep ik enthousiast. ‘We zullen het huis spic en span achterlaten.’

	Als de makelaar is vertrokken, gil ik het uit.

	‘We hebben kijkers, Elise! We hebben kijkers!’

	‘Niet te geloven. Zo snel,’ zegt Elise.

	‘Wat zullen we gaan doen vanavond? Ergens in de stad wat drinken?’

	Elises ogen beginnen te glunderen.

	‘Of zullen we … Nee, laat maar.’

	Haar expressie verraadt schelmse gedachten. Mijn opwinding neemt toe. Ik heb geen idee wat ze van plan is.

	‘Vertel.’

	‘Eh,’ en ze bijt op haar lip. ‘Jij moet vanavond toch de kat van de buren verzorgen? Wat als we nou de babyfoon meenemen?’ zegt ze ondeugend.

	Ik raad haar intentie en glimlach olijk.

	‘Briljant idee, Elise!’

	Plat op de grond van het dakterras van de buren gluren we op deze zwoele zomeravond langs de houten balustrade naar de ruiten van ons eigen huis. Het droge ruwe hout van de vloer prikt door mijn kleding heen in mijn buik. De ontvanger van de uitvoerig geteste babyfoon staat tussen ons in. De zender staat verdekt opgesteld onder een bijzettafel naast de bank in de woonkamer in ons eigen huis.

	‘Zie jij al iets?’ vraagt Elise en ze knijpt haar ogen tot spleetjes in de hoop op beter zicht.

	Ik kijk naar haar en probeer uit alle macht mijn lach in te houden. De situatie is bizar. Ze draait haar hoofd en kijkt mij aan. We proesten het uit.

	‘En dit is de woonkamer ...,’ klinkt de stem van de makelaar door de babyfoon, terwijl we in de woonkamer de deur zien openvliegen.

	Drie schimmen betreden de ruimte. We horen de makelaar verbaal wijzen op de authentieke details. Een vrouwenstem schatert jubelend:

	‘Die tegeltjes in de keuken! Wat leuk! Zo kleurrijk.’

	We volgen het hele gesprek vanaf het dakterras.

	‘… en via de tuin,’ zegt de makelaar, terwijl hij de achterdeur opent, ‘bereik je de stenen schuur, die verrassend groot is.’

	Zijn stem komt zowel uit de babyfoon als uit de tuin slechts enkele meters verderop. Ik schiet overeind met het hart in mijn keel. Ik grijp de babyfoon en draai het geluid zachter.

	‘Pas op, anders zien ze je,’ sist Elise en ze trekt aan mijn shirt.

	Ik duik terug op de grond en bekijk de potentiële nieuwe bewoners. Jonge mensen. Een man en een hoogzwangere vrouw. Ze bekijken keurend de achterkant van het huis, de schuur en de tuin. Elise en ik houden onze adem in om onze aanwezigheid niet te verraden, terwijl we hen stiekem gadeslaan. De spanning is om te snijden. Als ze na een paar minuten terugkeren het huis in en de achterdeur wordt dichtgetrokken, schateren wij het uit.

	‘We zouden graag een bod willen doen,’ horen we de mannenstem via de babyfoon zeggen, nadat ze een volledige ronde door het huis hebben gemaakt.

	Elise en ik kijken elkaar verschrikt aan en ik draai de babyfoon op vol volume.

	‘Een bod,’ roept Elise.

	‘Sssst,’ zeg ik en leg mijn vinger tegen mijn lippen.

	‘160.000 euro,’ zegt de mannenstem.

	Onze monden vallen open.

	‘Elise, we kunnen op huizenjacht,’ gil ik zo zacht mogelijk.

	Van blijdschap zoenen we elkaar lang en uitgebreid op het dakterras van de buren.

	‘Jullie raden het nooit,’ zegt de makelaar niet veel later over de telefoon.

	Door het raam van de erker van de buren zagen we hoe de kijkers enkele minuten geleden vertrokken. De makelaar, slechts een muur van ons verwijderd, vertelt ons wat we net al hebben gehoord. Ik speel oprechte verbazing en we bespreken de hoogte van het tegenbod. Nog diezelfde avond komen we een prijs overeen met de kopers.

	Na het tekenen van het koopcontract bij de makelaar twee weken later rijden Elise en ik terug naar huis.

	‘Vanochtend had ik ongesteld moeten worden, Elise.’

	Ik zie haar knikken, terwijl ze de Beetle inparkeert voor ons huis.

	‘Ik weet het. Ik durfde er niet naar te vragen. Bang dat je al bloed zou verliezen.’

	‘Vanochtend heb ik een test gedaan.’

	Met een ruk draait ze haar hoofd naar mij toe.

	‘En?’

	‘Ik weet het niet. Ik heb hem op de badrand gelegd vlak voor we weggingen.’

	Met een snelle beweging zet Elise de versnelling in zijn vrij, ze trekt de handrem omhoog en draait met de sleutel de motor uit. Een moment kijken we elkaar aan. Dan trekken we tegelijkertijd aan de hendel om de autodeuren te openen en we rennen naar de voordeur. De hal in. De trap op. De badkamer in. Elise grist de test van de badrand.

	‘En, en, en?’ vraag ik gespannen.

	Haar blik verplaatst zich van de test naar mij. Ze vindt mijn ogen en haar mondhoeken krullen omhoog.

	‘Is het écht?’ vraag ik ongeduldig hoopvol.

	Elise bijt op haar onderlip en knikt langzaam.

	‘We zijn zwanger, Marjolein.’

	Ik leg mijn hand op mijn platte buik. Slechts één millimeter groot drukt het vruchtje zich ongemerkt tegen mijn zachte baarmoederslijmvlies, terwijl het zijn cellen in een ongekend tempo vermenigvuldigt. Met kleine tentakels reikt het om zich heen op zoek naar houvast die het zal koesteren. Het wordt verwacht. De slijmvliesvlokken vol spiraalvormige bloedvaatjes omarmen het en geven het de voeding waar het naar verlangt. Zorgzaam nemen ze de afvalstoffen aan en laten ze vrij in het bloed, waardoor mijn hele lichaam op de hoogte wordt gebracht van de komst van de kleine vreemdeling. Afweerstoffen worden tegengehouden en afgebroken om de onbekende te behoeden en de ruimte te geven om te groeien. Geen hormoon wordt gespaard om zijn verblijf te veraangenamen en over een paar dagen zal de misselijkheid gaan toenemen en zal ik dagelijks boven de toiletpot hangen. Geuren waar ik enkele weken geleden nog van hield, zullen mijn maag zich laten omdraaien en mij de inhoud eruit laten braken.

	Elise legt de test terug op de badrand en zakt door haar knieën.

	‘Hé kleintje,’ zegt ze, terwijl ze haar mond vlak bij mijn buik houdt, ‘groei maar. Je bent zo welkom.’

	Haar stem klinkt warm en zacht. De verheugde uitdrukking op haar gezicht die ik zie als ze overeind komt, raakt me diep. Ik maak haar moeder. Met mijn vingers glijd ik door haar haren en ik houd haar gezicht tussen mijn handen.

	‘Dag, mama Elise,’ fluister ik en ik zie haar slikken.

	‘Wat heb ik hier lang op gewacht,’ bibbert haar stem en met heel mijn hart hoop ik dat het embryo de tijd krijgt om uit te groeien tot een voldragen baby. Dat we dit kind levend in onze armen mogen sluiten. Nog acht lange maanden te gaan.
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	Dagenlang had Elise getwijfeld. Ze had het niet willen zeggen. Ze had het breekbare geluk willen beschermen door zichzelf te overtuigen van de tijdelijkheid van haar klachten. Dat haar angsten ongegrond zijn en dat het verleden zich niet zou herhalen. Eindelijk zou Elise moeder worden. Ze wilde zich gelukkig voelen, maar dat was ze niet. Op een mooie augustusavond als ik vanuit de keuken de tuin in loop met twee cappuccino’s voorzien van een dikke schuimlaag en een scheutje karamelsiroop, perst Elise de woorden uit haar mond.

	‘Ik ben bang.’

	Ik zet de cappuccino’s op de tuintafel en ga zitten op een tuinstoel tegenover Elise.

	‘Waarvoor ben je bang?’

	De zwoele warmte van de zomeravond wordt verdrongen door een vreemdsoortige kilte. Mijn ogen zoeken onzeker naar onuitgesproken aanknopingspunten voor de richting van dit gesprek.

	‘Je bent niet de enige die misselijk is, Marjolein. Ik ook, en dat is geen goed teken. Meestal gaat misselijkheid vooraf aan extreme pijn.’

	Om mijn blik te ontwijken roert Elise doelloos met haar theelepeltje door de cappuccino.

	‘Waarom denk je dat, Elise? Kan het geen andere oorzaak hebben?’

	Elise schudt haar hoofd.

	‘Ik hoop het, natuurlijk. Maar ik ken mijn lichaam te goed.’

	Ik sta op uit de tuinstoel en loop naar Elise toe. Met twee vingers onder Elises kin til ik zacht haar hoofd op, zodat ze mij aankijkt. Het traanvocht verzamelt zich in Elises ooghoeken en stroomt over. Dikke druppels rollen over haar wangen.

	‘Het ging zo goed,’ zegt ze bedroefd. De tranen maken een diepe val en laten sporen achter op haar rok.

	Ik ga op haar schoot zitten en sla een arm over haar schouder. Onbedaarlijk begint Elise te huilen, terwijl de vogels zingen in de bomen en de zon langzaam achter de huizen verdwijnt.

	Elises misselijkheid blijkt inderdaad een voorbode te zijn van pijn. Vurige pijn. Het denkbeeldige korset rondom haar middenrif en ribben wordt steeds strakker aangetrokken. De nieuwe morfinesoort, die de pijn maandenlang heeft onderdrukt tot een beheersbaar niveau, kan de pieken niet langer beteugelen. Meerdere malen per dag kruipt Elise op de bank. Ze sluit haar ogen en beweegt geen spier.

	‘Is er iets dat ik voor je kan doen, Elise?’

	‘Zou je een kruik voor mij kunnen maken?’ antwoordt ze kreunend met gesloten oogleden. Diepe groeven van het verbijten van de pijn tekenen haar gezicht.

	‘Met alle liefde.’

	Ik loop naar de keuken. De geluiden van de waterkoker onder de lopende kraan vermengen zich met Elises gedachten. Het tij moet gekeerd worden. De pijn moet worden verdreven, maar de angst voor een verhoging van de dosis morfine benauwt haar evenzeer. Een toename van bijwerkingen is het laatste wat ze wil.

	‘Hier, liefje,’ zeg ik.

	Even opent Elise haar ogen. Dankbaar pakt ze de kruik aan en ze drukt hem tegen haar borstbeen. De warme gloed ontspant haar spieren en laat de hoogste golven van de pijn breken.

	‘Bespreek je dit morgen met Ancel, Elise? Hij moet weten dat je de controle over de pijn kwijt bent.’

	‘Ik wil niet nog meer medicatie,’ zucht ze.

	‘Maar Elise, zo gaat het toch niet langer. Je gaat kapot van de pijn. We bespreken het morgen met hem. Ik maak me zorgen. Dit moet worden opgelost.’

	‘We verhogen de dosis morfine,’ zegt Ancel als we de volgende dag tegenover hem zitten in zijn spreekkamer. ‘De morfineomzetting vorig jaar heeft een tijdlang goed uitgepakt. Waarschijnlijk is er gewenning opgetreden. Het was te verwachten dat het op een gegeven moment zou gebeuren, maar ik had gehoopt dat het langer zou duren,’ zegt Ancel, die zichtbaar is aangeslagen door de negatieve ontwikkeling van Elises lichamelijke klachten.

	‘Ik wil geen verhoging,’ zegt Elise bevreesd. ‘Ik ben bang dat de chemische hel terugkomt. Ik durf het niet.’

	‘Je angst begrijp ik, Elise. Maar pijn zorgt vaak voor een verkramping van de spieren, waardoor de pijn alleen maar toeneemt. We moeten het eerst onder controle krijgen. Daarna kunnen we de medicatie weer afbouwen.’

	Elises gezicht betrekt door het vooruitzicht.

	‘Werk je nog steeds?’ vraagt Ancel.

	‘Ja, en ik wil het niet opgeven. Alsjeblieft, Ancel. Ik heb zo lang thuisgezeten. Ik wil dat niet. Niet nog een keer. Mijn werk is mijn passie.’

	‘Je moet op krachten komen. Als je nu doorgaat, zal je herstel vele malen langer duren. Je hebt rust nodig.’

	‘Klotezooi,’ roept Elise opeens hard. ‘Ik heb gewoon geen keus. De pijn is ondraaglijk. Ik houd het niet vol. Kom maar met die stomme pillen; verhoog de dosis maar. En ik zal me ziek melden. Maar ik hoop verdomme dat het tijdelijk is.’

	Gelaten lopen we niet veel later hand in hand via de glazen schuifdeuren van de verslavingszorg naar buiten en dalen de traptreden af naar de stoep.’

	‘Cappuccinootje doen bij Minsk?’ vraag ik en Elise knikt.

	We steken de weg over en betreden het eeuwenoude pand waarin de modern ingerichte eetgelegenheid is gehuisvest, maar waar de nostalgie nog zichtbaar is door de oude houten balken en de bakstenen muren met hun opengebroken rookkanalen waar de sporen van roet de haarden uit het verleden etaleren.

	‘Wat vind je eigenlijk van de naam Silvijn?’ vraagt Elise als de serveerster wegloopt, nadat ze de twee cappuccino’s heeft uitgeserveerd. Met haar lepel neemt Elise een hap van het melkschuim.

	‘Lijkt misschien te veel op elkaar. Valentijn en Silvijn.’

	‘En wat vind je dan van Mees?’

	‘Mees,’ herhaal ik bedachtzaam. ‘Mees vind ik leuk.’

	‘Echt?’ zegt Elise opgetogen.

	‘Ja,’ zeg ik knikkend. ‘Valentijn en Mees. Dat wordt ’m als het een jongetje is.’

	Voor even worden de pijn en de zorgen buitenspel gezet door de wetenschap van de verwachting. Aan de ronde leren banken tussen de kroonluchters waar opgedroogde verf ogenschijnlijk van afdruipt, klinken Elise en ik met onze koppen cappuccino.

	‘Op onze baby,’ roep ik en er verschijnt een lach op Elises gezicht.

	‘Ja, op de baby.’
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	Voor de antieke passpiegel die sinds Elises officiële intrek in de hoek van mijn slaapkamer staat, til ik op een zondagmorgen mijn shirt omhoog en draai een kwartslag om mijn buik van de zijkant te zien. Met mijn hand aai ik over de bolling.

	‘Ik lijk al wel vijf maanden zwanger in plaats van acht weken,’ zeg ik tegen Elise die nog in bed ligt. Ze reageert niet. Ik verander van houding om mijn buik van alle kanten te bekijken. Met mijn buikspieren trek ik mijn buik in om hem vervolgens weer los te laten. Wat ik ook probeer, plat is hij niet meer.

	‘Elise, kijk nou. Vind je mijn buik ook niet uitzonderlijk veel dikker geworden?’ Met mijn vingers por ik in mijn opgezette buik. Achter mij blijft het stil. Ik draai mij om en kruip op het bed. ‘Elise?’

	Doodstil ligt ze in bed. Ik schrik van haar aanblik. Haar verbeten gezicht.

	‘Laat mij maar even, Marjolein,’ zegt ze met haar ogen gesloten.

	‘Wat is aan de hand? Heb je pijn?’

	Elise schudt met minimale bewegingen haar hoofd.

	‘Het is er weer.’

	‘Wat?’

	‘De chemische hel.’

	Ik vraag niet verder en kruip onder de deken tegen Elise aan met mijn buik tegen haar rug. Mijn arm op haar arm.

	‘Rustig maar, ik ben bij je.’ En in stilte troost ik, terwijl ze zachtjes snikt.

	‘Marjolein?’ hoor ik Elise zeggen als ik langzaam ontwaak.

	‘Ik ben in slaap gevallen,’ zeg ik.

	De zon schijnt fel door de kieren van de gordijnen. Stofdeeltjes dwarrelen in de stroken licht. Elise draait zich naar mij toe.

	‘Geeft niet. Ik vond het fijn dat je mij vasthield.’

	‘Is het weg?’

	Elise knikt.

	‘Ja, het is weg. Maar het is zo beangstigend, Marjolein. De gedachten die door mijn hoofd gaan. Ze zijn niet van mij,’ fluistert ze.

	‘Wat voor gedachten?’

	‘Ze trekken me mee naar de duisternis.’ Elise slaakt een diepe zucht. Ze wil het vergeten, niet uitspreken.

	‘Naar wat?’

	Een korte stilte volgt.

	‘Naar de dood,’ zegt Elise en mijn maag keert zich om.

	‘Bedoel je …? Wil je …?’ vraag ik ongerust.

	Resoluut schudt Elise haar hoofd.

	‘Nee, ik wil niet dood. Ik wil jou. Ik wil Valentijn zien opgroeien.’ Elise begint zacht te huilen. ‘Ik wil moederen over onze baby.’

	Troostend streel ik haar rug.

	‘Ik vervloek de teek die me zo’n groot deel van mijn leven heeft ontnomen. Godverdomme! Ik wil leven. Na tien jaar ziekte hoopte ik dat het nu beter zou gaan.’ Haar schouders schokken. ‘Kloteteek.’

	Elise pakt me steviger beet, alsof ze in mij weg wil kruipen. Schuilen voor de gevoelens die niet van haar zijn.

	‘Ik ben bij je, Elise.’

	En terwijl ze huilt, denk ik na. Naarstig zoek ik naar een oplossing. Wat kan het zijn wat ze ervaart? Waardoor ontstaat deze ‘chemische hel’? Komt het door de intervallen tussen de innames? Heeft Elise opnieuw last van ontwenningsverschijnselen in de ochtend net als bij de vorige morfinesoort? Moet de medicatie beter verdeeld worden over de dag en nacht? Zou een nachtinname de chemische hel wegnemen? Moet Elise eerder opstaan? Of juist later gaan slapen? Wat kunnen we doen?

	Samen met Ancel bespreken we bij het volgende consult de mogelijke theorieën om de chemische hel aan te pakken. Elise probeert alles een tijdje uit, maar wanneer ze haar medicatie ook inneemt, de chemische hel blijft. Aan Valentijn laat zij niets merken als hij ’s ochtends vrolijk en uitgeslapen bij ons bed staat.

	Elise draait zich om en verstopt zich onder de deken. Ik neem Valentijn mee naar beneden, waar we aan de dag beginnen. Pas twee uur later, als Elise het gevecht tegen haar demonen heeft gewonnen, komt ze naar beneden en voegt ze zich bij ons.

	‘Goedemorgen. Gaat het een beetje?’ vraag ik haar als ze plaatsneemt aan de eettafel waar Valentijn en ik anderhalf uur geleden ons ontbijt al aan hebben gegeten, hoewel ik het antwoord al kan raden aan de trage manier waarop ze beweegt. ‘Ik wil je niet opjagen, Elise, maar over drie kwartier hebben we de bezichtiging van het huis aan de Prezcierstraat.’

	Elise schrikt op.

	‘O shit, dat was ik helemaal vergeten. Kunnen we het nog afzeggen?’

	‘Niet op zo’n korte termijn. En bovendien moeten we nu echt een ander huis zien te vinden. Over zes weken moeten we hier uit. We kunnen het niet blijven uitstellen.’

	Met hangende schouders en haar laatste beetje energie keert Elise terug naar boven om zichzelf aan te kleden.

	‘Wat een ruime woonkamer,’ roept Elise verwonderd als een onbekende makelaar ons binnenlaat in de woning en de deur in de hal opent, waardoor de woonkamer zichtbaar wordt.

	In de auto heeft Elise zich over haar zwaarmoedigheid heen gezet. De architectonische woning aan de E. Prezcierstraat waarop we ons oog hebben laten vallen, ligt in een buitenwijk van Deventer. Gebouwd in de jaren negentig. De buitenmuren leunen speels naar voren. Het huis staat in een kinderrijke buurt met een groot grasveld en een speeltuintje voor de deur. De buurtschool zit om de hoek. Dit zou een prachtige plek zijn voor Valentijn en de baby om op te groeien.

	‘De woonkamer is enkele jaren geleden over de gehele breedte uitgebouwd. Het huis is daardoor nu twaalf meter diep en vijf en een halve meter breed. Daardoor is de tuin uiteraard wat kleiner geworden.’ De makelaar wijst met de brochure in zijn hand richting de achterkant van het huis.

	Valentijn rent naar de achterdeur en drukt zijn neus tegen het glas.

	‘Goed genoeg voor ons, toch Elise?’ zeg ik als ik achter Valentijn de tuin gadesla.

	‘Zeker,’ zegt Elise, ‘want de binnenruimte is geweldig. Hier kan de bank komen. En hier de witte kast.’

	Elise loopt van links naar rechts de woonkamer door die nu nog is ingericht met andermans meubels, en wordt steeds enthousiaster. ‘En hier het dressoir. En hier Valentijns speelhoek.’

	Genietend kijk ik naar Elise, die voor een moment de ellende vergeet. Ik vang haar blik en met onze ogen laten we elkaar weten dat we ons toekomstige huis hebben gevonden.

	Nog dezelfde dag doen we een bod dat door de verkopers wordt geaccepteerd. Pas over vier maanden kunnen we het huis betrekken en voor de tussenliggende maanden zullen we een huurwoning moeten zoeken.

	‘Wat vind je hiervan?’ zegt Elise en ze houdt het scherm van de laptop in mijn richting. ‘Parc Twente, een vakantiepark dertien kilometer verderop.’ De foto op het scherm laat een idyllische cottage zien tussen hoge bomen. Witte muren en een rieten dak.

	‘Daar zie ik ons wel wonen.’

	Elise pakt haar telefoon en belt het nummer op de website. Ik luister naar het gesprek tot mijn aandacht naar mijn buik wordt getrokken. Voelde ik dat goed? Het gesprek krijg ik niet meer mee. Na twintig seconden voel ik het opnieuw. Een licht plopje. Amper te onderscheiden van het geborrel van lucht in mijn darmen. En toch weet ik het zeker. Dit kindje is sterk genoeg om zijn aanwezigheid te laten voelen.

	‘Marjolein?’ zegt Elise, ‘ik vraag je wat. Waar zit je met je gedachten?’ Ze houdt de telefoon nog steeds tegen haar oor. ‘Kunnen we vanmiddag?’

	‘Wat?’ vraag ik verbaasd.

	‘Zo’n huisje op het park bezichtigen?’

	‘Eh ja, natuurlijk.’

	Elise bevestigt de afspraak en hangt op.

	‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraagt ze verwonderd na het zien van mijn extatische mimiek.

	‘Ik heb de baby gevoeld.’

	‘Echt waar? Wat geweldig. Kan ik het ook voelen?’

	‘Nog niet, maar de baby wordt alleen maar sterker. Nog een paar weken, dan kun je het schoppen ook aan de buitenkant voelen. Ik denk met twintig weken.’

	En bij die gedachte slaat mijn hart een slag over. Over een paar weken is de baby net zo oud als Lila toen ze overleed. Het maakt me bang. Bang om ook dit kindje te verliezen. Het duurt lang. Veel te lang. Er kan van alles gebeuren in mijn buik. De navelstreng is de lijn die mijn baby in leven houdt, maar een verkeerde draai kan hem laten dubbelklappen, een noodlottige duikeling kan hem om het nekje van de baby positioneren. Voor mijn ogen zie ik hoe de baby vecht met het levenskoord om zijn nek. Het angstige gewoel zorgt ervoor dat het strakker komt te zitten. Hoe mijn baby zichzelf ongewild ophangt. Ik schud het beeld van mij af en leg mijn handen op mijn buik. Ik concentreer mij op elke beweging, terwijl mijn onzekerheid toeneemt. De vanzelfsprekendheid van zwanger zijn ben ik verloren.

	‘Het komt wel goed, Marjolein,’ zegt Elise, die mijn gedachten raadt. ‘Echt, het komt wel goed.’

	Het land strekt zich uit als we die middag Deventer achter ons laten. In de zilveren Beetle doorkruisen we het platteland via smalle wegen die als een geasfalteerde loper de weg vrijmaken naar het vakantiepark. Om de paar meter markeren oude dikke bomen de weerszijden van de weg, alsof ze ons onthalen. Welkom in de vrije natuur.

	Het huisje op het vakantiepark blijkt een ideale tijdelijke oplossing. Twee slaapkamers en een mooie living, volledig gemeubileerd. Ons eigen meubilair laten we opslaan tot we onze nieuwe woning kunnen betrekken. We tekenen het huurcontract en vieren onze geslaagde zoektocht naar een tijdelijke woning met een etentje in het restaurant naast het park. Opgetogen bespreken we ons nieuwe onderkomen tot mij iets te binnen schiet.

	‘Als we straks thuiskomen, moeten we écht onze levensverzekeringen gaan aanvragen voor de hypotheek. Misschien moet jij medisch beoordeeld worden, waardoor het langer duurt. We hebben geen tijd te verliezen,’ zeg ik, terwijl Elise de menukaart bestudeert.

	Ze legt de kaart neer en buigt naar voren, zodat ze zachter kan praten.

	‘Ik heb de aanvraag al doorgelezen. Ze vragen of ik ooit een suïcide heb gepleegd. Wat moet ik daarop antwoorden? Moeten we erover zwijgen?’

	‘Dat lijkt me geen goed idee.’

	‘Straks sluiten ze me uit. En wat moeten we dan? Dan kunnen we het huis niet kopen.’

	Bij die gedachte nemen mijn zenuwen toe.

	‘Als we het niet zeggen en ze komen erachter, dan zijn we de sjaak.’

	‘Tja.’

	In stilte staren we voor ons uit. Mijn maag verzwaart zich. Als het ene probleem is opgelost, popt er weer een nieuw probleem op, lijkt het wel.

	‘Wat denk je?’ vraagt Elise.

	Ik leg mijn hand op die van Elise.

	‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen. We hebben iets te vieren. We hebben een tijdelijk huisje. En wat voor één.’

	De mondhoeken van Elise krullen omhoog.

	‘Je hebt gelijk. Geen zorgen. Niet vanavond.’
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	‘Weet je zeker dat we hier juist aan doen?’ vraagt Elise.

	Ik zie haar hand trillen boven de enterknop van de laptop, klaar om met haar wijsvinger de ingevulde vragenlijst te versturen naar de verzekeraar die ons zal beoordelen voor het afsluiten van een overlijdensrisicoverzekering.

	‘Doe maar,’ zeg ik. ‘Het is de waarheid. Het ligt niet meer in onze handen.’

	Elise drukt de knop in. Het formulier verdwijnt en er verschijnt een tekst die de ontvangst bevestigt. Over vijf weken zal de financieringstermijn aflopen.

	‘Maar wat doen we als ik word afgewezen? Dan kunnen we ons huis niet kopen. Geen enkel huis trouwens.’

	‘Niet aan denken. We gaan uit van het positieve.’

	‘Ik zal het proberen,’ zegt Elise en ze klapt de laptop dicht.

	Precies een week later liggen er twee grote enveloppen met het logo van de verzekeraar op de deurmat. De eerste envelop is gericht aan mij. De tweede aan Elise. Ik gris ze van de mat en loop vlug naar de keuken, waar Elise de vaatwasser uitruimt.

	‘Post, Elise,’ roep ik enthousiast en ik overhandig haar de envelop. Mijn eigen envelop scheur ik open en ik haal het papier omhoog.

	‘Het is een polis!’ gil ik, ‘ik heb een overlijdensrisicoverzekering! Dat is snel!’

	Met een stralende lach kijk ik Elise aan. Hoopvol gespannen scheurt Elise de vouwrand van haar envelop open.

	‘Het zal toch niet?’ zegt Elise blij, terwijl ze de inhoud uit de envelop haalt. Haar ogen vliegen over de tekst. Tussen haar wenkbrauwen verschijnt een frons en haar glimlach verdwijnt.

	‘Wat staat er?’ vraag ik nerveus. ‘Toe, Elise.’

	Haar blik glijdt van de brief naar mijn gezicht. Haar grijsgroene ogen kijken me beteuterd aan.

	‘Ze willen meer informatie. Van mijn huisarts, van mijn behandelend artsen. Ze vragen om contactgegevens en goedkeuring om hen te benaderen. Shit.’

	Ze laat haar schouders vallen.

	‘Dat zegt nog niets. Geef de moed niet op.’

	‘Ik dacht dat ik ook een polis had ontvangen,’ zegt ze teleurgesteld en ik leg mijn hand op haar schouder.

	‘Het zou onlogisch zijn. Natuurlijk willen ze meer informatie. Je bent chronisch ziek.’

	De angst in haar ogen neemt wat af.

	‘Je hebt vast gelijk,’ zegt ze met teruggevonden kracht in haar stem.

	‘Je artsen kunnen bevestigen dat het goed met je gaat. Veel beter dan toen je een poging deed. Je hebt weer perspectief in je leven. Een toekomst. Het komt wel goed, Elise. Laat mij de vaatwasser verder uitruimen, dan kun jij de gegevens van je artsen invullen en doen we het vandaag nog op de post.’

	Terwijl Elise een pen pakt en ik de schone borden opstapel, hoop ik dat ik gelijk krijg. De omvang van het probleem dat we anders hebben, kan ik niet overzien. Zorgen zijn er al genoeg, want goed gaat het helemaal niet met Elise. Haar chemische hel is elke ochtend een beproeving. Vreselijk vind ik het om haar te zien worstelen met haar kwelgeesten. En de angst voor de zware ochtenden beginnen onze avonden te bepalen. Naarmate het einde van de avond nadert, groeit bij Elise de paniek voor de te voeren strijd bij het ontwaken. En een oplossing is er niet. De pijn komt nog steeds door de medicatie heen. Van afbouwen is al helemaal geen sprake.

	Met de borden in mijn hand kijk ik om mij heen. Elise zit met haar rug naar mij toe aan de kale eettafel het formulier in te vullen. De decoraties die wekenlang de eettafel sierden, zitten in een van de verhuisdozen naast de witte buffetkast. Over enkele weken is dit huis niet meer van ons. Dan wonen we op een vakantiepark. Als ons nieuwe huis niet doorgaat, staan we over een half jaar op straat, met een peuter en een pasgeboren baby. Ik moet blijven geloven in een gunstige uitkomst. Er is geen andere oplossing. Ik schud de zorgen van mij af en zet de borden in de kast.

	Op de dag van de verhuizing worden vier containers voor ons huis geplaatst. Onze volledige huisraad wordt het huis uitgedragen, de containers in. Onwezenlijk lopen we later op de dag, als de containers zijn opgehaald, een laatste ronde door het lege huis dat niet meer van ons voelt. Valentijn holt vrolijk van kamer naar kamer. Vervuld van de ruimte die opeens veel groter lijkt.

	‘Waar gaan we nu wonen?’ vraagt hij uitgelaten.

	‘In een heel mooi huisje in het bos,’ zeg ik.

	‘Ja, het bos!’ En hij springt herhaaldelijk in de lucht. ‘Zijn onze spullen daar ook?’

	‘Nee, die worden bewaard in de containers tot we over een tijdje naar ons nieuwe grote huis kunnen,’ zeg ik en ik hoop dat ik mijn woord kan houden.

	Valentijn stopt met springen en zijn gezichtje betrekt.

	‘En mijn speelgoed dan?’ vraagt hij bezorgd.

	Ik hurk voor hem op de grond en houd zijn handjes in mijn handen.

	‘Je speelgoed zit in de Beetle, Valentijn. Dat gaat met ons mee naar het huisje in het bos.’

	Opgelucht haalt hij adem.

	Nauwelijks kan ik Valentijn zien, omringd door zijn speelgoed in zijn autostoel. Elise steekt haar duim op van achter het stuur. Ik zwaai terug en neem een teug lucht. Voor de laatste maal draai ik de voordeur van mijn jarendertigwoning op slot. Met mijn vingertoppen strijk ik over de doorzichtige lak van de mahoniehouten deur. Ik slik mijn tranen weg. Ik wil uitkijken naar de toekomst. Naar ons nieuwe huis. Ik trek mijn hand terug en loop achteruit de voortuin uit, zodat ik het hele huis kan zien. Dag huis, denk ik bij mijzelf en leg mijn hand op mijn bolle buik. Dan draai ik mij om. Bij de Beetle trek ik de passagiersdeur open en ik ga zitten op de stoel.

	‘Gaat het?’ vraagt Elise.

	Ik knik naar Elise en kijk achterom naar Valentijn, die met zijn hervonden knuffelijsbeer speelt.

	‘Kom op,’ zeg ik, ‘we gaan naar het huisje in het bos!’

	Valentijn juicht als we de straat uitrijden en ons oude huis uit het zicht verdwijnt.

	 


 

	32.

	Het kale loof omgrenst de tuin van onze gehuurde en compleet gemeubileerde driekamercottage. Valentijns speelgoed staat in een hoek van de woonkamer. Ik leun tegen het koude glas van de schuifpui en klop zacht op mijn zwangere buik. De baby, nu even oud als Lila is geworden, halverwege het groeiproces voorafgaand aan de geboorte, reageert met een schop op de aanraking. Ik staar naar de grijze lucht waaruit de regen onophoudelijk valt. De Beetle staat beschut onder het met riet bedekte dak van de carport.

	‘Maak je je zorgen?’ vraagt Elise als ze achter mij komt staan.

	‘Ik probeer er niet te veel bij stil te staan. De baby leeft in ieder geval.’

	Ik leg Elises hand op de plek waar ik ons kind voel schoppen. Elise stralende lach op haar gezicht na een krachtige trap van binnenuit, bevestigt hun contact.

	‘Druktemakertje.’ Ze schudt gelukzalig haar hoofd. ‘Zullen we gaan, Marjolein? Dan zijn we op tijd in het ziekenhuis voor de echo.’

	Een korte rilling trekt over mijn lijf als dokter Dijkstra de klodder koude gel op mijn buik spuit en ze met de kop van het echoapparaat de gel gelijkmatig over mijn huid verspreidt. Op het beeldscherm wisselen witte en zwarte vlekken elkaar af, totdat een klein geraamte zich aftekent.

	‘Daar is jullie kindje. Zien jullie het hartje kloppen?’ vraagt de arts en ze wijst naar het ritmisch oplichtende vlekje tussen de ribben. ‘Eerst loop ik alle functies langs om eventuele afwijkingen uit te sluiten.’

	Elise en ik wachten gespannen. Op het scherm wordt in- en uitgezoomd op de ruggengraat, de organen, de hersenen, het gelaat, de ledematen, de bloedsomloop, de navelstreng en de placenta. Meermaals peil ik de geconcentreerde uitdrukking op het gezicht van dokter Dijkstra om haar bevindingen te interpreteren.

	Na twintig slepende minuten spreekt dokter Dijkstra de langverwachte woorden uit.

	‘Voor zover ik kan zien, is alles goed met jullie kindje.’

	Opgelucht kijken Elise en ik elkaar aan.

	‘Willen jullie weten wat het wordt?’

	‘Graag,’ zegt Elise.

	Dokter Dijkstra verplaatst de echokop naar een ander gedeelte van mijn ronde buik.

	‘We hebben een prachtig beeld op de genitaliën. Duidelijker kan niet. Jullie verwachten een dochter.’

	Een meisje. Tranen rollen over mijn wangen. Opnieuw draag ik een dochter. Wat ben ik blij.

	Mijn buik wrijf ik niet veel later droog met de aangereikte papieren handdoekjes en ik trek mijn trui naar beneden. We nemen plaats aan het bureau en bewonderen onze dochter op de net gekregen echofoto’s, terwijl dokter Dijkstra enkele gegevens invult op de computer.

	‘O …,’ zegt ze zorgelijk en ze buigt zich dichter naar het scherm. ‘Het zuurstofgehalte in de navelstreng is lager dan het zou moeten zijn.’

	‘Hoezo te laag?’ vraag ik angstig.

	‘In de grafiek daalt de lijn, waar hij zou moeten stijgen. Over een week of vijf wil ik je graag terugzien en maken we nog een echo.’

	‘Vijf weken. Straks gaat er in de tussentijd iets mis,’ zeg ik benauwd.

	In gedachten zie ik mijn kind doodsangstig om zich heen slaan door zuurstofgebrek. Beelden die mij sinds vorig jaar achtervolgen.

	‘Het is niets om je nu zorgen over te maken. We houden het in de gaten.’

	Als Elise de Beetle de ziekenhuisgarage uitrijdt, kan ik mijn tranen niet meer bedwingen en ik huil alle spanning eruit.

	‘Marjolein, als het echt zorgelijk is, had ze er geen vijf weken overheen laten gaan. Vertrouw op de gynaecoloog.’

	Maar de angst is te groot. Lag dit kindje maar vast veilig in mijn armen. Ze is zo dichtbij en tegelijkertijd zo ver weg. De navelstreng zweeft als een dreigende strop om haar heen. Al zou ik merken dat er iets misgaat, ik kan er niet bij. Ik kan mijn dochter niet beschermen. Mijn aandacht wordt afgeleid door de zachte streling van Elises vingers over mijn knie.

	‘We krijgen een dochter,’ fluistert ze vol trots. ‘Een dochter.’

	Maar de zorgen om de baby worden in de weken erna overstemd door de zorgen om Elise. De atmosfeer in de cottage is doordrongen van haar inktzwarte stemming. Lusteloos zit ze onderuitgezakt op de bank. Met lege ogen staart ze voor zich uit. Ik probeer het huishouden draaiend te houden, terwijl de drukkende sfeer de kracht uit mij wegzuigt. De dosis morfine is opnieuw opgehoogd, waardoor de pijn weliswaar vermindert, maar de bijwerkingen toenemen. Elises lichaam houdt meer vocht vast en haar enkels verdwijnen. Steeds vaker vallen haar ogen dicht in een gesprek en zakt haar hoofd naar achteren, steunend op de rugleuning van de bank. Haar mond valt automatisch open. Ik weet hoezeer ze dit beeld van zichzelf verafschuwt.

	‘Elise, blijf je wakker?’ zeg ik, terwijl ik aan haar schouder schud.

	Ze tilt haar hoofd op.Traag opent ze haar oogleden.

	‘O sorry,’ verontschuldigt ze zich met dubbele tong.

	Het is de morfine die haar in zijn greep heeft, zie ik aan de wazige blik in haar ogen.

	Het rinkelende geluid weerklinkt door de cottage. Ik open de deur voor Kristel, Elises psycholoog. Ze komt op mijn verzoek op huisbezoek, omdat Elise de afgelopen weken haar afspraken met Kristel heeft afgezegd.

	‘Marjolein, wat is je buik gegroeid sinds de vorige keer!’ jubelt ze enthousiast.

	Zonder dat Kristel zich ervan bewust is, trekt haar sprankelende energie mij weg van de zuigende kolk van Elises neerslachtigheid. Er verschijnt een kleine glimlach op mijn gezicht.

	‘Elise zit in de woonkamer. Kom verder,’ zeg ik.

	In de keuken zet ik thee, terwijl ik Kristel met Elise hoor praten. Kristels aanwezigheid halveert mijn zorgtaak een uur lang en hoewel Elise zich naar Kristel beter voordoet dan hoe het werkelijk met haar gaat, voel ik mij gesteund.

	‘Kon ik maar stoppen met die verdomde morfine,’ zucht Elise, nadat ze Kristel een opsomming heeft gegeven van haar klachten op dit moment. ‘Het is de oorzaak van deze depressie. Maar dan zou de pijn ondraaglijk zijn.’

	‘Elise,’ zegt Kristel hoofdschuddend, ‘door de morfinewisseling ging het inderdaad een tijdlang heel goed en de komst van Marjolein in je leven heeft daar zeker aan bijgedragen, maar je bent de afgelopen jaren meerdere malen morfinevrij geweest en ook toen was de depressie er,’ spreekt Kristel uit.

	Totaal onverwachts veroorzaken Kristels woorden een explosie in mijn onderbuik. Opeens besef ik dat de depressie niet tijdelijk is. Dat hij altijd sluimerend op de loer zal liggen zolang Elise ziek is. Dat de opleving van het afgelopen jaar gebouwd was op de illusie dat haar toestand was verbeterd, doordat de nieuwe morfinesoort de pijn en de chemische hel had doen verdwijnen. Het terugkeren van de klachten had Elise de hoopvolle gedachten ontnomen. De pijlers onder haar positieve gemoed waren verpulverd.

	Een uur later sluit ik de voordeur achter Kristel. Ik haal diep adem en loop terug naar Elise. De tranen stromen over haar wangen.

	‘Het spijt me zo. Ik zie hoe jij hieronder lijdt. Het schuldgevoel vreet mij op.’

	De pijn die weerklinkt in haar stem, treft mij in mijn hart. Ik open mijn armen en sluit ze rond Elise. Haar lijf tegen het mijne. Ik ruik haar parfum. Ik kus haar haren en strijk met mijn vinger over het tranenspoor op haar wang. Sterk zal ik blijven. Tegen beter weten in sus ik mijzelf dat alles goed komt. Zolang we van elkaar houden en samen zijn, is deze beproeving de moeite waard.

	 


 

	33.

	Hoog in de lucht kristalliseert de regen door de dalende temperatuur. De vallende sneeuw legt een deken in het bosrijke landschap en ontneemt mij het zicht als ik in het donker over de smalle wegen met de Beetle vol boodschappen terugrijd naar het vakantiepark. Onder de carport breng ik de auto tot stilstand. De sneeuw kraakt onder mijn schoenen als ik naar de cottage loop. Door de verlichte ramen zie ik Elise op de bank zitten. Haar ogen gesloten. Onbewogen. Zo zal ze eruitzien als ze dood is, gaat het in een flits door mij heen. De vrieskou van buiten die mij omringt, wordt verdrongen door de opgestookte warmte als ik de woonkamer binnenkom. Elises oogleden schieten open. Gelukkig.

	‘Marjolein.’

	De intonatie die gepaard gaat bij het uitspreken van mijn naam verontrust mij.

	‘Wat is er?’ vraag ik zo neutraal mogelijk om mijn bezorgdheid te verbergen.

	‘Ik heb post ontvangen van de verzekeringsmaatschappij.’

	‘En?’

	‘Afgewezen.’

	‘Wat?’ roep ik uit en ik voel mijn hart bonzen in mijn borst.

	‘Ik heb de verzekeraar al gebeld om te vragen of er een uitsluitingsclausule mogelijk is, maar daar doen ze niet aan.’

	‘Op basis waarvan ben je afgewezen?’ vraag ik, hoewel de betekenis van de woorden amper tot mij doordringt.

	‘De hoogte van de medicatie vormt een te groot risico, vinden ze. De uitspraak is definitief, werd mij telefonisch benadrukt.’

	Verslagen laat ik mij naast Elise op de bank zakken.

	‘Godverdomme!’ krijst Elise, na een stilte waarin we het nieuws tot ons door laten dringen.

	Ze grist haar glas van tafel en smijt het met volle kracht tegen de muur. Met mijn ene arm scherm ik mijn gezicht af, met mijn andere arm mijn buik, om mijzelf te behoeden voor de rondvliegende scherven.

	‘Alles gaat mis! De nog altijd toenemende pijn, de dagelijks terugkerende chemische hel, een uitzichtloze situatie in alle opzichten. Ik durf niet meer naar bed, Marjolein. Elke avond ben ik bang voor de nieuwe dag. Ik kan niet meer.’ Ze trekt haar benen op en legt haar armen eromheen, terwijl ze haar hoofd laat steunen op haar knieën en haar schouders wild schokken.

	Verschrikt kijk ik naar haar. Ze ontglipt mij. Ze verdwijnt meer en meer naar het donker. Alles doe ik om haar te ontlasten. Zwanger en al kook ik, houd ik het huis schoon, doe ik de boodschappen, zorg ik voor Valentijn en praat ik alle dagen urenlang met Elise om haar weg te trekken uit haar duisternis. Wordt dit niet te zwaar voor mij om te dragen? Is de afwijzing van de verzekeraar niet een vrijbrief om mijn eigen weg in te slaan? Is de situatie waarin we nu verkeren hopeloos? Zal de vrolijke, krachtige, liefdevolle Elise die ik een jaar geleden heb leren kennen, maar die de afgelopen maanden bijna onmerkbaar is overgenomen door deze depressieve schim van zichzelf, terug kunnen keren? Is er een weg terug? Hoeveel kans hebben wij op een gelukkig leven, ondanks de chroniciteit van haar ziekte en de beperkingen die die met zich meebrengt? Waar ligt de grens? De vragen struikelen over elkaar heen in mijn hoofd. Stop! schreeuw ik in mijzelf. Elise was er voor mij in de zwaarste tijd van mijn leven. Ik kan haar niet alleen laten. Ik hou te veel van haar. Mijn liefde voor Elise is groter dan de angst voor onze toekomst. Het is sterker dan de zwaarte van haar depressie. Ik wil er zijn voor haar.

	‘Ik kan niet meer,’ snikt Elise.

	‘Elise?’ vraag ik zacht.

	Haar gezicht zit verborgen in het donkere zelfgecreëerde hol tussen haar dubbelgevouwen benen en haar armen die haar benen omsluiten.

	‘Elise?’ zeg ik nadrukkelijker.

	Ze heft haar hoofd en kijkt me wezenloos aan.

	‘Beloof je dat je geen zelfmoord pleegt? Ik ben bang, elke keer als ik de sleutel in het slot steek. Bang om jou te vinden. Levenloos.’

	Elise verstijft. Indringend kijkt ze me aan en ik zie hoe het leven in haar ogen terugkeert. Dan ontspant ze zich en haar blik verzacht.

	‘Ik beloof het,’ antwoordt ze oprecht. ‘Echt. Je hoeft niet bang te zijn.’

	Elise meent het. Ik weet het zeker en het stemt mij gerust.

	‘Koffie? vraagt een onbekende, maar vriendelijke hypotheekadviseur een dag later, nadat hij ons binnen heeft gelaten in zijn kantoor.

	‘Graag,’ antwoorden Elise en ik, en we hangen onze jassen over de rugleuning van de stoelen.

	We hebben nog slechts een week te gaan voor het aflopen van de financieringstermijn. Om onder het koopcontract uit te kunnen komen moeten we noodgedwongen zo snel mogelijk een tweede afwijzing regelen bij een andere bank dan de onze. Een boete van 10% van het aankoopbedrag van de woning hangt ons anders boven het hoofd. De adviseur duwt de deur met zijn voet open en houdt een dienblad met drie koppen koffie vast.

	‘Vertel, wat kan ik voor jullie doen?’ vraagt hij en één voor één haalt hij de kopjes van het dienblad.

	Afwisselend brengen Elise en ik ons verhaal.

	‘Natuurlijk wil ik voor jullie een afwijzing proberen te regelen, dat zal ik sowieso doen, maar daarnaast stel ik voor om een aanvraag te doen bij een andere verzekeringsmaatschappij die iets minder streng is in het accepteren van een overlijdensrisicoverzekering voor chronisch zieken. Als de verkopende partij bereid is tot uitstel van de financieringstermijn, geeft dat jullie, hoewel klein, een kans op de woning.’

	‘Maar de bank waar we onze hypotheek moeten onderbrengen, omdat dat de enige bank is die Elises uitkering volledig meerekent, doet wat betreft overlijdensrisicoverzekeringen alleen zaken met de maatschappij die Elise al heeft afgewezen,’ leg ik uit.

	‘Ogenblik,’ zegt de hypotheker en hij draait zich naar zijn beeldscherm toe. Zijn vingers dansen over het toetsenbord.

	In Elises ogen zie ik een vertwijfelde blik als ze naar mij kijkt. Onze handen zoeken elkaar en onze vingers verstrengelen zich.

	‘Ik lees hier dat het ongebruikelijk is bij jullie bank om een verzekering via een andere maatschappij af te nemen, maar mogelijk is het wel,’ zegt de adviseur. ‘Als jullie de financieringstermijn nog een maandje zouden kunnen rekken, dan hebben jullie in ieder geval nog een kans.’

	Na een overleg van een uur waarin wij alle gegevens die de hypotheekadviseur van ons nodig heeft aandragen, geeft hij ons een hand.

	‘Zodra ik meer hoor, laat ik het jullie weten.’

	‘Het is akkoord. De financieringstermijn wordt verlengd met een maand,’ zegt de makelaar van de verkopende partij door de telefoon aan mijn oor een paar dagen later.

	Elise en ik bereiken op dat moment glibberend door de drassige sneeuw de trap van de verslavingszorg. De gladde zool van mijn linkerlaars glijdt weg door een scheefliggende stoeptegel en ik grijp de arm van Elise vast om mijn balans te hervinden, terwijl ik de telefoon steviger tegen mijn oor druk.

	‘Mijn cliënten hebben het moment van overdracht van hun aangekochte woning kunnen verschuiven. En die verkopers op hun beurt ook weer. Een domino van vier koopwoningen. Alles moest worden opgeschoven. Een hoop geregel, maar het is gelukt.’

	De consequentie overvalt me. Zo veel betrokkenen die indirect wachten op een definitief akkoord van ons, terwijl wij weten dat de kans onnoemelijk klein is dat we de hypotheek krijgen toegewezen. De verantwoordelijkheid voelt loodzwaar als ik besef dat wij niet de enigen zullen zijn die benadeeld gaan worden.

	‘Wat een geweldig nieuws,’ zeg ik en ik probeer positief te klinken om geen argwaan te wekken. ‘Als alle bankzaken rond zijn, neem ik opnieuw contact met u op.’

	Het voelt als een leugen.

	De elektronische schuifdeuren openen zich en gearmd stappen Elise en ik de hal binnen.

	‘Goedemorgen,’ zegt de baliemedewerkster van de verslavingszorg opgewekt en ze kijkt naar het computerscherm. ‘Ja, Elise. Ik zie je in de agenda staan. Jullie worden zo opgehaald.’ Ze drukt op de knop, waarmee ze ons binnen laat en we plaats kunnen nemen in de wachtruimte.

	Het goede nieuws van de makelaar wordt overschaduwd door de spanning voor het gesprek dat gaat komen. Elise neemt mijn hand in de hare, als we in stilte in de wachtruimte zitten tot we worden opgehaald.

	‘Ben je suïcidaal?’ vraagt Ancel bezorgd, nadat Elise hem op de hoogte heeft gebracht van haar verslechterende situatie.

	Kristel draait haar hoofd abrupt om.

	‘Ancel!,’ roept ze, verbolgen over de directheid van haar collega.

	‘Eenmaal per week krijgt Elise een extreme hoeveelheid medicatie van de apotheek. Die ík voorschrijf,’ rechtvaardigt Ancel zijn vraag, terwijl hij Kristel aankijkt.

	‘Nee, ik ben niet suïcidaal,’ stelt Elise hem gerust. ‘Ik heb Marjolein beloofd het nooit meer te doen. Ik vecht mij hier doorheen. Maar er moet wel iets veranderen.’

	‘Zou het gebruik van antidepressiva Elise kunnen helpen?’ vraag ik.

	‘Elise heeft in het verleden alle versies al uitgeprobeerd, Marjolein. De medicatie heeft helaas geen vat op haar depressie. Het enige wat we nog kunnen doen,’ en hij richt zijn blik op Elise, ‘is opnieuw de Lyme aanvechten. Uiteindelijk is dat de grote boosdoener. Ik zou het Kenniscentrum Infectieziekten van het UMC Benedictus aan kunnen schrijven. Misschien kunnen zij nog iets betekenen in de genezing of in ieder geval in de verbetering van je gezondheid.’

	Ancels toezegging om deze week nog contact te zoeken met het Kenniscentrum in de hoop dat ze nog iets voor Elise kunnen doen en het intensiveren van Elises gesprekken met Kristel om de depressie aan te pakken, zorgen ervoor dat we positiever gestemd het pand van de verslavingszorg verlaten.

	 


 

	34.

	Op de laatste dag van het jaar draait de secondewijzer traag zijn rondes op de klok in de wachtkamer van de afdeling Gynaecologie. Naast mij zit Elise verdiept in een tijdschrift. Onder mijn handen, slechts gescheiden door enkele millimeters huid, bindweefsel en baarmoederwand, schuift een voetje van mijn kind als een uitstekend botje via de muis van mijn hand in de richting van mijn ringvinger.

	‘Mevrouw Kramer,’ roept dokter Dijkstra vanuit de deuropening van haar behandelkamer.

	Ik geef Elise een licht stootje met mijn elleboog. Ze kijkt op en legt het tijdschrift naast zich op een tafeltje. Samen lopen we naar dokter Dijkstra, die ons met uitgestoken hand opwacht.

	‘Hoe gaat het?’ vraagt ze en ze trekt de deur achter ons dicht.

	Haar vraag behelst zo veel op dit moment, maar ik beperk mij tot het onderwerp waarvoor we hier komen.

	‘De uitslag van de vorige echo heeft mij flink beziggehouden,’ antwoord ik.

	‘Dat begrijp ik.’

	‘Gelukkig is de baby zeer beweeglijk.’

	‘Laten we dan maar vlug gaan kijken hoe het ervoor staat,’ zegt dokter Dijkstra en ik ga zitten op de behandelstoel naast het echoapparaat.

	Met een uitdraai van nieuwe echofoto’s van onze dochter in mijn hand staan we een klein half uur later bij de betaalautomaat van het ziekenhuis.

	‘Wat een opluchting,’ zeg ik.

	Elise zoekt in haar portemonnee naar euromunten waarmee ze ons parkeergeld kan betalen.

	‘Wat de baby betreft,’ zegt Elise en ze werpt de munten in de gleuf van het apparaat. ‘Ik ben wel geschrokken over wat ze zei over jouw gezondheid. Een veel te hoge hartslag en een te lage bloeddruk. En vergeet de bloedarmoede niet. Het gaat niet goed met je, Marjolein.’

	Braaf had ik geknikt naar dokter Dijkstra toen ze mij op het hart drukte dat ik het rustiger aan moest doen. Ik zucht ingehouden. De zorgen rondom de hypotheekaanvraag en Elises depressie blijven bestaan, hoeveel rust ik ook zal nemen. Elise trekt het kaartje uit de betaalautomaat en samen lopen we door de garage naar onze auto. De spieren in mijn baarmoeder trekken samen en maken een harde bal van mijn buik. Met mijn hand ondersteun ik mijn buik en ik wend mijn hoofd af, zodat Elise mijn gedachte niet in mijn ogen kan lezen. Kon Elise mij maar meer ondersteunen in het huishouden, zodat niet alles op mijn schouders terechtkomt. Een onmogelijke wens. De pijn in Elises middenrif neemt meer en meer toe. De dosis morfine is door Ancel opnieuw opgehoogd. De chemische hel blijft sinds kort zelfs tot na het middaguur aanwezig, waardoor Elise zich op sommige dagen niet eens aankleedt en de hele dag met ongekamde haren en zonder make-up in haar duster op de bank zit, starend naar de televisie, waarvan ze de beelden nauwelijks in zich opneemt. Onmogelijk dat ik op haar kan gaan leunen.

	Bij de auto drukt Elise op de afstandsbediening in de autosleutel. Met een klik springt het slot van beide deuren. Elise houdt de sleutels in de lucht.

	‘Zou jij kunnen rijden, Marjolein? Ik heb zo’n vreselijke pijn in mijn middenrif.’

	Nauwelijks zichtbaar schud ik mijn hoofd en houd mijn geopende hand onder het sleutelbosje.

	Als we met de Beetle het vakantiepark op rijden, breng ik de auto tot stilstand bij de gezamenlijke brievenbussen. Mijn lijf voelt zwaar en weerhoudt mij ervan om op te staan. Ik kijk opzij. De hoofdsteun van de bijrijder verhindert Elises hoofd om verder naar achteren te zakken. Tijdens de autorit heeft de morfine het gewonnen van Elises bewustzijn. Teleurgesteld trek ik aan de grendel van de autodeur en ik hijs mijzelf aan het stuur omhoog. De massieve buik die mijn kind behelst, verzwaart iedere beweging. Met de sleutel open ik het postvak en ik haal de stapel enveloppen eruit. Snel blader ik door de stapel op zoek naar herkenningspunten om een indruk te krijgen van de inhoud als mijn oog valt op het logo van de verzekeringsmaatschappij waar de vriendelijke hypotheekadviseur ons naar door heeft verwezen. Een stoot adrenaline komt vrij in mijn bloed.

	‘Elise!’ roep ik en ik tik op het raampje aan de bijrijderskant.

	Ze veert van schrik overeind en kijkt mij slaperig aan. De envelop druk ik tegen het glas en ik zie hoe ze haar ogen openspert en haar hand voor haar mond slaat. Snel loop ik om de auto heen en ik laat mijzelf terugzakken achter het stuur. Ik geef Elise de envelop. Met beide handen pakt ze hem aan, terwijl ze er angstig naar kijkt.

	‘Open hem nou,’ zeg ik ongeduldig.

	Ze beweegt niet.

	‘Elise!’ zeg ik dwingend.

	‘Ik durf niet. Doe jij het maar,’ en ze geeft mij de envelop terug.

	Koortsachtig zoek ik een opening en ik scheur het papier open. Mijn hartslag versnelt. Ik scan vliegensvlug de tekst.

	‘Mijn god,’ gil ik.

	‘Wat staat er?’ zegt Elise.

	Ik blijf doorlezen, zoekend naar een verstopte adder.

	‘Volgens mij heb je een levensverzekering,’ fluister ik vol ongeloof.

	‘Niet!’ zegt Elise verbaasd.

	Als ik de brief van boven tot onder heb gelezen, kijk ik naar Elise.

	‘We gaan verhuizen,’ juich ik en ik buig voorover en druk mijn lippen tegen de mond van Elise, die mijn kus minutenlang intens beantwoordt.

	’s Middags belt Elise onze contactpersoon bij de bank, die belooft de hypotheek zo spoedig mogelijk in orde te maken. Ook licht ze de makelaar van de verkopende partij in, terwijl ik in de supermarkt alle ingrediënten voor een gourmetavond bij elkaar verzamel. In feeststemming brengen Elise en ik de avond door. Ik geniet van de ouderwetse gezelligheid. Van de opgetogenheid van Elise, die mij, ondanks het ontbreken van alcohol, door haar lichtheid dronken voert. Wellustig kijkt Elise mij aan als onze magen gevuld zijn. Ze trekt de stekker van het gourmetstel uit het stopcontact en blaast de kaarsen uit. Sensueel pakt ze mijn hand en ze trekt mij omhoog uit de eetkamerstoel tot onze neuzen elkaar raken. Langzaam likt ze over mijn lippen en ik open hunkerend mijn mond. Haar handen glijden via mijn heupen naar de zoom van mijn positiejurk. Een kort ogenblik staken we onze kus. In één haal trekt ze de jurk over mijn hoofd. Mijn armen volgen gewillig de beweging van het kledingstuk. Opnieuw proef ik haar lippen. Ze opent de sluiting van mijn bh om mijn borsten te bevrijden. Het spoor van kledingstukken volgt ons via de trap de slaapkamer in. Verstrengeld in elkaars armen hervinden we de passie als het vuurwerk om middernacht de hemel kleurt.

	 


 

	35.

	De voorspoedige start van het nieuwe jaar zet zich voort in de weken erna. De storm van zorgen die in december mijn binnenste in zijn greep heeft gehouden, is gaan liggen en brengt een aangename rust met zich mee. Een rust die ruimte creëert om na te denken over de inrichting van de babykamer. In een grote babyspeciaalzaak kijkt Elise haar ogen uit. Om ons heen staan tientallen kinderwagens uitgestald.

	‘Moet je mij zien! Nog even en ik loop achter een kinderwagen,’ zegt ze. Theatraal duwt ze een hypermoderne kinderwagen voor zich uit. ‘Staat het mij?’

	Ik lach om de pronkerige manier waarop ze beweegt. De naderende geboorte van onze baby zorgt voor een endorfinestoot bij Elise.

	‘Als een écht moeke,’ grap ik.

	Elise zet de wagen terug op zijn plek en kijkt om zich heen.

	‘Wat hebben we eigenlijk nog nodig?’ Alle babyspullen van Valentijn zijn in de herfst door de verhuizers vanaf de zolder ongezien de opslagcontainers ingegaan.

	‘We hebben eigenlijk alles al. Op de wieg na, alleen nog de styling.’

	Elises ogen lichten op en zonder nog een woord te zeggen trekt ze mij aan mijn hand mee naar de afdeling vol babykamerornamenten, terwijl ik met mijn andere hand mijn zware zwangere buik ondersteun.

	Uren later legen we twee goedgevulde winkelwagens bij de kassa. Een crèmekleurige hangwieg, een vierkante grijze stoere poef met bijpassende lampenkappen, een wiegdeken gevoerd met teddystof, een crèmekleurige luiertas met vele handige vakjes voor flessen en spenen, een trendy omslagdeken, aankleedkussenovertrekjes in een bijpassende kleur, een zoetroze geboortepakje en een peperduur boxkleed. Vol trots haalt Elise haar portemonnee tevoorschijn als de caissière het totaalbedrag noemt.

	‘Nog voordat ze geboren is, maakt mijn dochter mij al arm,’ zegt Elise grappend, waarmee ze haar relatie met de baby voor de caissière verduidelijkt, en ze duwt haar bankpas in de pinautomaat.

	Thuis in ons huisje op het vakantiepark tillen we samen de nieuwe aankopen de trap op en zetten ze in de hoek van onze slaapkamer. Uitgeput zakken we niet veel later onderuit op de bank.

	‘Ik kan niet wachten tot ze er is,’ zegt Elise. ‘Ons kindje. Na al die jaren word ik eindelijk moeder. Ik kijk de weken weg.’

	Gelukzalig kijk ik haar aan. Wat een ommekeer in haar gemoedstoestand. Het bevestigt mijn gevoel dat alles goed gaat komen. Dat we de beproeving hebben doorstaan. Onze relatie doorstaat de zwaarste storm.

	‘Ik hou van je, Elise.’

	‘Ik ook van jou.’ Ze verplaatst haar blik naar mijn buik en legt haar hand op de ronde bol. ‘En van jou, kleintje.’

	De extase van ons geluk haalt de pieken van Elises chemische hel in de ochtend. Hoewel ze bij het ontwaken nog steeds moet vechten, vervagen de demonen sneller dan in de voorgaande maanden. Op uitnodiging van het Kenniscentrum Infectieziekten rijden we in de derde week van januari naar het UMC Benedictus. De reis van een uur vult zich met lichte gespreksonderwerpen en anekdotes.

	‘… en ik bleek de afstandsbediening om uit de parkeergarage te kunnen rijden vergeten te zijn. Ik verkleinde de afstand tot de auto voor mij. Met zijn afstandsbediening liet hij de paal naar beneden zakken en hij reed weg. Ik gaf een dot gas en volgde hem zo snel mogelijk. Van binnen jubelde ik al dat het gelukt was, tot ik de voorkant van mijn auto omhoog voelde komen,’ schatert Elise uit. ‘Van schrik greep ik mijzelf vast en ik gooide het portier open. De afstand tot de grond was zeker een meter.’

	Het asfalt danst voor mijn ogen door mijn aanhoudend gelach om Elises verhaal. In mijn verbeelding zie ik Elise uit haar auto springen.

	‘Gelukkig bleek mijn auto onbeschadigd, maar ik voelde me zo stom,’ zegt Elise als ze haar adem weer onder controle heeft na haar lachstuip.

	‘Hé ons liedje!’ zegt ze plotseling en ze draait aan de volumeknop.

	“Well you only need the light when it’s burning low”, klinkt het uit de boxen van de autoradio. Uit volle borst zingen we het lied mee, terwijl de repeterende strepen van het geasfalteerde wegdek langs ons schieten.

	Na een lunch in het ziekenhuisrestaurant van het UMC Benedictus zoeken we de ingang van het Kenniscentrum Infectieziekten. Elise ondergaat een uitgebreide intake met verschillende tests. Van bloedafname tot hartfilmpje, Elise wordt binnenstebuiten gekeerd, terwijl ik geduldig wacht in de wachtkamer al lezend in de tijdschriften die voorhanden zijn.

	‘Marjolein,’ hoor ik opeens en ik kijk op.

	Elise wenkt mij vanuit een deuropening. Ik sta op en loop haar achterna. In de spreekkamer stel ik mijzelf voor aan de verpleegkundige die de intake doet, en ik neem plaats naast Elise. Tot in detail vertelt ze over haar ziekteverloop. De verpleegkundige pent ondertussen driftig haar aantekeningen op het intakeformulier.

	‘Vergeet ik nog iets?’ vraagt Elise na een monoloog van ruim een uur.

	‘Volgens mij heb je alles wel genoemd,’ antwoord ik.

	Een week later rijden we opnieuw over de snelweg naar het UMC Benedictus. In tegenstelling tot vorige week is Elise stil. Nerveus plukt ze aan de zoom van haar rok.

	‘Waar ben je bang voor?’ vraag ik haar, terwijl ik naar de weg blijf kijken.

	‘Dat ze me niet geloven,’ zegt Elise zacht.

	Ik frons mijn wenkbrauwen.

	‘Hoezo?’

	‘Dat blijkt dat ik helemaal geen Lyme heb. Dat ik het mij allemaal inbeeld. Of nog erger. Dat ze niets meer voor mij kunnen doen.’ Met een zucht laat ze haar hoofd vallen tegen het dashboard.

	Ik haal mijn hand van de versnellingspook en knijp zacht in haar knie.

	Langzaam richt ze zich op en ze kijkt me met betraande ogen aan.

	‘Het komt vast goed,’ stel ik haar gerust, al heb ik geen idee waar ik over praat.

	‘Als ik je behandelgeschiedenis bekijk, is er één antibioticavariant die je nog niet hebt gebruikt. Eén die speciaal is gericht op het zenuwstelsel. Het is het proberen waard,’ zegt de arts tegenover ons in dezelfde spreekkamer als waar vorige week de intake plaatsvond.

	‘Zou het mijn klachten kunnen verminderen?’ vraagt Elise hoopvol.

	‘Dat kan ik niet voorspellen. Het kan zowel veroorzaakt worden door de Lyme als door de restklachten.’

	‘Ik wil heel graag nogmaals de strijd aangaan, maar ik ben bang voor de Herxheimer-reacties. Wat als de klachten eerst verergeren? Ik wacht al zolang op het moederschap. Ik wil genieten van de geboorte. Niet ziek zijn van de bijwerkingen van de antibiotica.’

	‘Wanneer verwachten jullie het kind?’

	‘Over acht weken,’ zeg ik.

	‘Dan raad ik juist aan het nu te doen. Er is een kans dat je je over acht weken een stuk beter voelt.’ De arts kijkt Elise overtuigend aan.

	‘Dan doe ik het. Mijn allerlaatste kans op verbetering,’ zegt Elise.

	‘Prima. Over zes weken volgt een telefonische afspraak om de voortgang te bespreken.’

	Na een bezoek aan de apotheek van het Kenniscentrum Infectieziekten lopen we met een plastic tas vol medicijnen terug naar de auto. Dit is de munitie waarmee we de Lyme opnieuw de oorlog gaan verklaren in de hoop dat we de vijand voor eens en voor altijd zullen uitschakelen.

	 


 

	36.

	De baby heeft zich mijn hele romp toegeëigend. Een priemende voet drukt tegen mijn longen, terwijl haar hoofd mijn blaas wegdrukt. Met volle kracht duwt ze met haar knieën tegen mijn huid, die als een strakke deken haar lijfje bedekt. Mijn innerlijke behuizing wordt te krap. Al die maanden heeft ze kunnen groeien met alles wat mijn lichaam bood. Ik ben uitgeput, maar rusten kan ik niet. Elise is doodziek. Zowel fysiek als mentaal.

	‘Heel goed,’ zei de arts van het Kenniscentrum Infectieziekten na zes weken. ‘De kuur doet zijn werk.’

	Maar sprake van verbetering is er nog niet. De antibiotica heeft Elises pijn verscherpt, de depressie verdiept, oude Lyme-klachten laten opleven, een voortdurende hoofdpijn veroorzaakt en een overheersende misselijkheid teweeggebracht. Het legt Elise volledig lam. In ons huis op het vakantiepark ligt ze afwisselend op het bed en de bank, terwijl ik loodzware emmers vol muurverf één voor één in de achterbak van de Beetle laad, boodschappentassen vol etenswaren naar ons nieuwe huis til, en ontbrekende klusbenodigdheden bij de plaatselijke bouwmarkt ophaal om de laatste taken te faciliteren die gedaan moeten worden in het nieuwe huis. Een handjevol familie en vrienden werkt zich voor ons in het zweet, zodat we nog voor de geboorte kunnen verhuizen. Eindelijk breekt de dag aan waarop de vrachtwagenchauffeur de opslagcontainers met onze huisraad op de stoep takelt. Onze behulpzame vrienden halen ze leeg, terwijl ik, met mijn handen gevouwen onder mijn loodzware buik om het gewicht enigszins te verlichten, uitleg waar alles moet komen te staan en Elise in de cottage haar pijn wegslaapt.

	Als Elise aan het einde van de dag de ingerichte woonkamer binnenkomt, zucht ze merkbaar opgelucht, al staan haar ogen dof.

	‘Al mijn spullen weer om mij heen.’

	‘Wil je de rest van het huis ook zien? Iedereen heeft zo hard gewerkt. De slaapkamers zijn ook al ingericht. En alle overige dozen zijn opgeruimd achter de knieschotten op zolder. Het hele huis is klaar,’ zeg ik verwachtingsvol.

	‘Sorry, nu even niet. Straks.’ En ze ploft neer op de bank en drukt op de afstandsbediening om de tv aan te zetten. ‘De pijn is onhoudbaar.’

	Teleurgesteld ga ik naast haar zitten en ik voel hoe mijn baarmoeder samentrekt. Alsof mijn lichaam heeft gewacht op de definitieve verhuizing, lijken de harde buiken de laatste uren op beginnende weeën.

	‘Elise, ik weet het niet zeker, misschien zijn het voorweeën, maar het zou best kunnen dat de baby vannacht komt.’

	Verschrikt kijkt ze me aan.

	‘O nee, niet vannacht,’ zegt ze kreunend.

	Een vlaag van woede borrelt in mij naar boven.

	‘Als ze komt, dan komt ze, Elise. Ik kan haar moeilijk in mij houden,’ zeg ik bozer dan ik wil.

	Elise laat haar schouders zakken. Het kleine beetje energie dat ze nog in zich had, vliegt weg.

	‘Dat weet ik, maar ik voel me zo beroerd en somber. Het spijt me.’

	Een kort moment kijkt ze me aan. Dan sluit ze haar ogen. Uit schaamte. Haar hand ligt op haar been. Ik onderdruk de neiging om die hand vast te pakken om haar te troosten. Ik doe het niet. De klok tikt enkele secondes weg.

	‘Ik wil dit niet, Marjolein. Ik voel me zo doods. Ik wil geluk voelen als onze dochter geboren wordt.’

	Mijn hoofd wordt zwaar. De druk op mijn ogen neemt toe en de tranen van onmacht vinden een weg naar buiten. Ik wil Elise terug. De Elise die er voor mij was toen ik rouwde om Lila, de Elise met wie ik uren kon praten, met wie ik kon lachen en met wie ik de liefde vierde.

	‘Ik wil stoppen met de antibiotica,’ zegt Elise plots.

	De stem van de arts van het Kenniscentrum buldert denkbeeldig om ons heen: ‘Niet stoppen, Elise. Wees geen opgever.’

	Gevolgd door de stem van Ancel: ‘Deze kans moet je aangrijpen, Elise. Als je nu stopt, zul je over een paar maanden wéér hierdoorheen moeten. En dan is alles nog zwaarder. Dan hebben jullie een baby te verzorgen. Zet door, Elise. Voor je dochter.’

	Rot op, schreeuw ik in gedachten tegen ze. Het is niet jullie leven. Hoe moeten we zo ooit een kind op de wereld gaan zetten? Het is niet te doen. De strijd is gestreden. Het is klaar. Het enige wat ik wil, is mijn Elise terug.

	‘Ik sta achter je,’ zeg ik. ‘Stop maar.’

	Elises mondhoeken krullen omhoog. Ik voel alle spanning uit mij wegglijden en ik vlij mijzelf tegen Elise aan. Ze slaat haar arm om mij heen en kust mij op mijn hoofd, terwijl haar hand op mijn buik rust en ik voel hoe mijn baarmoeder zich ontspant en de lichte weeën wegtrekken.

	Vanaf het moment dat Elise de antibioticapillen niet meer slikt, knapt ze zienderogen op. Alle klachten van de afgelopen weken verdwijnen. Wat overblijft is de pijn in haar middenrif en de chemische hel, maar door de zware omstandigheden van de kuur zijn de oude klachten beter te verdragen. En als de bevalling zich enkele dagen later, diep in de nacht, aandient, is Elise er klaar voor om mij te ondersteunen. Ze rijdt mij naar het ziekenhuis en duwt mij in een rolstoel naar de verlosafdeling. In een flits zie ik de deur langs me gaan waar Lila in stilte ter wereld kwam. Richt je op dit kind, beveel ik mijzelf, terwijl ik in de rolstoel word voortgeduwd.

	In de kraamkamer komt Elise naast mij zitten op het bed. Samen zuchten we de weeën weg. Ze masseert mijn rug als de pijn mij te veel wordt en ze voelt het aan als ze mij met rust moet laten als ik tijdens de pieken van de weeënstorm in mijn eigen cocon duik. Eerder dan ik verwacht, voel ik de persdrang. De natuur neemt de controle van mij over. Mijn baarmoeder trekt zich samen. Een oerkreun ontsnapt uit mijn mond. De drukkende beweging duwt mijn kind richting geboorte.

	‘Ik ben zo trots op je. Je doet het zo goed,’ fluistert Elise in mijn oor en ze knijpt in mijn bovenarm.

	Ik schrik als ik tussen twee persweeën door een vrouw de kraamkamer zie binnenkomen. Het gezicht dat ik maandenlang in mijn dromen heb gezien, terwijl ze de woorden sprak: ‘Het is niet goed. De baby leeft niet meer.’

	Ditmaal komt ze opgewekt op mij af en geeft mij een hand.

	‘Dag mevrouw Kramer, ik ben Ingrid, klinisch verloskundige.’ Even houdt ze stil en kijkt mij doordringend aan. ‘Heb ik u eerder gezien?’

	‘Ja,’ stotter ik, ‘anderhalf jaar geleden bij de echo tijdens mijn vorige zwangerschap, toen u constateerde dat mijn baby niet meer leefde.’

	Aan de haast onmerkbare mimische verandering in haar gezicht zie ik dat ze het zich herinnert.

	‘O sorry. Wilt u dan wel dat ik deze bevalling begeleid?’ vraagt ze.

	‘Graag,’ zeg ik impulsief. ‘Een positieve ervaring om de vorige te verwerken.’

	Nog voordat ik er langer over na kan denken, neemt de volgende perswee met een oerkreun bezit van mij.

	Ik pers en pers. Ik geef alles wat ik heb. Uit alle macht probeer ik mijn kindje de wereld in te duwen. Het schiet niet op. In mijn verwachting zou de uitdrijving van een tweede voldragen baby sneller moeten gaan dan bij de eerste.

	‘Kijk Elise,’ zegt Ingrid, ‘de baby gaat de spildraai maken.’

	Geïnteresseerd kijkt Elise met de verloskundige mee, terwijl ik lig te persen.

	‘O nee,’ roept Ingrid uit. ‘Marjolein, zet je schrap. Je gaat een sterrenkijker baren.’

	De pijn is ondraaglijk. De druk te groot. Alsof ik ieder moment van onderen uit elkaar kan scheuren. Ik wacht de persweeën niet meer af. Dit kind moet eruit. Het is niet vol te houden. Ik neem een nieuwe hap lucht.

	‘Het schoudertje zit vast,’ seint Ingrid naar de verpleegkundige zonder woorden.

	Er is geen tijd voor uitleg. Ze grijpen allebei een van mijn benen vast en buigen het in een vloeiende beweging richting mijn hoofd. Ik begrijp het niet. Verschrikt kijkt Elise van mij naar de verloskundige en terug. De baby moet eruit. Welke houding dan ook. Het maakt mij niet meer uit. En dan voel ik hoe mijn baby loskomt. Hoe ze mijn lijf verlaat en de druk afneemt. Ik reik met mijn handen naar mijn kind tussen mijn benen. Nat, glibberig, maar bovenal warm en vol leven. Ik pak haar op en leg haar op mijn buik. Ze is prachtig. Ik zoek Elises ogen en zie tranen rollen over haar wangen.

	‘Nu ben je ook mama, Elise.’

	Ze drukt haar lippen op de mijne en we kussen elkaar intens.

	‘Gefeliciteerd met jullie dochter, dames,’ zegt Ingrid. ‘Hoe gaat ze heten?’

	Tegelijkertijd spreken we trots haar naam uit.

	‘Merel.’

	 


 

	37.

	Merel is nat van het vruchtwater, besmeurd met huidsmeer en bloed van mij. Ik bestudeer verwonderd de schoonheid van mijn dochter, die na een korte schreeuw waarmee ze haar longen uitklapte, inmiddels rustig en tevreden op mijn borst ligt. Met grote ogen kijkt ze terug. Ons eerste oogcontact, hoewel het lijkt alsof ik haar al maanden ken. Elise aait met haar wijsvinger zachtjes over Merels bolle wangetje.

	‘Welkom op de wereld, meisje,’ fluistert Elise. ‘Jeetje, Marjolein, wat een oerkracht. Ik heb zo veel bewondering voor je. Hoe voel je je?’

	Mijn lijf trilt, ik ben uitgeput en mijn ademhaling heb ik nog niet volledig onder controle. Door de euforie van de geboorte heb ik geen idee van de ravage tussen mijn benen. Pijn voel ik niet, puur geluk stroomt door mijn aderen.

	‘Wil jij haar vasthouden?’ vraag ik Elise.

	‘Heel graag,’ zegt ze.

	‘Je geur is heel belangrijk,’ zegt Ingrid. ‘Merel zou graag tegen je huid aan willen liggen. Lekker bloot.’

	Zonder schroom trekt Elise in één beweging haar donkerblauwe shirt met lange mouwen uit en ze opent de sluiting van haar bh. De schaamte voor haar door de medicatie uitgedijde lichaam bestaat voor een kort moment niet. Merel is belangrijker. Voorzichtig pakt Elise Merel op, terwijl ze haar hoofdje ondersteunt en beheerst laat ze zich zakken in de diepe loungestoel naast mijn bed. De verpleegkundige reikt Elise een dekentje aan, dat zij op haar beurt liefdevol over Merel heen legt. Met een diepwarme klank in haar stem die ik niet eerder heb gehoord, begint Elise zachtjes tegen onze dochter te praten. De grote heldere ogen van Merel bewonderen het lichtspel op Elises gezicht.

	‘Dag kleine Merel. Weet je dat ik niets liever wil dan jou zien opgroeien? Ik ben zo blij dat ik jouw mama mag zijn.’

	Met een grote gaap van vermoeidheid sluit Merel haar oogjes. Elise tilt haar arm een stukje op, waardoor Merels hoofdje dichter bij haar gezicht komt. Met een diepe teug lucht snuift Elise Merels geur op en ze geeft haar een kusje op haar voorhoofdje. Vertederd kijk ik naar hen, terwijl de verloskundige de knip dichtnaait die tijdens de bevalling is gezet.

	Mijn hele lichaam begint te trillen, door de ontspanning na de zware inspanning. Elise legt Merel terug op mijn borst. Merel beweegt haar hoofdje, op zoek naar mijn tepel. Ik stuur haar bij en wijs haar de weg. Met ongecontroleerde bewegingen vindt Merel wat ze zoekt en ze drinkt haar eerste slokken colostrum.

	‘Wat een prachtige bevalling was dit,’ zegt Ingrid als ze klaar is met de hechtingen. ‘Wat een liefde hebben jullie voor elkaar. Bedankt dat ik hier deel van mocht zijn. Ik heb ervan genoten. Heel veel geluk samen.’ Ze schudt ons de hand en stapt de kamer uit.

	Voor een kort moment zijn we alleen.

	‘Hoe is het met je, Elise?’ vraag ik.

	‘Ik ben heel gelukkig. Meer is niet belangrijk, Marjolein,’ zegt Elise, maar aan haar stemgeluid hoor ik haar pijn, die zij geen aandacht wil geven. Elise glimlacht naar mij en ik lach terug.

	‘Ik hou van jou, Elise.’

	‘Ik nog veel meer van jou.’

	Onzeker laat Elise zich bij het badderen van Merel begeleiden door de verpleegkundige.

	‘Pak Merel maar vast bij haar rechterbovenarmpje, waardoor haar hoofdje op je pols rust. Met je andere hand ondersteun je haar billetjes,’ zegt de verpleegkundige en Elise volgt haar aanwijzingen op.

	‘Zo?’ vraagt Elise, terwijl ze onze naakte pasgeboren dochter van het aankleedkussen tilt. De blauwe klem om het stukje navelstreng dat nog vast zit aan Merels buik, steekt fier overeind.

	‘Prima. Laat nu haar billetjes maar langzaam zakken in het water, zodat ze kan wennen aan het water en niet schrikt.’

	Vanuit mijn kraambed bekijk ik het tafereel. De schouders van Elise zijn gespannen door de opperste concentratie waarmee zij haar eerste taak als moeder volbrengt. Wat vocht uit het bad kruipt langzaam omhoog via haar mouw die ze niet ver genoeg heeft opgestroopt. Door het overweldigende gevoel van verantwoordelijkheid en de angst dat Merel water binnenkrijgt, houdt Elise Merel te hoog boven water. Met haar kleine lijfje begint Merel ongecontroleerd te spartelen en met zachte kreuntjes uit ze haar ongemak.

	‘Wat doe ik verkeerd?’

	‘Ze mag nog wel iets dieper het water in, anders koelt ze te veel af. Laat haar billetjes maar rusten op de bodem van het badje, dan kun je haar met je vrije hand wassen.’

	Elise laat Merel dieper zakken door verder over het badje heen te buigen. Merels oortjes verdwijnen onder de vloedlijn en de onrust in haar lijfje neemt af. De gedempte omgevingsgeluiden roepen de vage herinnering op van de plek waar ze zich tot voor kort bevond. Vergenoegd laat ze zich warmen door het water dat haar lichaam omringt en het vertrouwde gevoel van geborgenheid neemt haar mee in een diepe slaap. Ik kijk naar Elise. Naar de ronding van haar gebogen rug, haar hoge ademhaling, de gespannen spieren.

	‘Gaat het wel goed met je, Elise?’ vraag ik bezorgd.

	Even blijft het stil. Dan laat Elise haar adem ontsnappen in een diepe zucht.

	‘Ik heb pijn,’ zegt ze teleurgesteld.

	‘Wil je dat ik Merel van je overneem?’ anticipeert de verpleegkundige op onze conversatie.

	Elise knikt met weerstand. De bekwame handen van de verpleegkundige duiken het water in en nemen ons slapende kind over. Elise draait zich naar mij toe, terwijl ze haar armen afdroogt. Haar ogen staan dof. In de subtiele beweging van haar lippen lees ik de ontgoocheling van dit moment. Ik pak Elises hand.

	‘Liefje, het geeft niet. Jij hebt haar voor het eerst gebadderd.’

	‘Ik kan het niet eens afmaken. Haar voor het eerst aankleden. Het lukt me niet. De pijn in mijn middenrif is te heftig. Ik houd het niet vol. Ik moet een extra dosis morfine nemen.’

	Ze doet een stap in de richting van haar tas, waardoor ik haar hand moet loslaten.

	De verpleegkundige legt de aangeklede Merel in haar plastieken wiegje op wieltjes en helpt mij uit bed. Onder haar waakzame oog douch ik mijn gehavende lichaam. Het bloed en baringszweet spoelen weg door het doucheputje. Na een paar minuten zet ik het water uit en ik droog mijzelf af. De verpleegkundige reikt mij het netje dat de komende dagen zal dienstdoen als onderbroek.

	‘Daar staan de kraamverbanden,’ wijst ze.

	Ik pak er een uit de verpakking en plak het in het netje.

	Als ik in mijn makkelijk zittende kraamoutfit de kamer weer in kom, zie ik Elise zitten in de loungestoel. Haar achterover hangende hoofd, haar geopende mond en haar gesloten ogen. De morfine heeft haar gesedeerd. Een steek van deceptie schiet door mijn buik. Ik duw het gevoel weg. Voorzichtig ga ik met mijn beurse onderkant, beschermd door het dikke kraamverband, zitten op het verschoonde bed en trek het wiegje naar mij toe. Net boven het oranje dekentje zie ik de donkere haartjes van Merel.

	‘Je partner is ook uitgeput door de bevalling, zie ik,’ zegt de verpleegkundige als ze de kamer weer binnenkomt.

	Dat het niet de vermoeidheid is, maar de morfine, slik ik in. Vanaf vandaag is Elise niet alleen mijn zieke partner, maar ook de zieke moeder van Merel. De euforie van de geboorte heeft plaatsgemaakt voor de realiteit.

	 


 

	38.

	‘Ik voel me beroerd,’ zegt Elise een paar uur na onze thuiskomst uit het ziekenhuis.

	Ons huis hangt vol slingers en ballonnen. De kraamverzorgster is net weg en Valentijn, dolblij met zijn nieuwe zusje, is aan het begin van de avond tevreden gaan slapen. Ik leg Merel in haar wiegje en kruip naast Elise in bed. Ze houdt haar ogen gesloten en trekt het dekbed tot aan haar kin op.

	‘Ik heb vandaag weer extra morfine moeten nemen. De pijn is nauwelijks te onderdrukken en ik ben zo misselijk.’

	‘Het zijn heftige dagen.’

	‘Ik vind het heel erg om te zeggen, Marjolein, maar ik moet een goede nacht maken.’

	Opeens begrijp ik waar ze op doelt. De gebroken nacht die in het verschiet ligt, is haar te zwaar. Ik zal het alleen moeten doen. Het verschonen van de luiers, de nachtvoedingen, de boertjes, het optillen en wegleggen. Ik probeer mijn teleurstelling niet te laten zien. Als Elise over haar grenzen heen gaat, heb ik de komende dagen niets meer aan haar en zal ze al helemaal niet kunnen genieten van de kraamtijd. Er zit niets anders op, ik draag de nacht alleen.

	De donkere uren duren eindeloos. De vele handelingen om mijn pasgeborene tevreden te houden, vergen veel van mijn lichaam. Tweemaal wordt Valentijn wakker van het gehuil van zijn zusje en heb ik niet één kind, maar twee kinderen die ik moet troosten. De slapende Elise krijgt het niet mee. Verdoofd door morfine laadt ze op.

	Het doordringende geluid van de bel doet mij de volgende ochtend ontwaken. Elises ogen openen zich vlak nadat ik ze opsla. Haar duistere gedachten door de chemische hel leggen een waas over haar netvlies.

	‘O nee,’ kreunt ze zacht. ‘Marjolein, ik kan het niet. Ik heb de kracht niet om naar beneden te lopen en de deur te openen. Het spijt me zo.’

	Opnieuw sluit ze haar ogen. Ik zucht diep. Mijn ogen branden door de doorwaakte nacht. Mijn buikspieren sputteren tegen als ik mijzelf overeind hijs. Ik probeer de pijn van de hechtingen te negeren en loop de trap af naar beneden.

	‘Wat doe jij beneden?’ vraagt de kraamverzorgster verbaasd als ik de voordeur open.

	‘Elise is te ziek om op te staan.’

	‘Te ziek?’

	Hoewel we haar gisteren uitgebreid hebben verteld over Elises klachten, kijkt ze ontsteld. Ze herstelt zich en kijkt mij ietwat streng aan.

	‘Snel naar boven dan jij,’ zegt ze zachtaardig, maar beslist.

	Bovenaan de trap staat Valentijn.

	‘Mama,’ roept hij enthousiast en doet zijn armen omhoog, waarmee hij zonder woorden duidelijk maakt dat hij opgetild wil worden.

	‘Goedemorgen, mannetje.’

	Zijn brede lach brengt de zwaarte die voelbaar aanwezig is op deze verdieping, in balans.

	‘Heb je lekker geslapen?’

	Hij knikt, terwijl ik de buikspieren van mijn postpartumbuik aanspan en zijn lichaampje optil en tegen mij aan druk. Ik neem hem mee naar onze slaapkamer en stap met hem in het bed waar Elise zich onder de dekens heeft verstopt.

	‘De kraamverzorgster komt er zo aan, Elise.’

	De diepe zucht die wordt losgelaten onder het dons, zegt mij genoeg. Elise zou liever niemand willen zien. Haar liefde voor mij weerhoudt haar ervan om haar wens uit te spreken. Maar de stilte spreekt duidelijke taal.

	‘Ah, je ligt weer. En goedemorgen Valentijn,’ roept de kraamverzorgster enthousiast naar hem. ‘Wil je mij helpen, Valentijn? Dan gaan we een lekker ontbijtje maken voor je mama en Elise.’

	Valentijn springt van het bed en pakt de hand van de kraamverzorgster. Als ze de deur van de slaapkamer uit zijn, draai ik mij naar Elise die met haar rug naar mij toe is gaan liggen. Het onderdrukte gesnik wordt gedempt door het dekbed. Mijn lijf vouwt zich achter het hare, als twee vormen die perfect tegen elkaar passen. Ik schuif haar lange haar opzij en leg mijn hand op haar buik.

	‘Ik wou dat alles anders was,’ fluistert Elise en ze begint onbedaarlijk te huilen.

	Sabbelende geluidjes ontsnappen uit de wieg en ik duw mijzelf overeind. Opnieuw schieten pijnlijke steken vanuit de gehechte beurse plek van onderen. Merel sabbelt onrustig op haar handje en ik til haar uit de wieg. Zittend op de rand van het bed open ik mijn bh en kijk ik naar Merel. Ik voel me boos. Het is zo verschrikkelijk oneerlijk. Dit had anders moeten zijn. Waar is de vrolijkheid? De lichtheid en het geluk? Met mijn ademhaling probeer ik mijn boosheid te verdrijven. Merel vindt mijn tepel, terwijl ik tegelijkertijd de melk voel toeschieten.

	We ontvangen visite, tonen vol trots onze dochter aan het bezoek, pakken cadeautjes uit en gaan voor het eerst met Merel naar buiten. Mijn melk laat Merel groeien en de dag waarop ze ter wereld kwam, verwijdert zich steeds verder bij ons vandaan. Elises goede uren krimpen elke dag een stukje meer. De donkere schim die er van Elise overblijft, trekt ongewild aan mij. Driftig probeer ik de oever van het moeras te omklemmen om de stroming naar het duister te weerstaan.

	‘Ik houd het niet veel langer meer vol, Marjolein,’ zegt Elise op een avond drie weken na Merels geboorte. Ze zit op de bank en staart wezenloos voor zich uit, terwijl ik Valentijns speelgoed opruim.

	‘Wat?’ zeg ik terughoudend en ik gooi het speelgoed in de speelgoedkist.

	Elise geeft geen antwoord op mijn vraag. Ik loop naar haar toe en ga naast haar op de bank zitten. Een vreemdsoortige misselijkheid, gepaard met boosheid borrelt vanuit mijn maag omhoog.

	‘Ik trek het niet meer,’ zegt Elise met een zucht.

	‘Wat bedoel je?’ zeg ik vinnig.

	‘Het is zo zwaar. De ochtenden, de avonden. Ik wil het niet meer.’

	‘Wat probeer je nou te zeggen, Elise?’

	Ze laat haar kin zakken.

	‘Bedoel je …,’ mijn keel probeert mij ervan te weerhouden de woorden te vormen. Ik pers ze eruit. ‘Dat je dood wilt?’

	Elise houdt haar hoofd gebogen en kijkt mij niet aan. De toorn die ik al dagen, nee, wekenlang onderdruk komt met kracht tot uiting en in één beweging sta ik op.

	‘Jezus, Elise. Drie weken geleden hebben we een kind op de wereld gezet en nu zeg je dat je dood wilt? Je wilt mij in de steek laten? Wat denk je wel niet?’

	Met een felle blik kijkt ze plots naar me op.

	‘Ik wil niet dood!’ schreeuwt ze met tranen in haar ogen. ‘Ik zeg alleen maar dat ik het niet meer volhoud. Dit heeft niets met jou te maken. Ik zou er alles aan doen om bij jullie te blijven. Om Merel en Valentijn te zien opgroeien. Maar ik kán niet meer! Ik ben het dagelijkse gevecht zo ontzettend zat! De angst en de pijn. Ik wil dat het stopt.’

	Ze slaat haar handen voor haar ogen. De woede in mij is ontzaglijk groot. Dan draai ik mij om en ga de deur van de woonkamer door, de trap op, naar boven. Valentijns deur staat op een kier. Ik duw hem zachtjes open en zie het gezicht van mijn driejarige zoon in diepe rust. Hij heeft het niet gehoord. Ik trek zijn deur dicht. Uit de wieg op onze slaapkamer til ik Merel. Ze merkt het niet. Ik neem haar bij mij in bed en aai over haar zachte haartjes.

	‘Het komt wel goed, meisje. Ik ben er voor je. Wat er ook gebeurt.’

	Door de geur van mijn baby kalmeer ik. Niemand weet beter dan ik hoe zwaar het is voor Elise. Ze is niet half de moeder die ze had willen zijn. Zelfs Merel begint het te merken. Na enkele minuten in Elises armen begint ze te huilen en wijst ze Elise onbedoeld af. Wie ben ik om Elise te verplichten om te blijven leven? Voor Merel? Als haar schaduwmoeder? Voor mijzelf? Omdat ik zo veel van haar hou dat ik haar niet kan missen? Elise heeft gelijk. Het heeft niets met ons te maken. Elise kan haar gevecht niet opzij zetten, hoe graag ze ook zou willen. Als ze anders had gekund, had ze het gedaan. Er is geen leefbaar alternatief. Ik zal mijn egoïsme opzij moeten zetten. Valentijn, Merel en ik redden ons wel. Wat er ook gebeurt.

	Ik leg Merel terug in haar wiegje en ga terug naar beneden. Elise is in slaap gevallen op de bank. Ik kus haar op haar wang en ze opent haar ogen.

	‘Het spijt me, Elise.’

	Elise slaat haar armen om mij heen.

	‘Ik geef niet zomaar op, Marjolein. Ik wil jullie niet kwijt. Morgen bel ik de pijnpoli van het ziekenhuis in Zwolle voor een second opinion. Er moet toch een alternatief zijn voor de morfine? Dit kan het toch niet zijn? Toch?’

	Haar angstige ogen kijken mij aan. Mijn boosheid is verdwenen. Ik ben niet degene die wordt achtervolgd door de dood. Die de dreigende adem van de onbekende verlosser in haar nek voelt hijgen. Mijn angst valt in het niet bij die van haar.

	‘Ik hou van je, Elise. Zielsveel.’

	Een lach breekt door haar tranen heen.

	‘En ik hou van jou.’

	 


 

	39.

	Na de uitgebreide intake heeft de pijnpoli in Zwolle vier weken nodig om een oordeel te vormen over eventuele vervolgstappen in de behandeling van Elise. Het zijn wachtweken, waarin de dood geen plaats heeft. Waarin we ieder stapje in de ontwikkeling van Merel bejubelen en we iedere mooie dag aangrijpen om optimaal te genieten.

	We drinken kopjes cappuccino op terrasjes in de lentezon. We maken wandelingen met Merel in de kinderwagen en Valentijn op zijn loopfiets. Hand in hand zitten we op de zandbakrand, terwijl Valentijn taartjes bakt. We picknicken in het bos vlak bij ons huis. Hoewel Elise de chemische hel elke ochtend moet doorstaan en de pijn in haar middenrif elke dag onafgebroken aanwezig is, maakt de hoop op positief nieuws vanuit Zwolle het draaglijk.

	‘Marjolein, zou dit wat voor mij zijn?’

	Ze kantelt de tablet mijn kant op en laat mij een artikel lezen over THC-olie. Druppeltjes wietolie die pijn zouden verlichten. Een gratis proefflacon wordt verstrekt aan Lyme-patiënten die zijn aangesloten bij de Lyme-vereniging.

	‘Je kunt het altijd proberen,’ zeg ik.

	Elise bestelt de gratis proefflacon en twee dagen later valt de envelop met het flesje door onze brievenbus. Gespannen legt Elise een druppeltje onder haar tong. Ze zet het flesje in de koelkast en wacht af. Maar behalve de vieze smaak merkt ze geen verschil. De pijn blijft hetzelfde.

	Een dag later legt ze twee druppeltjes onder haar tong. Het verschil is opnieuw niet waarneembaar. Het maakt Elise ongeduldig. Vlak na het avondeten op de derde dag gaat Elises telefoon.

	‘Het is Maria,’ zegt Elise tegen mij. ‘Vind je het goed als ik op zolder ga zitten, zodat ik even rustig met haar kan praten?’

	‘Toe maar, ik regel het hier beneden wel.’

	Elise geeft mij een handkus. Op de gang hoor ik haar Maria groeten. Haar stemgeluid sterft weg als ze de twee trappen naar boven neemt.

	Als Valentijn voor de televisie naar Sesamstraat kijkt en ik Merel in de box leg, stormt Elise de woonkamer binnen.

	‘Zal ik tien druppels THC nemen?’

	‘Hoezo?’ vraag ik.

	‘Maria denkt dat de werking sterker wordt als ik meer druppels neem. Volgens mij heb ik op internet iets gelezen over tien druppels. Zoveel kwaad zou het toch niet kunnen?’

	‘Ach, misschien word je stoned. Dan hebben we een gezellige avond. En mocht je je niet lekker gaan voelen, dan duiken we vroeg het bed in.’

	‘Ik bel Maria nog even terug.’

	Merel probeert haar handje tegen een rammelaar te duwen. Vertederd kijk ik ernaar met mijn rug gericht naar de keuken. De koelkast wordt geopend en weer gesloten, maar ik hoor het niet bewust. Bert en Ernie vullen de woonkamer met hun gekissebis. Als ik opkijk, is Elise weer vertrokken naar boven.

	Nadat ik de kinderen heb gewassen en aangekleed, Valentijn heb voorgelezen en welterusten heb gekust, en Merel in slaap heb gevoed, loop ik naar boven. Op zolder tref ik Elise aan. Ze zit rechtop in de loungestoel. Haar ogen gesloten, de telefoon in haar handen geklemd.

	‘Elise?’ zeg ik verschrikt.

	Ze reageert niet.

	‘Elise!’ roep ik nadrukkelijker, maar er gebeurt niets. Ik trek de telefoon uit haar hand.

	‘Maria, ben je daar nog?’

	Enkel het geluid van de stilte hoor ik door de speaker aan mijn oor. Mijn hartslag versnelt. Ik leg de telefoon op het bureau, pak Elises schouder vast en schud eraan.

	‘Elise!’

	Het geluid van de deur van de koelkast een uur geleden dringt zich vanuit mijn onderbewustzijn op. De tien druppels! Ze heeft ze al ingenomen. Ik pak haar vast onder haar oksels en probeer haar omhoog te trekken in de hoop dat ze door de beweging ontwaakt uit deze comateuze toestand. Haar voeten slepen over de grond. Haar gewicht kan ik maar enkele seconden dragen. Ik voel paniek. Een verdieping lager begint Merel te huilen en ik zet Elise terug in de stoel.

	‘Elise!’ schreeuw ik tevergeefs.

	Wat moet ik doen? Ik kan de situatie niet inschatten. Een keuze heb ik niet. Ik pak de telefoon.

	‘112, wilt u politie, brandweer of ambulance?’

	‘Ambulance. Mijn partner reageert niet meer. Ze ademt nog wel, maar is buiten bewustzijn,’ zeg ik ongerust.

	‘Wat is uw adres?’

	‘Eh.’ Door de adrenaline ben ik ons adres kwijt. Ik dwing mij te focussen. ‘E. Prezcierstraat 21.’

	‘Wilt u de voordeur openen, zodat de hulpdienst naar u toe kan komen?’

	Na nog enkele vragen hang ik op om de instructies op te kunnen volgen. Eerst Merel, die met een rood aangelopen hoofdje ligt te krijsen in haar wieg. Als ik haar optil, snikt ze nog een paar maal. Met haar in mijn armen open ik de voordeur. Ik neem een grote hap lucht om mijn emoties onder controle te houden en ga naar de kamer van Valentijn. Hij ligt geduldig te wachten op de slaap.

	‘Elise is ziek geworden,’ zeg ik als ik met Merel in mijn armen naast hem op zijn bed ga zitten. ‘Er komt zo een ambulance. Wil je lekker gaan slapen of wil je bij mama blijven?’

	Hij kijkt mij peilend aan. Ik probeer mijn angst niet te tonen.

	‘Bij jou.’

	Valentijn loopt voor mij uit de zoldertrap op. Ik volg hem op de voet.

	‘Kijk Valentijn, Elise voelt zich niet lekker. Ze slaapt, zie je dat?’ zeg ik in de hoop dat hij niet schrikt van Elises aanblik.

	Hij bekijkt haar aandachtig. Er heerst een vreemdsoortige rust in deze kamer. Ik ga zitten op de bureaustoel en trek Valentijn op schoot, naast Merel. In de verte hoor ik de gillende sirenes aanzwellen.

	‘Elise, we zijn bij je. Er komt hulp,’ zeg ik tegen haar, al is haar houding onveranderd. Misschien zit ze diep verstopt in zichzelf, schreeuwend om ons. Zonder zicht, zonder een spier te kunnen bewegen.

	‘Hallo?’ hoor ik een mannenstem vanuit de gang beneden.

	‘We zitten hier!’ roep ik.

	De 28 treden worden beklommen en twee ambulancebroeders betreden de zolderkamer. Ze stellen zich aan mij voor, al gaan hun namen aan mij voorbij. De woorden stromen uit mijn mond, over de THC-olie, Elises gebruikelijke medicatie, de ziekte van Lyme, haar klachten. Terwijl ik spreek, zie ik mijzelf zitten. Mijn zoon op mijn ene been, mijn dochter met haar buik tegen mij aan, haar hoofd op mijn schouder. Klaarwakker allebei. Waar ben ik in beland? Niet alleen op dit moment. Elise is zeer ernstig ziek. Het is alsof het voor het eerst bij mij binnenkomt. Ik zie haar zitten op de stoel. De broeder plakt ondertussen stickers met electronica op haar huid. Wat voel ik mij kwetsbaar. Ons jonge gezin. Breekbaar als ijs. De scheuren zichtbaar onder ons fragiele fundament. Het koude zwarte water dreigend onder ons aanwezig.

	‘Hoe oud is je baby?’ vraagt de broeder. Zijn stem laat mijn hart kalmeren.

	‘Negen weken,’ antwoord ik.

	De andere broeder loopt met een telefoon aan zijn oor de kamer uit.

	‘Het gebruik van wietolie is ons onbekend. Om Elises toestand beter in te kunnen schatten overlegt mijn collega met het NVIC, het Nationaal Vergiftigingen Informatie Centrum,’ verduidelijkt hij.

	Even valt er een stilte. Wat zal de broeder denken? Een 39-jarige vrouw die een overdosis drugs tot zich heeft genomen waar haar jonge kinderen bij zijn. Keurig opgemaakt in haar nette grijze jurk, in onze drie verdiepingen tellende ruime rijtjeswoning, de muren strak wit, dure meubels, alles opgeruimd en schoon. Ik houd mijn adem vast. Een overdosis drugs. Wat denkt hij wel niet?

	‘Ik begrijp wel dat je om je heen gaat zoeken naar mogelijkheden om de pijn te verlichten,’ zegt de broeder, alsof hij mijn gedachten raadt.

	Langzaam en onmerkbaar laat ik mijn ingehouden adem ontsnappen.

	‘Ze is radeloos inderdaad,’ zeg ik, terwijl ik naar Elise kijk, haar hand vastpak en er zachtjes in knijp.

	Valentijn gaapt. Merel heeft zich al overgegeven aan de slaap, leunend tegen mijn schouder.

	‘Elise zal in de gaten gehouden moeten worden vannacht. Dat kan in het ziekenhuis, maar dat kan ook thuis,’ zegt de zojuist nog telefonerende broeder. ‘Ze is stabiel. Naarmate het spul uitwerkt, zal ze bijkomen. Wat wil jij?’ vraagt hij.

	‘Dan zou ik graag willen dat ze thuis blijft,’ zeg ik opgelucht. ‘Maar wel in ons bed. Niet hier op zolder.’

	‘We zorgen dat ze in bed komt te liggen.’

	Hoewel Elises lengte niet boven de 1,60 meter uitkomt, raakt haar gewicht de tachtig kilo aan. De zorg om hoe ze beneden komt, laat ik bij de broeders achter.

	‘Wil je de ambulance zien, Valentijn?’ vraag ik hem.

	Uit respect voor Elise wil ik niet dat Valentijn haar verplaatsing meekrijgt. Hij knikt enthousiast bij de gedachte aan de ambulance.

	Vanuit het raam van Valentijns kamer kijken we naar de grote gele bus met rode en blauwe strepen voor ons huis. Hij drukt zijn neus tegen het glas om de ambulance beter te kunnen zien.

	‘Gaaf, hè?’ zeg ik om de situatie op te tillen naar een onvergetelijk enerverende ervaring voor een driejarige.

	Als hij zijn handjes van het glas haalt, blijft zijn afdruk een kort moment zichtbaar. Tien vingers en een neusje trekken langzaam weg, als hij tevreden in zijn bed springt. Ik dek hem met mijn vrije hand toe. Met mijn andere hand houd ik het hoofdje van Merel tegen als ik Valentijn een kus geef.

	‘Welterusten, schatje,’ zeg ik tegen Valentijn.

	Hij hoort het niet meer. Zijn oogjes zijn al dichtgevallen.

	Merel heeft niet in de gaten dat ik haar in de wieg leg. Ik aai over haar haartjes en loop terug naar de overloop, waar de broeders al hun krachten gebruiken om Elise stapje voor stapje en tree voor tree te laten zakken, terwijl ze haar lichaam tegenhouden. Dit zou ze vreselijk vinden, haar zware lijf door twee mannen naar beneden begeleid. Dragen is niet mogelijk, daar is ze te zwaar voor. Verpakt in vocht, opgeslagen in haar cellen, zie ik in gedachten haar verborgen tengere lijf. Meer en meer verdwijnt Elise. Verzwolgen door de Lyme.

	De laatste stappen gaan het snelst. Onder elke arm een broeder slepen haar voeten over het laminaat dat Elise enkele weken geleden nog zelf uitzocht bij de vloerspecialist. Ze zetten haar neer op de rand van ons bed. Ik sla mijn armen van achteren om haar heen en druk haar tegen mij aan.

	‘Ik hou van je, liefje. Ik ben bij je. Het komt goed.’

	Ik overstelp haar met kusjes in de hoop dat ze ergens diep vanbinnen aanwezig is. De broeder kijkt naar de overvolle prullenmand vol lege doosjes en gebruikte doordrukstrips.

	‘Je weet zeker dat ze niet meer heeft genomen dan wat je ons hebt verteld, toch?’

	‘O, zeker,’ zeg ik resoluut. Ze heeft het mij beloofd. ‘Ik kan mijn hand ervoor in het vuur steken.’

	Na uitgebreide instructies over de komende nacht, waarin ik meerdere keren de huisartsenpost telefonisch op de hoogte moet brengen van Elises toestand, schudden ze mij de hand en vertrekken. Ik poets mijn tanden en kleed mij om. Onder de deken krul ik mijzelf tegen het lichaam van Elise. Dankbaar dat deze avond met een sisser afloopt, voel ik mij opeens verdrietig. Kon ze nu maar wegvliegen. Zonder dat ze het merkt. Zonder dat ze bewust kiest voor de dood. Geen angst, geen pijn. In stilte vertrekken. Wat zou ik het haar gunnen.

	 


 

	40.

	Om de paar uur controleer ik haar pols en ademhaling. Rond twee uur ’s nachts voel ik de spieren in haar hand samentrekken. Twee uur later draait ze zich op haar zij en om half zes schiet ze verschrikt overeind. Wazig kijkt ze om zich heen tot ze merkt dat ze in haar jurk heeft geslapen. Mijn maag keert zich om als ik bedenk dat ik zo de gaten in haar geheugen moet gaan opvullen.

	‘Weet je nog iets van gisteravond?’ vraag ik voorzichtig.

	Ze kijkt mij vragend aan.

	‘Ik weet dat ik met Maria zat te bellen op zolder.’ Ze springt abrupt uit bed. ‘Eerst moet ik heel nodig naar de wc.’

	Uitstel van executie voor hooguit een minuut. De woorden die ik zo ga brengen, zullen Elise niet bevallen. In de badkamer trekt Elise de wc door. Ze loopt om het bed heen en kruipt onder de deken.

	‘Elise, weet je nog dat je de tien druppeltjes nam?’

	Een tinteling verspreidt zich door mijn lichaam. Elise knikt behoedzaam in afwachting van wat ik ga vertellen. Mijn endeldarm verkrampt. Waarom vind ik dit zo moeilijk?

	‘Ik kreeg geen contact met je. Je was volledig van de wereld.’

	Haar ogen worden groot.

	‘Ik moest hulp inschakelen. Er is een ambulance gekomen.’

	‘Nee, nee, Marjolein. Zeg dat dit niet waar is,’ zegt ze smekend.

	‘Elise, het was een noodsituatie. Ik moest wel,’ verdedig ik mijzelf.

	‘Nu staat het in mijn dossier. Hoe kon je dat doen?’ roept ze half huilend.

	Ze schaamt zich dood. Ik sla mijn arm om haar heen, maar Elise wendt haar hoofd af.

	‘De broeders waren heel aardig en begripvol. Ik heb hun verteld over de Lyme en over je klachten. Dat je wanhopig bent en daarom deze druppeltjes hebt genomen. De ene broeder zei dat hij het zich goed voor kon stellen,’ zeg ik zo overtuigend mogelijk.

	Elise draait haar hoofd terug en zoekt oogcontact.

	‘Echt waar?’ vraagt ze en ik knik.

	‘Echt waar, Elise. Ze associëren je niet met een of andere junk. Het verhaal was heel duidelijk.’

	Ze kalmeert. We laten ons terugvallen in de kussens en Elise legt haar hoofd op mijn schouder.

	‘Ik ben zo dankbaar dat het goed is afgelopen,’ zeg ik. Al meen ik niet volledig wat ik zeg.

	‘Wat is er dan precies gebeurd?’

	Uitgebreid vertel ik haar over de afgelopen uren.

	Als de wekker gaat, geef ik Elise een kus.

	‘Ik moet Valentijn naar de peuterspeelzaal brengen. We praten er straks verder over,’ zeg ik als ik al met één been uit bed ben gestapt.

	Elise houdt mijn hand vast. Ze kijkt mij paniekerig aan.

	‘Echt, ik ben zo terug,’ zeg ik en loop richting de deur, waardoor onze handen losschieten. In de badkamer was ik mijzelf en ik maak mijn ogen op. Het beeld van de comateuze Elise blijft op mijn netvlies staan, terwijl ik routineus het ochtendritueel afhandel. De badkamerdeur wordt langzaam geopend en Valentijn kijkt me aan.

	‘Mama, is Elise weer beter?’

	Ik hurk voor hem neer.

	‘Goedemorgen, schatje. Met Elise gaat het weer goed. Wil je haar een ochtendkusje geven?’

	Hij knikt bedremmeld.

	‘Niet alleen.’

	‘Kom maar,’ zeg ik en ik pak zijn handje.

	Samen lopen we naar onze slaapkamer. Valentijn springt op bed en kruipt naar Elise toe, die gespeeld lachend het dekbed van zich afslaat.

	‘Goedemorgen, aapje!’

	‘Ik heb een amboelans gezien, Elise,’ zegt hij enthousiast.

	‘O ja, hoe zag ie eruit?’ vraagt Elise verwonderd.

	Merel ligt kirrend in haar wieg. Ik til haar eruit en terwijl ik met haar de trap afdaal, hoor ik Valentijn uitgelaten tegen Elise vertellen over zijn ervaringen van gisteravond.

	Als ik de kinderwagen met de slapende Merel de hal inrijd, nadat ik Valentijn heb afgezet op de peuterspeelzaal, hoor ik boven Elises telefoon gaan. Ik parkeer de kinderwagen in een hoek van de woonkamer en ren de trap op. Als Elise mij opmerkt, gebaart ze naar me en zet ze haar telefoon op de luidspreker.

	‘Die arts van de pijnpoli uit Zwolle,’ articuleert ze naar mij.

	Ik ga naast Elise zitten en luister mee, terwijl Elise mij in het gesprek introduceert.

	‘We hebben je casus naar aanleiding van de intake en je medisch dossier uitgebreid besproken in ons multidisciplinaire team, maar wij zien helaas geen behandelmogelijkheden meer,’ zegt de arts zakelijk.

	De bodem wordt onder Elise weggeslagen.

	‘En een alternatief voor de morfine?’ vraagt ze.

	‘Het spijt me. Er is geen alternatief. Om minder last te hebben van de bijwerkingen is de enige oplossing minderen. Eventueel in combinatie met fysiotherapie om met de pijn om te gaan. Er is geen andere mogelijkheid.’

	‘Maar zonder morfine is de pijn onleefbaar. Fysiotherapie heb ik al zo vaak geprobeerd. Het neemt mijn pijn niet weg,’ zegt Elise radeloos.

	‘Nogmaals, het spijt me. We kunnen niets voor je doen.’

	Dit kan niet waar zijn. Dit was onze laatste strohalm. Een laatste mogelijkheid om de ziekte leefbaar te houden. De woede overvalt me.

	‘Beseft u dat u zojuist een doodvonnis heeft gebracht?’ sis ik.

	Ik hoor de arts zuchten.

	‘Ik wou dat het anders was. Het spijt me. Ik wens u beide veel sterkte.’ Hij verbreekt de verbinding.

	Ik weet niets te zeggen. Mijn opgeluchte gevoel van Elises ontwaken na de gespannen nacht, is verdwenen. Er vormt zich een brok in mijn keel.

	‘Liefste. Als,’ mijn stem breekt. Bijna onverstaanbaar praat ik verder. ‘Als je wilt gaan, mag je gaan.’

	Elise begint te huilen.

	‘Dan zetten we het traject in werking. Je hoeft niet te blijven voor ons.’ Ik sla mijn armen om Elise heen. ‘Maar ik zal je zo vreselijk missen,’ snik ik.

	‘Ik jou ook. Je bent het beste wat mij is overkomen. Je gaf mijn leven perspectief. Ik had weer een toekomst. En je liet mijn grootste wens uitkomen. Jij maakte mij moeder. Ik had het niet willen missen.’

	We huilen in elkaars armen. Minutenlang. Onze verbondenheid is sterker dan ooit. De liefde tilt ons op en voert ons mee naar een plek waar we niet eerder zijn geweest. Onze lichamen lossen op, bevrijden onze zielen en laten ze samensmelten. Een eenheid die sterker is dan onze fysieke verschijningsvorm. De dood is niet meer het eindpunt, maar een tussenstation.

	‘Ik vrees dat we je niet kunnen helpen,’ zegt de vrouw van de Levenseindekliniek aan de andere kant van de lijn als Elise haar de situatie voorlegt. ‘Je bent verder gegaan met leven. Zoals we twee jaar terug al vermoedden, had je leven nog perspectief. Je hebt een gezin nu. Het zal nog moeilijker worden om euthanasie verleend te krijgen. Opnieuw aanvragen kan altijd, maar ik geef je weinig kans.’

	En met die woorden worden Elise en ik een bodemloze afgrond in geduwd. Elise is verslagen. Van haar levenslust is niets meer over. De gordijnen in de slaapkamer blijven dicht. Dag na dag. Elise staart naar het plafond. Haar oogleden net niet gesloten. Ze reageert amper op mij, ze ontwijkt Valentijn en raakt Merel niet meer aan. Ik verzorg de kinderen, terwijl de afscheidsrede van de uitvaart als een echo mijn gedachten beheerst. Ik draag de dagen die elke dag zwaarder gaan wegen. In onze prachtig ingerichte, ruime doorzonwoning hangt de onzichtbare donderwolk van de wachtende dood.

	Op een zeldzaam moment komt Elise aangekleed de woonkamer inlopen.

	‘Zou je het leuk vinden om naar NuNu te gaan?’ vraagt ze timide.

	‘Wil je dat?’ vraag ik overdonderd.

	‘NuNu, NuNu!’ roept Valentijn, die zijn treinbaan meteen aan de kant schuift bij het horen van de naam van het restaurant met grote speeltuin op de weg naar Raalte.

	Ik grijp deze gelegenheid met beide handen aan en spring op om Merels babytas te vullen met luiers en extra kleding.

	Binnen vijf minuten klim ik achter het stuur van onze zilveren Beetle. Door de achteruitkijkspiegel zie ik Valentijn zitten met een gelukzalige lach op zijn gezicht. Naast hem staat de maxicosi waarin de knuistjes van Merel vrolijk heen en weer zwaaien. Ik druk de radio aan en leg mijn hand op Elises been. “Staring at the ceiling in the dark”, horen we Passenger zingen. Lachend kijken Elise en ik elkaar aan.

	‘Toevallig,’ zegt ze.

	En luidkeels zingen we mee. Zelfs Valentijn wordt aangestoken door ons enthousiasme en herhaalt zingend onze woorden. “Only know you love her when you let her go. And you let her go.” De groene bladeren aan de bomen die we passeren, dansen mee met de muziek en complementeren ons breekbare geluk.

	Een middag lang hullen wij ons in het hier en nu. We genieten van elkaars gezelschap en drinken cappuccino in de halfschaduw met onze voeten in het zand van de speeltuin waar Valentijn speelt. Merel vecht tegen haar slaap in de armen van Elise.

	‘We hebben een uitnodiging gekregen voor de verjaardag van Niels. Een barbecuefeestje. Valentijn is dan bij Bianca. Wat wil jij?’

	‘Als het me lukt, zou ik er graag met jou en Merel heen gaan.’

	De oogleden van Merel vallen dicht. Haar hoofdje ligt slapend tegen de schouder van Elise. Ik pak mijn fototoestel.

	‘Elise?’ zeg ik.

	Ze kijkt recht in de lens en ik druk. Nog onwetend vang ik Elises allerlaatste gelukzalige blik.

	 


 

	41.

	Elise ligt roerloos in bed. Het rolgordijn deint zachtjes heen en weer door de warme bries die zo nu en dan door het ventilatierooster de slaapkamer binnenwaait. De zomerse geluiden dringen de verduisterde slaapkamer binnen. Spelende kinderen die kraaiend van plezier in hun opblaaszwembaden springen om verkoeling te vinden van de intense hitte die het einde van de lente over hen heeft losgelaten.

	De angst heeft Elise verlamd en de tranen die de afgelopen weken onuitputtelijk leken, zijn gedroogd. Haar ledematen zijn omwonden met onzichtbaar lood. Zelfs naar de wc gaan is een te zware opgave. De dood wenkt haar. Hij wacht haar op. Zijn vertrouwde stem is met de dag meer verstaanbaar en wakkert haar verlangen aan. Het verlangen naar het niets. Niets voelen. Nooit meer. Weg uit deze kamer waar de lucht haar in het matras drukt. Weg van deze wereld waarin ze iedereen tot last is. Wat een bevrijdende gedachte.

	Maar hoe? Wie kan haar nog helpen? De Levenseindekliniek niet. De huisarts niet. Wanhopig vraagt ze zich af welke opties er overblijven om op een legale en humane manier haar leven te beëindigen. Ze heeft geen kracht meer om te moeten vechten voor haar rechten. Om het verhaal keer op keer te moeten vertellen om mensen te overtuigen dat haar leven geen perspectief meer biedt. Ze is moe. Ze is op. Maar er is geen kankergezwel dat anderen het recht verleent om zonder gewetenswroeging haar leven te beëindigen. En pijn is niet meetbaar. Ze zijn bang dat ze niet te maken hebben met een ongeneeslijk zieke Lyme-patiënt, maar met een psychiatrische patiënt met een doodswens. Ze zien niet in dat Elise geen keus meer heeft. Dat ze wel degelijk ongeneeslijk ziek is. Elf jaar lang heeft ze gevochten. Ze kan niet meer. De Lyme heeft haar verwoest. Elise trekt het dekbed verder over zich heen. Haar hart gaat als een razende tekeer. De gedachten die ze al die tijd tegen probeerde te houden, overspoelen haar als golven in een storm op open zee. Het enige dat ze wil is leven. Zonder pijn. Zonder morfine. Dat is haar enige wens. Leven.

	De dikke laag beton onder Elise kan de scherpe klanken van het huilen van Merel niet weerhouden. Het trekt aan Elise. Het laat haar uit haar hoofd terugvloeien in haar lichaam. Met haar laatste restje energie duwt ze zichzelf overeind. Ze zet haar oedeemvoeten op het koele laminaat en drukt zichzelf op. Ze pakt de mouw van de witte kamerjas, zodat die van de kledinghanger aan de buizen van de verwarming afglijdt. Langzaam steekt ze haar ene arm in het gat, daarna haar andere arm. Met een kleine schouderbeweging valt het rugpand op zijn plek. Terwijl ze voetje voor voetje de trap afdaalt, strikt ze het koord van haar kamerjas om haar eens zo slanke taille. Ze neemt een diepe hap lucht en stapt de woonkamer binnen.

	 


 

	42.

	Aan de grond genageld sta ik voorovergebogen voor het aanrecht. Met mijn handen knijp ik in het keukenblad om mijn radeloosheid te overmeesteren. De onzekerheid is gekmakend. Blijft Elise leven? Gaat ze dood? En wanneer dan? En hoe? Ik heb behoefte aan rust. Ik kan niet meer. De woonkamerdeur gaat open en de schim, gehuld in witte kamerjas, beweegt zich richting de kinderwagen.

	‘Moet je zo huilen, meisje?’ zegt Elise met de warme moederklank in haar stem.

	Ik voel opluchting. Elise is weer beneden. Misschien voelt ze zich vandaag iets beter.

	‘Wat fijn dat je beneden bent gekomen. Wil jij nog naar de verjaardag van Niels vandaag? Ik heb het cadeau al in huis.’

	Elise krimpt enkele millimeters in elkaar. Ze kijkt me met hangende oogleden aan. Haar mondhoeken wijzen naar beneden.

	‘Sorry,’ zegt Elise met een zucht, ‘ik kan het niet.’

	Hoewel ik geen ander antwoord had verwacht, ontketent het iets in mij. Er gaat niets veranderen. Ik kan de emotie niet meer tegenhouden. Stampvoetend pak ik de draagdoek uit de box en wikkel die om mij heen. Ik pak Merel op uit de kinderwagen en laat haar in de doek zakken. Met kracht span ik de banen aan en knoop de resterende stof vast.

	‘Wat ga je doen?’ vraagt Elise.

	‘Het cadeau ruilen. We gaan toch niet?’ zeg ik vinnig.

	Uit mijn handtas haal ik mijn portemonnee en ik werp alle bonnen op tafel. Driftig zoek ik naar de bon van het cadeau.

	‘Godverdomme,’ schreeuw ik wanhopig en ik veeg in één beweging de bonnen van tafel. ‘Godverdomme!’

	Merel begint te huilen. Ik verlies mijzelf. Het is sterker dan mijzelf. De emotie overvalt me als een explosie en verplettert mijn verstand. Ik wil vluchten. Ik houd het niet langer vol. Ik moet weg. De knoop van de draagdoek trek ik los en met mijn laatste vleugje zelfbeheersing leg ik Merel terug in de kinderwagen. Ik vlieg de treden op naar boven en laat mijzelf vallen op bed. Met lange halen huil ik alle opgekropte emoties eruit. Het snot gutst uit mijn neus, kwijl loopt uit mijn mond, de tranen stromen onophoudelijk.

	Van tijd heb ik geen besef, als ik na een poos Elise tegen mijn rug aan voel kruipen.

	‘O Marjolein,’ zegt ze hoorbaar aangedaan, ‘het spijt me zo.’

	Ze streelt mijn haar en geeft zachte kusjes op mijn schouder. Langzaam bedaar ik. Emotioneel uitgeput.

	‘Merel?’ vraag ik met dikke ogen en een gezwollen bovenlip van het huilen.

	‘Ze slaapt in de kinderwagen. Ik heb haar in mijn armen in slaap gewiegd, voordat ik naar je toe kwam,’ zegt Elise rustig.

	‘Marjolein, ik vind het zo vreselijk om je zo te zien. Ik besef hoe zwaar jij het hebt. Wat kan ik voor je doen?’

	Het enige wat ik op dit moment wil, is verlichting. Iemand die de kinderen overneemt. Iemand die bij Elise kan zijn. Maar ik zie geen mogelijkheid. Er is niemand aan wie ik het kan overdragen. Ik zit gevangen.

	‘Ik …,’ zeg ik, maar sluit direct mijn mond.

	‘Wat?’ vraagt Elise.

	De zenuwen in mijn onderbuik nemen toe. Mijn verstand vecht met mijn verlangen.

	‘Ik zou heel graag naar mijn ouders willen om bij te komen,’ zeg ik ten slotte.

	Elises pupillen worden groter. Ze schrikt, ik zie het.

	‘Je bedoelt … zonder mij?’ zegt ze gekwetst. Ze slikt hoorbaar.

	Langzaam knik ik. In mijn hoofd vormen zich beelden van een ontspannen weekend. Voor even verlost van de zorgen om Elise.

	‘Ga maar,’ zegt Elise opeens kalm. ‘Je hebt het verdiend.’

	De rustgevende beelden spatten uiteen. Haar intonatie alarmeert mij. Ik kan niet weg.

	‘Ik blijf. Ik laat je niet alleen,’ zeg ik beslist.

	Wild schudt Elise haar hoofd.

	‘Je gaat. Neem de auto maar.’

	Peilend kijk ik in haar ogen.

	‘Beloof je dat je jezelf niets aandoet?’ vraag ik.

	Ze kijkt weg en knikt. Ze zegt het niet. Ze moet het beloven.

	‘Elise,’ zeg ik streng.

	Ze kijkt op.

	‘Zeg het. Beloof je dat je jezelf niets aandoet?’ Ik houd haar blik vast en probeer haar gedachten te lezen.

	‘Ik beloof het. Ik zou het niet eens durven. Ga nou maar, het komt wel goed.’

	Ik knijp mijn ogen samen. Ze spreekt de waarheid. Ik zie het en ik voel het. Het komt goed.

	Met Merel in de maxicosi aan mijn ene hand en een weekendtas vol kleding en luiers aan mijn andere hand geef ik Elise een half uur later bij de voordeur een lange kus.

	‘Ik hou van jou, allerliefste,’ zeg ik na onze kus.

	‘En ik van jou.’

	‘Ik bel je voor ik ga slapen,’ roep ik, terwijl ik het tuinpad afloop.

	Ze zwaait me na in haar witte kamerjas, tot ik met de zilveren Beetle uit het zicht verdwijn.

	In het huis van mijn ouders, ruim tweehonderd kilometer verderop, ervaar ik de bevrijding. Voor het eerst sinds de geboorte van Merel wordt haar verzorging deels van mij overgenomen. Mijn moeder verschoont haar luiers, baddert haar en neemt haar in de kinderwagen mee uit wandelen. Het contrast tussen de zwaarte in mijn eigen huis en de lichtheid bij mijn ouders is groot. Vrolijkheid, opgewektheid en ontspanning. Een verademing. Ik betrap mijzelf erop dat ik geniet. Niet te hoeven zorgen voor een andere volwassene. Maar hoe aangenaam dit weekend ook is, ik voel mij incompleet zonder Elise.

	‘Ik wou dat ik je kon vasthouden, allerliefste. Red je het een beetje? Nog even en ik ben weer thuis. Ik denk aan je,’ schrijf ik in een tekstbericht naar haar.

	Tien seconden later licht mijn telefoon op.

	‘Het gaat, maar ik tel de uren af tot ik je weer zie. Ik kan niet zonder jou. Love you.’

	 


 

	43.

	Als ik na 48 uur de auto voor ons huis parkeer, komt Elise naar buiten gerend. Ik open het portier en zo snel als ik kan, vlieg ik op haar af. We vallen in elkaars armen. Met haar lichaam tegen mij aangedrukt en mijn neus in haar hals, waar ik haar vertrouwde geur opsnuif, vraag ik mij af hoe lang ik het nog volhoud. De continue onzekerheid over het verloop van onze nabije toekomst. Wachtend op de beslissing van Elise. Was er überhaupt nog een mogelijkheid voor haar om te kiezen voor het accepteren van de ziekte met al zijn gevolgen? Stond haar keuze eigenlijk niet al vast? Is Elise in staat om het leven los te laten? Om mij los te laten? Onze verbinding is zo sterk. Haar armen klemmen zich om mij heen. Haar haren kriebelen mijn gezicht.

	‘Ik hou van zo ontzettend veel van jou, Marjolein,’ fluistert ze in mijn oor. ‘Ik ben zo blij dat je er weer bent. Deze twee dagen voelden als een eeuwigheid.’

	‘Voor mij ook, Elise. Ik heb je gemist.’

	‘Echt waar?’ vraagt ze oprecht verbaasd en ze laat haar armen van mij afglijden, zodat ze mij recht in de ogen kan kijken.

	‘Gekkie, natuurlijk. Elke minuut. We horen bij elkaar.’

	Een vlaag van opluchting trekt over haar gezicht en ze glimlacht naar mij.

	‘Ben je een beetje bijgekomen?’

	Ik denk na. Ik weet dat de waarheid haar pijn zal doen. Dat juist haar afwezigheid mij rust brengt.

	‘Het was fijn om mijn ouders weer te zien,’ zeg ik.

	’s Avonds op de bank kijk ik doelloos naar de tv. Elises lijf vertrouwd naast me, haar hand in de mijne, maar de morfine heeft haar bewustzijn gesedeerd. Haar mond hangt open. De illusie dat een korte pauze iets zou veranderen, heeft het tegenovergestelde gebracht. Het groeiende verlangen naar verlossing probeer ik uit alle macht te temperen. Ik wil Elise niet kwijt, maar de situatie is uitzichtloos. We zitten muurvast. Een uur na ons weerzien betrok Elises stemming. Haar pijn vlamde op en haar somberheid overschaduwde de blijdschap. Een extra dosis morfine verdrong de pijn gedeeltelijk, maar maakte haar ook suf. De uren sleepten zich voort. Ik kookte, zorgde voor Merel en nadat Bianca Valentijn had thuisgebracht, bracht ik beide kinderen naar bed. Hoe lang houd ik dit nog vol?

	‘Elise,’ zeg ik zacht. ‘Wakker worden.’ En ik knijp in haar hand.

	Ze trekt langzaam haar hoofd naar voren en opent haar ogen. Ze slaakt een diepe zucht en kijkt mij wazig aan.

	‘Ik voel me angstig, Marjolein. Slapen wil ik niet. Dan begint morgen de dag opnieuw.’

	Haar woorden trekken aan mij. Dit houdt niet op. Ik verlies mijn grip en Elises zwaarmoedigheid sleurt mij in een vrije val de diepte van het ravijn in. De doodsheid neemt meer en meer bezit van mij en vreet mijn energie op. Bewegen kan ik niet meer. Elise troosten kan ik niet meer. Ik kan niet meer. Een weekend is niet genoeg geweest. Ik ben terug bij af. Mijn kracht is uitgeput. Ik voel mij zwak. Te verzwakt. Ik kan Elise niet meer dragen. Ik kan het niet meer.

	‘Elise, ik ben doodmoe. Het spijt me.’ De tranen rollen over mijn wangen. ‘Ik denk dat ik binnenkort opnieuw naar mijn ouders ga om bij te komen.’

	Elise staart in mijn richting. Oogcontact ontbreekt. In haar ogen voltrekt zich iets onbeduidends.

	‘Net als Jaap,’ zegt ze monotoon.

	De babyfoon slaat aan door Merels hongerige kreuntjes.

	‘Ik wil niet bij je weg, Elise. Ik heb alleen tijd nodig om op krachten te komen,’ verduidelijk ik. ‘Ik hou van je,’ zeg ik wanhopig.

	Mijn woorden bereiken haar niet. Het geluid door de babyfoon zwelt aan.

	‘Ga maar naar boven, Marjolein. Voed Merel. Ik kom later.’

	Peilend kijk ik haar aan. Met beide handen pak ik zacht haar hoofd vast.

	‘Ik hou van je, Elise.’

	Een kort moment verplaatst ze haar pupillen en kijk ik recht in haar radeloze ziel. Dan verbreekt ze ons contact. Ik druk een kus op haar mond en vertrek naar boven.

	Nadat ik op ons grote bed Merel in slaap heb gevoed, leg ik haar slappe lijfje, diep in slaap, terug in haar wiegje. Het geklak van Elises hakken op de houten vloer beneden trekt mijn aandacht. Wat is ze aan het doen? Met mijn oren gespitst luister ik naar de geluiden. Het geklak houdt op. Een kort gekraak wordt gevolgd door een rinkelend getik. Die geluiden herhalen zich. Gekraak en getik. Steeds opnieuw. Wat is dit? Het gekraak en getik gaat onverminderd door. Mijn hartslag versnelt. Opeens weet ik het. Ik weet wat ik hoor. Geen twijfel mogelijk. Ik schiet overeind, hol de trap af en gooi de woonkamerdeur open. Als een wild dier kijkt Elise verschrikt op.

	‘Waar ben je mee bezig?’ schreeuw ik ingehouden, zodat ik de kinderen niet wek.

	‘Niets,’ zegt ze geschrokken en ze schuift met haar voet iets weg onder de salontafel.

	Vol ongeloof schud ik mijn hoofd. De adrenaline raast door mijn lijf.

	‘Kom op, Elise. Mij houd je niet voor de gek. Waar ben je mee bezig?’

	Ik toorn boven haar uit. Haar lip begint te trillen. Haar ogen vullen zich met vocht.

	‘Het spijt me, Marjolein.’

	Ik buk en graai met mijn hand onder de salontafel. Met mijn vingers omklem ik een rand van een schaal. Ik trek de schaal naar mij toe en zie de tientallen tabletjes op de bodem liggen.

	‘Wat was je plan, Elise?’ sis ik. ‘Valentijn ligt boven. Wat als hij morgenochtend als eerste naar beneden was gekomen en jou had gevonden?’ Mijn lichaam begint te trillen bij die gedachte.

	‘Het spijt me. Het spijt me,’ snikt Elise met grote bange ogen vol van wanhoop en onmacht.

	Het maakt een ongekend verdriet in mij los. Mijn woede sijpelt weg en ik sluit haar in mijn armen. Stevig houd ik haar schokkende lijf vast.

	‘Laat me gaan, Marjolein. Alsjeblieft. Ga terug naar boven,’ smeekt ze.

	‘Dat,’ zeg ik en ik slik mijn tranen weg, ‘dat kan ik niet. Niet op deze manier.’

	Onmogelijk kan ik Elise laten sterven vannacht. Hoe kan ik morgen de politie op de hoogte brengen? Dan zou ik moeten liegen. Zeggen dat ik het niet wist. Dat is onmogelijk.

	‘Waarom hier, Elise? Waarom ben je niet weggegaan?’ 

	huil ik.

	‘Dat had je gemerkt.’

	En ze heeft gelijk. Ik had het gemerkt. De stilte neemt het van ons over. We wiegen elkaar zacht. Hoe moeten we verder vanaf dit punt? Ik weet het niet. Ik weet het niet meer.

	‘Mijn afscheidsbrieven liggen op tafel,’ zegt ze na een tijd.

	‘Brieven?’ vraag ik.

	Elise knikt.

	‘Voor jou, voor de kinderen, voor mijn ouders en mijn zus, voor …’

	Vragend kijk ik haar aan. De tijdspanne is te kort voor zo veel brieven.

	‘Wanneer heb je die dan geschreven?’

	Elise richt haar blik op de grond.

	‘Toen jij naar je ouders ging,’ zegt ze zacht.

	‘Wat?’ zeg ik verontwaardigd.

	Maar de belofte dan die zij mij deed om zichzelf niets aan te doen? Ze loog. Elise speelt met haar vingers.

	‘Jouw verdriet raakte me zo diep. Je bent beter af zonder mij. Nadat ik jullie had uitgezwaaid, heb ik huilend de afscheidsbrieven getypt. En toen begon ik te twijfelen. Ik durfde het niet.’

	Dus toch. Dit weekend kropen we door het oog van de naald. De verantwoordelijkheid van mijn keuze om weg te gaan, overvalt me.

	‘Eigenlijk moet ik nu de crisisdienst bellen, Elise.’

	‘Alsjeblieft, Marjolein,’ zegt ze angstig. ‘Doe dat niet. Ik wil niet naar de PAAZ. Alsjeblieft. Sluit me niet op.’

	Haar breekbare stem raakt mijn hart. Elise hoort niet op de PAAZ. Geen behandeling of medicijn zou haar leven kunnen redden. Elise heeft geen toekomst.

	Met een diepe zucht sta ik op en ik pak de kom met pillen. Bij het dressoir open ik een deurtje en leg de kom in de kast. De sleutel draai ik een kwartslag, waardoor het deurtje in het slot valt. Ik trek de sleutel uit het sleutelgat. Elises leven ligt letterlijk in mijn handen. Zonder het licht aan te doen loop ik naar boven. Op de bovenste plank, diep in mijn kledingkast, onder een stapel kleren, verstop ik de sleutel, in de hoop dat Elise hem daar niet zal vinden.

	 


 

	44.

	Door het raam van de inloopkast verdrijft de dageraad de donkere nacht. Alles is veranderd. Onomkeerbaar. Boosheid en angst woekeren in mij. Mijn moederhart werpt zich op als een leeuw die haar welpen voor gevaar probeert te beschermen. In gedachten zie ik mijn driejarige op blote voetjes de trap af gaan, de woonkamerdeur openen, vol verwachting van een nieuwe dag, zijn laatste dag op de peuterspeelzaal. Na de zomervakantie zal hij starten op de basisschool en vandaag mag hij trakteren. Hij duwt de deur open en tot zijn grote vreugde ziet hij Elise al beneden. Ze ligt op de bank en hij rent op haar af.

	‘Elise! Elise! Wakker worden! Vandaag mag ik trakteren!’

	Met zijn handjes schudt hij haar heen en weer in een poging haar te wekken. Levenloos valt haar arm van de bank. Ze ontwaakt niet.

	Stop, roep ik tegen mijzelf. Ik wil me de afloop niet verbeelden. Het trauma waar mijn kind ternauwernood aan is ontsnapt, creëert een afstand tussen Elise en mij. Elise wrijft met haar hand over haar ribben als ik weer beneden kom. In de deuropening blijf ik staan.

	‘Heb je pijn?’ vraag ik Elise.

	Ze knikt naar mij met een oogopslag gehuld in schaamte.

	‘Laten we maar gaan slapen. Over drie uur moet ik weer op.’

	’s Ochtends klik ik de gordeltjes vast van Merels maxicosi. Ze kijkt me stralend aan. Valentijn danst om mij heen met een versierde rieten mand met traktaties in zijn handen geklemd. Elise slaapt nog. De steen in mijn maag negeer ik en ik glimlach naar mijn kinderen. Hoe zorg ik ervoor dat ze onbezorgd kunnen opgroeien? Hoe kan ik deze situatie ooit tot een goed einde brengen? Elise wordt gedreven door wanhoop, waardoor zij de gevolgen voor ons niet meer kan overzien. Ik wil haar dat niet kwalijk nemen, ik begrijp haar, maar ik voel het gevaar. En hoewel ik ertegen vecht, groeit mijn woede om haar daad. Er moet iets gebeuren. Iemand moet ons helpen. Alleen kan ik dit niet aan. Al mijn hoop vestig ik op Elises verslavingsarts en psycholoog, met wie we deze ochtend een afspraak hebben.

	‘Ik wil dat je Ancel en Kristel de waarheid vertelt, Elise,’ zeg ik als we op de Brink richting het gebouw van de verslavingszorg lopen.

	De zon heeft binnen enkele uren de dauw verdreven en het kwik gestuwd naar 25 graden. Ik duw de kinderwagen voor me uit. Elise loopt gelaten naast me, sloffend met haar leren laarzen over de kinderkopjes.

	‘Ze moeten weten wat je vannacht wilde doen.’

	‘Ik ben zo bang, Marjolein.’

	Mijn tegenstrijdige gedachten kunnen geen beslissing nemen over het antwoord dat ik Elise kan geven. Met één hand blijf ik de kinderwagen duwen, met mijn andere hand zoek ik die van Elise. Mijn aanwezigheid is het enige wat ik haar nu kan bieden.

	Zwijgend wachten we tot we worden opgehaald uit de wachtkamer van de verslavingszorg. Jubelend buigen Ancel en Kristel zich over de kinderwagen om voor het eerst Merel te aanschouwen.

	‘Wow, Elise, eindelijk moeder!’ zegt Kristel, die veelvuldig met Elise over haar onvervulde kinderwens had gesproken de afgelopen jaren tijdens de wekelijkse sessies.

	‘Gefeliciteerd, dames, met jullie prachtige dochter,’ zegt Ancel. De paardenstaart die zijn dreadlocks bij elkaar houdt, zwiept heen en weer.

	Ik wil meeliften op hun enthousiasme en vol overgave hun felicitaties aannemen, maar mijn onderbuik weigert.

	‘Dank jullie wel,’ zeg ik schuw.

	Mijn toon bevriest hun vrolijkheid. Elise blijft stil. Kristel kijkt van mij naar Elise.

	‘Kom, dan gaan we naar een kamer waar we kunnen praten,’ zegt ze opeens gematigd.

	In een wrange stille tocht volgen we haar.

	‘Ik zal maar direct met de deur in huis vallen,’ zegt Elise als we allemaal plaats hebben genomen aan de spreektafel. ‘Ik heb vannacht een suïcidepoging gedaan.’

	Geschrokken kijken Ancel en Kristel haar aan. Ik verdrink in mijn woede. Red mij! roep ik zwijgend. Verlos mij van de verantwoordelijkheid voor Elises leven. Of dood. Alleen kan ik dit niet meer aan. Met mijn armen over elkaar, elke spier in mijn lichaam gespannen, laat ik Elise spreken en wacht ik af wat er gaat komen.

	‘Dit is code oranje, Elise,’ zegt Ancel als hij de situatie heeft aangehoord. ‘Vanaf nu zul je dagelijks je medicatie hier op moeten halen, zodat je niet meer dan de dagelijkse dosering in huis hebt. We zullen de behandeling moeten gaan aanpassen. Tenminste, als je je commitment kunt uitspreken dat dit niet meer zal gebeuren.’

	‘Dat beloof ik. Ik wil niet dood. Het zal niet meer gebeuren,’ zegt Elise, terwijl ze Ancel met grote ogen geloofwaardig aankijkt.

	Kristel richt haar blik op mij.

	‘En jij, Marjolein. Wat wil jij? Geloof je Elise?’ vraagt ze.

	Met heel mijn hart wil ik Elise geloven, maar de gesprekken van de afgelopen maand zitten vers in mijn geheugen. Elise wil wel verder leven, maar ze kan het niet. Haar poging van vannacht maakt dat overduidelijk. Hoe kan ik geloven in haar belofte, terwijl ze hem al tweemaal heeft gebroken? Maar aan de andere kant, wat gebeurt er als ik aangeef dat ik haar wantrouw? Welke mogelijkheden zijn er dan? Ze zal worden opgenomen op de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis, zodat een suïcide zo goed als onmogelijk wordt. Nutteloze behandelingen, ellenlange groepsgesprekken en creatieve therapieën die bedoeld zijn om haar tot inkeer te brengen. Ze zullen haar met man en macht weerhouden van de verlossing. En waarom? Omdat ze niet mag sterven op verzoek? Omdat ze niet duidelijk kan aantonen dat ze geen toekomst meer heeft? Ik kan onmogelijk de woorden uitspreken die voor haar opsluiting zullen zorgen. Het voelt als verraad. Dat kan ik haar niet aandoen. Ik hou van haar.

	‘Oké,’ zeg ik zacht, ‘ik geloof je.’

	Een uur later lopen we met de kinderwagen de spreekkamer uit. Ik leg mijn arm over de schouders van Elise. Ze leunt tegen mij aan. Blij dat ze met mij mee naar huis mag. Hoewel ik haar ondersteun, sla ik in gedachten wild spartelend om mij heen. Ik heb het gevoel dat ik verdrink. Happend naar lucht die zich vermengt met het inktzwarte water van de uitzichtloosheid. Het vult mijn longen. Het verstikt mij. De reddingsboei die ik verwachtte van Ancel en Kristel, bleef uit.

	De uren slepen zich voort. Mijn lichaam doet wat het moet doen. Koken, voeden, wassen, verschonen, kleden, voorlezen en in slaap sussen. Alles werkt naar behoren, maar zelf ben ik verscholen in mijn binnenwereld. Mijn vezels zijn doordrenkt van paniek. Ik ben doodsbang. Ik wil bij Elise blijven. Haar troosten, haar geruststellen, haar liefhebben, haar verzorgen. Maar ik word uiteengereten door mijn geliefde aan de ene zijde en aan de andere zijde mijn nietsvermoedende peuter en jonge baby die zich vol levensgeluk in mijn nabijheid veilig wanen. Ik kan niet loskomen van de angstige gedachte om binnen afzienbare tijd Elises dode lichaam aan te treffen met een kind op mijn heup en een aan mijn hand. Ik heb een plicht. Een grotere plicht dan Elise bijstaan in haar levensworsteling. Mijn intuïtie heeft de keuze al gemaakt en probeert mijn verstand te overtuigen om te vluchten. Ik wil het niet. Ik moet.

	 


 

	45.

	De volgende morgen word ik wakker in een omhelzing met Elise. Ik bekijk haar slapende gezicht. Haar lippen, haar neus, haar sproetjes, haar wimpers, haar wenkbrauwen. Zo vertrouwd. Ze slaat haar ogen open. Recht kijk ik in de duisternis van de chemische hel.

	‘Dag liefje,’ fluistert Elise en ze perst een geforceerde glimlach op haar gezicht die met een zucht verdwijnt in de groeven rond haar mond. Haar liefde voor mij, bedolven onder de angst voor een nieuwe dag.

	‘Morgen, liefste. Ik breng Valentijn zo naar Bianca. Ze gaan komende week kamperen. Daarna doe ik gelijk boodschappen met Merel. Red je het alleen?’

	Elise knikt moeizaam.

	‘Het spijt me dat je het allemaal alleen moet doen.’

	‘Het is goed,’ zeg ik en ik kus haar lippen. Dan draai ik mij om en ik sta op.

	Voor het huis van Bianca zwaai ik naar Valentijn, die achter de ruit met wilde bewegingen naar mij zwaait. Ik werp hem een handkus toe en open de deur van de Beetle. De zware maxicosi zet ik terug op de achterbank. Merel begint onbedaarlijk te huilen. Ik buig mij over het autostoeltje heen. Een weeïge walm bereikt mijn neus.

	‘Wat is er, meisje? Heb je gepoept? Kom maar hier, dan krijg je een schone luier.’

	Als ik mijn vingers onder haar schuif om haar op te tillen, voel ik de nattigheid door haar kleding heen. Ik draai haar om. Tot haar nek toe zit ze onder de dunne gele poep.

	‘Shit.’

	Behalve een luier en een pak doekjes heb ik niets bij me.

	‘We zullen eerst naar huis moeten, Mereltje. In bad met jou.’

	Ik zet haar terug in de maxicosi, waarop ze het huilen hervat.

	‘Ben je er al?’ hoor ik Elise van bovenaan de trap roepen als ik ons huis binnenstap.

	Met de maxicosi aan mijn arm loop ik naar boven.

	‘Merel heeft zichzelf helemaal onder gepoept. Ze moet eerst in bad. De boodschappen kunnen wel wachten,’ zeg ik als ik op de overloop kom.

	Elise trekt in een snelle beweging de deur van de inloopkast achter zich dicht.

	‘Wat is er?’ vraag ik.

	‘Niets,’ verklaart ze gehaast.

	‘Ga eens aan de kant,’ zeg ik.

	Ik zet de maxicosi op de grond en open de deur van de inloopkast. Stapels kleding liggen verspreid over de grond. Ik kijk Elise aan, die stilzwijgend terugkijkt. Haar ene vuist gebald.

	‘Wat heb je in je hand?’

	Ze slikt hoorbaar en opent langzaam haar hand, waarin de metalen sleutel van het dressoir zichtbaar wordt.

	‘Sorry,’ zegt ze bijna onhoorbaar.

	Een bliksemschicht van mentale pijn schiet razendsnel vanuit mijn buik richting mijn zenuwuiteinden. Het voelt alsof ik Elise al ben verloren. Ik kan haar niet redden. Niemand kan haar redden van haar naderende dood.

	‘Wat zijn jouw woorden nog waard, Elise? Je liegt tegen mij. Recht in mijn gezicht.’ Ik probeer mijn stem onder controle te houden en de woede niet te laten weerklinken, maar die sijpelt erdoor en geeft sommige woorden meer nadruk dan ik zou willen.

	Elise slaat haar ogen neer. Ze doet geen poging om te spreken en met haar stilzwijgen wakkert ze mijn boosheid verder aan.

	‘Heb je enig idee hoe bang ik ben, Elise?’

	Fel draait ze haar hoofd naar mij toe.

	‘Ik ben ook bang, Marjolein,’ zegt ze met een kille ondertoon. ‘Ik weet niet meer hoe ik verder moet. Begrijp je mij dan niet?’

	In haar maxicosi begint Merel te huilen.

	‘Het vertrouwen is weg, Elise. Ik moet aan de kinderen denken. Vooral Valentijn.’

	‘En ik dan? Snap je dan niet hoe het voor mij is? Het dagelijkse gevecht. Ik wíl niet dood, maar ik kan niet verder.’

	Haar woorden raken de kern. Ze is niet meer bezig met de kinderen of met mij en dat beangstigt mij het meest. Zorgzaam als ze is, zou Elise hen nooit in gevaar willen brengen. Ze houdt van Valentijn en Merel. Maar het is niet meer Elise tegen wie ik spreek. Het sterven heeft bezit van haar genomen. Het trekt een waas over haar verantwoordelijkheidsgevoel en maakt haar onvoorspelbaar.

	‘Elise, ik hou van je, maar ik ben zo boos. Ik kan je niet helpen. Het is te zwaar,’ zucht ik.

	Het gehuil uit het autostoeltje verergert. Mijn melk schiet toe. Mijn lichaam wil naar mijn kind.

	‘Ik ga voor een paar dagen naar mijn ouders met Merel. Ik moet tot mijzelf komen. Het spijt me.’

	Ik loop langs Elise terug naar de overloop. Merel slaat wild met haar vuistjes om zich heen. Ik til haar op en met haar hoofdje in mijn nek komt ze tot rust. Mijn handen zitten onder de poep. Het kan mij niets meer schelen.

	‘Kun je ergens naartoe, Elise?

	‘Ik wil nergens naartoe.’

	‘Ik kan je zo niet achterlaten. Dan ben ik genoodzaakt om de crisisdienst te bellen.’

	‘Nee, nee, niet de crisisdienst,’ smeekt ze wanhopig. ‘Ik zal vragen of ik bij mijn ouders mag logeren de komende dagen.’

	‘Dat lijkt me het beste,’ knik ik en ik keer Elise mijn rug toe om Merel van haar vieze natte kleding te ontdoen.

	In de babykamer leg ik Merel op de commode. Mijn telefoon haal ik uit mijn broekzak en ik bel mijn ouders. Met weinig woorden leg ik gehaast de situatie uit.

	‘Wil je worden opgehaald?’ vraagt mijn moeder verschrikt.

	Het antwoord krijg ik nauwelijks over mijn lippen. Ik ben bang. Bang om Elise los te laten, maar ik slik mijn twijfels weg.

	‘Graag,’ zeg ik.

	‘Je vader springt nu in de auto,’ zegt mijn moeder.

	‘Fijn,’ zeg ik opgelucht, ‘ik leg het straks wel uit.’ En ik sluit het gesprek af.

	Merel kijkt me met grote ogen aan.

	‘Het komt wel goed, meisje, mama is hier,’ zeg ik geruststellend, meer tegen mijzelf dan tegen Merel.

	Als ik Merel heb gebadderd, til ik haar, gehuld in schone kleding, in mijn armen naar beneden. Elise zit met roodomrande ogen op de bank. De telefoon in haar hand geklemd.

	‘Heb je je ouders verteld wat er is gebeurd?’ vraag ik.

	Elise zucht diep.

	‘Nog niet. Dat doe ik wel als ik daar ben,’ zegt ze emotieloos.

	‘Zou jij Merel vast kunnen houden? Dan kan ik mijn spullen pakken. Mijn vader komt ons zo ophalen.’

	‘Nee, dat kan ik nu niet,’ zegt Elise monotoon. ‘Ik heb te veel pijn.’

	Ik laat mijn schouders vallen van teleurstelling. Er zit niets anders op dan Merel terug te leggen in de box. Ze begint opnieuw te huilen als ik haar neerleg. Elise blijft stoïcijns voor zich uitkijken. Afgesloten van de hulproep van onze dochter.

	‘Sorry, mama moet even naar boven, Merel. Ik ben zo terug,’ zeg ik, terwijl ik Merel over haar wang aai.

	Boven in de inloopkast stap ik over de hopen kleding heen en trek mijn weekendtas uit de kast. Zonder na te denken graai ik mijn kleding bij elkaar van de grond en ik vul de weekendtas. Het gebrul van Merel een verdieping lager gaat door merg en been, en opeens grijpt het mij naar de keel. In gedachten zie ik hoe de radeloze Elise in een wanhoopsdaad het ondenkbare doet. Ik weet niet meer waar Elise toe in staat is. Het gehuil van Merel stelt me deels gerust, als een teken van leven. Uit de commode op de kamer van Merel trek ik lukraak rompers en jurkjes uit de lades. Ik voel me verschrikkelijk en de tranen stromen over mijn wangen. Het voelt als vluchten.

	Met de weekendtas kom ik beneden. Elise zit onbewogen op de bank, terneergeslagen en boos, omringd door het allesoverheersende gebrul van Merel. Elises verdriet steekt mij als een dolk. Ik zou willen dat het anders was. Dat dit niet hoefde. Dat ik bij haar kon blijven en zij bij mij. Dat ik haar kon vertrouwen. Dat ze geen zelfmoordpoging had gedaan. Dat ze niet dood wilde. Dat ze niet ziek was. Dat we verder konden leven, samen. Als gezin. Ik zou er alles voor over hebben. Ik buig mij over de box. Merels hoofd is rood van het huilen. Ik til haar op en ga naast Elise zitten op de bank om Merel met mijn melk te troosten. Binnen een paar slokken valt ze van vermoeidheid in slaap. Voorzichtig leg ik mijn hand op Elises been. Ze blijft roerloos zitten. Alleen het tikken van de klok doorbreekt de stilte.

	Als niet veel later de deurbel gaat, druk ik een kus op Elises mond. Ze ontwijkt elk oogcontact.

	‘Ik hou van je, Elise. Ik bel je vanavond.’

	Met Merel tegen mij aan en de weekendtas in mijn hand loop ik de woonkamer uit. Mijn hart breekt en valt uiteen in stukken. Ik laat Elise los.

	 


 

	46.

	Nadat ik de voordeur achter mij heb dichtgetrokken en de stilte neerdaalt, blijft Elise als versteend zitten. Ze zou moeten huilen. Moeten schreeuwen. Zichzelf op haar knieën moeten werpen en haar emoties moeten laten gaan. Maar er gebeurt niets. Verlamd door het besef dat alles verloren is. Deze laatste zet ondertekent haar doodvonnis. De angst is verdampt. Enkel haar hart bonst wild in haar borstkas. Een vergeten herinnering ontvouwt zich vanuit haar onderbewustzijn en vult haar lege gedachten. Elises ogen sperren zich open. Haar door wezenloosheid geblokkeerde zenuwen maken vrij baan voor de puls die door haar stelsel schiet en haar spieren laat aanspannen om te gaan staan en de twee trappen naar zolder te beklimmen.

	Op de zolderkamer zet Elise de losse plaat van het houten knieschot tegen de witte stoel, waardoor de opbergruimte onder het dakbeschot toegankelijk wordt. Ze laat zich zakken op handen en knieën. Voorzichtig kruipt ze over de verwarmingsbuizen die met foam zijn omhuld. In het donker tast ze voor zich uit tot haar hand tegen een kartonnen doos stuit. Ze laat haar vingers glijden over de zijkanten van de doos tot ze de uitsparing vindt, waardoor ze de doos naar zich toe kan trekken. De frequentie van haar hartslag neemt toe.

	‘Laat het alsjeblieft hier in zitten,’ prevelt ze als ze achterwaarts uit het gat kruipt en de doos haar gang laat volgen. Ze gaat zitten op de witte stoel met de doos tussen haar voeten. Door het opwippen van één flap die de doos afsluit, springen ze alle vier open en ze maken haar studieboeken zichtbaar. Eén voor één haalt ze de boeken eruit. Elise houdt haar adem in. Haar hart slaat een slag over als ze een map ziet liggen. Ze pakt de map, klapt de voorkant open en de dikke envelop, waarop Elises naam en adres van de poortwoning staat geschreven, komt tevoorschijn. Ze opent de envelop en haalt er een dichtgeseald aluminium zakje eruit. Elise slaakt een zucht van verlichting.

	’Ik heb het nog.’

	Als de zon zijn warmtekracht verliest en de avond inluidt, drukt Elise op de bel van het huis van haar ouders.

	‘Elise,’ zegt haar moeder verrast door het onverwachtse bezoek van haar dochter.

	‘Ik was in de buurt. Ik heb maar heel even,’ zegt Elise, waarop ze haar moeder drie kussen op haar wangen geeft en langs haar naar binnen loopt. ‘Is papa er ook?’

	‘Hij zit achter met de krant. De koffie is net klaar. Wil je ook?’

	Elise knikt, waarop haar moeder in de keuken verdwijnt. Haar vader zit verscholen achter de krant in de tuinstoel. De warme gloed van de avondzon belicht het tableau als in goud gehuld en de verscholen vogels in de bomen fluiten een achtergrondcompositie. Een steek van weemoed doet Elises maag samenknijpen.

	‘Dag, pap,’ zegt Elise.

	Haar vader slaat een deel van de krant dubbel.

	‘Elise, jij hier? Ben je alleen?’

	‘Ja. Ik ben zo weer weg.’

	De rinkelende kopjes gevuld met koffie worden op het dienblad door Elises moeder naar buiten gedragen. Behoedzaam zet ze de drie schoteltjes met de koffiekopjes op het gebloemde kleed van de ronde tuintafel.

	‘Als je had gezegd dat je kwam, had ik gebak gehaald,’ verontschuldigt haar moeder zich.

	Taart zou niet op zijn plaats zijn, denkt Elise en ze accepteert haar moeders excuus met een glimlach.

	‘Heb je weer veel pijn de laatste tijd?’ vraagt haar moeder. ‘Je gezicht toont grauw.’

	‘Ja,’ zegt Elise. ‘Onveranderd. Maar maak je geen zorgen over mij. Het is goed zo.’ En ze probeert het gesprek van het onderwerp af te leiden. ‘Hoe is het met jullie?’

	‘Zijn gangetje, Elise,’ zegt haar vader en hij weidt uit over hun dagelijkse routines en opkomende ouderdomsklachten. ‘Het is fijn dat je er bent.’

	‘Ik ben blij dat ik jullie even heb gezien,’ zegt Elise en ze nipt aan haar koffie om de temperatuur te voelen, waarna ze in enkele grote slokken haar kopje leegdrinkt. ‘Maar ik moet er weer vandoor. Marjolein wacht thuis op mij.’

	‘Jammer. Geef je Merel en Valentijn een kus van mij?’ vraagt haar moeder, die aanstalten maakt om op te staan. Zonder antwoord te geven slaat Elise haar armen om haar moeder en ze drukt haar tegen zich aan.

	‘Ik zeg het niet vaak, maar ik hou van jullie,’ zegt Elise met haar mond bij haar moeders oor en ze houdt de omhelzing een paar tellen vast.

	‘Wij van jou, meisje,’ zegt haar moeder enigszins verbaasd.

	‘Ik laat je uit,’ zegt haar vader en hij gaat haar voor de tuindeuren door.

	‘Zorg je goed voor mama?’ vraagt Elise haar vader in de deuropening aan de voorzijde van het huis.

	De Beetle op de oprijlaan glanst in het licht van de zon.

	‘Altijd,’ zegt hij met een lach.

	‘Dag, papa,’ zucht Elise.

	Ze loopt een paar passen richting haar auto. Dan draait ze zich nog een keer om. Haar vader zwaait naar haar. Van deze afstand kan hij haar opwellende tranen niet zien. Ze werpt hem een korte lach toe, waarna ze zich definitief omdraait. Ze stapt haar auto in en rijdt met een dot gas weg zonder om te kijken.

	 


 

	47.

	Mijn vader pauzeert de film die we kijken, als mijn telefoon overgaat.

	‘Hé Elise,’ zeg ik liefdevol om mijn schuldgevoelens ten opzichte van mijn vertrek vanmiddag te sussen.

	‘Hoi,’ hoor ik Elise aan de andere kant van de lijn zeggen. Haar stem klinkt schor.

	‘Hoe is het bij je ouders?’ vraag ik.

	‘Het gaat wel.’ Ze zucht.

	Hoewel ik een paar uur geleden volledig achter mijn beslissing stond om afstand te nemen, wakkert Elise onbewust mijn verlangen aan om bij haar te zijn. Mijn hart bloedt zonder haar aanwezigheid.

	‘Je hebt gelijk, Marjolein. Voel je niet schuldig,’ zegt Elise na een korte stilte, waarin ik luister naar haar ademhaling. ‘Het is beter zo.’

	‘Om even bij te komen, los van elkaar, bedoel je?’ vraag ik haar.

	Elise humt bevestigend.

	Met een schuin oog kijk ik naar mijn ouders. Ze bestuderen beiden het stilstaande beeld van de televisie, ogenschijnlijk afgesloten voor het telefoongesprek dat ik voer. Al weet ik beter. Morgen zal ik mij afzonderen als ik Elise spreek, zodat we vrijuit kunnen spreken.

	‘Als je het niet erg vindt, ga ik slapen, Marjolein. Ik ben zo moe.’

	‘Is goed. Ga maar lekker slapen. Ik bel je morgen.’

	‘Dag, Marjolein.’

	‘Dag, Elise.’

	De zachte ruis uit de speaker van mijn telefoon verdwijnt. Elise heeft opgehangen. Een diepe teug lucht vult mijn longen en ik laat beheerst los. De lucht die ik uitadem, neemt een deel van mijn emotie mee. Mijn lichaam uit. Ik ben te moe om te praten. Om te voelen. Om te huilen. Ik wil mij verliezen in een film en mijn zorgen uitschakelen. In ieder geval voor vanavond.

	‘Zet de film maar weer aan, pap.’

	Met een kort goedkeurend knikje mijn kant op richt mijn vader de afstandsbieding naar de televisie en hij laat het stilstaande beeld tot leven komen.

	’s Nachts in het logeerbed van mijn ouders kan ik de slaap niet vatten. De onrust stroomt door mijn aderen en vormt een knoop als die zich samenklontert vlak onder mijn maag. De intonatie van Elise tijdens het telefoongesprek galmt door mijn hoofd. Haar passiviteit. Het verontrust mij. Ik wil loslaten, maar mijn samengeknepen angst houdt gespannen vast. Ik durf niet. De verwachte bevrijding van mijn vertrek blijft uit. Ik voel me allesbehalve verlost.

	Ver weg van Elise maak ik mij nog meer zorgen om haar. Flarden van herinneringen worden geprojecteerd op mijn netvlies. Hoe Elise zittend op ons toilet in de badkamer slap van de lach haar hoofd in haar nek werpt om mij een ogenblik later met een gelukzalige lach aan te kijken. Hoe Valentijn kraaiend van plezier voor Elise uitrent, als zij met haar vingers gekromd als speelse klauwen grommend achter hem aanstormt. Hoe Elise Merel tegen zich aanhoudt en met zacht wiegende bewegingen en een moederlijke blik in haar ogen haar zoetgevooisde Slaap kindje slaap onderbreekt om het pasgeboren kruintje te kussen. Hoe Elise met het puntje van haar tong over mijn lippen strijkt, vlak voordat we onszelf verliezen in een gepassioneerde zoen. We waren gelukkig. We zijn het geweest. En ik mis het. Ik mis ons.

	De volgende ochtend na het ontbijt bel ik Elise. Het monotone geluid repeteert in mijn oor en wordt overgenomen door de blikkerige stem van de voicemail. Ik hang op en bel nogmaals. Opnieuw neemt de voicemail op. Elise zal, haar demonen van de chemische hel bevechtend, waarschijnlijk haar telefoon negeren. In mijn telefoon zoek ik naar het nummer van haar ouders en ik maak verbinding.

	‘Met mevrouw Van Beek,’ hoor ik Elises moeder zeggen.

	‘Goedemorgen, met Marjolein. Kan ik Elise spreken of slaapt ze nog?’

	‘Elise is hier niet,’ zegt haar moeder verbaasd.

	‘Hoezo?’ vraag ik voorzichtig.

	‘Elise is hier gisteravond kort geweest. Ze zei dat jij thuis op haar wachtte,’ legt haar moeder uit.

	Mijn angst groeit tot ongekende proporties. Gecontroleerd adem ik uit om mijzelf tot kalmte te manen.

	‘Dan zal ze vast thuis zijn. Ik ben bij mijn ouders blijven slapen. Excuus voor het misverstand,’ probeer ik zo overtuigend mogelijk te zeggen om haar moeder niet ongerust te maken.

	Mijn gedachten brengen mij terug naar het telefoongesprek van gisteravond. Ik moet naar huis.

	De trein voert Merel en mij huiswaarts. De weilanden met sporadisch een groepje koeien trekken traag aan mij voorbij. Ongedurig dood ik de tijd swipend over het glas van mijn telefoon met Merel slapend op mijn arm. Meerdere keren tijdens de treinrit probeer ik contact te leggen met Elise, maar elke keer neemt de voicemail op. Na een oneindigheid verruilt het polderlandschap zich voor de bosrijke heuvels van de Veluwe, geregeld onderbroken door het langgerekte asfalt vol gemotoriseerd verkeer van de A1. We doorkruisen Apeldoorn en passeren de spoorbrug waaronder het water van de IJssel stroomt, waarna Deventer ons omsluit. De kilometers tot ons huis slinken en de spanning neemt toe.

	Als ik na ruim drie uur eindelijk de sleutel in de voordeur steek en de kinderwagen met de weekendtas de gang in rijd, voel ik hoe het vocht wegtrekt uit mijn mond, terwijl er tegelijk een brok in mijn keel ontstaat. Mijn endeldarm trekt zich samen. Ik durf niet.

	‘Elise?’ roep ik luid.

	Gespitst luister ik naar een tegengeluid. Het blijft stil.

	‘Elise?’ roep ik harder.

	Vanuit de kinderwagen klinkt ontevreden gemurmel. Merel kijkt mij met grote vragende ogen aan. Ik til haar op. Alsof mijn baby een buffer kan vormen voor de aanblik die ik vrees.

	Met een trillende hand omvat ik de deurklink om de woonkamer te betreden. Ik ben doodsbang voor wat ik aan zal treffen. Millimeter voor millimeter wordt de opening groter en krijg ik meer zicht op de ruime kamer. Mijn hart klopt in mijn keel. Mijn ademhaling, hoog en snel, krijg ik niet onder controle. Heel voorzichtig steek ik mijn hoofd om de deur. Met Merel dicht tegen mij aangeklemd, scan ik de kamer. Opgelucht merk ik dat Elise hier niet is.

	‘Elise?’ roep ik nogmaals, ditmaal richting het trapgat.

	Trede voor trede klim ik omhoog. Merel begint te huilen.

	‘Sssstt, meisje,’ probeer ik haar te kalmeren.

	Mijn hele lichaam trilt. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes als ik op de overloop sta. Met mijn vrije hand duw ik de deur van onze slaapkamer open en ik kijk door mijn wimpers naar Elises plek in ons bed. Ze ligt er niet. Opnieuw voel ik opluchting, terwijl ik in een sneller tempo alle deuren opengooi. Alle kamers zijn leeg. Op zolder zie ik een stapel boeken naast een verhuisdoos en de plaat van het knieschot tegen de witte stoel.

	Ze zal toch niet … Ik durf mijn gedachte niet af te maken en pak mijn telefoon uit mijn zak. Met de huilende Merel dicht tegen mij aan kniel ik neer voor de opening en ik schijn met het lampje van mijn telefoon in de donkere ruimte. Het is leeg. Het hele huis is leeg, maar het stelt me allesbehalve gerust. Ik ga zitten tegen de houten knieschotten. Waar kan ze zijn? Merel peilt voortdurend mijn gezichtsuitdrukking. Met een gemaakte lach doe ik een poging haar te bedaren. Ze huilt nog harder.

	Ik schrik op van het gerinkel van de deurbel. Ik duw onszelf overeind en loop de trap af. Door het raampje van de voordeur zie ik Kristel, Elises psycholoog, staan.

	‘Dag Marjolein, is Elise thuis?’ vraagt ze als ik de deur open. 

	‘Nee, ze is niet thuis,’ zeg ik peilend, terwijl ik het rillen van mijn lichaam probeer te verbergen.

	‘Ze is een uur geleden niet op een afspraak verschenen en ze neemt haar telefoon niet op. Dat is niets voor Elise. Ze belt altijd keurig af als ze niet kan.’

	Dit is niet goed. Ik word licht in mijn hoofd en het trillen verergert. Dit is niet goed.

	‘Kom verder,’ zeg ik, terwijl ik mij omdraai en in de richting van de woonkamer loop.

	Ik voel hoe mijn bewustzijn zich vernauwt. Ik moet zitten. Op de bank leg ik de jammerende Merel onopvallend aan om haar te voeden.

	‘Ik weet niet waar Elise is, Kristel. Ik probeer haar al de hele ochtend te bereiken. Ik heb geen idee.’

	‘Vind je het goed als ik ook even een rondje loop door het huis?’ vraagt ze.

	Ik knik. Dankbaar dat ik niet meer alleen ben.

	Wanneer Kristel weer beneden komt en plaatsneemt in de fauteuil tegenover mij, vertel ik haar onsamenhangend over mijn laatste contact met Elise. Over de onrust die ik voelde vannacht. Terwijl ik praat, vraag ik mij af waar ik mijn zoektocht moet starten. Waar kan Elise zijn? Hoe vind ik haar terug? Het gezoem van mijn telefoon onderbreekt ons gesprek.

	‘Met Marjolein,’ zeg ik.

	‘Met Geertje,’ zegt de moeder van Elise. ‘Heb jij Elise al gesproken?’

	‘Nog niet.’ Ik staar in de richting van de voortuin waar ik in een flits twee mensen in donkere kleding het tuinpad op zie lopen. ‘Politie,’ zeg ik verbijsterd, mij nauwelijks beseffend welke boodschap ik daarmee heb afgegeven aan Elises moeder. ‘Ik bel zo terug.’

	De deurbel weerklinkt indringend door het hele huis. Mijn ademhaling gaat steeds sneller. Mijn trillen bereikt een toppunt. Kristel opent de voordeur. O god, denk ik bij mijzelf, niet te snel. Spaar me, nog even. Nog niet. Ik hef mijn hand in een poging de twee mensen, een man en een vrouw in politie-uniform, die mijn woonkamer betreden, tegen te houden. Ik wil dit niet. Ze komen dichterbij.

	‘Bent u Marjolein Kramers?’ zegt de vrouwelijke agent die vooroploopt.

	‘Ja,’ zeg ik en ik kijk haar met grote smekende ogen aan. Zeg het niet, zeg het niet, verzoek ik in gedachten.

	De agente gaat naast mij zitten op de bank. En ik zet mij schrap voor de zwaarste klap van mijn leven.

	‘We hebben zojuist Elise van Beek dood aangetroffen.’

	De stilte explodeert. De zenuwen sterven in mijn lijf. Het rillen verstilt.

	Elise is dood.

	 


 

	48.

	Het is niet te bevatten. Het is te groots. Te pijnlijk om door te laten dringen. De gedachte dat ze er niet meer is, is onmogelijk. Ik begrijp het niet. Ik kijk naar de agente naast me. Haar lippen bewegen, maar ik hoor niets. Buiten in de voortuin staat de mannelijke agent te bellen. Alles lijkt vertraagd, een vacuüm, een droom. Alsof ik hier niet ben. De smakkende geluiden van Merel worden als enige gefilterd door mijn afgesloten bewustzijn. Mijn moederinstinct handelt en verplaatst Merel naar mijn andere borst. Mijn melk schiet toe en met gulzige slokken drinkt ze mijn melk, terwijl ik leeg ben van binnen.

	Was Elise bang geweest? Was ze in paniek? Huilde ze toen ze haar dood tegemoet ging? Aan wie dacht ze? Of dacht ze niet? Voelde ze zich eenzaam? Was ik maar bij haar geweest. Had ik maar in haar oor kunnen fluisteren dat het goed is zo. Dat ze mocht gaan. Veilig in mijn armen.

	In gedachten hoor ik het klakkende geluid van Elises hakken op de ziekenhuisgang vlak nadat ik hoorde dat Lila dood was. Hoe ze mij tegen zich aan drukte. Háár armen waar ik in weg kon duiken. Daar waar ik mij beschermd voelde. Dit keer komt ze niet aanrennen. Dit keer kijkt ze niet met een angstige blik de kamer in, bang voor het nieuws dat ze gaat horen. Want nu is Elise zelf dood.

	De agente overhandigt mij een brief met daarop mijn naam in het handschrift van Elise. Ik scheur hem voorzichtig open en lees de laatste woorden die ze tot mij richt.

	Allerliefste Marjolein,

	Mijn hand trilt zo erg dat ik dit nauwelijks kan schrijven. Doodsbang voor wat ik ga doen. Voor wat me te wachten staat. Maar lieve Marjolein, ik heb geen keus. Ik kan niet meer. Het gevecht, elke dag opnieuw. Ik ben op. Het enige waar ik nog naar verlang, is rust.

	Ik weet dat je mij begrijpt en dat troost me. Je bent zo’n sterke vrouw. Je kunt dit dragen, al had ik je het graag bespaard. Ik hoop met heel mijn hart dat de toekomst je nieuw geluk zal brengen.

	Jij met je grote hart.

	Liefs,

	Je Elise

	‘Ik wil haar zien,’ zeg ik resoluut, terwijl de tranen over mijn wangen stromen.

	‘Elise is overgebracht naar het mortuarium van het ziekenhuis,’ legt de agente uit.

	‘Vind je het fijn als ik met je meega, Marjolein?’ vraagt Kristel.

	Dankbaar knik ik naar haar.

	 


 

	49.

	Ruim 24 uur eerder loopt Elise met de dikke envelop waarin het aluminium zakje zit, de zoldertrap af. Op de overloop blijft ze een kort moment vertwijfeld staan. Door de openstaande deur van de slaapkamer ziet ze Merels wiegje. Ze had uitgekeken naar de geboorte, maar een moeder heeft ze niet kunnen zijn. Nauwelijks heeft ze voor Merel kunnen zorgen. Zonder haar is Merel beter af. Wat heeft ze aan een zieke moeder die alleen maar in bed ligt, getroffen door pijn en depressie?

	Ze opent de deur van de inloopkast en gaat naar binnen. Voor het gedeelte waar haar jurken hangen, blijft ze staan. Langzaam laat ze haar hand glijden langs de verschillende stoffen, tot haar vingers het zachte turquoise velours raken van de silhouetten bloemmotieven op haar zeeblauwe jurk. Ze reikt hoger, naar de hanger, en haalt de jurk van de roede. Ze legt hem over de stoel achter zich en trekt haar kleding tot aan haar ondergoed uit. De antieke passpiegel in de hoek reflecteert haar lichaam. Ze herkent haar eigen spiegelbeeld allang niet meer. De onoverwinnelijke Lyme heeft haar, na de ongeziene tekenbeet jaren geleden, langzaam, maar doelgericht cel voor cel afgebroken. Er rest niets meer dan dit door medicatie opgeblazen omhulsel. In feite heeft de Lyme haar al gedood.

	Ze trekt de jurk over haar hoofd heen en fatsoeneert de strakke stof met enige moeite op de juiste positie. Uit de kast pakt ze haar donkerblauwe stonewash spijkerjasje en trekt het over haar jurk aan. De metalen button op haar revers kantelt ze iets, zodat de afbeelding zichtbaar wordt. Van onderuit de kast haalt ze haar cognacleren laarzen met hoge hak en glijdt er met haar voeten in. In het sieradenkistje op het dressoir in de slaapkamer zoekt ze haar meest dierbare armbanden uit en doet ze om haar polsen. Van het rekje met oorbellen kiest ze de oorbellen met turquoise glaskralen en prikt ze in de gaatjes in haar oorlellen. Voor de spiegel in de badkamer poedert ze haar gezicht en brengt oogschaduw, oogpotlood en mascara aan. Ze stift haar lippen met een niet al te opvallende lippenstift. Haar haar borstelt ze en ze steekt het omhoog met een zwarte klem. De speld met de doorzichtige geslepen steen schuift ze in haar haar. Enkele dwarse haarpiekjes modelleert ze de juiste kant op. Tevreden bekijkt ze het resultaat in de spiegel. Het schokt haar. Niet denken nu, bijt ze zichzelf toe en ze beent de badkamer uit naar de inloopkast, waar ze de dikke envelop van de stoel pakt.

	Uit de koelkast beneden in de keuken haalt Elise een pak yoghurt en ze giet de witte substantie in een schaaltje. Ze laat het dichtgesealde aluminium zakje uit de envelop glijden en zorgvuldig knipt ze de bovenzijde los. In één beweging draait ze het zakje om boven het schaaltje. De poeder, maagdelijk wit en fijn, valt als poedersuiker op de yoghurt. Met een lepel roert Elise de poeder door de yoghurt en ze dekt het schaaltje af met cellofaan. Voor de zekerheid spoelt ze de lepel eerst af onder de kraan, voordat ze hem in de vaatwasser zet. Een schone lepel uit de bestekla stopt ze in een zijvak van haar leren weekendtas op de eettafel. Met het bakje yoghurt in haar ene hand en de weekendtas in haar andere hand loopt ze de deur uit naar de parkeerplaats, waar ze de Beetle instapt.

	‘Hotel Heraut, waar kan ik u mee van dienst zijn?’ zegt een vriendelijke stem door de speaker van Elises telefoon, nadat ze het nummer van het hotel via Google heeft opgezocht.

	‘Met Elise van Beek. Is het mogelijk om een kamer te reserveren voor vannacht?’

	‘Uiteraard. Hoe laat kunnen we u verwachten?’

	‘Rond tien uur vanavond. Is dat mogelijk?’

	‘Ja, dat is prima. Dan houden we de kamer voor u beschikbaar. Mag ik uw e-mailadres voor een reserveringsbevesting?’

	‘Zou het zonder e-mail kunnen? Het is een verrassing voor mijn partner en ik wil voorkomen dat ze het per ongeluk al ziet.’

	‘Natuurlijk.’

	‘En zou ik contant kunnen betalen?’

	‘Dat is geen probleem.’

	‘Dank u wel. Tot straks.’

	Elise verbreekt de verbinding en start de motor om voor de laatste keer de weg af te leggen naar haar ouders.

	De kalmte in haar onderbuik verbaast haarzelf. Ze is niet bang. In al die jaren die ze ziek heeft doorgebracht, heeft ze zich niet zo sterk gevoeld als nu. Het verlangen naar rust is groter dan de wens om nog langer te moeten overleven. Voor haar verschijnt de straat waar haar ouders wonen. Ze rijdt de Beetle de oprit op, trekt de handrem omhoog en haalt de sleutel uit het contact. Met haar rechterhand duwt ze het bakje yoghurt op de vloer bij de bijrijdersstoel iets verder uit het zicht en ze stapt de auto uit.

	 


 

	50.

	De zilveren Beetle rijdt in het schemerdonker over het netwerk van lange grijze lijnen in de richting van het hotel. Elises handen omklemmen gespannen het stuur. Zouden haar ouders iets aan haar hebben gemerkt? Zouden ze elkaar na haar vertrek hebben aangekeken met een blik waaruit de ander kon opmaken dat Elises bliksembezoek opmerkelijk was geweest? Elise heeft geen idee. Het moment zal hoe dan ook in hun geheugen worden gegrift. Hun leven zal nooit meer hetzelfde zijn. Tot aan hun eigen sterven zullen ze moeten leven met het verlies van hun kind. Het spijt me, denkt Elise en ze geeft de richtingaanwijzer een tikje naar boven. De Beetle schuift een baan naar rechts, de afrit op.

	De halfvolle parkeerplaats van de Heraut biedt voldoende plek voor de Beetle. Recht tegenover de ingang zet Elise de auto in een parkeervak. Ze buigt over de bijrijdersstoel en pakt het bakje yoghurt van de grond. Uit de kofferbak haalt Elise haar bijna lege leren weekendtas. Ze opent de rits en zet het bakje yoghurt voorzichtig op de bodem van de tas.

	Met het plastic kaartje dat Elise bij binnenkomst heeft gekregen, loopt ze de lange gang door die de receptioniste aanwees. Elises zicht lijkt gekokerd. Ze ziet niets meer dan haar doel. De moderne styling van het hotel die Elise anders geïnteresseerd zou hebben waargenomen, dringt niet door in haar bewustzijn. Gefixeerd zoekt ze naar haar kamer. Het plastic kaartje steekt ze in de lezer en het slot klikt open. Elise sluit de deur achter zich. Op het bed zet ze haar weekendtas neer en haalt haar portemonnee eruit. Haar hart bonst wild in haar borstkas. Ze legt haar identiteitsbewijs op de gladgestreken sprei. De afscheidsbrieven legt ze ernaast. Het bakje yoghurt zet ze op het nachtkastje. Het cellofaantje peutert ze eraf en ze plaatst de lepel uit haar weekendtas in het bakje. Haar laarzen ritst ze open en trekt ze uit. Vergenoegd kijkt ze om zich heen en ze pakt haar telefoon om mij te bellen.

	‘Hé Elise.’

	Mijn stem wakkert Elises verlangen naar mij aan. Haar hoofd tegen mijn schouder. Haar neus gedrukt tegen mijn hals. Haar lippen raken mijn huid. De herinnering is zo sterk. Kon ze maar verder leven. Samen met mij. Zonder pijn. Zonder de allesoverheersende angst om de rest van haar leven te moeten leiden in een lichaam dat haar beperkt in alles wat ze graag wil. Elise schudt haar hoofd. Er is geen toekomst.

	‘Hoi,’ zegt Elise.

	‘Hoe is het bij je ouders?’

	‘Het gaat wel.’ Elise zucht. ‘Je hebt gelijk, Marjolein. Voel je niet schuldig. Het is beter zo.’

	‘Om even bij te komen, los van elkaar, bedoel je?’ vraag ik.

	Elise humt bevestigend. Ze kan het gesprek beter afbreken. Het maakt alles alleen maar moeilijker.

	‘Als je het niet erg vindt, ga ik slapen, Marjolein. Ik ben zo moe.’

	‘Is goed. Ga maar lekker slapen. Ik bel je morgen.’

	‘Dag, Marjolein.’

	‘Dag, Elise.’

	Elises ogen vullen zich met tranen en ze stromen over de rand van haar ooglid. Met grote snelheid rollen ze over haar wangen en ze maken vanaf haar kin een vrije val tot ze tot stilstand komen en worden geabsorbeerd door de spijkerstof van haar jasje. Even sluit ze haar ogen. Diep ademt ze in. Haar longen zetten zich uit. De pijn in haar middenrif vlamt op. Elise krimpt in elkaar en haar oogleden schieten open.

	De wilskracht bundelt zich samen en ze strekt haar rechterarm uit. Ze pakt het bakje yoghurt en brengt het naar zich toe. Ze haalt de lepel omhoog. De yoghurt ligt in het kommetje van de lepel. Niets verraadt zijn dodelijkheid. Elise brengt de lepel naar haar mond. Het zuur van de yoghurt verspreidt zich. Haar tong, de spieren in haar mond, de beweging nauw op elkaar afgestemd, zuigen de yoghurt in de richting van haar keel. Elise slikt. De yoghurt glijdt via de slokdarm haar maag in. Er is geen weg meer terug.

	Lepel voor lepel hapt Elise de yoghurt naar binnen. Tot ze het laatste restje met de lepel over de bodem van het schaaltje bij elkaar schraapt en een laatste maal de lepel vult. Dan zet ze het schaaltje neer. Het kussen van de andere bedzijde stopt ze achter haar rug. Ze zakt iets onderuit om een aangename houding aan te nemen tegen de twee kussens. Met haar vingers maakt ze haar mondhoeken schoon.

	Ze richt haar blik omhoog naar het plafond. De leegte van het ondoorbroken wit. Ze staart naar de oneindigheid. Het niets. Tijd bestaat niet meer. Haar oogleden worden zwaar. Heel langzaam gaan ze dicht. De zwaartekracht trekt haar hoofd verder achterover tegen het kussen. Haar adem wordt rustig, oppervlakkig. Wachtend op de verlossing van de dood. Haar slaap verdiept zich. Haar hartslag wordt trager en trager en trager, totdat de laatste slag de dood ontvangt.

	 


 

	51.

	In de garage van het ziekenhuis parkeert Kristel haar auto. Ik stap uit en voel me verdoofd. Geamputeerd en incompleet. Hoewel het kwik buiten tot recordhoogte stijgt, heb ik het koud. Een vreemde kou van binnenuit. Ik til de maxicosi waarin Merel ligt, met mijn arm en volg Kristel naar de receptie, waar ze kort overlegt met de vrouw achter de balie die direct de telefoon oppakt. Alles gaat langs mij heen. Alsof ik hier niet werkelijk sta.

	‘Mevrouw Kramer,’ hoor ik opeens achter mij.

	Ik draai mij om.

	‘Josefien,’ zeg ik zacht bij het zien van de mortuariumverzorgster.

	‘O Marjolein, wat vreselijk. Gecondoleerd. Ik vind het zo erg voor je.’

	De emoties overvallen mij, terwijl Josefien de woorden uitspreekt. De herinneringen aan het afscheid van Lila. Hoe Josefien liefdevol voor Lila zorgde en Elise en mij opving. Nu is het Elise die levenloos op de verzorgingstafel ligt. Ik kan het niet bevatten. Met mijn hand voor mijn mond probeer ik mij te herpakken. Ik wil mijzelf niet verliezen. Niet hier tussen de tientallen mensen die het ziekenhuis in- en uitlopen.

	‘Ik breng je naar Elise,’ zegt Josefien.

	‘Dankjewel,’ fluister ik en ik draai mij vragend om naar Kristel.

	‘Ik blijf bij je als je dat wilt.’

	‘Graag.’ En ik zet mijzelf in beweging om de lange gang naar het mortuarium te maken.

	‘En wie is deze kleine meid?’ vraagt Josefien.

	‘Dit is Merel. De dochter van Elise en mij.’

	‘Wat mooi dat jullie dat nog samen hebben mogen meemaken.’

	Ik knik. Veel te kort. Elise zal onze dochter niet zien opgroeien. En Merel zal geen herinneringen hebben aan Elise. De pijn bij de gedachte is overweldigend. Woorden blijven steken in mijn keel en in stilte vervolgen we onze weg naar de lift. De deuren schuiven open en Josefien reikt naar de rij met knoppen. De drie van de verpleegafdeling waar Elise vorig jaar werd opgenomen met een nierbekkenontsteking, de één waar ik op de verlosafdeling drie maanden geleden beviel van Merel met Elise aan mijn zij. Josefien drukt min één in en de lift daalt een verdieping.

	‘We moeten deze kant op,’ zegt Josefien als de deuren van de lift opengaan.

	Met elke stap neemt mijn angst toe. Hoe ziet Elise eruit? Ik probeer mijn zenuwen onder controle te houden. Josefien opent een deur en laat mij voorgaan de ruimte in. Ik herken de tafel waaraan Elise en ik zaten en thee dronken, terwijl Josefien een kamer verderop Lila van het mandje in het vlinderdoosje legde.

	‘Zal ik Merel van je overnemen?’ biedt Kristel aan en ik overhandig haar de maxicosi.

	‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Josefien met de deurklink in haar hand.

	‘Ja,’ zeg ik en ik adem diep in, terwijl Josefien de deur opent en ik zicht krijg op de verzorgingstafel in het midden van de ruimte. Haar lichaam is tot aan haar schouders bedekt met een wit laken. Haar handen zijn boven het laken gevouwen op haar borst. Haar gezicht. Het gezicht van Elise. Mijn angst verdwijnt. Daar ligt Elise. Mijn Elise. Zo mooi. Zo vredig. De diepe lijnen in haar gezicht zijn weg. Het lijden is over. In een paar stappen sta ik naast haar.

	‘Elise, lieve Elise.’

	Ik streel haar arm. Koud en levenloos. De arm die ik duizenden keren eerder heb gestreeld. Het is onwerkelijk. Onbevattelijk.

	‘Hier zijn haar sieraden,’ zegt Josefien en ze overhandigt ze aan mij. ‘We zijn zo voorzichtig mogelijk geweest. Vanwege de sectie moesten haar kleren uit en haar sieraden af.’

	Ik hoor een verontschuldiging in haar stem.

	‘Ik zal je even alleen laten.’

	Ik knik. Mijn ogen gericht op Elise. Zachtjes sluit Josefien achter mij de deur.

	Ring voor ring doe ik om Elises vingers. Armbandje voor armbandje doe ik om haar pols. Haar horloge. Haar oorbellen. Ik kijk naar haar gesloten ogen. Alsof ze slaapt. Ik wil niet bij haar weg. Niet opnieuw. Ik wil bij Elise blijven. Ik wil tegen haar aan gaan liggen. Dat ze haar ogen opent. Dat we ons tegen elkaar aan nestelen. Dat we samen in slaap vallen, urenlang in elkaars armen. Dat iemand ons wekt uit deze nachtmerrie. Ons leven zou doorgaan, zoals het zou moeten zijn. Elise en ik, samen met Valentijn en Merel. De tranen blijven stromen. Ik kan ze niet meer stoppen. Niemand gaat mij wekken.

	‘O, Elise toch,’ fluister ik. Met mijn vinger strijk ik over haar wang en ik zoek naar traansporen. Ik kan ze niet ontdekken en zal het nooit weten. Ze was alleen. In stilte vertrok ze naar een plek waar ik haar niet kan bereiken. Hier op de grens van het leven voel ik de dood. Kan ik hem bijna aanraken. Zo dichtbij. Een geopende poort waardoor Elise mij voor is gegaan. De wereld uit. Traag wordt mijn aandacht weggetrokken door het huilen van Merel op de gang. Ik moet terug, Elise. Terug naar het leven. Merel heeft mij nodig.

	Zacht kus ik Elises voorhoofd.

	‘Dag, liefste.’

	 


 

	Epiloog

	Ik zoek Elise als ik wakker word, als ik de woonkamer in kom. Ik zoek haar achter de ruiten van de auto’s naast mij in de file, in de rijen voor de kassa’s van de supermarkt, in drukke winkelstraten. En in mijn hoofd. Waar ben je? Kun je mij horen als ik hardop tegen je praat in de lange stille avonden als de kinderen slapen? Zie je mij als ik je foto kus als ik naar bed ga? Weet je het als ik in bed lig en in gedachten mijn arm om je heen sla, denkbeeldig je haar opzij schuif en tegen je aan ga liggen, zoals we altijd in slaap vielen? Ben je gelukkig nu? Of ben je boos op mij, omdat ik je alleen achterliet? Omdat je zonder mij geen andere uitweg meer zag dan de dood? Waar ben je toch?

	De dagen vloeien in elkaar over, vormen zich tot weken, tot maanden, zonder Elise. De bladeren aan de bomen verliezen de kleur die Elise nog heeft gezien. Veranderen van rood naar geel naar bruin, tot ze al dwarrelend de grond raken en door veegwagens worden verzwolgen en het bewijs van een vergane zomer wordt vernietigd.

	Thuis op de bank staar ik dwaas voor mij uit, terwijl de regen tegen de ruiten tikt. Valentijn zit achter zijn tafeltje te tekenen. Merel slaakt kreetjes in de box naast me en trekt onbewust mijn aandacht. Ik draai mijn hoofd opzij en zie haar zitten op handen en knietjes. Langzaam komt ze vooruit als ze haar ene handje voor het andere zet en tegelijkertijd haar knietje bijtrekt.

	‘Merel!’ roep ik enthousiast. ‘Je kruipt! Merel kan kruipen!’

	Ik til haar uit de box en spring met haar in het rond. Valentijn legt zijn stift neer en komt op ons afgerend. Met z’n drieën dansen we door de kamer tot mijn lach verstomt en de rauwheid tot mij doordringt. Samen met Merel laat ik mij vallen op de bank en trek Valentijn op mijn vrije knie.

	‘Wat is er, mama? Ben je verdrietig?’ vraagt hij en ik knik.

	‘Ja, liefje. Ik ben verdrietig.’

	‘Om Elise?’

	‘Omdat ze dit moet missen, Valentijn. Dat ze niet kan zien dat Merel kan kruipen. Of dat Merel straks leert lopen. Of dat jij binnenkort voor het eerst naar de basisschool gaat. Of leert fietsen.’ De tranen rollen over mijn wangen.

	‘Dat ziet ze wel, mama,’ zegt hij vol overtuiging.

	Ik veeg met mijn hand mijn tranen weg.

	‘Hoe dan?’

	‘Omdat ze nu een vlindertje is. Soms zie ik haar vliegen. Bij het raam. Dan kijkt ze naar Merel en naar mij. En naar jou, mama.’

	Ik glimlach naar Valentijn en druk hem tegen mij aan.

	De donkere wolken drijven weg als de regen is gevallen. Al zigzaggend ontwijk ik de plassen op straat, terwijl Merel warm in de winterzak van de kinderwagen zit en Valentijn zich op het meerijdplankje met zijn bewante handen stevig vasthoudt aan de duwstang. De koude lucht die mijn gezicht streelt, voorspelt de naderende winter.

	‘Marjolein?’ hoor ik iemand achter mij zeggen.

	Ik kijk achterom en zie Kristel op mij af komen.

	‘Hoe is het met je?’ vraagt ze als ze naast me staat en mij omhelst.

	‘Ik kan nog steeds niet geloven dat Elise er niet meer is, Kristel.’

	‘Het heeft tijd nodig.’

	‘Als ik niet was weggegaan …’

	‘Marjolein,’ zegt ze ferm en ze pakt mijn onderarm vast, ‘zonder jou was het al veel eerder gebeurd. Jij hebt voor een climax gezorgd op het einde van haar leven. Alle doelen die ze nog had voor ze jou ontmoette, heeft ze samen met jou bereikt.’

	‘Maar als ik niet was weggegaan, had ze misschien nog geleefd.’

	‘Ze had nooit los kunnen laten als jij het niet had gedaan. Je hebt haar bevrijd. Vergeet dat niet, Marjolein.’ De woorden van Kristel treffen mij in mijn hart, raken de kern die ik zelf onbewust voel, maar die nu Elise dood is, zijn bedekt door een waas van schuldgevoel.

	‘Ik mis haar zo, Kristel.’

	‘Ik weet het, Marjolein. Ik weet het.’

	Op weg naar huis overdenk ik Kristels woorden. Ze hechten zich aan de vele herinneringen, waarin Elise haar pijn verbeet. Hoe ze in zichzelf keerde om mij niet tot last te zijn. Hoe ze de morfine die zij vervloekte, keer op keer tot zich nam om de pijn te verlichten. Nee, ik had Elises lijdensweg niet willen verlengen door haar dood te voorkomen. En voor het eerst in maanden overheerst het respect voor Elises moed om het gevecht te beëindigen.

	Laat op de avond voed ik Merel op bed, als de slaap mij overspoelt. De onderstroom trekt me mee de diepte in. Vederlicht word ik meegevoerd. Al dieper en dieper tot mijn blote voeten de bodem raken. De gebroken zonnestralen verlichten mijn pad. Ik weet waar ze is. Ik voel het. Ik zet een stap. En nog een. Gewichtloos voer ik mijn tempo op. Zo hard als ik kan ren ik naar de plek waar ik heen word geleid. Als de afstand kleiner wordt, ontwaar ik een schim in de mistige verte. Mijn hart bonst in mijn borstkas. Ik zie haar staan. Haar haren fladderen als een krans om haar hoofd. Ze ziet mij en opent langzaam haar armen. Ze straalt. Recht in haar armen bots ik door de snelheid tegen haar op. Ze omsluit mij en drukt mij dichter tegen zich aan. Ik voel haar lijf. Ik voel haar huid. Haar haren kriebelen in mijn gezicht. We baden in overweldigende liefde voor elkaar. Ik kijk haar aan en Elise glimlacht naar mij van oor tot oor. Ze is gelukkig. Gelukkiger dan ik haar ooit heb gezien. Ik druk mijn lippen op die van haar. Vurig, intens en liefdevol. Onze laatste zoen. De allerlaatste.

	Dag, lieve Elise.

	Het is goed zo.

	Ik laat je los.

	 


 

	Woord van dank

	In de eerste plaats wil ik graag mijn ouders en de omi’s bedanken. Zonder jullie had ik het de afgelopen jaren niet gered. Jullie deuren en armen stonden (en staan) altijd wagenwijd open voor mij en de kinderen. Dank jullie wel voor alles.

	Mijn speciale dank gaat uit naar:

	Mijn kinderen, de twee lieve bengeltjes die mijn leven verrijken, en mijn kleine engeltje Lila*.

	Mijn familie en vrienden.

	Kirsten Janssen, die een warm plekje in mijn hart heeft door alles wat ze voor mij heeft gedaan, met name in de zomer van 2014.

	Mijn voormalige collega’s van de Nicolaasschool in Schalkhaar, die voor mij klaarstonden toen ik het nodig had.

	Judith Robbe, een betere coach kan ik mij niet wensen. Zij volgt mij bij elke stap in het schrijfproces en weet met haar advies mijn teksten keer op keer naar een hoger niveau te brengen. Zij is voor mij goud waard.

	Hannie van den Berg, voor de prachtige vormgeving van mijn boeken.

	Rolien Scheepbouwer, die onder meer de teksten met betrekking tot de ziekte van Lyme controleerde met de feiten die op dit moment over de ziekte bekend zijn.

	Tessa ten Hoeve en Aebele Reen, die hun prachtige zilveren New Beetle naar Deventer reden voor mij.

	Jasper Pannenkoek, die op stel en sprong met zijn drone foto’s kwam schieten voor de omslag.

	Zeer grote dank gaat uit naar de lezers en lezeressen van mijn blog en voorgaande boeken, die mij veelvuldig hebben gestimuleerd om door te blijven schrijven. Zonder hen had dit boek niet bestaan. Door hen ontdekte ik mijn passie en schrijf ik sindsdien non-stop.

	De vele anderen die ik hier niet noem, maar die mij in de afgelopen vier jaar tot steun zijn geweest.

	En tot slot wil ik graag Thérèse bedanken. Lieve schat, wat zou ik een liefde hebben gemist als ik jou niet had leren kennen. Dankjewel voor alles wat je mij hebt gegeven. Rust zacht, liefste. Ik zal je nooit, nooit vergeten.
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