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Fannickers,

 

Zonder jullie was dit boek er niet geweest.







1. Blonde haren



Een ambulance scheert rakelings langs mijn auto. Geschrokken kijk ik op. Diep in gedachten verzonken had ik hem niet aan horen komen. De ambulance komt tot stilstand enkele auto’s voor mij.

‘Het was de beste keuze,’ zeg ik hardop tegen mijzelf, terwijl ik mijn tas van de passagiersstoel pak. Met de tas op mijn schoot zoek ik mijn telefoon tussen de andere spullen. Wat zou ik graag thuis willen zijn, op de bank willen ploffen en genieten van de warmte in huis. Mijn thuis.

 

Waarschijnlijk heeft Pieter samen met Mees de haard al aangestoken. Ik glimlach, terwijl ik terugdenk aan de felle discussie die we hadden met de architect. Pieter stond erop om een open haard te nemen.

‘Echt vuur’, zei hij. ‘Ik moet mijn mannelijkheid toch kunnen uiten? En het hoort bij de opvoeding van Mees: fikkies stoken.’

Ik lachte geveinsd mee, terwijl ik nogmaals de folder van de elektrische haard doorbladerde. Veel strakker, veiliger, moderner en gemakkelijker. Met een druk op de knop een gestructureerde vlammenzee. Ik hield mijn mond. De open haard was er gekomen en gaf een prettige sfeer in de grote woonkamer. En Mees vond het inderdaad geweldig.

 

Elke zondag rond de klok van vier roept Pieter Mees. Zorgvuldig legt Mees dan vier houtblokken in de open haard. Propt enkele pagina’s van een oude krant in de gaten en houdt de  brandende lucifer ertegenaan, terwijl Pieter een fles rode wijn opentrekt en twee glazen vult. Marabel komt naar beneden aangetrokken door de geur van brandend hout en nestelt zich tegen mij aan in de kolossale grijze bank. Met haar dertien jaar zijn dit de spaarzame momenten waarop ik mijn kleine meisje nog herken. Haar hoofd tegen mijn schouder. Haar blonde haar kriebelend tegen mijn wang. De zondagavond kan beginnen.

 

Nu sta ik hier, in de file. Twintig over vier. Pieter zou zich, met een glas rode wijn in zijn hand, afvragen waar ik bleef.

‘File. Kom eraan,’ typ ik in en ik druk op verzenden.

Zuchtend kijk ik voor mij uit.

‘Hoe lang zal dit gaan duren?’

Om mij heen stappen mensen uit hun auto, kijkend in de richting van de ambulance. Uit nieuwsgierigheid doe ik hetzelfde. Ik loop langs de rij auto’s die voor de mijne staat. Een politieagente houdt mij tegen.

‘Mevrouw, voor toeschouwers is hier geen ruimte. Wilt u alstublieft teruggaan naar uw auto?’

Vluchtig werp ik een blik op de rampplek. Ambulancebroeders en politieagenten bewegen zich gehaast. Tussen de benen door zie ik in een flits blonde haren. Mijn hart slaat een slag over. Ik begin te trillen.

‘Doe normaal,’ denk ik bij mijzelf. Ik draai me om en wil teruglopen naar mijn auto, als ik nogmaals kijk naar de plek waar het slachtoffer ligt.

‘Ik moet het weten.’ Daadkrachtig stap ik richting de massa hulpverleners. De politieagente houdt mij opnieuw tegen.

‘Mevrouw …’

Ik luister niet. Ik loop door. Blonde haren op het asfalt. Mijn hart staat stil. Ik buk achter een broeder. Ik moet het zien. Ik moet het weten. Ik kijk door de benen. Recht in het gezicht van mijn kind.

‘Marabel!’ gil ik. Mijn hand schiet naar mijn mond. Tussen mijn vingers door schreeuw ik de woorden. ‘Nee! Nee! Nee!’ Ik zak in elkaar.

‘Haal die vrouw hier weg!’ roept de verpleegkundige. ‘Wie haalt die vrouw hier weg?’

Ik grijp met mijn hand richting mijn kind. Te ver weg. Ik kan er niet bij.

‘Marabel!’

Mensen draaien zich om. Pakken mij vast.

‘Het is de moeder.’

Ik zie dat ze gereanimeerd wordt. Ik zie het bloed.

‘Wat is er gebeurd?’ En dan zie ik niets meer.







2. Gesloten ogen



Als ik mijn ogen open, lig ik op het asfalt. De politieagente die mij zojuist nog tegenhield, zit op haar hurken naast mij.

‘Mijn kind,’ huil ik. ‘Mijn kind.’

Een andere agent vraagt naar mijn naam.

‘Annemijn van de Velde,’ mompel ik verslagen. Wijzend naar Marabel pers ik de woorden uit mijn mond: ‘En dat is mijn dochter.’

Als ik probeer op te staan, voel ik dat de agente mij tegenhoudt.

‘Mevrouw Van de Velde, het is beter …’

Ik duw haar arm ruw van mij af.

‘Ik wil naar mijn kind.’ En been richting mijn dochter.

Terwijl een broeder in een traag ritme een ballon indrukt om mijn dochter van zuurstof te voorzien, wordt Marabel op de brancard getild.

‘Bel, mama is hier,’ roep ik.

Marabel heeft haar ogen gesloten. Terwijl de brancard de ambulance in wordt geschoven, vraag ik door mijn tranen heen of ik mee mag.

‘Sorry mevrouw, we hebben alle ruimte nodig,’ zegt de broeder gehaast en maakt een sprong de wagen in. Naast mijn dochter. Een andere broeder sluit de deuren, rent naar de voorkant, de ambulance in. De hardheid van het geluid van de sirene doet mij duizelen. Een hoofdpijn welt op. Ik zie de ambulance wegscheuren. Met mijn kind.

 

Marabels fiets, volledig verkreukeld, zie ik in een ooghoek.

‘Hoe kon dit gebeuren?’ vraag ik wanhopig aan niemand in het bijzonder. Een agent die ik nog niet eerder gezien heb, geeft antwoord.

‘Degene die het slachtoffer heeft aangereden, is onbekend.’

‘Wat?’ mijn maag draait zich om.

‘Doorgereden. De eerste ooggetuigen worden nu verhoord.’

De woorden komen niet binnen. Nadenken lukt nauwelijks. Er wordt mij verteld dat mijn auto wordt thuisgebracht. Ik geef apathisch mijn sleutel af en wordt meegenomen naar een politieauto. Ze brengen mij naar het ziekenhuis.

‘Pieter! Mijn man weet het nog niet.’

Ik zoek mijn tas en bedenk mij dat die nog in mijn auto ligt. Mijn telefoon ook.

‘Wij brengen uw man op de hoogte,’ hoor ik nog net als de deur van de politieauto wordt dichtgegooid.

 

Ik ren naar de ingang van het ziekenhuis op weg naar de spoedeisende hulp.

‘Ik ben de moeder van Marabel van de Velde! Het meisje dat net binnen is gebracht,’ breng ik stotterend uit aan de balie van de SEH.

De ogen van de baliemedewerkster schieten van het beeldscherm mijn kant op.

‘Ogenblikje,’ zegt ze vlug en grijpt de telefoon. Ze draait zich weg van mij, terwijl ze iets door de telefoon zegt. Ik kan het niet horen.

 

Iemand raakt mij aan.

‘Mevrouw, u mag even met mij meekomen.’

Ik draai mij om en zie een arts van middelbare leeftijd in een witte jas. Ik word meegenomen naar een kamertje.

‘Ik wil naar mijn dochter!’ zeg ik in paniek als ik de kamer binnenstap. Hier is mijn dochter niet. Rennende voetstappen. Een hand ploft op mijn schouder.

‘Annemijn!’

De stem van Pieter. Angstig. Ik val in zijn armen. Zijn veilige sterke armen.

‘Meneer en mevrouw Van de Velde, het spijt mij verschrikkelijk om dit te moeten zeggen. Uw dochter is zojuist overleden.’

Een koude rilling gaat door mijn hele lijf. Dit is niet waar. Zeg dat het niet waar is! Voor de tweede maal vandaag zak ik door mijn knieën. Ik kan mijn lijf niet meer dragen.

‘Neeeee!’

Ik schreeuw, ik krijs.

‘Nee, nee, nee!’

Pieter houdt mij stevig vast. Mijn voorhoofd tegen zijn wang. Ik ruik zijn geur. Mijn eigen vertrouwde Pieter. De wereld bestaat alleen nog uit ons. Ik maak mij los uit zijn omhelzing. Kijk hem in de ogen. Ik zie zijn pijn. Ik leg mijn hand op zijn betraande wangen.

‘Pieter, ik …’ begin ik mijn zin.

‘Stil maar, Annemijn, ik ben hier. We zijn samen.’

Ik knik, terwijl ik mijn ogen sluit en mij opnieuw begraaf in zijn armen. De plek die ik al zolang miste.

 

Achttien was ik toen ik Pieter voor het eerst zag. Ik was dolverliefd op zijn jongere broer Wouter. Wekenlang had ik met mijn pasverworven rijbewijs elke zaterdag mijn vaders auto naar de wasstraat gereden in de hoop dat Wouter er zou zijn. Met de hogedrukreiniger in zijn hand vroeg hij wat ik wilde. ‘Jou,’ dacht ik. ‘Het standaardprogramma,’ was mijn antwoord. Toen hij mij eindelijk mee uit vroeg, nam hij mij eerst mee naar huis. Mijn vlinders voor Wouter verdwenen als sneeuw voor de zon toen ik Pieter de trap af zag komen. Zijn korte donkerblonde haar, zijn grote sterke lijf, zijn lach.

‘Zo, Wout, is dat nou je nieuwe vriendinnetje? Ze mag wel vaker langskomen.’

Wouter werd net zo rood als ik. Pieter gaf mij een knipoog. Ik was verliefd.

 

Wouter en ik kregen verkering. Zo kon ik nog vaker bij Pieter zijn. In de armen van Wouter smachtte ik naar Pieter. Op een avond waarop ik met Wouter had afgesproken, moest hij overwerken. Pieter was alleen thuis. Ik excuseerde mij. Zei dat ik later wel terug zou komen. Waarop Pieter de deur verder opendeed.

‘Geen denken aan. Eindelijk tijd voor ons alleen.’

Ik stapte de gang in. Op van de zenuwen. Pieter sloot de deur. Deed een stap naar mij toe. Legde zijn hand op mijn wang. En kuste mij. Zacht. Warm. Teder. Ik sloot mijn ogen. Het voelde alsof ik vloog. Wij waren de wereld. En er was niets meer dan wij.

 

Wouter kwam vlak daarna thuis. Pieter en ik deden alsof er niets was gebeurd. Maar onze onzichtbare verbinding was gelegd. Wij hoorden bij elkaar.

 

Pieter vroeg mij enkele dagen later om langs te komen. Opnieuw was hij alleen thuis, maar dit keer was ik ervan op de hoogte. Hij nam me mee. Naar boven. Mijn lichaam stond in vuur en vlam. Pieter trok mij tegen zich aan. Zoende mij. Wilder dit keer. Ik wist wat er ging komen. Jarenlang was ik bang voor dit moment. Hoe het zou zijn. Elke vezel in mijn lijf was er klaar voor. Pieter duwde mij zachtjes richting zijn bed. Half ontkleed viel ik op het zachte matras. Rook zijn geur in het beddengoed. Ik kon niet meer wachten. Mijn lijf schreeuwde om Pieter.

‘Annemijn!’

Een kreet vulde de ruimte. Pieter en ik keken beiden op. In de deuropening stond Wouter. Opengesperde ogen vulden zich langzaam met vocht. Hij draaide zich om en stoof weg.







3. Verwachtingsvol



Wouter was gekrenkt, dat merkte ik duidelijk. Maar de liefde die ik voelde voor Pieter was niet meer te verbergen. Wouter legde zich er uiteindelijk bij neer, al was de band met zijn broer voorgoed veranderd. Het vertrouwen was geschaad.

 

Pieter en ik trokken elk vrij moment met elkaar op. Wat begon als kalverliefde, ontwikkelde zich in de jaren erna als een intense verbondenheid tussen ons. Ik hield van de kracht van Pieter. Zijn duidelijke eigen mening. Zijn vermogen om mij te koesteren en beschermen. Ik voelde mij veilig aan zijn zij. Zo verlegen en teruggetrokken als ik vroeger was, met Pieter naast mij durfde ik in de aandacht te staan. Ik groeide door hem.

 

Pieter, onbevredigd door het schoolsysteem, stopte voortijdig met zijn studie. Met twee vrienden baande hij zich een weg in de wereld van het vastgoed. Ze startten een eigen zaak. Hadden niets te verliezen. Binnen een mum van tijd was er succes en geld. Veel geld. Het werd tijd voor de volgende stap.

 

Tweeëntwintig was ik. Een jaar eerder had ik een kamer gevonden in de stad waar ik studeerde. Ik genoot van de vrijheid. De onafhankelijkheid. Twaalf vierkante meter die geheel aan mij toebehoorde. Er stond een kledingkast, een bureautje, een stoel met een berg kleding erover, een nachtkastje en het belangrijkste element uit de kamer: mijn tweepersoonsbed. Pieter was er veel. Als de tijd het toeliet, was hij bij mij. We gingen uit, kwamen midden in de nacht terug in het studentenhuis, slopen de trap op en konden met moeite onze kleding aanhouden tot we mijn kamer hadden bereikt. We waren verslaafd aan elkaars lichaam. Ik kende elke moedervlek van Pieter, elk litteken, ik kende zijn gevoelige plekken, de verdwaalde plukjes borsthaar, zijn handen, zijn lippen. Zijn lijf was mij net zo vertrouwd als mijn eigen lichaam.

 

Op een ochtend ontwaakte ik. Langzaam opende ik mijn ogen. Wennend aan het felle licht dat door de gordijnen naar binnen kwam. Pieter hield zijn gezicht op enkele centimeters afstand van het mijne. Hij keek mij aan met zijn prachtige reebruine ogen. Een glimlach op zijn gezicht.

‘Ben je al lang wakker?’ vroeg ik hem.

‘Ik kan niet stoppen met het kijken naar jou,’ zei hij zwoel.

Ik begon te blozen.

‘Al vier jaar lang mag ik je mijn vriendin noemen. Heb ik het geluk om met jou te mogen slapen. Mijn, ik wil niet meer wakker worden zonder jou.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik gevleid.

Abrupt richtte hij zich op. Gaf mij een kus op mijn wang. Sprong uit bed. In een vloeiende beweging veegde hij al zijn kledingstukken bij elkaar van de grond. Binnen enkele seconden had hij zich aangekleed. Liep nogmaals naar mij toe. Drukte een kus op mijn voorhoofd.

‘Ik moet wat regelen, Prinses. Ik zie je later vandaag.’

En hij liet mij verbouwereerd achter.

 

Aan het einde van de middag, vlak na sluitingstijd van de schoenwinkel waar ik op zaterdags werkte, liep ik richting mijn fiets, toen er opeens werd geclaxonneerd achter mij. Ik keek achterom en zag Pieter hangend uit het raampje van zijn auto.

‘Prinses! Spring in de auto. Ik moet je wat laten zien!’

Mijn hart vulde zich met geluk. Lachend rende ik naar zijn auto en stapte in aan de passagierskant. Pieter trapte het gaspedaal flink in en met gierende banden reden we weg. Mijn studentenstad uit. Over de snelweg. Richting mijn geboorteplaats en die van hem. Daar waar ons leven was begonnen. Meerdere malen vroeg ik hem nieuwsgierig wat we gingen doen.

‘Wacht maar af,’ bleef zijn antwoord met een geheimzinnige lach rondom zijn mond. Hij legde zijn hand op mijn been. Een tinteling door mijn lijf. ‘Wacht maar af.’

 

De afslag naar het huis van Pieters ouders, waar hij op dat moment nog woonde, reden we voorbij. Het centrum door. Langs het huis van mijn ouders. Vragend keek ik hem aan.

‘Zeg het nou!’

Ik bestierf het bijna van de gelukzalige onzekerheid toen Pieter opeens rechts afsloeg bij een kruispunt en langzamer ging rijden. Enkele malen was ik hier geweest. Een klein idyllisch dorp grenzend aan de stad waar ik was opgegroeid. We stopten op de oprijlaan van een mooi groot huis. Pieter stapte uit, liep om de auto heen en opende mijn portier. Mijn blik sprak boekdelen. Pieter schoot in de lach.

‘Je hebt echt geen idee, hè?’, zei hij plagerig. Hij pakte mijn hand en begeleidde mij naar de voordeur.

‘Wie woont hier?’, vroeg ik twijfelachtig. Mijn vraag bleef onbeantwoord, terwijl Pieter een sleutel tevoorschijn haalde uit zijn broekzak. De sleutel stak hij in het slot. De deur ging open.

‘Pieter, van wie is dit huis?’ probeerde ik nogmaals. Pieter legde zijn vinger op mijn lippen en keek mij veelbelovend aan. Daarna trok hij mij mee. De ruime hal door, langs de prachtige schuifdeuren, waarna we terechtkwamen in de grote lege, maar betoverend mooie woonkamer.

‘Welkom thuis, Mijn.’

Ongelovig keek ik hem aan.

‘Wat?’

‘Dit is van ons,’ zei Pieter trots, ‘Ik heb het vandaag gekocht. We kunnen er direct in.’

Nogmaals keek ik rond. Ik kon het niet bevatten.

‘Maar hoe …?’

‘Maak je geen zorgen, ik heb alles geregeld.’

 

We liepen het hele huis door. Kamer na kamer. De grote open keuken. We liepen de tuin in. Richting het bijgebouwtje. Pieter opende de deur.

‘Voor de gasten,’ zei hij.

Ik draaide mij om en keek naar de achterkant van het grote huis. Ons huis.

‘Hoe vind je het?’ vroeg Pieter glunderend.

Er ging van alles door mijn hoofd. Mijn heerlijke studentenkamer, mijn eigen kleine wereld, overzichtelijk, jeugdig. Mijn studievriendinnen met wie ik doordeweeks samen kookte en at. Geen verantwoordelijkheden naast mijn studie. Mijn vrijheid.

‘Prachtig, werkelijk prachtig,’ zei ik, ‘maar …’

Ik zag Pieters gezicht betrekken.

‘Wat is er dan?’

Ik twijfelde. In mijn hoofd hoorde ik de woorden die Pieter ’s ochtends romantisch tegen mij had gezegd: ‘Ik wil niet meer wakker worden zonder jou.’ Pieter was mijn toekomst. Een goede toekomst met de man van mijn dromen. Ik mocht het niet kapotmaken.

‘Niks, lieverd. Ik ben gewoon sprakeloos. Dat ík hier mag wonen. Dankjewel!’

Ik bezegelde de woorden met een vurige zoen, duwde Pieter liefdevol het bijgebouwtje in en vrijde mijn twijfels weg.







4. Vol overgave



De dag erna vouwden we Pieters tweepersoonsmatras dubbel, lieten het van de trap afglijden, het huis van zijn ouders uit en schoven het via de achterklep Pieters auto in. Daar bovenop propten we het dekbed, twee kussens, een magnetron en een plastic tasje gevuld met twee messen, twee vorken, twee lepels, twee bekers, twee ontbijtbordjes, twee kommen, enkele stompkaarsen, een doosje lucifers en een blik soep.

 

Het regende toen we aankwamen bij ons nieuwe huis. In een moordend tempo renden we van de auto naar de voordeur om alle spullen droog in de hal te krijgen. Het matras glipte tot drie keer toe uit mijn handen, met natte plekken tot gevolg. In de hal konden we onze lach niet langer inhouden. We keken elkaar aan en bulderden het uit. Pieter schudde liefkozend zijn hoofd.

‘Verregend ben je zó sexy!’ grinnikte hij, waarop ik hem een zoen gaf.

 

De grootste slaapkamer aan de tuinkant van ons nieuwe huis werd onze slaapkamer. Het matras verdween in de vierkante meters leegte. Ik maakte het bed op, zette de stompkaarsen neer en stak ze aan. Pieter warmde de soep op in de magnetron. We aten de hete soep in kleermakerszit op het matras bij het schijnsel van het kaarslicht. Toen we de borden leeg hadden, stapelde ik ze op en zette ze op de vloer, waarna we onder het dekbed kropen. Ik legde mijn hoofd op zijn schouder, zijn arm om mij heen. Ik voelde mij rijk, maar ergens diep van binnen ook verloren. Al begreep ik niet waarom.

 

Mijn studentenkamer zegde ik op. Op die paar spullen in mijn kamer na, bezat ik niets. Ook Pieter had nog geen huisraad opgebouwd. Maar het nagenoeg lege huis vulde zich snel met meubels en apparatuur die we nieuw kochten. Het kon niet op. Bijna dagelijks stond er een bestelbus op de oprijlaan met weer een lading nieuwe goederen. Wat betreft de inrichting liet Pieter zich leiden door mijn smaak. Ik groeide het huis in. Ik temde de grootsheid en maakte het mij eigen. Het werd mijn thuis.

 

Pieter kocht voor mij een klein tweedehands autootje, waarmee ik enkele dagen in de week de afstand van en naar de universiteit overbrugde. Mijn studentenleven was ik kwijt. Het contact met mijn studievriendinnen veranderde. Ik begon mijn aansluiting met hen te verliezen.

‘Ga je mee een hapje eten met de rest, Annemijn?’ vroeg Tessa mij na een lang en saai college. ‘Wakker worden met een fles rode wijn!’

Ik dacht aan Pieter.

‘Nee, ik ga naar huis. Het is al laat.’

Tessa trok haar schouders op en voegde zich bij de rest van de meiden. Terwijl ik richting mijn auto liep, sloegen zij een andere weg in. Zonder mij. Pieter wachtte thuis. Onderweg, rijdend in mijn auto, probeerde ik mijzelf ervan te overtuigen dat ik ze niet miste. Ik had genoeg aan Pieter. Midden op de snelweg trok mijn maag zich samen.

Het zweet brak me uit. Een koude rilling liep over mijn rug. Ik voelde mijn lunch mijn keel inschieten. Snel stuurde ik mijn auto naar de vluchtstrook. Ik dook over de passagiersstoel richting de grendel van het portier en duwde de deur open. Mijn hoofd stak ik naar buiten en boven het asfalt gaf ik over. Alles kwam eruit. Na een diepe zucht en een teug frisse lucht trok ik de deur weer dicht. In mijn handtas zocht ik een zakdoekje. Helemaal onderin vond ik een verfrommeld pakje met nog twee zakdoekjes. Ik maakte mijn mond schoon. Slikte een aantal keren. En vervolgde mijn weg.

 

‘Pieter, hoe heb je dit huis eigenlijk gekocht?’ vroeg ik op een ochtend aan de ontbijttafel. ‘Hoe kom je aan al dat geld?’

‘Prinses, maak je daar nou niet druk om. De zaak loopt goed. Dit huis kwam in mijn portefeuille, een erfkwestie. De erfgenamen moesten er snel van af. De prijs was mooi. Ik wilde je verrassen,’ zei hij trots.

Ik begon te lachen.

‘Verrassen? Waarom niet een gemiddelde jarendertigwoning? Waarom zo’n kast van een huis? We zijn zo jong.’

Zijn gezicht betrok.

‘Wil je dit niet?’

‘Daar gaat het niet om, Pieter,’ zei ik stellig.

‘Waar wel om, Annemijn? Is het niet goed genoeg voor je?’ zei hij op iets luidere toon. Hij kneep zijn ogen samen. Ik zag de spieren in zijn nek aanspannen. ‘Wat had je dan gewild?’

Ik zag dat hij zich probeerde te beheersen. Zijn handen gebald tot vuisten voor zich op tafel. Ik werd bang. Dit was niet mijn bedoeling. Ik legde mijn hand op één van zijn vuisten.

‘Sorry lieverd, ik wil je niet boos maken.’

Hij gooide zijn vuist omhoog en sloeg daarmee mijn hand weg. Een glas melk viel om. Bruusk stond hij op, waardoor zijn stoel met een klap achterover op de grond neerkwam. Hij liep op mij af. Torende hoog boven mij uit.

‘Wat wil je dan?’ siste hij.

Ik keek omhoog in zijn ogen. Ik herkende hem niet.

‘Ik had het fijn gevonden om samen op zoek te gaan naar een huis voor ons beiden,’ zei ik fluisterend. ‘Dat is alles, schat. Ik ben heel blij met deze woning,’ voegde ik er verontschuldigend aan toe.

Met twee van zijn vingers pakte hij mijn kin ruw vast.

‘Ik doe het allemaal voor jou, Mijn. Allemaal.’

Emotieloos waren zijn intonatie en uitdrukking op zijn gezicht. Daarna duwde hij mijn gezicht van zich af en snelde weg. De tranen prikten in mijn ogen. Mijn hart zat in mijn keel. Wat was dit? Wie was dit? Een vlaag van misselijkheid overviel me. Ik rende naar het toilet en braakte mijn ontbijt uit.

 

Teruggetrokken probeerde ik de dag door te komen. Pieter ontwijkend. Ik was ondankbaar geweest. Ik had hem niet moeten vragen naar het geld. Pieter had een waanzinnig huis voor ons uitgezocht waar al mijn vriendinnen van droomden en ik zeurde erover dat we het niet samen hadden uitgezocht? Ik werd kotsziek van mijzelf.

Langzaam liep ik op Pieter af, die tv zat te kijken in de loungestoel die hij zo graag wilde hebben, met zijn rug naar mij toe. Ik legde mijn handen op zijn schouders en liet ze doorglijden over zijn borst richting zijn navel. Hij vleide zijn hoofd tegen mijn rechterarm.

‘Het spijt me, liefste, het spijt me zo,’ fluisterde ik in zijn oor. ‘Ik ben je zo dankbaar. Vergeet wat ik heb gezegd vanmorgen.’ Ik liet mijn handen verder zakken. Gleed met mijn vingers onder zijn broekrand richting zijn kruis.

‘Kan ik het goedmaken?’







5. Onbestemd



Op de oprijlaan gooide ik mijn achterklep open en ik pakte de lussen van één van de twee zware boodschappentassen. Ik zette mij schrap om die omhoog te tillen, toen Pieter naar buiten kwam gerend.

‘Laat mij maar, Prinses.’

Ik zette een stap opzij en zag hoe Pieter sierlijk met lichte inspanning de twee tassen uit de achterklep tilde. Aan elke hand één.

Hij liep naar binnen. Ik liep erachter aan en keek naar hem. Mijn Pieter. In de keuken zette hij de boodschappentassen naast de koelkast.

‘Zo, de rest mag jij doen, Mijn. Anders kun je het niet meer terugvinden.’

 

Terwijl ik de koelkastdeur opentrok, pakte Pieter een kopje. Hij zette het onder het splinternieuwe koffiezetapparaat en drukte op de knop, waarna er automatisch bonen werden gemalen en zijn kopje met hete koffie werd gevuld. Uit de koelkast kwam een vlaag van bedorven vlees die zich vermengde met de geur van verse koffie. Een golf van misselijkheid ging door me heen. Ik begon te kokhalzen. Met mijn hand voor mijn mond sprintte ik naar het toilet.

‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Pieter, toen ik terugkwam in de keuken. Zo nonchalant mogelijk antwoordde ik:

‘Waarschijnlijk een opkomend buikgriepje.’

Ik greep de autosleutels van het sleutelhaakje.

‘Ben even weg!’ riep ik naar Pieter.

Een onbestemd gevoel had zich in mijn onderbuik genesteld. De misselijkheid, het overgeven. Ik moest het weten.

 

Bij de drogist in het centrum haalde ik een zwangerschapstest en een tube tandpasta, en reed naar de benzinepomp. De man achter de toonbank wees mij de deur naar het toilet, nadat ik hem ernaar had gevraagd. Ik draaide de deur op slot, de urinegeur ontnam mij mijn adem. Ik nam plaats op de vieze wc. Zwarte dweilranden op de muur, net boven de grond, vuile voegen tussen de donkerbruine tegels van de vloer. Mijn misselijkheid nam toe. Uit het plastic tasje van de drogist pakte ik de test. Ik scheurde de verpakking open en las vlug de gebruiksaanwijzing. Ik deed wat er stond. Plaste over het staafje, bereidde mij voor op de drie minuten wachttijd. Ik keek naar het witte vlakje. Ik zag hoe het doordrongen werd met vloeistof. Eén streep werd zichtbaar. De controlestreep. Mijn hart ging als een razende tekeer. Het leek alsof er iets begon te verkleuren op de plek van het tweede streepje. Ik sloot mijn ogen.

‘Alsjeblieft. Laat het niet zo zijn. Laat het niet zo zijn.’

Ik opende mijn ogen. Overduidelijk. Er stond overduidelijk een tweede streep, terwijl de drie minuten nog lang niet voorbij waren. Er vormde zich een steen in mijn maag. Ik trok wit weg. Zwanger. Er rolde een traan over mijn wang. En daarna nog één. En nog één. Ik hield het niet meer tegen.

‘Verdomme,’ schreeuwde ik inwendig, ‘ik zit muurvast.’

Iemand tikte op de deur.

‘Gaat het goed, mevrouw?’

Ik veegde de tranen van mijn wangen. Deed de test terug in het plastic tasje, dat ik vervolgens diep wegstopte in mijn handtas, trok mijn onderbroek en broek omhoog, draaide de deur van het slot en zette een lach op.

‘Prima,’ antwoordde ik, terwijl ik de wc uitliep, direct door richting mijn auto.

 

Traag reed ik terug naar huis.

‘Wat moet ik nou?’ zei ik hardop tegen mijzelf. De zwangerschap was het enige waar ik aan kon denken. Mijn lijf voelde niet meer hetzelfde in de wetenschap dat er diep van binnen iets groeide waar ik geen vat op had. Iets wat mijn leven ongevraagd was binnengedrongen. Een parasiet. Ik was tweeëntwintig. Volop bezig met studeren. Ik wilde geen kind. Niet nu in ieder geval. Mijn studentenleven had ik al verloren. Mijn studie was alles wat ik nog over had van het leven dat ik enkele weken geleden nog leefde. Een kind zou mij daar nog verder van wegtrekken. Ik wilde het niet. Ik reed de oprijlaan op. Pieter was in de voortuin bezig de planten water te geven. Ik stapte de auto uit.

‘Wat heb jij gedaan?’ vroeg hij.

‘Ik was de tandpasta vergeten,’ riep ik, terwijl ik naar binnen liep.

 

Op maandag stapte ik op tijd in de auto om naar de universiteit te gaan. Maar in plaats van de snelweg op te gaan zette ik de auto stil op de carpoolplaats. Ik pakte het papiertje met het nummer van de abortuskliniek dat ik gisteren al had opgezocht op internet. Op mijn mobiele telefoon toetste ik het nummer in. Er werd opgenomen door een vrouw met een vriendelijke stem. Ik vertelde dat ik alleenstaand was en ongewenst zwanger. Ze maakte voor mij nog dezelfde week een afspraak met de arts. Daarna, vertelde ze, waren er nog vijf verplichte dagen bedenktijd. Mocht ik er dan nog steeds hetzelfde over denken, dan zou de abortus plaatsvinden.

 

’s Avonds kroop ik op tijd mijn bed in. Doodmoe van alle gedachten in mijn hoofd. Een kreet van Pieter deed mij ontwaken.

‘Annemijn!’ Hij stormde de donkere kamer binnen.

Slaapdronken kwam ik overeind.

‘Wat is er?’ Ik zag enkel zijn silhouet tegen het ganglicht.

‘Wat fantastisch!’ jubelde hij.

‘Waar heb je het over?’ Pieter ging zitten op de rand van het bed. Mijn ogen begonnen te wennen aan het licht.

‘Wat een prachtig cadeau, Prinses,’ zei hij geëmotioneerd. En hij opende zijn hand met daarin de zwangerschapstest. Een schok ging door mijn lijf. Ik verstijfde.

‘Waar heb je die vandaan?’ stamel ik.

‘Ik zocht de tandpasta die je zaterdag had gekocht. In je tas vond ik de tandpasta en de test. Oh, ik ben zo blij, Mijn. Je had het natuurlijk als verrassing willen brengen. Sorry, dat ik de test heb gevonden. Wow, ik word papa!’

De blijdschap van Pieter was overweldigend. Ik kon geen woord meer uitbrengen. Pieter drukte mij tegen zich aan.

‘Dank je, Annemijn,’ zei hij zachtjes. Hij liet mij vervolgens los en legde zijn hand op mijn buik, ‘voor dit mooie wondertje. Ga maar lekker liggen. Heb je nog iets nodig? Hoe voel je je?’

Het donker verborg mijn blik.

‘Moe,’ antwoordde ik.

‘Slaap maar, Prinses. Je moet goed rusten.’

Hij zoende mijn voorhoofd en liep de slaapkamer uit om zijn tanden te gaan poetsen.







6. Afhankelijk



Wild sloeg ik om mij heen, mijn longen ineengedrukt. Ik worstelde mij een weg naar boven, maar het net zat vast om mij heen en het azuurblauwe water had mij omringd. Ik kreeg geen lucht meer. Ik voelde mijzelf verzwakken, mijn bewegingen verstilden, ik gaf mij over. Ik zweefde in het water. Met een gil werd ik wakker.

‘Stil maar, Mijn. Kom maar hier.’

Ik was nat van het zweet.

‘Het was maar een nachtmerrie,’ zei hij geruststellend, terwijl hij mijn haren aaide.

‘Ik ben bang, Pieter,’ zei ik bedeesd.

‘Waarvoor?’

Ik aarzelde.

‘Waarvoor, Prinses?’ herhaalde hij.

Terughoudend antwoordde ik dat ik bang was voor de toekomst. In het donker leek alles veiliger. Zo in Pieters armen liggend. Het voelde fijn.

‘We hebben een prachtige toekomst voor ons liggen, Mijn. Een mooi huis, voldoende geld, elkaar en straks ook een kind. Je hoeft je nergens zorgen om te maken. Alles komt goed zolang wij samen zijn.’ Zijn stem wekte vertrouwen op bij mij.

‘Alles gebeurt maar, Pieter. Ik heb er geen controle over.’

‘Ik ben er, ik bescherm je.’

Zijn mooie woorden brachten rust in mijn hoofd. Waar maakte ik mij druk om? Dit was toch wat ik altijd had gewild? Een gezin. Waarom voelde het dan niet zo?

‘Het is een kwestie van wennen, Mijn. Je sluit een fase af, je studententijd. Er staat een nieuwe fase op ons te wachten.’

Ik sprong overeind.

‘Hoezo, afsluiten?’

‘Studeren heeft nu geen zin meer. Met een baby is dat toch niet te doen. En bovendien onderhoud ik jou. Een studie is zinloos.’

Ik voelde een ongekende woede in mij naar boven komen. Naar Pieter toe, over de woorden die hij zojuist sprak. En naar het embryo dat mijn leven ongewild een andere koers had gegeven.

‘Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om te stoppen met studeren. Ik ga niet de komende jaren in de speeltuin zitten om vervolgens achter de geraniums plaats te nemen! Ik wil mijzelf ontwikkelen en ontplooien. Ik wil nuttig zijn.’

Pieter was inmiddels ook gaan zitten.

‘Kinderen hebben hun moeder nodig. De belangrijkste pijler van een gelukkig bestaan is de rol die de moeder speelt tijdens de jeugd. Het kind is afhankelijk van jou.’

Ik voelde het net weer rond mij sluiten.

‘Ik weet niet of ik dat wel wil,’ zei ik bijna onhoorbaar.

‘Natuurlijk wil je dat. Je moet er alleen in groeien. Studeren is puur egoïsme. Het draagt niks bij aan ons gezin en onze toekomst. Ik weet zeker dat je een geweldige moeder zult worden. Geloof in jezelf.’

Ik keek naar mijn handen, maar zag ze niet door de duisternis.

‘Ik weet het gewoon niet,’ zei ik zacht.

Ik schrok van de grote handen die mijn schouders beetpakte. Pieters vingertoppen drukten in mijn huid. Ik voelde zijn nagels.

‘Je weet het wel,’ siste hij met een afstandelijkheid in zijn stem, ‘Dit is míjn kind. En ik wil dat zijn moeder stopt met studeren.’ Resoluut duwde hij mij terug richting mijn kussen. ‘Ga slapen. Ik wil er niks meer over horen.’

Ik had zijn ogen niet kunnen zien, maar ik wist dat hij dezelfde blik had als laatst. Een blik waar ik bang voor was. Ik krulde mijzelf op als een foetus en trok het dekbed bijna volledig over mij heen. Tegelijkertijd kroop Pieter tegen mij aan. Legde zijn arm over mijn zij met zijn hand op mijn buik.

‘Jullie zijn van mij,’ fluisterde hij.

Ik kreeg kippenvel over mijn hele lichaam. Durfde mij niet te bewegen. Pas tegen het begin van de ochtend viel ik in slaap.

 

Na enkele uren slaap stond ik op. Mijn besluit stond vast. Ik vertrok richting de abortuskliniek waar ik een afspraak had met een arts. Ik parkeerde de auto op de plek waar het navigatiesysteem mij naartoe had geleid. Ik besteeg de treden van de trap die leidden naar de voordeur van de kliniek. De schuifdeur vloog open, alsof het gebouw zei: ‘Kom binnen, wij lossen al je problemen op’. De receptioniste wees mij de weg naar de wachtkamer. Ik pakte een tijdschrift van de stapel, sloeg het open en probeerde mij te focussen op de tekst. Het lukte niet. Mijn hoofd zat vol. Bij het horen van mijn naam stond ik op en liep gelaten mee met de vrouwelijke arts. Een gang door, richting een kamer met een bureau met daarop een computer, een bureaustoel waar de arts op ging zitten, twee losse stoelen aan de andere kant van het bureau, een hoekje met een gordijn en nog een stoel, een wastafel, een gynaecologische stoel en een echoapparaat. Shit, dat had ik mij van tevoren niet gerealiseerd. Er heerste een storm in mij. Omschrijven wat ik voelde, kon ik niet eens voor mijzelf. De arts stelde mij vragen. Ik probeerde standvastig over te komen en het verhaal te vertellen wat ik al dagen in mijn hoofd aan het repeteren was. De arts leek overtuigd van mijn woorden.

 

Daarna vroeg de arts of ik mij van mijn onderkleding wilde ontdoen, zodat ze een echo kon maken. Ik deed wat ze zei. Hing mijn spijkerbroek en onderbroek over de stoel en nam daarna plaats op de behandeltafel. De arts pakte een staaf uit een houder die vastzat aan het echoapparaat. Ze schoof er een condoom overheen.

‘Ik ga deze bij je inbrengen, zodat ik kan zien hoever zwanger je bent en we de behandeling kunnen bepalen.’

Ik keek naar het plafond en zuchtte diep, de staaf werd bij mij naar binnen geschoven. Ik wilde niet kijken naar het scherm, maar het verlangen was te sterk. Voor ik er erg in had, zag ik het. Op het scherm was het duidelijk zichtbaar. Mijn kind.

‘Kijk, dit flikkerende lichtje is het hartje,’ zei de arts, terwijl ze het met haar vinger aanwees. Het hartje van mijn kind maakte ritmisch verbinding met mijn innerlijke stem.

‘Laat mij leven.’

‘Je bent veertien weken zwanger,’ onderbrak de arts het contact wat ik had met mijn kind.

‘Veertien weken?’ vroeg ik vertwijfeld. Dat was langer dan ik dacht.

‘Je bent zo’n twaalf weken geleden bevrucht. Er wordt altijd gerekend vanaf de eerste dag van de laatste menstruatie …’

Ik luisterde niet meer naar haar technische verhaal over berekeningen. Ik zag mijn kind volop bewegen op het scherm. Mijn hart stond wagenwijd open en het kind kroop erin. Verankerde zich. Ik zou het niet meer los kunnen laten. Nooit meer. Mijn twijfels vloeide weg. Marabel was welkom.

 

Met het echobeeld in mijn gedachten huil ik in Pieters armen in het kamertje in het ziekenhuis.

‘Ik laat jullie even alleen,’ zegt de arts, nadat hij het nieuws heeft gebracht van Marabels overlijden.

‘Nee,’ roep ik, ‘ik wil naar Marabel toe.’

Ik maak mij los uit Pieters omhelzing.

‘Ik zal even bij het mortuarium navragen of jullie al naar haar toe kunnen.’







7. Onbevattelijk



‘Gecondoleerd,’ zegt de mortuariumverzorgster als ze de kamer binnen komt lopen. Ze neemt ons mee door het gangenstelsel van het ziekenhuis. Pieter ondersteunt mij. Ik merk niet dat mijn benen mij dragen en mijn voeten de afstand naar mijn kind verkleinen. Ik wil ontwaken uit deze nachtmerrie.

 

We komen uit in een ruimte met een tafel waarop een schaal met koekjes, suiker, cupjes melk en een bloemetje staan.

‘Hierachter ligt jullie dochter. Zal ik de deur nu openen?’

De angst voor de aanblik en het verlangen om mijn dochter te zien wisselen elkaar in hoog tempo af. Haar zien maakt haar dood definitief. Mijn Marabel. Dood. Dat kan ik niet verdragen. De gedachte is te pijnlijk. Snijdt mijn ziel in tweeën. Verder leven zonder haar is ondenkbaar.

‘Oh god, ik kan niet zonder haar,’ kerm ik, terwijl ik mijn handen op de deur leg met mijn hoofd tegen het koude oppervlak. Ik sluit mijn ogen. Waarom mijn dochter? Waarom Marabel. Waarom? Ik moet haar zien. Ik moet ontwaken. Dit kan niet waar zijn.

‘Ik wil haar zien,’ zeg ik abrupt tegen de mortuariumverzorgster. Ze opent de deur en ik stap naar binnen. Gevolgd door Pieter. Het beeld dat ik zie als ik de ruimte in kijk, is onwerkelijk. Onbevattelijk. Op de tafel in het midden zie ik haar liggen. Haar blonde haren. Haar mooie gezichtje. Mijn Marabel.

‘Oh god,’ zucht ik wanhopig. ‘Oh god, oh god,’ blijf ik jammeren, terwijl ik mijn handen voor mijn ogen sla. Ik huil. ‘Oh nee. Oh Marabel.’ Ik schud met mijn hoofd. Maak dit ongedaan. Dit wil ik niet! Ik wil mijn eigen vrolijke lieve dansende en lachende Marabel. Niet levenloos. Niet zo. Ik loop op haar af. Mijn tranen stromen. Ik leg mijn hand op haar hoofd. Op haar blonde haar met bloed besmeurd. Ik kus haar wang. Mijn meisje. Mijn kleine meisje. Hartverscheurend huil ik met mijn gezicht tegen dat van Marabel.

‘Nee, nee, nee, Marabel!’

Ik voel Pieters hand op mijn rug. Onverwacht liefdevol. Zijn andere hand op de arm van Marabel.

‘Meisje toch, papa’s kleine …’ Zijn stem breekt. Hij snikt ingehouden. Zijn pijn gaat mij door merg en been. Tijdloos lang blijven we zo staan.

‘Ik wil haar terug, Pieter,’ zeg ik, terwijl ik mij naar hem toedraai. Ik zie zijn gezicht. Nat van de tranen. Verscheurd van binnen. Ik zie het in zijn ogen. En in de reflectie zie ik mijzelf. Net zo gebroken als Pieter. We omhelzen elkaar. Stevig. We huilen in elkaars armen. Hoe gaan we dit ooit overleven?

 

‘En nu?’ vraagt Pieter na een tijd.

‘Er wordt zo sectie verricht op haar lichaam. De politie moet een duidelijk beeld krijgen hoe dit ongeluk heeft kunnen gebeuren. Daarna zal ik haar verder verzorgen, totdat duidelijk wordt waar ze naartoe gaat. Een uitvaartcentrum of thuis. Net wat jullie willen,’ zegt de verzorgster.

Ik wil niks. Een levende dochter, dat is wat ik wil.

‘Zullen we naar huis gaan, Annemijn? We zullen veel moeten regelen,’ zegt Pieter. Hij slaat zijn arm om mijn schouders.

Ik leg mijn hoofd ertegenaan. Apathisch staar ik voor mij uit. Uit complete verslagenheid laat ik mij leiden. De ruimte uit waar Marabel ligt. Opnieuw het gangenstelsel door. De drukke hal in van het ziekenhuis. Patiënten, bezoekers, oudere mensen, jonge mensen, kinderen, moeders met baby’s. Pieter en ik lopen in onze eigen luchtbel. Samen. Het ziekenhuis uit. Tot iets mijn aandacht trekt. In de verte zie ik een man. Het lijkt Wouter, de broer van Pieter. Ik schrik. Besluit niets te zeggen tegen Pieter. Zwijgend lopen we door. Naar de auto. Naar huis. Naar Mees.

 

In de auto kijk ik naar alles wat voorbij flitst, maar ik zie niets. Ik denk aan Marabel. Mijn mooie Marabel. Aan het moment dat ik haar voor het eerst zag op de echo. Het moment waarop ik voelde dat ze bij mij hoorde. Voor altijd. Al mijn dromen werden in één ogenblik vervangen door nieuwe. Zij hoorde daarbij.

 

Met de afdruk van de echo ging ik naar huis. Jubelend van binnen. Dolgelukkig. Wat een ommezwaai. Ik stormde het huis in. Sprong in Pieters armen en kuste hem intens. Hij begon te lachen.

‘Zo, die hormonen doen goed hun werk!’

We keken elkaar aan. Ik zag de schittering in zijn oogopslag. De verlamde vlinders in mijn buik herstelden zich en fladderden weer rond.

‘Pieter, ik stop met mijn studie. Je hebt gelijk,’ zei ik vol overgave. Hij zette mij voorzichtig neer op de grond.

‘Wacht even, Mijn. Hou dit moment vast.’

Pieter liep naar de gang en kwam terug met een sjaal. Bond die voor mijn ogen. Trok zachtjes aan mijn hand, nam mij mee naar een stoel en liet mij geleidelijk zakken tot ik zat.

‘Wat is dit?’ vroeg ik vol aangename spanning.

Pieter antwoordde niet. Ik hoorde het geluid van lucifers langs het strijkvlak van het doosje gaan. Ik rook de geur van zwavel. De koelkastdeur werd opengetrokken. Glazen rinkelden en werden vlak naast mij neergezet. Ik voelde zijn handen langs mijn gezicht. Geleidelijk haalde hij de sjaal weg. De lampen waren gedimd, het licht kwam van de kaarsen om mij heen. Pieter zakte op zijn knieën. Pakte mijn hand vast en schoof een prachtige ring met een bescheiden diamantje om mijn vinger.

‘Liefste Annemijn, zou jij voor altijd mijn vrouw willen zijn? Wil je met mij trouwen?’

Met een vertederde blik keek hij mij aan. Ik smolt. Even dacht ik aan de moeilijke momenten, maar ik duwde die gedachte snel weg. In elke relatie was wel iets. Maar Pieter en ik hadden het voornamelijk goed samen. En onze liefde had zich al samengesmolten. Een huwelijk zou het bezegelen. Met heel mijn hart zei ik:

‘Ja.’







8. Luisteren



De omwenteling verbaasde mijzelf, maar de komst van mijn kind en de organisatie van de bruiloft namen mij volledig in beslag. Tijd om stil te staan was er niet. We wilden trouwen ruim voor de baby zou komen. Slechts vier maanden om alles te regelen. In de week van het huwelijksaanzoek zochten we samen op internet naar een geschikte bruiloftslocatie. We stuitten op een schitterend kasteel op een landgoed waar we samen vaker doorheen waren gewandeld. Onze datum was nog vrij.

 

‘Pieter,’ riep ik vanuit de studeerkamer. Pieter stak zijn hoofd om de deur. ‘Wat vind je van deze trouwauto?’ Ik knikte naar het computerscherm.

‘Ja, leuk,’ zei hij na een vluchtige blik op het scherm.

Vragend keek ik hem aan.

‘Regel jij maar zo veel mogelijk, Mijn,’ zei Pieter. ‘Het is druk op de zaak. Ik heb vertrouwen in jouw goede smaak. Het zal een prachtig feest worden. Daar ben ik van overtuigd.’

Na een aai over mijn bol verliet hij de kamer. Teleurgesteld bleef ik achter. Zo had ik het mij niet voorgesteld. Ik kende Pieter. Er was geen mogelijkheid voor discussie. De jurk, het bruidsboeket, de trouwauto, de taart, de catering, de muziek, de uitnodiging, de gastenlijst en de tafelschikking, alles regelde ik met mijn groeiende buikomvang. Over geld hoefde ik mij geen zorgen te maken, had Pieter mij meerdere malen op het hart gedrukt.

 

De baby was steeds meer aanwezig. In mijn schoot, in mijn hoofd en in de gesprekken tussen Pieter en mij. Pieter genoot van mijn buik. Veelvuldig raakte hij hem aan. Probeerde contact te maken met ons kindje door tikjes te geven of te wrijven op het gedeelte waar de voetjes zaten. De zwangerschap maakte een lieflijke zachtheid in Pieter los. Zijn zwakke plek. Ik had de juiste keuze gemaakt.

 

Op de avond voorafgaand aan de bruiloft werd er aangebeld. Ik opende de voordeur en zag een onbekende man van middelbare leeftijd staan in een pak, licht overgewicht, grijs haar, onlangs geknipt, een gespannen gezicht en een dun grijs snorretje op zijn bovenlip. Aan het begin van de oprijlaan stond een donkere auto. Hij schrok duidelijk van mijn zwangere voorkomen, maar herstelde zich snel.

‘Is meneer Van de Velde thuis?’ zei hij gebeten.

‘Wie kan ik zeggen dat er is?’ vroeg ik vriendelijk.

‘De Wit,’ antwoordde hij gehaast.

‘Ogenblikje,’ antwoordde ik en liep terug naar binnen om Pieter te halen. Hij zat voor de tv in zijn loungestoel.

‘Pieter, ene meneer De Wit voor je.’

Zijn ogen werden twee keer zo groot. Hij sprong op uit de stoel. Sloot de woonkamerdeur, nadat hij deze was doorgegaan. Mijn onderbuik vertelde mij dat er iets niet klopte. Ik legde mijn oor te luisteren tegen de deur, maar hoorde niets. Voorzichtig pakte ik de klink vast en millimeter voor millimeter duwde ik hem naar beneden tot ik de deur naar mij toe kon bewegen. Ik luisterde. Het was stil in de hal. Ik keek door de kier richting de voordeur. Die zat dicht. Niemand te zien. Ik liep de hal in, opende de voordeur en keek rond over de oprijlaan waar onze beider auto’s stonden. Pieter en de man waren nergens te zien. De donkere auto was weg.

 

Urenlang wachtte ik op Pieter. Ongerust. Ik belde zijn mobiele telefoon. In huis hoorde ik een ringtone afgaan. Ik besloot uiteindelijk naar bed te gaan.

Diep in de nacht werd ik wakker. Ik keek naar Pieters kant van het bed. Daar lag hij. Te slapen. Ik voelde opluchting. Met een kneepje in zijn bovenarm probeerde ik hem wakker te maken. Hij draaide zich naar mij toe om.

‘Pieter, waar ben je geweest? Wie was die man?’

‘Annemijn, ga slapen. Morgen is de bruiloft,’ zei hij dwingend.

‘Je bent uren weggeweest. Ik was ongerust. Waar was je?’

‘Ik moest iets regelen.’ Zijn stem klonk hard.

‘Voor de bruiloft?’

‘Ja.’ En hij keerde zich weer om.

‘Je kunt niet weggaan zonder dat je mij laat weten waar je naartoe gaat,’ probeerde ik nogmaals.

‘Dat kan ik wel,’ zei hij ijzig.

‘Nee, Pieter, dat kun je niet maken.’ Ik hoorde de wanhoop in mijn eigen stem. Pieter rolde zich naar mij om.

‘Bemoei je niet met zaken waar je geen weet van hebt,’ lispelde hij met een kilte waarvan mijn nekharen overeind gingen staan.

 

Ik staarde in het donker. Mijn hart ging als een razende tekeer. Was dit de man met wie ik morgen ging trouwen? Wilde ik met hem mijn leven verder doorbrengen? Wat was er vanavond gebeurd? Ik kon de vragen niet loslaten. Mijn gedachten gingen alle kanten op. Tot ik werd opgeschrikt door een harde trap binnenin mijn buik gevolgd door gewoel. Ik legde mijn hand op de plek waar ik de baby voelde.

‘Rustig maar, kleintje,’ dacht ik. En ik aaide mijn buik totdat mijn kindje bedaarde. Wat moest ik doen?

 

De volgende ochtend was Pieter, zoals afgesproken, al weg toen ik wakker werd van mijn wekker. Gauw nam ik een douche en ik trok makkelijke kleding aan. Ik  haastte mij naar de auto, naar het huis van mijn ouders, waar de kapster en visagiste al op mij stonden te wachten.

Drie uur later reed de trouwauto voor bij mijn ouderlijk huis. Pieter stapte uit en belde aan. Mijn moeder deed open. Behoedzaam daalde ik de trap af. Ik zag hem staan. Hij zag er fenomenaal uit in zijn driedelig grijze pak met stropdas in de kleur van mijn jurk. Bewonderend keek hij omhoog. Naar mij. Sprakeloos. Na de laatste trede liep ik vertwijfeld op hem af. In zijn blik probeerde ik hem te bereiken. Te herkennen. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht.

‘Prinses, mijn prinses. Je bent zó mooi.’

Tranen begonnen op te wellen in mijn ogen. Al sinds dat nachtelijke uur voelde ik mij ellendig. Hij opende zijn armen en sloot mij in. Mijn armen pakten zijn middel vast.

‘Ik hou van jou,’ zei Pieter zwoel.

Onze lippen raakten elkaar. Zijn hand schoof naar mijn nek. We zoenden. Hartstochtelijk. Hier stond míjn Pieter.







9. Paniek



In de trouwauto liet ik mijn hand rustten op Pieters been. Hij keek mij aan. Waar was hij vannacht geweest? Zou ik er nogmaals over beginnen?

‘Wat is er, Mijn?’ vroeg Pieter met een warme stem.

Ik opende mijn mond. Nam een hap lucht. Klaar om het te vragen. Langzaam liet ik de lucht ontsnappen en schudde nee.

‘Je ziet er prachtig uit,’ zei Pieter en hij legde zijn arm om mijn schouders. Met zijn andere hand zocht hij naar de onderkant van mijn jurk. Gleed met zijn hand via mijn onderbeen, naar mijn knie, naar mijn bovenbeen. ‘Maar ik kan niet wachten om je van deze jurk te ontdoen, bijna mevrouw Van de Velde.’

Ik sloot mijn ogen. Een kreun ontglipte mij. Snel deed ik mijn ogen weer open en keek naar de chauffeur, die mij vervolgens een knipoog gaf via de achteruitkijkspiegel. Ik duwde speels Pieters hand weg.

‘Nog niet, meneer Van de Velde, nog niet.’

 

De trouwlocatie baadde in het zonlicht. Het zag er betoverend uit. Het witte kasteeltje aan de idyllische vijver. De bomen vol in blad. We stapten uit. Ik werd geleid naar een ruimte waar ik kon wachten tot ik door mijn vader zou worden opgehaald.

 

Even was ik alleen. Met moeite lukte het mij door de vele stof van de jurk en mijn omvangrijke buik in een antieke fauteuil te gaan zitten. Mijn ogen schoten alle kanten op.

Tot nog toe was alles perfect. De jurk zat goed, mijn make-up was schitterend en mijn haar was prachtig opgestoken, het kasteel was zoals ik het mij had voorgesteld, de zon scheen en het was fijn om Pieter weer te zien. Waarom voelde ik mij dan niet gelukkig? Een akelig gevoel waarde rond in mijn lijf. Ik legde mijn hand op mijn buik en voelde hoe mijn kindje zich tegen mijn hand aan nestelde. Ik keek op de klok. Nog acht minuten.

 

Opeens werd het mij te veel. Ik rende naar de deur. De gang door. Naar de buitendeur. De trap af. De laan in. Richting het bos. Ik kwam tot stilstand toen de bomen mij hadden omsloten. Ik stond met mijn rug richting het kasteel.

‘Neeee!’ gilde ik en ik begon te huilen.

Ik schrok van een hand op mijn schouder. Het was Wouter. Hij had mij weg zien rennen en was mij blijkbaar gevolgd.

‘Gaat het wel?’ vroeg hij bezorgd.

Ik stortte mij in zijn armen. Mijn wang tegen zijn borst.

‘Ik weet het niet, ik weet het niet meer!’ jammerde ik.

Wouter zette een stap naar achter. Ik wankelde, maar hervond snel mijn evenwicht.

‘Annemijn,’ zei hij op zakelijke toon, ‘je gaat trouwen met mijn broer. Jullie houden van elkaar. Je hebt alles wat je wilt. Maak het niet kapot. Droog je tranen en kom met mij mee.’

Wouter zette mij met beide benen op de grond. Hij had gelijk. Waar was ik mee bezig? Een zaal vol mensen zat op mij te wachten. En bovenal, Pieter.

 

In de kamer met de fauteuil probeerde ik mijn make-up te fatsoeneren. Duwde een paar plukjes haar terug in model. Ik veegde met mijn hand de droge aarde van mijn schoenen. Ik trok mijn jurk recht. De deur ging open en mijn vader liep naar binnen. Vragend bekeek hij mij.

‘Wat heb jij gedaan?’

‘Ik had wat frisse lucht nodig,’ antwoordde ik zo geloofwaardig mogelijk. ‘Kan het ermee door?’

Mijn vader begon trots te glimlachen.

‘Je bent beeldig. Niemand die het ziet. Ben je klaar om te trouwen?’

‘Ja,’ zei ik aarzelend en ik knikte.

 

Mijn vader haakte zijn arm door de mijne en samen liepen we de kamer uit, de hal door, richting de trouwzaal. De twee hoge deuren werden voor ons geopend. De muziek werd gestart. Langzaam liepen we door het gangpad met aan weerszijden rijen mensen richting Pieter en de trouwambtenaar.

Ik zag Pieters blik. Hij keek naar de onderkant van mijn jurk en daarna naar mijn gezicht. Trok zijn wenkbrauwen bijna onmerkbaar iets naar elkaar toe. Mijn vader liet mij los toen we bij Pieter aankwamen en ging zelf op een stoel zitten naast mijn moeder, die zich meteen naar hem toeboog en in zijn oor fluisterde. Pieter pakte mijn elleboog en haalde mij dichter naar zich toe.

‘Waar ben je geweest?’ mompelde hij.

‘Bemoei je niet met zaken waar je geen weet van hebt,’ wilde ik zeggen.

In plaats daarvan zei ik stil:

‘Nergens, liefje, nergens.’

 

De trouwambtenaar deed zijn verhaal. De spanning steeg.

‘Verklaart u, Pieter Andreus Maria van de Velde, Annemijn Liedewij Hermans aan te nemen tot uw wettige echtgenote en belooft u getrouw alle plichten te zullen vervullen die door de wet aan de huwelijkse staat worden verbonden? Wat is daarop uw antwoord?’ Pieter draaide zijn gezicht naar mij.

‘Ja,’ zei hij volmondig.

‘Verklaart u, Annemijn Liedewij Hermans, Pieter Andreus Maria van de Velde aan te nemen tot uw wettige echtgenoot en belooft u getrouw alle plichten te zullen vervullen, die door de wet aan de huwelijkse staat worden verbonden? Wat is daarop uw antwoord?’

Ik keek naar Pieter. Een glimlach rond zijn mond. In tweeën werd ik gescheurd. Deze Pieter, de man van wie mijn hart vol was, de charmeur. Deze wilde ik trouwen. De Pieter die ik vannacht had gezien, wilde ik nooit meer in mijn leven onder ogen komen. Dit was het moment. Hierna zou ik definitief met hem verbonden zijn. Zijn glimlach verdween. Dit duurde te lang. Ik nam een onzekerheid in zijn ogen waar. Ik moest een keuze maken. En wel nu. Ik moest iets gaan zeggen. Ja of nee. Een vragende blik in Pieters ogen.

‘Ja,’ zei ik, ‘natuurlijk.’

Opluchting op het gezicht van Pieter. Ik kon weer ademhalen.

 

In een andere zaal stond de taart, bestaand uit vijf lagen, al klaar om aangesneden te worden. Na de ceremonie verzamelden we ons rond het zoete kunstwerk. Ik pakte het mes dat ernaast lag. Pieter legde zijn hand eroverheen. Een blik van verstandshouding. Ik lachte naar hem. Hij lachte terug. Samen sneden we de taart aan.

 

De vader van Pieter, André, hief het glas, nadat iedereen champagne en taart had ontvangen.

‘Lieve Pieter, lieve Annemijn, vanaf het allereerste begin blijken jullie een prachtig stel te zijn. Het gaat jullie tot nu toe voor de wind. En over enkele weken wordt jullie huwelijk al bezegeld met een kind. Mama en ik wensen jullie ontiegelijk veel geluk. Deze dag kan in ieder geval niet meer stuk. En nu houd ik op met slijmen, want ik weet niets meer te rijmen. Proost, op het bruidspaar!’

Er klonk gelach en geroezemoes. De gasten namen een slok champagne. De eerste happen taart werden aan de vorken geprikt en de band begon te spelen.

 

Iedereen keek op toen een gebaksbordje stuk viel op de grond. Er ontstond paniek bij een statafel. Ineens zag ik Wouter. Hij greep naar zijn keel. Verschrikt. Naar lucht happend. Pieter sprong op en rende naar zijn broer.

‘Hij moet naar het ziekenhuis,’ schreeuwde Pieter. ‘Snel, er is weinig tijd.’

André kwam aangesneld.

‘Ik breng Wouter. Ik hou jullie op de hoogte,’ riep hij, terwijl hij Wouter ondersteunde en hem in een hoog tempo richting de uitgang hielp.

 

Pieter liep terug naar mij.

‘Wat is dit voor taart?’ snerpte hij.

Nog onder de indruk van de situatie stamelde ik:

‘Frambozen, fondant, witte chocola en amandelpasta.’

‘Amandelpasta? Annemijn, hoe kun je dat nou doen?’

Angstig keek ik hem aan.

‘Wouter heeft een notenallergie!’ schreeuwde Pieter. ‘Alleen al sporen van noten zorgen ervoor dat zijn keel opzet en hij nauwelijks lucht krijgt!’

Ik wist het niet. Ik wist het echt niet.







10. Gebroken



Wouter had, dankzij André, op tijd het ziekenhuis bereikt. Een injectie met adrenaline was de zwelling tegengegaan, waardoor hij weer adem kon halen. Er werd hem op het hart gedrukt áltijd een epipen bij zich te hebben. Na telefonisch contact over de goede afloop kon de feestvreugde in alle hevig-

heid worden hervat.

Pieter kwam naar me toe. Drukte mij tegen zich aan.

‘Sorry, liefste, dat ik zo tegen je uitviel. Ik had het je moeten zeggen. Ik had mij met de taart en alle andere zaken bezig moeten houden. Het spijt me. Je hebt een fantastisch feest neergezet. Dankjewel, Mijn.’

Het voelde goed in zijn armen. Het gemis van Pieter bij de organisatie had hij in enkele zinnen gecompenseerd. Het was het waard geweest. Vanaf nu hoefde ik niet meer te twijfelen. Vanaf nu was ik mevrouw Van de Velde.

 

‘Mevrouw Van de Velde? Mevrouw Van de Velde?’ versuft kijk ik op. ‘Ik ben Marjet Versteeg, de uitvaartverzorgster. Gecondoleerd met uw verlies.’

Er staat een vrouw voor mij van een jaar of veertig. Krullend bruin haar. Tenger figuur. Een mantelpakje. Ik kijk terug naar de vloer. Terug in mijn eigen wereld. Afgestompt. Mijn gezicht vertoont geen mimiek. Ik ben er niet. Pieter komt aan met een kopje koffie voor Marjet. Hij gaat naast mij zitten op de bank.

‘Wat jullie nu doormaken, is afschuwelijk. Een kind verliezen is het ergste wat er is. Eigenlijk zouden jullie nu tijd moeten hebben voor jullie verdriet. Het spijt mij te zeggen, maar er moet helaas op korte termijn veel worden geregeld.’

 

Haar woorden overspoelen mij. Als golven die keer op keer aan komen denderen, breken en schuimend tegen mijn hoofd aanslaan. Ik probeer mij staande te houden bij elke golf. Het overvalt mij woord voor woord. De termen die ze gebruikt. Begrafenis, crematie, rouwkaart, afscheid, uitvaartcentrum, balseming, opbaring, koeling, mortuarium, het gaat maar door. Ik wil dat ze stopt. De pijn schiet omhoog vanuit mijn baarmoeder als een vulkaan die uitbarst.

‘Stop! Hou hiermee op!’ schreeuw ik uit. Ik trek mijn benen tegen mij aan en leg mijn hoofd op mijn knieën. Mijn armen sla ik om mijn benen. Gebroken. Als ik een klein kind huil ik. Op de grote grijze bank. De bank waar Marabel zo regelmatig tegen mij aan kwam zitten. ‘Ik kan dit niet. Het is niet waar. Marabel is niet dood.’

Pieter pakt mij vast.

‘Annemijn, mijn hart is eruit gerukt. De pijn is ondraaglijk. Maar we zullen dit moeten doen. We moeten door. Voor onszelf, voor elkaar en voor Mees. En we moeten beginnen bij de organisatie van de uitvaart. Marabel heeft een mooi afscheid verdiend.’

Ik stop met huilen. Veeg de tranen van mijn wangen. Ik herpak mijzelf, voor Marabel. Vastberaden kijk ik Marjet aan.

‘Wat moet er gebeuren?’

 

Nadat we veel zaken hebben doorgesproken en Marjet is vertrokken, vraagt Pieter:

‘Zal ik Mees gaan halen? Hij is bij Lester. Hij weet nog van niets.’

Ik verlang naar Mees. Ik wil zijn warme lijfje voelen.

‘Ja, doe maar,’ antwoord ik.

Pieter vertrekt. Ik blijf alleen. Nog altijd op de bank. Op dezelfde plek. Al uren. Dertien jaar. Het lijkt zo veel korter dat ik haar voor het eerst in mijn handen had.

 

‘Pieter, ik heb in mijn bed geplast.’

Pieter werd wakker, drukte zijn nachtlampje aan en ging overeind zitten.

‘Mijn kant van het bed is helemaal nat,’ zei ik.

‘Het ruikt anders niet naar urine, Mijn.’

Hij had gelijk. Er steeg een zoete geur op vanuit het doorweekte matras. Mijn vliezen waren gebroken. Ik was negenendertig weken en twee dagen zwanger. Mijn hart maakte een sprongetje. Zou het dan nu echt gaan gebeuren? Al dagen rommelde het flink in mijn buik, maar het zette niet door. Een nieuwe golf vruchtwater liep tussen mijn benen weg. Pieter zocht nerveus naar het briefje met het telefoonnummer van de verloskundige dat al weken naast de vaste telefoon bij het bed lag. Na enkele minuten vond hij het briefje onder het bed en belde het nummer.

‘Goedenacht, met Pieter van de Velde. De vliezen van mijn vrouw zijn gebroken.’ De verloskundige liet weten zo snel mogelijk te komen. Een half uur later ging de bel.

 

‘De ontsluiting vordert gestaag,’ zei de verloskundige, terwijl ze haar vingers uit mij haalde.

‘En wat betekent dat?’ vroeg Pieter.

‘Annemijn heeft op dit moment vier centimeter ontsluiting. Nog zes te gaan. Nog enkele uren voordat de uitdrijving begint.’

 

Er volgden tientallen pijnlijke weeën. Pieter stond mij bij. Masseerde mijn rug als ik daar om vroeg. Liet mij in zijn hand knijpen op de toppen van een wee. Of was slechts aanwezig als ik met rust gelaten wilde worden. Hij was mijn grote steun. Opeens sloeg ik een kreet. Een oerkracht kwam vanuit mijn binnenste. Ik kon het persen niet tegenhouden. Mijn lijf nam het over. Ik perste perswee na perswee. Pieter moedigde mij aan.

‘Je doet het geweldig, Annemijn!’

En na ruim een uur voelde ik mijn kind uit mij glijden.

‘Pak de baby maar, Annemijn,’ zei de verloskundige.

Ik greep tussen mijn benen en voelde het glibberige natte warme kleine lijfje. Ik haalde het naar mij toe. Op mijn borst. De baby begon te huilen. Probeerde de oogjes te openen, knipperend vanwege het licht. Besmeurd met bloed, vruchtwater en her en der witte huidsmeer. Wat een beeldschoon kindje. Mijn kind. Ik had een kind gekregen! Ik was een moeder geworden. Voor altijd. Dit kleintje was volledig afhankelijk van mij. Ter plekke besloot ik dat het dit kind aan niets zou ontbreken. Ik zou alles doen voor het geluk van dit kind. Dat was mijn nieuwe levenstaak.

‘En, wat is het?’ vroeg Pieter ongeduldig. Ik tilde één beentje op. Met een brede lach antwoordde ik vol trots:

‘We hebben een dochter, Pieter.’

Een traan rolde over zijn wang. Met zijn grote hand raakte hij het kleine hoofdje aan van ons meisje.

‘Dag Marabel, ik ben je papa. En ik zal je beschermen.’







11. Gegeven



Eindelijk, daar lag ze. Ons kleine meisje. In het grote bed tussen ons in. Nadat Marabel was geboren, had de kraamverzorgster het bed verschoond. De verloskundige was ver-

trokken. Pieter had Marabel in bad gedaan en ik had mijzelf gedoucht onder het waakzame oog van de kraamverzorgster. Onze ouders waren in de loop van de dag langs 

geweest om hun kleinkind te bewonderen. En nu was eindelijke de rust teruggekeerd. We waren weer alleen. En ditmaal met z’n drieën.

 

Pieter en ik keken onze ogen uit.

‘Kijk Pieter, dat neusje.’

‘Haar handjes, Mijn, dat zijn jouw handen in miniatuurvorm!’

Marabel sloeg plots haar armpjes in de lucht en slaakte een geeuw. Vertederd keken we naar haar en vervolgens naar elkaar. Dit was het mooiste wat er is.

‘Dankjewel, Mijn, dat je mij haar hebt gegeven,’ zei Pieter.

Ik lachte naar hem en voelde mij sterker dan ooit. Ik had een oerkracht gevoeld, waarvan ik niet wist dat ik die in mij had. Ik had een nieuw mens op de wereld gezet. Ik was trots op mijzelf.

 

De nacht verliep onrustig. Als nieuwe ouders hadden we geen idee hoe we een baby moesten verzorgen. Ik verlangde naar het moment dat de kraamverzorgster zou aanbellen om de verantwoordelijkheid over dit kleine meisje van ons over te nemen. De geluidjes die Marabel maakte, de kreuntjes, de smakjes, het huilen of juist de stilte als ze diep sliep, ik deed geen oog dicht. Bang dat ik niet zou weten wat ze nodig zou hebben.

 

Vier weken later gaven we een kraamfeest. Een nieuw fenomeen, overgewaaid uit Amerika, waar we ons fijn bij voelden. Niet wekenlang overspoeld worden door kraamvisite, maar in één keer iedereen bij elkaar. De zon scheen die dag. Een prachtige dag in het najaar.

We hadden een cateraar laten komen met een handvol bedienend personeel. De achtertuin was versierd met roze slingers en ballonnen. Her en der stonden statafels. Marabel lag in een lieflijk wit jurkje in haar wieg, die we voor de gelegenheid buiten hadden gezet.

 

De eerste gasten liepen langs het huis achterom, de achtertuin in, waar wij ze naast het wiegje stonden op te wachten. Familieleden, vrienden, kennissen, de stroom mensen hield niet op. De cadeaus verzamelden we achter ons op een tafel.

 

Ik zette net een grote met zorg ingepakte doos met roze strik op de tafel toen ik Pieter hoorde zeggen:

‘Wout, wat leuk dat je er bent!’

Ik keek om.

‘Papa Pieter! Gefeliciteerd met je dochter! Waar is mijn nichtje?’ zei Wouter jolig.

‘Hier ligt ze,’ zei ik en ik gaf een knikje in de richting van Marabel.

Wouter deed een stap naar mij toe.

‘Dag Annemijn,’ zei hij op zachte toon en gaf mij vluchtig drie kussen, waarna hij zich richting de wieg boog, elk oogcontact mijdend.

‘Wat een mooie meid! Ze lijkt op haar moeder,’ zei Wouter kijkend naar de baby.

Ik glimlachte naar hem en zag vervolgens het onbekende meisje dat naast hem stond. Ik schrok.

‘Oh wacht, ik zal jullie even voorstellen aan mijn vriendin. Annemijn en Pieter, dit is Brenda, Brenda, dit is mijn broer en dit is mijn schoonzus.’

Verlegen gaf Brenda ons één voor één een hand, waardoor ze vlak naast mij kwam te staan.

‘Gefeliciteerd met jullie kindje,’ zei ze gedempt.

Het was ongelooflijk. Het was alsof ik in de spiegel keek. Brenda leek precies op mij. Zelfs ons kapsel was gelijk. De volgende gasten eisten mijn aandacht op en zorgden ervoor dat ik niet langer kon kijken naar Brenda. Maar het bleef mij bezighouden.

 

‘Pieter?’ vroeg ik, nadat iedereen was vertrokken, ‘Wat vond jij van Brenda?’

‘Wie?’ zei Pieter, terwijl hij de cadeaus opstapelde.

‘De vriendin van Wouter,’ hielp ik hem herinneren.

‘Oh, leuke meid.’ En hij liep weg met een stapel.

‘Viel jou niet iets op aan Brenda?’ riep ik Pieter na, terwijl hij via de openslaande tuindeuren de woonkamer binnenliep. Hij zette de stapel naast de babybox en kwam terug naar buiten lopen.

‘Nee, hoezo?’

‘Vond je niet dat ze heel veel op mij lijkt?’

Pieter maakte een nieuwe stapel van de cadeautjes.

‘Misschien wel. Doet er toch niet toe?! Hij heeft na jou nooit meer een vriendin gehad. Wees blij voor hem!’

Dat was ik ook, maar toch gaf het mij een vreemd gevoel dat ik niet goed kon plaatsen.

 

Marabel groeide als kool. En Pieter en ik als ouders. Ze was een rustig baby, sliep veel en kon zichzelf goed vermaken. Ze leerde rollen, kruipen, staan, lopen. We vierden haar eerste verjaardag, haar tweede verjaardag, haar derde en haar vierde. Op de ochtend dat ik haar voor het eerst naar school had gebracht, kwam ik thuis. De stilte overviel me. De klok tikte tergend langzaam de tijd weg tot ik haar weer op kon halen. Die avond vleide ik mij naast Pieter op de bank.

‘Wat zou je ervan vinden als we een broertje of zusje voor Marabel zouden maken?’ En ik streelde zijn bovenbeen.

‘Annemijn,’ Pieter duwde mijn hand weg, ‘we hebben het fijn zo. Marabel is een gelukkig kind. Ze mist geen broer of zus. Ik heb haar daar nog nooit over gehoord.’

‘Het zou goed voor haar zijn, iemand om haar jeugd mee te delen,’ probeerde ik.

‘Nee, ik zie het niet zitten,’ zei Pieter stellig.

‘Ik wil een baby, Pieter!’. En ik ging meer rechtop zitten.

‘Één is genoeg. Jij wilde Marabel niet eens!’

Zijn stem klonk geagiteerd. De woorden sneden door mijn ziel. Pieter raakte mijn zwakke plek: mijn schuldgevoel naar Marabel toe.

‘Dat is gemeen, Pieter! Ik hou zielsveel van Marabel! Mijn twijfels toen kwamen voort uit angst.’

Pieter kneep zijn ogen half dicht en keek mij strak aan.

‘Het is nee, en het blijft nee!’

Ik voelde dat ik een grens had bereikt. De ervaring had mij geleerd te stoppen.

 

Het verlangen naar een tweede kind werd echter sterker en sterker. Overal zag ik baby’s, kinderwagens, zwangere vrouwen en houten ooievaars in tuinen. Het verlangen werd groter dan mijzelf.

 

Op een avond stond ik in de badkamer voor de wastafel. Ik pakte de strip met anticonceptiepillen die ik na de geboorte van Marabel was gaan slikken. De pil voor die avond drukte ik eruit en ik legde hem op mijn hand klaar om in mijn mond te stoppen. Voor ik wist waar ik mee bezig was, opende ik de toiletdeksel, gooide de pil in het water van het toilet en spoelde door. Wat had ik gedaan? Snel deed ik de toiletdeksel weer omlaag en ging erop zitten. Mijn hart had een keuze gemaakt. Mijn verstand stond machteloos. Alle avonden daarna herhaalde ik hetzelfde ritueel tot het moment dat mijn menstruatie uitbleef. Ik kocht een zwangerschapstest en ’s avonds voor het slapengaan deed ik de test. Binnen een mum van tijd stonden er twee strepen. Ik liep naar de slaapkamer met de test.

‘Pieter?’ zei ik zachtjes.

Pieter lag al in bed.

‘Ja?’

‘Volgens mij hebben we een probleempje.’

En ik overhandigde hem de test.









12. Troostzoekend



Pieter sprong uit bed. Ging dreigend voor mij staan en drukte de test bijna in mijn gezicht.

‘Wat is dit?’

‘Ik weet ook niet hoe het kan, Pieter. Ik slik de pil!’ stotterde ik, in de hoop hem tot bedaren te brengen.

Hij pakte mij bij mijn nek. Greep mijn haar vast.

‘Onzin! Dit heb je beraamd!’

Hij trok harder aan mijn haar. Het deed pijn. Ik begon te huilen.

‘Geloof me, alsjeblieft,’ smeekte ik.

Hij keek mij recht in de ogen. Ik zag de blik die ik nooit meer had willen zien. Hij gaf een ruk aan mijn haar, waardoor ik op het bed viel. Huilend bleef ik liggen. Angst voor wat komen ging.

‘Mama?’ klonk het vanuit de deuropening. Ik keek op. Marabel vloog in mijn armen.

‘Het is al goed, meisje.’

Terwijl ik wegliep met Marabel, keek ik om naar Pieter. Alles was veranderd.

 

Dagenlang negeerde Pieter mij. De sfeer in huis was ijskoud. Ik voelde mij vreselijk. Wat had ik gedaan? Op de vierde dag besloot ik dat het niet langer kon. Nadat ik Marabel naar bed had gebracht, liep ik terug naar beneden. Pieter stond een koekenpan af te spoelen. Stil liep ik naar hem toe. Schoof mijn handen om zijn middel en drukte mijn lijf tegen dat van hem, troostzoekend. Hij verstarde. Snikkend zei ik zacht:

‘Het spijt mij. Het spijt me. Dit wilde ik niet.’

Pieter zweeg.

‘Ik hou van je. Zeg mij alsjeblieft wat ik moet doen,’ hield ik vol.

Ik voelde beweging. Pieter liet de koekenpan los in de gootsteen en draaide zich om. Hij pakte mijn bovenarmen vast en omklemde ze stevig met zijn handen. Het deed pijn.

‘We laten het zoals het is. Maar denk maar niet dat ik iets om dit kind zal geven. Jij gaat ervoor zorgen,’ zei hij bits. Hij liet mij los en liep weg. Ik trilde over mijn hele lijf. Deed een stap richting de gootsteen, pakte de koekenpan en probeerde mij te focussen op het verwijderen van het vet.

 

Pieter hield woord. Was hij bij Marabels zwangerschap zo betrokken, nu ontkende hij volledig mijn groeiende buik. Hij liet mij zware boodschappentassen tillen, de nieuwe babykamer schilderen, de babyspullen van zolder halen. Pieter stak geen vinger uit. Behalve als er andere mensen aanwezig waren. Dan speelde hij de rol van betrokken aanstaande vader. Niemand had iets door. En ik hield mijn mond, al maakte ik mij heel veel zorgen om de toekomst.

 

Bij de verloskundige werd ik doorgestuurd voor een echo.

‘Wilt u weten wat het is, mevrouw Van de Velde?’ vroeg de echoscopist, nadat ze had gecheckt of de baby gezond was.

‘Uh ja, dat wil ik wel,’ besloot ik ter plekke.

Met de wetenschap welk geslacht het kind in mijn buik had, ging ik naar huis. Ik wist dat ik niets over de zwangerschap mocht delen met Pieter, maar dit leek mij een uitgelezen gelegenheid om een band tussen vader en ongeboren kind te laten ontstaan.

‘Pieter?’ zei ik voorzichtig, toen ik met een cadeau zijn werkkamer binnenkwam.

Hij schrok van mijn aanwezigheid. Verplaatste in een kort ogenblik wat papieren en drukte zijn scherm uit.

‘Ja, wat is er?’ zei hij niet al te opgewekt.

Ik liep naar hem toe en leunde tegen zijn bureau.

‘Ik heb een cadeautje voor je.’ En overhandigde hem het ronde pakketje. Hij pakte het uit.

‘Een voetbal. Dankjewel, Mijn.’ Het klonk niet overtuigend.

‘Nog even geduld, Pieter. Over een jaar of twee kun je hem volop gaan gebruiken. We krijgen een zoon!’ riep ik uitbundig. De woorden lieten mij vliegen, zo verheugd was ik zelf met het nieuws. Ik dacht een klein trekje bij zijn mondhoek te zien. Het leek een soort van trots te verraden. Het trekje verdween direct. Pieter stoof overeind. De bureaustoel botste door zijn abrupte beweging tegen de muur.

‘Ik heb je toch gezegd dat ik er niets mee te maken wil hebben! Het is jouw kind. Jouw zoon! Ga jij maar voetballen met hem.’ En hij gooide de bal naar mij toe.

Ik slikte mijn tranen weg.

 

Het was mij gelukt om alles op tijd af te krijgen. De kamer was klaar, de kleertjes lagen gestreken en al in de kast, de box stond naast de bank, de wieg naast mijn kant van het bed en de kinderwagen in de hal. Marabel keek al maanden uit naar de komst van haar broertje. Ik niet. Nu zat hij veilig binnenin mij. Hier wilde ik hem houden. Eerlijk gezegd had ik geen idee waartoe Pieter in staat was. De kilheid richting dit ongeboren jongetje was ongekend. Ergens had ik verwacht dat de tijd zijn boosheid zou wegnemen en de liefde voor mijn buik zou doen groeien. Niets was minder waar.

 

Het was midden in de nacht toen ik wakker werd van een samentrekking. Een wee. Nog niet heftig genoeg om erbij te zuchten, maar slapen kon ik niet meer. De weeën werden sterker. Ik kromp ineen en probeerde ze geluidloos op te vangen. Ik verdween in de storm die mijn lichaam klaarmaakte om mijn kind te kunnen baren.

‘Annemijn!’

Ik schrok op.

‘Ga dat eens even ergens anders doen, ik ben aan het slapen!’ Een streep maanlicht viel door de kier tussen de gordijnen. Ik kon vaag Pieters gezicht zien. Ik schudde vol ongeloof nee. Dit ging te ver. Je eigen vrouw, in barensnood, wegsturen.

‘Alsjeblieft, Pieter.’

‘Rot op, Annemijn! Weg hier!’ En om zijn woorden kracht bij te zetten duwde hij hard tegen mijn buik.

Nog niet eerder had ik mij zo eenzaam en alleen gevoeld. Ik pakte mijn hoofdkussen en liep naar beneden. Op de huistelefoon draaide ik het nummer van de verloskundige. Timide vertelde ik haar dat de bevalling begonnen was. Ze zou komen. Toen de deurbel ging, strompelde ik richting de deur en deed open. De verloskundige schrok van mijn aanblik. Ik nam haar mee naar de woonkamer en ging liggen op de bank.

‘Waar is Pieter?’ vroeg ze, om zich heen kijkend.

‘Pieter is ziek. Hij kan er niet bij zijn,’ loog ik voor hem.

‘Dan zullen we het met zijn tweeën moeten doen, Annemijn. Geloof in jezelf. Je bent een sterke vrouw.’

Ik voelde mij verre van dat.

 

De weeën namen mij mee, terug naar mijzelf. Mijn kind had mij nodig. Binnen twee uur had ik volledige ontsluiting en na drie flinke persweeën kwam Mees ter wereld. Het was de jongensnaam die Pieter en ik voor Marabel hadden uitgekozen. De verloskundige liet hem even op adem komen tussen mijn benen en gaf hem daarna aan mij. Een prachtig jongetje. Ze bedekte hem met een warme doek. Terwijl ik Mees een kus gaf op zijn natte voorhoofdje, hoorde ik een geluid bij de woonkamerdeur. Ik keek op. Daar stond Pieter. Schichtig wachtte ik af. Hij liep op mij af. Bukte. Hij keek naar Mees. Ik was op mijn hoede. Wat ging hij doen? Heel voorzichtig legde hij zijn hand op de wang van Mees. Net zoals hij bij Marabel had gedaan vlak na haar geboorte. Ik zag een traan.

‘Dag jongetje,’ fluisterde Pieter.

‘Hij heet Mees,’ zei ik schuw.

Pieter pakte Mees uit mijn armen. Ondersteunde behoedzaam zijn hoofdje en sloeg de deken nog wat beter om hem heen. Langzaam liep hij met Mees naar het raam aan de tuinkant.

‘Kijk Mees, daar ga ik je leren voetballen.’

Alle spanning gleed van mij af. Ik slaakte een zucht van opluchting.

 

Toch had de zwangerschap van Mees iets voorgoed veranderd in de relatie tussen mij en Pieter. Ik vocht om mijn vertrouwen in hem terug te winnen. Om mijn gevoel te veranderen. Ik probeerde te genieten van de momenten waarop Pieter met Mees speelde. Ik wilde mijzelf bewijzen dat alles goed was gekomen. Maar het voelde niet zo.

 

De deur valt in het slot. Pieter en Mees komen binnen.

‘Mam, kijk eens wat ik bij Lester heb gemaakt!’ En hij laat mij een autootje van technisch lego zien.

‘Mees, kom eens zitten,’ zegt Pieter met een serieuze ondertoon, waardoor Mees direct doet wat zijn vader zegt. ‘Er is vandaag iets heel erg gebeurd.’ Mees kijkt Pieter met grote ogen aan. ‘Marabel heeft een ongeluk gehad.’ Pieter zucht voordat hij verder gaat. ‘Ze is doodgegaan.’

De tranen rollen over mijn wangen.

Mees trekt zijn wenkbrauwen naar elkaar toe.

‘Waarom?’ vraagt hij.

‘De artsen hebben geprobeerd haar te redden, maar het was al te laat.’ Pieter trekt onze zoon bij zich op schoot. Acht jaar. Zo groot en toch zo klein.

‘Je maakt mij verdrietig, papa,’ zegt Mees boos.

‘Ik ben ook verdrietig, Mees. En mama ook.’

Mees kijkt mij met zijn grote ogen aan. Hij worstelt zich van zijn vaders schoot en rent naar mij toe. Hij begint aan mij te trekken en te duwen.

‘Mama, je moet Marabel terugbrengen!’

‘Ik wil het graag, maar dat kan ik niet, liefje,’ zeg ik door mijn tranen heen. Mees begint harder te trekken en te duwen.

‘Marabel mag niet dood zijn!’ schreeuwt hij.

Pieter slaat zijn armen om de driftige Mees heen.

‘Toe maar jongen, huil maar. Het mag.’

En Mees geeft zich over in de houdgreep van zijn vader. En huilt. Om zijn dode zus.







13. Contact



Mees ligt tegen mij aan in zijn eigen bed. Na zijn driftbui die overging in een huilbui, vroeg hij of hij naar bed mocht. Het was al lang bedtijd geweest.

‘Mama, wil je bij mij liggen tot ik in slaap val?’ had hij gevraagd.

‘Graag,’ dacht ik. Ik hunkerde naar tastbaar contact met mijn levende kind. Voelen dat hij leeft.

‘Natuurlijk, liefje,’ zei ik rustig.

 

‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Mees, terwijl ik zijn tandenborstel klaar had gemaakt. Ik probeerde uit alle macht mijn tranen in te houden.

‘Over een paar dagen moeten we afscheid nemen van Marabel.’

Oh, wat is dit moeilijk.

‘Gaan we haar begraven?’ had hij gevraagd.

‘We gaan Marabel cremeren.’ Ik zag aan zijn gezicht dat hij niet wist wat het betekende. ‘Marabel wordt …’ De gedachte alleen was mij al te veel. De rest van de zin slikte ik in.

‘Hup, naar je bed,’ zei ik zo luchtig mogelijk.

In bed kroop Mees als een baby tegen mij aan. Ik had mijn arm om hem heen geslagen. Hij viel snel in slaap.

Ik streel zijn haren. Kus zijn voorhoofd. Ruik zijn geur. Hij is alles wat ik nog heb. De beelden van deze dag glijden aan mij voorbij. Marabel op het asfalt, Marabel in het mortuarium. Het bloed in haar haar. Haar gesloten ogen. Het is te groot. Alsof het niet is gebeurd.

 

Voorzichtig maak ik mij los van de slapende Mees. Stap uit het bed, loop zijn kamer uit en zet zijn kamerdeur op een kier. Ik sta stil bij de deur van Marabel. Langzaam duw ik de deur open. Overal liggen kleding, make-up, sieraden, schoolboeken. Haar dekbed ligt rommelig op haar bed. Ik ga in haar bed liggen en sla het dekbed over mij heen. Ik snuif de geur van Marabel op uit haar kussen. Een pijnscheut schiet dwars door mijn baarmoeder. Ik implodeer. Met mijn knieën tegen mijn buik aangetrokken begin ik te jammeren.

‘Marabel, waar ben je?’ roep ik wanhopig diep van binnen. Een afschuwelijke niet te bevatten allesoverheersende pijn. Het kussen wordt nat. Van totale uitputting val ik in slaap.

 

‘Annemijn? Waar ben je?’ hoor ik Pieter roepen vanaf de overloop. In een fractie van een seconde lijkt alles normaal. Daarna komt het besef als een mokerslag binnen. Marabel. Mijn woorden zitten vast in mijn keel. Ik dwing mijzelf op te staan en loop naar Pieter.

‘Ik ga slapen,’ zegt hij. Ik hoor afstand in zijn stem. Hij kijkt mij niet aan.

‘Zal ik naast je komen liggen?’ vraag ik voorzichtig.

Pieter zucht en kijkt weg.

‘Oké, kom maar naast mij liggen.’

Niet veel later stap ik in het tweepersoonsbed. Pieter ligt al. Met zijn rug naar mijn kant. Ik zoek zijn hand. Ik heb hem nodig. Alleen red ik dit niet. Ik voel zijn hand. Langzaam glij ik met mijn vingers over de rug van zijn hand en zoek de ruimte tussen zijn vingers. Even houden we elkaar vast. Hij staat het toe.

‘Ik heb gedaan wat je vroeg, Pieter.’

Hij trekt zijn hand terug.

‘Niet nu, Annemijn,’ zegt hij fragiel.

‘Ik wil dat je het weet,’ zeg ik zacht.

Ik voel hem schokken van verdriet. Ik sla mijn arm om hem heen. Hij voelt zo dichtbij. Plots slaat hij mijn arm weg.

‘Ik kan het niet, Annemijn. Ga alsjeblieft op de logeerkamer slapen.’ Ik slik. Ik voel mij afgewezen. In stilte pak ik mijn kussen en loop weg.

 

De deurbel gaat. Ik open mijn ogen. De zon schijnt. Ik hoor Pieter de deur opendoen en tegen iemand praten.

‘Annemijn, kom je even beneden?’

Nee, ik wil niet. Geen bezoek. Geen verdrietige mensen om mij heen. Niemand voelt wat ik voel. Ik kan de emoties van anderen er nu niet bij hebben.

‘Annemijn!’ roept Pieter dwingend.

Ik sleur mijzelf uit het logeerbed en loop traag naar beneden.

 

In de woonkamer zitten twee agenten. Ik schrik. Mees speelt een spel op de iPad. Pieter gebaart hem boven verder te spelen, waarna Mees naar boven verdwijnt. Ik ga zitten op de grote bank, nadat de agenten zich aan mij hebben voorgesteld.

‘Meneer en mevrouw Van de Velde, allereerst gecondoleerd met uw dochter.’

Ik hoor mijzelf ‘dank u’ zeggen.

‘We zijn gisteren gestart met het onderzoek naar de toedracht van het ongeluk. Ik begrijp dat u op dit moment andere zaken aan uw hoofd heeft, maar we zullen u beiden wat vragen moeten stellen,’ zegt de agent links. Ik schat hem van mijn leeftijd. De ander is zichtbaar jonger.

‘Hoe kon het gebeuren?’ zegt Pieter ogenblikkelijk. ‘Wat weten jullie al?’

Ik kijk naar het vloerkleed op de grond. Ik weet niet of ik het wil weten. Het maakt haar dood alleen maar meer definitief. Ik zucht diep, maar zeg niets.

 

‘Weten jullie waar Marabel was vlak voor het ongeluk?’ vraagt de jongste agent.

‘Ze ging naar Eva, gisterochtend,’ antwoordt Pieter.

‘Haar beste vriendin, Eva Leemsma,’ vul ik aan.

‘Was u beiden thuis toen ze vertrok?’ vroeg de agent met de snor. Ik kijk naar Pieter.

‘Nee, ik was alleen,’ zegt Pieter en negeert mijn blik.

‘U heeft kort telefonisch contact gehad met haar, meneer Van de Velde, waarover ging dat?’ vraagt de agent met de snor.Pieter kijkt om zich heen.

‘Marabel wilde bij Eva blijven eten.’ En hij richt zijn blik op zijn handen.

‘Maar u heeft haar gebeld,’ zegt de jongste agent opmerkzaam.

‘Toen Marabel van huis wilde gaan ’s ochtends, hadden we een korte discussie. Ik wilde dat ze om vier uur thuis zou zijn. Zondagmiddag is ons wekelijkse familiemoment, snapt u. Ze moest erbij zijn van mij. Boos liep ze de deur uit. Ik wilde checken of ze ook echt kwam,’ legt Pieter uit.

Ik kijk hem aan. Dit had hij mij nog niet verteld.

‘En waar was u op het moment dat u haar belde?’ vraagt de jongste agent aan Pieter.

‘Thuis,’ antwoordt Pieter vlug.

Waar gaat dit over, vraag ik mij af. De oudste agent vervolgt het gesprek.

‘We weten dat Marabel van het erf van de familie Leemsma af reed en linksaf wilde slaan. De auto kwam van links en had Marabel voorrang moeten geven. Dit deed hij echter niet. Marabel was al bezig met het oversteken van de weg, toen ze de auto raakte aan de rechtervoorzijde.’

 

Een golf van misselijkheid kwam naar boven. Ik wilde dit niet horen. Ik wilde weg hier. Maar ik bewoog niet.

‘Met een kracht is ze teruggeworpen naar achteren, waarbij ze met haar hoofd het asfalt raakte. De bestuurder reed door. De eerstvolgende automobilist heeft 112 gebeld en is bij haar gebleven. Dat zal enkele minuten later zijn geweest. Toen het ambulancepersoneel ter plaatse kwam, leefde ze nog. Ze is tijdens de rit in de ambulance overleden. Het spijt me.’ De agent kijkt naar zijn voeten.

‘Heeft iemand gezien wie haar aanreed?’ vraagt Pieter.

‘Nee,’ zegt de oudste agent.

‘Heeft niemand iets gezien?’ probeert Pieter opnieuw.

‘De persoon die 112 heeft gebeld, zag in de verte een donkere auto rijden. Dat is het enige aanknopingspunt op dit moment. Het sporenonderzoek is in volle gang,’ legt de jongste agent uit.

Allerlei gedachten vliegen door mijn hoofd. Ik voel het bloed in mijn aderen kloppen.







14. Dichtgeklapt



Als de agenten klaar zijn met hun verhaal, laat Pieter hen uit, daarna hoor ik hem naar boven gaan. Gelukkig. Ik zit op de bank voor mij uit te staren. De woorden die ik net heb gehoord, galmen na in mijn hoofd.

‘Mama,’ hoor ik opeens achter mij. ‘Wie heeft Marabel doodgemaakt?’

Ik zie Mees’ gezicht. Hij kijkt verdrietig.

‘Kom eens bij me zitten,’ zeg ik hem.

Mees springt over de rugleuning en kruipt bij mij op schoot. Ik sla mijn armen om hem heen.

‘Degene die Marabel heeft aangereden, is niet gestopt. We weten niet wie het is.’

‘Maar dat mag toch niet?’ zegt Mees verontwaardigd.

‘Nee, dat mag niet.’ Er borrelt een naar gevoel op in mijn onderbuik.

‘Misschien had ze nog gered kunnen worden als die meneer of mevrouw was gestopt.’

Ik knik, maar kan geen woord uitbrengen. Ik verander het gespreksonderwerp.

‘Mees, wat wil je vandaag doen? Wil je naar school?’

‘Ja, en mag ik vanmiddag met Lester spelen?’ zegt Mees verheugd.

‘Ik zal het aan zijn moeder vragen. Ga jij je aankleden, dan maak ik mij ook klaar en breng ik je naar school.’

Mees glijdt van mijn schoot af en rent naar boven. Mijn lijf houdt mij tegen en drukt mij in de bank. Ik zie ertegenop om naar zijn school te gaan. Om het nieuws van Marabels dood te brengen. Ik weet niet of ik de zin uit mijn mond krijg. Voor Mees sta ik op en trek ik iets aan waar ik mee voor de dag kan komen.

 

‘Ik breng Mees naar school,’ roep ik in de gang, maar ik wacht Pieters antwoord niet af. Ik wil hem nu niet zien. Mees en ik stappen in de auto. Onderweg repeteer ik wat ik zo ga zeggen tegen de schoolleiding. Eenmaal in de school klap ik volledig dicht. De directeur komt op mij af en pakt mijn schouder vast.

‘Mevrouw Van de Velde, we hebben het verschrikkelijke bericht gehoord. Gecondoleerd. Wat afschuwelijk. De lerares van Mees is ook al op de hoogte. Zij zal het samen met Mees in de klas vertellen. We vangen hem op. Richt u zich maar op uw verdriet en de uitvaart. Sterkte.’

Hij slaat liefdevol een arm om Mees heen en begeleidt hem naar zijn klas. Ik kijk ze na. Mijn kind. Daarna draai ik mij om en loop de school uit. Opgelucht dat ik niets heb hoeven zeggen.

 

In de auto pak ik mijn mobiele telefoon. Ik twijfel. Zal ik? Ik voel de zenuwen in mijn lijf en leg de telefoon weer weg. Nee, niet doen.

 

Ik parkeer mijn auto voor het huis van Janien, de moeder van Lester. Als ik aanbel, vliegt de deur direct open.

‘Oh, Annemijn,’ huilt Janien en drukt mij tegen zich aan. Het voelt ongemakkelijk. ‘Ik kan aan niets anders meer denken. Wat vreselijk. Wil je een kopje thee?’

Alles in mij schreeuwt om weg te gaan. Ik wil geen thee drinken en Janien troosten. Ik wil dat ze normaal doet. Ik wil dat alles normaal is.

‘Nee, ik heb het veel te druk,’ antwoord ik, terwijl ik mijzelf zachtjes van haar wegduw.

‘Ja, natuurlijk,’ zegt Janien begripvol, terwijl ze haar hoofd een tikje scheef houdt en mij medelijdend aankijkt.

‘Zou Mees straks hier mogen spelen?’ vraag ik.

‘Natuurlijk, ik neem hem mee. Komt goed. Hij mag hier ook weer eten, als je dat graag wilt.’

‘Graag,’ zeg ik en ik loop richting mijn auto om het einde van het gesprek af te dwingen. ‘Dank je!’ roep ik vanuit de auto en ik sla mijn portier dicht.

 

Mijn gevoel stuurt mij richting het ziekenhuis. Ik wil niet naar huis. Niet naar Pieter. Op de parkeerplaats van het ziekenhuis pak ik opnieuw mijn telefoon. Zonder nadenken bel ik het laatst gebelde nummer.

‘Waarom bel je mij? Laat me met rust!’ zijn de woorden waarmee er vijandig wordt opgenomen.

‘Wouter, Marabel is dood,’ zeg ik.

Het wordt stil aan de andere kant van de lijn.

‘Ze is gisteren aangereden en heeft het niet overleefd.’ Ik begin te huilen.

‘Oh, Annemijn. Wat vreselijk,’ zegt Wouter bijna onhoorbaar. ‘Wat vreselijk.’

 

Na het telefoongesprek met Wouter meld ik mijzelf bij de receptie.

‘Ik wil naar het mortuarium,’ zeg ik zacht.

‘Heeft u een afspraak?’ zegt de dame met een ongeïnteresseerde uitdrukking op haar gezicht.

‘Nee,’ zeg ik verbaasd.

‘Wie kan ik zeggen dat er is?’ zucht ze.

‘Mevrouw Van de Velde voor Marabel van de Velde.’ Een steek in mijn hart.

De receptioniste pakt de telefoon en overlegt iets in de hoorn. Dan kijkt ze mij aan.

‘Ze zijn net met haar bezig. U kunt plaatsnemen in de wachtruimte van het mortuarium als u erop wilt wachten. Het zal nog een half uur duren. Weet u de weg?’

Als ik zeg dat ik het weet, bemerk ik een spoor van opluchting bij de vrouw. Ik ben al onderweg.

 

In de wachtruimte word ik teruggeworpen naar de herinnering van gisteren. Hier met Pieter. De deur waar ik mijn hoofd tegenaan legde. Marabel op de tafel. Ik voel een paniekaanval opkomen. Ik begin te huilen. Doe mijn uiterste best mij te beheersen, maar ik houd het niet meer.

‘Marabel,’ zeg ik zacht. ‘Marabel.’

Ik blijf haar naam herhalen. Steeds harder en harder. Het kan mij niets meer schelen. Ik begin om mij heen te slaan. Ik krijs haar naam. Ik verlies mijzelf. Weet niet meer wat ik doe. Het wordt zwart voor mijn ogen. En dan val ik flauw.

 

Ik opende mijn ogen. Gewekt door het gekir van Mees uit zijn wieg. Ik keek naar de slapende Pieter. Ik miste hem. Hij voelde verder weg dan ooit. Hij mocht Mees dan wel geaccepteerd hebben, zoals hij mij had behandeld tijdens de zwangerschap was onvergeeflijk. Ik hunkerde naar een excuus. Het gevoel van spijt. Mees was nu zestien weken oud en Pieter had er al die tijd met geen woord over gesproken. Wilde ik nog wel samen zijn met een man die mij zo behandelde? Ik voelde mij ongelukkig en eenzaam. Maar wat was het alternatief? Ik had mijn studie niet afgemaakt, ik had geen geld, ik was totaal afhankelijk van Pieter. Mijn gedachten namen mij mee naar mijn studententijd. Hoe gelukkig ik mij toen voelde. De allesoverheersende liefde voor Pieter. Het was er geweest. Dan moest het toch mogelijk zijn het terug te vinden? Ik besloot er diezelfde dag nog wat aan te gaan doen.

 

De kinderen legde ik die avond op tijd in bed. Ik trok een sexy jurkje aan. Zette het gourmetstel op de eettafel samen met het vlees en de groenten die ik uren daarvoor al had gesneden. Ik opende een fles rode wijn en schonk twee glazen in. Met de glazen liep ik de trap op naar de studeerkamer. Met mijn elleboog duwde ik de deur open. Pieter keek direct om.

‘Verdomme Annemijn, kun je niet kloppen?’ zei Pieter boos en hij drukte snel zijn scherm uit.

Ik probeerde mij niet van mijn stuk te laten brengen en liep op hem af. Ik zette de wijnglazen op een stapel prospectussen en ging op zijn schoot zitten met mijn gezicht naar hem toe.

‘Ik dacht: het wordt wel eens tijd om wat energie in onze relatie te stoppen.’ En ik bewoog daarbij lichtjes mijn bekken heen en weer.

‘Rot op, Annemijn. Je ziet toch dat ik aan het werk ben!’ En hij gaf mij een ferme duw. Met een klap kwam ik tegen zijn bureau aan, waardoor de wijnglazen omvielen. Pieter sprong scheldend op uit zijn bureaustoel.

‘Kijk nou wat je doet!’

Alle prospectussen zaten onder de rode wijn. Hij greep mijn bovenarm ruw vast.

‘Kutwijf!’

Doordringend keek hij mij aan. De haat was van zijn gezicht af te lezen.

‘Sorry,’ verontschuldigde ik mij. ‘Het was niet mijn bedoeling.’ En ik begon te huilen.

‘En nog janken ook!’ Hij hield zijn rechterhand dreigend omhoog. Ik kneep mijn ogen dicht. Het voelde als duizend speldenprikken toen zijn hand mijn wang raakte.







15. Verbreken



Pieter rende naar de badkamer en kwam terug met een handdoek. Voorzichtig depte hij de rode wijn van de prospectussen af. Het was een onbegonnen zaak. Ik keek toe. Met mijn hand op mijn pijnlijke wang. Dit keer was hij te ver gegaan.

‘Pieter,’ fluisterde ik. ‘Ik wil dit niet meer.’

Met een ruk draaide hij zich om.

‘Wat bedoel je?’ zei hij fel.

‘Dat jij mij pijn doet,’ antwoordde ik.

Ik verzamelde al mijn kracht en keerde Pieter mijn rug toe. Ik haalde een grote koffer van zolder. Nam hem mee naar de slaapkamer en verzamelde wat kleding. Van mijzelf. Van Marabel. En van Mees.

 

Opeens voelde ik Pieters armen om mij heen. Ik sloeg ze van mij af.

‘Nee, Pieter! Het is genoeg!’ Ik draaide mij om en zag zijn ogen.

‘Annemijn, alsjeblieft,’ smeekte hij. ‘Ik kan niet zonder jou. Jij bent mijn grote liefde. Ik hou van jou!’

Mijn wang hielp mij eraan herinneren sterk te blijven.

‘Pieter, je hebt me geslagen. Je kijkt al een jaar met een hatelijke blik naar me. We hebben al sinds de positieve test van Mees niet meer met elkaar gevreeën. Wat hebben wij nog samen?’

Pieter ging zitten op het bed.

‘Je hebt gelijk, Annemijn. Ik was zo boos. Sorry. Ik zal veranderen. Ik wil je niet kwijt. Ik beloof je dat ik je nooit meer zal slaan.’

Ik zag dat hij het meende. Ik kende hem. Met een stapel onderbroeken in mijn ene hand en bh’s in mijn andere hand vroeg ik mij af wat ik moest doen. Deze woorden wilde ik horen. De klap had ik alleen niet aan zien komen. Maar ik wilde ook niet bij hem weg. Als hij maar weer zou veranderen in de Pieter die hij was. En daar leek hij op dat moment veel op.

 

Pieter liep op mij af. Hij legde zijn hand op mijn warme wang.

‘Het spijt me, Mijn.’

Met zijn andere hand pakte hij voorzichtig mijn kin, draaide mijn hoofd langzaam naar de zijkant, haalde zijn andere hand weg en gaf teder een kus op de pijnlijke plek. Daarna trok hij mij naar zich toe en begon mij te zoenen. Rustig, beheerst en liefdevol. Hij veroverde mijn hart. Opnieuw. Een laatste kans.

 

De koffer werd weer uitgepakt en Pieter zette hem terug op zolder. Het gourmetstel werd aangezet, de kaarsjes aangestoken, een muziekje opgezet en twee nieuwe glazen wijn werden ingeschonken. We klonken op onze toekomst en onze liefde. Twijfelachtig geloofde ik erin. We leken elkaar te hebben teruggevonden.

 

Het was een ommekeer. In de jaren erna maakten we veel tijd voor elkaar. We lachten samen. Flirten samen. Vrijden geregeld. De kinderen werden steeds zelfstandiger. Af en toe waren er momenten waarop Pieter zijn ander kant liet zien, maar geslagen had hij mij niet meer. Voornamelijk was het fijn. Het was goed.

 

We vierden ons 12,5-jarig huwelijk groots. Al onze familieleden, vrienden en kennissen nodigden we uit bij een partycentrum in de stad. Marabel en Mees keken al maanden uit naar dit feest. Het feest was in volle gang. Ik stond op de dansvloer en genoot van de gezelligheid. Iemand tikte op mijn schouder. Het was Wouter.

‘Annemijn?’ Ik kon amper horen wat hij zei. Ik boog mijn hoofd naar hem toe, zodat mijn oor wat dichter bij zijn mond kwam. ‘Annemijn, volgens mij moet je even meekomen.’

Met een licht gevoel van teleurstelling liep ik met hem mee naar de gang, waar het geluid van de dansvloer door de klapdeuren werd tegengehouden.

‘Wat is er, Wouter?’

‘Ik vind het vervelend om te zeggen, Annemijn, maar ik zag Marabel net buiten. Ze staat te roken.’

Ik schrok ervan. Marabel moest nog dertien worden.

‘Waar is ze?’

Wouter knikte met zijn hoofd richting de achteringang en nam mij mee.

 

Een groep van een stuk of tien tieners, vrienden van Marabel en nichten en neven, stonden tegen de gevel van het partycentrum. Marabel verstopte snel haar hand achter haar rug toen ze mij aan zag komen.

‘Wat zijn jullie aan het doen, jongens?’ vroeg ik zo luchtig mogelijk.

‘Mam, we gaan echt niet bij die ouwelullen hangen binnen. De muziek is hopeloos ouderwets,’ probeerde Marabel zich eruit te redden.

‘Is dat de reden waarom jullie buiten staan? En wat heb je daar dan? Achter je?’

Het spaarzame licht was net voldoende om te zien dat haar gezicht rood kleurde. Marabel liet de sigaret op de grond vallen.

‘Hier komen,’ gebood ik haar. Betrapt liep ze op mij af.

‘Mam, je zet mij voor schut,’ zei Marabel zacht, zodat de rest het niet zou horen.

‘Je bent twaalf!’ zei ik op gepaste toon. ‘Als je niet zou roken, had ik geen reden gehad om je voor schut te zetten. Waar ben je mee bezig, Marabel?’

Marabel liet haar hoofd hangen.

‘Sorry mam, ik zal het niet meer doen. Het was eigenlijk heel vies,’ zei ze er bedremmeld achteraan.

‘Naar binnen allemaal. Lol maken zonder sigaretten.’

Morrend liepen de tieners naar binnen.

 

We keken elkaar aan, de deur viel achter de jongeren dicht en we begonnen allebei hard te lachen.

‘Dankjewel, Wouter, dat je mij waarschuwde.’

‘Graag gedaan.’

Ons oogcontact duurde net iets te lang. Verschrikt keek ik weg. Wat was dit? Wouter zei niets. Ik wachtte een moment en keek opnieuw. Een bliksemschicht schoot door mij heen toen onze blikken elkaar kruisten.

‘Wouter …’ Ik nam een hap lucht, maar had geen idee wat ik moest zeggen. Hij bleef mij aankijken. Er gebeurde van alles in mijn lijf. Ik probeerde het te negeren.

‘Sorry, Annemijn,’ zei Wouter. Hij draaide zich om en liep snel weg. De deur door.

Ik bleef alleen achter. Verward.

 

Enkele minuten had ik nodig om tot mijzelf te komen. Daarna vervolgde ik dezelfde weg en voegde mij in het feestgedruis. In de menigte zocht ik Wouter, maar ik zag hem niet. Pieter liep op mij af. Lachend met een biertje in zijn hand. Duidelijk aangeschoten.

‘Mijntje! De vrouw van mijn leven!’ riep hij. Zette zijn biertje op de tafel waar hij langs liep, pakte mij vast en nam mij mee de dansvloer op. De muziek werd weggedraaid en de stem van de dj knalde erin:

‘Het bruidspaar betreedt de dansvloer, mensen. Tijd voor een slow nummertje!’ Romantische muziek werd gestart. Pieter drukte mij wat dichter tegen zich aan.

‘Ik hou van je, Annemijn. Ik ben niet altijd even goed voor je geweest. Dat besef ik. Ik hoop dat je weet dat jij nog altijd mijn prinses bent.’

Een glimlach rond mijn mond. Ik legde mijn hoofd tegen zijn borstkast.

‘Ik weet het. Ik hou ook van jou.’

Terwijl ik het zei, zag ik Wouter tussen de dansende mensen met Brenda in zijn armen. Een steek van jaloezie. Er volgde een kort moment van oogcontact tussen Wouter en mij, dat ik zo snel mogelijk weer verbrak.







16. Samensmelten



Na het feest gingen Pieter en ik naar de kamer van het naastgelegen hotel. Dat hadden we weken geleden geboekt. Wat tijd voor elkaar. De kinderen gingen mee met mijn ouders en zouden we de volgende middag weer ophalen. Met het plastic kaartje dat Pieter uren daarvoor al had opgehaald bij het inchecken, stonden we bij de nachtingang. De zenuwen gierden door mijn lijf. Alles was veranderd. De deur ging open. Ik liep achter Pieter aan naar onze kamer. Hij wist de weg.

 

De kamer was mooi ingericht. Modern. Eigentijds. Onze koffer stond netjes in de hoek. Pieter spreidde zijn armen en keek mij ondeugend aan.

‘Ons domein, Mijn!’ sprak hij met een lichtelijke dubbele tong en een dikke knipoog erachteraan.

Ik lachte, maar in mijn hoofd wist ik mij geen raad. Pieter liep op mij af. Pakte mijn hand, leidde hem omhoog en legde mijn arm over zijn ene schouder. Daarna deed het met mijn andere arm hetzelfde. Hij pakte mijn heupen vast. Een klein kneepje. Ik keek hem aan. In zijn ogen. Ik zag de hunkering. Hij wilde mij. Hij hield zich in. Wist waar ik van hield. De ruimte tussen ons werd kleiner en kleiner. Ik voelde hem tegen mij aan. Zijn bekken golfden langzaam heen en weer. Hij trok mijn heup nog dichter naar zich toe. Hij liet zijn handen glijden over mijn billen en in een vloeiende beweging tilde hij mij op. Ik sloeg mijn benen om zijn middel. Ik wilde voelen. Ik wilde hier zijn. Bij hem. In mijn hoofd was ik het niet.

 

Pieter nam me mee naar het bed. Legde mij voorzichtig neer en kuste mij. Ik kuste terug. Met mijn ogen dicht. Het was vertrouwd. Ik deed wat zijn handen vroegen. Voelde de stof van mijn jurk over mijn huid glijden. Ik volgde. Ik wist wat er ging komen. Ik liet het toe. Achter mijn gesloten ogen speelde zich een andere film af. Door de cadans werd ik meegevoerd. Het lichaam onder mijn vingertoppen kreeg een ander gezicht. Oude herinneringen die samensmolten met de gevoelens van dit moment. Ik raakte in vervoering. Ik wilde meer. Alles in mij schreeuwde in stilte. Zijn ogen. Zoals hij mij aankeek vanavond. Loslaten was onmogelijk. Elke vezel vroeg om hem. Zoog hem naar binnen. Tot mijn kern. Tot alles uiteenspatte.

 

Mijn ogen hield ik dicht. Uitgeput.

‘Wow, Annemijn. Dit was fantastisch,’ zei Pieter enthousiast. Met mijn wijsvinger raakte ik zijn lippen aan.

‘Ssssht,’ maande ik hem tot zwijgen. We kropen onder de deken, in elkaars omhelzing. Samen, ogenschijnlijk.

 

Het gevoel in mijn onderbuik deed mij direct bij het ontwaken denken aan het moment met Wouter. Pieter was goed geluimd. Na een douche zaten we aan de ontbijttafel in het restaurant van het hotel. Pieter pakte mijn hand vast.

‘Liefste Annemijn, wat ben ik gelukkig met jou. Dat jij mijn vrouw mag zijn. Al 12,5 jaar lang.’ Ik lachte mijn mooiste lach terug.

De beltoon van Pieters mobiel onderbrak het moment. Pieter haalde de telefoon uit zijn broekzak en keek naar het scherm.

‘Sorry Annemijn, ik moet dit even nemen,’ zei hij en hij liet mij achter.

 

‘Wilt u nog iets drinken, mevrouw?’ vroeg een vriendelijke ober voor de zoveelste keer. Pieter was nog steeds niet teruggekeerd. Ik keek op mijn horloge en zag dat het al driekwartier geleden was sinds Pieters telefoon was overgegaan.

‘Nee, dank u.’

Ik stond op. Pakte het plastic kaartje van het hotel van de tafel en liep naar de gang. Pieter was nergens te zien. In de hotelkamer stopte ik de toiletspullen in de koffer. Legde de natte handdoeken op een hoop, zodat het er wat ordelijker uitzag. Ik schrok op toen er werd geklopt. Ik opende de deur en zag Pieter staan. Een verhit hoofd.

‘We moeten gaan, Annemijn. Ik moet naar huis. Aan het werk.’

‘Hoezo?’ vroeg ik verbaasd.

‘Niets, lieverd,’ zei hij vluchtig en gaf mij een kus op mijn voorhoofd. Zijn lippen waren koud. Ik rook zweet. Pieter trok zijn jas aan en tilde gehaast de koffer op.

‘Nou, kom op!’ zei hij geërgerd. Snel deed ik wat hij zei. Trok mijn eigen jas aan en liep achter hem aan. De kamer uit, het hotel uit. Met een onbestemd gevoel.







17. Hervinden



Thuisgekomen rende Pieter direct de trap op richting zijn werkkamer. Ik stond in de hal en keek hem na, terwijl hij bovenaan de trap verdween. Ik haalde diep adem. Luisterde of ik iets hoorde. Pakte mijn eigen autosleutels van het sleutelhaakje en opende geluidloos de voordeur. Buiten liet ik de voordeur stilletjes in het slot vallen.

 

Stapvoets reed ik langs het huis van Wouter. De laatste woning van een rijtje. Naast het huis een carport. Zijn auto stond eronder. In de reflectie van de ruit zag ik mijn eigen auto. Van deze afstand kon ik niet zien of er iemand binnen was. Ik gaf flink gas en reed weg. Enkele straten verderop reed ik mijn auto in een parkeerhaven. Waar was ik mee bezig? Ik pakte mijn telefoon.

‘Ben je thuis?’ typte ik in en ik verzond het bericht naar Wouter. Met een bonzend hart wachtte ik, starend naar het scherm. Het leek eindeloos te duren. Ik wilde al aanstalten maken om weg te gaan toen plotseling het scherm oplichtte.

‘Ja.’

Ik twijfelde. Wat moest ik met dit antwoord? Was Brenda er ook? Wilde hij dat ik langskwam? Ik besloot mijn gevoel te volgen. Ik startte de auto. Klaar om weg te rijden. Bedacht mij. Zette de motor weer uit. Stapte uit de auto en liep de straten terug naar zijn huis. Ik belde aan. Met mijn hart in mijn keel.

 

Wouter deed open.

‘Hoi,’ zei hij verlegen. Een golf van verliefdheid ging er door mij heen.

‘Hoi,’ zei ik terug.

Hij stapte opzij, waarmee hij duidelijk maakte dat ik binnen mocht komen. Ongemakkelijk liep ik via de gang naar de woonkamer. Ik keek rond of ik Brenda zag. Wouter ving mijn gedachte op.

‘Brenda is naar haar moeder.’

Ik glimlachte en voelde de spanning oplopen.

‘Wil je wat drinken,’ vroeg Wouter en hij maakte ondertussen wat ruimte op de bank waar tijdschriften, afstandsbedieningen, rekeningen en een bord met kruimels lagen. Ik keek rond. In de kleine woonkamer waren meer plekken waar aangename rommel lag. Het voelde fijn. Geborgen. Maar ook onwennig. Ik ging zitten.

‘Thee graag.’

Wouter verdween naar de keuken. Even kon ik rustig ademhalen en tot mijzelf komen. In mijn ooghoek zag ik een foto van Brenda. Wat deed ik hier?

 

Wouter kwam binnen met twee koppen thee. Hij ging op een stoel zitten. Te ver van mij af. We durfden elkaar niet aan te kijken.

‘Wouter?’ zei ik aarzelend.

‘Stop, Annemijn,’ onderbrak hij mij. ‘Ik weet niet wat je hier doet. Ik weet niet wat er gisteren gebeurde. Het is beter als je weggaat.’ Hij wendde zijn hoofd af.

‘Je hebt gelijk,’ zei ik ongemeend. Ik stond op en ik liep naar de woonkamerdeur en keek om. Wouter had zijn positie niet veranderd.

‘Dag Wouter,’ zei ik nog een laatste maal en liep de gang in. De voordeur uit. Teleurgesteld liep ik de straten terug op weg naar mijn auto. Een traan over mijn wang. Een steen in mijn maag.

 

‘Annemijn!’ hoorde ik opeens achter mij. Met een ruk draaide ik mij om. Ik onderdrukte een lach op mijn gezicht. ‘Annemijn!’ Wouter kwam hard op mij afgerend. Hij vloog mij in de armen. Stevig hield hij mij vast.

‘Blijf je nog even?’ Ik knikte ja.

 

Samen liepen we terug naar zijn huis. We zeiden geen woord. In de hal pakte hij mijn hand, aarzelend. Hij zocht in mijn ogen naar goedkeuring. Ik knikte opnieuw. Eindelijk boog hij zich naar mij toe. Voelde ik zijn lippen. Proefde zijn tong. Een rilling van mijn kruin tot mijn teen. Ik stond in brand. Kon mijzelf niet weerhouden. We scheurden de kleding van elkaars lijf, terwijl we tastend de weg naar boven vonden. Naar de slaapkamer. Waar we elkaar na al die jaren hervonden. De tijd verdween. Wouter en ik werden één.

 

Klam van het zweet lag ik op zijn arm tegen zijn schouder. Hij rook heerlijk. Met mijn vinger streelde ik zijn borstkas.

‘Ik had dit willen voorkomen,’ zei Wouter uit het niets. ‘Jij hoort bij Pieter.’

‘Het was niet te voorkomen, Wouter. Jij voelde toch hetzelfde gisteren? Ik zag het in je ogen.’

Wouter beet op zijn lip. ‘Het is meer dan lust, Wouter. Ik denk dat ik verliefd op je ben.’ Wouter haalde zijn arm onder mij vandaan en draaide zich op zijn zij. Keek mij in de ogen.

‘Heb je enig idee hoe gelukkig ik ben met deze woorden?’ zei Wouter. Ik lachte naar hem. ‘Ik vind je fantastisch, Annemijn. Het is nooit anders geweest.’

Ik dacht terug aan mijn huwelijksdag. De paniek die ik voelde tussen de bomen. Wouter die opeens achter mij stond.

‘Ik stortte mij in je armen tijdens mijn trouwdag. Waarom duwde je mij dan weg?’

Wouter keek naar het plafond.

‘Ik kan je niet geven wat Pieter je biedt. Een villa. Geld. Luxe. Alles wat je maar wilt hebben. Je bent bij hem beter af.’

Met mijn hand streek ik door zijn haar. Hij had gelijk. Ik kuste hem. Intens. Misschien was het nooit weggeweest. Had het altijd ergens diep van binnen gesluimerd. Verborgen voor mijzelf.

 

‘Je kunt beter gaan,’ zei Wouter na een tijdje. ‘Brenda komt straks thuis.’

‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg ik hoopvol.

Wouter schudde zijn hoofd. Ik begreep wat hij bedoelde. Ik gaf een vluchtige kus op zijn voorhoofd en stapte uit bed. Volgde het spoor van kleding richting de voordeur, die ik al lopend aantrok. En vertrok.

 

Terwijl ik de auto onze oprijlaan op reed, zag ik nog net een man een auto instappen die naast ons huis geparkeerd stond. Ik herkende de man, maar wist niet waarvan. De donkere auto werd gestart en scheurde weg.

 

Thuis trof ik Pieter in apathische toestand op de bank. Ik schrok. Had hij iets door?

‘Wie was die man?’ vroeg ik Pieter.

‘Uh, iets zakelijks,’ antwoordde Pieter snel, waarna hij opstond en naar boven liep. Geen kus. Gelukkig. Voor mijn gevoel hing de geur van Wouter om mij heen. Ik wachtte even. ‘Een bad nemen zou nu niet vreemd zijn,’ dacht ik. ‘Het is zondagmiddag.’ Ik liep de trap op en hoorde Pieters stem.

‘Ik doe mijn uiterste best … Dat begrijp ik … een gemiste kans … lange termijn … uw geïnvesteerde geld terugtrekken … niet mogelijk …’

Ik liep door naar de badkamer en nam een lang heet bad in een poging mijn emoties te verdampen.







18. Kwetsbaar



Het warme water bracht mij terug naar mijzelf. In de ruime badkamer. De deur op slot. De aanraking van Wouter brandde op mijn huid. De ontrouw. Het genot. De liefde. Het verlangen. Ik nam een flinke hap lucht. Ineens veerde ik overeind. De man op de oprijlaan! Ik had hem eerder gezien. Kippenvel verspreidde zich over mijn lichaam bij de gedachte aan de avond voor ons huwelijk. De man voor de deur. Het was dezelfde. Uren was Pieter weggeweest. Wat moest hij hier opnieuw? Wat was er aan de hand?

 

’s Avonds toen de kinderen op bed lagen,  ging ik naast Pieter op de bank zitten. Door aandacht te geven aan Pieter deed ik een poging om Wouter naar de achtergrond te verdringen.

‘Heb je zin in een glaasje rode wijn?’ vroeg ik aan Pieter. De diepe zucht die volgde, gaf het antwoord op mijn vraag.

‘Ik snak ernaar,’ zei Pieter.

Ik voelde zijn spanning, wat mijn spanning verlichtte. Pieter was te druk met zichzelf en had niets in de gaten. Ik stond op. Pakte twee wijnglazen en haalde een fles rode wijn uit de wijnklimaatkast. Behendig opende ik de fles en schonk de glazen in. Pieter ondersteunde met zijn ene hand zijn hoofd. Zijn ogen gesloten. Hij zag er kwetsbaar uit.

 

Met één glas liep ik op hem af. Raakte zijn hand aan.

‘Hier, liefje.’

Ik gaf hem zijn glas. Hij keek naar mij op. Nog nooit had ik hem zo zwak gezien. Ik pakte mijn glas van de tafel en ging opnieuw naast Pieter zitten op de bank. Even legde hij zijn hoofd te rusten op mijn schouder. Ik voelde mij sterk.

‘Wat is er aan de hand, Pieter?’ zei ik met een geruststellende stem. Hij trok zijn hoofd terug.

‘Zaken,’ zei Pieter. Hij schudde zijn hoofd, waarmee hij duidelijk maakte dat hij er niet over wilde praten. Een lichte onzekerheid haalde mijn zelfverzekerdheid onderuit. Ik rechtte mijn rug en zette door.

‘Zijn er problemen?’

Ik hoorde Pieters aarzeling. Ik wist dat ik moest uitkijken. Doorvragen riep meestal boosheid bij hem op. Hij keek recht vooruit. Ik kon zijn ogen niet zien.

‘Ja,’ zei hij onverwachts. Ik hield mijn adem in. Elke reactie kon nu verkeerd zijn. Pieter bewoog zich niet.

‘Enkele investeerders hebben geen vertrouwen meer in een project van ons. Ze vinden het rendement te klein. Ze willen hun geld terugtrekken.’ Ik had geen enkel verstand van vastgoed.

‘Staan ze in hun recht?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Nee, ze kunnen zich niet zomaar terugtrekken.’

‘Maar wat is dan het probleem?’ vroeg ik onwetend. Plotseling keek hij mij boos aan.

‘Annemijn, je begrijpt er niets van!’

‘Dat klopt, Pieter. Ik begrijp er niets van, omdat je mij nooit iets vertelt. Leg het mij dan uit!’

Verbaasd zag ik hoe deze repliek zijn woede bedaarde. Pieter stond op en liep naar het raam waar de avond de tuin in het donker had gehuld. Pieter haalde diep adem en schudde langzaam zijn hoofd.

‘Sorry Annemijn, ik kan het je niet uitleggen. Het is beter als je niets weet.’

Ik liep naar Pieter toe en legde mijn armen om zijn middel en mijn hoofd tegen zijn rug.

‘Je hoeft mij niet te beschermen, Pieter. Laat mij een deel van je zorgen dragen.’

Pieter maakte mijn handen rond zijn middel los, draaide zich om en drukte mij tegen zich aan. Gaf een kus op mijn haar.

‘Waar ben je vanmiddag heen geweest?’

De vraag kwam als een mokerslag. Mijn gedachten zochten razendsnel naar een verklaring.

‘Ik ben naar Elleke geweest. Ze was gisteren niet op het feest, omdat ze ziek was. Ik wilde weten hoe het met haar was.’ De leugen rolde er vloeiend uit.

‘En?’ vroeg Pieter. ‘Hoe was het met haar? Wat heeft ze?’ wilde hij weten.

‘Het gaat al een tijd niet goed met haar. De artsen weten niet wat er aan de hand is. Ze zit in de ziektewet.’

‘Dan kon ze je gezelschap goed gebruiken waarschijnlijk.’

Ik knikte. Dit ging mij makkelijker af dan ik had gedacht.

 

De volgende morgen bracht ik de kinderen naar school. Voor ik er erg in had, reed ik naar Wouters straat. Er ging een schok door mij heen toen ik zijn auto onder de carport zag staan. Ik had verwacht dat hij naar zijn werk zou zijn. De wetenschap dat hij thuis was, zorgde ervoor dat ik hem moest zien. Ik kon mijzelf er niet van weerhouden. Ik parkeerde mijn auto en belde aan. Wouter opende de deur. De vlinders in mijn buik sloegen op hol. Ik zag zijn mond vertrekken. Een onderdrukte lach. Hij was blij mij te zien, ik voelde het.

‘Wat doe je hier, Annemijn?’ vroeg hij kortaf.

‘Ik moet je spreken, Wouter.’

 

Hij liet mij binnen. Ik liep door naar de woonkamer, waar ik snel de kamer rondkeek op zoek naar Brenda. Ze was er niet. Wouter kwam achter mij aan.

‘Wouter,’ zei ik met een kreun. In één beweging gooide ik mijn lichaam tegen dat van hem aan. Drukte hem tegen de woonkamerdeur en kuste hem. Ik overviel hem. Hij wendde zijn hoofd af. Ik bleef hem kussen.

‘Annemijn, alsjeblieft. Het is beter …’ Ik voelde dat hij dit wilde. Bijna onmerkbaar legde hij zijn handen op mijn billen. Hij verplaatste ze richting mijn taille. Nam in die beweging mijn blouse mee omhoog. Een rilling trok door mij heen toen ik zijn huid op mijn huid voelde.

‘Nee!’ zei hij abrupt en duwde mij van zich af. ‘Dit moet stoppen, Annemijn! Je maakt me gek.’

‘Jij mij ook, Wouter. Ik wil je! Het is sterker dan mijzelf.’

Wouter begon opeens te lachen.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Al die jaren,’ begon Wouter, ‘denk ik aan niets anders dan aan jou. Droom ik ervan dat jij mij bespringt.’ Mijn hart vulde zich met geluk.

‘Waarom vecht je er dan tegen?’ Hij draaide zich van mij weg.

‘Omdat ik bang ben,’ fluisterde hij.

Ik liep op hem af en legde mijn armen om zijn middel. Mijn hoofd tegen zijn rug. Precies zoals gisteravond bij zijn broer.

‘Waar ben je bang voor?’ vroeg ik. Even bleef het stil.

‘Omdat ik je niet opnieuw kwijt kan raken. Ik sta niet voor mijzelf in wat er dan zal gebeuren,’ zei Wouter verslagen. Ik gaf zijn heupen een zachte roterende duw, waardoor hij zich naar mij toedraaide. Ik keek in zijn ogen. ‘Wat wil je hiermee bereiken, Annemijn? Ben ik een vlucht? Een uitweg uit de sleur van je huwelijk met Pieter? Een kortstondige affaire? Een vlam uit je verleden? Wat ben ik?’

De kwetsbaarheid in zijn ogen deed mij smelten van binnen. Ik hield van hem, maar de antwoorden op zijn vragen wist ik zelf niet. Wat wilde ik? Wouter of Pieter? Ik kuste Wouter liefdevol op zijn lippen. Hij kuste terug.

‘Denk eerst goed na,’ zei hij, nadat we onze kus hadden afgerond. ‘Er zal veel kapotgaan als je met mij verder gaat.’

Zijn woorden maakte mij onrustig. Ik knikte hem gedag en liep weg. Ik had tijd nodig om na te denken.







19. Perspectief



Pieters auto stond op de oprijlaan, terwijl hij vanmorgen wel naar zijn werk was gegaan. Ik ging ons huis binnen en trof hem in de woonkamer aan. Zenuwachtig keek hij door de luxaflex van het raam dat uitkeek op de voortuin van ons huis.

‘Waar kijk je naar?’ vroeg ik hem verbaasd.

‘Heb je een donkere auto zien staan net buiten het erf, Annemijn?’ Ik schudde nee. Pieter pakte mijn handen vast en leidde mij naar de bank. Ik ging zitten.

‘Annemijn, ik vind het heel vervelend, maar we moeten verhuizen.’ Ik begreep er niets van.

‘Maar we wonen hier fijn. De kinderen zijn gelukkig hier. Waarom?’

‘Vertrouw mij, Annemijn. Als ik een andere oplossing had, zou het niet nodig zijn. Ik weet hoe graag jullie hier wonen. Ik heb al een andere woning gevonden.’ Alles in mij kwam in opstand.

‘Nee, ik wil niet verhuizen. Ik wil niet dat mijn leven en dat van de kinderen op zijn kop komt te staan, zonder dat we inspraak hebben. Verdomme Pieter, het gaat weer precies hetzelfde als bij dit huis. Ik wil zelf bepalen waar ik kom te wonen.’

 

Pieter stond op, liep naar de drankkast en haalde een fles whiskey en een glas tevoorschijn. Knikte al kijkend van mij naar de fles, vragend of ik er ook één wilde. Ik zuchtte diep en schudde nee. Nadat hij er één voor zichzelf had ingeschonken, plofte hij neer op de loungestoel en nam een nipje. We hoorden de stilte. Zeiden geen van beiden iets.

‘Waar gaan we dan heen?’ vroeg ik uiteindelijk.

Hij keek op zijn horloge.

‘Kom dan laat ik het je zien,’ zei hij, waarna hij zijn whiskey achteroversloeg.

 

We stapten in Pieters auto en reden weg. Pieter keek druk om zich heen, tot we de snelweg opreden. Vanuit mijn ooghoek observeerde ik Pieter. De hele rit zeiden we geen woord. Mijn gedachten maakten echter overuren.

Ik hoorde Wouters woorden steeds opnieuw: ‘Je moet een keuze maken.’ Hij had gelijk. Bij Pieter had ik meer zekerheid, maar mijn gevoelens voor Wouter werden elke keer dat ik hem zag sterker.

 

Na ruim een uur rijden, reden we de snelweg af, waarna we nog twintig minuten over binnendoorwegen reden in het polderlandschap. De ogen van Pieter schoten geregeld richting de achteruitkijkspiegel. Eindelijk stopte hij de auto voor een kubusachtige witte kleine villa. Pieter greep met zijn hand naar het handschoenenkastje en haalde er een afstandsbediening uit. Met een druk op de knop opende de poort zich automatisch. Pieter parkeerde de auto op het grind voor het huis. De poort sloot zich achter ons. Ik stapte uit de auto en keek naar het huis. Ik voelde mij koud worden van binnen.

 

Pieter wenkte mij naar de voordeur en stapte het huis in. Drukte enkele cijfers in op een schermpje in de hal om het alarm uit te schakelen.

‘Hier is het,’ zei hij, hoopvol kijkend naar mij.

De koude uitstraling van het huis aan de buitenkant, zette zich ook binnen voort. De woonkamer was ruim en had een mooi uitzicht op de polder, maar de sfeer ontbrak.

‘We moeten er natuurlijk nog wel wat aan doen, Mijn,’ zei Pieter ingehouden.

Ik liet het allemaal gebeuren. Hij leidde mij rond. Dit huis telde slechts vier slaapkamers en was, afgezien van de grote woonkamer, een stuk kleiner dan ons eigen huis.

 

In de grootste slaapkamer hield ik stil. Pieter merkte het en nam mij in zijn armen.

‘Ik wou dat het niet hoefde.’ En hij gaf een kus op mijn kruin.

Ik staarde voor mij uit. Hier zat ik mijlenver van Wouter. Misschien juist een goede plek om hem uit mijn hoofd te kunnen zetten. Hier had ik niet de verleiding om langs zijn huis te rijden. De kinderen zouden hier vast wel aarden.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg Pieter voorzichtig.

Ik besloot mij niet te verzetten. De verhuizing kwam op het juiste moment. Nieuw perspectief voor Pieter en mij. Een doorstart. Ik keek op naar hem en zette een lach op.

‘Ik denk dat dit wel mijn thuis kan worden,’ zei ik.

Opluchting op het gezicht van Pieter.

‘Wow, Annemijn, je hebt geen idee hoe blij ik daar mee ben.’

‘Maar dan wil ik wel een binnenhuisarchitect in de arm nemen om wat gezelligheid te creëren in huis. Het kan wel wat warmte gebruiken.’

Pieter lachte naar mij.

‘Wanneer trekken we erin?’ vroeg ik.

‘Het liefst zo snel mogelijk,’ was Pieters antwoord.

 

Dezelfde dag nog nam ik contact op met een binnenhuisarchitect en maakte een afspraak voor de dag erna. Met de tuintafel en drie stoelen achterin reden Pieter en ik de volgende dag, nadat we de kinderen naar school hadden gebracht, naar ons nieuwe huis. Aan de tuintafel in de lege woonkamer tekende de architect onze wensen op papier. Ondersteund door mappen vol mogelijkheden liet hij zien wat er allemaal kon.

‘Een moderne gashaard zou een eyecatcher zijn in deze woonkamer.’ En hij toonde een brochure met enkele voorbeelden. Pieter stond erop om een open haard in te laten bouwen. Voor Mees. Een felle discussie ontbrandde tussen de architect en Pieter. Ik lachte binnensmonds, terwijl ik de brochure met gashaarden doornam. Het voelde goed. Bezig zijn met de toekomst van ons gezin. Op deze plek lag ons nieuwe leven en het kon mij niet snel genoeg beginnen.







20. Radeloos



Het nieuwe huis werd in een razend tempo aangepast aan onze wensen. Ik reed op en neer tussen ons oude en nieuwe huis om alles te coördineren. Hoe druk ik het ook had, Wouter was geen moment uit mijn gedachten. Een paar dagen voor de verhuizing werd de drang te groot. Ik wilde Wouter zien en hem meedelen dat we gingen verhuizen. Ik besloot hem op een avond een berichtje te sturen.

‘Kan ik je zien?’

Binnen enkele minuten had ik een berichtje terug.

‘Onze stamkroeg, 21.00 u.’

Ik wist meteen wat hij bedoelde. Een blik op de klok vertelde mij dat ik op moest schieten. Ik had nog een klein half uur.

 

Pieter zat in de studeerkamer. Ik klopte op de deur en hoorde een ja. Pieter zat tussen de verhuisdozen achter zijn computer. Zijn bureau was een grote chaos van papieren.

‘Pieter, Elleke voelt zich zo alleen. Ik ga even naar haar toe. Tot straks.’

Terwijl ik de trap afliep, voelde ik de verliefdheid in alle hevigheid opkomen. Ik kon niet wachten om Wouter weer te zien.

 

Het was druk in de kroeg, al was het een doordeweekse dag. Ik bestelde een biertje aan de bar en keek rond. In een hoekje zag ik hem zitten op een barkruk. Het idee dat hij naar mij keek, deed mij gloeien. Met het biertje in mijn hand liep ik op hem af. Zijn verlegen oogopslag. Ik legde mijn hand op zijn arm. Boog mij naar hem toe. Ik zag nog net dat hij zijn ogen sloot. En gaf hem een kus op zijn mond. Met mijn tong verkende ik langzaam zijn lippen. Ik rook zijn geur. Zijn parfum. Ik voelde zijn huid onder mijn hand. Ik verlangde naar hem.

‘Hoi Wouter,’ zei ik zwoel.

‘Annemijn, zeg mij dat je een keuze hebt gemaakt. Ik kan mijzelf amper inhouden. De afgelopen anderhalve week waren de langste van mijn leven. De onzekerheid. Wat wil je?’

Direct ontstond er een druk op mijn maag. Zo graag wilde ik hem andere woorden brengen dan hetgeen ik hem zo zou vertellen.

‘Ik zie het al aan je ogen, Annemijn.’

Ik zette een stap naar achteren en ging zitten op een barkruk. Met mijn hand zocht ik zijn hand op. Speelde met zijn vingers. Onze knieën raakten elkaar.

‘Mijn hart ligt bij jou, Wouter. Maar ik moet kiezen voor mijn gezin. We gaan verhuizen. Ver weg. Het spijt me, Wouter.’

Door de pijn in zijn ogen, zag ik hoeveel hij van mij hield. Hij gaf mij de ruimte om mijn eigen keuze te maken. Ondanks zijn eigen pijn.

‘Het is goed, Annemijn. Ik wil dat je gelukkig wordt.’

 

Langer blijven zou te pijnlijk zijn. Ik voelde mijn keel verdikken, de tranen welden op in mijn ogen. Ik stond op. Zijn vingers gleden één voor één uit mijn hand, terwijl ik tergend langzaam wegliep. Hem aankijkend. Zijn aanblik was vreselijk. Wat deed ik hem aan? Toen ons fysieke contact verbrak, draaide ik mijn hoofd om en liep snel weg.

 

In de auto begon ik te huilen. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Wat had ik gedaan? In Wouters ogen zag ik de liefde die ik miste bij Pieter. De onvoorwaardelijke liefde. En ik had hem afgewezen. Voor de tweede keer. Verdomme!

 

Het portier van de rechterzijde van de achterbank werd opgetrokken. Mijn hart maakte een sprongetje. Wilde Wouter alsnog een poging doen om mij voor zich te winnen? Iemand stapte mijn auto in en ging zitten. Ik keek om. Recht in het gezicht van de man voor wie ik jaren geleden de deur had opgedaan. Ik werd bang. Wat moest hij hier? Wat wilde hij van mij? Ik keek door de ramen naar buiten in de hoop dat ik Wouter zou zien lopen. Mijn ademhaling versnelde.

‘Geen geluid,’ zei de man.

Ik keek over mijn schouder.

‘Kijk voor je!’

Ik deed gedwee wat hij zei. Met het hart in de keel. Ik durfde mij niet te bewegen. Hij boog zijn hoofd naar mij toe. Zijn mond bij mijn oor.

‘Jij gaat ervoor zorgen dat die oplichter van een man van jou elke cent terugbetaalt die ik hem heb gegeven.’

Mijn ademhaling stokte.

‘Anders is je mooie gezinnetje straks niet meer compleet.’

Mijn angst nam onmetelijke vormen aan.

Ik hoorde beweging. Het portier werd dichtgegooid. Ik keek achterom. De man was weg. Mijn hele lijf begon te schokken. Met mijn hand voor mijn mond probeerde ik te voorkomen dat ik te veel geluid maakte.

‘Wouter,’ dacht ik. Ik opende mijn eigen portier en rende terug naar de kroeg. Naar binnen toe. Naar de hoge tafel achterin waar we hadden gezeten. Het was leeg. Wouter was weg. Ik ging zitten op de barkruk waar Wouter net nog zat. Nam mijn hoofd in mijn handen en begon stilletjes te huilen.

 

‘Gaat het, meissie?’ Ik schrok van de hand op mijn schouder. De barman stond naast me. Ik keek hem met grote ogen aan. Schudde zijn hand van mijn af en rende weg. Buiten keek ik angstvallig om mij heen. Sprintte naar mijn auto. Checkte of mijn auto leeg was. Toen ik zag dat dat het geval was, sprong ik erin, startte de motor en scheurde weg. Met een veel te hoge snelheid reed ik naar huis. Een donkere auto reed stapvoets weg toen ik aan kwam rijden. Ik zette mijn auto op de oprijlaan, zo dicht mogelijk bij de voordeur.

 

Eenmaal binnen draaide ik de deur op slot. Holde naar de studeerkamer en stormde naar binnen. Pieter was er niet. Ik keek rond. Zag de prospectus van één van zijn projecten. Een buitenlands project. Groots. Met vetgedrukte woorden werd ingespeeld op het geld van investeerders. Ik verplaatste meer papieren die op zijn bureau lagen. Probeerde te ontdekken waar het over ging. Oplichter. Het woord bleef hangen in mijn hoofd.

 

‘Annemijn?’ Ik sprong de lucht in van schrik.

‘Wat doe jij?’ vroeg Pieter beheerst, maar met een akelige ondertoon in zijn stem.

‘Ik zocht jou. Ik had een leeg A4’tje nodig. Maar ik kan het niet vinden,’ zei ik zo rustig mogelijk.

‘Die heb ik al ingepakt,’ zei Pieter, terwijl hij naar zijn bureau toeliep en de papieren samenvoegde tot een stapel.

‘Hoe was het?’

‘Hoe was wat?’ vroeg ik onzeker.

‘Bij Elleke?’

Ik liet een zucht ontsnappen.

‘Oh, ze vond het fijn dat ik er was.’

En ik liep weg naar de badkamer. Ik draaide de deur op slot en ging zitten op de dichte toiletdeksel. Mijn hoofd ondersteund door mijn handen. Ik wist mij geen raad.







21. Argwaan



Zonder Pieter te zien was ik in bed gekropen. Ik had tijd nodig om de zaken op een rijtje te zetten. Pieter, een oplichter? De man in de auto had ons gezin bedreigd. Ik kon niet doen of er niets aan de hand was. Waar kwam Pieters geld vandaan? Liep zijn zaak zo goed? Of had de man gelijk. Na het telefoontje op de dag na ons feest was Pieter zich vreemd gaan gedragen. Hij leek bang. Ik moest erachter zien te komen wat er aan de hand was, maar ik had geen idee waar te beginnen. Zachtjes hoorde ik Pieter de slaapkamer binnenkomen. Ik deed net of ik sliep. In werkelijkheid zou het nog uren duren voordat ik in slaap zou vallen.

 

De volgende morgen maakte ik het ontbijt klaar voor de kinderen. Ze zaten aan de grote tafel. Mees met de tablet voor zich, Marabel met haar telefoon. Ik liep naar het raam dat uitzicht had op de voorkant van het huis. Door de luxaflex keek ik naar buiten. Ik zag alleen onze eigen auto’s.

‘Opschieten,’ spoorde ik de kinderen aan. Moeizaam rukten ze zich los van hun beeldschermen en liepen naar de gang om hun jassen aan te trekken. We stapten in de auto. Waakzaam bleef ik de hele weg om mij heen kijken op zoek naar een donkere auto. De angst had bezit van mij genomen.

 

Nadat ik de kinderen op school had afgezet, reed ik terug naar huis. Pieters auto stond er niet. Voordat ik de voordeur in liep, keek ik nogmaals achterom. Voor zover ik kon zien, was ik alleen. Ik liep naar boven. Naar de studeerkamer. De stapel die Pieter de avond ervoor bij elkaar had geschoven, was verdwenen. Ik greep naar een verhuisdoos, in de verwachting dat die met zware ordners gevuld zou zijn. De doos viel echter door zijn lichtheid op de grond. Ook de dozen eronder bleken leeg te zijn. Alles was weg. Pieters volledige administratie. Hij had het weggehaald.

In de woonkamer pakte ik mijn eigen laptop, schoof de ontbijtspullen aan de kant, legde mijn laptop op tafel en drukte hem aan. Ik nam alle teksten op de website van Pieters bedrijf uitvoerig door. De site probeerde investeerders te trekken voor het aankopen van grond en het bouwen van grote resorts in opkomende vakantiegebieden. Foto’s van parelwitte stranden, pittoreske dorpen en immense jachten sierden de website. Er werden hoge rendementen beloofd. Ik googelde Pieters naam. Alle hits leidden naar zijn eigen website of naar websites van investeerders. Geen enkele link gaf aanwijzing voor twijfels. Met een harde klap gooide ik de laptop dicht. Waar was ik mee bezig? Dit wantrouwen moest stoppen.

 

‘Ik ben bedreigd.’

De woorden lagen al uren op mijn tong. Eindelijk lagen de kinderen in bed.

‘Wat?’ schreeuwde Pieter uit. Zijn opengesperde ogen keken mij aan.

Ik vertelde Pieter wat er de avond ervoor was gebeurd.

‘Waar gaat dit over, Pieter? Ik ben bang. Ik wil naar de politie. En die auto voor ons huis de hele tijd? Wat is er aan de hand?’

‘Geen politie, Annemijn. Ik los het op. Ik zal zorgen dat ons niets overkomt. Ik hou van je!’ zei hij, terwijl hij de gang instormde en zijn autosleutels van het haakje griste.

Ik rende achter hem aan. Greep zijn hand, terwijl hij de deur uitstapte.

‘Laat me niet alleen!’ riep ik angstig.

‘Annemijn, je hoeft niet bang te zijn,’ zei hij geruststellend en hij trok zijn hand terug, waarna hij de deur achter zich dichtgooide.

Ik hoorde zijn auto starten en wegrijden via de oprijlaan. Ik voelde mij allesbehalve veilig.

 

Ik liep terug naar de woonkamer en ging zitten op de bank. Van elk geluidje veerde ik op. Bangelijk keek ik om mij heen. Wat was er aan de hand? Wie kon ik in vertrouwen nemen? Ik pakte mijn telefoon. Het duurde even voor er werd opgenomen.

‘Ja?’ werd er gefluisterd.

‘Wil je alsjeblieft komen, Wouter?’ stotterde ik.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Wouter verbaasd.

‘Ik ben zo bang,’ zei ik door mijn tranen heen.

‘Ik kom.’

 

Tien minuten later hoorde ik getik op de ruit van de schuifpui aan de tuinkant. Zijn silhouet was duidelijk zichtbaar. Ik opende de schuifpui en gooide mijzelf in zijn armen. Hij ving mij op. Nam mij mee naar de bank. Samen gingen we zitten.

‘Wat is er, Annemijn?’ vroeg Wouter bezorgd.

Ik vertelde Wouter over de man in mijn auto. Over de bedreiging.

‘Ik weet het niet meer, Wouter.’ Hij aaide gemoedelijk mijn bovenarm. ‘Ik ben bang. Bang dat er iets gaat gebeuren.’

Hij drukte mij tegen zich aan. Zijn geur maakte mij week van binnen. In zijn armen voelde ik mij veilig.

‘Ga met mij mee,’ zei hij.

Zijn woorden klonken aanlokkelijk. Ik dacht terug aan Pieters woorden. Hij zou het oplossen. Hij zou zorgen dat ons niets zou overkomen. Ik kon het niet kapotmaken door nu te vertrekken.

‘Nee, Wouter. Ik meende wat ik gisteren zei. Ik wil vechten voor mijn gezin. Het was verkeerd om je te bellen. Ik wil je geen hoop geven.’

Wouter liet zijn hoofd vallen. Ik had er spijt van dat ik hem had gebeld. Opeens keek hij mij doordringend aan.

‘Ik maak mij zorgen om jou, Marabel en Mees. Ik zou het mijzelf niet kunnen vergeven als er iets met jullie gebeurt.’

De woorden raakten mij tot in mijn ziel.

‘Ik ga je helpen, Annemijn.’

Vragend keek ik hem aan.

‘Ik ga uitzoeken wat er aan de hand is.’

 

Het gevoel dat ik er niet alleen voor stond, bracht opluchting. Een glimlach brak mijn zorgelijke blik. Ik boog mij naar hem toe.

‘Nee,’ zei Wouter en hij legde zijn vingers op mijn mond. ‘Geen valse hoop. Geen intimiteit.’ Daarna stond hij op en liep terug naar de schuifpui.

‘Ik bescherm je, Annemijn. Wees niet bang. Vertel Pieter niet dat je mij in vertrouwen hebt genomen. Laat hem geen argwaan krijgen. Ik zoek alles uit.’

En met die woorden verdween Wouter het donker in.







22. Thuiskomen



Pas diep in de nacht hoorde ik Pieter thuiskomen, een douche nemen en bij mij in bed kruipen. Hij kroop tegen mij aan en fluisterde:

‘Het zal niet meer gebeuren, Annemijn. Het is opgelost.’

Er kwam een misselijk gevoel bij mij naar boven. Ik slikte een paar keer. Ik wilde zijn woorden zo graag geloven. Dat alles nu goed zou komen. Ik sloeg mijn arm om hem heen, zocht met mijn mond zijn lippen en zoende hem. Intens. Ik drukte mijn heupen tegen hem aan. ‘Laat dit het nieuwe begin zijn!’ riep ik in mijzelf.

‘Sorry Mijn, dat je dit moest meemaken. Het zal niet meer gebeuren.’

Ik gaf mij over aan hem. Met mijn lijf vertelde ik hem dat ik hem vergaf. Hij nam het gretig aan. Ik verborg echter de boodschap die mijn hoofd sprak. Ik vertrouwde Pieter minder dan ooit tevoren. Na de daad draaide ik mij van Pieter af. Met zijn hand op mijn heup vielen we in slaap.

 

De volgende dag kwamen de verhuizers al vroeg. Zij pakten de laatste spullen in. Onze hele huisraad werd in de grote vrachtwagen geladen. Pieter en Mees waren in de auto van Pieter voor de verhuiswagen uitgereden om de verhuizers op te wachten in ons nieuwe huis.

Nadat de verhuiswagen was weggereden, keek ik rond in de lege woonkamer waar ik al die jaren gewoond had. Ik legde mijn hand op het aanrechtblad. Het was een vreemd gezicht om mijn thuis leeg te zien staan. Net zo leeg als de eerste keer dat ik het zag. De keer dat Pieter mij verrast rondleidde in mijn nieuwe huis. Overweldigend en niet te bevatten dat dit van mij zou zijn. Dit huis had mij veel gegeven. Een huwelijk. Twee kinderen. Gelukkige momenten. Verdriet en angst. Hier blijven zou mij niet gelukkiger maken, wist ik. Ik stopte de weemoed weg en liep naar de trap.

‘Marabel? We gaan!’ Ik hoorde niets.

‘Marabel?’ probeerde ik nogmaals harder. Opnieuw bleef een reactie uit.

Ik liep naar boven. Naar Marabels kamer en vond haar zittend met opgetrokken knieën tegen de muur op de plek waar haar bed had gestaan. Ik ging naast haar zitten en sloeg mijn arm om haar heen.

‘Ik weet dat je niet weg wilt hier. Maar het komt wel goed. Je zult zien hoe snel je daar vrienden maakt.’

Marabel legde haar hoofd tegen mij aan.

‘Ik had hier willen blijven,’ zei ze beteuterd.

‘Soms loopt het leven anders. Kom. Papa en Mees wachten op ons.’

Gelaten liep ze met mij mee. Ik stak de sleutel in het slot van de voordeur en voor de laatste keer draaide ik hem om.

 

Het was rustig op de weg. Verhuizen op zaterdag bleek een goede keuze te zijn geweest. Marabel zat de hele reis naar het nieuwe huis op haar telefoon te communiceren met haar vriendinnen. Ik voelde met haar mee. We hadden geen keus.

 

De verhuizers hadden de helft van de vrachtwagen al leeggehaald toen we het erf opreden.

‘We zijn thuis,’ zei ik tegen Marabel, hoewel de woorden mij vreemd in de oren klonken. Ik twijfelde of dit huis ooit mijn thuis kon worden.

Toen we binnenkwamen, rende Mees nog steeds uitgelaten rondjes door ons nieuwe huis. De kinderen waren er nog niet eerder geweest. Marabel haar gezicht sprak boekdelen. Ze vertrok direct naar haar nieuwe kamer om het haar enigszins eigen te maken.

 

‘Waar ligt de wijnopener?’ vroeg Pieter een dag later. De hele dag waren we bezig geweest met het uitpakken van dozen. Alles had een plekje gekregen. Ik liep naar de la van de keuken waar ik het kelnersmes had gelegd. Pakte het en gaf het aan Pieter. Pieter had intussen een fles rode wijn uit de wijnklimaatkast gehaald.

‘Pap, gaan we nu de open haard aansteken?’ vroeg Mees enthousiast.

Pieter lachte. Dit was wat hij wilde. Hij pakte een paar blokken hout van de stapel naast de haard en een paar krantenproppen uit de papierbak die ter bescherming van het glaswerk dienst hadden gedaan. Behoedzaam legde Pieter Mees uit hoe hij de open haard moest ontbranden. Mees nam elk woord in zich op.

 

Toen het vuur brandde, kwam Pieter naast mij op de bank zitten. Hij opende de fles wijn, schonk de glazen in en gaf mij er één.

‘Op onze toekomst, Annemijn. Dat we hier heel gelukkig mogen worden.’

Ik knikte en hoopte dat hij gelijk had. Al zei mijn gevoel iets anders. We klonken onze glazen. Mees pakte snel zijn glas limonade en proostte mee.

‘Op de toekomst!’ zei hij.

Marabel kwam naar beneden.

‘Wat ruikt het hier lekker,’ zei ze. Ik was blij dat ze iets positiefs had opgemerkt.

‘Dat is het brandende hout dat je ruikt, Marabel,’ verduidelijkte Pieter.

Marabel nam plaats naast mij op de grote grijze stoffen bank. Alle vier keken we naar de dansende vlammen.

‘Gezellig zo,’ vond Marabel.

‘Vanaf nu bestempel ik de zondag als familieavond!’ zei Pieter. ‘Mees, jij en ik gaan ervoor zorgen dat we elke zondag stipt vier uur de haard aansteken.’

Ze waren alle drie enthousiast. Ik deed mee. Tijd doorbrengen met het gezin was wat ik nodig had.

 

De volgende dag vertrok Pieter al vroeg naar zijn werk. Ik bracht de kinderen naar hun nieuwe school. Bij thuiskomst liep ik direct door naar de werkkamer van Pieter. Die was nagenoeg ingericht. Een enkele verhuisdoos stond nog in een hoek. Ik opende een kast en zag de ordners. Ik pakte er één van de plank en bladderde er doorheen. De cijfers zeiden mij niets. Ik pakte mijn telefoon.

‘Boekhouding bekijken? Ik word er geen wijs uit. Kust is veilig,’ typte ik in en ik stuurde het bericht naar Wouter.

Binnen een paar minuten kwam er een reactie.

‘Ik kom.’

Anderhalf uur later opende ik de poort voor Wouter. Hij stapte uit de auto. Mijn hart begon sneller te kloppen.

‘Mooi optrekje,’ zei hij, terwijl hij keurend naar het huis keek. Ik liet hem binnen en gaf hem een rondleiding door het huis. Bij de slaapkamer liet ik het uitzicht zien op de weilanden.

‘Leeg hè?’ zei ik hem.

Hij kwam achter mij staan. Ik voelde zijn adem in mijn nek. De opwinding nam toe. Hij legde zijn handen op mijn heupen.

‘Annemijn,’ zei Wouter met een zucht.

Ik hief mijn armen omhoog en pakte zijn nek vast. Mijn hoofd liet ik langzaam vallen tot ik steun voelde van zijn wang.

‘Ik ben hier voor de administratie,’ zei Wouter.

‘Ik weet het,’ zei ik teleurgesteld, maar bleef in deze houding staan. Ik voelde hoe Wouter mij voorzichtig van zich afduwde.

‘Waar kan ik die vinden?’

‘Kom maar mee.’ En ik liep voor hem uit naar Pieters werkkamer. Ik brandde van verlangen, maar hield mij in.

‘Wil je koffie?’ vroeg ik hem.

‘Lekker.’

In de keuken zette ik het de koffiemachine aan. Ik staarde voor me uit.

‘Beheers je toch!’ zei ik nadrukkelijk tegen mijzelf.

 

Wouter maakte foto’s met zijn telefoon van een pagina uit een ordner die opengeslagen lag op Pieters bureau.

‘Hier, je koffie,’ zei ik tegen hem. ‘Lukt het?’

‘Alles is in orde voor zover ik nu kan zien, maar ik blijf het gevoel houden dat het niet klopt. Ik zoek door.’

Hij wist wat hij deed, met zijn boekhoudkundige achtergrond had hij er meer verstand van dan ik. Ik liet Wouter alleen. Ik zou alleen maar in de weg staan. In de woonkamer ging ik op de bank zitten. De aanwezigheid van Wouter in mijn nieuwe huis, voelde als thuiskomen.







23. Verzoeking



‘Mam, ik ben blij dat we hier naartoe zijn verhuisd,’ zei Marabel tijdens het avondeten. ‘Anders had ik Eva nooit leren kennen. Zij is nu officieel mijn nieuwe beste vriendin.’

Ik glimlachte naar Marabel. De overgang was voor beide kinderen soepel gegaan. Marabel had binnen enkele weken nieuwe vrienden gemaakt, onder wie Eva. Na de zomervakantie zouden ze alle twee naar dezelfde middelbare school gaan. Samen telden ze de maanden af. Ook Mees had het naar zijn zin. Van zijn nieuwe vriend Lester was hij onafscheidelijk. Over de kinderen hoefde ik mij geen zorgen te maken.

 

Wouter was de afgelopen weken nog een paar keer langs geweest om in de boekhouding van Pieter te duiken. We hielden elkaar op gepaste afstand, al hadden we er allebei moeite mee.

Nadat ik Mees naar bed had gebracht en even bij Marabel langs was geweest om te vragen of ik haar kon helpen met haar huiswerk, liep ik terug naar beneden. De eettafel vol met vieze vaat stond onaangeroerd. Geërgerd keek ik naar Pieter die languit op de bank lag. Teleurgesteld begon ik de tafel af te ruimen.

 

‘… zakenman Floris Jan de Wit wordt al ruim een maand vermist.’ Het journaal had mijn aandacht getrokken. Met een bord vol etensresten in mijn hand liep ik richting de tv. ‘… voor het laatst gezien op vrijdag 6 januari bij restaurant …’

Pieter drukte de televisie uit.

‘Ik ga naar mijn werkkamer,’ zei hij, terwijl hij zich gapend uitrekte. Met grote ogen keek ik hem aan.

‘Waar ging dit over?’ vroeg ik aan Pieter.

‘Geen idee. Ik was niet echt aan het kijken, Annemijn.’

‘Onzin, Pieter!’ riep ik uit. ‘Meneer De Wit wordt vermist vanaf de dag dat jij hem voor het laatst hebt gezien. De nacht waarop je tegen mij zei dat je het had opgelost.’

De adrenaline in mijn lijf nam toe.

‘Je hebt hem vermoord!’ siste ik, zodat de kinderen mij niet zouden horen.

Pieter sprong over de bank heen en greep mij bij mijn ellebogen. Van schrik zette ik een stap naar achteren. Ik keek hem ontsteld aan.

‘Wat denk je nou? Dat ik een moordenaar ben? Ik heb die man met geen vinger aangeraakt!’ Ik hoorde paniek in zijn stem.

‘Wel heel toevallig dat hij op hetzelfde moment spoorloos verdwijnt. Wat heb je met hem gedaan, Pieter?’ zei ik verwijtend.

‘Ik heb hem het geld teruggegeven waar hij naar vroeg. Waarom denk je dat we moesten verhuizen? Ik had geld nodig. Ik heb hem zijn investeringsaandeel teruggeven. Vertrouw me, alsjeblieft. Ik gaf hem het geld en hij reed ermee weg.’

Hij keek mij smekend aan. Ik begon te twijfelen. Zijn ogen wekten vertrouwen.

‘Maar als dat echt zo is, waarom is hij dan verdwenen?’

‘Meneer De Wit heeft zijn geld op een niet al te zuivere manier vergaard. Het zou mij niks verbazen als hij een criminele schuldeiser achter zijn broek aan had zitten. Misschien is hij ondergedoken.’

Ik hield Pieters blik vast. In zijn ogen probeerde ik de waarheid te ontdekken.

‘Je moet naar de politie.’

Pieter schrok van de opmerking.

‘Doe niet zo naïef, Annemijn. Ik kan met mijn verhaal toch niet naar de politie. Maar jij weet wie ik ben.’ Hij hield zijn adem in. Wist ik dat?

‘Geloof je mij?’ vroeg hij onzeker.

Het oogcontact verbrak ik. Al kijkend naar de grond knikte ik langzaam met mijn hoofd.

‘Ja,’ zei ik schoorvoetend.

Voor nu was dit het beste antwoord.

 

Op het toilet verstuurde ik een bericht naar Wouter:

‘Ik moet je zien. NU!’

Slechts een paar seconden later kreeg ik een bericht terug met een link:

‘Kom hier naartoe.’

Ik drukte op de link die eronder stond, en de website van een hotel sprong tevoorschijn op mijn scherm. Het adres stond erbij. De routeplanner gaf aan dat het een kwartier rijden was.

 

Ik klopte op de deur van Pieters werkkamer. Nadat ik een geluid hoorde dat ik opvatte als ja, opende ik de deur.

‘Het gaat niet goed met Elleke. Ze vraagt of ik kom. Geen idee hoe lang het gaat duren. Wacht niet op mij. Ik houd je op de hoogte.’

Pieter stak zonder om te kijken zijn duim omhoog, waarna ik de deur weer dichttrok.

 

Op de verlaten parkeerplaats van het hotel zag ik dat Wouter er nog niet was. Ik bleef in de auto wachten. Na driekwartier parkeerde er een donkere auto naast de mijne. Wouter stapte uit. Ik liep ik op hem af en hij gaf mij een kus op de wang. Het was fijn om hem te zien.

‘Wat is er?’ vroeg hij bezorgd.

‘Binnen,’ antwoordde ik.

Wouter boekte een kamer voor de nacht. Samen liepen we richting de hotelkamer.

 

De oubollig ingerichte hotelkamer gaf een knus gevoel. Ik ging zitten op het bed. Wouter kwam naast mij zitten.

‘Vertel,’ zei hij.

Ik brandde los. Vertelde alles wat ik wist. Wouter hoorde mij aan en schudde zo nu en dan met zijn hoofd.

‘Annemijn, je moet daar weg!’

‘Maar misschien heeft Pieter wel gelijk. Wat nou als hij de waarheid spreekt?’ verdedigde ik Pieter.

Wouter zuchtte diep. Er viel een stilte. De spanning steeg. We durfden ons beiden niet te bewegen. Ik hoorde Wouters ademhaling. Het tempo ging omhoog. Opeens keek hij mij aan.

‘Annemijn.’ Ik voelde mijn keel droog worden. ‘De pijn die ik voelde toen ik jou met Pieter zag vrijen jaren geleden, dat was afgrijselijk.’

De beelden van toen verschenen op mijn netvlies. Ik zag de jonge Wouter staan in de deuropening. De pijn in zijn ogen. De tranen die opwelden.

‘Het spijt me zo, Wouter. Ik wilde je geen pijn doen,’ zei ik, terwijl ik zijn hand pakte.

‘Je doet nu hetzelfde, Annemijn.’ Een steek ging door mijn buik. ‘Doordat je geen keuze maakt, doe je mensen pijn. Doe je mij pijn. Je verleidt mij continu. Ik kan mijzelf amper beheersen. Je weet dat ik jou wil. Maar wat wil jij, Annemijn?’

‘Ik wil jou,’ zei ik met een schorre stem onhoorbaar zacht en schraapte mijn keel, ‘maar ik kan niet zomaar bij Pieter weg. We moeten wachten op het juiste moment. Ik wil jou, Wouter. Ik wil jou.’

Ik kon Wouters gezicht niet lezen. Hij keek mij doordringend aan. Kwam langzaam naar mij toe. Legde even zijn vinger op mijn lippen en kuste mij. Ik viel achterover. Met mijn hoofd op het kussen. Wouter kroop op me. Zijn tong over mijn lippen, mijn kin, mijn hals. Ik werd gek van verlangen.

‘Ik wil jou helemaal,’ fluisterde hij hijgend in mijn oor, waarna hij de kleding van mijn lijf trok en ik mij er gewillig van ontdeed.







24. Begeerte



Ik schrok wakker. Het duurde enkele seconden voor ik mij realiseerde waar ik was. De arm van Wouter om mij heen. Hoe laat was het? Ik reikte naast het hotelbed, voelde mijn handtas staan en vond op de tast mijn telefoon. Ik drukte hem aan. Het scherm gaf aan dat het half vier was en dat ik drie oproepen van Pieter had gemist. Wouter werd wakker door mijn bewegingen.

‘Wat is er?’ vroeg hij slaperig.

‘Ik ga. Ik bel je later.’ En gaf hem een kus.

In het schijnsel van het licht van mijn telefoon vond ik kledingstukken van mij op het bed en op de vloer. Mijn onderbroek zag ik in de haast niet liggen. ‘Laat maar,’ dacht ik en ik trok mijn spijkerbroek aan.

 

In volle vaart reed ik naar huis. Onze witgepleisterde kubus stond eenzaam tussen de weilanden. Ik miste de aanblik van ons oude huis. De warmte die het uitstraalde. Met een druk op de knop van de afstandsbediening opende de poort zich, terwijl ik vaart minderde met mijn auto. Ik reed het erf op. Het grind knarste onder de wielen. Zo zacht mogelijk duwde ik de autodeur dicht. Ik opende de voordeur en sloop naar de slaapkamer, waar ik mijn kleding uittrok en naast Pieter in bed gleed zonder hem aan te raken. Hij sliep door. Ik trok het dekbed tot ver over mijn oren en probeerde nog enkele uren slaap te pakken.

 

Het gordijn kon het felle ochtendlicht met moeite tegenhouden. Ik opende mijn ogen en keek in de richting van Pieters kant. Het bed was leeg. Opgelucht maakte ik van de gelegenheid gebruik door eerst een douche te nemen. Ik boende de geur van Wouter van mij af. Met natte haren verscheen ik in de woonkamer. Ik vond Pieter in de keuken.

‘Hoe is het met Elleke?’ vroeg hij bezorgd toen hij mij zag. Hij tikte een ei kapot, brak het open en liet het in de koekenpan vallen. ‘Ik heb je meerdere keren gebeld.’

‘Sorry, mijn telefoon stond op stil. We waren in het ziekenhuis. Elleke is opgenomen,’ verzon ik ter plekke, terwijl ik een stoel van de eettafel opzij schoof en plaatsnam. Pieter zette een bord voor mij neer met twee boterhammen.

‘Gebakken ei?’ vroeg hij. Ik knikte. ‘Marabel is net op de fiets vertrokken naar Eva en Mees zit op zijn kamer achter de spelcomputer,’ zei Pieter, terwijl hij behendig het ei op mijn bord liet glijden. Ik sneed een stuk van de boterham met ei af en nam een hap.

‘Ik ga zo. Wouter is in de buurt en wilde wat afspreken.’ Van schrik verslikte ik mij. Wouter die Pieter wilde zien? Het gaf mij een allesbehalve prettig gevoel.

‘Waarom is hij in de buurt?’ vroeg ik zo neutraal mogelijk, nadat ik was uitgehoest.

‘Hij had hier een klusje, zei hij,’ antwoordde Pieter.

Ik wist niet waar ik moest kijken.

 

Pieter trok zijn jas aan en vertrok. In mijn telefoon zocht ik het nummer van Wouter.

‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg ik direct toen hij opnam.

‘Ook goedemorgen! Waar heb je het over?’ zei Wouter opgewekt.

‘Pieter!’ foeterde ik.

‘Onderzoek, Annemijn. De waarheid zal bovenkomen. Maak je geen zorgen. Ik ben discreet. Ik spreek je snel.’ Daarna verbrak hij de verbinding.

 

Uren later kwam Pieter thuis. Uitgelaten. Wouter had gelijk gehad. Pieter had geen spoortje argwaan. Ik kon de spanning loslaten. Wouter wist wat hij deed.

 

Hoe vaker ik Wouter zag, hoe meer ik hem miste als hij er niet was. Wekelijks kwam hij langs als ik zeker wist dat Pieter een lange werkdag had. Wouter spendeerde enkele uren in de werkkamer van Pieter, totdat ik het niet meer uithield om hem met rust te laten en we niet veel later in bed belandden. Daarnaast spraken we geregeld af in het hotel, waarbij Elleke als dekmantel fungeerde.

Wouter en ik groeiden steeds meer naar elkaar toe. Raakten verslaafd aan elkaars lichaam. Maar de begeerte ging verder dan alleen fysiek. Bij Wouter voelde ik mij veilig. In vertrouwen werd ik steeds opener over mijn relatie met Pieter. De weken vlogen voorbij.

 

‘Het klopt niet, Annemijn,’ zei Wouter toen we in de vroege middag in elkaars armen in het bed van Pieter en mij lagen. De warmte van buiten drong zich naar binnen door het raam. ‘Ik kan mijn vinger er nog niet opleggen. Op het oog ziet Pieters boekhouding er perfect uit, maar bij enkele geldstromen heb ik mijn vraagtekens.’

Ik keek naar het plafond. Ik had al zo’n voorgevoel.

‘Kun je ermee naar de politie?’ vroeg ik hoopvol aan Wouter. Als Pieter zou worden opgepakt wegens fraude kon mijn toekomst met Wouter beginnen.

‘Zoals ik al zei, ik weet het niet precies. Alleen dat het niet klopt. Ik zal eerst meer onderzoek moeten doen om erachter te komen wat er niet klopt, voordat ik aan de bel kan trekken.’

Ik voelde mij teleurgesteld. ‘Pieters bedrijf heeft volgens de boeken veel grond aangekocht in opkomende toeristische gebieden als Montenegro en de Kaapverdische Eilanden. Ik zal daarheen moeten om het exact uit te zoeken. Ik heb tijd nodig.’

Ik zuchtte diep. Wouter trok mij nog wat dichter tegen zich aan.

‘Waardoor denk je dat het niet klopt, Wouter?’

Even bleef het stil. Toen draaide Wouter zijn hoofd naar mij toe en gaf mij een kus.

‘Ik denk dat het beter is dat je zo weinig mogelijk weet, totdat ik het zeker weet. Je zou je kunnen verspreken bij Pieter.’

De gedachte dat Wouter mij niet meer op de hoogte zou houden, maakte mij onzeker.

‘Ik zeg geen woord. Ik beloof het. Ik wil weten waar je mee bezig bent.’

Wouter nam een grote hap lucht.

‘Hij mag er absoluut niet achter komen dat ik hem natrek. Ik beloof je dat ik je inlicht zodra het mogelijk is. Tot die tijd zal ik je niet meer betrekken bij het onderzoek. Het spijt me. We weten niet waar Pieter toe in staat is. Denk aan de verdwijning van meneer De Wit.’ Wouter schudde zijn hoofd. ‘Sorry Annemijn, het is te gevaarlijk. Vertrouw op mij.’

Opnieuw kuste hij mij. Intenser dit keer. Een kus die vroeg of ik ermee instemde. En dat deed ik.









25. Buitenkans



‘Wow!’ schreeuwde Marabel van blijdschap uit en ze vloog haar oom om de hals. ‘Kaartjes voor het concert van One Direction met een meet and greet! Ongelooflijk! Dankjewel!’

Wouter werd overrompeld door het enthousiasme van zijn nichtje. Met een lach van oor tot oor wendde Wouter zijn hoofd af in een poging zijn gehoor te beschermen.

‘Ho ho, rustig aan,’ zei hij liefdevol. ‘Graag gedaan, meissie.’

‘Eva, Eva! Kijk wat ik heb gekregen.’ En ze rende weg.

 

De tuin was versierd met slingers. Een grote groep tieners had zich verzameld rondom Marabel. Vrienden uit onze vorige woonplaats en nieuwe vrienden van hier. Marabel genoot van alle aandacht.

 

‘Kom zitten bij de rest van de familie en vrienden,’ zei ik tegen Wouter. Even kruisten onze blikken elkaar. Vlug keek ik een andere kant op. Niemand mocht iets merken.

‘Hé Wouter,’ riep Pieter vanaf de tafel met drankjes. ‘Waar is Brenda?’

Wouter liep richting Pieter en sloeg vriendschappelijk tegen zijn schouder. Ik deed mijn best om Wouters antwoord op te vangen.

‘Het is over met Brenda. Ze is bij me weg.’

‘Mam!’ Mees stond bij de schuifpui. De rest van het gesprek tussen Wouter en Pieter kon ik niet meer volgen. ‘Mam!’ klonk het dwingender. Ik draaide mij om en liep naar Mees. Er ging een schok door mijn lijf toen ik zag wie er naast Mees stond.

‘Hoi,’ probeerde ik zo geanimeerd mogelijk te zeggen.

‘Gefeliciteerd met je grote dochter,’ zei Elleke en gaf mij drie zoenen. Mijn maag draaide zich om.

‘Dank je,’ perste ik uit mijn mond.

‘Hoe is het met je, Annemijn? Ik heb je zo’n tijd niet gezien. Marabels verjaardag leek mij een goed moment om jullie te zien. Wat woon je hier leuk!’

Ik keek zenuwachtig om mij heen. Ik moest ervoor zorgen dat Pieter en Elleke niet met elkaar zouden gaan praten.

‘Ja, mooi hè? Help mij anders mee hapjes maken in de keuken, dan kunnen we bijpraten.’ Ik greep haar onderarm vast en trok haar mee naar de keuken.

Elleke kletste honderduit over haar fantastische nieuwe baan, haar pasverbouwde woning en vertelde anekdotes over de dates die ze de afgelopen maanden had gehad met de meest uiteenlopende types. Ik hoorde maar half wat ze zei. Ik hield angstvallig de schuifpui in de gaten en hoopte dat Pieter niet binnen zou komen.

 

‘Ik breng de hapjes wel naar buiten,’ zei Elleke.

‘Nee!’ zei ik feller dan ik wilde. ‘Ik doe het wel. Zou jij de pannenkoeken kunnen bakken voor de kinderen? Ze zullen wel trek krijgen?’ Ik trok alle keukenkastjes open en pakte de benodigdheden. De mixer drukte ik in Ellekes handen. ‘Hier. Ik kom zo bij je terug.’

Ik laadde een dienblad vol met schaaltjes waarin de gemaakte hapjes zaten en bracht het naar buiten.

‘Annemijn, hoe bevalt het hier?’ vroeg een moeder van een vriendin van Marabel.

‘Goed,’ antwoordde ik bits en liep direct weer terug naar binnen. Elleke was bezig met het beslag voor de pannenkoeken.

‘Lukt het, Elleke?’

‘Komt goed!’

 

Met een nieuwe lading hapjes liep ik onrustig terug naar buiten. Pieter kwam op mij af gelopen.

‘Ga maar even zitten, Annemijn. Je bent zo druk bezig. Ik neem het wel even van je over.’

Ik schudde wild met mijn hoofd.

‘Nee, ga jíj maar lekker zitten. Ik heb alles onder controle.’

Na nog drie gesprekken met anderen afgekapt te hebben liep ik terug naar de keuken. De stapel met pannenkoeken groeide. In de voorraadkast vond ik nog drie pakken pannenkoekenmix.

‘Tieners zijn onverzadigbaar,’ zei ik verontschuldigend tegen Elleke. En ik zette de pakken voor haar neer op het aanrecht.

 

Juliëtte, de moeder van Merel, Marabels vriendin van haar oude school, kwam de keuken in.

‘Elleke?’ zei ze verrast. ‘Wat heb ik jou lang niet gezien!’

‘Juliëtte! Wat leuk om jou weer te zien.’

Terwijl Elleke de pannenkoeken bakte, werd het gesprek tussen haar en Juliëtte diepgaander. Een mogelijkheid voor mij om op adem te kunnen komen. Ik liep naar boven. Naar mijn slaapkamer en keek neer op de volle tuin. Iedereen leek het naar zijn zin te hebben. Ik zag Pieter aan de rand van de tuin druk praten met een goede vriend van hem. Ik zuchtte diep. Liet mijzelf op het bed vallen en sloot mijn ogen.

 

Ik keek op toen de slaapkamerdeur zacht in het slot viel. Wouter had de deur dichtgedaan en liep op mij af. Ik lachte naar hem.

‘Dag liefste,’ zei hij warm en kroop over mij heen. Met zijn gezicht op enkele centimeters van het mijne, zei hij: ‘Ik heb de relatie met Brenda verbroken. Ik kon niet langer liegen.’

In één beweging schoof ik mijzelf onder hem vandaan en ging zitten.

‘Wat? Weet zij het van ons?’ vroeg ik geschrokken.

‘Nee,’ antwoordde hij geruststellend. ‘Ik heb niet gezegd dat ik een ander had. Wel dat ik geen toekomst zag in onze relatie.’

‘Hoe reageerde ze?’ vroeg ik gespannen.

‘Boos natuurlijk. Ze had het totaal niet aan zien komen. Het is beter zo, Annemijn. Nu kan ik mij focussen op jou.’

Ergens voelde het als een opluchting. De gedachte aan Brenda maakte mij al maanden jaloers, al wist ik dat bij Wouter de liefde voor haar over was. Ik ontspande.

‘Dat is een fijn idee,’ zei ik hartstochtelijk. Ik boog mij voorover naar Wouter en kuste hem. Zijn hand gleed via mijn bovenbeen onder mijn jurkje en over mijn heup en mijn buik naar mijn borst. Ik lachte speels.

‘Wouter toch, de verjaardag van Marabel is in volle gang!’

Hij knipoogde naar mij.

‘Geen tijd te verliezen dus!’ zei hij vurig.

Ik haalde een hand door mijn haar, trok mijn kleding recht, haalde de slaapkamerdeur van het slot en liep naar beneden. Pieter liep de keuken uit met een bord vol pannenkoeken in zijn handen. Ik schrok. Ik kon zijn gezicht niet zien. Hij verdween door de schuifpui, waarna ik de jongeren hoorden juichen om de hoeveelheid pannenkoeken. Ik liep op Elleke af.

‘Wat heb jij toch een schat van een man,’ zei ze. Ik keek haar vragend aan. ‘Hij was heel bezorgd om me. Hij stond erop dat ik stopte met pannenkoeken bakken en moest gaan zitten. Annemijn, je mag in je handjes knijpen met zo’n vent.’

Ik knikte naar haar. Ik had het gevoel dat ik door het oog van de naald was gekropen.

 

Rond middernacht hadden we alle visite uitgezwaaid. Pieter en ik ploften op de bank. Ik schopte mijn pumps uit. We spraken geen woord. Keken allebei voor ons uit. Opeens verbrak Pieter de stilte.

‘Annemijn, waar ben jij mee bezig?’

Mijn ogen werden groot. Mijn hart sloeg een slag over. Ik probeerde mijn ademhaling onder controle te houden.

‘Hoezo?’ vroeg ik zo ingehouden mogelijk.

‘Elleke is kerngezond,’ zei Pieter met een beschuldigende ondertoon.

Ik slikte en had geen idee wat ik hierop moest antwoorden.







26. Bezinning



Ik herpakte mij vlot. Ik had geen idee wat Pieter wist.

‘Hoe kom je erbij dat Elleke kerngezond is?’ Ik keek Pieter verbaasd aan. Nu moest ik doorzetten. Niets laten zien.

‘Kom op Annemijn, ik ben toch niet achterlijk! Ze ziet er prima uit en ze zegt dat het goed met haar gaat.’

Ik liet zijn blik niet los.

‘Heb je doorgevraagd?’

Pieter keek weg. Ik hield mijn adem in. Pieter bleef zwijgen.

‘Dat dacht ik al. Typisch Elleke om te zeggen dat het goed gaat. Ze laat de hele wereld weten dat het fantastisch met haar gaat en ondertussen ligt ze in haar eentje te creperen in bed.’

Terwijl ik het zei, observeerde ik elke beweging van Pieter.

‘Daarom mengde ze zich vandaag niet tussen de andere gasten. Ze vroeg mij of ze iets in de keuken kon doen. Ik zie dat het niet goed gaat met haar, maar dat zal ze zelf niet zomaar toegeven. Snap je nou waarom ik zo vaak naar haar toe ga? Ze heeft mij nodig. Nu nog meer dan de afgelopen tijd.’

 

Pieter knikte langzaam. Ik stond op. Raapte mijn pumps bij elkaar en slaakte demonstratief een gaap.

‘Ik ga naar bed. Ben moe,’ zei ik, terwijl ik de woonkamer uit liep. In de hal liet ik mijn adem los. Het leek gelukt.

 

Mijn afspraken met Wouter intensiveerden. De zomer liep op zijn eind. Marabel startte op de middelbare school, Mees begon in groep zes. Ze hadden het beiden naar hun zin. De zwoele warmte van de zomer werd langzaam verdrongen door de gure herfst. De afstand tussen Pieter en mij groeide. Hij was vaker dan ooit weg van huis. Thuis verdween hij naar zijn werkkamer, waar hij zichzelf uren opsloot. Hij raakte mij niet meer aan. En ik zocht hem niet meer op. Het was erin geslopen.

De kille uitstraling van dit huis wrong zich een weg in onze relatie. En hoewel ik qua intimiteit met Wouter niets tekortkwam, deed het idee dat ik Pieter aan het verliezen was pijn. Alleen op zondag in de late namiddag kwam ons gezin bijeen. Hielden we de traditie in stand bij de warmte van het haardvuur. We speelden een gelukkig gezin. Het deed de kinderen goed. In mijn hoofd pijnigde ik mijzelf met de vraag wat ik nou werkelijk wilde. Kapotmaken wat ik had? Kinderen uit een gebroken gezin? Pieter die woedend zou zijn op mij? Maar de gedachte aan een leven met Wouter trok mijn aandacht weg van Pieter en de pijn die ik de kinderen aan zou doen. De emotionele band met Wouter werd sterker. Sterker dan die ooit was geweest met Pieter. Met Wouter kon ik uren praten. Hij luisterde, dacht met mij mee en was geduldig. Bij hem voelde ik mij gelijkwaardig en veilig, maar hij was daarmee ook de grootste dreiging voor mijn gezin. De twijfel bleef.

 

In de oubollig kamer van het hotel dat we gekscherend ‘ons hotel’ noemde, lag ik tegen de schouder van Wouter aan.

‘Ik heb het je maanden geleden al gevraagd, Wouter, maar waarom hield je mij niet tegen toen ik tussen de bomen stond te huilen op mijn trouwdag?’

Wouter zuchtte diep.

‘Ik dacht dat ik jou niet waard was, Annemijn. Dat je beter verdiende dan mij. Wat ben ik nou? Een loser in vergelijking met mijn broer.’

Ik trok mijzelf een klein stukje overeind, leunend op mijn elleboog, zodat ik Wouters gezicht kon zien.

‘Had mij toen meegenomen. Had ervoor gezorgd dat ik niet met Pieter trouwde.’

‘En je het geluk op een goed leven ontnomen?’ zei Wouter oprecht.

‘Wat is een villa? Wat is geld? Wat is geluk, Wouter, als je de handafdruk van je man op je wang hebt staan?’ Er rolde een traan langs mijn neus.

Wouter schoot overeind. Met opengesperde ogen riep hij:

‘Wat?’

Ik probeerde mijn tranen niet meer tegen te houden. Ik liet mij gaan. Wouter nam mij in zijn armen.

‘Ik kan het niet geloven dat Pieter je werkelijk heeft geslagen. Oh, Annemijn, dit vind ik zo erg. Als ik dit toen had geweten, had ik je nooit met hem laten trouwen. Het spijt me zo. Hoe vaak is het gebeurd?’

Snikkend in zijn armen probeerde ik mijn stem terug te vinden.

‘Hij heeft mij slechts één keer geslagen, maar hij heeft mij zo vaak ruw vastgepakt, aan mijn haren getrokken. En weet je, eigenlijk is de fysieke pijn niet eens het ergst. De angst is vele malen erger.’

En opnieuw kwam er een stortvloed aan tranen. Wouter hield mij nog steviger tegen zich aan. Al die jaren had ik met niemand gesproken over wat Pieter mij had aangedaan.

 

Wouter sprong uit bed en trok zijn kleding aan.

‘Het is afgelopen, Annemijn. Je gaat niet meer terug!’

Ik schrok van zijn felheid.

‘Wouter, alsjeblieft! We zouden geen overhaaste beslissingen nemen, weet je nog?’ Ik zag zijn woede.

‘Ik ben zo kwaad, Annemijn! Van alles wat hij uitspookt, is dit het absolute toppunt! Godverdomme!’

Hij zakte in elkaar op de stoel die naast het raam stond. Ik liep op hem af en legde een hand op zijn schouder.

‘Het gaat al jaren zo. En eigenlijk gaat het de laatste tijd best goed. Pieter heeft ook een heel lieve kant. Sorry, ik had het niet moeten zeggen.’

Ik zette een paar stappen naar achter. Nam weer plaats op het bed en sloeg de deken over mijn naakte lichaam heen.

‘Hier komt hij niet mee weg, Annemijn!’ zei Wouter standvastig, terwijl hij opstond en richting de deur liep. Met de deken om mij heen ging ik staan.

‘Wat ga je doen?’ vroeg ik paniekerig.

‘Ik ga naar Pieter. Het wordt tijd dat hij krijgt wat hij verdient!’ Wouter greep naar de deurklink.

‘Nee!’ riep ik angstig.

‘Alsjeblieft Wouter, zeg niks. Alsjeblieft!’

Wouter keek mij aan. Aarzelde. En liep vervolgens naar mij terug. Hij pakte mijn gezicht vast in zijn handen.

‘Lieve Annemijn, jij verdient alleen het allerbeste. Jarenlang dacht ik dat Pieter je dat gaf. Hem vertrouwen was mijn grootste fout ooit.’

Met grote betraande ogen keek ik hem aan.

‘Laat mij alsjeblieft zelf het moment bepalen waarop ik hem verlaat,’ smeekte ik hem.

Hij perste zijn lippen op elkaar.

‘Ik weet het niet. Ik ben op dit moment te boos. Ik bel je.’ Hij drukte een kus op mijn mond, draaide zich om en liep de kamer uit.

Met de deken nog steeds om mij heen liet ik mij op de grond vallen en huilde mijn tranen uit mijn kop. Ik kon niet geloven dat alles kapot zou gaan. Ik hoopte met heel mijn hart dat Wouter tot bezinning zou komen.







27. Afgunst



Ik trok mijn kleding aan. Pakte mijn tas en verliet de kamer. Ik stapte in mijn auto en startte de motor. Stapvoets reed ik de parkeerplaats af. De angst voor wat er komen ging, benauwde mij. Mijn handen trilden. Ik kneep harder in mijn stuur. Zonder na te denken reed ik rond. Zonder enig doel. Wat ging Wouter doen? Zou hij werkelijk naar Pieter gaan om hem te vertellen over onze affaire? En dan? Ik kon niet naar huis op deze manier.

Ik reed door de stad die ik mij nog niet eigen had gemaakt. Sloeg links, dan weer rechts om vervolgens weer naar links te gaan. Mijn blik werd getrokken via de achteruitkijkspiegel door een auto die al een tijdje achter mij reed. Een zwarte auto die precies mijn weg volgde. Ik kreeg het gevoel dat het niet klopte.

 

Bij het volgende kruispunt sloeg ik op het allerlaatste moment rechtsaf zonder een signaal te geven met mijn knipperlicht. De zwarte auto deed hetzelfde. Ik wisselde continu mijn focus van de weg naar mijn achteruitkijkspiegel en terug. Wat moest ik doen? De angst om de dreiging van Pieter die achter de affaire zou komen, verdrong zich met de angst voor de bedoelingen van deze bestuurder. Het gaspedaal drukte ik dieper in om mijn snelheid toe te laten nemen. Veel te hard reed ik door de krappe straatjes in een poging de auto van mij af te schudden. Na een scherpe bocht, waarna ik direct rechts een straatje insloeg, zag ik de auto niet meer in de spiegel. Ik keek achterom. De auto was niet meer te zien. Opgelucht haalde ik adem. Ik reed nog enkele honderden meters door, totdat ik zag dat de straat doodliep. Shit. Ik kon niet anders dan de auto in zijn achteruit zetten en terugrijden. Ik pakte de hoofdsteun van de passagiersstoel vast en reed op volle snelheid naar achteren. Terug naar de doorgaande weg. Ik keek om mij heen en vervolgde mijn weg.

 

Het schelle geluid van mijn beltoon deed mij opschrikken. Ik draaide het scherm naar mij toe en zag dat het Wouter was. Ik reed de auto een leeg parkeervak in en veegde over het scherm.

‘Wouter?’ vroeg ik. Ik hoorde knisperend grind op de achtergrond.

‘Het spijt mij, Annemijn. Ik sta voor je huis. Pieter is thuis. Hij heeft net de poort voor mij opengedaan. Het spijt me.’

‘Wouter!’ schreeuwde ik richting mijn telefoon. Ik hoorde dat hij had opgehangen. Met mijn hand voor mijn mond drong het langzaam tot mij door wat er aan de hand was. Ik schudde mijn hoofd.

‘Oh, mijn god!’

In de contactlijst op mijn telefoon drukte ik op de naam van Wouter om hem terug te bellen. Ik hoorde hem overgaan. Te vaak. Wouter nam niet op.

 

Ik moest terug naar huis. Als ik snel was. kon ik misschien nog voorkomen dat Wouter iets los zou laten. Ik draaide mijn auto de weg op. Met een smak werd ik tegen mijn hoofdsteun aangedrukt. Een hoop kabaal. Ik greep met mijn ene hand naar mijn nek en met mijn andere hand naar de deuropener. De deur sprong open. Ik klikte mijn gordel los en stapte voorzichtig uit de auto.

 

In een flits zag ik dat het de zwarte auto was die mij had aangereden. Op hetzelfde moment werd ik op de grond geduwd. Een ijselijke kreet.

‘Trut!’ Het asfalt schuurde over mijn wang. ‘Jij was het! Kutwijf!’

Een vrouwenstem. Een vlaag van herkenning. Ik voelde mijn ogen wegdraaien. Er liep wat vocht uit mijn neus. Met een vinger raakt ik mijn bovenlip aan en ik keek naar mijn hand. Bloed.

‘Bijblijven!’ riep ik inwendig tegen mijzelf. Met de laatste kracht die ik in mij had, draaide ik mij om. Ik keek recht in het gezicht van Brenda. Ze greep mijn jas vast. Trok mij naar zich toe. Ze keek mij minachtend aan.

‘Ik wist dat je niet te vertrouwen was. Neuken met mijn vent. In een goedkoop hotel! Hoe lang al? Had je nog niet genoeg? Een rijke man, een villa, geld? Je hebt hem van mij afgepakt!’

Ze sloeg mij recht in het gezicht. Weer raakte ik het asfalt.

‘Trut! Ik maak je kapot!’ Waarna ze mij een schop gaf in mijn onderbuik. Ik dook in elkaar van de pijn.

Ze liep terug naar haar auto, stapte in, reed de auto achteruit, waarna ze met een flinke dot gas wegscheurde. Ik zag de gedeukte zijkant van haar auto, terwijl ze langs mij reed. Verward bleef ik liggen op het asfalt.

Een politieauto stopte. Een agent stapte uit en liep naar mij toe.

‘Gaat het, mevrouw?’

Versuft keek ik de agent aan.

‘Laat maar een ambulance komen,’ riep de agent naar zijn collega.

‘Nee, nee, laat maar. Het gaat wel,’ zei ik zo overtuigd mogelijk tegen de agent en ik probeerde op te staan. Ik moest naar huis.

‘Kunt u vertellen wat er is gebeurd?’

Ik hield de auto vast en liep er een stukje omheen. Ik zag een kleine deuk aan de achterkant van de auto. De behuizing van het achterlicht was kapot. De bumper had de klap voornamelijk opgevangen.

‘Ik werd onwel. Ik stapte uit de auto en viel flauw op het wegdek.’

De agent keek mij ongeloofwaardig aan.

‘Weet u het zeker?’ Ik knikte. ‘En de deuk dan?’

‘Ik heb vandaag een paaltje geraakt.’ Ik liet een lach ontsnappen om het nog geloofwaardiger te maken. ‘Als u mij zou willen excuseren. Ik heb een afspraak.’

Ik stapte mijn auto weer in en reed weg. In de achteruitkijkspiegel zag ik dat de agent mij verbaasd nakeek.

 

Zo snel ik kon reed ik de stad uit. Ergens tussen de weilanden zette ik de auto aan de kant. Ik begroef mijn gezicht in mijn handen. Het was nauwelijks te bevatten wat me net was overkomen. Ik probeerde mijzelf te herpakken en dacht terug aan het telefoontje van Wouter. Ik moest naar huis.

Met een druk op de knop van de afstandsbediening opende het hek zich. Ik zag Wouters auto naast die van Pieter. Mijn hart klopte in mijn keel.

‘Sterk zijn nu,’ hield ik mijzelf voor.

Ik parkeerde de auto. Met de huissleutel in mijn hand liep ik op de voordeur af. Ik zag de bloedvegen op mijn hand. Trillend stopte ik de sleutel in het sleutelgat. De deur ging open. Zo zacht mogelijk liep ik door de hal. Bij de woonkamerdeur hield ik stil. Ik probeerde de geluiden uit de kamer op te vangen. Ik hoorde de stemmen van Wouter en Pieter. Rustig. Ze spraken met een normaal volume tegen elkaar. Ik opende de kamerdeur en stapte naar binnen. Twee hoofden draaiden zich om.

‘Annemijn!’ riep Pieter.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Wouter.

Ik barstte in huilen uit.









28. Heterdaad



Pieter liep op mij af en begeleidde mij naar de bank. Hij ging naast mij zitten. Wouter kwam aan de andere kant van mij zitten. Ik kon geen woord uitbrengen.

‘Ik heb een ongeluk gehad,’ kreeg ik er na een tijdje uit. Ik stopte met praten. Als ik over Brenda zou beginnen, had ik nog meer uit te leggen.

‘Je moet naar het ziekenhuis,’ zei Wouter.

Ik schudde met mijn hoofd. Voorzichtig. Mijn nek deed pijn.

‘Dat is niet nodig. Het gaat wel. Ik denk dat ik lekker op de bank ga liggen. Sorry Wouter, zou je zo vriendelijk willen zijn om te vertrekken. Ik ben niet in de stemming voor bezoek.’

Ik zag zijn gezicht betrekken. Het deed mij pijn, maar op dit moment was het het enige wat ik kon bedenken om Wouter weg te krijgen. Pieter keek Wouter aan.

‘Sorry broertje, ik denk dat het beter is als je gaat.’

Met tegenzin stond Wouter op. Even hadden we oogcontact. Daarna liep Wouter de woonkamer uit. Pieter wilde meelopen. Ik greep zijn arm.

‘Wil je bij mij blijven? Ik heb het idee dat ik ga flauwvallen.’

Hij knikte naar mij en riep Wouter na:

‘Ik spreek je later, Wout!’

We hoorden de voordeur in het slot vallen. Ik sloot mijn ogen en zakte wat dieper weg in de bank.

 

De volgende morgen toen ik wakker werd, had ik overal spierpijn. Pieter had niets opmerkelijks gezegd gisteren en vandaag. Blijkbaar was ik op tijd binnengekomen om erger te voorkomen. Pieter stapte de slaapkamer binnen.

‘Er zijn problemen op de zaak, Annemijn. Ik vertrek zo en ben laat thuis.’

Ik ging rechtop zitten. Een pijnscheut ging door mijn onderbuik en baarmoeder. Exact de plek waar Brenda mij had geraakt. De herinnering aan de confrontatie liet mij ineenkrimpen.

‘Maar het is zaterdag, Pieter.’ Ik zag hem denken.

‘Sorry, Annemijn. Zaken gaan voor. Oh, en ik zet Mees even af bij Lester. Kun jij hem vanmiddag ophalen?’ Ik knikte. Pieter sloot de deur achter zich. Behoedzaam kwam ik overeind.

 

Marabel trof ik in de hal met haar jas aan.

‘Mam, ik ga met Eva naar de stad.’

Ze gaf mij een snelle kus op mijn wang en ging weg. Door het raam zag ik Marabel op haar fiets stappen. De auto van Pieter was al weg. Ik liep naar de woonkamer en pakte mijn telefoon uit mijn handtas. Ik zocht het nummer van Wouter op en belde hem.

‘Hoi, hoe is het met je?’ vroeg hij meteen. Ik werd warm van zijn stem. Ik miste hem.

‘Sorry Wouter, dat ik je gisteren wegstuurde.’ Even bleef het stil aan de andere kant.

‘Ik begrijp het wel. Hoe voel je je nu?’

Er verscheen een glimlach rond mijn mond. Ik wilde hem zien.

‘Het gaat wel redelijk. Kom je hierheen? Ik ben alleen.’

Nadat hij zei dat hij eraan zou komen, hing hij op.

 

Een kwartier later ging onverwachts de bel. Ik stond onder de douche met ingezeept haar. Door het raam zag ik Wouters auto voor de poort. Ik verbaasde mij over de snelheid waarmee hij hier was. Een grote handdoek sloeg ik om mij heen en ik liep naar beneden. Op de intercom drukte ik op de knop om de poort te openen, waarna Wouter zijn auto parkeerde en naar de voordeur kwam. Ik deed de deur open.

‘Wat ben jij snel,’ zei ik. Hij bekeek mij van top tot teen.

‘Wat een sexy ontvangst,’ zei hij speels en hij kuste mij. Ik kuste terug en lachte naar hem.

‘Je hebt Pieter niets gezegd,’ zei ik verbaasd.

‘Klopt, ik bedacht mij toen ik hem zag.’

‘Je hebt geen idee hoe blij ik ben dat je niets hebt gezegd. Ik was zo bang, Wouter.’ Ik keek hem diep in de ogen.

‘Ik dacht aan de klap die hij je gaf. Je bent veiliger als Pieter van niets weet. Mijn emoties namen gisteren de overhand. Sorry. Gelukkig had ik mijzelf op tijd onder controle. Ik heb al zo veel bewijzen verzameld. Ik wacht nog op post, zodat ik het bewijs echt in handen heb. Daarna kan ik naar de politie om hem aan te geven. We zijn er bijna, Annemijn. Het mag niet mislopen nu.’

Ik keek hem vragend aan.

‘Wat heb je dan ontdekt?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Hou nog even vol. Nog even en ik vertel je alles.’ Hij kwam met zijn hoofd dichterbij en kuste mijn hals. ‘Je ruikt heerlijk!’ zei hij en keek naar mijn beschuimde hoofd.

‘Ik moet mijn shampoo nog uitspoelen. Een ogenblikje.’

Ik liep de trap op en hoorde dat hij mij volgde. In de badkamer liet ik de handdoek van mij afglijden en stapte terug onder de nog altijd stromende douche. Het schuim gleed omlaag langs mijn lichaam. Met mijn ogen dicht voelde ik de straal op mijn hoofd. Een hand op mijn heup. Een tweede volgde. Ik voelde Wouters lippen op de mijne. Zijn tong. Zijn naakte lijf tegen mij aan. Ik genoot.

 

Een koude luchtstroom ging door de badkamer. De deur werd opengetrokken.

‘Mam!’

Een gebroken stem klonk vanuit de deuropening. Met een ruk opende ik mijn ogen en keek in het geschokte gezicht van Marabel. Op hetzelfde moment draaide ze zich om en ze rende weg. Ik stapte de douche uit en greep de handdoek die ik zojuist op de grond had laten vallen. Ik sloeg hem opnieuw om mij heen en rende de badkamer uit. Ik vond Marabel in haar slaapkamer huilend op haar bed. Met mijn hand raakte ik haar voorzichtig aan en ik ging naast haar zitten.

‘Liefje …’ Ik slikte de rest van mijn woorden in. Wat moest ik zeggen? Met mijn hand tegen mijn voorhoofd, mijn elleboog steunend op mijn been, probeerde ik de woorden te vinden die deze situatie konden redden. Ik hoorde haar snikken.

‘Marabel?’ probeerde ik nogmaals.

‘Rot op, mam!’ was haar antwoord.

‘Marabel, alsjeblieft!’ Ik wreef met mijn hand over haar rug. Ze maakte een ferme beweging met haar schouder, waarmee ze aangaf dat ik haar niet aan mocht raken. Ik stond op. Het leek mij beter om haar wat tijd te gunnen.

 

Terug in de badkamer zag ik dat Wouter zich net had aangekleed.

‘Heeft ze mij gezien?’ vroeg hij onzeker.

‘Wat denk je nou, Wouter? Dat ze altijd zo naar haar slaapkamer stormt als ze mij ziet douchen.’

Het kwam er verbetener uit dan ik had gewild.

‘Ze mag niets weten!’ zei hij beslist en liep richting de deur. Ik hield hem tegen.

‘Laat mij dit oplossen, Wouter.’ Hij keek mij fel aan.

‘Oh, en jij denkt dat dat kind haar mond houdt?’

Ik deed een stap achteruit en keek hem ontzet aan.

‘Dát kind?’ zei ik langzaam. ‘Je hebt het wel over míjn dochter.’ Opeens bekeek ik Wouter met andere ogen. ‘Ik zorg dat ze niets zegt, Wouter. Het wordt tijd dat je gaat.’ Er borrelde een boosheid in mij op. ‘Gisteren stond jij op het punt om Pieter, tegen mijn wil, in te lichten en nu schiet je uit je slof, omdat Marabel ons heel misschien gaat verraden?’ Het schoot eruit, de frustratie over Wouters onverwachtse gedrag gisteren. Van mijn dochter moest hij afblijven. Hij had een gevoelige snaar geraakt. ‘Ik sta erop dat je weggaat.’

Ik liep naar de badkamerdeur en gooide hem open. Marabel sprong weg. De deur raakte haar op een haar na.

‘Wouter?’ zei ze verschrikt toen ze ons zag staan. ‘Gatverdamme mam, hoe kun je dat nou doen?’

Wouter stapte dreigend op haar af.

‘Wouter,’ schreeuwde ik, ‘ga weg!’

Hij keek met een boze blik naar mij. Draaide zich abrupt om en liep de trap af. De voordeur werd met een klap dichtgegooid.

‘Mam?’ Marabels stem klonk fragiel.

Ik nam haar in mijn armen. Ze liet het toe.







29. Onder vuur



Marabel zat met opgetrokken knieën op de grote grijze bank. Ik zette twee kopjes thee op de salontafel en ging naast haar zitten. Zo was ze weer mijn kleine meisje. Ik legde mijn hand op haar knie.

‘Marabel, wat je hebt gezien …’

Met grote ogen keek ze mij aan.

‘Ja mam, wat heb ik gezien?’ vroeg ze nijdig.

‘Het is niet wat je denkt.’ Ik hoorde het mijzelf zeggen. Ik kon mijzelf wel voor mijn kop slaan dat ze ons had betrapt. Als ik mijn kind voor íets had willen afschermen, was dit het wel. Ze lachte me recht in mijn gezicht uit.

‘Je gaat toch niet zeggen dat ik het verkeerd heb gezien? Je had seks met oom Wouter. Dat is wat ik heb gezien.’ En ze schoof zichzelf een stukje verder van mij af. De woorden die ze sprak deden mij walgen. Ze had te veel gezien. Hoe kon ik mij hieruit praten?

‘Hou je niet meer van papa?’ Ze bleef mij aankijken. Een gewetensvraag. Ik zou haar hart breken met de waarheid.

‘Ik weet het niet meer, Marabel.’

De onzekerheid in haar blik nam toe.

‘Gaan jullie scheiden?’ vroeg ze met een angstig stemmetje. Ik moest haar geruststellen.

‘Nee. Het was dom van me. Het zal niet meer gebeuren. Dat beloof ik je.’ Ze keek mij wantrouwend aan.

‘Echt?’

‘Alles komt goed.’ Ik wilde het liefst mijn zin eindigen, maar ik moest ervoor zorgen dat Marabel haar mond zou houden. ‘Zolang jij niets tegen papa zegt, komt alles goed.’ Daar, ik had het gezegd. Ik had mijn eigen dochter gechanteerd. Ik werd kotsmisselijk. Het was allemaal mijn eigen stomme schuld.

‘Waarom kwam je terug, Marabel? Ik dacht dat je naar Eva zou gaan.’ Ik zag haar opveren.

‘Ik was mijn telefoon vergeten. Eva zal zich afvragen waar ik blijf. Ik moet gaan, mam.’ En ze stoof weg.

‘Je zegt niets tegen papa, hè?’ riep ik haar na.

Er volgde geen antwoord. Enkele minuten later hoorde ik haar vertrekken. Ik was weer alleen.

 

Al die maanden had ik genoten van mijn tijd met Wouter. De aandacht die ik van hem kreeg, de spanning, het vrijen met hem, onze gesprekken. Bij hem was ik geen vrouw van Pieter. Geen moeder van Marabel en Mees. Bij hem was ik mijzelf. Hij en ik, dat was de wereld in de momenten samen. Een luchtbel. Het was uit elkaar gespat. Niets zou meer hetzelfde zijn. Hoe het vanaf nu ook zou gaan lopen.

 

Ik had behoefte om Wouter te spreken. Om hem te vragen terug te komen. Zijn armen om mij heen. Ik pakte mijn telefoon, maar legde hem vervolgens weer weg. Wouters ogen. Ik herkende de blik. Hoe vaak had ik Pieter niet zo zien kijken? Als een golf overspoelde het verdriet mij. De Wouter die ik had gezien, was een projectie. Ik zocht het tegenovergestelde van Pieter en dacht het te hebben gevonden in Wouter. Hoe stom kon ik zijn? Ze waren nota bene broers! Hoe had ik Wouter kunnen vertrouwen? Mijn hele ziel en zaligheid had ik blootgegeven! Wouter walste net zo hard over mijn grenzen heen als Pieter. Mijn verdriet maakte plaats voor woede. Een groeiende onbedwingbare razernij. Mijn handen jeukten. De muren kwamen op mij af. Ik moest mijzelf afleiden. Weg van hier. Waar alles mij deed denken aan Pieter en Wouter.

 

In de auto draaide ik de volumeknop open. Zo hard mogelijk zong ik mee met de vergane hits die voorbij kwamen op de radio, in een poging mijn onrust te verdrijven.

De wegen naar de parkeergarages stonden zoals altijd op zaterdag vol met stilstaande auto’s, wachtend op een vrijgekomen plekje. Eindelijk reed ik de garage in. Etage na etage zocht ik een leeg vak. Alles was gevuld of werd vlak voor mij ingenomen door een andere zoekende automobilist. Op de bovenste verdieping waren enkele lege plaatsen. Ik parkeerde de auto. Geld uitgeven leek mij op dit moment de beste optie om niet te hoeven denken aan de puinhoop in mijn leven.

 

In de uren die volgden, liep ik van winkel naar winkel. Het aantal gevulde plastic tassen vermeerderde zich na elke shop die ik uitging. Kleding, parfum, schoenen, het maakte mij niet uit. Mijn pinpas liet zich gewillig glijden door de gleuven van de apparaten bij de kassa’s. Het luchtte op.

Mijn handen, rood van de striemen van de hengsels van de tasjes, konden het gewicht nauwelijks nog dragen. Terug in de garage betaalde ik het parkeergeld en ik nam de lift naar de bovenste etage. De deuren schoven open. Er stonden nog enkele auto’s. De drukte van enkele uren daarvoor was verdwenen. Ik keek naar de plek waar ik mijn auto had geparkeerd. Niet ver bij mijn auto vandaan stond een auto met de lichten aan. De deur aan de bestuurderskant was geopend. Daarnaast zag ik twee mannen. Eén met een grijze lange jas. De ander een kort leren jack. Ik bleef stokstijf stilstaan. De houding van de mannen ten opzichte van elkaar alarmeerde mij. Dit was niet goed. De uitgestrekte arm van de man met het jack. Het voorwerp dat hij op de andere man richtte. De afstand maakte dat ik het niet duidelijk kon zien. Het klopte niet. Ik tastte naar het knopje van de lift. Het duurde te lang. Ik drukte de knop nogmaals in. Ik moest hier weg. Langs de muur kon ik bijna volledig ongezien naar het trappenhuis komen dat aan de andere kant van het gebouw zat. De plastic tassen zette ik zo geruisloos mogelijk neer.

 

Zonder geluid te maken bereikte ik een geparkeerde auto. Ik dook weg achter de auto. Voorzichtig kroop ik er omheen. De afstand tussen de mannen en mij was slechts twintig meter. Ik durfde niet verder. Te bang dat ze mij zouden horen of zien. Vanaf hier zag ik wat ik al vermoedde. De man werd onder schot gehouden.

‘… weten je te vinden. Voor ons kun je niet verdwijnen. Je zou zorgen voor de rest van het geld.’

De man in de grijze jas zakte weerloos op zijn knieën. Smekend keek hij omhoog. Ik hoorde de paniek in zijn stem.

‘Alsjeblieft, ik doe mij best. Alsjeblieft.’

Er ging een schok door mij heen. Zijn stem. Zijn gezicht. Ik had deze man eerder gezien. Jaren geleden toen ik de voordeur voor hem opendeed. Afgelopen jaar toen hij mijn auto insprong en mij bedreigde. Sinds januari had ik zijn foto meerdere malen op tv voorbij zien komen. Nu nog altijd vermist. Hier op zijn knieën zat meneer De Wit. Pieter had hem dus niet vermoord. Hij leefde. Nog wel. Het pistool werd op zijn hoofd gezet. Ik zette mij schrap voor de knal. Plots draaide de man met het jack zich om. Hij stapte in de auto. De banden piepten toen de auto wegscheurde.

Meneer De Wit krabbelde overeind. Keek zoekend om zich heen en rende vervolgens naar een auto enkele meters bij hem vandaan. Onrustig zocht hij in zijn zakken en hij haalde er een sleutel uit. De lampen van de auto knipperden. Meneer De Wit stapte in, startte de motor en reed weg. Ik trilde van de adrenaline. Onbevattelijk wat ik zojuist had gezien.







30. Loskomen



Compleet in de war reed ik de stad uit. Mijn telefoon bromde. Ik had een berichtje van Pieter.

‘Ben al thuis. Heb Mees al opgehaald bij Lester. Waar ben jij?’

Ik voelde opluchting bij het idee dat ik zo niet alleen zou zijn.

 

Thuisgekomen trof ik mijn hele gezin aan. Pieter stond in de keuken. De geur van eten maakte mij hongerig. Mees zat op de bank een spel te spelen op de tablet en Marabel zat aan de eettafel te tekenen, haar grootste hobby waar ze voor een dertienjarige in uitblonk. Voor het eerst sinds de verhuizing was ik blij om thuis te komen. Ik gaf de kinderen een kus op het hoofd en liep op Pieter af.

‘Ik ben blij jullie te zien,’ zei ik. Ik wilde mijn armen om Pieter heen slaan, mijn hoofd op zijn schouder leggen, maar op het moment dat ik hem met mijn hand aanraakte, voelde ik hem verstarren.

‘Even niet, Annemijn.’

Ik trok mijn hand terug. Een steek door mijn hart. Ik voelde me afgewezen. Het verbaasde mezelf. Ik verlangde naar Pieter. De affaire met Wouter had het gemaskeerd, had mij op een dwaalspoor gezet. Ik had mijzelf verloochend. Ik miste Pieter. Al een hele tijd. Het gevoel kwam keihard binnen. Ik hield mijn tranen in, terwijl ik keek naar Pieter die met zijn rug naar mij toe stond. Druk bezig met het bereiden van ons eten. Terwijl mijn hart huilde, vlamde de pijn in mijn onderbuik op, de plek waar Brenda mij geraakt had. Ik ging liggen op de bank en sloot mijn ogen.

 

De mortuariumverzorgster is de eerste die ik zie als ik mijn ogen open.

‘Mevrouw Van de Velde, probeer rustig adem te halen. Het komt goed.’

Ik kijk haar verbijsterd aan.

‘Het komt niet goed,’ kerm ik uit. ‘Mijn dochter is dood. Het komt nooit meer goed.’

Ik sta op. Loop naar de deur waar Marabel achter ligt. Ik gooi hem open en ren naar de tafel waar ze verscholen ligt onder een wit laken. Ik zie de contouren van mijn dochter. Hoe vaak ik haar niet warm toedekte ’s nachts als ze het koud had. Ik trek het laken weg van haar gezicht. Druk haar hoofd tegen het mijne aan. Zo koud. Veel kouder dan gisteren.

‘Mama is hier, meisje. Mama is hier.’

De tijd staat stil. Ik wil hier blijven. Bij Marabel. Ik ben er niet klaar voor om haar los te laten. Ik ben niet sterk genoeg om dit te dragen. Om voor altijd te moeten rouwen om mijn dochter. Ik kan dit verlies niet aan.

‘Help me, Marabel. Ik kan dit niet!’

 

Ik voel een hand op mijn rug.

‘Mevrouw Van de Velde, Marabel moet worden klaargemaakt voor het vervoer naar het crematorium. Zodra ze daar is aangekomen, krijgt u bericht dat u naar haar toe mag. Het spijt me.’

In mij zoekt de boosheid een weg naar buiten. Ik wil deze vrouw uitschelden, schreeuwen dat ze mij niet mag scheiden van mijn dochter. Een diepe zucht weerhoudt mij van de impuls. Ik ontwijk oogcontact en vertrek. Deze vrouw doet slechts haar werk.

 

De eenzaamheid overvalt mij als ik de auto in stap. De dood heeft mij niet alleen Marabel ontnomen, maar ook mijn ziel. Ik weet het niet meer. Radeloos. Ik wil schuilen. De boze buitenwereld buitensluiten. Geborgenheid zoeken en niets meer voelen. Niet Pieter. Zijn aanblik doet mij pijn. Het verdriet in zijn ogen. Zijn verlies is mijn verlies. Hij kan mij niet troosten.

 

Vijf kwartier later sta ik voor het huis van Wouter. Zijn auto staat onder de carport. Ik parkeer mijn auto erachter. Vanaf hier zie ik de voordeur. De deur waar ik achter verdween, maanden geleden. Waar ik bij elke traptrede een kledingstuk verloor. De hunkering naar Wouter. De opwinding. Ik kan mij er niets meer bij voorstellen. Ik voel niets van binnen.

 

Tergend langzaam ga ik met mijn hand naar de deuropener. Het koude metaal. Ik trek het naar mij toe en hoor de klik van de deur. Met mijn elleboog duw ik er zacht tegenaan. Elke beweging kost mij moeite. Mijn energie is weg. Ik til mijn linkerbeen, loodzwaar, op. Plaats mijn voet op de stenen. Mijn rechterbeen, even zwaar, laat ik volgen. Mijn spieren trekken mij omhoog. Ik kom uit de auto. Met mijn rechterhand duw ik de deur van de auto dicht. Mijn hand laat ik glijden over het glas, de zijspiegel, de voorkant. De glanzende lak voel ik onder mijn vingers doorgaan. Van de linkerkant van de auto naar de rechterkant, totdat ze loskomen van de auto en zweven in de lucht. De meters overbruggend naar de auto van Wouter. Ik staar wezenloos voor mij uit, terwijl ik doorloop. Met de vingers van mijn linkerhand voel ik het plastic van de behuizing van de achterlamp, de rechterachterdeur, de voordeur, richting de voorkant van de auto. Verwrongen metaal. Kippenvel verspreidt zich over mijn hele lichaam. De schok beneemt mij al mijn adem. Ik kijk naar mijn vingers. Daarna de deuk. Mijn ogen sperren zich open. Mijn keel wordt gortdroog. Mijn god.

 

Ik word vastgegrepen. Een hand over mijn mond. Ik probeer te gillen. Mij te bevrijden uit de houdgreep. Ik worstel. Schud met mijn hoofd om mijn mond te ontdoen van de hand die mij het zwijgen oplegt. Slechts een morrelend geluid weet via mijn neus te ontsnappen. Mijn schoenen glijden over de grond, over de tegels. Ik verlies er één. Ik zie de schutting passeren. Ik voel de drempel van de achterdeur. De plavuizen in de keuken. Al vechtend hang ik in zijn armen. Ik heb geen kracht meer. Mijn verzet is zinloos. In de woonkamer word ik met kracht op de bank gegooid. Even is mijn mond verlost. Voor ik er erg in heb, drukt de hand opnieuw mijn mond dicht. Ik zie zijn ogen. Ik zie het vuur. De woede. Ik probeer te gillen.

‘Stil!’ schreeuwt Wouter. ‘Wees nou stil!’

Langzaam haalt hij zijn hand weg.

‘Marabel,’ is het enige wat ik kan fluisteren. ‘Mijn Marabel.’







31. Schuldig



‘Beloof me dat je niet schreeuwt,’ zegt Wouter. Hij laat mij los. Voorzichtig. Bang dat ik wegren.

Ik ben verlamd door de ontdekking. Door het geweld van Wouter. Waarom? Wat is er in vredesnaam gebeurd? Ik begrijp er niets meer van. Wat ging er mis? Waarom Marabel? De afgelopen dagen trekken in razend tempo aan me voorbij. Het wordt me te veel. Ik word de diepte ingezogen, terwijl ik mijn bewustzijn verlies.

 

Het geluid van de bel wekte mij. Een moment wist ik niet waar ik was. Pieter liep naar de gang. De grote klok aan de wand stond op kwart voor tien. Buiten was het donker. De kinderen lagen waarschijnlijk al op bed. Het eten had ik gemist. Loom trok ik mijzelf overeind. De pijn in mijn buik nam toe. Ik hoor Pieter de voordeur openen.

‘Kutwijf!’

Het gekrijs kwam plotseling. Met een ruk draaide ik mij om.

‘De vuile slet! Ze heeft met Wouter geneukt.’

Een koude rilling liep over mijn rug. Ik liep om de bank heen. Naar de woonkamerdeur, zodat ik het beter kon horen. Ik drukte mijn rug tegen de muur.

‘Maandenlang! Leugenaars zijn het. En hij is in je administratie gedoken, Pieter. Ze belazeren je allebei.’

Met haar schrille stem raakten haar woorden mij als een mes. Ze bleef steken.

‘Ze maken ons kapot. Jou en mij. Ze is een loeder.’

‘Brenda,’ bulderde de stem van Pieter, ‘je bent dronken. Ga naar huis. Val een ander lastig.’

Ik hoorde het geklak van Brenda’s hakken.

‘Laat me los,’ schreeuwde ze.

‘Ik wil dat je weggaat.’ zei Pieter volhardend. Er volgde gestommel.

‘Kom dan, trut! Laat je zien! Of durf je niet meer? Bang dat ik je nog een keer zal raken. De volgende keer rij ik je dood!’ Een kreun van Brenda.

‘Zo is het genoeg. Wegwezen.’

De deur werd dichtgeslagen. Ik sloeg mijn armen om mij heen. Liet mijzelf zakken op de grond. Mijn hoofd op mijn knieën.

 

De kousenvoeten van Pieter verschenen voor mij. Ik durfde niet op te kijken. Het spel was uit.

‘Kijk me aan, Annemijn.’ De toon in zijn stem voorspelde niet veel goeds. ‘Kijk me, godverdomme, aan!’

Ik deed wat hij zei. Richtte mijn blik omhoog. Mijn ademhaling versnelde van angst. Het grote lijf van Pieter toornde boven mij uit. Pieter greep mijn polsen vast en trok mij omhoog.

‘Jij vertelt me alles,’ zei hij zacht. Zijn kiezen op elkaar. Ingehouden woede. Ik kende Pieter te goed.

‘Ik …’ Ik wende mijn blik af naar de grond. Ik durfde hem niet meer aan te kijken. De schaamte. Het schuldgevoel. De angst. Ik durfde niet.

‘Nu!’ brulde hij.

‘Het spijt me, Pieter. Het spijt me zo. Het was een vlucht. Een fout. Ik had het nooit mogen doen.’

Hij liet mijn polsen los. Ik hoorde hoe hij zich liet vallen op de grond. Langzaam richtte ik mijn blik op hem. Gebroken zat Pieter op de vloer. Zijn gezicht verstopt in zijn handen. Zijn schouders schokten. Ik zakte door mijn knieën en kroop naar hem toe.

‘Pieter …’ Hij snikte.

‘Waarom, Annemijn?’

Mijn medelijden groeide. Wat had ik gedaan?

‘Ik wil alleen zijn. Laat me alsjeblieft alleen,’ vroeg hij breekbaar.

Ik liep weg. De gang in. De trap op naar boven. In de deuropening van haar kamer stond Marabel. Angstig keek ze mij aan.

‘Papa weet het, hè?’

Ik knikte naar haar. Pakte haar vast.

‘Sorry, Marabel. Als ik alles terug kon draaien, zou ik het doen. Ik hoop dat papa ziet hoeveel spijt ik ervan heb. Probeer maar te slapen. Morgen is alles vast beter.’

Marabel draaide zich om en liep met hangende schouders het donker van haar kamer tegemoet.

 

In mijn eigen slaapkamer liet ik mij vallen op het bed. Alles had ik kapotgemaakt. Ik had te veel op het spel gezet. Waarom waardeerde ik niet wat ik had? Pieter was de vader van mijn kinderen. Waarom dat wantrouwen? Ongegrond. Ik haatte mijzelf.

 

Ik keek op van de schaduw die over mij heen viel. Pieter stond op de overloop. Terwijl hij de kamer betrad, sloot hij de deur. Hij ging naast mij zitten op het bed.

‘Wat was je plan, Annemijn? Wil je bij me weg?’ vroeg hij onzeker. Ik ging zitten.

‘Nee Pieter, ik wil bij je blijven. Ik mis je. Ik verlang naar jou. Ik wil samen zijn met jou en onze kinderen. Ik wil je niet kwijt.’

We zaten naast elkaar, maar keken allebei naar voren. Mijn hand legde ik op zijn bovenbeen. Hij spande zijn spieren aan. Een teken dat ik mijn hand weg moest halen. Teleurgesteld gehoorzaamde ik. Ik voelde mij vreselijk. Ik had Pieter diep gekwetst.

‘Wat kan ik doen om het goed te maken?’ vroeg ik onderdanig. Het bleef stil. Ik hoorde Pieters ademhaling. De minuten verstreken. Kreeg ik een tweede kans? Was er een mogelijkheid dit goed te maken? Mijn hoop nam elke seconde meer af. Na een tijd slaakte Pieter een zucht.

‘Zorg dat het definitief eindigt.’

Ik had geen idee hoe, maar ik wist dat dit mijn enige kans was.

‘Ik zal ervoor zorgen. Morgen is het over. Dat beloof ik.’

 

Pieter stond op en pakte mijn hoofdkussen.

‘Ik wil dat je vannacht op de logeerkamer slaapt. Ik kan je niet naast mij verdragen.’

Gelaten nam ik het kussen over en vertrok naar de logeerkamer.

 

Woelend bracht ik de nacht door. Ik moest vechten voor Pieter. Voor ons gezin.







32. Vastberaden



Na enkele uren van ondiepe slaap werd ik wakker. Ik keek op mijn telefoon om te zien hoe laat het was. Een bericht van Wouter prijkte op het beginscherm. Met mijn vinger opende ik het bericht.

‘Je MOET mij bellen zodra je dit leest. Ik heb het bewijsmateriaal rond. Game over voor P. De start van ons. Ik wil je zien!’

Met de telefoon in mijn hand staarde ik naar het scherm. Ik dacht aan Pieter. Zijn kwetsbaarheid gisteravond. De man met wie ik al zeventien jaar het bed deelde. Met wie ik dertien jaar getrouwd was. De vader van mijn twee kinderen. Ik had hem verdacht van moord. Onterecht.

 

Opeens zag ik alles helder. Wat was ik naïef geweest dat ik het niet eerder had gezien. Wouter was zich op Pieter aan het wreken. Een jarenlange wond sinds hij mij en Pieter had zien vrijen. Pieter had mij van hem afgepakt. Hij stal mij terug. Had mij opnieuw veroverd. Ik was niet meer dan een trofee. Wouter had de jacht geopend en ik was er met open ogen ingetuind. Het ging niet om mij. Het had nooit om mij gedraaid. De woorden die Wouter had gesproken over Marabel: dát kind. Hij had zichzelf in de kaart laten kijken. Zijn ware aard. Ik had hem door. Net op tijd. Hier moest het eindigen. Voor eens en altijd. Ik mocht geen risico lopen dat Wouter ons leven kapotmaakt. Mijn laatste kans op het voortbestaan van mijn gezin.

 

Ik wilde mijn kinderen niet beschadigen. Vanavond zouden Pieter en ik een gesprek kunnen hebben met Marabel. We konden haar laten zien dat mijn uitspatting een vergissing was. Haar geruststellen dat het goed zou komen. Haar vertrouwde leventje veiligstellen. Pieter en ik konden ons best gaan doen om elkaar terug te vinden. De bijna gedoofde vlam op te laten laaien. We moesten vechten voor elkaar. Het was nu of nooit.

 

De telefoon ging over.

‘Annemijn! Heb je mijn bericht gehad?’ riep Wouter uitgelaten.

‘Ja,’ antwoordde ik beheerst.

‘Nu kunnen we eindelijk samen zijn. Ik heb het bewijs. Ik ga zo naar de politie.’

Ik schrok. Wouter merkte het niet.

‘Wacht!’ riep ik uit en probeerde mijn kalmte te bewaren. ‘Je had beloofd mij op de hoogte te brengen, zodra je alles rond had. Laat mij zien wat je hebt. Dan gaan we daarna samen naar de politie,’ zei ik zo rustig mogelijk.

‘De politie moet snel op de hoogte worden gebracht, Annemijn. Daarna is er tijd voor ons.’

Een begerig lachje ontsnapte hem. Ik kende zijn zwakke plek.

‘Wouter,’ zei ik gespeeld zwoel, ‘dit is een bijzonder moment. Laten we het vieren. Wij samen. De officiële start van onze relatie. Daarna geven we Pieter aan. Zie ik je over twee uur in ons hotel?’ Ik kreunde kort om mijn woorden kracht bij te zetten. Even was het stil aan de andere kant van de lijn.

‘Ik kom eraan, Mijn!’ En hij hing op.

Mijn nekharen gingen overeind staan. Ik was vastberaden.

 

Ik liep naar beneden. Mees zat aan de ontbijttafel een broodje te eten.

‘Waar is papa?’ vroeg ik hem.

‘Hij is de auto aan het wassen. Mag ik zo naar Lester? Hij vroeg of ik kwam.’ Ik ving amper op wat hij vroeg.

‘Mam?’ zei Mees geërgerd toen ik de hal in liep.

‘Natuurlijk. Ik breng je zo.’

 

Buiten stond Pieter met de hogedrukreiniger in zijn hand de auto af te spoelen.

‘Pieter?’ Het lawaai van het water dat met extreme kracht tegen het gepolijste metaal knalde, overstemde mij. ‘Pieter?’ riep ik harder.

Hij keek om. Zette de machine uit. In zijn ogen zag ik zijn hartenzeer.

‘Wouter belde net. Ik ga naar hem toe om het definitief te laten eindigen. Vanmiddag is alles voorbij.’

Ik wilde hem kussen. Hem troosten. Hem laten voelen dat ik van hem hield. Ik wist dat hij het niet zou verdragen. Nog niet. Ik moest volhouden. Pieter zei niets. Met een haast onmerkbaar knikje gaf hij schoorvoetend toestemming. Ik draaide mij om en liep terug naar de voordeur.

‘Annemijn?’ zei Pieter. ‘Ben je om vier uur terug? Het is zondag.’ Hij maakte een slikbeweging om zijn tranen te bedwingen. Ik schonk hem een lach.

‘Ja, open maar een dure wijn. Dan klinken we op ons.’

In de keuken drukte ik de oven aan op 170 graden. Van de eettafel pakte ik de grote fruitschaal en ik haalde alle appels eruit. Uit de koelkast pakte ik eieren en boter. De bloem en de rozijnen vond ik in de voorraadkast. Achterin een keukenkast vond ik het taartblik. Ik trok de la open met de potjes kruiden. Enkele potjes haalde ik omhoog om te kijken wat erin zat. Het vierde potje was de kaneel. Ik zette het potje op het aanrecht bij de andere benodigdheden. Naast de potjes in de la stond een aantal plastic doosjes. Ik pakte het doosje met amandelschaafsel en keerde het leeg in de vijzel. Ik stampte en draaide tot alles verpulverd was. Daarna maakte ik het deeg. Bekleedde het taartblik. Schilde de appels, sneed ze in stukjes, mengde ze met de rozijnen, het kaneel en de suiker. Ik pakte de vijzel, schraapte het amandelpoeder uit het kommetje en roerde alles door elkaar. Ik vulde de taartvorm. Bedekte de inhoud met reepjes deeg, bestreek ze met losgeklopt ei en zette de taart in de oven.

 

Terwijl de taart werd gebakken, douchte ik mijzelf, kleedde ik mij aan en deed ik mijn make-up op. In de hal riep ik Mees.

‘Je moet nu komen als je naar Lester wilt.’

Mees kwam aangerend en holde voor mij uit naar mijn auto.

‘Ik breng Mees naar Lester en kom dan nog even iets ophalen. Ik ben zo terug,’ riep ik naar Pieter.

 

Nadat ik Mees had afgezet, scheurde ik terug naar huis. De voordeur liet ik open. In de keuken haalde ik met dikke ovenwanten de appeltaart uit de oven. Hij rook heerlijk. Met de hete taartvorm geklemd tussen de handschoenen liep ik terug naar de hal. Op hetzelfde moment kwam Marabel de trap af.

‘Mam?’ zei ze timide.

‘Sorry,’ verontschuldigde ik mij zonder haar aan te kijken.Niet-wetend sprak ik mijn laatste woorden tot haar.

‘Ik heb nu geen tijd. Ik spreek je vanmiddag.’

Daarna liep ik gehaast de deur uit.







33. Gewaagd



‘Liefste,’ zei Wouter met een grote glimlach op zijn gezicht, toen ik de auto uitstapte op de parkeerplaats voor het hotel. Hij stond mij al op te wachten en liep direct naar mij toe. Hij zette zijn weekendtas op de grond en nam mijn gezicht in zijn handen, kuste mij gepassioneerd. Ik walgde inwendig.

‘Laten we naar binnen gaan,’ zei ik snel, terwijl ik mijn hoofd wat terugtrok. Uit de achterklep haalde ik de taart en mijn handtas.

 

In de hotelkamer deed Wouter de half verduisterende gordijnen dicht. In de schemer zag ik dat Wouter zijn weekendtas naast het hoofdeind van het bed zette.

‘Wat heb je ontdekt, Wouter?’

Hij liep om het bed heen, trok zijn kleren uit en stapte naakt onder dekens. Sloeg vervolgens het dekbed open aan de andere zijde van het bed en gaf enkele tikjes op het matras.

‘Eerst genieten van elkaar, Mijn.’

Razendsnel dacht ik na. Wat was mijn strategie? Ik moest hem tevreden houden.

 

De taart zette ik op het tafeltje naast twee stoelen. Ik schopte mijn hakken uit, stapte in het bed en kroop tegen hem aan.

‘Vertel, ik wil het weten.’

Wouter keek mij doordringend aan.

‘Je bent zó mooi. Ik kan het haast niet geloven dat je nu eindelijk míjn vriendin bent.’

 

Opnieuw kuste hij mij. Zijn tong wrong zich een weg tussen mijn lippen. Ik had geen keus en gaf mij over aan het moment. Een laatste keer. Wouter kroop over mij heen. Met zijn handen greep hij mijn shirt vast en trok het omhoog. Met een snelle beweging klikte hij mijn bh los. Hij maakte de knoop van mijn broek open. De rits. Greep mijn broek vast en trok hem naar beneden. Mijn onderbroek ging in dezelfde beweging mee. Als een hitsig dier nam hij mij. Ik deed mijn best om mijn afkeer niet te laten merken. Uitgeput draaide hij zich van mij af.

‘Heerlijk!’ zei hij, terwijl hij gaapte.

Ik bleef doodstil liggen. Ik hoorde zijn ademhaling dieper worden. Af en toe onderbroken door een licht gesnurk.

 

Muisstil stapte ik het bed uit. Ik liep naar het hoofdeinde van het bed en pakte Wouters weekendtas op. Op mijn tenen liep ik naar de deur van de badkamer. Voorzichtig duwde ik de deurklink naar beneden, waarna de deur openging en ik in de badkamer stapte. De deur sloot ik geluidloos achter mij. De tas plaatste ik op de wasbak en ik trok de rits open. Een stapel papieren vingen als eerste mijn aandacht. Behoedzaam tilde ik de bundel op. Vlug scande ik enkele A4’tjes. Eigendomsbewijzen, tabellen met cijfers en geel gemarkeerde bedragen. Ik kon er geen wijs uit worden. De stapel legde ik op de grond en ging verder met mijn zoektocht in de tas. Onderbroeken, een spijkerbroek, twee shirts, een trui, drie bolletjes sokken, een tandenborstel, tandpasta.

‘Wil Wouter meteen bij mij intrekken?’ schoot het door mij heen. Eindelijk vond ik wat ik zocht. Een etui. Ik opende de rits. Mijn hart maakte een sprongetje. De epipen! Ik sloot het etuitje en legde het naast de tas. De stapel papieren stopte ik terug in de tas, waarna ik hem sloot. Met in mijn ene hand het etui en in mijn andere hand de tas, ging ik terug naar de slaapkamer. De tas zette ik op dezelfde plek, het etui verstopte ik in mijn handtas.

 

Terug in bed voelde ik pas dat ik het koud had en ik trilde van de adrenaline. Langzaam warmde ik op onder de dekens. Het trillen verdween. Met mijn hand reikte ik naar Wouter.

‘Slaapkopje, we hebben nog meer te doen vandaag,’ zei ik gespeeld plagend, terwijl ik uit bed stapte en in mijn kleren schoot. Wouter keek mij slaapdronken aan en lachte.

‘Je hebt gelijk, Annemijn.’

‘Vertel me wat je weet, Wouter.’

Hij ging staan, trok zijn kleding aan en haalde de stapel papieren uit zijn weekendtas.

 

‘Ga zitten,’ Wouter wees op een van de stoelen aan het tafeltje. Ik ging zitten. Hij nam zelf plaats op de andere stoel.

‘Pieter heeft jaren geleden investeerders gezocht voor grootse investeringsprojecten,’ begon hij zijn verhaal. ‘De inleg was minimaal een halve ton per investeerder. Het zag er veelbelovend uit. Mooie prospectussen. Een goede vooruitziende blik. De grond in de kustgebieden waar Pieter zijn pijlen op had gericht, stonden aan het begin van hun toeristische opkomst. Hij kon de aankopen voor een schijntje doen, waarna de waarde binnen enkele jaren flink zou stijgen. Daarna kon Pieter het verkopen voor een tiental keer de waarde waar hij het voor had aangekocht. Pieter had het goed voor elkaar en hield de investeerders keurig op de hoogte van het groeiende rendement. Hij trok steeds meer investeerders. Ze hadden vertrouwen in hem. Onterecht.’

Wouter hield een ogenblik stil.

 

Ik keek Wouter verbaasd aan. Hij vervolgde zijn verhaal.

‘Pieter kocht inderdaad met een deel van het geld grond, maar ook panden in de grote steden van Nederland, die hij vervolgens verhuurde en op een later moment doorverkocht voor een hogere prijs. Deze winst stak hij in eigen zak. Jullie huis heeft hij trouwens ook gekocht van het geld van investeerders. Uiteraard was dat in de boeken niet terug te vinden.’

Ik kon mijn oren niet geloven. Zei Wouter dat Pieter het geld had gestolen? Ons huis daarmee had gekocht? Geld had inderdaad nooit een rol gespeeld voor Pieter. Maar stelen?

‘Is dit echt waar, Wouter?’ vroeg ik. Hij knikte.

‘Maar niet iedereen geloofde in de mooie woorden van Pieter. Eén investeerder kreeg argwaan en is op onderzoek uitgegaan. Deze meneer De Wit stelde kritische vragen, is te lezen in verschillende notulen. Hij wilde zijn investeringsgeld terug. Al in een vroeg stadium.’

Ik had geen idee waar dit naartoe ging. Kon ik Wouter geloven?

 

‘Maar het vreemde is,’ zei Wouter geanimeerd, ‘deze man staakte zijn zoektocht. In eerste instantie begreep ik het niet, maar toen vond ik in Pieters schaduwboekhouding dat hij meneer De Wit zwijggeld betaalde. Al die jaren! De bedragen aan meneer De Wit werden hoger en hoger. Tot de laatste betaling afgelopen januari. Een bedrag van meer dan een miljoen. Het hele vermogen van Pieters bedrijf is inmiddels verdwenen. Alle grond is verkocht. De panden zijn verkocht. Jullie oude huis is verkocht en jullie nieuwe huis is zelfs niet eens gekocht. Pieter huurt het! Hij heeft niets meer. En de investeerders zijn niet op de hoogte. Die zien nog altijd de cijfertjes oplopen. Hij is een fraudeur, Annemijn. En niet zo’n beetje ook. Dit moet stoppen. We moeten naar de politie. De FIOD moet dit weten.’ Ik zag een glinstering in de ogen van Wouter.

 

Even kon ik niets zeggen. Was ik volledig sprakeloos. Ik dacht aan Pieter. Hoe hard hij al die jaren had gewerkt. En aan Wouter, die om de haverklap werkloos was geweest. Wouter was jaloers. Op alles wat Pieter had. Op een slinkse wijze wist hij mij te beïnvloeden. Het was afgelopen. Mijn strijdlust kwam terug. Mijn boosheid op Wouter. Op hoe hij alles kapot wilde maken.

 

Ik trok mijn mondhoeken omhoog en zei met de grootste overtuiging:

‘Oh liefste, wat fantastisch. Dit betekent dat we nu eindelijk onze toekomst samen kunnen starten.’

Wouters lach werd breder.

‘Een stuk taart om het te vieren!’ riep ik enthousiast. Ik stond op en pakte de taart. ‘Zelf gebakken, Wouter! Vrij van noten. Neem maar een extra groot stuk!’

De taartvorm sprong open toen ik de hendel naar voren haalde. Ik brak twee stukken van de taart af. Het grootste gaf ik aan Wouter.

‘Geniet ervan,’ zei ik zo geloofwaardig mogelijk.

 

De vrijpartij, het middaguur, het had ons beiden hongerig gemaakt. Wouter smikkelde in hoog tempo het stuk naar binnen. Ik keek naar hem. Lachte af en toe. Ik wachtte af.

 

Na enkele minuten greep Wouter naar zijn keel. Hij maakte kokhalsbewegingen. Sprong op. Op zoek naar het etuitje in zijn weekendtas. Zijn paniek nam toe. Op hetzelfde moment pakte ik Wouters stapel papieren en mijn handtas. Ik liep naar de deur. Mijn plan werkte.

‘Sorry Wouter,’ zei ik mistroostig, ‘ik kon niet anders.’

En ik vertrok.









34. Doodsbenauwd



Wouter kijkt mij nog steeds met argusogen aan. Ik ben compleet in de war. De deuk aan de rechtervoorkant van zijn donkere auto. Exact zoals de politie het had omschreven.

‘Wat is er gebeurd, Wouter? Zeg alsjeblieft dat ik het mis heb. Heb jij Marabel aangereden?’

Wouter staat op en gaat recht voor mij staan. Zijn wijsvinger priemt in mijn richting.

‘Jij,’ zegt hij rancuneus, ‘wilde mij dood hebben. Wat was je plan, Annemijn? Heeft Pieter je voor zijn karretje gespannen? Mij alles uit laten zoeken en daarna letterlijk monddood maken? Teleurgesteld dat ik nog leef?’ Hij schudt met zijn hoofd. ‘Je bent net zo erg als Pieter.’

Mijn verlamde emoties vatten vlam. Ik voel haat in mij oplaaien en met die kracht trek ik mijzelf overeind. Wouter zet onbewust een stap naar achteren. Ik ben sterker.

‘Wat is er met Marabel gebeurd?’

 

Ik kijk hem onophoudelijk in de ogen. De onderste steen moet boven. Ik ben niet bang voor Wouter.

 

Onverwacht draait Wouter zich van mij weg. Hij valt terug op de bank. Zijn ellebogen op zijn knieën, zijn handen tegen zijn wangen. Hij staart voor zich uit.

‘Ik moest zo snel mogelijk naar het ziekenhuis. Ik zag haar te laat. Het ging te snel. De doffe klap. Ik hoor het de godganse dag, Annemijn! Ik kreeg nauwelijks lucht. Ik drukte het gaspedaal harder in. Ik zweer je dat ik niet wist dat het Marabel was. Dat begreep ik pas na jouw telefoontje.’

De laatste woorden zijn bijna onverstaanbaar. Wouter breekt. Ik kijk naar hem. Er is zo veel wat ik tegen hem zou willen schreeuwen. Zinloos. Marabel krijg ik er niet mee terug. Ik dwing mijzelf om weg te lopen, de kamer uit. Ik kijk niet om. De voordeur gooi ik met een klap dicht. Ik start mijn auto en rij weg.

 

De polders vliegen aan mij voorbij, terwijl ik met 140 km/h over de snelweg rij. Het beeld van een benauwde Wouter in zijn auto die mijn dochter dodelijk aanrijdt, blijft zich herhalen. En opeens raakt de waarheid mij tot in het diepst van mijn ziel. Mijn hart vergeet een slag.

 

Het is mijn schuld.

 

Mijn ademhaling versnelt. Ik begin te hyperventileren.

‘Oh mijn god,’ schreeuw ik uit.

Met moeite weet ik de auto naar een parkeerplaats te krijgen. Ik pak mijn stuur met beide handen vast en sla mijn voorhoofd meerdere malen tegen het stuur, totdat de pijn overheerst. Machteloos laat ik mijn hoofd rusten tegen het stuur. Mijn schouders schokken. Ik sluit mijn ogen en denk terug aan het moment dat ik de hotelkamer uitliep, slechts 

48 uur geleden. De epipen diep weggestopt in mijn handtas. Ik stapte de auto in, terwijl ik uit alle macht elke gedachte aan Wouter ontweek. Ik wilde niet denken aan hem happend naar lucht. Op zoek naar zijn epipen. Het zuurstofgebrek in zijn hersenen. Zijn bewusteloosheid. En uiteindelijk zijn dood. Vlug startte ik de motor. Een schelle piep attendeerde mij op het brandstoftekort. Ik vloekte inwendig. Ik reed de parkeerplaats af en sloeg rechtsaf. Niet ver van het hotel zat een benzinestation. Ik tankte en reed enkele minuten later dezelfde weg terug. Langs het hotel. Ik wendde mijn blik af. Het idee dat Wouter op dat moment het leven zou laten, terwijl ik langsreed, was ondraaglijk.

Nog enkele kilometers had ik te gaan voor ik thuis was. Ik remde af. De auto’s voor mij stonden stil. Ik dacht aan het vooruitzicht van de warmte van de haard, het zondagmiddagritueel, het glas rode wijn, de vergiffenis van Pieter. Het was het waard geweest. Ik schrok op van de ambulance die rakelings langs mijn auto scheerde.

‘Het was de beste keuze’, zei ik hardop tegen mijzelf.

 

Er wordt op het raam geklopt.

‘Gaat het goed, mevrouw?’

Ik til mijn hoofd op van het stuur, veeg mijn tranen weg en steek mijn duim op. Ik moet hier weg. Weg van deze parkeerplaats. Terug naar huis.

 

Ruim een uur later rij ik ons erf op. De poort staat al open. Een vreemde auto, een donkerblauwe Lexus, staat bij de voordeur geparkeerd. Ik zet mijn auto naast de poort en loop naar de deur. Ik steek mijn sleutel in het slot en draai hem om. De deur gaat open. In de hal zie ik dat de woonkamerdeur op een kier staat. Voorzichtig duw ik hem iets verder open. Door de ontstane opening zie ik hoe Pieter iets overhandigd aan iemand waarvan ik enkel een arm zie.

‘Geen losse eindjes meer. Je weet wat je te doen staat,’ hoor ik Pieter op een ijselijke manier zeggen.

 

Met ingehouden adem duw ik de deur nog iets verder open. Ik kijk naar de persoon van wie de arm is. Mijn ogen worden groot. Een gil ontsnapt uit mijn keel. Twee paar ogen schieten mijn kant op. Ik probeer weg te rennen. De deur te bereiken. Een hand op mijn schouder. Ik word teruggetrokken. Als ik omkijk, zie ik dat het Pieter is die mij vastheeft.

‘Annemijn, doe normaal!’

Ik kijk hem onthutst aan. Doodsangst giert door mijn hele lijf. Uit alle macht probeer ik Pieter van mij af te duwen.

‘Annemijn!’ schreeuwt Pieter in een poging om mij te bereiken. Hij schudt mij een paar keer door elkaar en drukt mij tegen de muur. ‘Wat is er met jou aan de hand,’ brult hij.

Ik kan enkel kijken naar de man. Hij draagt hetzelfde leren jack, alleen het pistool in zijn hand ontbreekt.

 

‘Jij,’ zegt ik verbijsterd tegen Pieter, ‘jij was het wel.’

‘Annemijn, waar heb je het over?’ vraagt Pieter, die mij aankijkt alsof ik gek ben geworden.

‘Jij hebt meneer De Wit afgeperst,’ roep ik beschuldigend. ‘Voor jou is hij ondergedoken. Al die maanden.’

Ik zie de blik in Pieters ogen veranderen. Het laatste restje liefde voor mij dooft uit. Ik zie het gebeuren. Ik ga de confrontatie niet meer uit de weg.

‘Meneer De Wit doorzag jou. Hij wist dat je fraude pleegde op grote schaal. Je betaalde hem zwijggeld, totdat je het niet meer op kon brengen. Wouter had gelijk. Alles is waar.’

Een seconde hou ik stil. Maar ik kan mij niet meer bedwingen. Niets is wat het lijkt. Ik ben alles kwijt. Ook mijn angst.

‘Jij bent in staat om te moorden,’ snerp ik liefdeloos tegen Pieter.

 

Pieter vliegt me aan. Ik duik in elkaar. De muur achter mij ondersteunt mij en is tegelijkertijd een blokkade. Ik kan nergens heen. Met kracht omvat Pieter met zijn hand mijn keel. De druk neemt toe. Het bloed stijgt naar mijn hoofd. Zijn gezicht op enkele centimeters van het mijne.

‘Je weet te veel,’ sist Pieter in mijn oor. Een gorgelend geluid is het enige wat ik kan produceren. Mijn longen knappen bijna uit elkaar. Ik heb lucht nodig. Met mijn handen probeer ik Pieter weg te duwen.

 

Onverwacht laat hij los. Ik val op de grond. Snakkend naar adem kruip ik over de grond. Weg van hem. Naar de voordeur. Mijn autosleutels zie ik bij toeval glinsteren op de vloer. Ik sluit ze in één beweging in mijn hand. Krabbel overeind en trek de deur open. Terwijl ik de voordeur uitren, hoor ik Pieter de man bevelen:

‘Maak haar af!’







35. Uitweg



Struikelend over mijn eigen benen bereik ik mijn auto. Ik hoor de voetstappen achter mij. Steeds dichterbij. Ik trek aan de hendel van het portier en spring in de auto. De hand van de man met het leren jack grijpt de deur vast. Met volle kracht trek ik het portier naar mij toe. Hij slaakt een ijselijke kreet, waarna hij zijn gekwetste hand terugtrekt en tegen zijn borst aandrukt.

Zo snel als ik kan, steek ik de sleutel in het contact, start ik de auto en zet ik hem in zijn achteruit. Ik scheur naar achteren. Het grind vliegt onder mijn banden vandaan. Als mijn auto met zijn neus in de goede richting staat, race ik in volle vaart het erf af, langs de openstaande poort. In de achteruitkijkspiegel zie ik nog net de man in zijn donkerblauwe Lexus stappen. Met gierende banden ga ik door de bocht. De openbare weg op. Ik moet naar Mees. Om hem in veiligheid brengen.

 

De Lexus verschijnt enkele seconden later in mijn achteruitkijkspiegel. Ik druk het gaspedaal dieper in. Met mijn ogen gericht op de weg zoek ik met mijn hand in mijn tas naar mijn telefoon. Slingerend over het asfalt bel ik Janien, de moeder van Lester.

‘Zou jij ervoor kunnen zorgen dat Mees klaarstaat?’ zeg ik gehaast. ‘Ik rij over enkele minuten voor. Zorg dat hij klaarstaat,’ benadruk ik nogmaals.

Nauwlettend houd ik de Lexus in de gaten.

 

Vanuit de polder rij ik de nieuwbouwwijk in waar Lester woont. In het doolhof van straten weet ik blindelings de route te vinden naar het huis. Op volle snelheid slalom ik langs de verkeersobstakels, bedoeld om mijn vaart te minderen. De Lexus is verdwenen in het Vinex-labyrint.

Mijn hart maakt een sprongetje als ik Mees, voor het huis van Lester aan het uiteinde van de straat zie staan. Ik druk op de claxon en gebaar Mees plaats te nemen op de achterbank. Zenuwachtig kijk ik om mij heen. Bang dat de Lexus elk moment de hoek om kan komen.

‘Kom eens hier,’ zeg ik tegen Mees. Mees buigt zijn hoofd naar mij toe. Ik neem zijn hoofd in mijn handen en druk een kus op zijn wang. Een kort moment sluit ik mijn ogen. Dolblij dat ik hem zie.

‘Mam! Wat doe je?’ zegt Mees en trekt opstandig zijn hoofd terug.

Ik glimlach naar hem. Dan kijk ik naar het huis van Lester. Ik steek mijn hand op naar Janien die voor het raam staat te zwaaien en rij weg.

 

Waar moeten we heen? Waar zijn we veilig? Waar zijn we onvindbaar? Ik rij de wijk uit. Neem de toerit naar de snelweg en verdwijn in de massa auto’s. De Lexus is in geen velden of wegen te bekennen.

‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt Mees vanaf de achterbank.

‘Weg van hier,’ zeg ik emotieloos.

 

Urenlang rijden we onophoudelijk. Strepen en lijnen zijn het enige wat ik zie. De avond valt. Ik rij op de automatische piloot. Al denkend aan Marabel. Haar blonde haren. Haar lach. Ik kan haar niet missen. Mijn hele verdere leven zonder mijn meisje. Mijn prachtige dochter. Ondraaglijk. Voor altijd een kind tekort. Een gebroken moeder. Wat is dat voor toekomst? Wat houdt het nog in? Wat heb ik Mees nog te bieden?

 

Mijn huwelijk met Pieter was gebaseerd op leugens en bedrog. Ooit was hij mijn sterke prins. Droeg hij mij op handen. Dacht ik. Niets is wat het lijkt. Ik overschreed mijn eigen grenzen om ons gezin te beschermen.

‘Was ik maar voor mijzelf opgekomen. Was ik maar weggegaan met Marabel en Mees toen het nog kon. Pas dan had ik ze werkelijk kunnen beschermen. Wat is er nu nog over? Alles zijn we kwijt, Mees en ik. Werkelijk alles,’ zeg ik tegen mijzelf.

 

Willekeurig neem ik een afslag. Ik heb geen idee waar we rijden. Aan het einde van de afrit stop ik voor het rode stoplicht. Ik kijk achterom en zie Mees liggen op achterbank. Zijn knieën opgetrokken. Zijn veiligheidsgordel heeft hij afgedaan. Zijn handen liggen geopend naast zijn gezicht. De onbevangenheid. Zijn gezicht ontspannen. Een oppervlakkige ademhaling. Diep in slaap. Ik kijk naar hem. Vertederd. Mijn mooie zoon. Zijn leven is verwoest.

 

Als het licht op groen springt, hoor ik mijn telefoon zoemen in mijn tas. Ik sla rechtsaf en negeer het geluid. Ik rij een bosrijke omgeving in. Het licht van mijn koplampen doorboort het donker op deze verlaten weg. De zon is verdwenen. Met elke kilometer groeit mijn schuldgevoel ten opzichte van Marabel. Door mijn naïviteit is ze dood. De intensiteit van de verboden liefde voor Wouter heeft mijn wereld op zijn kop gezet. Met zijn speurtocht naar de waarheid had hij mij willen waarschuwen voor Pieter. Ik wilde het niet inzien. Tegen beter weten in geloofde ik in de goedheid van Pieter. Ik heb het verkeerd aangepakt. Een nog grotere puinhoop gemaakt van de ellende die al boven ons hoofd hing. Zodra Pieter de kans krijgt, zal hij mij vermoorden. Dat weet ik zeker.

 

De slapende Mees op de achterbank voelt niet dat ik het gaspedaal dieper intrap. Mijn droge ogen knijp ik tot spleetjes. Ik inhaleer diep. De motor voel ik aanjagen. Al sneller en sneller. Ik vlieg over de weg. Het asfalt schiet onder mij door. De bomen zoeven voorbij in een steeds sneller tempo. Met mijn ene hand zet ik de verlichting uit, waarna ik met mijn andere hand mijn veiligheidsgordel los klik. Ik pak het stuur stevig vast. Het tempo van de auto neemt toe. Ik zie niets meer. Het donker omarmt mij. Harder knijp ik in het stuur. Ik voel mijn nagels snijden in de palmen van mijn handen. En dan, in één ruk, trek ik het stuur naar rechts. Ik ben niet bang. Het is de beste keuze.

 

Als in het bos de echo van de oorverdovende klap verstomt, licht het scherm van haar telefoon op:

‘Annemijn, ik probeer je te bellen. Pieter is opgepakt voor fraude. Ik heb hem aangegeven. En ook mijzelf. Voor Marabel. Het spijt me zo.’

 







 

Judith Robbe,

 

Dit boek staat voor het begin

Van onze inspirerende samenwerking

En ontluikende vriendschap.

Bedankt voor alles.

 

 

 

 





Over Sietske Scholten

Door te bloggen over haar bewogen leven van de afgelopen jaren, waarin zij haar ongeboren kindje en haar partner verloor, heeft Sietske Scholten haar passie voor het schrijven ontdekt. Aangespoord door haar inmiddels trouwe lezers, die na het afronden van haar autobiografische verhaal meer wilden lezen, mondde haar blog uit in haar debuut: de literaire thriller De fatale uitweg.

 

Op 18 januari 2015 publiceerde Sietske het eerste hoofdstuk  ‘Blonde haren’, met in haar hoofd slechts de grote lijn van het verhaal. Elke avond schreef ze een nieuw hoofdstuk, dat ze de volgende dag blogde. Eenmaal gepubliceerd kon ze de ingezette verhaallijn niet meer wijzigen. 

De volgers van de blog waren zo live getuige van het ontstaan van De fatale uitweg. Door middel van de Facebook-pagina stonden de lezers met elkaar en met Sietske in contact. Er werd meegeleefd met de personages, gespeculeerd over de verhaallijn en direct feedback gegeven op elk hoofdstuk.

 

Sietske Scholten is naast schrijfster ook theaterdocent, leerkracht en moeder van twee jonge kinderen.
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