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			1. Excuus

			‘Elvira,’ schreeuw ik uit alle macht. Ik herken mijn spiegelbeeld niet. Rood doorlopen ogen, uitgelopen mascara, natte wangen van de tranen. Zwarte pupillen staren mij aan. Ik staar terug. Steunend tegen de wastafel. Met mijn laatste kracht houd ik mijzelf overeind. Ik kijk omlaag. Vouw mijn handen om het lemmet. Een scherpe pijn. Mijn knieën knikken. De zwaartekracht trekt mij omlaag. Met een klap kom ik neer op de grond. De kou van de smoezelige badkamervloer kruipt via mijn huid richting mijn hart.

			‘Ik zag het niet,’ fluister ik.

			Langzaam word ik weggetrokken naar het donker. Mijn hoofd wordt licht. Mijn ogen vallen dicht met Elvira op mijn netvlies.

			‘Ik haat je!’

			De klap komt harder aan dan ik had gewild. Toms hoofd volgt de richting van mijn hand.

			‘Het spijt me,’ zegt hij. Met zijn hand raakt hij zijn gezicht aan. Hij kijkt me niet aan. Ik zie dat hij de pijn verbijt. Ik voel mijn mondhoeken omhoog krullen. 

			‘Ik hou van haar,’ zegt hij, terwijl hij ons oogcontact hervat.

			‘Ik haat je’, zeg ik nogmaals. Ik probeer uit alle macht mijn lachen in te houden. Tom kijkt me doordringend aan. Ik verlies de controle. Bulderend van de lach schiet ik uit mijn concentratie en trek Tom erin mee.

			‘Sorry, zo hard was niet de bedoeling,’ zeg ik verontschuldigend.

			‘Cut,’ roept Hans lichtelijk geïrriteerd. ‘De volgende take moet goed zijn. Nogmaals.’

			Tom en ik houden onze aandacht erbij en na de volgende take is het een wrap. Mijn werkdag zit erop. Ik excuseer mij bij Hans en loop met Tom mee naar de gang. Bij mijn eigen kleedkamer ga ik naar binnen. Ik kleed mijzelf om en hang de kleding van Vivian, mijn personage, aan het kledingrek. Bij de wasbak haal ik met een doekje de make-up van mijn gezicht. Ik kijk mezelf aan in de spiegel. De zwarte vlekken van de resterende mascara laten mij vermoeider ogen dan ik mij voel. Ik veeg ze weg en maak mezelf opnieuw op.

			Een blik op de klok vertelt mij dat het kwart over drie is. Er is nog tijd. Als ik mijn jas en tas heb gepakt, loop ik mijn kleedkamer uit. In de gang tref ik Tom opnieuw.

			‘Ben jij ook klaar?’ vraag ik hem.

			‘Nog één scène met Melanie te gaan. Fijn weekend,’ antwoordt hij.

			Ik wens hem hetzelfde en loop naar de uitgang van het gebouw. In de auto zet ik mijn zonnebril op, bind mijn haar in een staart en druk op de knop om het dak van mijn cabrio te openen. In een vloeiende beweging vouwt het dak zichzelf op en verdwijnt achter de achterbank. De radio springt aan als ik de motor start. ‘Feel the love generation,’ klinkt het uit de boxen. Een geluksgevoel stroomt door mijn lijf. Met een grote glimlach op mijn gezicht rijd ik het studioterrein af. Mijn staart danst mee in de wind.

			Een half uur later bereik ik mijn bestemming: een groot statig gebouw verscholen tussen de warme herfstkleuren van het bos. Ik parkeer mijn auto en sluit het dak. Binnen loop ik door de lange, steriele gang. Passeer de vele deuren naar onbekende verledens. De naam naast elke deur verraadt hun identiteit. Mijn hart begint sneller te kloppen. Ik versnel mijn pas. Eindelijk bereik ik de laatste deur. Ik duw de klink naar beneden en open de deur. De geur van schoonmaakmiddel en urine wordt verdreven door de herinnering aan vroeger. Ik zie haar zitten. Kijkend uit het raam. Haar stugge grijze haren eenzijdig platgedrukt.

			‘Dag lieverd,’ zeg ik gemoedelijk, terwijl ik haar schouder aanraak.

			Ze draait zich langzaam om. Haar glazige ogen kijken mij aan. Haar vertrouwde gezicht laat mij ontspannen. Ik neem haar hoofd in mijn handen en geef een kus op haar voorhoofd.

			‘Hoe is het vandaag?’ vraag ik haar. Ik zie haar verwarring. Een onzeker vragende blik. ‘Ik ben het, Maura, je kleindochter.’

			‘Ach kind,’ zegt haar krakerige stem. ‘Nu zie ik het pas.’ En zij werpt mij een liefdevolle lach toe.

			Na een gezamenlijk kopje thee neem ik haar mee naar buiten. De herfstzon tegemoet. Ik duw haar rolstoel over de geasfalteerde looppaden door het bos rondom het tehuis. De rustige omgeving zorgt voor een korte adempauze in mijn drukke leven. De gelukzalige uitdrukking op het gezicht van oma is onbetaalbaar. Bij ons bankje draai ik haar gezicht naar de zon en neem zelf plaats op het bankje.

			‘Fijn dat je er bent,’ zegt ze. ‘Dat is lang geleden.’

			Ik kijk haar vertederd aan.

			‘Ik kom elke week, oma.’

			Ze zucht.

			‘Mijn geheugen laat mij soms in de steek, Maura. Ik weet het niet altijd meer.’

			Ik leg mijn hand op haar hand en knijp er zacht in. In stilte genieten we. Mijn aanwezigheid is genoeg. Als ik zie dat ze het koud begint te krijgen, breng ik haar terug.

			‘Blijf je nog even?’ vraagt ze smekend.

			‘Ik kom snel weer. Dat beloof ik.’

			Na een laatste kus verlaat ik haar kamer. Elke keer een moeilijk moment.

			Terug in Amsterdam neem ik de lift naar de zesde verdieping van het appartementencomplex waar ik woon. Terwijl de liftdeuren zich openen en ik een stap zet, bots ik tegen meneer Wiersma op die de lift instapt.

			‘Goedemiddag, mevrouw Hofsteijn,’ zegt hij overdreven vriendelijk.

			Mijn goede humeur verdwijnt als sneeuw voor de zon. Ik knik kort naar hem. Ik zie hem omdraaien en versnel mijn pas. Met de sleutel in mijn hand bereik ik mijn voordeur. Ik hoor zijn voetstappen dichterbij komen, terwijl ik achter mijn voordeur verdwijn.
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			2. Bekend gezicht

			Met een bonzend hart sluit ik de deur achter mij. Een ogenblik blijf ik leunend tegen de deur staan. Gespitst luister ik naar de geluiden op de gang. De voetstappen komen dichterbij. Ik houd mijn adem in.

			‘Maura?’ hoor ik meneer Wiersma door de deur heen zeggen. ‘Ik weet dat je mij hoort.’

			Ik ril. Zeg niets. Hij tikt drie keer op de deur. Ik verroer me niet.

			‘Maura?’

			Dan hoor ik hem weglopen. In de verte herken ik het geluid van de liftdeuren. Ik adem uit en durf in beweging te komen. Met trillende handen draai ik met de sleutel de deur op slot en ren ik naar de andere zijde van mijn appartement. Als ik op het balkon sta, zie ik niet veel later meneer Wiersma beneden de straat inlopen. Ik observeer hem zolang ik hem nog kan herkennen in het straatbeeld, totdat hij wordt opgenomen door de stad. Opgelucht haal ik adem en ga ik terug naar binnen.

			Terwijl de coq-au-vin met aardappelpuree en gegrilde groenten van de traiteur door de microstralen van de magnetron worden opgewarmd, open ik mijn mail op de tablet. In één oogopslag scan ik de teksten van mijn personage Vivian voor aankomende week. Met het dampende eten uit de magnetron nestel ik mijzelf op de bank. Hardop dreun ik met tegenzin de teksten tot de telefoon overgaat. Dankbaar pak ik hem op.

			‘Miranda!’ zeg ik enthousiast.

			‘Mau’tje, gaan we nog vanavond?’

			Geen seconde hoef ik na te denken.

			‘Natuurlijk! Ik ben er over een uur,’ zeg ik haar toe.

			In de bar vult de muziek de ruimte, de dansvloer staat vol. Miranda en ik dansen ons in het zweet. Botsend tegen de andere bewegende lijven om ons heen. Uit volle borst zingen we mee met de opzwepende oude hits uit onze jeugd en daarvoor. Ik geniet.

			En opeens zie ik hem staan. Tegen de muur. Zijn ogen op mij gericht. Ik weet het zeker, hij kijkt naar mij. Ik voel zijn ogen branden, terwijl ik doe of ik hem niet zie. Er gloeit bij mij iets diep van binnen. Uiterst bewust van mijn bewegingen dans ik door. Mijn heupen wiegend op de maat van de muziek. Af en toe kijk ik zijn kant op. Zonder zijn houding te veranderen bekijkt hij mij van top tot teen. Zijn gezicht verklapt wat hij denkt.

			Miranda buigt haar hoofd naar mij toe en roept iets in mijn oor. De muziek overstemt haar woorden, maar ik kan raden wat ze vraagt.

			‘Wijntje,’ articuleer ik, waarna ze verdwijnt tussen de mensen. Ik herpak mijn dans. Opeens voel ik een hand via mijn zij naar mijn buik gaan. Mijn dansende ritme wordt overgenomen door het lijf achter mij. Even laat ik het bestaan. Daarna draai ik mij om en kijk ik in de mooiste ogen die ik ooit heb gezien. Reebruin. Zijn lach doet mij smelten.

			‘Dag schoonheid,’ zegt hij, waarop ik mij naar hem toebuig. ‘Ken ik jou niet ergens van?’

			Ik doe mijn uiterste best om hem te verstaan.

			‘Wat zeg je?’ vraag ik zo hard mogelijk. Ik trek vragend mijn schouders op. Spreken is zinloos. De muziek is te machtig. Verbaal staakt hij zijn strijd. Onze lichamen voegen zich samen op de maat. Ik ruik zijn mannelijke geur. Een lichte tinteling windt mij op. Ik voel zijn spieren aanspannen onder mijn vingertoppen. De tijd houdt op te bestaan. Ik sluit mijn ogen. Zijn wang tegen de mijne. Langzaam voel ik zijn stoppelige huid zacht schuren over mijn huid richting mijn mond. Voel ik zijn lippen over de mijne strijken. Proef ik zijn tong. Onze beweging verstilt. Alleen onze tongen bewegen. Het is verrukkelijk.

			‘Maura?’ schreeuwt Miranda, terwijl ze met twee glazen wijn in haar handen tegen mij aanstoot. ‘Oh, sorry!’ verontschuldigt ze zichzelf.

			De onbekende jongen en ik doen een stap bij elkaar vandaan. Betrapt kijk ik naar Miranda. Ze geeft een ondeugend knikje, waarmee ze me zegt dat ik geen rekening hoef te houden met haar. Onze gouden regel. Met mijn blik bedank ik haar.

			Ik pak de hand van de jongen vast en samen zoeken we een weg door de mensenmassa. Buiten, waar het op dit nachtelijke uur nog aangenaam aanvoelt voor de tijd van het jaar, lopen we het plein op. We lachen ongemakkelijk naar elkaar. Hij kijkt mij onderzoekend aan.

			‘Ken ik jou niet ergens van?’ breekt hij het ijs.

			‘Waarvan zou je mij dan kennen?’ vraag ik plagerig.

			‘Je hebt zo’n bekend gezicht,’ antwoordt hij.

			Ik zeg niets en blijf hem aankijken. Zijn glimlach trekt weg. Hij heeft het gezien.

			‘Maar jij bent Maura Hofsteijn,’ roept hij uit.

			Ik leg mijn vinger op zijn lippen.

			‘Ssssttt, niet verder vertellen.’ Ik geef hem een knipoog. ‘En wie ben jij?’ vraag ik.

			‘Mark Stenders,’antwoordt hij. Hij pakt mijn hand en schudt hem rustig op en neer. ‘Aangenaam. Ook in het echt mag je er best wezen.’

			We barsten in lachen uit.

			Al pratend lopen we door de straten van Amsterdam, totdat Mark stil blijft staan voor een trappetje dat leidt naar een voordeur. Hij kijkt omhoog.

			‘Ga je mee?’ vraagt hij.

			Ineens zie ik verscholen in zijn bravoure blik een lichte onzekerheid. Ik knik zo verleidelijk mogelijk ja. Deze laat ik niet zomaar gaan.
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			3. Gestolen

			Ietwat weifelend blijft Mark staan voor de voordeur als we de drie treden omhoog hebben genomen. Hij kijkt een kort moment de straat in en reikt vervolgens met zijn arm naar de bovenzijde van de deur. Met zijn vingers voelt hij bovenop het richeltje van de deurpost. Hij pakt er een sleutel vandaan en draait het slot open. We stappen naar binnen. Mark drukt op een schakelaar. Aan het hoge plafond springt een spaarlamp langzaam aan, verscholen achter een spinnenweb. Er hangt een muffe geur in het trappenhuis. Ik doe alsof het mij niet opvalt.

			‘Een ogenblikje,’ zegt hij. ‘Ik had niet gerekend op vrouwelijk bezoek. Ik heb vijf minuten nodig.’ Hij rent de trap op en laat mij alleen achter.

			Ik kijk rond. Het contrast met de ingang van mijn appartementencomplex kan niet groter. Naast mijn schoenen ligt een hoge stapel post. Ongeopende enveloppen en reclamefolders. Na een paar minuten verschijnt Marks hoofd in het trapgat en nodigt hij mij uit verder te komen.

			Op de eerste verdieping gaan we een deur in. Een kamer. Meer is het niet. Er staat een tweepersoonsbed, een stoel, een kast en een geïmproviseerd keukenblokje. Hoewel het interieur zijn langste tijd heeft gehad, is het er opgeruimd.

			‘Ga zitten,’ zegt Mark, terwijl hij naar het bed wijst.

			Ik leg mijn handtas op het bed.

			‘Ik zou je graag iets willen aanbieden, maar ik heb niets in huis,’ zegt Mark verontschuldigend.

			‘Jij bent er toch,’ zeg ik ondeugend. Ik stap zelfverzekerd op hem af en kus hem. Hij kust mij terug. Met zijn handen pakt hij mijn billen vast en drukt mij tegen zich aan. Ik laat mij zakken op het bed en schuif een stuk naar achteren. Mark kruipt over mij heen en kust mij opnieuw. Voorzichtig raken onze tongen elkaar. Zacht en liefdevol. Zijn tong vervolgt zijn ontdekkingstocht langs mijn lippen, mijn kin, mijn hals. Met gesloten ogen laat ik mij beminnen.

			Ineens gaat Mark rechtop zitten en kijkt me aan.

			‘Niet te geloven dat je hier bent,’ fluistert hij.

			Mijn opwinding sterft weg.

			‘Wat zeg je?’ vraag ik.

			Hij schrikt van mijn reactie. Peilend kijk ik hem aan. Sinds ik drie jaar terug ben begonnen als actrice bij Voor- en Tegenspoed en dagelijks op televisie ben, heb ik mijn voelsprieten noodgedwongen moeten trainen voor dit soort situaties. Gaat het om mij als persoon of om mijn bekendheid? Mark ziet wat ik denk.

			‘Zo’n mooie meid als jij, bedoel ik,’ stamelt hij.

			Ik hou mijn mond, wachtend tot het moment dat hij zichzelf heeft vastgedraaid in zijn eigen verhaal.

			‘Ik ken je eigenlijk niet. Natuurlijk heb ik je wel eens voorbij zien komen en ken ik je naam. Maar daar is ook alles mee gezegd.’ Hij lijkt geloofwaardig. Ik begin te twijfelen. Het klinkt oprecht. ‘Je viel me op in de bar,’ gaat hij door, ‘Je schoonheid. Je uitstraling. Ik vind je leuk. Zo simpel is het, Maura.’

			Ik kijk hem aan. Ik wil mijn angst niet vooropstellen, maar ben al te vaak teleurgesteld. Ik gun hem, en daarmee mijzelf, het liefst het voordeel van de twijfel.

			‘Ik jou ook,’ zeg ik zacht.

			We vallen beiden stil.

			‘Ik denk dat het beter is als ik naar huis ga,’ zeg ik bedremmeld. Ik zie de deceptie in zijn ogen.

			‘Zie ik je nog eens?’ vraagt hij op gedempte toon.

			‘Ik weet je te vinden,’ zeg ik.

			Ik draai mij om en loop de kamer uit, de trap af, de voordeur uit. Een schelle fluittoon doet mij omkijken. Ik zoek de herkomst van het geluid en zie Mark iets uit het raam gooien vanaf de eerste verdieping. Met een gracieuze boog landt een papieren vliegtuigje enkele meters voor mij. Ik pak het op en vouw het open.

			Lieve Maura,

			Weet dat je bij mij veilig bent.

			Heb vertrouwen.

			Onderaan het papier staat zijn naam met telefoonnummer. De warmte van prille liefde graaft zich een weg in mijn onderbuik. Ik kijk opnieuw naar het raam waar het vliegtuigje vandaan is gekomen. Het is gesloten. Mark is niet meer te zien. Stevig houd ik het vliegtuigje vast en dromerig vervolg ik mijn weg naar huis.

			Tien minuten later sta ik voor mijn appartementencomplex en wil ik mijn tas pakken. Mijn hart slaat een slag over. Mijn tas! In een flits herinner ik mij dat ik hem op het bed van Mark heb neergelegd. Wat een afgang! Er zit niets anders op dan om te draaien en terug te gaan naar zijn kamer.

			Niet veel later sta ik voor zijn huis. Ik druk op de bel, maar hoor geen geluid. Zo hard mogelijk klop ik op de deur en wacht. Er gebeurt niets. Ik ga de traptreden af en vergroot mijn afstand tot het pand, zodat ik Marks raam kan zien. Het is er donker.

			‘Mark!’ roep ik. ‘Mark!’ probeer ik nogmaals harder. Tevergeefs. Mark hoort mij niet. Ik betreed opnieuw het trapje en reik met mijn hand naar de bovenkant van de deur. Ik voel de sleutel.

			‘Hallo?’ zegt iemand achter mij. Van schrik draai ik mij om. ‘Zoekt u iets?’ Een man van een jaar of veertig staat onderaan het trappetje.

			‘Ik ben op zoek naar Mark. Hij heeft mijn tas,’ leg ik uit. Een vragende blik komt mijn kant op.

			‘Dan bent u verkeerd. Hier woont geen Mark.’

			Verward excuseer ik mij, loop de trap af en verdwijn uit het zicht van de man.
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			4. Onbereikbaar

			Dolend door de straten van Amsterdam in het holst van de nacht zonder sleutels en telefoon besluit ik te kijken of Miranda al thuis is. Ik bel aan en tot mijn grote opluchting opent ze de deur.

			‘Mau! Wat doe jij hier? Kom binnen!’ roept Miranda uit als zij mij verkleumd ziet staan. Binnen biedt ze mij een grote mok warme thee aan, die ik dankbaar aanneem. Gierend van de lach vertel ik haar mijn anekdotische blunder.

			‘Kom lekker hier slapen. Mijn bed is ruim genoeg,’ zegt Miranda. ‘Dan vinden we morgen wel een oplossing om je huis in te komen.’

			En zo kruip ik niet veel later naast Miranda in bed. Vermoeid val ik binnen enkele minuten in slaap.

			De volgende morgen open ik het papieren vliegtuigje en toets het nummer van Mark in op de telefoon van Miranda.

			‘Met Maura, van vannacht,’ zeg ik als ik Mark zijn stem hoor.

			‘Maura’, zegt hij geschrokken. ‘Ik heb je de hele nacht gezocht!’ De toon in zijn stem geeft mij een onbehaaglijk gevoel.

			‘Geen zorgen,’ probeer ik hem gerust te stellen, ‘Miranda, die vriendin uit de bar, heeft mij onderdak geboden.’

			‘Dat is het niet, Maura. Ik ben je nog achterna gerend toen ik je tas zag liggen, maar ik kon je nergens meer vinden. Je telefoon bleef maar overgaan. Na de zoveelste keer heb ik maar opgenomen. Iemand zocht je en moest je dringend spreken.’

			Miranda ziet mijn zorgelijke gezichtsuitdrukking en kijkt me vragend aan.

			‘Wie?’ vraag ik aarzelend.

			‘Een mevrouw van een verzorgingstehuis. Het ging over je oma.’

			Ik voel mijn keel verdikken en mijn ademhaling versnellen. Ik durf het amper te vragen, maar ik moet het weten.

			‘Wat zei ze?’

			‘Dat mocht ze mij niet vertellen, maar ik moest je met klem zeggen om direct te komen. Ik vond je adres in je portemonnee. Ik sta al uren op je te wachten.’

			Ik wil geen seconde verspillen.

			‘Blijf daar. Ik kom er nu aan,’ gebied ik hem.

			Zonder Miranda de situatie uit te leggen ren ik haar huis uit. Als een wedstrijdloper bereik ik in recordtijd het complex waar ik woon. Ik zie Mark zitten tegen de glazen pui van de ingang.

			‘Mijn telefoon!’, gil ik buiten adem naar hem.

			Hij overhandigt mij de telefoon.

			Bevend zoek ik het nummer op en bel naar het tehuis.

			‘Huize Boshoeve, waarmee kan ik u helpen?’

			Ik probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen.

			‘Met Maura Hofsteijn, ik ben gebeld over mijn oma, mevrouw Loohorst,’ weet ik eruit te persen.

			‘Mevrouw Hofsteijn, uw oma is vannacht met spoed opgenomen in het AMC. Ze heeft een hersenbloeding gehad.’

			De opgebouwde spanning tijdens het rennen komt er in één keer uit. Ik huil met de telefoon aan mijn oor.

			‘Oh nee, hoe is het met haar?’, vraag ik tussen mijn snikken door.

			‘Dat weet ik niet. Ik raad u aan om direct naar het AMC te gaan.’

			Ik trek mijn tas uit Marks handen en ren weg richting de parkeergarage. Met volle vaart race ik naar het AMC. Bij de balie is het druk. Ik schuif mezelf naar voren en duw een vrouw aan de kant die met de receptioniste praat. Ze kijkt me boos aan.

			‘Sorry, het is dringend. Waar kan ik mevrouw Loohorst vinden?’

			‘Niet te geloven! Maura Hofsteijn,’ roept de receptioniste uit als ze mij herkent. Ik hoor meer mensen om mij heen reageren.

			‘Alstublieft,’ zeg ik in paniek, ‘zegt u mij waar ik mijn oma kan vinden.’

			De receptioniste weet haar professionaliteit te hervinden en kijkt in de computer.

			‘Mevrouw Loohorst ligt op de IC, bouwdeel G, derde etage. Meldt u zich daar aan de balie.’

			Gedesoriënteerd ren ik verder op zoek naar borden die mij de weg wijzen naar mijn oma. De tranen stromen over mijn wangen van paniek als ik eindelijk de juiste plek vind. Opnieuw stort ik mijzelf over de balie en vraag naar mijn oma.

			‘Neemt u plaats. Er komt iemand bij u,’ zegt de verpleger achter de desk, terwijl hij mij gadeslaat.

			Ik merk het nauwelijks op. Zenuwachtig neem ik plaats op een stoel en sla mijn handen voor mijn gezicht. Nog steeds heb ik geen idee hoe het met mijn oma is.

			‘Mevrouw Hofsteijn,’ hoor ik vanuit het niets. Een arts staat naast mij en steekt zijn hand uit. Ik schud zijn hand en kijk hem vragend aan. ‘De toestand van uw oma is kritiek. Als u wilt, mag u bij haar.’

			Ik knik. De arts gaat mij voor en ik volg hem, terwijl zijn woorden in mijn hoofd nagalmen. Hij opent een deur. Meteen zie ik haar liggen. Dit is niet goed, schiet het door mij heen. In enkele stappen sta ik naast haar. Ik pak haar hand vast en voel het infuus. Een slangetje loopt horizontaal over haar gezicht en voorziet haar neus van zuurstof. Ik buig me over haar heen.

			‘Oma,’ zeg ik zacht, ‘ik ben er.’

			Langzaam opent ze haar ogen. Ze kijkt me doordringend aan.

			‘Rustig maar, het is goed, oma.’

			Ik zie haar ogen vochtig worden. Ik leg mijn hand op haar gezicht en streel haar wang.

			‘Ik blijf bij u.’

			Haar ogen draaien weg. Ik kijk om en zie de arts achter mij staan. Hij geeft een kort knikje en begrijp dat ik met hem mee moet lopen.

			‘Ik ben zo terug, oma,’ zeg ik en ik knijp kort in haar hand. Ze reageert niet.

			‘Mevrouw Hofsteijn, uw oma heeft een hersenbloeding gehad vannacht. We hebben begrepen dat zij al ernstig aan het dementeren was.’

			Ik knik bevestigend.

			‘Op de scan die wij bij binnenkomst vannacht hebben gemaakt van het hoofd van mevrouw, hebben wij geconstateerd dat uw oma een subarachnoïdale bloeding heeft gehad, een bloeding in de ruimte tussen de hersenvliezen. In combinatie met de hoge leeftijd van uw oma en gezien de mate van de bloeding, moet ik u helaas meedelen dat uw oma stervende is. Het spijt me.’

			Ik kijk weg. Ik wist dat dit moment eraan zat te komen. Sinds de dood van mijn opa vier jaar geleden, was mijn oma hard achteruitgegaan. Maar het besef dat dit definitief het einde is, komt als een mokerslag aan. Stilletjes begin ik te huilen, verstopt achter mijn hand. De eenzaamheid die vulkanisch omhoogkomt, brandt een gat in mijn hart.

			Terug bij oma op de kamer ga ik naast haar zitten op een stoel. Met een hand op haar arm. Hopend dat ze mijn aanwezigheid merkt. Urenlang wijk ik niet van haar zijde. Verpleegkundigen komen af en aan om oma te controleren of mij te ondersteunen. Ze houden mij op de hoogte van de voortgang, die in wezen een achteruitgang is.

			‘Het duurt niet lang meer,’ zegt een jonge verpleegster die al meerdere keren langs is geweest. Ze klopt mij bemoedigend op mijn schouder.

			Zo nu en dan rolt er een traan over mijn wang. Ik hoor de ademhaling van oma onregelmatig worden. Ik kijk naar haar gezicht. Zo vertrouwd.

			‘Liefste oma,’ begin ik, ‘dank u wel voor alles. U werd mijn moeder toen mama stierf. We zeiden het nooit tegen elkaar, maar ik wil het u graag zeggen: ik hou van u.’

			Haar gesloten ogenleden springen open. Ze kijkt me aan met een onbekende blik. Ze beweegt haar lippen. Er komt geen geluid.

			‘Ik zal u nooit vergeten,’ zeg ik met onvaste stem.

			Ze tilt haar arm op, raakt met haar hand mijn gezicht.

			‘Elvira,’ fluistert ze.

			Ik versteen, terwijl al het bloed uit mijn gezicht wegtrekt.
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			5. Geborgen

			Oma laat haar arm vallen. Haar adem stokt. Een apparaat begint te piepen en een verpleegster komt de kamer binnengerend. Angstig kijk ik naar oma. De verpleegster legt haar hand op mijn schouder.

			‘Ze gaat,’ zegt ze eerbiedig.

			Heel langzaam ademt oma uit. In stilte verdwijnt ze uit mijn leven. Haar levenloze lichaam achterlatend. Ik buig voorover en leg voorzichtig mijn hoofd op haar borst. Voor een laatste maal vind ik geborgenheid bij haar. Net als na de dood van papa en mama toen ik door mijn grootouders werd opgevangen. 

			‘Neem je tijd,’ zegt de verpleegster, waardoor ik mij in één keer bewust ben van mijzelf. Liggend op mijn dode oma. Ik schiet overeind en probeer mijn emoties te camoufleren. Ik pak mijn tas. Haal een spiegeltje tevoorschijn. Zorgvuldig veeg ik de tranen en de doorgelopen mascara van mijn gezicht. Veel beter wordt het niet. Dan werp ik een laatste blik op oma, neem een diepe hap lucht en loop de kamer uit.

			Op de gang zie ik de starende gezichten. Het ziekenhuispersoneel, de patiënten, hun bezoek. Ze kijken naar mij. Ze praten over mij. Ik voel het. Ik wil verdwijnen. Onzichtbaar het ziekenhuis verlaten en mij opsluiten in de veiligheid van mijn eigen huis.

			Bij de lift komt een meisje van een jaar of dertien op mij afgerend.

			‘Maura! Maura! Mag ik je handtekening?’, vraagt ze uitgelaten.

			Het liefst zou ik wegrennen. Ik forceer een lach op mijn gezicht en ontwijk haar ogen.

			‘Natuurlijk,’ zeg ik, terwijl ik het knopje van de lift indruk en vervolgens een pen uit mijn tas pak. Ik krabbel de handtekening en slik mijn tranen weg.

			‘Dankjewel,’ zegt het meisje.

			De liftdeuren openen zich. Snel stap ik de lege lift in. Een paar seconde voor mijzelf.

			Als ik eindelijk in mijn auto plaatsneem, pak ik het papieren vliegtuigje. Ik toets het nummer van Mark ik.

			‘Met Mark,’ hoor ik hem zeggen.

			‘Met Maura. Ik wilde je bedanken voor het terugbrengen van mijn tas. Sorry dat ik meteen wegliep.’ De tranen branden in mijn ogen.

			‘Ach Maura, dat geeft toch niks. Hoe is het met je oma?’, vraagt hij bezorgd.

			De stilte die ik laat vallen, zegt hem genoeg. Er komt geen woord meer uit mijn keel.

			‘Zal ik naar je toekomen?’, vraagt hij.

			In een flits schieten er meerdere gedachten door mijn hoofd. Ik ken hem niet, maar ik zou bij niemand liever willen zijn.

			‘Maura?’, probeert Mark als het stil blijft.

			‘Ja, heel graag,’ zeg ik hortend en stotend.

			In de hal van het complex zie ik hem al voor de glazen pui staan. Dezelfde plek als waar ik hem vanmorgen aantrof. Ik open de deur voor hem. Hij neemt mij in zijn armen en heel even laat ik mij gaan.

			‘Ze is er niet meer, Mark,’ fluister ik, diep weggedoken in zijn vest. Hij aait mij over mijn haar.

			‘Het spijt me,’ zegt hij.

			Meneer Wiersma verstoort ons moment als hij uit de lift stapt. Ik kijk op en voel mijn hart versnellen.

			‘Dag, meneer Wiersma,’ zeg ik vluchtig en ik richt mijn blik weer op Mark. ‘Laten we naar boven gaan.’

			Hoewel hij het probeert te verbergen, kijkt Mark zijn ogen uit in mijn appartement. Duidelijk onder de indruk van het interieur gaat hij behoedzaam zitten op de bank. Mijn emoties exploderen inwendig. Het besef dat ik het enige familielid dat nog in mijn leven was, ben verloren, laat mij uitwendig imploderen. Ik zak naast Mark op de bank en staar voor me uit. Bewegingsloos blijf ik zitten. Ik voel Marks arm om mij heen. Hij trekt mij tegen zich aan. Ik geef niet mee. Te bang voor mijn emoties. Dat ik volledig de controle over mijzelf zal verliezen. Ik moet overeind blijven.

			‘Maura, ik ben hier. Laat je maar troosten,’ zegt hij.

			‘Ik kan het niet, Mark,’ zeg ik emotieloos. ‘Ik heb al te veel verloren in mijn leven.’ Hij kijkt mij vol medeleven aan.

			‘Zeg maar wat je wel wilt,’ zegt hij zorgzaam.

			‘Ik zou graag willen slapen,’ zeg ik eerlijk.

			Hij trekt mij met een vloeiende beweging omhoog.

			‘Dan gaan we slapen,’ zegt hij en zonder woorden wijs ik hem de weg.

			In mijn droom zie ik oma. Ze staat op uit het ziekenhuisbed. Trekt alle apparatuur van zich af. Ze haalt haar infuus uit haar hand. De kamer verdwijnt. Ons huis verschijnt. In de stoel zie ik opa. De tuindeur staat open. Ik huppel naar buiten. Het is zomer. Mijn gele jurk met kleine witte bloemetjes fladdert om mij heen. Mijn dikke bruine haar zit ingevlochten op mijn hoofd. Het gras kriebelt onder mijn blote voeten. Ik begin te rennen. Het weiland in. Het hoge gras danst onopvallend mee met de warme luchtstroom. Ik zie mijn voeten onder mij. Steeds sneller en sneller ren ik door de smalle gang die het veld in tweeën splitst.

			‘Maura!’, hoor ik een stem roepen in de verte.

			‘Ik kom’, antwoord ik.

			Eindelijk bereik ik de open plek. Het kleed. De picknickmand. Ik zie haar staan. Haar gezicht naar de zon. Ze draait zich om als ze mij aan hoort komen. Ze zakt door haar knieën en opent haar armen. Ik laat mij er in vallen.

			‘Mama!’, zeg ik gelukzalig. Stevig houdt ze me vast. Haar ogen gesloten. Haar neus in mijn hals. Ze snuift mijn geur op en lacht. Opeens een grote hand op mijn rug. Ik kijk op. Twee sterke armen tillen me de lucht in en draaien mij in het rond.

			‘Mijn prachtige dochter,’ zegt hij trots. Hij zet mij terug in het gras.

			In de verte zie ik haar staan. De gele jurk met kleine witte bloemetjes. Het bruine ingevlochten haar. De blote voeten. Mijn evenbeeld. Ik zet mij in beweging. Zij doet hetzelfde. We rennen. Onze afstand wordt kleiner en kleiner tot we elkaar op volle snelheid in de armen vliegen en op de grond vallen. Ze lacht naar mij. Ik lach naar haar.

			

			‘Elvira!’, roep ik, terwijl de tranen over mijn wangen stromen.

			Mark kijkt me verbaasd aan.

			‘Wie is Elvira?’

			‘Mijn tweelingzus,’ antwoord ik snikkend. ‘Ik ben het contact met haar verloren.’
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			6. Merg en been

			‘Maura,’ zegt Mark voorzichtig. ‘Mag ik vragen wat je hebt meegemaakt?’

			Ik kijk hem aan. Jarenlang had ik de littekens op mijn ziel verborgen voor mijzelf. Ik kan er niet langer omheen. Met mijn armen duw ik mijzelf wat omhoog, zodat ik iets beter rechtop zit. Mark doet hetzelfde. Ik schraap mijn keel en stap over de drempel die mij altijd te hoog leek.

			Ik ben acht jaar. Ik ben bij mijn grootouders. Zonder Elvira. Voorzichtig leg ik pop te slapen in haar wiegje op mijn logeerkamer. Door merg en been gaat de kreet die ineens van beneden komt. Ik hoor oma huilen. Stilletjes sluip ik via de overloop naar de trap, zak enkele treden naar beneden en ga zitten. Door de opening tussen de treden kan ik de woonkamer in kijken. Opa troost oma. Een politieagent staat met gebogen hoofd op enkele meters van hen af. Hij houdt zijn pet in zijn hand.

			Mijn opa laat zich vallen in zijn stoel en verbergt zijn gezicht in zijn handen. Ik zie zijn schokkende schouders. Vlug loop ik terug naar mijn kamer en probeer te vergeten wat ik heb gezien. Naar beneden durf ik niet.

			Uren later gaat mijn deur open. Opa komt de logeerkamer binnen en gaat naast mij zitten op bed. Gespannen wacht ik af. Het blijft stil. Ik durf hem niet aan te kijken. Af en toe hoor ik hem slikken. Zijn stem komt van ver. Het klinkt onvast.

			‘Maura, vanaf nu woon je bij ons.’

			Ik frons mijn wenkbrauwen.

			Plots springt mijn opa op en loopt met grote passen weg. Verward blijf ik zitten.

			‘Wat was er gebeurd, Maura?’, vraagt Mark, die mij met grote ogen aankijkt.

			‘Opa en oma waren kapot van verdriet,’ ga ik verder. ‘Papa en mama waren dood, begreep ik na een tijdje.’

			Mark schudt langzaam met zijn hoofd. Vol medelijden kijkt hij mij aan.

			‘En je zus?’

			‘Opa en oma hadden slechts ruimte voor mij. Ze gingen gebukt onder het schuldgevoel. Ik heb Elvira nooit meer gezien.’

			Met een felle beweging sla ik het dekbed van mij af en sta op.

			‘Genoeg geluierd. Er moet nog veel gebeuren.’ 

			Mark grijpt mijn hand.

			‘Maura, dit is niet niks.’

			Ik trek mijn hand terug.

			‘Het is al lang geleden. Het leven ging door. Ik ben gelukkig met mijn leven nu. Mijn oma was oud. Haar dood is verdrietig, maar het is niet het einde van de wereld. Ik ga koffie zetten. Wil je ook?’ 

			Zonder zijn antwoord af te wachten, loop ik de slaapkamer uit.

			In de keuken heb ik spijt van mijn reactie. De zorgzaamheid die Mark biedt, is nieuw voor me. Hij komt dichtbij en dat is eng. Met een dienblad en twee koppen koffie loop ik terug naar de slaapkamer.

			‘Sorry, Mark,’ zeg ik. Het dienblad zet ik bij het voeteneind op bed en ik loop naar zijn kant. Hij kijkt me verliefd aan, grijpt mijn hand vast en trek mij naar zich toe. Ik val op hem. Hij kust me. Ik kus hem terug. Passievol. Ik trek het dekbed onder mij vandaan en kruip eronder. Het dienblad valt met een harde klap op de grond en de koffie verspreidt zich over de vloer. Mark en ik barsten in lachen uit. Ik kijk in zijn reebruine ogen. Een warme gloed golft door mijn onderbuik. Ik druk mijn lippen opnieuw op die van hem en zoek met mijn tong de zijne. Zijn handen pakken mijn blouse en in één beweging trekt hij hem open. De knopen springen alle kanten op. Binnen enkele seconden voel ik zijn naakte lijf tegen mijn blote huid. We hervatten de dans van vannacht. In de cadans vinden we elkaar. We smelten samen tot de climax ons weer terugbrengt naar onszelf.

			Mark blijft de nacht en gaat de volgende ochtend vroeg weg, wanneer ik begin met het regelen van de uitvaart. Als de uitvaartverzorger is vertrokken, stap ik in de auto en rijd naar het verzorgingstehuis. De deur van de kamer van oma wordt voor mij opengedaan. Met een lege verhuisdoos stap ik naar binnen. De geur van het verleden benadrukt de afwezigheid van oma. De plek voor het raam is leeg. Weemoedig kijk ik om mij heen. Enkele kleine persoonlijke spullen van oma stop ik in de verhuisdoos. Uit de kledingkast haal ik oma’s lievelingsjurk en schone onderkleding. Met mijn hand stoot ik tegen iets hards als ik onderuit de kast haar zondagse schoenen wil pakken. Het houten kistje van vroeger. Ik zet het voorzichtig op de verhuisdoos en leg de kleding erbovenop. Met alle spullen achterin rijd ik terug naar Amsterdam.

			Aangekomen in mijn appartement hoor ik een berichtje binnenkomen op mijn telefoon, terwijl ik de spullen van oma in een hoek op mijn slaapkamer zet.

			‘Wat erg van je oma! Waarom heb je mij niet gebeld? En wat leuk dat je een nieuwe vriend hebt!’ schrijft Miranda.

			‘Hoe kom je aan deze informatie?’ stuur ik terug.

			‘Het staat op Nu.nl. Is het waar?’

			Met een diepe zucht open ik de website.

			‘Maura Hofsteijn verdrijft verdriet om dode oma met nieuwe liefde,’ staat bovenaan de sectie Entertainment met een foto van Mark die mij troost.

			Boos gooi ik de telefoon op de bank. De keerzijde van mijn succes. Nooit meer anoniem zijn. Bezit van iedereen. Privacy tot aan de voordeur.

			Mijn collega’s vangen mij de dagen erna liefdevol op. Mijn surrogaatfamilie. Ik wentel mij in hun troost en vlucht in de fictieve misères van mijn personage tot de dag van de uitvaart aanbreekt. Met lood in mijn schoenen stap ik het crematorium binnen. De uitvaartverzorger staat klaar bij de deur en geeft mij een hand. In stilte lopen we naar de zaal. De kist staat prominent voor het hoge glazen raam. Het rouwboeket met oma’s favoriete bloemen ligt bovenop de kist. Met mijn hand strijk ik over de kist. Dichter bij oma zal ik niet meer komen.

			‘Zullen we beginnen?’, vraagt de uitvaarverzorger.

			Ik knik en neem plaats op een stoel op de voorste rij. De zonnestralen vinden hun weg naar binnen, verlichten de kist, terwijl de muziek wordt gestart. Voor de laatste keer samen. Net als altijd, met z’n tweeën. Ik sluit mijn ogen. De muziek sleept mij mee naar lang verholen herinneringen. Opa, oma en ik. Mijn jeugd. Hun liefde. Geritsel achter mij brengt mij terug naar het hier en nu. Iemand neemt plaats op de rij achter mij. Ik voel een hand op mijn schouder en draai me om. Mijn hart slaat over, mijn ogen sperren zich open als ik recht in het gezicht kijk van mijn spiegelbeeld. Elvira.
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			7. Surrealistisch

			Een ogenblik ben ik verstijfd. Ik weet me geen raad. Vaak heb ik over dit moment gedroomd. De spanning groeit. Haar uiterlijk vertrouwd, haar innerlijk onbekend. Ik sta op en loop twijfelend om de rij stoelen heen. Elvira doet hetzelfde. Met een halve meter tussen ons in blijven we staan. Ik bekijk haar. Zij bekijkt mij. Ik open mijn armen. Onwennig omsluiten we elkaar. Midden in het gangpad, terwijl de muziek voor oma speelt. Onze omhelzing verstevigt zich. Mijn gezicht begraaf ik in haar haren. Ik voel Elvira hetzelfde doen. Ik kan het niet geloven. Ze laat mij langzaam los. Ik kijk in haar ogen. En herken de mijne. Haar gezicht. Alsof ik in de spiegel kijk.

			Het volgende nummer zet in en herinnert mij aan de reden waarom we hier zijn. Ik gebaar Elvira om te gaan zitten. Zonder een woord tegen elkaar te zeggen, gaan we zitten. Hand in hand, kijkend naar de kist. Haar knie tegen mijn knie. Ik voel haar lichaamswarmte. Af en toe zie ik haar hoofd naar mij toe draaien en vinden onze blikken elkaar. We communiceren door middel van een glimlach. De tijd, de plek, de ontmoeting is surrealistisch.

			Ongeduldig wacht ik op het moment tot de uitvaart ten einde is. Ik barst uit elkaar van nieuwsgierigheid. Alles wil ik weten van haar. Als de uitvaartbegeleider zijn laatste woorden heeft gesproken, loop ik naar hem toe en bedank hem gehaast. Ik kijk naar de plek waar Elvira zojuist nog zat. Die is leeg. Wild draai ik mijn hoofd, op zoek naar haar. De deur van de zaal valt in het slot. Ik bedenk mij geen moment. Met grote passen ga ik erachter aan. Ik versnel mijn tempo. Mijn hart gaat als een razende tekeer. In de foyer zie ik de deur van de toiletten bewegen. Daar tref ik haar. Voor de spiegel. Betraand. Ik leg mijn hand op haar rug. Langzaam kijkt ze mij aan. Haar lip trilt.

			‘Maura,’ fluistert ze.

			Mijn tranen spiegelen zich aan die van Elvira. Mijn wangen worden nat.

			‘Elvira,’ zeg ik. ‘Onbevattelijk. Ik kijk mijn hele leven uit naar jou. Ik zoek je in drukke winkelstraten. In treinen. Achter autoruiten in files. En nu sta je hier voor me. Hoe is het met je?’

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Ik vertel je alles, binnenkort. Niet hier.’

			Ze heeft gelijk. Dit is niet de juiste plek. Ik schuif mijn hand in haar hand.

			‘Ik laat je niet meer los,’ zeg ik haar en loop richting de deur, terwijl ik haar meetrek. Ik voel weerstand en kijk haar vragend aan.

			‘Sorry Maura, ik moet weg.’

			Teleurgesteld kijk ik haar aan.

			‘Kom met mij mee, Elvira.’

			Ze went haar blik af.

			‘Ik wil wel, maar ik kan niet. Niet nu.’

			Uit mijn tas haal ik een pen en het papieren vliegtuigje van Mark, scheur een stuk van het papier af en schrijf er mijn adres en telefoonnummer op. Ik druk het in haar hand.

			‘Ik moet echt gaan,’ zegt Elvira verontschuldigend.

			‘Bel me alsjeblieft snel,’ vraag ik haar smekend.

			‘Ik beloof het,’ hoor ik haar zeggen vanuit de foyer. Het getik van haar hakken sterft weg. Ik kijk mijzelf aan in de spiegel. Er nestelt zich een vreemd gevoel in mijn onderbuik. Ik had op zijn minst haar telefoonnummer moeten vragen, bedenk ik mij. Wat als ze niet belt?

			Ik ren de toiletten uit. De foyer door. De draaideur uit. De parkeerplaats op. Ik kijk om mij heen. Een enkele geparkeerde auto. Aan de overzijde van de straat zet een bus zich in beweging. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Een donkere schaduw verplaatst zich in de bus en neemt plaats. De bus rijdt verder en verder van mij weg tot hij uit mijn zicht verdwijnt. Ze is weg.

			Thuis smijt ik mijn tas en mijn jas in een hoek en loop naar mijn slaapkamer. Ik stap op de donkere koffievlek in het tapijt en laat mij vallen op mijn bed. Hoe kon ik haar laten gaan? Ik kan mijzelf wel voor mijn kop slaan. Ik controleer het geluid van mijn telefoon en zet hem zo hard mogelijk. Mijn blik wordt getrokken door de houten kist in de hoek. Als vanzelf loop ik erheen. Open voorzichtig de deksel. Foto’s. Stapels foto’s. Van opa en oma. Van mij als kind op schoot bij opa. Oma in de keuken, samen met mij. Willekeurig ga ik er doorheen. Gooi foto’s uit de kist en graaf dieper. Opa met zijn maten van de brandweer. Ik als tiener zonnend in de tuin in mijn bikini. Mijn hart slaat een slag over als ik opeens het gezicht van mama zie, half verscholen onder andere foto’s. Ik trek de foto eronder vandaan. Wat kijkt ze gelukkig. Aan elke hand een meisje. Elvira en ik. Wie ik ben, kan ik niet zien. Met mijn vinger strijk ik over het gezicht van mama. Het gemis is groot. Het snijdt door mijn ziel. Ik zoek verder. Meer foto’s van twee identieke meisjes. Foto’s van mama. Foto’s van mama en oma. Taart snijdend, feestvierend, lachend, zwaaiend. Tranen wellen op. Met één veeg schuif ik alle foto’s bij elkaar en doe ze terug in de kist. Pak de deksel en duw hem terug. Open mijn kledingkast, schuif de kist erin en gooi de kastdeur met een klap dicht. De pijn is te overweldigend.

			Ik schrik van het signaal van de intercom. Elvira! Struikelend pak ik de hoorn van de intercom en haal diep adem. De entree van het appartementencomplex verschijnt in beeld.

			‘Oh, ben jij het,’ zeg ik ontgoocheld als ik Mark zie staan.

			‘Dat is een enthousiast ontvangst,’ zegt Mark cynisch.

			‘Sorry, ik had iemand anders verwacht. Ik ben juist blij om je te zien. Kom snel boven, ik moet je wat vertellen!’

			Met een druk op de knop laat ik hem binnen. Ik zet mijn voordeur op een kier en ga terug naar de woonkamer. Enkele minuten later stapt hij mijn woonkamer binnen.

			‘Doe je ogen eens dicht en houd je handen op,’ zegt hij.

			De manier waarop hij het zegt, voorspelt iets bijzonders. Ik voel iets zachts dat behoedzaam wordt neergelegd in mijn handen. Het is warm. En het beweegt.

			‘Mark!’, schreeuw ik uit en open mijn ogen. ‘Wat lief! Een kitten! Is ie voor mij?’ Ik geef het bundeltje vacht liefdevol een kusje. Het piept tevreden terug.

			‘Hij kan je gebrek aan familie niet opvullen, maar hij kan wel zorgen voor een thuisgevoel.’

			‘Dankjewel! Al is er geen sprake meer van een gebrek.’

			‘Wat fantastisch!’ zegt Mark als ik hem over mijn ontmoeting met Elvira heb verteld. ‘Je neemt afscheid van je oma en vindt je lang verloren zus terug! Dat moeten we vieren!’

			Ik kruip bij hem op schoot, sla mijn armen om zijn nek en kus hem intens. Zijn handen zijn overal. Kledingstukken verdwijnen op de grond. Onze ademhaling wordt opgedreven. Laat ons opstijgen tot grote hoogte, waarna we uitgeput in slaap vallen op de bank. De kitten nestelt zich tegen mij aan.

			Het is donker. De intercom wekt mij. Mark ligt naast mij. Diep in slaap. Zonder hem wakker te maken laat ik mij van de bank afrollen. Gehuld in duisternis loop ik naakt naar de gang. Het beeld van de intercom springt aan. In één oogopslag herken ik de contour op het scherm.

			‘Elvira,’ zeg ik zacht, waarna ze haar gezicht dichter naar de camera toebuigt. Een lach verschijnt op haar gezicht.

			‘Maura!’
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			8. Vergissing

			Nadat ik Elvira met een druk op de knop heb binnengelaten, trek ik snel mijn kleding aan en ga klaarstaan in de deuropening. De liftdeuren openen zich en daar verschijnt mijn zus. Opnieuw ervaar ik een lichte spanning bij mijzelf. Onzekerheid. Tijd om er bij stil te staan, is er niet. Ik loop op Elvira af, totdat we voor elkaar staan.

			‘Vreselijk vond ik het om vanmiddag overhaast te vertrekken. Ik kon aan niets anders meer denken dan aan jou. Ik moest je weer zien,’ zegt Elvira, terwijl ze mijn hand pakt.

			‘Ik ben zo blij dat je er bent,’ zeg ik. ‘Kom binnen.’ Ik zet een stap opzij om plaats te maken voor haar.

			Aarzelend blijft ze staan. Ze kijkt me niet aan.

			‘Is er iets?’ vraag ik. Ik zie haar slikken.

			‘Ik wilde eigenlijk vragen of je mij naar huis zou kunnen brengen. Ik heb de laatste bus gemist.’

			Ergens diep van binnen voel ik een steek, hoewel ik hem probeer te negeren.

			‘Natuurlijk,’ zeg ik meteen. Ik pak mijn sleutels van het tafeltje in de gang, trek mijn jas van de kapstok en trek de deur zacht achter mij dicht.

			In de lift durf ik haar bijna niet aan te kijken. Ik doe net alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat ze naast mij staat. Even hebben we oogcontact. Het voelt onwennig. We zeggen geen woord, totdat we de parkeergarage uitrijden.

			‘Elvira, ik heb je zo vreselijk gemist,’ verbreek ik de stilte en kijk kort opzij.

			Elvira glimlacht naar mij.

			‘Ik begreep er niets van toen papa en mama stierven,’ ga ik verder.

			Elvira draait haar hoofd naar het zijraam. Ik kan haar gezicht niet meer zien.

			‘Opa en oma konden er niet over praten. Ze legden mij niets uit. Ze waren lief voor me. Maar ik miste papa en mama. En vooral jou. Ik huilde mijzelf in slaap. Ik voelde mij zo alleen.’

			Elvira draait haar hoofd met een ruk naar mij toe en kijkt me strak aan, zie ik vanuit mijn ooghoek.

			‘Stop, Maura!’

			Ik schrik van haar reactie.

			‘Ik wil er niet over praten,’ zegt ze schuw.

			Ik houd mijn ogen op de weg.

			‘Sorry, Elvira,’ zeg ik bedeesd. ‘Ik wil geen oude wonden openhalen. Het spijt me.’

			Elvira staart weer uit het zijraam. Ik leg mijn hand op haar knie.

			‘Waar moet ik je naar toe brengen?’ vraag ik om de lucht te klaren.

			Het blijft stil.

			‘Elvira?’, probeer ik nogmaals.

			‘Zet mij hier maar af,’ zegt ze plotseling.

			‘Hier?’ Vanuit mijn parkeergarage ben ik willekeurig gaan rijden in de veronderstelling dat Elvira mij wel zou leiden naar haar huis.

			‘Woon je hier in de buurt?’, wil ik weten.

			‘Het was een vergissing. Ik had niet moeten komen,’ zegt Elvira.

			Een paniekgevoel komt opzetten. Waarom reageert ze zo? Ik stuur mijn auto naar de rechterzijde van de weg en laat het gas los.

			‘Wat bedoel je? Ik ben zo blij dat je eindelijk weer in mijn leven bent,’ zeg ik ontzet.

			De auto komt tot stilstand.

			‘Misschien is het beter als we geen contact hebben,’ fluistert Elvira. Ze richt haar blik op haar handen die op haar schoot liggen.

			Ik begrijp er niets van.

			‘Natuurlijk niet. Wij horen bij elkaar, Elvira. We zijn hetzelfde.’

			Ik hoor de radeloosheid in mijn stem.

			Ze kijkt me bedenkelijk aan, terwijl ze de deuropener naar zich toehaalt en de autodeur openspringt. Ze staat op. Gooit het portier dicht en loop weg. Beduusd blijf ik achter.

			Als ik de voordeur van mijn appartement open, word ik uitgelaten begroet door de kitten. Hij laat de steen in mijn maag die is ontstaan tijdens de autorit, enigszins slinken. Ik neem de kat in mijn handen en houd hem tegen mijn gezicht. Met zijn pootjes probeert hij mijn neus te vangen. Ik glimlach.

			‘Dag kleine Doerak, je hebt geen idee hoe blij ik met jou ben.’

			Ik overlaad het kleine pluizenbolletje met kusjes en zet hem op de grond, waarna hij een verwoede poging doet een gevecht aan te gaan met mijn haren. Verwachtingsvol blijft het beestje kijken naar mijn haar, terwijl ik weer rechtop ga staan. Ik smelt bij zijn aanblik. Hij heeft mijn hart gestolen, mijn Doerak. Stilletjes ontkleed ik mij naast de bank en vlij mijzelf naast Mark, die al slapend een arm om mij heenslaat.

			Twee gietijzeren meisjesbedden. Elvira’s haar steekt boven de deken uit. Ze slaapt. Voorzichtig laat ik mij uit mijn bed glijden en loop naar mijn poppenwiegje. Ik streel met mijn vinger over de wang van mijn pop die ik gisteren voor mijn verjaardag heb gekregen. Ze is wakker. Ik haal haar uit bed en wieg haar tegen mij aan.

			‘Stil maar, Elizabeth,’ zeg ik zacht tegen mijn pop en kus haar synthetische haren.

			Elvira schiet omhoog.

			‘Zo heet mijn pop al!’

			‘Elizabeth is mijn lievelingsnaam. Geef jouw pop maar een andere naam,’ zeg ik stellig, terwijl ik Elizabeths haar borstel.

			Ik hoor Elvira snikken. Een onbeduidend gevoel komt opzetten in mijn lijf, schuldgevoel weet ik nu. Elizabeth leg ik terug in haar wiegje en ik kruip bij Elvira in bed. Ik sla mijn arm om haar heen.

			‘Dan heet jouw pop Eliza en mijn pop Beth, goed?’

			Sip kijkt Elvira mij aan. Ze knikt en langzaam verschijnt er een lach om haar mond.

			‘Goed.’

			Door een kus op mijn rug word ik wakker. Mark streelt met zijn vinger over mijn schouder, mijn bovenarm, mijn elleboog, mijn heup, mijn billen, over mijn bovenbeen, richting de binnenkant van mijn dijen.

			‘Goedemorgen schoonheid,’ zegt hij zwoel en likt met zijn tong over mijn oorschelp.

			Direct herinner ik mij het nachtelijke uitstapje. Het wordt koud in mijn onderbuik. De hand van Mark probeert ondertussen een weg te vinden tussen mijn bovenbenen. Ik leg mijn hand op zijn hand om zijn beweging af te remmen.

			‘Mark, vannacht,’ begin ik mijn zin, terwijl zijn hand zich onder mijn hand vandaan wurmt en verder gaat met zijn tocht naar mijn meest intieme plekje. Ik zucht.

			‘Ik heb honger,’ zeg ik en sta op.

			Mark grijpt mijn heupen vast en trekt mij terug. Ik kan net voorkomen dat ik terug op de bank terechtkom. Hier heb ik totaal geen zin in. Ik wil alleen zijn. Of liever nog, naar Elvira.

			‘Ik ga naar de bakker. Wil je ook wat?’ vraag ik, terwijl ik een ferme pas zet om los van hem te komen.

			Hij springt naakt op van de bank en slaat zijn armen om mij heen.

			‘Toe, lekkertje, het is zondagochtend.’

			Een boosheid laait op.

			‘Noem mij geen lekkertje. Ik ben geen hoer. Laat me los’.

			Ik sla zijn armen van mij af. Hij kijkt me geschrokken aan.

			‘Sorry,’ zegt hij verontschuldigend. ‘Zo bedoelde ik het niet, Maura.’

			Snel kleed ik mij aan. Als ik de woonkamer uit wil lopen, kijk ik om naar Mark. Hij staat beschaamd naar de grond te turen.

			‘Het is wel goed,’ zeg ik. Ik druk een kus op zijn mond en geef hem een knipoog, waarna ik het appartement verlaat.

			Als de liftdeuren zich bijna hebben gesloten, schiet er een hand tussen. De deuren springen open en meneer Wiersma stapt de lift binnen. Ik slik. Mijn hartslag schiet omhoog.

			‘Goedemorgen, Maura. Je mannelijk bezoek alleen gelaten vannacht?’

			Kippenvel verspreidt zich over mijn rug. Ik ril. Hij buigt zich langzaam naar mij toe en fluistert in mijn oor. 

			‘Hoe was de begrafenis van je oma?’

			De lift vertraagt en stopt op de tweede verdieping. Meneer Wiersma veert rechtop als de deuren openschuiven. Twee vrouwen stappen druk pratend in. Meneer Wiersma blijft naar mij kijken. Op de begane grond loop ik samen met de twee vrouwen het complex uit. Opgelucht haal ik adem als ik merk dat hij mij niet achterna komt.
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			9. Losse tongen

			Met een papieren zak met warme broodjes loop ik het park in. Ik snuif de herfstgeur op. Vochtige bladeren. De lucht die langzaam opwarmt door de welwillende najaarszon in de ochtend. Ik kom geleidelijk tot mijzelf. Het paniekgevoel van vannacht bedaart, terwijl ik door de geplaveide natuur loop. Ik had pijn gezien in de ogen van Elvira. Wat was er gebeurd met haar na het overlijden van papa en mama? Waar was ze terechtgekomen? Waarom hebben opa en oma haar niet in huis genomen? En waarom was ze niet eerder naar mij op zoek gegaan? Zij wist waar opa en oma woonden. Mijn wrevel om haar onverwachtse reactie slaat om in bezorgdheid. Ik moet haar vinden.

			In hoog tempo loop ik terug naar huis. In de hal van het appartementencomplex komt Mark de lift uitgestapt.

			‘Ga je weg?’ vraag ik verschrikt.

			Hij loopt nors om mij heen.

			‘Je wilt mij hier duidelijk niet hebben.’

			Verbaasd kijk ik hem aan.

			‘Wat bedoel je?,’ vraag ik oprecht.

			Hij kijkt mij recht in de ogen.

			‘Je reageerde overtrokken. Vervolgens vlieg je er vandoor, naar de bakker zogezegd, en bent ruim een uur weg. Ik begrijp er niets van. Hier heb ik geen zin in.’

			‘Kom alsjeblieft mee naar boven. Dan leg ik het uit.’

			Om mijn woorden kracht bij te zetten trek ik een pruillip. Zijn boosheid verweekt bij het zien van mijn mimiek.

			Doerak ligt op mijn schoot, terwijl ik Mark vertel over de aanvaring met Elvira vannacht.

			‘Laten we haar gaan zoeken, Maura. Ze woont blijkbaar in Amsterdam. Hoe moeilijk kan het zijn?’ zegt Mark opgetogen.

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Ze geeft aan geen contact met mij te willen.’

			‘Zij kwam gisteren anders wel op de uitvaart, Maura. En ook ’s avonds hier. Misschien heeft ze tijd nodig. Ze komt vast terug.’

			Ik kijk in zijn reebruine ogen. De vlinders slaan hun vleugels tegen de binnenwand van mijn buik.

			’s Avonds, nadat Mark naar huis is gegaan, zit ik op de bank en bekijk een foto van Elvira en mij. Hoe anders zou het leven gelopen zijn als onze ouders waren blijven leven. Mijmerend leg ik de foto op de salontafel en pak mijn tablet om mijn teksten te leren voor de aankomende werkweek. Doerak springt naar mijn hand om mijn aandacht te trekken als mijn telefoon overgaat. Een onbekend nummer.

			‘Met Maura,’ beantwoord ik de inkomende oproep.

			Het blijft stil aan de andere kant van de lijn.

			‘Hallo?’

			Een zucht. Een stem wordt geschraapt.

			‘Met Elvira.’

			Mijn hart maakt een sprongetje.

			‘Kunnen we de gebeurtenis van vannacht vergeten en het opnieuw proberen?’

			Ik temper mijn blijdschap. Bang om weer gekwetst te worden.

			‘Wat wil je afspreken?’ vraag ik beheerst.

			‘Is dat een ja? Gun je mij echt nog een kans, Maura?’ vraagt Elvira hoopvol.

			‘Ik wil je graag spreken, Elvira. Kun je vanavond?’

			Ik hoor haar ademhaling door de telefoon. Ze aarzelt. Mijn blijheid zwakt af.

			‘Wil je mij nou zien of niet?’ zeg ik geïrriteerd.

			‘Absoluut,’ zegt ze onverhoeds uitdrukkelijk. ‘Vanavond lukt wel. Ik kom naar jou toe.’

			Gespannen wacht ik op haar komst. Als ik de deur voor haar open, valt ze mij direct in mijn armen. Overrompeld houd ik haar vast.

			‘Maura, ik herken mijzelf niet. Het spijt me van vannacht,’ zegt ze berouwvol.

			Ik pak haar gezicht vast in mijn handen.

			‘Elvira, ik houd je vast en laat je niet meer gaan. Ook ik ben in de war.’

			We glimlachen naar elkaar.

			‘Kom binnen.’

			Elvira loopt voor mij uit de gang in. Ik wijs haar de woonkamerdeur. Doerak komt spontaan op haar af gerend.

			‘Wat een poepie!,’ zegt Elvira, terwijl ze door haar knieën zakt. Ze tilt Doerak op en knuffelt hem.

			Ik kijk naar haar. Ze staat hier. In mijn woonkamer. Ik kan het nog steeds niet geloven. Met Doerak in haar handen loopt ze een rondje door mijn ruime woonkamer en bekijkt alles. Ondertussen maak ik een fles rode wijn open. Ik merk dat ik tril. Zenuwen. Ik wil niets verkeerd doen. Er mag niks fout gaan. Het moet perfect zijn. Elvira en ik samen. Een nieuw begin.

			Als Doerak weer ronddartelt op de grond, pakt Elvira de foto van de salontafel. Vanuit de keuken observeer ik haar. Ze verstilt. De foto van ons emotioneert haar. Met de twee glazen rode wijn ga ik zitten op de bank. Elvira herpakt zich en komt naast mij zitten. We klinken op ons. Op een toekomst samen. Ik zie de tranen in haar ogen. Ze bevestigen mijn gevoelens van geluk. Elvira heeft mij gemist. Net als ik haar.

			De wijn maakt de tongen los. Vanuit de oppervlakte, de veilige onderwerpen, vinden we elkaar geleidelijk terug. Elvira wil alles weten over mijn werk, mijn collega’s en andere bekende Nederlanders. Ik vertel anekdotes en we lachen. Ik open een nieuwe fles, terwijl ik hem ontkurk vraag ik haar naar haar jeugd.

			‘Waar ben je naartoe gegaan?’

			Haar stemming slaat meteen om. Elvira verbreekt het oogcontact.

			‘Vertel me alsjeblieft wat er met je is gebeurd. Je kunt mij alles zeggen.’

			Ik laat mijn hand glijden in die van haar. Ze staat het toe. Ze snikt zacht.

			‘Maura, ik kan het niet.’

			Het doet mij pijn haar zo te zien.

			‘Jaren heb ik erover gedaan mij uit de ellende te worstelen. Ik heb het boek gesloten. Het zit dicht. Ik kan er niet meer bij.’

			Ik respecteer haar wens, maar kan mij er niet bij neerleggen niet te weten wat er met haar is gebeurd.

			‘Waar woonde je dan? Wie heeft je opgevoed?’

			Ze slaat haar rode wijn in één teug achterover. Kijkt me aan met een vreemde lach om haar mond.

			‘Toe, vertel me meer over Voor- en Tegenspoed. Wat gaat er gebeuren met Vivian?’ vraagt ze overdreven uitbundig.

			Ik begrijp de hint. Het heeft tijd nodig. Ik zal geduld hebben.

			Aangeschoten van de alcohol staat ze ver na middernacht te zwaaien onder mijn raam als ze de straat inloopt. Ik voel me gelukkig. Ze is terug. Ik heb mijn tweelingzus terug.
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			10. Verborgen

			‘Luister je wel, Vivian?’ vraagt Suzanne dwingend. Ze kijkt me enkele secondes indringend aan. Dan draait ze abrupt haar hoofd naar de camera’s. ‘Ja sorry, maar zo kan ik niet werken. Maura houdt zich niet aan het script!’

			‘Cut!’ hoor ik Hans fel zeggen

			Ik schrik op. Hans komt op mij afgelopen.

			‘Waar zit je met je gedachten?’ Hij buigt zich naar mij toe, zodat de anderen op de set ons niet horen. ‘Maura, dit kan niet. Dit is geen werken zo. Je kent je tekst niet. Je bent er met je hoofd niet bij.’ Hans pakt mijn ellebogen vast. ‘Focus, Maura.’

			Hans heeft gelijk. Als er iemand tekst vast is, ben ik het. Maar het lukt me niet. Ik krijg de zinnen niet in mijn hoofd. Het zit vol. Met Elvira. Met herinneringen aan vroeger die boven komen. Met vragen.

			‘Maura, ik praat tegen je! Jezus!’

			Hans is boos. Zijn ogen zeggen genoeg.

			‘Ik zal focussen, Hans. Geef me nog één take.’

			Om mijn woorden kracht bij te zetten loop ik terug naar de beginpositie van de scène. Suzanne slaakt een zucht en werpt me een geërgerde blik toe. Ik probeer mij er niets van aan te trekken en mijn concentratie terug te pakken.

			’s Avonds tref ik Miranda in ons favoriete café. Nadat ik haar heb bijgepraat over de uitvaart van oma en zij mij compleet heeft uitgehoord over de ontwikkelingen in de liefde tussen Mark en mij, val ik stil.

			‘Ik moet je nog iets vertellen, Miranda.’

			Ze kijkt me vragend aan.

			‘Ik heb Elvira teruggevonden.’

			Ze kijkt me verbaasd aan.

			‘Je tweelingzus?’ zegt ze luid.

			‘Ssssttt,’ maan ik haar tot stilte. Ik heb geen behoefte aan een artikel in de roddelbladen over het hervonden contact met Elvira. Elvira hoort bij mijn privéleven. Het kwetsbare contact tussen ons mag niet verstoord worden door onware speculaties van journalistieke leedgravers.

			‘Maura, dat is fantastisch! Vertel,’ fluistert Miranda.

			Tot in detail vertel ik haar over mijn ontmoetingen met Elvira. Ademloos luistert ze mee en stelt zo nu en dan een vraag. Ik word verwarmd door Miranda’s interesse en de alcohol die mij naar mijn hoofd stijgt.

			‘Nog eentje, dames?’ vraagt Jack, terwijl hij de fles port al in zijn hand heeft.

			Ik leg mijn hand op het glaasje.

			‘Ik heb genoeg gehad,’ zeg ik met dubbele tong. ‘Het wordt tijd om naar huis te gaan, Miranda.’

			Wankel sta ik op. Alles draait om mij heen. Jack grijpt mij vast onder mijn oksels. Ik lach naar hem.

			‘Lukt het jullie om thuis te komen?’ vraagt hij bezorgd.

			Ik steek mijn duim naar hem op en giebel naar Miranda, die even zo onstabiel op haar benen staat. We pakken elkaar vast en waggelen naar buiten waar we afscheid van elkaar nemen.

			‘Houd je mij op de hoogte?’ roept Miranda, terwijl ze slingerend over de gracht wegrijdt.

			De frisse oktobernacht werkt ontnuchterend tijdens de wandeling terug naar huis. Als ik de sleutel in het slot van de voordeur van het appartementencomplex steek, zie ik haar zitten.

			‘Elvira?’

			Ze kijkt omhoog. Slaperig. Ik hurk naast haar neer en leg mijn hand op haar haren.

			‘Wat doe je hier?’ vraag ik ongerust.

			Langzaam tilt ze haar hoofd op. Haar blauwe oog is zelfs bij het subtiele licht van de nachtverlichting duidelijk zichtbaar. Met mijn hand til ik haar hoofd op om het beter te kunnen zien.

			‘Wat is er met je gebeurd, Elvira?’

			Ze went haar hoofd beschaamd af.

			‘Het valt wel mee,’ zegt ze schuw.

			Ik beweeg nogmaals haar hoofd naar het licht.

			‘Dit valt niet mee. Kom mee naar boven, dan koelen we het en probeer je wat te slapen.’

			Wild schudt Elvira haar hoofd.

			‘Nee, dat kan niet,’ zegt ze nerveus.

			‘Elvira, doe niet zo moeilijk en laat me je helpen.’ Ik begin mijn geduld te verliezen. ‘Kom mee naar boven!’

			Met een kracht duwt Elvira mij van zich af. Ik rol naar achteren en krabbel overeind. Een woede komt boven borrelen. Ik grijp haar schouders vast en druk haar tegen de brievenbussen.

			‘Zeg me, verdomme, wat er aan de hand is. Ik maak me zorgen om je!’

			Elvira barst in huilen uit.

			‘Ik moet naar huis. Breng me alsjeblieft naar huis,’ snikt ze.

			Ik neem haar tegen mij aan en aai over haar rug. Ze laat zich troosten. Mijn haren absorberen haar tranen. Ik denk aan de alcohol in mijn lijf. Alles in mij laat weten dat ik Elvira wil helpen.

			‘Ik breng je naar huis.’

			Volledig geconcentreerd op de weg rijden we door de straten van Amsterdam. Het tolt voor mijn ogen. De straten deinen om mij heen. Elvira navigeert ons naar een buurt waar ik al eens eerder doorheen ben gereden. Ommuurd door hoogbouw, lappen stof voor ramen, een bank op straat, schotelantennes, zwerfvuil. Elvira ziet mij kijken. Ze zegt niets. Net als ik.

			‘Hier is het,’ gebaart Elvira.

			Ik zet de auto in een parkeervak. Verwachtingsvol kijk ik haar aan. Ik wil weten waar ze woont. De strijd die ze inwendig voert, is zichtbaar in haar ogen.

			‘Het gaat om jou. Ik wil jou leren kennen. Laat me binnen, Elvira. Letterlijk en figuurlijk.’

			Traag draait ze zich om en opent het portier. Ik doe hetzelfde en volg haar gang naar de portiek. De deur, beschilderd in regenboogkleuren, valt op tussen de andere deuren. Elvira duwt hem open. We bestijgen de trappen. Drie hoog. De penetrante urinegeur in het trappenhuis valt niet te negeren. Voor een deur waar de verf van afbladdert, houdt Elvira stil. Met haar sleutel opent ze de voordeur en we stappen haar leven in. Op de vloer ligt uitgesleten tapijt. Overal liggen spullen. Het behangt krult van de muur af. Een overweldigend verdrietig gevoel laat mijn maag omdraaien. Ongemerkt sta ik met open mond te kijken als ik zie dat Elvira beschaamd mijn blik vangt.

			‘Ik had je niet mee moeten nemen,’ zegt ze zacht.

			‘Elvira, je bent mijn zus. Je hoeft je niet te verbergen voor mij. Ik wil je helpen.’

			Een bijna onwaarneembaar glimlachje verschijnt op haar gezicht. Dan legt ze haar vinger op haar lippen, pakt mijn hand en opent een deur. Ze leidt me mee het donker in. Mijn ogen proberen uit alle macht te accommoderen om te kunnen blijven kijken. Ik schuifel achter Elvira aan, terwijl ik op de tast probeer nergens op te gaan staan. Opeens gaat Elvira door haar knieën. Langzaam begin ik vormen te onderscheiden. Een bed. Lange haren. Een gezicht. De ogen openen zich. Twee grote kijkers richten zich naar Elvira. Twee armen schieten onder het dekbed vandaan en klemmen zich om Elvira heen.

			‘Dag Eliza,’ zegt Elvira liefdevol.

			‘Mama!’
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			11. Gemist

			Hoewel het in het donker niet zichtbaar is, kijk ik Elvira verbaasd aan. Een kind? Heeft Elvira een kind? En waarom heeft ze dat niet eerder verteld?

			‘Mama,’ zegt het zoete meisjesstemmetje, ‘ik zie je twee keer.’

			Elvira begint te lachen.

			‘Geloof niet alles wat je denkt te zien, Eliza. Dit is Maura. Mama’s tweelingzus.’

			Eliza klemt zich steviger vast aan Elvira, terwijl ze mij van top tot teen observeert in de schemering.

			‘Dag Eliza, ik ben je tante Maura.’

			Terwijl ik de woorden zeg, klinken ze vreemd in mijn oren. Tante Maura.

			‘Ga maar weer lekker slapen,’ zegt Elvira met een moederlijke warmte die ik nog niet eerder had gehoord, waarna ze het meisje een kus op het voorhoofd geeft.

			Eliza laat zich achterover zakken en nestelt zich onder de deken.

			Elvira neemt mij mee naar de woonkamer. Vluchtig maakt ze ruimte op de bank die vol ligt met kleding en papieren. Ik neem plaats. Ongewild ben ik verbijsterd over Elvira’s leefomstandigheden. De troep, de vuiligheid. De vloer ligt bezaaid met voorwerpen, dozen en paparassen. Er is geen plekje vrij op de smalle gang na die naar de bank en de keuken leidt. Slechts een klein gedeelte van de keuken, een stukje aanrecht met opgestapelde vaat, is zichtbaar vanuit deze positie. Een voorstelling van de rest van de keuken is snel gemaakt. Elvira onderbreekt mijn gedachte door mij een glas rode wijn aan te rijken. Ik blokkeer de gedachte over de vuiligheid van het glas en drink de wijn alsof het limonade is in de hoop dat ik mij meer kan ontspannen.

			‘Je pop van vroeger,’ zeg ik opeens.

			Elvira kijkt mij aan.

			‘Eliza heet voluit Elizabeth. Om een deel van ons te lijmen. Samen te voegen wat uit elkaar was gerukt,’ zegt Elvira apathisch. ‘Maar Eliza bleek niet de invulling te zijn van de lege plek in mijn hart. Het gat bleek onopvulbaar. Het was afgestorven.’

			De afwezigheid in haar ogen baart mij zorgen. Ik pak haar hand vast.

			‘We zijn weer samen, Elvira. Je bent niet meer alleen.’

			Elvira grijpt naar de fles wijn, waardoor ze mijn hand van zich afslaat. Ze keert de fles om boven haar lege glas. Slechts enkele druppels vallen erin. Ze staat op, loopt naar de keuken en komt terug met een nieuwe fles.

			‘Ik kan nu al amper rijden,’ zeg ik als ze mij bij wil schenken.

			‘Ach Maura, eentje moet kunnen.’ En ze vult mijn glas.

			‘Hoe oud is Eliza eigenlijk?’ vraag ik.

			‘Ze is acht, maar je zou haar jonger schatten. Ze is klein en mager,’ antwoordt Elvira.

			‘Ze lijkt dus op ons van toen,’ zeg ik lachend.

			Ze lacht terug. Een moment is het stil. We blijven kijken naar elkaar. Even is het er. De verbondenheid. Het intense contact dat we vroeger hadden. Het zit er nog. Ik voel het, al is het een fractie. De pijn die ik voelde toen ik haar plotseling kwijtraakte, vlamt op. Alles heb ik er aan gedaan om het draagbaar te maken. Om niet constant het gevoel te hebben dat ik incompleet was. Ik had het weggestopt. Ik dacht dat ik erover heen was gegroeid. Niets blijkt minder waar. Onbewust was ik gebroken. Pas nu ze er weer is, durf ik het te erkennen.

			‘Ik heb je zo vreselijk gemist, Elvira.’

			Heel langzaam buig ik mij naar Elvira toe, leg mijn hoofd op haar schouder. Ik voel hoe Elvira’s hoofd het mijne raakt. Heel traag verenigen wij. Ik sluit mijn ogen om het moment nog intenser te beleven. Elvira’s hand schuift in mijn hand. We houden elkaar vast.

			‘Wie is Eliza’s vader?’ vraag ik spontaan.

			Direct voel ik dat ik de vraag niet had moeten stellen. Elvira klapt dicht. Ons contact is verbroken. Ze gaat rechtop zitten. Om niet om te vallen moet ik hetzelfde doen. Ik pak mijn glas om mijzelf een houding te geven en drink het in een paar grote slokken leeg. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Elvira naar mij kijkt.

			‘Het wordt tijd dat je naar huis gaat,’ zegt ze afstandelijk.

			Het zonlicht brandt in mijn gezicht. Ik open mijn ogen en herken niet waar ik ben. De afdruk van het logo op het stuur van mijn BMW in mijn wang gedrukt. Stijfheid in al mijn ledematen, een kloppende hoofdpijn en een volle blaas. Ik rek mijzelf uit en speur mijn geheugen af. De alcohol heeft het overgenomen. Ik kan het mij niet meer herinneren. Uit mijn handtas haal ik mijn mobiel. Tien oproepen gemist. Mijn hart slaat over. Het is kwart voor twaalf. Ik had al uren op mijn werk moeten zijn! Ik start de motor, rijd willekeurig enkele straten door tot ik mijzelf kan oriënteren. Met een veel te hoge snelheid manoeuvreer ik mij door Amsterdam een weg naar de studio van Voor- en Tegenspoed. De zenuwen gieren door mijn hele lichaam. Dat mij dit nu moet overkomen.

			Een groepje fans staat voor de uitgang te wachten. Met mijn blik op oneindig probeer ik zo snel mogelijk de deur te bereiken.

			‘Maura, Maura!’ roepen ze zodra ze mij hebben gezien en ze komen op mij afgerend.

			‘Sorry, geen tijd! Ik ben al laat,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand nonchalant voor mijn gezicht houd om de telefoons, die als fototoestel dienstdoen, te weren. De teleurstelling op hun gezicht negeer ik.

			In de studio wordt mijn aanwezigheid direct opgemerkt. Esther, de productieassistent, komt op mij afgerend. Aan haar gezicht zie ik dat het foute boel is.

			‘Maura, ik heb je meerdere keren gebeld.’ Haar stem klinkt boos. ‘Je hebt je settijd gemist! Hans is furieus. Alles moest omgegooid worden. Je ziet er niet uit. Fris jezelf op en wacht in de green room, dan laat ik Hans weten dat je er bent zodra hij klaar is met de opnames in het ziekenhuis!’ En ze rent weer weg.

			Ik slik. Met lood in mijn schoenen ga ik naar mijn kleedkamer. In de spiegel tref ik mijn eigen spiegelbeeld. Ze had gelijk, ik zie er niet uit. Ik fatsoeneer mijzelf en slik twee aspirines tegen de knallende hoofdpijn.

			Ik wil de deurklink pakken om naar de green room te lopen als de deur openzwaait en met een harde klap tegen de muur aankomt. Oog in oog sta ik met Hans. Zijn gezicht is rood aangelopen van woede. Van schrik zet ik een stap achteruit.

			‘Maura,’ buldert hij. Zijn wijsvinger priemt richting mijn neus. ‘Je functioneren is beneden alle pijl. Je kent je teksten niet. Je concentratie is beroerd. Maar uren na settijd verschijnen, kan echt niet. Dit is mijn laatste waarschuwing.’ Vloekend en tierend loopt hij de gang weer in. Met tranen in mijn ogen blijf ik achter. ‘Wie denk ze wel niet dat ze is! Voor haar tien anderen!’ is het enige wat ik hem nog verstaanbaar hoor zeggen.

			Langzaam dringen zijn woorden door de mist in mijn hoofd. Mijn baan staat op het spel.
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			12. Te schande

			Ik bedenk mij geen moment. Ik vlieg de kleedkamer uit. Hans achterna.

			‘Mijn werk is mijn leven! Jullie zijn mijn familie,’ schreeuw ik enkele meters bij hem vandaan.

			Hij draait zich abrupt om.

			‘Je kent mij toch. Ik ben mijzelf niet,’ zeg ik smekend.

			Meerdere collega’s komen op het tumult af en staan op een afstand te kijken. Hans’ uitdrukking is ijskoud.

			‘Daarom juist, Maura. Ga naar huis. Slaap je roes uit. Je zet jezelf te schande.’

			Zijn neerbuigende blik zegt voldoende. Met grote passen stuift hij weg. Ik kijk rond. Zie de gezichten. Ze maken oogcontact met elkaar. Ik voel wat ze denken en zie mijzelf door hun ogen. Vluchten moet ik. Mijzelf verstoppen en deze dag vergeten.

			Onderweg naar huis komt er een dringende behoefte bovendrijven aan twee warme armen om mij heen. Ik stop voor het huis van Mark, stap uit en neem de treden naar boven. Ik bel aan. Een jonge vrouw opent de deur, een huisgenote neem ik aan.

			‘Is Mark thuis?’ vraag ik.

			Ze kijkt me vreemd aan.

			‘Hé, jij bent … toe, niets zeggen, wat was het ook alweer … Mira!’ roept ze enthousiast.

			‘Maura,’ zeg ik en verberg mijn ergernis.

			‘Is Mark er ook?’ vraag ik nogmaals.

			‘Wie?’

			Ze kijkt me verbaasd aan.

			‘Mark,’ zeg ik met een zucht.

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Ik weet niet wie je bedoelt. Er woont hier geen Mark. Misschien is hij onlangs verhuisd. Ik woon hier zelf namelijk nog maar net.’

			Ze ziet de frons op mijn voorhoofd.

			‘Misschien ben je in de war met een ander gedeelte van de gracht. Al die huizen lijken op elkaar.’

			Ik doe een stap naar achter en kijk omhoog.

			‘Ja, dat zal het zijn,’ lieg ik.

			Boven mij zie ik het raam waar het papieren vliegtuigje uit vloog. Ik snap er niets van. Wat is hier aan de hand?

			Thuis laat ik mij verslagen op de bank zakken en staar wezenloos voor mij uit. In slechts twee weken tijd staat mijn leven volledig op zijn kop. Alles is veranderd. Oma is gestorven, Elvira is terug, een nieuwe vriend die blijkbaar niet woont waar hij eerst woonde, en mijn baan staat op het spel. De manier waarop Hans naar mij keek, maakt mij bang voor een naderende dood van Vivian. En wat moet ik dan? De paniek die ik voel neemt mij mee terug naar mijn studententijd. De toneelschool. De plek waar ik niet kon aarden. Ik hield van acteren. In de huid kruipen van een ander. Voor een moment niet mijzelf hoeven te zijn. Maar in plaats van verdieping te zoeken in de personages, moesten we graven in ons eigen verleden. Op zoek naar trauma’s. Bruikbare emoties van eerder beleefde pijn. Opgeslagen emoties van verdriet, vreugde, angst, woede en liefde. Keer op keer liep ik tegen mijn eigenhandig gemetselde muren op. In plaats van ze af te breken liet ik ze ongemoeid. Ik stopte. Keerde de Toneelschool mijn rug toe. Drieëntwintig was ik. De wereld lag voor mij open. Zonder enige vorm van hoop schreef ik mij in bij een castingbureau. Compleet verrast werd ik binnen enkele weken uitgenodigd voor een casting bij Voor- en Tegenspoed. Hoewel ik vanuit de ivoren toneelschooltoren samen met mijn studiegenoten neer had gekeken op elke vorm van commercieel acteerentertainment, liet ik deze buitenkans niet liggen. Ik kreeg de rol en ik genoot van het werk. Spelen zonder poespas. Binnen enkele weken rees mijn ster. De transformatie van een onbekend weesmeisje naar een bekende Nederlander. Nu, na vijf jaar, was ik er nog altijd niet volledig aan gewend. De keerzijde van mijn werk. Overal herkend te worden. Publiekelijk bezit te zijn. Mijn huis werd mijn haven en mijn collega’s werden mijn familie. Ik kan niet meer zonder ze. En niet zonder Vivian. Vanaf nu moet ik alles op alles zetten om haar leven te sparen en mijn werk veilig te stellen.

			Ik schrik op van het geluid van mijn telefoon.

			‘Mark,’ zeg ik als ik opneem.

			‘Maura, ik heb trek in sushi, mag ik je uitnodigen?’

			Mijn maag trekt zich samen. Wie is Mark eigenlijk?

			‘Ik ben net bij je huis geweest,’ zeg ik. ‘Je was er niet.’

			Even blijft het stil aan de andere kant.

			‘Wat leuk dat je langskwam. Ik heb een drukke dag achter de rug. Maar nu heb ik alle tijd voor jou. Zie ik je over een uurtje in Fort Lauderdale?’

			Razendsnel denk ik na. Ik wil hem confronteren met zijn vermeende woning, maar pas als ik hem in de ogen kan aankijken. Heeft hij gelogen? Is Mark te vertrouwen?

			‘Ik zal er zijn,’ zeg ik.

			In één oogopslag zie ik hem zitten als ik ruim een uur later het restaurant binnenkom.

			‘Al bijgekomen van je kater?’ vraagt hij, terwijl mijn jas wordt aangenomen.

			‘Laat me raden, mijn uitspatting in het café van gisteravond blijkt nieuwswaarde te hebben,’ zeg ik verbolgen.

			Hij toont mij zijn telefoon met het artikel. Met de verwachting een foto van Miranda en mij in het café te zien, schrik ik van de foto. Ik zie mijzelf met mijn hoofd op het stuur van mijn eigen auto. Een sliertje kwijl loopt uit mijn mond. Zonder het artikel te lezen geef ik de telefoon terug aan Mark.

			‘Ik weet dat onze relatie nog niet op zo’n manier is ontwikkeld om je nu te vragen waar je vannacht bent geweest, maar nieuwsgierig ben ik wel.’

			Ik schuif mijzelf tussen de eigentijdse halfronde bank en het tafelblad en neem plaats naast Mark.

			‘Elvira stond vannacht voor mijn deur met een blauw oog. Ik heb haar thuisgebracht. Laten we het er maar op houden dat ik te veel gedronken had.’

			Mark begint te lachen.

			‘Schattig,’ zegt hij.

			Hij kijkt rond en steekt zijn hand op.

			‘Een fles rode wijn graag,’ roept hij naar de ober. ‘Je moet je alcoholpeil niet te snel laten zakken,’ zegt hij met een knipoog.

			Lachend om zijn charmes en kijkend in zijn ogen vergeet ik de reden waarom ik hierheen ben gekomen. We klinken op ons, elke keer als we de glazen bijvullen. Marks hand glijdt onder de tafel van mijn knie naar mijn bovenbeen. Zijn vingers tussen de binnenzijde van mijn dijen. Ik kijk ietwat beschaamd om mij heen, niemand kijkt. Zijn hand vervolgt zijn weg. Onder mijn rok. Plagend langs mijn string. Een kreun ontsnapt mij. Speels kijkt Mark mij aan. Ik houd het niet meer. Mijn verlangen is nauwelijks beheersbaar.

			‘Laten we naar jouw huis gaan,’ fluister ik in zijn oor.

			‘Goed idee,’ zegt hij tot mijn verbazing.
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			13. Eigenaardig

			Achterop Marks fiets klem ik mij met één arm aan hem vast. We vliegen over de grachten tot hij afremt bij zijn huis. Terwijl hij zijn fiets aan het sierlijke smeedijzeren hekwerk van het trappetje vastmaakt, kijk ik naar het huis waar enkele uren geleden een huisgenoot nog nooit van Mark had gehoord. Ik wacht af. Mark loopt de treden omhoog en reikt met zijn hand boven de deurpost.

			‘Wat sta je te kijken? Kom je nog?’ vraagt hij en opent de deur.

			Weifelend loop ik achter hem aan de hal in.

			Voor de tweede keer betreed ik de kamer op de eerste verdieping. Mark geeft mij een duw en ik val op het bed. Hij kruipt over mij heen en likt mijn nek. Ik kijk om mij heen en speur naar aanwijzingen die deze vreemde situatie kunnen verduidelijken. Het licht is te summier en het moment niet ideaal. Marks tong glijdt van mijn hals naar de bovenlijn van mijn jurkje. Ik geef mij over. Laat zijn handen mij ontdoen van mijn jurk. Zijn tong vervolgt zijn weg en voert me mee naar een andere dimensie. Daar waar geen gedachten zijn. Mijn zintuigen nemen het over tot de ontlading volgt.

			De zon verraadt de nieuwe dag. In Marks armen ontwaak ik. Heel kort ervaar ik een geluksgevoel. Dan slaat mijn hart een slag over en schiet ik overeind. Mijn hoofd protesteert hevig tegen de snelle beweging. Hoe laat is het? Nergens zie ik een klok. Ik duik naar het voeteneind van het bed. Gris met mijn hand naar mijn tas. Met grote vrees pak ik mijn telefoon en draai het scherm naar mij toe. De melding van drie gemiste oproepen doen mijn maag in steen veranderen. De tijd is half elf.

			‘Oh nee.’ Ik sla met mijn hand tegen mijn hoofd en slaak een diepe zucht.

			Mark komt naast mij zitten.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraag hij.

			Ik kan geen woord meer uitbrengen.

			Mark slaat zijn arm om mijn schouder.

			‘Is er weer iemand dood?’ zegt hij cynisch.

			Ik schud zijn arm van mij af en sta op. Zijn aanraking kan ik niet verdragen op dit moment.

			‘Maura, doe eens normaal. Vertel wat er is.’

			Ik staar uit het raam met mijn rug naar Mark. Elk woord is te veel. De consequentie van nogmaals een settijd missen, is te groot.

			‘Maura!’

			Ik reageer niet. Boos staat Mark op, trekt hardhandig een handdoek uit de kast, waardoor de hele stapel handdoeken naar beneden valt en stormt naakt de gang op. Zijn reactie haalt me terug naar dit moment. Ik hoor de douche aan gaan. De komende paar minuten ben ik alleen in de kamer. Ik kijk om mij heen. Op zoek naar persoonlijke spullen. Ik duik op mijn knieën en kijk onder het bed. Behalve enkele stofwolken ligt er niets. Ik richt mijzelf op en zie de kastdeur die half open staat door de gevallen handdoeken. Ik trek hem verder open. Bevreemd aanschouw ik de kast. Op een paar handdoeken en een set beddengoed na is de kast leeg. Een onbestemd gevoel bekruipt me. Binnen twee stappen ben ik bij het geïmproviseerde keukenblok. Ik open het deurtje. Onder een koekenpan ligt een stapeltje enveloppen. Ik til de koekenpan op en pak het stapeltje. ‘Vincent Grossier’ staat er op de bovenste envelop. De tweede envelop is eveneens aan Vincent geadresseerd. Vluchtig ga ik de hele stapel door. Alle post is voor Vincent. Wat is hier aan de hand?

			Opeens besef ik dat de douche niet meer loopt. Vlug leg ik de enveloppen terug onder de koekenpan en doe het deurtje dicht. Terwijl ik mijn kleding aantrek, komt Mark weer binnen met de handdoek om zijn middel geslagen. Hij kijkt me aan. Ik kijk hem aan. Wie is hij?

			‘Maura, kun je me nu vertellen wat er aan de hand is?’

			Ik schiet mijn jurkje aan.

			‘Ik moet naar mijn werk,’ zeg ik, grijp mijn tas en loop weg.

			Rennend door de straten van Amsterdam bedenk ik een verklaring voor mijn afwezigheid op de set deze ochtend. Ik moet naar de studio. Redden wat er te redden valt, al ben ik bang voor de confrontatie. Eindelijk bereik ik mijn appartementencomplex waar mijn auto staat. Bij de voordeur graai ik in mijn tas op zoek naar de sleutel, als ik opeens een hand op mijn schouder voel. Met een ruk draai ik mij om.

			‘Elvira!’ zeg ik gehaast. ‘Het spijt me, ik heb geen tijd,’ excuseer ik mijzelf. Ik zie de wanhoop in Elvira’s ogen. ‘Ik moet gaan,’ zeg ik iets minder kordaat. Uit haar blik maak ik op dat ik haar niet zomaar kan laten staan. Ik zucht. Te laat ben ik toch al. Die paar minuten kunnen er nog wel bij. ‘Kom maar mee naar boven,’ zeg ik, terwijl ik de voordeur openzwaai.

			Elvira doet een stap opzij. Dan pas zie ik haar staan. Donkere lange haren, timide, afwachtend. Ons achtjarige evenbeeld. Het ontneemt me een kort moment mijn adem. De gelijkenis is ongekend.

			‘Dag Eliza.’ Ik doe een stap in haar richting. Schichtig kruipt ze achter haar moeder. Ik besluit haar wat tijd te gunnen, wissel een blik van verstandshouding met Elvira en laat ze het complex binnen.

			In mijn appartement staan we opnieuw ongemakkelijk tegenover elkaar. Eliza wijkt niet van Elvira’s zijde.

			‘Vertel, Elvira. Ik zie dat er iets is,’ zeg ik fermer dan ik had gewild.

			Elvira staart zwijgend naar de grond. Ik ben mij bewust van het kind, maar het eigenaardige gedrag van Elvira begint me te storen.

			‘Zou je iets voor me willen doen?’ vraagt ze beschroomd.

			‘Natuurlijk,’ antwoord ik.

			‘Dank je. Ik ben snel weer terug. Dat beloof ik.’

			Ze drukt een kus op de wang van Eliza. Voor ik mij kan realiseren wat er gebeurt, hoor ik de deur dichtslaan. Elvira is weg, Eliza staat me met grote ogen aan te kijken. Wat moet ik nu met haar? De dreiging van mijn ontslag hangt boven mijn hoofd als het zwaard van Damocles als ik niet snel naar de studio ga.
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			14. Vel over been

			Ik weet me geen raad. Wat moet ik nu?

			‘Wil je iets eten of drinken?’ vraag ik om mijzelf een houding te geven.

			Ze kijkt me met holle ogen zwijgend aan.

			‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’ vraag ik en ik pak haar hand. Vlug trekt ze hem terug en duikt in elkaar. Ik kniel voor haar neer.

			‘Lieve schat, ik doe je niets.’

			Angstig kijkt ze me aan. Inwendig voel ik een woede rijzen. Hoe haalt Elvira het in haar hoofd om haar dochter achter te laten? Naast dat ik hier geen tijd voor heb, is het kind duidelijk bang. Ik moet naar de studio toe, maar Eliza meenemen zal niet op prijs worden gesteld. Zeker niet nu. Daarbij ben ik bang dat Eliza niet eens met mij mee zou gaan. Haar alleen laten komt al helemaal niet in mij op. Elvira moet terugkomen. Dit kan ze niet maken. Ik pak mijn telefoon en zoek in de recent ingekomen telefoontjes naar het nummer van Elvira. Van alle onbekende nummers heb ik geen idee wat Elvira’s nummer is. Ik had het moeten opslaan, denk ik bij mezelf. Op hetzelfde moment komt er een berichtje binnen.

			‘Maura, we verwachten dat je morgen om 10.00 uur langskomt voor een gesprek met Hans en Leroy. Zorg dat je er bent. Het is je laatste kans. Groet, Esther.’

			Mijn wangen kleuren rood van de zenuwen. Een gesprek met de producent erbij, dat is geen goed teken.

			Opeens zie ik Eliza’s ogen oplichten. Er verschijnt een minimaal lachje op haar gezicht als ze het katje ziet dat ondertussen kopjes geeft tegen mijn enkels.

			‘Dit is Doerak. Wil je hem aaien?’

			Ze knikt voorzichtig en steekt haar hand een klein stukje uit. Doerak blijft rond mijn benen spinnen en reageert niet op Eliza.

			‘Hij moet net als jij een beetje wennen aan vreemden,’ verklaar ik. Terwijl ik met mijn hand met Doerak stoei, zie ik in mijn oogopslag Eliza vermakelijk kijken. Haar blik verplaatst zich van Doerak naar mij. Langzaam komt ze dichterbij. Plots legt ze haar handen op mijn wangen. Onze neuzen raken elkaar bijna aan. Met haar ogen speurt ze mijn gezicht af. Dan raakt ze met haar vingers mijn lippen en strijkt vervolgens over mijn haren.

			‘Mama,’ fluistert ze.

			Ik haal adem om te antwoorden.

			‘Waar is ze?’

			De lucht laat ik ontsnappen.

			‘Ik weet het niet, Eliza.’

			Ze blijft me doordringend aankijken.

			‘Eerst was ze er altijd, maar nu niet meer.’

			Vragend kijk ik haar aan.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik ben meestal alleen,’ zegt Eliza verdrietig.

			Ik denk terug aan de momenten dat ik Elvira heb getroffen de afgelopen dagen.

			‘Wie zorgt er dan voor jou als mama er niet is?’

			Ze trekt haar schouders op en kijkt weg.

			‘Maar je gaat toch wel naar school?’

			Ze knikt kort en snel. Behoedzaam sla ik mijn armen om Eliza heen en trek haar langzaam naar me toe. Haar lichaampje tegen mij aan. De kwetsbaarheid sijpelt mijn poriën binnen. Ze legt haar arm over mijn schouder. Mijn hart opent zich. Eliza kruipt onbewust naar binnen.

			Als ze zich losmaakt uit onze omhelzing valt het mij op hoe groezelig ze eruit ziet. De donkere vegen in haar gezicht, de rouwranden onder haar nagels.

			‘Kom, ik stop je in bad,’ zeg ik. 

			Met het warme water van de badkuip zeep ik haar in. De spons veegt de vuiligheid van haar af. Donkere druppels mengen zich met het heldere water. Haar lijfje, vel over been, is gehavend. Blauwe plekken verraden geweld. Zo nu en dan vinden haar grote kijkers de mijne. Ik was haar lange bruine haar. Mijn vingers vol shampoo masseren haar hoofdhuid in een poging haar pijn weg te nemen. Wat is er met dit kind gebeurd? En waar was Elvira? Waarom heeft ze haar niet beschermd?

			‘Mag ik bij jou blijven?’ vraagt Eliza.

			Voor altijd, zou ik willen zeggen. In plaats daarvan lach ik naar haar en geef een moederlijke kus op haar voorhoofd.

			‘Je bent hier al.’

			De avond valt. De aanwezigheid van Eliza doet mij mijn zorgen voor het gesprek van morgen vergeten. Onophoudelijk gaapt Eliza tijdens het avondeten. Ik neem haar mee naar mijn slaapkamer, waarna ze zich in een T-shirt van mij onder het schone dekbed nestelt.

			‘Kom je nog even bij mij liggen?’ vraagt ze lief.

			Ik loop om het bed heen en ga achter haar liggen. Ze draait zich direct naar mij toe. Als een baby kruipt ze tegen mij aan. Haar arm stevig om mij heen.

			‘Ik ga nergens heen, Eliza. Ga maar lekker slapen,’ zeg ik geruststellend.

			Haar ademhaling wordt zwaarder. Haar greep verslapt. Ze slaapt. Nooit eerder heb ik dit gevoel ervaren. Ik hou van dit kind. Ze had van mij kunnen zijn.

			Diep verscholen in de heg houd ik mij zo stil mogelijk. Ik hoor Elvira dichterbij komen. Ze blijft staan op nog geen meter afstand. Turend zoekt ze door het dichte bladerdek naar een aanwijzing voor mijn verstopplek.

			‘Maura?’ roept ze. ‘Maak eens een geluidje!’

			Met een hand voor mijn mond houd ik mijn lach in. Even wacht ze, dan loopt ze weg. Als ik zie dat ze naar de andere kant van de tuin is gegaan, sluip ik door de lange gang van takken de heg uit. Alsof mijn leven ervan afhangt, ren ik naar de klimboom.

			‘Buut vrij!’ gil ik zo hard mogelijk.

			Elvira komt hard lachend op mij afgerend.

			‘Waar zat je? Ik kon je niet vinden!’

			‘Zeg ik niet!’ zeg ik plagerig.

			Ze geeft me een speelse duw tegen mijn schouder.

			‘Zeg het, Maura! Anders geef ik je de kieteldood!’

			Met mijn lippen op elkaar schud ik mijn hoofd.

			‘Ik heb je gewaarschuwd, Maura!’

			Elvira stort zich op mij. Haar vingers porren in mijn zij. 

			Ik laat me vallen in het lange gras. Ze houdt niet op. Onze schaterlach verspreidt zich door de lucht. Elvira komt naast me liggen. Zachtjes streelt het gras de blote huid van mijn armen en benen. Elvira schuift haar hand in de mijne. Liggend kijken we naar de voorbijdrijvende wolken, die af en toe de zon verbergen. Ik draai mijn hoofd en kijk naar haar.

			‘Ik ga niet trouwen, nooit. Wij blijven altijd samen, want wij horen bij elkaar.’

			Plotseling wordt Elvira omhoog getrokken. Angstvallig kijkt ze mij aan. Met al mijn kracht probeer ik haar hand vast te blijven houden. Langzaam ontglipt ze me. Alleen onze vingers haken nog in elkaar.

			‘Elvira, ik hou het niet meer,’ schreeuw ik bang.

			‘Laat me niet los, Maura,’ gilt Elvira.

			Badend in het zweet schrik ik wakker.
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			15. Andere helft

			Met mijn hand voel ik naast me. Het is leeg.

			‘Eliza?’

			Met een ruk gooi ik het dekbed van mij af en kijk om mij heen. De kastdeur staat open. De slaapkamerdeur ook. Ik stap mijn bed uit en loop naar de gang. In de woonkamer dringt de dagenraad door de vitrage. Middenin het zitgedeelte zit Eliza in kleermakerszit op de grond. De houten kist geopend naast zich. Om haar heen ligt de vloer bezaaid met foto’s. Ze staart naar een foto in haar hand, als ze opschrikt en mij ziet. Ze kijkt me angstig aan.

			‘Niet boos worden,’ zegt ze huiverig en ze deinst achteruit.

			‘Eliza, rustig maar. Het is goed.’ Voorzichtig stap ik over de foto’s heen en ga naast Eliza zitten. ‘Dat zijn Elvira en ik. We waren toen net zo oud als jij nu. Twee handen op één buik,’ zeg ik, als ik de foto in haar hand zie.

			‘Ik ben alleen,’ zegt Eliza.

			Ik knik.

			‘Ik wil niet meer alleen zijn,’ zegt ze met grote angstige ogen. ‘Ik ben bang.’

			‘Waarvoor ben je bang, Eliza?’ vraag ik haar.

			Na een korte stilte antwoordt ze.

			‘Ik word vergeten.’

			Op hetzelfde moment gaat de deurbel. Ik sta op en met een hink-stap-sprong spring ik over de foto’s heen. Door het spionnetje in de deur zie ik Elvira staan.

			‘Wie heeft jou beneden binnengelaten?’ val ik met de deur in huis. Ik trek haar aan haar elleboog mee de gezamenlijke hal in. Op onhoorbare afstand van Eliza.

			‘Jij bent boos?’ vraagt Elvira.

			Ik kijk Elvira minachtzaam aan.

			‘Natuurlijk ben ik boos. Buiten het feit dat je haar ongevraagd bij mij dumpt en de hele nacht wegblijft, verwaarloos je Eliza! Uitgehongerd kwam ze hier aan. De smerigheid droop van haar af. Ze is graatmager en ze zit onder de blauwe plekken. Waar ben je mee bezig?‘

			Elvira schrikt.

			‘Overleven,’ sist ze naar me. ‘Ik geef Eliza alles wat in mijn mogelijkheid ligt. Maar ik ben jou niet. Ik verdien geen geld als water. De kansen die jij kreeg, kreeg ik niet.’

			Ruw duw ik haar schouders tegen de muur.

			‘Kijk naar het kind! Ze is doodongelukkig en eenzaam. Je moet iets doen,’ schreeuw ik naar haar.

			‘Je hebt geen idee!’ krijst ze terug. ‘Ik wil er voor Eliza zijn, maar dat kan niet.’ Haar stem breekt en haar ogen worden vochtig. ‘Ik schiet aan alle kanten tekort. Help me, alsjeblieft. Ik kan het niet alleen. Ik trek het niet meer.’

			Er klinkt een krakerig geluid uit de richting van de deur van meneer Wiersma.

			‘Alsjeblieft neem haar in huis. Zorg voor haar. Het lukt me niet meer,’ smeekt Elvira en abrupt draait ze zich om.

			‘Elvira, wacht!’

			Met grote passen beent ze naar de lift en drukt op het knopje.

			‘Je kunt haar niet zomaar achterlaten. Zeg haar op zijn minst gedag,’ roep ik wanhopig.

			De liftdeuren openen zich en Elvira stapt naar binnen.

			‘Het is beter van niet. Ontferm je over haar. Ze is ook een stukje van jou.’

			Ik ga in de liftopening staan om de deuren te blokkeren.

			‘Het is jouw kind, Elvira! Ik ben niet verantwoordelijk voor haar. Jij wilde haar.’

			Elvira kijkt me strak aan en schudt nee met haar hoofd.

			‘Je begrijpt er echt niets van, hè?’

			Ik kijk haar furieus aan.

			‘Nee Elvira, ik begrijp er geen zak van, omdat jij mij werkelijk helemaal niets vertelt! Je duikt te pas en te onpas op. Geeft geen antwoord op mijn vragen. Ik wil verdomme weten wat er met je is gebeurd, nadat we elkaar zijn kwijtgeraakt. Je bent mijn andere helft. Ik heb het recht om het te weten. Een deel van mij stierf af toen je verdween. Elvira, ik hou van je. Je bent mijn tweelingzus. Sluit me niet buiten. Laat onze zielen opnieuw samensmelten. Jij en ik, weer één. Alsjeblieft, Elvira!’

			De tranen stromen over mijn wangen. Elvira probeert mijn blik te mijden, maar voor mij kan ze haar pijn niet verbergen. Ze voelt hetzelfde. Ik weet het zeker. Ik pak haar vast. De liftdeuren sluiten zich achter mij. Ik sla mijn armen om Elvira heen en druk haar tegen mij aan.

			‘Elvira, laat me je vinden.’

			Ze duwt mij van zich af. Met een harde klap val ik tegen de gesloten liftdeuren. De pijn op de plek waar mijn hoofd het metaal raakt, ontneemt mij enkele seconden mijn adem. Het straalt uit naar alle delen van mijn lichaam. Elvira drukt op de nul en de lift zet zich in beweging.

			‘Je zult me nooit vinden, Maura.’

			Haar kilte doet mij sidderen. De liftdeuren gaan weer open, waarna ze koelbloedig over mij heen stapt en ze uit mijn gezichtsveld verdwijnt.

			De lift neemt mij mee omhoog. Ik voel me wegzakken. De deuren schuiven open en ik zie Eliza verschijnen. Ze stort zich op me. Aait mijn wang.

			‘Ga hulp halen, Eliza,’ zeg ik verzwakt.

			Ze rent meteen weg. Alles wordt wazig om mij heen. Ik voel dat ik word opgetild. Sterke armen nemen mij mee. Mijn hoofd bungelt heen en weer. Flarden van beelden komen voorbij. Ik herken ze niet. De zachte ondergrond waarop ik word gelegd, laat mij ontspannen. Mijn hoofd bonst. Mijn oogleden zijn zwaar. Ik houd ze niet meer open. Ik probeer de ruimte om mij heen te zien. Te ontdekken waar ik ben. De duisternis lokt. Mijn ogen vallen dicht. Het wordt te zwaar. Ik zak weg.
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			16. Zorgen

			Eindelijk zie ik Beth liggen. Onder de tuintafel. Ik grijp een armpje en ren om het huis heen.

			‘Papa, mama, wacht op mij!’ roep ik vanuit de voortuin.

			Als ik de weg bereik, zie ik ze in de verte lopen: papa en mama. Elvira huppelt naast ze. Aan haar hand bungelt Eliza. Ik ren naar ze toe. De afstand wordt kleiner.

			‘Wacht nou toch!’ schreeuw ik.

			Buiten adem haal ik ze enkele minuten later in. Papa draait zich om.

			‘Verdorie, Maura. We zijn al laat. We kunnen niet uren wachten tot jij je pop hebt gevonden!’

			‘Ik ga niet zonder Beth!’ zeg ik nijdig. Mokkend sjok ik achter ze aan.

			Papa en mama kijken elkaar kort aan. Zonder woorden praten ze over mij. Ze begrijpen mijn boosheid niet. Dan pakt papa mama’s hand.

			‘Je hebt haar nu,’ zegt mama, terwijl we verder lopen.

			Elvira is de bocht al om. We kennen de weg blindelings naar opa en oma.

			

			Oma staat in de deuropening. Elvira geeft haar een vluchtige kus.

			‘Jullie zijn laat,’ zegt oma, terwijl we het erf op lopen.

			‘Excuus, mam. Maura kon haar pop niet vinden,’ zegt mama tegen oma.

			Oma lacht naar mij.

			‘Kom maar snel, het avondeten staat klaar.’

			Mijn hoofd bonkt. Ik open mijn ogen. Alles is wazig. Vormen en kleuren die ik niet kan onderscheiden. Ik hoor geluiden uit een andere ruimte. Ik heb geen idee waar ik ben. Langzaam trekt de mist weg, wordt de omgeving meer zichtbaar. Bevreemd kijk ik naar de muren. Alle wanden zijn behangen met kabels, tangen, scharen, schroevendraaiers, onbeduidende kastjes, klemmen. Allemaal geordend op afmeting, hangend aan schroeven en omtrokken met stift. Een onaangenaam gevoel komt omhoog. Waar ben ik? Diep denk ik na. Wat is er gebeurd? Ik herinner mij de lift. Elvira die mij een duw gaf. De val. De pijn. De armen die mij droegen. Wie? Ik sta op van de bank waar ik op lig. Tollend sta ik op mijn benen. Een pijnscheut vanuit mijn kruin. Het wordt een kort moment zwart voor mijn ogen. Met mijn hand grijp ik naar mijn hoofd, met mijn andere hand naar de leuning van de bank. Voorzichtig zet ik een stap. En nog één. Richting het raam. Meters lager zie ik een gracht. De hoogte komt overeen met mijn uitzicht op de zesde verdieping. Waar ben ik?

			Ik schrik van de deurklink die omlaag gaat. Angstig kijk ik om mij heen op zoek naar een veilige plek. Ergens waar ik kan verdwijnen. In tegenstelling tot mijn gedachten blijft mijn lijf bewegingsloos staan. De deur gaat open. Ik houd mijn adem in. Meneer Wiersma komt van achter de deur tevoorschijn. Hij ziet me staan bij het raam.

			‘Je kunt beter gaan liggen,’ zegt hij bezorgd en stapt op mij af om mij te ondersteunen. Zijn aanraking beklemt me, al laat ik mij meevoeren terug naar de bank. Ik zeg niets.

			‘Je hebt een flinke hersenschudding,’ legt hij uit.

			Ik blijf hem aankijken.

			‘Neem wat water.’

			Wanneer ik weer zit, reikt hij mij een glas aan. Ik pak het aan, maar hoewel mijn mond droog aanvoelt, neem ik geen slok.

			‘Hoe voel je je, Maura?’

			Al mijn haren springen overeind als hij mijn naam uitspreekt. Hoe kom ik hier weg?

			‘Al veel beter. Dank u,’ zeg ik beslist.

			‘Hoe lang heb ik geslapen?’ vraag ik onrustig.

			‘Ruim vierentwintig uur. Je hebt een beste klap gemaakt,’ antwoordt meneer Wiersma.

			Ik spring overeind. Mijn god. Opeens zie ik Eliza voor me. Hoe ze bij de lift naar me stond te kijken. Hoe ze zich op mij stortte en hulp ging halen. Waar is ze? Ik open mijn mond om het te vragen, maar besluit het niet te doen. Ik moet naar huis.

			‘Dank u wel voor de goede zorgen,’ zeg ik, terwijl ik steunend op meubels een weg zoek naar de deur.

			‘Maura, je kunt nog niet gaan. Je bent veel te zwak.’

			Hij komt op mij af en pakt mijn schouder vast.

			‘Het komt wel goed,’ zeg ik en ik schud zijn hand van mij af. Ik grijp de deurklink vast en wankel door de gang. Ik zoek houvast bij een stellingkast vol boekjes waarop data op de rug zijn geschreven. Eindelijk bereik ik zijn voordeur.

			‘Laat het mij weten als ik iets voor je kan doen, Maura,’ roept hij ongerust.

			Als ik voor mijn eigen deur sta, kijk ik achterom. Meneer Wiersma steekt zijn hand in de lucht en knikt kort, waarna hij zijn deur sluit.

			Ik haal een schilderijtje van de wand en pak de sleutel die ik erachter heb gehangen voor in geval van nood. Zo snel ik kan, ga ik mijn eigen appartement in. Met het hart in de keel hol ik van kamer naar kamer.

			‘Eliza?’

			Ik kijk overal, maar ik zie haar niet.

			‘Eliza?’ roep ik harder. Mijn stem slaat over van angst. Mijn hoofd knalt uit elkaar.

			‘Eliza!’

			Waar is ze? Is Elvira teruggekomen? Heeft zij haar meegenomen? Is Eliza zelf achter Elvira aan gegaan? Ik moet er niet aan denken wat er allemaal gebeurd kan zijn. Van wanhoop laat ik mij langs de muur van mijn slaapkamer zakken op de grond en geef mij over aan het verdriet dat ik voel.

			

			Plots voel ik iets over mijn haren glijden. Met betraande ogen kijk ik op.

			‘Eliza!’ roep ik blij verrast en ik trek haar op mijn schoot. De deur van de kledingkast staat wagenwijd open. ‘Wat ben ik blij om jou te zien! Waar was je?’

			‘Ik wachtte op jou,’ zegt Eliza.

			Ik houd haar stevig vast en kus haar wang.

			‘Ik laat je nooit meer alleen, Eliza. Het spijt me. Voortaan zorg ik voor je.’

			Ik ruik in haar nek om haar geur op te snuiven.

			‘Dankjewel,’ zegt Eliza met een dun stemmetje en ze legt haar hoofd tegen mijn schouder. 

			Minutenlang blijven we zo zitten. Ik heb haar vertrouwen gewonnen. Vanaf nu hoort ze bij mij.
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			17. Onwillige keuze

			Nadat ik voor Eliza en mijzelf wat eten heb klaargemaakt, kijk ik op mijn telefoon. Geschrokken zie ik dat ik acht oproepen hebt gemist.

			‘Maura, waar ben je? Het is half elf en we zitten op je te wachten. Morgen om 10.00 uur is de laatste mogelijkheid om je baan te redden bij Leroy en Hans. Zorg dat je een heel goede reden hebt voor je afwezigheid,’ lees ik in een berichtje van Esther, dat ze mij gisteren heeft gestuurd. Het is nu kwart voor tien!

			‘Eliza,’ zeg ik. Een kort moment houdt Eliza op met kauwen en richt ze haar grote ogen op mij. ‘Ik moet iets heel belangrijks doen. Over een uurtje ben ik weer terug.’

			Ik geef haar een kus op haar wang. Ik voel haar teleurstelling. Mijn belofte aan haar verbreek ik nog geen half uur nadat ik hem heb gedaan, maar ik heb geen keus. Eliza draait haar hoofd weg en eet verder. Meer uitleg kan ik niet geven, ik moet weg.

			Mijn bezweten handen omklemmen het stuur. Met een veel te hoge snelheid scheur ik naar de studio. Het is twee minuten over tien als ik de motor uitzet. Gelukkig staan er geen fans voor de ingang. Ik ren naar binnen. Hoofdschuddend komt Esther op mij afgelopen. Dit kan alleen maar fout gaan.

			‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig, Maura? Een suicide in de entertainmentwereld? Ik wens je succes.’

			Ze gaat mij voor naar de kamer van Leroy. Ik voel het bloed in mijn aderen kloppen. Mijn hoofd doet mee. De drempel van zijn kantoor is hoger dan hij ooit is geweest. Ik zet mij eroverheen en stap de kamer binnen. Hans en Leroy draaien direct hun hoofd naar mij toe. Met strakke gezichten kijken ze mij aan. Leroy wijst naar de stoel tegenover hem en Hans, en met knikkende knieën neem ik plaats, terwijl Esther de deur sluit.

			Angstvallig kijk ik afwisselend naar Hans en Leroy. Onder tafel friemel ik nerveus aan de zoom van mijn rok. Niemand zegt iets. Het zwijgen kan ik niet langer verdragen en van de zenuwen begin ik te ratelen.

			‘Het spijt me, het spijt me zo. Een settijd missen is het ergste wat een acteur kan overkomen. Ik had nooit gedacht dat het mij zou gebeuren. Dat alles stil moet worden gelegd en omgegooid, omdat ik er niet ben. Ik ben mijzelf niet. Jullie weten dat het niets voor mij is. Het zal niet meer gebeuren! Alsjeblieft, ik wil mijn baan niet kwijt,’ smeek ik, waarna ik breek. De tranen rollen over mijn wangen. Ik blijf ze aankijken. Ze moeten zien wat ik voel, dit is mijn enige kans. ‘Ik ben totaal in de war sinds de dood van mijn oma, die als een moeder voor mij was. Er gebeuren zulke bizarre dingen. Ik kan amper mijn hoofd boven water houden.’ Terwijl mijn ogen vol blijven lopen met traanvocht, houd ik de gelaatsuitdrukking van de beide mannen nauwlettend in de gaten, maar hun gedachten zijn onleesbaar.

			Leroy schraapt zijn keel.

			‘Maura, je hebt in de jaren dat je hier werkt een reputatie opgebouwd.’ Ik hoor Hans zuchten. ‘Tot voor kort was je een werknemer aan wie iedereen een voorbeeld kon nemen,’ zegt Leroy. ‘Je kende je tekst van haver tot gort, was altijd op tijd, direct beschikbaar als we je nodig hadden, nooit ziek en je bent een bekwaam actrice. Het zou unfair zijn als we dat niet mee zouden nemen in ons besluit om je te ontslaan of niet.’

			Ontslag, het idee deed me rillen. Wat moest ik zonder mijn werk?

			‘Hans en ik hebben het er uitgebreid over gehad,’ gaat Leroy verder. Hans knikt nauwelijks waarneembaar. ‘Vanaf nu zet je alles op alles om jezelf terug te vinden en de kwaliteit en bestendigheid die je had, terug te krijgen. Als je akkoord gaat met onze voorwaarden, geven wij je een laatste kans,’ benadrukt Leroy. Hans kijkt weg.

			‘Natuurlijk ga ik akkoord!’ zeg ik direct. De steen op mijn maag is deels geslonken.

			‘Hans,’ zegt Leroy en maakt tegelijkertijd een gebaar dat Hans duidelijk moet maken dat hij de voorwaarden moet noemen. Hans gaat rechtop zitten.

			‘Ja, de voorwaarden. Je calltijd wordt vervroegd met een half uur, zodat we er zeker van zijn dat je op tijd bent om de make-up in te gaan. En … je kent je teksten. Allemaal.’ Hans kijkt me minachtzaam aan. Het is Leroy, voel ik, aan wie ik deze laatste kans te danken heb. Ik grijp hem met beide handen aan.

			‘Ik zal bewijzen dat jullie een goede keuze hebben gemaakt. Bedankt!’

			Ik geef Leroy en Hans een hand. Ik denk aan Eliza en de belofte die ik haar heb gedaan. Hoe kan ik de zorg voor haar combineren met mijn werk? Ik moet met Elvira praten. Ze kan niet van mij verwachten dat ik alles opzij zet om voor haar dochter te gaan zorgen. Ik zet een stap in de richting van de deur. Ik moet terug naar huis.

			‘Maura,’ zegt Leroy.

			Ik kijk om.

			‘Nog één voorwaarde: ik wil dat je deze psycholoog gaat bezoeken.’ Hij overhandigt mij een kaartje. Ik slik mijn weerwoord in en neem het kaartje aan. Ik ben niet de eerste collega die naar de huispsycholoog wordt gestuurd. Ik ken de verhalen. Een keuze heb ik niet.

			‘Ik doe het,’ zeg ik.

			‘De eerste afspraak staat op het kaartje, Maura. Zorg dat je er bent,’ roept Leroy mij na. Ik pak de kruk van de deur vast.

			‘Oh, en Maura,’ hoor ik Hans zeggen en hij kijkt op zijn horloge, ‘je settijd van vandaag is over iets meer dan een uur. Ik laat Esther je teksten klaarleggen in je kleedkamer, dan kun je ze oefenen, terwijl je haar en make-up worden gedaan.’

			In mijn kleedkamer laat ik mijzelf vallen tegen de deur. Eliza verwacht mij elk moment thuis. Pas tegen de avond kan ik naar haar toe. Opeens begrijp ik Elvira beter. Ook zij liet Eliza alleen tegen beter weten in, omdat ze geen keuze had. Net als ik nu. Maar wat voel ik mij schuldig. Ik hoop met heel mijn hart dat er niets met Eliza gebeurt.
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			18. Muisstil

			Aan het einde van de werkdag, om half acht, race ik naar huis. In de auto overdenk ik de dag. De priemende blikken van mijn collega’s. Niemand zei iets, maar de spanning was onderhuids voelbaar. Het was vreselijk. Ik had hen in de steek gelaten. Ik heb de code gebroken. Je laat je collega’s niet zitten. Je bent er op de draaidag, no matter what. Hoe hard ik ook zou werken, dit kon ik nooit meer goedmaken. Ik ben mijn verbinding met ze kwijt. Hoewel ik alles wat ik in mij had heb gegeven op de set en niemand het heeft gemerkt, was ik met mijn hoofd bij Eliza.

			Doerak komt direct op mij afgerend als ik de hal inloop. Ik neem hem in mijn handen. De woonkamer is leeg. De eettafel is leeg. De tv is uit. Het is stil. Ik loop naar mijn slaapkamer en laat Doerak los op de grond. Hij rent weg. Ik klop op de kastdeur.

			‘Eliza?’

			Er komt geen antwoord.

			‘Eliza, mag ik de deur openmaken?’

			Zonder op haar goedkeuring te wachten, open ik de deur. In foetushouding ligt ze op de bodem van de kast. Haar armen heeft ze om haar benen geslagen. Haar ogen zijn geopend.

			‘Eliza, ik kon niet eerder weg. De hele dag dacht ik aan jou.’

			Ze kijkt me niet aan. Ik raak haar arm aan.

			‘Het spijt me. Kom bij me. Ik ben er nu.’

			Ik trek zachtjes aan haar arm, maar ze geeft niet mee.

			‘Eliza, laat me je vasthouden.’

			Ze springt overeind.

			‘Je bent mij vergeten!’ zegt ze venijnig. ‘Je dacht niet meer aan mij. Ik bestond niet meer voor je. Hoe kon je mij alleen laten? Ik heb je nodig!’

			Haar woede treft mij als een dolk die mijn lijf doorboort. Mijn schuldgevoel vermenigvuldigt zich.

			‘Ik was je niet vergeten.’

			Ze stompt met haar vuist tegen mijn borst.

			‘Dat was je wel! Je was alleen maar bezig met jezelf.’

			Ze schreeuwt de woorden, terwijl haar wangen nat worden van de tranen. Ineens slaat haar stem om.

			‘Ik was zo bang alleen,’ fluistert ze. Ze kruipt tegen mij aan. Ze verstopt zich in mijn armen. Wijfelend omarm ik haar.

			‘Ach meisje toch, je bent geen moment uit mijn gedachten geweest. Ik bescherm je.’

			Eliza’s schouders schokken. Haar handen houden mijn bovenarm stevig vast. Wat heeft ze meegemaakt in haar korte leventje? Dit kind is beschadigd.

			De volgende morgen word ik wakker van de wekker. Eliza is al op. Ze staat voor het raam in de woonkamer en kijkt naar de lucht. Ik loop op haar af en sla mijn armen om haar bovenlijf.

			‘Waar kijk je naar?’ vraag ik.

			‘Ik wil weten hoe het daarboven is.’

			In de verte zweeft een vliegtuig als een stip in een blauwe zee.

			‘Wil je vliegen?’

			‘Ik wil vrij zijn.’

			‘Waarvan, Eliza?’

			Ze leunt tegen mij aan, terwijl we samen de hemel aftasten.

			‘Van de pijn,’ antwoordt ze.

			Hoewel alle signalen duidelijk waren, schrik ik van haar antwoord.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik zo beheerst mogelijk.

			Haar openheid is kwetsbaar.

			‘Ik huil mijzelf ’s nachts in slaap. Ik ben helemaal alleen.’

			Ik draai haar om en buig voorover.

			‘Je bent niet meer alleen, Eliza. Ik help je. Wie doet jou pijn?’

			Ze kijkt recht in mijn ziel. Mijn haren springen overeind.

			‘Dat weet je al.’

			Ik voel mijn tranen opkomen. Uit alle macht stop ik ze terug. Ik moet er nu zijn voor haar.

			‘Ik heb geen idee, Eliza. Vertel het mij.’

			Met één beweging slaat ze mijn armen weg.

			‘Ik hoef jou niets te vertellen!’.

			Ze loopt weg naar mijn slaapkamer. Met open mond kijk ik haar na. Te overrompeld om iets te kunnen zeggen. Enkele seconden later hoor ik de kastdeur dichtvallen. Ik strijk met mijn handen door mijn haar en adem langzaam uit. Ergens in mij voel ik een wond openbarsten. Het diep weggestopte gif vloeit stroperig naar buiten. Het kan niet. Niet nu. Ik moet naar mijn werk.

			Nadat ik mijzelf heb gedoucht om tot rust te komen, loop ik naar de kast. Ik tik enkele keren tegen het hout om mijn komst aan te kondigen en open de deur. Eliza lijkt te slapen. Stil kleed ik mijzelf aan. Dan schuif ik mijn handen onder haar schouder en haar knieholtes. Voorzichtig til ik haar op. Haar hoofd valt tegen mijn schouder. Met Eliza in mijn armen bereik ik mijn auto en leg ik haar zachtjes op de achterbank. Ze merkt het niet.

			‘Eliza?’ zeg ik zachtjes.

			Ze opent haar ogen.

			‘Waar ben ik?’ vraagt ze slaperig en knippert met haar ogen.

			‘Op mijn werk. Ik heb voor nu geen andere oplossing.’

			We lopen naar binnen. Vlug loop ik de gang in naar de kleedkamers. Eliza holt achter me aan. Gelukkig komen we niemand tegen onderweg. Geruchten dat ik een kind meeneem naar de studio, kan ik nu niet gebruiken.

			‘Je zult hier moeten wachten,’ zeg ik als we in mijn kleedkamer zijn en ik wijs naar het badkamertje. ‘Er is een toilet en een kraan.’

			Ik haal een voorverpakte koek uit mijn tas en leg het op de wasbak.

			‘Zodra ik kan, kom ik bij je kijken.’

			Ik zie de angst in haar ogen.

			‘Ik vergeet je niet. Vertrouw me. Maar wees stil, geduldig en draai de deur op slot.’

			Ze knikt haar snelle knikjes. Met pijn in mijn hart verdwijnt ze achter de deur. Snel kleed ik mij om in de kleding van Vivian die al klaar hangt op een rek. Muisstil wacht Eliza in de badkamer, terwijl de visagie langskomt voor mijn haar en make-up.

			De drukte in de studio zuigt mij op. Ik maak me klaar voor opname, terwijl ik aan Eliza in de badkamer denk. Vlak voor het einde van de gezamenlijke lunch ren ik door de gangen op weg naar mijn kleedkamer.

			‘Maura!’ hoor ik achter mij. Ik kijk om en zie Leroy op mij af komen.

			‘Ik ben blij je te zien. Ik heb voor je gevochten de afgelopen dagen.’

			Hij zet een stap dichter naar mij toe en dempt zijn stem.

			‘Je blijft één van mijn favorieten, verpest het niet.’

			Ongemerkt wijk ik een paar centimeter naar achteren.

			‘Ik zou maar snel naar de set gaan als ik jou was.’

			Snel loop ik terug door de gang richting de set zonder achterom te kijken. Ik zal moeten wachten tot de volgende pauze voor er weer een moment komt om naar Eliza te kunnen gaan.
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			19. Spoorloos

			De klok blijft mijn aandacht trekken. Nergens vind ik een moment om naar mijn kleedkamer te gaan. Door mijn afwezigheid de afgelopen dagen moeten er veel scènes worden opgenomen.

			‘Maura?’ zegt Hans na afloop van de draaidag, terwijl ik de set af loop. Hij grijpt mijn bovenarm vast en dwingt mij hem aan te kijken. ‘Eén misstap en je ligt eruit. Je kost me te veel energie,’ zegt hij dreigend.

			Ik probeer sterk te blijven en niet weg te kijken. Hij laat me los. Subtiel trek ik mijn kleding recht en loop weg.

			In mijn kleedkamer zie ik de deur van de badkamer openstaan. Het voorverpakte koekje ligt onaangeroerd op de wastafel. Mijn hartslag versnelt. Ik kijk om mij heen. Geen spoor van Eliza. Ik ren richting de centrale hal. Bij elke openstaande deur werp ik een vluchtige blik naar binnen. In de centrale hal is ze ook niet. Buiten negeer ik het groepje met fans die opgetogen reageren als ze mij zien. Ongecontroleerd kijk ik door de ruiten van mijn auto. Tom staat bij zijn racefiets zijn helm op zijn hoofd te bevestigen.

			‘Maura, ben je iets kwijt?’

			Verward kijk ik hem aan. Ik maak aanstalten om terug te lopen naar de studio zonder hem te antwoorden, maar ik kan er niet meer onderuit.

			‘Heb je een klein tenger meisje gezien? Een jaar of acht? Zo groot?’ Ik houd mijn hand in de lucht om Eliza’s lengte aan te geven. Tom schudt nee.

			‘Niet gezien.’

			Verbaasd laat ik hem achter.

			In de centrale hal ren ik naar de vrouw achter de balie.

			‘Heb je het meisje gezien met wie ik vanmorgen binnenkwam? Acht jaar oud. Bruin haar.’

			‘Ik werk pas sinds het middaguur. Ik heb je niet binnen zien komen,’ zegt ze verontschuldigend.

			‘Heb je haar dan vanmiddag gezien?’ vraag ik ongerust.

			‘Sorry,’ zegt ze, ‘voor zover ik weet zijn er geen kinderen in het gebouw.’

			In de gang van de kleedkamers trek ik elke deur open die ik tegenkom.

			‘Eliza?’ roep ik luid.

			‘Wat is er, Maura?’ vraagt Suzanne, die bezig is haar make-up met een doekje van haar gezicht af te poetsen, als ik haar kleedkamer binnenstorm.

			‘Heb je een meisje gezien? Acht jaar oud. Bruin haar.’

			‘Nee,’ zegt Suzanne, ‘hoezo?’

			Ik begin wanhopig te worden. Waar is Eliza?

			‘Ik zorg voor mijn nichtje. Oppas heb ik niet, dus was ze in mijn kleedkamer vandaag. Maar ze was er niet meer toen ik net terugkwam.’

			Suzanne komt dichterbij en legt haar hand op mijn schouder.

			‘Maura, rustig. Acht, zei je? Dan loopt ze vast niet in zeven sloten tegelijk en zit ze waarschijnlijk bij iemand op de kamer gezellig te kletsen.’

			‘Je kent haar niet, Suus. Dat zal ze niet doen,’ zeg ik bits.

			Suzanne trekt haar hand terug.

			‘Ik wilde alleen maar helpen, maar dat wordt erg gewaardeerd, merk ik,’ zegt ze cynisch. ‘Je doet raar de laatste tijd, Maura. Er wordt gepraat over je. Ook in de bladen. Pas op met wat je doet. Je maakt jezelf kapot op deze manier.’

			Waar bemoeit ze zich mee? Wie denkt Suzanne wel niet dat ze is? Na nog geen jaar in de schijnwerpers denkt zij het publiek te kennen?

			‘Stop met preken en help liever mee zoeken,’ zeg ik kortaf.

			Suzanne slaakt een diepe zucht.

			‘Sterkte, Maura.’

			Ze gaat verder met het poetsen van haar gezicht. Boos steven ik haar kamer uit. Mijn ongerustheid wakkert emoties aan die ik niet kan onderdrukken.

			Nadat ik alle ruimtes heb gecheckt, ga ik ten einde raad de set op. De crew is bezig met het klaarmaken van de eerstvolgende opname van morgen. Met een noodgang ren ik door alle decors. In elke kast, onder elke tafel, elk bed, in elk hoekje en gaatje zoek ik Eliza, terwijl ik desperaat haar naam roep. Als ik Vivians woonkamer in loop, bots ik tegen Hans aan. Woedend kijkt hij mij aan. Ik versteen.

			‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’

			Mijn lip begint te trillen. Uit alle macht probeer ik mijzelf goed te houden.

			‘Ik zoek mijn nichtje,’ antwoord ik beschaamd.

			‘Waarom?’ brult hij.

			‘Ze was in mijn kleedkamer vandaag. Toen ik terugkwam, was ze verdwenen,’ zeg ik met overslaande stem. Ik durf Hans amper in de ogen te kijken.

			‘Ga je problemen alsjeblieft ergens anders oplossen, Maura. Vind dat kind en kom hier niet meer terug!’

			Met een aantal collega’s komt Suzanne de set oplopen.

			‘Heb je haar al gevonden?’ zegt ze uitdrukkingsloos. ‘Het is dat het hier gaat om klein meisje, want ik voel weinig behoefte om je te helpen.’

			Ik zie dat de anderen eensgezind achter de uitspraak van Suzanne staan. Ik heb geen tijd voor smeekbedes. Eliza moet gevonden worden.

			Zo concreet en kort mogelijk geef ik een omschrijving van Eliza. De groep verspreidt zich door de hele studio. Overal hoor ik haar naam klinken. Voor de zoveelste keer ga ik naar mijn eigen kleedkamer. De badkamerdeur zit dicht. Mijn hart maakt een sprongetje. Ik klop op de deur en het slot wordt opengedraaid. De deur wordt geopend en ik kijk recht in het gezicht van Elvira.

			‘Wat doe jij hier?’ vraag ik geschrokken.

			Hatelijk kijkt ze me aan.

			‘Ik ben jou. Ik kan overal komen waar jij bent,’ zegt ze gemeen.

			Geen moment heb ik eraan gedacht dat zij zich voor kan doen als mij.

			‘Ik dacht dat je voor haar zou zorgen, Maura. Als een deel van je leven, maar het enige wat je doet, is haar wegstoppen. Je bent het niet waard.’

			Ze zet een stap opzij en Eliza verschijnt. Schuchter kijkt Eliza naar me op. Ze prevelt iets onverstaanbaars.

			‘Elvira, laten we het samen oplossen. Ik ben van haar gaan houden.’

			Ze lacht me uit.

			‘Je houdt van haar? Doe normaal, Maura. Ze is een last. Je wilt haar net zo min als ik.’

			Eliza krimpt in elkaar. In een vluchtige beweging pak ik Eliza’s pols en trek haar naar mij toe om de woorden te verzachten die Elvira spreekt.

			‘Je doet haar pijn, Elvira!’ roep ik.

			‘Accepteer haar dan!’ schreeuwt Elvira terug.

			‘Dat doe ik, toch!’

			Ze schudt wild met haar hoofd, terwijl ze de andere pols van Eliza pakt en haar achter zich aan sleurt.

			‘Eliza!’ gil ik.

			Haar pols schiet los uit mijn hand.

			‘Maura!’ krijst Eliza.

			Haar reikende hand is het laatste wat ik zie als ze door de deur verdwijnt.
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			20. Gestoord

			Als aan de grond genageld blijf ik staan. Ik ben haar kwijt. Waarom zorgde ik niet beter voor haar? Dit meisje heeft mij zo hard nodig. Ze heeft verdriet en wat doe ik? Elvira had gelijk. Ik stop haar weg. Ik laat haar alleen in al haar eenzaamheid. Waar ben ik mee bezig? Ze is geen last. Ze mag zijn wie ze is. Ik accepteer haar. Ik wil haar laten opbloeien. Haar de kracht geven om mij te vertellen wat er met haar is gebeurd. Ze mag zich openstellen bij mij. En ik zal luisteren. Ik zal er zijn. Omdat ik van haar hou. God, wat hou ik van haar! Ik wil haar terug!

			Mijn lijf zet zich in beweging. Ik ren de kleedkamer uit, de gang in, maar Elvira en Eliza zijn weg.

			‘Elvira! Elvira, breng Eliza terug!’ roep ik vanuit mijn tenen.

			‘Eliza!’ galmt het door de gang.

			Suzanne komt mij tegemoet lopen.

			‘Waar gingen ze heen?’ vraag ik, terwijl ik haar voorbij ga.

			‘Wie zijn ze?’ Suzanne kijkt me niet begrijpend aan.

			‘Elvira met Eliza,’ zeg ik.

			‘Heb je ze gezien?’

			Aan haar gezichtsuitdrukking maak ik op dat dit verspilde tijd is.

			‘Maura!’ hoor ik haar nog roepen, maar ik ren verder de gang in tot aan de centrale hal en gooi de deur van de uitgang open.

			Op het groepje fans na is de parkeerplaats leeg. Nergens zie ik Elvira of Eliza. Radeloos laat ik mijzelf vallen op mijn knieën.

			‘Eliza! Nee!’

			Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en verlies mijzelf in mijn emoties. Het kan mij niets meer schelen.

			‘Maura, zou ik je handtekening mogen?’ hoor ik iemand voorzichtig vragen.

			Door mijn tranen heen kijk ik op. Onthutst kijken de fans naar mij met hun telefoons in de aanslag om foto’s te maken. Dreigend sta ik op. Hoe durven ze het lef te hebben om mij op dit moment om een handtekening te vragen?

			‘Rot toch op! Ga weg!’ bijt ik ze toe.

			Geïntimideerd zetten ze een stap naar achteren als ik dichterbij kom, maar het weerhoudt mij niet om door te gaan.

			‘Altijd moet ik mij inhouden! Jullie zijn overal! Overal! Gek word ik ervan! Laat me toch eens met rust!’ blaf ik.

			‘Ik vroeg alleen maar om een handtekening,’ zegt het meisje verontschuldigend.

			Mijn woede ontvlamt. Ik geef het meisje een zet en ze valt achterover.

			‘Ik haat jullie!’ schreeuw ik naar ze, terwijl ik me wild van ze afdraai en naar mijn auto loop.

			‘Klotefans,’ zeg ik hardop als ik mijn auto plaatsneem. Het enige wat ik wil is Eliza terugvinden. Ik start de motor en rijd de parkeerplaats af, tevergeefs zoekend naar enig spoor van Elvira en Eliza. Nadat ik de straten rondom de studio heb uitgekamd, pak ik al rijdend mijn telefoon en bel Mark.

			‘Waar ben je?’ vraag ik direct als ik hoor dat hij opneemt.

			‘Hoezo?’ Zijn toon is vinnig.

			‘Je moet naar me toekomen,’ zeg ik dwingend.

			‘Maura, ik moet helemaal niets. Je gedraagt je vreemd, geeft geen uitleg en vervolgens hoor ik dagenlang niets van je. Ik dacht dat je anders was.’

			‘Mark, ik heb je nodig. Alsjeblieft. Alles loopt mis. Help me.’

			De stilte die Mark laat vallen lijkt oneindig lang te duren.

			‘Goed, ik help je. Kom naar mijn kamer. Ik ben er.’

			Ik slaak een zucht van opluchting.

			‘Dank je, Mark! Je bent lief. Tot zo.’

			In Marks kamer stappen we direct in zijn bed. Een andere mogelijkheid is er niet. Ik laat mij door hem vasthouden. Ik ben blij om hem te zien.

			‘Het spijt me, Mark, dat ik mij zo heb gedragen. Dat verdien je niet.’

			Mark streelt mijn haar en kijkt in mijn ogen.

			‘Het is al goed, Maura. Ik vind het fijn dat ik je weer aan kan raken. Vertel wat er aan de hand is.’

			Zijn geborgenheid voelt veilig. Ik vertel alles wat er is gebeurd. Over Elvira die Eliza bij mij afzette. Haar blauwe plekken. De duw. De hersenschudding en het ontwaken bij meneer Wiersma. Mijn werk. Eliza in de badkamer. Het zoeken naar haar in de studio. Elvira die Eliza meenam. En ik huil. Al mijn tranen komen eruit. Mark trekt mij dichter tegen zich aan.

			‘Dat mens is gestoord. Maura toch, blijf maar bij mij. Elvira doet jou niets anders dan pijn. Was ze maar nooit teruggekomen. Ze gooit je leven overhoop. Maura, je moet het contact verbreken. Ze maakt jou anders net zo gek.’

			Ik nestel mij dichter tegen Mark aan.

			‘Ik laat je al je pijn vergeten, Maura. Je kunt me vertrouwen.’

			Langzaam kan ik de spanning die ik al dagen voel loslaten. Mijn schokkende lijf van verdriet voelt veilig tegen zijn sterke lichaam.

			‘Maura, alles komt goed. Vergeet Elvira. Ze kwetst je. Laat Eliza los.’

			Ik kijk naar hem op.

			‘Maar ik wil haar terug, Mark. Eliza heeft mij nodig. Ik moet haar vinden!’

			‘Laat Elvira het zelf uitzoeken. Het is niet jouw probleem.’

			Ik richt me op.

			‘Ik moet Eliza beschermen,’ benadruk ik.

			‘Je moet het kind laten gaan. Je gaat er zelf aan onderdoor. Blijf ver bij ze uit de buurt,’ waarschuwt Mark.

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Ik kan Eliza niet aan haar lot overlaten.’

			Hij kijkt me indringend aan.

			‘Je bent niet van gedachten te veranderen, hè? Goed, als jij het echt wilt, dan help ik je.’

			Er verschijnt een glimlach op mijn gezicht.

			‘Echt?’

			Mark knikt.

			‘Ik help je Eliza te vinden. Samen zal ons dat lukken.’

			Het gevoel dat Mark achter mij staat, maakt me rustiger. Ik sta er niet alleen voor. Van blijdschap druk ik mijn lippen op de zijne. Direct glijdt Mark zijn hand onder mijn shirt, kruipt onder mijn bh en vindt mijn tepel.

			‘Eindelijk,’ verzucht hij.
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			21. Los zand

			Mijn lijf vrijt met Mark, maar mijn hoofd is er niet bij. Het gezicht van Eliza staat op mijn netvlies gebrand. De blik in haar ogen. De angst. Waar is ze nu? Is ze veilig? Als Mark na een klein half uur van mij afrolt, valt hij direct in slaap. Ik voel me vies. Zo stil mogelijk stap ik het bed uit en sla een handdoek om mij heen die ik pak uit de bijna lege kast. Op de overloop zoek ik naar de badkamer.

			Op goed geluk open ik een deur. Het blijkt de juiste te zijn. Er gaat een schok door mij heen als ik iemand voor de spiegel zie staan. Ik herken haar direct: de jonge vrouw die enkele dagen geleden de deur voor mij heeft opengedaan.

			‘Oh, sorry!’ zeg ik.

			Ze draait haar hoofd naar mij toe en kijkt verheugd.

			‘Maura Hofsteijn! Wat doe jij hier? Dit keer niet voor de deur, maar zelfs in mijn badkamer! Sinds je hier bent geweest, kijk ik elke dag naar Voor- en Tegenspoed! Zo leuk dat ik je in het echt nu ook ken.’

			‘Je kent me niet,’ zeg ik met een strak gezicht. ‘Ik wacht wel op de gang.’ En ik doe de deur weer dicht.

			Nog geen seconde later vliegt de deur weer open en stapt ze de overloop op.

			‘Voor wie ben je hier?’

			Ik zucht diep.

			‘Voor Mark.’

			Er verschijnen rimpels op haar voorhoofd.

			‘Zoals ik vorige keer al zei: er woont hier geen Mark, Maura.’

			‘Die woont hier wel,’ zeg ik geprikkeld. ‘Ik ben op dit moment bij hem.’

			Bevreemd kijkt ze me aan.

			‘In welke kamer dan?’

			Ik wijs in de richting van Marks kamer. Haar ogen lichten op.

			‘Vincents kamer?’

			Ik knik, hoewel ik geen idee heb wie Vincent is.

			‘Vincent is op wereldreis. Zijn kamer staat leeg.’

			Er valt een korte stilte waarin een onbestemd gevoel me bekruipt.

			‘Maura?’ hoor ik Mark roepen vanuit de kamer en hij steekt zijn hoofd om de deur.

			De jonge vrouw draait zich om.

			‘Wie ben jij? Wat doe jij hier?’ vraagt ze vijandig.

			Mark schrikt. Ik kijk van Mark naar het meisje en terug. Ik ben met stomheid geslagen.

			‘Mark? Wat is hier aan de hand?’ zeg ik ontdaan.

			‘Maura, het is niet wat je denkt. Laat het me uitleggen,’ stottert Mark.

			‘Waar woon je dan wel?’ vraag ik.

			‘Maura, echt, ik had het je willen vertellen.’

			Ik storm langs Mark de kamer in. Gris mijn tas en mijn kleding bij elkaar. Mark grijpt mij vast bij mijn arm.

			‘Maura, ga niet weg. Luister naar me.’

			Ik trek mijn arm terug.

			‘Ik dacht dat je zei dat ik je kon vertrouwen, maar als je hier al over liegt, waar lieg je dan nog meer over?’

			De jonge vrouw kijkt me na, terwijl ik de trap afdaal met de tas en het bundeltje kleding in mijn armen. De handdoek hangt gedeeltelijk om mij heen.

			‘Hoe kom je hier binnen?’ hoor ik de vrouw aan Mark vragen, terwijl ik beneden in de hal zo snel als ik kan mijn onderbroek aantrek.

			‘Vincent is een goede vriend van mij. Ik mocht zijn kamer gebruiken, maar maak je niet druk. Ik ga al,’ zegt Mark.

			Als ik bezig ben mijn bh vast te maken, komt hij de trap af.

			‘Maura! Blijf hier!’

			Ik prop mijn borsten in de cups, sla de handdoek opnieuw om mij heen en stap de buitenlucht in. Ik moet hier weg.

			Op de gracht zie ik mensen omdraaien. Ik hoor gelach. Mijn naam wordt gefluisterd en telefoons worden gepakt. Naast mijn auto gooi ik de kleding op de grond en probeer mij te bedekken met de handdoek, terwijl ik mijn autosleutel uit mijn tas haal. Zo snel ik kan, vlucht ik de auto in. Mijn kleding trek ik naar binnen en vol gas scheur ik weg.

			In de auto besef ik nauwelijks wat me net is overkomen. Nergens heb ik meer grip op. Als los zand glijdt mijn leven tussen mijn vingers vandaan. Ik heb het gevoel dat ik alles aan het kwijtraken ben.

			In de garage van mijn appartementencomplex kleed ik mij verder aan. Er is niemand te zien. In de spiegel van de lift kijk ik naar mijzelf en fatsoeneer ik mijn kleding. Als ik op de zesde etage uitstap, zie ik nog net meneer Wiersma weglopen bij mijn deur. Argwanend kijk ik naar hem. Ik voel de drang om terug te keren naar de lift, maar ik neem een diepe hap lucht en maak me sterk.

			‘Goedenavond, mevrouw Hofsteijn. Hoe gaat het met uw hoofd?’

			Ik knik en steek snel de sleutel in het slot.

			‘Mevrouw Hofsteijn?’

			Ik probeer mijn ademhaling onder controle te houden. Rustig blijven.

			‘Misschien is mijn reglement nieuwer, omdat ik hier iets korter woon, maar in het mijne staat dat we geen huisdieren mogen houden.’

			‘Ik heb geen dieren,’ lieg ik zonder hem aan te kijken en ga mijn deur in.

			Binnen pak ik Doerak op, plof op de bank en knuffel met hem. Een kort moment kan ik mij ontspannen, tot ik mijn telefoon hoor overgaan. Ik ben de voicemail net voor als ik de telefoon oppak.

			‘Maura?’ vraagt Miranda, ‘wat is er met jou aan de hand? Een filmpje waarin je een fan duwt nadat je haar hebt uitgescholden, en foto’s dat je halfnaakt over straat loopt gaan viral! Je bent het nieuws van de dag!’

			Ook dat nog, denk ik. Ik open de zware schuifpui en loop het balkon op. Als ik over de reling hang, kan ik net de ingang zien. Een groepje mensen heeft zich verzameld voor de deur. Roddelfotografen. Ik kan het van een afstand ruiken.

			‘Mag ik bij jou slapen vannacht, Miranda?’

			Met grote snelheid rijd ik de garage uit, nog geen uur nadat ik hier aankwam. De fotografen springen opzij als ik met mijn auto langs hen scheur en proberen vast te leggen wat ze kunnen. Om eventuele volgers van mij af te schudden maak ik een omweg naar Miranda’s huis. Miranda staat mij al op te wachten en loodst mij naar binnen.

			‘Maura, je ziet er niet uit!’ zegt ze zorgelijk.

			‘Maandag was je nog zo gelukkig. Vertel!’

			Ik zak in elkaar op haar bank. Doodmoe ben ik van de alle gebeurtenissen.

			‘Liever zou ik willen slapen, Miranda. Morgen vertel ik je alles.’

			Miranda legt een plaid over mij heen.

			‘Geeft niets, welterusten,’ fluistert ze, maar ik hoor het al niet meer.

			‘Waar ben je?’ roep ik.

			Ik ga het hele huis door. Alle plekken waar ze ooit heeft gezeten, ben ik al langsgegaan.

			‘Elvira?’

			De deur van de kelder staat open. Stap voor stap kom ik dichterbij het enge trappetje en ik werp een blik in de diepte. Vanuit deze positie kan ik slechts een klein gedeelte van de kelder zien. Ik zal de trap af moeten gaan. De geur van vocht maakt me onpasselijk. Ik leg mijn hand op de leuning. Hij wiebelt. Tree voor tree daal ik af. De kou trekt op. Ik ril.

			‘Elvira?’ zeg ik bang. ‘Zit je hier?’

			Bijna bereik ik de keldervloer. Mijn ogen beginnen te wennen aan het weinige licht. Op de grond zie ik Eliza liggen. Mijn hart maakt een sprongetje. Elvira is hier wel! Langzaam zet ik mijn voet neer op de beschimmelde vloer. Ik schrik als mijn nachtjapon blijft hangen aan een spijker en een winkelhaak trekt in de prachtige witte stof. Behoedzaam loop ik dieper de kelder in. Achter de deur naar de volgende ruimte brandt licht, zie ik door de kieren. Een klein glimlachje verschijnt om mijn mond.

			‘Ik heb je gevonden!’ mompel ik in mijzelf en ik duw met één hand de deur open.

			Miranda schudt mij door elkaar. De tranen rollen over mijn wangen. Blinde paniek houdt mij in zijn greep.

			‘Maura, Maura! Word wakker.’

			Een kort moment heb ik geen idee waar ik ben.
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			22. Jacht

			Midden in Miranda’s hal zit ik op de grond. Ze zit op haar hurken naast me.

			‘Wat droomde je?’ vraagt ze.

			Mijn keel zit dicht. De fragmenten die ik zag, kruipen terug de doofpot in. De deksel sluit zich. Ik kan er niet meer bij. Het enige wat overblijft, is een afschuwelijke gevoel.

			‘Miranda?’ Ik kijk haar hulpeloos aan. ‘Het wordt me te veel.’

			Ze slaat een arm om mij heen.

			‘Ik ben er voor je, maar dan moet je mij wel vertellen wat er is.’

			Terwijl Amsterdam begint te ontwaken, vertel ik Miranda uitgebreid over de afgelopen dagen.

			‘Maura, je moet hulp inschakelen. Eliza moet daar weg. Ga naar de politie! Licht het Algemeen Meldpunt Kindermishandeling in. Het is overduidelijk dat dit kind wordt verwaarloosd en misschien zelfs mishandeld. Elvira is niet te vertrouwen. Ik ken jou. Je zou het jezelf nooit vergeven als er iets met Eliza gebeurt.’

			Miranda heeft gelijk. Ik moet in actie komen.

			‘Wat ga je doen?’ vraagt Miranda, als ik opsta en mijn jas aantrek.

			‘Naar Elvira’s huis,’ zeg ik.

			‘Dan ga ik mee. Ik help je!’ zegt Miranda standvastig.

			In de auto probeer ik mij te herinneren waar ze exact woonde. Het drankgehalte van die nacht heeft de gedachtenis vertroebeld. Wazige beelden van vuile straten met portieken rijzen op.

			‘Denk eens na, is je iets opgevallen?’ vraagt Miranda.

			Ik pijnig mijn hersenen en ga nogmaals de autorit met Elvira na.

			‘De regenboog!’ zeg ik opeens opgetogen. ‘We moeten op zoek gaan naar de regenboogdeur!’

			Straat na straat speuren we naar de deur. Ze zien er allemaal hetzelfde uit. Tot zo ver als het oog reikt dezelfde hoogbouw. Unaniem in armoede. Het vuil op straat is het enige dat diversiteit brengt en elke straat een ander karakter geeft. De dagenraad laat mondjesmaat meer licht toe en helpt ons bij onze zoektocht.

			‘Maura,’ zegt Miranda na een tijd, ‘ik denk niet dat we Eliza op deze manier gaan vinden.’

			Ik onderdruk ergernis.

			‘Geef je het al op?’

			‘Dat is het niet. Maar dit is zoeken naar een speld in een hooiberg.’

			Bewust keer ik mij van Miranda af.

			‘We zullen Eliza vinden!’ zeg ik vastberaden.

			We rijden de zoveelste straat in. Een grote steiger blokkeert het zicht op een deur. Ik parkeer de auto, stap uit en loop onder de steiger door naar de deur. ‘Edelman, voor al uw schilderwerk,’ lees ik op het doek van de steiger. Mijn hart klopt in mijn keel. Eindelijk bereik ik de deur. Geen felle regenboogkleuren. De deur is blauw. Teleurgesteld laat ik mijn vingers glijden over de verf. Zou dit hem kunnen zijn? Zou dit toch de juiste portiek zijn? Net als Elvira een kleine week geleden duw ik met mijn arm tegen de deur. Hij geeft niet mee. Met mijn hele lijf probeer ik het nogmaals. Hij blijft gesloten. Ik moet erdoor. Met mijn vuist sla ik er gefrustreerd tegenaan.

			‘Elvira!’

			Is dit de plek?

			‘Elvira! Ben je hier?’ schreeuw ik.

			Mijn oog valt op de brievenbussen. Razendsnel vlieg ik met mijn ogen over de namen. De moed zinkt mij in de schoenen. Hofsteijn staat er niet tussen. Hoe vind ik Eliza ooit terug? Ik moet het weten en druk op alle bellen.

			‘Elvira!’ roep ik naar de intercom. ‘Elvira, doe open!’ Verschillende stemmen beginnen tegen mij te praten. Ik hoor scheldwoorden. Ik hoor woorden die ik niet kan verstaan. ‘Elvira! Laat me erin!’ blijf ik roepen tegen de stemmen.

			Ik ren naar de volgende portiek en druk ook hier op alle bellen.

			‘Elvira! Kom tevoorschijn! Geef Eliza terug!’

			Een hand trekt aan mijn schouder.

			‘Maura!’

			Ik kijk om en zie Miranda staan.

			‘Maura, dit heeft geen zin.’

			Mijn lip trilt. Ik trek mijn schouders op.

			‘Ik moet haar vinden, Miranda!’

			De beweging met haar mond verraadt haar gedachten, hoewel ze die niet uitspreekt. Mijn emoties bevriezen.

			‘Je wilde mij toch helpen?’ vraag ik haar.

			‘Ik wil je ook helpen, maar je kunt niet in het wilde weg overal aanbellen. Maura, alsjeblieft. Kom mee.’

			Iets in mij knapt.

			‘Je helpt me niet, Miranda.’

			‘Maura, toe. Kom.’

			‘Rot op, Miranda. Ik heb je niet nodig. Ik zoek het zelf wel uit.’

			Ze schudt haar hoofd en zucht.

			‘Breng me maar naar huis.’

			Zwijgend lopen we terug naar de auto. Nog eenmaal kijk ik omhoog naar de ramen. Overal zie ik gezichten, half verscholen achter lappen stof die dienstdoen als gordijn. Elvira zie ik niet.

			Nadat ik Miranda heb afgezet, rijd ik terug naar huis. Ik voel me moe en leeg. Vlak voor ik de garage bereik, zet ik mijn zonnebril op en trek ik mijn capuchon over mijn hoofd. Het groepje fotografen springt alert op als ze mijn auto aan zien komen. Ze duiken onder de garagedeur door die zich langzaam opent en lopen mee met mijn auto. Ze blinderen mij met hun geflits. Ze roepen mijn naam en stellen vragen. Zien ze niet dat ik het al moeilijk genoeg heb? Waarom laten ze mij niet met rust?

			‘Maura! Maura!’ Ze volgen mijn weg richting de lift. ‘Maura! Kijk eens hier!’ Als een stel wespen belagen ze mij. Ik word opgejaagd vanwege leedvermaak. Bekend zijn leek mij een zegen. Alsof al mijn wensen zouden worden vervuld. Ik werd aanbeden. Ik werd weer gezien. Ik deed er weer toe. Ik bestond weer en er werd van mij gehouden. Dat dacht ik althans. Het blijkt niets meer dan een gouden kooi. Opzitten en pootjes geven. Elke misstap wordt uitvergroot. Het publiek geniet. Ze smullen van mijn ongeluk. Ik haat het. De fotografen drijven mij een hoek in. Ze zetten mij klem. Ik ben aan ze overgeleverd.

			Vanuit het niets werpt meneer Wiersma zich tussen mij en de fotografen.

			‘Wegwezen, dit is privéterrein. Onbeschoft! Ik bel de politie!’

			Hij legt zijn arm om mij heen. Een levende barrière tussen mij en mijn vijanden. Meneer Wiersma leidt me naar de lift, die ons niet veel later meeneemt omhoog. Ik doe mijn zonnebril af en kijk ik hem verbaasd aan. Misschien heb ik hem verkeerd ingeschat. Al sinds zijn intrek in het appartement aan de overzijde van het mijne, had ik hem gewantrouwd. Een reden had ik niet. Het was een gevoel. Een onterechte inschatting.

			‘Dank u wel,’ zeg ik zacht.

			‘Graag gedaan, Maura. Buren helpen elkaar, toch?’

			En hij geeft mij een knipoog.
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			23. Valse voorwendselen

			Voor mijn deur houdt meneer Wiersma stil. Waarom loopt hij niet door? Verwacht hij iets van mij?

			‘Wilt u misschien iets drinken?’ vraag ik, voordat ik er goed en wel over heb nagedacht.

			‘Graag,’ antwoordt hij opgelucht.

			Aan mijn keukentafel schenk ik hem een kop koffie in, terwijl Doerak zijn schoot heeft geconfisqueerd. Een onprettige gedachte.

			‘Hoe wist u dat ik een kat had?’

			‘Aan zijn gemiauw als je weg bent, maar ik beloof je dat ik niets zal zeggen tegen de huismeester.’

			Hij aait Doerak over zijn bolletje.

			‘Dank u, dat waardeer ik.’

			Ik hou mijn kopje koffie tussen mijn handen en staar in het zwarte water.

			‘Je hebt al zo veel verloren,’ zegt meneer Wiersma.

			Vragend kijk ik op.

			‘Wat bedoelt u?’

			Zijn wangen kleuren rood.

			‘Ik lees zo af en toe de roddelbladen. Vreselijk, Maura, het leed uit je jeugd. Een kind zou dat niet mee mogen maken.’

			Ik heb geen behoefte om mijn verdriet met hem te delen. Hij kent mij niet.

			‘De bladen kloppen alles op, meneer Wiersma.’

			Zijn ogen lichten op.

			‘Hoe zit het dan, Maura?’

			Ik zucht diep.

			‘Ik kijk liever naar de toekomst.’

			‘Het verleden heeft je gevormd tot wie je bent. Je mag het niet verloochenen.’

			Fel kijk ik hem aan.

			‘Wie zegt dat ik het verloochen? Ik heb alleen geen behoefte om er met u over te praten.’

			Hij schrikt van mijn reactie.

			‘Mijn excuus, ik wilde geen oude wonden openhalen. Maar ik ben beter in luisteren dan in praten, dus mocht je je hart willen luchten, ik ben slecht één deur van je verwijderd.’

			Hij neemt de laatste slok van zijn koffie en staat op. Doerak springt met tegenzin van zijn schoot af.

			‘Bedankt voor het aanbod,’ zeg ik gemaakt vriendelijk, terwijl ik hem uitlaat.

			Als ik de deur achter hem sluit, leg ik mijn wang tegen de koude lak van de deur. ‘Een kind zou dat niet mee mogen maken.’ Zijn woorden dreunen na in mijn hoofd. Hij heeft geen idee. Plotseling verstar ik. Mijn hart gaat als een razende tekeer. Tegen de pers ben ik al die jaren heel summier geweest. Ik wilde dat het publiek mij zou erkennen om mijn acteerkwaliteiten, niet uit medelijden. Voor zover ik wist, was mijn geschiedenis nooit gepubliceerd. Ik had het goed verborgen weten te houden. Hoe kwam meneer Wiersma aan zijn informatie? Een ongekende woede komt omhoog. Er kan maar één iemand hebben gelekt. Ik had Mark nooit in vertrouwen moeten nemen. Godverdomme, ik heb het bed gedeeld met een journalist! Hier komt hij niet zomaar mee weg.

			‘Mark, ik wil de waarheid weten. Over een half uur ben ik in Fort Lauderdale. Zorg dat je er bent als je met mij verder wilt,’ verstuur ik via mijn telefoon. Ik verstop mijn haar onder een grote muts, verberg mijn gezicht in een sjaal en stap een kwartier later incognito op mijn fiets. In het restaurant neem ik plaats aan een tafeltje met zicht op de ingang. Lang hoef ik niet te wachten. Mark komt buiten adem het restaurant binnen.

			‘Maura,’ zegt hij als hij mij ziet zitten, ‘wat ben ik blij dat je mij nog wilt zien. Het spijt me. Ik had eerlijk moeten zijn.’

			Boos kijk ik hem aan.

			‘Wat ben jij een lul!’ sis ik hem toe als hij tegenover mij gaat zitten.

			‘Je hebt gelijk, Maura. Dat geef ik direct toe.’

			In zijn ogen zoek ik naar signalen waaruit zijn valse voorwendselen blijken.

			‘Wie ben jij, Mark? Heet je eigenlijk wel Mark?’

			‘Ik ben Mark, geloof me.’

			Misprijzend kijk ik hem aan.

			‘Hoe kan ik je nou nog geloven?’

			‘Je hebt alle reden om mij te wantrouwen. Ik had nooit mogen liegen. Ik ben stom geweest. Maar alsjeblieft, Maura, ik wil je niet kwijt. Geef mij een kans. Ik zal het uitleggen.’

			Een lach ontsnapt uit mijn mond.

			‘Bespaar je de moeite. Ik weet het al.’

			Geschrokken kijkt hij mij aan.

			‘Sinds wanneer?’

			‘Doet dat er werkelijk toe, Mark? Je hebt mijn hart gestolen. Letterlijk. Ik walg van je.’

			Hij kijkt me sprakeloos aan.

			‘Was het je doel, Mark, om mij kapot te maken?’

			‘Hoe kom je daar nou bij, Maura? Ik hou van je.’

			Hoe durft hij dit te zeggen? De ingebeelde liefde met mij bedrijven, mijn verhaal aanhoren en het vervolgens doorvertellen aan de rest van de wereld. Hij steekt een mes in mijn rug op mijn kwetsbaarste moment. Ik voel tranen opkomen.

			‘Ik ben meer dan alleen een BN’er.’

			‘Dat zie ik, Maura. Ik leer je nu pas kennen. Nu ik je in het echt ken.’

			Ik bries van razernij. Ik verafschuw hem en alle journalisten. Onmerkbaar voor Mark verzamel ik al mijn speeksel in mijn mond en tuf het met kracht in Marks gezicht. Het slijm druipt naar beneden.

			‘Te laat, Mark.’

			Met zijn hand probeert hij gegeneerd de grootste nattigheid te verwijderen.

			‘Dat had je je eerder moeten bedenken, voordat je mijn ziel verkocht,’ zeg ik, terwijl ik wegloop.

			‘Wat?’ roept hij mij verbolgen na.

			Met mijn fiets aan de hand verstop ik mij achter een geparkeerd busje. Als hij mij kapotmaakt, zal ik hem kapotmaken. Ik moet weten wie hij precies is. Waar hij woont. Voor wie hij werkt. Door het raam van de bus heb ik zicht op de ingang van Fort Lauderdale. Enkele minuten later loopt Mark naar buiten en stapt op zijn fiets. Op gepaste afstand zet ik de achtervolging in.

			Ik volg hem de gracht over. Een tram snijdt mij af, waardoor ik hem een paar seconden kwijt ben. Maar ik krijg hem weer in het vizier en trap mijn longen uit mijn lijf om bij hem in de buurt te blijven. Mijn focus ligt volledig op Mark. Een onoplettende toerist kan nog net wegspringen als ik langs hem fiets. Met een buitenlandse scheldkanonnade achter mij vervolg ik mijn weg. Marks tempo ligt hoog. Ik heb moeite om hem bij te houden. Eindelijk remt hij af en zet hij zijn fiets in de kleine voortuin van een pand waarvan de gordijnen gesloten zijn.

			Een moment kijkt Mark om. Snel verschuil ik mij achter een auto. Als ik weer durf te kijken, zie ik hem de treden van het huis opgaan en met zijn sleutel de deur openen. Sluipend kom ik dichterbij de woning. Langzaam valt de deur dicht. Ik versnel mijn pas en ren naar boven. Net op tijd houd ik de deur tegen voor hij in het slot valt.

			Zenuwen gieren door mijn lijf. Waar ben ik mee bezig? Ik kan mijzelf niet beheersen. Ik moet de waarheid weten. Wie is Mark? Ik ga het huis binnen. De hal is leeg. Ik bereik de deur die hoogstwaarschijnlijk naar de woonkamer leidt. Mijn hand leg ik om de deurklink en ik duw hem naar beneden. De deur opent zich. Mijn mond valt open van verbazing als ik de woonkamer in kijk.

			‘Oh, mijn god,’ stamel ik.
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			24. Belofte

			Waar ik ook kijk, overal zie ik mijzelf. Duizend paar ogen staren mij aan. De muren zijn behangen met mijn beeltenis. Stapels tijdschriften op de grond. Her en der liggen uitgescheurde artikelen. Een levensgrote kartonnen versie van mij staat midden in de kamer.

			‘Maura!’ roept Mark vijandig. ‘Wat doe jij hier?’

			De shock is te groot. Ik kan geen woord uitbrengen. Mijn blik afwenden heeft geen zin. Vanuit elke hoek word ik geconfronteerd met mijzelf. Ik wil vluchten, maar Mark vliegt naar de deur en gaat ervoor staan.

			‘Niet weggaan! Ik wil je niet kwijt. Je bent alles voor mij.’

			Hij legt zijn hand tegen mijn wang. Ik deins achteruit.

			‘Ik hou van je, Maura.’

			Hij buigt zijn hoofd naar mij toe, klaar om mij te kussen.

			‘Mark, dit is geen houden van. Dit is adoratie. Het heeft niets met de werkelijkheid te maken,’ zeg ik gespannen. Ik heb geen idee van zijn intenties. Waartoe is Mark in staat?

			‘De werkelijkheid is nog beter, Maura.’

			‘Niet waar. Jouw Maura is een droombeeld. Ik zal een teleurstelling zijn,’ zeg ik, terwijl ik wegkijk. ‘En nu wil ik graag gaan.’

			Hij doet een stap opzij om mij de ruimte te geven om te vertrekken.

			‘Je kunt weggaan, maar weet dat ik nooit zal verdwijnen, Maura. Mijn liefde voor jou is eeuwig,’ zegt hij zacht.

			Ik ril van zijn opmerking.

			Als ik de gang instap, draai ik mij nogmaals naar hem toe.

			‘Maar als je zo veel van mij houdt, waarom heb je dan met de roddelpers gesproken?’

			Verbaasd kijkt mij aan.

			‘Dat heb ik niet. Ik heb niemand verteld over jou,’ zegt Mark en hij klinkt oprecht.

			Ik frons mijn wenkbrauwen en loop weg. In dubio of ik hem moet geloven.

			Thuis kruip ik met een ellendig gevoel mijn bed in. Doerak nestelt zich op mijn kussen en likt over mijn betraande wangen. Een glimlach doorbreekt mijn tranendal.

			‘Jij bent de enige ik die nog heb, Doerak. Mijn zonnestraaltje.’

			Het is lang geleden dat de eenzaamheid mij zo hard trof. Met Doeraks pluizige liefde kriebelend in mijn gezicht val ik in slaap.

			‘Niemand hoort jullie hier. Gillen heeft geen zin. Doe maar wat ik zeg, dan is het zo voorbij.’

			Het klinkt vriendelijk.

			‘Kom dichterbij. Het is niet mijn bedoeling  jullie pijn te doen.’

			Elvira staat naast hem. Hij streelt haar haar. Ze kijkt me angstig aan. Voorzichtig verminder ik de afstand. Mijn intuïtie schreeuwt, mijn onderbuik voert oorlog, maar ik ben te klein om ze juist te interpreteren.

			‘Mama wacht op ons,’ zeg ik met trillende stem.

			Hij lacht.

			‘Ik ken het klappen van de zweep, meisje. Jullie moeder mist jullie niet. Ze weet dat jullie buitenspelen. Pas voor het avondeten zijn jullie weer thuis.’

			Hij laat zijn vingertoppen glijden over de arm van Elvira. Haar onderlip trilt. Hij pakt de onderkant van haar jurkje en tilt het omhoog. Elvira’s onderbroek verschijnt. Haar lippen vormen het woord ‘help’. Een traan glinstert in haar ooghoek. Haar pijn snijdt door mijn ziel.

			‘Laat mijn zusje gaan!’ roep ik.

			Hij kijkt op.

			‘Alleen voor jou laat ik haar gaan.’

			Het is onze enige kans. Ik knik. Hij grijpt Elvira’s kin en dwingt haar hem aan te kijken.

			‘Geen woord tegen je ouders. Ik zal je vermoorden als ik erachter kom.’

			Met snelle bange knikjes toont ze zwijgend haar belofte. Ze doet haar jurk omlaag en rent huilend weg. Een spoor van urine laat ze achter.

			Driekwartier later vind ik Elvira in de heg. Opgekruld huilt ze in stilte. Mijn fysieke pijn is beter te dragen dan het aanzien van haar verdriet. Elvira veert op en sluit mij in haar armen. Mijn armen hangen slap langs mijn lichaam. Diep van binnen is een deel van mij gestorven.

			‘We moeten het mama vertellen,’ zegt Elvira.

			Zonder emotie schud ik mijn hoofd.

			‘Niemand mag dit weten, Elvira. Het is ons geheim.’

			De schaamte is te groot.

			Het is donker als ik ontwaak. Enkel de emotie van de droom is nog voelbaar, de beelden trekken zich terug in de diepte van mijn bewustzijn. Mijn mond voelt droog. Op mijn blote voeten loop ik naar de keuken. Ik open de koelkast en pak een geopende fles witte wijn uit de deur. Ik zet de fles aan mijn mond en als ik de laatste slokken achter mijn kiezen heb, zie ik opeens een vreemde schaduw in de woonkamer. Met de fles als wapen in mijn hand loop ik op mijn tenen de woonkamer in. In knijp mijn ogen tot spleetjes om beter te kunnen zien. Behendig verplaats ik de fles met beide handen tot net boven mijn schouder, als een honkbalknuppel voor de pitch. Ik nader de bank. Mijn adem houd ik in. Op het moment dat ik wil toeslaan, draait ze haar hoofd om.

			‘Maura!’ zegt Elvira geschrokken. ‘Jezus! Je laat me schrikken.’

			‘Jij mij! Wat doe je hier? Hoe kom je hier binnen?’

			Elvira legt haar vinger op haar lippen en wijst naar Eliza die met haar hoofd op Elvira’s schoot ligt.

			‘Ze slaapt eindelijk. Ze wilde niets anders dan terug naar jou, Maura. Ik heb zo’n tijd aangebeld, maar je deed maar niet open. Een aardige meneer liet mij binnen en je sleutel vond ik onder het schilderij op de gang. Ik ben zo vrij geweest om naar binnen te gaan.’

			Ik laat mij zakken op de bank naast Elvira. Ik ben compleet in de war. Het ene moment haalt ze met bruut geweld Eliza bij mij vandaan en nu zit ze weer hier. Wat wil ze nou?

			‘Elvira, ik geef om Eliza. Vertrouw erop dat ik goed voor haar zal zorgen,’ zeg ik.

			Haar ogen vinden de mijne. Het oogcontact is voelbaar door mijn hele lijf. Een flarde van mijn droom drijft vlak onder het oppervlak van mijn bewustzijn.

			‘Ik ben sterker dan jij, Elvira.’

			‘Dat klopt. Je hebt haar terug nu. Laat haar niet meer los, Maura.’

			‘Dat beloof ik.’

			Elvira schuift behoedzaam het hoofd van de slapende Eliza van haar been op de bank. Ze staat op en pakt mijn hand. Ze trekt mij omhoog en neemt me in haar armen. Twijfelend vouw ik mijn armen om haar heen. Zo dichtbij.

			‘Voel je niet schuldig, Maura,’ fluistert ze.

			En ik huil, zonder geluid, haar haren nat.
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			25. Bezwaard

			‘Ik ben zo moe,’ zegt Elvira, terwijl ze zich losmaakt uit onze omhelzing.Ik wijs haar mijn kamer, waar ze dankbaar gaat liggen op mijn bed.

			‘Eventjes maar, ik moet zo weg,’ zegt ze verontschuldigend, terwijl ze geeuwt.

			‘Het is midden in de nacht, Elvira. Waar moet je naartoe op dit tijdstip?’

			Maar ze hoort me al niet meer.

			In de woonkamer ga ik zitten tegenover de slapende Eliza. In de schemer zie ik niet veel meer dan haar contouren. Haar achtjarige lijfje dat jonger oogt. Haar lange bruine haren nonchalant over haar schouder. Haar kinderlijke onschuld. Haar kwetsbaarheid. Een geruststellende gedachte dat ze weer bij mij is. En Elvira. Voor de eerste maal vindt ze rust in mijn aanwezigheid. De ondoorgrondelijkheid van de vorige ontmoetingen vallen weg bij onze laatste omarming. Elvira reikte mij haar hand. Ze heeft me nodig. Het kost tijd om elkaar opnieuw te kunnen vertrouwen, maar het begin is gemaakt. Wij horen bij elkaar. Elvira en ik. We hielden van elkaar. Wij waren hetzelfde. Wij waren gelijk. Wij waren de wereld. Tot alles uiteenviel.

			Na een hete douche sta ik voor de beslagen spiegel. Meer dan een schim van mijzelf is er niet te zien. Ik veeg met mijn arm over het glas. Tussen de strepen vocht verschijn ik. Helderder dan ooit. Jaren ouder, maar van binnen niet veranderd. Diep weggestopt om het nooit meer te hoeven aanschouwen. Druppelsgewijs komen de herinneringen terug. Hoe hard ik er ook tegen vecht. Ze blijven komen. Er is geen houden aan.

			Omsloten door badwater waan ik mij voor een kort moment in mijn eigen veilige wereld. Met gesloten ogen en ingehouden adem. De geluiden zijn verstomd. De gedachten aan zijn handen op plekken die ik zelf, met mijn acht jaar, nog niet had ontdekt. De angst voor wat hij ging doen. Gelaten heb ik het over mij heen laten komen. Elvira was veilig. Ik was sterk genoeg om dit te dragen, dacht ik, totdat zijn vingers bij mij naar binnen drongen. In stilte krijste ik. Met beklemmende, zoete woorden hield hij mij in zijn greep. Ik kon niet anders dan verdwijnen in mijzelf. De enige manier om het gevoel te verdringen. Ik voel de druk toenemen in mijn borstkas. Mijn longen snakken naar een nieuwe teug lucht. Ik negeer de wens van mijn lichaam. Ik ben sterker.

			‘Maura!’ klinkt er in de verte.

			Ik open mijn ogen en zie mijn moeders bezorgde gezicht boven het water uit. Met tegenzin kom ik overeind. Het water klotst tegen de wanden van het bad.

			‘Doe niet zo eng! Ik schrok me dood! Kom staan, het water is al helemaal afgekoeld.’

			Wat onvast probeer ik op mijn benen te gaan staan. Het zuurstoftekort in mijn hoofd maakt me aangenaam lichter. Mama slaat een grote handdoek om mijn tengere lijfje. Ruw, maar liefdevol, wrijft ze mijn lijf droog. Ik voel het niet.

			De handdoek glijdt op de grond. Mama pakt mijn arm. En daarna mijn andere. Ze duwt me iets verder van zich af om mij beter te kunnen zien.

			‘Maura? Hoe kom je aan die blauwe plekken?’
Haar ogen glijden over mijn huid. Zijn sporen. Recht kijk ik haar aan.

			‘Elvira heeft dit gedaan.’

			Een frons verschijnt op mijn moeders voorhoofd.

			‘Waarom?’ vraagt ze verbaasd.

			‘We hebben ruzie,’ antwoord ik monotoon.

			‘Jullie hebben nooit ruzie.’

			‘Vanaf nu wel.’

			Ik kijk mijzelf in de ogen. Had ik het maar kunnen voorkomen.

			‘Mama?’ roept Eliza met paniek in haar stem.

			Ik ruk me los van de spiegel, trek mijn badjas aan en loop gehaast naar de woonkamer.

			‘Eliza, mama slaapt. Ik ben hier.’

			Een koude luchtstroom komt mij tegemoet. De schuifpui staat open.

			‘Eliza!’ schreeuw ik als ik haar over de balustrade zie hangen. Ik ren naar buiten, grijp haar vast bij haar schouders en duw haar terug naar achteren. ‘Wat doe je?’ vraag ik haar.

			Heel langzaam steekt ze haar wijsvinger uit en richt hem op de balustrade. Met mijn blik volg ik haar gebaar. Door het duister is het nauwelijks te onderscheiden. Voorzichtig loop ik erop af. Met mijn hand raak ik het koude metaal aan. Een touw is er stevig omheen gebonden. Ik kijk over de rand vijftien meter de diepte in. Het andere eind van het touw bungelt enkele meters onder mij, door iets onbekends verzwaard. Stukje voor stukje haal ik het touw binnen. Het voorgevoel laat mijn maag zich omdraaien. Er lijkt geen einde aan te komen, tot ik het opeens in mijn handen houd. De tranen springen in mijn ogen. Het touw is stevig om zijn nek geknoopt.

			‘Doerak! Nee!’ huil ik, terwijl ik hem tegen mij aandruk. Zijn lijfje voelt nog warm. ‘Doerak?’ Tegen beter weter in schud ik hem heen en weer. Het is te laat. Mijn kleine pluizenbolletje.

			Minutenlang sta ik Doerak te wiegen in mijn armen. Hoe kon dit gebeuren? Langzaam kom ik bij zinnen. Dit was geen ongeluk. Twee vingers haak ik achter de knoop om Doeraks nekje. Iemand heeft dit erom geknoopt. Iemand heeft bewust zijn leventje willen eindigen. Ik draai mij om. Eliza heeft zich al die tijd niet verroerd. Met haar grote ogen kijkt ze naar mij.

			‘Wie heeft dit gedaan, Eliza?’ vraag ik afstandelijk.

			Ze reageert niet.

			‘Vertel Eliza, hoe is dit gebeurd?’ zeg ik ditmaal wanhopiger.

			Ze blijft me aanstaren. Haar blik voelt onaangenaam. Ik grijp haar arm met mijn vrije hand.

			‘Wie, Eliza! Spreek!’

			Haar lijfje schudt door mijn bewegingen om mijn woorden kracht bij te zetten.

			‘Au,’ zegt ze bang, waardoor ik mij bewust word van de druk waarmee ik haar bovenarm omvat. Ik laat haar los en ren met de levenloze Doerak naar binnen. Naar mijn slaapkamer.

			‘Elvira!’ schreeuw ik en ik pak het dekbed vast. In één beweging sla ik het naar het voeteneind. Het bed is leeg.
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			26. Geschaad vertrouwen

			‘Elvira?’ blijf ik roepen, terwijl ik mijn hele appartement doorkruis. In de hal zie ik mijn voordeur op een kier staan. Elvira is weg. Verslagen ga ik terug naar de woonkamer. Ik leg Doerak voorzichtig op een groot kussen en aai hem tevergeefs over zijn bolletje. Wie heeft hem zo wreed de dood in gejaagd? Waarom zou Elvira zoiets doen? Of was het Eliza? Zou zij in staat zijn om tot zo’n daad te komen? Door het glas van de schuifpui zie ik haar staan. Nog altijd op het balkon. Ineens zie ik haar met andere ogen.

			‘Eliza, kom naar binnen. Zo vat je kou,’ roep ik naar haar met een strenge ondertoon in mijn stem.

			Langzaam zet ze zichzelf in beweging. Ze stapt over de drempel naar binnen.

			‘Kom eens zitten,’ zeg ik haar.

			Naast het kussen met Doerak neemt ze plaats. Angstvallig ontwijkt ze de aanblik van het lijkje.

			‘Lieverd,’ weet ik eruit te persen, ‘ik ben niet boos. Ik ben verdrietig. Wees alsjeblieft eerlijk tegen mij. Heb jij dit gedaan?’

			‘Ik weet niet wat er gebeurde.’

			‘Wat bedoel je? Weet je niet meer wat je deed?’

			Ik observeer haar gelaatstrekken en probeer haar gedachten te raden.

			‘Ik weet het niet meer. Die meneer …’

			Ze houdt op met praten.

			‘Welke meneer?’

			‘Ik wil die meneer niet meer zien.’

			Ze richt haar blik beschaamd naar de grond. Over wie heeft ze het?

			‘Was er een meneer, Eliza?’

			Ze knikt haar snelle knikjes.

			Zou het kunnen? Is het mogelijk dat hier iemand binnen was? Maar wie dan? Was Mark hier? Is dit zijn manier om wraak te nemen? Ik denk aan de deur die op een kier stond. Ik krijg een onveilig gevoel.

			‘Is hij nog hier, Eliza?’

			Ze schudt haar hoofd. Arm kind. Ik open mijn armen. Opgelucht kruipt ze erin weg, terwijl de zon opkomt boven het silhouet van de stad Amsterdam.

			Twee uur later staan Eliza en ik voor een prachtig onderhouden herenhuis aan de Keizersgracht. Ik kijk op van het kaartje in mijn hand dat ik enkele dagen geleden van Leroy heb gekregen. ‘A. Renard, psycholoog’ staat met grote sierlijke letters op de gevel. Ik haal diep adem en druk op de bel. Als ik mijn baan wil behouden, zal ik deze stap moeten zetten. De zoemer klinkt, waarna de deur openspringt als ik er tegenaan duw. De lichte hal leidt naar een ruimte die dienstdoet als wachtkamer.

			‘Jij blijft hier op mij wachten, Eliza. Het zal niet lang duren,’ beloof ik haar, hopend dat dat inderdaad het geval zal zijn.

			De deur die de spreekkamer blijkt te zijn, gaat open en de psychologe verschijnt.

			‘Mevrouw Hofsteijn? Komt u verder.’

			Ik werp een laatste blik op Eliza en lach geruststellend naar haar. In de spreekkamer geef ik de psychologe een hand.

			‘Dag mevrouw Hofsteijn, ik ben Antoinette Renard. Ik stel voor dat we elkaar tutoyeren.’

			Zonder mijn antwoord af te wachten, praat ze verder.

			‘Leroy heeft mij kort verteld wat er aan de hand is. Neem plaats.’

			Ik ga zitten en zak half weg in de spierwitte designfauteuil. Ze neemt zelf plaats tegenover mij op een turquoise bureaustoel. Ik moet eerlijk toegeven dat, hoewel ik huiverig was voor deze ontmoeting, deze dame op het eerste gezicht vriendelijk overkomt. De wildste geruchten doen de ronde over deze zogenaamde kenau. Ze zou niet te vertrouwen zijn, volgens horen zeggen.

			‘Waarom denk je zelf dat je hier bent, Maura?’ begint ze het gesprek.

			Ik vertel Antoinette over de afgelopen weken, de dood van mijn oma, het bewogen hervonden contact met Elvira en de kennismaking met de kwetsbare Eliza, voor wie ik sindsdien de zorg draag.

			‘Dat is niet niets, Maura. Hoe voel je je nu?’

			Ze lijkt recht door mij heen te kijken. Alsof geen gedachte aan haar waakzame oog ontkomt. Ik breek nog voor ik mijn gevoel kan uitspreken. Eindelijk is er iemand die mij ziet.

			In het daaropvolgende uur praten we over mijn jeugd, het verlies van mijn ouders, mijn tweelingzus en mijn emoties.

			‘Heb je eerder contact gehad met hulpverlening? Je beide ouders verliezen op zo’n jonge leeftijd is traumatisch. Heb je hulp gehad bij de verwerking?’

			Onwillekeurig denk ik terug.

			Witte muren. Kaal en kil. Ik voel me alleen. Waar is iedereen? Waar zijn opa en oma? Ik aai de wang van Eliza. Haar plastic gelaat is koud.

			‘Maura,’ zegt een stem.

			Ik kijk niet op.

			‘Ik ben hier om je te helpen. Kun je mij vertellen wat er is gebeurd?’

			Mijn mond bleef gesloten.

			‘Ja, ik heb hulp gehad,’ zeg ik Antoinette, ‘maar ik heb het zelf opgelost.’

			‘Hoe heb je dat gedaan?’

			‘Door het te vergeten.’

			‘Wat te vergeten, Maura?’

			Ik open mijn mond en probeer de woorden te zoeken. De zoemer klinkt hard door de kamer.

			‘Excuus, de volgende cliënt staat voor de deur’, zegt Antoinette, terwijl ze een knop indrukt om de voordeur van het slot te halen. ‘Onze tijd voor vandaag zit erop. Ik zou je willen vragen om volgende week terug te komen. Ik werk je anamnese uit, dan zal ik volgende week een voorstel doen voor een behandelplan.’

			Ze pakt haar agenda en krabbelt iets op de volgende bladzijde.

			‘Bedankt voor je komst.’

			Ze steekt haar hand uit. Verdwaasd schud ik haar hand en stap de gang in.

			‘Tot volgende week,’ hoor ik haar zeggen, terwijl ze de spreekkamerdeur achter mij sluit.

			Enigszins teleurgesteld laat ze me achter. Zij zal mij niet kunnen helpen, weet ik. Ik zal het opnieuw zelf moeten doen.

			Als ik de wachtkamer binnenkom, zie ik de volgende cliënt druk in de weer met zijn smartphone. Eliza kijkt op en lacht, waarna ze me huppelend naar de uitgang volgt.

			‘Blijf vandaag maar thuis. Ik kom zo bij je langs. Groet, Leroy,’ lees ik in een berichtje als ik mijn telefoon uit mijn zak haal.

			Thuisgekomen kruipt Eliza direct in mijn bed, doodmoe van de gebroken nacht. Als de bel gaat, sta ik met de stijf geworden Doerak op het kussen in mijn handen. Waar leg ik hem neer? Met een druk op de knop laat ik Leroy binnen. Wat moet hij wel niet denken als hij de opgeknoopte kat ziet liggen? In de tijd dat Leroy de lift naar de zesde verdieping neemt, verplaats ik Doerak naar de badkamer. Op het moment dat ik de voordeur open, komt Leroy aanlopen.

			‘Dag Maura.’

			Ongepast geeft hij mij een kus op de wang en hij gaat onuitgenodigd mijn woning binnen.

			‘Wat woon je hier mooi. Alleen met jouw salarisje kun je dit niet bekostigen. Erfenisje van je ouders?’

			Ik schrik van zijn neerbuigende directheid.

			‘Ja,’ zeg ik verlegen.

			Inmiddels staan we in de woonkamer. Leroy loopt rond alsof hij het interieur taxeert.

			‘Leuke spulletjes. Maar het mooiste accessoire ben jij, uiteraard,’ zegt hij, terwijl hij zijn rondje eindigt naast mij.

			Ik kijk hem vragend aan. Hij buigt zijn hoofd naar mij toe.

			‘Door dat geintje enkele dagen terug met dat verloren nichtje van je, heb je volledig afgedaan voor Hans, Maura. Hij wil je niet meer terugzien, maar ik heb nog altijd de laatste stem.’

			Hij streelt langzaam met zijn vinger over mijn lippen. Kippenvel verspreidt zich over mijn lijf. Als aan de grond genageld blijf ik staan.

			‘Je zou het niet verpesten,’ fluistert hij. ‘Waar ben je mee bezig, Maura? Draai je door vanwege je dooie ouders? Wat wil je zo graag vergeten?’ De intimiderende toon waarop hij tegen mij praat, maakt me misselijk. ‘Niets blijft een geheim voor mij. Ik kom overal achter.’ Hij drukt een kus op mijn mond en loopt richting de hal. ‘Zorg dat je jezelf bij elkaar houdt, Maura. Je bent mijn favoriet. De beste actrice uit Voor- en Tegenspoed.’

			Ik hoor hoe hij zich verplaatst naar mijn voordeur.

			‘Voor je het weet ligt je geheim bij de roddelpers,’ zegt Leroy, waarna hij de voordeur achter zich dichtrekt.
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			27. Bekeken

			Ik tril over mijn hele lijf. De vinger van Leroy op mijn lippen. De intentie van zijn aanraking. De intimiderende toon van zijn woorden. Langzaam zet de verbijstering zich om in woede. Hoe komt Leroy aan zijn informatie? Een psycholoog heeft zwijgplicht. Het kan niet anders dan dat Antoinette mijn verhaal direct aan hem heeft doorgespeeld. Wie kan ik nog vertrouwen? Wat heb ik nog? In enkele weken tijd ben ik alles verloren. Zelfs van Miranda heb ik niets meer gehoord na onze zoektocht naar het huis van Elvira. Het kan me allemaal niets meer schelen. Mijn baan, mijn geld. De actrice in mijzelf ben ik al kwijt. Het masker weekt langzaam van mijn gezicht. Ik ervaar emoties die ik lang heb weggestopt. Een diepe zucht ontsnapt. Een gevoel van heimwee overvalt me. Op mijn tenen loop ik de slaapkamer in. Eliza slaapt vredig in mijn bed. Uit de kledingkast haal ik de houten kist van oma en neem hem mee naar de woonkamer.

			Terwijl ik alle foto’s uit de kist door mijn handen laat gaan, word ik meegezogen in de verbeelding van mijn verleden. Het huis waar Elvira en ik met onze ouders woonden, komt tot leven in mijn handen. De schilderijen aan de muur. De beige tegeltjes in de keuken. De grote boekenkast met kaften in alle kleuren. De lampen boven de eettafel. Het bruine hoogpolige vloerkleed in de zitkamer.

			‘Dag mevrouw Hofsteijn.’

			Ik versteen bij het horen van de stem in de gang. Op mijn knieën zit ik met Beth op het kleed. Elvira zit naast me en speelt met Eliza.

			‘Ik had Maura al verwacht. Is ze thuis?’

			‘Natuurlijk, Frits. Kom binnen, dan zal ik Maura zeggen dat je er bent,’ zegt mijn moeder tegen de buurman die zojuist aanbelde.

			‘Ach, ik wil mij niet opdringen. Als u Maura kunt sturen, zou dat fijn zijn. Dank u wel.’

			‘Ze komt eraan. Tot ziens!’

			De deur valt dicht en mijn moeder komt de hoek om.

			‘Maura, je had een afspraak met de buurman. Was je dat vergeten?’

			Mijn hart klopt in mijn keel. Ik wil niet.

			‘Maura, heitje voor een karweitje.’

			Ik durf haar niet aan te kijken. Bang dat ze de waarheid in mijn ogen kan lezen.

			‘Laat mij niet gaan, mama,’ schreeuw ik inwendig.

			‘Toe Maura, wees behulpzaam. Je bent zo weer terug.’

			De afgelopen weken ben ik er meerdere keren geweest. Ik kom er niet onderuit. Met lood in mijn schoenen leg ik de weg af naar zijn huis. Steeds dieper kruip ik weg in mijn schulp.

			‘Maura?’

			Eliza staat in de deuropening. Ze kijkt hulpeloos. Ik reik haar mijn hand. Ze loopt op mij af en neemt plaats op mijn schoot.

			‘Ik ben bang,’ zegt ze zacht.

			‘Je bent bij mij. Ik zorg dat je niets overkomt. Je bent veilig hier.’

			Ik wieg haar geduldig in mijn armen en staar voor me uit tot ik haar voel ontspannen.

			Plotseling wordt mijn blik getrokken door een onbekend klein voorwerp in de boekenkast. Met mijn ogen toegeknepen tot spleetjes probeer ik te focussen op het object. Ik kan het niet thuisbrengen. Eliza glijdt slapend van mijn schoot als ik opsta.

			Als ik vlak voor de kast sta, zie ik het duidelijker. Een zwart blokje, ter grootte van een dobbelsteen. Ik til het op en hou het tussen mijn duim en wijsvinger. Wat is het? Een rond gaatje aan de ene kant en een dun snoertje aan de andere kant. Ik volg de weg van het snoertje tot het verdwijnt in een minuscule opening van de achterwand. Met beide handen pak ik de kast beet en schuif hem een stukje van de kant. Tussen de plint en de kast komt een kastje tevoorschijn waaraan het dunne snoertje is bevestigd. Ik kan mij niet herinneren dat ik dit ooit eerder heb gezien. Dit is niet van mij. Zoekend kijk ik om mij heen. Alle kasten ga ik langs. Het dressoir. Het televisiekastje. De keuken. Op de halfhoge scheidingswand tussen de keuken en de woonkamer vind ik er verscholen achter een plant nog één. Precies zo’n zelfde zwart kubusje met snoertje dat leidt naar zo’n zelfde kastje, weggestopt achter mijn koffiezetapparaat. Ik voel mijn hoe mijn maag zich verkrampt. Mijn bewegingen versnellen. Op een hoger tempo zoek ik de rest van mijn huis af. Ik gooi kussens van de bank, trek boeken uit de kast, haal al mijn schoenen uit het open schoenenkastje in de hal. Ik inspecteer mijn nachtkastje en verschuif de bloempotten op de vensterbank in mijn slaapkamer. En daar vind ik opnieuw een klein blokje met een snoertje. Achter de verwarming zit het zwartje kastje geklemd. Ik word overvallen door razernij.

			‘Godverdomme,’ schreeuw ik. ‘Eliza, meekomen!’ beveel ik haar. Ik gris mijn autosleutel van het kastje naast de deur. Eliza rent slaapdronken geschrokken achter me aan. De voordeur valt met een klap achter ons dicht.

			We rijden met een noodvaart de parkeergarage uit. Onderweg negeer ik elk stoplicht. Bestuurders claxonneren in de hoop mij tot zinnen te brengen. Ik druk het gaspedaal dieper in.

			Enkele minuten later rem ik af voor het huis van Mark.

			‘Hier blijven,’ gebied ik Eliza en ik stap de auto uit. Door het onafgebroken rinkelende geluid van de bel haast Mark zich naar de deur die hij met een zwaai opentrekt.

			‘Maura!’ roept hij verrast als hij mij ziet staan.

			Ik haal mijn vinger van de bel en wijs ermee in zijn gezicht.

			‘Klootzak! Jij bespioneert me!’

			Hij steekt zijn handen in de lucht.

			‘Sorry Maura, ik ben alleen maar even langs geweest om te kijken of je thuis was. Ik mis je. Ik wist niet dat je mij had gezien.’

			‘Wanneer heb je ze geplaatst?’

			Hij kijkt me vragend aan.

			‘Ik heb ze gevonden, Mark! Hoe lang zit je me al te begluren?’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Stop met je leugens. De camera’s! Ontkennen heeft geen zin.’

			‘Camera’s?’ De frons op zijn voorhoofd wordt groter. ‘Ik geef toe dat ik vaak langs je huis ga om te kijken of er licht brandt. Of je gordijnen open of gesloten zijn. Ik loop achter mensen aan voor wie de deur beneden wordt geopend. Ik neem de lift naar de zesde. Heel, heel soms leg ik mijn oor tegen je voordeur om geluiden op te vangen vanuit je appartement. Maar je moet me geloven, Maura, ik weet echt niets af van camera’s. Ik zweer het.’ Hij kijkt me met grote ogen aan. ‘Ik zweer het.’
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			28. Doorbreken

			‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Eliza als ik weer plaatsneem achter het stuur.

			‘Ik heb werkelijk geen idee, Eliza. Er gebeuren de raarste dingen. Ik weet het niet meer.’

			Ze legt haar hand op mijn schouder. Even leg ik in mijn hoofd er tegenaan. Voor een heel kort moment leun ik op haar. Ik ben moe, bekaf zelfs. Een traan rolt uit mijn ooghoek. Nu niet. Ik moet sterk blijven. Dit meisje heeft me nodig. Ik draai de sleutel om en start de motor.

			Tijdens de autorit zie ik ertegen op om naar huis te gaan. Het idee dat iemand mij bekeek. Hoe kan ik nog ontspannen rondlopen in mijn eigen huis? Van elke beweging zal ik mij bewust zijn, alsof ik mijzelf observeer. Wie heeft mij gezien? En wat heeft die persoon gezien? Hoe lang al? Mark leek oprecht. Mijn verdenkingen naar hem toe zwakken af. Maar wie is het dan wel? De spanning giert door mijn lijf als Eliza en ik op de zesde verdieping voor mijn voordeur staan. Langzaam duw ik de deur open en stappen we naar binnen, de opgeruimde hal binnen. Het ontneemt mij mijn adem. Zo heb ik het niet achtergelaten. Er is hier iemand geweest. De adrenaline suist door mijn aderen. Ik pak een paraplu van de kapstok en hou hem met de punt voor me uit. Met mijn vinger voor mijn lippen gebaar ik Eliza stil te zijn en duw haar achter mijn rug. We lopen verder. Richting de woonkamer. Alles staat op zijn plek. Keurig netjes. Op de foto’s uit de houten kist na. Die liggen verspreid over de vloer. Dan zie ik haar staan. Leunend tegen het koude glas van de schuifpui. Elvira. Een foto in haar hand.

			Behoedzaam loop ik op haar af. Bij de eerste aanraking draait ze zich naar mij toe en laat ze zich huilend in mijn armen vallen.

			‘Elvira, jouw verdriet raakt mij zo diep. Vertel me toch wat je is overkomen. Ik zal je nooit kwaad doen. Vertrouw me toch.’

			Ik voel haar onregelmatig schokken. Het beeld van het bungelde lijfje van Doerak doemt voor mijn ogen op. Elvira is ziek. Geestelijk ziek. Dat is de enige reden die ik kan bedenken voor haar vreemde gedrag. Voor de keuzes die ze maakt. Het doden van Doerak. Mij bespieden met camera’s. Inbreken in mijn huis. Het komen en gaan. Haar wispelturigheid. Hoe kan ik kwaad zijn op haar daden als ze niet voor zichzelf in kan staan? Elvira heeft niemand anders dan ik. Ik zal haar dragen. Ik ben sterker.

			Stap voor stap leid ik haar naar de bank, waar ze dankbaar op plaatsneemt. De bezorgde blik van Eliza ontgaat me niet. Ik geef haar een kort knikje ter geruststelling. Het is voldoende. De spanning glijdt van haar gezicht en opgelucht kruipt ze op mijn schoot. Met z’n drieën bij elkaar. Het gelukzalige gevoel overvalt me. Hier heb ik naar verlangd. Dit is mijn familie. We zijn compleet.

			Gezamenlijk brengen we Eliza naar bed als de avond valt. We herhalen oude rituelen uit onze jeugd en zingen slaapliederen die onze moeder zong voor ons. Af en toe kijken Elvira en ik elkaar aan. De daaropvolgende lach van oor tot oor bevestigt het wederzijdse gevoel van verbondenheid. Als Eliza eindelijk slaapt, sluipen we de kamer uit.

			De sterke drank vloeit rijkelijk. We praten en we lachen als opeens mijn telefoon gaat. Miranda’s naam verschijnt in beeld. Ik excuseer mijzelf bij Elvira.

			‘Dit telefoontje moet ik aannemen,’ zeg ik, terwijl ik wegloop naar de gang.

			‘Miranda,’ begin ik koel. 

			Maura. Ik voel me zo naar over onze ruzie gisterochtend. De zwijgzame terugrit.’

			Door het dierbare samenzijn met Elvira en de positieve uitwerking daarvan op mijn gemoed, kan ik niet boos op Miranda blijven.

			‘Laten we het vergeten, Miranda. Het doet er niet meer toe.’

			Ze slaakt een zucht van verlichting.

			‘Gelukkig! Je bent mijn beste vriendin, Maura. Ik kan niet zonder jou!’

			Ik glimlach bij haar woorden.

			‘Zullen we een drankje doen, Mau? Over een half uurtje bij Jack?’

			‘Andere keer, Mir. Ik kan niet.’

			De stilte die Miranda laat vallen, verraadt haar teleurstelling.

			‘Elvira is hier,’ zeg ik onnadenkend.

			‘Wat?’ zegt Miranda fel. ‘Maura, ik val van mijn stoel van verbazing. Wat is er in anderhalve dag tijd gebeurd dat ze nu weer bij jou thuis is?’

			Ergernis komt op.

			‘Elvira kwam gisteravond naar mij toe met Eliza. Ze heeft de zorg over haar aan mij overgedragen.’

			‘En jij hebt Elvira daardoor weer liefdevol in je armen gesloten?’

			Ik weet niet wat ik moest zeggen. Dat was letterlijk wat ik had gedaan, maar toegeven voelt verkeerd.

			‘Ik kon haar toch niet de deur wijzen? Wat kon ik anders?’

			‘Waarom niet? Jezus Maura, nog geen achtenveertig uur geleden verdachten we haar nog van verwaarlozing of misschien zelf mishandeling van Eliza en nu zet je de deur weer wagenwijd voor haar open?’

			‘Elvira heeft me nodig. Ze is mijn tweelingzus.’

			‘Ze is knettergek, Maura. Vertrouw haar niet.’

			Er knapt iets in mij.

			‘Wie denk jij wel dat je bent? Waar bemoei je je mee? Je hebt haar nog nooit gezien. Het is mijn tweelingzus! Mijn tweelingzus, Miranda! Elvira en ik zijn één. Ze is mijn beste vriendin. De band die Elvira en ik hebben, zullen jij en ik nooit kunnen evenaren.’

			Opnieuw valt er een stilte. IJskoud ditmaal.

			‘Duidelijk. Veel geluk met Elvira. Dag, Maura,’ zegt Miranda emotieloos, waarna ze de verbinding verbreekt.

			Direct heb ik spijt van mijn woorden, hoewel de woede overheerst. Een moment lang sta ik bewegingsloos met de telefoon in mijn hand geklemd voor me uit te kijken. Ondefinieerbare emoties. Ik begrijp mijzelf niet. Elvira doorbreekt mijn gedachten door haar hoofd om de deur te steken.

			‘Alles goed?’ vraagt ze lichtelijk aangeschoten.

			Ik forceer een glimlach.

			‘Niet dus, kom hier en vertel,’ zegt Elivra.

			Ze heeft mij door. Ik kan mij voor mijn spiegelbeeld niet anders voordoen.

			De bodem van de fles komt in zicht als ik de glazen voor de zoveelste keer heb bijgevuld. Openhartig vertel ik Elvira over mijn conflict met Miranda, de ontdekking over Mark en de confrontatie met mijn baas.

			‘Zijn vinger over mijn lippen. De intentie van die aanraking. Ik gruwel er nog van.’

			Ik zie Elvira verstijven.

			‘Niemand zou jou onzedelijk mogen betasten. Het had nooit mogen gebeuren.’

			Haar plotselinge serieuze ondertoon wekt bij mij een onzekere lach op.

			‘Ach, zo erg was het niet.’

			Ze blijft me strak aankijken.

			‘Ik doel niet op Leroy.’

			Mijn lach verdwijnt.

			‘Wat bedoel je dan?’

			Een pijnscheut schiet dwars door mijn buik. Elvira kijkt weg.

			‘Je nam mijn plaats in.’

			Ik frons mijn wenkbrauwen. Dan breekt de herinnering door het oppervlak van mijn bewustzijn. Mijn ademhaling versnelt. Ik slik. De kamer begint te draaien. Ik voel de grote handen. Mijn kinderlijf. De pijn. De herhalende beweging. Ik hoor het gekreun. Zijn misselijkmakende genot. Als foto’s waaieren de beelden langs mij heen. Ik was het vergeten. Compleet vergeten. Diep weggestopt. Het was er niet meer. Alsof het nooit was gebeurd. Alles komt terug. Ik zie mijzelf liggen. Het grote lijf bovenop mij. Mijn angst. De tranen stromen over mijn wangen. Alles komt terug.
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			29. Offer

			De emotionele pijn dwingt mij in foetushouding te kruipen. Met lange halen huil ik. De scherpe randen van de herinnering reten mijn ziel open. Eronder schuilt een etterende wond. Slechts afgedekt met een dikke korst van vergetelheid. Ik voel de hand van Elvira op mijn heup. Met zachte klopjes laat ze weten dat ze er is. Troostend. Voor zover dat mogelijk is. Liever zou ik de waarheid opnieuw verhullen. Ik wil de rauwe pijn niet voelen. Mij wentelen in de illusie van mijn gelukkige leven, zoals ik al die jaren had gedaan. Maar er is geen weg meer terug. De film van het verleden wordt voor mijn ogen afgedraaid.

			Als mijn emoties enigszins bedaren, kom ik overeind. Met mijn handen ondersteun ik mijn hoofd. Ik staar voor me uit.

			‘Hoe kon ik het vergeten, Elvira?’

			‘Je hebt jezelf beschermd, Maura. Door alles te vergeten kon je verder leven.’

			Ze legt haar arm om mijn schouder. Ik schud apathisch met mijn hoofd. Ik kan nauwelijks geloven dat het is gebeurd.

			‘Je offerde jezelf op. Jij gaf hem wat hij vroeg, zolang hij mij met rust zou laten. Daarmee had hij jou in zijn greep. Het moest eindigen, je wist alleen niet hoe.’

			In mijn geheugen graaf ik naar het moment waarop het misbruik stopte. Hoe lang heeft het geduurd? Wat veranderde er? Ik ben het kwijt.

			‘Waardoor eindigde het dan, Elvira?’

			Abrupt staat ze op en loopt ze naar het raam. De sterren verlichten de hemel. Ze zwijgt.

			Ik kijk haar aan. Haar bruine haar hangt weelderig over haar schouders, net als het mijne.

			‘Ben ik erin geslaagd om hem bij je weg te houden?’ vraag ik haar voorzichtig.

			Met haar rug staat ze naar mij toe. Ik kan haar gezichtsuitdrukking niet zien.

			‘Elvira?’

			Ze laat haar hoofd zakken. Mijn maag krimpt ineen.

			‘Wat heeft hij bij je gedaan, Elvira?’

			Hoewel ik mij zijn gezicht niet meer voor de geest durf te halen, tekent het beeld van zijn handen zich steeds scherper af op mijn netvlies. Het moedervlekje in de vorm van een ster op de rug van zijn hand. Hebben die handen haar alsnog aangeraakt? Ik sta op van de bank en loop naar haar toe. Met mijn hand reik ik naar haar schouder. Nog voordat ik haar aanraak, draait ze zich om.

			‘Zelfs dat ben je vergeten,’ zegt ze met een beschuldigende ondertoon.

			Ik pijnig mijn hersenen. Opeens ben ik mij bewust van de zwarte gaten in mijn geschiedenis. Wat heb ik allemaal verdrongen? Wat kan het daglicht niet verdragen?

			‘Maura, ik kan niet slapen,’ zegt Elvira vanuit haar gietijzeren meisjesbed. Haar stemgeluid trekt me terug uit de droomwereld waarin ik verkeerde. ‘Waarom zei je mama dat je blauwe plekken door mij kwamen, Maura?’

			Ik zucht diep. Ik wil dit gesprek niet voeren.

			‘Ga slapen, het is laat.’

			‘Nu is mama boos op mij. Ik kan er toch niets aan doen.’

			‘Ze mag het niet weten, Elvira!’ zeg ik boos in de hoop dat Elvira haar mond houdt.

			‘Waarom niet? Ze kan het stoppen.’

			‘Hou op, Elvira. Het is ons geheim. Punt uit!’

			Demonstratief draai ik mij om met mijn rug naar haar toe in mijn eigen gietijzeren meisjesbed.

			‘Hij doet jou pijn, Maura. Het moet stoppen. Laat mama het stoppen.’

			‘Dat kan ze niet, Elvira.’

			‘Papa dan. Hij is groot en sterk. Hij kan hem aan.’

			‘Nee!’ roep ik beheerst. Mama en papa mogen ons niet horen.

			‘Ik snap het niet, Maura.’

			Ik hoor de tranen in haar stem. Ze snapt het inderdaad niet. De dreigende woorden die hij in mijn oor fluistert, terwijl hij zijn vingers in mijn lichaam steekt. Als hij vertelt hoe hij het mes op Elvira’s keel zal zetten. Hoe het bloed uit haar zal sijpelen, als hij het mes gestaag dieper en dieper haar hals indrukt. Ik moet haar beschermen.

			‘Elvira?’ zeg ik, als ik mij gruwelend het nachtelijke gesprek uit onze jeugd herinner. ‘Het enige wat ik wilde, was jou beschermen.’

			Elvira staat in de keuken en trekt enkele kastdeurtjes open.

			‘Heb je nog een nieuwe fles, Maura?’

			Ik loop richting de keuken als ik de boekenkast passeer. Mijn hart slaat een slag over. Daar staat het zwarte kubusje. Exact zoals ik hem enkele uren terug ook had aangetroffen. Het lensje opnieuw secuur gericht op de bank. Waarom?

			‘Waar ben jij mee bezig?’ knal ik eruit.

			‘Ik zoek een nieuwe fles sterke drank,’ legt Elvira uit.

			‘Ik dacht dat we iets aan het opbouwen waren! Ik dacht dat ik je kon vertrouwen! Kutwijf! Waarom?’

			Ze kijkt me vragend aan.

			‘Waar heb je het over?’

			Met een blik van minachting kijk ik haar aan.

			‘Ik wil dat je oprot. Je dringt mijn huis binnen, hangt het slachtoffer uit door zielig te gaan janken, trekt een beerput bij mij open, maar plaatst ondertussen camera’s om mijn privéleven door te verkopen. Wat hebben ze je geboden? Genoeg om jezelf uit de ellende te trekken? Om onze hervonden zussenband ervoor op te offeren? Over mijn rug! Ben je zo jaloers op mijn succes? Op de luxe waarin ik leef? Jezus, Elvira. Jij bent echt ziek. Ik haat je! Wegwezen!’

			Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. Langer naar haar kijken wil ik niet. Miranda had gelijk. Hoe kon ik Elvira geloven? Hoe kan ze mij zo behandelen? Waarom toont ze haar dankbaarheid niet voor wat ik haar heb gegeven? Het offeren van mijn eigen lichaam om het hare te beschermen? Waarom wil ze mij kapotmaken? Is er niet al genoeg beschadigd? Ik ben intens verdrietig.

			Als ik na een hele tijd mijn handen voor mijn gezicht weghaal, is Elvira verdwenen.
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			30. Bebloede handen

			Hoe durft Elvira mijn recht op privacy zo aan te tasten? Ik pak het cameraatje en observeer het op enkele centimeters afstand van mijn oog. Ik heb geen idee of het aanstaat. Aan het blokje zelf kan ik niets zien. Ik zet het terug in de kast en blokkeer voor de zekerheid het zicht met een boek dat ik rechtopstaand voor het cameraatje plaats.

			Om mijn gedachten en emoties af te leiden van de ruzie met Elvira, ga ik opruimen. Ik zak door mijn knieën bij de houten kist en leg de verspreide foto’s voorzichtig terug. Het was naïef om te geloven in een toekomst samen met Elvira. De tussenliggende jaren hebben ons te ver van elkaar verwijderd. Wat is er met haar gebeurd? Al sinds ons hernieuwde weerzien, stel ik haar de vraag, maar ze zwijgt als het graf. Blijkbaar is haar trauma te groot. Had ik het kunnen voorkomen?

			Het onverwachtse gerinkel van de inpandige deurbel op dit late uur doet mij opschrikken. Zal ik het negeren? Elvira zoekt het maar uit. Ik hoef haar woorden van spijt niet te horen. Dit keer is ze echt te ver gegaan. Als de bel voor de tweede keer gaat, besluit ik toch open te doen. Ik wil niet dat Eliza gewekt wordt door het indringende geluid.

			Zuchtend loop ik naar de deur.

			‘Meneer Wiersma,’ zeg ik verbaasd als het zijn gezicht is die ik zie door het spionnetje in de deur.

			‘Mevrouw Hofsteijn,’ zegt hij als ik de deur open, ‘mijn excuses dat ik zo laat nog aanbel. Ik heb kort uw hulp nodig. Ik heb mij zojuist gesneden en ik heb geen verband in huis.’

			Hij kijkt naar zijn hand. Het doekje dat hij erom heeft gebonden, is doordrenkt met bloed. De hoeveelheid baart mij zorgen.

			‘Natuurlijk, meneer Wiersma. Komt u verder.’

			Hij loopt achter mij aan via de hal naar de woonkamer. Ik schuif een stoel van de eetkamertafel een stukje opzij om hem een zitplaats te bieden. Hij blijft midden in de woonkamer staan.

			‘Een ogenblikje, ik haal de verbanddoos,’ zeg ik en ik loop terug naar de hal. In de badkamer ontwijk ik de aanblik van de dode Doerak op het kussen. Morgen zal ik met Eliza op zoek gaan naar een mooi plekje in het bos waar we hem kunnen begraven, bedenk ik mij, terwijl ik achter het deurtje van het badkamermeubel onder een stapel handdoeken de verbanddoos vind. Met de doos loop ik terug naar meneer Wiersma , die inmiddels aan de eetkamertafel heeft plaatsgenomen.

			Voorzichtig wikkel ik het doekje van zijn gewonde hand af. Het bloed druipt ook over mijn eigen handen. Direct sluit meneer Wiersma zijn hand om het bloeden te stelpen.

			‘Kunt u uw hand openen, zodat ik de wond kan bekijken?’ vraag ik hem.

			‘Ah,’ kreunt meneer Wiersma. ‘De snee loopt dwars over de binnenkant van mijn hand. Als u het zou kunnen verbinden, dan ga ik er morgen mee naar mijn huisarts.’

			‘U verliest veel bloed. Ik ben bang dat het meteen gehecht moet worden. U kunt daar beter niet mee wachten.’

			‘Het lijkt erger dan het is. Als u het verband eromheen zou willen doen, dan zou ik zeer gelukkig zijn.’

			Ik haal mijn schouders op en doe wat hij vraagt. Ik open de steriele verpakking van een gaasverbandje. Met zijn andere hand pakt hij het gaasje van mij over en duwt het onder zijn gesloten vingers op de palm van zijn hand. Met een rolverbandje zwachtel ik zijn hand in.

			‘Als u uw hand om zou willen draaien, dan kan ik het verband vastmaken.’

			Hij doet wat ik hem vraag.

			‘Dank u wel, mevrouw Hofsteijn. Nogmaals excuus dat ik u zo laat nog moest storen.’

			Ik lach vriendelijk.

			‘Geen probleem. U was er voor mij toen ik hulp nodig had. Daar zijn buren voor.’

			Hij knikt.

			‘Inderdaad. En ik blijf het aanbieden, mocht u willen praten, ik luister. U heeft veel meegemaakt in het verleden. Labiliteit is dan niet vreemd.’

			Ik begin me ongemakkelijk te voelen.

			‘Ik weet niet waar u het over heeft.’

			Hij kijkt me lachend aan.

			‘Het is laat. Ik stap maar eens op.’

			Opgelucht sluit ik even later mijn voordeur achter hem dicht en ik slaak een grote gaap. De alcohol van eerder die avond maakt me loom.

			Ik was het bloed van meneer Wiersma van mijn handen, ruim de verbanddoos op en pak de glazen vast van Elvira en mij die nog op de salontafel staan. Ik draai me om en zet een stap richting de keuken als ik plots verstijf. Langzaam draai ik mijn hoofd terug richting de boekenkast. Ik geloof niet wat ik zie. Kippenvel verspreidt zich over mijn hele lijf als ik recht in het minuscule lensje van de kleine zwarte kubus kijk. Het boek is weggehaald.
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			31. Glas

			‘Niets laten merken,’ denk ik. Zo ongemerkt mogelijk draai ik mijn hoofd terug en zet de glazen in de keuken. Mijn hart klopt in mijn keel. Wat moet ik doen? Terwijl ik de vaatwasser vul, zodat de ontdekking niet zichtbaar is in mijn gedrag, denk ik na. Zou het werkelijk meneer Wiersma zijn die mij begluurt? Maar waarom dan? En hoe heeft hij ze kunnen plaatsen? Hoe kon hij hier in huis komen zonder dat ik het wist? Ik begrijp er niets van. Ik moet het weten. Nu.

			Zijn voordeur gaat open nadat ik heb aangebeld. Een kleine glimlach breekt door op zijn gezicht als hij mij ziet. Mijn gevoel zegt dat ik het niet moet doen, maar de nieuwsgierigheid van mijn geest is sterker.

			‘Ik wil op uw aanbod ingaan. Ik zou graag willen praten, meneer Wiersma. Mag ik even binnenkomen?’

			Zijn ogen schieten alle kanten op. Zijn lach wordt breder.

			‘Normaal gesproken is dat geen probleem, maar mijn schoonmaakster is ziek. Als u het niet erg vindt, kom ik liever bij u.’

			Ik word koud van binnen. Niet doen! Laat hem niet binnen.

			‘Is dat oké wat u betreft, mevrouw Hofsteijn?’

			Tegen beter weten in knik ik ja.

			‘Ik ben blij dat u mij in vertrouwen wilt nemen,’ zegt hij als hij zijn huissleutels neerlegt op mijn salontafel en hij gaat zitten in één van de fauteuils. Gelaten kijk ik toe hoe hij het zich gemakkelijk maakt in de stoel. Ik durf mij nauwelijks te bewegen.

			‘Wilt u wat drinken?’ vraag ik hem om de confrontatie uit te stellen.

			‘Heeft u port in huis?’

			Ik antwoord bevestigend en schenk voor ons beiden een port in. Mijn handen trillen als ik hem het glas overhandig. Hij pakt het glas aan met beide handen. Er gaat een schok door mij heen als ik mij realiseer wat ik zie. Het verband is weg. Mijn hart begint sneller te kloppen. Ik probeer mijn ademhaling onder controle te houden. Niets laten merken. Ik slik onhoorbaar en ga zitten op de bank om de afstand tot meneer Wiersma zo groot mogelijk te houden. Ik had hem nooit binnen moeten vragen.

			‘Vertel, Maura. Waar wil je over praten?’

			Wat moet ik zeggen? Hoe moet ik ervoor zorgen dat hij geen argwaan krijgt? Ik zucht diep.

			‘U begrijpt dat ik dit moeilijk vind. Ik heb nog nooit iemand in vertrouwen genomen.’

			Hij knikt begrijpelijk en nipt van zijn port. Theatraal sla ik mijn hand voor mijn mond en buig mijn hoofd naar voren.

			‘Het spijt me, meneer Wiersma. Ik kan het niet.’

			Hij zet zijn glaasje op de salontafel neer en staat op. Ik voel zijn hand op mijn rug, terwijl hij zichzelf laat zakken naast mij.

			‘Meisje toch, wat heb je het toch zwaar.’

			Met gesloten ogen blijf ik bewegingloos zitten. Zijn andere hand legt hij op mijn bovenbeen. Ik durf niet te kijken.

			‘Wat herinner je je nog?’ vraagt hij.

			De angst knijpt mijn keel dicht. Zijn vingers glijden langzaam over de ronding van mijn knie. Ik open mijn ogen. Mijn adem stokt als ik de rug van zijn hand zie. De stervormige moedervlek.

			‘Rustig blijven!’ maan ik mijzelf.

			Langzaam sta ik op en loop naar de schuifpui.

			‘Ik heb wat frisse lucht nodig.’

			Mijn stem trilt, evenals mijn benen. De hendel van de pui draai ik een halve slag, waardoor ik hem open kan trekken. De koude donkere buitenlucht slaat in mijn gezicht. Met enkele stappen ben ik bij de ballustrade die ik met beide handen omklem. Een diepe teug lucht vult mijn longen.

			De voetstappen van meneer Wiersma komen dichterbij. Ik kijk naar beneden. De diepte trekt aan me. Nodigt me uit om te ontsnappen aan de gevoelens van angst die ik ervaar. Hij legt zijn hand op die van mij. De tijd heeft ze verouderd, maar het zijn dezelfde. De handen die mij betastten. Die mijn intiemste deel toe-eigende nog voor ik het zelf had ontdekt. Die ervoor zorgden dat mijn lijf en geest zich afsplitsten van elkaar om te kunnen voortbestaan. Die mij in de schaduw brachten van mijn eigen bestaan. Die mijn jeugd beëindigde en de zielsverwantschap met mijn tweelingzus afsneden. Wat haat ik die handen die ik al die jaren had verdrongen naar de duisternis van mijn geest. Ik had ze nooit meer willen zien. Niet in mijn gedachten, niet in de werkelijkheid.

			‘Ik geef om je, Maura,’ hoor ik hem zeggen.

			Ik buig mij verder voorover. De straatlantaarns verlichten de nacht en ik denk aan de voorbijgaande jaren. Meneer Wiersma heeft veel kapotgemaakt, maar ik besta. Ik leef. Hij krijgt mij niet klein.

			Onverwachts draai ik mij om en loop met snelle passen terug naar binnen. In één beweging duw ik de zware schuifpui dicht en draai de hendel om. Meneer Wiersma kijkt mij verschrikt aan vanaf het balkon. Dan zet hij zich in beweging en holt naar het glas. Hij bonst met zijn vuisten om binnen gelaten te worden. Zijn integere blik van zonet verandert, terwijl zijn bewegingen krachtiger worden.

			‘Laat me erin!’ hoor ik hem in de verte schreeuwen. Het glas is te dik.

			De adrenaline verspreidt zich door mijn hele lijf.

			‘Ik ben sterk,’ denk ik, als ik kijk naar het boze lijf van de man die mijn leven ruïneerde. Dan draai ik mij om en loop naar de salontafel waar ik de sleutels grijp van het appartement van meneer Wiersma.
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			32. In beelden

			Met een bonzend hart open ik de voordeur van meneer Wiersma. Een muffe geur komt mij tegemoet. De spanning bouwt zich op in mijn lijf. Hoewel er geen reden voor is, loop ik op mijn tenen om zo min mogelijk geluid te maken. Ik druk op het lichtknopje in de hal en het licht springt aan. Voor de stellingkast met boekjes blijf ik staan. Mijn hand glijdt over de ruggen waarop met de hand cijfers en letters zijn aangebracht. Wat is het? Mijn nieuwsgierigheid is gewekt. Wat betekenen de codes? Willekeurig haal ik er één uit de kast en sla het open. Mijn ogen vliegen over de bladzijde.

			Woensdag 18 april 2012

			19.18 uur M verlaat haar woning met vriendin.

			01.53 uur M komt thuis. Alleen.

			Donderdag 19 april 2012 

			07.49 uur M vertrekt van huis (werk?)

			18.22 uur M arriveert met plastic tas (boodschappen).

			Met mijn duim laat ik de bladzijden van het boekje flippen. Lukraak stop ik op verschillende plekken in het boekje. Waar ik ook kijk, overal staan data en tijden. Het duizelt voor mijn ogen. Dit gaat over mij. Ik weet het zeker. Al die tijd heeft hij mij bekeken. Mijn boosheid neemt toe, net als mijn ongeloof. Vanaf het allereerste moment dat hij hier kwam wonen, heeft hij mij bespioneerd. En ik heb het niet doorgehad.

			Ik loop verder met het boekje in mijn hand. Voorbij de deur van de kamer waar ik eerder ben geweest. Dieper het appartement in. Naar de deur waarachter de woonkamer schuilgaat. Voorzichtig duw ik hem open. Mijn mond valt open door wat ik zie. Overal waar ik kijk staan beeldschermen. Ik schud met mijn hoofd van ongeloof. Dit kan niet waar zijn. Ik zie mijn bank, mijn keuken, mijn hal, mijn slaapkamer, mijn werkkamer, mijn badkamer en zelfs mijn wc. De beelden komen van veel meer plaatsen dan de camera’s die ik heb gevonden. Hij heeft alles gezien. Alles. Hoe lang al? Mijn nekharen gaan rechtovereind staan. Misselijkheid overvalt me.

			Met volle kracht komt mijn maaginhoud omhoog. Ik ren naar de keuken en braak in de gootsteen. Nadat ik een slok water heb genomen uit de kraan, valt mijn oog op het bebloede verband naast me op het aanrecht. Een grote fles met rode vloeistof staat ernaast. ‘Vloeibaar kunstbloed 1000 ml’ staat er op het etiket. Hij heeft alles in scène gezet. Mijn god, wat ben ik naïef geweest. Ik stond er met mijn neus bovenop. Hoe heb ik dit niet kunnen zien? De adrenaline giert door mijn lijf. Ik veeg mijn mond af aan mijn mouw en loop terug naar de beeldschermen. Nog steeds kan ik niet geloven wat ik zie.

			Mijn aandacht wordt getrokken door één scherm waarop er beweging is. Ik verklein de afstand tot het beeldscherm en zie meneer Wiersma rondlopen op het balkon. Zijn gedrag vertoont frustratie. Woede. Ik heb hem boos gemaakt. Een kort moment heb ik een licht gevoel van triomf. Eindelijk ben ik aan zet. Heb ik de controle over de situatie. Ik neem plaats op de stoel voor een computer. Nu zijn het mijn handen die de knoppen bedienen. Als ik de muis aanraak, springt de schermbeveiliging over naar een overzicht van mappen. Ordelijk gesorteerd op datum. In het wilde weg klik ik op bestanden, waarna de registratie van de gekozen dag wordt gestart. De film van mijn leven. Vol verbazing zie ik mijzelf opstaan, douchen, ontbijten, mijn spullen pakken voor mijn werkdag. Ik switch van camerapunt naar camerapunt. Ik kijk naar mij, alsof ik het zelf niet ben.

			Op het scherm naast me zie ik meneer Wiersma op mijn balkon met een tuinstoel tegen het glas van de schuifpui slaan. Ik houd mijn adem in. Een plastic poot breekt af en vliegt door de lucht de balustrade over om in de diepte te verdwijnen. Het dikke glas is een onbreekbare barrière tussen hem en mij. Ik ben veilig, denk ik een kort moment, totdat Eliza door mijn hoofd schiet. Wat als ze wakker schrikt van het kabaal? Ik zoek naar het scherm waarop mijn slaapkamer te zien is. Er is geen beweging te zien. Gerustgesteld draai ik me terug naar de computer. Eliza slaapt nog. In de mappen zoek ik naar de datum van gisteren. Wie heeft Doerak opgehangen? Was het Elvira? Of Eliza?

			De film begint. Ik zie mijzelf in mijn bed. Terwijl ik doorspoel, zie ik mijzelf woelen en vervolgens ontwaken. Ik sta op en loop de kamer uit. Snel zoek ik het camerastandpunt vanuit de woonkamer waarop ik mijzelf weer zie. Het is donker. Het beeld is onduidelijk. Dan zie ik mijzelf weer. In de keuken met een fles wijn aan mijn mond. Ik zie mijzelf schrikken en de fles met beide handen verplaatsen naar net boven mijn schouder. ik zie mij sluipend uit beeld verdwijnen. Ik klik om mijzelf te zoeken. Waar is het beeld van de bank? De badkamer verschijnt, de wc, de werkkamer. Waar is de bank waarop Elvira met Eliza zit?

		


		
			[image: 1086.jpg]

			33. Perspectief

			Eindelijk verschijnt het beeld van de woonkamer met zicht op de bank. Ik zie mijzelf met de fles over mijn schouder richting de bank lopen. Mijn hart slaat een slag over. Mijn bloed verstilt in mijn aderen. Ik word koud van binnen. De tranen springen in mijn ogen. Ik kan niet geloven wat ik zie.

			Volledig aangeslagen spoel ik ongecontroleerd door. Mijn ademhaling versnelt. Dit kan niet waar zijn. De tranen lopen over mijn wangen als de grond onder mijn voeten wordt weggeslagen. Dit kan niet waar zijn. Het kan niet. Op de beelden zie ik mijzelf. Alleen mijzelf. Vanuit welk perspectief ik de nacht bekijk, ik ben alleen. Er is niemand anders. Waar is Elvira? Waar is Eliza? Ik kan het niet geloven.

			‘Godverdomme!’ schreeuw ik machteloos.

			‘Nee!’ huil ik. ‘Nee, nee, nee!’

			Mijn maag draait zich om. Ik draai mijn hoofd weg van het scherm als ik mijzelf met iets in mijn handen het balkon op zie gaan.

			Hoe kan dit?

			Ik ren naar de gang en pak het meest recente notitieboekje. Ik blader de aantekeningen van de laatste weken door. Nergens, maar dan ook nergens, noemt meneer Wiersma de aanwezigheid van een kind of een vrouw anders dan ikzelf.

			Terug bij de computer vliegen de beelden in een razend tempo voorbij. Overal ben ik alleen. Ik zie mijzelf alles overhoop gooien. Ik zie mijzelf de camera’s vastpakken. Mijn oog bij de lens. Ik blijf doorspoelen. Tevergeefs zoekend naar bewijs dat Elvira en Eliza bestaan. Op de registratie gooi ik mijn voordeur dicht en vertrek. Enkele minuten later verschijnt meneer Wiersma schichtig, druk om zich heenkijkend, terwijl hij mijn verstopte sleutel achter het schilderij vandaan haalt. Ik kan mijzelf wel voor mijn kop slaan. Wat ben ik stom geweest. Hoe had ik kunnen denken dat niemand de reservesleutel zou vinden? Tijd om er bij stil te staan heb ik niet. In fast forward zie ik hem mijn huis aan kant maken en de camera’s rechtzetten. Hij is weg als ik terugkeer. Alleen. Elvira wacht mij niet op, leunend tegen de pui met de foto in haar hand. Eliza loopt niet achter mij aan als ik de woonkamer betreed. Ik kan er niet meer onderuit. Ze zijn er niet geweest. Ze zijn er nooit geweest. Elvira en Eliza bestaan alleen maar in mijn hoofd.

			Ik zucht diep en verberg mijn gezicht in mijn handen. Verslagen. Hoe is dit mogelijk? Wat is werkelijkheid? Wat heeft het betekend? Wat is de waarheid? Wie ben ik? Waarom gebeurt dit met mij? Wat is er aan de hand? Ben ik gek? Ben ik mijn verstand aan het verliezen? Waarom?

			Mijn adem stokt als ik opeens een hand voel op mijn schouder. Is het meneer Wiersma gelukt om van mijn balkon af te komen? Ik durf niet om te kijken. Het traanvocht vertroebelt mijn zicht. Ik voel de druk op mijn schouder toenemen. Angstig draai ik langzaam mijn hoofd. Ik geloof mijn eigen ogen niet en knipper enkele keren om het beeld te laten verdwijnen. Ik blijf het zien.

			‘Elvira?’ stotter ik bevreesd. ‘Ik begrijp er niets meer van.’

			Ik durf haar niet aan te raken. Wie is ze? Wat is ze? Ik ben doodsbenauwd.

			Er verschijnt een vriendelijke lach op haar gezicht.

			‘Kalm maar,’ zegt Elvira gemoedelijk.

			Behoedzaam kijk ik haar aan. Wat gebeurt er toch met me?

			‘Dit is niet echt,’ probeer ik mijzelf te overtuigen. ‘Ze is er niet. Het speelt zich af in mijn hoofd. Geloof niet wat je denkt te zien.’

			Elvira schudt haar hoofd.

			‘Je hebt mij nodig, Maura.’

			‘Dit is een hersenspinsel. Elvira is hier niet. Ik ben alleen.’

			Voorzichtig beweeg ik mijn trillende hand naar haar toe. Aarzelend kom ik in de buurt van haar wang. Millimeter voor millimeter nader ik haar, totdat mijn vingertoppen haar zachte warme huid aanraken. Geschrokken trek ik mijn hand terug. Ik begrijp het niet. Ze voelt levensecht. Hoe kan mijn geest mij zo natuurgetrouw voorliegen? Dit is niet echt.

			‘Je bestaat niet, Elvira. Rot op! Geef me mijn leven terug! Alles is verpest. Verziekt!’

			Elvira’s glimlach verdwijnt niet.

			‘Je doet het inderdaad zelf, Maura. Ik ben jou. We zijn hetzelfde. Je hebt het verdrongen, omdat je de waarheid niet aankon.’

			Ik druk mijn handen op mijn oren. Ik wil niet horen wat ze zegt. De vlammende pijn in mijn onderbuik breidt zich steeds verder uit. Ik wil dat het stopt. Maar hoe hard ik ook druk op mijn oren, Elvira’s stemgeluid blijft hetzelfde volume houden.

			‘Oma’s dood heeft de zoektocht in je onderbewustzijn in gang gezet. De waarheid is te pijnlijk, Maura.’

			‘Laat het stoppen! Alsjeblieft, laat het stoppen! Het moet stoppen!’ schreeuw ik met mijn ogen stijf dicht.

			‘Het is niet meer te stoppen,’ zegt Elvira.

			Haar stem klinkt verder weg. Ik open mijn ogen en zie haar staan in de deuropening van de woonkamer. Ze draait zich van mij weg en loopt de gang in.

			‘En of het te stoppen is …!’ roep ik haar na.

			Uit een keukenla van meneer Wiersma haal ik het scherpste mes dat ik kan vinden. Ik storm de hal in. Gooi de deur van meneer Wiersma’s slaapkamer open. Het onopgemaakte beslapen bed, de dozen, de rommel, de vuile kleding. Waar ik ook kijk, Elvira is hier niet. Ik keer terug naar de hal en ga naar de kleine kamer. De kamer waar ik dagen geleden de nacht heb doorgebracht. De wanden vol met snoeren, tangen, kabels, scharen en schroevendraaiers. Het beangstigt mij nog meer dan toen.

			‘Elvira! Kom tevoorschijn! Lafaard! Waar ben je? Laat je zien!’

			Maar Elvira is hier niet.

			Waar is ze? Mijn boosheid neemt toe. Het moet stoppen. Ik open de laatste ongeopende deur en betreed de badkamer. Direct zie ik haar staan. De felheid in haar ogen. De woede. Ik bedenk mij geen moment. Met al mijn kracht steek ik het mes in haar flank. Het geluid van het scheuren van het vlees, een kreun, het brengt me terug naar de realiteit. Mijn god, wat heb ik gedaan?

			‘Elvira,’ schreeuw ik uit alle macht. Ik herken mijn spiegelbeeld niet. Rood doorlopen ogen, uitgelopen mascara, natte wangen van de tranen. Zwarte pupillen staren mij aan. Ik staar terug. Steunend tegen de wastafel. Met mijn laatste kracht houd ik mijzelf overeind. Ik kijk omlaag. Vouw mijn handen om het lemmet. Een scherpe pijn. Mijn knieën knikken. De zwaartekracht trekt me omlaag. Met een klap kom ik neer op de grond. De kou van de smoezelige badkamervloer kruipt via mijn huid richting mijn hart.

			‘Ik zag het niet,’ fluister ik.

			Langzaam word ik weggetrokken naar het donker. Mijn hoofd wordt licht. Mijn ogen vallen dicht met Elvira op mijn netvlies.
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			34. Projectie

			Een wit plafond is het eerste wat ik zie als ik bijkom. Vrijwel direct buigt een onbekend gezicht over mij heen. Een vrouw. Een arts aan haar witte jas te zien. Ze schijnt met een lampje in mijn pupillen.

			‘Mevrouw Hofsteijn, hoort u mij?’ vraagt ze met luide stem.

			Ik schraap mijn keel en met moeite weet ik er enkele onsamenhangende woorden uit te persen. Mijn buik doet pijn.

			‘U heeft heel veel geluk gehad, weet u dat? Kunt u zich nog iets herinneren?’

			Ik denk diep na. Wat is er gebeurd? Onder de dekens leg ik mijn hand op de wond.

			‘Elvira,’ fluister ik. ‘Elvira moest haar mond houden.’

			De arts kijkt me meewarig aan.

			‘Rust maar wat. Ik zal uw vriend laten weten dat u bent bijgekomen.’

			‘Mijn vriend?’ vraag ik.

			‘Hij heeft u gevonden en de ambulance gebeld. Als hij enkele minuten later was geweest, had u het niet na kunnen vertellen. U bent geopereerd. Het mes heeft op een haar na een slagader gemist. De interne bloedingen hebben we kunnen stoppen. Uw vriend zit sinds die nacht elk mogelijk moment naast uw bed. Hij is net even naar huis gegaan om schone kleding te halen. Hij maakt zich grote zorgen om u.’

			Ze geeft me een bemoedigend kneepje in mijn onderarm.

			Ik word omringd door apparatuur. Als de arts wegloopt, kijk ik haar na, totdat ze door de deuropening verdwijnt. Naast de deur zit een venster. Even denk ik dat ik het mis heb, dat het een schaduw is. Als ik beter kijk, zie ik duidelijk een meisje dat haar neus tegen het glas drukt en met grote ogen naar mij staart. Eliza. Ik richt mijn ogen naar het plafond. Mijn ogen houden me voor de gek. Het is een projectie. Ik moet aan iets anders denken.

			Een hand strijkt over mijn haren.

			‘Sterk blijven! Elvira was er ook niet. Ze was slechts mijn eigen spiegelbeeld,’ dwing ik mijzelf te geloven.

			‘Maura?’ hoor ik het zoete stemmetje van Eliza zeggen vlak naast mijn oor. ‘Het was mijn eigen schuld, hè?’ zegt ze timide.

			Nog voor ik mijn beweging tegen kan houden, draai ik mijn hoofd naar haar toe. Ik zie het verdriet in haar ogen. De eenzaamheid. De angst voor het onbekende. Ik herken haar blik. De pijn boort zich een weg door mijn binnenste. Ik was haar verloren. Het meisje dat schreeuwde om hulp. Het meisje dat zich angstig terugtrok in zichzelf om te vergeten wat haar was overkomen. Ik was het. Ik had mijzelf gedissocieerd. Mijn tranen zoeken een weg naar buiten. Ik huil om mijn eigen leed. Om het achtjarige meisje dat ik was. Helemaal alleen. Apathisch zittend op het bed in de witte steriele kamer. Mijn ouders waren dood. Elvira verdwenen. Wat was er gebeurd? Waar was Elvira? Ik denk terug aan de herinneringen die mijn geest de afgelopen dagen openbaarde op zoek naar het laatste onbeantwoorde vraagstuk.

			‘Maura!’ hoor ik mama roepen van onderaan de trap. Diep onder de deken verstopt probeer ik het geroep te negeren. Ik voel me ziek. Mijn buik doet pijn. Niet van honger. Geen buikgriep. Ik kan het niet verklaren, maar ik voel me ellendig. Ik wil niets. Elvira heeft me meerdere keren gevraagd om met haar te spelen. Ik wil niet. Ik ben moe en alles is zwaar. De deur gaat open en mama komt naast me op bed zitten.

			‘Maura,’ zegt ze. ‘Kom eens onder de dekens vandaan.’

			Ik gehoorzaam niet.

			‘Maura, gedraag je eens normaal. Je reageert boos op ons allemaal. Je bent onaardig tegen Elvira. Wat is er toch aan de hand?’

			Haar stem klinkt geagiteerd. Ik voel de tranen branden achter mijn ogen. Ze begrijpt er niets van.

			‘Je komt nú je bed uit!’

			Ze trekt het dekbed in één ruk van mij af. Opgekruld blijf ik liggen in mijn witte nachtjapon met mijn ogen dicht. Ze grijpt me vast bij mijn bovenarmen en trekt me omhoog.

			‘Zeg dan wat er aan de hand is!’ schreeuwt ze machteloos.

			Ik open mijn ogen en kijk haar aan. Wat zou ik het haar graag willen zeggen. Haar willen vertellen wat hij met mij doet. Hoe hij de wortels van mijn ziel losmaakt van mijn lijf. Zal ik het haar zeggen? Zal hij erachter komen? Zal hij zijn dreigementen waarmaken? Ik voel in gedachte opnieuw de punt van het mes tegen mijn keel. ‘Geen woord tegen je ouders, anders maak ik je zusje dood.’ Ik duw mijn tranen terug. Ik kan het risico niet nemen.

			‘Er is niets, mama’, zeg ik emotieloos, terwijl ik haar recht in de ogen kijk. Ze slaakt een diepe zucht en laat mijn armen los.

			‘Gedraag je dan ook normaal. Kom naar beneden en speel met je zusje. Ze mist je.’

			Om haar ter wille te zijn laat mij van mijn bed afglijden met Beth bungelend aan mijn hand.

			Beneden zie ik het gezicht van Elvira oplichten als ze me ziet.

			‘Maura! Zullen we spelen?’

			Ze houdt Eliza voor zich. Zonder antwoord te geven ga ik naast haar zitten. Ik doe mijn best om mee te gaan in haar verhaal, maar speel met tegenzin.

			‘Meisjes?’ zegt mama een half uur later, als ze de hoorn van de telefoon neerlegt en naast ons komt staan. 

			We kijken op uit ons spel.

			‘Ik ga papa halen. Hij heeft een lekke band. Ik ben snel terug. Zullen jullie zoet zijn?’ We knikken beiden en spelen verder.

			Elvira springt op als tien minuten later de bel gaat. Met Eliza in haar armen loopt ze naar de voordeur.

			‘Goedendag, mejuffrouw Hofsteijn.’

			De koude rillingen verspreiden zich over mijn hele lijf bij het horen van zijn stem. 
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			35. Dreigement

			‘Maura?’ vraagt hij.

			‘Ik ben Elvira. Maura is niet thuis,’ hoor ik Elvira zeggen met angst in haar stem.

			‘En je ouders?’ vraagt meneer Wiersma.

			Elvira twijfelt.

			‘Die zijn in de tuin,’ liegt ze.

			‘Zou je je moeder even kunnen roepen? Dan wil ik haar wat vragen.’

			Ik houd mijn adem in. Een kort moment blijft het stil.

			‘Je moet wel eerlijk zijn, Elvira. Je ouders zijn niet thuis. Je moeder reed net weg. Je vader was al eerder vertrokken op de fiets. Jullie zijn alleen thuis.’

			Elvira begint te huilen. Ik trek de woonkamerdeur open en stap de hal in.

			‘Wat wilt u, meneer Wiersma?’ zeg ik.

			‘Ah, je bent er toch. Ik verwacht je bij mij over een half uur. Ik heb een klusje.’

			‘Ik kan niet. Ik moet naar mijn opa en oma,’ verzin ik.

			Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes.

			‘Dan wachten ze maar wat langer. Je gehoorzaamt mij. 
Of anders …’

			Hij wijst naar Elvira en haalt vervolgens zijn vinger langs zijn hals.

			‘Ik zie je over een half uur.’ Hij draait zich om en loopt weg.

			Vlug sluit Elvira de deur. De tranen stromen over haar wangen.

			‘Niet gaan, Maura! Het moet stoppen!’

			‘Ik heb geen keus, Elvira,’ zeg ik gelaten.

			‘Dan ga ik, Maura, en doe ik of ik jou ben.’

			Ik sluit mijn ogen. We mogen niet allebei het slachtoffer worden van zijn daden. Ik moet haar beschermen.

			‘Nee, ik ga,’ zeg ik.

			Ze snikt harder. Ik kijk haar aan.

			‘Ik ga het papa en mama vertellen,’ zegt ze opeens besluitvaardig.

			‘Dat doe je niet!’ zeg ik angstig.

			‘Als ze thuiskomen, ga ik het zeggen.’

			Ze loopt weg. Ik raak in paniek. Dit mag niet gebeuren. Onder geen beding mag Elvira het tegen papa en mama zeggen. Ik houd het wel vol.

			Ik ren achter haar aan en duw haar. Ze valt op de grond.

			‘Au, dat doet pijn, Maura.’

			‘Ik verbied je om het tegen papa en mama te zeggen,’ zeg ik stellig.

			Elvira krabbelt overeind.

			‘Jij kunt mij niets verbieden. Ik beslis het zelf!’

			Ze moet haar mond houden. Meneer Wiersma is tot alles in staat. Ze mag het niet zeggen.

			‘Elvira! Geloof me alsjeblieft als ik zeg dat het beter is als je je mond houdt.’

			‘Hoe kan dat beter zijn? Je bent zo anders geworden, Maura. Ik wil je terug.’

			‘Ik ben nog dezelfde. Ik ben niet weg. Alles wordt weer zoals het was, als je maar niets zegt.’

			‘Ik geloof er niets van. Het duurt al veel te lang. Ik had het meteen moeten zeggen. Hij mag je geen pijn meer doen.’

			Ik word wanhopig. Dit loopt uit de hand. Voor haar eigen veiligheid moet ze zwijgen. Ik moet iets bedenken om haar op andere gedachten te krijgen.

			Ik ren naar de keuken en pak een mes uit het messenblok. Elvira schrikt en drukt Eliza tegen zich aan. Met wijd opengesperde ogen vraagt ze wat ik ga doen. Ik houd het mes voor me en loop langzaam op haar af in de hoop dat ze haar plan laat varen.

			‘Beloof me dat je niets zegt.’

			Ze zet twee stappen naar achteren, maar blijft vervolgens staan.

			‘Beloof het!’ roep ik.

			Ze kijkt me aan. Dan neemt ze een duik en rent weg. De gang in. Ze trekt de deur achter zich dicht. Zal ze haar mond houden? Ik twijfel. Het maakt me bang. Ik verlies de controle. Wat gaat er gebeuren als papa en mama het weten? De angst die ik voel, is onhoudbaar. Waarom begrijpt Elvira het niet? Hoe kan ik het haar duidelijk maken?

			Ik open de deur naar de hal. Ik kijk overal. In het toilet, in alle kamers boven, op zolder, terug naar beneden.

			‘Elvira? Waar ben je?’

			Heeft ze zich verplaatst? Ik kijk in de woonkamer. De keuken. Nergens kan ik haar vinden. Dan zie ik de deur naar de kelder openstaan. Zolang ik mij kan herinneren boezemt die ruimte mij angst in. Stap voor stap kom ik dichterbij het enge trappetje en ik werp een blik in de diepte. Vanuit deze positie kan ik slechts een klein gedeelte van de kelder zien. Ik zal de trap af moeten gaan. De geur van vocht maakt me onpasselijk. Ik leg mijn hand op de leuning. Hij wiebelt. Tree voor tree daal ik af. De kou trekt op. Ik ril.

			‘Elvira?’ zeg ik bang. ‘Zit je hier?’

			Bijna bereik ik de keldervloer. Mijn ogen beginnen te wennen aan het weinige licht. Op de grond zie ik Eliza liggen. Mijn hart maakt een sprongetje. Elvira is hier wel! Langzaam zet ik mijn voet neer op de beschimmelde vloer. Ik schrik als mijn nachtjapon blijft hangen aan een spijker en een winkelhaak trekt in de prachtige witte stof. Behoedzaam loop ik dieper de kelder in. Achter de deur naar de volgende ruimte brandt licht, zie ik door de kieren. Een klein glimlachje verschijnt om mijn mond.

			‘Ik heb je gevonden!’ mompel ik in mijzelf en ik duw met één hand de deur open.

			Ik zie Elvira in een hoekje zitten. Ze huilt.

			‘Je maakt me bang, Maura.’

			Het werkt. Nu moet ik doorzetten.

			‘Je moet het beloven, Elvira.’

			Ze kijkt me met haar betraande ogen aan en schudt haar hoofd.

			‘Ik beloof het niet. Het moet stoppen. Ze moeten het weten.’

			Ik voel zijn handen klemmen om mijn keel, terwijl hij zijn onderlijf met grof geweld tegen het mijne stoot. De brandende pijn. ‘Denk aan je zusje,’ hijgt hij in mijn oor. Een golf van woede barst uiteen binnenin mij.

			‘Niemand mag het weten! Niemand! Niemand!’

			Ik hef het mes boven Elvira omhoog.
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			36. Nooit alleen

			Een grote hand grijpt mijn knuist met het mes beet.

			‘Stop!’ schreeuwt mijn vader vol afschuw. Ik kijk naar Elvira. In haar ogen lees ik doodsangst.

			‘Maura, waarom?’ hoor ik mijn moeder krijsen, terwijl ze zich op Elvira stort.

			Mijn paniek neemt toe. Ik probeer weg te komen, het mes nog in mijn handen, maar mijn vader duwt mij tegen de grond. In een poging het mes te overmeesteren slaat hij mijn hand meerdere malen tegen de beschimmelde houten vloer. Onbedoeld klieft het vlijmscherpe mes in een elektriciteitskabel die los over de grond ligt. Ik zie papa schrikken. Een grote steekvlam schiet uit het snoer, waardoor de nachtjapon van Elvira vlam vat. Mama slaat met haar blote handen op de brandende stof. Elvira gilt het uit. Papa springt overeind en helpt mama mee om de vlammen te doven die Elvira verzwelgen. Het is mijn schuld. Het vuur grijpt om zich heen. Mijn moeders jurk vat vlam. De houten vloer begint te branden. In een razend tempo breidt het vuur zich uit. Elvira’s gezicht verdwijnt in de vlammenzee.

			Ik ben zo bang. Ik draai me om en ren de deur door, terwijl de vlammen mij achtervolgen. Nog eenmaal kijk ik achterom. Alles staat in lichterlaaie. Ik hoor mijn ouders gillen van angst en pijn. Kippenvel verspreidt zich over mijn hele lijf. Ik tuimel naar achteren. Ik moet hier weg. In mijn vlucht naar de trap trek ik Eliza van de grond. De treden van de trap dragen me naar boven. De woonkamer in. Wat moet ik doen? De keuken door. Naar de achterdeur. De tuin in. Ik ben zo bang. Ik vlucht de heg in. Naar mijn eigen veilige plek waar ik Eliza tegen mij aan druk, terwijl ik door de bladeren het huis zie branden en mijn tranen blijven stromen.

			De vuurgloed breidt zich steeds verder uit. Ik kan hier niet blijven. Via het weiland bereik ik de weg. Op mijn blote voeten bereik ik niet veel later het huis van opa en oma. Nadat ik de bel heb ingedrukt, opent oma de deur. Ze schrikt van mijn voorkomen.

			‘Meisje toch, wat is er gebeurd? Kom binnen. Ik ben alleen. Opa is opgeroepen voor een brand.’

			Ze neemt me in haar armen. Mijn keel zit dicht. Mijn gevoel is op slot gegaan. Hoe ze ook probeert het verhaal uit mij te krijgen, ik heb geen woorden meer. Het zal maanden duren voordat ik weer zal gaan spreken.

			Ze laat me wat rusten op de logeerkamer, maar ik heb geen rust. Ik speel met Eliza om te vergeten wat ik heb gezien. Het is niet gebeurd. Het is niet waar. Ik wieg Eliza in mijn armen. Er is niets voorgevallen. Ik verdring de gebeurtenissen naar de donkerste hoek van mijn gedachten. Om mijzelf te beschermen, vergeet ik. Om te kunnen overleven, dissocieer ik. Het is nooit gebeurd.

			‘Oh, Elvira,’ fluister ik, terwijl ik mijn handen voor mijn ogen weghaal en de ziekenhuiskamer weer zichtbaar wordt. De waarheid is afschuwelijk. Hoe heb ik dit kunnen vergeten? Al die jaren heb ik doorgeleefd. Elvira was verdwenen, terwijl haar schaduw mij al die jaren achtervolgende. Ik zag het niet. Ik keek niet achterom. Naast me hoor ik zachte snikjes. Ik kijk op en zie Eliza zitten. Haar gezicht nat van de tranen.

			‘Het was mijn schuld. Zonder mij hadden ze alle drie nog geleefd.’

			Ik sla de deken opzij.

			‘Kom eens hier,’ zeg ik haar.

			Ze kruipt tegen me aan in het ziekenhuisbed. Moederlijk streel ik haar haren.

			‘Het was een ongeluk. Ontstaan uit het misbruik en de angst dat het uit zou komen. Het liep verkeerd af. Maar het was onze schuld niet.’

			Ik leg mijn hand op de onderarm van Eliza. De tranen rollen over mijn wangen. Wat heb ik verlangd naar warme armen die mij vasthielden. Die tegen mij hadden gezegd dat het mijn schuld niet was. Intens verdrietig ben ik voor het achtjarige meisje dat ik zelf was.

			‘Je bent wakker!’ hoor ik Mark zeggen, terwijl hij zijn hoofd om de deur steekt.

			Ik kijk naast me. Eliza is verdwenen.

			‘Hoe voel je je? Heb je pijn?’

			Hij schuift een stoel naast mijn bed en gaat erop zitten.

			‘Het gaat wel,’ zeg ik.

			‘Ik heb me zo’n zorgen gemaakt, Maura. Ik dacht dat je doodging toen ik je vond in die badkamer.’

			‘Hoe wist je dat ik daar was, Mark?’ vraag ik argwanend.

			Een ogenblik kijkt hij verlegen weg.

			‘Ik miste je en ik wilde het goedmaken. Ik geef toe dat ik idolaat van je was, maar toen ik je echt leerde kennen, werd ik verliefd op wie jij bent, als persoon. Dat wilde ik je gaan vertellen. Ik liep langs je appartementencomplex en zag een man op je balkon. Ik vond het vreemd en heb een tijdje afgewacht, maar ik zag die man alleen maar driftiger worden. Ik ben achter iemand aangelopen naar binnen en naar boven gegaan. Je sleutel vond ik achter het schilderijtje en ik ben naar binnen gegaan. Ik herkende je buurman en stond al met de hendel van de schuifpui in mijn hand om hem te bevrijden toen ik me bedacht en eerst jou ben gaan zoeken. De voordeur van Wiersma stond op een kier. Ik maakte me zo’n zorgen om jou. Al die beeldschermen die jouw huis lieten zien. Ziekelijk. Toen vond ik jou in de badkamer. De vloer lag vol bloed. Ik ben ontzettend geschrokken, Maura. De ambulance en de politie kwamen. Wiersma is direct opgepakt. De bewijslast is duidelijk. Maar wat is er precies gebeurd, Maura? Weet je dat nog?’ vraagt Mark.

			Wat zal Mark van mij denken als hij de waarheid weet? Ik aarzel. Mark heeft zich kwetsbaar opgesteld. Hij was er voor mij toen ik hem nodig had. Hij redde mijn leven. Ik kan niet anders dan eerlijk tegen hem zijn. Ik schraap mijn keel en begin zacht te fluisteren.

			‘Elvira en Eliza zijn er niet geweest de afgelopen weken. Het was een hallucinatie.’

			Mark kijkt me verbaasd aan. Ik voel mijn wangen kleuren van schaamte. Voor het eerst in mijn leven vertel ik het hele verhaal. Over het misbruik. De ongelukkige dood van mijn familie. Hoe ik stierf van binnen en de traumatische gebeurtenis vergat. Mijn opa en oma die zich zo’n zorgen maakten om mij, dat ik maandenlang in een inrichting heb gezeten om mijn trauma te verwerken.

			‘Ik zei geen woord meer. Niemand wist wat er precies was gebeurd. Na een tijdje mocht ik in de weekenden naar mijn opa en oma. Ik ging steeds beter functioneren. We zijn doorgegaan met leven zonder een antwoord op onze vragen. Opa en oma voedden mij op alsof ik hun kind was, maar gingen diep van binnen kapot van verdriet. Ze spraken niet over mijn ouders of Elvira. Het deed te veel pijn. Ik leefde door alsof het nooit was gebeurd. Ik was het vergeten. De dood van mijn oma moet alles in werking hebben gezet.’

			‘Wat je hebt meegemaakt, is vreselijk, Maura.’ Mark kijkt me bezorgd aan. ‘Je moet de politie vertellen over het misbruik. Wiersma zou voor eeuwig opgesloten moeten worden.’

			Er verschijnt een klein glimlachje om mijn mond.

			‘Als dat toch eens kon.’

			‘Dankjewel, Mark, voor alles wat je voor me hebt gedaan.’

			Verlegen kijkt hij weg.

			‘Graag gedaan.’ Hij herpakt zich snel. ‘Zorg jij nou maar voor je herstel. Je komt er weer bovenop. En ik zal er voor je zijn.’

			Ik knik. Ik zie mijzelf al lopen door de gangen van de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis. Ik heb hulp nodig, maar het komt goed, dat voel ik. In gedachten troost ik het kleine meisje in mijzelf. Streel ik haar haren en houd ik haar in mijn armen. Ik heb haar teruggevonden en ben van haar gaan houden. Ik zal vechten voor haar en voor Elvira. Ik draag ze mee in mijn hart. Ik heb nog een lange weg te gaan, maar ik ben niet meer alleen. Nooit meer.
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			Door te bloggen over haar bewogen leven van de afgelopen jaren, waarin zij haar ongeboren kindje en haar partner verloor, heeft Sietske Scholten haar passie voor het schrijven ontdekt. Aangespoord door haar inmiddels trouwe lezers, die na het afronden van haar autobiografische verhaal meer wilden lezen, mondde haar blog uit in haar debuut: de literaire thriller De fatale uitweg. De literaire thriller De schaduw van Elvira volgde korte tijd later.

			Zowel De fatale uitweg als De schaduw van Elvira ontstond al bloggend. Met slechts de grote lijn van het verhaal in haar hoofd schreef Sietske elke avond een hoofdstuk, dat de volgende dag op haar website verscheen. Eenmaal gepubliceerd kon ze de ingezette verhaallijn niet meer wijzigen.

			Door middel van haar Facebook-pagina stonden de lezers met elkaar en met Sietske in contact. Er werd meegeleefd met de personages, gespeculeerd over de verhaallijn en direct feedback gegeven op elk hoofdstuk.

			Sietske Scholten is naast schrijfster ook theaterdocent, leerkracht en moeder van twee jonge kinderen.
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