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Op het  vreedzame  familielandgoed  Summerhill probeert  de  zestienjarige Maddy  zich  afzijdig te houden van alle  geruchten over  oorlog.  Dan keert haar ­flamboyante  zus Georgiana  terug van  een  Iange reis,  met in  haar  kielzog haar nieuwe  vriend,  Victor.  Maddy  heeft al  snel  het gevoel  dat er  iets  niet klopt  aan deze  man, maar  ze heeft geen idee  welk gevaar hij  met  zich  meebrengt.

 

Heden

Wanneer  Chloe ontdekt  dat ze  zwanger  is, zou  ze eigenlijk  dolblij  moeten  zijn. Maar dat is  ze niet.  Ze  is bang  voor  de toekomst met  een  man  die haar  lijkt  te adoreren, maar  tegelijkertijd extreem bezitterig is.  Wanneer het  toeval  haar  naar  Summerhill  brengt, wordt ze  meegezogen  in een mysterie dat zijn  oorsprong vindt  in  gebeurtenissen  van  decennia geleden.


 

 

 

Voor  mijn ouders


Een


 

 

Maddy

 

Ik  wist Summerhill op  elke  kaart te  vinden.  Ik kon het  geblinddoekt, zonder  adempauze  of  aarzeling, zo uit  mijn  hoofd  uittekenen. Het  was net een hart dat met  één  zijde  tegen  de rand  van  de  rivier  aan  lag  en  met de  punt naar  zee wees. In het echt  was de vorm  van  het landgoed natuurlijk  veel grilliger:  een wirwar  van groen-  en bruintinten  waar  aan de ene  kant door  het  getij  aan werd getrokken,  en  aan  de  andere  kant het  huis standhield op het  stuk  waar  de rivier uitwaaierde naar  de  baai.  Maar  in  mijn  hoofd was het precies  in die  vorm uit  het  land gesneden:  een  hartvormige  kaart  van mijn  jeugd, waar  ik veilig was en niets me  kon  raken.

Zelfs nu Chamberlain knarsetandend  toegaf dat  het  tijd werd  om  in actie te  komen en  mijn  tante Marjorie ofwel aan  de  radio gekluisterd  zat,  ofwel de  horizon afspeurde  naar  een  teken van  een Duitse invasie,  leek het uitgesloten dat het  leven hier  ooit  zou veranderen.

Mijn  vader  zou daar  anders  over hebben gedacht. Oorlog is  net liefde,  zei hij  altijd toen ik  een  jaar  of zes,  zeven  was. Die vindt  altijd  een weg,  Maddy. We  vergeten  hem, maar  voor  we het  weten steekt hij de  kop  weer op. Hij  vond  altijd  dat  mijn zus  Georgiana en  ik moesten  weten  tot welke  vreselijke dingen  de mens in  staat was. Ik wilde er  nooit naar  luisteren, maar  Georgiana wel;  die  smeekte  altijd  om verhalen  over  de Grote Oorlog,  over  hoe hij  de verschrikkingen  van  Ieper en het  westelijk  front had overleefd. Ik  liep  dan  weg  en rende  naar  de keuken voor  een rozijnencakeje  van Kokkie, riep  met een fluitje de honden naar me toe en  verdween  naar buiten  met  mijn tekenblok. Door de bossen en langs  de rivier, om liggend op mijn buik de  kikkervisjes  in het slik  na  te tekenen  en dan bij eb  door rotsige poeltjes te waden. Naar het eilandje dat  de  beste zwemplek  was en waar de  zon aan het eind  van weer  een  geweldige  dag op  Summerhill in het water  zakte  en de baai in  vurige  rood-  en oranjetinten  zette die mijn voorstellingsvermogen volledig te boven gingen. 

En vandaag, nu de radio met almaar nieuwe  en verontrustende updates uit Duitsland kwam, het  in het dorp wemelde van de mannen in  uniform uit  de nabijgelegen  legerbasis en  Hobson zich wanhopig afvroeg hoe  hij ooit verduisteringsgordijnen kon maken die  voor de enorme  glazen ramen in de  hal zouden  passen, deed ik precies wat ik altijd  had gedaan.  Ik liet tante Marjorie achter, verdiept in de krant  die  bol stond van  het nieuws over  Herr Hitlers opmars  naar Danzig, pakte mijn tekenblok  en een schep –  de wal op  Fairings Corner had het weer  eens begeven – en verdween naar het landgoed.

Toen  ik de  kleine  lawine aan stenen zag  die de afgelopen week  door hevige  onweersbuien waren weggespoeld,  zonk  de  moed me in de schoenen. Zo  goed  en  zo  kwaad als het  ging  begon ik stenen op te rapen  en gaten te vullen met aarde.  Binnenkort  zou er toch  eens  iemand goed naar  die wal moeten kijken. Het hek bij Pixie’s  Wood kon ook wel een opknapbeurt gebruiken, en de  put achter in de tuin was lek. Zonder papa’s toeziend oog  was  de tuin in de afgelopen  zes  jaar een ravage geworden,  zo overwoekerd  dat  Georgiana  dikwijls zei dat we op  een  dag bij het wakker worden  zouden ontdekken dat hij ons  volledig had opgeslokt.

Bij  de gedachte aan  mijn  zus duwde ik de laatste steen in de wal en liep ik snel de heuvel op. Vanaf de  top  kon je de weg uit het dorp zien, en  ik wilde mijn zus  als eerste  zien aankomen. Georgie was een  halfjaar geleden naar Europa vertrokken, ondanks al het  schrikbarende  nieuws uit Duitsland. Nadat  ze zichzelf bij alle  verre familieleden op het vasteland  van Europa had uitgenodigd, was ze met papa’s oude auto  naar Londen  gereden  en toen door naar Amsterdam en Frankrijk, van waaruit ze  opgetogen ansichtkaarten stuurde waaruit  overduidelijk bleek dat ze  in de verste verte niet van plan was  eerder terug te komen. Na een tijdje  had  nicht Xenia uit Nantes  gebeld  om die  lieve  Marjorie dringend te  verzoeken haar druktemaker van een nicht terug te  halen en erop  te  wijzen  dat alle verstandige Engelsen het vasteland  ontvluchtten. Georgiana had geen  keus, ze moest terug en ik was  blij. Ik was nog  nooit eerder ook  maar een dag zonder mijn zus geweest, en het afgelopen  halfjaar  was  het  langste  geweest dat ik me  kon herinneren. 

Ik zei streng tegen de honden dat  ze niet in de  buurt van de wal mochten  graven en klom toen  omhoog in de oude  eik die boven de  helling  uitstak, om  daar  tegen  de stam aan geleund  de weg  in de gaten te houden.  Georgiana reed altijd hard. Ze  had  het  zichzelf op  haar zeventiende  aangeleerd, hoewel tante Marjorie op  de binnenplaats altijd ontstemd stond te  mopperen over borduurwerkjes  en  Franse  les.  Nadat ze  bij Frank had lopen zeuren of hij  haar  niet kon  helpen om mijn vaders  oude Morris weer aan de praat te krijgen, had ze op de binnenplaats geoefend  met hooibalen als wegpionnen, en later scheurde ze  over de landweggetjes met mij verkrampt naast zich, omdat  ik wist dat  ze zichzelf zou doodrijden en  ik op z’n  minst bij haar kon  zijn als het zover  was.  

Maar het landweggetje  lag er zoals altijd  stil en slaperig bij, en met een tevreden zucht haalde  ik mijn  tekenblok tevoorschijn.  Het groene, in linnen gebonden blok papier was bijna  vol,  omdat ik nu  Georgie  weg  was  meer  had getekend dan  anders. Tante  Marjorie, die me altijd over van alles en nog wat uitgebreid de les las, had me ook doorgezaagd over papierbesparing, en  ik had  mijn  tekeningetjes zo  dicht  mogelijk op elkaar  proberen te tekenen om alle beschikbare  ruimte  te gebruiken, omdat er  blijkbaar, als ik  niet heel snel ging besparen,  binnenkort  op de hele wereld  geen  papier meer zou zijn. Ik  zat altijd  te tekenen. Het huis. De keuken. Mijn lievelingsvossenwelpje, dat de egel achter de  vermolmde boom in Pixie’s Wood plaagde. Het licht dat door de bomen viel in het  stukje bos waar wilde  aardbeien groeiden.  En ook mensen: Kokkie die pruimengebak maakte; Hobson  die stiekem achter de stallen een peuk rookte; Susan  die met  haar emmer de  trap op  en af  rende. Georgiana, die nog geen rechte lijn  kon tekenen, was dol op  schrijven en door de jaren heen verzonnen we samen talloze  verhalen. De hele zomer had ik  gewerkt aan  een stripverhalenreeks  over Foxy het vossenwelpje en  zijn beste vriend,  een  bangelijk eekhoorntje  dat  we Stu hadden genoemd. Ik bladerde langzaam tot  aan waar Foxy probeerde een val  in de regenton  te overleven en kleurde zijn vacht met piepkleine rode streken  in. 

De nazomerwarmte hing nog in de lucht, en hoog boven me had de hemel  de  kleur van wilde hyacinten, zo bruisend en  helder dat je geloofde dat je,  als je  je afzette, zou kunnen vliegen.  Lichte briesjes ritselden door de bladeren, en het was  zo stil dat ik mijn  potlood over het papier kon  horen gaan, de honden stiekem  een konijnenhol bij de muur kon horen uitgraven en de zwaluwen boven me hoorde zingen. Eindelijk kwam Georgiana thuis, en zonder moeite vergat ik dat het eind  augustus  1939 was en  er overal ter  wereld oorlog dreigde. 

Zonder waarschuwing klonk  er een  gebrul  door de ochtendlucht, en  schijnbaar uit het niets vulde  de lucht met de kleur van  wilde hyacinten boven de  eik zich met donkere  vormen.  Vliegtuigen. In  formatie scheerden  ze,  als de  ganzen die in  november over het Kanaal van de kust naar het zuiden vlogen, langs me heen – schaduwen die over akkers en  weides schoten.  Ik blies mijn adem uit, die ik ongemerkt had  ingehouden, en  ging  weer  tegen de  stam aan zitten.  Hou jezelf in  de  hand, Maddy, in hemelsnaam. Het zijn  die van óns, ónze vliegtuigen. Vanaf het vliegveld in het noorden,  op oefening. Tante  Marjorie had het er  vanochtend  nog  opgewonden over  gehad: was het  niet  bewonderenswaardig hoe de  jongens van ons land op  die typisch Britse  manier hun verantwoordelijkheid namen en Herr Hitler het hoofd  boden? Ik volgde de steeds  kleiner  wordende  vormen aan de horizon en  wachtte tot het geluid  zou  wegsterven. Maar dat deed  het niet. Heel  in de verte maakten ze een  wijde  bocht en kwamen terug,  recht op mij af  gevlogen, leek het wel,  bijna alsof  ze  me  tussen  de  takken  hadden zien zitten, als een pijl gericht op mijn Summerhill-hart. Nu vlogen ze boven me, zo dichtbij  dat ik dacht dat ik de wieltjes aan hun  onderkant kon zien zitten, de motoren  kon  horen draaien en de  uitlaatgassen kon ruiken. 

Onder me zaten de honden ineengedoken angstig  te  keffen, met hun  oren  plat tegen hun harige kop, en samen keken we hoe de vliegtuigen boven ons  manoeuvreerden, waarbij  de overkapping van de oeroude eik zich vulde met hun  oorverdovende  lawaai. Er leek  geen eind aan te komen  – figuren en rondjes – maar  net toen ik dacht dat ik  het echt niet meer  uit kon houden vlogen ze eindelijk een voor  een naar het binnenland.

Maar het geronk van de motoren  bleef  zelfs toen ze weg waren in de  lucht hangen,  en toen ik  me naar de zee draaide besefte ik dat er eentje was  achtergebleven, die nog steeds  zijn rondjes  oefende. Ik bleef even met de honden staan  kijken en zag toen dat er iets niet  helemaal in  de haak leek. Het vliegtuig vloog in een vreemd patroon, en je  zag  dat  het, ook al verdween het gedeeltelijk achter  de klippen van  de  landtong… dat het… omlaag leek te vallen.  De  takken boven me  waren te dun voor mijn  gewicht van  een zestienjarige, maar toch klom ik omhoog,  terwijl  mijn handen en  voeten steun zochten tussen het ranke, deinende  loof. Daar had je hem weer, evenwijdig aan de klippen en –  de twee woorden kwamen  in me op  voor  ik ze kon tegenhouden – Hangman’s Bluff.  

De  rillingen  liepen over mijn  rug en de huid  achter in mijn  nek verstrakte en drukte  naar binnen, waardoor  ik naar  adem hapte, omdat  uitgerekend ik wist hoe steil die  klippen  waren, hoe gevaarlijk, hoe dodelijk…

Ik perste nog een  teug  adem  door mijn dichtgeknepen keel, wilde wegkijken, wilde weer gaan zitten en  me achter mijn tekenblok verschuilen  om Foxy te tekenen, springend door de kleine  weide bij zonsopkomst achter  Pixie’s Wood. Maar ik  bleef met grote  ogen toekijken hoe het vliegtuig boven de  klippen  omlaagviel, iets sneller nu,  alsof de  inzittende  de moed  al had  opgegeven. En toen  verdween het in  zijn  geheel  uit zicht, en was het weg.

Oorlog is net liefde, Maddy, die vindt altijd een weg.  

Mijn  bezwete handen gleden  weg langs  de bast  van  de boom; mijn ogen, nog steeds op  het dunne strookje  horizon gefixeerd, traanden in de felle zon. Wat als  ik de enige was die het had  gezien? Wat  als er niemand te hulp kwam? Ik zou daar  van  hieruit kunnen  komen – langs het veld van Muttonhole lopen en over het met gras begroeide smalle paadje aan het eind van de klippen  rennen  dat mijn vader en  ik zes jaar geleden op een vergelijkbare ochtend  hadden genomen.  Frank zei dat  ze  er tegenwoordig  schapen lieten grazen omdat niemand er nog durfde te komen.

Maar ik was  nooit meer bij  Hangman’s Bluff  geweest, nooit meer  sinds ze mijn  vaders lichaam uit de  inham onder  de klippen hadden gehaald, die inham die met vloed altijd onder water stond, met golven die  onderaan  tegen de rotsen sloegen. Ik was  niet vaak buiten Summerhill geweest, en  het  enige  wat ik  van  de zee  had gezien was de blauwgrijze horizon vanuit de top van  de eik,  waar nu een paar flarden witte wolken voorbijdreven,  zich  niet bewust van het drama dat  zich  zojuist had afgespeeld.

Opnieuw sneed er een geluid door de  lucht:  een autoclaxon vanuit  het  dorp. Ik zocht naar houvast op mijn tak,  even verblind door de inspanning van  het  in de verte kijken,  en toen ik weer  helder  zag,  zag ik een bekende  gedeukte wagen met een  arm  uit het raampje  die vrolijk mijn kant op zwaaide, omdat  mijn zus, die me beter kende dan wie ook, wist  dat ik in de eik op haar  zou  zitten wachten.  

Ik liet  me uit  de  boom  vallen en merkte nauwelijks  dat mijn broekspijp aan een tak bleef haken en uitscheurde, en rende toen in één ruk, zonder  achterom te  kijken, helemaal naar de kruidentuin  en de  perenboomgaard,  langs onze  oude  boomhut en de kleine vijver met de enorme karper waar Georgiana zo’n  hekel  aan had,  om struikelend de binnenplaats op te komen en recht in de  armen van  mijn zus te vallen.


Twee


 

 

Chloe

 

‘Geen twijfel mogelijk, Mrs  MacAllister. Echt niet.’

Chloe bekeek de  man  tegenover zich, met zijn handen gevouwen op de rand van zijn standaard ziekenhuisbureau. Deze kalende, kregelige man, die ongeduldig met zijn vingers op haar verslag tikte en haar vorsend aankeek, was wel de  meest onwaarschijnlijke  bode die het lot haar ooit had kunnen sturen.

Ze zag de arts kort op de klok aan  de muur kijken  en probeerde zich  te vermannen. Het ziekenhuis probeerde een  afspraak tot maximaal tien minuten te beperken; ze kende de  talloze verhalen van Aidan over te trage patiënten, door  wie iedereen uit zijn doen  raakte en  het hele systeem spaak liep.  Ze zat hier al  vijf minuten te lang, waarvan ze  er vier had verspild aan  lijkbleek stilzitten en  de nutteloze ontkenning van  het feit dat er geen  twijfel mogelijk  was. Geen  enkele.

‘Ik geef u het papierwerk mee naar huis,’ zei de  arts  kortaf, wapperend  met  zijn handen als om haar aan te  sporen uit  zijn gele plastic stoel te komen. ‘De  komende  weken  moet u  vooral…’

Door  dat ene woordje, ‘huis’, kwam Chloes  tong eindelijk los van  haar verhemelte en  werd  de witte ruis in haar oren dusdanig  minder dat  ze iets  kon uitbrengen.  ‘Sorry,  maar zou u  het alstublieft  nog één keer  kunnen checken?  Voor de  zekerheid, bedoel ik. Misschien is  er  iets  misgegaan?’ Ze haalde diep adem en liet haar  handen op haar schoot vallen. ‘Er gaat toch wel vaker iets mis?’ Die laatste zin  probeerde ze achteloos uit  te  spreken, als  om te  suggereren dat dat  bij iedereen gebeurde behalve  bij hem. 

‘We hebben het al  twee keer gecontroleerd,  Mrs MacAllister,’  zei  dokter Webb ongeduldig, ‘en alleen maar  omdat u erop stond,  maar eerlijk  gezegd is het zonde van  de  tijd. Die  test klopt. Ik  zie  het probleem  niet zo  – uw situatie is perfect, uw leeftijd zo goed als perfect. Werkt u?’

Ze schudde haar  hoofd en hij knikte goedkeurend. ‘Ziet  u  wel. U drinkt niet, u  rookt niet, u hebt een  prachtig huis in…’ Hij keek in haar  verslag. ‘…het mooiste deel van Plymouth. Hartley. Daar woont mijn peettante.’

Hij bleef een fractie van een seconde wachten tot Chloe daar iets op zou  zeggen, iets over haar connectie met  deze ongetwijfeld eminente dame of  misschien iets anders wat haar onmiddellijke vertrek  zou aankondigen.

‘Vanuit medisch oogpunt bent u ideaal,’  ging hij  verder.  ‘Het  kan eigenlijk niet beter. Goed, Margie  zal  u  bij de receptiebalie de nodige informatie geven.’

Zijn  stem  ging langs haar heen. Af en toe ving ze een woord op,  zoals ‘prachtig’  en ‘bloed’ en ‘kliniek’. En ‘perfect’. Ja, het was gewoon  helemaal  perfect. Haar man zou vast dolgelukkig zijn.  Hij zat al  maanden  op dit nieuws te wachten.

Dokter Webb  stond inmiddels bij de deur, dus  ze had  geen  andere  keus dan ook van haar stoel te komen. Dat deed  ze  heel langzaam, terwijl ze al  haar  moed bij  elkaar raapte voor een laatste, bijzonder belangrijke vraag.  

‘Zou  u… Ik  bedoel, is het  misschien  mogelijk dit niet met hem te delen? Met mijn man,  bedoel ik?’

Dokter Webb zocht tastend  naar zijn bril en  keek  haar toen met  samengeknepen  ogen  aan. 

‘Waarom zou ik dat doen?’ Dokter Webb droeg Aidan kennelijk niet zo op handen  als de rest  dat deed, wat deels  de  reden was dat Chloe hem als gynaecoloog had gekozen,  ook al deed hij tijdens  haar sporadische bezoekjes steevast nors  tegen haar. Toch was het medische wereldje  van  Plymouth  klein en was  de kans groot dat dokter  Webb en Aidan  MacAllister elkaar binnenkort eens tegen het  lijf zouden lopen,  en Chloe was  dan liever niet  het onderwerp van hun  gesprek. 

‘Ik wil  het hem  gewoon graag  zelf vertellen. Het juiste moment kiezen.’

Dokter Webb snoof afkeurend en zette de  deur open. ‘Natuurlijk. Ik  zou niet durven.  Beroepsgeheim  en zo. Ik  hoorde  dat ze  de  kliniek  gaan uitbreiden. Hij zal het wel  druk  hebben. Hoe  dan  ook, moeders wil is wet,’ zei  hij vriendelijk.

Hij wilde de deur dichtdoen, maar ze hield hem nog  een laatste keer  tegen. ‘En Danny – u weet wel, mijn broer… Denkt u dat  dat… een probleem  vormt? Hiervoor?’

Heel even dacht hij daarover na. 

‘Daar zou  ik grondig onderzoek naar moeten  doen,’  zei hij. ‘Ik  zou meer over uw ouders moeten  weten.  Daar  moet  u een  nieuwe afspraak voor maken. En als uw ouders onlangs nog  een bloedonderzoek  hebben  gehad, neem  die resultaten dan mee.  We spreken elkaar.’

Voor ze nog iets kon zeggen, zoals het  relevante feit  dat er helemaal geen  ouders waren en ook geen bloedonderzoeken, had hij haar de  deur uit gewerkt en die  achter haar dichtgedaan. 

Drie  minuten  later stond Chloe buiten de  kliniek.  Ze  had  verder geen vragen meer  gesteld  aan de verpleegsters bij de balie,  die altijd giechelend informeerden naar ‘die knappe dokter MacAllister’  en zich  lachend  afvroegen waarom ze  in hemelsnaam de moeite nam  om hierheen te komen  terwijl ze thuis toch  iemand voor  al haar kwaaltjes  had.  ‘Dat zou  ík in elk geval niet doen,’ had een knappe roodharige verpleegster giechelend tegen de andere  gefluisterd terwijl Chloe haar zojuist  verkregen folders iets resoluter dan nodig was in haar  tas  propte.

Ze bleef een  hele tijd staan kijken naar  de bussen die mensen  naar hun  werk, school  en de supermarkt brachten. 14, 44,  62  – de  nummers  kwamen voorbij alsof ze  een soort geheime code probeerden over te brengen, alsof  ze haar vertelden hoe het gesprek  met dokter Webb bij haar kon gaan horen, in plaats van een abstract onderzoeksresultaat te blijven. Misschien  zou ze wat druivensap kopen. Ze had  ooit  gehoord  dat druivensap het meest  passende drankje  was voor een situatie  als deze.

Lijn  5.  Toen weer lijn 62. Het was warm en  broeierig, en na weken  van rusteloos, wisselvallig weer pakten  zich in het oosten nu wolken samen. Haar haar en  haar rok  vlogen alle kanten op door vlagen van een naar diesel geurende luchtstroom en  ze bedacht dat Aidan liever  niet had dat ze met het openbaar vervoer  ging.  Het is één rijdende stafylokokkeninfectie,  Chloe. En dan  de mensen.  Iedereen kan wel in  die bus  zitten. Ook  een  seriemoordenaar.  Chloe had  maar geluk dat ze niet zo vaak de deur uit hoefde. En áls ze dan de deur uit moest kon  hij toch altijd de  auto een keertje thuislaten?

Vanochtend had hij de auto  niet  thuisgelaten, omdat hij  niet  wist dat ze  ergens  heen moest. Maar  vroeger had ze alleen maar per bus gereisd, en  altijd met  plezier,  omdat bussen zo netjes het  land doorkruisten. Een hecht raster van verbindingen dat je overal heen bracht, heel Engeland door als je dat wilde. En de anonimiteit sprak haar aan –  dat  het niemand ook maar iets kon schelen  wat ze deed, wat ze  droeg, wat  ze dacht.  Een kwartje voor je  gedachten,  zei Aidan altijd met  een  geconcentreerde  blik op haar, alsof hij, als hij  nog maar een  klein beetje beter zijn best deed en maar een klein beetje  langer bleef  kijken, zich  zo haar hoofd  in zou kunnen wurmen. In de bus keek iedereen  altijd dwars door je  heen  en kon je alleen zijn met  je gedachten  zonder die continu te hoeven delen.

 Ze  moest lijn 14 hebben, en wel  snel als ze niet te laat  wilde  komen. Op maandag kwam Aidan na zijn laatste operatie altijd meteen naar huis en dan wilde hij  dat ze thuis was om op hun dakterras een beschaafd drankje te drinken  en hun dag te bespreken. Wie  hij  had geopereerd en  wat ze dat weekend zouden doen. De  nieuwe  arts die  ze wilden aannemen in de  kliniek. Wanneer ze met vakantie zouden gaan. En  vanavond zouden ze  het  hebben over  het feit – dat onontkoombare, onomstotelijke en stellige feit –  dat zij,  Chloe MacAllister,  in verwachting was. Dat ze achtentwintig  was, kerngezond  en  een  perfect leventje leidde, dat nu helemaal compleet werd. Een  gezin.

Er stopte een taxi bij de bushalte,  die een stel snaterende meisjes afzette op weg  naar de bioscoop in  het winkelcentrum,  en Chloe  stak haar hoofd door het raampje en vroeg de chauffeur  haar naar huis te brengen.


Drie

 

 

 

Ze  deed de voordeur open en bleef  even op  de  drempel staan. Ze  rook  de  was die in de  bijkeuken hing te drogen en de lasagne die ze eerder die dag had gemaakt  omdat ze wist  dat ze  weinig tijd zou hebben na  haar afspraak.  De  zoete, bedwelmende geur van  de lelies  die Aidan de  vorige avond had meegenomen, een ingewikkeld  arrangement van  zijn vaste bloemist. Alles  om  ervoor  te zorgen dat jij  je  bijzonder voelt, Chloe. Hij had het de afgelopen tijd  zo druk gehad  met de uitbreiding van  zijn kliniek dat hij soms wat kortaf tegen haar was geweest. Dat had  hij willen goedmaken.

Haar  handen bewogen met  een  klein, krampachtig gebaar over haar buik, en één krankzinnig ogenblik moest ze de  neiging onderdrukken om zich om te  draaien  en  de deur  weer uit  te lopen, maar toen  schudde  ze  zichzelf wakker. Doe niet zo stom, Chloe.  Tijd om  het avondeten  op te zetten  en de meeldraad uit de  bloemen te knippen,  wat Aidan haar vanochtend gevraagd had, voordat straks zijn peperdure aanrecht helemaal  onder  de gele  smurrie zat.

Ze stond net op het punt haar  jas op te hangen toen ze achter  zich een sleutel  in het slot hoorde.

‘Hallooo!’  Aidan was er duidelijk van uitgegaan  dat ze zou zijn waar ze normaal  gesproken op dit tijdstip was – in de  keuken  achter in het huis – en  hij schrok toen hij haar achter  de deur aantrof.  

‘Chloe, liefje,  ik had je  niet  gezien.’  Hij kwam binnen,  zette  zijn  aktetas neer, schudde  zijn colbert  van zich af en boog  zich toen  naar haar toe  om haar  een kus te geven. ‘Waar  kom  jij vandaan?’ Bedenkelijk keek hij naar haar jas aan  de haak, die nog een beetje  heen en weer schommelde.

Dit was het moment om  het hem te  vertellen. Precies het juiste moment  om te zeggen: Aidan, ik heb geweldig nieuws.

‘Ik was even naar de winkel,’ zei ze  vlug.

‘Wat  moest  je  hebben  dan?’  Hij  gaf haar  zijn  jas aan. ‘Nee, niet aan het  haakje, liefje, aan de hanger.’

‘Gewoon… iets voor het eten,’  zei  ze snel, voor ze zich realiseerde dat er helemaal geen boodschappentas stond. ‘Maar ze hadden  niet wat ik zocht,’  improviseerde  ze, en ze verdween naar de keuken om verdere vragen  te voorkomen. 

‘Ik kan ook altijd iets meenemen,  hè,’ riep hij. ‘Je  weet toch dat er vlak bij de kliniek een  delicatessenzaakje  zit?’

‘Natuurlijk.’ Chloe  zette de oven aan. Nu. Nu  moest ze het  doen.  Zodra hij  weer naar beneden  kwam, met schone  kleren aan, gedoucht en klaar  voor een praatje. Het zou  eigenlijk  wel fijn zijn om het op tafel te gooien, die steen van goed nieuws die  nu  al  urenlang  diep in haar buik  zat. Dat nieuws kon bij haar toekomst  gaan horen –  hún  toekomst samen. Ze haalde  diep adem om de steen een beetje omhoog te halen, maar toen ze uitademde ontsnapte  er ineens een vreselijk snikkend geluid, dat door de  hele betegelde keuken galmde. 

‘Ach, doe in hemelsnaam normaal,’ siste ze  tegen  zichzelf, terwijl ze het  deurtje van de oven opendeed en de lasagne naar  binnen  schoof. De  geur van  Parmezaanse  kaas steeg  op in de warme  lucht en  ze  perste haar lippen  op elkaar omdat ze een vlaag van misselijkheid voelde opkomen,  dezelfde misselijkheid die  ze  al  dagenlang had genegeerd en  die nu eindelijk  op zijn plek viel. Toekomstige ouders  vertellen familie en vrienden vaak pas na twaalf  weken  dat ze een kindje verwachten,  had de verpleegster eerder vandaag gezegd toen  ze Chloe de brochures in  de  wachtkamer had  zien lezen. Je moet er  niet al te lang bij stilstaan, maar  tot twaalf weken kan er nog  van alles gebeuren. Daarna ook, natuurlijk. Maar de meeste  miskramen komen in  de eerste drie maanden  voor. 

Het kon dus nog alle kanten op. Chloe deed  het ovendeurtje dicht en liet dat even op zich inwerken. Alle kanten. Misschien… Ze haalde diep adem  en rechtte haar rug toen ze Aidan  door  de  glazen  deur hoorde binnenkomen. Vlug zette ze een glimlach op.

‘Ik werd  vandaag gebeld,’  zei hij achter haar. 

‘Gebeld?’ Ineens bekroop haar een  angstig voorgevoel. Het  kantoor van dokter Webb zou toch niet…

‘Door een uitgeverij. In Londen.’

Hij draaide zich om om  haar een gin-tonic aan  te geven  en  ze  maskeerde haar  zucht van verlichting  met een  slok, waarna ze  bedacht dat ze dat eigenlijk helemaal niet mocht hebben. Ze bracht haar glas weer omhoog en liet de mondvol  stiekem teruglopen. Ze was toch al  niet dol op gin,  maar volgens Aidan  ging er niets  boven  een ijskoude gin-tonic na een dag  hard werken. Niet dat  zij daar tegenwoordig over  mee kon  praten. Geen enkele vrouw van mij  zal  ooit  hoeven werken,  zei Aidan  altijd graag,  wat een beetje Bijbels klonk, alsof hij  een  hele massa  vrouwen om zich  heen had verzameld,  stuk  voor stuk zonder  beroep dat ertoe deed. 

‘Wie ken  jij dan  in de uitgeverswereld?’ vroeg ze, terwijl  ze een tomaat in  perfecte gelijke stukjes hakte, want:  Chloe, liefje, het  oog wil  tenslotte  ook  wat.

‘Aidan?’  Ze keek op toen  hij niet meteen antwoord gaf.

‘Hij wilde jou  spreken.’ Aidan verroerde zich nauwelijks, en Chloe wist  dat  dat betekende dat al zijn aandacht  op haar was gericht.  ‘Hij zei  dat hij  een opdracht  voor je had.  Een  portret.’

Ongelovig keek ze hem aan. ‘Maar… ik heb al  in  geen tijden meer gewerkt,’ zei ze. Twee jaar, om precies  te  zijn. Niet meer sinds die  mooie  dag in juni toen ze stiekem met  Aidan naar de  burgerlijke stand van  Plymouth was  gegaan om  te trouwen.  Zijn moeder  had  heel afkeurend gereageerd toen ze erachter kwam dat haar enige zoon hokte met  een arme fotografe  zonder  noemenswaardige familie. Aidan had erom moeten  lachen, maar Chloe vond  het wel degelijk zielig  voor zijn moeder  dat haar  een grote bruiloft door de neus  was  geboord. Hij had zijn schouders erover opgehaald. Ik ben nu toch je familie? had hij gezegd. Jij en ik horen bij elkaar.

In  het begin was het niet meegevallen haar fotografie op te geven. Maar  de  verhuizing van Torquay naar  Plymouth  en de inrichting van hun nieuwe  huis hadden al  haar  tijd  opgeslokt, en toen het moment zich aandiende om haar  Nikon weer op te  pakken en nieuwe klanten te  werven,  was  er altijd wel een reden geweest om dat uit te stellen. Geen enkele vrouw van mij zal  ooit  hoeven werken, zei Aidan dan,  en Chloe,  die aanvankelijk dacht  dat dat een  grapje was,  besefte  algauw  dat hij het echt  meende. En na  een  tijdje was  ze  het nut ervan ook wel gaan inzien; ze was zelfs opgelucht  dat ze niet  meer  afhankelijk was van  die onvoorspelbare stroom opdrachten  en niet meer continu  in  geldzorgen zat. 

Ze had stage  gelopen bij een fotografe die  Liz Tallis  heette, een enorm getalenteerde diva die even  onuitstaanbaar als inspirerend was geweest en  door wier grote eisenpakket Chloe  steeds bijna ontslagen werd bij haar echte baantjes – als  caissière in de supermarkt of ’s avonds achter de balie van een kleine  privékliniek.  Liz had eerst ongelovig  gereageerd, en vervolgens woedend toen  Chloe  haar ontslag indiende, en  was zelfs zover  gegaan dat ze toegaf Chloe ‘enigszins veelbelovend’ te vinden,  wat wel  het hoogst haalbare  was wat je  uit haar  mond kon  horen. Ze gaf ook niet  makkelijk op:  ze  stuurde Chloe flyers voor  exposities  en  presentaties,  nodigde haar uit voor vernissages in Londen,  New York  of  Edinburgh,  waar ze nooit op inging. Er kwamen  kerstkaarten met Liz’ gehaaste, ongeduldige  hanenpoten: Vrolijk alles. Happy Happy. En  zo nu en dan een wat uitgebreider, maar wel vaag bedreigend: Ben je  aan het werk? Bel me. 

Maar  Aidan vond het belangrijk  dat Chloe thuis  was, en  het was Chloe tot haar eigen verbazing meegevallen zich van haar oude leventje  los te maken en er gewoonweg van te genieten  dat de druk om voor  zichzelf en Danny te  zorgen was  weggevallen.

‘Hij leek jou wel te  kennen, trouwens,’  zei Aidan langzaam,  op  haar gezicht  geconcentreerd. Chloe had  de  tere, bleke  huid die  vaak voorkwam bij mensen met roodbruin haar. Zo dun  dat  ik er  dwars doorheen kijk,  liefje, zei Aidan dikwijls.  Nu kneep hij zijn  ogen een beetje samen, alsof hij dan  beter  in  Chloes hoofd kon kijken om erachter te  komen  wat zijn vrouw  met deze mysterieuze man  te maken had. ‘Hij had  je  mobiele  nummer.  Ene  Matt Cooper. Zei dat hij  je  daar niet  op  had kunnen bereiken.  Heb jij hem dat gegeven?’

‘Hem  wat  gegeven?’

‘Heb jij. Hem. Jouw.  Mobiele nummer gegeven?’  vroeg Aidan nog eens, elk woord goed articulerend.

‘Nee!’  zei ze. ‘Ik  ken hem niet eens.’

Aidan keek haar aan. ‘Ik heb  natuurlijk  gezegd dat je geen tijd had,’ zei hij toen. 

Hij schoof  haar drankje  naar  haar toe, maar ze schudde haar hoofd  en zette de borden  in de  verwarmingslade. Een portret. Daar was  ze altijd goed  in  geweest, bedacht ze met  een plotselinge, hevige steek  van verlangen. 

‘Chloe? Gaan we zo  aan  tafel?’

‘Tien minuutjes,’ zei ze werktuiglijk.

Hij  kwam  naast haar staan. De zoete geur van het ontsmettingsmiddel dat  hij in  de kliniek gebruikte schoot  meteen naar de bodem van haar maag, waar golfjes  misselijkheid om het babygeheim heen kolkten. Waarom werd het in vredesnaam ochtendmisselijkheid  genoemd, terwijl  het de  hele dag duurde? Kennelijk  had ze een kleine terugtrekkende beweging gemaakt, want Aidan  sloeg zijn armen om haar  heen om  haar op haar plek  te houden  en drukte  haar  tegen  zijn borst. Toen ze zijn handen via haar middel  naar  haar buik voelde  gaan bewoog  ze met een  schok naar achteren, waardoor  ze met haar arm tegen zijn borst botste. 

‘Jezus, Chloe!’ Hij bekeek zijn mouw,  waar nu een  dunne streep tomatensap  op  zat,  en keek toen weer  naar haar, met zijn dreigende blik op haar rode gezicht, op  het  mes in  haar hand.

‘O jee, sorry,’  zei ze. ‘Wacht, geef maar hier.  Met  wat vlekverwijderaar gaat het  er  zo uit.’  

Hij trok een gezicht  en  maakte zijn manchetknopen  los.

‘Wat ben je afwezig vandaag,’  zei hij verwijtend.

‘Weet je…’  Chloe praatte snel,  voor  ze  van  gedachten  veranderde. ‘Ik had  die  Matt Cooper graag gesproken – persoonlijk, bedoel ik. Misschien was het  wel een opdracht  waarvoor ik niet veel de  deur uit  zou hoeven.’

‘Ach, Chloe.’ Aidan lachte  ontspannen.  ‘Waarom zou je een foto van een oude  vrouw willen nemen? Dat moet echt  vreselijk  deprimerend  zijn.’

‘Een  oude vrouw?’  vroeg ze verbeten. ‘Wie dan?’

‘Hamilton,  geloof ik,’ zei hij luchtig.  ‘Ze schrijft kinderboeken. Of  schreef, waarschijnlijk,  want  het klonk alsof ze met één voet  in het graf stond, gezien het feit  dat ze haar huis niet  meer  uit komt  en…’

‘Hamilton?’ onderbrak Chloe hem. ‘Georgiana en  Madeleine Hamilton?’

Aidan hield  halverwege  op  met het  uittrekken  van zijn overhemd. ‘Zou  kunnen,’ zei hij, op zijn  hoede. ‘Hoezo?’

‘De geweldige avonturen van  Foxy  de Grote. Whizzy de  heks. Pipper het hondje,’ somde Chloe op. ‘Danny en  ik  waren er dol op;  ze zijn  briljant en zo grappig. Wie  van  de  twee was het:  Georgiana of Madeleine?’

‘Van geen van beiden heb ik  ooit gehoord.’ Aidan legde zijn overhemd op het aanrecht, wreef  over een  vlekje  tomatensap,  en  had  duidelijk spijt dat  hij de  naam had genoemd. ‘Maar wat  maakt het uit? Je hebt mij  en  het huis; je vindt het  heerlijk om het  hier mooi in te richten.’

‘Het is hier  allang  mooi ingericht.’ Ze wist  niet waarom ze zo aandrong. Het had vast  iets te  maken met het geheim  in haar buik.  Dus deed  ze  het nog eens. ‘En  ik ben hier elke dag  na een paar  uur wel  klaar. Ik zou makkelijk een kleine opdracht kunnen aannemen,  Aidan. Dat zou me  helemaal nergens  van afleiden.’

‘Maar, liefje, die man klonk alsof het heel wat  voorstelde.  Alsof het belangrijk was. En haast had. Dat zou je  nooit  voor  elkaar  krijgen.’

Hij vouwde zijn overhemd in een  exacte  driehoek  op, legde zijn stropdas en  jasje er in dezelfde exacte driehoek bovenop  en maakte een eind aan het gesprek  door met  zijn  drankje achter de glazen deuren te verdwijnen, Chloe  prikkend in de tomatensalade achterlatend.

De gezusters  Hamilton.  Hun creaties Whizzy de heks en Pipper het  hondje waren  niet weg te denken uit boekhandels en klaslokalen, maar  tegenwoordig waren er nog maar weinig  mensen  die  hun allereerste boek  nog  kenden, over  een vosje dat  altijd  kattenkwaad uithaalde. Foxy was nooit  uitgegroeid tot een  serie, zoals  Whizzy en Pipper; hij  was  stilletjes verdwenen voor  hij  bij de populaire canon  kon gaan horen. Maar  hij had zo’n groot deel van Chloes jeugd uitgemaakt  dat hij meteen  herinneringen  opriep aan hoe ze samen met haar vader in hun  kleine, armoedige gemeenteflat had zitten  lezen.

Dan trippelde ze in haar te grote  pyjama  en  op  haar dikke  sokken  naar  de zitkamer  – hun verwarming viel om de haverklap uit – met het boek bij  zich,  dat zo oud  was dat haar vader het  vroeger nog  met zijn eigen moeder had gelezen. Als  ze bij haar vader op zijn knie  kroop voelde ze  zijn  armen om  haar  heen,  die  het boek opengeklapt  op haar  schoot  hielden, het  gewicht van  het omslag dat op haar bovenbenen  drukte als ze  ging verzitten.  Ze dacht  terug  aan zijn stem  – zacht, vermoeid en  vertrouwd –  het gekraak van de stoel  als ze  gingen zitten  voor dat  halve uurtje  dat helemaal van haar was. Weg  van rekeningen, ziekte en haar vaders lange dag in de garage;  weg  van haar moeder  die  hen  had  verlaten toen haar broertje Danny  nog een baby was; weg van Danny,  een rusteloos, beweeglijk kind dat zeker de helft van al haar tijd  opeiste.

Chloe dacht niet  vaak meer terug aan  die periode, lang geleden, toen haar vader nog leefde en Danny nog… nou ja, Danny was. Dat was  iets wat  in de  loop  der tijd nu eenmaal  gebeurde: herinneringen werden  zo ver teruggedrongen dat  je  alleen  nog maar  kon zien  wat er  daarna kwam. De zorgen, de  verantwoordelijkheden en het te snel  volwassen worden.  Soms, dacht ze, zou het leuk  zijn om zich Danny of haar vader  zonder dat alles  te herinneren, om  aan hen terug te denken  zoals ze waren op die lang  vervlogen momenten  waarop ze precies zo waren  als Foxy: veilig en warm.  

Foxy. Bij  het  denken aan die naam deed ze als  vanzelf haar ogen  dicht en verscheen  het beeld van een roodbruin vosje dat stiekem vanachter een houtstapel zat te gluren, om een vervallen  muurtje heen sloop, zich  in een emmer  verstopte, steevast daar waar je hem niet  verwachtte. Zie je de vos, popje?  Nu  maar hopen dat  hij niet betrapt  wordt.

Vaag voelde ze achter zich  iemand rommelen,  en vlak daarna kwam er een zacht muziekje uit de enorme boxen aan weerszijden van de  bank. ‘My  Blue Heaven’, een  van de oude  platen die Aidan verzamelde. Een zachte, diepe  bromstem  doorspekt met pianogetingel,  vol krassen en onregelmatigheden onder  de naald van de  oude  pick-up. Het was een zijdezachte, zwoele avond  en  de muziek  dreef mee op het  briesje. Zonder waarschuwing sloeg Aidan zijn armen weer  om haar heen,  draaide haar naar zich toe  en begon  met haar te dansen,  vlak voor de oven.

‘Je weet  toch dat  ik  van je hou, liefje?’ mompelde hij  in haar oor.  ‘Jij bent het belangrijkste, meest waardevolle  wat  ik heb.  Ik wil gewoon  dat je gelukkig bent,  hier thuis, bij mij, niet  met een of  andere  vreemde. Alleen jij en  ik, voor  altijd samen.’  Hij  trok haar nog dichter naar  zich toe en sloeg zijn armen stevig om haar heen,  zodat  ze alleen nog zijn gefluister  hoorde – woorden die  dropen van liefde,  als honing – tot ze voelde dat  haar lippen  zich in een glimlach plooiden en ze  de spanning uit haar schouders liet vloeien. Ze  ontspande zich in zijn omhelzing,  hield hem stevig vast. Alles  zou goed komen. Binnenkort zou  ze het hem  vertellen. Ze zouden  gelukkig worden.

‘Natuurlijk,’  fluisterde  ze terug.  ‘Voor altijd.’

Ze  hield haar  ogen dicht, probeerde aan  haar vader en  het bruine vosje te  blijven denken, maar  de herinnering begon al te vervagen en op te lossen in flarden  en glinsterende draden, tot alleen Chloe, haar man en hun  geheime ongeboren kind nog over waren, alle drie wiegend op de muziek in hun perfecte, perfecte huis.


Vier


 

 

Maddy

 

‘Er is een vliegtuig neergestort! Er is een vliegtuig neergestort…’

Ik  had  mijn  armen om  de nek van mijn zus geslagen  en hield haar stevig  vast,  net als  toen ik negen was en zij  vijftien en ik na een  nachtmerrie bij haar in  bed kroop. Vaag  viel me op  dat  ze  vreemd rook: naar parfum en  andere stadse geuren in plaats  van naar honden en gras en de viooltjeszeep  die we van  tante Marjorie altijd  voor  onze verjaardag kregen  om de schandelijke  staat van onze handen  mee te lijf te gaan. Maar toen ze haar handen over mijn schouders en rug liet glijden,  alsof ze me fouilleerde, voelde haar aanraking helemaal als vanouds: geruststellend en warm.

‘Foxy,  waar heb je  het in hemelsnaam over?’  zei ze lachend  in mijn oor. ‘De  wegen  waren een drama,  ik had  het bijna niet gehaald. Heel  Engeland is op weg, hoor.’

Abrupt  maakte ik me  los. ‘Er  moet direct  iemand  heen. Ze vlogen, Georgie. Eerst  stond ik  er  niet eens echt bij  stil, maar  toen…  Ik durfde niet te gaan kijken.  Zo stom, het spijt  me zo… Er bleef  er eentje achter, en toen viel hij omlaag…’ Ik zweeg en keek  haar aan, waarbij me vaag opviel  dat ze haar  haar  had geknipt:  een korte, glanzende lok  die in haar gezicht viel  als ze vooroverboog. Haar  lach was inmiddels verdwenen. 

‘Weet je het zeker, Maddy?’ zei  ze dringend. En  toen,  zonder mijn antwoord  af  te wachten: ‘Waar precies, dicht  bij  de baai of meer naar de haven?’

‘Bij  Hangman’s  Bluff,’ zei ik wanhopig,  en ze deed haar  ogen dicht. Ik zag haar keel bewegen toen ze  slikte.  ‘O,  Georgie,  ik  had erheen moeten gaan om te  kijken,  om te helpen.’

‘Sst,  lieverd, het komt goed.’ Heel even omsloot ze mijn gezicht met haar handen en  streek  ze met  haar duimen  langs mijn kaaklijn.  Daarna  legde ze  haar voorhoofd tegen het mijne. ‘Alles komt  goed. Ik ben er  nu.’

En  toen rende ze weg. Ze vloog  met één grote  sprong de trap bij de voordeur op,  en ik kwam vlak achter haar aan, fladderend met mijn handen om ons harder  te laten gaan. 

‘Tante!’ riep Georgiana. ‘Hobson!’

‘Georgiana, eindelijk!’ Tante Marjories  grijze pijpenkrullen dansten  om haar  gezicht toen  ze haar kleine  zitkamer uit kwam, waar  ze naast  de radio  op nieuws  had zitten wachten. ‘Ik kan er gewoonweg niet bij waarom je zo lang op  het  vasteland bent gebleven, en helemaal nu Hitler en Stalin kameraden zijn. Het  moet toch  niet  veel gekker worden,  en…’

‘Er is een vliegtuig neergestort boven  de baai,’  zei Georgiana plompverloren.  

Tante Marjorie  viel midden  in  haar tirade stil, met haar mond open in  een  O van ontzetting. Toen hervond ze haar stem en schoot in één grote wervelende wolk van sjaals en  rokken  op  Georgiana af. ‘O, die godvergeten oorlog ook!’ riep ze uit. ‘Ik  zei het toch, of niet soms? Stille tragedies, nu al!’ Ergens klonk ze  triomfantelijk nu de  verschrikkingen die ze al een  jaar  lang voorspelde  zich eindelijk voltrokken.  ‘O,  wat  kunnen we doen,  wat kunnen we nu toch dóén?’

‘Bel  het vliegveld, tante,’ zei Georgiana ongeduldig. ‘En  er moet  iemand heen, om te zoeken naar…’ Ze wierp mij een vluchtige blik toe. ‘…overlevenden,’ rondde  ze vastberaden af.  ‘Hobson!’

‘Ja, ja.’ Ergens  in huis klonk een norse stem.  ‘Rustig maar, Miss Georgie, ik kom  al. Blij te merken dat ze u op het vasteland niet hebben weten  af  te remmen.’

‘Dat nooit,’  riep ze  terug, en  ze wierp me een gepijnigde halve grijns toe  toen  Hobson de kamer in kwam, met in  zijn ene hand  een vaas en  in  zijn  andere een stapel zwart  fluweel. Zijn blik klaarde op toen hij  haar  zag.

‘Miss  Georgie, goeiendag zeg,  u bent  zo mooi als…’

‘Hobson, vreselijk  nieuws,’ viel  Georgiana hem  vlug  in de  rede,  net  toen Kokkie en Susan de  trap op kwamen gesneld, Susan met nog een armvol zwarte doeken en Kokkie voor haar uit  rennend  omdat haar  lieve Georgiana,  die  al veel te lang aan haar lot was overgelaten op het vasteland, eindelijk thuis  was en ze  een biscuittaart  had  gebakken. 

Allebei  bleven  ze  staan toen ze  Georgiana’s  laatste  woorden opvingen.

‘Zijn het nou nooit eens de Duitsers?’  Het kostte Hobson  de nodige moeite  de woorden uit te spreken,  en ineens wist ik weer dat hij  in 1918 samen met  mijn  vader had  gevochten, die  hem mee  terug naar  Summerhill  had genomen,  half  blind  van het gas en de gruwelen  en nooit meer helemaal geschikt  voor de buitenwereld. Toen  papa overleden was en tante Marjorie bij ons introk,  onwrikbaar koelbloedig  over het feit dat ze moest wonen in  het ellendige huis dat zowel haar zus als haar zwager had opgeëist, was Hobson degene geweest die ervoor had  gezorgd dat alles rustig en  efficiënt geregeld werd,  terwijl ik  Frank mocht helpen bij zijn dagelijkse gevecht met tuin en land om ons gezond en  doorvoed  te houden, en  Kokkie had Susan op Summerhill  aangesteld  en zorgde  voor thee  en taart, in  de overtuiging  dat zelfs  de somberste dag daar een beetje van  opfleurde.

‘Erger!’ riep tante Marjorie vanuit haar  zitkamer,  waar  ze  ronddrentelde bij  de telefoon. Die was  een jaar  voor mijn vaders dood met veel bombarie aangelegd, en tante Marjorie beschouwde het als  het op een na beste cadeau  na de  radio omdat ze haar zus in Yorkshire,  mijn tante  Hilly, ermee kon bellen. ‘Nu al  zinloze dood en verwoesting zonder  dat er  nog  maar  iemand  in  de buurt van Herr Hitler is geweest. Ja? Mrs Claxton, zou u zo vriendelijk willen zijn mij door  te  schakelen  naar de commandant van  de  Royal Air Force?’

Verschrikt sloeg  Kokkie een  hand voor haar mond. Susan had  de tegenwoordigheid  van geest om  de  deur dicht  te doen om  tante  Marjories gesputter over koude watergraven  en zinloze  dood  niet te  hoeven horen,  en ik sloeg  mijn arm om Kokkies brede  rug en leidde iedereen naar de bibliotheek met de sherryfles die mijn  vader daar altijd  voor  noodgevallen op de glazen  kast had staan.  

‘Roep  Frank  en laat een  boot komen,’ zei  Georgiana tegen Hobson. ‘Het  is druk op de weg, en het duurt veel te lang  om het legerpersoneel de hele kust af te  laten rijden.’

‘Maar via de rivier gaat ook  niet, het is al  bijna vloed.’ Hobson knoopte vliegensvlug zijn schort los.  ‘Ik  zou bij de steiger gaan kijken  aan  de andere  kant  van Hangman’s Cove. Daar liggen altijd wel wat  skiffs aangemeerd.  Waar  is  Frank  in vredesnaam?’

‘Hij staat het pompoenbed te wieden,’ zei Kokkie met  zwakke stem, waarna ze de  rest van haar  sherry in één teug achteroversloeg.

‘Hobson, wacht.’ Ik haalde een wollen cape uit  de  kast in de gang. Die was van  mijn vader geweest en was ontsnapt aan Hobsons  zoektocht naar extra verduisteringsmateriaal. ‘Voor  als je  de piloot  vindt.’  Ik hield hem de cape voor. ‘Hij  heeft het vast  koud.’

‘O,  ik  denk  niet  dat  die nog nodig is tegen de tijd dat…’ Toen zweeg hij, stak zijn arm uit  om  de mijne te aaien  en nam de  cape  aan. ‘Natuurlijk, Miss Maddy. Je  hebt gelijk. Voor wanneer we  hem  vinden.’

Toen  Hobson  weg was, bleef het even stil. Kokkie bleef dicht bij ons staan, met  haar ene arm om Susan  en  de andere op mijn schouder.  Ze  deed net haar mond open  om  Georgiana nu  echt te begroeten,  toen er  zich een  ander geluid door de open voordeur naar binnen drong. Het grommende gebrom van een motor, en banden  die  over de schelpjes van de binnenplaats knerpten. 

‘Hemeltjelief,  wat  nu  weer?’ vroeg  Susan  geschrokken.

‘O, ze  zijn er al!  Veel te hard  gereden, zoals gewoonlijk.’ Georgiana sprong op. ‘Maddy, kom vlug. Ik wil je  graag voorstellen.’


Vijf

 

 

 

Binnen een  mum van tijd was  ze de deur uit  gevlogen en liep ze,  klakkend op haar nieuwe hoge hakken,  druk te gebaren  naar twee auto’s die de binnenplaats op gereden kwamen. Een jongeman  achter het  raampje zwaaide  zo  uitgelaten naar haar dat  hij bijna de  lucht in vloog. De chauffeur,  een wat  gezette jongeman  met een grote zonnebril  en  haar  dat  zo glansde dat de zon  erop weerkaatste,  toeterde een paar keer, waardoor er  een zwerm vogels in  een  nabijgelegen plataan verwoed kwetterend opvloog. Boven  op het dak van een  tweede auto zat van alles bevestigd. Ik  zag koffers,  tennisrackets en iets wat leek op vishengels. 

‘Georgiana!’ Ik rende achter haar aan en wist haar bij haar arm te grijpen om haar tegen  te houden. ‘Wie zijn  dat  in hemelsnaam allemaal?’

‘Wees  maar  niet bang.’ Georgiana  draaide  zich naar me om. ‘Dat zijn mijn nieuwe vrienden. Het was een beetje  impulsief, maar ze  wilden gewoon erg graag komen  en ik  kon ze er niet van  afbrengen,  al helemaal niet omdat  Laney zo lief  is geweest  me bij haar in Parijs te laten  logeren  toen ik geen geld  meer had.’  Ze greep  mijn elleboog vast. ‘Zeg alsjeblieft dat je het niet  erg vindt.  Ik weet dat  de timing beroerd  is, maar er is iemand in  het  bijzonder die ik  aan je wilde voorstellen. Ik heb tante  vorige week nog wel gebeld en zij vond  het goed.’

Ik was  tante Marjorie  uit  de weg  gegaan, omdat  ze amper  nog  uit haar stoel naast de radio kwam,  met haar gasmasker tegen zich aan  geklemd  en maar  één  gedachte in haar hoofd: hoe ze kon voorkomen  dat ze in  haar slaap door de Duitsers zou worden vermoord.

‘Volgens mij heeft ze dat  bericht niet doorgegeven,’ zei ik zachtjes.  ‘Er  is niets in gereedheid  gebracht, eten,  slaapkamers…’

‘Ach, dat is  toch zo  gedaan?  Bovendien hebben ze sowieso  liever drank dan eten,  en het maakt hun  niet zoveel uit waar ze slapen.  Ze pitten zo vaak  bij iemand  op de  bank  als  ze ’s avonds laat uit de  club komen. Vlug, dan  kunnen we de jongens naar de klippen sturen, Hobson achterna. Het  is  alle hens aan  dek nu.’

Ze  waren  met z’n zessen – hoewel het er zestien leken  toen ze de binnenplaats op kwamen gedenderd. Drie mannen en drie vrouwen. De jongeman achter het raampje  – Georgie had  hem met ‘Jonathan’  begroet – viel midden  in  een aanval van  de  slappe lach  half van  zijn stoel.  De gezette man –  Gregory, had  ze geloof ik gezegd  –  droeg vreemd genoeg jachtkleding van tweed.  Zijn haar glansde in de zon toen hij, blijkbaar in stilzwijgende vervoering, met  uitgestoken  armen opstond. De jonge vrouwen,  van wie er eentje een kooi met een  papegaai vasthield, keken aandachtig naar de rijen van Franks kostbare kool die  hij om het hele huis heen had geplant, omdat dat de enige groente was die stevig genoeg was  om een aanval van de  vijand te weerstaan.

‘Hemeltjelief, Miss  Maddy,  wat een gedoe!’  Susan legde  haar armvol doeken op  een kruiwagen en kwam  naast  me staan.  Ze was ongeveer van mijn leeftijd – een tenger  meisje met witblond,  strak naar achteren gebonden  haar dat zo fijn was dat er overal  plukjes  uit  vielen, waardoor ze een aureool van lichtheid om zich heen had. Haar zware jurk,  die ze per se aan wilde, als een soort  dienstkleding, leek  altijd te los om haar middel en schouders te vallen,  hoe ver hij ook werd ingenomen. ‘Best  een chic  stelletje, hè?’  Ze sloeg op haar  short, die onder een  laagje  dun zwart dons zat.

‘En als dat hun  reiskleding is,’ zei ik, ‘wat dragen ze normaal gesproken dan  wel niet?’ Ik  streek mijn  blouse  glad, me ineens scherp  bewust van  mijn  oude  broek met een scheur in een van  de pijpen. 

 Susan keek me zijdelings  aan,  met ineens een heleboel lachrimpeltjes  om haar ogen, waardoor ze  eruitzag als een  mager vrolijk aapje.  ‘Volgens mij zijn we gedoemd die strijd te verliezen, Miss Maddy. Ik laat ze hun kamers wel zien, goed?’

Toen ik me  weer naar Georgiana toe draaide, stond  ze er niet  meer; ze was al onderweg naar de tweede auto, waar een blonde man uit was gestapt die tegen de auto aan  stond te roken, terwijl hij  de  chaos op de binnenplaats gadesloeg.  Zodra hij  haar zag, ging hij rechtop staan en gooide  hij zijn peuk in de  rododendron,  waarna hij  –  ik  knipperde met  mijn  ogen en  slikte,  omdat  ik  op deze krankzinnige dag niets meer begreep,  maar dit al helemaal niet –  haar naar zich toe trok. Ik voelde  een vage steek  bij het  zien  van die arm om het  middel  van  mijn zus, die net  zo vreemd  was  als haar nieuwe  korte coupe, maar ik schudde mijn hoofd en  probeerde me op  zijn  gezicht  te concentreren,  dat zich naar dat van Georgiana toe boog voor  een kus.

Heel even versmolt haar  lichaam met het zijne en rilden haar schouders lichtjes, waarna ze  zich  weer  losmaakte en  op dringende toon, druk naar het huis en mij gebarend, begon te praten.  Hij  knikte en draaide zich  naar de auto  om daar iets in  te zoeken. Even wreef ze met haar hand onder haar  ogen en toen kwam ze  teruggerend naar mij.

‘Maddy –’

‘Georgiana, wie is dát?’  onderbrak ik haar. 

Ze aarzelde  even,  waarna ze  heel  snel zei: ‘Mijn nieuwe vrijer!’ Ze boog  zich  naar me toe  en fluisterde: ‘Niet  te  geloven toch,  voor zo’n dikkerdje als  ik? Hij heet Victor Deverill.  Is het niet de mooiste  man die je  ooit hebt  gezien?’

Ze stak haar armen  wijd uit  en liet haar  wenkbrauwen komisch op- en neergaan. Wat zag ze  er anders uit,  viel me ineens op. Het was niet  alleen haar korte haar, maar ook haar  gezicht. Ze  had  vroeger nooit  make-up op gehad en nu  was  haar huid volmaakt gelijkmatig,  met een laagje  poeder rond haar zwaar opgemaakte ogen.  

‘Jij  bent niet  mollig, Georgiana Hamilton,’ zei  ik boos. ‘Hij mag in  zijn  handjes knijpen met jou. Maar  goed, een vríjer?’ Ik rekte het vreemd klinkende woord zo  lang mogelijk uit  om mezelf wat tijd  te  geven om te verbergen  hoe… niet ontdaan, ontdaan zou ik  nooit zijn als  Georgiana blosjes van trots op haar  wangen had,  er zo gelukkig uitzag… verbáásd  ik was. ‘Wat geweldig, Georgie. Daar heb je  in je brieven nooit  iets over verteld.’

‘Ik wilde  het je zelf  vertellen. Het was allemaal zo  enorm opwindend.’  Georgiana  trok mijn arm door de hare en sleurde me mee  naar de auto.  ‘Ik wilde hem zo  graag aan je voorstellen, en  door  al dat gedoe met dat stomme Duitsland  moet hij misschien al  snel weer weg, maar  ik móést hem gewoon meenemen. Dat begrijp je  toch wel, hè  Foxy?’ Angstvallig  bestudeerde ze mijn gezicht.

‘Natuurlijk,’ zei  ik voorzichtig.

Stralend keek  ze me aan. ‘Ik weet  zeker dat je hem  geweldig vindt. Dat vindt  iedereen.  Hij  doet  iets  belangrijks bij Wilson’s,  dat grote chique warenhuis in Londen.  Volgens zijn familie is hij  daar  eigenlijk een beetje te  goed  voor, maar hij werkt nou eenmaal graag. Een crisis als deze  kan hij vast heel  goed  aan. Hij is vreselijk slim, hoor, echt van  alle markten thuis.  En  hij is ook zo  knap…’

Toen we bijna bij  de auto waren  liep Georgiana nog steeds te ratelen, en ik  voelde  een lichte huivering bij haar toen de  man  langzaam  overeind kwam. Zijn colbert lag nu netjes opgevouwen op een  koffer op de achterbank en hij rolde de  mouwen van zijn  overhemd  op.  Toen hij ons zag,  lichtten zijn ogen  lachend op. 

‘Victor Deverill, dit is  mijn zusje, de  geweldige en zeer fantastische Madeleine Hamilton,’ zei Georgiana opgewekt. Ze stak  haar  handen naar me uit  en  zei  toen  luid fluisterend:  ‘En ze is zo volwassen geworden, ik herkende  haar  haast  niet. Toen  ik wegging  was  ze nog een  slungelige puber, en moet je nu zien, Foxy.  Je  bent een jonge vrouw  geworden.’

‘Hou  alsjeblieft  op, Georgie!’ siste  ik met een vuurrood hoofd,  maar  ze lachte nog eens en duwde me naar de man  toe alsof ze me op een dienblaadje presenteerde.

‘Wat fantastisch om je  eindelijk  te  ontmoeten, Madeleine. Gigi heeft me  al  veel  over je verteld.’

Mijn hand, waar  nog steeds  restjes aarde van de stenen muur op zaten,  verdween in die van Victor en de klank  van mijn naam bleef even  tussen ons in hangen.  Zijn manier van praten was soepel en gelijkmatig,  en  leek in niets op het vriendelijke zuidwestelijke  dialect van Frank, Kokkie en  Susan, dat ik  de  hele  dag om me heen  hoorde. Ik klonk anders in die stem, volwassener, en toen ik eindelijk opkeek  om  hem  aan te  kijken  zag ik  zijn  ogen op  de mijne  gericht, een mooi diepgroen met een geamuseerde  twinkeling  erin.

 ‘Zeg maar Maddy,  hoor,’ zei  ik  ongemakkelijk. 

‘Victor,  we moeten door,  schat. Maddy, misschien kun jij Susan helpen de slaapkamers in  gereedheid te brengen?’

Terwijl Victor en  ik achter Georgiana aan liepen haalde hij nog een sigaret uit zijn pakje, tikte ermee op de rug van zijn hand, stak hem aan  en nam een  lange haal, en toen nog een. Ik had  nog nooit  iemand zo zien roken, met  stevige trekken, waardoor zijn  wangen naar binnen werden gezogen en het puntje van zijn sigaret fel oplichtte.  Hij wierp me een zijdelingse glimlach toe.

‘Gigi  heeft het heel vaak over  je. Ik  had je graag  in wat vrolijker tijden  ontmoet, maar  ik ben  blij om  hier  te zijn. Ik  hoop  dat  jij en ik  dikke vrienden zullen  worden. Ik  kom eraan,  Gi,’ riep hij naar waar Jonathan  en Gregory als opgewonden puppy’s  achter Georgie  aan huppelden.  ‘Ik  zie je straks wel weer, Madeleine.’

‘Ja,’  zei ik tegen zijn verdwijnende rug, nog niet helemaal zeker van wat er zojuist gebeurd was. ‘Vast en zeker.’


Zes

 

 

 

‘Er zijn nu  boten in het  water te zien, en het is helemaal  vloed. En tot aan de haven staan er massa’s mensen naar Hangman’s  Cove te kijken.’

De  drie dames hadden hun kamers gevonden,  tante  Marjorie  hield  de wacht bij de telefoon en Susan  was net de keuken in gekomen, waar ik  aan de lange  geboende bediendetafel aardappelen  zat te schillen, in afwachting van nieuws.

‘Kon je  het  vliegtuig zien?’  vroeg Kokkie bezorgd,  terwijl ze bedrijvig met een  kom bloem naar  de tafel liep. 

Susan  ging op  het bankje tegenover me zitten.  Ze zag er moe uit en er  zat wat stof op  een  van  haar wenkbrauwen.  ‘Niet  vanaf de Widow’s Watch, maar dat  komt waarschijnlijk door de  klippen ervoor.’

De Widow’s Watch was  een  klein plateau  op het dak dat  nog uit  de negentiende  eeuw stamde, toen vrouwen  daar na een storm altijd  op de  boten  van  hun zeevarende  echtgenoten bleven wachten. Mijn vader had een  telescoop op de originele gietijzeren pilaar gemonteerd, waarmee je een groot deel  van de kustlijn kon zien: uitgestrekte stukken vol  steile klippen die recht omlaagliepen  naar havens en dorpjes, baaitjes en zandstranden. 

Het landgoed van  Summerhill liep helemaal door tot  aan die klippen, maar  het huis  zelf lag anderhalve kilometer  landinwaarts. Het lag  op de helling van een heuvel en keek uit  op de brede monding van  het getijdenestuarium – zo’n typische kustrivier die met het getij meebewoog  en via zijn trechter  de Atlantische  Oceaan diep het  platteland van  Cornwall  in liep.  Vlak boven  Summerhill versmalde het estuarium zich tot  een rivier die verder landinwaarts overging in  een heleboel kleinere stroompjes  en kreekjes. 

Ik schoof de  grote bruine theepot naar Susan, die twee kopjes thee  in wat naar  het leek één slok achteroversloeg. ‘Die  mooie dame met  dat blonde  haar  heeft zestien jurken meegebracht en ze stak geen vinger uit om ze  te  helpen ophangen,’  zei ze nors.  ‘Ziet  ze  dan niet dat we het zwaar  hebben vandaag?’

‘Ik vraag me af hoe ze hun verblijf  hier voor  zich zien.’ Ik dacht terug aan de tweed en de vishengels, en  schetste een kleine zeeduivel met uitpuilende  ogen op  de opengeslagen bladzijde van mijn tekenblok,  waarna ik hem  met wat zand van de  aardappels  een  lelijke modderachtige kleur gaf. 

‘Ze blijven  maar een paar dagen,  volgens die  dame. Hier, Miss Maddy,  ik help  wel even met de aardappels.’ Susan pakte een mes.

‘Ach, ik hoop toch zo dat Hobson  en Frank snel terugkomen.’ Kokkie keek  voor de derde keer naar buiten  door de  achterdeur. ‘Ik ben  doodongerust, en  het huis zit ook  nog  eens helemaal vol. Hoewel het best een keertje fijn  is om echt te koken, in plaats van je lieve tante haar dienblad te geven, Miss Maddy,’ voegde ze er resoluut aan toe voor het geval  haar opmerking als  kritiek  op  Georgiana  zou worden opgevat.  ‘Maar het voelt gewoon niet goed om plezier  te maken. Nou ja,  dat avondeten komt  er niet  vanzelf.’ Ze  schudde zich even uit en raapte het bergje  geschilde aardappelen  bijeen, waarna ze me een nat doekje  gaf voor mijn vieze handen. ‘Laten we de  tafel  maar vroeg dekken vanavond, Sue. Hobson zal  wel moe zijn. We kunnen de mooie borden gebruiken, die met het  zilveren randje.’ Bedachtzaam tikte ze tegen  haar kin. ‘En Frank heeft vanmorgen die  prachtige  zeebaarzen  meegebracht,  die… Ach, daar ben je!’

Georgiana deed de keukendeur dicht, plofte neer  en wreef in haar  ogen. ‘De jongens lopen naar het  westen, via  dat  stuk kust tussen  de  klippen en de dorpshaven; daar zijn wat strandjes waar  je misschien  nog  aan land zou  kunnen klimmen als  je  door de  vloed bent meegesleurd. Hobson zit  op het water, en  toen wij  er eenmaal waren kwamen er ook al andere  boten aan. Volgens  mij is  het vliegtuig  gezonken, voor zover ik kon zien dan. De branding staat inmiddels hoog,  je kon het gebeuk al horen.’

Ze huiverde en schoof dichter naar me toe. Kokkie  zette een kop thee en een bordje cake voor haar neer,  en bleef even  staan  om  ons allebei een aai over onze rug te geven.  Ik legde mijn hoofd op  Georgiana’s schouder en ze gaf  me  een kus op mijn  haar. 

‘Wie had  dat  ooit gedacht, Maddy?’  zei ze zachtjes. ‘Zoveel verdriet.’

Zwijgend dronk  ze  haar thee. De zon  viel van opzij op haar  schouder, waardoor de verfijnde ronding van  haar wang en haar  kaaklijn  goed uitkwamen. In alle  hectiek van de afgelopen paar  uur was haar huid die  maskerachtige  poederglans alweer verloren en nu was hij bleek en  zacht, en haar haar zat in de war. Bijna als vanzelf ging mijn  hand  naar  het papier. Eerst met vlugge,  lichte potloodstreken, om  de  naamloze onrust te verjagen  die ik voelde sinds ik dat vliegtuig had zien neerstorten op de plek waar onze  vader zes jaar geleden om het  leven was gekomen,  en daarna steeds  langzamer,  met meer precieze, regelmatige  streken om de pure opluchting vast te leggen  dat mijn zus weer thuis was.

‘Jeetje, Maddy.’ Ze verbrak de stilte. ‘Het  is  net alsof de tijd  sneller is gegaan  in  mijn afwezigheid. Je gezicht is enorm veranderd; volgens mij zijn zelfs  je jukbeenderen  gegroeid.’

‘Nou,  Georgie!’  Ik schudde mijn hoofd  en boog me weer over mijn  tekening, pakte mijn waterverf en gebruikte wat druppels van het natte doekje om die vochtig  te maken.  ‘En hou  er alsjeblieft ook mee op  dat  tegen iedereen  te  zeggen. Het is gênant, helemaal omdat ik nog net zo  ben als vroeger.’  Ik stak mijn handen  omhoog, die onder het bonte rood en groen zaten, en gebaarde naar mijn gescheurde  broek en  stoffige  blouse. Ik had tussen  het klaarmaken van  de  kamers  en het gezeul met koffers  op de trap  door  geen tijd  gehad om me om te  kleden. 

‘Ja,’ verzuchtte ze, maar  haar flauwe glimlach  verdween. ‘Toch kun je niet ontkennen dat alles aan  het veranderen is. Op een  gegeven  moment  zullen we serieus moeten gaan nadenken, over ons en over Summerhill.’

Mijn potlood bleef  abrupt stilhangen en ik keek haar strak aan. ‘Waar moeten we dan over  nadenken?’

‘Dat  jij hier al zes jaar vastzit,’ zei ze. ‘Dat je ineens  volwassen  bent. Dat  het landgoed in verval is. Oorlog.  Kies maar.’

Ik schudde  mijn  hoofd. ‘Summerhill is  meer  dan genoeg voor mij, Georgie. Dat zal  het  altijd zijn. En  papa  zou hebben  gewild dat we  ervoor bleven  zorgen,  nu  helemaal.’

Georgiana boog zich naar me  toe om  mijn  tekening te bekijken. ‘Maar papa is  er niet meer, toch? Hij…’

‘Dus loopt alles hier de laatste  tijd  wat minder vlot,’ zei ik vlug. ‘Maar volgens  Frank is er nu  meer dan ooit behoefte aan landbouwgrond en landbouwproducten, dus binnenkort gaat het vast beter.’

‘O,  Maddy, denk nou eens  na.’ Hulpeloos haalde  ze  haar schouders op. Haar adem voelde warm op  mijn  wang  en toen  ik mijn ogen  dichtdeed voelde  ik het tere knipperen van haar  wimpers tegen mijn slaap. Haar stem was, toen ze iets zei, amper een fluistering  in mijn oor. ‘Misschien is dat vliegtuigongeluk…  wel een teken. Dat we iets moeten  veranderen. De oorlog is in aantocht en Summerhill moet een plan hebben.’

Zonder mijn ogen open  te doen tastte  ik naar haar handen  en vlocht mijn vingers door de hare.

‘Maar  vandaag niet,’ zei ik. ‘Vandaag wil ik hier zitten,  met  jou,  in alle rust.’

‘Die rust  zal van korte duur  zijn,’ zei ze  zachtjes.

Ineens hoorde ik  een zacht  geritsel en rook ik  een vage sigarettenlucht,  en toen  ik mijn ogen  opendeed keek ik recht in die  van  Victor Deverill, die  op het punt stond op de keukendeur  te kloppen.

‘Ik  wilde  jullie niet aan het  schrikken maken,’ zei  hij verontschuldigend. Georgiana keek geschrokken op en  maakte vlug haar handen los uit de  mijne.

‘We vroegen ons alleen  af waar  jullie  waren,’ zei hij. ‘We  zijn terug en zouden een  moord doen voor een  drankje.’

‘Natuurlijk.’ Georgiana sprong op. ‘Dank je wel, schat, dat je zo hebt meegeholpen.  Is er  nieuws van  de klippen?’

‘Er is één man gered. Die  hebben ze  van een boei gehaald,  volgens  jouw, eh… butler. Hij is er niet al  te  best aan  toe,  heeft water binnengekregen en is naar het  ziekenhuis  gebracht. Ze  wisten nog niet of  hij  het  zou halen.  Maar de tweede – het was een oefenvliegtuig, daar zitten altijd  twee of drie man  in – wordt  nog vermist.’

Vermoeid haalde  hij een hand  door zijn haar, en  ik zag zijn kaken een licht  malende beweging  maken.  Kokkie zette zich  schrap aan  de tafel  naast me.

‘Ach, die arme, arme jongens,’ mompelde ze.  ‘Het is nog niet  eens  oorlog  en nu al… Ga  maar vlug, meisjes. Ik wacht wel  op Hobson en Frank.’

Victor keek naar  haar  en  toen naar Susan, die van haar bankje was  opgestaan en  een vermoeide halve  buiging zijn kant op  maakte. Hij bezag mijn  blote voeten  op de bank,  de berg aardappelschillen en  het natte doekje naast mijn tekenblok, aquarelrood en -blauw  dat uitliep in de modder,  en lachte beleefd maar een beetje gegeneerd, en toen ik Georgie opgelaten naar hem zag kijken besefte ik dat op de plek waar zij vandaan  kwamen, en waar Georgie het  afgelopen  halfjaar  had doorgebracht, er waarschijnlijk niet  met bediendes  in de keuken werd theegedronken.

In gedachten haalde ik mijn schouders  op – want wat maakte dat nou eigenlijk uit? – stond op van  de  bank en veegde de  aardappelschillen bijeen voor  de vuilnisemmer. Toen ik weer rechtop  ging staan  zag ik  dat Victor mijn tekenblok  had gepakt.

‘Gigi had me  al  verteld dat je goed kunt tekenen,’  zei hij.

‘Ach,  nou ja, dat  valt wel mee…’ Vanuit mijn ooghoek  zag  ik Kokkie verschrikt  naar Susan kijken,  want iedereen wist dat mijn tekenblok privé was.  Maar  Victor sloeg nieuwsgierig de  bladen om,  bekeek  een tekening van het huis, en  toen een andere, van een lieveheersbeestje op  een roos  dat  met een piepklein  blaadje zwaaide, terwijl een boos kijkend mierengezin de stengel  op marcheerde. 

‘Zou ik het  terug  mogen?’ Met een zo beleefd  mogelijke  glimlach stak ik mijn hand uit.  

‘Natuurlijk,’ zei  Victor, maar hij bleef kijken. ‘De details zijn echt ongelofelijk.  En deze… Deze is prachtig, Madeleine.’

Zonder acht  te  slaan  op mijn uitgestoken hand hield  hij het blok  omhoog om iedereen de  tekening van  Georgiana te laten zien die ik  zojuist had gemaakt. Ik had mezelf  er ook in geschetst, zoals we  dicht tegen elkaar aan  hadden  gezeten,  met onze armen om  elkaar;  ik was begonnen met  kastanjebruine streken voor haar  haar, een dieper roodbruin voor mijn  eigen krullen, en een lichte crèmekleur voor onze gezichten boven het geboende eikenhout van  de keukentafel.

‘Je  bent  prachtig.’ Hij glimlachte  naar  mijn zus en maakte een galant buiginkje. Zijn  ogen  gingen terug  naar de tekening.  ‘Je wilt hem zeker niet aan mij afstaan?’  vroeg  hij ineens.  ‘De twee mooie  zusjes van  Summerhill? Dat zou een geweldige herinnering zijn aan  mijn verblijf  hier.’

‘O, ik ben…’ Ik voelde me  belachelijk  gevleid.  Maar  de tekening  was eigenlijk  voor Georgiana bedoeld; hij  was persoonlijk.

‘Wat een charmant idee,’ zei  Georgiana stralend  van  trots. ‘Dat zou een enig cadeautje zijn.’

‘Hij  is  nog  niet helemaal  af,’ dekte ik  mezelf  in.

‘Ik vind hem perfect.’ Victor bleef  ernaar  kijken. ‘Hoewel je volgens mij  niet helemaal de goede kleur voor je ogen hebt gebruikt,  Madeleine.  Die zijn goudkleuriger. En bruiner, als mahonie.  Maar ze veranderen  steeds, dus de kleur is ook moeilijk te vangen.’

Die opmerking kwam  zo onverwacht  dat ik  het niet eens voor  elkaar kreeg om een kleur  te krijgen. Ik  bleef hem  gewoon aankijken en  kwam pas  weer  bij mijn positieven toen  Georgiana lachend haar hoofd  schudde, het  tekenblok  bij hem wegpakte en iets zei over  mannen die er ook  helemaal niets van begrepen, en dat hij zichzelf misschien nuttig kon  maken door drankjes te gaan inschenken. Hij haalde  glimlachend zijn schouders  op  en liet zich meetrekken door  mijn zus,  die Kokkie in  het voorbijgaan  vlug met één arm omhelsde.  ‘Wat lief dat je  een taart voor me hebt  gebakken, Kokkie.’

‘Voor  jou doe ik alles, popje,’ zei Kokkie,  en  ineens  verdween iedereen,  mij achterlatend  met mijn  tekenblok en een handjevol  aardappelschillen.


Zeven

 

 

 

De rusteloze, wispelturige  zomerdag  was  langzaam overgegaan in een warme, drukkende avond, maar hoewel ik had verwacht dat de eerdere gebeurtenissen een domper op de avond zouden zetten,  kwam ik  er al snel achter dat  los van  een  vulkaanuitbarsting niets  Georgiana’s vrienden ervan kon weerhouden om plezier te  hebben.

Omdat ze de  zitkamer veel te bedompt vonden –  tante Marjorie had ons al wekenlang de les gelezen over  de verduistering,  met als  resultaat  dat het grootste  deel van  Summerhill nu al, dagen voor de rest van  het land,  in zwarte  doeken was gehuld  – waren  ze door de grote  glazen  terrasdeuren naar buiten  gegaan. Het terras, dat in de  vorm van  een lange L twee  kanten van het  huis besloeg en  uitkeek over de  steil omlaaglopende  helling van de heuvel, werd nog maar zelden gebruikt.  De  barokke stenen balustrade was overwoekerd met mos  en brokkelde hier  en daar  af,  en de enorme witte tuintegels op de grond zaten vol gaten.  

Ook voor mij was het  huis  claustrofobisch gaan aanvoelen, onder alle  spanningen  over  de vermiste piloot en  de eindeloze  berichtenstroom uit de radio – Duitsland bedreigde Polen, Britse kinderen werden geëvacueerd,  de  marine gemobiliseerd – en  ik  was  opgelucht  toen  ik  de groep buiten aantrof,  waar ik een stukje bij  hen vandaan op een stenen  rand ging  zitten, terwijl  ik met mijn  vingers speelde op mijn schoot en er hevig naar  verlangde deel uit  te  maken  van deze vreemde nieuwe wereld die Georgiana had meegenomen naar Summerhill.  De  mannen, verbluffend knap in perfect zittende pakken zoals ik die nog nooit gezien had. Haar  vriendinnen: Laney in een rok die op een  wolk  leek en  Rana, met haar spectaculaire oogmake-up  en  wimpers  tot aan haar  wenkbrauwen. Clementine, die de  papegaai zover probeerde te  krijgen om zijn snavel in  een gincocktail te  dopen en die  omviel van het lachen toen hij  hysterisch begon  te  kakelen en zijn veren opzette.  

En dan  Georgiana. Ze was  duidelijk aangeslagen teruggekomen  van haar gesprek  met Hobson, maar weigerde me  er iets over te vertellen, en probeerde toen tevergeefs  tante Marjorie ertoe  over  te  halen haar  post  bij de  radio op te  geven en met  ons  mee te eten aan  tafel. Zelfs nu,  in een goudkleurige jurk die  glinsterend om haar lichaam viel, met haar haar als een vlam  boven haar prachtig  opgemaakte gezicht, maakte ze een gespannen indruk, hoewel ze een dappere  poging deed tot een glimlach en  een gesprek, en uiteindelijk  naast mij op de  richel  kwam  zitten. 

‘Ik dacht:  misschien kunnen we ze morgen de doolhof laten zien, Maddy, en daar  picknicken. Dat is lekker makkelijk voor  Kokkie. En ik hád de  Melrose-tweeling en Molly  Teague  geschreven om ze voor zaterdagavond uit te nodigen. En  de broertjes  Penberthy. Die heb ik allemaal in geen tijden meer  gezien. Maar nu, met dat vliegtuig en zo, weet ik niet of…’ In gedachten verzonken staarde  ze voor zich uit.  ‘Ach,  natuurlijk moet  ik  het  afzeggen,’  verzuchtte  ze  na een  tijdje. ‘Al die verschrikkelijke  oorlogsgruwelen.  Het  is  gewoon te veel. En tante Marjorie…  Eerlijk waar, Maddy, je had haar moeten  horen. Ze bleef maar  doorgaan over Jonathan die nog niet in het leger zit, en ze kroop helemaal voor  Victor  toen  hij zei dat hij bij de reserve-eenheden  zat. In de napoleontische  oorlogen zou ze een  uitstekende ronselaar zijn geweest.’

‘Ik heb haar niet echt  veel gezien,’ zei ik met een licht schuldgevoel, want ik had  mijn uiterste best gedaan  om mijn tante  en  haar sombere  voorspellingen over  dood  en vernietiging uit  de weg te gaan. ‘Ze heeft de zitkamer verbouwd tot een soort oorlogsbunker, met  al die kaarten en  kranten  en eindeloze brieven en telefoontjes naar tante  Hilly.’

‘Volgens  haar  is het in Yorkshire veel veiliger dan hier. Ik hoop maar dat ze niet  doordraait.’ Georgiana nam een grote  slok van haar drankje en keek me wrevelig aan. ‘Ze bleef er maar over doorgaan dat ik dit weekend vrienden  had  meegenomen, wat, oké, misschien niet het allerbeste idee ter wereld was…’

‘Ze  maakt zich  gewoon  zorgen, en met  reden.’ Victor verscheen naast haar met een  dienblad vol drankjes. ‘Ik heb  jullie dienstmeisje gevraagd om wat vruchtensap voor jou, Madeleine.  Ik dacht  dat je dat misschien  liever had.’

Dat  was een  onverwacht attent  gebaar,  omdat ik  net had  zitten denken aan  een glas met iets kouds en zoets,  en  ik kon alleen nog maar een  verbaasd ‘dank  je wel’ uitbrengen.

‘Vind jíj dat ik iedereen voor zaterdag moet  afzeggen, Vic?’ vroeg  Georgie,  terwijl  ze hem vasthield. ‘Ik wilde gewoon wat  drankjes doen,  een  beetje muziek erbij.  Dansen,  Mrs  Claxton vragen om te komen helpen –  dat is Kokkies zus,  die  woont  in  het dorp. Maar moet  ik jullie dan  allemaal naar  huis sturen? Jou natuurlijk  niet, schat, maar de rest?’

‘Ach, volgens mij  kan het geen kwaad,  Gigi,’ stelde Victor haar gerust. ‘Het is  vast een prettige  afleiding.  En nu ophouden met  je geknies, goed?’

Gigi – zo noemden ze haar. In het begin kon  ik  me niemand voorstellen die minder weg  had van een Gigi dan Georgiana,  mijn Georgiana, tikkend op haar typemachine, in diepe concentratie  achter het  stuur van vaders  oude  auto. Maar naarmate de avond  verstreek zag ik haar  bijna  onder  mijn ogen vaste vorm aannemen, een  mooie onbekende in  het goud  te midden van mooie, volwassen mensen, die brandewijn dronken  en  sigarettenrook in  ingewikkelde wolkjes  de nacht  in bliezen.

Vreemd genoeg leken ze  me  te  mogen, haar vrienden,  hoewel ze me duidelijk zagen als een soort buitenaards wezen waar ze  in  een vreemd land per ongeluk  op waren gestuit. Laney raakte verbaasd mijn jurk aan – in mijn haast had  ik de eerste de  beste  uit  de  kast  getrokken: een degelijke donkerblauwe jurk met  veel stof  en een ronde kraag – en  bood aan om een  tulband van  haar zijden sjaal voor me  te maken, ‘om de  boel een  beetje  op  te fleuren’. De  mannen maakten heel  galant bezwaar  tegen haar kritiek  op mijn jurk en overlaadden me met complimenten terwijl ze erop toostten dat ik  in hun club was verschenen.  Gegroet,  illustere  zus  van  Gigi de Grote. Bij Clementine viel  ik kennelijk  erg in de smaak; ze  stopte  almaar zaadjes in mijn hand om haar  papegaai zover te  krijgen dat hij  op mijn  arm ging zitten, en probeerde een paar minuten lang  de dansvloer van  een bepaalde Londense nachtclub te beschrijven.  Ze  bleef dicht  bij  me  in de  buurt – te dicht, vond ik zelf als de soepele huid van haar arm alweer  langs  de  mijne streek en  het avondbriesje werd doodgeslagen door de zware muskusgeur van haar  parfum. Ik hield  mijn adem in en deed een stap naar achteren, en toen nog een, maar ze  liep achter me aan, met de papegaai als  een offerande voor zich uitgestoken, die me met zijn  scherpe,  samengeknepen  kraaloogjes kwaadaardig zat  aan te kijken.

‘Ach, Clem, laat haar toch met rust, ze zit heus niet te  wachten  op  die  stomme vogel van jou.’  Victor  verscheen naast  me,  knipte in zijn vingers, en  de papegaai  vloog met een verontwaardigde krijs omhoog. ‘Zoek jij eens gauw  iemand van  je eigen leeftijd om  mee te spelen. Of  bedien  de grammofoon!’ Hij  installeerde zich  tussen ons in, en  Clementine liep lachend weg om haar papegaai  van  het dak  te  lokken.

‘Ze bedoelt  het goed,’ legde hij uit nadat  ik een paar keer opgelucht en dankbaar had ademgehaald. Ik vroeg  me  af  waarom Clementine het níét goed zou bedoelen,  maar was toch blij dat ze weg was. Ik ging weer tegen de muur zitten en  wachtte  tot Victor  zich weer uit de voeten maakte, maar dat deed hij niet;  hij kwam zelfs naast me  zitten en  stak een sigaret op.

‘Je zult  algauw  merken dat ze maar in één  ding goed zijn, en  dat  is  overal een feestje van maken,’  merkte  hij gemoedelijk op met  een knikje  naar  Georgiana, die  Jonathan een ouderwetse boerendans probeerde  te  leren. Jonathan  verklaarde luidkeels dat hij daar te dom voor was,  terwijl  Laney de  pasjes  perfect uitvoerde, zo sierlijk als een balletdanseres, etherisch bijna, als een elfje in  haar luchtige witte jurk.

‘Wat  zijn ze  mooi.’ Ik schudde verwonderd mijn hoofd. ‘Waar halen ze de energie vandaan om zo –’

‘Wild te doen?’

‘Nee, opgewonden.  Volgens hen  is het plattelandsleven het merkwaardigste wat er  is. En Jonathan, die is…’

Ik  maakte  mijn zin niet af, omdat ik niet  goed  wist hoe  ik  Jonathans grootsheid en zijn brede  glimlach  op een beleefde  manier kon beschrijven. Zelfs  bij het avondeten, toen hij ons had verteld over de zoektocht naar  de vermiste piloot,  had hij dramatisch gedaan  en grootse handgebaren gemaakt om zijn medeleven te betuigen, maar die  kwamen  alleen  nogal opgeblazen en  bijna spottend over.

‘…die dacht dat eieren op wonderbaarlijke wijze  gekookt of gebakken op tafel kwamen, tot hij op de terugweg vanaf de kust  op de kippen stuitte,’ zei ik toen maar. 

Victor moest lachen. ‘Eigenlijk is hij  best slim. Hij verveelt zich alleen snel. Hij wil acteur  worden, daarom  doet hij zo gek. Ze zijn verloofd,  Jonathan en Laney, maar dat zou je niet  zeggen als je  hen  zag.  Haar familie  heeft geen geld  en  hij is  behoorlijk  rijk.  En  smoorverliefd  op  haar. Liefde en geld –  een perfect  stel, vind  je  niet?’  Hij  lachte en stak nog een  sigaret  op. 

Ik dacht even na over die vraag. ‘Dat  kan  ik me  niet voorstellen,’ antwoordde ik uiteindelijk toen Jonathan Laney steeds maar  in de rondte  liet draaien,  waarbij  hij haar  telkens bijna  losliet, tot  ze hem smekend  vroeg  ermee op te houden.

Victor lachte  niet langer en keek me  aarzelend aan. ‘Weet  je, Gigi heeft het ontzettend  vaak over je gehad, maar je bent heel anders dan ik me  had voorgesteld.’

Alsof  het zo was afgesproken kwam  Gigi, met een  lichte kleur  maar  ook  met  een lach op haar gezicht, op ons afgelopen. 

‘Jonathan is echt  hopeloos  slecht, hè? Ik heb  zowaar plezier nu – hoe is het mogelijk? Je kunt haast niet  verdrietig blijven als  het buiten  zo heerlijk  is.’  Ze pakte Victors  glas uit zijn hand en nam een grote slok. ‘Zorgt Victor goed voor je, Foxy?  Ik hoop zo  dat jullie  het goed  met  elkaar  kunnen vinden.’  Quasiwaarschuwend hief ze haar vinger  op.  

Op dat  moment kwam Laney om  meer platen vragen,  omdat ze de muziek volslagen ouderwets vond.  Samen  met Georgiana verdween ze in  het huis.  Van opzij keek ik  even naar Victor,  maar die  had kennelijk geen haast om Georgiana’s instructie om het goed  met  mij te vinden op te volgen, dus bleven we een paar  minuten in  een ongedwongen  stilte zitten.

‘Je  vond  het niet prettig toen ik  vanmiddag  je  boek bekeek, hè?’

Verrast draaide  ik mijn  hoofd om, maar Victor  keek  naar Gregory, die samen  met een nogal  hooghartig  ogende Rana een langzame, serieuze wals danste.

‘Niet echt,’ zei  ik, en toen ik bedacht  dat dat misschien heel  onbeleefd klonk, zei ik er vlug  achteraan:  ‘Maar het geeft niet.’

Gregory maakte een logge draai en kwam nog een  keer met Rana voorbijgewalst. 

‘Waarom noemt Georgiana jou eigenlijk Foxy? Dat lijkt niet echt op Madeleine, toch?’ verbrak  Victor de stilte weer.

‘Waarom noem jij haar Gigi?’ kaatste ik terug.

Hij  grinnikte  en  hief zijn glas naar  me.  ‘Ik noem je Madeleine.’

Hij drukte zijn sigaret uit en stak  een nieuwe op, waarna hij me aandachtig door de rook heen opnam.  Ik verdrong de  plotselinge herinnering aan zijn vreemde opmerking in de keuken van eerder, hoewel  die nu tussen al deze wilde, zorgeloze  mensen  ineens helemaal niet meer  zo vreemd  leek, evenmin  als de  manier  waarop hij mijn  naam uitsprak:  ‘Madeleine’,  waardoor ik als een  melodietje klonk, licht en  luchtig  en mooi,  in plaats van als die dunne Maddy met  haar bruine  haar  in haar ouderwetse jurk. 

Toen hij uitademde  dreven er heerlijke  citroen- en  kruidengeuren voorbij. Op Summerhill werd  eigenlijk maar nauwelijks gedronken:  Hobson nam  ’s avonds soms een biertje en Kokkie schonk  zo nu en dan,  na  een  bijzonder zware  dag, weleens  een rondje sherry voor iedereen, maar dit rook anders en fris.

‘Mag ik eens  proberen?’ vroeg  ik, wijzend naar zijn glas.

‘Ja hoor.’ Met een geamuseerde blik  hield  hij het me  voor.

Het drankje  was bitter en niet heel citroenachtig, maar het gleed met een aangenaam gemak  mijn keel in, zo gemakkelijk dat ik een tweede, grotere  slok nam,  en toen een  derde.

‘Zeg,  laat je wel wat voor mij over?’  Victor pakte het glas weer terug.

‘Dat is lekker,’ zei  ik.  ‘Dank je wel.’

‘Dat is een Red Lion. Gregory  is er dol op; die heeft alle ingrediënten in een draagkoffertje meegenomen. Als je  dat openmaakt zit er  een  complete miniatuurbar  in: opvouwbare glaasjes,  een tang  en met leer beklede flessen  drank.  Heel bijzonder, eigenlijk. Vast iets Amerikaans.’  Hij  rolde jolig met zijn ogen  om zoveel extravagantie.  ‘Mijn  tante was ook altijd dol  op een goede gincocktail: twee vingers gin met  één  vinger tonic.’ Hij stootte me aan. ‘Daar  gebruikte ze natuurlijk  wel een kristallen vaasje voor. Op  haar achtenzestigste is ze overleden aan een hartaanval, en ik durf te  wedden dat ze, als we haar nu zouden opgraven,  uitstekend geconserveerd zou zijn, ingelegd  in de gin.’

Hij lachte,  en ik lachte naar hem terug  terwijl de Red  Lion door mijn hoofd kolkte en me een licht en een ietwat wazig gevoel gaf. Hij stond op van het bankje en wenkte  me.

‘Kom, ik zal je  iets laten  zien.’


Acht

 

 

 

Hij  pakte  een paar  citroenen van het  drankkarretje. ‘Gregory heeft hier een heel krat van meegenomen,’ zei hij. Hij gooide er eentje  in de lucht, toen  de andere, en jongleerde er zo snel mee  dat de felgekleurde geribbelde vormen al vlug een  geel waas vormden. Frank had  ooit  eens citroenen in  de kas gekweekt,  maar die  waren helemaal vlekkerig en misvormd, terwijl deze  volmaakt, glad en bijna vlekkeloos waren.  Victor  ving ze op, zocht naar een mesje, hield er eentje  scheef en  pelde  hem.

Ik wist niet of het  door de gin  kwam of door het kaarslicht, of door  de combinatie,  maar de  schil zweefde voor  mijn ogen, hardgeel tegen het  wit van de velletjes eronder. De citrusgeur vermengde zich met de bittere smaak van de cocktail achter in mijn keel  en de hele avond werd gereduceerd  tot handen met lange  vingers en een gele spiraal die langzaam in een krul op tafel  viel. Ik knipperde en kneep mijn ogen  samen om  het scherp  te kunnen zien, maar Victor had al  een tandenstoker gepakt, draaide de schil  er zorgvuldig omheen  en zette die vast om… een  roos te maken. Opgetogen  stak ik mijn hand ernaar  uit, maar hij  schudde  zijn hoofd.

‘Nog  niet!’ Hij schonk nog twee drankjes in en liet de roos  voorzichtig in  een van de glazen drijven, en met een zwierig  gebaar reikte  hij  het me aan.

‘Zo!  Een mooie roos voor een  mooie dame,’  zei hij hoffelijk,  en hij maakte  een buiging.

‘O, hij  is perfect,’ fluisterde ik, draaiend met  mijn glas om de  citroenroos in piepkleine cirkeltjes  te laten ronddobberen. ‘Hoe doe je  dat? Bij mij  zou de schil al meteen zijn afgebroken.’

Hij  was helemaal in zijn  nopjes. ‘Gewoon  een  trucje  dat ik heb  geleerd.  Volslagen nutteloos en  onpraktisch, maar  voilà.’

Ik keek naar  hem op. Hij leunde achterover en stak een  sigaret op. In het kaarslicht leek  zijn  gezicht van  vloeibaar goud, en ineens, zomaar uit  het niets, vroeg  ik me  af hoe  het  leven zou zijn als  je bevriend was met iemand  zoals  hij, iemand  die je aan het lachen maakte  en koude limonade voor je haalde en gewoon zomaar een citroenroos  voor je  maakte. Even snel als hij was opgekomen verdrong ik de gedachte weer en ik  deed een  stap naar achteren om  te kijken of  ik  Georgiana ergens in de groep zag. 

‘Ik ga even  kijken of  ik Georgie kan helpen…’  Maar  Victor hield me tegen.  ‘Moet je hem zien! Ik zei toch dat hij zich gauw verveelt.’

Aan de andere kant  van het terras was  Jonathan  op de  stenen balustrade  gesprongen,  waar hij balancerend overheen liep. Verrassend behendig  sprong  hij  heen en  weer.  Hij  voerde de danspasjes die Georgiana hem had voorgedaan  perfect  uit  – Victor had gelijk, het was allemaal een grapje geweest –  en deed alsof hij met een  onzichtbare vijand  stond te schermen. Met een dramatisch gebaar trok hij zijn overhemd los. Zijn borstkas  glom wit in  het maanlicht en er lag  een dun laagje zweet op  zijn sleutelbeenderen. Hij  was  zo dun dat zijn buik een holte was  onder zijn  ribbenkast, waardoor hij net het geraamte van een geest  leek – een akelig beeld  dat ik moest wegknipperen omdat het zo levensecht was. Terwijl de anderen lachend toekeken stak hij  zijn hand uit naar Laney.  Ze stond met  halfdichte ogen heen en weer te wiegen en  in zichzelf te  neuriën, maar ze had  weinig aansporing  nodig om  ook de balustrade op  te springen.  Jonathan wierp  zijn  nepdegen weg en  pakte  haar handen, en lichtjes dansten ze heen en weer,  steeds  een beetje verder.

‘Iemand moet tegen hem zeggen dat hij  daarvanaf moet komen,’ zei ik, met mijn ogen strak op de witte gestalten  gericht.  ‘Het is steil daar.’

‘Het komt  wel goed. Hij is  net  een kat, hij heeft negen levens.’ Victor  stak  nog een sigaret  op en  ging weer op het muurtje  zitten. 

Jonathan, die nu luidkeels  liep te zingen, maakte een  sprongetje naar  achteren en  Laney liep achter  hem  aan,  terwijl ze met een verrassend  mooie sopraan meezong. Hun stemmen sneden door de nacht, hoog en vreemd buitenaards, twee elfjes die dansten  op hun tenen.  Ik kon niet wegkijken.  De grond liep hier  steil  af onder de  rand van het terras,  minstens vier meter op sommige stukken. Waar  was Georgiana nou toch?

Ik  zette een stap naar voren.  ‘Echt, Victor, het is  niet veilig…’

En toen gebeurde  het. Jonathan gleed uit  op  wat losse kiezels op de muur, maar  herstelde zich snel;  lachend riep hij iets om aan  te geven hoe  hilarisch dat was. Laney, die ietwat ongerust keek, maar ook de slappe lach had,  trok  haar hand uit de zijne  en ging  weer naar achteren.  Jonathan boog zich voorover  en  wankelde  overdreven boven de afgrond  om te  doen  alsof hij zijn  evenwicht verloor, en gaf  haar  een preek  over schandelijke  lafheid.  Niet altijd zo braaf, Laney.

Misschien zou het goed zijn  afgelopen. Maar toen hij weer  wankelde – deze  keer niet expres – en ik iets zag veranderen  in zijn  gezicht  – een fractie van een seconde waarin schrik overging in doodsangst – dacht ik  geen twee keer na.  Duizelig in mijn hoofd en met de  gin klotsend in mijn maag rende ik  naar hem  toe, zwaaide mijn arm opzij en  wist door stom  geluk  mijn hand  achter zijn elleboog te haken.  

Ik  trok  hem boven op me,  een  en al gladde, koude  huid  en  pezige ledematen, en ging toen  onderuit, zodat ik op mijn rug naar adem lag te happen,  terwijl  mijn rok om ons  allebei heen opbolde. Met maaiende  armen maakte  hij zich  los en stond  hijgend op.  Hij  deed zijn mond al open om een gevatte  opmerking te maken,  maar vanaf de grond kon ik  ook zijn ogen zien, wijd open en doodsbang, en de hand die hij  nu naar  me uitstak  trilde. Het leek  me onbeleefd  om die  niet aan te nemen,  maar zijn klamme  huid tegen de mijne voelde walgelijk aan en zodra  ik weer stond liet ik  zijn  hand  los,  terwijl ik  de weeë draaikolk van zurige gin in mijn  maag  tot  bedaren probeerde  te  brengen.

‘Gaat het, Maddy? Goeie genade,  Jonathan, wat is dit voor stom gedoe?’ Georgiana  was  eindelijk  terug en  kwam  aanrennen. Ze greep  mij bij mijn arm en keek Jonathan dreigend aan. ‘Je had je nek wel kunnen breken.’

‘Niets aan de  hand,  rustig maar.  Ben je soms bang of zo?’ Jonathan  stak zijn armen omhoog,  als in het overwinningsgebaar van een sporter,  en boog  een paar keer  uitvoerig naar de anderen, die stilletjes dichterbij  kwamen.

‘Jíj had bang moeten zijn,’ snauwde ze,  en  ze  sloeg  een arm om  mijn  schouder.  Maar Jonathan was  alweer  op dreef en  de anderen gingen in zijn  bravoure mee  door mij tot de  held van de  avond te verklaren  – en dan ook nog  in je  lange jurk, zei Laney vol ontzag, terwijl ze weer  aan  de stof  voelde, alsof die nu magische  eigenschappen bezat.

Ze dromden om me heen, in een wolk van parfum, wijn  en  sigarettenlucht, en verlegden hun aandacht toen weer naar het feest. Ik  bleef aan de zijlijn staan,  met de gezichten in een waas om me  heen, terwijl ik die ene fractie van een  seconde vlak  voor hij bijna viel uit  mijn geheugen probeerde te  wissen. Die  uitdrukking op zijn gezicht, dat eerste begin van doodsangst, het  besef van  wat  er komen  ging – precies dezelfde uitdrukking die ik ooit eerder  had  gezien.


Negen

 

 

 

‘Volgens mij heb ik  nog nooit iemand  zo  hard zien rennen. Hier, ga zitten, je ziet  echt een beetje groen.’ Victor  gebaarde  naar het  stenen  bankje.  ‘Sorry dat ik zo stom deed.  Hij zou écht zijn ge–’

‘Niet doen,’ onderbrak  ik  hem  snibbig.  Ik voelde me wankel, kwetsbaar en een  beetje prikkelbaar, en was  duizelig van  het drankje. ‘Alsjeblieft.’

Ik draaide me  om en liep  het  hele terras over naar de hoek. Daar bleef ik  diep  ademhalend tegen de  muur van  het huis geleund staan. Maar  de zilte,  vochtige geur die door een zachte bries onze  kant op waaide, bezorgde  me  nog meer kippenvel op mijn rug,  en  de huid rond mijn nek trok strak,  alsof er  een hand heel hard in kneep.

‘Gaat het?’ Ineens stond Victor naast me,  en ik schrok.

‘Ja  hoor,’ zei ik. ‘Niks aan de  hand.’

‘Je vader?’  vroeg hij aarzelend.  ‘Gigi heeft me  verteld  van  het ongeluk. Hij  is van de  klippen gevallen,  toch?’

‘Daar  heb ik het liever niet over,’  zei  ik kortaf.

Ik  had er nooit  met iemand  over gepraat.  Destijds niet, als  er uit sensatiebelustheid of bezorgdheid naar werd  gevraagd,  niet toen de agent me verhoorde  tot  hij  van Georgiana moest ophouden, niet toen de predikant langskwam om de weesjes van  Summerhill  te  troosten. De geest keert terug  naar het  huis  Gods.  ‘Wat  een kletspraat,’ weet ik  nog dat Georgiana zei toen tante Marjorie ons riep voor de thee. Tijdens  het hele gesprek  weigerde ze ook  maar een woord te zeggen.  Ze  bleef naast me zitten, en telkens als de predikant mij probeerde  aan te spreken  maande ze  hem  met een dwingende  blik tot  zwijgen.  Nee, ik  heb er nooit over gepraat, zelfs niet met Georgiana – vooral niet met  Georgiana. Ik wilde absoluut niet dat zij die ochtend met mij  zou moeten herbeleven,  zou moeten voelen  wat ik had  gevoeld. Nee, ik had hard gewerkt om  het buiten mezelf te plaatsen, ver weg  die lege ruimte in, buiten mijn Summerhill-hart.  Het was  niet altijd even makkelijk om  het daar te  houden. Dromen kwamen onaangekondigd – dromen waar ik met bonzend  hart uit wakker schrok.  En vandaag, deze dag waarop elk gesprek door het  vliegtuigongeluk  werd gekleurd, waarop elk moment doortrokken was van een dreigend déjà  vu en van angst, was die  ene seconde waarin Jonathan op de balustrade achteroverhelde rechtstreeks naar de diepste krochten van mijn gedachten geschoten en  kon ik mijn  gedachten niet  meer stopzetten.

‘Maddy, liefje.’ Een wolk van Georgiana’s viooltjesgeur  kwam  op me af. ‘Waarom kom je  niet  terug naar  het feestje? We draaien  “My Blue Heaven”. Je lievelingsnummer.’

‘Ach,  laat  haar  toch even, Georgiana,’  zei  Victor ongeduldig. ‘Je ziet toch dat ze een  beetje  van slag  is? We staan gewoon te  praten en –’

‘Ik  probeerde haar af te  leiden,  schat,’  zei Georgiana, maar  Victor  schudde zijn  hoofd.

‘Laat haar gewoon  naar bed gaan. Het komt waarschijnlijk  door mij,’ zei hij. ‘Al die  gin… Niet echt  handig van me.’

‘Kunnen jullie alsjeblieft  ophouden?’  Ik kon het niet  langer  aanhoren. ‘Er  is niets aan de hand.  Natuurlijk blijf ik. “My Blue Heaven” –  geweldig!’

Ik stortte me volledig in het  feestgedruis; ik had  met  alle plezier de nacht op  het terras doorgebracht, als ik maar  niet terug hoefde  naar mijn eigen donkere  kamer,  waar ik  alleen maar  kon nadenken. Ik kon best  goed dansen.  Georgie, die  altijd  graag  de  oude  platen van  mijn  ouders  draaide,  had  Miss Keane, onze gouvernante,  zover gekregen  het ons  en  Susan op winteravonden te leren, waarbij ze  zelfs  weleens een zeer  schoorvoetende  Hobson  meekreeg.

Dus danste ik met  Georgie,  de  hele avond, en  met Victor, en soms met hen samen – een  warreling van groene ogen en goud en het marineblauw van  mijn  verantwoorde  jurk. Gregory leerde me  een of andere  ingewikkelde Amerikaanse draai en de meisjes giechelden om een  ouderwetse boerendans die Georgiana en ik voor  iedereen opvoerden: Georgie  wierp haar  hoofd in  haar nek en kreeg de slappe lach toen we elkaar ten val brachten. Ik hoorde  mezelf  ook  lachen, luidkeels en  lichtzinnig,  wat het des  te leuker maakte. Want het  wás ook leuk,  ja. Heel leuk.

Maar  hoe hard ik  ook mijn best deed om me te amuseren,  toch kwam er uiteindelijk een einde aan de avond. De muziek  ging iets zachter. Gregory  viel in  slaap op  mijn stenen bankje,  met zijn jasje opgevouwen onder  zijn hoofd.  Laney  verdween  met Jonathan, en Georgie danste schuifelend met Victor,  hij met zijn  hand  op haar  onderrug om  haar te leiden  en dicht tegen zich aan te houden. Nu  ik niemand meer had om mee  te praten en  mezelf ook  niets meer  te  zeggen  had,  bleef ik met mijn armen  langs mijn zij naar hen staan kijken. Georgie  had  haar ogen dicht,  maar de zijne  waren open, en  toen hij zich omdraaide vonden  ze  de  mijne.  Hij  glimlachte. Kom, vormde hij  met zijn mond.  Voorzichtig maakte hij  een  arm  los van  Georgiana, stak  hem  naar  me  uit en  gebaarde  dat ik bij hen  moest komen. 

Ik schudde mijn hoofd en  keek  vlug omlaag naar Gregory, die zachtjes lag te snurken. Maar Victors warme glimlach bleef hangen, en ineens vroeg ik me  af hoe het zou voelen om er open kaart  over  te spelen, over die dag bij Hangman’s Bluff. Om het bij iemand  anders neer te leggen. Dat ik met  mijn vader bij Tremarron de  akkers op was gegaan,  om naar de net aangelegde  leidingen te  kijken waarover hij een bespreking had met Mr  Pritchard,  al sinds jaar  en dag de beheerder van ons  landgoed. Dat we  op de terugweg de korte route via  Hangman’s  Bluff hadden  genomen  om nog op  tijd te zijn voor Kokkies  ontbijt. Dat het smalle paadje gedeeltelijk  was weggespoeld door  de  regen, en  nu vlak  langs de  klippen liep,  wachtend  tot iemand ervanaf zou vallen. 

Het was  een prachtige  wandeling, over dat pad langs de  kust. Met brem  en  struikgewas erlangs,  en hier en daar  een groepje lage, kromme dennenbomen. Sommige stukken waren beschut, warm en  geurig, een  beetje zoals op  de foto’s van  Italië  die Miss  Keane ons had laten  zien, maar op  de lange stukken die uitkeken over zee  was het meer  verwilderd en hoorde  je  het  water onder je kolken, waar  de golven  tegen de klippen beukten.  Er  stond  een bankje, waar vader onze  moeder in 1913 ten  huwelijk had gevraagd. De  herinnering aan  haar verwaaide haar  en lachende ogen toen ze antwoordde: Ja, graag, met al mijn liefde, had  hem door de  modderige loopgraven in  Frankrijk gesleept, door het gas en  de granaatscherven in zijn bovenbeen, en alle  andere folterende nachtmerries die  we soms midden in de nacht uit  zijn kamer hoorden komen. Hij had  dat  alles overleefd en was teruggekeerd, om haar een paar jaar later tijdens  een zware  bevalling te  verliezen, waardoor hij achterbleef  met  zijn  dochter van vijf, een baby en de herinnering  aan zijn  vrouw  die zielsgelukkig  naar hem glimlachte.

Hij moet op een onzichtbare  breuklijn in de grond zijn  gestuit, een plek waar de aarde door de  regen en wind was weggespoeld, want er liet ineens een heel stuk rand los  toen hij erop  ging staan. Er sneed een schreeuw door de ochtendlucht toen  hij een fractie van een seconde heen  en  weer wankelde. Eén adembenemend, hoopvol ogenblik lang wist hij zich naar  voren te gooien,  waar hij  bij de  kleine rotsaders naar  houvast  zocht door met zijn  vingers diep in de losse  aarde te wroeten.  Ik strekte me  uit om zijn handen te pakken,  maar ook al was  ik maar een mager scharminkel van tien jaar, toch brokkelde de  rand onder mijn gewicht  dreigend af, en mijn  vader riep dat ik naar achteren moest,  bleef  maar roepen terwijl hij  zijn been  over  de rand probeerde te krijgen, en  ik bleef  mijn hand  maar uitsteken terwijl ik plat op de grond ging liggen voor meer houvast.

En toen viel  hij.

Hij  gleed van de  flank van de klip, door de brem  en stukjes borstelig gras, die allemaal niet sterk genoeg waren om  het gewicht van een  volwassen man te  houden. Ineengedoken zag  ik hem van bovenaf vallen. Ik vóélde hem vallen: diep  in mijn buik  voelde ik  de zwaartekracht aan hem rukken, het  lange gras door zijn  vingers glijden, doorns zijn wangen en handen openhalen.  En toen hij het laatste stukje viel, waar de wanden van de  klip door  de  kracht van de branding bij vloed naar binnen  waren gebogen, voelde ik dat  ook: zijn botten  en spieren, ziel en  hart in een moment van vrije val,  de  wind die zijn geschreeuw  opslokte,  en  toen  het geluid van een lichaam dat beneden op  de rotsen klapte. 

Veel te lang bleef  ik doodstil liggen, waarna ik het eindelijk op een rennen zette.

Aan  de andere  kant van de  baai  liepen  bij eb kleine, grof  uitgehouwen traptreden naar het strand. Je moest wel oppassen, want door de  vorm  van de  baai kon je  daar met  vloed vast  komen  te zitten en  er niet meer uit  komen.  Meer op de tast dan door te  kijken vond ik in blinde paniek mijn  weg naar beneden. De  treden  waren  glad en mijn knieën trilden  zo erg  dat ik een heel stuk omlaaggleed naar het natte zand  aan de voet. Overal waren beekjes en  poeltjes, en met elke stap zakte  het zand verder weg onder  mijn  voeten, waardoor ik me traag  en stroperig voortbewoog –  die  gruwelijke angst uit nachtmerries waarin je rent en nooit  de plek bereikt waar je zo ontzettend graag heen wilt. En toen moest ik  onderaan  de klip waar  hij was neergekomen over de grote  keien klimmen,  waarbij mijn  handen van de natte rotsen gleden  en mijn  voeten naar houvast zochten.

Hij leefde  nog  toen ik eindelijk bij  hem kwam. Zijn been lag vreemd  naar achteren gebogen – ik  had nog nooit eerder een  been zo zien liggen – en zijn lichaam vertoonde een gekke  draai. Een adembenemend ogenblik lang  wist  ik me totaal geen raad. Ik  werd overvallen door details, die mijn zintuigen met  een vernietigende helderheid overstelpten: de scherpe randen van de rotsen, de  zeepokken waarmee  ze overwoekerd waren, het  gekrijs van  meeuwen  boven ons. Maar  het rationele deel van mijn  hersens was blanco  en hulpeloos. 

Achteraf gezien had ik meteen op dat moment  hulp moeten gaan zoeken.  Dat  zei hij  ook, met een stem die  siste door zijn opeengeklemde tanden. Die  trap  weer op,  Maddy. Zo  snel  als je  kunt.  Het  wordt al vloed. En  inderdaad was het water  tijdens mijn  eindeloze  weg over het zand de  baai al in komen lopen, en toen  ik achteromkeek zag  ik  al golven tegen de stenen traptreden klotsen. Het had  ons nog niet bereikt, maar ik  woonde mijn hele leven al aan de  kust  en wist maar  al te goed  hoe  je  door het getij verrast  kon worden. Elk golfje kwam iets dichter bij de kust, kleine  spetterende vorderingen die aanvankelijk nog  heel vriendelijk  overkwamen, als een  speels  plagerijtje,  maar die naarmate de  tijd verstreek steeds vasthoudender werden. De inham  liep vol, het  water  stroomde  haast achteloos de getijdenpoeltjes in en sijpelde tussen  de rotsen door.  Dan  kwam er meer en dan nog meer,  totdat de druk te groot werd  en de  kabbelende golfjes  overgingen  in  golven, terwijl het estuarium uitdijde door de aanhoudende  stijging van het opkomend  tij.


Tien


 

 

Chloe

 

De zolder van de MacAllisters was  heel schoon en  heel georganiseerd, net zoals alles wat Aidan aanraakte altijd direct op zijn  plek viel: vierkant gerand en glad, rechthoekig en  netjes, gelabeld  met  grote blokletters.  Hij  hield van  rechte  hoeken,  Aidan: bij het opvouwen van zijn kleren, het ordenen van zijn boeken,  het  snijden van  zijn citroenen.  Langzaam liep  Chloe langs  KERSTVERSIERING, WINTERJASSEN  en  DEKENS; kleine meubelstukken, extra servies  en  een zilveren bestekset  die  ze van Aidans ouders hadden gekregen met te veel versiering  naar  zijn smaak  –  hij at  liever met het vierkante eetgerei dat hij zelf had uitgezocht. Er stond een hele berg dozen vol medische  boeken  en daar helemaal in een hoek achterin een stapel met CHLOE erop. 

Ze hadden vóór hun huwelijk nooit samengewoond. Alles was bij  hen zo snel gegaan dat ze  nooit, zoals andere koppels, rustig  hadden kunnen wennen aan  hun leven samen.  Een  nieuwe start voor hen beiden,  had Aidan opgetogen gezegd toen hij bij haar  flat aankwam met  een  stel frisse nieuwe  dozen, die in niets  leken op Chloes rommelige  verzameling  tasjes en supermarktkratten, die ze vlug wegstopte toen hij de zitkamer binnenkwam.  Zelf  was Aidan ook fris.  De contouren  van zijn gezicht waren scherp en zelfverzekerd, duidelijk afgetekend,  zoals alles aan hem dat  was.  Hij was ook stijlvol,  en  lang in  die kleine, armoedige kamers die prima hadden volstaan voor Danny, Chloe en Owen Archer.

De  Archers  hadden dikwijls van de ene  naar de  andere gemeentewoning moeten verhuizen en hadden  zichzelf  aangeleerd weinig spullen te bewaren.  En, zo  ontdekte  Chloe algauw, Aidan pakte in  als een  bezetene, waardoor  ze in nog geen middag  de woning uit waren. Aidan bleef nergens  lang bij stilstaan. Hij slaakte geen verraste  kreet bij haar fotografieportfolio, glimlachte niet bij foto’s van haar  als klein meisje, dat met  een ernstige blik Danny  op  schoot hield  voor de kerstfoto, of Danny’s hand stevig vasthield op het strand van  West Wittering op een met de loterij  gewonnen weekendtripje. Hij knipperde niet  met  zijn  ogen toen ze met een opgelaten lach  haar vaders goede pak tevoorschijn  haalde, dat ze  niet  had kunnen weggooien omdat alle keren dat hij het  gedragen had haar nog  zo helder voor de geest stonden: toen  hij  baby Danny in het ziekenhuis  welkom was  komen heten, toen hij  hen mee uit eten had genomen naar hun lievelingscafé om  Danny’s eerste  schooldag te vieren, toen hij naar Chloes gedenkwaardige kerstoptreden als  de hoofdengel was  komen kijken. Hij vouwde alles gewoon  netjes  op  in die frisse,  nieuwe dozen en bracht ze naar de zolder. 

Daar  waren ze sindsdien blijven  staan, en tijdens de  roes van haar eerste jaren met Aidan had  Chloe nooit de behoefte gevoeld ze  op te zoeken.  Ze had  zich overgegeven aan hun heftige, hartstochtelijke relatie, dat huwelijk dat  voor al hun bekenden uit de lucht was komen  vallen, dat een aaneenschakeling was van nieuwe  en  opwindende momenten,  de  ongelofelijke  openbaring van wat verliefdheid was, en het vooruitzicht dat ze zich  de rest van  haar leven precies zo zou blijven voelen, een gevoel dat ze  nooit eerder had  gekend.

Maar gisteravond  had Foxy  haar, tijdens het eten en daarna toen ze  ging slapen, niet meer losgelaten. Sterker nog,  hij  was  haar met flarden van  herinneringen blijven plagen. De dag dat ze  ‘te groot’ was geworden om door haar  vader te worden voorgelezen en ‘groot genoeg’  om op Danny  te passen als Owen een dubbele dienst draaide  op zijn werk.  Als  ze  erop terugkeek leek het weleens alsof haar  vader vanaf  het moment dat ze niet meer samen Foxy lazen langzaam uit haar  leven was verdwenen, alsof het gevoel van zijn  overhemd  en de  geur  van Old  Spice werden  vervangen door de geur  van kleine jongetjes, opgewarmde  spaghetti en natte kleren die over de badrand  lagen te drogen.  Danny  meenemen naar  de kringloop voor nieuwe schoenen. Hem helpen lezen.  Zij was degene  die hem opmat  bij de keukendeur,  die zich verbaasde over zijn  broek die naarmate  hij groeide steeds verder leek te krimpen. Zij had  speelafspraakjes geregeld  en  hem naar  het  park gebracht om  te  voetballen. En  uiteindelijk was zij  degene geweest die het was opgevallen dat zijn ooglid soms  vreemd ging  hangen. Dat hij met  sommige woorden moeite had en sneller moe werd dan  andere kinderen.

Heel even  kijken maar, zei ze  nu tegen  zichzelf, en ze tilde de eerste doos op.  Ze legde  haar mobieltje naast zich  – Aidan had  weer over haar  telefoongebruik lopen doorzagen, hoewel hij duidelijk  voor een dilemma stond: hij wilde niet dat ze door mysterieuze  mannen  werd gebeld voor  een  opdracht, maar  verwachtte wel dat ze zijn telefoontjes meteen aannam –  en ze maakte de klep open.  Wat oude  boeken; een kunstproject waar ze op de basisschool de  eerste prijs mee had gewonnen; een  in krantenpapier gewikkelde scherf  van haar vaders lievelingsbeker, die na zijn dood  kapot was gevallen. Er had  iets  op gestaan  over  regen,  en op dit stuk waren nog de woorden KOMT ZONNESCHIJN te  lezen. Dat soort  goedkoop optimisme was doorgaans niet  echt  aan  haar besteed, maar het deed haar denken aan haar vader terwijl  hij  er  aan het piepkleine vouwtafeltje in hun keuken uit zat te  drinken. Er  zaten wat brieven in en  een van de drie ansichtkaarten die haar  moeder na haar  vertrek had  gestuurd. 

Helemaal onderin vond ze De geweldige  avonturen  van Foxy  de Grote van Madeleine en Georgiana  Hamilton. Het stofomslag was  al lang geleden kwijtgeraakt,  maar het dikke crèmekleurige papier stond  haar  nog helder voor  de geest,  met het plaatje van Foxy die door  de bossen  sloop  en met een licht  schuldbewuste  uitdrukking op zijn gezicht een  dode  kip met  zich  meesleepte. Ze bladerde langs de slordig geschreven opdracht op de eerste pagina  – Voor Owen, 1956  –  langs de half afgescheurde  tweede pagina waardoor een van  Foxy’s pootjes was  verdwenen, en belandde bij het eerste verhaal.

Er was eens, helemaal aan het eind van de weg,  waar de wereld  was afgelopen, een klein bruin vosje met zijn beste vriendje.

Ineens werd de  tekening van  een  klein  diertje  met een borstelige staart dat Foxy aan zijn staart trok om  hem weg te houden bij  de taart op de vensterbank vervaagd door tranen. Stu, de zilvergrijze eekhoorn, was Foxy’s  verstandige vaste kameraad. Jij bent net  Stu, zei Danny altijd als  ze met z’n tweetjes op Chloes bed zaten, met haar  deken om  zich  heen omdat ze niet bij  de  knop boven op de boiler kon, waar je op moest  slaan als de verwarming uitviel. Altijd mensen aan het  helpen. Zorgen dat ze niet  in  de problemen raken. Nou, het was haar  anders niet echt gelukt  om Danny voor problemen  te behoeden, of wel soms?

Ze richtte haar  blik op het  plafond, knipperde met  haar  ogen en sloeg toen vlug het boek dicht,  waarna ze met  haar  nagels  over het versleten kartonnen omslag kraste.  Dit sloeg  nergens op. Ze had nooit  naar boven moeten komen. Ze  moest zich met andere dingen  bezighouden,  zoals de toekomst. Een baby krijgen – Aidans baby. Vandaag zou ze druivensap met  prik  kopen. Vanavond zou ze het hem vertellen.  Hij zou het  geweldig vinden. Hij was enig kind; hij  wilde kinderen,  had  het er al over gehad om hen allebei te  laten onderzoeken, dacht  er  al serieus over na. We  mogen niet te laat zijn. Want we krijgen er niet maar  één, Chloe, maar minstens twee. Van allebei een, net als jij en Danny…

Ze slikte,  raakte het boekomslag  nog eens  aan, voorzichtiger  deze keer, en streelde over de ingesneden omtrek van de eekhoorn die  tegen Foxy aan geleund stond, met een pootje om zijn  nek geslagen. Ze keken omhoog  naar een  paar piepkleine  kronkelige sterretjes, en  hun gezichten, heel levendig op alle andere  tekeningen, stonden ongewoon kalm,  hoewel Foxy’s ondeugende  glimlach verraadde dat er weer kattenkwaad aankwam. Danny  was  vroeger ontzettend dol  op Foxy. Het was het eerste  boek dat hij  zelf  had gelezen, het boek  dat hij altijd aan Chloe gaf als hij bang was of zelf te moe om het vast te houden, om met de  vertrouwde zinnen in slaap te  vallen.

Voor het eerst sinds ze de vorige middag uit  dokter Webbs  spreekkamer was gekomen  raakte Chloe haar buik  aan. Aanvankelijk aarzelend, toen  wat steviger, en ze masseerde  het vlakke  stuk  huid op zoek naar een  teken van leven eronder,  zoals dokter Webb dat  had gedaan. Hoe zou het zijn om de baby voor te lezen, samen op bed,  met een deken om hen  heen? Zoek het vosje,  liefje. Ze zou  het niet  in  haar eentje  hoeven doen, zoals bij haar broertje. Nu had ze Aidan. Aidan,  die met de baby zou spelen  en  hem zou  wiegen en hem met liefde zou omgeven,  hem in het oog zou houden, altijd in het oog  zou houden, zoals hij dat ook bij  Chloe deed als ze in een restaurant zaten, op vakantie waren  of samen  boodschappen deden, met  zijn ogen strak  op haar doorschijnende gezicht gericht. Ze probeerde het gezicht  van haar man voor  zich te zien als  de verpleegster  hem de baby  aangaf, de blije  blik in  zijn ogen. Maar  het enige wat ze zag waren  zijn handen. Met de lange vingers en gladde  huid  pakten  die  dat  piepkleine lijfje vast, namen  het van de verpleegster  over, brachten zijn  gezichtje dicht  naar dat van hem.

In een plotselinge kramp drukte Chloe haar nagels  in  haar huid en  ze hapte  naar  adem toen ze haar vinger  pijnlijk achter haar schaambeen haakte.  Het boek kletterde op  de vloer en  ze bukte  zich, met  wangen  nat van de tranen. Toen het geluid  van de telefoon snerpend door de nette ruimte klonk kwam  ze  met een ruk  overeind.


Elf

 

 

 

Diep  en trillend haalde ze  adem,  zodat Aidan niet zou  denken dat er iets was, en nam toen op.

‘Met Chloe  MacAllister.’

Ze liet haar stem zo kalm en zelfverzekerd  klinken als  ze  maar kon. Zelfs als Aidan haar zelf  belde had hij  graag  dat ze haar naam voluit  zei, en niet als een  of andere  wildebras  klonk  die halsoverkop  was  opgestaan.

‘Wat ben ik blij dat ik u te pakken heb,  Mrs  MacAllister.  U bent niet makkelijk te bereiken.’

‘Eh… pardon?’ Chloe schraapte haar keel.

‘Matt  Cooper. Wonderly Books.’ Hij  klonk kortaf. ‘Ik wil u graag vragen  om de Hamilton-klus  opnieuw te  overwegen.’

‘Dat  gaat  niet,’ zei Chloe,  terwijl ze haar  wangen afveegde  met haar vestje,  haar  hand langzaam van  haar buik af haalde en haar T-shirt gladstreek. ‘Het  spijt me.’

‘Torso, zachte vormen, boekenplanken –  dat  idee,’ zei Matt  Cooper onverstoorbaar. ‘Niets ingewikkelds, heel simpel. Strenge,  artistieke uitstraling.  U  weet  wel hoe dat moet.’

‘Mr Cooper,’ zei Chloe, iets harder. ‘Het spijt me,  ik kan niet. En  hoe  komt u  trouwens aan mijn nummer?’

‘Van Liz  Tallis, natuurlijk,’ zei hij, alsof het  belachelijk  was  dat  ze  dat niet wist.  ‘Een oude  schoolvriendin  van  me.’

‘Maar Liz zit toch in Amerika?’ vroeg Chloe,  terwijl ze zich de  precieze woorden  op de laatste  kerstkaart probeerde te herinneren  – iets over een tentoonstelling die ze opzette in  de centrale hal van een bankketen  aan de oostkust. Bankiers! Waarschijnlijk de enige kunst die  ze in hun  hele leven te zien krijgen.

‘Yep. Ze zei dat ik u  moest bellen, en  in niet mis te verstane bewoordingen, kan ik wel zeggen.  Altijd  al een dwingeland geweest, die vrouw.’

Chloe moest  een ongelovig lachje  onderdrukken,  want ze  kon zich,  al waren ze pas twee  minuten in  gesprek,  geen twee  mensen  voorstellen die  beter bij elkaar pasten  dan  de vinnige Liz Tallis en deze  nogal prikkelbaar klinkende man.

‘Ik vroeg me  al af of  ze me eigenlijk wel het  goede  nummer had gegeven,’  zei hij  verwijtend. ‘U  moet echt uw telefoon eens laten nakijken; die maakt allemaal vreemde geluiden.  Maar gelukkig  was  uw man makkelijker  te  vinden. En daar ben ik blij om, want we  zitten eerlijk gezegd  een beetje omhoog, en  volgens Liz was u  zeker beschikbaar.’

Chloe, die werd meegesleept  door de  energie van de man,  merkte dat ze stond  te knikken en dwong zichzelf  bij de les  te blijven. ‘Sorry, ik  kan niet,’ zei ze  nogmaals,  vol spijt.

‘Waarom  niet?’

Overrompeld doordat hij  eindelijk  hoorde wat ze  zei, zweeg  ze even.

‘Omdat… Nou, ten  eerste heb ik al twee jaar  niet gewerkt,  en ten tweede woon ik helemaal  in Plymouth.  Er  zijn  toch  vast wel andere, geschiktere mensen  die u kunt vragen?’

Ze  stond op  om de  schoenendoos weer  in de verhuisdoos te  doen, die  ze vervolgens voorzichtig terug  op  de stapel  zette. 

‘Het is vlak bij  u, ergens aan de zuidkust.’

‘De zuidkust is honderden kilometers lang,’  zei Chloe.

Matt Cooper  slaakte een ongeduldige zucht. ‘Goeie genade, Liz had  er  niet  bij  gezegd dat u zo lastig  bent.  Ergens bij Truro.  Heel  vreemd adres ook. Summerhill.  Het  eind van de  weg.  Niet te geloven, toch?’

Voor  het eerst die ochtend voelde Chloe  iets opklaren vanbinnen. ‘Dat  is het  adres  van Foxy.’

‘O ja?’ Matt Cooper klonk sceptisch.

‘Ja. Helemaal aan het eind van de weg, waar  de wereld was afgelopen.  Eerste bladzijde. Dat zou u toch moeten  weten?’

‘Aha!’ Tot haar grote  verrassing  moest Matt  Cooper lachen. ‘Goed zo, meisje. En  grappig  ook. U hebt helemaal  gelijk, natuurlijk. Ergens  in de jaren zestig heeft ze er een echte postcode aan toe moeten  voegen. Dat staat allemaal  in de  dossiers. Hoe  dan  ook…’ Hij schakelde weer over op zijn blafstem. ‘Ik heb  dit gisteren ook  allemaal aan uw  man  verteld. De  enige  foto die we van haar hebben –’

‘Maar een van de  twee  dus?’ Chloe fronste  haar wenkbrauwen. ‘Dat was me gisteren  niet helemaal duidelijk,  toen  mijn man… Is het Georgiana of  Madeleine?’

‘Hebt u nooit geleerd dat het een doodzonde is om  iemand te onderbreken? Georgiana  Hamilton is al jaren geleden overleden, en op het enige kiekje dat we van  Madeleine alleen hebben draagt  ze een  afschuwelijk jarenzeventiggewaad, en  zelfs daarop is haar gezicht nauwelijks te zien.  Ze gaat  niet  graag op  de foto,  komt überhaupt  niet vaak  buiten de deur. Wie  gaat er nou niet graag op  de foto?’

‘Heel wat mensen, neemt u dat maar van mij aan,’ zei Chloe, die  zichzelf verraste door  hardop te  lachen.

‘Raar,  hoor,’ zei Matt Cooper afkeurend.  ‘Zo wordt het voor iedereen ingewikkeld.  Ze  is overigens wel verbazingwekkend goed in dat kluizenaarsgedoe, dat moet  ik haar nageven. Het is zo  goed als onmogelijk haar  te pakken  te krijgen.  Dus we staan  te springen  om iets wat  een tikje…  laten we zeggen, moderner is om haar nieuwe  boek mee aan  te kondigen,  zodat we wat enthousiasme kunnen genereren…’

‘Een  nieuw boek?’ vroeg Chloe, terwijl ze met haar  hand de rug van Foxy de Grote  omsloot,  dat ze net boven  op de doos  had willen terugleggen. ‘Whizzy of  Pipper?’

‘Oho!’  De stem van  Matt  klonk nu duidelijk  opgetogen. ‘U bent écht  een fan. Nou, denk u  eens in:  zou het niet geweldig  zijn  de  auteur persoonlijk te  ontmoeten, haar te spreken over haar nieuwe boek, haar mee de  tuin in te nemen  – klik,  klik, en klaar is  Klara. En kom niet aan  met die onzin over uw gebrek aan talent. Ik heb  uw  foto’s gezien.’

‘O  ja?’ Chloe  fronste opnieuw haar wenkbrauwen. ‘Ik dacht  dat niemand mijn foto’s ooit  gezien had.’

‘Foei, foei, zelfmedelijden, de plaag van de kunstenaar.  Zorg maar  dat u daar  gauw  vanaf  komt, nu  u nog jong bent. Ik heb het over die prijs, dat bejaardentehuis in Exeter,  die gezichten.’

‘Dat was een kleine  buurttentoonstelling voor een alzheimerfonds,’ zei  ze,  op haar hoede. ‘De vrouw die daarover  ging heeft me toen  toevallig opgegeven voor de “Prijs voor de beste westelijke nieuwkomer”.’

‘En welverdiend  ook, ze waren briljant. Bij deze opdracht mag het iets minder  getergd, met iets meer verfijnde creativiteit, en voilà –  zo  gepiept.  Moet  u horen.’ Kennelijk  boog  Matt Cooper  zich naar  de telefoon, want zijn stem kwam dichterbij. ‘Ik heb elke dag  met artistieke ego’s  te maken. Te  veel, om eerlijk  te zijn; je  zou haast  gaan denken dat  de hele wereld alleen  nog maar uit zachte eitjes bestaat, die alles in  toversuiker gedoopt moeten hebben.’ 

‘Ik weet zeker  dat ú nog nooit iets in toversuiker  hebt gedoopt,’ zei Chloe zuinig. ‘En ik hoef daar al helemaal  niets in gedoopt te  hebben.’

‘Nou, geweldig,  zullen  we maar vrijuit spreken dan?’

‘Want  dat hebben we tot nu toe nog  niet  gedaan.’ Chloe rolde met haar  ogen.

‘Precies. En  niet meer van die onzin  over dat u  niet kunt.  Ik wil  u. En ik ben  gewend mijn  zin te krijgen.’ Hij stootte een kort lachje uit. ‘Dat  u  het maar  weet. Liz klonk absoluut jaloers omdat zij de  klus niet  kon aannemen…’  Hij  liet de woorden even  in de lucht hangen en ging  toen verder. ‘Ga  er gewoon naartoe  en probeer  het. Dat is  het enige wat ik vraag. We betalen goed, u leert  uw Foxy kennen, wij  krijgen  onze foto. Iedereen blij.’ 

Chloe  zweeg en –  verbazingwekkend genoeg – Matt Cooper  ook.  Ze hoorde  hem ademen aan de andere kant van de lijn, met zo nu en dan een trrrring  van  een telefoon uit zijn kantoortuin. Ze bekeek  de  vijf dozen met  haar oude  leven erin  en dacht aan de  apparatuur  die  daar ergens  in  zat:  haar  statief,  haar ene kostbare telelens waarvoor ze  avond aan avond in de supermarkt had gestaan om  hem  te kunnen betalen, de  cameratas die ze van haar vaders oude lunchtas had gemaakt, door  hem net zo  lang met  zacht schuimrubber  te bekleden tot haar Nikon er precies in paste. Misschien zou hij…’

‘Chloe? Liefje!’

Ze fronste  haar  wenkbrauwen naar de telefoon en  wilde net Matt Cooper  de les lezen over  vrijpostig gedrag toen ze besefte dat  de  stem  onder haar vandaan kwam.

‘Chloe? Ben je thuis?’  Aidan was  al dichterbij. Hij kon nu elk moment bovenaan de trap  komen  en de ladder zien staan.

Misschien had  Matt Cooper  hem ook gehoord,  want  hij zei, helemaal niet ongeduldig, maar allervriendelijkst: ‘Kom  op,  Mrs MacAllister, u doet het vast geweldig.’

‘Liefje! Waar zít je in vredesnaam?’

Aidan was nu heel dichtbij. Hij  was altijd  dichtbij. Soms was  het moeilijk te zien waar hij ophield  en zij begon.

‘Ik  doe  het,’ zei ze  ineens.

‘Uitstekend,’ zei Matt Cooper goedkeurend.  ‘Ik bel –’

‘Nee, ik bel ú,’ zei ze fel, en ze hing  op  voor hij verder nog iets kon zeggen. Ze klapte de doos  boven Foxy’s gezicht dicht en stak de telefoon in haar achterzak, net  op het moment dat Aidans hand tevoorschijn kwam,  die, met zijn lange vingers en  gladde  huid, bovenaan de  ladder naar houvast  zocht.


Twaalf

 

 

 

Chloe vertelde  het niet aan  Aidan, en  zei tegen  zichzelf dat  het precies zo zou gaan als Matt Cooper had voorspeld: ga  langs, klik, klik, ga  weg, klaar.  Het zou voorbij  zijn voor het goed en wel begonnen was  en het  was niet iets waar Aidan  over  in  hoefde  te zitten.  Hij zat  over haar in, dat bleef hij maar zeggen. En  ze hoefde  niet meer te  werken, dat was toch geweldig, dat was toch waarom hij zo hard werkte: zodat zij lekker  thuis kon  blijven? Hem ongerust maken zou totaal  niet in verhouding staan tot wat dit was:  een kort  sprintje langs de kust waar ze om  de  een  of  andere godvergeten  reden mee had ingestemd  en dat nog geen  dag in beslag  zou nemen. Nog  geen  halve  dag.

Toen  volgde de lappendeken  van  kleine, maar noodzakelijke  leugentjes:  een onmisbare  boodschap die ze  al veel eerder  had moeten doen, zodat Aidan  op  maandag de Vauxhall voor haar zou achterlaten, de dag  waarop hij fulltime in het ziekenhuis was  en  zelden voor  zevenen thuiskwam.  Klagen over het slechte bereik  van haar mobiel,  zodat hij niet argwanend  werd als hij haar  belde en ze niet opnam.  Misschien moest ze er even in de  winkel naar laten kijken  – wat vond hij?

Slechts  twee  dingen hielden haar  op  de been:  het vooruitzicht Madeleine Hamilton te ontmoeten en  Liz  Tallis.  Het feit dat Liz het  over haar had gehad, haar  zo had geprezen  dat  Matt Cooper met haar in zee wilde, ondanks  het  feit  dat ze tegenstribbelde  en overduidelijk geen ervaring had, voelde als een  kleine,  warme aanwezigheid ergens  achter in haar hoofd, een piepklein  snippertje van de oude Chloe,  de  Chloe die  twee jaar geleden samen met de dozen was opgeborgen.

Maar tegen  de tijd dat ze al  haar  spullen van zolder  had gehaald,  samen met haar  exemplaar van Foxy de Grote, als  talisman, en  ze haar apparatuur de  garage uit  sjouwde, werd ze  behalve steeds banger ook  steeds misselijker. En toen begon het haar ook nog  te dagen  dat ze  weliswaar vaker in Plymouth had  gereden, maar zich nog  nooit  echt  op  het platteland  had gewaagd. Vanwege Aidans afkeer van het  openbaar vervoer had Chloe na hun huwelijk rijles gehad, maar als  ze op stap gingen reed hij  altijd liever zelf. En  de tweede  auto,  een  vintage Porsche waarin hij Chloe in  het  weekend  graag  rondreed, mocht ze met geen vinger aanraken.

Peinzend bekeek ze de Vauxhall, laadde  haar  spullen  in en leunde toen met haar voorhoofd  tegen de carrosserie om haar  maag tot  bedaren te brengen. Vaag voelde ze haar telefoon in haar achterzak trillen. Ze haalde het toestel tevoorschijn  en zette snel een glimlach op voor het telefoontje  van haar man.  

‘Ik wilde  u nog  succes wensen,’ zei  een  schorre stem aan  de andere  kant.  ‘Bel maar even om te laten  weten hoe het  gaat.’

‘O,  bent u het.’ Chloe  schraapte haar keel en  slikte.  ‘Nou…’ zei ze  aarzelend.

‘Nee,’  zei hij.

‘Wat  nee?’

‘Nee,  u krabbelt  niet terug,’ zei hij opgewekt.

‘Als ik  dat wilde, zou ik het zo kunnen  doen, hoor,’ zei ze  eigenwijs. ‘Maar…’

‘Maar godzijdank bent u  een professional en  wordt het  fantastisch.’

‘Natuurlijk,’ zei  Chloe knarsetandend.

‘En als u een spoor van het nieuwe  boek ziet liggen,’ zei Matt Cooper, ‘neem dan  even stiekem een fotootje  voor ons.’ Hij  zweeg en  zei toen,  sneller  nu en tot Chloes  genoegen  iets minder beheerst:  ‘Eerlijk gezegd wachten  we tot Mrs Hamilton over  de brug  komt met… nou ja, iets wat  ook maar enigszins lijkt op materiaal.’

‘Hoe bedoelt u?’ Chloe fronste  haar  voorhoofd.

‘Laten we  zeggen dat het boek  op stapel staat, maar dat  details  erover tot nu toe schaars zijn. Ach, wat maakt het ook uit? We zitten nu toch samen in  hetzelfde  schuitje,  ik kan het net zo goed vertellen.  Het had allang  af moeten zijn, maar we hebben er nog geen letter van gezien. Dus…’ Hij liet een veelbetekenende  stilte vallen. ‘Mocht  u een stapeltje  tekeningen zien  rondslingeren, verzin dan een smoes om daar een  foto van te  nemen. Of misschien kunt u  haar aan  de praat  krijgen over haar nieuwe boek. U klinkt alsof u goed met oude dames overweg kunt.  Zachtaardig,  niet  intimiderend.’

‘Een watje, bedoelt u?’ vroeg ze  ongelovig. ‘En u vraagt me voor  u te  spioneren? Wat wilt  u dat ik doe  – haar  de kamer uit sturen om foto’s  van haar tekenblok te kunnen maken? We hebben het  hier  wél  over Madeleine Hamilton, ik ga  echt niet –’

‘Ho ho, niet  meteen  zo  boos,’ zei hij sussend. ‘Liz liet vallen dat  u  gespecialiseerd  bent in oude dames.  En  niemand zei iets over spioneren. Hou gewoon uw ogen  open  daar in  huis.  Zeg dat u locaties zoekt  of zo. En alles  wat u ziet, brieft u gewoon door aan mij. Succes!’

 Zonder iets te zeggen deed ze haar mond open, maar hij had  al opgehangen voor  ze  nog  een woord kon uitbrengen. Nog steeds kwaad trok ze het portier van de  Vauxhall open, plofte  in  de  bestuurdersstoel, stak  de sleutel in  het contact en daagde de wereld buiten  de stadsgrenzen  van Plymouth uit haar te trotseren.  

 

Het smalle landweggetje liep door een dichtbegroeide tunnel, waar de lucht stil leek  te hangen onder  takken die elkaar raakten boven haar hoofd,  en waar mos, lange  grashalmen en varens zo hoog als haar autoraampjes groeiden.  Chloes hart bonsde nog in haar keel van  de doodenge rit over de drukke tweebaanswegen, die ze grotendeels had doorstaan  door luidkeels de instructies van haar rijleraar te  blijven  roepen. Blij dat ze nu  wat langzamer ging  greep ze het stuur  stevig vast.  Met toegeknepen ogen  zocht ze door het halfduistere groen naar het enorme roestige hek dat  volgens  Matt Cooper voor  haar open zou staan. Daarachter stonden  de  bomen wat minder  dicht op elkaar. Ze belandde op een  binnenplaats  en kwam  tot stilstand  met een schok waar  haar rij-instructeur een  hartverzakking  van zou hebben gekregen.

Ze haalde diep adem en stapte  de auto  uit. Dus dit was nou het huis van de beroemde Madeleine  Hamilton.  Er groeiden bossen en  tuinen omheen,  die slechts met  tegenzin het huis ontzagen, dat eruitzag alsof het geen zin meer had de natuur van zich af te slaan en daarom  een  paar stappen naar  achteren had gedaan. Het was wat  vervallen, er  ontbraken wat dakpannen op het dak, links op  de bovenste verdieping was een raampje kapot, en een paar luiken leken nog maar aan één  scharnier te hangen. Maar het  was ook compact en solide, en ergens ook heel vrolijk, met  zijn  zandkleurig steen  en hoge  ramen  waarin de  lucht, wolken en zon  weerspiegeld werden.  Chloe keek  uitgebreid om zich heen. 

Het huis had iets – iets vreemd vertrouwds. Ze was hier nog nooit geweest en toch knaagde  er iets aan haar  herinnering. Dat  tuinhek met het lage  latwerk en het bosje kamperfoelie erboven. Dat patroon dat  in  het zware  hout van de voordeur  was uitgesneden.  Er kwamen  andere beelden  in haar op die alleen in  haar herinnering bestonden: flesgroene kaplaarzen naast het fornuis, de grappige  kleine buiten-wc met een hartje in de  deur,  schone  was die wapperend aan een lijn  hing.  Ze kreeg een  brok in haar keel. Natuurlijk. Dit  was  Foxy’s wereld. Een  aquarelwereld van groen-, bruin-  en zandkleurige goudtinten  die ooit aan  Danny en  haar  had toebehoord. Ze deed haar  ogen dicht  en haalde diep adem om de geur op  te snuiven, fris en  aards,  met  een  zweempje  zilt.  De bomen achter haar fluisterden en ritselden,  wiegden mee met  de wind…

‘Blijft u daar de  hele dag  staan?’

Chloe schrok zo  erg  dat ze tegen de scherpe rand van het nog  openstaande autoportier aan botste. Ze greep naar haar  zij en probeerde te  achterhalen waar de  stem vandaan kwam.

‘De  deur is niet op slot.’  Weer die stem, en  deze keer besefte Chloe dat hij opklonk vanachter een  van de hoge  ramen.  Omdat  de  zon  er recht op stond, was het huis vanbinnen helemaal  donker, maar als ze haar ogen tot  spleetjes  kneep, zat  daar volgens haar iemand. Ze werd  een  beetje zenuwachtig toen ze  zich realiseerde dat diegene  naar haar had zitten kijken,  waarschijnlijk al vanaf het moment dat  ze was  komen aanrijden.

‘Natuurlijk.’  Ze  pakte het  koffertje met haar spullen van  de bijrijdersstoel en deed vlug de laatste  paar stappen naar de voordeur, half in  de verwachting dat die met  een  schurend, griezelig  geknars zou opengaan. Maar hij zwiepte makkelijk en soepel open, en  voor ze  het wist stond ze in de hal, waar  het  heerlijk koel en donker was  na  het felle licht buiten,  en  draaide ze zich naar de kamer waarin Madeleine Hamilton, beroemd schepster van Whizzy de heks en Pipper  het hondje, op een hoge leunstoel  zat.


Dertien

 

 

 

Na  de eentonige bevelen vanachter het raam had  Chloe een wat kregelig welkom verwacht, maar Madeleine Hamilton bleef  zwijgend zitten toen  haar bezoekster  langs een  enorm bureau en  een hele schare lage leunstoelen en bankjes  naar  haar toe liep, om  voor haar  neus te blijven  staan. Zelfs toen Chloe ongemakkelijk op haar neerkeek, bleef ze zwijgen.

‘Ik  ben Chloe MacAllister.’ Eindelijk stak  Chloe haar  hand uit, terwijl ze met een  bonk  haar  koffer op de  grond  zette. 

Madeleine  knikte. ‘Welkom op Summerhill.’  Ze schraapte  haar keel en stak haar linkerhand uit, en Chloe  had  hem  al aangenomen toen  ze de andere hand van de  vrouw  zag, tot een vuist gebald op de  armleuning, met een licht maar onmiskenbaar vreemd knikje in de pols. Ze had er alles voor  overgehad om haar  hoorbaar stokkende adem  terug te nemen toen ze Madeleine  zag kijken.

‘Een ongeluk.  Toen ik  nog klein was,’ zei ze abrupt.

‘Maar hoe  kunt u dan… werken?’ Chloe wendde  haar blik  af van de klauwachtige hand. ‘Tekenen, bedoel ik?’

‘Ik ben linkshandig,’ zei  Madeleine op vlakke  toon. ‘Gelukkig maar.’ De  woorden Niet  dat het jou wat  aangaat hingen zwaar  in de lucht, en Chloe kreeg een  kleur. 

‘Ik  ook,’  zei  ze onbenullig.

Madeleine liet de stilte aanzwellen tot  zelfs het huis zijn  adem even  leek in te houden. Chloe dwong zichzelf  weg te kijken, en schrok toen  ze haar eigen gezicht in een van de lange spiegels op de panelen zag: lichte  koperen  en kastanjebruine  plukken om  een  bleek, dun gezicht met angstige  ogen. Ze zag eruit alsof ze vijftien was en de situatie totaal  niet in de hand had.

‘Goed, over  die foto…’ zei Madeleine Hamilton ineens,  alsof ze Chloes gedachten kon lezen.  ‘Daar zie  ik het  nut dus absoluut niet van in. Maar volgens  de uitgever is er haast bij, dus  waarschijnlijk kunnen  we  maar beter een beetje opschieten.’

‘Ja, natuurlijk,  sorry.’ Chloe deed een stap  naar  achteren en zocht naar haar  camera. Ineens voelde  ze  zich opgelaten over  haar vaders leren  lunchtasje, dat onder Madeleine Hamiltons ondoorgrondelijke blik nog armoediger werd. Haar kostbare lens gleed eruit en  ze ving  hem op het  laatste moment op,  half  op haar knieën. 

‘Goed, wat is de beste plek?’  vroeg ze  met een hoge,  ongemakkelijke stem, terwijl ze worstelde met het statief.  Madeleine  deed geen voorstel. Het was duidelijk dat ze hier niemand  wilde hebben, laat  staan om  iets te doen wat zo’n inbreuk maakte als  een foto nemen.  Met moeite onderdrukte ze  de neiging om tegen  de statiefpoten te schoppen en ze  liet het ding uiteindelijk als  een gigantische  driepotige spin staan. Ze  ijsbeerde door de kamer,  zogenaamd om een plek  te zoeken, maar in  werkelijkheid om zichzelf  onder controle te krijgen. 

Dit  moest wel  de bibliotheek zijn,  want  de muren hingen vol planken met boeken  en registers. Er lagen niet veel  tekenspullen, alleen  een gloednieuw uitziend  schetsboek  op een lang dressoir  naast het raam,  en een handjevol potloden die zo strak in  een elastiekje zaten gebonden dat  ze duidelijk al een poosje niet gebruikt waren.  Misschien werkte Madeleine wel  ergens anders, dacht Chloe. Ze draaide zich  naar twee brede  schuifdeuren  die toegang gaven tot een enorme kamer, die  in de  achterkant van het huis verdween. De muren waren donker, het behang was verschoten en hier en daar  afgebladderd,  de  deklijsten waren  kapot  of helemaal weg. Ze onderscheidde een  halfopen  hangkast  en nog  verder naar achteren de hoek  van een zwaar houten bed. 

‘Zet  ze in een vertrouwde omgeving,’  had Liz Tallis altijd gezegd.  ‘Verdwijn  zelf naar de achtergrond en  zorg dat het om hén draait. En laat het  vervolgens gewoon gebeuren.’

Laat het  nou  gewoon gebeuren, sukkel, zei Chloe tegen zichzelf. Doe iets.  Wat  dan ook.

‘Dit is de beste plek.’ Ze  bleef naast een  van de ramen  staan. ‘Als we snel zijn,  kunnen we het  licht van dat raam ook nog gebruiken. En een stoel, maar niet…’ Ze keek naar  de paarse leunstoel, waarop Madeleine net een  geborduurd  kussen  leek, en wees  toen resoluut naar de bureaustoel. ‘Die daar.’

Het  voelde goed om  beslissingen te nemen, en  de stoel was prachtig: oud en  mannelijk, met een eenvoudige ronding  bij de armleuningen, waardoor Madeleines armen ondersteund zouden worden en  haar hand niet te  zien was. Zonder haar  antwoord af  te wachten sleepte Chloe hem over de  vloer en  hield zich toen bezig met haar  camera om de oude  dame de tijd te geven van  zitplaats  te verwisselen. Nog  steeds zei ze niets en Chloe deed  ook  geen moeite. Portretten waren lastig, want  er was niets  wat afleidde van het  belangrijkste aandachtspunt van  het beeld.  Je had alleen wat botten, een stel ogen, slapen, wangen, een mond, en alles moest  precies in  de juiste  positie en  onder de perfecte lichtval worden gebracht.

Door de  zoeker bekeek Chloe het gezicht tegenover haar. Madeleine Hamilton was  duidelijk  ooit  mooi geweest. Haar ogen hadden een opvallende goudgele kleur,  als  vloeibare amber. Ze  was  nog steeds prachtig, hoewel haar gezicht inmiddels onder een web  van rimpels zat en  haar lichaam wat ongemakkelijk naar links helde, duidelijk gewend om om die nutteloze pols  heen  te  werken. Maar als je alleen haar ogen bekeek, met die kleur  die steeds veranderde in het licht,  was  ze leeftijdloos. Die  ogen  moesten absoluut het  middelpunt zijn; als  ze  die er goed op kreeg,  zou alles  eromheen vanzelf op  zijn  plek vallen.

‘Mrs MacAllister?’  vroeg Madeleine Hamilton. 

Chloe schrok van  het geluid van haar  naam en onderdrukte de neiging achterom te kijken. Aidan  zou door dat hele  verhaal over boodschappen en slecht  bereik nog  even worden zoet gehouden,  maar hij  had  vast al geprobeerd  te bellen. Vlug  boog ze  zich weer over haar camera.

Haar hart  bonsde gestaag in haar keel toen ze op de sluiter  klikte. Roerloos en zonder te lachen  zat de oude vrouw  op  haar stoel.

‘Hoofd omhoog,’ zei Chloe, in een poging gezaghebbend te klinken en tegelijkertijd gruwend van haar eigen arrogantie.  ‘En kijk eens die kant op?’

Alles bij elkaar duurde het waarschijnlijk maar een halfuurtje, hooguit drie kwartier, maar  voor Chloe voelde het alsof de  tijd door een moeras van  stroop sijpelde. Madeleine Hamilton  bewoog  haar schouders drie millimeter naar links, bracht haar  kin omlaag  en  weer omhoog,  keek  naar links en naar rechts en  recht de camera in –  mond open, mond  dicht. Chloe paste de hoeken en hoogtes  aan,  en rommelde met zweterige handen  aan de  instellingen,  terwijl  ze uit alle macht de dwingende stem  en de opdrachten  van Liz  Tallis probeerde terug  te halen, en alles  wat ze ooit over fotografie had  geweten vergat.

‘Sorry,’ zei  ze  wanhopig  toen  ze zich weer naar  de vrouw  toe draaide.  ‘Kunt u misschien…’

Madeleine legde haar  rechterhand op  de  armleuning en plaatste de andere  er  toen  bovenop, misschien omdat ze  hem wilde verbergen.

‘Nee,’  zei  Chloe.  ‘Niet zo…’ Maar ze wist ook niet  hoe het dan wel moest. Ze deed een stap naar  achteren  en  keek omlaag naar haar Nikon,  die  ooit  zo’n deel  van haarzelf was geweest maar haar nu helemaal in  de steek  liet,  en tot haar afschuw voelde ze tranen opwellen. Ze beet hard op de binnenkant van haar wang,  bijna  blij toen  ze afgeleid raakte door de  pijn. Aidan had  gelijk: ze  was hier helemaal niet goed in,  ze had nooit moeten…

‘Mrs MacAllister?’

‘Zou u,’ zei ze kortaf,  zonder  op te  kijken, ‘me alstublieft Chloe  willen  noemen?’

Het  kwam  er veel  norser uit dan de  bedoeling was, en Madeleine knipperde met haar ogen.

‘Ja,’ zei ze na  een korte stilte.  ‘Ja, natuurlijk.’

‘Het spijt  me.’ Chloe keek om  zich heen op zoek  naar haar cameratas en kneep haar ogen dicht omdat  ze nog  liever doodging dan  nu in  huilen uit te  barsten. ‘Maar, mijn man, die  vraagt  zich vast af waar  ik blijf… Ik heb  niet zoveel tijd en…’

‘Chloe.’ Madeleine  Hamiltons stem was verrassend zacht. ‘Waarom  proberen  we het niet met een  soort rekwisiet?  Een boek  misschien?  Of  pen en papier?  Misschien helpt dat. Met die hand, bedoel ik.’

‘Het komt niet  door uw hand,  het komt door mij. Volgens mij ben  ik hier niet voor gemaakt…’ zei  Chloe snikkend, terwijl ze de tas openmaakte.

‘Onzin,’  zei Madeleine  Hamilton  beslist,  en ze bracht haar  goede hand omhoog om  de lege cameratas uit Chloes handen  te trekken. ‘Dat  licht  is hier  zeker  nog een uur. Ik kan het weten, want ik zit hier de hele dag. Pak een boek  en dan  proberen  we het opnieuw.

‘Goed,’ zei Chloe na een korte stilte. ‘Een van die?’ Ze wees naar  de planken naast  zich.

‘Welke je  maar wilt.’ Madeleine  knikte bemoedigend.

‘Inzicht in  bouwkundige gebreken?’ las Chloe hardop voor.  ‘Huizenbouw en landmetingen?’

‘Hemeltjelief.  Misschien toch niet helemaal.’ Madeleine  grinnikte zachtjes en Chloe glimlachte. Haar ademhaling was rustiger  nu,  en de opkomende  tranen zakten weer.

‘Verstevigd bouwkundig  ontwerp?’ ging ze verder,  en Madeleine schoot in de lach.

‘Die boeken  zijn van mijn vader  geweest. Hij prutste  graag aan dingen.  Hij heeft veel elektriciteit in  huis  aangelegd.  En ook voor  goede toiletten gezorgd, veel eerder dan  in alle andere oude gebouwen in dit  graafschap. De meeste deden het ook  nog, kan  ik je vertellen. Best vaak dan,’ voegde ze er  met nog  een  lachje aan  toe.

Chloe moest de  planken helemaal  langslopen, waarbij ze de zware leren ruggen  en met metaal  versterkte  boekdelen liet staan, voor ze iets  kleiners  en  minder intimiderends zag.  Een kladblok gebonden in verschoten  groen  linnen.  Ze  trok  het tevoorschijn,  waarna het  behulpzaam  op een van  de  pagina’s openviel. Ze  hapte naar adem.

‘Nog meer sprankelende wonderen over de  bouw?’ vroeg  Madeleine  bij het  raam. ‘Ik  moet het nog steeds een  keer goed opruimen,  maar tegenwoordig komt  het daar niet meer va –’

‘Nee,’ zei Chloe, die ongelovig naar het boek keek. Er  brak  een grote glimlach  door op haar  gezicht. De vage  zweem van Old Spice, het gebrom van haar  vaders stem. Danny’s kleinejongetjeslach, vrolijk  en  levendig in een cocon van dekens. ‘Het is Foxy.’


Veertien

 

 

 

Het was  inderdaad Foxy. Schetsen en studies van puntige  oortjes en  borstelige snorharen, een lange staart  die achter een kippenren  uitstak. Er  waren vroege versies van de verhaaltjes die  Chloe zo goed  kende, plaatjes van  Foxy die in de buiten-wc zat opgesloten en  met één mismoedig oogje  door het uitgesneden  hartje in de deur keek.  Foxy  die worstjes  pikte,  in de regenton viel en vriendjes werd met de  jonge  egel achter  in het bos, ook  al  hadden hun families ruzie met  elkaar. En  nog andere beelden. Gezichten en handen. Boomstronken in schaduw en licht, een muur van symmetrische  vormen. Mieren op een blad, ragfijn  en  felgroen…

‘Hoe bedoel je, Foxy?’ De  stem van de oude dame  sneed dwars door  haar verrukking  heen. 

‘Kijk!’ In  twee  stappen stond Chloe aan de andere  kant van de kamer. ‘Dit moet op de  foto, hier is het  tenslotte  allemaal mee  begonnen.’

Tot haar verrassing nam Madeleine het kladblok niet van haar  aan. 

‘Waar  heb  je dat gevonden?’ vroeg ze met licht  geknepen stem.  ‘Ik  heb  dat ding al  tientallen jaren niet meer  gezien.’

‘Vlak  naast alle boeken van uw  vader.’ Chloe glimlachte naar een spoor  van  piepkleine veertjes dat over twee bladzijden heen liep. ‘Mijn  broertje  en  ik  vonden hem  het leukst,’  zei ze ineens. ‘Van  al  uw boeken.  Ik heb  zelfs… Ik  heb het boek vandaag meegebracht.’  Ze wierp een snelle blik op haar koffer en keek  toen weer naar  Madeleine.  ‘Waarom hebt u niet…  Ik bedoel,  waarom hebt u verder nooit meer over Foxy geschreven? We gingen weleens op zoek naar een tweede boek,  maar  dat is er nooit  gekomen. Hij verdiende  het  wel.’

Madeleine keek even naar het schetsboek in Chloes hand.

‘Foxy  is van voor de  oorlog. Hij hoorde bij  Summerhill,  en toen we zijn verhaaltjes uitbrachten –  vooral omdat  we  zo  om geld  verlegen zaten, om eerlijk te zijn –  was ik eigenlijk  verbaasd dat  hij  zo in  de smaak viel. Misschien kwam het door zijn onschuld en enthousiasme; dat kleine, idyllische  plekje  waar nooit  iets veranderde,  waar alles  nog  steeds  zo was  als vóór  de oorlog, vóór  al  het verlies,  de  pijn en de dood.’

Het licht viel op de  fijne  lijntjes om  haar mond, waardoor ze een afwezige uitstraling kreeg en haar ogen niet  te zien waren, zodat haar stem lichaamloos  en vreemd  ver weg  leek. Heel  even leek  ze  Chloe helemaal vergeten te  zijn.

‘Maar hij hoorde bij een vergeten  wereld; dat moest ik onder ogen  zien. Whizzy  was avontuurlijker, moderner; zij kon met haar  tijd mee. Pipper ook,  dus die kwamen telkens terug. Maar mijn man was net als  jij; hij hield het meest  van Foxy. En ik ben blij  dat je  je hem  nog herinnert.  Tegenwoordig kent bijna niemand hem nog.’

Haar  glimlach ging over in een  halve grimas, waarna  ze rechtop ging  zitten en met  overduidelijke inspanning zichzelf terug naar het  hier en nu bracht. Behendig pakte ze het  groene schetsboek uit  Chloes handen, boog zich over de armleuning en  legde het op  het dressoir,  uit het zicht achter  haar tekenblok, alsof ze  verdere verzoeken om Foxy  uit het verleden  te laten herrijzen in de  kiem wilde smoren. 

‘Sorry,’ zei Chloe. ‘Ik  wilde me nergens mee bemoeien. Het is alleen… zo boeiend om te  zien hoe het allemaal begonnen is. Wacht, er is iets uit gevallen.’ Ze  bukte zich om een vel papier  dat  achter de stoel was gevallen van  de vloer op  te rapen. ‘O, dat  bent u.’

Dat klopte. En toch ook weer niet.  Het  was duidelijk  hetzelfde gezicht, net als de  ogen,  maar de  rest leek helemaal  uit een andere tijd te komen. Madeleine, niet ouder  dan een jaar of vijftien, zestien,  zat  aan  een tafel  met een andere  jonge vrouw, die  haar hand omhoogstak, misschien om iets wat ze  zei te benadrukken, want ze glimlachte en  haar mond, midden  in  een  zin, stond  open. Er stonden theekopjes en  een half opgegeten taart  voor  hun neus,  en als je heel goed  keek zag je onder in  de tekening een piepklein muisje er verrukt  met een  grote kruimel  vandoor gaan.  

‘Is  dat  uw zus?’ Het was hetzelfde papier als in het kladblok, maar het  moest er lang geleden  uit  zijn gescheurd, want  de randen krulden een  beetje om.

Madeleine nam de tijd om  haar rug  te rechten,  maar ze pakte  het stuk papier niet  uit  Chloes uitgestoken  hand.  ‘Ja,’ zei ze na een  tijdje.  ‘Dat is  Georgiana.’

‘Wat  is ze mooi.’ Chloe  bekeek de tekening aandachtig.

‘Ik kreeg maar  zelden  de  kans haar te tekenen, omdat ze  nooit lang genoeg stilzat.  En ze had ander haar en andere kleding toen  ze terugkwam uit Europa,  letterlijk drie dagen voor het begin  van de oorlog.’ Madeleine knikte naar de tekening.  ‘Ik moest  er nog  aan wennen. Ze  zag er zo anders  uit. Haar  haar dat voor haar gezicht  viel, en die voorste lok  bleef nooit goed  zitten.’

‘Wat was ze  voor iemand?’  Chloe raakte de potloodlijnen aan die de neus van de vrouw  in slechts een paar volmaakte hoeken  hadden gevangen,  het gezicht met  de iets kortere  bovenlip,  waardoor haar glimlach iets  ondeugends  kreeg.

‘Een pittige tante.’ Madeleine glimlachte flauwtjes naar Chloe. ‘Tante  Marjorie, de zus van mijn moeder, was bij  ons komen wonen toen mijn vader was  overleden, om voor ons  te zorgen. Dat ging niet van harte, moet ik zeggen.  Ze vond  het vreselijk dat  het hier zo  afgelegen  lag,  en kon niets met mijn vaders vreemde uitvindingen en de natte, woeste  winters aan de  kust. Maar  ze zag het als haar plicht.  Summerhill-weesjes – zo werden we in de  hele county genoemd. Dat kon  me  niets schelen, want dat waren we tenslotte ook, en zolang iedereen  ons met rust liet, vond  ik het wel  best.  Maar Georgiana moest er niets van  hebben. Ze zei dat het klonk alsof we zielig en  hulpeloos waren, terwijl we ons prima wisten  te redden.’ Madeleine slaakte een kreetje, dat een lach had kunnen zijn. ‘Ach,  moet je mij toch horen, wat  ben  ik sentimenteel.’

‘Helemaal  niet.’ Chloe legde de tekening op een laag tafeltje  achter  de leunstoel, naast haar koffertje. ‘En wat  erg  van uw ouders.’

‘Dat viel mee, hoor.  Ik had Georgiana  tenslotte.  Vanaf mijn geboorte  was zij de enige  moeder die ik  ooit gekend heb.’ 

Ze verroerde zich nog steeds niet, en  toch voelde  Chloe dat ze zich terugtrok,  alsof ze  vond dat ze  te veel had gezegd, tot haar gezicht  zich  helemaal afsloot, de humor van daarnet  was verdwenen en haar blik  niet meer te doorgronden  was.  Zonder erbij na te denken boog  Chloe zich  naar voren en raakte ze haar hand aan –  een echte aanraking,  niet dat onhandige,  aarzelende gepor  van daarvoor, eentje  die  haar moest terughalen  van de  plek waar  ze heen was  gegaan.

‘Mijn broertje  Danny en ik  waren ook zo,’  zei ze. Ze voelde de papierachtige huid onder haar vingers, de dunne botten  op de rug van Madeleines hand. ‘Torquay-weesjes,  zou je kunnen zeggen,’ zei  ze, en ze  trok een gezicht. ‘Want mijn vader werkte zoveel dat  hij bijna nooit thuis was, tot hij een hartaanval kreeg. Als  dat een  jaar eerder  was  gebeurd hadden ze Danny bij me weggehaald en  hem naar een kindertehuis gebracht, maar gelukkig  was hij oud genoeg om bij mij te blijven wonen.’

‘Wat vreselijk.’

‘Dat viel  mee, hoor,’ onderbrak Chloe haar vlug, als een onbewuste echo van Madeleine, want ineens had zij ook geen  zin om erop door te gaan.  Haar vingers trilden, maar Madeleine  draaide haar hand om en  greep die van Chloe vast.

‘En  Foxy?’  vroeg ze.

‘We hadden  zelfs een knuffelvosje toen we klein waren.’ Chloe glimlachte.  ‘Ter ere  van hem. Danny  had hem Cuppy gedoopt.’

‘Cuppy – leuke naam.’  De  oude dame leunde  weer achterover  in haar stoel, zonder  Chloes  hand los te laten. ‘Wat is er van hem  terechtgekomen?’

Chloe moest haar best doen om  het vormeloze  vosje voor zich te zien,  dat op het laatst helemaal versleten was en kale plekken  had  op zijn rug, waar zijn vacht ooit op  z’n zachtst  was  geweest.

‘Op een dag  kwam  er  een meisje van  school bij me spelen,’ zei Chloe. ‘Toen is hij kapotgegaan.’

Waarschijnlijk was  het niet  Lous  schuld geweest.  Cuppy was goedkoop  en helemaal zacht van ouderdom, maar  er kwam maar zelden iemand bij Chloe  spelen en Lou  had een wild spelletje bedacht. Ze was ouder –  een dondersteen,  noemde haar  vader haar – en Cuppy had  het op  een gegeven moment gewoon begeven, met een  zachte stoffen  zucht terwijl er overal piepschuimballetjes  uit  kwamen. Lou was  maar  heel even blijven staan  om iets  uit te roepen  over  de troep, en toen weer doorgegaan  met  het spelletje. Chloe had niet durven  huilen voor het  geval  Lou op school  zou rondvertellen hoe kinderachtig ze was. Maar op  dat moment voelde het  alsof ze het zelf ook begaf, alsof haar eigen  ingewanden er ook met  een  zucht uit kwamen. 

‘Het stelde niets voor,’ zei ze er vlug achteraan  toen ze  besefte  dat Madeleine nog steeds zat  te wachten.  ‘Hoewel Danny er kapot van was. Hij stond erop hem netjes te begraven, in een van  de bloembakken voor het raam van ons huis. We versierden een doos en ik boetseerde een  grafsteentje van papier-maché.’

Ze maakte een  geluidje achter  in haar keel,  dat leek op  het geluid dat Madeleine even  daarvoor had  gemaakt, die  lach-die-geen-lach-was.

‘Het stelt maar zelden niets voor,’ zei  de oude dame zachtjes.

Chloe knikte, maar toen ze op de klok keek, schrok  ze.

‘O jee, is het  al zo  laat?  Ik  moet  ervandoor.’ Ze  trok  haar hand  los uit die van  Madeleine, en ditmaal liet de oudere vrouw haar gaan. Maar  hun aanraking bleef  hangen en weerkaatste alle  piepkleine contactpuntjes  die tussen  hen waren  ontstaan,  als  een  nummertekening voor kinderen. Summerhill. Foxy.  Georgiana.  Danny. Madeleine. Chloe. 

Chloe  borg  haar reflector, lichtmeter en  reservebatterijen met  vlugge, automatische bewegingen op,  en liet haar ogen terugdwalen naar de  tekening van  de twee meisjes.  Misschien was  het het huis, dacht ze,  dit verborgen, weggestopte  plekje waar de wereld was afgelopen, dat hen allemaal naar een  vaag gevoel van tijdloosheid  bracht,  van  parallelle levens waarin een klein meisje  vosjes tekende en  samen met haar  zus verhaaltjes vertelde die  decennia later door een ander  klein meisje aan haar broertje zouden worden  voorgelezen  als ze  hem in bed stopte.  Zonder erbij na te  denken, zonder het ook maar  in  twijfel  te  trekken, raapte  ze de  schets op en stak  hem voorzichtig in haar tas tussen de reflector en het  exemplaar van Foxy  de Grote, waarna ze  – een tikje schuldbewust,  maar nu kon ze er toch niets  meer  aan  doen –  weer  overeind kwam om gedag te zeggen.

De zon was langs het raam getrokken en  Madeleine zag er vreemd klein  uit in de ruime kamer, die  er  op zijn beurt verlatener uitzag  dan eerst, met  zijn stoffige gordijnen en de grote open  haard  tegen  de  achterste  muur. Chloe stelde zich voor hoe de avond eruit zou zien.  Madeleine die hier bleef  zitten tot het donker was  en dan moeizaam overeind kwam  om  naar bed te  gaan.  Ze stelde zich haar eigen  avond voor: terug naar haar  minimalistische  witte  huis, om  daar door Aidans  stralende aandacht  te  worden beschenen en een gesprek  uit te  zitten over haar dag. Over de baby.

Plotseling  kreeg ze het  vreemde gevoel dat het huis  aan haar trok, haar hier probeerde  te  houden om met Madeleine te  blijven  praten. 

‘Ik kom nog wel  een keer,’  zei ze aarzelend. ‘Morgen,  als  het lukt; dan  proberen  we nog wat foto’s te nemen.  Als  u dat wilt, uiteraard.’

Heel even verscheen er een  glimlachje  op Madeleines sombere gezicht. ‘Ja,’ zei  ze. ‘Heel graag.’

 

Buiten  bleef Chloe  nog even in  haar auto zitten, en ze  keek achterom naar het  huis. De  zon viel op de boomtoppen. Het was nog warm  – een drukkende, zware temperatuur die slechts nu en dan  werd verlicht  door het zeebriesje dat  door de overwoekerde tuinen  speelde.  Langzaam ritste ze de  koffer open en haalde  ze Foxy  de Grote en  de  tekening eruit. Weesjes, had Madeleine gezegd, en  toch zagen de twee meisjes op  de  tekening er  niet uit alsof ze nog iemand nodig hadden  om hen compleet te maken, zo dicht zaten  ze tegen elkaar  aan, in een wirwar van armen en benen, waardoor  het haast  onmogelijk was te  zien waar de een  begon en  de ander ophield.  Hun schouders raakten elkaar  en Georgiana had haar  hand om Madeleines arm  geklemd. De inmiddels scheve pols was  nog  recht  en  sterk. Chloe voelde  een plotselinge  steek toen ze  naar  hen keek, een scherpe, adembenemende pijn vanwege  hun hechte houding, hun intieme glimlach, en toen ze  goed voelde waar die steek vandaan kwam,  besefte ze dat het jaloezie was. Ze slikte, startte de  auto en liet de tekening naast zich op  de stoel liggen. 

Het was pas iets  na  vieren. Ze had nog tijd voor  een ander bezoekje.


Vijftien

 

 

 

‘Hallo?’ Chloe stak haar hoofd om  de deur. De ineengedoken gestalte in  de rolstoel draaide  wat moeizaam zijn hoofd om en  drukte toen, met een vrolijker blik in zijn ogen, langzaam een aantal knopjes in om  de rolstoel  om te  draaien.

‘Chloe!’ Het kwam er vreemd uit – meer  als ‘Shlowie’ – maar  zijn stem klonk onmiskenbaar vrolijk.

‘Hoi Danny.’ Chloes  hart kneep  even samen,  zoals altijd wanneer ze die linkerhand  roerloos  en  nutteloos op de  arm van de rolstoel zag liggen, de voeten in  sokken en schoenen op het voetenplankje zag staan, en heimelijk  liet ze  haar blik  over hem heen dwalen om te zien of  er sinds  de laatste keer  dat ze hem  gezien  had nog iets veranderd  was. 

‘Had  je  niet fewach,’ zei  hij met zijn  grote, scheve grijns.  ‘Wat leuk.’

‘Ik had wat  tijd over, en was met de  auto. Ik  wilde je zien,’ zei ze.  Ze bukte zich om hem een knuffel te geven, en  wilde hem ineens ontzettend graag  echt voelen:  niet die levenloze armen en  kromgegroeide schouders van  nu, maar hoe  hij vroeger was:  stevig en  gespierd van de  fysiotherapie en eindeloze fitnessoefeningen die  bedoeld waren  om  dít allemaal zo lang mogelijk uit te stellen. 

Hij kon zijn  armen niet omhoogbrengen om haar  terug te  knuffelen,  maar liet zijn gezicht  even tegen het hare rusten.

‘Hé,’ zei hij zachtjes. ‘Waddis er?’

Ze maakte  zich los en liet zich in  de stoel naast  zijn bed  vallen, waarna ze hem  met een opgelaten glimlach over zijn  wangen wreef. 

 ‘Doet iemand je  verdriet?’ Hij  praatte  traag, en  probeerde te articuleren  op de  manier die hij al die jaren geleden van  de logopedist had geleerd. ‘Asset moet, sla’k-ze nog  steeds  tot moes, hoor.’ Hij  stak zijn vingers op en liet ze op de  armleuning op- en neergaan. Ze lachte braaf.

‘Nee,  natuurlijk niet,’  zei ze  vlug, en ze  haalde diep adem. ‘Geen  verdriet te bekennen. Niets aan de  hand.  En jij? Ik zie dat  ze je haar hebben geknipt?’

‘Yep.  Mooi?’

‘Heel mooi,’ zei ze, hoewel  ze het persoonlijk wat  langer zou  hebben gelaten dan de  kapper had  gedaan. ‘Even  knap als altijd.’

 

Ze  dachten altijd  dat Danny onhandig was. Of lui  misschien, omdat hij  altijd struikelde en zijn  benen onder de  blauwe plekken zaten.

‘Probeer je  voeten eens wat hoger op te tillen, schat,’ zei Chloe  dan bezorgd, terwijl ze hem op het  bed zette en  voor  de zoveelste keer een pleister op  zijn kapotte  scheenbeen plakte. 

‘Maar ik heb wiebelknieën,’ zei hij dan, terwijl hij onzeker  naar  zijn benen op Chloes schoot keek. ‘En soms zijn ze  gewoon helemaal weg. Misschien ben ik  wel gewoon moe, Chlo,  net  als papa.’

Ze  vonden het niet vreemd, ook niet dat hij kennelijk niet graag op harde  dingen  kauwde en dat zijn  handschrift zo  abominabel was dat zijn lerares  hem een heel jaar lang om de dag een briefje mee  naar  huis gaf. Chloe was met haar gaan praten en had beloofd met  Danny te  zullen oefenen, wat  ze  ook had gedaan. Maar de  wiebelknieën leken vaak  naar zijn  handen door te trekken,  zodat  hij zijn potlood  losliet,  en  soms  gingen  zijn lippen trager, waardoor  hij  begon te  lispelen.  Chloe beschreef  dat  allemaal ongerust aan hun  huisarts, maar pas een jaar of twee later kreeg Danny eindelijk  de diagnose van een ernstige progressieve  neurologische aandoening, en nog weer  later werd zijn  ziekte precies geduid als  ataxie  van Friedreich.

Hun vader wist niet  wat hij  ermee aan moest, hij die nooit  een dag ziek was  geweest en nu moest zorgen voor  een zoon met raadselachtig  ongehoorzame  spieren en zenuwen. Hij loodste Danny  zo  goed en zo kwaad als  het ging het medische  systeem  door, maar omdat hij als monteur de eindjes  aan elkaar moest knopen was het meestal  Chloe  die  in  wachtkamers zat tot de tests waren afgelopen, die naast de telefoon op de uitslagen zat te wachten,  die Danny  de  trap op en af hielp  totdat  ze een woning op de begane  grond  toegewezen  kregen. Zij  las  hem  voor als  het te vermoeiend voor hem werd om een  boek  vast  te houden, kletste met hem als hij midden in  de nacht in paniek wakker werd, bang  dat het vanaf nu altijd  zo zou blijven, terwijl ze zelf niet in paniek probeerde te raken als ze zag  dat zijn mond omlaaghing en  zijn voeten naar binnen draaiden.

De manier waarop de ziekte zich uitte verschilde per persoon, maar  één  ding  gold voor iedereen:  er was geen remedie en geen ommekeer.  Het enige waar je op kon hopen was een  behandeling van de  symptomen  en een  trage progressie,  die mogelijk  decennia kon  duren.  ‘Verwacht  er  niet te veel van, schat,’ had  Aidan haar  vaak gewaarschuwd. ‘Als de eerste symptomen  zich  zo  vroeg aandienen als bij  je broer,  gaat het meestal hard.  Er is maar heel weinig…’

…hoop, ja. Dat  was haar  al zo  vaak  verteld – door artsen, verpleegsters, therapeuten. En ergens  wist  ze het  wel. Natuurlijk, ze had  tenslotte zeventien jaar lang  de testresultaten gevolgd. Maar diep vanbinnen had  ze nooit  de hoop opgegeven  dat  er iets zou veranderen, dat  de oude Danny op een dag  bij  haar  zou terugkomen, met een heldere  blik in zijn ogen en een grote lach op zijn gezicht, op wonderbaarlijke en  onverwachte  wijze helemaal hersteld.

 

‘Weet je,  ik had vandaag een opdracht,’ zei  ze, nu met  resolute vrolijkheid.  ‘Ken je  Foxy nog?’

‘Cuppy.’ Hij  knikte  met een scheve grijns. 

‘Ik heb vandaag foto’s van de auteur genomen. Jij zou haar geweldig vinden. Ik heb ook haar tekeningen gezien. Zo mooi…’

‘Mag  ik ze  zien?’ Danny richtte zijn  blik op Chloes camera,  die ze niet  in de auto had willen achterlaten.  

‘Volgende  keer laat ik ze je zien. Ik hoop dat  ze goed zijn, anders krijg  ik  Matt Cooper, de uitgever die me heeft ingehuurd,  op mijn  dak. Hij heeft me zowat onder bedreiging  gedwongen erheen te  gaan.’

  ‘Goed  zo!’ zei Danny beslist. ‘Mag ’m nu al.’

 ‘Er valt  niks aan hem te mogen,’  zei Chloe  dwars. ‘Hij is vreselijk.’

‘Foto  wordt vast prachtig. Zijn  ze altijd.’ Danny  knikte naar zijn muur,  waar Chloe twee foto’s had opgehangen: een van hem  op zijn zevende, hoog op de schommel  in het  park, en  een die  Liz  Tallis  had genomen toen Chloe  Danny mee  naar een opdracht in een galerie in Bristol  had genomen,  omdat ze  dacht dat hij wel toe was aan een uitstapje. 

Liz was gecharmeerd van Danny, tegen alle verwachtingen in, want ze deed  altijd  erg  haar best  om  zich niet  te laten charmeren, en had  erop gestaan  wat foto’s van broer en zus Archer  te nemen voordat de tentoonstelling openging. Ze had er ook nog alle  tijd  voor genomen; ze  had goed nagedacht over hoe Danny moest  zitten, niet  in zijn rolstoel, maar op  een  van de bankjes van de galerie, en had telkens  als hij  weggleed geduldig gewacht  tot hij weer rechtop zat,  en hem hopeloos aan het lachen gemaakt met haar cynische opmerkingen over de  artistieke  hoogstandjes  die aan de muren om hen heen  hingen.  Chloe had toen ze de uiteindelijke foto’s  zag de glimlach niet meer van haar gezicht kunnen halen. Ze  waren allebei zo levendig, zo helder dat ze  bijna van het papier af leken te  springen. ‘Je  bent pure  magie,’  had ze tegen Liz gezegd, die ongekend vriendelijk had geglimlacht en  haar over haar arm had geaaid. En bijna alsof Liz het had  geweten, was  Danny’s toestand  kort na die foto  verslechterd, waardoor hij krom was gaan  lopen en niet meer op de foto  wilde. 

‘Vertel,’ zei  hij nu.

‘Wat?’

‘Chloe, kom op.’

Hij moest zich concentreren, maar haar naam kwam er bijna perfect  uit,  en ze glimlachte. Maar hij  glimlachte niet terug en bleef haar alleen aankijken.  Misschien  kwam het doordat hij verder zo stil zat,  of  misschien doordat het een van  de weinige dingen was die hij nog  kon, maar  Danny’s ogen keken  je  altijd  recht aan, met  een heldere blik waaraan niets leek te ontgaan.

Onbewust liet ze haar  handen van  haar bovenbenen  naar boven glijden  en met haar duim raakte ze de onderkant van haar buik. Ze  overwoog het hem te  vertellen: Zo geweldig, Danny,  je  wordt oom,  stel je eens voor! Ze deed  zelfs haar  mond  al  open, maar toen klapte  ze hem weer dicht. Het was nog vroeg.  Ze zou nog  even wachten, tot  het helemaal zeker was…

‘Aidan?’  Danny’s stem drong  zo  plotseling  haar gedachten binnen dat  ze ervan schrok.  Hij kneep  zijn  ogen tot spleetjes, maar zei  verder niets. Danny  was niet dol op Aidan, wist Chloe, maar  ze had  al vroeg besloten dat, als ze haar relatie  met Danny niet wilde laten beïnvloeden door  haar huwelijk met Aidan, Danny  dan ook geen opmerkingen over haar man mocht maken. Dat zou niet eerlijk zijn. Eén keer  was ze,  toen  ze Aidan nog maar  net  kende, kwaad geworden en had  ze haar  broer toegeschreeuwd dat ze Aidan nodig had in haar leven, dat ze gewoon gelukkig wilde zijn  – en  wat was  daar nou mis mee, verdomme?  Het was volkomen uit de lucht komen vallen en ze had direct haar excuses  aangeboden,  maar daarna  had  Danny zijn  mening over Aidan nooit meer  hardop uitgesproken.

‘Met Aidan  gaat het prima.’  Ze zette een vrolijke glimlach op.  ‘Binnenkort neemt  hij een nieuwe arts  aan. Hij zegt dat hij vaker thuis wil zijn. Meer tijd met  mij  wil  doorbrengen.’

‘O  ja?’ Danny drukte met een  bedenkelijke  blik zijn vingertoppen zo hard  in de armleuning dat ze zijn knokkels wit zag worden.

‘Dat lijkt  me heerlijk,’  zei Chloe, die die  gedachte  al  die  tijd uit de weg was gegaan.  ‘Soms is het…’ Ze keek om  zich  heen, zoekend naar  een positieve  draai. ‘…best een beetje  stil in  huis.’

Weer viel het gesprek stil.

‘Kon ik er maar zijn.’ Danny’s  ogen hadden nu een  fletse blauwe kleur, en de  volgende drie woorden perste hij er met inspanning  uit. ‘Ik wou dat…’

‘Ik ook,’ zei Chloe, ‘ontzettend graag.  Misschien  kan dat op  een dag ook.’

Zijn blik verzachtte  nu weer en zijn ogen kregen een vreemde glans in het  licht van de lamp op  de bijzettafel. Hij  maakte een  kleine beweging met zijn  hoofd, en ineens, toen  ze alles om zich heen wegdacht – de rolstoel, het verpleegtehuis – zag ze  de oude Danny weer, de Danny die  nog steeds zijn hoofd in zijn nek kon gooien als hij bulderde van het lachen.

Haar ogen prikten en haar  hart  drukte zo hard  tegen haar  borst dat  ze – heel even  maar  – het gevoel kreeg dat  ze het allemaal niet  meer aankon. De herinneringen  aan haar  vader en Foxy, het  feit dat  ze  Madeleine over Cuppy had  verteld, hoe alles  nu  was. De eenzaamheid, de kilte  in haar hart die altijd op  de  loer  lag, vlak achter  de dwaze  hoop dat er iets zou veranderen, dat elke nieuwe  dag de dag kon zijn die haar leven anders zou maken. Het waren Foxy  en  zijn grappige boekje die de oude Danny terugbrachten, de Danny die nog rende en rondsprong,  en wiens beeld na verloop van tijd  langzaam was vervaagd en was verworden tot de immobiele  persoon in dat ding tegenover haar.

Ze trok  het dekentje  op  zijn bovenbenen recht om te voorkomen  dat hij dat  allemaal van  haar gezicht zou  aflezen, en ineens baalde ze ervan  dat ze de  oude Danny niet op zolder had kunnen achterlaten,  waar  de  herinneringen  aan hem niet zo’n pijn deden. Net zoals ze  zich soms afvroeg – een vluchtige,  geheime, afschuwelijke gedachte  –  waarom het leven, als het hem dan  toch van haar wilde wegnemen, dat niet in één  keer  had gedaan,  voor eens en altijd.  De manier  waarop ze nu van elkaar gescheiden werden –  tergend langzaam, centimeter  voor  centimeter –  was  haast wreder dan hem  in één keer verliezen.  

‘Komt goed, Chlo,’ zei hij. ‘Zul je zien.’

Vlug ging  ze  rechtop zitten en met haar hart in haar keel keek  ze hem onderzoekend  aan, er  één bizar ogenblik van overtuigd dat ze al  haar gedachten hardop had uitgesproken. 

‘Natuurlijk komt het  goed. Natuurlijk…’ Verwoed zocht ze  naar meer woorden, toen de  deur achter  haar openging en er een  kleine, mollige vrouw  haar hoofd de kamer in stak.

‘Ha, ik dacht je  stem al te horen,’ zei ze opgetogen. ‘Millicent, ik  had gelijk, ze is er wél  vandaag!’

‘Hai  Dixie.’  Chloe  onderdrukte  een kleine  zucht van verlichting vanwege de  onderbreking. 

‘Kom  binnen.’ Danny rolde naar haar met zijn  ogen en  schudde zijn hoofd. ‘Maak ’t je gemakkelijk.’  

Dixie, die zich  al op de  stoel naast de deur liet zakken, hield halverwege stil  met  een terloops: ‘Mag ik?’, waarna ze er voluit  op neerplofte.  ‘Tjonge, ik  had echt  geen  idee dat het dinsdag was vandaag,’  zei ze hijgend. ‘En net nu  we een  vierde kaartspeler  kunnen  gebruiken. Wat een geluk.’

‘Het is maandag en ik kan niet, Dixie, sorry. Ik stond net op  het punt om  op te  stappen.’

‘Schattebout!’  Er verscheen een  vrouw  met  knalrood  haar  in de deuropening. ‘Ik wist  niet  dat je er was!  Dix, haal dat  stomme apparaat  van je ’ns weg uit  de gang, je vermoordt er nog eens iemand  mee.’

Dixie en  Milly hadden  Danny  toen hij in Oakwood  kwam  zo ongeveer geadopteerd,  omdat  ze volgens hen  meer jongeren nodig hadden  om daar te  kunnen overleven. Door hen  was het  voor  haar  iets  makkelijker geweest hem hier  achter  te laten, en het  afgelopen jaar waren ze allemaal goed bevriend geraakt. Chloe  had het niet vaak over hen  met  Aidan, omdat die dan waarschijnlijk fatsoenlijk kennis met hen  zou  willen maken.  Ze wist  niet helemaal of hij  Dixie zou mogen, met haar zwarte gevoel voor  humor en de zuurstoftank  die ze  als een  weerspannige hond  in  een  karretje met zich meetrok, en of hij Milly niet belachelijk zou maken zodra ze buiten  gehoorsafstand waren, omdat ze  nou eenmaal altijd  smolt  voor knappe  mannen.

‘Je broertje komt om in  het gezelschap,’ zei  Dixie. Ze  trok aan het karretje,  dat met een luid gekletter over de drempel schoot.  ‘De Lieve Lita van Oakwood, dat is-ie. Doordat-ie altijd een luisterend oor heeft.’ Ze grijnsde  en  porde met haar stok tegen Danny’s bewegingloze  been.

‘Dixie!’ zei Chloe  vermanend,  maar Danny grinnikte alleen maar. 

‘Ben ik inderdaad,’ zei  hij met een gelaten knikje. ‘Ga tenslotte  nergens heen.’

‘Penny,’ riep  Milly de gang in. ‘Chloe is er. Kom dat boek eens even  brengen dat je haar had beloofd.  Ik denk eigenlijk…’ Ze draaide zich  weer  de kamer in.  ‘…dat ze  naar beneden is om onze kaarttafel te halen.  Blijf  je ook, Chloe?’

‘Volgende keer misschien.’ Chloe stond op.

‘Neem dan  die knappe man van  je  mee,’ zei Milly  smachtend. ‘Ik heb  hem  al een tijdlang niet gezien.’

‘Ja, zal ik doen,’ zei Chloe  snel.  Vanuit haar ooghoek zag ze Danny, met zijn blik op zijn schoot gericht,  weer met  zijn  vingers op de  armleuning tikken.


Zestien

 

 

 

‘Chloe! Heb  je  even?’ Er verscheen een magere verpleegster met een lang, smal gezicht  uit het kantoorhokje achter de  receptiebalie. 

‘Sorry, Marie, ik moet  rennen.’

‘Eén  seconde maar,’ zei  Marie, en ze wenkte Chloe mee  naar  een witte deur aan de andere  kant. ‘Het probleem  is  dat we  een stuk minder bergruimte hebben sinds die kapotte leiding van  laatst, en  dit ding staat  hier nog.’  Ze  rommelde wat rond achter in het kamertje. ‘Deze had je toch bij  je toen je  broer hier voor  het eerst  kwam?’ Ze gaf  een laatste  ruk,  en daar kwam Danny’s oude  rolstoel tevoorschijn.  

Danny had zich altijd pertinent tegen elke verandering in zijn lichaam verzet, en had voor elke spiervezel en elk  zenuwuiteinde  dat het begaf de nog  functionerende  des te  harder  getraind.  Hij had rek- en  coördinatie-oefeningen gedaan en lichte  gewichten gebruikt om zijn spieren op te  bouwen. Hij had Chloe er ook in meegenomen en was er zo op  gebrand geweest dat  geleidelijke verlies van  mobiliteit te  verslaan  dat ze ging geloven dat als het iemand zou lukken, het haar broertje wel was. Tot hij  was gestruikeld  en gevallen, en  er na  een reeks afspraken was  besloten dat het  niet langer veilig  was  om met krukken  te  lopen.

‘Tijd om  een  rolstoel te regelen,  Hoe eerder, hoe beter,’ had de fysiotherapeut geadviseerd.

Maar hij was koppig  met krukken blijven lopen, met zijn  kaken stijf op elkaar van  de inspanning om  zichzelf te ondersteunen, en deed zijn oefeningen zo vaak  als hij maar kon. Niet  lang daarna viel hij over  de  drempel van hun flat,  waardoor Chloe bijna haar arm brak. Toen ze later die middag terugkwam van de  Spoedeisende Hulp hoorde ze hem en Jerry, zijn verzorger  destijds, de opties voor  een rolstoel bespreken.  

Ze had er  een  arm  voor  willen  geven  om  daarna het  vuur en optimisme  niet uit haar broertje weg te  zien vloeien. Zijn  oefenspullen bleven liggen onder de  bank, waarop  hij  zat te  doen alsof hij las,  maar in werkelijkheid staarde hij naar de  straat die hij  nooit meer met zijn  eigen  voeten zou  betreden.

Nu nam  ze de handvatten over van Marie,  voelde  de groene tape die ze eromheen had geplakt – bobbelig en  ietwat  plakkerig aan  de randjes  – en  dacht terug  aan de  eerste keer dat ze Danny ermee  over straat  had gereden en aan hoe ineengedoken hij erin had gezeten. Hoe vastbesloten ze allebei  waren om geen  enkele  buur of kennis  aan  te  kijken.

Na een tijdje was hij bijgetrokken, vooral omdat Jerry dat soort  ‘watjesgedoe’ simpelweg niet  tolereerde. Hij  had gewoonweg geweigerd  een  ‘oudevrouwtjesrolstoel’ voor hem te  kopen en had er vervolgens op  gestaan zijn nieuwe stoel fatsoenlijk op  te  pimpen. Hij had Danny  ook  geleerd  hem  te  bedienen, ook zonder de lichaamsdelen die niet  meer meewerkten, oefende kunstjes en wendingen met hem, tot Danny en  zijn gedeukte rolstoel de  schrik van  de buurt waren geworden.

‘Ik neem hem wel mee,’ zei ze vlug.

‘Maar  je  hebt hem toch niet  meer  nodig?’ Marie keek bedenkelijk.  ‘Ik  breng hem wel voor je  naar de kringloop.’

‘O… Doe  nog maar  niet,’ zei Chloe. De rolstoel had dan misschien Danny’s hoop de bodem  in  geslagen, maar  hem wegdoen zou betekenen dat  er nooit  meer hoop zou zijn.  Ze draaide de stoel  naar zich toe en  reed hem naar de uitgang, voor Marie  er  nog iets  over  kon  zeggen.

Tot  haar verrassing stond  Dixie bij  de  grote glazen deuren op haar  te wachten.

‘Die  vreselijke Mrs Eldridge  van nummer 8  heeft met haar haakclubje onze tafel  ingepikt. Komt  door Penny, die laat zich ook zo makkelijk inpalmen. Ze krijgt  nu  wat weerbaarheidstraining van Milly.’

Chloe duwde  de rolstoel door de deur. ‘Ik moet rennen, Dixie.’

‘Ik  ren wel even met je mee.’ Dixie schuifelde langzaam de drempel  over.

‘Ligt het  aan mij, of  worden  je grapjes  elke  keer dat  ik hier ben erger?’ Chloe zuchtte  en vertraagde haar  pas. Dixie was vroeger  marathonloopster  geweest, tot ze een chronische  longziekte had gekregen.

‘Ik  heb tegenwoordig een  stappenteller,’ zei de oudere vrouw  terwijl  ze  langzaam het pad  af liepen. ‘Ik probeer  er  tienduizend per dag te doen.’

‘Tienduizend? Weet je wel zeker dat dat goed voor je is? Dat klinkt  als  veel  meer dan ik ooit doe.’

‘Yep,’  zei Dixie, lichtjes  hijgend.  ‘Dat verbaast me  niks. Jullie gezonde mensen  zitten veel te veel.’

Ze sloegen  het pad  langs de parkeerplaats in, met  het karretje verontwaardigd piepend achter hen aan. 

‘Ik wilde je  nog  wat vertellen,’ zei  Dixie plotseling. ‘Ik  heb hem hier laatst gezien  –  je man.’

‘Was Aidan  hier?’ Chloe bleef  staan om haar  aan te kijken. ‘Ik  zou niet weten waarom. Hij heeft het zo druk en –’

‘Ja, ja, bespaar me  de details,’ zei  Dixie onverwacht fel. ‘Ik weet heus wel  dat  hij hier  niet  graag  komt. Daarom was  ik  des te verbaasder  hem  met die  nietsnut van een Stella het  kantoor  te zien binnengaan.’

Chloe liet dat  even op zich inwerken. ‘Dan had hij  blijkbaar wat administratie  te doen en kwam hij hier  langs op weg naar huis,’  zei ze. ‘Hoewel  zijn kliniek hier niet echt  in de buurt is.’ En waarom had hij er  niets  over gezegd?

‘Nou, heel toevallig  moest ik dit stomme  apparaat repareren vlak  naast de deur van het kantoortje,’ vervolgde ze  opgewekt, en ze schopte zogenaamd naar de zuurstoftank. ‘Ik  weet het  niet honderd procent zeker – hij praat niet  zo hard hè, die man van jou. Eerst dacht ik dat ze misschien aan het rampetampen waren,  weet  je  wel – daar  zie ik die  Stella best voor aan –  maar toen begreep  ik  dat ze Danny’s dossier zaten  te bekijken. Ze  hadden het over dat ene… Je weet wel, als je verantwoordelijk bent voor een gehandicapte en je alles voor hem moet beslissen.’

‘Dixie!  Bedoel je  een volmacht?’ vroeg  Chloe  kwaad.  ‘Dat iemand je het recht geeft om zijn beslissingen samen  met of  voor hem te  nemen? Maar zo’n volmacht heb ík voor  Danny,  niet  Aidan.’

‘Nou ja, hoe het ook heten  mag, ik heb niet het  geluk  dat iemand zoiets voor  mij  wil hebben, maar ik  weet vrij zeker dat je man daarop  uit was.’


Zeventien


 

 

Maddy

 

Fel citroengeel en  flarden  gelach vermengden  zich  met  het groenige schuim  van de oceaanbranding; gaasachtige witte stof danste  boven een  rotswand,  iemand gooide  zijn hoofd lachend in de nek. En toen: de fractie van een seconde voor een  val. Ik  had rusteloos door  de nacht gezworven, grotendeels rennend, weg van het opkomend  getij,  rennend naar mijn vaders  lichaam op  de rotsen voor me, terwijl mijn voeten diep in het  natte zand wegzakten  en de afstand tussen mij en  de klippen  met elke  stap  groter werd.  

Toen ik wakker werd  lag ik helemaal  in een hoek van  het  bed. Mijn hele lichaam was verstijfd. De droom was zo  levensecht  geweest dat  ik ervan overtuigd was dat  ik  nog bij Hangman’s Cove was, bijna  verbaasd om het  zilte water niet meer in  mijn  mond te proeven.  Ik trapte de om mijn  enkels gewikkelde lakens weg  en probeerde mijn hoofd leeg te maken, probeerde het te laten stoppen met  tollen na een avondje  dansen en Red Lions drinken.  Maar de herinneringen lagen  op de loer,  en hoe ik ook mijn  best deed, ik  kon ze niet  onderdrukken. 

Voorzichtig haalde ik adem  en ik wreef  over mijn gezicht, dat droog,  strak  en  zweterig tegelijk aanvoelde. Ik had  een smaak in mijn mond  alsof er  die nacht een  diertje in had geslapen. Als je je na Red Lions  en dansen altijd zo voelde was  de hele ervaring  wat mij  betrof niet voor herhaling vatbaar.  

Georgiana, dacht ik. Die aan de overloop sliep. Haar kamer lag  op het  westen. Daar was  het vast  koel en donker op dit uur, en ze lag vast languit op  bed, met haar armen alle kanten  op. We hadden jarenlang in dezelfde kamer geslapen. Jaren  waarin Georgiana’s regelmatige  ademhaling het  laatste geluid  was dat ik  hoorde  – ze viel altijd snel en diep in slaap, als een  steen die  in een donkere vijver viel – en  het eerste  wat ik ’s ochtends  zag was haar  hand over de rand van het  bed, waarin ze als  een zeester onder  de  dekens lag. Zelf was ik een slechte  slaper: ik  woelde en  praatte  – Echt, Foxy, het  lijkt wel alsof je wordt vermoord in je  slaap, zo  ga je  tekeer – en het was onvermijdelijk dat ze op  een gegeven moment  de  kamer  voor zichzelf wilde hebben.  Ik geloof  dat  ik de eerste weken nadat we gescheiden  werden  nauwelijks een oog  heb  dichtgedaan, omdat ik mijn hand niet  meer kon uitsteken  om de hare  te  pakken  als  ik dat wilde, wat ik  soms  deed, stiekem en heel zachtjes voor ik eindelijk in  slaap viel.

Voorzichtig stond ik op  en ik stak mijn hoofd in de kom water die Susan  de avond ervoor  heel attent had neergezet.  Toen  ik mijn  ogen onder water opendeed en  het zilver  van de  tinnen kom fel in mijn ogen scheen,  besloot ik Georgiana te gaan zoeken. Het was vroeg, nog  geen  zes  uur, maar  misschien wilde ze  wel mee naar buiten – was ze zelfs wel wakker en lag ze op  me  te wachten – en konden we over  het terrein van Summerhill wandelen zoals  we vroeger ’s zomers altijd  in  de ochtend deden.

Een paar minuten later  stond  ik, met vochtig krullend haar bij mijn slapen  en  mijn hand op  de deurklink,  voor haar kamer toen ik  iets  hoorde,  niet  vanuit de  kamer, maar  vanuit het badkamertje dat mijn doortastende  vader tussen  twee slaapkamers in had gebouwd omdat Georgiana  graag een wc in de buurt  wilde.

Ik zat er niet op te wachten om een van  de bezoekers tegen het lijf te lopen  en wilde net Georgiana’s deur opendoen om  me te  verstoppen toen mijn zus zelf tevoorschijn kwam,  bleek, met blote benen en  met  haar dat alle  kanten op stond. Ze  schrok bijna net zo erg als  ik. 

‘Wat doe  jij hier?’  vroeg  ze schor. 

‘Ben  je ziek?’  Ik keek  naar  haar dikke ogen  en haar mond, die  ze vlug aan haar mouw  afveegde.

‘Te veel gedronken,  geloof  ik.’ Ze duwde me opzij om  bij de deur  te komen. 

‘Mag ik even binnenkomen?’ vroeg ik aarzelend. ‘Ik kan  water of thee voor je halen.  Dan kunnen we…’

Kletsen, wilde  ik  zeggen, maar  ze schudde haar  hoofd, kreunde  en legde haar voorhoofd tegen de  deurpost. 

‘Nu  even niet. Maddy.’ Ze tastte in het  donker naar  de deur en  ik deed hem voor haar open.  Ik wilde net een  stap naar achteren zetten om haar erlangs te laten, toen ik het zag. Een  logge vorm in  haar bed. Er hing een  vage  geur van sigarettenrook in de lucht, die wellicht van  het  hoopje kleren op de  rugleuning van  een  stoel af kwam.  Mannenkleren.

Mijn  mond viel  open toen het laken weggleed en  er een  brede rug  onder vandaan  kwam,  met scherp afgetekende schouderbladen en strakke,  bolle armspieren. De armen lagen uitgestrekt  naar de lege plek  waar mijn zus zojuist had gelegen.

Ik was te verbijsterd om  een woord te kunnen  uitbrengen. Georgiana wilde  in beweging komen, maar leek  halverwege  al geen fut meer te hebben en legde haar hoofd weer tegen de  deurpost. Ze droeg een dun nachthemd onder haar ochtendjas, en door de stof  heen  zag ik  de kleine ronde omtrek van  haar navel,  de donkere  schaduw bovenaan haar  benen. Ze trok haar ochtendjas dichter om  zich  heen  en knoopte  hem stevig dicht, en verhit en  opgelaten keek ik weg.  

‘Meisjes, wat staan jullie hier in hemelsnaam  te doen?’

We  draaiden ons allebei om – tenminste,  ik draaide me  om en Georgiana strompelde meer,  opnieuw  met  haar hand tegen haar mond  gedrukt.

Daar stond tante  Marjorie in een oude  ochtendjas, die  als  een  soort tent tot op haar enkels viel, en met haar grijze haar in  heel kleine en heel  strakke krulletjes  gedraaid.

‘Nou?’ vroeg ze  met  een luide fluisterstem.

Smekend keek Georgiana  me aan boven  haar hand. 

‘We  wilden  net… naar buiten gaan  – u weet wel, zoals we altijd doen. En ik  was,  nou ja…’ Ik trok de deur  achter me bijna helemaal dicht om  de gebruinde schouder aan het zicht te onttrekken. Georgiana slaakte  een  korte, hoorbare zucht van verlichting.

‘En waar is  jullie  gasmasker, als ik vragen mag?’ Tante Marjorie  keek me  ontstemd aan. ‘Hoe vaak  moet  ik jullie nog zeggen dat dit  gevaarlijke tijden  zijn?’

‘Eh… ik ga  het meteen pakken,  tante,’ zei  ik  vlug, en ik deed een stap opzij, zodat tante Marjorie zich wel moest omdraaien. Georgiana  opende  de  deur op een  kier en wurmde zich naar  binnen, met nog  een laatste dankbare blik naar  mij voordat hij krakend dichtviel. 

‘Goed, nu we toch  op zijn, kunnen we ons net zo  goed aankleden en op het nieuws  wachten,’ zei  tante  Marjorie gelaten.  ‘Wie  weet  wat  Herr Hitler  vannacht  allemaal weer  heeft  uitgespookt. Ga je gasmasker maar halen, Madeleine.  Dan zie  ik je zo beneden. Straks wordt het ochtendnieuws uitgezonden. Dan kunnen we in de pauze  even praten.’

Met die onheilspellende mededeling  verdween ze weer haar kamer  in,  mij  in  mijn eentje  voor Georgiana’s  dichte  deur achterlatend.  Ik  raakte  het koele hout  aan  en zag  haar  voor me, niet languit als een zeester  op koele lakens, maar warm en  woelend  naast een ander lichaam, een gebruinde arm die naar  haar werd  uitgestoken  en  haar naar zich toe trok…

Abrupt draaide ik me om  en liep de gang door. Mijn voetstappen werden gedempt door  het vale  tapijt waar we vroeger altijd overheen  kropen als we bovenaan de trap naar de sterren wilden kijken.


Achttien

 

 

 

Ik hoorde Kokkie en Susan beneden in de  keuken  praten, maar  voor  het eerst in mijn  leven had ik geen zin om naar  ze toe te gaan. Het  idee om bij hen op  de bank aan de lange houten  tafel  te gaan zitten,  met mijn voeten lekker warm tegen een hond,  en naar Frank te  luisteren  die zich  afvroeg wanneer  hij eens  in dienst  zou gaan, terwijl Georgiana en Victor boven ons lagen te  fluisteren in het donker,  de ochtendjas van mijn  zus op de vloer viel, er een hand  over haar blote rug gleed… Ik pakte mijn tas  van zijn vaste plek naast de deur en ging  naar buiten.

De honden liepen in een kleine meute achter me  aan, elkaar  verdringend op het paadje door de boomgaard, langs Franks Louise Bonne  of Jersey-peren en  door het hekje achter  in de  tuin, waar de muren met bramen waren overwoekerd  en de struiken langzaam in bomen overgingen. Frank  en ik maakten altijd  specifieke rondjes, maar vandaag dwaalde  ik doelloos rond,  zonder echt iets op te nemen, en ik kreeg  telkens een kleur als ik terugdacht aan mezelf in de gang die mijn zus mee  uit wandelen  wilde nemen – uit  wandelen nota  bene! – terwijl hij daar al die tijd lag, nonchalant en vol zelfvertrouwen, alsof hij daar  thuishoorde. Ik had maar een  heel vaag idee van wat er zich in zo’n  slaapkamer  afspeelde, maar wat het  ook  was, het voelde niet goed. Ik voelde me niet  goed.  Ik kreeg  opnieuw een kleur toen ik eraan terugdacht dat ik uit Victors glas  had  gedronken; mijn gegiechel om  de gele vormen die door de lucht schoten, terwijl  ik eindeloos  en onvermurwbaar verder  had gedanst.

Bij een  splitsing in het pad sloeg ik  links af, en toen dat  pad geleidelijk vervaagde liep  ik verder door het bos, over zompige grond die zacht was van de bladeren en naalden, en over kleine open stukken, zonder echt  te  weten  waar ik heen ging en  zonder me daar druk om  te maken, tot ik uiteindelijk  stil bleef staan, me langs  de stam  van een  jonge beuk  omlaag liet  zakken  en ging zitten op het zachte, mossige  gebladerte. 

De honden  hadden me  ingehaald en kwamen  snuffelend naar me toe  om  zich naast me op de grond neer te vlijen. Leica,  de oudste en meest verantwoordelijke van het stel, zat naast mij,  en ik sloeg  mijn armen om haar  heen. Ik  voelde de warme, donzige plooien in  haar nek. Al zo lang ik  me kon herinneren was  er een Leica op  Summerhill geweest. Het was mijn vaders  hond, of eigenlijk was  haar moeder  mijn vaders hond geweest, en  háár moeder ook.  Leica  zou altijd hier zijn, wat  er verder ook zou veranderen.

Ik ging  tegen de boom aan zitten en pakte  mijn  tekenblok, met het potlood er  nog tussen geklemd van de middag ervoor. Ik drukte de punt hard in het papier  en begon  de open plek te schetsen. Eerst  met grote halen, dikke  kerven  in het papier, maar geleidelijk aan hield  mijn hand op met trillen en werd dankzij de dennengeur  alles langzaam teruggebracht tot  slechts het  potlood in mijn hand en  Summerhill om me  heen: een fris, groen grensgebied in het vroegeochtendlicht, zo onwerkelijk, zo diep weggestopt dat je het gevoel kreeg aan de rand van de wereld te zijn beland.

Ik had  daar wel eeuwig  kunnen blijven zitten,  maar toen keek Leica op.  Even bleef ze met gespitste oren luisteren, waarna ze de andere  kant  op keek, met haar  zwarte  neus glanzend in het  zachte licht van  het kreupelhout.

Toen  ik om me  heen  keek besefte ik pas hoe ver ik was gelopen en  wat voor  omweg ik had  genomen,  en heel even wist ik  niet precies waar ik was. De  goed  afgerichte  honden kwamen op mijn fluitje meteen naar  me toe gerend,  met  hun tong uit hun bek  en klaar voor  het ontbijt, maar  Leica blafte  één keer, kwam  toen overeind en stak het  open stuk met grote sprongen over, waarna haar  korte, stompe staart  helemaal  aan het eind tussen de heide verdween. Zachtjes foeterend  liep ik  door het  kreupelhout achter het  geluid van  haar  geritsel aan, al was het huis volgens  mij  helemaal niet  die kant op, tot  ik haar  verderop  zag wachten,  met haar gevlekte  kop naar mij  opgericht.

Ik kreeg  kippenvel en mijn blikveld versmalde. Ik  wist inmiddels precies waar ik was,  want mijn lichaam  had, ook  al was ik al zes jaar  niet meer bij de  zee  geweest,  de herinnering opgeslagen. Het geluid van golven en water, het licht dat weerkaatste  van een glinsterend oppervlak. We stonden  helemaal aan  het  begin van de landtong  die de zee  in liep, waar  een kleine inham de ingang van de baai vormde. De  bossen om ons heen waren minder dicht, en een stukje verderop liep  de grond steil  omhoog naar de torenhoge klippen van Hangman’s Bluff. En recht voor mijn neus stond het oude schuurtje waar mijn vaders boot vroeger  altijd  in werd gestald.

Ik floot zachtjes naar Leica, maar  die  bleef  zitten  waar ze zat, met  haar  ogen strak op het  schuurtje gericht. Ik stond op een steiger, die  bij  vloed  altijd gedeeltelijk onderliep. Vroeger lieten de pachters hier  altijd hun vissersboten liggen om makkelijker  bij de  baai te komen, maar toen er aan  de andere  kant  van de klippen een weg langs  de kust was aangelegd gebruikten ze de aanlegsteiger daar, zodat  de familie het schuurtje kon gebruiken. Maar tegenwoordig  had  de  natuur het pad hier  beneden  langzaam maar  zeker teruggewonnen, en was  het schuurtje verlaten en vervallen geraakt.

‘Kom, Leica,’  zei ik snel. ‘We  gaan naar huis.’

Het bos, dat  zo-even nog een toevluchtsoord  was geweest, voelde nu  eenzaam en leeg. Dat werd  erger toen ik ineens een kreun  uit het schuurtje hoorde komen, gevolgd door geschuifel  van  iets  wat bewoog. Mijn  eerste impuls was om weg te rennen,  weg uit  dit  deel van  Summerhill  waar zoveel dood  en verdoemenis rondwaarde.  Maar toen werd  er opnieuw gekreund,  iets zachter  nu, en  het klonk  zo zielig dat ik diep ademhaalde en naar de  deur liep.

‘Hallo? Is daar  iemand?’

Te laat  bedacht ik  dat het waarschijnlijk niet zo verstandig was om in  je  eentje  naar een afgelegen schuurtje te  lopen zonder te weten wie daarbinnen zat,  maar  omdat het daar binnen plotsklaps  stil  werd verzamelde ik de honden om me heen en deed ik de deur open.

Ik  liet mijn  ogen  even aan  het  donker wennen, en zag toen eindelijk waar de  geluiden vandaan kwamen.  In  de schaduw  zat een gestalte, ineengezakt  op de  vloer  met één knie opgetrokken en één  arm onhandig om de andere geslagen. Een  jongeman, aan  de gladde huid  van  zijn wangen en de pluk donker haar  in zijn gezicht te zien.  De  honden verdrongen zich in  het kleine schuurtje,  zachtjes  blaffend en snuffelend  aan  zijn benen, en  hij kreunde  nogmaals  toen er eentje  tegen zijn arm aan duwde. Er  viel licht  op het water dat onder de brede houten  deuren  door sijpelde, de  deuren  waardoor vroeger de boot de inham in werd gelaten; het klotste en stroomde  in hetzelfde trage ritme dat me nog  bijstond van een  andere vroege ochtend  op  een strandje hier niet ver  vandaan.  Kleine golfjes die langzaamaan steeds hoger kwamen, zachtjes speelden langs  het  been dat languit op de vloer lag,  totdat…

Ik duwde de  honden  uit  de weg, ging op mijn hurken naast  de man zitten en pakte hijgend zijn arm,  omdat ik hem  zo snel mogelijk weg  wilde krijgen van het  water dat op  hem af kwam en  hem al bijna had bereikt.  Hij duwde me weg.

‘Het getij,’  zei ik dringend, terwijl ik onhandig meer grip  probeerde te krijgen. ‘Dat  komt  altijd snel opzetten…’

‘Dat stopt  hier,’ zei hij schor, en hij wees naar de zijkant  van  het schuurtje. Met  toegeknepen ogen keek ik het halfduister in, maar toen ik de  vochtige, bemoste houten rand van de steiger  zag,  realiseerde ik me dat  hij  natuurlijk gelijk  had. 

Ik liet me weer  tegen de  muur aan zakken en  haalde diep adem,  waar ik meteen spijt van kreeg.  Het rook  vreselijk  hier  in  dit bedompte  schuurtje, naar bloed,  algen en  houtrot.

‘Wie  ben jij?’  vroeg ik,  de neiging onderdrukkend  om mijn hand voor mijn  mond te slaan.

Hij  zat onbedaarlijk te  rillen. Ik hoorde ook  een vreemd geluid, en toen ik om  me heen  keek om te zien waar het vandaan  kwam, besefte ik dat  hij het was: hij zat zachtjes te jammeren,  waardoor  het in de ranzige ruimte  nog benauwder voelde. Ik keek langs  hem heen naar de gehavende resten  van een jack  en slaakte een diepe zucht. 

‘Jij bent  die  vliegenier,  die vermiste piloot,’  fluisterde ik. ‘Jij bent neergestort in dat vliegtuig. Och, arme ziel!’

Hij gaf  geen antwoord, en ik ging weer  achteroverzitten  om na te denken.  

‘Moet je horen,’  zei ik na een  tijdje, heel langzaam  en  duidelijk.  ‘Ik ga ze bellen  met de telefoon.’ Ik boog me  naar hem toe om mezelf  beter verstaanbaar  te maken. ‘Ze  kunnen hier via de  rivier  komen, je hier ophalen… Kijk, door  die deuren.’

Ja, dat ging ik doen: wegwezen van deze plek  met het  opkomende  getij en Frank, Georgiana of  iemand  anders halen om het over  te nemen. Ik  wilde weer gaan staan, maar hij stak zijn hand uit en  greep me bij mijn enkel. Ik struikelde, slaakte een  gilletje en hij liet meteen  los. 

‘Niet doen,’  zei hij onbeholpen.  ‘Alstublieft.’

Gek genoeg kwam het door  zijn  ‘alstublieft’ dat ik  even bleef  staan, omdat  dat zo  uit de  toon  viel: alsof  hij zich ineens weer, als  een  braaf jongetje, zijn goede manieren herinnerde, daar rillend  op de vloer in  een oude schuur.  

‘Ze  zijn vast blij om te  horen dat je nog  leeft.  Ze lopen  je overal  te zoeken,’  zei ik.

‘Dat  weet ik.’ De jongeman hees zichzelf met moeite  omhoog. ‘Ik heb  ze  gisteren de  hele  dag op de rivier gehoord. Maar  ik wil niet gevonden worden.’ Hij kromp ineen toen  hij door de beweging per ongeluk zijn arm raakte. ‘Ik  ga namelijk niet meer  terug.’


Negentien

 

 

 

Het  duurde even voor  ik begreep  wat hij bedoelde.

‘Niet meer terug? Dat kan niet,’ zei ik  ongelovig.

‘Toch  ga ik niet.’ Hij  zakte weer  in elkaar en deed zijn ogen dicht, alsof  daarmee de kous  af was. ‘Wat er ook gebeurt, ik ga nooit meer een vliegtuig  in. Nooit.’

‘Maar dan ben je een deserteur. Die worden geëxecuteerd,  heeft Frank me  verteld. Deserteurs worden  terechtgesteld, en dat verdienen ze  ook…’

Ik beet  op mijn lip.  Franks  vader was in de Grote  Oorlog gesneuveld. Om zijn land te verdedigen,  vertelde  Frank me  toen ik zeven was altijd  trots als ik achter hem aan door de  koolbedden liep. Zo hoort het, Maddy. Je  geeft jezelf helemaal,  je hebt geen keus. Hij had zijn mening  aangevuld met  allerlei  expliciete details, tot ik ’s nachts geregeld trillend van angst wakker  werd, en  zelfs mijn vader, die vond  dat  we over de  oorlog  moesten weten, verbood Frank er nog met ons over te praten. Maar  tegen  die tijd  was zijn romantische vuur al op mij overgeslagen, over  verplichtingen  en  keuzes en je steentje  bijdragen, en onlangs was mijn  geheugen nog opgefrist omdat Frank zodra de kans zich voordeed  het leger in  wilde en geen uur voorbij liet gaan zonder  ons daar allemaal  aan  te herinneren.  

‘Nou ja, ik wil maar zeggen  dat je  dan kunt  doodgaan,’  maakte  ik  mijn zin snel af. 

‘Gevangenis,’ zei de  jongeman kortaf. ‘Of naar de krijgsraad.  Deserteurs worden niet meer terechtgesteld.  Maar  ik ben ook geen  deserteur.  Nou ja, strikt  genomen misschien wel,  maar ik ben nog in  opleiding…’

Hij  zweeg geërgerd en keek  nadrukkelijk van me weg, maar toen Leica  naar hem toe  kwam om  de bloedvlekken  op zijn hand te  besnuffelen, zag ik dat hij zijn mondhoeken optrok en zijn vingers om haar  oren sloot. 

‘Doet het pijn?’ verbrak ik de stilte.

‘Valt wel  mee.’ Hij aaide  over de  zachte  onderkant van Leica’s snuit. ‘En ik  blijf hier niet lang. Ben jij…  Ik bedoel, is dit  van u? Dit schuurtje?’

‘Nou, het hoort  bij het landgoed, als je  dat  bedoelt,’ zei ik. ‘Maar er komt hier  eigenlijk nooit  iemand.’

‘Het landgoed?’  bauwde hij me vermoeid na, en hij wierp  een korte blik  op mijn  oude marineblauwe rok en mijn  bobbelige  bruine vest. ‘Woont u hier, miss?’

‘Ja, in het huis  op de heuvel.’  Ik knikte kort in  de richting van het huis. ‘Waar kom jij  vandaan?’

Hij aarzelde en zei toen: ‘Bristol. Mijn vader  geeft daar les.’

Zijn hand gleed  van  Leica’s  kop weg naar  zijn schoot, maar toen ze verwijtend met haar  snuit tegen zijn arm  duwde,  kromp hij ineen en  liet hij een  luide kreun ontsnappen. Toen perste hij zijn lippen weer  op  elkaar. 

‘Je hebt  wél pijn,’ zei ik, hem ongemakkelijk aankijkend.

‘Het gaat best…  Nou ja, mijn  arm voelt wel een beetje raar,’  zei hij met  opeengeklemde kaken.  ‘Ik  weet  niet precies wat  ermee is.’ Hij aarzelde en zei toen  schoorvoetend: ‘Ik kan  niet achteromkijken om het  te  zien.  Misschien…’ Het zweet  brak hem uit toen hij zijn arm optilde. ‘Misschien kunt  u even kijken. Zodat ik weet hoe erg het is.’

Hij stak zijn bebloede arm uit en met mijn  hand  voor mijn mond deinsde ik naar achteren, omdat  er  voor de derde keer binnen vierentwintig uur beelden voor  mijn geestesoog verschenen die ik jarenlang  had  weggedrukt. Een lichaam languit op de rotsen,  mijn vaders verbogen been, zijn opengereten zij, bloed, rauw vlees. Achter me zocht ik naar de deur. ‘Beter van niet. Ik  weet echt  helemaal niets van  medische dingen.’

‘Sorry. Natuurlijk.  Ik dacht er  niet bij na.’ Hij haalde zwaar adem.  ‘Zou ik  hier ergens misschien iets te  drinken kunnen vinden?  Ik  heb zo’n  dorst, en dan is  er ook  nog eens  al dat water.  Ik kan niet  meer helder  nadenken. Ik  heb dauw of regenwater proberen te  verzamelen. Dat leer je  tijdens  je  opleiding: hoe je moet overleven als je boven vijandelijk gebied bent neergehaald. En ook andere dingen. Hoe  je sterk moet blijven tijdens martelingen. Weer aan  je  eigen  kant moet  komen.’ Hij ratelde  het allemaal  af, en ik kreeg het gevoel dat hij  bleef praten om maar niet aan andere dingen te  hoeven denken. 

‘Alstublieft, miss.’  Hij  klonk ineens heel jong. Ik keek naar zijn  gezicht en besefte dat hij eigenlijk niet veel ouder dan ik kon  zijn. De botten  in zijn  gezicht waren nog niet volgroeid; zijn oogopslag verraadde  iets jongensachtigs. 

‘Hoe  heet je?’ vroeg ik, nog steeds  wachtend  bij de deur.

Hij aarzelde. ‘William,’  zei  hij na een tijdje. ‘William  Davies.’ Ik  was geroerd en op  een vreemde manier trots dat hij het me had verteld. 

‘Ik  ben Maddy,’  zei ik.

‘Aangenaam, Miss Maddy.’ Zijn ogen glommen  in het halfduister van de schuur.

‘Gewoon  Maddy.’ Ik liet de  deur los.

‘Gewoon Maddy van de hoge heuvel  dus? Het is  misschien niet  heel welgemanierd, miss.’ Ineens  glimlachte hij – een grijns die  hem  ronde  wangen  gaf en  een  ondeugende blik, die totaal niet strookte  met zijn haveloze  kleren en al  die bloedvlekken.  ‘Maar ik zou heel dankbaar  zijn als  u  even kon kijken.’

Centimeter voor centimeter  pelde ik zijn overhemd af,  terwijl ik mijn gedachten  dwong zich  koest te  houden en me concentreerde op de vezels van de stof tussen  mijn vingers. Hier en  daar was  het overhemd al gescheurd en op  andere  plekken gebruikte ik een  mesje uit mijn tas,  tot het  in repen uit elkaar viel.

‘Kom, Leica.’  Ik zei dat ze naast  hem moest gaan zitten en de  andere honden kwamen ook – warme  lichamen die  zich  aan zijn goede  kant verdrongen. Langzaam  maar  zeker  hield William op met  rillen en wist hij  zich bij  al die warme vachten  en glimmende ogen te ontspannen.

Ik  glimlachte en voelde de  spanning uit mijn schouders wegvloeien. ‘Er  zit  geloof ik een grote snee aan  de onderkant van je  arm.’  Met samengeknepen ogen  keek ik  ernaar. ‘Die zat helemaal tegen je overhemd geplakt. En volgens  mij zit er ook iets in.  Iets aardig groots.’

Ik  bekeek de gemene jaap op  zijn arm en  perste mijn lippen  op elkaar. Toen veegde ik met een  flard van zijn overhemd het bloed en wat stukjes viezigheid om de wond weg.  De  jongeman  volgde me  met zijn ogen, hard op  zijn  lip bijtend om  geen geluid te maken.  Er zat  zeker iets in: ik kon duidelijk de rand van een lange  scherf  of  een stuk metaal zien zitten. Toen  ik dat  aanraakte, maakte  hij een  gesmoord geluid en  trok hij  zijn arm bij me weg.  

‘Dat doet pijn,’ zei hij  verwijtend.

‘Het zal er  toch uit moeten.’

‘Nu?’ Hij keek geschrokken en dook weg  tussen  de honden. Na een korte aarzeling ging hij weer rechtop zitten en legde hij  zijn arm voorzichtig terug op mijn  schoot. 

‘Daar  is volgens mij wel een tang  of iets  dergelijks voor nodig.’  Ik ging weer verder  met betten, hoewel ik  nu voorzichtig om  het  omhoogstekende  randje  heen  werkte. ‘Nou.’ Ik keek  niet op. ‘Wat is er eigenlijk gebeurd? Met  het vliegtuig,  bedoel ik.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat  weet ik  niet  precies, miss.’ Hij huiverde toen ik  overging  naar een  snee bij zijn  pols, en klemde zijn  vingers  even  om de mijne, waarna hij zijn  opeengeklemde kaken ontspande. ‘Ik zat samen met Coleman  in een van de oefenvliegtuigen.  Ik weet het  niet  zeker, maar volgens mij ging er een motor kapot. Er klonken allerlei vreselijke  knarsgeluiden. Coleman raakte in paniek;  hij  wilde  landen, waar  dan ook, maar  ik  wist dat  daar niet genoeg plek  was. Als  we nog  een kans wilden maken,  moesten we het water in.’ Hij klemde  zijn  vingers om  mijn hand en  liet toen weer los. ‘We hadden het  aan de grond  zo vaak geoefend.  Maar als je daar boven bent…’ Hij zweeg.

‘Je hoeft het niet te  vertellen…’ Ik  concentreerde me  op  de rand van weer een andere snee. ‘…als  het  te moeilijk  is.’

Voor het  eerst sinds  ik  het schuurtje was binnengelopen  keek  hij me echt aan, en glimlachte.  ‘Geeft niets,  miss. Ik  vind  het niet erg om  er met u over te  praten.  Alleen… ik weet het niet precies…’ Hij  fronste  zijn voorhoofd.  ‘Ik  wist alleen dat ik  het vliegtuig recht moest zien te houden. De  neus  is verstevigd omdat het  een oefenvliegtuig is,  begrijpt u; op  die manier gaat het minder makkelijk kapot. Maar  zelfs daar heb je niks  aan als  je hem niet recht aan  de grond kunt  zetten.’ Hij begon weer te rillen,  en op zijn bleke gezicht zat onder alle viezigheid,  wonden  en al het  bloed een dun laagje  zweet. ‘We vlogen te  laag om  onze parachute te  kunnen gebruiken, werden alle kanten op geslingerd. Op het allerlaatst sprong  ik eruit.  Ik wist dat ik ons zo snel  mogelijk weg van het vliegtuig moest  zien te krijgen  – de zuigkracht  is dodelijk, begrijpt u. Ik moest Coleman  helpen; hij kan niet goed  zwemmen, dus geen  wonder dat  hij liever niet op het water  wilde landen.  Maar in de  golven ben ik  hem  uit het oog verloren.  En toen kon ik alleen  nog maar zwemmen. Ik bleef maar  zwemmen. Om  de  landtong  heen, waarna  ik een stukje stroomafwaarts aan land ben gekropen. En toen vond ik dit schuurtje.’

‘Maar dat  is onmogelijk,’ zei ik zachtjes.

‘Niks is onmogelijk, als je  leven ervan afhangt.’  Hij keek naar  mijn hand, die  zijn arm bette. ‘Er  was iets  in  mij  wat het overnam  – pure  verdomde  wilskracht, denk  ik…’ Hij kreeg  een  kleur. ‘Excuses, miss. Ik ben  geloof ik  even buiten westen  geweest, en toen ik weer bijkwam hoorde ik  ze  roepen bij de  baai, zag ik  de boten en ben ik snel  hierheen gekropen  om me te verstoppen.’

Er viel een korte  stilte.

‘Maar waarom zou je  je verstoppen?’ vroeg ik na een  tijdje.

Zijn stem klonk afwezig,  maar wel stabieler, alsof hij dat  heel duidelijk wist.  ‘Daar  heb ik  zo lang van gedroomd:  op een  ochtend wakker worden zonder  bang te hoeven zijn voor de dag die voor  me lag, een  avond  waarop ik er  niet naar verlangde om duizenden kilometers  ver weg  te zijn. Ik  ben niet gemaakt voor vliegen,  begrijpt  u? Ik  ben  vrijwillig  in dienst gegaan, vond  het  geweldig.  En het oefenen aan  de grond  vond  ik wel  leuk: de vliegtuigen leren kennen, de theorie leren. Ik kan aardig goed met machines  overweg.’  Verlegen  haalde hij  zijn schouders op. ‘Maar toen  we uiteindelijk een vliegtuig in moesten en de  deur  dichtging,  kreeg  ik  ineens geen adem  meer.  Mijn hoofd werd helemaal leeg, mijn handen trilden  als  een bezetene. En het enige waar ik aan denk,  vanaf het moment  dat we opstijgen tot het moment dat  we weer landen  is dat  ik dat vliegtuig  uit moet, en er  zo  ver mogelijk  vandaan  moet zien te komen. Ik  geloof  dat ik er niet dapper genoeg voor ben, miss.’ Hij liet  zijn  hoofd hangen.

‘Maar toen ik in  het  water lag, viel  dat allemaal weg, en dacht  ik  nog  maar één ding: zwemmen. Wat een  opluchting, wat een bevrijding. Ik voelde me alsof ik uit  de gevangenis was ontsnapt. Tot ik besefte…’ Hij slikte en het  duurde even  voor hij verder kon praten. ‘…dat ik  Coleman had  achtergelaten, en  toen voelde ik alleen nog maar schaamte. Ik  blijf maar aan hem denken. En het  ergste is nog dat ik  zonder ook maar  enige twijfel weet dat ik het zo weer  zou  doen.’

Zijn  ogen stonden  zo somber  onder zijn samengeklitte haar dat  ik automatisch zijn  hand vastpakte. Hij trok hem  terug.

‘Maar  ze  hebben hem  gevonden, Coleman,’ zei ik snel.

‘O ja?’ William keek op.

‘Hij… ligt in het  ziekenhuis.’ Ik probeerde me  te herinneren wat Victor precies had gezegd. ‘Ze wisten  nog niet  of…’ Ik  kon het niet  over  mijn hart verkrijgen om mijn zin af  te maken, om deze jongen  daarmee op te  zadelen, die zijn  hoofd weer op zijn knieën had  laten  zakken alsof hij na het biechten wachtte  op boetedoening. ‘Wat  ga je nu  doen?’ vroeg ik toen maar.

‘Geen idee.’ Hij  wreef met zijn hand over  zijn gezicht en drukte met zijn knokkels  tegen zijn bloeddoorlopen ogen. ‘Ik  voel  me  zo raar,  zo leeg. Ik kan  niet helder nadenken.’ Hij huiverde toen hij  per ongeluk zijn arm  bewoog. ‘Ik heb alleen… wat  tijd  nodig.  Zou ik  hier mogen blijven?  Een  dag of twee, hooguit.’

Ik aarzelde, wilde nog iets  zeggen over dat je dingen onder ogen moest  komen en gewoon je  rug  moest rechten,  maar toen  keek ik hem  vanuit  mijn ooghoek aan en  probeerde  te bedenken wat  ik in zijn  plaats zou doen. Ik  wist  donders goed dat  de oorlog  niet alleen bestond uit jongemannen die opgewekt en met een strijdlied op  hun lippen naar de frontlinie marcheerden,  zoals Frank me wilde doen geloven. En ik  had geen idee  hoe het was om een vliegtuig in te  stappen en te vliegen.  Maar  mijn keel  werd dichtgeknepen en  ik  kreeg een kleur bij  het beschamende besef  dat ik, als ik  voor de  keus werd gesteld, hoogstwaarschijnlijk precies  hetzelfde zou doen als deze  jongen. Ik zou wegrennen en me verstoppen. 

Ik pakte het  lapje en bette zijn snijwonden  weer. Goed, dan  was  ik maar  een lafaard,  en  wat dan nog? In het leven waren niet  alleen helden  nodig, maar ook gewone mensen, die klein en bang waren. Met gefronst voorhoofd keek ik weer naar  de wond, omdat het  idee  dat ik klein was  me ook  niet echt aanstond.

‘Ik  kan terugkomen,’ hoorde ik mezelf zeggen.  ‘Ik  heb Frank de honden zien  verzorgen. Ik kan die scherf eruit proberen te krijgen. Als je  wilt. Verband meenemen,  jodium. Iets te  eten.’

Hij draaide zijn hoofd om en  keek me  bedachtzaam  aan. ‘Gaat u  me niet verraden?’

‘Als  ik zeg dat ik  dat  niet doe, dan doe ik het ook niet,’ snauwde ik verontwaardigd. 

Toen glimlachte hij weer zo onverwacht en  vriendelijk, en ik glimlachte  onwillekeurig terug, en ineens was ik  heel  blij  met ons  geheime bondje.

 

Het  is maar voor een dag  of twee, zei  ik  tegen mezelf  toen ik even  later weer  met de honden door de  boomgaarden omhoogliep,  en opnieuw voor me  zag hoe hij  zijn hoofd naar  achteren  had  gehouden om de laatste druppels  aalbessensap  op te vangen die ik uit mijn tas  had opgediept.

‘Hemels,’  had hij hartstochtelijk gezegd. ‘En  dat waren  heel wat goede kruimels  die  je daar op de grond  hebt gegooid,’ voegde hij er verwijtend aan toe toen  hij me het servetje zag uitschudden waar de droge  broodjes van de dag ervoor nog in hadden gezeten. Hij had er schalks bij gelachen  om zijn  zogenaamde afkeuring te bagatelliseren.

Ik  gebaarde  naar  de honden dat ze alvast vooruit mochten rennen, en vroeg  me af of jongens  soms zo waren, als ze door wat eten en  drinken hun  levenslust hadden hervonden.  

Het was  maar voor een dag of twee.


Twintig

 

 

 

‘Maddy! Hier ben ik!’

Ik was halverwege  de boomgaard en  wilde net doorsteken naar de keuken  toen ik door Georgiana  werd ingehaald. 

Blakend  in een driekwartbroek en een blouseje met een  elegante knoop aan de voorkant stak ze een uitpuilende tas  naar me uit. ‘Elfuurtjes. Kokkie zei dat  je  het ontbijt  had gemist.’ Ze glimlachte  wat onzeker. ‘Ik dacht: misschien kunnen we  er nu  even tussenuit. Sorry  dat  ik daarnet geen zin had. Ik was gewoon…’

‘Ja.’ Ons ongemak  van eerder  kwam  weer terug,  zelfs  erger  doordat ik nu zelf ook een geheim had. Ik voelde me  een beetje  opgelaten toen ik me  voorstelde wat  Georgiana ervan zou zeggen dat ik als zogenaamde heldendaad een weggelopen piloot in het schuurtje verstopt hield. 

‘Iedereen doet  het,’ zei  ze vlug, een beetje boos bijna. Het  duurde even voor ik begreep wat  ze bedoelde. ‘Misschien  niet hier, maar  je hoeft  heus niet zo geschokt te kijken. Het is niets verwerpelijks.  Het is  zelfs  best wel leuk,’  voegde ze er met een poging tot een ondeugende grijns aan toe.

Daar  wist ik  niets op te zeggen, en dat irriteerde haar.

‘En  sinds wanneer maak  jij uit wat goed  of slecht is?’

‘Dat maak  ik  helemaal  niet uit,’ zei ik verontwaardigd.  ‘Maar je  moet toch toegeven dat het  een  beetje…  Ik bedoel, hoelang ken je hem eigenlijk?’

‘Lang genoeg om me niets van andermans mening aan te  trekken,’  snauwde  ze. ‘Het is  mijn leven en mijn besluit.’

‘Goed,’ zei  ik.

‘Wat wil je  daar nou weer  mee zeggen? Goed.’ Ze deed  mijn  stem na,  en  sloeg chagrijnig  de tas met eten over haar  schouder.

‘Gewoon, goed,’ zei ik vermoeid,  want ik had  geen idee waarom  we ruziemaakten.

‘Georgiana!’ Victors  stem klonk een eindje  verder  op  het pad. ‘Zijn jullie  daar, meisjes?  Jullie hebben  bezoek.’

Georgiana zette de picknicktas aan  de  rand van de binnenplaats naast een  van de enorme potten  met een  palmboom erin en Victor gebaarde dat  we moesten komen  om de magere  man in uniform te  begroeten  die met  een  bundel documenten naast een legerjeep  stond  te wachten en er  schrikbarend belangrijk uitzag.

‘Goedemorgen, goedemorgen. Mijn excuses  dat ik zo  kom binnenvallen.’ De man  maakte een  kordate  buiging  naar  ons. ‘Kapitein-vlieger Hughes. Ik kom vanwege het vliegtuig.’

‘Is  er nieuws?’ vroeg Georgiana, op dezelfde  kortaffe, geïrriteerde toon als  hij. 

‘Er  wordt nog steeds één piloot vermist, en de  hoop dat die gevonden  wordt neemt met  het  uur af. Er staat daar een sterke onderstroming, helemaal als je  gewond bent en er niet tegenop  kunt.  Waarschijnlijk is hij de baai  in geslingerd  en  daar verdronken…’

Ik pakte Georgiana’s  hand, maar het was Victors stem  die de  zakelijke  monoloog van Hughes  afkapte.

‘Kapitein-vlieger,  alstublieft.’ Hij klonk abrupter  dan anders, scherp  bijna. ‘Verdere details zijn niet  nodig.’ Hij legde  een  hand op mijn  arm en  door de stevige massa  van zijn schouder naast  de  mijne werd  de strakke  band om  mijn keel losser en  kwam de adem  vrij die  daar  had  vastgezeten.

‘Geeft  niet.’ Ik wierp  hem een  dankbare glimlach toe.

‘Mijn oprechte excuses. Natuurlijk, er zijn dames  bij.’  Hughes kon zijn ongeduld  maar nauwelijks verbergen. ‘William Davies is  een uitstekend  zwemmer. Juniorkampioen in de  Somerset County  Swimming  Club. Forse kerel ook, hoor; het zou zomaar kunnen dat  hij het wel heeft gehaald. Ik heb gisteren de landtong laten uitkammen, en met uw permissie zou ik  graag  een reddingsteam verder stroomopwaarts sturen voor het geval  hij door de rivier helemaal is meegesleurd naar de aanlegplaats.’

‘Is dat echt nodig?’ vroeg ik  voor  ik mezelf  kon  tegenhouden. ‘Hij zal  zich toch heus nergens verstopt houden…’

Ik had  al spijt op het moment dat ik  het zei, helemaal  omdat ze  naar  het bovenste deel van  de  rivier zouden gaan,  wat niet in de buurt  van  de  botenschuur was. 

‘Wat zegt u me daar, miss!’  Hughes’ stem klonk scherp en hij  schudde  zijn hoofd. ‘Verstopt?  Natuurlijk niet. Die  kerel is een held.’

Er  viel een  korte  stilte.

‘Een held?’ vroeg ik  zachtjes.  ‘Wat…?’

‘Phil Coleman is eindelijk bijgekomen, en wist ons te vertellen  wat  er  is gebeurd. Kennelijk heeft Davies hem de  luchtbel  uit getrokken,  anders was  hij naar  de bodem gezogen. Hij heeft  hem op een boei geduwd,  waar wij hem hebben gevonden. Hij heeft zijn leven gered, echt waar.  En daar mogelijk met  het zijne voor  betaald…’

‘Dus Coleman heeft het gered?’  vroeg ik ademloos.  Het  viel me op dat  de man  enigszins uitpuilende  ogen  had en een diepbruin getaande  huid,  net een  leren dierenvel.

‘Gelukkig  is hij buiten levensgevaar. Hij heeft wel een hoop water  binnengekregen  en is heel zwak. Kan niet  zwemmen, wie had  dat gedacht?’ voegde hij er verwijtend aan toe.

‘Goed,  het staat u natuurlijk geheel vrij om meer stroomopwaarts  te gaan zoeken,’ zei Georgiana. ‘Laat  het  ons  weten als u hulp nodig hebt.’

‘Niet  nodig, dank u.  Maar  waarschuw ons onmiddellijk als u iets ziet, alstublieft.’

En zonder verdere plichtplegingen sprong hij  in de  jeep, schakelde en vertrok, waarbij het grind alle kanten op spatte.  

Bij  het  huis  ging de voordeur open en staken de  meisjes hun  hoofd  naar buiten.

‘Is hij weg?’  riep Clementine.

‘Zit  de politie  achter ons aan?’  giechelde  Laney achter haar.

‘Ik heb gezegd dat  Elaine Fulton mij niet bekend is,’ riep Victor terug, maar hij had  een afwezige  blik in zijn  ogen en zocht naar een sigaret. ‘Vreselijk allemaal,’ zei hij ineens, terwijl hij zijn aansteker  openknipte. ‘Weet  je zeker dat  het wel gaat, Madeleine?’

‘Ja hoor,’ zei ik weer. ‘Maar  dank je wel.’

Hij bleef me  lang  aankijken en knikte toen. ‘Ze  vinden hem heus  wel, maak  je maar geen zorgen.’ Na een klopje op mijn  schouder  liep hij naar Jonathan, die gapend en met warrig  haar  naar buiten was gekomen om  te zien of een beetje  rust en stilte misschien  te veel gevraagd was zo vroeg op de ochtend, en of er iemand, nu  we toch allemaal wakker waren, misschien wat  toast  en een borrel voor hem  kon regelen.

‘Hij is aardig,  hè?’ zei Georgiana  ineens naast me.

‘Wie, Victor?  Ja,  hij is heel aardig.’  Ik wandelde naar de rand  van de oprit, en  kon mezelf er  maar moeilijk van weerhouden om weer  de  heuvel af te sluipen om William het nieuws over Coleman te  vertellen en zo  die vreselijke blik in zijn ogen te laten verdwijnen.

‘Maddy?’ Georgiana stootte me aan. ‘Ach, laat  ook  maar.’ Snel gaf ze me een knuffel. ‘Sorry  dat we ruzie  hadden  over… je weet wel.’’

‘Het is al goed,’ zei ik, en ze moest lachen.

‘Jij ook altijd  met je goed,’ zei ze quasigeërgerd. ‘Kom,  we  gaan.’

De meisjes  riepen dat  we  binnen moesten komen –  ze  rammelden van de honger, en was het  te vroeg voor een borrel? – en Victor pakte net  Georgiana’s  arm vast toen tante  Marjorie  met  haar  gasmasker naar  buiten kwam gerend, zich luidkeels  over het  lot van  de piloot beklagend.

Georgiana slaakte een korte zucht  en loodste toen iedereen mee naar binnen, terwijl ze Victor wegstuurde om iets  te  drinken te gaan  zoeken.  In de chaos die volgde, kneep  ik ertussenuit.  Ik pakte de tas  die Georgiana voor  ons ontbijt had gemaakt, liep  langs  de  provisiekamer en de  keuken,  verzamelde pleisters, jodium,  een fles gin en een  angstaanjagend ogende lange tang  die Frank had gebruikt om bij een van de honden een kippenbotje uit de keel te  halen, trok toen een droog overhemd van de waslijn en  verdween naar de boomgaard voordat er iemand  vragen  kon gaan stellen.


Eenentwintig


 

 

Chloe

 

Hij had Chloe op een bruiloft  ontmoet, zo vertelde  Aidan hun vrienden en  nieuwe kennissen  altijd graag. Het was  eigenlijk wel een grappig verhaal, hoe  ze  elkaar tegen  het lijf waren gelopen – behoorlijk letterlijk, zei hij dan altijd grinnikend; ze knalde  tegen me aan, mijn ijs vloog  alle kanten  op  –  en  dat het liefde  op  het  eerste gezicht was. Voor  hen allebei.

Chloe glimlachte dan altijd  maar stralend, omdat het in essentie wel klopte,  ook al  had hij de  relevantere details weggelaten. Ze was zesentwintig geweest en halsoverkop gevallen voor  de jonge arts die  met zijn dessertbakje haar pad had gekruist.

Maar ze was niet te  gast  geweest op  die bruiloft. Ze had met haar  armen  vol apparatuur achter Liz Tallis  aan  gesjouwd en camera’s en lenzen aangegeven,  terwijl Josh,  de geruisloze assistent – er was  een  zeer  strikte scheiding tussen assistent en stagiaire, het  ondergeschikte werk van de een moest vooral niet  worden  verward met de groeimogelijkheden van de ander – zich verborgen hield  achter het  grote reflectorscherm  waar de gezichten van de  geportretteerden altijd zo mooi van gingen glanzen. Normaal gesproken hield Chloe haar  ogen continu  op  Liz  gericht, omdat  die spaarzame uurtjes die ze voor  fotografie had weten vrij te maken  kostbaar en  belangrijk voor haar waren.  Maar  eerder die week was het haar opgevallen dat Danny  zijn  linkerarm niet  meer  gebruikte, en  toen  ze hem er die ochtend naar gevraagd  had, had hij per ongeluk laten vallen dat  de rolstoel de laatste tijd inderdaad wat moeilijker te besturen was. Omdat ze wist dat ze  de hele middag weg  zou zijn was ze naar haar  overbuurvrouw  gerend, die met  alle plezier even langskwam om ‘die  lieve arme jongen’ te  helpen, maar die,  voor alle duidelijkheid,  wel om acht uur  weg moest  voor haar tae-bo-klasje.

Meestal was Chloe dol  op bruiloften, op de bijna  tastbare verwondering, de  vrolijkheid en hoop tussen al die zorgeloze, sprankelende mensen. Maar vandaag leek alles een beetje vlak. Er werd volop gelachen,  gedanst  en  gekletst, terwijl  haar  broer  het gevoel in zijn  linkerhand verloor  en  misschien wel een nieuwe rolstoel moest  hebben, zo’n chique die hij met zijn vingers kon besturen en waar de verzekering ongetwijfeld moeilijk over zou  gaan  doen. Ze hadden een voorraadje kostbare  spullen,  maar  dat  liet ze ongemoeid, tenzij  ze het absoluut nodig had,  hoewel…

‘Chloe,’ siste Liz  toen  Chloe een bepaalde lens niet aangaf. Liz had er  niet om gevraagd; ze ging  ervan uit dat Chloe gewoon wist wat ze nodig had  en  dat was ook meestal zo, maar  niet als ze  stond te denken aan nóg  een  baantje  dat ze moest zien in te passen  en  aan haar buurvrouw,  die Danny hopelijk  niet recht in zijn  gezicht een  ‘lieve arme jongen’ zou noemen. 

‘Komt  eraan.’  Ze draaide  zich om en  rende met  een blik op  haar horloge terug naar  de grote zaal  om  de lens te  halen.  Als Liz  haar ergens in het komende halfuur naar  huis liet  gaan, kon ze bus op de hoek  nog halen,  en dan uitstappen  aan het eind van de straat…

‘Hé, pas op!’  Door een plotselinge  harde  duw tegen haar schouder  raakte ze  uit haar koers. In  een wirwar van  armen en benen belandde ze op  de grond, met haar wang in iets plakkerigs en kouds. Eén korte, paniekerige  seconde lang deed ze haar ogen dicht. Het strenge beleid van Liz schreef  voor dat ze niet gezien  of  gehoord mocht worden –  zelfs de  camerasluiter moest  op stil – en dit kon bij  lange na niet voor onzichtbaar doorgaan.

‘Gaat het?’ vroeg een mannenstem,  en voor ze kon  antwoorden  werd ze door een  hand  overeind getrokken.  

‘Natuurlijk,’ fluisterde Chloe verhit.  Ze streek haar haar uit  haar  gezicht en huiverde van de plakkerige troep die wegsmolt,  niet alleen in haar nek,  maar ook op  de mooie zwarte jurk die ze van Liz  aan had moeten trekken om niet op te  vallen. ‘Het spijt  me verschrikkelijk.’

‘Hé.’ Ze voelde een hand onder haar  kin,  waardoor  ze wel  moest opkijken. ‘Het  geeft  niet.  Jij bent harder geraakt  dan  ik, kan ik  je zeggen. Wacht maar, ik klop je even af.’

Toen  had ze zijn blik opgevangen  en zijn glimlach gezien, en wat het  ook was dat  ze daar zag, haar hart maakte  een sprongetje – meerdere zelfs. Ze  stond toe  dat hij een doekje haalde en het in water doopte,  en schrok niet  toen hij  het  ijs uit  haar nek  wegdepte. ‘Rustig maar, het  doet geen pijn,’ grapte hij  met een  knipoog. ‘En ik kan het weten,  ik ben  arts.’

Giechelend lachte ze  terug,  en  toen ging ze er gauw vandoor om de  lens  van  Liz te gaan  halen. Ze keek nog één keer  achterom om de man naar zijn tafel te  zien teruglopen, en hij  ving haar blik  en knipoogde  nog eens.

Wat een geluk, had  hij  achteraf gezegd,  dat  Liz Tallis zo’n diva was. Ze was vergeten  dat Chloe  eerder  weg mocht van haar, en toen Chloe even later over  de oprit rende zag ze de rode achterlichten  van  de bus de hoek omslaan. ‘Zij kon bij mij niet meer stuk, want door haar kon  ik bij jou  de held uithangen,’ zei Aidan achteraf,  wat  nogal een overdreven omschrijving was  van het feit dat hij met piepende banden naast haar was gestopt  om haar  een lift naar huis te geven.  

In het begin had ze  geen idee wat Aidan MacAllister,  verreweg de  meest charismatische  en  knappe  man die  ze ooit  had  ontmoet, in hemelsnaam  wilde  met haar, Chloe Archer, die zoveel energie stak in het  coördineren van de schema’s van  zichzelf en Danny dat er nauwelijks tijd overbleef voor de rest van het leven. Toen hij belde  zei ze zonder aarzelen nee. Ze deed  niet echt aan  relaties, zelfs niet  als haar hart  weer die vreemde salto maakte bij het opnemen van de  telefoon. Is  dit de beeldschone Miss Archer? Ik wil  je  mee uit nemen. Noem maar  een dag en  ik ben er.

Maar er waren  niet veel mensen die Aidan MacAllister iets succesvol  konden weigeren,  daar kwam ze al snel achter. En zodra ze de eerste keer ja had gezegd, kwam  ze nog  ergens achter: er waren vele ‘eerste keren’ waar  het Aidan betrof;  er was  zelfs een  heel ander leven buiten  de muren  van  haar flatje. Urenlang  zitten  praten in de vensterbank van  het café op de hoek, tot ze  een beetje schuldbewust naar huis rende om Danny in  bed te stoppen. Een  maaltijd die Aidan voor haar en  Danny had gekookt, zo overheerlijk en zo anders  dan wat ze zelf ooit aten. Naar de  sterren  kijken in het  planetarium in Sidmouth. Swingen in een  rokerige, grotachtige  bar. Het was zo  fijn om bij  hem te zijn. Hij luisterde, stelde vragen. Hij bekommerde zich  om  haar. En  toen ze nee  zei tegen  een weekendje  weg, betaalde hij Jerry  om een nacht te blijven slapen. Zelfs toen bleef ze met  haar weekendtas bij de  deur staan  omdat ze eigenlijk  niet weg  wilde, tot ze  zachtjes door  haar  broertje  naar  buiten  werd geduwd.  ‘Chloe, wij redden het wel.’

Ze had met  Aidan een strandwandeling door de mist  gemaakt en bij  het haardvuur gezeten,  waarna  ze  naar de  kleine slaapkamer  waren gegaan, waar  Aidan een  heleboel kaarsjes had  aangestoken in de vensterbank.

En ook dát was een eerste keer  geweest: de reactie van haar lichaam op Aidans aanraking. Misschien was ze nog nooit eerder zo aangeraakt, of misschien had Aidan iets magisch – daar  leek  het die  avond  aan het strand in  elk geval wel  op  – maar  hoe dan  ook had Chloe  zich nog nooit  zo  springlevend gevoeld, zo volledig  in  het hier  en  nu. Daarna had hij haar verhitte gezicht gekust en  gezegd dat hij van haar hield en alleen nog maar  bij haar wilde  zijn. ‘Trouw met me, Chloe. Jij en ik, voor  altijd samen.’

Nu  ze erop terugkeek, stond  haar vooral het razende tempo van die eerste  maanden  bij, die wervelwind  van eerste keren waarin ze zo snel  werd meegevoerd  dat haar gedachten het niet meer bijhielden. Huisbezichtigingen en trouwplannen vlogen voorbij  in een waas van  kleuren en beslissingen  die  met verbazingwekkend gemak  werden genomen, en pas toen ze zich  realiseerde dat Danny blijkbaar in geen van die plannen voorkwam, landde ze weer met beide benen op de grond. 

‘Schat, doe nou toch eens  redelijk,’ had Aidan gezegd.  ‘Hij  gaat zo snel achteruit. Vroeg  of laat zal hij sowieso naar een tehuis  moeten. En lijkt het je niet  veel fijner voor hem als hij wordt  verzorgd in een instelling  waar  hij zorg op maat krijgt? Met mensen binnen handbereik  om  hem  naar de wc te helpen en ter plekke  fysio- en spraaktherapie met hem te doen,  zodat jij  voor de gezelligheid bij hem op  bezoek  kunt, zonder al  die lasten op je schouders?’

‘Het  zijn geen lasten,’ had ze  zachtjes gezegd. ‘En  ik  wil Danny bij  me hebben. Het  spijt me, Aidan,  maar nee.’

Daar was  hij niet tegenin gegaan  – toen  niet.

‘Natuurlijk, schat,’ had hij  gemompeld. ‘We hebben  het er nog wel over, we vinden wel een oplossing. Ik  wil gewoon  dat  we samen kunnen  zijn.’ En  dan  ging hij met zijn  hand langs haar rug,  een spoor van  tintelende  opwinding  achterlatend, en trok haar tegen de kromming van  zijn schouder, waar ze  zo perfect tegenaan  paste dat ze wist dat ze voor  elkaar gemaakt waren.


Tweeëntwintig

 

 

 

Chloe  lag op haar zij  naar  de bliksem buiten te  kijken. In de verte had  ze het al  horen  rommelen, alsof  het  onweer probeerde tot een beslissing  te komen. Weer een felle schicht, gevolgd door  een aarzelend gegrom. Ze hield haar adem in  om  te zien  of Aidan zich verroerde, maar zijn ademhaling bleef  hetzelfde. Hij  lag vlak  naast haar, en zijn elleboog  gleed op en neer  over haar rug: een vreemde,  lichaamloze streling  waar haar maag  zich een beetje van  omdraaide. Haar ogen schoten naar de oranje cijfers op haar wekker: 23:23 uur.

Ze  gingen altijd vroeg naar bed. Wij worden  niet  zoals  die stellen die het te druk hebben  om het met elkaar te doen, had Aidan ooit gezegd. En Chloe, voor wie in het begin alles nieuw was, kon haast niet wachten  tot hij beneden  zijn ronde maakte om de  sloten te controleren en de lampen  uit te doen, waarna  ze hem  met  een verlegen lachje mee de  trap op  trok.  Twee jaar later, toen ze aan een baby begonnen  te denken, werden hun  vrijpartijen wat  gewoner en  regelmatiger. Je kon  de klok erop  gelijkzetten, dacht Chloe nu weleens als Aidan de  lampen  om tien voor halftien uitdeed  en  met zijn hand op haar onderrug met haar  mee naar  boven liep,  alsof ze als  hij  niet  uitkeek de  benen zou nemen.  Na  afloop nam  hij altijd een douche en dan viel hij om  halfelf in slaap. Hij vertrok met tegenzin, bleef zich ertegen verzetten,  zich aan  haar vastklampend  alsof hij haar niet kon achterlaten, maar de slaap  wist hem altijd weer mee  te krijgen,  het was het enige  wat hem volledig opeiste. En  dan  sliep hij, als  een  lijk in een tombe, gebalsemd, schoon en  helemaal recht, met zijn handen als  in gebed  op  zijn lichaam  gevouwen.

Chloe  was  het tegenovergestelde. Alsof  de slaap al zijn aandacht voor haar man  nodig had, liet hij haar wegdommelen en suste hij haar met een veilig gevoel, om haar  vervolgens  weer in de steek  te laten en  haar midden in de nacht rechtovereind  te  doen  schieten, met een  bonzend hart door een snel vervliegende nachtmerrie die  ze naderhand nooit meer kon  terughalen.

Behoedzaam draaide ze zich weer weg  van  de klok en  bekeek  de  contouren  van haar man in het  donker. Zo nu  en dan danste er  een bliksemflits over zijn  gezicht, die zijn jukbeenderen, wenkbrauwen of  kaken ineens verlichtte.  Soms koesterde ze deze tijd  voor zichzelf, de uurtjes tussen halftwaalf en vier  uur, het tijdstip waarop Aidan meestal begon te woelen. Zijn lichaam werd dan langzaam wakker voor de dag die  komen ging, hij fluisterde in  zijn  slaap en zocht haar tussen de zijden lakens voordat hij  volledig bij  bewustzijn kwam. Maar  de  laatste  tijd  waren dit alleen maar extra uurtjes om te piekeren: aanvankelijk over die  vreemde misselijkheid van haar, vervolgens  over het groeiende besef van wat de  oorzaak kon  zijn, en inmiddels over het feit dat ze  blijkbaar niet in  staat was  het hardop uit te spreken.

Ze had ooit iets in de krant gelezen over een  ontvoerde zwangere  vrouw die drie weken over  tijd was en pas toen ze bevrijd werd ging bevallen:  in de ambulance die haar  wegvoerde van het huis van haar ontvoerder, alsof ze de geboorte van haar kind  had weten uit te stellen tot ze in  veiligheid was. Chloe  draaide  zich weer op haar rug om naar  het donkere plafond te staren. Misschien was  het wel net zo met haar babygeheim, waar ze  kennelijk niet over kon praten.  Misschien klampte die informatie zich wel aan haar ingewanden  vast  en  weigerde hij naar buiten te komen tot het echt niet anders  kon.

Er was die avond ook geen  goed  moment geweest om het  te vertellen.  Tegen de tijd dat ze de auto in de garage had gezet, haar koffer met apparatuur  achter  hun fietsen had  verstopt en naar de kofferbak  was  gelopen om de  rolstoel eruit te halen, had Aidan  haar  al horen binnenkomen en  leunde  hij tegen de  deurpost van de garage naar  het  huis.  Ze had  al een  excuus bedacht:  boodschappen  die wat  langer hadden geduurd –  Ben ook spontaan nog  even  bij Danny langsgegaan. Hij knikte beleefd, informeerde  hoe het met Danny ging, maar  ze kon zien dat hij er niet blij mee was. Met een uitdrukkingsloos gezicht keek hij toe terwijl  ze te snel praatte en te druk gebaarde.

Geen geheimen,  Chloe. Dat had  hij wel duizend keer  gezegd. Absoluut geen geheimen tussen ons. Ze  had altijd  geknikt.  Natuurlijk, schat. En in het  begin vond  ze  die transparantie prettig, het feit dat er geen  twijfel,  geen grijs gebied was, alleen  zij tweetjes, op die heldere manier waarop hij de wereld benaderde.

Het had  even  geduurd voor ze besefte dat hij  het niet had  over  hen tweetjes,  Aidan en  Chloe, die zich samen maar ook los van elkaar  als gelijken  door die wereld zouden bewegen. Hij had het  over Aidan met Chloe in zijn buurt. Het  was pas begonnen  nadat ze getrouwd waren; Chloe beschouwde het  soms een beetje als de ziekte van  Danny, iets wat  er bijna ongemerkt in was geslopen,  en pas achteraf  zichtbaar  was, als  je terugkeek en je  erover  verbaasde dat het  zover  had kunnen komen. Misschien had ze, als er een breuklijn was  geweest die  het  voor  en na van elkaar scheidde, zich gedwongen gezien in  actie te komen.  Een cruciaal moment, zoals de  dag  dat haar  moeder  was weggegaan  of het moment waarop haar vader met haar was  gaan zitten en had gezegd dat hij vanaf  nu haar hulp nodig  had  met Danny. De komst van  Danny’s rolstoel. Tegen  Aidan op botsen op  die bruiloft. 

Maar  er  was nooit iets duidelijks, definitiefs of cruciaals  gebeurd; er  waren slechts duizend-en-een  piepkleine momentjes waarop Aidan haar onder zijn liefde bedolf en naar zich  toe trok. Als  er al iets  was, dan was het dat  er elke dag van hun  huwelijk méér van zijn  liefde  bij kwam. Overweldigender,  meer  omvattend, haar  dusdanig insluitend  dat  ze soms het gevoel kreeg  te moeten  vechten  voor ademruimte.  Een  kwartje voor  je  gedachten, lieve  Chloe.

Ze  had  geen idee waar het vandaan  kwam, die enorme behoefte  van Aidan om haar te kénnen, voortdurend in haar hoofd te zijn.  Ze had hem nooit redenen tot  twijfel gegeven; ze had  van  hem gehouden en wilde het maar  al te graag laten slagen, die vreemde nieuwe  wereld van  een serieuze  relatie, toen een huwelijk, de daarmee verbonden codewoorden en regels die  ze twee  jaar later nog  steeds aan het  ontcijferen was. Maar het zou  wel goed komen, zei ze tegen  zichzelf. Ze waren hun weg nog aan het zoeken; ze moesten elkaar gewoon wat  beter leren kennen. Ja, Aidan was veranderd, was  hun liefde serieuzer gaan nemen, maar zij  was toch ook  veranderd?

Haar vader had weleens gezegd dat een huwelijk hard  werken was.  Dat  je er nooit  verblind door liefde aan moest beginnen;  je  moest een  heldere  blik  hebben en begrijpen wat er van je werd verwacht. Het waren raadselachtige opmerkingen die  hij had gemaakt toen hun buren  gingen scheiden, en die Chloe voornamelijk bezighielden omdat haar vader het zo  zelden  over dat soort  dingen had. Maar ze was ertoe  bereid, wilde  eraan werken en een  heldere  blik houden. Ze  zou ervoor zorgen  dat Aidan  haar volledig leerde kennen,  als dat  de  enige  manier was waarop hij haar  helemaal  kon  vertrouwen. Hoe meer ze hem binnenliet, hoe zekerder  hij over hun liefde zou worden.  En misschien kwam  de Aidan tegen wie  ze  op was gebotst op  die bruiloft dan weer terug, de man op wie ze  drie jaar geleden zo verliefd was geworden.  

Maar wat ze ook deed, het leek nooit  genoeg.  Hoe hard ze ook  haar best deed om zijn twijfels en  onzekerheden weg te nemen, met elk  woord dat ze zei leek hij haar alleen maar dichter in zijn  buurt te willen hebben. Er was  de dag dat hij de doos voor  noodgevallen ontdekte, een oud kartonnetje  met  daarop FIETSREPARATIEPAKKET waar de  kostbaarste bezittingen  van de Archers in  zaten.  Twee gouden munten die haar vader had  geërfd,  een  diamanten ring die haar moeder was vergeten mee  te  nemen toen ze was vertrokken,  een paar  zilveren dooplepels,  wat goudklompjes  die volgens Danny tijdens  de  goudkoorts in Californië  waren ontdekt, maar die verdacht  veel weg hadden van een kiesvulling. De doos voor  noodgevallen  kwam alleen  tevoorschijn als de nood aan de man kwam, als er iets heel  belangrijks was  en  ze  het  op geen enkele andere manier konden  redden. Chloe  bewaarde hem  op  precies dezelfde plek als  haar vader  altijd had  gedaan: in de kleine ruimte onder de onderste  la van het keukenkastje. Aidan was  behoorlijk van streek  geraakt toen hij hem  vond: het feit  dat ze  hem niet aan hem  had laten zien,  het er nooit over had  gehad.  Waarom bewaarde ze dat allemaal? Waarom had ze  er  nooit iets over gezegd? En van  daaruit was het  een kleine stap naar nog  meer vragen, in een  aanhoudende stroom, de hele tijd. Wat waren haar plannen? Waar was ze geweest?  Met wie had ze daar  afgesproken en waar hadden ze het  over gehad?

Zelfs vanavond –  zoals hij haar met samengeknepen ogen had aangekeken,  haar  lichaam had  afgespeurd,  haar warrige haar  en de rolstoel had  opgenomen – zelfs vanavond  trok hij aan haar.  Om haar  terug te vorderen van waar hij  haar  de hele  dag  aan  had moeten afstaan. Soms kreeg  ze de indruk dat Aidan  de  wereld tegenwoordig op die  manier zag: als een verzameling dingen die Chloe  van hem wegnamen, en hij leek veel van zijn tijd te  besteden aan anticiperen op wat die dingen  konden zijn en ze de pas afsnijden.  Hij gedoogde de oppervlakkige  kennissen  die ze  van de sportschool kende  omdat hij  haar  graag  afgetraind zag,  maar zodra een vriendschap  dieper  dreigde te  gaan, kwam hij op de proppen met  een etentje of een film die  hij  met haar  wilde zien. Hij deed haar boekenclub met een  spottend lachje af  als een stelletje  nep-intellectuelen, tot ze  het  eindelijk moe was geworden en  er maar niet meer heen ging. Hij vond de  kiekjes die ze de afgelopen paar jaar had genomen best aardig,  maar toch  zeker alleen als  hobby, Chloe.

Alleen Danny  was een ander verhaal,  en  alleen omdat Chloe nooit  ook  maar  overwoog om haar  broer anders te behandelen dan  ze gewend was. Ze was zich  er terdege van bewust  dat  er  in  Aidans aanvankelijke  bezorgdheid om Danny  de laatste paar jaar een zweem ongeduld doorklonk, misschien  zelfs wel een beetje  jaloezie. Ze  had  geleerd  daarmee om te gaan. Als Aidan hun –  destijds enige – auto meenam op  een dag  waarop ze  bij Danny langs wilde gaan, zocht  ze de dichtstbijzijnde  bushalte. Als Aidan  per  se wilde dat ze tot  het  weekend wachtte, zodat hij met  haar  meekon, beloofde ze nog  een keer met hem te gaan, maar ging ze sowieso zelf. Als  Aidan het op strenge toon  over  Danny’s aftakeling had, om  haar de waarheid  onder ogen te laten zien, schat, stond ze op en wachtte ze beleefd  tot  hij was uitgepraat, en veranderde dan van  onderwerp  omdat  zij iets wist  wat hij niet wist:  dat de wonderen  de wereld niet uit waren.

Maar nu – ongemakkelijk dook ze onder het dekbed – nu had Aidan  wel echt een reden  om  aan haar te  twijfelen. Langzaam  trok ze haar benen omhoog en  liet haar handen tussen haar  knieën en haar buik glijden,  terwijl ze terugdacht  aan  het  precieze moment waarop ze  baby Danny  voor  het  eerst  had  gezien, toen  ze achter  haar vader aan de  ziekenhuiskamer  in  liep, haar  vader die zo zenuwachtig  was en  er in zijn goede pak zo  anders dan anders uitzag.  De baby oogde  zo klein, zo  kostbaar, alsof hij als je even  niet keek zo zou  kunnen breken.  Ze had hem eerst niet  willen aanraken, ervan overtuigd dat  ze hem op de een of  andere manier pijn  zou  doen. 

‘Niet  zo verlegen,’  had haar moeder ongeduldig gezegd. ‘Je  moet zijn hoofd ondersteunen –  kijk, zo. Niet loslaten, zelfs niet als hij zich  alle kanten op wurmt. Laat hem niet vallen, hoor je? Altijd een hand tegen hem  aan  houden.’

Haar moeder was  niet lang daarna vertrokken,  maar haar  woorden stonden  Chloe nog  levendig voor  de geest. Ze  had het op  haar achtste en  haar achttiende  gedaan, voor haar broertje gezorgd en hem  beschermd, en nu, op haar achtentwintigste, deed ze  dat nog steeds.  Ze draaide haar  hoofd  langzaam om  weer naar haar  man te kijken, die in het  halfduister van de slaapkamer  nauwelijks te zien was. Hoe kon ze  in hemelsnaam  weer helemaal opnieuw  beginnen? Hoe  kon ze zoiets kostbaars, zoiets breekbaars als  een zacht  babyzieltje  op een  wereld  zetten met  zoveel  gevaren waar het tegen beschermd moest worden? 

Ineens  kon ze er  niet  meer  tegen, kon ze het niet meer verdragen hier ook  nog maar  een  seconde langer te  blijven liggen  en zich voor te  stellen dat  haar baby ter wereld kwam.  Met quasilome bewegingen, zogenaamd soepel, bewoog ze zich  alsof ze zich alleen maar omdraaide  in haar slaap, en gleed  onder  het dekbed uit, dat ze meteen  weer teruglegde  zodat Aidan  de kou van haar afwezigheid niet zou opmerken, en zachtjes  trippelde  ze naar de studeerkamer  om daar te  kijken waar  haar laptop lag.


Drieëntwintig

 

 

 

Een halfuur later leunde  ze achterover.  Ze haalde haar  vingers door haar haar. Ze moest wel honderden  foto’s van Madeleine  Hamilton hebben genomen, in verschillende poses, vanuit verschillende hoeken, hoog vanaf het statief en handmatig vanaf alle kanten.  Het licht viel precies goed  op de huid  van de oude vrouw; op de  stand van haar  schouders  zou  zelfs Liz Tallis maar  met  moeite een aanmerking  kunnen maken. Maar  de  ogen stonden  helemaal verkeerd. Terwijl Madeleines lichaam en gezicht steeds veranderden, bleven haar ogen met een lege, onbewogen blik op een punt  vlak naast  de  camera gericht, afstandelijk en gesloten.  Ze  vloekte toen de oude laptop  – die  ze ooit van  Liz had gekregen toen  die een nieuwe  had gekocht  – weigerde het  tempo van haar vingers bij te houden, en ze klikte verder  om de  drie minst teleurstellende foto’s eruit te  halen. Ze opende  haar bewerkingsprogramma en met haar ogen  steeds op het scherm gericht begon ze  te spelen met de  oneindige mogelijkheden op het gebied van helderheid, kleurverzadiging en  contrast.

Even na  enen leunde ze achterover met  haar kin in haar  handen. Ze  zag Madeleines  ogen weer voor zich,  die warmer werden als ze over haar echtgenoot  begon, een knappe man met  warrig haar en  een mooie lach wiens portret  ze op weg naar buiten in een  fotolijstje had zien hangen. En als ze het over Georgiana had. Chloe haalde de  schets tevoorschijn en  hield hem onder het licht van  de bureaulamp.  Hij was nu nog mooier  dan  de middag daarvoor. De levendige kleuren, de  zelfbewuste wirwar van strepen die door  Madeleines potlood  op de een of andere manier  loskwamen  van het papier om deze  twee mooie meisjes tot leven  te  wekken. Dat  wilde Chloe voor deze foto  ook,  en  ze wilde  alles op alles zetten om iets vergelijkbaars te bereiken. 

Hoe oud was Georgiana  die dag geweest? Eenentwintig? Ze had  iets  heel  volwassens in haar ogen, volkomen anders dan Madeleines lieve,  onschuldige gezicht. Georgiana  leek  rustelozer,  zo met haar  lichaam naar voren hellend en met die zweem van spanning in  haar schouders.  Zij  was de enige moeder die ik ooit gekend heb,  had  Madeleine  gezegd.  Hoe zou het zijn geweest om een  moeder te  zijn voor de jonge  Madeleine toen  ze tien, twaalf, zestien was?  

Ze moest aan Danny denken toen  hij twaalf was. Een slungelig jochie  dat  te snel  groot was geworden. Bijna  van de ene dag op de  andere  was hij niet meer haar  kleine jongetje dat ze  na weer een geheimzinnige aanval  van ‘wiebelknieën’ een pleister  moest geven, maar  een bijna-puber in het beginstadium van een verlammende, ongeneeslijke ziekte.  Over dat laatste  hadden  ze  het maar nauwelijks gehad. Op een gegeven  moment hadden ze, tussen de bezoekjes aan de cardioloog,  de neuroloog, de  logopedist en fysiotherapeut door, samen besloten  dat  ze het er niet over zouden hebben dat Danny zou  doodgaan, of dat nu was  over twee jaar door  een hartstilstand, of over  twaalf,  misschien  wel vierentwintig jaar door  iets anders.  

Chloe had haar best  gedaan om zijn leven zo normaal mogelijk te maken. Er  ging zoveel tijd  zitten in het geharrewar met school over aanpassingen  voor  zijn verminderde mobiliteit  dat  hij al bijna van school af was tegen de  tijd dat  er  eindelijk  een schema  was  voor  klasgenoten die hem de trap op hielpen. Ze ging met hem zwemmen en haalde zijn fysiotherapeut over  om  drie  keer  per week met hem  te gaan trainen  in een boksschool  – een ruige, luidruchtige plek  in  een  omgebouwde  fabriek,  waar gespierde mannen  de hele dag vrachtwagenbanden heen  en weer duwden en zich optrokken  aan  de  oude stalen steunbalken – gewoon  om hem niet zijn hele leven in  ziekenhuizen en operatiekamers te laten  doorbrengen. Het had  niet lang geduurd voor Danny  en Chloe Archer een legendarische status hadden verkregen bij de  maatschappelijke en  medische dienstverlening, en er werd  gefluisterd  dat sommige maatschappelijk werkers  onder  tafel doken als ze Chloes beleefde  maar onvermurwbare  stem bij de balie  hoorden.

Ze spoorde Danny aan  om gewoon  met zijn vrienden op stap  te  gaan, hielp  hem er  op zijn  krukken naartoe en haalde hem  weer op,  zelfs als het haar  niet uitkwam, zelfs als ze de afspraak met de jongen die  haar op zaterdag  mee uit  had  gevraagd moest afzeggen,  zelfs als haar vriendinnen begonnen te  vergeten  haar mee  te vragen op uitjes, omdat  ze wisten dat ze het toch zou laten afweten. Ze wilde hoe dan  ook dat er voor Danny zo  weinig mogelijk zou veranderen.

Ze liet haar blik  weer naar  Georgiana gaan. Ze  zat bijna nooit stil, had Madeleine gezegd. Was  ze die zomer  rusteloos  geweest, toen ze terugkwam uit  Europa om bij  haar zusje  te kunnen zijn? Had ze meer gewild, zich beknot gevoeld? Zo zag  ze  er niet  uit,  met haar hand  liefdevol  in  die  van het jongere meisje  verstrengeld. En toch…

Chloe had  nooit problemen gehad met de dingen die nu eenmaal bij het moederen over Danny  kwamen kijken, de  dingen die door anderen duidelijk  als een inbreuk op haar vrijheid werden  beschouwd – of wat Aidan altijd per se een ‘zwaar leven’  wilde  noemen,  een leven waarin  hij  als een prins  op het  witte paard  was opgedoken om haar te  redden. Danny  helpen, extreem veel  tijd in ziekenhuizen en  klinieken doorbrengen, verzorgers regelen,  mannen  die Danny  konden optillen om hem het toilet op te helpen nadat  haar vader  was  overleden. Het viel met geen pen  te beschrijven  hoe erg  haar broer het  vond  om nutteloos en afhankelijk  te zijn. Hij had haar hem precies één  keer het toilet  op laten  helpen, en daarna nooit meer.

‘Dat laat ik  niet gebeuren,  zus,’ had hij gezegd.  ‘Dat  je  dát wordt, en dat ik dát word. Dat je mijn luier verschoont  en mijn billen afveegt. Rijd me naar  het hoofd  van de National Health Service en ik regel alles.’

Maar Chloe zat er niet mee. Het was  allemaal bij  haar  gaan horen zonder  dat ze er erg in had. Misschien omdat  ze niet anders  gewend was; misschien  omdat Danny zo bij haar hoorde dat voor hem zorgen en van hem  houden voor haar net zo  vanzelfsprekend waren  als ademhalen. 

Georgiana  keek haar aan vanaf  de  tekening. Haar kin was  iets geheven, alsof alleen zij begreep hoe Chloe zich voelde.  Dat ze van  Danny  hield, dat  Danny haar  andere helft  was.  Ze waren altijd met  z’n tweetjes geweest,  en ze  zou  het niet anders  willen.

Wat haar wel dwarszat, zo nu en dan  als niemand haar  kon horen  denken, was het gewicht van  die liefde. Wat een doodnormale broer-zusliefde had moeten  zijn –  compleet  met gekibbel en ruzies en schoorvoetende excuses  – was door  de jaren heen  gecomprimeerd  tot iets heel anders. Verantwoordelijkheid  en zorgen. Het constante verlangen  een  deel  van  de last van  de  ander te dragen. De woede  om de nutteloosheid  van  alles.  De  eenzaamheid. Alle andere betrokkenen hadden iemand  om mee te praten, konden hun zorgen kwijt, konden aan het eind  van de  dag weer  naar  huis. Maar het  afschuiven van  de  verantwoordelijkheid  eindigde bij  Chloe, die, tot  Aidan was opgedoken, helemaal  nooit iemand  had gehad  om mee te praten.  

En diep vanbinnen,  waar niemand het kon zien,  was dat gewicht  soms zo verstikkend, zo beklemmend geweest dat het  bijna niet uit  te houden was. Zo mocht je niet  denken,  niet  over iemand van wie je hield. En  je kon nooit hardop zeggen, tegen jezelf of iemand anders, dat je soms gewoon  het  liefst  wilde wegrennen, zo hard en ver als je  kon, omdat  dat de enige  ontsnappingsmogelijkheid leek. Maar toen Chloe Georgiana nog een laatste keer  in de ogen keek, dacht  ze  een zweem  van precies  dat gevoel in haar blik  te zien.


Vierentwintig

 

 

 

Chloe  duwde die gedachte even snel  weg als hij  was opgekomen en draaide  zich  weer naar  haar laptop. Goed, dan ging ze  gewoon  terug naar Summerhill, zoals ze Madeleine had beloofd. Deze foto’s kon ze duidelijk niet  bij Matt Cooper inleveren, die klonk alsof hij weleens ontzettend onuitstaanbaar kon zijn.  

De gedachte was nog maar nauwelijks verdwenen  of er  verscheen een e-mailbericht in de  hoek  van het  scherm: van mattcooper@wonderlybooks.com. Haar adem stokte bijna hoorbaar. Was gedachtelezen soms een van Matt Coopers vele talenten? Behoedzaam en  heel stilletjes, alsof  hij haar daar  kon zien zitten in haar studeerkamer, opende ze de  e-mail:

 

Beste Chloe MacAllister,

 

Even  checken hoe het  gisteren gegaan  is.  Fantastisch, ongetwijfeld. Verwacht  de  foto’s  zo snel  mogelijk. Misschien een paar thumbnails om de  smaakpapillen vast  te prikkelen?  Later vandaag?

 

Hartelijke  groet,

Matt  Cooper

 

Ze knarsetandde, en was het liefst  rechtstreeks haar inbox in  gestapt om hem eens flink door elkaar  te  rammelen. Het was nog geen acht uur later. Wie dacht hij wel  niet dat ze was  – Mario Testino soms?

 

Beste Matt Cooper,

 

Wordt aan  gewerkt.  Ik neem zo gauw mogelijk contact met je  op. 

 

Vriendelijke groet,

Chloe

 

Zodra  ze haar  antwoord verzonden  had kreeg ze spijt, want  als zij hier in het  donker  zat te  werken,  dan gold dat ook voor hem, en dit zou hem ongetwijfeld prikkelen om nog  meer verzoeken op  haar af te vuren. En ja  hoor, binnen een paar tellen kwam  er antwoord:  Aha! Werken  in  de  kleine uurtjes.  Wat een toewijding. Vertel eens over de foto’s?  En over Mrs Hamilton?

Chloe  stuurde een afgemeten antwoord terug: Dat  kan pas als  ik ze  allemaal heb  bekeken.  Over en uit.

Niet weggaan. Bel  me. Of zal ik  jou bellen?

Niet doen!

Zoals  te  verwachten viel ging nog geen drie seconden  later haar  telefoon. Het  zachte  gezoem  klonk  door de donkere kamer  en ze pakte hem snel. Met  haar hart in  haar keel  keek ze naar de schimmige rechthoek van de  deur achter zich.

‘Ik  zei toch: niet bellen,’ siste ze in de hoorn. ‘Het is verdorie twee uur ’s nachts, en ik kan niet  praten.’

‘Het  is pas kwart voor twee,’  klonk zijn geamuseerde stem. ‘En een  dag telt vierentwintig werkuren, hoor.’

‘Die van jou misschien, maar de mijne niet,’ fluisterde ze bits.

‘Vertel dan  eens over die van jou,’  zei hij op schappelijke toon. ‘Kom  op, laat  een  oude man niet in  het  ongewisse.’

‘Je klinkt anders niet bepaald oud,’  zei ze argwanend.

‘Ik ben zeker niet zo jong als jij.’ Hij  grinnikte.

‘Oké.’ Ze zuchtte. ‘Nou…’  

Ze  vatte  de ontmoeting samen,  zonder haar onhandige gedrag aan het begin erbij te vermelden, noch  dat Madeleine medelijden met haar had gehad – hoewel ze het onmiskenbare gevoel  had dat Matt Cooper  dat al wel wist –  en uiteraard  liet  ze onvermeld  dat de foto’s  allesbehalve klaar waren. Hij liet  haar  uitpraten en stelde geen diepgaande vragen, wilde  alleen af en  toe iets  weten over het  huis en hoe Madeleine woonde,  hoe ze  eruitzag, waar  ze het over hadden gehad.  Gek genoeg  was het best  prettig om  hier  in  het donker  te zitten en het  met deze vreemde over haar dag  te hebben. Ze had de camera op haar schoot gelegd en het  gewicht voelde vertrouwd  en troostend; de nacht  was koel en stil,  het was nog lang geen vier uur ’s ochtends en Matt Cooper bleek,  onder al dat botte gebral en die lompe opmerkingen, best een goede luisteraar.

‘Weet jij misschien toevallig  iets over Georgiana Hamilton?’ vroeg ze na een tijdje.

‘De zus  van Madeleine?’ Hij  zweeg, en Chloe zag een  lange  man voor zich  die, gebogen over een bureau in een  studeerkamer die veel  weg had van de  hare,  met zijn  hand door  zijn verwarde haar ging. ‘Niet echt,’  zei hij na een tijdje. ‘Ze was natuurlijk coauteur van de boeken, maar Madeleine was altijd onze contactpersoon.’

‘Maar heb je haar ooit ontmoet toen  ze nog  leefde?’

‘Nee, maar goed,  Madeleine  heb ik ook  nooit ontmoet. Het  valt eerlijk gezegd niet mee  om met haar in contact te  komen. Ze neemt de  telefoon niet op, brieven  worden niet beantwoord,  er is  geen agent  die namens haar  het  woord kan doen. Je  hebt geen  idee hoe  vaak ik haar  heb  moeten benaderen voor een  foto.  Dat was een idee  van  het salesteam,  om  mensen warm  te houden tot het boek  er eindelijk is.  Ik hoop  dat ze er niet al  te chagrijnig over  was.’

‘Nou, in het begin leek ze  er  niet al te blij  mee,’ zei Chloe voorzichtig. ‘Maar toen…’ Ze dacht aan  dat vreemde gevoel  van tijdloosheid,  de onverklaarbare connectie tussen hen in die ruime, zonovergoten  bibliotheek,  en  ze voelde zich warm worden vanbinnen. ‘Ze was  eigenlijk  heel aardig,’ zei ze toen domweg.

‘Goed nieuws! Kennelijk mag ze  je  wel,’ zei hij  goedkeurend.  ‘Want tegen mij was ze weliswaar bijzonder beleefd,  maar  als ik ophing had ik steevast een stuk minder informatie dan ik daarvoor  dacht te hebben. Ze  is  een slimme gesprekspartner, kan ik je vertellen.’

Chloe glimlachte en  gaf  de vrouw op het scherm een high five  omdat  zij misschien wel  de  eerste was in wie  Matt Cooper qua scherpzinnigheid zijn gelijke had gevonden. 

‘Je hebt geen idee  hoeveel mensen  er hier  in mijn nek lopen  te hijgen.  Ik ben als de  dood.’

Chloe  snoof ongelovig.

‘Écht. Ben je trouwens nog iets te weten gekomen?’

‘Nee,’ zei Chloe ferm. ‘En  dat heb ik ook niet geprobeerd. Ik  had mijn handen vol…’ Ineens  stokte  haar adem  en  bestierven de woorden haar op de lippen.  Ze had  een geluid gehoord, een deur die ergens op de  gang openging.

‘Chloe?’ zei  Matt in  de telefoon, zo hard dat  Chloe zeker wist dat  de  hele  wereld  hem kon  horen.  

Ze draaide zich  naar de deur en spitste haar  oren,  maar het  enige wat ze hoorde was een  suizend  geluid  in haar  hoofd en haar eigen paniekerige  ademhaling.

‘Ik  moet ophangen. Bel me  alsjeblieft  niet terug, Matt,’ fluisterde ze.  Ze  hing op zonder zijn  antwoord  af te wachten, legde de telefoon in de vensterbank, klapte toen vliegensvlug haar laptop dicht  en schoof hem onder de kast naast haar. 

Inmiddels  hoorde  ze de voetstappen, heel duidelijk en vastberaden,  op de gang steeds  dichterbij  komen, tot ze vlak  voor de deur  tot stilstand kwamen. Ze pakte het  eerste het beste wat ze zag  liggen  – toevallig  het exemplaar van Foxy  de Grote, dat  bij haar fotospullen in  de koffer had gezeten.  Ze stak de tekening tussen  de bladzijden  en schoof op het laatste moment de laptopkabel uit het zicht  achter het bureau.

Toen Aidan een paar tellen later  de deur opendeed,  zat ze  boven het  gehavende boek alsof ze gewoon  wat  zat te lezen.

‘Wat doe je  hier in  vredesnaam?’ Zijn stem was schor van de slaap.  ‘Ik werd wakker en je  was weg.’

‘O,  ik kon niet slapen, schat,’ zei ze opgewekt. Ze  duwde haar schouders  weg van haar oren. ‘Het  was weer eens zover.’

‘Hm,’ zei hij, niet overtuigd. ‘Zit je om twee  uur  ’s nachts een plaatjesboek te  lezen?’

‘Nou, ja, ik…  Dat wil  zeggen…’ Ze stak haar vingers tussen de pagina’s om te  voorkomen  dat  Aidan ze zag trillen,  maar hij  trok het boek uit haar  handen en bekeek het aandachtig.

‘Dat is die vrouw,’ zei hij langzaam.  ‘Van die  foto  waar die man over belde.’ Over de  rand van het boek  heen  keek  hij  naar  Chloe  en liet zijn blik toen door  de  rest  van de kamer  gaan, alsof ze  Matt Cooper ergens  verstopt hield.  Chloe keek vastberaden  weg van  haar telefoon, inwendig  huiverend toen  ze  zich voorstelde wat  er had kunnen gebeuren als Aidan ook maar iets  eerder binnen was komen lopen. 

‘Waarom kijk je hiernaar,  Chloe?’ vroeg hij.

‘O, zomaar,  gewoon wat  herinneringen ophalen.’  Chloe was  zelf verbaasd  over haar eigen kalmte, al ging  haar hart  tekeer. Maar toen bladerde Aidan door de eerste  paar pagina’s en vond hij  de schets van  Georgiana  en Madeleine.  Hij mocht  dan misschien  moe zijn, traag van  begrip  was hij allerminst,  zeker niet als  het om  Chloe ging,  en hij had maar een seconde nodig om zich te realiseren  dat het boek en  de schets  door een en dezelfde persoon waren gemaakt. Hij sloeg zijn ogen op om  Chloe aan  te kijken. 

‘En waar heb je dit vandaan?’

Zwijgend  bleef ze  hem aankijken, terwijl haar wangen  langzaam rood  kleurden.

‘Waar,  Chloe?’ herhaalde hij kalm. Zijn stem werd nooit geïrriteerd of agressief. Net als  zijn gezicht was die altijd gelijkmatig;  alle onregelmatigheden en scherpe randjes waren eruit gefilterd om vlak en soepel te worden. Alleen zijn vingers verraadden hem.  Die klemden zich om het  vel papier, waardoor de randen omkrulden  en vervolgens over elkaar heen vielen. Zo meteen zouden ze elkaar raken, het  papier verkreukelen en platdrukken en…

Chloe sprong op, zo snel dat Aidan,  die duidelijk  niet had verwacht dat ze in beweging  zou komen, verschrikt  een  stap naar achteren deed en onbewust de  schets losliet. ‘Die zat in het  boek,’ zei ze,  terwijl ze het vel  papier pakte en het achter  zich op een plank legde, het ondertussen  gladstrijkend. ‘Dat was van mijn  vader, nou goed? Kijk maar…’ Ze  pakte  het boek van hem af en  sloeg het  op de eerste bladzijde open.  Voor Owen, 1956. ‘Goed…’ Ze gaapte  demonstratief, klapte  het boek dicht en  legde dat ook op de plank, boven op de tekening. ‘Ik  ben  doodop. Kom,  schat, we  gaan weer naar bed.’


Vijfentwintig

 

 

 

‘Goedemorgen,  slaapkop,’ mompelde een stem vlak naast haar. Chloe zwom  uit een onrustige slaap  omhoog en dwong zichzelf haar ogen open te doen om haar man  op de rand van het bed te zien zitten  met een kop thee in  zijn  handen.  Hij was  al helemaal aangekleed en  de wekker naast haar gaf  acht uur aan.

‘Ik moet ervandoor.  En jij hebt je verslapen,’  zei hij. ‘Dat  komt door al die nachtelijke  leessessies van je.’

Vaag zag ze een kringeltje  damp  van  de beker  af komen toen  hij die naast haar  op  het nachtkastje zette, maar  kennelijk had haar maag de zoete Earl Grey-geur al eerder herkend dan zijzelf,  want hij  draaide zich een beetje om. 

Hij  bekeek haar aandachtig.  ‘Je  ziet er niet zo best uit,’ zei  hij. ‘Weet je  zeker dat je niets onder de leden hebt? Volgens  mij ben  je  veel te vaak in  dat  verzorgingstehuis. Daar vliegt van alles rond.’

‘Ik ben  gewoon moe,  schat.’

‘Je moet  je laten  nakijken,’ zei  hij. ‘Ik bel dokter  Webb wel even om een  af–’

‘Aidan, ik  ben niet ziek.’ Kennelijk had ze te hard gepraat, want Aidan trok zijn wenkbrauwen op.

‘Ik weet echt niet wat  jou  de laatste  tijd mankeert, Chloe,’ zei hij langzaam. ‘Het  lijkt wel of je continu  gespannen bent, en je bent de hele dag maar de  hort op.’

‘Welnee. Ik ben altijd hier. Waar zou ik anders heen gaan?’  Het  was  niet  haar bedoeling geweest om kortaf te  klinken,  maar ze had ruimte nodig om  wakker  te  worden, om de  misselijkheid  weg  te ademen die  nu  langzaam door  haar  hele maag  trok. Ze keek omlaag naar  het dekbed en  stelde zich één kort,  bizar moment de baby voor die  daarin zat, dat stomme geheim dat er maar niet uit wilde en haar  woorden  zo’n ongebruikelijk  opstandige toon gaf.  ‘Schat,’ zei  ze vlug,  en  ze stak haar hand  naar hem uit. ‘Het spijt  me…’

Aidan bleef even  zwijgen  en vastbesloten vlocht hij zijn  vingers een voor een door  de  hare. De hoek was onhandig en  het deed  een beetje  pijn,  omdat zijn greep haar  knokkels overbelastte.

‘Weet  je, de meeste  vrouwen zouden alles  overhebben  voor een leventje als  het jouwe,’ merkte  hij  langs zijn neus  weg op. ‘Een huis, een  thuis. Sommige mensen zouden daar  een moord voor  doen.’ Hij klemde het vlechtwerk  van  hun verstrengelde vingers steviger vast, waardoor de hare  de verkeerde  kant  op werden gebogen,  en even hapte ze  naar adem.

Merkwaardig geamuseerd hield hij zijn  hoofd schuin. 

‘Ja toch?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. Maar haar  antwoord kwam net iets later dan had gemoeten, en hij  kneep nog één keer  hard in haar vingers  voordat  hij ze losliet. Hij  stond op om de rolgordijnen omhoog te  doen, met  een  luid  geratel  waar haar hart  van tekeerging, en bleef toen  met gespannen schouders bij  het raam staan. 

‘Ga je  vandaag weer  naar Danny?’ Hij keek niet om.

‘Dat weet  ik nog niet,’ zei ze behoedzaam.  ‘Misschien.  Ik heb nog niet  –’

Hij liet haar niet uitpraten. ‘Oakwood gooit  zijn tarieven omhoog, heb je  dat gezien?’

‘Nee, echt?’  Met moeite kwam  Chloe tot  zithouding overeind. ‘Het is nu al  zo  duur. Hoe heb  je…  Ik bedoel, hebben  we  een brief gekregen of…’ Ze  dacht terug aan wat Dixie  de  middag daarvoor had gezegd. ‘Ben  je naar Oakwood gegaan om dat te  bespreken?’  Ze  keek  naar hem, stiekem over  haar knokkels  wrijvend, zonder te weten  wat ze kon verwachten. 

‘Ja,’  zei hij. ‘Een paar dagen geleden.’

‘Aha,’  zei ze. ‘Dus je  was niet –’ Ze onderbrak  zichzelf.  ‘Dat  had je me niet verteld,’ ging ze verder. ‘We hadden samen kunnen gaan.’

‘Ik kwam  uit mijn werk.  Ik heb de  papieren beneden op het buffet gelegd. Het  zou fijn zijn als jij  je ook eens  een keer  bewust was van het  hele plaatje op Oakwood.’

Ze was zo opgelucht  dat er een redelijk  simpele verklaring voor zijn bezoekje was dat  ze  de onredelijkheid van die opmerking door de vingers zag. ‘O, Aidan, ik  waardeer echt wat je  allemaal voor hem gedaan  hebt,’ zei ze snel.  ‘Ik kan ook  gaan werken, bijdragen aan zijn  kosten, als  je  maar –’

‘Wat  jij  zou  kunnen bijdragen komt niet in de buurt van  die tarieven,’ schamperde Aidan. Zijn  pieper zoemde tegen zijn revers. ‘Ik moet  rennen,’ zei hij, terwijl  hij er  met half samengeknepen  ogen naar  keek.  ‘Had ik maar  nooit ingestemd met die  hele kliniekuitbreiding.  Het is  een eindeloze berg papierwerk. Maar uiteindelijk is het het allemaal waard, als ik meer  tijd  heb, toch?’ Zijn gezicht plooide zich  in een  glimlach. ‘Je ziet echt wel een beetje pips.  Blijf maar in  bed vandaag, om  uit te rusten.’ Hij nam haar hand in de zijne en raakte hem  kort met zijn lippen  aan. ‘En  denk  maar niet  meer na  over Oakwood. Daar komen  we wel  uit. Ik ben er altijd om te helpen,  dat weet  je. We  hebben  het er vanavond  wel over.’

 

Chloe had haar best gedaan om  Danny zo lang mogelijk bij zich  te houden door zich naar  Jerry’s  rooster  te voegen  en boven op de National Health Service te  zitten  voor  alle  andere dingetjes die ze nodig hadden voor  de thuiszorg. Uiteindelijk was het  Danny  zelf die  het  onderwerp ter sprake  had gebracht, een paar maanden nadat Chloe Aidan had ontmoet. 

Ze zaten samen een film te kijken, Jerry, Chloe en Danny, en Chloe was op de bank in slaap  gevallen en werd pas  wakker bij de  aftiteling.

‘Sorry,’ zei  ze  schor.  ‘Ik ben  een  beetje moe vandaag.’

Danny  keek even  snel  naar Jerry,  die opstond om de rolstoel te verplaatsen en Danny tegenover  de bank te zetten. 

‘Chloe,’ zei  Danny  zachtjes, ‘we  moeten praten. Het  wordt allemaal een  beetje te veel – voor ons, en voor jou.’

Ze schudde  haar  hoofd; door de  moeheid reageerde ze  traag.

‘Ik ben  gewoon in slaap gevallen, meer  niet. Sorry –’

‘Nee,’  onderbrak  haar broer haar. ‘Geen sorry zeggen, dat nooit.  Alleen door jou ben ik nog hier, in deze flat, bij jou.  Maar…’Hij keek naar  Jerry, die  zei: ‘Danny  heeft een  verzorgingstehuis nodig.  Een goede instelling, waar  ze van alle gemakken voorzien zijn. Ik  bewonder de vasthoudendheid waarmee je het leven benadert, lieve Chloe, en ik wil  je absoluut niet in  de  weg staan,  maar zo doorgaan is  voor jullie allebei niet  goed.’

‘Jawel,’ zei  Chloe. ‘Het gaat goed.  En met mij ook.’

‘Danny’s  behoeftes  worden  groter,’ zei  Jerry zonder omwegen. ‘Als ik  zie hoe de ziekte zich  ontwikkelt – en geloof  me, ik heb  heel  wat gezien –’

‘Jerry, hou op,’  onderbrak Danny hem.  ‘Chloe, mijn besluit staat  vast.  Ik wil dat we ons aanmelden  voor  een  plek in een verzorgingstehuis.’

‘Maar  dat  wíl  ik niet,’ zei  ze fel.  ‘Zolang –’

‘Het is zover,’  zei  hij rustig. ‘Dit  gun ik je niet meer; dit gun  ik óns niet. Ik  wil dat jij je  eigen  leven kunt gaan leiden. Een goed  leven. Het liefste wat ik wil is dat je me komt opzoeken om  me over al je  avonturen te  vertellen.’

‘Alleen  niet met die stoere dokter van je,’ voegde  Jerry er terloops aan toe. ‘Die mogen  we niet en –’

‘Hou  je mond  nou eens, Jerry!’  zei Danny geïrriteerd. ‘Chloe, we zullen  nog steeds  samen zijn, jij en ik,  en elkaar heel vaak zien.’

‘Nee,’ zei Chloe  vastberaden.

Het duurde  even voordat Chloe zich had laten overhalen, maar op de een of andere manier  werd het,  nog voor ze ook maar de doos voor noodgevallen onder de la vandaan  had gehaald om te zien wat  ze konden betalen, allemaal al in gang gezet, en snel ook. Aidan had een tehuis  in gedachten, een  privé-instelling  in de buurt  van de plek waar ze in Plymouth naartoe wilden verhuizen. Hij had  wat vriendjes die hem konden helpen – Ik wist wel dat  je zou bijdraaien, schat – en zonder  veel omhaal was Danny naar  Oakwood Home  verhuisd, waar  een huiselijke sfeer  hing door de  zon die door  de ruitjesgordijnen naar binnen viel, de ruim  opgezette gemeenschappelijke ruimte  die  ingenieus was ingericht als woonkamer, en  de vriendelijke glimlach van  de verpleegster toen ze  Danny in  zijn rolstoel meenam om kennis te maken met de andere bewoners,  zonder  ook maar een zweem van  irritatie of meewarigheid.

Danny wees Chloe alles aan. Hij  verbaasde zich over  het verwarmde  zwembad, de fitnessruimte en de geweldige tatoeages van de  fysiotherapeut.  Hij  maakte een vrolijke en optimistische indruk, en ze  kreeg  bijna het idee dat  zijn  spraak iets verbeterde  –  net  genoeg om ervoor te zorgen dat ze  bij  het  weggaan  de situatie iets makkelijker kon  accepteren. En toen ze het over  de betaling wilde hebben had  Aidan dat weggewuifd. We  zijn nu samen, jij en ik. Het is net zozeer mijn verantwoordelijkheid als  de  jouwe. Dus had  Chloe  de  doos  voor noodgevallen weer onder de  keukenla geschoven  en haar  best gedaan  zich niet meer schuldig te  voelen omdat ze Danny in Oakwood had achtergelaten  op  kosten  van iemand anders. 

Het  duurde een tijdje om de enorme molensteen  van bezorgdheid die  al twintig jaar  om Chloes nek  hing  te laten slinken.  Hij ging nooit helemaal weg, maar  stukje  bij beetje werd hij kleiner. Doordat ze  wist dat er voor Danny  werd gezorgd. Doordat  ze Aidan had om het allemaal mee te delen. Doordat ze  zich realiseerde dat vanaf nu alles goed  zou komen. Toen  Danny  al  een paar maanden in Oakwood zat,  reed  ze een  keer  weg na een van haar bezoekjes en besefte  ze tot  haar eigen verrassing dat ze  gelukkig  was.  En – een tikkeltje schuldbewust – opgelucht. Ze keek opzij naar het profiel  van  haar man en de sterke, bekwame handen die hij om het  stuur geklemd  had terwijl hij  zijn weg  door Plymouth  vond. En toen  hij ook opzijkeek en  naar haar glimlachte, leek hij precies te weten waar ze aan dacht. Ze had zich zo verliefd gevoeld, zo’n  ontzettende  geluksvogel, dat ze dacht dat  dat nooit meer zou veranderen. 

 

Chloe was weer naar  de slaapkamer gelopen om  het  theekopje van haar nachtkastje te pakken, maar zakte daar op het  bed neer en  bleef  kijken  naar de lucht.  Boven de  boomtoppen pakten  blauwgrijze wolken zich  samen. Ze bewogen voort  en dijden uit; kleine  grijze wolkenflarden  trokken weg, andere kwamen weer in een  jagende massa samen. 

Altijd  als Aidan het  had over de tarieven van Oakwood, en ook  vaak als hij  het daar niet over  had,  had Chloe voorgesteld  om  Danny naar een goedkopere plek te brengen, of gezegd dat ze weer kon  gaan werken  om bij  te dragen aan de  kosten. Ze  had de inhoud van  de  doos voor noodgevallen aangeboden, die nadat hij  ontdekt was naar hun kluis  was  verhuisd.  Maar Aidan wilde niet  dat ze  iets  bijdroeg. Hij wilde het  er  alleen over hébben. We hebben het er  vanavond  wel  over. Dat zinnetje was  op zichzelf gezien geen bevel,  geen  dreigement. Het ging  er gewoon van uit, als vaststaand gegeven, dat Chloe er die  avond zou zijn, wachtend  tot er  iemand  tegen haar zou praten.  Maar, dacht Chloe toen ze de kop thee bij Aidans kostbare bonsaiboompje leeggoot, dat zou nog  uren  duren, en ze was niet van plan hier te blijven  zitten, waar  de geur  van  Earl Grey met die van de bonsaiaarde samenspande om haar  maag van  streek te brengen. 

Ze  liep over  de  overloop naar  de  studeerkamer en  pakte  haar telefoon.

‘Chloe!  Ik  begon me al  zorgen te  maken!’ De knorrige stem van Matt Cooper had duidelijk een  opgeluchte ondertoon. ‘Ik had meteen willen terugbellen, maar je zei –’

‘Bedankt nog,’ zei  ze  vlug,  ‘daarvoor.’

‘Da’s  voor het  eerst dat  een  vrouw me bedankt omdat ik níét gebeld  heb,’ grinnikte hij. ‘Alles  goed?’

‘O,  ja hoor,’ zei ze vlug. ‘Ik  had  alleen mijn man wakker gemaakt en die heeft zijn  slaap hard  nodig. Hij heeft het erg druk de laatste tijd,’ zei ze  erachteraan, ‘en  het was niet  echt…’ Ze zweeg,  omdat  ze besefte dat  het waarschijnlijk heel  stom klonk. 

‘Een  goed moment?’  vroeg Matt. Inmiddels was  alle geamuseerdheid uit  zijn  stem verdwenen. ‘Wat zei  hij  over  Madeleine Hamilton? Ik  weet dat  hij er niet bepaald  enthousiast  over was.’

‘O, dat.’ Met een kort en  gejaagd  lachje pakte Chloe  Foxy de Grote  op,  stak  de schets van Madeleine  er weer in en  schoof  het boek helemaal  onder  de  grote  kast waar de printer in  stond. ‘Is allemaal  prima, hoor. Geen  probleem. Het kon  niet  beter,  eigenlijk.’ Ze  deed  een stap  naar achteren om te  zien of het boek vanuit  ook maar één hoek te zien was. 

‘Chloe, ik weet niet  wat er allemaal  speelt, maar het staat me geloof ik niet zo aan.’ Matt klonk nu bezorgd.

‘Wat  jij  ervan vindt,  doet er niet toe,’ snauwde ze terug. ‘Maak  je geen zorgen, je krijgt sowieso je foto.’

‘Daar heb ik het niet over,’ zei hij met een zachte stem.  ‘Je moet het  hem vertellen.’

Hij  bleef even  wachten, maar hoe zou  Chloe ooit aan hem  kunnen uitleggen dat Aidan en  Summerhill niet samengingen?  Hoe kon  ze onder woorden brengen dat  het huis alleen van haar was,  een  geheim parallel universum waarin  al het andere –  haar leven  hier,  Danny  en Aidan –  geleidelijk vervaagde?

‘Dank  je wel,’  zei ze toen  maar.

‘Ik heb niks gedaan,’ zei hij nors, toen zei hij er onverwacht  vriendelijk achteraan:  ‘Ik  zou willen dat  ik  iets kón  doen,  maar…’

‘Omdat  je me de opdracht hebt  gegeven,  bedoel ik.’

‘Ik heb me  de  afgelopen dagen diverse keren afgevraagd waarom. Maar,’ vervolgde hij opgewekt, ‘ik heb  een goed gevoel bij  jou.  En  mijn gevoel laat  me nooit in de  steek. Mijn verstand trouwens ook niet.’

‘Maar natuurlijk.’ Ze sloeg  haar ogen  ten hemel. ‘Hoe dan  ook, ik moet rennen…’

‘Ja, inderdaad,’ zei hij goedkeurend.  ‘Werk  aan de winkel.’


Zesentwintig

 

 

 

De wolken  die ze  die ochtend  vanuit haar slaapkamer gezien  had  pakten zich nu  pas echt samen: op het moment  dat ze wegreed  uit Plymouth staken de grote, donzige donderkoppen hoog uit boven de horizon.

Toen ze die  ochtend de garage in was  gelopen had ze gezien dat Aidan natuurlijk de Vauxhall  had meegenomen. Alleen de Porsche stond er nog,  onder  een doek. Nou, hij had toch nooit expliciet gezegd dat ze  de  Porsche  niet mocht gebruiken?  Het was altijd vanzelfsprekend geweest  dat  ze nooit van haar leven het lef zou  hebben om erin te rijden.  Nou dan.

De onbekende  versnellingspook  was twee keer blijven steken voordat ze de  kleine rode auto  eindelijk  de garage  uit had weten te manoeuvreren,  en  toen nog een keer aan het eind van de weg, waar ze vijfendertig  auto’s liet  passeren tot ze niet meer  te hard trilde om  haar  rijbaan te verlaten. Maar nu  ze  op de A38 reed, begon ze de lol van dit hele rijden in te zien, en het  autootje leek  goed  zijn best te doen en reageerde  al bij de  geringste  aanraking  van de pedalen,  terwijl  ze recht  op  de dikke blauwgrijze wolken af  reed.  

Toen ze op Summerhill Lane aankwam,  regende  het en ze  ging meteen  langzamer  rijden omdat  ze  het met alle hervonden moed van de wereld niet  aandurfde om met ook maar  het kleinste krasje  op de  Porsche thuis te komen. Ze huiverde toen er een  tak  langs het portier zwiepte met het schrille gekras  van doorns over metaal,  en kromp ineen toen er ineens  een luide donderslag door de bomen achter haar klonk. Het gebladerte  om haar heen was zo dicht dat  de regen niet door de overkapping heen kwam en er maar af en  toe wat  druppels op  de voorruit vielen. 

Maar  zodra ze de binnenplaats op reed,  leek het alsof ze op een muur  van water stuitte.  De wind  beukte tegen de boomtoppen en joeg  door  de  tuinen.  Het huis was nauwelijks  te  zien en met half samengeknepen ogen keek ze door de stortbui  heen,  terwijl ze probeerde  te bedenken  hoe ze naar binnen kon rennen zonder haar apparatuur  te beschadigen. Toen zag  ze iets bewegen  bij de  hoge ramen.

Ze fronste  haar  wenkbrauwen, maar pas  toen  de regen  door  een windvlaag omhoog en opzij werd  geblazen herkende  ze Madeleine Hamilton, die zich  gebukt met één hand  aan het raamkozijn vastklampte. De oude dame was  bezig  geweest de luiken  vast te maken,  want een ervan zat dicht en  op de schuif, maar het andere stond  nog open en  knalde  keihard  tegen de zijkant van  het  huis, om daarna weer naar het raam te zwiepen. Chloe  stoof de auto  uit  en sloeg  het portier achter zich dicht. Als  een handvol naalden sloeg de regen haar in het gezicht,  en de wind beukte op haar  in terwijl ze  zich  moeizaam  een weg  naar het huis baande. Net toen ze bij Madeleine aankwam  klapte het enorme luik tegen haar schouder. 

‘Wat bent u in  hemelsnaam aan het doen?’ riep ze. 

‘Met  deze wind slaan  ze dwars  door het  raam,’  riep Madeleine terug.  Haar haar zat plat op haar schedel  geplakt, haar ogen  knipperden  tegen de  regen.

‘Ga  maar naar binnen,  ik doe  het wel,’ riep  Chloe, maar Madeleine luisterde niet  en pakte dat  stomme  luik weer vast,  dat zich op zijn beurt weer  uit haar hand  losmaakte om naar achteren  te  zwiepen. Chloe wist met moeite  de rand  vast  te grijpen en  samen  trokken ze het dicht, waarna ze de grendel  op  zijn plek schoven.

‘Die  ook.’ Madeleine gebaarde  naar  het raam in  de hoek.

‘Komt wel goed,’ riep Chloe.  ‘De regen kan  elk  moment  ophouden. U moet eigenlijk niet…’ De rest van haar  woorden werd overstemd door het lawaai  van de  luiken die tegen  het raam sloegen. 

Chloe gebaarde woest dat  Madeleine naar  binnen  moest gaan en rende  toen achter haar aan; de oude dame  stond al  klaar om  de voordeur achter haar dicht  te doen. Nu het lawaai, het water en  de wind  wegvielen was de  plotselinge stilte haast  even  oorverdovend als het geraas van de elementen, en Chloe stond  even te wankelen voor  ze zich herpakte. 

‘Waarom  ging  u in vredesnaam  naar buiten met dit weer?’

‘Ik had  de verpleegster vanmorgen gevraagd  om de luiken dicht te  maken.’ Madeleine  had  haar vest uitgedaan en schudde  het uit. ‘Maar  kennelijk heeft ze de schuif er niet goed  op gezet. Ze  had nogal haast.  Dat  kon ik haar  ook  niet kwalijk nemen;  het weer slaat altijd snel om aan de kust.  Maar zó erg vind ik  het  nou  ook weer niet voor haar. Het  is een beetje een kenau,  ze  leest  me  voortdurend de les.’

Ze stak de  speld wat steviger in haar haar en  keek Chloe toen aan.

‘Je  lijkt wel een  verzopen katje,’ zei ze  met een plotselinge twinkeling in haar ogen. 

Chloe  keek naar  haar schoenen, die helemaal doorweekt waren, naar haar kleren en haar  druipende  haar. Ze  wreef over haar wangen en voelde de druppels  rondvliegen. 

‘U ook!’ Giechelend wees  ze naar Madeleines voeten,  waar zich een klein plasje  op de betegelde vloer had gevormd.  

Toen klonk er een donderslag, en allebei sprongen ze  op.  Madeleine pakte een oude deken  van  een  bankje. ‘Trek gauw die  natte kleren uit.’

‘Gaat u maar  eerst.’ Chloe  pelde haar eigen vest af. ‘Ik  zorg wel voor mezelf.’

Madeleine aarzelde en zei toen:  ‘Ga maar  naar boven, vierde deur  links.  Dat is mijn  oude slaapkamer.  Daar hangen  vast nog wel wat T-shirts en zo in de  kast.  Het is allemaal schoon, dat garandeer ik. Ik ben  er alleen al een  tijdje  niet  meer geweest. Tegenwoordig woon ik vooral hier beneden. En dan drinken we daarna een kopje thee.’

Het was warm en  bedompt toen Chloe de trap op liep. Ze vond  een grappige  kleine badkamer tussen  twee slaapkamers,  waar ze  haar haar droogde en  haar handen waste, en liep toen de gang op. Vierde  deur,  had Madeleine gezegd. 

Ze deed de  deur open, vond  op de tast  de ouderwetse schakelaar en knipte het licht aan. Dus dit was Madeleines oude kamer. Een mooie  ruimte, met  zilverblauw verschoten  behang en lichtgrijze  gordijnen,  een voetenbankje en een kleine fauteuil naast  een laag  tafeltje, en  een oude twijfelaar, met  een sprei in dezelfde kleur als de gordijnen. Het was er zo stil  dat  het moeilijk voor  te  stellen  was dat er onlangs nog iemand in deze kamer was geweest;  dat er  ooit  licht naar binnen was gevallen en er  bloemen op het nachtkastje hadden gestaan, stemmen op  de overloop hadden geklonken, iemand aan de kaptafel had gezeten om haar haar op  te steken of een geurtje uit een  van die  stoffige oude flesjes op te doen. En toch voelde  het  er niet verlaten of  troosteloos, maar warm en rustig, zo rustig  dat  je het klokje op de schoorsteenmantel hoorde tikken  en een klein diertje in het plafond kon horen ritselen. Gezellige  geluidjes die zich vermengden met  die van de regen  en wind buiten – een  melodie uit een andere wereld, zwakjes  en toch zo  volkomen echt dat Chloe  zich naar  de deur  toe draaide,  half in de verwachting daar  op elk moment  iemand te zien binnenkomen, met  haar krullen naar  achteren en een in linnen gebonden tekenblok in haar hand. Daar ben je, Chloe.  Kom vlug  naar beneden, Kokkie  heeft thee gezet.

Ze  glimlachte  gegeneerd en liep toen naar een nis met een enorme  houten kledingkast, waaruit toen ze hem opendeed een walm van mottenballen en  jaren  oud stof kwam. Ademend  door  haar neus bekeek ze  de  blouses en  vesten aan de hangers.  Hier  en daar  hing er ook een  broek tussen, maar het waren vooral jurken. Zwierige jurken tot op de kuit, en  grappige vierkante modellen met een lage taille. Vrolijk gestippelde japonnen  van  kunstzijde met een hoge  taille, pofmouwtjes en tere kraagjes. Ze  keek naar de inhoud van de kledingkast en schudde haar hoofd om de vreemde  illusie van tijdloosheid te verjagen. En  toen zag ze het, gedrukt  op een oude  houten kist  onder in de kast,  versleten en onder  de krassen van  het gebruik, maar  nog steeds goed leesbaar: GEORGIANA  ADA HAMILTON. 

Ze  tilde de kist op  en staarde er  in verwarring naar. Waarom…?

‘Je hebt de vierde deur rechts  genomen.’ Er klonk een  zachte, gelijkmatige stem vanuit de deuropening.

Chloe draaide  zich  vliegensvlug om. Daar stond  Madeleine, met één  hand  tegen de deurpost geleund, te hijgen  van de  inspanning  van het  traplopen.

Chloe  kreeg een  kleur omdat ze erop betrapt was dat ze  rondneusde. ‘Het spijt me  heel  erg,’  mompelde ze.

‘Georgies kleren  zullen je sowieso beter passen. Je hebt hetzelfde figuur.’ Madeleine bekeek de inhoud van de  kledingkast en koos  snel een broek en een blauwe blouse met  een ouderwetse strik om de hals uit. ‘Ook  een jasje misschien,  tot je een beetje bent opgewarmd.’

Ze hield  Chloe  de armvol kleren voor, en die realiseerde zich tot haar grote  schrik dat ze  nog steeds  de  kist vasthield.  Van schrik stak  ze hem Madeleine toe, die wankel  achteruitdeinsde. De  kist kletterde met een oorverdovend kabaal op de  grond en de  oude dame verloor  haar  evenwicht.

‘O god, sorry, sorry.’ Chloe probeerde haar op  te vangen, en heel even waren ze verstrikt in een  innige omhelzing,  zo dicht op elkaar dat ze Madeleine kon voelen beven; er  liepen kleine rillinkjes over haar  rug in het ritme van haar snelle, onregelmatige  hartslag.

‘Gaat het?’  vroeg ze bezorgd. 

‘Niets aan de  hand.’  Madeleine duwde Chloe bruusk van  zich af.  Ze bleek verrassend sterk. ‘Ik zie je beneden wel.’  Haar stem trilde nog, maar klonk beheerster nu. Voorzichtig, met één hand tegen de  muur, liep  ze de deur uit.

‘Hebt u hulp nodig op de trap?’  riep Chloe  haar na.

‘Nee,’ klonk het gedecideerde antwoord, gevolgd  door  een beleefd  maar niet  minder  dreigend: ‘Dank je.’


Zevenentwintig

 

 

 

Madeleine had gelijk: Georgiana’s kleren zaten  Chloe als gegoten,  maar waarom deed ze  zo  geïrriteerd en boos? Chloe begroef haar kin in de kraag  van het jasje,  en ze voelde haar  armen  en benen weer warm  worden.  Ze keek naar de  kapotte  kist op  de  vloer en  bleef het  moment voor zich uit schuiven om naar  beneden te gaan. Vlug zakte ze op  haar knieën  en liet  haar  vingers over de vale drukletters  op de klep gaan.  Georgiana. Madeleines Georgie.  Die hier ooit had gewoond, in deze  mooie zilverblauwe kamer. Die, als  ze nu  nog geleefd had, heel erg oud  zou zijn.  Chloe kon de  gedachte aan een  hoogbejaarde vrouw niet rijmen met de Georgiana op  de schets, net  zomin  als  ze de jonge Madeleine  met  haar lange armen  en benen kon koppelen  aan die wat bozige  vrouw beneden. Heel even  bekroop haar een onwerkelijk gevoel toen gezichten en gelaatstrekken  voor haar ogen heen en  weer schoven, jong  en  oud over elkaar heen  met zeven  decennia ertussen.  Maar stukje bij  beetje kwam het enige beeld  naar  voren  dat ze  daadwerkelijk van  Georgiana kende:  een jonge  vrouw aan  de keukentafel, met  haar blik naar de  toeschouwer, mooi  en slim  en rusteloos, en  met  haar kin een tikje  rebels omhoog. 

De  kist lag op  de vloer, met  de klep  helemaal open. Chloe schrok toen ze dat zag, maar besefte toen dat dat juist  de bedoeling  was:  de klep  draaide op zijn scharnieren  open,  zodat je er aan de andere  kant  een schrijfplankje van  kon maken. Er zaten  vakjes  in met een heleboel schrijfspullen,  die  nu over  de vloer verspreid lagen. Op haar  hurken verzamelde ze de paperclips en potloden om ze terug in de  vakjes te stoppen,  waar ook nog een oude  vulpen  met roestige punt in zat, en pakte  toen  de papieren van  het ruwe tapijt. Ansichtkaarten, ooit met bonte kleuren en nu verschoten, volgeschreven met  een  schuin, krullerig handschrift.

 

Maddy! Ondergetekende heeft Nantes bereikt. Het huis  van nicht  Xenia  is prachtig. Tikkeltje benauwd, maar het  ligt heel  centraal. Vandaag  ben ik stout geweest  en haar uit  de weg gegaan, maar ze blijft  ook echt op elke straathoek staan kletsen en  gisteren  kostte het ons een halfuur om  de straat over  te steken! Het was heerlijk om in mijn eentje  de  stad  door te struinen,  hoewel ik liever had  gehad  dat jij erbij  was!  Veel liefs aan Kokkie en  de  anderen.

 

Foxy, we  hebben  me  gisteren toch een onweer gehad. Nicht Xenia heeft de  hele tijd bevend met  haar honden onder tafel  gezeten – dat was de veiligste plek volgens  haar. Ik  heb mijn best  gedaan haar te troosten, maar ik wilde  naar buiten. Ik  heb haar  maar niet verteld dat jij  en  ik bij regen  en donder en bliksem altijd in ons badpak  over de binnenplaats renden. Dan  had ze vast  een  rolberoerte gekregen. Ze  ligt  nu in bed met  onheilspellende ‘rillingen’ en ik zit in een  café een overheerlijk koffiebroodje te eten. Er gaat  niets boven Kokkies Victoria-cake, maar  dit komt er zeker bij  in de buurt. Ik mis je, lieve schat!

 

Chloe moest zachtjes lachen bij de gedachte aan de  twee meisjes die rondrenden  in de regen en Georgiana die  in een  café in  Nantes  zit –  zat, verbeterde Chloe zichzelf,  heel erg lang geleden. Er zat geen stempel  op de ansichtkaarten, en het  leek  alsof  Georgiana had  besloten ze niet te  versturen; misschien was ze al thuis voor ze  zouden  aankomen. Op de derde  kaart stond niet eens een adres, alleen een kort stukje tekst:

 

Ik heb iemand ontmoet,  Maddy,  hij is  geweldig. Zo anders dan jij en ik, maar ook zo goed  voor me, volkomen perfect. Hij  begrijpt alles wat  ik wil zeggen voor ik nog maar de woorden gevonden  heb, hij lijkt beter  te  weten  wat ik denk dan ikzelf, en als  ik het  niet  weet, denkt hij er net zo lang met me  over na tot ik me licht voel  van opluchting omdat ik  alles  op een rijtje  heb.  Het beangstigt me hoe makkelijk het is om zo  verliefd  te  worden,  en ik zou graag willen  dat ik me meer herinnerde van het huwelijk van  onze  ouders, met onze  moeder kon  praten  over  dit vreemde concept,  waarin er van je gevraagd wordt jezelf helemaal  los te  laten, zonder ook maar enige garanties. Ik leer er elke dag meer over. Hij heet  Victor en ik  hoop dat jij net zo  dol op  hem zult zijn als ik. Nou goed,  misschien  niet  precies even dol, maar  je  begrijpt wat  ik bedoel.

 

Chloe  moest  even slikken van de wervelwind  aan emoties op  het papier  en de  onverwachte vertrouwelijkheid, en raapte  toen de rest  van de  papieren  bij elkaar – een rommelige verzameling briefkaarten, een servetje, een krantenknipsel, vergeeld van ouderdom. Allemaal, ook het servetje, waren ze in hetzelfde  krullerige handschrift  volgeschreven. Een  heleboel was  doorgekrast en soms was het handschrift  zo  klein dat het haast niet te lezen viel, bijna  alsof Georgiana haar  gedachten bij  wijze  van proef op papier  had gezet. 

 

Ik heb over je gedroomd vannacht. Die dag waarop we in papa’s boot  naar  de baai gingen  en jij  hem bijna liet omslaan, weet je nog? Je  had al dagen lopen zeuren of je  die boot mocht besturen, maar je was  pas zes,  mijn hemel, en  ik kon er niet bij dat papa  het toestond. Een keer maakte je zo’n scherpe  bocht  dat het roer bijna uit je handen  werd gerukt,  maar je hield het stevig vast en haalde  je  schouders  naar  me op, alsof je wilde zeggen: zie je wel, natuurlijk kan ik het,  met je voet  stevig tegen het  bankje,  de baai die  voor ons  lag, met het huis  daar boven, jij die die  boot bestuurde als  een oude  zeeman.

Ik werd wakker en merkte  dat ik gehuild had, ik weet niet waarom.  Misschien omdat ik  dat meisje mis. En misschien omdat ik soms denk  dat het mijn schuld is dat  je haar na het ongeluk nooit meer  hebt teruggevonden, omdat ik niet harder  mijn best heb gedaan  om je weg  te  halen uit Summerhill, en het spookbeeld  van  zijn dood  onder ogen te  komen. Die heftige, nietsontziende liefde, zoals die  van jou voor papa en voor Summerhill, en voor mij –  ik  zie steeds meer  in dat dat  niet altijd een  goed  soort liefde  is. Je raakt  erin  verstrikt,  hij  laat je nooit  meer los, tenzij je  een manier  vindt  om jezelf  weer te zijn.  Dat  wens ik je toe, met heel  mijn  hart,  en ik hoop  dat je,  als  het zover is,  weer dat  dappere,  verwaaide, fantastische  meisje met het roer  in haar  hand zult zijn.

 

De  brief eindigde zo  abrupt dat  Chloe  er  toen  ze  opkeek bijna van schrok dat ze  alleen was, in haar eigen tijd, en niet  samen  met deze jonge vrouw  wier stem van  het papier af spatte. De decennia gleden  weer op hun plek, hier  in Georgiana’s kamer,  waar haar  gedachten  nog leken rond te waren, haar kleren nog in de kast hingen en  het riempje van haar  jasje als een harnas om Chloe heen gesnoerd zat. 

Met tegenzin legde ze de brief  weer in de kist,  die ze dicht wist te krijgen door een  van de verbogen  scharniertjes  recht te  trekken. In gedachten verzonken  raapte ze haar  natte kleren bijeen om  ze  op  te vouwen:  eerst  de broek,  in een  scherp gevouwen rechthoek, dan het T-shirt er heel precies bovenop, en de sokken  in  een  perfect bolletje  gerold. Die  heftige, nietsontziende liefde,  als je te veel van  jezelf had opgegeven en erin verstrikt zat, je ware ik  was  verloren… Ze slikte en keek  naar  de strakke randen van  haar stapeltje kleren.  Ineens raapte ze het op en haalde het helemaal door elkaar; de spijkerbroek  stopte ze in  het  T-shirt en boven  in  het  rommelige pakketje propte ze  de sokken. Ja, dat  soort liefde kende  ze maar al te  goed. 

Ze  wilde net de kamer uit gaan toen ze een papiertje onder de kaptafel  zag  liggen. Geen brief, maar  een  gebruiksaanwijzing:  Uw  gasmasker – handleiding. Naast  de  verschillende stappen  voor het gebruik van  het masker stonden ouderwetse  tekeningen van een goedgeklede dame met  een vierkant koffertje  in  haar hand. Chloe  keek  naar het onhandelbare schrijfkistje,  dat inmiddels weer  in de kast stond. Omdat  ze geen zin had er  weer de  strijd mee aan  te binden, haalde ze haar schouders op,  stak het papiertje in haar  zak en liep de overloop  op.


Achtentwintig

 

 

 

Toen Chloe weer beneden kwam, zat  Madeleine met haar  ogen dicht in haar stoel.

Chloe wachtte even en zei toen aarzelend: ‘Dan ga  ik maar  eens. Ik heb  mijn  fotospullen wel bij  me,  die liggen in de auto, maar tegen  de tijd dat  het  weer opklaart is het te laat.’

‘Waren die andere foto’s  niet goed?’  vroeg Madeleine, nog  steeds met haar  ogen dicht.

‘Ze zijn niet slecht,’  zei Chloe. ‘Maar ook niet  geweldig. Mr Cooper zal er in elk geval niet blij mee zijn,’ voegde ze er met  een  grijns aan  toe.

‘Die  man ook,’ zei Madeleine  somber.

‘Weet u, volgens  mij zou  hij best eens  kunnen meevallen.’ Chloe  dacht terug aan de opluchting die ze  in Matts  stem had gehoord. Het  was lang geleden dat er iemand  naast de telefoon had gezeten tot ze belde, iemand die  bezorgd om haar was.  Buiten Aidan dan,  natuurlijk. ‘En bedankt voor de kleren. Ik neem ze de volgende keer mee terug.’

Madeleine glimlachte,  deed  eindelijk haar ogen  open en zag Chloe daar staan, met de  kraag van  Georgiana’s jasje om haar gezicht,  haar koperkleurige haar  verfomfaaid  na de  regen, en  met donkere vlekken rond  haar vermoeide ogen.

‘Ze  staan je  goed,’ zei  ze na een  tijdje, met een gezicht waar niets van af te  lezen viel. Toen schudde ze zuchtend  haar hoofd. ‘Sorry dat ik je daarnet zo afsnauwde. Ik vind de kamer  van mijn zus gewoon… moeilijk. En ik vind het vreselijk hoe  ik  er tegenwoordig bij  zit,  de hele  dag maar in die stomme stoel. Vroeger rende  ik  die trap op en af zonder  ook  maar even  op adem  te  hoeven komen. Nu zit ik hier maar te zitten, en  de eenvoudigste  dingen  lukken me  niet.  Die luiken bijvoorbeeld…’ Ze  glimlachte zuinig naar  Chloe. ‘Word maar  nooit  oud,’ zei  ze. ‘Het is lang zo leuk niet als ze zeggen.’

Chloe aarzelde even.  ‘Hebt u weleens iets als een rollator geprobeerd?’ vroeg ze. ‘Dan zou u  kunnen –’

‘Dat gaat hier  niet mee.’  Madeleine knikte naar haar  verbogen pols. ‘Er is  de  laatste tijd ook nog een portie reuma bovenop  gekomen en…  Nou ja, ik improviseer wel  met mijn stok.’

Chloe  liet dit even  bezinken  en keek toen om zich  heen. ‘Is  er  iets waar  ik u mee kan helpen nu ik  er toch  ben?  Avondeten maken,  uw was doen,  of –?’

‘Nee, nee, hemeltje nee,’ zei Madeleine  vlug, en  ze hees zichzelf een beetje  omhoog om weer wat van haar  waardigheid terug  te krijgen.  ‘Het  spijt me, ik stelde me  even  aan om  aan elk stereotype te voldoen.  Het gaat prima,  ik red me  wel.  Het stelt niets voor.’

‘Het stelt  maar  zelden niets voor,’ zei  Chloe, en allebei glimlachten ze bij de gedachte aan hun eerste ontmoeting. Ze keek naar de  zoom van het  jasje. Die liefde,  zoals die van jou voor Summerhill. ‘Hebt u ooit  overwogen hier weg te gaan?’ vroeg  ze.  ‘Dat  zou  ik niet graag  doen als ik u was, maar het maakt het misschien wel makkelijker.  Een  tehuis  misschien, of begeleid wonen…’

‘Ik ga  hier  nooit meer weg,’  zei Madeleine met dezelfde zachte, gelijkmatige  stem  als  in  Georgiana’s kamer. ‘Ze zullen  me  hier moeten begraven.’

‘Wie zijn “ze”?’ vroeg Chloe  voorzichtig. ‘Hebt u familie die dan  komt om… Of  de familie van  uw man?’

‘Ik heb  niet echt familie meer. We hebben geen kinderen en mijn  man is tien  jaar geleden overleden.  Ik  heb mijn  eigen naam weer aangenomen, en sindsdien sta  ik er alleen  voor.  Nee, ik bedoel  de alomtegenwoordige “ze”: de overheid, de gemeenteraad en  zo,  die de  boel komen opruimen  na een sterfgeval. God  mag weten dat  ik genoeg belasting betaal,  gezien de grootte van het  huis. Dan zullen ze me  toch wel  een beetje fatsoenlijk  begraven?’

Chloe  knikte. ‘En het  huis? Wat gebeurt er met Summerhill?  Het  is zo… mooi.’

‘Ik ben nog  niet dood,  meisje,’ zei de  oude  vrouw met  een  zweem van ongeduld  in  haar stem  die Chloe  goeddeed. ‘En met een beetje  geluk duurt dat ook nog wel even.  Hoewel er  binnenkort misschien wel niet veel  meer  van het  huis over  is.  Maar  daar moet het nieuwe  boek een stokje voor steken,’ voegde  ze  eraan toe. ‘Meer geld  in het laatje brengen voor het onderhoud, de belasting en dat soort dingen.’

‘Maar dat is  een  geweldige manier om  uw  huis  te redden,’  zei Chloe  enthousiast. ‘Van woorden op  papier naar baksteen  en cement –  dat zou een  mooie invalshoek zijn om er publiciteit aan te geven.  Uw  boek  wordt vast een enorm succes.’

‘Ik  heb  een hekel aan publiciteit,’ zei Madeleine.  ‘En  wat dat  “enorme succes” betreft: nou, er is  nog een  klein detail  dat…’ Ze zweeg en liet haar  ogen over  het  schetsblok gaan dat  Chloe  had  zien liggen toen  ze de  eerste  keer was  binnengekomen, met het bundeltje potloden nog steeds tussen  de elastieken band. Toen keek  ze  Chloe onderzoekend aan.  ‘Kun  je een geheimpje bewaren?’

Onbewust liet Chloe haar hand even naar haar buik gaan,  en  glimlachte toen zuinig. ‘Daar ben  ik tamelijk goed  in.’

‘Ik heb het niet.’

Heel even was Chloe in verwarring. ‘Hoe bedoelt u, u hebt  het niet?’  

‘Er is geen boek. Wonderly heeft me betaald bij het tekenen van mijn contract – een  wurgcontract waarschijnlijk,’ voegde ze  er bitter aan  toe,  ‘omdat ik niet zo’n  nieuwerwetse  agent heb. Toch  kon  ik er de  ramen aan het terras van laten  repareren en de muur aan  de oostkant van laten stutten.’

Chloe staarde haar aan.  ‘Maar dat  kan niet,’  zei ze zachtjes, alsof  Matt  Cooper ergens in de buurt op de loer lag.  ‘U zou het telefoonboek kunnen  illustreren  en  dan nog  zou het prachtig worden.’

Met  een  vreemde  twinkeling in  haar ogen  keek Madeleine haar even  aan.

‘Heeft iemand  jou ooit verteld  dat  je te aardig bent voor deze wereld?’  zei ze  na een  tijdje.

‘O  god, nee hoor,’ zei  Chloe, opgelaten maar toch  ook vereerd. ‘Hoe zijn die andere  boeken dan tot stand  gekomen?’

Madeleine leunde achterover in haar stoel, met  haar hoofd tegen de  zijkant, en Chloe ging op een krukje naast haar zitten. 

‘Foxy had geen ouders meer, begrijp je, en  wij hadden  hem mee naar  huis genomen om  daar samen met  de  honden op te groeien.  Ach, dat hele idee was  sowieso  volslagen  onbezonnen;  zoiets kwam natuurlijk  helemaal nooit voor  op het platteland, waar  ze worden afgeschoten. Maar papa was  dol op  zijn  honden. Hij pakte nooit zijn geweer als er eentje ziek was; nee, dan  haalde  hij  meteen de dierenarts erbij. In die tijd was hij al overleden, dus waren  we  met  z’n  tweetjes.  Mijn tante  Marjorie had weinig op  met  het plattelandsleven; ze  wilde Foxy niet in de buurt  van het huis hebben, maar  van  Kokkie mocht hij  in de  keuken. Zij verwende  ons altijd gruwelijk. En daar had hij het prima naar zijn zin,  totdat zijn, laten we zeggen, wat  basalere  instincten  de kop  opstaken.  ’s Nachts  vrat hij de taarten op  in de vensterbank  en plunderde de  kippenren. Hij was  verschrikkelijk.’

Glimlachend  schudde ze haar hoofd.  ‘Geen dierenarts kon die kippen nog redden,  kan ik  je wel vertellen.’

‘Dus u tekende Foxy’s ondeugende streken,’ zei  Chloe.

‘Ja.’ Madeleine  slaakte een zucht, en meteen was  ze weer  een oude vrouw die  slecht ter been was en een verbogen  arm had. ‘Dat was  het enige waar ik  goed  in  was. Mijn vader  was dol op  mijn tekeningen.  Hij zat  altijd aan van alles  te prutsen – irrigatiesystemen en iets  om  de modder  mee van  de akkers te halen. En  een soort apparaat om de koeien  automatisch  mee te  voeren. Hij vroeg  mij altijd om zijn constructies op papier te zetten, dus ik was gewend om achter  hem aan  te lopen met mijn schetsboeken,  die vol stonden met tekeningen van  Summerhill. Dan liepen we  langs het estuarium, waar ’s ochtends vroeg  de bloemen ontloken en  de vogels gingen zingen. En  ’s winters  moesten we het ijs in de emmers breken  en dan was Summerhill  sowieso heel anders: bevroren, knisperend en verwaaid,  maar daardoor niet minder mooi. En  toen hij er niet  meer  was,  bleef  ik gewoon  gaan. Ik maakte hetzelfde  rondje,  tekende dezelfde  dingen…’

Haar stem  stierf weg en ze  keek uit het raam, waar  het zonlicht glinsterde  in de  plassen op de binnenplaats.

‘En Georgiana?’

Madeleine  perste haar lippen op elkaar en  heel even was Chloe  bang dat ze er het zwijgen  toe zou doen. Maar toen  knikte  ze.  ‘Het is fijn om  jou haar naam hardop te horen  uitspreken. Ik  krijg niet vaak de kans meer om met iemand over haar te praten. Georgiana  was de  schrijfster. Miss  Keane, onze  gouvernante –  echt een bazige  oude tuthola,  soms denk ik weleens dat ze in  Mr Cooper  is  overgegaan  –  was natuurlijk dol  op  Georgie;  samen zaten ze altijd te kwebbelen over  schrijven en wereldreizen. Miss  Keane ging begin 1939 weg, om  te gaan helpen in de oorlog. Georgie  schreef de verhaaltjes  bij mijn tekeningen. In het begin stelde het  weinig voor: wat kleine stukjes, vertellinkjes, grappige gebeurtenissen. We verzonnen ze boven  in  de boom of ’s avonds in bed, waar we lagen  te lachen totdat tante Marjorie woedend binnenkwam.’

Haar  stem klonk ver weg,  vol herinneringen, en  heel even dacht Chloe  de twee meisjes in het  donker te zien fluisteren  en  giechelen bij het licht van de zaklantaarn.  Ze voelde een korte steek toen ze terugdacht  aan Danny die ’s avonds altijd lag te praten. Hij had  altijd veel te vertellen. Hoewel zijn lichaam steeds trager  werd – of misschien  wel juist daardoor  – bleef zijn hoofd op volle toeren draaien. Wist je dat  de trans-Siberische spoorlijn  9289  kilometer lang is?  Je kunt vanaf Moskou helemaal naar het eind van  het continent reizen.  En als  je  een  boot neemt, kun je naar Alaska en dan  helemaal door naar  Canada  – dat is  maar een kort stukje. Zou  dat  niet geweldig zijn: in slaap  vallen in Azië en  dan wakker worden  in Amerika?  Hij bleef maar praten,  en zij lag dan altijd in  het  donker in het  piepkleine kamertje dat  ze  tot haar dertiende hadden gedeeld, terwijl ze langzaam  in slaap werd gesust door zijn stem, met  de geruststellende gedachte  dat er  nog iemand wakker was als zij lag te slapen. Niet lang daarna verhuisde haar vader Danny naar zijn eigen kamer, en  sindsdien had  Chloe nooit  meer  zo lekker  geslapen.

Met enige moeite  bracht ze  haar aandacht weer  naar  Madeleine.

‘…Georgiana bedacht Whizzy toen papa  overleden was, om ons  op te vrolijken. Ze liet haar  vliegen  – die Amerikaanse pilote, Amelia Earhart, was  net als eerste  vrouw in haar eentje de Atlantische Oceaan overgevlogen. En ik dacht weleens dat ze… Nou ja,  dat ze Whizzy liet vliegen omdat  ze hier vastzat met mij.’

Ze  keek  omlaag naar haar handen, en Chloe kreeg  de indruk dat ze  dit nog nooit eerder aan iemand had verteld. 

‘Pipper kwam  voort uit een spelletje dat we altijd  speelden. Hij was perfect boekmateriaal,  heel  makkelijk. Ze hielpen allemaal mee. Foxy sleepte ons door de jaren vlak na de oorlog heen,  Whizzy betaalde voor de schade van de verschrikkelijke winterstormen eind jaren vijftig,  en toen de daaropvolgende  jaren de belastingen  werden verhoogd, hielp Pipper met  de reparaties van het dak. Maar…’

Er viel  een lange  stilte. 

‘Het lijkt  wel of het me zonder Georgiana niet meer lukt  om die wereld te  creëren. Geen enkele wereld meer, eigenlijk.’

Met een brok in  haar keel keek Chloe haar  aan. Ze  wilde net iets zeggen toen haar blik ineens op de klok op de schoorsteenmantel viel.  Ze  schoot omhoog  van haar kruk.

‘Het spijt me  heel erg,’ zei ze, paniekerig om zich heen  zoekend naar  haar bundeltje natte kleren.  ‘Ik  moet gaan.  O god, ik had  niet in de  gaten dat het  al zo laat was. Dit was…’ Als  het niet zo vreemd  had geklonken had ze  ‘geweldig’ willen  zeggen.  ‘Maar ik ga hier  eens  over nadenken.  En ik  kom terug.  Komt het morgen  uit? Met  z’n tweeën kunnen we vast wel een plan bedenken,  dat weet ik zeker.’ 

‘Dat zou heel  fijn  zijn. Maar wat je ook doet…’  Met  moeite kwam  ze  overeind.  ‘…vertel het  niet aan die  opdringerige Mr Cooper. Die zou zomaar hierheen kunnen komen om me  te  intimideren,  en ik geloof niet dat ik dat aankan.’

‘Laat Matt  Cooper maar aan mij over,’ beloofde  Chloe, ‘maar  ik  moet nu echt gaan. Mijn man wilde me vanavond spreken. O god, hij vermóórdt me.’


Negenentwintig


 

 

Maddy

 

Een halfuur later, toen ik  de deur van de botenschuur opendeed, klonk er geritsel en een  haast onhoorbare  ademhaling.

‘Ik ben  het maar.’ Ik sloeg de deur voor Leica’s kwaaie  kop  dicht en  zag William  staan.  Een van  zijn  armen bungelde onhandig omlaag,  en zijn andere hand  hield hij met een stuk  hout erin geklemd voor  zijn borst. ‘Coleman  heeft het gehaald,’  zei ik  erachteraan, nog buiten adem van het rennen.  ‘Hij  ligt nog in het  ziekenhuis, maar  het gaat al beter. Je hebt zijn leven gered, hoor.  Ze vinden je een held!’

William keek  me  ongelovig aan, alsof hij het nieuws niet  kon bevatten.

‘O, dank  u,’  zei hij schor. ‘Dank u, Miss. Ik… Ik kan niet zeggen hoeveel…’ Hij slaakte een diepe,  rillerige zucht, ging  tegen de  muur staan en gleed daar  vervolgens langzaam langs omlaag. Het stuk hout liet hij vallen, maar dat raakte zijn arm en  hij  onderdrukte  een  schreeuw. 

‘Gaat het?’ vroeg  ik nogal  onnodig. Ik  zette  de tas op de grond en  hurkte naast hem neer.

Zweet  parelde  op zijn voorhoofd,  maar hij  haalde zijn kiezen  net lang  genoeg van elkaar  voor een al te  optimistisch: ‘Volgens mij komt het wel  goed’, waarna hij weer tegen de  muur aan zakte. ‘Misschien moeten we het gewoon  verbinden,’  stelde hij hoopvol voor.  ‘Soms  komen scherven er vanzelf uit.’

‘Deze niet,’ zei ik, een  beetje  bits omdat ik  dat natuurlijk ook liever  had gewild.  Toen ik zijn arm naar me toe  trok, deinsde ik bijna terug bij  de aanblik van de wond  en de  matzwarte glans  van de rand van de scherf. Met de rug van  mijn  hand veegde ik langs mijn gezicht, en ik  probeerde de herinnering  aan  mijn  vaders opengereten zij en zijn vreemd gebogen  lichaam op de rotsen te onderdrukken. Destijds had ik  niets kunnen doen; waarom  dacht ik dan in  vredesnaam  dit  wel te kunnen? Heel even wilde ik  naar huis rennen  om  Georgiana  te halen, die altijd  het hoofd  koel  hield en nooit bang was. Maar  Georgiana  was de lunch en drankjes  voor haar vrienden aan het klaarzetten  en  verder kon  ik  niemand vragen.

Ik haalde  diep adem, ondanks de verstikkende hitte  en de vreselijke stank, en trok aan een losse plank die  boven me uit de muur stak.  Toen die niet meegaf bleef ik eraan  rukken,  en vloekte zo erg  dat William een kritisch ‘nou,  nou’ liet horen. 

‘Miss?’ vroeg hij.  ‘Wat  doet…’

‘Ga liggen.’ Ik  wist dat ik, als ik  ging praten, alle moed zou verliezen. Met een  stuk verband  bond ik zijn arm zo  stevig als  ik kon aan de houten plank vast,  zonder te letten op zijn sissende ademhaling en  het  zweet dat ik op mijn  elleboog voelde toen ik zijn voorhoofd  aanraakte. Toen legde  ik de arm met  de  plank over zijn  borst  en bond hem daar vast,  om goed bij  de wond te  kunnen. Met zijn ogen volgde hij mijn handen, die een  van de flessen ontkurkten  die ik bij  me  had. De schuur vulde  zich  met de geur  van gin.

‘Probeer je me dronken te voeren?’ vroeg hij  hoopvol.

‘Dit  was de  enige  alcohol  die ik kon vinden. Ik moet die tang ontsmetten,  en  misschien moet  ik ook…’ Peinzend keek ik naar de arm, en verschrikt zette hij grote ogen  op. 

  ‘O nee.’ Hij probeerde hem weg  te  rukken.  ‘O nee, nee, nee…’

Ik keek  hem  kwaad aan en drukte  mijn knieën in het gruis op  de vloer.

‘Het spijt  me, miss,’ zei  hij, ineens een en al spijt.  ‘Ik waardeer  echt…’

‘Hou alsjeblieft op met dat ge-sorry en ge-miss,’  onderbrak ik hem ongeduldig.  ‘Ik  heet  Maddy.’ Ik keek  hem streng aan.  William wriggelde met  zijn vingers. ‘En  nu?’

‘Zou  ik daar misschien wat van mogen  voor we beginnen?’  vroeg hij schuchter,  en hij gebaarde met  zijn  kin naar  de  fles  gin. ‘Ik heb het  gevoel dat ik het nodig  zal hebben.’

Niet veel  later had ik het gevoel dat  we het allebei  nodig zouden hebben. Ik  had een  stuk hout tussen  Williams lippen geklemd – iets waar  ik mijn vader ooit over  had  gehoord toen  hij het had over een  klus  in het  veldhospitaal – en ik hoorde zijn tanden knarsen toen  ik langzaam maar zeker  de  gin op de wond liet  druppelen. De ademhaling  door zijn  neus ging steeds  sneller, en weer  begon  hij  zachtjes en jammerlijk te  kreunen.  

‘Diep ademhalen,’ droeg ik hem  op, en ik had spijt dat ik  zelf  geen stuk hout tussen mijn tanden had geklemd. ‘Anders val je flauw.’

Hij  knikte,  duidelijk  in de overtuiging dat  flauwvallen op dit moment de  voorkeur genoot. 

‘Klaar?’

Hij maakte  een onbestemd geluid toen  ik de tang stevig vastpakte,  en ik liet al het andere naar de achtergrond verdwijnen: het geluid van de zee buiten, de stinkende lucht, de  stoommachinegeluiden uit Williams neus.

‘Daar gaat-ie,’ fluisterde ik, en ik trok de wond open. 

Waarschijnlijk duurde het  al  met al  maar  een paar  minuten,  maar het leek een eeuwigheid. De tang  die glansde in de lichtbundel vanuit het gat in  de  muur, het rubberachtige rauwe vlees  dat opzijweek toen ik naar de  scherf zocht, het  bloed,  het gekreun van William, die me  strak aan bleef kijken  terwijl de golven het strand op en af spoelden en een  griezelige groene gloed op de muren wierpen.

De donkergrijze metalen rand was glibberig  van het  bloed  en ik kreeg  hem niet goed te pakken met  de  tang, die eigenlijk  te groot was voor de wond. William zat inmiddels te bibberen; zijn lichaam rilde onder  mijn  handen en zijn gekreun was langzaamaan overgegaan in een monotoon gejammer. Ik durfde niet te stoppen  of hem  aan te kijken. Wat als hij in shock raakte? Daar  had ik mijn vader weleens  over gehoord en ik wist  dat  dat tot  de dood kon  leiden, als een infectie  dat niet al  had  gedaan. De  tang schoot opnieuw naast de scherf en  toen ik die  steviger vast  probeerde te pakken duwde ik hem alleen maar verder naar binnen. Het zweet drupte  in mijn ogen, ik duwde  nog eens en een vreemd soort woede maakte  zich  van me meester.  Ik probeerde er niet op te  letten  dat William nu helemaal geen geluid meer maakte en na een tijdje had ik de scherf dan eindelijk te pakken. Ik trok, eerst langzaam en toen wat sneller, want het moest snel  gebeuren  nu…

‘Klaar.’

Het stuk  metaal  was bijna vijf centimeter  lang en glom van het bloed. Ik liet het  op  de vloer vallen en wist nog net de jodiumfles  te pakken en een royale  dosis recht  op de wond te gieten voor  ik weer overeind kwam  en de deur uit rende. Buiten leunde ik tegen een  boom, waar ik in stilte overgaf  in het  kreupelhout. Het duurde niet lang;  ik had  sinds gisteren niets  meer gegeten. Ik bleef een tijdje voorovergebogen staan, met mijn ogen dicht en mijn voorhoofd tegen de boom, waarna ik weer overeind kwam en naar een lege  ton naast de schuur  liep. Ik  waste mijn handen in het regenwater dat zich  daar had verzameld,  streek toen  mijn  rok glad en  bond mijn  haar  in  een vochtige  knot  naar achteren.

Toen ik weer naar binnen ging,  lag William met zijn ogen dicht op de  grond, met naast hem  het  stuk hout waarin  zijn tandafdrukken als  diepe groeven  in het bruin te zien  waren. Het jodium  deed veel  pijn, wist ik, maar daar kon ik niets aan doen.  Ik ging naast hem op mijn hurken zitten  en  bekeek zijn arm. Die zag er niet eens  zo heel beroerd uit. De harde  rand van de scherf was verdwenen  en  de huid was weer  op zijn plek gezakt. Het was  een bloederige, gapende snee. Ik deed er nog een beetje jodium  op, met een bezorgde blik  op William, maar die deed  zijn ogen niet  open.  

Ik verbond de arm  en trok hem voorzichtig omhoog naar wat me  een  prettige positie leek, als  prettig het juiste woord was; vervolgens ruimde ik alles wat ik had  gebruikt op en maakte  de tas open  die Georgiana voor  ons ontbijt had  ingepakt: een fles water, brood, kaas en –  ik glimlachte  even – twee van Kokkies rozijnencakejes. 

Toen William de  dop  van de fles hoorde opengaan deed hij met  een flauwe glimlach zijn  ogen  een  klein  beetje open.  ‘Ik weet  niet of  ik niet liever  was  doodgegaan dan dat mee te moeten maken. Dat jodium  was veel erger dan ik me herinnerde,’ fluisterde hij  schor.

‘Hier.’ Ik hield hem  een bekertje  water voor,  maar  zijn handen  trilden te erg om het  vast te houden en zijn lippen waren rauw van het bijten op het  hout, dus ging ik naast hem op de grond zitten en brak  een klein  stukje  brood af, dat ik  in het  water  doopte. Hij kauwde langzaam en  wachtte beleefd tot ik hem nog een stukje  gaf.

De tijd leek te vertragen  in de warme schuur terwijl ik William in water  gedoopte stukjes  brood, stukjes kaas en rozijnencake voerde. Zijn lippen voelden zacht  op mijn vingers,  zijn adem warm  en gelijkmatig op mijn arm. Zijn blik  ving af en toe  de mijne en hield die dan vast, terwijl zijn wimpers puntige schaduwen  op  zijn wangen  wierpen  als hij probeerde  te  glimlachen. Stukje  bij beetje voelde  ik de spanning  uit  zijn  kaken verdwijnen en de stijfheid uit mijn  eigen schouders wegvloeien. Toen  schudde hij zijn hoofd en ik ging  weer tegen de  muur zitten,  met  het mesje en  een stukje brood nog  in mijn  hand. 

‘Weet  je, ik begin me af te  vragen of  ze het  niet helemaal verkeerd aanpakken – daar  bij het  ministerie van Oorlog, bedoel ik,’ zei  hij  hees. ‘Ze zouden vrouwen zoals jij naar de oorlog  moeten sturen. Jij zou die moffen van katoen  kunnen geven.’

‘Aan mij zouden  ze niet veel hebben. Ik kan alleen maar  tekenen en hekken  repareren. Ik  ben nog  nooit buiten  Summerhill geweest. Ik  zou niet echt in aanmerking komen.’

‘Echt  wel,’ zei hij met klem.  ‘Niemand anders  had ooit  die  deur opengedaan,  niet hier, helemaal  alleen in het bos; niemand anders zou zijn gebleven om te helpen. En  al  helemaal niemand had dít gedaan…’ Hij  gebaarde met zijn goede hand door  de schuur, keek  naar de fles gin, de  tang en glimlachte  toen naar mij  met die  lieve en vrolijke lach, volledig  op zijn gemak, en mijn hart maakte  een sprongetje bij de  gedachte dat hij van alle mensen uitgerekend míj vertrouwde.

‘Ik  kom terug,’  zei ik vastberaden.  

Hij knikte, zijn ogen half dicht van uitputting. ‘Dat  weet ik, miss…’ Hij deed zijn ogen een laatste keer open en glimlachte nogmaals.  ‘Dat weet  ik, Maddy.’


Dertig

 

 

 

Misschien  bestond er wel  zoiets als een vertraagde shock, want  zelfs toen  ik al thuis  was met  Leica,  bleef ik maar denken aan wat er allemaal  in  het  schuurtje was gebeurd.  Het bleef  door  mijn hoofd  spoken  toen  ik  naar mijn kamer sloop om mijn  vuile kleren  uit te doen en mijn warrige haar  te kammen. Het zat nog steeds in mijn gedachten  toen ik tante  Marjorie voorbijliep,  die net had gelezen dat de  dierentuin van  Londen  alle giftige  slangen  en spinnen zou afmaken, zodat die  niet zouden  ontsnappen als de dierentuin gebombardeerd werd.  En  het stond me nog steeds bij  toen ik  later  die middag  met Georgiana en haar  vrienden het  smalle kronkelpaadje  door  de  tuin af  liep, en de gesprekken boven mijn hoofd heen en  weer vlogen. 

Waart er wel  iemand door  de doolhof dan, Gigi?  Ik mag  toch hopen  dat je met wat zichzelf respecterende geesten op  de proppen komt.

Ach kom,  jij  zou niet weten hoe snel je weg moest komen  als  je ooit een geest tegenkwam.

Niet  als hij knap  was.

Het  zou ook een zij  kunnen zijn…

De ware vraag is: hebben we er iets te drinken bij?  Ik ben volkomen uitgedroogd.

Het  was niet eens  zozeer  de snee  in Williams arm,  en ook niet het  bloed  of het rauwe vlees. Het  was het geluid.  De ruisende golven,  het  gezucht van de draaikolken in  het zoute water als ze weer terugweken, het  krakerige gekreun van pijn  dat  in de niet-aflatende kolkende  melodie  werd opgenomen, totdat het water, de pijn,  William en die  andere ochtend aan het strand zes jaar geleden allemaal samensmolten  tot een  en hetzelfde  geluid, een rusteloos geroezemoes van  angst waardoor  ik me  diep in  het kreupelhout wilde verstoppen, waar niemand me kon zien. Tegelijkertijd dacht ik terug  aan Williams  lippen die mijn vingers  hadden aangeraakt toen ik hem voerde, zijn  ogen  die steeds  weer de mijne  zochten,  en op dat moment wilde ik me  omdraaien om meteen de heuvel weer af  te  rennen.

Ik probeerde mee te lachen  om het  geplaag en me te verbazen over Rana’s paarse jurk en de mooie knoopjes op Clementines blouseje, maar  de meisjes leken misplaatst  hier tussen de bomen en  hun stemmen klonken te  hard. En toen Georgiana lachend haar hoofd in haar nek wierp en haar mond  al  opendeed om iets  terug te roepen naar  Rana, maakte  ik mijn arm los  uit de hare en versnelde mijn pas om Victor in  te halen. 

‘Ha.’ Glimlachend keek hij naar  me omlaag. ‘Ik  was even vooruitgelopen  voor een beetje rust. Dat stelletje…’  Hij gebaarde met zijn hoofd naar achteren. ‘…heeft totaal geen  oog  voor het mooie  landschap hier.’

‘Inderdaad,’ verzuchtte ik.

‘Kom, dan  lopen  we samen op.’ Hij  stak mijn hand door zijn arm en in  aangename  stilte  liepen we verder, tot de  doolhof  in zicht kwam. 

De doolhof van Summerhill was  zo  groot dat  hij in het zuidwesten van het land enige bekendheid had verworven. In de tijd van mijn  vader werden de buxushagen keurig  strak bijgeknipt, maar inmiddels  waren  ze, ondanks  Franks sporadische pogingen om ze weer in vorm  te krijgen, verwilderd: takken en twijgjes schoten alle kanten  op, de paadjes waren overwoekerd en de  hoeken  waren dichtgegroeid,  waardoor  de  doolhof net  een groot wollig beest was dat  op zijn hurken tegen de helling  van de heuvel aan  zat. Georgiana had een  eenvoudige picknick georganiseerd, die voornamelijk bestond uit broodjes, cake,  fruit en champagne  in twee grote manden, die ze door de jongens liet dragen –  een taak waar  ze nogal  verbouwereerd op reageerden, maar die ze dapper uitvoerden. Bij  de lage  stenen bankjes ging ik op mijn  hurken zitten  om het eten  klaar  te zetten,  terwijl ik voor me zag hoe Williams gezicht  zou opklaren als hij de grote stukken taart  van Kokkie en de broodjes met  gerookte ham zag. Mijn hart maakte  stiekem een sprongetje toen ik me  zijn glimlach voor de geest haalde, en ik  schrok  toen Georgiana ineens naast me  opdook. 

‘Eerlijk waar, Maddy.’ Ze gaf me een stapeltje servetten  om bij de  bordjes  te leggen. ‘Ik  draaide me om om  je iets te vragen over het feestje morgen, en toen  liep  je  al helemaal  voorop met  Vic. En  daarstraks  ook  al, op de binnenplaats, toen was je  ook ineens weg.  Waar ga je  toch steeds  naartoe?’

‘Eh…’ Ik  kreeg een kleur. ‘Niet echt ergens heen. Gewoon…’ Ik legde de servetten overdreven precies op  een stapeltje, omdat ik  echt  geen zin had  om het over William  te  hebben  waar Laney en Clementine bij waren,  die liepen  te giechelen en  te  fluisteren, en Gregory, die een  verhaal  hield over de schilderachtige wildernis  van West-Engeland.

‘Jullie praten wel echt veel met  elkaar, hè?’ zei ze ineens.

‘Praten?’

‘Jij  en Vic, gekkie,’ zei ze, en ze lachte  weer  net iets te  hard, zoals ze de laatste tijd  wel vaker  deed.

‘We liepen gewoon samen op.’ Ik schokschouderde. ‘En jij  had gehoopt dat we het  goed met elkaar konden  vinden.’ 

‘Mm-mm.’ Ze bleef me onderzoekend aankijken, de contouren van  haar gezicht scherp  uitgelicht door de zon. We kenden elkaar  zo goed dat ik door haar make-up  heen zag dat haar  ogen een beetje gezwollen waren. De  blauwige kringen eronder waren zorgvuldig  weggewerkt  met foundation en een laagje  poeder, die tussen de fijne lijntjes  om haar neus  waren  gaan zitten. Ze  zag  er anders  uit, realiseerde ik me  nu,  en niet alleen vanwege Gigi; er  was nog iets – een vreemdsoortige  gloed, een schittering  in haar ogen…

‘Je  bent  toch  niet ziek,  hè Georgie?  Ik hoorde je vanmorgen op de wc.’

Ze deinsde terug en liet het bakje  pruimen  vallen dat ze net op een boomstronk  naast  de bankjes  wilde neerzetten. Omstandig begon  ze de  ronde paarse vruchten tussen  het gras op te rapen en kwam toen  weer overeind. 

‘Ik ben helemaal  niet ziek,’ zei ze zachtjes. ‘En zeg er  alsjeblieft tegen niemand iets  over,  goed?’

‘Dus er vált wel iets  over te zeggen?’  vroeg ik bezorgd.  ‘Als je je niet goed  voelt, wil ik het weten –’

‘Wat  krijgen we nou, Gigi?’ zei Victor achter  ons. ‘Voel je  je niet  goed?’ We draaiden  ons naar hem toe en zagen hem  vragend zijn wenkbrauwen optrekken. Georgiana wierp me een boze blik toe.

‘Ik  was gewoon niet helemaal lekker vanmorgen. Ik weet eerlijk gezegd  niet  wat er was.’ Ze schudde zogenaamd vol zelfspot  haar hoofd en wenkte Laney naderbij. ‘Ik kan kennelijk  niet goed tegen drank,  hoewel ik  daar vroeger nooit problemen  mee  had – toch, Laney?’ Ze leunde  tegen Victor aan en  rekte zich uit  om hem een kus te geven, zonder nog op mij te letten. 

‘Ja, Gigi staat erom bekend dat ze liters  alcohol achterover  kan slaan en  de volgende ochtend  als een  pláátje weer op  een expositie in de kunstgalerie verschijnt,’  zei  Laney. ‘Dat komt vast door al  die  verkwikkende zeelucht. Heb jij ook zo’n goed gestel, Madeleine?’

Ze bekeek mijn jurk, een wat donker geval  van  grijs  katoen, die  ik halsoverkop uit mijn kast had getrokken omdat ik veel te lang bezig was  geweest Williams bloed onder mijn nagels vandaan  te schrobben. Ineens moest ik een  hysterisch  lachje onderdrukken  toen ik Laney in het  schuurtje voor  me zag, die  in een wolk van zijde  naast  William neerzeeg.  Ik  maak wel een tulband voor je. Om de boel wat op te fleuren.

‘Eigenlijk…’ Ik nam  het  bakje pruimen van Georgiana aan. ‘…was Georgiana altijd de mooiste van ons tweeën.’ Ik glimlachte naar mijn  zus, omdat ik de hardere trekken om haar mond nu ze aan Victors arm hing niet  kon verdragen. 

Victor, die  een kop groter  was dan  zij, keek me onderzoekend aan. ‘Mooi is ze zeker,’ zei  hij.  ‘Jullie allebei.  En denk maar niet dat ik die  tekening  ben vergeten, Madeleine. Mijn aandenken  aan Summerhill.’

‘Tja, nou ja…’ zei ik, en ik zette het bakje op  de  boomstronk. Toen ik weer overeind kwam, zag ik Laney ineens heel geïnteresseerd naar me kijken, en ik dacht dat ik  de glimlach  van Georgiana, die tegen Victors schouder geleund stond, een beetje  zag verflauwen  en dat ze haar  lippen op elkaar  kneep. 

Ik  keek  om me  heen op zoek naar iets waarmee ik mijn plotselinge ongemak kon verdoezelen, toen  Jonathan ineens opdook. ‘Zullen we een spelletje doen?’

Hij was met zijn gebruikelijke enthousiasme  aan de slag gegaan en  had  een nogal ingewikkeld spel bedacht dat bestond uit  verstoppertje  gecombineerd met een  vossenjacht.  Het kwam  er voornamelijk op neer dat  hij wat  kleren  zou uittrekken – kennelijk  een van  zijn favoriete bezigheden – en die op  verschillende plekken in de  doolhof  zou verstoppen, waardoor de rest niet  alleen  op  zoek moest naar de  kleren, maar  ook  Jonathan zelf  moest zien te vinden, ze aan hem moest geven en daarbij – en dit was heel  belangrijk – door niemand  mocht worden  ontdekt. 

‘Gaan  we in  tweetallen?’ vroeg Laney, met een  blik op de overvloed aan buxushagen.  ‘Het is daar allemaal wel erg au  naturel,  hè?’

‘Ja,’ zei  Clementine  weifelend.  ‘Wat als we verdwalen?’

‘In dat geval wil ik met Madeleine,’ zei Laney vlug. ‘Dan heb ik een  inheemse bij me.’

‘Dan moet je Georgiana  nemen,’  wierp ik  terug. ‘Zij is het  best in de  doolhof.’

Georgiana stond een eindje van me  af en zweeg, op  een enkele  opmerking over de spelregels  na,  maar toen ik dat zei kreeg  ze een zachtere blik  in  haar  ogen.

‘Koningin van de doolhof,’ zei ze. ‘Weet je nog?’

Ik wist het nog. Die warme, eindeloze  zomer van 1934, toen iedereen naar  de stranden  trok, toen de rivier wemelde van de plezierbootjes  en rondspetterende  mensen in  de ondiepe  delen,  toen mijn  vader nog geen jaar dood  was en ik  het geluid van water in  mijn  buurt  niet  kon verdragen. Georgiana  en  ik hadden die  hele zomer in  de doolhof doorgebracht. We  waren  zo  mager en slungelig  als jongens, en ze  trok  me aan  de hand mee, steeds sneller, om verstoppertje te spelen, waarbij we de kortste, de rechtste,  de langste en de slimste wegen naar  het  midden zochten. Er  waren talloze hoekjes  en  verborgen tussenruimtes tussen  de hagen, die vroeger  naar verluidt door smokkelaars waren gebruikt.  Die vonden we  allemaal in die lange  zomerdagen toen onze  hele wereld werd teruggebracht tot de koele groene schaduwen in de bladerrijke gangen, tot  we er  weer  uit kwamen om in de invallende schemering naar  huis te  lopen, rechtstreeks naar  de goed verlichte keuken,  waar Kokkie met ons avondeten zat te wachten.

‘Dan wil ík met Madeleine,’  onderbrak Clementines raspende stem de herinnering aan die verdrietige en  gelukkige  zonovergoten  dagen, en ik draaide me weg  van Georgiana’s glimlach, net op tijd om  Clementines onderzoekende  blik te zien. Ik wilde iets zeggen, maar Victor was  me voor.

‘Er zijn niet genoeg mensen om duo’s  te vormen.  We gaan allemaal alleen.’


Eenendertig

 

 

 

Een tijdje later sloten  de lange takken van de  buxushagen zich  boven mijn hoofd toen ik gebukt door  de kronkelende  gangen  liep. Na verplicht drie minuten te  hebben  gewacht, was ik er als  laatste in  gegaan.

Er  streelden zachte twijgjes langs  mijn armen en  ik  werd in een  koele, groene omhelzing gesloten. Alle geluiden verdwenen; ik hoorde  alleen nog de zwaluwen in  het laatste zonlicht naar vliegjes duiken. Ik liep een eindje  verder  en bleef  toen midden op een paadje staan om me te oriënteren. Doolhoven zaten  grappig in elkaar: geluid werd langs  de smalle  paden geleid  en in bochten teruggekaatst, en iets wat het  ene  moment ver  weg leek kon plotseling ineens naast je  opduiken. Georgiana en ik  joegen  elkaar altijd de  stuipen op het lijf door elkaar  bij bepaalde bochten op te  wachten  en dwars door de heg  heen  een nietsvermoedende  arm  of enkel vast  te grijpen.

Vlak bij me klonk een  gedempte kreet  en ik bleef staan, met kippenvel op mijn armen. Links van me ritselde iets – voetstappen? – om daarna weer te  verdwijnen. Toen  was het weer helemaal stil. Ik  liep verder, met de  hagen  deinend en zuchtend om  me  heen, de lange takken  die  zachtjes ruisten  toen ze achter me weer op  hun plek vielen,  alsof ik er nooit  voorbij was gekomen en daar  als een onbeduidend sprietje rondzweefde.  Die  gedachte  haakte zich  in mijn vermoeide, overprikkelde hoofd en  ik bleef staan luisteren of ik stemmen hoorde, terwijl  ik het dichte  gebladerte afspeurde naar een glimp van  een  van de anderen. Ergens klonk een verdwaalde flard  gelach. En toen, zo onverwacht  dat ik dacht  dat  mijn hart uit mijn borstkas zou springen, werd  ik van  achteren door  een hand vastgegrepen.

‘Gevonden!’  fluisterde  een  stem.

‘Ik schrik me dood!’ siste ik terug, en Victor stond te lachen, zonder ook maar een  greintje spijt.

‘Ik  ben verdwaald.’ Hij rekte  zich tevergeefs  uit  om  boven de  wiegende takken uit te kunnen kijken. ‘Ik ben  blij  dat  ik  jou tegenkom. En  kijk eens wat  ik  heb gevonden…’  Hij wees naar de heg vlak achter hem.

‘Smuggler’s Hatch.’ Ik haalde  diep adem, want  mijn hart ging  nog steeds  tekeer.  ‘Twee heggen  die  elkaar overlappen, zodat je een verstopplek hebt. Daar hebben we ooit nog  de ijzeren sluithaak  van een oud  whiskyvat gevonden…’

‘Sst!’ Victor  hield  zijn  hoofd schuin. Links van ons klonk een gedempte vloek, toen  het geluid van  voetstappen.

‘Hallo?’  vroeg een geïrriteerde stem. ‘Is daar  iemand?’

Zonder waarschuwing pakte Victor  mijn hand en ging de smalle ruimte van  Smuggler’s Hatch in, mij achter zich aan trekkend.

‘Wat  doe  je nou?’ fluisterde ik.

‘Me verstoppen,  wat dacht jij?’ Hij grijnsde zelfingenomen. ‘We doen een spelletje,  weet  je  nog?’

Toen de  heggen  nog netjes  werden  bijgehouden, pasten er  net  twee  mensen in Smuggler’s Hatch.  Maar  zodra  ik mezelf  achter Victor aan door de smalle opening had gewurmd, besefte ik dat er inmiddels nog maar  nauwelijks  één  iemand in  paste en dat ik dicht tegen hem aan  gedrukt  zat. Ik  kreeg het ineens heel warm en mijn  hart bonsde  in mijn keel.

‘Nee,’  zei ik  buiten adem. ‘Ik ga wel…’  Ik probeerde een stap  naar achteren te zetten,  op  zoek  naar de opening, toen ik  naast ons ineens een luide,  geërgerde stem  hoorde. 

‘O,  wat  een stom  spelletje. Mijn schoenen zijn  helemaal naar de maan.’

Ik zag een witte flits door de  heg heen en  hoorde bladergeritsel toen Laney zich  bukte, vermoedelijk om te  zien hoe  haar schoenen eraan toe waren. Het leek me niet echt ideaal om oververhit en  met warrig  haar samen met  Victor een geheime schuilplaats uit  te kruipen  en de koele, nieuwsgierige Laney onder ogen te komen. Met een  kleur kroop ik de heg weer  in,  dwong mezelf  Victor aan  te kijken en schudde langzaam mijn hoofd, angstvallig proberend de takken niet te  laten bewegen.

Hij  glimlachte en knikte  alsof hij  al die  tijd  had  geweten dat ik dit zou doen. En plotseling, zomaar ineens  –  dit was Victor, Víctor, het vriendje van  mijn zus, aardig, hoffelijk, leuk  – was ik bang. Een scherpe steek van  angst sneed dwars door alle onhandigheid en al  het meisjesachtige gebloos heen, en  mijn hart ging sneller  kloppen.  Mijn adem stokte in mijn  keel  en tevergeefs probeerde ik me in  de veerkrachtige buxustakjes te drukken,  die geen centimeter weken. 

Aan de andere  kant van de haag zat Laney nog in zichzelf  te  mompelen. Ik probeerde uit  alle macht te negeren dat  Victors bovenbeen tegen het mijne aan drukte  en  dat zijn arm om mijn  middel zat,  omdat die  nergens anders heen kon.

‘Bijna  weg,’  mimede hij, en ik  deed mijn ogen dicht om zijn gezicht  niet  meer  te hoeven zien, zo dicht  bij het mijne –  te dichtbij.  Dit was verkeerd; dit voelde allemaal heel  verkeerd. Ik was zo gespannen als een veer  en  voelde  mijn gezicht weer warm worden toen ik Victors vingers tegen  de  mijne voelde trillen en  zijn hartslag  de mijne voelde  echoën. Alles in me zei me dat ik  weg  moest rennen – Laney kon de  pot  op  – maar  toen ik mijn ogen opendeed, zag ik Victor  naar me  kijken.

Zijn blik was anders dan ik  ooit eerder bij  hem  had  gezien, eigenaardig  hard en  scherp, en  ik bleef roerloos  als aan de grond genageld staan. En toen, zo  langzaam, zo  zacht  dat het bijna  leek alsof het niet  gebeurde, gleden die  vingers vederlicht en  nauwelijks voelbaar over mijn lichaam, langs  mijn kaakbeen, mijn hals, tot  ze aankwamen bij  het ronde kraagje  van mijn jurk en de plek waar die in  het midden zat vastgemaakt.  Langzaam kromden ze zich, haakten zich om het knoopje –  en  gaven  een  ruk. 

Mijn hoofd  schoot naar voren en mijn mond raakte de  zijne. Hij bracht zijn hand naar mijn nek en hield  me daar beet, met zijn lippen hard  op  de  mijne  gedrukt. Hij  maakte  een geluidje,  een kreun of een gesmoorde zucht, waardoor ik eindelijk bij mijn positieven kwam en me  los wist te rukken,  wat een hard geritsel veroorzaakte, net op het  moment  dat de heg aan  de buitenkant bewoog en de voeten  in de hooggehakte schoenen wegliepen.  

Ik keek omlaag naar mijn  jurk, waar  het bovenste knoopje aan een  draadje bungelde en een flapje stof opzijviel, en toen weer  naar Victor, die,  ongelofelijk en tot mijn grote  schrik, nog even  vriendelijk als altijd  zat  te glimlachen. 

‘Wat  doe je nou?’  wist ik uit te brengen, terwijl  ik  het knoopje aanraakte  alsof  ik in trance was. ‘Georgiana… en jij…’

‘Maar jij wilde  dit toch?’ zei  hij zachtjes, en hij bracht  zijn hand  omhoog alsof hij me opnieuw over mijn  wang wilde strelen.  Ik  duwde hem weg.

‘Nee!’ zei  ik met een  zachte trilstem. ‘Nee,  niet waar. Ik deed aardig tegen  je. Ik vond je leuk. Maar jij en Georgiana…  Ik zou mijn  zus nooit zoiets aandoen.’

‘Waarom ging je dan  niet weg toen Laney daar stond?  Je had makkelijk  iets naar  haar kunnen roepen.’ Hij kneep zijn ogen  weer samen  en  hield me  met die  blik tegen de heg  gedrukt,  en  toen  was die angst er weer, geen steek maar  een claustrofobische paniek, waardoor ik verder terugdeinsde in de takken en  de neiging om te gaan schreeuwen  moest onderdrukken. 

‘Ik wilde haar niet ongerust maken,’ fluisterde  ik,  maar terwijl  ik dat zei moest  ik aan een heleboel kleine dingen denken: Red Lions en citroenrozen, Victors  blik  die  ik  ving terwijl hij  mijn  zus tegen zich aan hield. Samen  door het  geurige bos naar de doolhof  wandelen  omdat alle anderen te luidruchtig en te druk waren,  wat  hij begrepen had zonder dat  ik het had  hoeven  uitleggen. 

  Hij keek me  zelfgenoegzaam  aan, alsof hij ze ook kon zien, al  die kleine dingetjes  die  samen  iets nieuws en afgrijselijks leken  te vormen.

‘Zo  bedoelde  ik het  niet,’  zei ik schor.  ‘Je  weet heus  wel  dat  ik  het helemaal  niet  zo bedoelde. Ik vond je niet… léúk.’

‘Maar net zei  je van wel.’

‘Maar niet  op die manier! Je  moet niet mijn  woorden verdraaien.’

‘Wat deed  je hier dan?’

‘Ik ben…’ Maar ik  kon geen woorden vinden, omdat hij  gelijk  had. Ik  had hier niets  te zoeken.  Ik kende Smuggler’s Hatch. Ik had  nooit  achter  hem aan naar binnen moeten gaan.

Hij glimlachte  opnieuw en verschoof  expres  om dichter bij  mij te komen.

‘Ga weg,’ siste  ik. ‘Ik  weet niet wat je van me wilt, maar laat me  met rust, begrepen? Ik wil  je nooit meer spreken.’

En toen deed ik  eindelijk wat  ik al  die  tijd  al had moeten doen: ik vond de  plek waar de heggen bij elkaar kwamen  en schoot weer het pad op.  Bliksemsnel kwam Victor achter  me aan om me tegen te houden.

‘Nou,  nou,’ zei hij heel zachtjes, en hij drukte zijn  vingers  in mijn  schouder.  ‘We gaan toch geen domme  dingen  doen,  hè?’ 

Maar  ik had jarenlang  hekken en dammen  gerepareerd  en  met houtblokken gesjouwd, en zonder moeite rukte ik mijn schouder los uit zijn greep. Vervolgens zette ik  het op een  rennen, net  als Georgiana en ik vroeger, toen we, nog mager en snel, altijd  wedstrijdjes  hielden naar het  midden van de doolhof  van onze vader.


Tweeëndertig

 

 

Chloe

 

Het  regende weer  toen Chloe  een  tijdje later  de auto parkeerde. Bij de aanblik van de Vauxhall  op de  oprit zonk de moed haar in  de schoenen, maar in huis was het  donker. Misschien was  Aidan gaan  hardlopen?  Dat  deed hij wel vaker aan  het eind van de dag.  Als ze  de Porsche in de garage zette  en de hoes  eroverheen deed en dan later terugkwam om  hem  te poetsen – door  de plassen in de  geulen  op de weg van  Summerhill was er  zelfs modder op het vouwdak gespat –  merkte hij misschien niet dat de auto was weggeweest.  Ze moest  gewoon snel naar binnen, zich opfrissen, haar  spullen opbergen… Op  haar tenen  liep ze het  huis  in. De koffer schoof ze achter de deur van de wasruimte,  de camera legde ze voorzichtig op een plank in de linnenkast en het bundeltje natte kleren gooide  ze in  de  wasmand. Daarna liep ze de gang op en luisterde, maar het  was  stil en rustig  in het  huis,  dat helemaal schoongespoeld was door de regen. Er hing alleen zinderende ozon in  de lucht, wat betekende dat er waarschijnlijk  onweer aankwam.

‘Heb je ook maar enig idee  hoe ongerust  ik ben geweest?’

Ze bleef als  aan het tapijt  genageld  staan en drukte haar  tenen diep in  de vezels. 

‘O…’ Ze kreeg een kleur,  besloot toen  om te doen of haar neus  bloedde en  liep  met een  uitnodigende  lach de keuken in. ‘Wat ben je vroeg  thuis  – gezellig. Ik  heb al een  salade gemaakt en wat koude kip. Het  was zo warm  dat ik dacht…’

Aidan zei geen woord en  keek haar  alleen maar aan. Hij had het licht  niet aangedaan, maar gewoon op haar staan wachten in de keuken. In de vroege avondschemering leek zijn  gezicht heel bleek, tweedimensionaal bijna, met een witte streep op de  plek van zijn mond,  amandelvormige  inkepingen waar zijn ogen moesten zitten,  en  licht haar dat opging  in  de witte achtergrond van  de kamer.  

‘Heb je  ook maar enig benul  hoe  ik me  voel  als ik eerder thuiskom om te zien hoe het  met  mijn vrouw gaat,  omdat ik denk dat ze  niet lekker is, en haar niet  aantref  waar ik haar verwacht?’ Hij schoof van het  aanrecht  af  en  kwam  dichterbij, zo  dichtbij  dat ze  de medicinale geur van zijn handen rook. Met een zacht  gerommel achter in haar slokdarm kwam de misselijkheid, die de hele dag  was weggeweest, weer  opzetten: het babygeheim  liet van  zich horen. Ze  draaide  zich  af van de zoetige geur, maar  Aidan  kwam nog dichterbij  en leunde tegen haar aan  met  zijn  bovenbenen tegen de hare. ‘En wat heb  je in vredesnaam aan?’

‘Sorry dat ik je heb laten  schrikken.’ Ze ademde door haar open mond, maar  Aidan stond  zo  dicht op haar dat ze in een vreemde houding moest  blijven staan, helemaal achterover over het aanrecht, waardoor haar  adem  geen kant op kon.

‘Ik kan het uitleggen…’  Het  lukte haar om haar lichaam een kwartslag te draaien en zich  van het aanrecht af te  wenden. Ze haalde diep adem, en nog een keer, pakte  een glas en reikte naar  de kraan.

Ze dronk het glas helemaal  leeg om de zure smaak  achter in haar keel weg  te spoelen en  haar  onvermijdelijke uitleg  voor  zich  uit te schuiven. Ze  keek achterom naar haar man, die achter haar aan naar de gootsteen was gelopen en nu weer vlak  achter haar stond. Hij had zijn ogen  tot spleetjes geknepen en de  wol  van zijn pak schuurde  over de zachte huid  van haar onderarm. Ze had geen zin om het mooie Summerhill  aan hem  over te  dragen, haar tijd  met Madeleine  met hem te delen. Hij zou toch alleen maar vernietigende opmerkingen  maken  over oude dametjes, afgelegen plekken  en de  onnozelheid van haar werk. Hij  zou zichzelf er deelgenoot van maken, net zo lang tot  hij het helemaal had  geannexeerd, tot  het van hem was geworden en helemaal niet  meer van haar.

Maar ze klemde haar kaken op elkaar. ‘Nou,  weet je… Ik heb uiteindelijk toch die klus  aangenomen, Aidan. Die met  die oude  dame. Dat is  alles.’

Een beetje verbaasd deinsde hij terug. Dit was  kennelijk  wel het  laatste  wat  hij  had  verwacht.  Eén heerlijk moment lang  kwam er wat meer  ruimte tussen hen in en ze haalde diep  adem voor hij weer vlak bij  haar kwam  staan.

‘Wát heb  je gedaan?’

‘Ik werd  nog een keer  gebeld,  en het  klonk als iets wat  ik zou kunnen, iets wat ik graag wilde doen.’ Ze onderdrukte  de neiging  om een  stap  naar achteren te zetten, omdat ze wist dat  hij haar gewoon zou volgen, tot  ze tegen de muur gedrukt stond en geen  kant  meer  op  kon.

‘Als ik me  goed herinner hadden  we gezegd dat je niet zou gaan.  Dat  je  het al  te  druk had met  alles hier. Dat  we  het extra geld niet nodig hadden.’

‘Sorry  dat  ik het  voor me  heb  gehouden.’  Ze schonk  haar  glas weer vol  en hield het tussen  hen  in. ‘Ik  dacht dat het geld  goed van  pas zou  komen,  voor Oakwood. Ik  ging ervan  uit dat  je het niet  erg zou vinden.’

‘Wat, dat je  tegen me gelogen  hebt,  Chloe?’ Hij haalde zijn handen door zijn haar en de geur  van  ontsmettingsmiddel was  overweldigend. ‘Niet dat je ooit iets voor mij verborgen  kunt houden,’ voegde hij  er met een triomfantelijke ondertoon aan toe, bijna alsof  hij  blij  was om zijn lang gekoesterde vermoedens  nu eindelijk  bevestigd te zien. ‘Ik  wist wel  dat er iets was, ik wíst het!’ Plotseling greep  hij haar bij de pols,  waardoor  er water  over de rand  van het  glas op de  mouw van Georgiana’s jasje klotste. Hij  griste het glas uit haar hand en gooide het  in de gootsteen, waar het met veel  kabaal  in scherven viel. Chloe kromp  ineen. ‘En vanochtend ook al, godverdomme, ik wíst het! Wat is er verder  nog?  Wat vertel  je  me nog meer niet?’ Hij drukte  zijn nagels in haar huid, precies tussen de kleine botjes van haar hand.

‘Aidan, laat me los! Ben  je gek geworden?’ Ze probeerde haar hand terug te trekken.

‘Ik  word er gek van dat jij  kennelijk  helemaal  kwijt bent waar  het in een huwelijk om  draait.  Geen geheimen, Chloe,  dat zei ik toch?! Was je  daar gisteren ook? Toen je zei dat  je bij Danny  was geweest?’ De vragen  werden steeds  feller, klonken steeds  harder,  tot haar oren  tuitten  van zijn stemgeluid.

‘Ik ben  gisteren wel bij Danny  geweest.’ Door zijn nabijheid en de druk op haar pols kwam haar maag in opstand. ‘Je  hebt die rolstoel toch gezien?  En vraag  het anders aan  Marie,  haar heb  ik gesproken –’

‘Ik pieker er niet over om mezelf te vernederen door bij  het domme personeel  van een verpleegtehuis de gangen van mijn vrouw na  te gaan,’ siste hij. ‘Jij. Vertelt. Het.  Mij.  Zonder dat ik  ernaar hoef  te  vragen.’

Met fonkelende ogen perste hij  zijn lippen op elkaar.  De geur was overweldigend  en zijn greep om haar pols veroorzaakte een scherpe,  verblindende pijnscheut. Normaal gesproken  had Chloe  nu de moed verloren en  zich overgegeven,  het bijgelegd door alles uit te  leggen en zich  te verontschuldigen, vastbesloten om het  weer  goed te maken.  Maar de dag  was begonnen met haar voet op het gaspedaal van Aidans Porsche en  geëindigd met  Georgiana’s schrijfkistje en Madeleine die haar in  vertrouwen had  genomen.  Door dat Summerhill-gevoel kon  ze het niet  opgeven, en  dus stonden ze  daar  met z’n tweeën in een  agressieve, verstarde omhelzing  met toegeknepen ogen hijgend  naar elkaar  te kijken,  tot ineens de  zoemtoon  van een  telefoon klonk.  

Chloe  verborg een  korte  zucht van opluchting,  omdat ze wist  dat Aidan door een patiënt zou worden opgeëist en wellicht  tijd zou hebben  om weer te kalmeren. Maar  in plaats van  zich van  haar los te  maken gaf hij haar een  duw en drukte zijn heup tegen  de  hare tot haar onderrug weer pijnlijk  tegen de rand van het aanrecht werd geplet. Terwijl hij haar pols bleef vasthouden wroette hij ruw in haar zak –  een afschuwelijke inbreuk – en toen zoemde haar telefoon  in zijn  hand.

De moed zonk haar  in de schoenen toen ze een bekend nummer uit Londen op het schermpje  zag.

‘Nog  meer geheimen?’  vroeg hij vriendelijk, liefdevol bijna. Hij drukte op het groene knopje en  zette  hem  op de speaker.

‘Chloe! Ik had gehoopt  vandaag een belletje  van je te krijgen over hoe  het allemaal is gegaan bij de  geachte Mrs Hamilton.’

Matts gruizige stem klonk onwaarschijnlijk  hard;  versterkt door de blikkerige luidspreker schalde hij door  de  keuken tot er geen twijfel meer over bestond  dat hij en  Chloe elkaar  vaker hadden gesproken en dat Matt al lang  voor Aidan op de hoogte was geweest  van  haar  bezoekje van vandaag.  

‘Ben je  daar?’ vroeg hij ongeduldig. ‘Ik zat te denken: misschien  kan ik vandaag  zelf  wel even naar Summerhill komen.  Dan kun je me rondleiden.  Het lijkt me leuk om  elkaar in het echt te ontmoeten.’

Het was  zo afschuwelijk en zoveel erger dan  Chloe ooit  had kunnen bedenken dat  haar  lichaam gewoonweg de strijd opgaf. Ze hing achterover over het aanrecht,  met  Aidans knie tussen  haar benen  gedrukt, zijn bekken tegen het  hare, en wachtte op  wat komen  ging.  In haar hoofd was het  overvol  en tegelijkertijd  was alle ratio verdwenen,  maar  dwars door de vreemde ruis in haar schedel  heen vormde zich één  heel specifieke  gedachte. De  baby. Onmiddellijk  verstijfde ze en probeerde ze bij zijn knie uit  de buurt  te komen. Het was een  kleine beweging, maar genoeg  om hem tot actie  aan te  zetten.

‘Met Aidan MacAllister,’ zei hij kil in de  telefoon. ‘U  hebt  het helemaal  mis, ben ik bang. Mijn vrouw  heeft geen interesse in  dit project.’

‘Wat? Nee!’ zei Chloe, en ze probeerde  haar  onderlichaam van hem  weg  te  draaien. ‘Aidan,  niet doen, alsjeblieft…’

‘Mr MacAllister, weest u alstublieft  redelijk,’ zei Matt  Cooper heel voorzichtig.  ‘Het is maar een  klein project, binnen een paar dagen  is  het  af. Niets om u zorgen over te  maken.’

‘U belt haar nooit  meer.’

En voor Matt iets terug  kon zeggen had Aidan al opgehangen.

‘Aidan, nee,’  zei Chloe met geknepen stem.

‘Jij houdt ogenblikkelijk op met deze onzin, Chloe,’  zei hij op zachte, vlakke toon. ‘Ik wil er geen woord meer over horen. En ík  breng je telefoon morgen wel  naar  de winkel. Om eens  en voor  altijd  van die  slechte ontvangst  af te zijn, lijkt dat je  geen goed idee?’

Hij  drukte haar pols op het aanrecht, boog haar hand over de  scherpe rand naar  achteren en duwde hard. Ze kon het wel uitschreeuwen  van afschuw. Er trokken pijnscheuten door  haar arm en door  haar hand, en hij drukte zijn  nagels diep in haar huid tot ze dacht dat hij die  zou opentrekken  en zijn vingers recht bij  haar naar  binnen zou  steken.

Hij liet haar  zo snel weer  los dat  Chloe met  een kloppende pols  neerzakte op het aanrecht. Aidan was naar de gootsteen gelopen; aan zijn  op-  en neergaande  buik zag  ze dat hij diep ademhaalde. Hij geloofde  in bewuste ademhaling; die schreef hij patiënten  met hoofdpijn altijd voor. Met  beheerste,  efficiënte  bewegingen pakte hij een  kan uit de kast, toen glazen, en Chloe  bleef staan waar ze stond,  omdat het op de een of andere  manier makkelijker was om  delen van hem  te zien dan  overeind te  komen  en met hem  als geheel  te worden geconfronteerd. Zijn  voeten liepen naar het  dranktafeltje, vingers  draaiden de fles  gin open en sneden twee plakjes limoen  af, allebei precies even groot. De scherpe, bittere geur van gin drong door in haar neus, en haar maag kwam weer in opstand. Ze stak haar arm omhoog en zag een keurige  waaier van felrode  vingerafdrukken om haar pols  opkomen, bekroond door de precieze inkepingen van zijn nagels, want  alles  wat  Aidan deed was geordend  en netjes. Ze hield haar pols tegen het koele graniet en deed haar  ogen dicht.


Drieëndertig

 

 

 

Het  werd al licht buiten, en  Chloe had nauwelijks  een oog dichtgedaan.  Af en toe was  ze  half  weggedommeld, om dan  weer wakker te schrikken als ze bijna sliep, alsof  ze zichzelf niet kon toestaan te ontspannen. 

Aidan werd het  liefst wakker  van  daglicht – dat was goed  voor zijn bioritme, meende hij  –  maar hij had  zich nog niet  bewogen.  Chloe bracht haar arm omhoog en  hield hem vlak voor haar gezicht. Langzaam, alsof  hij niet  van haar was,  keek  ze hoe de  mouw van  haar  nachthemd omhoogkroop tot ze de spookachtige donkere handafdruk op haar pols zag. Haar huid was zo dun dat ze makkelijk blauwe plekken opliep,  en je kon  goed  zien waar Aidan haar met zijn lange, smalle vingers had beetgepakt. Zelfs  in het blauwgrijze  licht  van de  ochtendschemering zag  haar  huid helderpaars, met  lichte  randjes eromheen: blauwe  plekken die snel veranderden, geel en groen  werden en  uiteindelijk vervaagden.  Zoals haar lichaam vanzelf herstelde,  zo  zou de  tijd het gebeurde naar het verleden duwen, en zou het  leven het gewoon  absorberen  en weer doorgaan. 

Gisteravond, toen  ze  eenmaal van het aanrecht af was gekomen  en de  glasscherven uit de gootsteen had gehaald, had Aidan de lamskarbonaadjes op de  barbecue gelegd en hadden ze buiten op het  terras  hun  dag doorgenomen, gewoon  zoals altijd.  Hij had het helemaal niet meer  over het  telefoontje of hun aanvaring gehad; hij  had het niet heel  gretig  goed willen  maken en was ook niet extra kil tegen  haar  om het haar  betaald te zetten. Hij was  precies zoals hij altijd was. 

Zachtjes voelde ze aan de  zijkant  van  het bed,  waar ze de  avond ervoor  Georgiana’s jasje  had verstopt, en  trok  het  onder de deken. Het linnen  voelde omvangrijk naast haar buik, de metalen gesp koud tegen  haar huid. Ze dacht aan het zachte  baby’tje  in  haar,  het  geheim  dat veilig bij haar was. Zou  de baby, zodra hij naar buiten kwam, ook doen wat Chloe  gisteravond had gedaan: meegaan met Aidan, die deed alsof er  niets was gebeurd? Zou hij dat leren:  dat je lichaam  zich  steeds opnieuw herstelde? Zou  hij ook altijd  een deel van andermans wereld blijven,  en nooit een  los, op zichzelf  staand persoon?

‘Chloe, liefje!’

Haar  handen  verstijfden om  haar buik  en ze probeerde haar rug  te ontspannen, zodat het leek alsof  ze  sliep. Maar  Aidan liet zich zelden voor de  gek houden.

‘Ik weet dat  je wakker bent,’  fluisterde  hij, terwijl  hij  een hand om haar middel  liet glijden. De matras  kraakte toen  hij haar naar  zich  toe  trok, haar  tegen zich aan drukte  en haar nachthemd omhoogtrok. 

‘Het is  toch nog  geen zes uur?’ mompelde ze.  ‘Nog een  paar  minuutjes, schat.’

Hij grinnikte teder en liet zijn handen  omhooggaan over  haar rug. ‘Ik zal je missen vandaag, Chloe.  Ik hou van je, liefste.’ Hij draaide haar naar zich toe en trok haar dichterbij, terwijl hij zijn vingers langs haar kaaklijn en haar hals liet gaan. ‘En jij?’ vroeg  hij toen  ze niets  terugzei, haar  strak aankijkend.  

‘Natuurlijk,’  zei ze  met  een stem die niet  echt  van haar leek  te zijn. ‘Ik zal  jou  ook missen.’

‘O, Chloe,’ fluisterde  hij, en toen lag hij  boven  op  haar. Hij deed er lang over, alsof  hij  wist dat ze moest worden overgehaald, en  ze hield zijn schouders vast, terwijl ze de blauwe plekken op haar  pols  tegelijk met zijn lichaam op  en neer zag gaan. Met  een kreun kwam hij klaar. Vervolgens  gleed  hij van haar af en hield haar stevig vast. Toen hij na een tijdje  in de badkamer verdween, bleef ze  achter met een vaag  kloppend gevoel tussen haar  benen en de inmiddels  voortdurende opkomende misselijkheid. En toen de  nieuwe  dag  aanbrak en haar man begon te fluiten onder de douche,  drukte Chloe haar  gezicht in haar kussen en huilde.

 

Ergens wist ze de  kracht vandaan te halen om op te  staan en te  douchen.  Ze  trok Georgiana’s dunne blouse met lange mouwen  weer aan om haar  polsen  te  bedekken, en het jasje  ook.  De dikke stof voelde beschermend, als een schild. Het weer was gelukkig afgekoeld na de  onweersbui van vannacht,  en buiten joeg de wind hard door de boomtoppen. Ze had het niet echt koud,  maar kon  de  rillingen  over  haar rug  niet tot  bedaren brengen, en haar hart klopte snel en onregelmatig in  haar sombere lichaam,  alsof daar iets fladderends  en rusteloos in  gevangenzat.  Bovenaan de trap bleef ze tegen de muur geleund staan kijken hoe  Aidan achteruit de oprit  af reed. Ze  zag  dat  hij  vandaag de Porsche nam, misschien om hem te laten wassen, om alle  sporen van  haar geheim  voor hem uit te wissen. Hij stak zijn  hand op om zoals altijd  naar haar te  zwaaien, waarbij hij  een ingewikkeld  gebaar maakte, waarschijnlijk om  te  laten weten dat hij snel weer thuis zou zijn,  maar ze had zich voor hij helemaal weg was al van hem af gedraaid, en met  haar handen in de zakken van het jasje  liep ze  de trap  af.

In de keuken  bleef ze doelloos uit het raam kijken,  en ze probeerde niet te denken aan de lege dag  die voor haar lag: een  was in de  machine doen, de  stofzuiger over  het tapijt halen, op bezoek gaan bij  Danny. Danny,  die meteen  haar pols zou zien, die rusteloos  en met  een bezorgde  blik  in zijn ogen  met  zijn vingers zou  gaan zitten  tikken. Misschien zou  ze morgen pas  gaan. Ze wilde hem niet ongerust maken, en ze was niet  in staat om mooi  weer te spelen, niet  vandaag.

Er ritselde iets  in de zak van  het  jasje, en ze haalde de gasmaskerhandleiding uit Georgiana’s kamer tevoorschijn. Ze  moest even  glimlachen toen ze de ouderwetse tekeningen zag van een  vrouw die  rechtop in bed zat, helemaal  aangekleed  en vol in de make-up, met haar krullen  in  de war om aan te geven dat het midden in de  nacht was; ze  zette het  masker met de insectenogen  op, met  naast  zich haar man in  een streepjespyjama en met zijn masker al op. Het  was niet echt iets bijzonders, maar ze moest  de  handleiding wel teruggeven,  net als de tekening. Maar  niet vandaag.  Het ontbrak  haar zowel aan  de  energie als aan de moed om haar afspraak met Madeleine na te komen. Ze zou bellen om die af te zeggen…

Haar  gedachtestroom werd  onderbroken. De achterkant van  de handleiding, het deel dat niet zichtbaar was als het papier gevouwen was, was  in zijn geheel  beschreven  met een krullerig, schuin  handschrift:

 

Ik heb hier zo vaak mijn best gedaan  om niet aan  thuis te denken.  Niet omdat ik jou  niet  miste  – ik miste je  voortdurend – maar  omdat ik deze reis volledig wilde voelen,  met  mijn  hele hart;  ik  wilde in het moment  zijn, elke dag, niet  nog half bij Summerhill om me af te vragen wat  jij aan het  doen was en of Kokkies nichtje al was bevallen.  Het zou een  zomer van  eerste keren worden,  van  alle dingen waar ik altijd over had  gelezen, maar die ik zelf  nooit had gedaan, en ik  wilde dat allemaal voelen zonder Summerhill erbij, zonder alles  waar ik aan gewend was.

Maar ik merkte dat  het me niet  lukte,  niet op de manier die  ik wilde.  Toen ik door  Amsterdam reisde en  daar de  schepen  zag, moest ik  denken  aan de vissers bij Tremarron. Op de fruitmarkt in  Parijs dacht ik aan de boomgaarden en vroeg ik me af of de appels al aan  het rijpen waren. En aan jou – jij had al die kleuren prachtig gevonden. Het uitzicht vanuit de  trein,  dat je de adem zou hebben benomen. Korenvelden en weilanden,  zeeën van hoge grashalmen die golfden  in  de  wind als het water  in de baai op een kalme  dag. Zie je, dat gebeurt er dus,  alles  komt altijd weer uit  bij  Summerhill –  en bij jou. Daardoor besefte ik dat wij altijd  alles samen hebben gevoeld. Dat wij  samen denken,  jij  en ik. Dat ik  schrijf wat jij  tekent en  jij tekent wat ik  schrijf. Zo  zat onze wereld tot  nu toe  in elkaar. 

Maar tegelijkertijd was ik het, helemaal in mijn eentje  op  het vasteland.  Want hoewel  alles  wat ik zag me aan Summerhill  en jou deed  denken,  wist ik ook dat jij dit waarschijnlijk allemaal nooit zou zien. Bij alles wat  ik deed was  ik me ervan bewust dat  ik het  alleen deed, dat dit iets was wat jij en ik nooit zouden delen.  Hoe  beu ik het ook  was om steeds  weer aan thuis te worden  herinnerd,  toch was het zenuwslopend  om los van jou te zijn. En sindsdien ben ik ervan overtuigd dat het anders  moet  tussen  ons,  Maddy. Dat wil ik voor jou, mijn liefste,  en  ook voor  mezelf. Ik voelde je tijdens  mijn hele  reis door  Europa aan me  trekken. Ik wil met heel  mijn  hart van je blijven houden, zoals ik altijd  van  je gehouden heb,  maar ik wil dat op een vrije manier doen. Niet plichtmatig  of schuldbewust  of verplicht  omdat  ik je moeder  moest zijn  en jij  mijn verantwoordelijkheid  was. En toen ik Victor ontmoette, en  hij me over…  alles aan  het praten kreeg,  toen

 

Van daaraf zag  de brief er minder  netjes uit; hij werd gehaaster,  met doorhalingen en  verbeteringen:

 

Vroeger  dacht ik  altijd  dat ik verplicht was  om altijd bij je in de buurt moest te zijn, dat mijn leven draaide om jou, jou te  helpen en te begeleiden.  En  ik wil ook bij  je  zijn, in  de buurt  zijn. Maar ik moet ook los van je  zijn  om zelf iemand  te worden en,  belangrijker  nog, ik denk dat jij dat ook moet.  Het  is te lang geleden Maar ook als we niet elk ogenblik met elkaar delen denk ik dat we  een goede  band kunnen hebben. Het is goed om  deel uit  te maken van iemands  bestaan,  maar toch onafhankelijk te  zijn, Foxy, en ik heb me  vast  voorgenomen je  dat te laten inzien.

 

Chloe sloeg de bladzijde  om, op zoek naar de rest, maar zag slechts het  stralende gezicht van de gasmaskerdame  en  haar streperige man. Ze  drukte met haar vingers op  haar  pijnlijke slapen  en  schudde toen ze  de  blauwe plekken zag  vlug de mouw  van Georgiana’s blouse weer over haar  pols.  Ze had het warm  gekregen en haar  hoofd  zat vol watten, maar ze  wilde  het jasje niet uitdoen.  

Ze  streek  het  papier glad  en  liet  haar ogen over het krachtige,  gehaaste  handschrift gaan. De toon  was  anders dan die van  de briefjes in het schrijfkistje; daarin ging het meer  over koetjes en kalfjes  en legde ze haar ziel  niet zo  bloot.  Nu wist de schrijfster beter wat ze wilde zeggen,  misschien geholpen door die  mysterieuze Victor,  die haar had  geholpen om  alles  op een rijtje  te krijgen. Of misschien kwam het  doordat Chloe het ook voelde, die behoefte aan  ruimte, de drang om uit  te zoeken hoe je samen en toch  los  van  elkaar  kon zijn, hoe je van iemand kon houden zonder  jezelf te verliezen. Houden  van Danny  en houden  van Aidan verschilden van elkaar als dag en  nacht, en toch waren  het ergens ook de twee zijdes van  dezelfde  medaille: een  ingewikkeld soort liefde die de  hele  dag door aan haar trok, zowel op een goede als op  een  slechte  manier.  En hoe paste de baby daarin? Zou Chloe daar net  zo  van houden als  ze van Danny  hield, vurig en onvoorwaardelijk, of op de  manier waarop ze voor  Aidan was  gevallen, met de  heerlijke belofte van een nieuw begin, een zalige  reis  van  eerste keren en ontdekkingen? Zou ze  hem  kunnen leren hoe je op de juiste manier  met iemand samen kon  zijn, terwijl ze dat zelf  niet eens  wist?

Wat was er gebeurd toen Madeleine deze brief onder ogen kreeg, toen  Georgiana het haar liet inzien? In een vreemde vlaag van loyaliteit  wilde Chloe  dwars door de  decennia heen gaan om  Georgiana  te  vertellen dat  het  goed ging met Madeleine. Maar  was  dat ook zo?  Ergens had  Chloe niet het idee dat Georgiana blij zou worden van hoe haar  zus er tegenwoordig  bij zat, de  hele dag  in die leunstoel,  nog steeds vastgeklampt  aan Summerhill, er nog net zo aan gebonden als al  die jaren geleden. Ze  stond op  en keek peinzend  op de  klok. Nou, misschien  was er  wel iets wat ze  kon doen om te helpen.


Vierendertig

 

 

 

Toen Chloe eindelijk op  de  A38 reed  merkte ze pas  dat  ze niet had geslapen die nacht, en ze  moest  afslaan om een kop koffie  te halen. Door de koffie kreeg  ze  het  nog warmer, maar  ze kikkerde er wel  van  op, of in elk geval ging  haar hart er  sneller  van  kloppen,  zodat  ze, eenmaal  weer onderweg, gespannen en uitgeput  tegelijk was en steeds met haar ogen  moest knipperen om de weg scherp te  blijven zien. Maar zodra  ze van het hobbelige weggetje op Summerhill af kwam en  de auto parkeerde, vertraagde haar hartslag  en kon ze  weer  dieper ademhalen.  Ze  pakte  haar camera van de achterbank en liep naar de kofferbak  om  die open te doen. Pas toen zag ze een andere auto staan, een kleine Fiat die onder de modderspetters  zat, met  de woorden  TRURO - HULP MET ZORG op de zijkant.  Dat zou die chagrijnige verpleegster wel zijn over wie Madeleine  het de  vorige keer had  gehad.

De voordeur stond op  een kier, en  zodra ze de hal  in stapte  hoorde ze  gekibbel van boze stemmen. 

‘Mrs Hamilton, alstublieft, ik vraag u alleen uw arm even omhoog te  houden, zodat  ik  die mouw weer kan oprollen.’

‘Behandel  me alsjeblieft niet als een  klein kind. Dat kan ik  heus wel  zelf.’

‘Kom,  ik doe wel even –’

‘Nee!’ Madeleines stem had  iets ongelukkigs en smekends, en Chloe liep snel het laatste stukje naar de deur van  de bibliotheek. ‘Er  komt iemand  op de thee, jij was  te laat, en nu wil ik  heel  graag dat je weggaat.’

Even voelde Chloe  zich  onverwacht blij worden  omdat zij degene  was die werd verwacht en ze was opgelucht dat ze niet had hoeven  afzeggen.  Maar toen bleef ze  ineens staan omdat ze  een  soort schreeuw  hoorde, gevolgd door gekletter dat klonk als  brekend servies.

‘Kijk nou wat je doet!’ riepen twee stemmen in koor.

Chloe  zwaaide  de  deur open en  haastte zich naar de worstelwedstrijd bij de paarse  leunstoel. Er torende een pezige verpleegster boven de stoel uit, met  een metalen schaaltje in  haar hand waar  een injectiespuit op lag. Madeleine Hamilton probeerde buiten het bereik  van de zuster te komen, terwijl ze elkaar luidkeels uitfoeterden. Het was inderdaad  serviesgoed geweest: een theeservies, dat nu in  een warboel  van bruine vloeistof en porseleinen scherven op  de  vloer lag.

‘Madeleine.’ Geschrokken keek  Chloe  van het kapotte  theeservies  –  twee kopjes en een mooie theepot,  een  schaaltje  met koekjes, waarvan de  meeste kapot waren –  naar Madeleines  mooie  zijden blouse  met  een  lage strik  bij de hals,  en haar zorgvuldig opgemaakte gezicht. De verpleegster pakte een doekje om de  vlek op de borst  van  haar patiënt weg  te deppen.

‘Kom,’ zei ze vlug, en ze  pakte het van haar af.  ‘Ik  help  Mrs Hamilton  wel.’ Ze knikte ten teken dat ze kon gaan, waardoor ze zich een beetje de butler van  het huis voelde. ‘U hebt ook  een schema en hebt ongetwijfeld genoeg andere belangrijke dingen te doen.’

Dat sarcasme was voornamelijk bedoeld om Madeleine een plezier  te doen,  maar de verpleegster accepteerde het kritiekloos. Ze haalde  haar knokige  schouders op,  snoof luid en  liep naar  de hal bij de voordeur. ‘Het kantoor neemt contact met u op,’ liet ze hun weten. 

‘Daar kijken  we  erg  naar uit.’ Chloe sloeg  de deur met een  klap achter haar dicht en  draaide zich weer naar Madeleine. ‘Ik begrijp  wat  u bedoelde toen u het over haar had. Ze lijkt wel een heks. Wat  een  kenau!’

Ze ging  op haar knieën  zitten om  de scherven op te rapen, en dweilde keuvelend over koetjes en kalfjes het  grootste  deel  van de gemorste  thee  op  met het  doekje van de verpleegster. Ze keek Madeleine niet  rechtstreeks aan, maar  voelde  dat de  oude  dame ging verzitten in de stoel, hoorde geritsel van stof, het dichtklikken van  haar haarspeld.  De paar koekjes die  het hadden  overleefd viste ze er voorzichtig tussenuit; ze blies ze schoon en legde ze terug in de doos waar ze uit waren  gekomen. 

‘Die  koekjes  met room  vind ik  het allerlekkerst,’  zei ze. Ze leunde op  haar hurken  naar achteren en keek met een glimlach naar de andere  vrouw  op.

‘Ik ook.’ Madeleine lachte  niet terug, maar  haar rode  kleur  was inmiddels  wel afgezwakt tot  een vaag  blosje. Met een zucht keek ze naar de  doos. ‘Ik had  er net zo’n  trek in.  En ook  in thee.’

Chloe  gaf haar een koekje met room en  nam er zelf ook een. Even zaten ze in  gedachten verzonken te kauwen, terwijl ze elkaar voorzichtig opnamen, en toen schoten ze allebei  in de lach.

‘Moet je mij nu  zien,’ zei  Madeleine na een tijdje. ‘Telkens als jij er  bent, ben  ik doorweekt.’

‘U  ziet er inderdaad  niet uit,’ zei Chloe. ‘Maar  gaat u maar  snel  iets anders aantrekken,  want ik heb een verrassing voor  u.’


Vijfendertig

 

 

 

Toen Madeleine  de rolstoel buiten bij  de  voordeur zag, bleef ze  zo  abrupt stilstaan dat ze bijna haar  evenwicht verloor. Ze greep zich  vast  aan haar stok  en bleef er maar naar kijken, naar de oude  stickers, de vrolijke strik die Chloe om het rechterhandvat had gebonden, haar camera die op de  versleten  zitting lag.

‘Hij is van Danny geweest,’ zei Chloe toen Madeleine na een  poosje nog steeds  niets  had gezegd. ‘Het is er een  voor  buiten. Hij kon er  allerlei capriolen mee  uithalen toen zijn  arm het  nog deed. Jerry, zijn verzorger, had  er een motor  en  een joystick in gebouwd, maar Danny heeft  hem maar kort gebruikt voor hij naar Oakwood  ging. Toch dacht  ik dat u  er zelfs met uw hand  wel mee om zou kunnen  leren gaan. U  zei tenslotte dat u het zo miste om de deur uit te  gaan…’ 

Haar  stem stierf weg, want  Madeleine was naar voren geschuifeld en liep  nu  om de rolstoel heen. Ze raakte  een handvat aan, keek naar het  kussentje dat  Chloe had gemaakt om Danny’s rug te ondersteunen – daar  had ze zijn oude Superman-kussensloop  van toen hij klein  was voor gebruikt, en  ook al was die  inmiddels zo verschoten dat Superman  zo ongeveer  verdwenen was, de KAPOW!-achtige letters boven zijn vuist waren  nog steeds te zien.

‘Hij is wel  een beetje oud,’  zei  ze tegen  Madeleines rug. Misschien  vond  Madeleine het, net als Danny  toen het net begon te spelen, wel  vreselijk dat  ze steeds minder mobiel werd;  misschien  wilde ze er helemaal niet naar  kijken. ‘Ik had  hem  op Oakwood  laten staan, vanuit de gedachte… Maar  goed, ik moet  mezelf  niet voor de gek houden. Danny  heeft hem niet meer nodig.’

Er klonk een zacht geluidje, en  toen Madeleine  zich omdraaide  zag Chloe dat er tranen  over  haar wangen  liepen.

‘Hij  is geweldig,’ zei ze, haar tranen wegslikkend.  ‘Ik  zie Danny  er  al helemaal  in  zitten en de  hele  straat door  racen.’

Ook  Chloe hield het  ineens niet meer droog, maar toch  glimlachte  ze. ‘Voor iemand  die  zo ziek  was, was  hij ongelofelijk roekeloos,’ zei ze. ‘Wilt u… Wilt u hem eens uitproberen?’

‘Natuurlijk wil ik dat!’  Madeleine lachte  door haar  tranen  heen.

‘Hij is heel comfortabel,’ zei  ze. ‘En dat kussentje  zit heerlijk.’ Chloe ging gehurkt voor haar  zitten  om de hoogte van de zijsteunen bij te stellen. Ze stond  iets te snel op en moest even met haar  hoofd schudden  tegen de plotselinge duizeligheid, met haar handen op de  wielen  om  niet om te vallen.

‘Chloe?’

‘Niets aan de hand,’ zei  ze  vlug. ‘Ik  heb vannacht  niet zo  goed geslapen, dus ik voel me… niet zo heel lekker. Een wandelingetje  zal me goeddoen.’

Maar Madeleine keek niet naar haar  gezicht. Ze hield  haar ogen gericht op Chloes  arm, waar  de mouw van haar dunne blouse omhoog was gekropen, zodat de vingerafdrukken op  de witte onderkant van  haar pols te zien waren. 

‘Je zei dat je man gisteren op  je zat te wachten. Was hij…  Ik bedoel,  was je te laat?’ vroeg Madeleine  met een verwonderde  blik. 

‘O,  nee  hoor.’ Vlug trok Chloe de mouw weer over haar  pols, pakte haar camera en  ging achter  de stoel staan. 

Er was behoorlijk wat spierkracht voor nodig, waar  Chloe  kennelijk een  stuk minder van  had sinds ze  Danny al die jaren geleden in  zijn  stoel had rondgeduwd,  en een  groot deel van de weg  bleek  bergopwaarts te gaan.  Toen ze eenmaal hun bestemming hadden  bereikt,  knipperde ze  met haar ogen om  het paadje scherp te blijven zien  en ze  greep de rolstoel stevig vast  om  haar  handen  te  laten  stoppen met trillen, maar  Madeleine zat met een  twinkeling  in  haar ogen  om zich  heen  te kijken en maakte bij alles wat  ze herkende luidkeels haar verrassing kenbaar.

‘We zijn er.’

Aan de voet van  een enorme eik bleven  ze staan. De stam was  zo dik  dat twee mensen hem onmogelijk konden omspannen, dacht Chloe, en de immense kruin stak hoog  uit boven  de  omringende  wirwar  van bomen en heggetjes, een enorme kluwen van dikke takken die je zo ongeveer  uitnodigden  om naar de hemel  te klimmen.

‘Wat mooi  zeg,’  zei ze vol ontzag. Ze  liet  Madeleine zien  hoe je de  rolstoel op  de rem  zette en hoe ze er het best  uit kon opstaan door  de  voetsteunen in te  klappen en zich  met haar goede hand af te zetten om  op het oude bankje  onder  de boom te gaan zitten. Toen  liep ze  met haar camera een rondje om de boom, en daarna  een eindje verder naar waar je in de verte  het huis  kon zien. 

‘God,  hoe hebben ze dat ooit kunnen bouwen?’ riep ze terug.  ‘Het  lijkt wel alsof iemand een speelgoedhuisje  heeft gepakt  en  dat tegen  het  steilste deel van de heuvel heeft geplakt.’

‘In die tijd  waren ze een stuk stoutmoediger,’  zei  Madeleine. ‘Vroeger was het een  smokkelaarshol; dat het ontoegankelijk  was  droeg juist bij  aan de charme.’

Ze keek omhoog  de boom in en legde haar hoofd  op de rugleuning van  het  bankje, met één hand nog op het handvat van  de rolstoel.

‘Vertel eens over Danny,’ zei  ze toen Chloe terug was en naast  haar kwam  zitten,  met  haar camera op schoot.

Chloe  slaakte een zucht en haar glimlach verdween. ‘Hij heeft  een afschuwelijke ziekte waarbij de spieren in je lichaam het langzaam begeven. Je  hersens en vitale  organen worden  als laatste aangetast.  Hij is…’ Gênant genoeg sloeg haar  stem over en kreeg ze tranen in haar ogen.  ‘Ik hoop almaar dat  hij weer beter wordt. Ik weet dat dat  nergens op slaat. Dat zegt iedereen.  Ik  ben niet gek,  ik weet dat ze  gelijk  hebben.  Het is  gewoon moeilijk, omdat hij hiervoor zo vol leven zat. Ik…  Ik mis hem.  En al helemaal omdat  hij er  feitelijk nog is.’  Ze pakte haar  camera weer op en  klemde  haar vingers om de lens, opgelucht door het vertrouwde gewicht in haar handen, doordat  hij nog in haar vingers  paste, het gevoel van het lederen oppervlak  van de  zijkanten.  ‘Kent u dat,  dat sommige mensen meer leven in zich lijken  te hebben  dan  anderen? Ze nemen meer  ruimte in.  Zelf ben ik niet zo: ik  was altijd  meer  een  schaduw.’

Madeleine  knikte.  ‘Ik ook.  Het zou ook nergens goed voor  zijn als iedereen altijd maar overal bovenop zat.’

‘Danny was  als klein  jongetje al de hartenbreker van de buurt. Hij kon goed vrienden maken. Helaas zijn er daar niet  veel van  over.’  Chloe viel  stil.

‘Georgiana  leek een beetje  op jouw  Danny toen we opgroeiden.’ Madeleine ging verzitten  op  het bankje  en  legde haar arm over  de rugleuning.  ‘Ze  beleefde alles  altijd net iets intenser dan de rest.  Ze  zette dingen  graag in gang omdat  ze te ongeduldig was om te wachten tot  ze vanzelf  gebeurden.’ Terwijl ze glimlachte in de schaduw van de boom, waren haar  ogen helder en warm.  

‘Ze had een hekel aan ons  bad, omdat  de boiler er zo  lang over deed om het  water op te warmen,  en je  het  anders  zelf op het gasfornuis moest  koken  en helemaal  naar  boven  moest brengen.  Hobson had er  met  liefde voor haar naar  gekeken – hij was  dol op haar – maar  op  een keer in  februari wilde ze per se zelf het warm  water regelen. Ze spitte  een  boek  van papa door en kreeg Frank  zover dat ze  zijn oude gereedschapskist mocht gebruiken, en in april  van  dat  jaar  hadden  we elke ochtend  warm water. Natuurlijk  was  het toen sowieso warmer, en ze had  een wenkbrauw verbrand aan de gasvlam, waardoor ze  er  de hele zomer lang asymmetrisch bij liep, maar ze had wel een warm  bad en daar was ze dolgelukkig  mee. En Susan ook,  die geen volle emmers meer de trap op hoefde te sjouwen.’

‘En u?’ vroeg  Chloe.

‘Ik was blij als Georgiana blij was,’ zei Madeleine. ‘Ik  was best een vreemd kind.  Nadat  mijn vader was overleden, kwam ik niet graag  onder de mensen.  Ik was  liever op  mezelf.’ Met  een spottend lachje gebaarde ze  met haar hand  door de verlaten tuin. ‘Er is niet veel veranderd, hè? Maar Georgiana was dol  op gezelschap; ze  vond het  heerlijk om naar een  feestje of een paardenrace te gaan. We hadden maar één paard  op Summerhill  –  Star heette hij – en toen hij doodging hebben we nooit meer een nieuw paard gekocht.  Maar  hij was voldoende om  een bevlogen ruiter van haar te maken.  Hemeltjelief, wat kreeg ze er van  mijn vader  van langs toen ze Star  op een ochtend  buiten had laten springen. Niet omdat  ze bijna haar nek had gebroken,  maar omdat ze hem bijna kreupel had gemaakt,  en mij  ondertussen  ook bijna had neergemaaid. Ik zat met mijn  schetsboek op een trapje, en ze wilde dat  ik  haar tekende  precies op het  moment dat  ze in de  lucht  hing.  Waarschijnlijk  leek ik  op jou met je camera, maar dan met  een potlood.’

Ze viel stil en samen luisterden  ze  naar het briesje  in de bomen,  met  de  geest  van  Georgiana en de gedachten aan Danny  om hen heen.

‘Wat fijn om weer aan vroeger te denken,’ zei Chloe, omhoog de boom  in turend. ‘Eerst deed ik  dat liever niet, tot  ik hier kwam. En Foxy opnieuw  ontdekte. Met  u begon te praten.’

Madeleine  knikte. ‘Best vreemd dat Georgiana  en ik het vrijwel  nooit over onze  ouders hebben gehad. Er was  een  heleboel dat  ik  gewoon wilde vergeten, maar voor haar was het vast heel moeilijk.  Daarom  was Victor  zo goed voor  haar; hij trok haar uit zichzelf, praatte met haar zoals ik met  haar had  moeten praten, luisterde alsof hij oprecht geïnteresseerd was. Er was zoveel waar ik nooit naar luisterde.  Hoewel  hij  uiteindelijk niet zo goed  voor  haar  bleek te zijn…’ Ze zweeg  en keek in de  verte.

‘Was  Victor haar echtgenoot?’  vroeg Chloe voorzichtig.

‘Haar  vrijer.’ Het laatste woord  sprak  Madeleine  op spottende toon  uit. ‘Hij was geen… goede man.’ Haar goudkleurige  ogen zochten die  van Chloe.  ‘Een beetje zoals jouw echtgenoot,  geloof  ik.’

Die  woorden kwamen zo  onverwacht en werden zo zakelijk uitgesproken dat Chloe meteen weer in  de ontkenning schoot.

‘Nee,’ zei  ze vlug, ‘Aidan is  niet zo. Het is niet  wat u denkt.’

‘O  nee?’  vroeg Madeleine zachtjes,  en haar blik ging naar Chloes pols.  Chloe kreeg een  kleur.

‘U ziet het verkeerd,’ zei ze fel. Ze trok  de  mouw van haar  blouse weer omlaag,  maar rukte er  zo hard aan dat de oude  stof bij  de manchet scheurde. ‘O nee,’  zei ze,  en toen ze  haar eigen stem hoorde, schril en  wanhopig op deze  geurige middag op Summerhill, voelde ze  ineens  een enorme  machteloze haat omdat Aidan  hier  toch heen had weten  te komen, naar  deze geheime plek waar hij  niet thuishoorde.  Ze vond het verschrikkelijk dat  Madeleines  ogen, stem en belachelijke aannames  haar zo’n naakt  en  kwetsbaar gevoel gaven. Ze vond het verschrikkelijk  dat de  schaamte op haar gezicht  geschreven stond en ze tranen in haar ogen had om degene die ze  was  geworden:  een gedweeë, zwakke schim van zichzelf die zich had  vastgeklampt aan de domme hoop op  verandering, maar die tijdens de duizend-en-een momentjes waarin ze aan haar  huwelijk werkte was  vergeten waarvoor ze ook alweer vocht.

‘Chloe, het spijt  me,’ zei Madeleine geschrokken.  ‘Het geeft  niet, laten we –’

‘Nee,’ zei  Chloe  schor. ‘Het geeft wél. O, god.’ Ze  sloeg haar  handen  voor haar gezicht. ‘Ik ben in verwachting van  Aidans baby. En ik  wil het niet,  maar  ik  zal  wel  moeten. En ik heb  het aan  niemand verteld omdat  ik maar blijf denken dat er iets… Ik bedoel…’

Ze perste haar lippen op  elkaar en duwde haar  knokkels tegen haar ogen, met zoveel zelfhaat dat ze  heel  even dacht te zullen stikken  van schaamte. Ze was duizelig  en voelde zich misselijk worden. Ineens stond ze op.

‘Ik moet gaan,’ zei  ze met  zachte stem. ‘Ik wil niet te laat komen.’

Zwijgend hielp ze Madeleine de rolstoel weer  in en duwde haar terug naar het huis. Toen ze de rolstoel naast het tafeltje in  de hal had gezet en de oude  dame  haar stok had aangegeven, draaide  ze  zich om om te gaan.

Madeleine hield haar tegen.  ‘Je kunt het, Chloe, en dat weet je al,’ zei ze  zachtjes. Ze streek de rafelige mouwomslag van  Chloes blouse glad  en  knoopte  hem weer dicht over  haar pols. ‘Op dit moment geloof je nog  niet dat je sterk bent, maar als de tijd daar  is, ben je dat  zeker.’


Zesendertig


 

 

Maddy

 

Mijn voeten vonden vanzelf hun  weg terug door de hagen, voorbij het middelpunt waar ik een glimp van Rana’s  paarse jurk  had opgevangen,  voorbij de afslag die naar de uitgang voerde, en ze schoten naar buiten  door de ingang,  naar  de verlaten open plek. En ik was  blijven rennen als ik  niet  tegen  een magere gestalte met  piekhaar aan was gebotst  die bij het licht van een lantaarn  de  restjes  van  de picknick liep  op te ruimen.  

‘Hé,  pas op!’  riep Susan uit.

Ik deinsde voor haar terug  en wilde me net omdraaien  om de andere  kant op te rennen toen ze mijn hand vastgreep.

‘Maddy, miss! Ik ben  het maar.’

Ik kende  Susan al bijna mijn hele leven.  Vanaf  de dag dat  ze  hier aankwam  waren we samen opgegroeid. Destijds  was ze een verlegen  meisje  geweest, dat niet  van Kokkies zijde week. Kokkie had  haar mee  naar Summerhill  genomen omdat haar nicht meer kinderen had  dan ze aankon. 

Toen  het me  even later lukte om  niet meer zo stom  raspend adem  te halen,  besefte ik  dat er  niemand was  die ik op dit moment liever zou  willen zien.  Buiten Georgiana misschien, maar… Ik voelde mezelf weer  rood en warm worden van een soort schaamte dat  nieuw voor  me was.  Ik zag het allemaal weer  voor  me,  zag  mezelf dansen en praten, zo – wist ik  nu – openlijk, zo… uitnodigend.

‘Hier.’ Susan zette me  neer  op een boomstronk vlak naast  de  lantaarn, haalde een  fles uit de mand  en schonk  een beker  water in. ‘Wat is  er  gebeurd?’ Ze ging voor  me  op  haar hurken  zitten, keek  naar  mijn vlekkerige wangen en  verwarde  haar, liet haar ogen over mijn rode gezicht gaan en omlaag  naar het bungelende knoopje bovenaan  mijn jurk. Inmiddels was het donkerder en achter ons klonk gelach en geroep, wat aangaf  dat  er gezelschap aankwam. Georgiana kon  hier elk moment zijn.  Had  Victor  gelijk? Hadden ze allemaal gezien  hoe ik me had gedragen? Hadden ze naar mij en Victor gekeken en zachtjes over  Georgiana’s vreemde zusje gesproken, dat kennelijk  niet wist  dat het nooit onschuldig was om met een man te lopen lachen? En Georgiana? Ik  dacht  terug  aan haar  strakke mond en  hoe laconiek ze haar  schouders had opgehaald toen ze zich  van me  afdraaide. Mijn  mooie  zus,  die  zo spraakzaam, enthousiast  en  vrolijk was: wat dacht ze,  wat zou ze  denken als  ze wist wat  ik had gedaan?

Ik  voelde vingertoppen bij  mijn keel en  schoot geschrokken naar achteren  toen mijn lichaam zich herinnerde  wat er  vlak  daarvoor gebeurd was.

‘Rustig maar,’  fluisterde Susan. ‘Misschien kunnen we  je een  beetje  opknappen voor de anderen komen.’

Met de nodige moeite  wist ik me te ontspannen terwijl  zij  de knoop  aan het bungelende  draadje terug tegen de  stof trok en hem daar behendig vastzette door de twee  eindjes  garen aan  elkaar te knopen. Na een korte aarzeling streek ze  vlug mijn  haar  glad  en stopte een paar losse plukjes terug  op hun plek, waarna  ze het met  een verdwaald speldje vastzette achter mijn oor. Ze pakte de beker  van me aan,  doopte haar schort  in  het water en  maakte mijn gezicht  schoon. Haar kleine  handen waren warm en zacht, en ze rook naar  gist, pruimensap en houtrook. 

‘Het  was helemaal  niet mijn bedoeling.  Ik had  niet  door dat ik  iets  verkeerd deed.  Maar ze denken vast allemaal dat het mijn  schuld was,’ zei ik met een holle stem, al  kon ze onmogelijk weten waar ik het over had.

‘Mr Deverill.’ Het  was geen vraag, maar  een  mededeling, en  dat  vond ik nog het allerergst.

‘Dus jij ook, jij denkt  ook  –’ zei ik  vol  afgrijzen.

‘Nee,’ zei Susan resoluut.  ‘Ik  denk helemaal  niks. Jij was gewoon… jezelf. Jij weet nog niks van  dit soort dingen.’ 

 Ze zwaaide met haar hand naar de overkant van de open plek.  ‘Maar  sinds  hij dat gisteren  zei  in de keuken ben  ik hem in de  gaten gaan  houden,  en  hij was te… Nou ja,  ik vond  dat hij te  vriendschappelijk  met  je omging. Hoewel niemand  van hen  het volgens mij  doorhad,  hoor. Vergeet niet dat ze dat soort dingen allemaal gewend zijn, en dat ze bovendien de helft van de tijd dronken zijn.’ 

‘Maar Georgiana is het  niet gewend,’ zei  ik verdrietig.

‘Wat is er eigenlijk precies gebeurd?’  onderbrak Susan me snel, met een blik achterom  naar de ritselende hagen die aangaven dat er mensen onze kant op kwamen.

‘Hij heeft me aangeraakt. Hier  en hier. En  hier.’ Ik tikte op mijn lippen,  mijn hals en  het knoopje bovenaan mijn jurk.  ‘Hij  heeft me  gekust.’ Ik maakte een  kokhalsgeluid  bij de herinnering aan zijn strakke lippen, zijn  tanden,  zijn sigarettenadem.

Susan haalde duidelijk opgelucht  adem. ‘Dus  er is  in feite  niet echt iets  gebeurd?’ Ze trok  haar wenkbrauwen op.  

Ik huiverde  en  slikte. ‘Niet op die manier,  geloof ik.’ 

Ze had gelijk: het stelde nauwelijks iets voor.  Dit  soort  dingen  gebeurde waarschijnlijk  aan  de lopende  band. Maar Susan was er niet bij geweest; zij had de harde  blik in Victors ogen  niet gezien, en ook niet  de ongepaste nonchalance waarmee hij me had aangeraakt  – zonder te aarzelen, zonder verzet te verwachten. En dat had  ik  ook niet geboden. Ik  was  daar gewoon blijven  staan  en had het  toegelaten. Ik drukte mijn vingertoppen  tegen de huid boven mijn kraag  en  probeerde het gevoel van zijn  aanraking weg te wrijven, omdat ik me  er vies en kwetsbaar  door voelde. En beschaamd – de  schaamte was zo koortsachtig en rusteloos dat ik hem uit mijn poriën voelde lekken. En onder  dat  alles het  trage gehamer  van angst, omdat ik gek zou  worden  als Georgiana er ooit achter  kwam.

‘Vergeet het  dan, Miss Maddy. Vergeet het en denk  er niet meer  over  na,’ zei Susan zachtjes.

‘Ik begrijp gewoon niet waarom  hij zoiets zou doen,’ fluisterde ik. ‘Hij is verliefd op mijn zus. Wat  wil hij dan in  hemelsnaam van mij?’

‘Tja, wat willen mannen?’  mompelde ze hoofdschuddend. ‘Ga hem de rest van  het weekend maar  uit  de weg; het is nog  maar een dag of  twee. En dan komt de oorlog en verandert  alles.  Hopelijk  blijft hij daardoor voorgoed hier  uit de buurt, hij  en al die  anderen ook.’

Het was  dat magische moment waarop de dag wankelde  op de rand van de schemering,  waarop de  bonte kleuren van de  bloeiende bomen rondom de open plek  door  flarden duisternis gedempt werden en ze zich klaarmaakten voor  de nacht. Vogels doken  naar vliegjes  uit  de nabijgelegen vijver en  de lucht  voelde warm en zwaar als stroop,  hoewel  een vleugje koelte inmiddels het  eind van  de dag inluidde en onder  alles  de trage  omslag  van  nazomer naar  vroege herfst te voelen was. En de  herfst  zou overgaan in de winter, met de ramen vol ijsbloemen en de boomtoppen  wit van de mist,  gevolgd door de lente, waarin Summerhill weer  tot  leven kwam, en dan weer een nieuwe zomer,  precies zoals deze. Maar dan zonder Victor en al deze figuren.  Die  zouden genoeg krijgen van onze plattelandsgewoontes,  en Victor zou in dienst gaan  en Georgiana  zou hier bij mij blijven en dan kon ik deze avond voorgoed  wissen uit mijn Summerhill-hart. Dat zou ik doen. Susan had gelijk. Zodra dit allemaal  voorbij  was, zou het  niet belangrijk meer  zijn. 

‘Ik ga geloof  ik maar eens terug  naar  huis.’ Langzaam stond ik op van de  boomstam. ‘Zeg maar tegen Georgie dat ik moe  was, goed?’

Bij de  doolhof stelde Victor  Georgiana een  vraag waar ze de slappe  lach van kreeg. Hij moest ook lachen  en nam haar  gezicht  in zijn handen, waarna hij zich vooroverboog voor een  kus.

Ik drukte opnieuw met  mijn vinger op de bovenkant van mijn keel. Het  stelde niks voor.

‘Zal ik doen,’ zei  Susan. Ze borg de fles water terug in de mand en deed  de klep dicht. ‘Ik ruim het hier wel verder op en neem de picknickkleden mee.  Maar blijf er  alsjeblieft niet over piekeren.  Morgenochtend ziet alles er een stuk rooskleuriger uit. Dat  is altijd  zo,  geloof mij  maar.’ Ze stond met haar rug  in  de schaduw, maar  er scheen een straal licht  uit de lantaarn op het puntje van  haar neus en haar wimpers, waardoor haar  delicate blonde wenkbrauwen helder en goudkleurig afstaken. Ze glimlachte naar  me – een lieve, vriendelijke glimlach die me ergens aan deed denken.  Aan iemand.

‘Zeg maar  tegen  Georgie dat ze me  niet moet  storen als  ze thuiskomen,’ zei ik snel. ‘Dat  ik haar morgenochtend wel zie. En die mand neem ik wel voor je  mee.’

De  flessen in de mand  rinkelden  zachtjes toen  ik hem oppakte, en met een korte  zwaai draaide ik  me om, om te  verdwijnen in  de vallende duisternis van het landgoed van Summerhill.


Zevenendertig

 

 

 

Beneden in  de baai kwam de vloed op. Ik hoorde  het ongeduldige ruisen  van het  water,  de  golven die rusteloos tegen de oevers van  de riviermonding klotsten.  Mijn vader zei altijd dat als  je heel stil bleef staan,  je  het getij in je kon vóélen. Het trekken, terwijl  de atmosfeer dicht en afwachtend werd, het  langzame rukken als het water  terugweek en een verlangen, een leegte achterliet die opnieuw werd gevuld  en weer  geleegd, een  aantrekken-en-afstoten waar nooit een  einde aan kwam.  

Het was griezelig  om hier zo in het donker te lopen, waar de vertrouwde  vormen  van oude  en jonge bomen  stonden  te huiveren in de wind  en schaduwen  op de open plek  wierpen in een zwakke echo  van het water, rusteloos en  wispelturig. Maar vreemd genoeg was ik blij  dat  mijn vertrouwde Summerhill  op deze avond zo vreemd  aanvoelde.  Een onbekende  wereld die  alles uitwiste wat er was gebeurd,  het universum terugbracht tot alleen mezelf en degene die  in het schuurtje aan de rand van het  bos op me wachtte,  een  wereld die het makkelijk  maakte  om  al  het andere achter me te laten. 

Het duurde even voor mijn ogen aan het donker gewend waren, en op de tast liep  ik langs de ruwe houten muur, om er – tot mijn grote teleurstelling – achter te komen dat  het schuurtje leeg was. Waar  was hij gebleven?

Er  klonk geritsel, toen  het geluid van een stem vanaf  de andere kant van de muur.

‘Miss,’  mompelde die. ‘Maddy. Hier buiten.’

Hij zat op  de warme  tuintegels naast de  schuur,  met  zijn rug tegen de muur. Eén been had  hij voor  zich  uitgestrekt, het andere  was  gebogen  om zijn arm te ondersteunen, die daar  dik van de zwachtels  op rustte. 

‘Ik dacht dat  je weg was,’ zei ik,  nors maar opgelucht.

‘Het was bloedheet daarbinnen,’ zei hij, met een tevreden  glimlach naar me opkijkend. ‘En  hierbuiten  is het zo mooi  –  niemand zou op een  avond  als deze  binnen kunnen blijven. Kom,  ga zitten.’

Heel even bleef  ik bij de hoek van de schuur staan, met Susans mandje stevig vast. Ik had  zo hard gelopen  dat ik bijna  was  vergeten  dat er water in de buurt was. Ik  liet me langs de muur omlaagglijden en de flessen in de mand  rinkelden  terwijl ik door mijn knieën zakte en op weinig elegante  wijze naast hem  terechtkwam. 

‘O,’ zei hij  enthousiast toen hij  de inhoud van het mandje zag. ‘Dank je wel!’

Hij pakte het water  en nam een paar  flinke teugen, waarna hij mij de fles  voorhield. Ik nam een  slok  en stak  toen mijn handen  tussen mijn benen  tegen het  trillen.  

‘Hoe voel  je je?’ Ik keek naar zijn  arm.

‘Ik probeer er  niet  aan  te denken,’ zei hij pragmatisch. ‘Ik merk dat dat helpt.’

‘Zoals bij de meeste  dingen,’ beaamde ik,  terwijl het water niet  ver  van mijn voeten tegen de steiger aan  klotste. Stiekem bekeek ik hem in  het  maanlicht.  Zijn huid zat onder  de  rode builen  en sneeën.  Hij had zijn broek opgerold, waardoor er nog  meer blauwe plekken te zien  waren. Maar die leken lichter dan die ochtend, ze waren tot rust gekomen. Het menselijk lichaam  was echt  verbazingwekkend, peinsde ik: tere huid en botten die zoiets  ernstigs, zoiets  afschuwelijks als een vliegtuigongeluk aankonden. Onwillekeurig stak ik mijn hand uit om de grootste blauwe plek aan  te  raken, vlak  boven zijn knie.  Ik  voelde de stevige spieren, de huid die zich  soepel over  de zwelling  spande. Hij schrok een beetje toen mijn  vingertoppen  hem aanraakten, maar toen glimlachte  hij en volgde  zelf, in het spoor  van mijn eigen  vingers, ook de omtrek  van de plek.

Op het moment dat onze  handen elkaar raakten,  kwam ik met een schok  tot bezinning  en trok de mijne vlug terug, opnieuw  vol  schaamte. Wat zou William wel niet denken als hij wist van de  doolhof?

Maar hij had  niets gemerkt. ‘Ja, het is een joekel, zoals mijn  vader  zou zeggen,’ zei hij nuchter, met een tikje op de  blauwe plek. ‘Om  eerlijk te  zijn  voel ik me  alsof er  een  vrachtwagen over me heen is gereden.’

Ik drukte de  gedachte aan Victor  weer  weg, de heuvel op, tot achter het  gordijn van de nacht  met zijn zilveren sterren.  Het  was toch zeker niet  vreemder om  Williams blauwe plek aan te raken dan om zijn  arm  te verzorgen, zijn lippen op mijn hand te  voelen  toen ik hem eerder gevoerd had? Deze hele situatie was eigenlijk  überhaupt niet vreemd: gewoon twee mensen  die midden  in  de nacht samen naast  een schuurtje zaten.

‘Heeft er iemand  gevraagd  waar  je heen ging?’ Williams stem onderbrak mijn gedachten.

‘Ja, maar ik heb  niets losgelaten.’ Ik  glimlachte. ‘En gelukkig  is het landgoed groot  genoeg om een horde  olifanten te verstoppen zonder dat  iemand het zou merken.’

Ik verwachtte  dat hij  zou lachen, maar dat deed hij niet.

‘Het lándgoed?’ Zijn stem  klonk  een beetje vreemd,  en  verbaasd  draaide ik me naar hem toe.

‘Tja, dat is het toch, of niet?’

‘En  wat zou je zus ervan vinden als  ze  ons hier samen  zag zitten? De vrouw des huizes met de eenvoudige zoon van een schoolmeester?’

‘Ach, volgens mij  kan  dat  niemand iets  schelen.’ Ik haalde mijn schouders op en  glimlachte  naar hem. ‘Zo zijn we niet op Summerhill, hoor. We wonen hier allemaal  samen, en het maakt niemand wat uit dat Kokkie beneden in de keuken staat en  ik boven in de  bibliotheek  zit. Voor  ons werkt dat  prima.’

Hij keek bedenkelijk. ‘In de  echte wereld werkt  het anders niet  zo.’

Daar  dacht  ik even over na, en toen  zei ik,  met een lichte kleur: ‘Nou, dat mogen  we zelf bepalen,  toch?  Wat  we ervan vinden?’

Hij  keek  omlaag naar  zijn  handen,  maar ik dacht een glimlach bij hem te bespeuren. ‘Als  u het  zegt, vrouw  des huizes.’

‘Ach, hou toch op. Niemand zou  het ooit  in zijn  hoofd halen om Summerhill een landhuis te  noemen, en ik  ben  al helemaal geen vrouw des huizes.’

Hij  legde een hand op mijn arm. ‘Ik plaag je maar. Ik  denk alleen…’  Hij  maakte  zijn zin niet  af en schudde zijn  hoofd. ‘Laat maar. Kijk, moet je de  overkant van de baai zien, Maddy. Als je je  ogen  tot spleetjes knijpt, lijkt  het net alsof je er zo naartoe kunt lopen.’

De zachte wind had  een zilte, natte geur waar ik  kippenvel op mijn rug van kreeg, dat  overging in het  gevoel van een strakke band om mijn  nek. Maar Williams  arm  was warm naast de mijne  en ik voelde zijn fijne  haartjes op  mijn huid,  kleine elektrische tintelingen die langs mijn arm  omhoogkropen en weer  langs mijn rug omlaag, waar diep in  mijn buik  iets  zwak werd geëchood. En  na een  tijdje keek ik  op. 

Nog  nooit had  ik  mijn schetsboek liever bij me willen hebben  dan nu. Een inktblauwe hemel  strekte zich tot in het oneindige uit, hier en daar schitterden een paar sterren  zowel aan de lucht als  in  het water.  Alles om  me heen was  diepblauw, helderwit en glimmend zilver. De donkere nacht  weerkaatste in het water eronder, en als je goed  en  lang genoeg keek, kon je die twee niet meer  uit elkaar  houden, alsof William en ik ronddreven in een blauw-en-zilverkleurige  zee.

‘Mooi, hè?’  zei hij opgetogen  toen hij doorhad  dat ik eindelijk  keek.

Ik knikte zwijgend, want  ‘mooi’ deed  geen recht aan deze vreemde,  onaardse  schoonheid. Mijn  vingers bewogen krampachtig over mijn bovenbeen, klemden zich  om een onzichtbaar  potlood om vast te  leggen hoe de wind  in piepkleine zuchtjes over het  water  streek en  het deed fluisteren en huiveren.  De golven  deinden op en  neer, schuimkopjes dansten vrolijk  in  het maanlicht; er spoelden meer kleine rimpelingen de  steiger op, opgewonden klotsend, waarna ze zich weer  teleurgesteld terugtrokken als we  niet met  ze kwamen spelen.

‘Het  water  is eigenlijk heerlijk koel,’  zei hij peinzend.

‘Volgens  Kokkie is  het koud. Zij  gaat altijd in zee zwemmen op haar  vrije  dag. Ze zit  zelfs in een  groepje  en  zo.’

‘Gisteren viel het  wel  mee  met de  kou,’ zei  hij.  ‘Volgens  mij is het opgewarmd  door de zomer.  En ik  ben echt ontzettend smerig…’

In gedachten verzonken keek hij naar  de  steiger vlak onder ons.

‘Je hebt  een  heleboel verwondingen en je arm moet genezen.’ Ik schudde  mijn hoofd. ‘Je zult  het  met  de warmte moeten  doen.  Ik kan wel  wat water halen, om je  af te sponzen.’

‘Afsponzen?’ zei  hij  vol afschuw. ‘Denk je soms  dat  ik  een moederskindje  ben?  Er  wordt hoe dan  ook niet gesponsd. En zout water zal  me goeddoen,  denk je ook niet?’

Hij verschoof een  van  zijn lange benen  en  stak zijn  tenen in een golfje  dat  net kwam aangespoeld.  

Hij slaakte een opgetogen zucht.  ‘O,  het  lijkt wel of ik in een wolkje duik.’

‘Gut gut,  meneer de dichter.’ Nors keek ik hem  aan.  

‘Kom op,’ zei  hij, en onvoorstelbaar genoeg  kwam  hij langzaam maar zeker overeind,  zich vasthoudend aan de muur. ‘Ik hou hem wel omhoog,’ besloot  hij met  een blik op zijn arm.  

‘Wat nou, ‘‘kom op”?’ vroeg ik ongelovig. ‘Ik ga daar hoe dan  ook niet in.’  Ik kroop dichter tegen de muur.  Lag het aan  mij, of was  het harder gaan waaien,  waardoor het water luider  over de  stenen  spoelde en de kieren  en poeltjes tussen de grote  stenen verder opvulde, er golven naar ons toe klotsten, die  steeds dichterbij kwamen,  het getij opkwam… 

Met een kreun ging William op  zijn hurken voor me  zitten en hij stak zijn hand uit.

‘Kom met me  mee,’ zei hij.  ‘Het  is niet eng. Ik let wel op je.’

‘Dat kan  ik niet.’

‘Natuurlijk wel. En  er zal toch  iemand moeten zorgen dat mijn  arm  niet nat wordt.’

‘Als  dat gebeurt, heb je dat  helemaal aan jezelf te  danken,’  zei  ik, en eindelijk  deed ik mijn ogen open.  ‘En  misschien ziet iemand je wel.’

Zijn wimpers leken  wit  geverfd; zijn lange, rechte neus  was een lichte streep tussen twee  brede jukbeenderen.  Hij zag er  spookachtig uit, maar zijn  buitenste ooghoeken wezen  omhoog en zijn  lach was geruststellend oprecht. 

‘Het  is midden in de nacht en we zitten aan de rand  van de wereld,’ zei hij. ‘Er varen  geen  boten  en als we in deze kleine inham blijven, kan niemand ons  zien. Toe nou, Maddy,’ zei hij. ‘Kom.’

En dat  deed ik. Na zes  jaar ging ik,  Madeleine Hamilton, het  water rond de landtong bij Hangman’s Bluff in, omdat een piloot  die zich daar schuilhield dat aan me vroeg.

Met  mijn blik zorgvuldig van William afgewend trok ik mijn jurk uit  en in mijn onderjurk  liep ik achter hem aan naar de  steiger, in de  hoop dat de  maan  mijn ondergoed  verborgen zou houden.  Bij het water aarzelde  ik, maar  William was  niet  te stoppen.  In  drie stappen stond hij aan  de  rand  en  liep hij de zee in, met zijn arm voorzichtig  boven zijn hoofd en een  uitdrukking van pure gelukzaligheid op zijn  spookachtige gezicht.

‘Kom,’ hoorde ik weer, en met een laatste steek vanbinnen stapte  ik van de steiger  af het water in. En hapte  naar adem. Niet van de kou,  maar van  het onverwachte gevoel. Het  was net alsof ik  koele, lichte  zijde in liep.  De stenen waren  glad van  de algen  en ik moest met mijn tenen even goed houvast zoeken. Mijn onderjurk bolde op door de wind terwijl  de  golfjes  me weer enthousiast kwamen begroeten. De adem stokte in mijn  keel,  maar toen het  water  wegtrok  wilde  ik het terug, wilde ik weer  die zijdezachtheid  tegen mijn  benen voelen, en  welwillend kwam  het weer naar me toe om  een poeltje rond mijn voeten te vormen,  de warmte en de  ellende van  de avond weg te nemen,  mijn kaakspieren  te laten  ontspannen en mijn schouders los te maken. Het stroomde over  mijn  huid. Elk  golfje waste me schoon, deed me de hele doolhof vergeten, en liet alleen maar koelte achter.  Ik  lachte hardop.

‘Da’s  een  stuk beter,’  zei William goedkeurend, terwijl  hij door  het water  naar  me toe kwam.

‘Waag het  niet me nat te spetteren,’  waarschuwde ik. ‘Je arm…’

Maar hij had al een armvol water opgeschept en naar me toe  gegooid, waardoor  ik nu stond te  hijgen en  te proesten.

‘Dat  zet ik  je betaald,’  zei  ik dreigend, en ik waadde verder het water in, terwijl ik  de natte vulling  van mijn onderjurk omlaagduwde  en  het water tot boven mijn schouders voelde komen.

Hij moest lachen en hupte weg, gleed een stukje uit  en verdween ineens onder water.  

‘William!’ Ik onderdrukte  een schreeuw en dook halsoverkop  achter hem  aan.

Kreunend kwam hij tevoorschijn en streek  het natte haar uit zijn ogen,  zijn gezicht vertrokken van de pijn  toen zijn  wond  met het  zoute  water in aanraking  kwam. ‘Au, dat doet pijn, dat  doet pijn, dat  doet godverdo…’ Hij zweeg  en klemde zijn kaken op elkaar  om  verdere obsceniteiten te smoren in  een stortvloed  van gehijg  en gepuf.

‘Gaat  het?’ vroeg ik geschrokken.

Met samengeknepen ogen knikte hij,  terwijl zijn arm op en neer  deinde  in het water en  hij zwaar ademhaalde tegen de pijn. Heel even deinden we allebei  mee met die  arm,  tot hij  na een tijdje zijn ogen opendeed en me dreigend aankeek.  

‘Dat  was jouw  schuld,’ zei  hij. ‘Door jou verloor ik  mijn evenwicht.’

Hij spetterde een handjevol water mijn  kant op,  zette zich  toen  af tegen de onderste rand van de steiger en begon te  zwemmen.

‘Hé!’ riep ik hem na. ‘Je arm… We  kunnen er maar beter uit gaan.’

‘Geen sprake  van,’ klonk het luid en  duidelijk. ‘Mijn arm is nu  toch al nat en het prikt ontzettend. Ik moet er maar het beste van zien  te maken en wil weleens zien hoe  het is om  in zee te zwemmen.’

Ik bleef  nog even naar  zijn hoofd staan kijken, terwijl hij met een onhandige eenarmige slag  kriskras door het water ploegde, onder luid gekreun en  gehijg omdat het zoute water  nu ook op  zijn andere wonden kwam, maar uiteindelijk  kon ik niet anders dan  hem achternagaan. Ik had  nauwelijks  tijd om me af te vragen of ik überhaupt nog wel  kon zwemmen, maar in mijn binnenste – mijn geweldige, onbetrouwbare, ingewikkelde  binnenste – wist ik  nog alles wat mijn vader me  toen ik klein was  had geleerd. Mijn armen  trokken me door de  zijdezachte koele  golven,  mijn voeten peddelden om me aan te drijven. En nu  voelde  ik  waar mijn  vader het altijd over had  gehad:  het  trekken van het  getij, het ritmische verlangen, het  constante aantrekken-afstoten.  Dag in  dag uit, jaar in jaar uit  had  het  water contact gezocht met Summerhill,  en nu nam het  me  in  zich op.

Ik hijgde  toen ik de donkere gestalte die  in het water dobberde had ingehaald. Aan een witte flits van tanden  zag ik dat  hij naar me  grijnsde. 

‘Je  kunt  zwemmen,’ zei hij goedkeurend.

‘En jij hebt je flink in de nesten gewerkt,’  zei ik,  klappertandend van de kou en de  vertraagde paniek, en met benen die aanvoelden als pap. Wat had ik graag mijn onderjurk uitgetrokken,  die opbolde en me omlaagtrok. ‘Wat nou als we allebei  verdrinken?’

‘Dat gebeurt heus niet,’  zei hij  geruststellend. ‘Moet je  horen, we  zijn  heel dicht bij de  kust. En er is hier geen kip. Maar als je wilt, hou ik je arm wel  vast.’

‘Je  wilt me  gewoon weer natspetteren,’ antwoordde ik boos,  en ik  schoot  naar  achteren.

‘Jij  bent veel slimmer dan goed  voor je is.’ Ik  hoorde zijn gorgelende  lach achter me.

‘Pak  me dan!’ Ik  ging harder zwemmen.  ‘Wie het eerst bij de steiger is!’


Achtendertig

 

 

 

De maan was  al een heel eind om de landtong  heen gedraaid toen  we eindelijk  weer de steiger  op klommen en ons  op de  tegels lieten neervallen. 

Ze waren nog warm van de hitte van overdag en  ik ging  er  languit op liggen, zodat elk stukje van  mijn rug de  grond raakte. Ik voelde William  naast me hetzelfde  doen. Zijn benen kwamen verder dan  de mijne  en  hij legde zijn goede arm onder zijn hoofd. Stukje bij  beetje bedaarde onze  ademhaling  en  we bleven kalm  onder de sterren liggen, met de  smaak van zout  water  op  onze lippen. 

‘Waar was  je nou zo  bang voor?’ vroeg  hij. ‘Bij  de  baai, bedoel ik.’ 

Als vanzelf zette ik me in gedachten schrap en duwde alle herinneringen aan mijn vader naar  de lege ruimte rond Summerhill. Maar die ruimte zat inmiddels vol, met water en zilverkleurige golven en de luxe, pure gelukzaligheid van  spieren die  na het koude  water smolten  op  de warme stenen. En op  een vreemde manier  leek het verhaal van mijn  vader hier  thuis te horen, op deze wonderlijke  plek die  alleen voor William en mij leek te bestaan.

‘Ik had  verwacht  dat je wel  dag  in dag uit op het water  zou  zijn, aangezien je op deze mooie plek woont,’ zei hij met een  gebaar  naar de lucht.

‘Vroeger wel. Samen met mijn zus; toen ik klein was woonden we zo  ongeveer  op de rivier. Maar mijn vader  is toen ik  tien  was verongelukt. Precies  op  de  plek waar jouw  vliegtuig is  neergestort,  trouwens. Hij  viel van  die  klippen en ik ging  achter hem aan. Om te helpen. Maar toen het tij  opkwam werd  ik afgesneden  door het water.’

 

Tegen  de  tijd dat  ik eventueel overgehaald had  kunnen  worden om mijn  vader achter  te  laten  en hulp te gaan halen, was het  zand al bijna helemaal verdwenen en klotsten  de  golven tegen de rotsen onder  ons en  tegen de trap  tegenover  de  inham.  Ik zou het hoe dan ook niet  halen om terug te gaan en de  klippen op te  klimmen. Dat  wist  mijn vader. Hij  wist ook  dat het getij  binnen afzienbare tijd  de plek  boven de rotsen zou vinden waar hij lag.  Dat zag ik  in zijn ogen  toen ik  op mijn hurken ging  zitten om een  platte steen  te zoeken waar ik zijn hoofd op kon leggen. Hij schreeuwde  het uit  van de  pijn  toen ik hem aanraakte, en toen zei hij weer dat ik  moest gaan, de rotswand op moest zien te klimmen, die  steile plek achter ons waar ik voorheen nooit  op had gemogen,  maar  nu wel.  Het mag  wel, lieve  Maddy. Ga maar  naar boven, je kunt geweldig goed  klimmen. Ik hou  je  wel in de gaten.  Het kostte hem  enorm veel inspanning, zag ik aan zijn  vertrokken  gezicht en opeengeklemde kaken, maar hij bleef  me aansporen, en toen ik niet  naar hem  luisterde, begon hij te schreeuwen. Dat hij  het wel zou  redden. Dat ik nu sterk moest zijn  en moest gaan.  Mezelf in veiligheid  moest  brengen.

Maar hoe had ik in  vredesnaam  kunnen weggaan?  Hoe had  ik ooit mijn vader daar  kunnen achterlaten, languit op  die keien  met hun scherpe randen, zwart van de stukjes half opgedroogd zeewier die binnenkort  weer in het zeewater  zouden  drijven? Hij schreeuwde  opnieuw toen ik hem naar de grotere keien probeerde te slepen. Zo’n schreeuw had ik nog nooit gehoord, maar ik trok  hem zo ver als  ik  kon  omhoog,  waarbij ik niet probeerde  te  letten  op de rauwe, rode binnenkant  van zijn  lichaam en zijn naar buiten  staande, achterovergebogen been,  de  tranen die over zijn  wangen  liepen en de zachte,  raspende geluiden die  uit zijn keel  kwamen toen hij na een tijdje was opgehouden  me de klip op te sturen. Op een gegeven moment – ik  weet  niet meer wanneer – hielden ook die  geluidjes op en zaten zijn  ogen dicht, en toen  ging  ik  naast hem zitten en keek, terwijl  ik zijn hand  vasthield,  naar  de trage voortgang van het  water. 

 

Er  streek een  briesje langs mijn natte  onderjurk, en  ik huiverde.  Even klonk het  geluid van wind en  water overweldigend  hard in  mijn oren. Toen raakte een hand de mijne aan en ik verstijfde.

‘Sst,’ fluisterde William, die zijn vingers lichtjes op de mijne legde. ‘Ik ben  het maar. Je hoeft niet bang  te zijn.’

En dat hoefde  ik inderdaad  niet.  Dit was  mijn nachtwereld, die  van  William en mij, dus ontspande ik  me en deed mijn ogen dicht, terwijl  ik  voelde dat hij  zijn vingers  langzaam verstrengelde met de mijne, een voor een, zo zachtjes  dat het  leek alsof ze daar altijd hadden gezeten.

‘Ik zou willen  zeggen dat ik  het erg voor  je  vind,’ zei hij  zacht. ‘Maar  dat is te zwak uitgedrukt. Maar  ik vínd het  wel erg – heel  erg. Wat verschrikkelijk  om mee te  maken voor een kind. Wat gebeurde er daarna?’

‘Er kwam een  boot aan,’ zei ik. ‘Ik geloof dat een vissersboot ons had gezien. Het duurde een eeuwigheid voor ze  dicht genoeg in onze  buurt waren,  en toen zwom een…’ Ik slikte.  ‘Toen zwom een van de mannen  met een stuk  touw naar ons  toe.’

‘Zwom hij?’ William  draaide zijn  hoofd opzij  om  me aan te  kijken. ‘Met die branding is dat haast  onmogelijk.’

Ik probeerde mijn ogen verder samen  te knijpen,  me weer op Williams hand te concentreren, want van  de vele dingen  van  die avond waar  ik niet aan wilde terugdenken  was  dit het moeilijkste:  de mannen te zien overleggen  op  de boot, ze woest naar  mij te zien  roepen en gebaren, terwijl ze een touw  omhooghielden. Dat een  van hen – James Morley heette hij, dat was  ik nooit vergeten  – zijn laarzen had  uitgetrokken, eerst  zijn ene en  toen zijn  andere  been overboord  had geslagen, even aan  de scheve  boot was blijven hangen om de deining van het  water te bepalen en toen  recht de kolkende  golven  in  was  gesprongen.

Ik greep Williams hand steviger vast en  er leken rode vlekjes voor  mijn  ogen te  dansen. Hij trok  mijn arm onder  de zijne, tot onze  schouders  elkaar raakten en we zij aan zij  dicht bij elkaar zaten. Door zijn warmte en het geluid van  zijn stem kalmeerde ik,  en  na een  tijdje  keek ik  op naar de hemel en daalde er een wonderlijk  vredig gevoel over me neer.


Negenendertig

 

 

 

‘Het  lijkt  haast  niet echt, hè?’ verbrak William  de stilte.  ‘Zoveel  ruimte.  Als klein jongetje vroeg ik me altijd  af  hoe  het zou  zijn daar boven. Tenminste, tot  ik  voor het  eerst een vliegtuig in stapte. Daarna heb  ik  het me nooit meer afgevraagd.’

Stiekem keek ik even  opzij en ik zag hem peinzend  kijken. 

‘Waarom ben  je dan in dienst gegaan?’

Mijn vraag verbrak de  magie.  Hij kwam in beweging, liet  zijn vingers uit de mijne glijden  en ging rechtop zitten. Met  lichte tegenzin kwam  ik ook overeind, iets langzamer,  en ik kreeg  een  beetje een kleur toen ik me  ineens herinnerde dat we allebei maar  half aangekleed waren  en dat de contouren van mijn lichaam duidelijk te zien  waren door de  natte stof van mijn onderjurk heen. Ik  draaide me om, ging op  mijn hurken zitten en trok zo  mijn jurk aan, die ik  helemaal tot bovenaan dichtknoopte, maar toen ik weer  naast hem plaatsnam realiseerde ik me dat  hij helemaal niets vreemds  had  opgemerkt. Hij had een  stoffen  etui vast en frunnikte met zijn ene hand aan de  sluiting. Het was van  een  soort wasdoek  en had zo  strak dichtgezeten  dat de inhoud op wonderbaarlijke wijze het vliegtuigongeluk en de zwempartij naar de landtong had overleefd.  Er  zaten wat papiertjes  in, een paar  bankbiljetten.  En in het middenstuk  een foto, oud en een beetje  wazig, met een man en  een  vrouw  erop.

‘Mijn ouders.’  Hij  knikte  ernaar. ‘Mijn  pa vlak voor  hij in 1916 naar  het front  ging.  Hij was  twintig.’

Ik  bekeek de foto aandachtig. De man was  iets ouder dan William nu, maar de lijn van zijn mond  en zijn  hoge voorhoofd waren hetzelfde. Hij keek recht de  camera  in. Hij lachte niet  – misschien  was  hun  verteld serieus te kijken – maar verder straalde  hij aan alle kanten opwinding en beweeglijkheid uit.  Hij zag er  eigenlijk heel knap  uit,  met zijn geprononceerde jukbeenderen  en gladde huid,  die heldere ogen met een onderdrukte twinkeling,  en mijn  hart  maakte een sprongetje toen  ik  bedacht dat William er  over een  paar jaar ook zo uit zou zien. Als zijn gezicht iets scherper werd, zijn lichaam wat voller,  en hij  net als deze man  vol zelfvertrouwen en vrolijkheid de wereld in zou kijken.  Ik bracht  het  vreemde  gevoel in mijn  buik  tot bedaren en  wilde ineens  Williams  gladde, harde arm  weer aanraken.

‘Híj kon pas  vliegen,’ zei William, die niet merkte dat  ik mijn handen tussen mijn bovenbenen stak. ‘Mijn ma  zei altijd dat er op de dag van zijn  geboorte  een enorme vergissing was gemaakt en dat er  ergens daarboven een vogeltje rondfladderde dat met mijn pa van plek was verwisseld.’

‘Dat klinkt… opwindend,’ zei ik, op  mijn hoede omdat  William  de verleden tijd gebruikte.

‘Ze vond  het  maar niks  dat hij ging vechten, natuurlijk –  geen  enkele  vrouw vindt  dat leuk  – en  ze  was dolblij toen hij weer thuiskwam, ook al… Nou  ja, hij had ook een medaille gekregen; die staat al eeuwenlang op  de plank.  Eerst zat hij bij de verkenningsexpeditie, en  later, in 1917  en 1918, midden in  de strijd. Maar hij stortte neer, omdat de  vliegtuigen van toen  nog niet zo goed waren  als  nu. Hij  overleefde het, maar verloor zijn  been. Ze  hebben hun  best  gedaan, maar het was niet meer  te redden; het  werd  tot boven de knie geamputeerd. De amputatie  was verschrikkelijk: ze hadden  niet genoeg morfine,  en hadden haast.’ Hij slikte  en stak zijn arm met de rafelige wond omhoog. ‘Hij zou  zich hiermee nooit  zo hebben  aangesteld als ik,’ zei hij somber.

‘Ik  heb altijd geweten dat ik bij de  luchtmacht  zou gaan,’ vervolgde  hij. ‘Er is een vliegveld  vlak bij  ons  huis. Al zo lang  ik me  kan herinneren nam mijn pa me  altijd  mee  om naar de vliegtuigen te kijken. Hij leerde me  de verschillende modellen te onderscheiden, vertelde me over zijn tijd  in  de lucht. Het klonk zo mooi  uit  zijn mond,  Maddy, zo licht  en gewichtloos – echt als een  vogel. De dag dat ik aan mijn  opleiding begon,  was hij  bijna net zo opgetogen  als wanneer  hij  zelf  zou zijn gegaan. En ik ook. Ik kon niet wachten, echt  niet.’ Hij draaide de foto  om  in  zijn hand.  ‘Later stapte ik  voor het  eerst  een vliegtuig in en  was ik doods-  en doodsbang. Ik  klapte  helemaal dicht en was  het  liefst  weggerend.  Toen ik  weer aan de grond kwam nam ik me heilig voor dat nooit meer te doen. Maar  toch ging ik nog eens. En  nog eens.’

Hij haalde diep adem en klemde  zijn  vingers steviger om de foto.

‘Hij zat altijd op me te wachten  als ik thuiskwam tijdens  mijn verlof. Dan vroeg  hij ernaar,  hoe het was daar  boven. Hij  was ook erg trots, had het altijd over mij. Ik  denk dat het  feit dat ik vloog, nadat hij zelf had  gevlogen, voor hem  het een-na-beste was.’

‘Heb je ooit geprobeerd  er met hem  over te praten dat  je het  moeilijk vond?  Dat had hij toch vast  wel begrepen?’

Hij  ging weer  tegen de muur zitten  en kromp ineen toen hij per  ongeluk zijn gewonde  arm verdraaide.

‘Dat heb ik geprobeerd,  zo vaak.  Maar  ik kreeg het niet voor elkaar. Het klonk zo zwak, zo laf, terwijl  hij zijn been was verloren  in de strijd tegen de Rode Baron en niets liever  zou willen dan het nog  eens doen.  Hoe  kon ik  hem  ooit vertellen dat  ik bang was? Gewoon bang, verder niks. Soms  was  er  een  goed moment om het te  zeggen en liet  ik het  voorbijgaan,  en dan  was  er opnieuw  een kans  en kon ik  de  woorden  weer niet vinden. De  lessen aan  de  grond, het prutsen aan vliegtuigen, dat vond ik  allemaal  geweldig, en ik was er ook heel  goed in.  Maar toen verkortten ze  de  opleiding – ze  zitten te springen om piloten  – dus moest er ineens heel snel gevlogen worden en dat  was…  een kwelling.

Dat ik moest vliegen, er niet over  praatte en dan weer  terug  moest om het allemaal weer van voren af  aan  te doen…  Het  werd één grote nachtmerrie waar ik in gevangenzat. En elke  keer dat hij de deur opendeed, zijn krukken  wegzette  om me te omhelzen, erop  stond dat ik het volste bord kreeg bij  het avondeten, werd  het  erger en erger, tot ik  alleen  nog maar wilde weglopen. Ik  wachtte een goed moment af, maar kon  mezelf er toch  niet toe brengen.  Ik  kon de gedachte niet  verdragen dat ze me een  lafaard zouden vinden, die in  het  holst van de nacht was weggeslopen.’

Hij keek omlaag naar  zijn schoot en liet zijn vingers zachtjes  over de foto gaan. ‘En gisteren dacht ik gewoon helemaal  nergens meer aan. Maar  als ik terugga  begint het weer van voren af aan.’

Er viel een  korte stilte, terwijl  ik probeerde  woorden te  vinden voor  alles wat hier verkeerd aan  was.  

‘William…’ Ik schoof dichter  naar hem toe en legde  mijn  hand  op zijn  arm.  ‘Je  kunt hier niet blijven.  Je  moet ze  laten weten dat je nog leeft.’

‘Dat  weet  ik,’ zei hij  zonder  me aan te kijken. ‘Alles  wat  je  tegen me  gaat zeggen  wéét ik  al, Maddy. Ik  heb het in  gedachten al honderd keer doorgenomen. En  morgen zal ik er weer aan denken.  Maar mag ik vanavond gewoon  hier zitten om met jou  naar de  sterren  te kijken? Tenminste,  als jij dat ook  wilt.’

Hij ging  weer verzitten, en nu zag ik zijn ogen en zijn lachende mond.

Ik deed mijn eigen mond open en toen weer dicht. ‘Ja,’ fluisterde  ik.  ‘Ja,  natuurlijk.’

En toen  we  weer languit op de warme stenen gingen liggen, verdween alle drang om iets  te zeggen, omdat  hij gelijk had.  Hier  deed  niets anders ertoe, op  dit  plekje aan de rand van de  wereld.  William hield  mijn hand  vast  en  bleef naar me  kijken, terwijl ik  langzaam  in slaap  viel.


Veertig

 

 

 

Toen ik die ochtend even na elven  beneden kwam, hoorde ik in de  verte wat bedrijvige  geluiden, voetstappen, een  schreeuw,  en  vanuit tante  Marjories  hoekje  het  geluid  van  de  radio. Ik bedacht ineens  dat ik  tante Marjorie de  vorige dag  nauwelijks had gezien,  en  in een opwelling liep ik naar  het  kamertje en stak mijn hoofd  om de hoek.

‘Goeiemorgen, tante,’ zei  ik. ‘Nog nieuws?’

Ze  zat  met haar rug naar  me toe  met  een vel papier in  haar handen – een brief  van tante Hilly,  dacht  ik, aan het  handschrift te zien.  Ik ging  ervan  uit dat  ze wel weer zou  losbarsten in haar gebruikelijke tomeloze haat  voor  Herr Hitler, maar ze keek niet eens naar me op en  zat daar maar, met hangende  schouders  in  een verslagen  houding.

‘Tante?’ vroeg  ik, en  ik  liep verder om  voor  haar  te  gaan staan. Tot  mijn verbazing waren haar wangen nat van de tranen.

‘Wat is  er? Zijn we…’  Ik  slikte.

‘Het is nog maar een kwestie  van uren,’ zei  ze.  ‘Hitler is in Polen; het is onvoorstelbaar wat  hij daar  zal aanrichten onder de mensen.’

Ze boog haar hoofd en keek  omlaag naar  haar  handen, die de brief vasthielden, zonder blijkbaar op  te merken  dat de  tranen op  haar volle boezem vielen en in haar sjaal  verdwenen. 

‘Hoe hebben we het zover kunnen laten komen, Madeleine? Waarom blijven  we  dit steeds  maar doen?’

‘Het komt  vast  goed, tante, wacht maar af,’ zei ik  wanhopig. ‘Ze zeggen  dat  het  met kerst  afgelopen is.’

‘Dat zeiden  ze  de  vorige keer ook.  Maar  wanneer is  het in een oorlog  ooit goedgekomen,  of  binnen vier maanden afgelopen?’  Ze wees met haar duim  naar de kaart van  Europa  achter zich. Daar had ze  speldjes in geprikt, die  ze  met draadjes aan elkaar had  vastgemaakt om  Hitlers voortgang op het vasteland  aan te geven. 

‘Maar hier zijn we veilig.’ Ik knielde neer  en keek naar haar  op. ‘U hoeft  zich geen zorgen te maken.’

Langzaam richtte ze  haar hoofd op  en keek me  met  roodomrande ogen aan. ‘Wat betekent veilig nog?’  zei ze  zachtjes. ‘En  kijk eens om je heen, Madeleine. We hebben niet  eens  een oorlog nodig, we  vallen  zelf al bij bosjes neer. Mijn zus, je vader. Die arme piloot.  En  de  halve  wereld die op  het punt staat het opnieuw met elkaar aan  de  stok te krijgen. God,  wat  haat ik deze  plek.’

Met stomheid geslagen keek ik haar aan,  maar  ze zei verder niets.  Ze  keek me niet eens aan,  streek  alleen haar brief glad en zette de radio harder,  waarna ik  maar wegging om Georgiana te zoeken. Maar de ontbijtkamer was leeg –  er  lagen  alleen nog wat kruimels op tafel die aangaven  dat er  net mensen waren  geweest – en even bleef  ik onderaan de trap staan, omdat  ik  niet goed  wist wat me nu te doen stond. 

Misschien  zou  ik,  als ik  heel  hard mijn  best deed, kunnen  doen alsof alles nog precies zo  was als  het  altijd  was  geweest.  Alsof  Georgie  en ik  gewoon  aan een nieuwe  dag  begonnen waarop we  al pratend aan onze verhalen werkten. Alsof  we hier gehurkt zouden blijven zitten tot  alle problemen  in de wereld voorbij waren.  Ik deed  mijn  ogen dicht, luisterde  naar het gekraak van  de houten lambrisering  langs de trap, die uitzette  en inkromp in de zon – een geluid dat voor mij net zo vertrouwd was  als mijn eigen ademhaling. Er zoemde een vlieg  tegen het glas, de huiszwaluwen  tjilpten achter  het raam van de zitkamer, waar ze een nest voor hun kleintjes hadden  gemaakt. Ze gingen dit jaar laat weg; ze hadden allang  naar het zuiden  moeten vliegen, zoals elk  jaar.

Toen de  klok het  uur  sloeg, schrok ik op. Ik  wachtte tot mijn  lichaam samen met de klok weer tot rust  zou komen, weer met de oude ritmes van het huis  zou meedoen en  er weer  deel van zou gaan  uitmaken.  Maar de  waarheid was dat  ik niet meer dezelfde Maddy was. Ik  had een  piloot opgelapt en had midden in de nacht in  de  baai gezwommen.  Ik had voor de  allereerste keer over mijn  vaders dood gepraat en…

Mijn gedachten  werden onderbroken door een geluid en vlug deed  ik  mijn  ogen  open. Het was stil  op  de gang, maar  toen hoorde ik  het weer, vanuit  de bibliotheek.

‘Ja,  ik begrijp wel waarom het jou een goed idee lijkt. Ik zal het er als ik terug ben met  vader over hebben, die heeft er misschien  wel belangstelling  voor.’ Er klonk een stem  vanuit de  ruimte  en  ik duwde de deur iets  harder dan nodig was open.

De langwerpige kamer aan de voorkant  van het huis met  de grote ramen  die uitkeken op de binnenplaats was mijn vaders domein  geweest  en het  middelpunt van  het landgoed. Dit  was de plek waar  Georgiana en ik met  Mr Pritchard  spraken als  hij langskwam om de ‘situatie’ van Summerhill te bespreken, zoals hij  het  altijd  dreigend  noemde, en waar tante Marjorie zo nu  en dan  bezoek  ontving. Maar door de  jaren heen  was de bibliotheek vooral van  mij geworden. Stukje bij beetje had ik er  mijn  tekenspullen  heen  gebracht.  Ik had een van de zijtafels in beslag genomen om er mijn potloden  op  uit te  stallen en had  mijn tekentafel,  die  mijn vader speciaal  voor mij  had gemaakt – met een blad  dat in hoogte kon  worden versteld – verhuisd  naar de  nis  naast het raam, waar het  middaglicht op z’n mooist was.

Nu  stond Victor daar  in  twee registers  te bladeren  en met  Jonathan  te praten,  die  aandachtig in de enorme map van Summerhill naast het bureau  keek.  Die map hadden  mijn vader  en ik samengesteld, vlak nadat hij het land  had laten  taxeren, ongeveer een jaar voor  zijn dood. We hadden over  het landgoed gelopen om het terrein te schetsen, en vervolgens  had ik  uiterst nauwkeurig de details  ingevuld: ik  had paadjes en paardensporen toegevoegd, laantjes en weggetjes, huizen, cottages,  gepachte stukken  grond, bomen en weides.  Forge Fields, de  Bottoms, Clover  Meadow, Milking  Banks, Fairings  Corner, Pixie’s Wood. Zelfs  de oeroude eik stond erin, tot en met zijn kleinste takjes en zijn teerste blaadjes.

‘Pardon,’  zei ik  met luide stem. Ineens realiseerde  ik  me  dat dit de eerste keer was sinds Smuggler’s Hatch dat ik  Victor zag, en ik  kon wel door de  grond  zakken,  maar toen  vermande  ik me  en deed  nog een stap  naar voren, want ook dat moment hoorde  bij de  oude Maddy. ‘Wat hebben  jullie hier  te zoeken?’ vroeg  ik  fel.

Jonathan draaide zich  vlug  om en klapte zijn  mond  dicht,  zonder door te gaan op het ‘goede idee’ waar hij het  met zijn vader over  zou hebben. Even leek hij met  zijn mond vol  tanden te  staan. Maar hij herstelde  zich snel en  toen hij eenmaal uit  zijn ingewikkelde buiging overeind gekomen was, had hij een  grote glimlach op zijn gezicht. 

‘Madeleine,  wat  een aangename verrassing. Heb je een schoonheidsslaapje  gedaan?  Niet  dat  je dat  nodig hebt,’  voegde hij er galant aan toe.  ‘Wat zie  je er weer oogverblindend uit.’

Alleen als je niet  goed  bij  je hoofd was zou je mij en mijn  garderobe ‘oogverblindend’ noemen, dus  negeerde ik  hem. 

‘Wat doe  jij  hier,  Victor?’ vroeg ik  hem  recht  op de man af.

‘Gigi heeft me gevraagd om  even  naar  de boekhouding te kijken,’ zei Victor, die zachter bleef praten dan ik.  Hij  nam  de tijd om een  sigaret aan  te steken en nam een diepe trek. ‘Jullie  financiële situatie –’

‘Die gaat  jou helemaal niets aan,’ onderbrak ik  hem, kalmer dan ik me voelde. Ik  liep  naar mijn bureau en liet  mijn hand over de registers gaan. Hoe  haalde Georgiana het in haar hoofd om hem  zoiets  te vragen? Dit waren onze zaken, van  onze familie.  Maar, besefte ik ineens, als  zij hem had gestrikt om te helpen, dan  had ik dat helemaal aan mezelf te danken.  Ik had nooit willen  luisteren als zij het  over Summerhill wilde hebben, had nooit deelgenomen  aan haar besprekingen met die saaie Mr Pritchard.  Wat had ik eigenlijk gedaan, met al mijn  praatjes over dat  het landgoed moest blijven zoals mijn vader  het gewild had? Met  een schep achter Frank  aan gelopen  om die stomme muren te repareren? Ik keek op om Victor  recht  aan te kijken.

‘Jullie allebei niet,  trouwens,’ zei ik. ‘Goed, ik zal  jullie niet langer ophouden.’ Ik  draaide me naar de deur om aan te geven dat ze weg moesten gaan, en  Jonathan maakte  nog een beleefde buiging,  waarna  hij gehoorzaam  vertrok en de gang  op liep, waar in de  verte Clementines schelle  gekwetter te  horen  was.

Maar Victor  bleef staan waar hij stond en  waagde het zelfs, zag ik tot mijn grote woede, om op de rand van mijn  vaders bureau – míjn bureau  – te gaan  zitten om zijn sigaret op  te roken. Hij had iets in zijn andere hand, en mijn hart stokte even pijnlijk toen ik zag  dat  het mijn schetsboek  was. Hij glimlachte flauwtjes toen  hij zag dat  ik het had gezien  en  liet  zijn duim licht over het  groene linnen gaan  – een trage,  liefhebbende  streling waar ik  bijna van  moest kokhalzen. 

‘Geef  terug,’  zei ik  nijdig. ‘Je hebt het  recht niet om door  mijn spullen  te snuffelen.’

‘Dit  lag  op tafel  in de  gang,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik wilde niet dat het  zoek  zou raken, want ik weet hoeveel waarde je  eraan hecht.’ Hij hield  zijn  ogen op de  mijne  gericht,  terwijl  hij zijn  duim over de voorkant heen en weer liet  gaan,  en ik walgde  bij de gedachte  dat hij door mijn tekeningen had gebladerd,  naar míjn Summerhill had gekeken en het zich op de  een of andere manier had toegeëigend. Vliegensvlug griste ik het schetsboek  uit zijn hand  en klemde het onder mijn  arm. Ik kon niet geloven dat  ik Victor nog maar een dag geleden warm en innemend had  gevonden, terwijl hij nu – zoals  hij zich gedroeg, met zijn  zelfvoldane lach en zijn  sigarettenadem – gewoonweg weerzinwekkend was.

‘Mooi, hoor,’  zei hij vol bewondering. ‘Die tekening van… wie is het, jullie kokkin? Is  dat een  badpak? En is dat jullie tuinman die zo charmant in die stoel ligt te slapen?  Jullie  hebben het  wel echt  gezellig hier met z’n allen – boven, beneden, allemaal één  grote familie. Modern, hoor.’

‘Je moet  nu gaan,’  zei ik  met  zachte stem.

‘Nou,  eigenlijk ben ik heel blij dat ik je tegen het lijf loop,’ zei hij. Zonder waarschuwing pakte hij  mijn elleboog beet.  ‘Waar  ga jij trouwens de  hele  tijd naartoe?’

Ik probeerde mijn arm  los te rukken. ‘Gaat je niets –’

‘O, ik weet het  al,’ zei  Victor vriendelijk. ‘Jij bent heel discreet, hè?’

‘Wat?’

‘Het  is verfrissend  als  meisjes zich niet continu genoodzaakt voelen om de kleinste wissewasjes  de wereld  in  de  slingeren.’ Ik trok  nog een keer aan mijn arm.  ‘Dat vind ik zo leuk aan jou: jij kunt  duidelijk een geheim bewaren.’

Hij legde een lichte  nadruk op ‘geheim’, zo licht dat het iemand anders niet  zou opvallen, maar ik werd er zo kwaad van dat ik eruit flapte:  ‘Als je het soms hebt over wat er in  de doolhof  is gebeurd: daar heb ik niets  over  gezegd omdat er  niets over te zeggen valt,  helemaal niets. Het is  geen geheim. Ik  denk er gewoon niet aan. Ik denk  niet aan jóú, en hoop  dat  het  dan  vanzelf weggaat,  dat  jij weggaat…’

‘Madeleine.’  Hij rechtte  zijn rug en  bracht zijn  gezicht heel  dicht bij het mijne om geen enkel misverstand  over zijn woorden  te  laten bestaan. ‘Dat  doe ik  niet. Ik ga niet  weg. Nooit.’

‘Daar zijn jullie!  Jongens,  hier zijn ze,  we kunnen gaan.’

In  een  wervelwind van hoge hakken en parfum kwamen  Clementine en Laney druk babbelend de  kamer in, op de  voet gevolgd door Rana.  Vlug liet  Victor zijn hand zakken en deed een  stap naar achteren.  Hij  pakte zijn aansteker net  op het moment dat Georgiana verscheen,  die er een beetje moe en duidelijk geïrriteerd  uitzag. 

‘Victor, ik dacht dat  je  zei  dat je de auto  zou halen?’ zei ze  ongeduldig. ‘Ach, laat ook maar, ik heb nu  de onze al.  We zijn klaar  om  te gaan. Maddy, waar heb jij  in hemelsnaam gezeten?’

‘Ik lag  te slapen,’ zei  ik, terwijl ik hoopte dat de blos van kwaadheid op mijn gezicht snel zou wegtrekken.

‘En  toen  wilde  ze  me haar illustraties laten zien,’ zei Victor verontschuldigend. ‘Het spijt  me, Gi, we raakten afgeleid.’

‘O ja, wilde ze dat?’  Laney wierp een blik  op Rana, die stoïcijns naar mijn  rode  wangen  bleef  kijken.

‘Helemaal niet,’ zei ik  nijdig, terwijl Victor gebaarde dat  ik voor  hem uit moest lopen.  ‘Georgie…’

‘Ach, laten we gewoon gaan.’ Zonder verder nog iets te zeggen beende  Georgiana  de voordeur uit. 

‘We gaan naar het  dorp.’ Clementine  kwam naast me lopen.

‘Waarom?’ Ik schudde haar  af en liep  achter Georgiana aan, met  samengeknepen ogen  tegen het  felle licht buiten. Leica kwam de hoek van  het  huis  om en draaide zachtjes jankend om mijn benen.

‘Ze  wilden  het graag  zien. En Hobson vroeg of ik wat boodschappen voor vanavond  kon meenemen.’ Georgiana trok het autoportier open. ‘Je hoeft niet mee te gaan als je geen zin hebt,’ voegde  ze er koeltjes aan toe. 

De toon  die ze aansloeg sneed door  mijn ziel, net als de strakke blik  op haar gezicht. Ik deed  mijn mond open om  iets te  zeggen, wat dan ook, om haar  aan het lachen te maken, maar  Victor was me voor.

‘Als Maddy niet mee wil,  blijf ik ook hier. Ik  heb niet zoveel  met dorpen.’ Hij kwam naast me staan  met zijn  gebruikelijke ontspannen glimlach, en stak zijn hand half  omhoog alsof we  de anderen  al samen uitzwaaiden.

‘Prima,’ zei Georgiana kwaad. ‘Doen  jullie maar  waar jullie zin  in hebben.’

‘Wie houdt er nu  niet van dorpjes?’  Laney zette grote ogen op. ‘Die zijn toch  ontzettend  schattig?’

‘En er zijn winkels,’  voegde  Clementine eraan  toe.

‘Eén winkeltje.’  Ik  rolde met mijn  ogen.  ‘Waar ze levensmiddelen en postzegels  verkopen.  En ik ga met  jullie  mee.’

Georgiana, die al half in de auto zat, draaide  zich naar  me toe.  ‘Echt?’

‘Natuurlijk.’  Ik stapte voorin.

‘Het  hoeft niet,  hoor,’  zei ze, bezorgd  nu, zonder  nog een spoortje van irritatie. ‘Het geeft niet,  Maddy. Ik was gewoon chagrijnig. Ik  wilde niet  dat  je… Ik  weet  dat je  hier niet  graag weggaat.’

‘Maar ik wil mee,’ zei ik resoluut. ‘Het lijkt me  leuk.’

Ze moest  lachen  omdat dat duidelijk een  leugen was. ‘Dan heb  jij  ook geen  excuus meer, Victor,’  riep  ze over haar schouder terwijl ze achter het stuur ging zitten, en hij kroop achterin.

Ik  schoof dicht tegen  Georgiana aan en  leunde tegen haar schouder met de smoes dat ik plek voor Laney  wilde  maken, die aan  mijn andere kant verwoed  haar rok recht  zat te trekken, wat eigenlijk bedoeld was om Victor in de spiegel te kunnen  zien.  Hij keek uit het  raam en rookte met diepe,  lange  trekken.

‘Wil je het  raampje  even opendoen?’ vroeg ik  vriendelijk.

‘Dus om acht uur komen ze,’  kletste Georgiana naast me. ‘Het wordt niets bijzonders,  maar Becky – je  weet wel, van Landis  Place – belde me, kwaad dat  ze niet was uitgenodigd voor  het feest. Het is helemaal geen feest, zei ik tegen haar, gewoon een kleine bijeenkomst. Met drankjes en muziek en  een beetje dansen.’

‘Volgens mij  noem je  dat  toch  echt een feestje.’ Ik glimlachte  en streelde haar arm, maar zat met mijn gedachten niet bij het partijtje dat ze voor haar rusteloze vrienden in  elkaar  had gedraaid. Ik zou het met haar over Victor moeten hebben, hoe ik daar ook tegen  opzag.

Ik ga  niet weg. Nooit. Ik begreep het niet.  Ik begreep er helemaal  niks  van dat hij zo plotseling was veranderd. De doolhof. De bibliotheek.  Een heel  gemoedelijk  gesprek dat zo doordrenkt leek van vreemde speldenprikken en opzettelijk gesar en triomfantelijkheid en woede dat ik er nog steeds  een  beetje van trilde. In gedachten  verzonken  liet ik mijn vingers afwezig over het groen  linnen van mijn  schetsboek gaan,  maar  zelfs toen we bij  de rand van het dorp waren  aangekomen had  ik nog steeds  geen flauw idee wat er  met Victor Deverill  aan  de hand was.


Eenenveertig


 

 

Chloe

 

Chloe  stond  bij de gootsteen  aardappels af  te spoelen. Aidan had weer een grote bos bloemen meegebracht, die nu achter haar  in een  vaas op tafel  stond. De weeïge geur  vermengde zich met de gronderige  lucht van de aardappels, waardoor haar maag begon op te spelen. Naast haar  stond hij honderduit te praten, en  ze luisterde net goed genoeg  om  zo nu  en dan ‘o  ja?’ en ‘wat spannend’ te zeggen als hij even ademhaalde.

Ze  had het veel te warm en haar oogleden voelden  zo zwaar  dat ze  ze even dicht moest doen, en  toch  draaide  haar maag  zich om  en bleef ze eindeloos malen  over  wat Madeleine bij hun afscheid had gezegd.  Het  draaide nu allemaal om  de baby. Ze had gehoopt  op een omslagpunt in haar huwelijk  en… Nou, een groter omslagpunt dan  samen een  gezin stichten was  er niet.  Ze moest  een  beslissing nemen.

Ze boorde haar  mes  in een aardappel om er een zwart plekje uit te snijden. Maar wat moest  ze  doen?  Je  kon  toch niet bij  het eerste het beste probleem weglopen? ‘In voor- en tegenspoed’ sloeg precies hierop. De aardappel danste  een beetje voor haar ogen en ze  knipperde in een  poging de hoofdpijn en misselijkheid  tegelijk terug te dringen. God, was dit hoe het voelde  om zwanger te zijn: alsof je elk moment kon  omvallen? Misschien had  Aidan toch gelijk. Misschien had  ze die opdracht beter niet kunnen  aannemen. Het was haar toch niet gelukt, zoals hij al voorspeld had, en ze  had er een heleboel andere dingen aan overgehouden waar ze  nooit om had gevraagd.

Ze keek  naar de  fles  druivensap met bubbels, die ze  even geleden  tussen de waterflessen in de ijskast  had gelegd. 

‘Een  dubbeltje voor  je gedachten, schat.’

Ze  had niet gemerkt  dat er  een  korte stilte was gevallen, en nu ze erbij  stilstond, had ze al een tijdje geen ‘o ja’ meer  bijgedragen.

‘Ik sta hier een nogal  eenzijdig gesprek te voeren.’ Met  een bedenkelijke blik trommelde hij met zijn vingers op het aanrecht.  ‘Chloe?’

Ze  keek omlaag naar  het  mes. Zelfs haar handen  waren  warm;  de huid van  haar vingers was  dun  en  droog. Ze forceerde een glimlach, dwong zichzelf de aardappel  neer te leggen en liep toen langs  hem heen  naar  de oven om te zien hoe het met de  geroosterde spruitjes ging – zijn  lievelingsgerecht. Er kwam een vlaag  warme spruitjesdamp uit de oven en ze klapte het deurtje  dicht voordat  er een tsunami van misselijkheid in  gang werd gezet. 

‘Goed, ik zat dus te denken…’ Aidans arm  raakte haar zij en zijn  heup botste tegen de  hare. Haar groeiende afkeer  plakte dik en compact tegen de achterkant van  haar keel  en ze  slikte en veegde met  een  hand  over haar verhitte  wangen. Ze zou zich vast beter voelen als het nieuws er eenmaal uit was. Lichter. Dan zou er van  alles  gaan  veranderen;  dat moest gewoon,  en snel ook.

‘…over  Danny. Luister je wel, Chloe?’

‘Eh…  wat?’ Chloe knipperde een paar keer  met haar ogen. 

‘Over de  nieuwe tarieven van Oakwood.  Die rijzen  echt de pan uit.’

‘Ja,’ zei ze, en  ze slikte.  ‘Er zijn  vast goedkopere opties.’

‘O  jawel,’  zei  hij bedachtzaam. ‘Hoewel het ook een  heel gedoe is om hem te verhuizen.’

‘Aidan,’  zei Chloe vermoeid. ‘Als jij Oakwood  te duur vindt, zoek  ik wel  een  goedkopere  optie. Daar zal  Danny geen  enkel  probleem mee hebben.’

‘Je hoeft echt niet zo’n toon  aan te slaan,’ zei  Aidan met een dreigende blik. ‘Ik  wil alleen maar zeggen…’

‘Nou, doe maar niet,’ reageerde Chloe voordat  ze zichzelf kon  tegenhouden. Ze wist dat  ze hem nu moest  zien te  kalmeren, maar ze was het zat  dat  er steeds met  de  tarieven van  Oakwood werd geschermd.  En ze was doodop,  en had het  warm. 

‘Hoe  dan ook, het is  niet  alleen een kostenkwestie.’ Hij  wachtte tot ze opkeek. ‘De vraag is ook hoelang hij  überhaupt nog  een tehuis nodig heeft.’  Nu glimlachte hij, blij  dat hij haar  volle aandacht had. ‘Een  verhuizing  is uiteindelijk misschien de moeite niet waard.’  Hij nam een grote slok  van zijn  drankje en keek haar over de rand van  zijn glas strak aan.

‘Hou op, Aidan,’  zei ze zachtjes. ‘Hou  gewoon op.’

‘Schat,  je moet hier niet naïef in zijn.’ Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Ik wil alleen maar zeggen  dat we vooruit  moeten denken. Ataxiegevallen gaan in dit  stadium hard achteruit. Danny’s lichaam is bezig zichzelf uit  te schakelen.’

‘Hij kan nog steeds  zijn vingers  bewegen, en  zijn hoofd.’  Ze  had maar vaag in de  gaten dat ze  haar handen omhooghield – enorm groot en  bijna komisch in de ovenhandschoenen.

‘Maar voor  hoelang? Hoelang duurt het nog  voor hij via een  machine moet worden gevoerd of moet  ademen  via een zuurstoftank? Over  niet al te  lange  tijd is hij  alleen nog een lege  huls, meer niet. Heb  je hulp  nodig met de spruitjes, schat?’

Hij trok de handschoenen van haar handen en boog zich voorover om  de oven open te zetten.  ‘Dat ziet er heerlijk  uit.’

Door de spruitjeslucht die haar tegemoet walmde toen  ze de bakplaat uit de oven haalde  en de aanblik van Aidan die met haar  ovenwanten aan naar  haar stond te glimlachen, onschuldig en bijna lief,  kwam alles  wat  ze  al  die tijd  binnen  had gehouden ineens los. Ze draaide zich om en rende naar  de wc.

Toen ze eenmaal  was begonnen kon ze  niet meer  ophouden.  Het bleef maar komen. Haar lichaam sloeg dubbel  onder de druk,  alsof haar maag zich binnenstebuiten  keerde om alle geheimen  waar ze niet aan had willen denken  eruit  te gooien,  samen met de naar spruitjes ruikende keuken,  Aidans glimlach en Danny’s  huls die wachtte op zijn dood.

Na een tijdje haalde Aidan haar weg  uit de wc en droeg hij haar, met spuugvlekken en  al, naar hun ruime badkamer. Daar  ging ze huiverend  zitten, terwijl ze door een  waas van  tranen toekeek hoe hij het bad liet vollopen en  een paar keer voelde  of het  warm genoeg was. Hij  hielp haar erin en ging toen zelf op de rand van het  bad zitten, terwijl  hij zijn hand  met een zacht geruis heen en  weer door het water liet  glijden.

‘Nu valt alles op zijn plek,’ zei hij verbaasd.  ‘De moeheid, de  extra kilo’s, die algemene  afwezigheid.’ En  toen  knielde hij naast  haar neer op  de badmat, met zijn gezicht  ter hoogte  van het hare, en tot  haar stomme verbazing zag ze dat hij tranen  in zijn ogen  had. Hij pakte  haar handen vast, die ondanks het warme  water ijskoud waren.

‘Je  hebt me vandaag de gelukkigste man  van de wereld gemaakt,’  zei  hij zachtjes.  ‘En sorry nog van  gisteravond. Ik  kon er niet tegen dat er iets  was  wat jou van  me weghield, maar  nu zie ik in dat  ik me  helemaal geen zorgen hoef  te maken, omdat we hechter dan  ooit  zullen zijn. Jij en  ik en de baby. Dit is het. Wij. Voor altijd samen.’

‘Voor altijd.’  Ze deed haar ogen dicht.  

 

Toen ze niet veel later  wakker werd, had ze zo’n barstende hoofdpijn dat  ze niet  eens haar ogen  open wilde  doen. Ze had het warm, maar ook koud, en haar armen en  benen verkrampten af en toe.  Vanwege het gebons in haar  hoofd bleef ze doodstil liggen, maar het  zachte  getik van de klok kwam tien keer zo hard binnen. Voorzichtig  draaide ze  zich op  haar zij om  op de wekker te kijken, en haar  hele lichaam deed pijn bij die beweging. Kwart over elf.

Aidan  had  al  vlug in  de  gaten  gehad dat Chloe niet alleen zwanger was, maar  ook griep had met koorts, wat het wazige, zweverige gevoel  verklaarde  dat  haar de hele dag had achtervolgd. Hij was lief en zorgzaam geweest,  had  haar zorgvuldig afgedroogd,  dunne,  zachte kleren  gepakt  en  haar in bed gelegd  met alleen een laken over  haar heen.  Hij  gaf haar paracetamol, verkoelde haar gezicht  met een  nat  washandje en bleef vervolgens in de  kamer om zo nu en dan haar temperatuur op te  nemen, wat op te  ruimen  en zich klaar te maken voor  de nacht. Toen hij eindelijk  in bed kroop raakte hij haar  niet aan, maar praatte  over de baby. Hij vroeg zich af hoe  die eruit zou zien,  was dolblij en maakte plannen voor de toekomst. Zijn stem bleef  haar achtervolgen toen ze in  slaap viel. Hij  wist haar te vinden, dwars door de nevel in  haar hoofd heen: Stel je eens voor, Chloe, ons eigen gezinnetje. Gevolgd door  zijn lievelingswoorden: Voor altijd. Voor altijd.  Voor  altijd.

De oranje cijfers op de wekker  dansten  voor haar opgezette  ogen en  ze had  keelpijn. Ze  had nooit  geweten  dat het menselijk lichaam  zoveel botten  had en dat die  allemaal  tegelijk pijn  konden doen. De  misselijkheid  was  vreemd genoeg nu wat  minder hardnekkig en vormde slechts een vage achtergrondroffel  onder alle  pijn.  Rond  deze tijd  zou het volgens  de folder uit de spreekkamer veranderen met die  misselijkheid: een teken dat  je  lichaam overging naar  het tweede trimester, waarin de baby eindelijk een  voldongen feit werd.

Ze  deed  haar ogen dicht. Ergens vond  ze het jammer dat zij niet degene was die het aan hem had verteld. Dan  had ze zelfverzekerd de tijd, plaats  en misschien wel de richting van haar  leven kunnen bepalen,  in plaats van dat ze hem haar  op deze  manier het geheim liet  ontfutselen.  Maar  ergens was ze ook  opgelucht. De beslissing was  voor haar genomen, het lag open en bloot op tafel, en  nu, ontdekte ze tot haar eigen verbazing,  was  ze gewoon… hol vanbinnen, alsof  ze was leeggelopen  rond het plekje in haar  binnenste waar het  geheim had gezeten.

 

Aidan was  kwaad op haar,  omdat hij zeker  wist dat ze het virus op Oakwood had opgelopen. Al die bacteriën  van oude mensen waren niet goed voor de baby.

‘Voorlopig  ga  je even  niet  meer  op  bezoek bij  Danny, begrepen?’  zei hij  resoluut  toen  hij de volgende ochtend de  douche uit kwam.  ‘Griep tijdens een zwangerschap is ernstig. Ik neem een paar dagen vrij om  je te  verzorgen. Ik  wil dat jij je  nergens  druk om maakt.  Ik  bel dokter Webb  wel om je afspraken te regelen en  ik zal vitamines voor je  halen en zorgen dat  je goed  te eten krijgt.’

Ze  probeerde tegen te sputteren, maar haar lippen  waren droog en gebarsten,  haar botten leken wel van rubber en  haar  hele lichaam deed zo’n pijn dat ze haar ogen dichtdeed.

De dagen gleden ongemerkt voorbij. Dokter Webb was het met Aidan  eens en schreef bedrust  voor tot de griep voorbij was, en Aidan voerde haar  kippensoep met grote, dikke  vitaminepillen die pijn deden bij het inslikken.  Het enige  waaraan ze  merkte  dat  de tijd verstreek  was  de verandering van het licht aan de randen van de  rolgordijnen. Zwevend in een koortsachtig waas  merkte  ze  amper op  dat Aidan net zo enthousiast  op de zwangerschap had gereageerd als ze  verwacht had.

‘Het hartje wordt als eerste gevormd,’ zei hij,  terwijl hij een  kussen  onder  haar knieën  schoof  en naast haar kwam zitten  met een boek over zwangerschap.  ‘Dat klopt sneller dan het hart  van de moeder, en het  tempo verandert gedurende de zwangerschap.  Wist je dat, Chloe?’

‘Mm-mm,’ hoorde ze zichzelf antwoorden, met  haar  ogen  dicht tegen  het schemerlicht  van de namiddag. Maar  terwijl de  tijd om  haar heen vervloog, nam de  gedachte  aan het hartje van haar  baby dat zo  snel onder het hare klopte  steeds vastere vorm aan, en het  nam  haar  uiteindelijk volledig in beslag. Stiekem voelde ze aan  haar  buik onder het  laken en  ze probeerde zich voor te  stellen dat daarbinnen een  leven groeide  en vorm kreeg. Een tel later sloot Aidan zijn hand  om de hare en imiteerde  haar beweging, met een liefdevolle glimlach op zijn gezicht.

‘Je voelt zeker  nog niets?’ Hij schoof  dichterbij  en keek haar verwachtingsvol aan.  ‘Het is nog  te vroeg. Maar misschien als je  je heel  diep concentreert?’

Ze schudde  haar hoofd  en huiverde toen ze het  voelde bonken. ‘Waarschijnlijk binnenkort,’ zei ze  vermoeid.

Ze  dommelde weer in, maar  Aidan haalde zijn hand  niet  weg,  alsof hij ervoor wilde zorgen dat hij de baby  als eerste voelde bewegen en  hem dwars  door de dunne laag van Chloes buikwand heen probeerde te pakken.


Tweeënveertig

 

 

 

Na een  paar dagen  schreeuwden Aidans  patiënten om  aandacht en vertrok hij tegen zijn zin om  voor hen te zorgen, nadat hij Chloe  de opdracht  had gegeven in  bed te blijven om te rusten.  Dat liet ze zich  geen twee keer  zeggen, en ze gaf  zich over aan  het  heerlijke waas  van vermoeidheid dat na een ziekte over je kan komen. Ze was half  wakker en  sliep half, zonder aan iets specifieks te denken. Op haar eerste dag alleen  gebeurde er weinig bijzonders, maar op de  ochtend van de  tweede dag werd er  een  pakketje  bezorgd.

Ze had zichzelf uit bed gesleept en stond  bij het aanrecht in  de  keuken  te  wachten tot het  water kookte.  Aidan  had een doosje kruidenthee  voor haar  neergezet  en die  probeerde ze te  drinken, te moe om tegen hem  in te gaan als hij zei dat  ze  bij alles wat  ze in  haar mond stopte  toch echt aan Baby moest denken. Zo noemde  hij het kind nu: Baby, zonder lidwoord,  alsof  deze MacAllister-Baby met een  hoofdletter B de enige  baby ter wereld was die  ertoe deed.

Ze keek op van de plof waarmee  de post op  de deurmat  viel. Een brief van  het  Derriford-ziekenhuis,  aan hen beiden gericht; een  paar  rekeningen.  En een envelop met luchtkussentjes waar haar naam op stond:  Chloe MacAllister, Fotograaf, Queen’s Park Road, Plymouth. Met  half  toegeknepen  ogen bekeek  ze  de envelop en woog hem in haar hand. Er stond geen afzender op, maar alleen een getekend poppetje  in de  linkerbovenhoek dat  met  een  piepklein bosje bloemen stond te  zwaaien. In de envelop zat, goed verpakt in bruin  papier, een rechthoekig voorwerp, en bij dat  pakje zat  een  vel  dik schetsboekpapier met  linnenstructuur:

 

Lieve  Chloe,

 

Ik heb een  paar  keer geprobeerd je te bellen, maar je man  zei dat  je ziek  was.  Toen heb ik maar contact met  Mr  Cooper opgenomen om je adres  te krijgen, omdat ik me  zorgen  om je maak en hoop  dat  je er  inmiddels weer bovenop  bent. Ik vind  het heel jammer  dat onze heerlijke middag  zo afliep en  ik wilde je  iets sturen waarvan ik  hoop dat het  je tijdens  je herstel een glimlach zal ontlokken. Ik had Foxy achter me gelaten,  samen met veel te veel herinneringen, maar jij  hebt hem bij  me teruggebracht  en  daar  ben ik je  dankbaar  voor. Dus hier is hij, klaar om je op te vrolijken.  Let op:  je krijgt  hem  te leen,  dus  kom  maar  gauw weer  eens langs om  hem terug  te  geven. 

 

Madeleine

 

Chloe  legde  de brief neer en pakte  voorzichtig Madeleines groene, in  linnen gebonden tekenboek uit het  bruine papier. Het viel  open op  de middenpagina. HET GROTE HUIS  AAN  HET EIND VAN DE WEG, stond er  op  een  getekende wegwijzer in de  hoek  van iets wat een kaart van Summerhill  leek  te zijn, en piepkleine voetstapjes liepen over de  bovenkant en nog een aantal  pagina’s  verder,  tot ze  uitkwamen bij een grotere tekening van een deur,  met daarachter bloempotten  en  een kat die onder  een appelboom lag te zonnen. 

‘O,’ zei Chloe in de  stille keuken – een vreemd  schor geluid, waardoor  ze besefte  dat  ze al een tijdje niets meer had gezegd. Na dagen  niets gevoeld te hebben  en te hebben genoten van de afwezigheid  van prikkels, was de helderheid van het schetsboek  bijna overweldigend. De kleuren waren zo fel  dat ze pijn deden aan haar ogen. En terwijl de ochtend overging in  de middag bleef Chloe op de keukenvloer zitten  kijken hoe  Madeleines huis  op de pagina’s  gestalte kreeg. Honden  die wedijverden om  de  aandacht van twee meisjes die  door bossen en weides liepen. Aan een geboende  keukentafel zaten om brood met jam te  eten.  De  zon die  elke dag  opkwam  en weer onderging achter  een log,  stevig  huis  op  een heuvel. De kleur van de bomen  en de geur van een ochtendbries; appels en gieters,  en Foxy’s kopje dat achter de  bosjes vandaan gluurde.

Een  verlangen  bekroop haar. Het kwam op in  haar maag en verspreidde zich door  haar borstkas:  een vlaag van hunkering naar deze verloren wereld van Madeleine, maar  ook een meer basale en  directe  behoefte aan haar eigen moeder,  die  op drie  ansichtkaarten  na niets had  achtergelaten,  en  aan haar  vader, die  het op een gegeven moment  gewoon had opgegeven. Aan Danny. Aan Georgiana, die verscheurd  was  geweest  tussen de liefde voor haar zus en  het verlangen naar vrijheid. En nu de baby.  Chloe liet haar hand  over haar buik glijden. Dat gevoel  van thuis zijn, van intimiteit en vrijheid, los  van  elkaar  te zijn  en  toch samen.  Dat  was wat ze  wilde voor haar kind. Als het zo werd,  zou ze moeiteloos weer  moeder kunnen worden. Het zou zelfs… heerlijk  zijn.

Stukje  bij beetje kwam  ze weer tot leven en kreeg  die  bleke geest van  de afgelopen dagen weer wat  kleur terwijl  ze de essentie van  Madeleines  tekeningen in zich opnam, het optimisme  en lef die van de pagina’s spatten, tot ze  er uiteindelijk  weer was en  licht verdwaasd om  zich heen keek in de keuken, zich  afvragend  hoe iemand in hemelsnaam in dit lege  witte huis kon  wonen.  

Madeleine bellen – dat wilde ze doen. Ze hees zichzelf  overeind en moest  zich een paar  tellen  aan het granieten werkblad vastgrijpen  tot de duizeligheid  was weggetrokken  en alles niet meer draaide voor  haar ogen. Maar  toen  ze na een tijdje op  zoek  ging naar haar telefoon, kwam ze tot een nogal  verontrustende  ontdekking.

Haar mobieltje lag op de tafel in de hal waar ze ’s nachts  hun telefoons altijd oplaadden, maar ze kon er blijkbaar niet  mee  bellen. Bij nadere inspectie bleek de simkaart eruit te  zijn gehaald, zodat  ze nog wel een  noodoproep kon doen, maar verder  niemand kon bereiken, terwijl de vaste  lijn, die  ze nauwelijks nog gebruikten omdat Aidan  bezeten  was  door de nieuwste snufjes in mobiele technologie, helemaal verdwenen  was, net als alle opladers.

Na  alle  bruisende uitbundigheid van het schetsboek  werkte haar brein nu  traag;  langzaam ging ze de mogelijkheden na  zonder ook  maar een stap  verder te  komen. Ze hield zich  vast aan  het  haltafeltje, met  handen die  trilden van uitputting na de griep, en boog naar achteren om de plek te zien waar haar handtas normaal gesproken lag. Leeg. Ineens kwam  er iets bovendrijven  in haar  troebele hoofd.  Je man zei dat je  ziek was, stond er in de brief  van Madeleine.  Ze hadden elkaar dus gesproken, waarschijnlijk toen er nog een simkaart in  haar telefoon zat.  En waarschijnlijk  had  het  vervolg  van dat gesprek –  ze kreeg een lichte kleur toen ze  het voor  zich zag:  Aidans  hooghartige, laatdunkende toon, Madeleine die vanwege  Chloe haar woede in toom probeerde  te houden  – ertoe geleid dat die kaart werd verwijderd. En  als ze elkaar hadden gesproken, dan wist Aidan dat  ze was  teruggegaan om meer foto’s  te nemen,  ook al had  hij haar uitdrukkelijk gevraagd dat niet te doen. En  dat  zou betekenen…

Chloe verstijfde.  ‘God, alstublieft,’ fluisterde ze, en op haar rubberen benen rende ze onhandig de gang  door naar de wasruimte.

De ruimte  achter de  deur was  leeg.  Haar  camera… Die had  hij  vast in het kantoortje  gelegd, dacht ze,  terwijl ze  als een  speer de gang  weer  op  vloog,  waarbij  ze  één keer bleef staan  om  tegen de deurpost te leunen. Hij had vast  opgeruimd  en alles teruggezet waar  het hoorde, zoals hij  altijd deed. Hij  wist hoe belangrijk haar camera voor  haar was, dat wíst hij. Maar dat was precies  wat  haar zo bang maakte,  want  als Aidan wist  dat  iets belangrijk voor je was,  had dat niet altijd iets  goeds te betekenen. 

Toen  ze het lange,  smalle kantoortje in  liep  zag  ze  meteen dat de  camera daar niet lag. Het vertrek was schoon  en opgeruimd. De  boeken stonden stofvrij en netjes naast elkaar,  het vloerkleed  lag keurig recht midden op de  houten vloer en de stoel was  onder het bureau geschoven,  als om aan  te geven dat Chloe hier voorlopig niet  zou werken. Ze  zakte pijnlijk op  haar  knieën en  voelde onder de kast. Foxy  de Grote had hij niet  gevonden, godzijdank. Maar – ze  liet haar hand nog eens  over  de onderste,  lege plank  gaan,  trok lades open, doorzocht de kast van boven tot onder – zowel haar laptop als haar  Nikon was nergens te vinden.

Zittend op de vloer  keek ze  verdoofd om zich heen.  Ze kon zich het moment  dat  ze de Nikon gekocht had nog herinneren  als de  dag van  gisteren. Maanden had  ze ervoor gespaard, en zelfs toen had ze nog niet genoeg.  Dus  toen Liz haar had  aangenomen, had Chloe haar  ogen dichtgeknepen en een  van de juwelen uit de  doos voor noodgevallen verkocht. Ze had zich er schuldig om  gevoeld dat  ze de doos had  aangesproken  voor iets  wat strikt genomen niet echt een noodgeval was,  dat  ze hard had  onderhandeld  bij de  pandjesbaas, die al verrukt had geglimlacht  bij het vooruitzicht  van een makkelijke aankoop van  de bleke  jonge vrouw die  zijn zaak binnenkwam,  maar haar uiteindelijk met een buiging had  uitgelaten,  lichtelijk verward omdat  hij heel veel meer kwijt was dan de  bedoeling was.

Jarenlang ging ze nergens heen  zonder  haar  camera, banger dat hij werd gestolen dan dat  het gewicht  aan haar schouder haar hinderde. Jij en  die camera,  zei  Aidan altijd geamuseerd  maar met een vleugje jaloezie als ze ’s nachts nog even bij  de Nikon ging kijken, alsof ze een kind ging  instoppen.  Ze  probeerde zich te  herinneren wanneer ze  met dat avondritueel  was opgehouden,  maar  ze  wist het niet meer. Na  verloop van tijd was ze  steeds minder foto’s van Aidan en zichzelf  gaan nemen, en  werd de behoefte  om  elke avond te gaan kijken  steeds  kleiner, omdat de  Nikon überhaupt nog maar weinig  van zijn  plek  kwam.

Chloe dacht  aan Aidans hand op haar buik.  Nu begreep ze waarom hij zo liefdevol deed, zo  vrolijk  tegenover haar grieperige lusteloosheid, zo aardig en attent. Ze  had gedacht dat dat  door  de  baby  kwam,  had zich in haar  koortswaas  zelfs  een  beetje schuldig gevoeld dat ze  ooit aan zijn toewijding had getwijfeld.  Maar naarmate  ze het huis verder doorzocht  bleek  hij niet alleen haar sleutels te  hebben  weggehaald,  maar ook een niet-geringe voorraad te hebben  aangelegd. Hij had eten  ingekocht voor elke  mogelijke behoefte; hij had  tijdschriften  en  boeken gehaald; er was wol om  te breien  en er  waren bloempotjes om therapeutisch te tuinieren.  Hij had ook zwangerschapskleding voor haar besteld, stapels pakjes die geopend klaarstonden om  door haar bekeken  te  worden. Beha’s en broeken en T-shirts. Zachte,  elastische broeken, dunne  tunieken. Geen spijkerbroeken,  geen truien. Kleren voor in huis.

Ze deinsde terug van  een doos van  Lilly’s Baby Boutique en  liep vlug naar de garage, waar de Vauxhall stond, stil en onbruikbaar zonder autosleutels,  die ook nergens te bekennen waren.  Ze ging kamer na kamer af en tilde  lukraak dingen op en gooide ze weer op de grond,  terwijl ze nog  steeds naar een redelijke  verklaring  zocht om het  onwerkelijke  gevoel de kop in  te drukken. Hij zorgde gewoon voor  haar, toch?  Ze was ziek  geweest, hij had over haar ingezeten. Uiteraard. Misschien dacht hij het  haar makkelijk  te maken door haar te helpen met de kleren en spullen. 

Maar toen deed  ze de laatste  deur open, de kamer waar hij zijn  sportspullen  altijd had liggen, zijn boksbal  en gewichten, en  sloeg vol afschuw haar  hand voor  haar mond. Kinderkamermeubilair, allemaal wit, duizelingwekkend, verblindend wit: een voedingsstoel,  een  commode. Witte vitrages bolden zachtjes  op  door de tocht die door het plotselinge openen van de deur  was ontstaan; voor  het raam zaten nieuwe  op maat gemaakte  rolgordijnen. Er stond een draagmand in  een  ledikant, op de commode stonden  stapels luiers  en  doekjes, en daarboven  hing een mobile: witte  schaapjes  bungelden vrolijk in het rond.

Vreemd genoeg was het de aanblik van die  schaapjes  waardoor Chloes troebele hoofd wakker werd geschud.  Hij had  haar tot een gevangene in haar eigen huis gemaakt,  zonder middelen om  weg te gaan,  zonder  terug naar binnen te kunnen als ze dat  wel deed, en zonder geld  om  ergens heen  te gaan. Terwijl zij  zich aan  het  wezenloze zweven had overgeleverd, had Aidan alles  weggehaald  wat haar tot háár maakte, en haar resoluut  een toekomst in geduwd  waarin ze alleen  nog maar zijn  baby hoefde te dragen en die in zijn gretige handen hoefde te  werpen,  waardoor  ze voor altijd  aan  hem verbonden zou  zijn.  Rust jij nou maar uit.  Van nu af aan moet je voor Baby  zorgen.

Je weet het al, had Madeleine gezegd. Ja, ze had het  al geweten. Natuurlijk.  Ze had  het  geweten toen  dokter Webb het nieuws had  bevestigd, toen ze  Georgiana’s  brieven had gelezen en toen ze  met Madeleine had gepraat. Ze had gedacht dat de baby niet  goed  in haar wereld paste,  maar  het was eigenlijk  haar wereld die niet  goed bij de  baby  paste. Nou, het was  tijd om daar verandering in te brengen.

Ze liep nog één  keer het huis door  om alles  te verzamelen wat van  haar  was, hoe bedroevend weinig dat ook  was. Madeleines schetsboek en brief, Foxy de Grote,  de tekening  van Georgiana  en Madeleine aan tafel. Uit haar dozen op  zolder twee fotoalbums,  drie ansichtkaarten, een  scherf met de woorden  KOMT ZONNESCHIJN  erop, en haar oude fotomap. Toen koos ze een paar kleren uit en stopte alles in  een oude rugtas, die ze, aangezien  hij al  een keer  eerder aan Aidans grondige inspectie was ontsnapt,  platgedrukt onder de kast in de  studeerkamer  schoof.

Op de terugweg  naar de slaapkamer kwam ze langs de kamer met babyspullen. Ze  dacht aan het witte meubilair achter  de  deur en de vrolijke schaapjes,  en  klemde  haar handen  om  haar  buik. Ja, ze had het Aidan  dan  misschien  wel makkelijk gemaakt om haar leven van  haar weg te nemen; ze had  het hem op een  presenteerblaadje aangeboden, naïef, verblind en bang als ze was. Maar  deze  baby was nog niet van  hem. Ze  ontspande  haar handen  en streelde zachtjes  over  haar  buik.

‘Maak je maar  niet druk, kleintje,’  fluisterde ze. ‘Ik zal voor je zorgen.  Dat beloof  ik.’


Drieënveertig


 

 

Maddy

 

We parkeerden aan de rand  van  het dorp en liepen  het kleine stukje naar het  plein. Georgiana had  haar goede humeur  teruggevonden, hoewel ze nog  steeds een beetje kregelig leek toen ze Gregory verzekerde dat  zijn auto  daar prima  stond  en Laneys  bezwaren  wegwuifde over de  slechte staat van de  weg en wat voor  effect die  op  haar schoenen had.

Victor hield blijkbaar niet zo van dorpen. Hij  liep met opgetrokken schouders en zijn handen  in zijn zakken. Zijn  blik was strak op de grond gericht, waardoor het me geen  moeite  kostte  Georgiana bij  hem  weg te  trekken.

‘Georgie, wat ik me afvroeg – hoe heb  je Victor eigenlijk  ontmoet?’  vroeg ik met  zachte stem.  ‘Volgens mij heb je me dat  nog  helemaal niet verteld.’

‘We hebben elkaar  in Londen  ontmoet,’ zei ze  met  een  dromerige glimlach toen ze eraan terugdacht,  ‘toen ik net bij nicht Claire  was aangekomen.  Haar dochter Louisa… die is nu  achttien en heel aardig, hoewel  ze in  een volkomen andere wereld leeft.  Ze hebben  zo’n mooi huis, in Belgravia,  en –’

‘Dus Claire kent hem,’ onderbrak ik  haar, terwijl  ik vlug achteromkeek. Maar Victor was druk  met Jonathan in gesprek en  had niet  gemerkt  dat we  vooruit  waren gelopen.

‘Ja. Ze gaf een feestje voor mij  en Vic was daar ook voor uitgenodigd. Louisa en Laney kenden  elkaar al, van school of zoiets,  dus  ze  bewegen zich allemaal in  ongeveer dezelfde  kringen, en Louisa had het flink  te pakken van Victor. Eerlijk  gezegd  was Claire daar geloof  ik niet zo  blij  mee.  Dat is zo’n snob,  Maddy, echt  niet  te  geloven. Ze  bleef me maar doorzagen over lady zus en lord zo en wie wie was. Ze denkt  dat iedereen  die werkt meteen paling verkoopt op de markt in  Billingsgate. Maar  gelukkig geef ik daar zelf geen  zier om, en  Vic en ik raakten  met elkaar  in gesprek. Hij stelde me  voor aan de  anderen en…  Nou ja, de rest weet je  al. Toen hij hoorde dat ik via Amsterdam naar  Europa ging, bleek  hij  voor  zaken  naar Nederland te moeten  en bood hij aan me daar rond te leiden. En toen zijn  we samen  naar Frankrijk doorgereisd. Nicht Xenia was  veel te druk  bezig het familiezilver in de achtertuin te  begraven om  ook maar  ergens op te  letten, en niet  lang daarna vertrok iedereen natuurlijk  in drommen en…’

‘Dus Victor woont  in Londen? Heb je  zijn familie al  ontmoet?’

‘Ze wonen blijkbaar over de  wereld verspreid. Vic  zei  dat hij me een keer  zal meenemen om me aan  ze  voor te stellen. Hij woont  sinds zijn veertiende bij  een  oom  in  Londen. Volgens Laney wordt hij alom geprezen bij Wilson’s. Dat is een uitstekende organisatie;  ze doen zaken over de hele wereld.’  Ze glimlachte  trots.

‘Hoelang  kennen ze elkaar allemaal dan? Jonathan en  Victor, bijvoorbeeld.’

‘Vanwaar al die  vragen ineens?’ Georgiana keek afkeurend. 

‘Ik was gewoon benieuwd.’ Ik weerstond de verleiding om weer achterom te kijken.

‘Hm.  Nou, Vic  kent  Jonathan al tijden en Jonathan kent Laney al  tijden; ze zijn verloofd zoals  je weet, en Laney en  Clem zijn  beste vriendinnen.  En Rana  was  er gewoon ook altijd bij,  en Gregory… Ik weet niet  precies hoe  hij in het plaatje  past; hij is  waarschijnlijk gewoon mee om Engeland te ervaren of zo. Volgens  Claire zijn  Laney en Jonathan allebei heel netjes,  en  ze  vond het geen probleem dat ik  met ze optrok. Het was heel prettig, trouwens, om ze aan het begin van  mijn reis te leren  kennen. We pasten allemaal zo  goed  bij elkaar en –’

‘Dus  eigenlijk  ken je ze  pas een halfjaar?’ vroeg ik.

Ze  keek  me met samengeknepen ogen  aan.  ‘Madeleine, vertel me  alsjeblieft waar je op uit  bent, dan  zal  ik mijn  uiterste best  doen  om daaraan tegemoet  te komen.’

‘Tja, dat  is het nou juist,  dat weet  ik  niet precies.’ Toen ik haar gezicht zag, begon ik te stamelen.

‘Ik weet  heus wel  dat je ze niet mag.’ Ze  keek me kwaad aan.  ‘Denk maar niet dat ik  dat  niet doorheb.’

‘Sorry, schat, ik werd even afgeleid.’ Victor had ons ingehaald en  stak zijn arm  uit naar mijn  zus,  die mij nog steeds vuil aankeek. Hij liet zijn blik over mijn verhitte gezicht gaan en  vlug  keek ik weg. Gisteren had ik  nog  tegen  mijn zus gezegd  dat  ik haar vriend  aardig vond,  dat ik  hem mocht. Hoe kon  ik nu dan in hemelsnaam tegen haar zeggen dat  ik hem onbehoorlijk vond, en raar,  en dat ik bang van hem werd? De moed zonk me  in de  schoenen  toen  ik terugdacht aan  haar kille  gezicht na Victors complimentjes  en de veelbetekenende blikken die Laney  en Rana hadden gewisseld. Ik geloofde gewoon  niet dat  ze mij niet verantwoordelijk zouden houden voor wat er  in Smuggler’s Hatch was gebeurd, en ook niet dat  ze zouden  aannemen dat Victor, hun oude  vriend en Georgiana’s  knappe vrijer,  zich  had misdragen.

Het gesprek kabbelde voort, terwijl de eerste verspreide huizen  en voortuintjes overgingen in de  bescheiden  wirwar van  straatjes rond het dorpsplein.  En langzaam maar zeker verdwenen  Victor en Georgiana  uit mijn gedachten,  want het  dorp  – slaperig vrolijk in mijn herinnering, met het geluid van  kerkklokken  dat op zondag door de wind werd  meegevoerd  – lag er heel anders bij dan hoe ik  het  me  herinnerde van mijn sporadische bezoekjes in  de afgelopen  jaren. Er hing een gevoel  van bange  afwachting in de  lucht,  en  de mensen op straat wisselden  met  een  gespannen  en  bezorgd gezicht sombere begroetingen en  de laatste  nieuwtjes uit.  Wie er was opgeroepen om in dienst te  gaan en wie zich vrijwillig had aangemeld, wat  er voor  nieuws  was uit  Londen, Duitsland, de wereld.

Achter de ramen hingen posters die voorbijgangers dringend aan  de verduistering herinnerden en in een paar achtertuinen stonden merkwaardige  kleine  schuilbunkers.  Ramen waren  beplakt met  bruin  plakband, waarschijnlijk om te voorkomen dat ze kapotgingen, maar zo leken het net door kinderen geplaatste  doelwitten voor pijl-en-boogschieten. De glanzende windwijzer op de kerktoren  was eraf gehaald om geen aandacht te trekken vanuit de lucht, en er stonden  paaltjes  om het  dorpsplein – waar Georgiana en ik vroeger toen we klein  waren soms met de  dorpskinderen hadden gevoetbald – om aan te geven op welke  percelen er groente zou worden geteeld.  Dat wist ik  omdat Hobson, een fanatieke cricketspeler,  in de keuken van Summerhill uitgebreid  met Frank  had  zitten bakkeleien  over het afschuwelijke vooruitzicht  dat  het cricketveld misschien  zou verdwijnen. Frank stond duidelijk  aan  de kant van  de eetbare planten.  Je wilt heus geen cricket  meer  spelen als je al wekenlang brood van karton en water met bonen hebt gegeten, had  hij gezegd.  

Maar ik had er bij lange  na niet genoeg bij stilgestaan,  besefte ik  nu met het  schaamrood op mijn kaken –  hetzelfde soort schaamte  dat  ik had gevoeld toen  ik Victor kort  daarvoor naar het  register  had  zien kijken. Ik had mijn  kop in het zand  gestoken, in de domme  verwachting dat  het  wel  zou overwaaien, terwijl ik al lang  geleden had moeten opletten.  Het was  één ding  om behaaglijk  in de keuken te  zitten  lachen  om een dorpsruzie over cricket, maar iets heel anders om  langs  een huis te rijden met naast  de  deur  een  plunjezak waar  een pet  bovenop lag, en  te weten dat de  jongeman  – mijn hart kromp ineen toen  ik aan  Williams gezicht dacht, en aan  zijn wimpers  die  de avond ervoor bij  ons  afscheid langs mijn wang hadden gestreken – nu  elk  moment kon vertrekken, dat hij  klaarstond  om de bus in te  stappen die nu  het plein op kwam rijden.

‘Hemeltje, het is wel  erg ouderwets allemaal, hè?’ merkte Clementine op,  en zelfs het gesputter van de  motor  van de bus  overstemde  haar raspende stem niet. Ik kreeg een  kleur toen  ik de blik ving van een vrouw, die met  een klein meisje  aan haar hand en  een bezorgd gezicht  naar de  bus stond  te kijken. 

‘Ja,’ zei  Jonathan, ‘en waar is in vredesnaam  het café?’

Op  dat punt draaide de vrouw  zich met een boze blik van ons af  en trok haar dochter mee  naar  de rand van  het plein, weg van ons. 

‘Hoe heb ik  ooit  deze schoenen kunnen aantrekken?  Er  blijft niets van over,’ klaagde  Laney, en  Clementine moest lachen en deed haar mond open, ongetwijfeld om nog een  gevatte opmerking  te maken, maar ineens  had  ik er  genoeg van.

‘Kunnen jullie misschien  gewoon even je mond houden allemaal?’ zei ik  fel. ‘Jij…’ Ik  keek  Laney kwaad aan. ‘Trek dan gewoon normále kleren aan, zoals ieder ander, en jíj: het café is die kant  op. En jij…’ Ik  draaide me naar  Gregory, die achter Jonathan ging staan en quasibang over diens  schouder keek. ‘Ach, ga toch gewoon weg, grote, dikke  pummel!’

‘Madeleine  Louise Hamilton!’ zei Georgiana  woedend. ‘Wat moet dit voorstellen?’

‘Jij ziet  toch  ook  wel dat ze dommer dan dom zijn, Georgiana?’  siste ik. ‘Goeie  genade, moet je ze nou zien. Kíjk nou.’ Ik  wees naar  Laney,  die nors haar armen over elkaar  had geslagen en  me  hooghartig aankeek. Ze stond naast  Clementine  en Rana, wier kleding  bijna  ondraaglijk opzichtig  was naast  die van  de vrouwen die  in hun praktische katoenen jurken  langsliepen.

‘Je kunt op  z’n minst beleefd  blijven,’ snauwde ze  terug. Ik  pakte haar stevig  bij haar  elleboog en draaide haar  met  haar  gezicht  naar  Jonathan en Gregory,  die een sigaret  hadden opgestoken en met een opgerolde krant aan het overgooien waren, waardoor de  verkreukelde snor van  Chamberlain steeds langs ons heen vloog.  Maar ze had  haar arm losgerukt en hem demonstratief door die  van Victor gehaakt,  en  meteen  had ik spijt van mijn  uitbarsting,  omdat ik niet tegen Georgiana wilde schreeuwen;  ik wilde naast haar  staan om  de jongens uit het  dorp ten strijde te  zien trekken.  

Er klonken stemmen  en zo nu  en dan een  schreeuw. Iemand  riep: ‘Tot ziens!’ De  vogels  kwetterden in de bomen, de uitlaat van een auto knalde, in de verte klonk het  geronk van een vliegtuigmotor. Maar er  hing  ook een vreemde stilte, een gelaten onrust, terwijl het  plein  langzaam  maar zeker volstroomde  met groepjes mensen. Er  bleven weer drie  huisvrouwen staan kijken,  een van hen met een  bobbelig bruin  pakketje in haar handen; twee jonge  vrouwen met een boodschappennetje voegden  zich  bij hen.  Kinderen zaten elkaar achterna tot hun moeders hen te pakken kregen. Een  paar oude mannen stonden tegen een muur  geleund; een van hen rookte een  pijp.

De bus  startte de motor ten teken dat  het tijd werd om te gaan. Achter  de raampjes zag  ik de  gezichten van  de dorpelingen, afgewisseld met die van de jongemannen, van wie sommigen nonchalant in hun stoel tegen hun  buurman  zaten te praten en anderen zwijgend  achteromkeken  naar  de  achterblijvers.  Georgiana bleef strak  voor zich uit  kijken.  Alleen haar  ogen  bewogen;  die  volgden iedereen  die de bus in stapte.  Naast  haar stond Victor, die  ook  ernstig keek, maar  ik zag dat hij er niet met zijn  gedachten bij was, omdat  hij zijn blik liet  ronddwalen  en de  gezichten en gestalten vanonder  half geloken oogleden opnam.

‘Dat ben  jij binnenkort,’ hoorde ik  haar half snikkend zeggen,  maar de  rest was niet te  verstaan doordat ze met  trillende schouders  haar  gezicht tegen zijn hals begroef. Ik draaide me om om iets te zeggen,  maar zag dat Victor haar meenam naar een weggetje naast het plein en uit  het zicht.

Georgiana’s  vrienden wandelden nu  ook wat  rond  en keken  door ramen en naar tuinen,  dus stond ik  daar in  mijn eentje. Dat  wilde ik niet. Ik wilde daar überhaupt  niet zijn. Ik wilde over het paadje door  het bos terug  naar Summerhill lopen om naar de botenschuur te gaan, waar William in ons geheime wereldje met vrolijke en  lachende  ogen op me zat te  wachten. Ik  had ook gewoon kunnen  weggaan, alleen  zag ik op dat  moment op een paar  passen afstand een vrouw staan,  bijna onnatuurlijk stil te  midden van het  geroezemoes en het  lawaai van  de  motor.  Ze keek langs  me heen en toen ik haar blik  volgde zag ik dat ze keek naar de laatste man die de bus in stapte. Hij  bleef even staan om te  zwaaien, maar de  vrouw  wendde  haar  hoofd af  en keek weg, met haar lippen zo stijf op elkaar gedrukt dat ze wit kleurden. Boven  het geluid uit  van de bus, die eindelijk wegreed, hoorde ik haar bij  elke ademhaling een  geluidje maken – kleine  snikjes  –  waardoor  ik mijn handen voor mijn mond sloeg  en tranen in  mijn  ogen  kreeg. Ik stelde  me  voor hoe  ze terug naar hun huis zou lopen, dat  nu leeg en  stil was,  in bed zou kruipen en de dekens  over zich  heen  zou  trekken,  met weken en maanden  van zorgen en angst in het  vooruitzicht.  

Zonder erbij  na te denken pakte ik haar  arm vast. ‘Ik loop wel even met u  mee. Waar woont  u?’

Ze  bleef strak kijken  naar de plek waar  achter de bus de laatste stofwolk was neergedwarreld, maar  afgezien van  de bandafdrukken  was  er  van de  mannen geen spoor  meer te bekennen.

‘Ze heet Lucy Flynn en ze woont achter de kerk,’ zei iemand naast me.

‘Mrs Claxton.’ Ik slaakte een zucht van verlichting toen ik de  vertrouwde gestalte van  de zus  van Kokkie  zag.

‘Wat zijn  het  toch voor tijden,  Miss  Maddy,’ zei ze, terwijl  ze  verdrietig  haar hoofd schudde. ‘Kom maar,  Lucy, het komt wel goed, lieverd.’


Vierenveertig

 

 

 

Voor  een witgekalkt huisje bleven we  staan. 

‘Is er iemand die  bij je kan blijven?’  vroeg Mrs  Claxton vriendelijk. ‘Ik zou  het graag doen, maar ik moet terug  naar het postkantoor. Spitsuur  voor brieven, hè.’  Ze deed een  vrij geslaagde poging  om  te grinniken.

‘Ik ga wel met haar mee naar binnen,’  zei ik.

‘O nee, Miss Maddy. Dat is  vast  niet  nodig.’ Vertwijfeld  schudde Mrs Claxton haar hoofd.  ‘Ik vraag  het  wel even aan de buurvrouw, dan kun  jij  terug  naar je  vrienden. Jij moet je klaarmaken voor het feestje vanavond.’

Ik  kreeg een kleur en ontweek  de blik van Lucy Flynn, want  wie gaf er te  midden  van al deze ellende nou in  vredesnaam een feestje?

‘Dat zijn mijn  vrienden niet, en ik doe het met  alle plezier,’ zei  ik onvermurwbaar. Ik gaf Lucy een  arm, duwde haar zo ongeveer de  drempel over en leidde haar  naar een  kleine zitkamer links van de trap.

‘Ik zet  wel even thee,’ zei ik toen ik  het keukentje zag. ‘Daar knap je vast van op,’ zei ik erachteraan, want  dat zei  Kokkie  ’s ochtends altijd  tegen Frank  en het leek hier ook goed te  passen,  hoewel  Lucy  Flynn verbaasd  met haar ogen knipperde.  

Het duurde een eeuwigheid om  thee te zetten. Op Summerhill ging het oude fornuis nooit uit, maar hier leek het helemaal niet aan te willen. Ik deed thee in  een oude theepot en  ging op zoek naar kopjes, een  zeefje en een  kannetje melk, terwijl ik hoopte dat het fornuis op wonderbaarlijke  wijze zou aanspringen,  en vervolgens  liep  ik er een  laatste keer met lucifers naartoe.

Achter me zat Lucy Flynn te  grinniken – een diep,  bijna mannelijk geluid –  waarna ze opstond uit haar stoel en de  lucifers van  me overnam.

‘Het  is net een kind,’ zei ze met een flauwe  glimlach. ‘Je moet  er  lief voor  zijn.’

Ongemakkelijk  bleven we  bij  het fornuis naar de waterketel  staan kijken, zoekend  naar gespreksstof.

‘Ik had het misschien niet eens zo erg gevonden,’ zei  ze na een tijdje,  ‘als hij was opgeroepen  en geen  keus had gehad. Maar hij stond echt te popelen, kon  niet  wachten om  zich  op te geven. Ik zei  nog tegen hem  dat ze eerst de jongste mannen zouden  nemen  voor  de opleiding en dan pas anderen, zie je. “Wacht nou maar gewoon  je beurt  af.” Maar hij ging toch.’

De ketel begon  vochtige wolkjes uit  te wasemen, waardoor  het in het vertrek nog warmer werd dan het al was. 

‘We  hebben  er dagenlang  ruzie  om gemaakt.’ Ze  streek haar haar uit  haar  gezicht en bleef strak naar de ketel kijken, alsof ze het water  alleen al door haar blik aan de kook kon brengen. ‘Vanmorgen ook weer. Ken je dat, dat je jezelf niet kunt tegenhouden, dat je jezelf dingen hoort  zeggen die je beter niet  kunt zeggen, maar dat je er gewoon niet mee op  kunt  houden? Door mij  had hij  bijna  de bus gemist. En  nu  is dat  de laatste herinnering die hij aan me heeft.’

De ketel liet  een gillend gesis horen,  en met een behendige polsbeweging tilde ze hem  op om  het water in de theepot te schenken. We bleven  even staan kijken  naar de  stoom die uit de tuit kwam.

Ik knikte naar  de tas die naast de stoel lag, waar een bruin pakje uit stak.  ‘Had  je  hem dat willen meegeven?’

Ze  keek  omlaag  naar de theepot.  ‘Boterhammen.  Maar ik was zo kwaad dat ik  niet  eens fatsoenlijk  gedag heb gezegd,  en daarna vergat  ik dat ik ze had.  Heel kinderachtig  en stom.’  Ze veegde met een mouw over haar  ogen en  liet die daar even rusten, terwijl haar schouders schokten. 

‘Je kunt ze opsturen,’ zei ik. ‘Vandaag nog.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het  is  veel  te  ver. Dat kan ik nooit betalen, en trouwens,  dan worden  ze oud.’ Ze slaakte een bibberige zucht en trok haar  mouwen omlaag.  ‘We kunnen ze  net zo goed nu opeten. Kom  even  zitten, miss… Sorry, ik weet niet eens hoe je heet.’

‘Maddy,’ zei ik. ‘En een boterham lijkt me heerlijk.’

Het brood  was behoorlijk droog, de kaas was warm en  stonk een  beetje, en de augurken leken wel uien  in azijn,  maar we scheurden stukken van het droge  brood,  kauwden er vastberaden op  en spoelden ze weg met  donkerbruine thee die zo sterk was dat mijn mond ervan samentrok. Zonder  het  te  vragen pakte ik  nog  een  boterham en zij ook, hoewel we  tegen die tijd  al  een stuk minder  enthousiast waren, en  ik was  bijna blij  toen ik bij  het tuinhek  iets hoorde kletteren.

‘Dat zal onze  huurder zijn.’ Lucy  stond  op uit de  stoel en nam een  laatste slok thee  om het  brood  mee weg te  spoelen. ‘Hij heeft hulp nodig bij  de trap, die arme man.’

‘Ik  moet er toch vandoor.’ Ik stond ook op, maar ze hield me tegen.

‘Ik zag al dagen  op tegen dat moment op  het plein.’ Ze haalde diep adem. ‘En ik  zag al  net  zo  op tegen  alleen  thuiskomen. Dus bedankt dat  je met  me mee  bent gegaan.’

‘Natuurlijk,’ zei ik ongemakkelijk toen  ik me herinnerde dat ik op  het punt had gestaan om  weg  te rennen en stiekem naar  de botenschuur  had willen  gaan. ‘Misschien kan ik nog eens op bezoek  komen,’ stelde ik  voor, met een lichte kleur.

‘Dat  lijkt me  heel leuk,  als je tijd  hebt.’ Lucy glimlachte over haar schouder  terwijl  ze naar  de voordeur liep.

‘U bent er  al,’  hoorde  ik  haar zeggen. ‘Ik  neem  aan  dat  er dus geen –’

‘Geen nieuws, nee.’  Er verscheen een man  op  de drempel, die  een  beleefd knikje gaf en zijn  hoed aanraakte. Toen hij naar de trap liep, kreeg ik het absurde idee dat hij  dronken was,  omdat hij heen en  weer slingerde. Maar toen  hij dichterbij kwam zag ik dat  hij geen rechteronderbeen  meer had. Ik stopte even met het aantrekken van mijn  vest, omdat er iets aan  mijn geheugen knaagde, en  al vrij snel wist  ik wat het was.  

Zelfs door  zijn licht gebogen houding over die stok kon je zijn brede schouders zien, en hoewel  hij  er door de donkere kringen  onder zijn  ogen en zijn ingevallen  wangen oud en vermoeid uitzag, legde ik in  gedachten meteen de puzzelstukjes in  elkaar. Ik  stelde me een vrolijke uitdrukking  voor, en bruine ogen met een geamuseerde blik vol nauwelijks beteugelde opwinding.

‘Mr Davies!’ zei ik  voor  ik het wist.

Hij  bleef staan, draaide zich  om en keek om zich heen  tot hij mij naast Lucy zag staan, met mijn vest  nog  bungelend aan mijn  arm. ‘Kennen wij elkaar, miss?’

‘Madeleine Hamilton.’ Ik kreeg  een kleur. ‘Nee.  Maar… Nou ja, ik heb gehoord… Ik wist niet dat u hier was.’

Hij kreeg een  peinzende blik  in  zijn ogen en  wist duidelijk niet wat hij van  me  moest denken. 

‘Mr Davies is nog  maar net  aangekomen in  het  dorp,’ zei Lucy vlug.  ‘Hij logeert bij mij tot… Ik bedoel,  hij  is…’

‘Aan het wachten,’  zei Mr Davies op vlakke  toon.  ‘Ik wacht op  nieuws.’

Er viel een ongemakkelijke  stilte  in de smalle gang. Ik kreeg de kleur maar niet  van mijn  gezicht en straalde  zoveel warmte  uit dat ik ervan overtuigd was dat de anderen het elk moment konden opmerken. Hoe had ik, die zo goed  wist  hoe het was om een dierbare te verliezen,  geen seconde stil kunnen staan bij degene die hier voor me stond? Maar  mag ik vanavond gewoon hier zitten om met  jou naar de sterren te  kijken?  had William  gevraagd, en  daar had ik in  al mijn domheid, zonder erbij na te denken, mee ingestemd. 

‘Ik  woon op Summerhill,’ stamelde ik. ‘Waar Will… Ik  bedoel, waar hij voor het laatst gezien  is.’

‘Heb je William ontmoet?’ Mr Davies  keek verward.  ‘Kennen jullie elkaar?’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik  struikelde over mijn  woorden. ‘Het  ligt gewoon… Het  ligt dicht bij de klippen.’

‘Maar  je  zei  zijn naam op een manier…’  Hij schudde even  zijn hoofd.  ‘Laat  ook maar. Het spijt me,  miss, ik moet weer verder.’

‘Ja, gaat u maar even  lekker rusten,’ zei Lucy bemoedigend. ‘Ik zal nog wat thee zetten. Tot ziens, miss. Ik hoop u nog  eens  te zien.’ Ze verdween de keuken  in.

Ik was wel erg  makkelijk meegegaan in onze nachtelijke magie,  dacht ik toen ik bij  de voordeur stond.  Ik had alleen maar met William onder de sterren willen zitten, hem  willen verstoppen, dit heerlijke geheim  dat achter in de tuin op  me wachtte  en de echte wereld op afstand hield.  En al die  tijd was de wereld natuurlijk gewoon  blijven doordraaien, en had deze arme  man…

‘Mr Davies,  wacht  even!’ zei ik wanhopig.

Balancerend op één been draaide hij zich  ongemakkelijk om op de  trap.

‘Het  komt goed,’ zei  ik.  ‘Dat beloof  ik u.  Ik weet het. Het  komt  goed.’

Mr Davies keek bedenkelijk. ‘Als  jij iets  weet wat ik niet weet, wil je dan alsjeblieft  –’

‘Ik beloof  het.’ En voordat  hij meer vragen kon stellen, draaide  ik me om en rende weg.

 

Toen ik weer bij  het  plein aankwam, kwam Mrs Claxton het postkantoor uit  gerend.

‘Ah,  daar ben je, schat. Je zus is  in alle  staten. Ik heb  tegen  haar gezegd dat je zo  terug zou komen.’ Ze nam  me  mee  naar waar  Georgiana’s  vrienden om Laney heen gedromd stonden, die het  duidelijk zwaar had en  blijkbaar alleen  overeind  kon blijven door zich  aan Jonathans arm  vast te klampen.

Georgiana begon me  uit  te foeteren. ‘Eerlijk  waar, Madeleine, als  het niet zo warm  was had ik je  gewoon achtergelaten  en  was ik nooit meer  teruggekomen. Mrs Claxton zei  dat je was gaan theedrinken met  iemand. Wat bezielt jou? Wie ken je hier überhaupt  eigenlijk,  terwijl je de hele  dag thuiszit?’

‘Niet boos  zijn, Miss  Georgie,’ suste Mrs Claxton. ‘Het  is voor iedereen  een rare dag.’

‘Voor sommige mensen zeker, inderdaad.’ Georgiana keek  me woedend aan.

‘Ik kom eraan, Georgiana.’ Mijn stem bleef rustig. ‘Dank  u  wel, Mrs Claxton.  Tot de volgende keer.’

‘Tot ziens, Mrs Claxton,’ zei Georgiana in een poging alsnog haar waardigheid  te hervinden.  Toen draaide  ze zich  om en beende weg, met de anderen achter haar  aan. 

Net toen ik  ook wilde weglopen hield Mrs Claxton  me tegen.

‘Miss Maddy, als ik  zo vrij  mag zijn,  wie is  die  jongeman bij Miss  Georgie – die lange blonde?’

‘Bedoelt u Victor?’ verzuchtte ik. ‘Dat is de nieuwe,  eh… kennis van mijn zus.  Uit Londen.  Ze komen allemaal uit  Londen,’ voegde ik  er  verontschuldigend aan toe. ‘Ze zijn niet  echt  bekend met de gewoontes hier. Mijn  excuses.’

Maar Mrs Claxton luisterde niet. Ze keek Georgiana en Victor na, die  net  de hoek om sloegen naar de auto.

‘Hoezo?’ Ik stapte  opzij  voor twee vrouwen met boodschappentassen.

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Hij, eh… Hij komt me zo bekend  voor.’

‘Bekend?’ vroeg  ik verbaasd. ‘Bent u weleens  in Londen geweest?’ Ik  kreeg een  kleur, omdat  ik besefte dat dat onbeleefd kon overkomen,  maar ze besteedde er geen aandacht aan.

‘Normaal gesproken ben ik heel  goed  met gezichten  – dat moet ook wel, als directrice van een postkantoor, natuurlijk – maar ik kan hem  niet echt plaatsen. Hoewel  ik zou zweren…’

‘Wat, Mrs Claxton?’ drong  ik aan.  

Ze zweeg en schudde  toen haar hoofd, en ineens begon ik te denken dat ze mijn blik ontweek.  

‘Misschien kom ik  er nog op,’ zei  ze  ontwijkend.

‘Laat u  het me  dan weten?’

Ze  stak haar hand  op  ten afscheid. ‘Natuurlijk, Miss Maddy. Tot ziens maar weer.’


Vijfenveertig

 

 

 

Toen we  eenmaal  weer  thuis waren, waren de tafels verplaatst en stonden er een heleboel stoelen.  Overal was het een  drukte van jewelste, en vanuit de keuken beneden trokken  er  etensgeuren  door het hele huis. Bij aankomst viel de groep uiteen om  naar  hun kamers te  gaan,  en toen  Hobson Georgiana’s aandacht nodig had, was ze nog  steeds  zo kwaad  dat  ze  zonder mij nog een  blik  waardig te keuren  achter hem aan de  zitkamer in  liep. Ik  bleef in de hal staan, maar toen ik  naar de deuren van de zitkamer keek zag ik dat Victor ook stond te  wachten: hij ijsbeerde  om de  ladder heen  die daar  was neergezet om de verduisteringsgordijnen op  te  hangen, en  nam zo’n diepe trek  van  zijn sigaret dat ik die knetterend rood zag oplichten.

Ik deed of ik in de spiegel in de  hal mijn  haar fatsoeneerde om hem in het oog  te kunnen  houden, en besefte  dat er de afgelopen drie dagen  geen moment was geweest waarop Victor  er níét was geweest.  Ik dacht terug aan hoe  ik bij  de keukendeur zijn blik had gevangen. Hij had  geen aandacht getrokken, had daar gewoon staan toekijken hoe Georgiana  en  ik daar samen  zaten. Hij was  erbij geweest op  het terras. De  binnenplaats. De wandeling naar de  doolhof. Smuggler’s  Hatch.  De bibliotheek. Het dorp. Altijd in de buurt, pratend  en luisterend. Kijkend.  Ineens  kon ik  er  niet meer tegen. Ik  draaide me  om,  deed de  voordeur  open en liet  Victor  achter om op mijn zus te wachten.

Deze  keer  hoefde  ik niet helemaal naar  de botenschuur te  lopen. Toen  ik  het  hek aan  het eind van de  tuin door ging,  lag William daar in  diepe rust in het  lange  gras  tegenover de  pomp. Er stond  een emmer  naast  hem, en een kommetje;  kennelijk had  hij  de  onberekenbare pomp met één  hand aan de  praat  proberen  te  krijgen  en het  na een tijdje opgegeven.

Ik liet  de emmer vollopen en ging toen  in  kleermakerszit naast hem op de grond zitten, met mijn schetsboek  op schoot. Zijn  gezicht was  ontspannen, hij had donkere kringen onder zijn ogen en zijn wimpers bewogen mee op het ritme van zijn ademhaling. Ik  begon hem te tekenen, niet slapend, maar zoals  ik me  hem van  de nacht ervoor herinnerde, met  een levendige, geamuseerde blik in zijn ogen als hij me aankeek, en zijn hand  die door  zijn haar  ging, waardoor het in slordige pieken omhoog ging staan.

Het was  op een  vreemde  manier intiem om mijn potlood  rond  zijn  hals en omhoog naar zijn  wangen te laten  gaan, een geheime, verborgen streling  over  de  gladde huid van zijn schouder, langs zijn  hele rug, over het  zachte dons  van zijn onderarmen. Ik verstijfde toen  hij bewoog in zijn slaap, en tekende toen een glimlach  in  die  ogen, een geheime glimlach alleen voor mij…

‘Wat  kijk je ernstig als je  tekent.’ Zijn stem klonk slaperig en loom van de hitte, en betrapt schrok ik op,  klapte mijn  schetsboek dicht en legde het  naast me onder  mijn vest.

‘Geheimen?’ zei hij schor. Vol interesse  keek hij naar het vest.

‘Niet  voor jou.’ Ik dompelde het kommetje  in de emmer en  bood  het hem aan. 

‘Je  brengt me altijd water,’  zei hij  met een glimlach. ‘Je bent net zo’n Romeinse  waterdraagster uit de  oudheid. Volgens  mij waren  dat zelfs godinnen.  Prachtig waren ze.’

Ik slikte en bleef  me  op het kommetje concentreren. Bijna stroomde het over  toen zijn vingertop de mijne raakte en  een  tintelend  schokje door mijn  hand naar  mijn mond  liet gaan, die verraderlijk naar hem teruglachte, volgens mij met  eenzelfde  soort glimlach als die ik  zojuist had  geprobeerd te verbergen  in mijn schetsboek.

‘Ik wist  niet  of je nog  terug zou komen.’ Over de rand van het  kommetje heen  keek hij  me  aan.

‘Ik kan niet lang blijven,’ stamelde ik,  een beetje  ongemakkelijk onder zijn blik. 

‘Je bent er nu, dat is het enige wat telt.’  Rustig  stak hij zijn  hand uit en trok aan  een verdwaalde krul, en ik  week terug toen  ik zijn vingers op mijn wangen voelde. 

‘Hoe…  Ik  bedoel, hoe  gaat  het met je arm?’

‘Ik heb geprobeerd me  te wassen.’ Hij zuchtte  en schonk  me toen een snelle schalkse  glimlach. ‘Ik verwachtte  namelijk bezoek.’

Ik  pompte  nog wat  meer water, terwijl William zijn overhemd uittrok.  Ik wendde mijn blik af en voelde me  even onnozel als ongemakkelijk, omdat we de vorige avond  nog samen in ons  ondergoed hadden  gezwommen. Maar door het licht dat op  zijn  schouderspieren  viel  en  het  regelmatige raster van zijn ribbenkast leek hij zo verontrustend veel  op mijn tekening dat ik  bloosde  terwijl ik stiekem  naar hem keek. Hij was nu bijna ondergedompeld  in  de drinkbak; alleen zijn arm stak er nog uit, en  ik wist dat hij als ik er niet bij  was geweest al zijn kleren had uitgetrokken. Bij die  gedachte werd  ik nog roder, en ik  bleef de pompzwengel uit alle macht omlaagduwen, net  zo  lang tot hij proestend en lachend een stap  naar achteren deed. 

‘Klaar,’  zei hij. Met zijn arm omhoog schudde hij zich voorzichtig uit, zodat  de waterdruppels  alle kanten  op spatten, en  droogde toen met zijn goede  hand zijn borst  af.  Net toen hij  zijn  overhemd  wilde oprapen hoorde ik een bekend  geluid: Frank die  fluitend een kruiwagen de heuvel  op duwde.

Vlug trok ik  William omlaag, en we  hurkten  neer achter de braamstruik die tegen de  oude muur achter in de tuin aan groeide.

‘Wie is dat?’  fluisterde hij.

Met  een strenge blik  legde  ik mijn vinger op mijn lippen, en ik  spitste mijn  oren toen Frank voorbijliep, de snoeischaren ritmisch meedeinend op de metalen rand van de kruiwagen. Waarschijnlijk was  hij  bloemen aan het plukken voor het  feestje van vanavond.

‘Tot ziens,  maar  niet  vaarwel, soldatenjongen. Hm, hm… Diepblauwe zee… Ta-dum…’

Het  vrolijke liedje stierf weg, maar op de plek waar wij zaten waren nog steeds  flarden te horen, en ik  verplaatste mijn  gewicht naar mijn hielen, terwijl ik de zon op  mijn kruin  voelde branden.  De  hitte  was tegen de flank van de heuvel  blijven hangen en  ik kon hem bijna proeven in mijn mond,  stoffig en  droog. William knikte naar een schaduwrijk plekje tegen de stenen muur,  waar de bosjes een  afdakje hadden gevormd.  ‘Daarheen,’ fluisterde hij.

Ik aarzelde, maar niet  lang, en kroop  toen achter  hem aan. Het was veel koeler tussen de  bosjes, en  aangenaam groen. William worstelde even met zijn overhemd tot  ik  het  van  hem  overnam  en  de  stof  over zijn gewonde arm liet glijden. Langzaam en voorzichtig trok ik het over zijn schouders en zijn  nek. Toen hij zich  naar  me toe boog om het dicht te laten knopen, liet hij  zijn kaak tegen mijn hand rusten.  Met ingehouden adem bleef ik  met de  knoopjes klungelen terwijl  ik zijn koele, gladde huid door  de stoof heen voelde. Toen ik opkeek zag  ik hem ook met  een  strak en  ernstig gezicht naar  mij  kijken. Ik slikte  en haalde mijn handen van zijn borstkas. 

‘Wat  zat je  te  tekenen,’ fluisterde  hij, ‘in je boek?’

‘Gewoon… jou,’ zei  ik, naar de  grond  starend.  ‘Als  herinnering. Aan jou.  En aan  gisteravond.  Voor altijd.’

‘Ik zal zorgen dat  je het nooit vergeet.’ Hij aarzelde en  bracht toen heel langzaam zijn hand omhoog, alsof  hij me de ruimte wilde geven om tegen te  sputteren als  ik dat wilde.

Dat  wilde ik niet.

Langzaam  en  heel rustig trok hij aan  de speldjes die mijn krullen  naar achteren hielden, een voor  een, tot mijn  haar los  over mijn schouders viel. Het was  vreemd,  dit gevoel, en even dacht ik terug  aan Smuggler’s Hatch en  een  heel  ander  moment, dat me een rotgevoel  had  bezorgd, en schaamte. Maar nu schaamde ik me niet, want  het  was het meest natuurlijke  ter wereld om Williams  hand  tegen de zijkant van  mijn hoofd  te voelen en  mijn  vingers met de zijne te verstrengelen.

‘Volgens mij heb ik daarnet over  je gedroomd,’ zei hij zachtjes. ‘Over kleine delen  van jou. Hoe  je lacht. Je ogen.  Ze hebben een  prachtige kleur. En het water. Zo koel en  donker, en  hoe je  samen met mij onder de sterren zwom.’

Hij trok  me  dichter naar  zich toe, woelde met zijn vingers dieper door mijn  haar en liet ze  toen naar  mijn  nek glijden en vervolgens langzaam over  mijn rug, zodat  ik overal  elektrische schokjes voelde. Ik wist  niet of  hij me naar zich toe  trok of dat ik naar  hem  toe bewoog, of  hij mij kuste  of ik  hem;  ik  wist  alleen dat er een kus  was, en zelfs toen we elkaar loslieten, verhit en  buiten adem, liet hij me  niet  ver komen en drukte hij zijn wang tegen de mijne, terwijl hij  met zijn lippen  zachtjes rondjes draaide tegen de zijkant van  mijn kaak,  waardoor mijn adem pijnlijk in mijn keel stokte.

‘Konden  we hier maar  voor altijd blijven,’  fluisterde hij, en ik glimlachte tegen zijn zachte aanraking aan, ademde  de  frisse geur van zijn  huid in, die gloeide  in de zon,  de aardachtige geur van de grond,  de bloemige bitterheid van de braamstruiken. Op dat moment  wilde  ik  alleen nog maar terug  naar  de avond daarvoor, naar ons geheime plekje, zonder toekomst  en  zonder verleden. Maar toch bewoog ik naar achteren. Zijn hand gleed uit mijn haar, en ik voelde de koele  lucht op mijn wang toen  ik hem voorzichtig  wegduwde om hem te kunnen aankijken.

‘William,  het is  zover.’

Zijn gezicht veranderde niet meteen. Zijn  glimlach bleef warm, zijn blik bleef  op  mij gericht.  

‘Je moet gaan,’  probeerde ik  opnieuw.

Hij gaf een  kort  knikje. ‘Dus jij denkt niet dat het zou werken?’  Hij  perste zijn lippen  op elkaar. ‘Ook  al doen  jullie alles net even anders op Summerhill.’

‘Werken?’

‘Jij en  ik. In de  echte wereld.’ Nu glimlachte  hij niet meer; hij  keek me alleen nog strak aan.

Ik boog voorover om  zijn  hand te pakken. ‘Natuurlijk  zou het wel werken.’ 

‘Maar…?’  Zijn  hand voelde  zwaar in  de mijne  en hij hield  zijn hoofd schuin.

‘Maar je kunt hier niet blijven.’  Ik haalde diep adem. ‘Je  vader is in  het dorp. Ik  heb hem gezien.’

Heel even viel alles  stil. Zelfs de vogels  leken  hun adem in te houden.  ‘Is  hij hier?’ vroeg hij  na een tijdje,  bijna  struikelend over de woorden. ‘Heb je  –’

‘Ik heb hem  gesproken.’ Ik  stak mijn hand omhoog  toen hij zijn mond opendeed. ‘Ik  heb niets over jou gezegd, maar  dat wilde  ik wel, William. Mijn hart  brak toen ik hem  zag.  Je  had  zijn gezicht moeten zien  – en  hij  lijkt  ook zo op jou. Hoe  konden we  hem dat aandoen, hem  gewoon maar laten afwachten?’  Ik liet  mijn hoofd hangen. ‘Ik schaamde me  zo. Ik moest  me inhouden  om het hem niet meteen ter  plekke te vertellen.’

‘Jij  hoeft  je nergens  voor te schamen,’ zei  hij ineens, en hij kreeg een  dieprode kleur op  zijn  wangen. ‘Het is mijn schuld, mijn keuze.’

‘Maar ik heb  eraan meegedaan, en dat  was verkeerd. Al  is  het  nog niet te  laat.  Ik kan  Hobson vragen je naar  het dorp te  brengen, of  Georgiana kan  je  rijden.’

‘Wie is Hobson?’

‘Onze butler,’  zei ik  ongeduldig. ‘Hij kan –’

‘Jullie butler.’ Hij rukte  zijn  hand los uit de mijne. ‘En  wat zou je dan zeggen tegen je  butler? Of  je zus?’

‘Nou, dat ik jou heb gevonden, en dat je… in de  war  was.  Dat je  jezelf niet was.  Maar dat je je nu niet  meer  wilde  verstoppen.’ Mijn stem klonk hoog en schril, en ik kon zelf ook horen dat het  maar weinig  overtuigend  klonk. ‘Of wat  jij maar wilt  dat  ik  zeg,’ stamelde ik, terwijl ik  mijn  best deed om  zijn rode gezicht en samengeknepen ogen te  ontwijken. 

‘Nee, dank  je,’ zei William koeltjes. ‘Ik hoef echt geen hulp van je butler of je tuinman of je zus. Ik  dop mijn eigen boontjes wel.’

‘Nou, je  piepte verdorie wel  anders  toen ik  je  arm moest oplappen,’ zei ik kwaad.

‘Niet vloeken.’ William  kwam overeind en baande  zich  een weg door  de bosjes naar het pad. ‘Zo  gedraagt een dame  zich niet.’

Ik  haalde diep  adem en onderdrukte de neiging om iets  heel onbeleefds te  zeggen. ‘William, waarom maken  we nou ruzie?’ Ik klom achter hem aan de bosjes uit, zonder te  letten op de doorns die in mijn armen en nek prikten.  ‘Je  vader rouwt om jou  alsof je dood bent, alleen maar omdat jij –’

‘Omdat  ik  de  gedachte niet  kan verdragen dat hij me misschien een lafaard  vindt,’  maakte hij  mijn  zin  verbitterd af,  en hij draaide zich op het  smalle paadje  naar me toe.

‘Je bent geen lafaard,’  zei ik verhit.  ‘Als je niet  wilt  vliegen, doe dat  dan niet. Misschien  kun je  technicus worden,  of leverancier  op de grond.’

‘Zodat iedereen me kan uitlachen?’ bracht hij  gesmoord  uit. ‘De spot  met me  kan drijven  en me  kan kleineren?’

‘Niemand  zou  ooit de spot met  jou drijven,’ zei ik. ‘Ze  vinden  je  allemaal  een held.’

‘Een held die gevlucht is.’  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat ik dacht. Het  was zo fijn  hier. Op jou wachten. Met je praten.  Ik dacht dat  je het begreep.’

Toen hij weer opkeek was de kleur  uit zijn wangen  weggetrokken, waardoor  hij er bleek uitzag. Hij  zette een beleefde glimlach op.

‘Bedankt  voor alles  wat je hebt gedaan,’ zei  hij koel. ‘Ik zal je niet langer lastigvallen.’

‘William, je valt me niet lastig,’  zei ik  wanhopig. ‘Echt niet.’

Maar  hij liep al  weg,  en voor ik wist wat er gebeurd was, was hij  bij  de rand van de  open plek en verdween hij in het bos.


Zesenveertig

 

 

 

Ik liep  de trap op naar mijn  kamer, met de zorg om Williams verdwijning  als een  steen  om  mijn nek, die me terug naar  het bos  trok  om  net  zo  lang  te  blijven zoeken  tot ik hem gevonden had. En nu  ik weer thuis was, kwamen er ook nog  andere zorgen bij. Georgiana. Victor.

‘Heb  je  mijn  zus gezien?’ vroeg  ik Susan, die me op de trap voorbijliep.

‘Ik zag haar daarstraks  haar kamer in  gaan.’ Toen  ze  mijn stoffige rok en gescheurde  vest  zag,  keek  ze me  hoofdschuddend aan. ‘Heb je hulp  nodig  met  je  jurk voor vanavond?’

‘Goeie  genade, nee  hoor. Wanneer heb ik ooit hulp met aankleden nodig gehad?’

Ik kon haar nog steeds horen  lachen  toen  ik  de  gang alweer op was, die vol schaduwen hing van  alle lampjes, waardoor de oude  portretten in de schemering  op een  wonderlijke manier  tot leven  kwamen. Ik wilde  net  zonder kloppen Georgies  kamer binnengaan toen ik bedacht dat de laatste keer dat ik dat  bijna gedaan had Victor  in  haar bed had  gelegen.  Ik had mijn  hand al  opgeheven om  te  kloppen toen zijn stem ineens  de kamer uit kwam. 

‘Gigi,  ze heeft  duidelijk geen idee hoe  erg het is.’

Mijn  hand bevroor.

‘Je vroeg me om mijn mening en  die geef ik je. Ik denk eerlijk waar niet dat  jullie het op deze manier nog lang  volhouden.  Je  moet met  haar  praten.’

Ik keek  om me heen  in  de  gang en  drukte mijn oor toen voorzichtig  tegen het  hout.

‘Dat weet ik  heus wel, schat. Alleen… met al die  mensen hier  en dat vliegtuigongeluk… Telkens als ik mijn  hielen licht is  ze weg.’ Ze slaakte een zucht. ‘Eerlijk gezegd wil  ik het gewoon niet zeggen. Het staat me  aan  alle kanten tegen.  En misschien  zingen we  het nog  wel een tijdje  uit. Kunnen we de oorlog  hier uitzitten, en  daarna weer opkrabbelen. Denk je ook niet?’

‘Ik zie  niet in hoe.’ Victors stem was nu duidelijker te horen; hij stond  vast dichter bij de deur. ‘Aan  de  boekhouding  te zien  hebben jullie het nu al zwaar; zodra de oorlog  daadwerkelijk  begonnen is wordt het bijna onmogelijk. Schaarste, geen mannen in de buurt om jullie  te helpen, geen benzine om  ergens  te  komen… Misschien  staat  de  oplossing wel  recht  voor  je neus. Jonathan klonk in  elk geval  enthousiast. Waarom zou je daar niet  op ingaan?’

Ik fronste mijn  wenkbrauwen, want  het klonk bijna alsof hij wilde zeggen…

‘Ik weet  het,  echt waar,  ik  wéét het, Victor.’ Georgiana praatte ongeduldig, en  aan  de andere  kant van de deur kromp ik ineen. ‘Maar je begrijpt toch wel  hoe  moeilijk het is om Maddy  te vertellen dat we  misschien afscheid  moeten nemen van Summerhill?’

Beneden deed Hobson de deuren naar de zitkamer  open. Er klonk gekletter van de glazen  en flessen die op tafel werden gezet. Ergens lachte  iemand en  de grammofoon  bracht – misschien om alvast in de stemming  te komen – ‘Mad  About  the  Boy’ ten gehore. Maar  de klanken  van Noël Coward werden gedempt door  een  ruis in mijn oren,  alsof ook  hij bij een andere wereld  hoorde,  een wereld  waarin  Summerhill zou blijven bestaan.  Voor Susan, die hier als klein  meisje was gekomen en  geen ander thuis  kende.  Voor Frank,  die altijd zei dat de ochtenden op  Summerhill het  leven  de moeite waard maakten.  Voor Hobson,  die hier  de afgelopen twintig jaar zijn rust had gevonden en had  meegeholpen om het  in verval rakende  Summerhill overeind te houden.  Voor  mijn vader,  die deze plek aan ons had toevertrouwd, wiens nagedachtenis  nog in elke hoek zat. Voor mij en  Georgiana, die hier de  komende jaren met  al onze verhalen zouden blijven wonen.

‘Nou ja, zo  denk ik erover. Ik  laat het verder aan jou. Ik snak  naar  iets te drinken.’  Victors  stem  klonk harder nu, en ik wist  dat hij elk moment  bij de deur  kon staan. Als er één ding was waar ik goed in was, was  het  wel wegrennen, en zonder ook maar een  seconde te aarzelen draaide ik me om en verdween naar mijn kamer.

 

‘Maddy,  ben je zover?’ Er  werd  geklopt en de deur ging open. ‘Je bent nog  niet  eens aangekleed! Kom op,  schat, wat is er met  je aan  de hand?’

Ik zat op mijn bed uit het  raam te kijken, met  mijn  schetsblok stevig in mijn handen geklemd.

‘En je zit ook nog eens op je jurk. O, Maddy, word  toch eens volwassen!’

Er verscheen een  rood waas  voor mijn ogen toen Georgiana zich bukte om  iets onder  mijn  benen vandaan te trekken. Maar ik verroerde me niet en  bleef  gewoon naar haar kijken. Haar ogen waren zorgvuldig opgemaakt  en er zaten  op  artistieke wijze bloemetjes in haar  haar gespeld. Ze rook naar viooltjes en zag er stralend en perfect  uit, maar van dichtbij kon  ik de lagen foundation en poeder zien, waardoor het net leek of ze een masker  droeg.

‘Maddy!’ Ze rukte  nog  eens  ongeduldig  aan mijn  jurk.

‘Is het waar?’  vroeg ik  wezenloos.  ‘Is  dat wat je bedoelde toen  je zei dat  we een plan moesten  hebben,  die eerste dag in  de  keuken?  Wil  je  dat  we Summerhill  verkopen?’

Halverwege haar  geruk  verstijfde  ze,  en  ging toen ineens  op het  bed zitten.

‘Nee.  Jawel. O, ik weet me geen raad.’ Ze keek omlaag naar haar handen.  Ik zag haar kaak  lichtjes bewegen toen ze op de  binnenkant  van haar  wang beet.  ‘Het gaat  helemaal mis. Er is geen geld.  De oorlog. Frank die binnenkort vertrekt, tante Marjorie die popelt om weg te gaan en bij tante  Hilly in  te  trekken.’ Ze wrong haar handen in haar schoot en ik legde mijn  hand eroverheen. 

‘Georgie, dit is ons  thuis, van ons  allemaal. Van Susan en Kokkie,  van Frank en Hobson, van jou  en mij. We kunnen het niet verkopen.’

Georgiana streek  een  pluk  haar opzij  die  voor mijn  gezicht  viel, haakte hem  voorzichtig achter mijn oor en legde  haar hand op mijn wang. ‘Wil je dan dat Hobson en Kokkie op hun  oude dag op een houtje moeten bijten omdat  we  ze niet kunnen betalen? Wat  voor  toekomst heeft Susan hier? En jij, schat? Jij moet een nieuw leven  opbouwen,  weg van alle herinneringen. Misschien…’ Ze liet  haar hand nog even op  mijn wang liggen.  ‘…is  dit wel je kans.’

‘Geef ons gewoon tot  het eind van de oorlog,’  zei ik dringend. ‘Ik vind wel een manier om ons weer op  de rails  te  krijgen,  dat beloof ik je.  Nu je weer thuis bent, kunnen  we hier  samenwerken. Dan maken we ons boek af, ik zoek  een  baan…’

‘Als wat dan, Maddy?’ Georgiana liet  hoofdschuddend haar  hand  zakken.  ‘Koolteler? Tekenaar? En trouwens…’  Ze zweeg, vlocht haar vingers in elkaar en  plukte aan  haar nagels.

Ik keek  naar haar handen waar  ze weer  mee zat te  wringen in haar schoot, en plotseling voelde ik een  steek van verlangen, zo scherp dat het me de adem benam. De dagen  waarop je over ons niet kon zeggen  waar de  een eindigde en  de ander begon, waarin we zo hecht  waren dat er niets anders  bestond, die dagen leken nu onmogelijk ver weg. Er stond  te veel tussen ons in  – geheimen en  misverstanden en  frustraties. Als ik haar  bij me  wilde houden, was  dit het moment om helemaal open kaart te spelen, over Victor en  William en  Summerhill. Misschien  kon het dan weer worden zoals vroeger.

‘…ik ben zwanger.’


Zevenenveertig

 

 

 

Ze klonk niet verontschuldigend, en ook niet  verdrietig of verrukt. Eerder een beetje  geschrokken, alsof ze het nog niet helemaal kon bevatten,  alsof  ze  de  woorden op mij uitprobeerde om te beseffen wat ze  betekenden. 

‘Van  Victor?’ vroeg ik ongelovig. 

‘Natuurlijk!’ Ze keek  me  kwaad aan. ‘Van wie  anders? Goeie genade, Maddy. Alsof ik de  ene na  de andere minnaar verslind!’

‘Ja,’ zei ik, met mijn hoofd schuddend om dat vreemde wazige gevoel kwijt te raken. ‘Nee.’

Een  baby.  Van Victor.  Mijn hoofd kon  de informatie niet verwerken.  Niet omdat het zijn best niet deed, maar omdat  het weigerde te erkennen dat Georgiana, mijn Georgiana… 

‘Ja, nee –  wat  wil je nou eigenlijk  zeggen?’ snauwde ze. ‘En je hoeft  ook niet  zo’n  verbouwereerde toon aan te  slaan.’ Ze plukte aan  een rood lovertje op haar  jurk,  en voor het eerst viel me op hoe  kort haar  nagels  waren, er  was geen  randje  wit meer  over. ‘Natuurlijk hebben  we wel voorzichtig gedaan, maar ja,  het kan de  beste overkomen.’ Het was een laatste poging tot  wat luchtigheid,  maar ze keek me niet  aan en we  wisten allebei dat dit  in  de verste verte de  bedoeling niet was.

‘Ik ben er  pas net achter,’ ging ze verder, alsof  dat  nog het  allerschokkendst was. ‘Eerst dacht ik dat  ik te veel had  gedronken,  maar…’ Ze glimlachte zuinig. ‘Alles smaakte de  laatste tijd ook een beetje vreemd.  Dat heeft  er vast mee te  maken.’

Met een mengeling van  schroom en opstandigheid haalde ze haar schouders op, en  op dat  moment besefte ik dat Victor, in plaats van weg te  gaan, voor altijd in ons leven zou  zijn. Wat er van nu af  aan  ook gebeurde, of  hij  Georgiana  nou liet  zitten of haar  hier weg  zou halen, Victor Deverill zou  deel uitmaken  van  Summerhill,  van  onze familie  en van mij.

Ik  slikte. ‘Wat vindt Victor… Ik  bedoel…’

‘Ik heb het hem  nog  niet verteld.’

Ze zweeg,  en in mijn paniek gloorde er een sprankje hoop. 

‘Maak je je zorgen?’ Ik deed mijn best nonchalant te blijven klinken. ‘Dat  hij het misschien niet  –’

‘Nee!’  onderbrak ze  me.  ‘Hij wil  het wel. Dat weet ik  zeker.’ Ze haalde diep adem.  ‘Alleen wil  ik  niet echt…’

‘Doe  het  dan niet, blijf niet bij hem.’ Ik boog me naar haar toe,  pakte  haar handen en werd  bijna duizelig van opluchting, omdat  hier eindelijk het antwoord op alles lag.  ‘Georgie, je  hebt hem  niet nodig.  Je kunt de baby hier op Summerhill  krijgen. Dan zorgen  wij ervoor. We kunnen hem samen grootbrengen, net zoals  jij en ik  vroeger waren.’

‘…een baby krijgen, wilde ik  zeggen.’ Ze keek me nors aan. ‘Je weet best dat ik deze baby onmogelijk  in mijn eentje  kan krijgen, hier niet en ergens anders  ook  niet. Ik  moet trouwen, en  vlug ook.’

‘Maar dat  hoeft toch  helemaal niet?’ zei  ik wanhopig.  ‘Je  hebt  je nooit  druk gemaakt om hoe het  hoort.  En Victor past niet bij je –’

‘Madeleine,  waar komt  dit nou weer  vandaan?’  onderbrak  ze me. ‘Je gedraagt je raar de afgelopen  dagen. Ik kan je gewoon niet meer volgen.’

‘Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent,’ zei ik wanhopig.

‘Nou, ik bén gelukkig,’ antwoordde ze opstandig. ‘En ik  zou  niet  met Victor  trouwen omdat het moet. Ik ben dol op hem. Ik zou dolgraag met  hem  willen trouwen. Alleen… Het  is een báby, begrijp je.’

Ze beet weer op haar wang.  Dat had  ze vroeger ook altijd gedaan:  al haar zorgen wegkauwen tot de binnenkant van haar mond  ruw en  rood  was en ik haar  koude kamillethee gaf ter verzachting. 

‘Je wordt vast een  geweldige  moeder, als  dat is  waar  je  je druk om maakt,’  zei ik  snel.  ‘Niemand  weet  dat  beter dan  ik.’

Ik verwachtte een glimlach, maar  ze bleef me  alleen even aankijken.

‘Dat is precies  het hele probleem. Volgens mij ben ik er niet klaar voor–  niet alweer,  niet zo snel.  Ik heb het er veel  over gehad met Victor, over vroeger, bedoel ik, en  het heeft  me de ogen  geopend  voor wat we hebben doorgemaakt. Wat ík heb doorgemaakt na mama’s  dood,  en toen weer  na papa’s ongeluk. Ik  zal  nooit weten hoeveel pijn  jij hebt gehad, Maddy, en ik had daar graag een  deel van  willen  wegnemen. Maar ik  moest al  moederen toen ik zelf nog maar  een meisje was.  Dat  doe je nou  eenmaal  als je  van iemand houdt,  maar dat wil  niet zeggen…’ Ze zweeg even.  ‘Dat wil niet  zeggen  dat het  geen zware last was.  Het is een  zware  verantwoordelijkheid om voor iemand te zorgen als je zelf hard zorg  nodig  hebt. Volgens Victor…’

Ze maakte haar  zin niet  af en knipperde met haar ogen, alsof ze zich ineens herinnerde dat ik erbij  zat en  wie ik was.

‘Was ik volgens Victor  een last?’ vroeg ik koel. ‘Was ik volgens jóú een last?’

‘Nee, schat, natuurlijk  niet.’ Ze wilde haar hand tegen mijn  wang leggen,  maar ik  wendde me af. ‘Dat  kwam er  helemaal verkeerd uit. Maar toen ik weg was besefte ik dat ik iets  anders wil met mijn leven. Ik  wil  iets  dóén,  in de  buitenwereld en niet  hier  binnen. En  ik  wil me daar ook niet voor hoeven schamen,’ voegde ze  er bijna kwaad aan toe. ‘We  zijn twee verschillende mensen, Maddy, we hóéven  niet hetzelfde  te  willen.’

Ik staarde haar  aan. ‘Het  komt door Victor,’  zei ik na een  tijdje schor. ‘Dit komt allemaal door hem.’

‘Victor heeft hier niets mee te maken.’ Ze schudde haar  hoofd. ‘Mr Pritchard heeft het al  tijden  over de  ‘‘situatie”, en  tante Marjorie zaagt me almaar door over dat  stomme Yorkshire  en  de Duitsers. Maar  ik heb  Victor inderdaad  om advies gevraagd. Iedereen ziet  toch  dat we  zo  niet  langer door kunnen  gaan?  Iemand  moet  zijn  gezonde  verstand gebruiken,  en dat ben jij overduidelijk niet,  of wel?’

‘Met zijn gezonde  verstand voorstellen  om  ons familiehuis te verkopen?’ siste ik. ‘Jou vertellen  dat ik  een  lást  was?’

‘Hij  is helemaal niet… Ik ben… Ach, verdraai mijn  woorden  toch niet  steeds!’ Ze sprong van het bed af.  ‘Al  die  jaren heb  ik voor jou  gezorgd,  met  heel mijn hart heb ik van je gehouden.  Niemand, helemaal  niemand, en jij al helemaal niet,  kan  mij verwijten  dat ik  meer wil.’  Haar handen trilden inmiddels en onder het  poeder op  haar  gezicht verschenen rode  vlekken. ‘Zie  je  dan niet dat alles hier doordrenkt is van verdriet  en  dood? Dat wil ik niet meer. Ik  wil daar…  vrij  van zijn. En  nee, ik wil  geen moeder zijn. Zo,  dat is eruit. Ik heb moeder ontzettend  gemist, Maddy, zo  vaak, en toen ging papa ook nog dood. En  daar was jij, dat  kleine ding dat me overal achternaliep,  dat  verwachtte dat ik alles kon en  alles wist. Ik was  altijd degene die moest beslissen, troosten en  geruststellen, degene die jouw  hand  moest  vasthouden  en tegen je moest  zeggen dat het wel goed  kwam.’ Ze sloeg haar hand  voor haar mond. ‘Ik was vijftien, verdomme. Er is nooit,  maar  dan ook nooit iemand geweest om míjn hand vast te houden, die tegen míj zei dat het wel  goed  zou  komen.’

Ze keek me aan  en  ik zag haar ogen glimmen van de  tranen. Haar lippen  trilden. Toen  knipperde ze met  haar ogen  en liepen de tranen  over haar  gezicht, over haar knokkels en  langs  haar  kaaklijn, en ineens dacht ik terug aan de dag voor  papa’s begrafenis.

Ze  was verdwenen en ik  had overal  naar haar gezocht. Ik kon  destijds niet lang zonder haar,  dat  stond me nog helder bij. Het  was alsof ik haar  nodig had om  te kunnen  ademen, alsof  ze voor me  uit moest  lopen zodat  ik haar kon volgen en  de ene voet voor  de andere kon zetten. Ik was de tuin en het  huis door gerend om  haar te zoeken, en was vervolgens  wanhopig en in tranen  naar  de keuken gegaan, tot ik  haar uiteindelijk aantrof  in mijn moeders  slaapkamer. Daar  lagen mijn moeders  jurken  nog, waarvan de meeste in  grote doeken waren gewikkeld, maar Georgiana had  een  kledingkast opengemaakt en was erin gekropen,  zo  ver  naar  achteren dat  alleen haar benen er  nog  uitstaken. Ze  hield  armenvol stof  omklemd en had haar gezicht  in de plooien van het  rode brokaat gedrukt.  Haar schouders  schokten en haar hele  lichaam trilde, waardoor de  jurken  zachtjes rammelden aan hun hangers, en toen ik op mijn  hurken naast haar voeten ging zitten en aarzelend haar  been aanraakte, reageerde  ze niet. Ik  kroop naast haar, zocht haar arm  en legde  die om mijn schouders, zodat ik helemaal tegen haar aan gedrukt  zat, en  nog steeds huilde ze  door – een hard, meedogenloos,  pijnlijk gesnik, dat door de jurk van onze  moeder werd gesmoord voordat de buitenwereld het  kon horen.

Het duurde even  voor ze  zich verroerde en  nog  langer voor  ze de jurk losliet, die verkreukeld was en onder  de vlekken zat van haar tranen.

‘Ik was je kwijt,’  zei  ik, bij  wijze van verklaring voor mijn aanwezigheid, en ze knikte,  probeerde te glimlachen, stond toen op  en  stak haar  hand uit.

‘Ik probeer iets  voor de begrafenis  te vinden,’ zei ze.

Ze koos twee  jurken uit de garderobe van onze moeder en  met Kokkies hulp bleven  we het grootste deel van de avond in de  weer  met de  keukenschaar en  naald en  draad.  De volgende  ochtend vroeg had  ze twee  donkere jurken gemaakt. Ze kamde mijn haar  in een zwarte band naar  achteren en als  twee bleke  schaduwen liepen we  achter tante Marjorie aan naar de  kapel, waar het  hele  graafschap was  uitgelopen om mijn vader de laatste  eer te bewijzen. Na afloop stonden we  aan de rand van het grasveld op Summerhill  te kijken hoe iedereen het  eten van Kokkie opat. Het was een winderige dag  en  het briesje speelde met de jaspanden, donkere sjerpen en parasols, en voerde flarden van  gedempte gesprekken met  zich mee,  tot mijn  vader uiteindelijk helemaal weg was.

Ja, Georgiana had  gelijk. Ik had me aan haar vastgeklampt, ik was haar overal achternagelopen, had al mijn  zorgen bij  haar neergelegd en haar  volledig opgeëist zonder  me ook maar een moment  af te vragen bij  wie zíj terechtkon.  Dat deed  ik nog steeds: altijd keek  ik automatisch naar  haar, zocht  ik haar, en overal  waar ze heen  ging  wachtte  ik  op  haar. En  al die tijd dacht ik dat je dat  nu eenmaal deed als je op elkaar  was  aangewezen.

Georgiana zat me nu roerloos aan te kijken.  ‘Ik vond het allemaal vanzelfsprekend,  omdat ik  van je hóú,  Maddy,’ zei ze zachtjes. ‘En  ik zal altijd van je blijven  houden, maar dat verandert  er niets aan dat we nu twee mensen moeten worden in plaats  van  twee helften van  dezelfde persoon.’

Haar  gezicht was bijna sereen, alsof ze opgelucht was dat het  eruit was, dat de lucht  geklaard was, en  daardoor werd ik nog  het allerbangst  en  deed ik precies datgene  wat  ze me vroeg  te laten: ik sloeg mijn handen  om de  hare en  trok  haar naar me toe  –  te dichtbij, wist  ik nu, maar ik kon er niets aan  doen  omdat mijn  hart  gewoonweg weigerde te accepteren  dat ze bij me wegging.

‘Gigi!’ Er klonk een  stem van beneden. ‘Ze zijn  er.’

Georgiana maakte zich zachtjes maar beslist los, en de rode  lovertjes glinsterden  toen ze  haar jurk gladstreek.

‘We hebben het er straks nog wel over, goed, Maddy?’

Het was een vreemd moment, alsof we afscheid  namen,  alsof ze een  deur dichtdeed, niet keihard  in  mijn gezicht, maar toch wel  voorgoed.  Ik  wilde opstaan en haar  achternalopen, naar het eind van de wereld, net als  toen ik  tien was. Net zoals ik altijd  zou blijven doen. Want voor mij  zou  Georgiana er altijd zijn, vlak  voor me  uit  lopend, terwijl ze half omgedraaid  en  lachend haar hand naar me uitstak.  Maar ik ging op het  bed  zitten en keek  hoe  ze wegging.


Achtenveertig


 

 

Chloe

 

Chloe lag weer in  bed toen Aidan thuiskwam. De rolgordijnen hingen nog omlaag  en de rest  van het huis zag  er nog precies  zo uit als  hij het  had  achtergelaten. Toen hij binnenkwam deed ze alsof  ze  wakker  schrok  uit een dutje, en hij  lachte  blij toen ze zei dat ze zich nog niet goed genoeg  voelde  om  op  te staan. 

‘Rust jij  maar  lekker uit.’ Hij legde een hand op haar  voorhoofd  en met een artsenblik bekeek hij de rest  van haar lichaam, waarbij hij wat  langer bij haar buik bleef dralen.  ‘Wil je  iets hebben?’

Ze onderdrukte de neiging zich onder zijn  hand vandaan te  wurmen en  deed  haar ogen weer dicht, alsof ze  te moe was om te  praten.  ‘Nee  hoor,  schat.  Ik  heb daarstraks  al wat gegeten.’

Ze  hoorde  hem door de kamer rommelen en daarna naar  beneden lopen.  Zodra  ze de glazen deur  naar de  keuken hoorde opengaan, schoot  ze overeind  en liep ze op haar tenen  naar de trap. Terwijl  ze op  hem  had  liggen wachten had ze  in gedachten al een lijstje gemaakt. Ze moest haar  rijbewijs hebben. Haar geboorteakte. Danny’s  geboorteakte.  Het  contract met Oakwood. Haar  laptop. Haar camera. De doos voor  noodgevallen. Haar handtas.  Maar eerst moest ze toegang hebben tot de kluis.  Het was een chic ingebouwd exemplaar en Aidan had, omdat hij nou  eenmaal  paranoïde was, de sleutels altijd  bij  zich,  aan een bos met loze sleutels om eventuele dieven om  de tuin te leiden.

Ze hoorde  hem in zichzelf neuriën. Er  werd een drankje ingeschonken, de  deur van  de koelkast ging dicht.  Zijn telefoon piepte  en ze deinsde achteruit, terwijl  ze  zijn benen  onderaan de trap voorbij zag komen lopen om het ding te  pakken.

‘Dokter  Webb?  Bedankt dat u me  terugbelt.’ De rest van de woorden  klonk gedempt en toen ging de  deur van  de  woonkamer dicht. 

Zijn  aktetas stond vlak naast  de tafel in de hal. Chloe keek er bedachtzaam naar  en rekende  uit hoeveel tijd het haar  zou kosten  om naar  beneden te rennen, het sleuteltje erin te zoeken en weer  naar boven te  gaan.  Haar knieën knikten, half van uitputting, half van angst.  Met  haar hart bonkend in haar keel sloop ze dichter  naar de  trapleuning  en  sprong terug toen  ze de deur hoorde opengaan. Ze  zag de handen van Aidan, die een  paar  papieren terug in de aktetas  stopte, waarna hij hem  zorgvuldig weer op  slot draaide  en de sleutel in  de  binnenzak van zijn jasje  stak.  Hij  trok het jasje recht, zodat het  netjes aan de  haak hing,  en  wendde  zich toen naar de trap.  Chloe bedacht zich geen  seconde. Ze stoof  terug haar bed in, trok de dekens omhoog tot aan haar nek en dwong zichzelf gelijkmatig  en rustig te ademen. 

 

Precies  zeven  uur  later stond ze beneden  in de donkere hal,  met haar handen in  de  keurig geschikte plooien van het jasje van haar man.  Ze had zichzelf de afgelopen  uren voornamelijk moed  lopen inpraten, maar op het laatste  moment  zonk die haar  bijna in de schoenen. 

Nu pakte ze de aktetas en terwijl ze het gerammel van de sleutels  met haar nachthemd dempte,  schoot ze vlug de wc beneden in. 

Aan  één kant van het koffertje  lagen een  stapeltje patiëntendossiers, een krant en wat losse brieven. Een paar snoeren  die  tot een volmaakte cirkel waren  opgerold en met  een clipje waren vastgezet.  En – en dit leek bijna te makkelijk – in  een van  de  zijvakjes  een kleine sleutelbos.  Ze haalde de sleutel van  de kluis ervanaf, waarna ze de bos voorzichtig terug  in het vakje stak, terwijl ze haar best deed ervoor te zorgen dat  het er  net zo uitzag als  daarvoor. Stevig hield ze de sleutel vast in  haar vuist en  ze stond op  het punt het  koffertje dicht te doen toen haar blik  op het etiket  op  een  van  de mappen viel. BABY MACALLISTER, stond er in Aidans  nette handschrift op. 

Er zat een brief in  van zijn oude kostschool, waar Aidan altijd  apetrots op  was,  om hem te laten weten  dat het  hun  verheugde  uw vroege aanmelding voor  een plek op onze wachtlijst te bevestigen. Zoals  u weet, worden er maar weinigen bij ons toegelaten  en  daarom verzoeken wij u om naast ons ook  andere opties te onderzoeken…

‘Over mijn  lijk,’  zei  ze tegen  haar  ongeboren  kind.  ‘Ik pieker  er niet over om  jou  naar dat broeinest van wreedheid  te sturen waar alleen maar pestkoppen vandaan komen.’

Nu was echter wel  haar nieuwsgierigheid geprikkeld, en ze bladerde door de  rest van de papieren. Ze zag dat  hij een  levensverzekering had  afgesloten, en blijkbaar ook een spaarrekening voor  de  baby  had geopend. Toen viel haar oog ineens op  haar eigen naam:

 

Beste Mrs MacAllister,

 

Met betrekking op uw verzoek om dokter  Lindgow te  spreken  over  een  medisch  noodzakelijke keizersnede, verzoeken wij u  zo  spoedig mogelijk het  afsprakencentrum  te  bellen  om een afspraak  te maken.

 

Er  werd  een telefoonnummer  vermeld en  er zaten  nog wat formulieren bij,  die al door Aidan waren ingevuld –  dingen over bekkenstructuur en  mogelijke belemmeringen  enzovoort. Chloe bleef er  even naar kijken en  legde onwillekeurig een hand op haar buik. Waarom wilde Aidan  in vredesnaam dat  ze  een keizersnede zou ondergaan?  Hij zei  toch  altijd  dat een natuurlijke geboorte essentieel was voor een goede  hechting tussen moeder en kind? Hoewel, dacht ze kwaad, het hem daar nu misschien  juist  om te  doen was,  om  die hechting. Ineens  zag ze zichzelf al helemaal wegzakken in  een  waas van  de  narcose, terwijl  de chirurg  haar opensneed, de baby  eruit haalde en hem meteen overhandigde aan Aidan,  die vlak  naast  haar stond te popelen om  hem  aan  te pakken…

Haar handen  beefden. Wacht  maar tot  morgen,  zei ze  tegen de baby, dan…

Maar  de  waarheid was dat ze nog niet  helemaal wist wat  ze  precies ging doen. Waar ze ook  heen zou gaan, Aidan zou haar achterna komen. Ze zou zich moeten schuilhouden, een tijdje maar, en  Danny in veiligheid brengen, omdat Aidan hem als  pressiemiddel  zou gebruiken.  Dat  was een ding dat… Ze  verstijfde en keek verwonderd naar  een andere map,  onder die van Baby MacAllister.

DANIEL  ARCHER.

Er zat  een hele bundel  documenten, informatiefolders  en  uitdraaien  in. Hoe vult u  het formulier in? Waar levert  u  het  in?  Wie moet u spreken? Veelgestelde vragen. Ze liet haar  ogen over  het papier gaan en  zag steeds maar weer dezelfde woorden  staan:  permanente volmacht.

Dus  Dixie  had gelijk.  Aidan, altijd al  jaloers op de hechte band tussen broer en zus Archer, had uitgezocht hoe  hij  enige juridische  zeggenschap over  Danny’s toekomst  kon krijgen. Danny zou de formulieren  moeten  ondertekenen, er zouden  getuigen  bij moeten zijn, dus Aidan  was niet verder  gekomen dan informatie verzamelen – nog niet.

Chloe huiverde en dacht  terug aan het  begin, toen hij zo  geïnteresseerd was, zo betrokken en bezorgd: hoe makkelijk had ze  toen kunnen besluiten om Danny hen allebei  op het formulier te  laten zetten, omdat ze graag wilde  dat er voor hem zou worden  gezorgd, mocht  haar  iets overkomen. Ze bond de papieren weer samen, niet  zo  netjes eerst, toen wat zorgvuldiger, ook al wilde ze ze nu eigenlijk meteen meenemen, tot aan de laatste snipper. Voordat  ze hier weg  was  mocht ze hoe dan  ook geen argwaan bij Aidan wekken.

Ze bracht de aktetas weer op orde, zodat hij  er precies  zo uitzag als eerst, wat gezien Aidans voorliefde  voor symmetrie niet moeilijk  was, tot er  nog maar één velletje  wit papier en een pen op de  vloer van het toilet lagen. 

Aidan, schreef  ze  met resolute, grote letters.

 

De afgelopen dagen  heb ik veel tijd gehad om na  te  denken en ik weet nu  dat  het moment daar is om  de  waarheid over ons huwelijk  onder ogen  te zien. Zo kunnen  we  niet verder. Ik ben niet gelukkig, al heel lang niet, en  door de baby zie ik in  dat het  tijd is voor  verandering.

 

Ze liet een stukje open en schreef toen, in  een losse  regel  en groter dan  de rest van de tekst, zodat hij er niet  omheen kon: Ik ga weg.

Ze  bleef even zitten wachten tot er  iets zou komen. Verdriet misschien. Spijt.  Angst. Onzekerheid.  Ze kwamen allemaal meteen – een heel arsenaal  aan emoties die zich daar op de wc  om haar heen verdrongen – maar boven alles was  er opluchting. Niet alleen omdat  ze vertrok, wat  ze  een doodenge gedachte vond, of vanwege  de toekomst, waarvan  ze niet echt wist hoe ze die moest aanpakken, maar om het simpele feit  dat zij degene was die de beslissing had  genomen. En omdat ze ernaar handelde, het heft  in eigen handen nam. Nu  al  kregen de afgelopen twee  jaar iets vreemds en droomachtigs, alsof het  niet Chloe was geweest, maar  een kleine, bleke schaduw van haar, die door dit grote, lege  huis achter Aidan aan had gezweefd. 

Ze schudde even  haar  hoofd  en  concentreerde zich toen op het papier  dat  voor haar  lag,  want ze had nog een lange weg  te gaan voor de droom voorbij en Chloe  Archer  terug was. 

 

Ik ben  naar een veilige plek. Ik  zorg dat alles goed wordt  geregeld voor  de baby.  En ik ga voor Danny zorgen, dus die is jou  niet langer tot last.  Ik neem binnenkort  contact met je op om wat afspraken te maken. Probeer me in de tussentijd  alsjeblieft niet op te  sporen. Ik heb tijd nodig om uit te zoeken hoe het nu  verder moet.

 

Chloe

 

Ze onderstreepte ‘niet’  twee keer  en las de brief toen nog  eens over, overwoog hier  en  daar  nog een woordje aan  te passen, maar  besloot toen het  maar zo  te laten. Er was geen  goede manier  om te zeggen wat  ze te zeggen  had, en Aidan zou het toch niet geloven.

Het was iets na enen ’s  nachts toen ze de wc  uit kwam, de  aktetas weer op zijn gebruikelijke plek zette, de  zaklamp  in de la legde, waar  ze  hem voor noodgevallen bewaarden, de sleutel weer  in  Aidans jasje stopte en naar boven sloop, met  de brief  zachtjes ritselend  in de zak van haar ochtendjas.


Negenenveertig

 

 

 

Chloe vroeg zich  af of er misschien iets in haar chemische huishouding  was  veranderd, of ze door haar nieuwe voornemen misschien feromonen uitstraalde of  een ander onwaarneembaar signaal, want Aidan leek, alsof hij  het doorhad, deze morgen bijzonder weinig zin te hebben  om weg te gaan.  Hij bracht haar  toast en  een gekookt eitje met versgeperste jus d’orange, en bleef  bij haar zitten kijken  hoe ze at om zeker te  weten dat het er allemaal  in ging.

‘Ik heb  een  kleine quiche voor je in de  koelkast gezet,’ zei hij terwijl hij  het bord van haar  aannam.  ‘Je  hoeft het  alleen  maar even  in  de magnetron te zetten.  En  een salade. Eet  sowieso die salade, en een appel misschien. En ga dan lekker  –’

‘Rusten, ik weet het.’ Ze  glimlachte  vermoeid.  ‘Sorry dat ik niks waard  ben, Aidan. Wat voor griep dit ook is, ik ben er aardig door  geveld.  Binnenkort ben ik  weer beter. Maar misschien moet ik  alvast beginnen aan de  was  en…’

‘Nee!’ Hij schudde vol medeleven zijn  hoofd.  ‘Ik heb zoveel mogelijk gedaan,  en  mijn overhemden zijn bij de wasserette.’

‘Goed dan,’ zei ze zo vriendelijk als  ze kon, en  ze liet zich weer in de kussens vallen, terwijl ze  vanonder haar wimpers naar zijn  gezicht bleef kijken. Haar voeten bewogen onrustig  onder het  dekbed en  ze  probeerde ze  uit  alle macht  stil  te houden terwijl hij  besluiteloos door de kamer bleef scharrelen. Pas  toen zijn  telefoon beneden ging liep hij de  kamer uit.

‘Ik heb de  hele ochtend afspraken,’  zei hij  voor hij  vertrok. ‘En vanmiddag een  operatie. Maar  ik  kom  zo snel  mogelijk terug. Ik vind het  vreselijk om je achter te laten, echt waar. Dat weet  je wel, toch?’

‘Schat, maak je om mij alsjeblieft geen zorgen.’  Ze  gaapte om haar opmerking  kracht bij te zetten. ‘Laat mij hier maar lekker lui liggen. Wat een luxe!’

Dat leek  hem gerust te stellen, want  na  een  laatste  glimlach rende hij  eindelijk naar  beneden. Elke  vezel  in  haar lichaam was klaar  om te gaan,  maar  ze dwong zichzelf om te wachten  tot de  garagedeur openging, ze het geluid van de startende auto hoorde  en het  geronk uiteindelijk wegstierf toen hij de straat uit reed en  de hoek om sloeg.

Vlug kleedde ze zich aan en haalde toen de rugtas onder de kast vandaan,  waar ze nog snel haar tandenborstel,  vitaminepillen en wat laatste spulletjes in stopte. En  toen was het tijd voor de kluis. Voorzichtig haalde ze  hun trouwfoto van de  muur. Alsjeblieft, bad  ze. Laat  het er allemaal in liggen.

Aidan was er kennelijk  van overtuigd  dat ze die kluis nooit open zou krijgen,  want inderdaad lag  het  er  allemaal: haar  rijbewijs, geboorteakte en paspoort;  haar laptop  en  – haar adem stokte  in  haar  keel – de Nikon in  haar  vaders oude tas. Met trillende vingers  haalde  ze hem  eruit en  toen ze de vertrouwde vorm van de tas tegen haar zij  voelde,  ging als  in een pavlovreactie  haar  keel  open en kon  ze weer  ademen. Haar koffer met apparatuur was nergens te zien,  maar  er zat  nog een reserveoplader in haar  cameratas;  alles wat  ze  verder nog nodig  had  moest ze maar zien te kopen.

Wat haar bracht bij het laatste voorwerp  dat ze  uit de  kluis  moest  hebben.  Met haar hand voelde ze iets zachts, en even aarzelde ze. Het was een blauwfluwelen doek met de juwelen erin  die Aidan de afgelopen jaren voor haar had gekocht. Kettingen met  fonkelende diamanten in het midden, massief gouden armbanden, een  ring met  een robijn zo breed als haar middelvinger. Netjes in een doorzichtig zakje gestoken  zaten  bijpassende  oorbellen, van een  ingewikkeld ontwerp en glinsterend van de edelstenen. De nieuwigheid  van het gewicht aan haar oorlelletjes en  hals was er algauw  af geweest, want hoewel Aidan erop stond dat ze pronkte met zijn attente cadeautjes,  pasten ze  voor haar gevoel  niet echt  bij haar. 

Ze aarzelde, heel even maar. Per  slot van rekening waren ze van haar, toch? Het zou zo  makkelijk  zijn. Kon ze niet… Er was een  ketting met een diamanten hanger uit zijn zakje gevallen, die nu lag te fonkelen  in het  licht  van de spotjes  erboven. Ze stopte hem terug, ze had  haar beslissing genomen.  Met  enige moeite vouwde ze  de doek er  weer  omheen  en stopte het bundeltje  diep weg in  de kluis,  waarna ze op de tast  verder zocht naar wat werkelijk  van haar was: de platte  kartonnen  doos  met FIETSREPARATIEPAKKET erop.

Ik  begrijp niet waar je nog bang voor  bent, Chloe. Ik  zal voor je  zorgen, dat weet je toch? Ze  schudde haar hoofd en  glimlachte wrang. Aidan had zo lang  geroepen  dat haar  leven  zo zwaar was geweest,  zo moeilijk  voor een jonge vrouw, dat  ze het bijna  zelf was  gaan  geloven. Maar het was  nooit om haar gegaan. Het  ging altijd om Aidan en zijn  zogenaamd onmisbare  rol  in haar leven. De  redder, de held.  Chloe raakte de twee gouden munten in het vergeelde plastic  aan, haalde een kleine, verkleurde zilveren armband tevoorschijn en liet hem even boven  haar handpalm bungelen. Haar leven was  misschien niet altijd even makkelijk geweest,  maar het was wel van  haar. 

Het was halftien toen ze het huis uit ging. Ze had de brief op het kastje in  de  keuken gelegd, waar Aidan hem niet over het hoofd  kon  zien.  Op  de drempel bleef  ze nog een laatste keer staan, maar ze draaide zich niet  om en haalde niet eens adem.  Ze stak gewoon haar arm naar  achteren en trok  de deur met een zachte klik dicht.

 

Gelukkig  stond Marie bij  Oakwood achter de  balie, in plaats van Stella, die haar zonder blikken  of blozen verraden zou hebben.

‘We hebben je gemist  vorige week,’ zei  ze. ‘Je man belde om te zeggen dat je  ziek  was.  Hopelijk niets ernstigs?’

‘Gewoon  een virus.  Ik voel  me alweer een  stuk  beter. Zou ik je misschien heel even kunnen  spreken?’ Chloe aarzelde.  ‘Onder vier ogen?’

‘Natuurlijk.’ Er  verscheen een  bezorgde  uitdrukking op Maries magere, vriendelijke gezicht. Ze gebaarde Chloe  mee te gaan naar het kamertje  achter de balie. ‘Vertel,’ zei  ze, met een  blik  op Chloes bleke wangen en haar  bevende  handen.  ‘Gaat het wel?  Je ziet er  niet zo goed  uit.’

‘O, jawel hoor.’  Chloe wist nog hoe streng het beleid rond besmetting was  in  Oakwood en met een stralende,  zorgeloze  glimlach zette ze haar woorden kracht  bij. Ze maakte  haar rugtas  open en  haalde er een  envelop uit. ‘Moet je horen, het gaat om de tarievenverhoging. Ik  wilde  van  de  mogelijkheid  gebruikmaken  door  wat  dingen te veranderen  waar ik al een tijdje  mee rondloop, en vroeg me  af of jij  voor  me kunt nagaan tot  wanneer  er voor Danny is  betaald.’

Verbaasd keek Marie haar aan. ‘Het is een periodieke overschrijving,’ zei ze. ‘Het  geld wordt van jullie  rekening afgeschreven en er is nog een klein budget voor  onvoorziene dingen.  Je man  heeft het allemaal  geregeld;  je hoeft je er niet druk om  te maken.’

‘Dat weet  ik.’  Chloe  woog  haar  woorden nu op  een  goudschaaltje.  ‘Ik zou alleen de periodieke overschrijving  van een andere rekening willen laten afschrijven.’

Marie aarzelde. ‘Maar  je man… Ik  bedoel, het is  een langdurige regeling;  er is toch geen reden om die te veranderen?’

‘Ik verander Danny’s behandelplan  niet, alleen waar  het geld vandaan  komt.’  Chloe dwong zichzelf om niet ongeduldig  te klinken. ‘Ik  heb hier  een cheque  om  de rekening  van komende maand te betalen, voor het geval er vertraging ontstaat door  de aanpassing.’

‘Aha.’ Marie klonk  alsof  ze haar bedenkingen had.  ‘Zal ik  je  man anders  even bellen?’

‘Dat is niet  nodig,’ zei Chloe opgewekt – opgewekter  dan ze zich voelde, want ze had  een  groot deel van de doos voor noodgevallen aan die cheque besteed, en ze zou heel  snel heel creatief  moeten worden  om  geld te  kunnen storten op de nieuwe  rekening die ze zojuist had afgesloten bij de  bank om  de hoek. Ze had  haar bankpassen  niet meegenomen  uit de  kluis, omdat ze geen zin meer had  om haar hand bij Aidan  op te houden. Van nu af aan stond ze  er alleen voor. ‘Marie, ik kom al twee jaar  lang  minstens drie  keer per week op Oakwood. Dat  is op  z’n minst driehonderdtwaalf keer. Je  ként mij. Ik ben Danny’s naaste familie, de meest  nabije die hij  heeft. Ik wil  alleen  maar  zorgen  dat ik degene  ben  die bepaalt hoe de behandeling van mijn broer  betaald  wordt,  wat er ook… Nou ja, wat er ook gebeurt.’

‘Tjonge, Marie, zeur  toch niet zo.’

Er klonk een luid gekletter, en zowel  Chloe als  Marie draaide zich naar  de deur. Dixie rukte aan haar  karretje, met een  krant onder haar  arm.

‘Het  kind biedt je geld. Neem  dat gewoon  aan.  En voor de  rest sta ik  voor haar in.  Als zij hier om  de een of andere reden de deur  uit  loopt en onder  een  auto terechtkomt,  weet je me te vinden.’ Ze keek dreigend  naar haar zuurstoftank en duwde  er ongeduldig tegenaan. ‘Want  voorlopig  ben  ik  hier nog niet weg.’

‘Dixie, dit is  een  privégesprek,’ zei  Marie ongeduldig. ‘En hou  in  vredesnaam op dat ding zo te  mishandelen. Straks  is-ie weer kapot.’

‘Dan koop ik wel een  nieuwe.  Ik heb geld zat,  hoor,’ zei Dixie kalm.

Chloe glimlachte,  haalde  de krant onder Dixies arm vandaan en gaf  een  zacht  klopje op de zuurstoftank.

‘Ik zal  extra goed uitkijken  bij het  oversteken,’ beloofde  ze.

‘De dood  ligt  altijd op de  loer,’ verkondigde Dixie, maar er speelde  een glimlachje om  haar mond  toen Chloe zich  weer naar  Marie draaide om haar de cheque en een  papiertje met haar  nieuwe rekeningnummer te  geven.

 

Dixie stond bij de receptiebalie te wachten en keek naar twee glazenwassers die  de schuifdeuren naar de binnenplaats onder handen namen, toen Chloe  na de benodigde  formulieren te hebben  ingevuld het kamertje uit kwam.

‘Dank je wel,’ zei Chloe welgemeend.

‘Stelde niks  voor.’ Dixie wuifde het weg.  Samen liepen  ze de gang  door, achtervolgd door  het  zachte  gepiep van  het zuurstofkarretje.

‘Zal ik een beetje op  Danny letten?’ vroeg Dixie toen ze de  hoek om gingen.

‘Ja, graag.’ Chloe gaf het  apparaat  een  zetje naar voren. ‘Ik  ga een  nieuwe plek voor hem zoeken, maar ik weet niet hoe  vlug  ik iets vind en  ik wil niet  dat hij hier  in de  tussentijd door  wie dan ook wordt  weggehaald.’

‘Wie dan  ook?’ Vanonder  haar witte  wenkbrauwen keek Dixie haar scherp aan. ‘Goed  gedaan, Chloe. Ik  heb altijd  al gevonden dat je beter  verdiende.’

‘Ik vermoed  dat jij hier  de enige bent die er zo over denkt.’ Chloe  zuchtte terwijl er met  een  vrolijk ‘Goedemorgen, Mrs  MacAllister!’ een verzorger voorbijkwam.  

‘Ze  zijn nog jong,’  zei Dixie schouderophalend. ‘Iedereen  wil als hij jong is met  een dokter trouwen.’

Chloe schoot in  de lach. ‘Ik zie je snel,  goed?’

‘Tuurlijk, schat,’ zei Dixie. ‘En pas goed op jezelf, hè. Denk eraan!’


Vijftig

 

 

 

Danny’s gezicht  begon te stralen  toen ze hem in  de gemeenschappelijke ruimte  had  opgespoord, maar  toen  hij  zag hoe  bleek ze  was, betrok het weer even snel.

‘Wat  zie  je  er beroerd uit.’ Hij schudde zijn hoofd.

‘Ik ben niet ziek meer,’ zei ze vlug. ‘Maar…  Nou  ja, er is wel  iets.  Iets  heel  leuks, eigenlijk.’

Ze zochten  een lege hoek op, maar Danny bleef  maar bezorgd naar Chloe kijken, tot ze een  blikje Tango uit haar tas tevoorschijn toverde.

‘Chloe,’  fluisterde  hij  geschrokken.  ‘Volgens mij mag ik dat  niet hebben.’

‘Van  één slokje  om iets te vieren ga je heus niet dood.’ Ze stak een  rietje in het blikje  en hield het hem voor. Met één teug slokte  hij een  derde van  de inhoud naar binnen,  en  er verscheen een blik van pure gelukzaligheid  op zijn gezicht.

‘Wat vieren we?’  vroeg  hij.

Ze nam  het blikje  van hem  aan en zette  het  tussen  hen  neer,  haalde toen diep adem  en  onderdrukte de neiging om over haar schouder te  kijken.

‘Ik ga weg bij Aidan,’  zei ze zachtjes. ‘Ik ben eigenlijk al weg. Ik ga  niet meer terug.’

Danny  keek naar de rugtas die uitpuilde  van haar spullen: de  camera, de portfolio, en toen weer  naar  haar.  

‘O, Chloe,’  zei hij  schor.  ‘Godzijdank,  godzijdank.’ Hij ademde moeizaam in. ‘Zo ongerust over je,’ kreeg hij er  uiteindelijk uit.  ‘Ik  wist niet  hoe ik het  je kon zeggen zonder…’

Ze keek naar  haar handen. ‘Ik bleef maar hopen dat het zou veranderen.  Ik wist denk  ik bij lange na niet genoeg over  relaties en liefde  om erachter te komen waar het  mis  was gegaan.’

‘Niet jouw schuld,’ zei  Danny scherp.  ‘Hij is…’

Ze stak haar hand op  en schudde haar hoofd.  ‘Het  is misschien niet mijn  fout  dat het is misgelopen, maar om het  zo lang vol te houden… Het  was een beetje zoals  bij  ons.’ Ze streek  langs het blikje Tango, zonder  hem aan te kijken.  ‘Weet je nog dat we vroeger nooit jouw ziekte wilden erkennen  en onszelf ervan  overtuigden dat je  heus wel beter werd? Dat het bij jou anders zou  lopen?  Bij Aidan  hoopte  ik ook altijd dat  het beter zou gaan.’ Ze kreeg tranen in haar ogen, maar  die drong ze terug, omdat het belangrijk was dit hardop uit te spreken.

‘Maar geen van beide dingen zal ooit veranderen. En  ik moet  ophouden te  doen alsof jou niets mankeert, alsof je beter wordt  omdat ik er  niet aan moet  denken dat  jij er op  een dag niet meer zult zijn. Ik weet niet hoe ik het  moet redden  als het zover is, Danny, echt niet. Maar ik zal  een begin moeten maken, want het  gáát nou  eenmaal gebeuren.’

Ze klemde haar  kaken stevig op elkaar en keek  eindelijk naar hem op.  Hij had zijn ogen dicht, en heel  even was ze bang  dat  er iets  met hem was. 

Maar toen begon hij  te  praten, langzaam  en voorzichtig, om alle  woorden  goed te  kunnen uitspreken. 

‘Praat  dan écht met me, in  plaats van al  het negatieve uit de  weg te gaan en  voor me te verbergen. Denk  terug aan ons. En als  het  eenmaal zover is…’ Eindelijk deed hij zijn ogen open, en  ze zag dat  die  helder en  droog waren,  en dat hij  tegen alle verwachtingen  in glimlachte.  ‘…dan krijg je het voor elkaar,  Chlo.  Zoals je het altijd voor  elkaar  hebt  gekregen. Je  bent de  sterkste persoon die ik ken. En nu…’  Even  zweeg  hij. ‘…hoef ik me geen zorgen  meer  om  je te maken.  Kan ik me concentreren op de tijd die we  nog  samen  hebben.’

Ineens  stopte  hij met praten;  zijn gezicht ging  hangen  en hij hijgde van inspanning omdat hij zoveel had  gezegd, en Chloe kon ook  niets  uitbrengen, omdat  haar keel nu helemaal dicht leek te zitten. Ze probeerde, met enige  moeite,  om  niet te  denken aan alles wat  eraan zat te komen en  schudde toen haar hoofd omdat  ze dat niet meer kon: zonder na  te denken  er maar het beste van  hopen.

‘Ik ben zwanger,’ zei  ze  toen. Even keek hij bedenkelijk, duidelijk in de veronderstelling dat hij  het niet goed had verstaan,  maar toen  ze het nog eens zei, iets harder deze keer  –  ‘Een baby, Danny, ik krijg  een baby’ –  drong  het tot hem door.

‘Een  baby?’ vroeg hij onzeker. ‘Van Aidan?’

‘Van mij,’ zei ze.

Ineens verslikte hij zich bijna in een  lach en hij schudde zijn hoofd. ‘Jij houdt ook niet  van  halve  maatregelen, hè? Een oom.’ Hij bracht  zijn hoofd naar achteren  en keek  omhoog naar  het plafond. ‘Wauw!’

Allebei wisten ze dat  Danny niet heel lang oom zou zijn, maar hij  was er nu en lachte zijn Danny-lach,  en dat was het enige  wat ertoe deed.

‘Jij wordt de beste oom  die  er bestaat.’ Ze streelde over zijn hand. 

‘Niet zo  moeilijk. Ik ben de enige.’ Hij grinnikte.  ‘Oom  –  wat  geweldig!’

 

Aidans schema  was onvoorspelbaar, en hij zou hier  het  eerst  naar haar komen zoeken, maar toch maakte  Chloe geen aanstalten om  te gaan.  Ze zaten  dicht tegen elkaar aan, broer en zus Archer,  met  hun rug naar de rest  van de ruimte, hun hoofden  omlaag,  en iedereen liet hen  met rust  omdat ze duidelijk belangrijke  dingen te  bespreken hadden. Wat best  meeviel. Ze  hadden het niet  over Danny’s toekomst of Chloes huwelijk of hoe  ze de  komende achttien jaar  strijd met Aidan  over de voogdij  zou moeten leveren. Maar  ze  haalden wel herinneringen op aan Jerry  en die geweldige  curry om  de hoek  van hun oude flat;  ze hadden  het over wat er op tv  was geweest en  over  babynamen, en kwamen tot  de  slotsom dat Chloe onder geen  beding de  baby tot iets anders  dan een toegewijde  Arsenal-fan mocht opvoeden.

Maar na  een  tijdje klonken er uit de  eetzaal geluiden van  de lunch die werd opgediend,  en Chloe wist dat ze het niet  langer voor zich  uit kon schuiven. Met tegenzin ging  ze rechtop zitten en ze pakte haar  tas en het blikje  Tango. 

‘Neem me  mee,’  zei  Danny ineens naast  haar. De  lach was  van zijn gezicht verdwenen. ‘Met jou. Alsjeblieft, Chlo.  Maakt  me  niet uit  waarheen. Ik  heb  al deze chique spullen  niet nodig, ik wil  alleen…’

Ze boog  zich voorover en gaf hem een  stevige knuffel, waardoor de  snoeren en randen  in haar  ribbenkast staken.

‘Natuurlijk doe ik dat,’ zei ze vol vuur in  zijn oor. Ze trok  zich iets  van hem terug,  zodat  hij haar gezicht kon zien. ‘Doe  niets, onderteken of geloof helemaal  niets,  tenzij je het rechtstreeks van  mij of Dixie hoort. En ik heb  voor je verblijf hier betaald tot  ik je kan komen halen, dus er kan je  niets gebeuren. Helemaal  niets.’

‘Doos voor  noodgevallen?’ vroeg  hij gelaten.

‘Dat was het enige wat  ik  op korte termijn kon bedenken. Maar maak je geen zorgen.  Volgende week  begin ik  weer  met werken, wat  voor baantje dan ook, en de  National Health  Service heeft  vast een geweldige regeling voor jou. Een  invalide en  een  alleenstaande  moeder – ik bedoel,  als er íémand in aanmerking komt voor  bijstand, zijn  wij het wel.’

Ze  glimlachte naar hem en hij glimlachte terug,  en ondanks zijn hangende mondhoeken was zijn glimlach als vanouds:  warm,  blij en levendig, en Chloe zag de grote rolstoel  en de onbeweeglijke  gestalte die erin zat  niet meer; alleen het kleine jongetje dat ze had grootgebracht, waar ze  van hield en dat ze nooit in  de  steek zou  laten.


Eenenvijftig


 

 

Maddy

 

Toen ik Georgiana’s voetstappen  hoorde wegsterven op de  overloop  voelde het of  mijn hart in duizend  stukjes  brak.  Ik zag al helemaal  voor me  hoe ze het aan  Victor  zou vertellen, opgelucht  omdat ze de herinneringen en het huis losliet, omdat ze mij losliet, en ik  kon het niet verdragen, niet  dat ze zich  zo voelde  en niet  dat ze het Victor vertelde, die  meelevend zou  knikken, haar in zijn armen zou nemen en haar  nog verder bij me weg zou trekken dan  hij al  had gedaan.

Ik balde  mijn vuisten toen ik aan hem dacht. Hij had haar tegen me opgezet, haar geschiedenis  herschreven, ónze geschiedenis, tot iets waar ik geen deel  meer van  uitmaakte.  En ik kon er  niets tegen  doen. Niets  wat ik  zou vertellen over  wat er  in de doolhof was  gebeurd zou  haar nu  nog  op andere  gedachten brengen, omdat ze dan  zou denken dat ik tussen haar en  Victor  probeerde te  komen.  En al  zou ze me  wel geloven, dan nog  zou ze Summerhill verlaten,  omdat hij haar ervan had overtuigd hoezeer dat haar belemmerde. Het ergste was nog wel dat ik het deels aan  mezelf te danken  had. Ik had altijd  alles op een  ander afgeschoven,  blij  dat ik niet de leiding had,  niet eens bereid te luisteren. Als ik  mijn zus en mijn thuis kwijtraakte, dan was dat evenzeer mijn schuld  als die  van Victor, omdat ik al lang geleden  mijn macht om dingen te veranderen  gewillig had  afgestaan.

‘Wat  een  puinhoop,’  zei ik hardop. Ik trok  de verkreukelde jurk  onder mijn benen  vandaan en keek  er kwaad naar.  Het  was een ontzettend  lelijk  en kinderachtig geval van roze tule en katoen, die ik had aangehad toen ik van Georgiana  naar het debutantenbal  van Alicia Draycott  moest. Ik gooide hem in een hoek en  raapte hem toen weer  op. Ik  kon nu niet  instorten.  Ik moest iets bedenken.

Er  werd zachtjes aangeklopt  en  Susan kwam binnen, in een gesteven  witte  schort en  met  een mutsje  op haar hoofd. 

‘Tja, ik dacht dat we er maar  op ons best uit moesten zien.’ Verlegen haalde ze haar schouders op toen  ze me naar haar zag  staren.

‘Ja,’  wist ik uit te  brengen, ‘natuurlijk.’ Ik probeerde  uit  alle macht  niet te denken aan het moment waarop  ik haar  over Summerhill moest vertellen. Misschien kon  ze wel  met mij mee, waar ik ook naartoe mocht gaan. Niet met Victor  en  Georgiana, zoveel  was wel duidelijk.

‘Je weet toch wel dat  de  gasten van  Miss Georgie op  dit moment  aankomen?’ Ze bekeek me aandachtig: mijn verwarde haar, de verfrommelde  jurk. ‘Ze vroeg me je  te komen helpen. Volgens mij wilde ze er vooral voor zorgen dat je  ook echt komt opdagen.’

‘O ja?’ vroeg ik uitdagend.  ‘Ik kan  anders  prima voor mezelf zorgen, hoor.’

Susan trok haar wenkbrauwen op  en nam de roze tule van me aan om de  ergste  kreukels eruit te strijken.

‘Nee,’ zei  ik botweg. ‘Ik  ga niet naar die verrekte Gigi en Victor en  de anderen  terwijl ik  eruitzie als een verjaardagstaart. Mooi niet!’

Allebei bekeken we de  jurk, en  toen zei ze: ‘Volgens mij heb  ik  wel iets  anders. Wacht  hier maar  even. En,  Miss Maddy, kom alsjeblieft in  beweging  en  was tenminste  je gezicht, anders komen we allebei  in  de problemen.’

Toen ze een paar minuten later  terugkwam had ze een heel andere jurk bij zich. Lang met een rechte  snit, met stroken gaas hoog langs de halslijn en mouwtjes van hetzelfde gaas tot aan de ellebogen. Hij was gemaakt van prachtige  zijde, donkergroen  als de  dennenbomen  op Summerhill achter in de tuin, met blauwe adertjes erdoorheen in de kleur van  de  rivier.

‘Hij komt uit  je moeders garderobe,’ zei Susan aarzelend. ‘Ik hoop dat je dat  niet  erg vindt?’

‘Hij is prachtig.’ Verbaasd liet  ik mijn  vingers over de stof gaan.  

Ze hield hem boven mijn hoofd en liet hem omlaagvallen, en  ik voelde hem over me  heen glijden tot  hij  op mijn  schouders bleef hangen. Ik trok aan de  mouwtjes en schikte de laagjes, waarna ik de hoge hals dichtmaakte  en me langzaam omdraaide om te kijken.  Ik herkende  mijn spiegelbeeld  haast niet, die  volwassen, sombere persoon in de spiegel. Maar toen ik  me bewoog, glinsterde en  fonkelde de jurk in  het licht van de lamp, en ondanks alles moest  ik glimlachen.  Ik  was slanker dan mijn  moeder was geweest, en kennelijk ook langer, want bij  mij  viel  de jurk tot op de  knie in  plaats  van eroverheen, maar  de snit  was mooi en tijdloos.  Ik draaide me  van de ene naar de  andere kant  om hem te laten bewegen, en stelde me  voor hoe Williams ogen  zouden  oplichten als  hij me nu zag, nu ik  eruitzag  als een waterdragende godin. Ik  voelde een scherpe steek toen ik bedacht  dat ook hij  verdwenen was.  Ik slikte.

‘Is hij niet een  beetje…  té?’  Ik keek naar  mijn  onopgemaakte gezicht en  warrige  haar.

‘Hij is perfect,’ zei Susan, en ze schudde verwonderd  haar hoofd. ‘Maar vlug, je haar moet nog  gedaan. Hier, ga zitten.’

Ze zette me op  een stoel en  begon met vlugge, efficiënte bewegingen mijn krullen te ordenen. ‘Ik kan niet  veel doen in zo’n korte  tijd,  maar je  huid is van  zichzelf al mooi…  Zo, klaar.’ Ze schoof het laatste speldje achter mijn oor en bewonderde haar handwerk  met half toegeknepen ogen. Ze had  snel  gewerkt,  maar nu aarzelde ze  blijkbaar en ze begon mijn haar  weer bij te  werken, ook al  had  ze vast duizend andere dingen te doen. Via de  spiegel keek ik haar even aan.

‘Is er iets?’ vroeg ik.

‘Ik weet het niet.’ Ze aarzelde  en keek achterom naar de deur.  ‘Ik weet dat ik me  nergens mee moet bemoeien.’ Haar gezicht was  inmiddels knalrood. ‘Maar ik bracht daarnet een paar schoenen  terug naar  de kamer van Mr Elton…’

‘Mr  Elton? O, bedoel  je Jonathan?’

Susan  knikte. ‘Ja. Nou goed, die is behoorlijk slordig,  duidelijk  gewend dat zijn rommel altijd  voor hem  wordt opgeruimd. Ik wilde snel  even de boel  een beetje aan  kant maken, en  toen  zag ik dit. Het lag uitgevouwen  op bed en ik wist  niet of… Nou ja, kijk maar. Ik leg het  zo terug,’  voegde ze er haastig aan toe, ‘maar  ik wilde het  eerst aan jou laten zien.’

Het was een kaart  van Summerhill.  Niet zo groot en gedetailleerd  als die  in de bibliotheek – meer een basale indeling van het landgoed,  met de akkers en  de  huisjes. Hij was overal beschreven; akkers waren  doorgekruist met een datum ernaast of er stond een vraagteken bij. Ik kreeg een brok in mijn keel toen ik me realiseerde  hoeveel  kleiner Summerhill  de afgelopen zes jaar  was geworden. Het had niet langer een hartvorm, maar lag als  een gekarteld ovaal  vlak tegen de rivier.

‘Hij was eerder vandaag ook al in  de bibliotheek  met  Mr Deverill,’ zei Susan. ‘Ze hadden  wat registers van je  vader tevoorschijn  gehaald en zaten die  door te nemen toen ik iets kwam halen.’

‘Georgiana heeft Victor gevraagd de boekhouding te  bekijken.’  Ik keek aandachtig naar de kaart terwijl  ik probeerde het op me in  te laten werken. Had Victor deze samengesteld om  mijn  zus te laten  zien hoe moeilijk  we het  hadden? Maar de  kaart zag er niet uit alsof hij in  één keer in de bibliotheek was volgeschreven. Het papier was door de jaren heen zacht geworden, gescheurd bij de  vouwen door het  vele vasthouden en  opvouwen, en op sommige plekken was het handschrift helemaal  vervaagd.

‘O, dan  is het goed,’ zei Susan  vlug. ‘Ik wilde niet klikken, hoor,  alleen…  Niet iets wat  een gast normaal gesproken zou doen, lijkt me. En  hoe  Mr Deverill zich gedroeg bij jou in de doolhof…’  Ze keek  me uitdrukkingsloos  aan. ‘Ik weet wel dat ik zei dat je  het moest vergeten,  maar als  je  er goed over nadenkt, is dat ook niet echt gepast  gedrag voor een gast. Niet als hij een  relatie  met je zus heeft. Er klopt gewoon iets niet.’

‘Inderdaad.  Er klopt  helemaal niets van.’

Misschien staat de oplossing wel  recht voor je neus.  Jonathan klonk in elk geval enthousiast. Dat had  Victor  tegen Georgiana  gezegd. En  Jonathan zei toen in de bibliotheek  toch ook dat hij  er met zijn vader over  zou praten? Wilde Victor Jonathan overhalen  om Summerhill te kopen, net  zoals hij mijn zus  had overgehaald  om zich  los te maken van haar oude leven? Hoe  je het ook wendde of  keerde, alles  kwam altijd weer  uit  bij Victor.

Er klonk een doordringende uithaal van de  oude grammofoonspeler beneden en geschrokken stak Susan haar hand uit naar de kaart.  ‘Ga jij nou  maar,’ zei ze.  ‘Dan leg ik  deze gauw  terug op zijn kamer.’

‘Nee,’ zei ik uitdagend. ‘Deze houden we. En ik  ga een kijkje nemen  in Victors kamer, nu ze  het  beneden  allemaal zo gezellig hebben.’

Mijn moeders jurk ruiste bemoedigend om  mijn benen toen ik naar  de  deur  liep en hem  opendeed.

‘Dat kunnen we echt beter niet doen,’ zei Susan  geschrokken,  maar ik  deed een stap naar achteren  en hield de deur voor haar  open. ‘Nou, goed  dan. Dan doen we wel alsof we het bed openslaan  of zo.’

Allebei maakten we hetzelfde geluid  – een licht hysterisch gegiechel  – bij de gedachte  aan  Victor die ons aantrof terwijl we op de avond van een  feestje  zijn bed stonden open te slaan, en  toen ging Susan de  gang op en ik liep achter haar aan,  terwijl  ik  de deur zachtjes achter  me liet  dichtvallen.


Tweeënvijftig

 

 

 

Victor had  de blauwe kamer in  de meest westelijke  hoek  gekregen. Als tante Marjorie hem met opzet  zo ver  mogelijk bij Georgiana vandaan had willen leggen, had dat  duidelijk niet het  gewenste effect gehad, maar nu werkte het in mijn voordeel, omdat er een kleinere kans was dat er iemand  langs zou lopen en ons per ongeluk zou ontdekken. De verduisteringsstof  zat strak op zijn  plek gespeld, en er  hing nog  een vage  sigarettengeur in de bedompte lucht toen ik  het  lampje op de  tafel aanknipte. In de verte klonk gelach, en  nog een verontwaardigde  uithaal  van de grammofoon.

‘Hij is wel  heel netjes,’ zei Susan goedkeurend.

‘Volgens mij  komt dat doordat hij nauwelijks iets  bij zich heeft.’ Ik wees naar de kledingkast. ‘Kijk.’

Victors kleren waren netjes  geordend, maar dat verhulde niet  dat het  er veel te weinig waren voor iemand die  een  weekend naar het platteland  ging. Een paar  nette overhemden. Een broek,  een jasje, een dunne trui.  Daaronder  een  paar schoenen. Op een van de kastplanken lagen  een kleine toilettas  en  een  haarborstel.

‘Jeetje. Mr Elton heeft wel  vijf keer zoveel bij zich,’ zei  Susan ongelovig.  ‘En zes  paar  schoenen. Wat vreemd, Mr Deverill is toch zo’n welgestelde heer?’

‘Nou,  een heer niet misschien,  maar wel  een  rijke  zakenman,’ zei  ik, terwijl ik me voor de  zoveelste keer  realiseerde hoe weinig  ik eigenlijk  over Victor wist.

Ongemakkelijk trok Susan een pruilmondje.  ‘Laten we  maar opschieten.’

Ze  draaide zich om om de deur  in de gaten  te houden terwijl ik mijn handen langs zijn  jasje liet  gaan, in de zakken voelde en toen naar het  bureau  liep. Er stond  een brievenrekje op, met ouderwets  briefpapier  dat vergeeld  en stoffig was omdat  het nooit werd  gebruikt. In een  leren bakje  lag een enkele pen. Het enige teken van  leven hier was  een  vaas met bloemen, hoewel die  er al een paar dagen geleden moest zijn neergezet,  want de bloemen  waren al gaan hangen. Een stapeltje papier  op het  bureau  bleek uit  zakelijke documenten  met  Wilsons briefhoofd te  bestaan.

‘Hij  weet hoe je  een bed opmaakt,’ zei Susan, wijzend  op de perfect strakgetrokken lakens. 

Ik gaf  mezelf een zetje  en voelde  onder het kussen en onder de  deken. Daarbij stootte  ik mijn voet tegen  iets hards onder het bed. 

‘Je jurk!’ siste Susan verwijtend toen  ik op mijn knieën ging zitten om er  een koffer  onder vandaan  te trekken.

Het leer was zodanig gepoetst en opgewreven dat het  er een stuk  luxueuzer  uitzag dan de binnenkant, die verschoten  en versleten bleek te  zijn. Voorzichtig tastte ik alle hoeken af  en voelde  toen ineens een plotselinge,  scherpe pijn.  Ik rukte mijn hand terug.  Nadere inspectie wees  uit  dat de voering  was opengescheurd  en weer aan  elkaar  vastgemaakt met een veiligheidsspeld, waarvan de  punt  was  losgeschoten, die zich in  mijn nagelbed had geboord. Er  welde bloed op en Susan drukte  vlug mijn hand in  de donkerbruine plooien van  de sprei, voordat  er iets  op  de voering van  de koffer kon  druppelen. Toen liet ze haar eigen  hand naar  binnen glijden, en toen ze hem  er weer uit  trok had  ze een oude  map vast. Het zwarte leer was  kaal en  hier en  daar gescheurd. De gesp was er  kennelijk ooit af gevallen, want die was er zorgvuldig weer op  gezet met nieuwer  garen, maar het metaal was verroest en  verkleurd, en  hij  ging moeilijk  open.

‘Schiet op, Miss Maddy,’ fluisterde Susan.  ‘Het zou echt, écht niet best zijn als we hier  gevonden  werden.’

Maar  toen viel ze stil, en allebei staarden  we naar de tekening die aan  de binnenkant van  de  map met  plakband was vastgemaakt.  Twee figuren  op een keukenbank,  hartvormige gezichten, een  streek kastanjebruin  naast roodbruin. 

‘Niet te geloven,’  zei ik kwaad.  ‘Hij heeft hem gewoon gepakt!’

Victor had mijn tekening zo  voorzichtig  uit  het  schetsboek gesneden dat ik niet eens gemerkt  had dat  hij  weg  was. Het idee dat hij hier, op  dit  strak opgemaakte bed, naar mij en mijn zus had zitten  kijken  maakte  me misselijk. Resoluut liet ik mijn  duimen  onder het  plakband  glijden.

‘Wat doe je  nou?’ fluisterde Susan.

‘Hem terugnemen,  natuurlijk.’  Ik probeerde de  tekening los van het  leer  te krijgen, maar dat ging niet goed  en toen ik harder trok  gleed de map ineens uit mijn hand,  waardoor  de inhoud verspreid op  het bed  viel. 

‘O,  verdorie.’  Susan vloekte  maar zelden,  maar toen ik me over de vellen papier boog kreeg ik zin om hetzelfde te doen.

 

Het  was druk vorige week in de  kapel  op het Summerhill-landgoed, toen familie, vrienden en  buren van Alexander Hamilton  bijeenkwamen  om hem de laatste  eer  te  bewijzen.

 

Mrs Marjorie  Lancaster, Miss Madeleine Hamilton en Miss Georgiana  Hamilton willen graag hun dank betuigen  voor alle vriendelijke blijken van  deelneming  voor hun recente verlies.

 

De achttiende verjaardag  van Georgiana Hamilton, dochter van wijlen Alexander Hamilton, werd in het  familiehuis gevierd.

 

Er waren nog meer krantenknipsels, sommige vergeeld  en vies  van ouderdom, andere nieuwer. Georgiana op  een gemaskerd bal bij de Penberthy’s, Georgiana en Kokkie die het jamkraampje op de  dorpsbraderie bemanden. En daartussenin verslagen  van akkers  die verkocht  waren, percelen die van eigenaar waren  verwisseld.

 

De  heren  Rowe en Knowles verkopen per  veiling Kavel 7: TWEE AKKERS  in Tremarron, bestaande uit 2,5 hectare, nu  in  bezit van het landgoed van  A. Hamilton, topografische nummers…

 

Zwijgend  gaf Susan me de  map aan en ze keek hoe ik mijn vingers eroverheen liet gaan tot ik bij de  akkers kwam die  als Kavel 7 waren  verkocht, twee doorgekraste percelen grond in de noordwestelijke hoek van Summerhill. Ik legde  hem op het bed en bladerde door de rest van de stapel. Tussen de knipsels en  getypte briefjes zat een vel papier vol  namen.  Ze waren verbonden  met pijlen en lijnen, waarvan sommige in een bocht  weer  terugliepen. Ik volgde de lijnen tussen mijn moeder en haar zussen, Hilly en Marjorie, volgde nichten en tantes aan mijn vaders  kant, steeds verder naar beneden,  tot  ik ineens  stopte. Nicht Claire was  met rood  omcirkeld en  er  liep  een pijl rechtstreeks omlaag  naar Louisa en toen door  naar Georgiana. 

Louisa  had  het flink  te pakken van  Victor.

‘Hij heeft Georgiana achtervólgd.’ Ik vond mijn stem. ‘Waarschijnlijk heeft  hij een ontmoeting met haar op touw  gezet. Het  ziet ernaar uit dat hij  haar  gewoon bij nicht Claire heeft opgewacht.’

‘Maar waarom?’ Met  bevende  handen vouwde  Susan  de  kaart weer op. ‘Waarom zou  hij  dat in  hemelsnaam doen?’

‘Geen idee. Ik weet alleen dat ik Georgiana onmiddellijk moet spreken.’

Ik  schoof de artikelen  weer bij elkaar en stopte ze  terug  in de  map, maar net toen  ik  die dicht wilde maken  greep Susan mijn hand vast. 

‘Miss Maddy, kijk!’

Ik keek, en toen  nog eens.  Samen  bogen  we ons zo dicht over het gebarsten  leer dat ik  Susans haar in  mijn nek voelde  kriebelen. Ik concentreerde me een paar tellen op  de schelpvormige ovalen van haar  vingernagels  om  de rand van  de map, want  dit kon  niet waar zijn, dat  kon  toch niet?

Daar, in  letters die ooit in het leer waren gestanst en  nu vervaagd  waren, de groeven  nauwelijks nog waarneembaar, stond de naam JAMES MORLEY. 

‘Maar…’ Met veel moeite kreeg ik de woorden eruit. ‘James Morley is  dood, weet je  nog?’

James Morley had mijn leven gered, dat  zei iedereen. Hij was  van de  boot  het water in gesprongen en had de rotsen weten te bereiken, waar ik zat. De rest  was één  groot  waas  van  water,  lawaai en beweging.  Er  was me later verteld  wat er  gebeurd was  en ik had waarschijnlijk bevestigend  geknikt, maar het enige wat er in mijn hoofd  van  over was, was een blanco ruimte waaromheen zich  kleine  herinneringen verzamelden:  mijn  vaders slappe hand  in  de  mijne, het geluid van water  dat  meedogenloos kolkend  en beukend op de rotsen sloeg, de zilte geuren, de korte schok van het koude  zeewater, het  ruwe  gevoel van  henneptouw dat in mijn armen sneed.  De deining  toen ik mijn been over de rand van de  boot zwaaide. Het geschreeuw  toen  James  Morley onder  water verdween. 

Door de jaren heen had ik het altijd vervelend gevonden dat ik me James Morley  niet meer  kon  herinneren, omdat ik wist dat  ik hem  dat  verschuldigd was, die ene enkele herinnering aan hoe  hij gestorven was. Ik probeerde me  zijn natte  haar te  herinneren, de  blik  op  zijn gezicht toen  hij zijn hand naar  me uitstak,  het touw  dat om hem  heen gewikkeld zat. Maar ik kreeg hem nooit  scherp in beeld,  en na een  tijdje had ik alleen zijn naam nog  onthouden. En eens per jaar sloop ik  over de  akkers naar het dorpskerkhof  om iets op zijn graf  te leggen. Bloemen. Een  kransje van dennenappels, een cirkel  van gladde,  volmaakt gevormde steentjes die  ik speciaal verzameld had.

Toen ik met mijn vingers de in  het leer  gestanste  naam aanraakte, wilde ik ineens mijn jurk uittrekken  en  mijn  oude bruine broek aandoen,  naar de honden fluiten en teruggaan  naar mijn leven van  een week geleden, toen zitten met  mijn schetsboek en wachten tot Georgiana thuiskwam het  enige  was wat ertoe deed. 

‘Maddy? Gaat  het wel?’ fluisterde Susan. De muziek die  van  beneden klonk, nu ritmisch en mooi,  sneed  dwars door de  nevel in  mijn hoofd, en ik haalde  diep adem.

‘Dus Victor kende James Morley,’ zei ik aarzelend. ‘Of  zou het  gewoon toeval zijn?’

‘Dan is dat wel een heel vreemd toeval,’ zei  Susan  langzaam. ‘En die andere dingen  dan –  de krantenknipsels, de kaart?’

‘En Georgiana is zwanger,’ zei ik somber,  omdat we net zo  goed meteen maar alles op tafel konden gooien. 

Susan  sloeg een  hand voor haar mond en zette grote  ogen  op boven haar kleine  neus. ‘Wat denk je dat hij  gaat doen? Och  hemel, Miss Maddy, wat als hij niet met haar trouwt?’

‘En wat als  hij dat wel doet?’

We bleven elkaar  even aankijken, en toen schopte Susan de koffer terug  onder  het bed, en  ik klemde de map onder mijn arm en trok  de  deur open. Er  dreef een vaag geroezemoes van stemmen en  gelach  naar boven,  samen met de geur van sigaretten en parfum.  Ik was  net achter Susan aan de kamer uit gelopen en draaide me om om de deur  dicht te doen, toen ik  haar  ineens naar adem hoorde happen. Aan het eind  van  de gang lichtte een sigaret  rood  op.

In de bedompte, verduisterde stilte bleven we even verstijfd staan.  Toen bewoog Victor  zich  en  kropen we dicht naar  elkaar  toe om ons schrap te zetten. Maar  hij  kwam  niet op ons  af; in plaats daarvan draaide  hij  zich  om  en verdween om  de hoek. 

‘Hij gaat  Georgiana zoeken,’  zei  ik  met  een  van angst  verstikte stem.

‘Dan  moet je  snel  zijn.’ Susan gaf  me  een duwtje  en  ik zette  het op een rennen.


Drieënvijftig


 

 

Chloe

 

Het was  al laat in de middag toen Chloe het weggetje naar Summerhill insloeg.  Ze had het gevoel  dat ze de hele  dag had gerend. Adrenaline  en blijdschap  hadden  haar op de  been gehouden, maar eenmaal bij de bushalte van Truro aangekomen was het vooral angst wat haar dreef. Voortdurend keek ze achterom,  ervan  overtuigd dat  elke rode auto die  van haar man was, dat Aidan vroeg  thuis was gekomen  en nu rondreed  om haar te  zoeken.  Ze  had de  streekbus naar Tremarron genomen, toen het  papier tevoorschijn gehaald  waarop ze een grove plattegrond van Summerhill had getekend en was gaan lopen.  Vermoeid  sleepte ze zich voort. Haar schouders deden pijn van  de  zware  rugtas en  de  scherpe rand van  haar portfolio  drukte in haar oksel. 

‘We zijn er  bijna,’ zei  ze tegen de baby  terwijl  ze door  de groene tunnel van  bomen strompelde. ‘Helemaal  aan het eind van de weg, waar de wereld  is afgelopen,  weet  je  nog?’  Sinds ze  uit Oakwood  weg was, was ze begonnen tegen  de baby te praten  – een  constant onhoorbaar  gemompel  dat  haar op de  been hield en hoop gaf.

Toen ze na een tijdje bij de binnenplaats aankwam bleef ze  in de  schaduw van de boomgrens staan. Het was na vijven.  Aidan  had nu vast haar briefje gelezen  en ging zijn  mogelijkheden na.  Die had ze zelf midden in de nacht  eindeloos doorgenomen;  ze had geprobeerd te  bedenken wat hij  zou doen.  De politie  bellen  misschien, hoewel die  niet veel  zou kunnen  uitrichten, omdat er een briefje was  dat  aangaf dat ze vrijwillig was  vertrokken. Contact opnemen met de  paar mensen die  ze kende, die op  hun beurt  ook van niets zouden weten. Naar  Oakwood gaan om  Marie lastig te vallen. Ze glimlachte grimmig toen ze aan de cheque dacht, en aan Dixie. Dat  zou  hem  niet  veel opleveren. En als laatste zou hij naar Summerhill  kunnen  komen.

Chloe ging tussen  de  rododendrons  zitten  en keek met  half  toegeknepen ogen over de  warme, verlaten binnenplaats  naar  het huis. Toch was  het lang niet  makkelijk  om Madeleine en Summerhill met elkaar te verbinden, tenzij je precies wist  waar je naar op zoek was.  Ze had zelf voor ze  hierheen was gekomen  informatie op  internet gezocht,  maar Madeleine had zich zo goed aan het openbare leven weten te onttrekken dat er  maar weinig te  vinden was geweest,  buiten hier en daar een wandelgids of wegenkaart.  En Chloe  had voor  zover  ze zich  kon herinneren  de naam van de plek nooit in Aidans bijzijn genoemd.

Ze kroop de beschutting  van de rododendrons  uit, liep  naar  de voordeur en klopte zachtjes aan.

‘Madeleine?’ vroeg ze  met zachte  stem,  en toen, geschrokken  van  het geluid op de stille  middag,  deed  ze de deur open  en liep naar  binnen. ‘Ik ben het, Chloe.’

Er bewoog  iets in de  bibliotheek,  en toen hoorde ze stemmen. Twee stemmen.  Chloe verstijfde, legde haar hand weer  op de deurklink,  zag het silhouet  van  een man uit  een stoel omhoogkomen. Ze wachtte  niet tot hij zich omdraaide, maar deed de deur  weer  open, wierp zichzelf  naar  buiten en rende de binnenplaats  over naar de bomen.

‘Wacht!’ riep een stem,  en toen knerpten er voetstappen op het  grind achter haar, die steeds dichterbij kwamen. Ze was  te traag;  haar rugtas sloeg pijnlijk tegen haar onderrug en werd met elke stap zwaarder, waardoor ze  nog langzamer vooruitkwam.  

‘Ik geloof dat het  ons toch  niet gaat lukken,’  wist ze misschien nog net tegen  de baby te  fluisteren. En toen vielen  haar benen onder haar weg en kwam  de grond op haar af. Op het allerlaatste moment kon  ze haar lichaam nog half draaien, om  de  plek waar de baby zat heen, en toen ze voelde dat haar schouders het grind  raakten deed ze  haar ogen  dicht.

‘O,  verdomme!  Hier  ben ik  veel te  oud voor!’

Het  geluid kwam van ver, maar  het klonk  niet  echt als  haar man. Ze  wilde  haar  hoofd optillen, om  zich heen kijken, maar haar  lichaam weigerde nog een centimeter te bewegen. De  voetstappen kwamen dichterbij, en toen werd ze opgetild. 

‘Niet doen,’ zei ze met een  stroperige  stem  en haar hoofd slap op  één arm. 

‘Chloe!’ Maar  dat was  een stem die  ze  wel goed  kende. ‘Hier,  leg haar maar  op  de bank. Daar is wat water,  snel. Chloe, kun je me horen? Chloe!’

Chloe dwong  zichzelf haar ogen open te doen.

‘Is hij… hier?’ Haar  tong voelde zo zwaar  dat ze erg  haar best moest doen om de woorden eruit te krijgen.

‘Je  man?’ vroeg Madeleine. ‘Nee,  natuurlijk niet. Waarom… O,  bedoel je… Nee, dat is Mr Cooper maar.’

‘O.  Echt?’ Chloe kwam moeizaam overeind toen er een man  op haar af kwam, met een kan water en een glas in  zijn handen.

‘Blijf  maar even rustig liggen, kind. Weet je  zeker dat ik de dokter niet moet  bellen?’  Bezorgd legde Madeleine een hand op haar  schouder.

‘Nee,  alstublieft niet.’ Met enige moeite hees  Chloe zichzelf  overeind,  waarbij  haar  handen een  beetje  weggleden over de fluwelen rugleuning van de  smalle bank. ‘Sorry.  Door de hitte en de lange wandeling ben ik kennelijk  –’

‘Ach, stil maar, doe niet zo mal. Ik pak wel even  een koud washandje voor je hoofd; het is  ook  vreselijk warm  vandaag. En misschien iets met suiker om te  eten.’

Madeleine  verdween uit Chloes  gezichtsveld, om te worden vervangen door een groot glas  water. Ze  keek  op en knipperde met  haar ogen  om haar hoofd weer helder te krijgen.

‘Niet te  geloven dat je  me zover hebt gekregen om jou  die binnenplaats over te dragen, Chloe MacAllister.  Ik  ben  veel te oud voor dat soort  heldenstreken, hoor.’

Hij zag  er niet uit  alsof die streken hem  veel  schade hadden toegebracht. En zó oud leek  hij nou ook weer niet. Lang en dun, zoals Chloe zich hem had  voorgesteld, hoewel  niet in pak, maar in  een  spijkerbroek en  overhemd die zacht  waren van ouderdom en duidelijk met veel liefde waren gedragen. Eind veertig, begin vijftig, dacht Chloe, terwijl  hij in de stoel tegenover haar  ging  zitten. Met zijn  verweerde gezicht en warrige  haar zag hij er precies zo uit  als hij aan de telefoon had geklonken, alsof het hem niets  kon schelen  wat anderen van  hem vonden, maar hij desondanks  bereid was ze op  hun nummer  te zetten.

‘Sorry,  ik  dacht… Ik  had  je hier  niet  verwacht,’ zei ze  schor.

‘Mrs  Hamilton  zat  over je in en belde  me op kantoor. Ik  kreeg bijna een rolberoerte toen ik de  telefoon  aannam,’ voegde  hij  er  op gedempte toon aan toe. ‘Ze  moet  wel erg op je  gesteld zijn dat ze  haar  afkeer  van de buitenwereld  heeft overwonnen. Hoe dan ook,’ zei hij wat harder, net toen Madeleine met een pak koekjes  en  een  handdoekje de kamer binnenkwam, ‘ik  vond het  ook  allemaal een beetje vreemd klinken, helemaal nadat je man me laatst zo onbeschoft had afgeblaft aan  de telefoon.  Dus besloot ik om langs te komen om  te zien  hoe  alles ervoor stond en eindelijk Mrs Hamilton persoonlijk te ontmoeten. Over het boek te praten. Gewoon zien of alles goed ging.’

Onverwacht voelde Chloe een  lach uit haar  keel opborrelen. ‘Hoewel  mensen afblaffen jou ook  vast niet vreemd is,’  merkte  ze op.

‘Nou, je belde maar  niet terug,’ zei hij op verwijtende toon. ‘Je telefoon maakte weer rare  geluiden, je  deed de deur niet open. Dan wordt  een man nou eenmaal ongerust.’ Hij  stak zijn hand uit  om de koekjes  van Madeleine over te nemen  en hield  Chloe er eentje voor. 

‘Ben je bij mij thuis  geweest?’ Ze dacht  diep  na,  maar  het  enige wat ze zich nog herinnerde was die kolkende witte mist in haar hoofd. ‘Ik had  griep. En vanochtend  ben  ik vertrokken.’

Er viel een stilte, en toen zei Matt zachtjes:  ‘Griep  dus?’

Hij hield  zijn ogen even op  de hare gericht, alsof  hij alles wat ze niet hardop had gezegd  met elkaar  probeerde te rijmen. Maar dat voelde om  de  een of andere  reden niet  bemoeizuchtig of  opdringerig,  maar geruststellend, en Chloe dacht bij zichzelf dat ze het niet erg zou vinden om  deze man op een gegeven  moment over Aidan  en Danny  te  vertellen.

‘Nou,  ik  ben blij  dat  de, eh… griep weer over is,’ zei hij  opgewekt.  ‘Eet die  koekjes  nou  maar  snel op, dan kijk ik  even wat  ik voor het avondeten in elkaar kan  draaien. Is de  keuken beneden?’

‘Dat hoeft echt niet, hoor,’  zeiden Madeleine  en Chloe  op hetzelfde moment, maar  hij was de deur  al uit.

‘Bereid je maar voor op  de  maaltijd van je leven,’  hoorden ze  hem terug roepen. ‘Kaas  op  toast.  Mijn specialiteit.  Eet  die  koekjes maar  op.’

‘Laten we maar niet  tegen  hem ingaan,’  zei  Madeleine gelaten. Ze ging naast Chloe op  de bank zitten en  gaf haar  het  vochtige handdoekje. 

De koekjes waren een beetje oud, maar Chloe dwong  zichzelf er twee te eten door er langzaam op  te  kauwen. Toen deed ze haar ogen  dicht  en gaf ze zich  over aan  de  pure opluchting  omdat ze eindelijk  op een rustig plekje zat, met een koel  doekje op  haar huid, en de koekjes die  haar  woelige maag tot rust brachten.  Beneden  klonk gekletter, met zo nu  en dan een vloek  ertussendoor.  Ze  voelde het huis om zich heen, de gordijnen en de  boeken, de spiegels en de schoorsteenmantels, de oude klok die moest  worden opgedraaid, de schilderijen  die donker waren van ouderdom.  Het was er warm, vriendelijk en veilig, net zoals  ze zich  haar vaders  geruite overhemd  herinnerde, en Cuppy’s  versleten oren onder  haar vingers, en voor het eerst die dag voelde ze haar  schouders wegzakken van haar oren en haar ribbenkast ontspannen. 

‘Niet te geloven dat je er  bent,’ zei Madeleine ineens,  alsof ze  haar gedachten had  gelezen. Chloe deed haar  ogen open. De  oude  vrouw keek naar  haar  handen  en friemelde met haar vingers. ‘Ik voelde me vreselijk over laatst, en toen sprak ik  je  man aan de telefoon. Hij was heel vriendelijk, hoor,  maar toch  maakte ik  me… zorgen om  je.’ Ze haalde diep en  bevend adem.  ‘Ik  overwoog zelfs om vrede te  sluiten met  Truro Thuiszorg als ik die oude feeks zover zou kunnen krijgen om me naar Plymouth  te rijden.’ Ze  glimlachte  zuinig naar Chloe.  ‘Maar al met al leek  Matt Cooper me toch  een  betere optie.’

‘Ik kon nergens anders heen.’ Chloe frunnikte aan  het doekje.  ‘Ik hoop…  Ik bedoel, ik hoop dat  u het  niet  erg vindt. Het is maar voor een  paar dagen, totdat ik alles op een rijtje heb.’

‘Stil maar, kind,  natuurlijk vind ik  het niet erg.  Ik ben blij dat je er bent.’ Madeleine nam het doekje van  haar aan  en legde het weg. ‘Ik zal je zo  goed mogelijk  bijstaan om alles te regelen.’

‘Wat  regelen?’ Matt hield  een groot dienblad in evenwicht, lichtelijk belemmerd door  de keukenrol die hij onder zijn  ene arm  hield. ‘Als  het iets te maken  heeft  met  een zeker boek en een zekere foto,  dan zal ik  –’

Maar ze  zouden nooit  horen wat Matt  Cooper  precies zou doen, want op dat moment klonk  het  geluid van banden op  grind  en het gelijkmatige geronk van een  motor, omdat er  voor het  huis een auto  stopte. 

Chloe trok wit weg. ‘Daar  zul  je hem hebben,’ fluisterde ze. ‘O god,  hij is hier.  Hoe kan hij me  nu al gevonden  hebben?’

Er  klapte  een portier dicht, gevolgd door voetstappen  die  bizar  regelmatig  en  energiek  naar de voordeur liepen. Zonder erbij na  te denken stond Chloe  op,  ging achter de bank staan en greep  de armleuning vast toen  ze  weer  duizelig werd. Ze moest sterk zijn  nu, voor de  baby. Ze zou zich op het landgoed verstoppen, even maar…

‘Chloe, je moet met hem praten.’ De stem van Matt Cooper  klonk  vriendelijk en hij stak een hand  naar haar  uit. ‘Ik ben  bij  je, en Madeleine ook; wij helpen je.’

‘Nee,’ zei Madeleine,  die met  moeite overeind kwam. ‘Geen  denken  aan. Chloe, naar buiten  door de glazen deur  aan de  achterkant.  Dat  is  de veiligste weg.’

‘Madeleine, wees nou redelijk. Ze  kan  niet blijven  vluchten.’  Matt schudde zijn hoofd. ‘Dit  is geen misdaadserie op  tv!’

Er klonk een scherp klopje  op  de deur, gevolgd door nog twee klopjes, perfect getimed  en precies. ‘Hallo?’ vroeg een stem vriendelijk. ‘Is daar iemand?’

‘Hij gaat  niet weg.’ Chloe  keek op naar Matts verweerde gezicht. Nog voordat ze was uitgesproken  voelde ze de waarheid  als  een loodzware  last in haar maag, en ze vroeg zich  af hoe  ze ooit had kunnen  denken dat ze ongestraft met Aidans baby zou kunnen  vertrekken.  ‘Dat doet hij nooit,  niet als er een kans bestaat dat  ik hier ben.’

Ze keek  naar  Madeleine, die dringend naar de zitkamer gebaarde. 

‘Het terras,’ zei ze zachtjes. ‘Daar  is een  paadje dat om  het  huis heen loopt. Wacht  op de hoek, dan laten wij  hem binnen en kun je door de boomgaard ontsnappen. Ik  doe de lamp  in de  zitkamer aan als  het veilig is om terug te  komen.’

‘Goeie genade, het is écht een misdaadserie,’ zei Matt ongelovig.

Chloe wachtte  Aidans volgende klopje niet af.  Ze schoot  de zitkamer in en rende  langs Madeleines bed en de half openstaande kledingkast naar de  hoge ramen die uitkwamen  op het terras. Daar bleef ze even staan om te luisteren. Ze hoorde  de  voordeur  opengaan, een of andere  uitroep  en stemmen. Ze ging plat  tegen de  muur staan en  probeerde haar ademhaling tot  bedaren te brengen, die zo luidruchtig  voelde dat ze zeker wist dat  Aidan hem helemaal  vanuit de hal kon  horen.

‘Chloe!’ hoorde ze Madeleine  ineens  roepen.

Dat hoorde niet bij het plan, en het klonk dringend,  maar  Chloe wist niet waarom. Ze draaide  zich om, draaide zich nog een keer om, veranderde  van gedachten. Ze moest weg hier,  het  terrein op rennen, zich ergens verstoppen.

‘Wacht!’ dacht ze te horen, maar ze stond al bij de  glazen deuren  en  pakte  de klink.

De deur ging  gemakkelijk open;  ze hoefde de klink zelfs niet omlaag  te doen, want  buiten op  het  terras stond iemand die beleefd aan  de kant ging om haar erlangs te  laten, met blond  haar dat  glansde in de zon. Aidan.


Vierenvijftig


 

 

Maddy

 

Het viel me  nauwelijks op  hoe anders  de zitkamer eruitzag  toen  ik beneden  kwam en me in  de richting van  het geroezemoes van stemmen en muziek haastte, terwijl ik om me heen speurde naar een teken van mijn zus.  Zonder de  rommel en met  de stoelen lukraak aan de kant geschoven was het ruimtelijker  dan anders, en toch werd  het door de verduisteringsgordijnen ook kleiner, omdat die  de gesprekken, muziek  en  sigarettenrook dempten en het kleine beetje frisse lucht dat er op deze warme avond hing absorbeerden, zodat de gasten allemaal om  de lange  tafel met  water  en  andere drankjes heen stonden.

Georgiana’s  uitnodiging, die zo kalm was begonnen, had veel  mensen getrokken, alsof  iedereen deze  laatste  kans te baat wilde nemen om te doen alsof het leven niet  onherroepelijk zou veranderen als morgenochtend Chamberlains ultimatum  aan de Duitsers  afliep. Auto’s  hadden  de weg naar Summerhill  gevonden met  een  zaklamp en soms de verboden lichtbundel van een koplamp,  die tijdens de  rit vlug werd afgedekt als ze door een dorpje  reden, voor het geval er een agent van de verduisteringswacht tevoorschijn sprong om hen op de bon te slingeren. De angst voor wat  komen ging  werd overschreeuwd door een vreemdsoortige lichtzinnigheid en een  al  te opgewekt  gelach. 

Snel  baande ik me een weg  door  de  menigte, waarbij ik  links en rechts om me heen  keek en afwezig mensen groette  die  ik al jaren  niet had gezien. Ik liep langs tante Marjorie,  die in gesprek was met een oudere  vrouw; passeerde Laney  en Clementine, die bij de dranktafel stonden te  roken en, een en al zelfingenomenheid over hun eigen  verfijnde  elegantie, het plattelandsgezelschap met opgetrokken wenkbrauwen aanschouwden.  Toen iemand me tegenhield om me ten dans te vragen, een  jongeman  die ik vaag herkende maar  die  duidelijk geen idee  had wie  ik was, schudde ik mijn hoofd, omdat ik  ineens  iets had  bedacht.  

De verduistering  zat stevig op zijn  plek voor de glazen deuren die op het terras uitkwamen,  waarschijnlijk om mensen ervan te weerhouden naar buiten te  gaan,  maar Hobson  en Frank hadden een paar  luchtsluizen gemaakt, waardoor er frisse lucht de danszaal in kon stromen zonder  het licht  naar buiten te laten. 

Ik ging  zijwaarts achter een van  de doeken staan en  liep  op de tast langs  het glas tot ik  bij de open  deur uitkwam.

Buiten  was er geen straaltje licht vanuit  de zitkamer te  zien, maar Duitse  bommengooiers zouden ons toch probleemloos weten te  vinden, omdat de maan, net als  de nacht ervoor,  het  terras  liet baden in een koud,  griezelig licht, en de contouren van  de sierlijke balustrade, de vazen, de urnen  en de stenen bankjes ving en  scherpe schaduwen op de tuintegels  wierp. Er waaide  een  zacht  briesje  door de  bomen en bosjes aan  de tuinkant  van het terras, dat geuren  van  kamperfoelie, avondlucht  en zilt met  zich  meevoerde. Helemaal in de  hoek stonden twee  mensen, en  ik onderscheidde de  glinstering van zijde  en een kort, glad bobkapsel dat glom  in  het maanlicht.

‘Georgiana,’  zei  ik buiten  adem, en ik  liep vlug naar haar toe. ‘Ik heb je overal  gezocht.’

‘Maddy.’ Door iets in haar stem bleef ik  vlak  voor haar staan.  Victor trok  zijn wenkbrauwen op en glimlachte beleefd, maar ik  negeerde hem nadrukkelijk. ‘Georgie, ik moet je  iets vertellen.’

‘Ik weet  het al.’ In het maanlicht  kregen haar ogen  iets vreemd mats.

‘Heb  je het haar vertéld?’  Stomverbaasd draaide ik me naar  Victor, en ik hoorde  maar  vaag Georgiana’s uitademing, die het midden hield tussen een  zucht en een  snik.

‘Ze had recht  op de waarheid,’ zei Victor.

‘De waarheid?’ echode ik langzaam, maar toen ik  naar Georgiana  keek begon ik te  beseffen dat we het misschien  wel  helemaal niet over hetzelfde hadden.  Haar vreemde maanlichtogen leken dwars door me heen  te kijken, en haar stem klonk kil.

‘Weet  je, Maddy, ik  geloofde  het niet.  Ik wilde  niet…’

‘Ik ook niet,’ onderbrak  ik haar opgelucht.

‘…maar toen vielen  alle  puzzelstukjes in elkaar. Dat  je zo afwezig was, de hele tijd zo zenuwachtig.  En telkens  als ik je zag, was  Victor  er  ook.’ Onverwacht begon ze te  lachen – een afschuwelijk, verbitterd  geluid.  ‘Je deed ook  zo  anders,  gisteren  na de doolhof; zelfs de anderen zeiden er  wat van. Nou ja,  dat gebeurt kennelijk nou eenmaal  als  je het vriendje van je  zus  probeert  te zoenen en  wordt afgewezen.’

‘Ik?’ sputterde ik vol afschuw. ‘Zo  is het helemaal niet gegaan. Hij zette me klem in Smuggler’s  Hatch en ik kon  niet weg.  En toen –’

‘Madeleine, het is  al goed, je hoeft je  er niet vervelend over te voelen,’  zei Victor vriendelijk. ‘Ik had  al in de gaten dat je gevoelens voor  me had.  Dat  is  volkomen  normaal en ik vind  jou ook heel  leuk,  maar  niet  op die manier.  Het zat me  gewoon  dwars en ik wist dat  we het  op tafel moesten gooien.  We weten niet  hoe  snel het vanaf nu allemaal zal gaan. Ik wilde eerlijk tegen Georgiana zijn.’ Het was  haast  niet  te geloven, maar hij pakte me bij mijn arm alsof hij me naar  zich toe  wilde trekken. Ik rukte  me los. 

‘Ik weet niet wat voor vreemd, ziek  spelletje  jij  speelt,’ siste  ik. ‘Hij  liegt, Georgiana. Ik heb documenten op  zijn  kamer gevonden en –’

‘Heb je  zijn  spullen doorzocht?’  vroeg ze ongelovig. ‘Op zijn kamer? Goeie genade, Maddy, wat  is er met  je aan de hand? Het past helemaal niet bij jou om rond te snuffelen en je op mannen te  storten, zelfs die jurk…’ Ze  gebaarde  naar  me. ‘Ik heb  het  gevoel dat ik je niet meer herken.’

‘Ik ben het niet,  híj  is het.’ Ik  wees naar Victor. ‘Hij is er altijd, loopt altijd  tussen ons te stoken.’

‘Dus daar  gaat dit om,’ zei  ze  ongelovig.  ‘Dat ik iemand anders in mijn  leven heb, iemand anders die belangrijk  voor me is.’

‘Iemand die tegen  je zei dat ik  een last was,  die alles tussen ons kapot heeft gemaakt,’  kaatste ik woedend terug.

‘Heb je Victor  gezoend  omdat hij dingen kapotmaakte? Of vond  je hem echt leuk?  Hoe  dan ook, in mijn  ogen is dat niet iets  wat  zusjes elkaar aandoen.  Nooit, Maddy,  nooit  van mijn  leven had ik  gedacht dat  je me zo zou verraden.’

‘Dat heb ik ook niet gedaan,’  riep  ik. ‘Hij raakte míj aan, zoende míj, en ik vond  het verschrikkelijk.’

‘En waarom  heb je het me dan niet verteld?’ vroeg Georgiana fel.  ‘Daarnet, op  je kamer. Daar was Victor niet bij.  Waarom heb je het me  toen niet verteld?’

‘Omdat je het alleen  maar over  de baby had,’ zei ik kwaad.  ‘Waar je zo tegen opzag omdat je niet beperkt wilde  worden.  Vanwege  mij.’

‘De baby?’

Georgiana keek me boos  aan, maar het was al te laat. Met een vreemde mengeling van  pijn  en verlangen  op zijn gezicht  had Victor zich naar haar  toe gedraaid.  Instinctief zette  ik een stap om voor haar  te gaan staan, maar  hij  was  me  voor  en trok haar in zijn armen. 

‘Is  dat  waar?’  vroeg hij schor, terwijl zijn ogen de hare zochten. ‘Krijg je een baby?’

‘Ja.’ Georgiana beet op de binnenkant van  haar wang toen ze  opkeek naar  Victors gezicht.  ‘Het  spijt me,  Victor, ik had het  je  willen vertellen. Ik  weet dat de timing verschrikkelijk is  en  we kennen  elkaar  nog  niet zo lang,  maar…’

‘Een  baby,’ herhaalde hij traag. Er zat een vreemde cadans in zijn stem,  die overging in een  zachter, zuidwestelijk accent, en ik vroeg me af  of dit  misschien het  eerste oprechte was dat  hij de hele  week had gezegd. ‘Waarom heb je  het me  niet verteld?’ vroeg hij. ‘Onze baby… We moeten onmiddellijk trouwen.’

Hij  maakte  zich  van haar los. Ze  boog haar hoofd en ik  zag  de  tranen over haar  wangen lopen. Op  haar gezicht  werden  de opluchting en blijdschap op een vreemde manier afgevlakt  door een griezelige opgewektheid en haar  mond trilde.

‘Ja,’ zei ze bevend, ‘alsjeblieft. O,  Victor, ik hou van je, liefste…’

‘Georgiana,’ zei ik heel  hard, en ik duwde me tussen  hen in. ‘Luister  alsjeblieft  naar me.’

Georgiana trok  zich met grote tegenzin terug, maar  liet een hand op  Victors  arm  liggen.

‘Madeleine, sorry, maar  ik wil even van dit  moment  genieten. En van mijn verloving!  O, Victor!’ Ze boog  zich weer naar hem toe. ‘Ik was  zo  bang om het je te  vertellen…’

‘Je hoeft nergens bang  voor te zijn,’ onderbrak hij haar, en opnieuw  verviel hij in dat  uit de  toon vallende alledaagse zuidwestelijke  accent. ‘Het is een baby. Een gezinnetje, wij  met z’n drietjes.’

Bij dat laatste keek hij  mij recht  aan.  Er zat  een vreemde glinstering in zijn ogen en  het duurde  even voor  ik besefte dat die  verdacht veel weg had van triomf.  Triomf, niet over Georgiana,  maar over  mij. En  ineens werd  het me allemaal duidelijk.

‘Het  is je  nooit om Georgiana  te doen geweest,  hè?’  zei ik ontzet.  ‘Het was je om míj te  doen. Om  mij  en James  Morley.’

‘Ik heb  geen idee  waar  je  het over hebt,’ zei Victor minzaam, maar zijn stem klonk  nu gespannen. ‘Georgiana, misschien moeten we je zus even laten bijkomen  en weer naar onze gasten gaan om het blije nieuws aan  te kondigen.’

Maar  ik versperde hem de weg.

‘James Morley,’ zei ik, terwijl  ik alles met elkaar probeerde te rijmen. ‘Het  ongeluk. Ik herinner me heel weinig van dat  moment  op de  rotsen.  Als jij hem  gekend hebt, als  hij de reden is dat je dit allemaal doet, help me dan alsjeblieft het te begrijpen.’

‘Maddy!’  zei Georgiana  geïrriteerd. ‘Waar heb je  het in  hemelsnaam over?’

Ik hield  de  map  omhoog  om de versleten  letters op  het  leer te laten zien. ‘Dit zat in zijn koffer,’  zei ik, zonder mijn blik  van Victor af  te wenden. Hij keek  naar  de map en ik zag zijn  keel bewegen toen hij slikte. ‘Dit was van de  man die  is verdronken nadat papa  van de klippen was gevallen. Alsjeblieft, Victor, ik wil helpen. Waar kende  jij  James –’

‘Niet doen!’ zei Victor plotseling, en zijn  toon  was zo scherp dat  Georgiana ervan  terugdeinsde.  ‘Waag het niet zijn naam nog  eens uit te spreken.’ Hij haalde diep adem, en toen nog een keer.  ‘Georgiana, dit is  te krankzinnig  voor  woorden.’ Hij deed een poging tot een  laconiek lachje. ‘Kom, schat, we gaan  weer naar binnen.’

‘Nee, ik wil  horen  wat er met James Morley is,’ zei ze met  een norse  blik.

‘Niet doen,’ snauwde Victor. Zijn  haar  viel  over  zijn voorhoofd terwijl  hij  de map  uit mijn handen griste. Hij stak hem in zijn jasje  en woelde met  zijn  handen door zijn haar. ‘Ik zei toch dat je  zijn naam niet  moest noemen,’  zei hij met  kille, beheerste stem. ‘Jullie allebei niet. Begrepen?’

‘Dat is goed,’ zei  ik gespannen. ‘Wij noemen zijn naam niet meer als jij ons  vertelt waarom.’

‘Waarom?’ vroeg Victor. ‘Waarom? Maak je me  nou belachelijk? Jij…’ Bij dat laatste woord  sloeg zijn stem  over. Zijn gezicht trilde  en  zijn ademhaling was zwaar. Op zijn voorhoofd glinsterde een dun laagje zweet. ‘Jij hebt hem vermoord, Madeleine.’

‘Het was een ongeluk.  Ik…’  Ik  brak mijn zin af toen hij mijn schouders vastgreep en  zijn vingers in  de huid rond mijn  sleutelbeen drukte.

‘Hij was mijn broer. En  nee,  het was geen ongeluk.  Jij  hebt hem vermoord.’ Hij  schudde  me zo hard door elkaar dat mijn  tanden er hoorbaar van klapperden. 

‘Victor!’ riep Georgiana ontzet. Ze kwam tussenbeide en  probeerde zijn handen van  me af te krijgen.  ‘Hou op! Je doet haar pijn!’

Maar  hij lette niet op haar.

‘Ik zal je zijn dood betaald zetten,  dat zweer ik, al  is het  het  laatste wat ik doe. Al die  jaren heb ik hierop gewacht. Jazeker, ik heb je achtervolgd, natuurlijk heb  ik dat gedaan. O, ik weet alles over je familie; ik  keek toe  en wachtte het moment af waarop  ik de geweldige Hamiltons  van  Summerhill  in vlammen kon zien opgaan.  Je  zult boeten  voor wat je mijn familie hebt aangedaan, voor wat jíj hebt gedaan,  Madeleine.’

Met een  plotselinge harde  duw  liet hij  me  los  en  ik struikelde achterover tot  ik de scherpe rand  van de balustrade langs  de achterkant van mijn  benen voelde schuren.  Terwijl  hij  zich over  me  heen  boog en Georgiana  hem probeerde tegen te  houden, klonk  er achter hem ineens  een stem.

‘Laat haar met rust.’


Vijfenvijftig


 

 

Chloe

 

‘Wacht, ik help je  wel even.’ Aidan pakte Chloes hand  nog voor ze zich er goed en wel van bewust was  dat  hij op het terras stond. Automatisch deinsde ze  achteruit en probeerde  ze zich los te rukken. Hij zou  ontzettend  kwaad zijn, wist  ze; ze voelde het  al aankomen.

‘Kom,  dan gaan we  even  op die balustrade daar zitten.’  Hij  leidde haar het terras over. ‘Een beetje  frisse  lucht  zal  je goeddoen, schat.’

‘Wacht,  Aidan.’ Ze probeerde haar  gedachten  op een rijtje te krijgen.  Vaag hoorde ze stemmen en het  bedwelmend zoete ritselende briesje  in de bladeren  van een knoestige oude wisteria die op  de heuvel onder hen groeide,  vrolijke windvlaagjes  die het haar moeilijk maakten te verwerken dat Aidan  hier  echt was, op Summerhill. 

‘Je hoeft niets te zeggen, schat.’ Hij trok  haar dicht naar zich toe en legde heel  voorzichtig haar hand  op zijn borst, waarna hij de zijne daar  weer op legde. Ze  voelde zijn adem op haar haar en zijn hart bonzen onder haar  handpalm, en zijn stem klonk heel  licht  toen  hij in haar  oor fluisterde: ‘Ik heb zo over je ingezeten, schatje. Je weet  dat ik  boven  alles van jou  hou, en het enige wat  telt is dat jij veilig bent. Ik zag je al ergens in een greppel liggen, of  flauwgevallen  in de supermarkt.  O, Chloe, het is zo’n opluchting dat  het goed met je gaat.’

‘Ik  had een briefje voor  je neergelegd,’ mompelde ze. ‘Daarin stond dat ik wegging.’

Haar hand  trilde  mee met zijn lach. ‘Weet ik toch, liefje,’ zei hij teder. Hij streelde  met  zijn duim over de  rug van haar hand, en  zijn nagel kraste  zachtjes over haar huid.  ‘Maar er stond niet bij  waar  je heen  ging en wanneer  je weer  terug  was. Gelukkig  had Mr Cooper  deze plek genoemd  toen ik hem de eerste keer  sprak. Het duurde even voor ik het gevonden had, maar uiteindelijk is het gelukt…  Ah, daar  zul  je ze hebben.’

Madeleine was via de glazen deur  naar buiten gekomen,  net toen Matt  Cooper de hoek van het huis om  kwam  gerend.  Aidan stak vriendelijk zijn vrije hand uit ter begroeting, maar Madeleine keek alleen  naar Chloe en  speurde angstvallig  haar gezicht  af  naar  een bevestiging  dat ze  in orde was. Chloe  kon niet precies  bevatten waar Aidan mee bezig was. Ze schudde verwoed met haar hoofd en probeerde zich op zijn gezicht  te concentreren, glad en goudkleurig  in de avondzon, om  boven zijn  brede glimlach zijn  ogen beter  te kunnen zien.

‘Mrs Hamilton.’ Hij  wierp een korte blik  op Madeleines misvormde rechterpols  en gaf haar een  beleefd knikje in plaats van  een hand. ‘Sorry  dat ik zo kom  binnenvallen…  Ik zag dat paadje en  dacht dat jullie misschien op het terras  zaten en me  niet hadden horen  kloppen.  Ik  ben  erg dankbaar dat u mijn vrouw hebt  opgevangen.  Ze is namelijk ziek  geweest, zoals u  misschien  al  wist.’

‘Ze is  hier  in goede handen,’ zei Madeleine vlak.  ‘Maakt u zich maar  geen zorgen om haar.’

Aidan stak zijn  hand  uit naar  Matt. ‘Aidan MacAllister. En u bent…?’

‘Matt  Cooper.’  Matt  liet zijn blik  van Chloes gezicht naar haar hand  gaan, die nog steeds in die van Aidan lag.

‘O ja,’  zei Aidan snel. ‘Alstublieft, voor we verder praten  wil ik eerst mijn excuses aanbieden voor ons laatste  telefoongesprek. Ik was  erg onbeschoft en dat  spijt me. Ik voelde me  wat overrompeld, het  was een  lange  dag  geweest. En soms ben  ik nu  eenmaal  een beetje  overbezorgd om Chloe.’  Hij wierp Matt een flauwe, laconieke glimlach toe en  haalde toen verontschuldigend zijn schouders  op. ‘Maar ja, de wereld is ook  niet altijd even  veilig, toch?’

Matt knikte behoedzaam,  en toen Aidan haar  nog dichter  naar zich toe trok,  met zo’n berouwvolle en  ontwapenende glimlach en zo’n oprecht bezorgde  klank in zijn stem, zocht Chloe  steun bij zijn arm. Bijna als  vanzelf vielen de verstrengelde knopen van vragen,  bezorgdheid en angst over wat  ze had  gedaan en  wat ze van  nu af  aan moest doen uit elkaar, tot er een duidelijk plan  voor  haar  lag, zoals dat  bij alles gebeurde  wat Aidan aanraakte.  Natuurlijk. De wereld wás ook  moeilijk. Misschien was het inderdaad beter  om naar huis te gaan.

‘U  bent  vast heel  trots  op uw vrouw,’ hoorde ze  Matt  zeggen. ‘Ze is een begenadigd  fotografe. Ik kan persoonlijk  niet wachten  om  de  portretten van Mrs Hamilton te zien.’

‘Ik ben altijd trots  op  haar.’ Aidan klonk vriendelijk. ‘Maar het wordt  al laat. We moesten er  maar eens een eind aan breien. Dan praten we  morgen verder.’

Morgen, dacht  Chloe verdoofd. Aidan  had nog  steeds haar hand vast,  en  hij liet zijn  andere hand omlaagglijden naar haar  onderrug en  liet hem  daar liggen, waar hij met zijn gespreide vingers zachtjes in haar huid  drukte.  Alsof  ze misschien zou proberen te  ontsnappen, zei een klein stemmetje in haar  hoofd ineens,  en onbewust trilde  ze. Hij kneep  steviger in  haar hand, met zijn vingers onaangenaam  door  de hare gevlochten, en er schoot een  pijnscheut door  haar hand. Die priemde  dwars door het wazige gevoel in haar hoofd en bracht ongewenste  herinneringen met zich mee.  Je hoeft  toch zeker niet te werken?  Je hebt mij en het huis. En:  Geen geheimen. En: Ik ben nu  toch je  familie? Jij en  ik horen  bij elkaar. Voor altijd.

En zomaar  ineens  trok de mist  in haar  hoofd op.


Zesenvijftig


 

 

Maddy

 

‘Laat haar met  rust, zei ik.’

Verbaasd draaide  Victor zich om,  en ik  strompelde naar  de rand van de balustrade om me vast te grijpen. Er  kwam een gestalte op ons af,  die zijn  rechterarm ongemakkelijk vasthield.

‘Wie  ben  jij?’ snauwde Victor. Maar toen hij  beter keek fronste  hij zijn wenkbrauwen en  lachte hij ongelovig. ‘Jij bent die vermiste piloot. Niet te geloven. Waar heb je díé al die tijd verstopt gehouden, Madeleine?’

‘Maddy?’ vroeg  Georgiana, nu met  iets hulpeloos in  haar  stem.  ‘Wat  heeft dit te betekenen?’

‘William Davies, mevrouw.’ Williams toon  was  allervriendelijkst, maar hij bleef naar Victor kijken, zich er maar al te scherp van bewust dat  hij in dit scenario op achterstand stond.  ‘Laat haar met rust,’  zei hij nog eens. ‘Allebei.’

‘Dit zijn jouw zaken helemaal niet.’ Victor lachte zuur.

‘Jazeker wel.’ Met zijn  ogen  op Victor gericht glimlachte William  kort  naar mij. ‘Wat zie je er mooi  uit. Precies zoals  ik het  me  had voorgesteld.  En sorry van daarstraks.’

‘Victor!’ zei Georgiana luidkeels met een  rood gezicht. Ze  had duidelijk besloten  om  er voorlopig  geen  aandacht aan te besteden dat William uit het  niets was opgedoken. ‘Ik begrijp hier helemaal niets van. Het  spijt me van je broer, maar waarom reageer je  het af op Maddy? Zij was  nog heel klein toen het gebeurde.’

Zwijgend  bleef hij haar even aankijken. ‘Ze  weigerde  de  boot  in  te komen, wist  je  dat?’ zei  hij na een tijdje. ‘Hij  was al dood,  je vader, daarboven  op de rotsen. Maar zij was nog in leven  en Jimmy… Nou ja, hij  moest haar wel gaan redden.’ Zijn stem  klonk zacht en ver weg, alsof hij niet bij ons op het terras van Summerhill  stond, maar op  een boot die deinde op de branding,  terwijl  hij toekeek hoe zijn broer  een  klein meisje redde van de  rotsen naast  de klippen.

‘Maar ze wilde  hem niet loslaten;  ze bleef  de hand van die man  zo  stevig vasthouden dat Jimmy haar niet weg kreeg, en kostbare  tijd verloor doordat hij  haar moest  zien over te halen. Ze wilde liever  zelf ook sterven. En had ze dat maar  gedaan,’  zei hij, nog  steeds  met die  ijzige zachte stem. ‘Had  hij haar daar maar achtergelaten. Maar na een tijdje kreeg hij haar van  die rots af en had hij haar op zijn rug, en toen zat ze in de  boot, maar ze ging wild tekeer, dat stomme kind; ze huilde en jammerde en schopte. En daar  ging het mis.  Het getij kwam verder op, de branding was te  sterk.  Jimmy  werd tegen de rotsen geslagen.  Hij bleef  zich tot het  bittere  eind  verzetten.  Ik zag dat hij uit  alle macht terug bij  de boot  probeerde  te komen.  Ik  probeerde hem te helpen,  stak mijn hand naar hem uit; we wierpen hem nog een extra touw toe.  Maar  tevergeefs. Hij stootte  zijn hoofd, en toen zag  ik  hem  met mijn eigen ogen  verdwijnen  in de golven.’

Hij draaide  zich om en keek me recht aan.

‘Zonder jou had  mijn broer nog geleefd.  Dan was mijn  vader niet bezweken van verdriet en zou mijn moeder er nog zijn. Dan had ik nooit op mijn veertiende het huis uit  hoeven  gaan omdat ik  er niet meer tegen kon om daar te  zijn.  Ik ging bij mijn oom  wonen, nam zijn naam aan en probeerde de draad weer op te pakken.  Maar ik kon het niet vergeten.  Jij hebt die dag mijn familie te gronde gericht,  Madeleine, alleen  maar omdat je de hand van een dode niet los wilde laten.’

‘Ik…’ In gedachten raasde de wind  weer  ziltig en nat in mijn oren,  terwijl vlak onder mijn  voeten het water kolkte en de golven  beukten. Vaag voelde ik William mijn hand vastpakken en erin knijpen, en door de warmte van zijn  aanraking en de verbinding van mijn koude  vingers  met zijn  warme handen kwam het ineens weer terug: de boot in de verte. Ik had naar ze geroepen tot mijn keel er  pijn van deed  en mijn  stem oversloeg, en de boot voor mijn  ogen wazig  was geworden. Maar boven  alles zag ik  weer die  hand naar me  reiken en aan me trekken.  En inderdaad, het was waar: ik had me ertegen verzet zodra  ik doorhad dat  hij  ons niet allebei zou  meenemen. Ik  had hem geslagen  en naar hem geschreeuwd toen hij me van  de  rotsen haalde, en  ook daarna toen hij me de boot in duwde. En toen  ineens was hij weer  naar achteren gegleden,  het water in.

Mijn  keel werd  dichtgeknepen en ik hapte naar  adem toen ik hem  weer zag vechten met het water, naar iets zag zoeken om zich aan vast te klampen, terwijl hij telkens  weer misgreep naar het  touw. En toen het besef  op zijn gezicht van wat  hem te wachten stond…

Ik sloeg mijn  hand  voor mijn  mond om maar een einde te maken aan de verschrikking,  de ontzetting,  de afschuwelijke angst. ‘O  god, Victor,’  stamelde ik. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, alleen maar dat het me spijt,  heel erg…’

Hij hield zijn  hoofd  scheef en keek me in het maanlicht emotieloos aan.  Toen glimlachte  hij. ‘Jij  doet er voor mij  niet meer toe. Ik ben lang met  jou bezig geweest, maar nu ben ik er klaar mee. Ik ga  trouwen  met je zus. Zij maakte überhaupt  nooit deel  uit van het plan,  ik was  op jou  uit. Alleen maar op jou. Maar  toen  ik besefte hoe hecht  jullie waren,  hoe  afhankelijk je van haar  was, hoeveel  ze van  je  hield…’

Toen hij zich naar  Georgiana toe  draaide, stond zijn gezicht  zo kalm dat het bijna gestoord leek. Lijkbleek staarde ze hem aan.  

‘Ik kan  nu toch niet meer met je trouwen, Victor?’ zei ze hees. ‘Maddy,  het spijt me  zo…’

‘Denk nou eens even na, schat.’  Victor glimlachte.  ‘Je hebt  geen geld,  je huis  staat op instorten. Ik heb alles tot in de puntjes uitgezocht, hoor. Wat  denk je dat ik de afgelopen zes jaar heb lopen doen?  Jonathan  staat al  paraat.  Hij  is helemaal lyrisch  over deze plek.  En nu krijg je een kind – míjn  kind. Een leven voor een leven,  hoe rechtvaardig  kun je het hebben?’

‘Victor, luister  nou,’ zei ik wanhopig. ‘Het spijt me van de dood  van je  broer, meer dan  ik  ooit kan zeggen, maar als  je ook maar een  klein beetje  om Georgiana  geeft,  laat  haar dan  met rust. James…’

‘Ik zei  toch dat  je zijn  naam niet  moest  zeggen,’ siste  hij  tussen opeengeklemde kaken door. ‘Dom klein wicht, ik sterf nog  liever  zelf dan  dat ik het nu  opgeef. Ik neem  haar mee, en dan  ben jij alleen, dakloos, voor  altijd alleen…’

Toen ineens  kwam hij, verward van woede,  naar  me toe. Het terras kreeg scherpe  randen  in het  maanlicht,  de hoeken kwamen  op me af toen ik struikelend achteruitdeinsde en tegen de balustrade  stootte, waar Laney en Jonathan nog  maar  een paar  dagen geleden  hadden staan dansen. Ik schudde mijn hoofd,  even afgeleid door die herinnering, zodat ik toen Victors lichaam  me raakte  mijn  evenwicht verloor.

Ik draaide me  half om, zakte door mijn knieën, en hij vloog langs me heen,  regelrecht over de balustrade.  Op  het laatste  moment schoot zijn hand uit. Graaiend door de lucht vond die mijn rechterarm  en  sloot zich  om mijn pols.


Zevenenvijftig


 

 

Chloe

 

‘Aidan,  ik  ga  niet  met je mee naar huis,’ zei Chloe met zachte, hese stem. Ze  probeerde haar hand los te rukken.

‘Maar  natuurlijk wel,  schat.’ Aidan schudde zijn  hoofd  alsof ze iets  heel belachelijks  had gezegd.

‘Laat haar los,’ zei Madeleine. ‘Ze blijft  hier.’

‘Hier?’ Aidan schoot in de lach.  Op het  eerste  gezicht klonk het  nog vriendelijk, maar  zijn  ogen stonden nu een  beetje matter. ‘Wat een  belachelijk plan, u kunt hier toch geen zwangere vrouw laten wonen? Wat  als er iets misgaat,  schat?’ Hij  greep  Chloes vingers  nog steviger vast en ze smoorde  een  schreeuw van pijn.  

‘Genoeg!’ Matt pakte Chloes  arm beet. ‘Mr MacAllister, u moet gaan.’

‘En waar ga  je  dan wonen als de baby er  is?’  ging Aidan door  alsof Matt niets had gezegd.  ‘Hij moet toch  een goed thuis hebben, twee ouders?  Je hebt helemaal geen geld om een kind  groot te brengen. Je hebt helemaal niets,  Chloe!’

Aidan draaide  zich  half af van  Matt, die naast hen bleef  staan en  zich  duidelijk geen  raad met  de situatie wist. Het gezicht  van haar man leek  ontspannen en zijn  stem klonk zacht,  vriendelijk bijna,  maar hij  had zijn  kiezen zo  stijf op elkaar geklemd dat  er rimpeltjes  op  de gladde huid van zijn kaak  te zien waren, en Chloe  kreeg kippenvel van de vreemde fonkeling  in  zijn ogen.

‘Aidan,’ zei ze,  heel zachtjes  om  dat wat  er in zijn ogen zat  niet  aan te  wakkeren.  ‘Ik  zorg dat het  goed komt, dat beloof ik je. Het zal de baby  aan niets ontbreken. Wij  zijn  degenen bij wie het  misgaat. Het spijt  me dat je  me  nooit hebt kunnen vertrouwen.  Had ik je maar  kunnen laten zien hoeveel ik van  je hield. Met heel mijn hart. Maar ik  kan zo niet  verder, en ik wil niet dat onze  baby dit moet doorstaan.’

‘En wat  als  de baby wordt zoals  Danny?’ Aidan  dempte zijn stem  nog verder, tot  nauwelijks een fluistering. ‘Wat als hij ziek wordt en lijdt? Als hij alleen maar geboren wordt  om weer  te sterven, net als Danny?’

Onbewust  stokte Chloes  adem in haar keel. Toen Aidan dat hoorde  verscheen er  een  triomfantelijk glimlachje  op zijn gezicht. ‘Zie je nou wel? Kom, we laten al deze  onzin  voor wat  het is en  gaan  naar huis.’

‘Nee.’  Chloe klemde haar kaken  op  elkaar en  week  zo ver terug  als ze met zijn hand om haar  pols maar  kon. ‘De baby wordt niet ziek. En  als dat  wel zo is, kom ik er ook wel uit. Dat is  me voor ik  jou kende  ook gelukt,  en het ging me nog  goed af ook. Ik ga bij je weg, Aidan.  Ik vraag een echtscheiding aan, en als je die aanvecht zal ik me uit alle macht tegen je verzetten,  daar kun je  op  rekenen.’

Ze had niet het idee dat ze die  laatste woorden had geschreeuwd, maar kennelijk was dat  wel zo, want  Aidan liet eindelijk  zijn  masker van beheerste voorkomendheid vallen.

‘Doe  niet  zo stom!’ siste hij. ‘We  gaan.’

Hij trok  haar  mee naar de glazen deur en wist haar een paar  passen over de tuintegels te slepen  voor ze haar hakken  in het zand  zette. ‘Ik ga niet mee,’ zei  ze vastberaden.

Haar hand werd wit in zijn ijzeren  greep, maar ze negeerde de pijn  die door haar  arm schoot  en leunde met haar volle gewicht  naar  achteren, waardoor ze  hem met zich meetrok. 

‘Alsjeblieft, Aidan,  geef  het op,’ smeekte  ze. ‘Als je me nu meeneemt, loop ik toch weer weg, en dat zal ik blijven doen. Laat me nou gewoon gaan.’  Ze verzette  zich tegen zijn hand en probeerde zich door  haar lichaamsgewicht in te zetten los te maken,  maar hij bleef haar vasthouden, tot er ineens…

‘Stop!’

Soms, als Chloe later terugdacht aan dit moment, was ze ervan overtuigd dat ze  dat woord zelf had  uitgeroepen,  omdat ze, dwars door alle  pijn en pogingen om  los te komen heen,  er  in gedachten alleen maar  mee  bezig was hoe ze dit kon laten ophouden.  Hoe ze de pijn  kon laten ophouden  en Aidan  kon laten  ophouden  en haar leven in het lege witte huis  kon laten ophouden.  Maar het was  Madeleine, wier gezicht ineens in  Chloes ooghoek was verschenen,  en die met haar hand naar  iets  achter haar  wees, en toen Chloe zich omdraaide zag ze op  ongeveer  een meter achter zich een groot gat in de balustrade.

‘Aidan!’ schreeuwde  ze.

En  eindelijk  liet  Aidan haar  los.

Chloe viel naar  achteren, graaide vergeefs met  haar  handen door de lege lucht,  wanhopig op zoek  naar iets  om  haar vaart te remmen. Maar  ze  verloor  haar evenwicht  en haar voeten kregen  geen  houvast op  de zanderige tuintegels  en  gleden naar  de  rand van  het terras.  Het moment versplinterde  in kleine fragmenten.  De  gekartelde, afbrokkelende  randen van  de  kapotte balustrade. Het geluid  van  voetstappen en  eindeloos, afschuwelijk geschreeuw. Madeleines gezicht vol onuitgesproken angst toen ze tevergeefs naar Chloes hand reikte.  En toen  klonk  er  een  verstikte schreeuw, verscheen  Aidans lichaam uit het  niets en dook hij naar  haar toe. Hij  duwde zijn schouder hard  in  haar  oksel  en trok haar opzij, weg van het gat.  Toen ze op de grond  viel was ze zich er vaag van bewust dat  Aidan  over haar heen viel, gevolgd door een misselijkmakende plof toen hij  met zijn hoofd  op de stenen terechtkwam.


Achtenvijftig


 

 

Maddy

 

Victors hand  greep  mijn pols zo hard beet dat  ik van de grond werd getild, en  een fractie  van een seconde hingen we  allebei in de lucht. Maar nog  voor ik dat doorhad  was de zwaartekracht  ons alweer  de  baas.  Terwijl  hij boven de steile helling van de heuvel hing bleef  hij mijn  pols vasthouden, klampte  zich eraan vast  met de wanhoop van iemand in  doodsangst. Ik hoorde een schreeuw, en toen klonk  er een gekraak dat door mijn hele lichaam  vibreerde  toen mijn botten  onder de druk  bezweken, en nog steeds bleef  hij zich vasthouden,  omdat hij niet  anders kon. Er  schoot een  pijn door mijn arm die ik  nog  nooit had  gevoeld. Mijn  hele wezen werd erdoor  overspoeld  en  ik voelde dat ik  eraan  toegaf, wist dat  ik die  pijn moest volgen, en langzaam  zeilde ik achter Victor aan  de  balustrade over.

Ik kende deze plek zo goed, wist zo goed hoe steil de helling  was,  dat ik meteen besefte wat er  ging  gebeuren. Ik probeerde het tegen te houden door wild te zwaaien  en te schoppen om mijn grip te hervinden. Het geschreeuw  hield aan, en ik wist niet van wie dat vreselijke, schrille geluid afkomstig was, maar ineens lag er iemand boven op me  en hield  me  tegen het lage muurtje gedrukt. De geur  van viooltjes drong  mijn neusgaten binnen, zachte huid in mijn nek,  een  wang  tegen  de mijne.

Onder me stond er opluchting op Victors  gezicht geschreven. Hij probeerde zich aan mijn pols omhoog te  trekken om  met zijn andere hand  de bovenkant van het muurtje te kunnen vastpakken. Ik schreeuwde opnieuw, omdat de  pijn zo brandde dat ik dacht  in tweeën te zullen breken.  Geschrokken viel hij  naar achteren,  en toen  begon zijn hand langs  mijn pols omlaag te  glijden, en  zijn grip werd langzaam en  onontkoombaar losser toen hij bij mijn hand aankwam,  die glad en  glibberig was van het zweet.

Plotseling verscheen  er  een andere hand,  die omlaagreikte. Een krachtige ruk, nog een  schreeuw,  en  toen vond Williams goede hand die van Victor, en was mijn hand zo licht  als een veertje. 

Victor vond  graaiend zijn weg naar  de buitenkant  van de  balustrade, waar hij naar houvast  zocht en bijna zijn grip verloor, en William boog zich voorover om te helpen, hoewel dat  niet meeviel  met zijn  gewonde arm. Of misschien hield Victor  de balustrade te wanhopig  vast en trok hij te hard. Sindsdien heb  ik nooit precies geweten wat er  gebeurde.  Ik wist  alleen dat  William nog  een keer  hard aan Victors  arm trok. Georgiana, die nog  boven  op me lag, stak haar hand naar  hem uit. En toen, plotseling, klonk het geluid van afbrokkelend  steen en een korte  schreeuw –  geen  harde, meer een zucht  van verbazing – toen een heel stuk  van de balustrade bezweek.

Het is niet veilig…

Het allerlaatste wat  ik  zag was het gezicht  van mijn zus tussen  de  stukken  kapotte muur, met haar mond open van verbijstering. Ik wilde het  onthouden, ik  wilde het  me voor altijd blijven herinneren. Maar het vervaagde aan de randjes en werd wazig, en toen werd ik naar  achteren getrokken  en  voelde ik de tuintegels op het terras en werd alles zwart.


Negenenvijftig


 

 

Chloe

 

‘O god, o god, o  god…’

Chloes  oren  tuitten en  er dansten zwarte vlekjes aan de rand van  haar gezichtsveld,  dat  nu vernauwd was tot een donkere tunnel. Aan het eind van  die  tunnel lag  haar man,  dubbelgevouwen en roerloos op de  grond naast de balustrade. Ze trilde te  erg om daadwerkelijk  te  kunnen opstaan, dus  strompelde ze,  met haar gezicht plakkerig  van het bloed  doordat  ze  haar wang  en hals  had  geschaafd, op  handen en voeten weg  van het gat.  

‘Aidan…’  kreeg ze er met  enige  moeite uit.  Matt  Cooper, wiens  gezicht nu  lijkbleek zag onder zijn stoppelbaard, hurkte naast hem  neer en hield zijn  pols  vast.

‘Hij is met  zijn hoofd tegen het muurtje geklapt,’ zei  hij schor.  ‘Hij duwde jou weg van dat gat,  maar  het ging allemaal zo snel dat ik  niet eens kon…’ Zijn stem  stierf weg.

‘Je bloedt,  kind, je bent gewond.’  Madeleine  boog  zich voorover naar Chloe en raakte met  bevende handen haar gezicht aan.

‘Het is niks,  gewoon een schaafwond.’ Chloe kromp ineen toen  ze zich  over haar man heen boog. ‘Aidan, hoor je me? Aidan!’

Aidan  draaide en  kreunde, bewoog zich, kreunde harder, en viel toen stil. Zijn  oogleden knipperden.

‘Niet meer bewegen,’ zei  Matt dringend, terwijl  hij naar zijn telefoon zocht. ‘Je hoofd is  gewond, misschien je rug ook wel. Ja, hallo? We hebben een ambulance nodig… Ja,  nu  meteen… Hier, Madeleine, vertel  jij  maar hoe ze  hier het best kunnen komen.’

Aanvankelijk  trilde  Madeleines stem aan  de telefoon, maar op het laatst praatte ze met  meer  zelfvertrouwen en tamelijk  hard. ‘En  stuurt  u ook  een politieagent. Zo  snel mogelijk.’ 

Toen  Aidan dat hoorde, deed hij zijn ogen open. Hij  keek  op naar Madeleine,  toen naar Matt,  die zijn  wenkbrauwen optrok. Na een  tijdje richtte hij zijn blik op Chloes gezicht.

‘Gaat  het?’  Zijn stem klonk zwak en buiten  adem. Aandachtig liet hij  zijn ogen over  haar lichaam en haar buik  gaan,  en bestudeerde hij de schaafwonden op haar gezicht.

‘Ja,  ik  geloof het wel,’  zei ze. ‘De ambulance komt eraan.’

Hij wilde knikken, maar  bedacht zich toen. ‘Het ziekenhuis,’ zei  hij. ‘Ga je mee?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei ze automatisch,  maar toen ze  een flauw  glimlachje om zijn lippen  bespeurde boog ze zich voorover, terwijl ze een  kreun onderdrukte vanwege de pijn in haar  ribben, op de plek  waar  Aidan haar met zijn  schouder opzij had  geduwd, en ze keek hem recht in zijn  ogen.  ‘Ik ga mee  naar  het ziekenhuis. Ik zal  zorgen dat alles wordt geregeld. Ik zal je zoveel mogelijk helpen.  Maar wat de  rest  betreft…  Tussen  ons is er  niets veranderd. Er  zál  ook niets veranderen.  Ik  wil dat je dat  begrijpt. Wat er  ook gebeurt.’

De glimlach, of  wat daarvoor door moest  gaan, verdween  en hij bleef haar lang aankijken, waarna hij zijn ogen sloot. 

 

De uren die volgden waren één groot waas van  ziekenhuisgangen en tests. De arts die Chloe hielp  verwijderde  het grind en zand uit haar schaafwonden, bekeek  de  lichte plekken op de rug van  haar hand en de  bijbehorende vingervormige blauwe  plekken op haar  pols,  die  een veel lichter geelgroen waren. Hij onderzocht haar ribben, verklaarde dat  die misschien  gekneusd, maar  niet gebroken waren,  en stond er toen op dat  ze die  nacht ter observatie in het ziekenhuis  zou blijven, iets waar  ze eerst tegenin  wilde gaan, maar  waar ze zich  toen dankbaar aan overgaf, omdat  ze het idee had dat ze  nooit meer zou kunnen  bewegen, en  omdat naar de hartslag  van de baby op de monitor luisteren  het meest troostende, kalmerende  was wat ze  in lange tijd had gedaan.

Aidan had een hersenschudding en zijn  schouder  was op drie plekken gebroken. Het was niet duidelijk  hoelang hij moest  worden opgenomen, en nog onduidelijker  wat er daarna zou  gebeuren. Er waren al vragen  gesteld. Door artsen. Door een maatschappelijk werkster van het ziekenhuis, die Mandy  heette. Door een politieagente met een verweerd gezicht, die meer op het water  leek  thuis  te horen dan op haar hurken  bij Chloe, en die samen met haar had toegekeken hoe het ambulancepersoneel zich op het terras over haar man boog. Wat  was er gebeurd?  Wat was  er precíés gebeurd?  Hoelang waren ze getrouwd? Wat deed ze op  Summerhill? Wat deed híj op Summerhill? Wat was haar relatie met Mrs Hamilton? Met Mr Cooper?

Chloe had  om  de hete brij heen  gedraaid, deels omdat ze  het niet  onder ogen wilde  zien, en deels omdat  het  iets was wat je, als het er eenmaal  uit  was,  nooit neer  kon  terugnemen, en  uiteindelijk had ze  de agente gevraagd  of ze haar ook  de volgende ochtend kon spreken. Maar nu, nu ze hier naar de zigzaggende hartslag  van haar baby op het groene scherm van de monitor  lag te  kijken, kon ze  alleen  maar nadenken. Steeds maar weer voelde ze  haar  lichaam  achteroverbuigen,  zich tegen Aidans greep verzetten,  die haar weg uit  Summerhill en weer  zijn leven in wilde rukken. De schreeuw van  Madeleine. De  plotselinge bevrijding. En toen  het  gevoel van  zijn lichaam op het hare. Hij had haar leven gered,  een leven dat nooit  gered had hoeven worden  als hij haar  niet zo had vastgehouden, zoals hij dat altijd  had gedaan, zo dicht tegen zich aan. Te dicht…

Ze  dommelde  in slaap, schoot af en toe wakker van  een paniek die haar de adem  benam, om dan weer  buiten bewustzijn  te  raken.

 

Ze  werd wakker van het felle licht  dat  door de oranje gordijnen heen  schemerde en  een  zacht krassend geluid.  Toen  ze haar hoofd omdraaide zag ze Madeleine Hamilton in Danny’s rolstoel naast haar bed  zitten. Ze  had een schetsblok vast, dat  ze onhandig op de armleuning  van de  stoel geklemd hield, en  haar  potlood ging langzaam over het papier.

‘Je  bent  weer aan het tekenen,’  zei Chloe schor, die haar zonder  dat ze het zelf doorhad  nu tutoyeerde.

Madeleine keek op. ‘O, gewoon wat gekrabbel. Ik was vergeten hoe  rustgevend het is. Hoe voel je je?’

‘Alsof ik over hete  kolen  ben gesleept.’  Chloe hees zichzelf met een kreun  overeind en keek om zich heen, op zoek naar  haar kleren. ‘Hoe  gaat het met  je? Je hebt hier toch niet  de hele nacht  gezeten?’

‘Ik zit hier nog  maar net. De zuster heeft een oogje in het  zeil gehouden.  Ze  heeft de monitor weggehaald en  zei dat  de dokter  straks nog even komt en dat  je dan naar huis  mag.  Daar heb je allemaal doorheen geslapen. Zelfs door het  lawaai heen van een kind dat stennis  liep te schoppen op de gang.  Matt loopt  ook nog ergens rond; hij  probeert een fatsoenlijke kop thee te organiseren. Chloe, kind, moet  je wel opstaan? Wacht even  tot de dokter…’

‘Ik moet Aidan  vinden,  ik moet hem  spreken, als  dat kan.’  Chloe trok voorzichtig haar  T-shirt aan en kromp ineen toen  het  langs haar schaafwonden en blauwe plekken streek. ‘En dan de  politie, als dat moet,’ voegde ze er zachtjes  aan toe.  Bij die gedachte leken  haar  benen  ineens van  rubber en draaide  haar maag zich  om, en ze besloot om weer  te gaan zitten om  diep adem  te halen.

‘Je moet aangifte doen,’ zei Madeleine  zachtjes. ‘Al is het  maar om een  rapport aan te leggen, voor de  toekomst. Want  hij  zal je nooit met rust  laten, jou niet en  de baby niet.’

Chloe wreef over haar gezicht  en staarde voor  zich uit naar  een kronkel  in het linoleum  om  het kolken in haar maag tot rust te brengen.  ‘Ja,’ zei ze vermoeid. ‘Dat weet  ik.’

‘Vraag  ook om een kopie van  je medisch  dossier  voor je weggaat. En ik  heb dit meegenomen.’ Madeleine  voelde achter  haar  rolstoel en  maakte Chloes rugtas los. Toen ze hem openmaakte lag  daar, bovenop, Chloes  camera.  ‘Ik  dacht: misschien kan ik… nou  ja… je helpen met foto’s nemen. Van je  verwondingen. Je pols en hand.’

Met  wijd  open ogen keek Chloe haar aan. ‘Goeie  genade, Madeleine,’ zei  ze na een tijdje. 

Ze had de afgelopen paar uur  nauwelijks  gehuild, maar nu ze haar Nikon  zag in  de handen van  Madeleine, voelde ze ineens  tranen  prikken.  Dat een huwelijk  en een zwangerschap, met al hun  beloftes van  geluk en  liefde, hierop konden uitdraaiden:  close-ups nemen  van blauwe plekken in een armoedige ziekenhuiskamer.  Ze werd  er niet eens kwaad of  bang van,  maar voelde zo’n  diepe verlatenheid  dat ze even geen  adem  meer  kreeg. 

‘Chloe.’ De  stem  van de  oudere vrouw klonk zacht. ‘Als je er niet klaar  voor bent, dan…’

Chloe trok de  mouwen  van haar  T-shirt  omhoog en  stak haar  handen uit.

‘Ik zal wel moeten,  toch?’ zei ze somber. ‘Met dat knopje daar kun je de  foto nemen.’


Zestig

 

 

 

Toen Matt even later binnenkwam trof hij  de twee vrouwen zwijgend aan.  Madeleine aaide Chloe over haar been, die  met rode ogen haar  camera op  schoot hield. Hij  keek van de een naar de  ander,  ging  voorzichtig  naast de rugtas  op  Chloes  bed zitten en gaf haar een kop thee.  

‘God, wat heb ik  een  bloedhekel aan  ziekenhuizen,’ zei  hij en  hij schraapte zijn  keel. ‘Maar ik  heb  niet stilgezeten. Ik heb geïnformeerd naar  je man.  Die lieve zuster  achter  de balie wilde me eerst wegsturen omdat ik geen familie was, maar uiteindelijk heb ik haar toch wat belangrijke  details weten te ontfutselen.’

Madeleine  sloeg haar ogen op  naar het plafond. ‘Dat komt vast  door uw uitstekende sociale vaardigheden,’ zei ze. 

‘Nou, hij zal  zeker een paar  keer  aan zijn schouder worden geopereerd; hij heeft  iets heel ingewikkelds op meerdere plekken gebroken  of gescheurd. Het klonk afschuwelijk. Ik  had echt met hem te  doen –  arme  kerel. Hij moet  vast maanden revalideren straks.  En ze voerden nog  wat  testjes  aan zijn hoofd uit. Zijn moeder komt ook vanmiddag. Daar leek de zuster  niet  bepaald  naar uit te  kijken; kennelijk wilde die  dame per se  haar eigen lakens meenemen en  moest de arts zodra ze aankwam  paraat staan. O, en de politie heeft een bericht achtergelaten, of je ze  even terugbelt. Ik kan je wel naar het  bureau  rijden als je wilt.’

Chloe  veegde haar ogen af en hij keek  haar onderzoekend aan.

‘Het  komt wel goed  met jou,’  zei  hij na een tijdje. ‘Het zal even duren,  maar je  komt er  wel.’

‘Ja.’ Ze frunnikte wat aan de knopjes van haar Nikon.

Hij knikte  naar  de camera. ‘Indrukwekkend arbeidsethos, trouwens. Mooi licht  hier  binnen.’ Hij porde tegen haar been en ze glimlachte gehoorzaam,  maar keek niet  op  en dronk met kleine, afgepaste slokjes haar  thee.

‘Ze waren  vanochtend weer  op  Summerhill,’ zei  Matt ineens. ‘De politie. Toen we weggingen  waren ze nog  steeds het terras aan het inspecteren. Ik vraag me af  waarom ze zo  geïnteresseerd zijn. Ik bedoel, je man was  gisteren  misschien een heleboel van  plan,  krankzinnig als hij  is…’ Hij trok zijn  wenkbrauwen  op naar Chloe.  ‘Maar  het  niet zo dat hij  je wilde  vermoorden  of zo.’

Chloe  kromp ineen  en morste thee op zichzelf.

‘Mr  Cooper!’ zei Madeleine scherp. ‘Zo is  het wel genoeg. U doet het komende  halfuur  uw mond  niet open.  Niet  te geloven! En dat is  trouwens niet de reden  dat ze er nog zijn,’  zei  ze, iets zachter nu.  ‘Dat is omdat… Nou, er is op  diezelfde plek  ooit iemand  anders  omgekomen, tientallen jaren geleden. Geen  wonder dat ze een  beetje achterdochtig zijn.’

Chloe keek haar met  wijd  open ogen  aan. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze zwakjes.

‘Weet je nog,  Victor,  de vrijer van mijn  zus?’ Ze zei  het op net  zo’n spottende  toon als toen  onder  de eik. ‘Hij was  naar  Summerhill gekomen  met  maar één enkel doel voor ogen,  namelijk  ons te  gronde  richten.  Hij  had Georgiana opgespoord tijdens haar  reis,  had  een ontmoeting op touw  gezet, haar het hof gemaakt. En met groot succes. Hij kwam tussen Georgie  en mij en stookte ons tegen elkaar  op.  Want zijn  werkelijke  drijfveer was mij krenken. Hij hield mij verantwoordelijk voor de dood van zijn broer.’

‘En was je dat  ook?’ vroeg Chloe voorzichtig.

Madeleine gaf lange tijd  geen  antwoord. 

‘Ja, dat was  ik,’ zei ze uiteindelijk. ‘Zijn  broer had iets heel  onbaatzuchtigs gedaan. Hij had een  klein meisje gered en daar de hoogste prijs voor  betaald. Dat kan  ik  nooit meer rechtzetten. En daarom deed Victor  het enige wat hij kon:  Georgiana bij me  weghalen. Een leven voor een leven, zo verwoordde  hij het.  En het is hem  gelukt, want hij  was niet degene  die  omkwam op  dat  terras…’

Ze  viel stil, en heel even  vroeg Chloe zich af of ze verder nog iets zou  zeggen.

‘Dat  was Georgiana.’

Chloe hapte naar  adem. Even  voelde ze een scherpe, stekende pijn toen de verbinding tussen haar en Georgiana werd doorgesneden,  en ze kreeg  weer  tranen  in haar ogen. Al die tijd had ze geweten dat Georgiana dood was,  zei ze tegen zichzelf, en ze knipperde  met haar  ogen.  Dat had Matt haar verteld. Maar  dat levendige gezicht  op Madeleines tekening, de urgentie  van  haar woorden op  het  papier die rechtstreeks aan haar  gericht leken te  zijn… Ergens had ze zich Georgiana  precies zo  voorgesteld.  

‘Haar naam stond op de boeken,’ zei ze aangedaan. ‘Ik  ging ervan uit dat ze niet al te lang geleden  was gestorven.’ Ze wist  niet goed hoe ze de verwantschap, die onverklaarbare band  die ze met Georgiana voelde,  onder woorden moest brengen, maar toen ze Madeleines blik ving kreeg ze  de indruk  dat de oudere vrouw daar misschien allang van wist. ‘Ze  was nog heel jong.’  Ze zocht naar een zakdoekje. ‘Wat is  er gebeurd?’

‘We kregen ruzie, hij  gaf me een duw  en  de balustrade begaf het.’ Ze slikte. ‘Hij viel eroverheen, klampte zich uit alle macht vast, vlak boven de  steile helling. En toen Georgiana en William hem terug over  de  muur probeerden te trekken, brak er een enorm stuk af. Ze viel door het gat.’

Madeleine boog haar  hoofd  en streelde met haar gezonde hand zachtjes over de  kromgegroeide. ‘Uiteindelijk  was het ook  een leven voor een leven.  Mijn zus voor zijn broer.’

‘Ach, Madeleine,’ fluisterde Chloe. Ze  boog zich  voorover  en keek de oudere vrouw  aan. ‘Wat verschrikkelijk voor je.’ Haar blik schoot naar  Matt  Cooper, die zijn hoofd een beetje opzijhield en heel bedroefd  keek.

‘Het  is al lang  geleden,’ zei Madeleine zachtjes. ‘Maar er  is  sindsdien geen dag  voorbijgegaan waarop ik niet aan Georgiana heb gedacht. We zijn met  kwaaie koppen  uit elkaar gegaan,  begrijp je.’  Ze haalde diep  en bibberig adem, terwijl ze  met  haar goede  hand aan de rand van  Danny’s Superman-kussentje frunnikte.

‘Vertel het  me  maar,’ zei Chloe.


Eenenzestig


 

 

Maddy

 

Williams gezicht  was het  eerste wat ik zag toen  ik mijn ogen  opendeed.  Heel even  voelde  ik warme  stenen onder mijn schouders  en  rook  ik de avondlucht om ons  heen, en misschien  glimlachte ik  wel naar  hem – heel waarschijnlijk zelfs, want  ik was zo ontzettend blij om  hem te zien, er zo zeker van dat  alles nu weer goed kwam. William zou met  zijn  vader praten  en ik  zou  hem eindelijk aan Georgiana voorstellen en… Maar toen bewoog ik me  en  betrok zijn gezicht,  en  op dat moment wist ik dat Georgiana  dood  was.  

Ik verging van de brandende pijn in  mijn  rechterarm en ik zag botten  door mijn huid steken. Huilend en happend naar adem  kwam ik overeind,  nog  steeds  in die stomme  blauwgroene jurk, en  William bleef naast me staan  terwijl ik  steun zocht tegen de muur van het terras.  Mijn gedachten  schoten  alle kanten op en probeerden wanhopig de  onbeschrijflijke  ontzetting weg te duwen uit mijn Summerhill-hart, dat  mij en mijn zus  had moeten beschermen. Maar door de pijn bleef  ik  als vastgenageld  staan  op mijn plek bij de muur,  waar ik omlaagkeek  naar het lichaam van  mijn  zus, terwijl  ik Victor achter  me hoorde ijsberen  en beschuldigingen  en leugens  hoorde roepen  over hoe ik hem had  willen  vermoorden, zijn baby had vermoord, mijn eigen zus had vermoord, totdat  Frank  hem  te pakken kreeg en  hij  uiteindelijk zijn mond hield. Door zijn zwijgen raakte ik  even afgeleid, en  toen ik achteromkeek zag ik Kokkie op  me af komen  rennen, gevolgd door Hobson en  ook Susan, die lijkbleek was. Ik ademde door de pijn  heen en mijn gedachten hielden even  op met dwalen omdat de waarheid op hun gezicht te lezen  stond:  ontzetting en verdriet, terwijl  onder mij  mensen Georgiana’s  lichaam optilden, een deken over haar heen legden en  haar  de heuvel  op droegen. 

Ik bleef overal naar haar zoeken. Mijn ogen  volgden  automatisch de  bewegende gestalten om me  heen, op zoek naar  mijn  lange, mooie zus,  die  hier vast en zeker gauw zou zijn  om met de agent en de dokter te  praten; die  tante Marjorie zou  vragen op te houden met dat vreselijke geluid  en even te gaan  liggen;  die naar William zou glimlachen en zou beloven dat ze fatsoenlijk  zou  komen kennismaken zodra  ze deze chaos had  afgehandeld. Heel even hield ik mijn  adem in en laaide mijn hoop weer op, omdat ze zo toch zeker echt tevoorschijn moest komen. Maar toen ik  mijn  adem  liet  ontsnappen  vervloog  al die hoop weer, tot de volgende  inademing weer  een  nieuw  sprankje  met zich meebracht. Het was een voortdurend  eb en vloed van hoop  en  wanhoop waar geen eind aan kwam,  zelfs niet toen ik  de volgende ochtend versuft  van de pijn en medicijnen ontwaakte in  het ziekenhuis, en  ik onmiddellijk om me heen keek op zoek naar Georgiana. Maar ik  zag alleen Susans  gezicht.  En  toen William, allebei  ongemakkelijk op  een krukje  naast mijn bed. 

‘Ach,  Miss Maddy.’  Susan  beet op haar  lip en wrong  haar handen  in haar schoot. ‘Je… Hoe is het met  je  pols?’

Ik keek er onverschillig naar, zag  dat  hij  klopte  van de pijn, en haalde toen mijn schouders op omdat hij niet van mij leek  te zijn.  

‘Hobson  en Frank regelen  alles bij het huis, en Kokkie komt er zo aan met je  spullen,’ zei Susan buiten adem. ‘Je tante is even gaan liggen. Mrs Claxton blijft bij haar.’ Ze deed er het  zwijgen toe en keek  naar  haar handen.  

‘En  Mr  Deverill is… Nou ja, die is weg tegen de tijd dat jij weer thuis  bent,’ zei William zachtjes. ‘Hij  was  in de war. Logisch natuurlijk. We  zijn allemaal  in de  war. Ik vind het zo erg, Maddy,  zo verschrikkelijk erg.’

Bijna emotieloos zag ik dat Susan  tranen in haar ogen kreeg en  hoorde ik William herhaaldelijk zijn keel schrapen.  Naar  huis. Naar Summerhill.  Dat  voelde  nog  onwerkelijker dan hier zijn,  waar de zon fel  op de  witte lakens  weerkaatste en de  zilveren beddenframes een harde, staalachtige glans gaf, en waar aan het  eind van  de afdeling een zuster  een ondiep  schaaltje  instrumenten stond te doorzoeken. 

‘Heb je je vader gesproken?’ vroeg ik  aan William, en ik merkte dat mijn  stem ook niet echt van mij leek; het was een krakerig, raspend geluid dat uit een rauwe keel van  schuurpapier werd geperst, alsof  ik de hele  nacht  had liggen schreeuwen.

‘Ja,’ zei hij langzaam. ‘Daar was wel een lange wandeling door  jullie bos voor nodig.  Maar  uiteindelijk besefte ik dat  je gelijk had. Dat had ik al veel eerder  moeten bedenken. Sorry dat ik zo  tegen je  tekeerging;  ik weet niet  wat me bezielde.’

Ik knikte.

‘Ik ben over de velden naar het dorp gelopen en daar  heb ik hem gevonden. Ik  heb hem alles  verteld.  Dat  verliep  trouwens  niet al te  best,’ zei  hij, en hij keek omlaag naar zijn  hand. ‘Hij was enorm  geschokt en teleurgesteld. Niet zozeer vanwege  het vliegen,’  voegde hij  er met een grimas aan toe, ‘maar omdat ik mijn moeder  in  de waan had gelaten dat ik dood was. Hij zei  dat de  gevangenis  nog te  goed voor me was.’ Hij  glimlachte flauwtjes naar me. ‘Maar uiteindelijk wilde  hij  me helpen om  het aan Hughes te vertellen en  met wat me verder allemaal  nog te wachten  staat.’

‘Het komt vast helemaal goed,’ zei ik met  dezelfde afwezige stem.  ‘Ik ben  blij dat  jullie  weer bij elkaar zijn.’

Hij wisselde een  blik met Susan, maar ik  keek de andere kant  op, omdat ik  me vreemd  en zweverig  voelde, alsof mijn lichaam nauwelijks de lakens  raakte. Mijn arm klopte nu heel hevig  en ik  voelde  dat  het  zweet me  uitbrak op  mijn voorhoofd. ‘Het doet pijn,’ zei ik  zwakjes toen ik  het niet meer  kon negeren.

‘Daar is de zuster al,’ zei Susan, en William trok  zich beleefd terug. Gehoorzaam bewoog ik  mijn ledematen, deed ik  mijn mond ter inspectie  open en beantwoordde ik vragen, waarbij me opviel hoe  scherp de vouwen in het mutsje  van de zuster waren en hoe de zon op Susans piekerige aureool van haren viel. In de verte  hoorde ik stemmen praten, gevolgd door een schreeuw en het geluid van voetstappen die  naar ons  terugrenden.

‘Mr Davies.’ De stem van de  zuster  klonk kordaat.  ‘Ik moet u  vragen  buiten te  blijven wachten. Alstublieft!’

Ik tilde mijn hoofd op en  zag  William aan het voeteneind van het bed staan, met een lijkbleek gezicht en vlekkerige,  donkere  kringen onder zijn ogen.

‘Werkelijk, Mr Davies, ik sta  erop!’  siste ze.  Maar  William  negeerde haar. 

‘De premier spreekt  het  land  toe,’ zei hij. ‘Op de radio,  op dit  moment.’

De zuster staakte haar bezigheden en Susan sprong op uit haar stoel en sloeg  vol afschuw haar hand voor haar mond.

Toen William weer iets zei, klonk  zijn  stem  gesmoord. ‘Het is oorlog.’


Tweeënzestig

 

 

Chloe 

 

‘Precies op  dat moment, toen Neville Chamberlain Duitsland de  oorlog  verklaarde, om elf  uur  ’s  ochtends  op een mooie zondag in september, hield ik op met naar Georgiana  te zoeken.’ Madeleine wierp  Chloe een gepijnigde  blik toe. ‘Op dat moment  brak voor  mij het leven zonder mijn  zus  aan. Drie dagen – langer was er niet  voor  nodig  om alles te  veranderen…’

Chloe en Matt luisterden zwijgend  naar  Madeleines  relaas over  die laatste noodlottige dagen. 

‘Daarna bleef tante Marjorie tot mijn negentiende  op Summerhill, maar eigenlijk waren  Susan,  Hobson en  Kokkie degenen  die er  echt  voor me waren.  Zij waren na de  dood van onze vader  altijd  al onze  ware familie,  en er  verstreken  weken waarin  ik  alleen maar in de keuken bij  Kokkie  en  Susan wilde  zitten  of  met Frank over  het  terrein  wilde lopen. Hij en William hadden het  terras  opgeknapt, maar ik ben daar in  al die jaren nooit meer geweest. Nou ja, je hebt  gezien hoe het erbij lag.  Toen ik gisteren  die balustrade weer zag…’

Ze slikte,  en  glimlachte toen vastberaden  naar  Chloe. ‘Weet  je, volgens mij zou jij William  wel  gemogen hebben. Hij kon alles  aan  – dat er  gepraat  werd over zijn  plotselinge  herrijzenis uit de dood en waarom hij zich had schuilgehouden, en  toen alles wat erbij kwam kijken  om  zijn situatie te regelen. Gelukkig  werden deserteurs niet meer geëxecuteerd,  daar had hij godzijdank gelijk  in, maar als hij  het  leven van die andere man niet  had gered, hadden ze hem voor  de  krijgsraad gebracht, en  wie weet wat  er  dan was gebeurd. Na  langdurige onderhandelingen werd hij naar het  leger overgeplaatst. Hij  kwam zo vaak mogelijk terug naar  Summerhill, en  op een gegeven moment, hoewel  we ons allebei  niet  meer  herinnerden wanneer dat werd besloten – niet zoals  het hoorde in elk geval,  op één knie of zo –  zijn  we met elkaar  getrouwd.’

Ze deed haar tas open en zocht naar haar portemonnee.  ‘Kijk,  dit waren we.’

Matt en Chloe bogen  zich allebei voorover om  het  zwart-witfotootje te bekijken,  waarop een jonge  Madeleine glimlachend opkeek  naar de  man die, in  een  sober uniform maar met een onbeschaamd blij gezicht, haar hand vasthield.

‘Wat een  leuke  man.’ Chloe  glimlachte  en  raakte de pet aan  die  brutaal  scheef  op zijn haar stond. ‘En wat  fijn om te horen.’

‘De  bruiloft stelde weinig voor, maar goed,  we zaten dan ook  midden in  een oorlog.  Frank was  vertrokken en we wisten  niet eens of hij nog leefde. Maar Hobson had zijn  nette  pak uit de  mottenballen gehaald  en Susan was getuige, en  Kokkie toverde, ondanks de rantsoenen, op de een of andere manier een  geweldig bruiloftsmaal tevoorschijn. Er  zat misschien wat veel kool in, maar dat was toen  bij  elke maaltijd zo. Na  de  oorlog  konden we allemaal de  geur ervan  niet meer  verdragen.’ Ze grinnikte meewarig, met haar ogen  nog  steeds op de foto gericht.  ‘Tegen het eind  van  de oorlog stelden we Summerhill open voor herstellende soldaten. Frank had  dat zeker toegejuicht – zowel de kool  als de soldaten. Hij  is nooit  meer  teruggekeerd – Frank. Maar Lucy’s man wel. En  William  ook,  en ik  ben er  eeuwig dankbaar  voor dat  me dat tenminste  was gegund: een  half leven samen met de  man van  wie ik hield.’

Even bleven ze met z’n drieën zwijgend  zitten. Het ziekenhuis begon te ontwaken; er klonken voetstappen en stemmen en  gerammel  van iets wat zo te ruiken een etenskarretje was.

Na een  tijdje  verbrak  Matt de stilte. ‘Wat  is  er met Victor  gebeurd?’

Maddy  zuchtte en borg de foto voorzichtig weer in haar portemonnee. ‘De  rest van Georgies vrienden is teruggegaan  naar Londen.  Jonathan was zijn interesse in Summerhill verloren, wat natuurlijk te verwachten viel. Maar Victor… Ik weet het niet, hij kon gewoon niet  uit  mijn  buurt blijven. Hij probeerde me aan te klagen  – god mag weten  waarvoor; míjn zus was omgekomen  – en hij bleef maar voor  problemen zorgen, ook al was de oorlog toen al in volle gang en had niemand tijd voor een jonge vrouw die tragisch was verongelukt. Na een tijdje werd hij opgeroepen. Later hoorden we dat hij in Frankrijk  gewond was geraakt, maar dat hij het er goed vanaf had gebracht, met een onderscheiding  voor  betoonde moed. Dat verbaasde me niet. Hij had veel  woede  in zich.  Ik  was bang voor  hem en  ik heb  nog steeds weleens nachtmerries over dat moment op het  terras.  Maar ik  wist ook,  beter dan  wie ook  waarschijnlijk, wat rouw met je doet.’

Ze  zweeg. ‘Ik besloot de verhalen  onder ons beider naam uit te  brengen. Dat leek me niet meer  dan gepast; ze  waren  tenslotte voor  de helft van Georgiana. Dat was nog iets wat me op de  been hield: haar teksten. Haar koppigheid en  spitse humor, haar passie.  De verhalen  deden me aan haar denken, aan  hoe ze  was  voordat Victor  haar in zijn klauwen  had gekregen. En ik ben altijd blijven wensen, dag in  dag uit,  dat ik nog één laatste keer met  haar  had kunnen praten. Over onze  ouders. Over ons tweeën en wat er anders had  gekund.’

Chloe draaide zich om en keek naar haar rugtas. Voorzichtig legde ze haar  camera neer, zocht toen naar haar exemplaar  van Foxy de Grote  en sloeg  het open.

‘Misschien had je dit al  gezien. Ik  was op  haar kamer, die dag dat ik naar kleren zocht.’ Ze beet op  haar lip en kreeg een kleur.  ‘Ik weet  dat ik het niet had mogen  meenemen.  Het spijt me. Ik  was van plan het terug te leggen, echt waar.’

Madeleine pakte de  tekening  van zichzelf en Georgiana,  toen de  gasmaskerhandleiding, en glimlachte om de plaatjes. 

‘Kijk  eens op  de  achterkant,’ zei Chloe. ‘Ze probeert uit te zoeken  wat ze  wil zeggen.  Over jullie  tweeën,  en misschien over Summerhill.’

Er  viel opnieuw een stilte  toen  Madeleine het papier openvouwde en begon te lezen. Ze  nam de  tijd, bleef bij sommige zinnen hangen, en  las  het  toen ze  klaar was  allemaal  nog een keer.

‘Had ik dit  maar geweten,’ zei ze na  een tijdje met tranen in haar ogen, ‘hoe  bezorgd  ze om me was. Het was  mijn eigen schuld. Ik luisterde nooit.’  Ze keek  op naar Chloe. ‘Al die jaren heb  ik haar mijn kamer uit  zien lopen voor het feestje begon  en hoorde ik haar afscheid nemen.’ Ze keek omlaag  naar de  brief  en  veegde  haar tranen weg voor  ze  op  de  krullerige hanenpoten  konden vallen. ‘Dank  je wel,’  bracht ze  na een  tijdje  uit.

‘Er zaten nog meer  papieren  in dat schrijfkistje.’ Chloe haalde diep  adem.  ‘Ze hebben  mij  ook geholpen.  Ik zag ineens  heel veel dingen in die ik  waarschijnlijk al jaren geleden had  moeten bedenken, over  Aidan en  Danny en mezelf.’

Madeleine gaf een kneepje in haar hand en bette  toen met een ouderwetse zakdoek haar ogen.

‘We zijn een mooi stel, jij en ik,’  zei ze  met verstikte  stem.

‘Denk je dat  je nog een boek  zou  kunnen  maken,  zonder haar?’  vroeg  Chloe aarzelend.

Matt schraapte zijn keel  en de twee vrouwen keken hem geschrokken  aan, omdat hij  voor zijn doen zo stil  was geweest dat  ze  bijna waren  vergeten dat  hij er ook nog was.

‘Kikker in mijn keel,’  zei hij, zachtjes kuchend. ‘Al  die narigheid  grijpt me  nogal  aan. Een  boek daarentegen…’

‘Ach, hou toch op,’ zei Chloe geërgerd.

‘Misschien zou  dat wel lukken.’  Madeleine keek omlaag  naar  de tekening  van twee meisjes aan  een keukentafel  op een  zonnige middag lang geleden. ‘Als  jij nog een poosje  blijft om me  te helpen.’


Epiloog

 

 

 

Het was een dag die rechtstreeks uit De  geweldige avonturen van  Foxy  de Grote  leek  te komen. Toen Chloe  de auto  uit stapte  had de hemel de diepe azuurblauwe kleur van wilde hyacinten in de lente  en de zwoele lucht rook naar appels  die rijpten in  de boomgaard. 

 ‘Ik  heb meer  papier meegenomen,’ riep ze  toen ze de voordeur opendeed.  ‘En roomkoekjes.’

Madeleine keek op vanachter het bureau  en glimlachte. Het oude, pokdalige blad en  de bovenkant van  het kastje ernaast  waren bezaaid met potloden  en vellen papier. 

‘Hoe ging het met  Danny?’ Ze strekte en rekte haar hand, en de kleine  botjes kraakten  toen  ze  haar vingers rechttrok.

‘O, prima. Hij  is  al helemaal gewend aan zijn nieuwe tehuis. Het is natuurlijk geen Oakwood, maar het is er gezellig  en klein,  en er is  net een  man  in de kamer  naast hem komen wonen die heel  aardig klinkt.  Er  hij heeft uitzicht op de haven.  Daar is de hele dag reuring. Hij vond  de tekeningen trouwens geweldig, en  morgen zou hij als  het kan  heel graag de  J,  K en  X  willen  zien. Maar  voel je vooral niet  onder  druk gezet, hè.’  Chloe grijnsde  en zette de boodschappentas naast Madeleines tekentafel op de vloer, liet zich toen  in de fauteuil  vallen en veegde  haar gezicht af. ‘God, wat  is  het nog warm, hè? Hou jij  het  een beetje  uit?’

Madeleine had besloten een  abc-boek te maken met  nieuwe tekeningen van  haar oude figuurtjes. Ze zou er heus niet de wereld  mee veroveren, maar  ze  hoopte  al doende misschien  inspiratie voor een nieuw boek op  te doen. 

‘Hier.’ Ze  hield een  ruwe  schets  omhoog van Foxy die  aan een worstje trok, terwijl  een klein  hondje koppig  het  andere uiteinde vasthield. ‘Ik dacht misschien ‘‘eXtraatje”.’

Chloe schoot  in de lach.  ‘Dat is  vals  spelen,’ zei ze berispend. Ze slaakte een zucht en  zocht  in  de tas naar  de koekjes. ‘Volgens  mij heb  ik  er hier wel eentje van verdiend. Aidans  advocaat  heeft onze bijeenkomst van  morgen  afgezegd. Ik zweer  je dat  we  de basisdingen pas hebben afgehandeld  als de baby gaat studeren.  Maar goed,  stapje voor stapje, zullen we maar zeggen. Piepkleine  stapjes  in Aidans geval, ha!’

‘Die man ook…’  zei  Madeleine, zoals altijd als Aidans naam werd genoemd. Met een bedenkelijke blik keek ze  naar  haar tekening. 

‘Madeleine, het ziet er super uit.’ Chloe stond op uit de stoel. ‘Ze zijn allemaal schitterend. Zelfs híj daar zal niks te klagen  hebben.’

Matt Coopers lange gestalte kwam zwaaiend  met een  gereedschapskist  langs het raam gelopen.  De afgelopen  paar weken was hij regelmatig langsgekomen, zogenaamd  om te kijken hoe het met  hen ging, maar volgens  Madeleine alleen maar om in haar nek te komen  hijgen tot ze zo doodsbang was dat ze  alles zou doen om  daar een eind aan  te  maken.

‘Zijn jullie  zover?’  Met  zwierige tred kwam hij  de bibliotheek binnenlopen.

‘Matt, het  is pas af  als het af  is, echt,’ zei Chloe.

‘Dat roep je nu al dagen,’ zei Matt.  ‘Maar voor de verandering bedoel ik  nu eens niet  dat vervloekte  boek. De boot ligt te  wachten,  dames. Zullen we haar  eens meenemen op een tochtje?’

Hij was begonnen de  oude boot  in de  garage te repareren  en was, had Chloe tegen  Madeleine gemompeld, verrassend  handig gebleken voor iemand die zo  ongeduldig was. Hij had  de motor schoongemaakt en geolied,  een lek in de zijkant  gedicht  en er  verder hier en daar aan  geprutst  tot de  boot zeewaardig was. Daarbij  had hij een gezonde bruine kleur opgedaan, en de  vrije weekends  deden hem  blijkbaar  goed, want zijn geblaf was  steeds een tandje zachter gaan klinken, tot  het uiteindelijk in de  buurt  kwam van een menselijke stem.

‘Ik sla even  over,’ zei Madeleine vlug.

‘Kom op, dat kun je best. Ga die demonen frontaal te lijf, zou ik zeggen.’ Stralend keek hij  haar aan.

‘Ik heb  spijt als  haren  op mijn  hoofd dat ik jou over  mijn  demonen  heb verteld,’  zei ze somber.  Maar  toen hij  zo ongeveer  begon  te springen van opwinding, slaakte ze een zucht. ‘Ach, vooruit  dan  maar.’

 

Matt  reed de rolstoel zo enthousiast door de  boomgaard dat Madeleine bijna de heuvel af werd geworpen, en Chloe liep met de  picknickspullen en camera achter hen aan. Vervolgens manoeuvreerde hij Madeleine vanaf  de kleine steiger achter in  de tuin behendig de boot in, zonder acht  te  slaan  op haar loze dreigement dat ze linea  recta  naar huis ging als hij nu niet ophield haar als  een stuk  bagage te behandelen. Daarna stak hij  zijn  hand uit  naar Chloe.

‘Komt u maar, mevrouw,  we gaan de  zee op.’

De motor werkte goed mee, op zo  nu  en dan  wat gesputter na, dat onder Matts vermanende blik bijna direct  ophield, en  ze  tuften naar  het midden van de rivier, waarna ze een lange,  lome bocht maakten en koers  zetten  naar de baai,  waar de  warme lucht van  het binnenland scherper werd en de wind opstak. 

Madeleine  zei  niets meer.  Met haar goede hand hield  ze de  reling zo  stevig  vast dat  haar knokkels  zich scherp aftekenden, maar haar gezicht stond kalm. Chloe  zweeg ook en keek naar  de zeemeeuwen die verontwaardigd krijsten  terwijl de  wind ze meenam door de lucht. Naarmate ze  verder de baai  uit voeren  klonk het  geluid van het water  steeds  harder  en  rustelozer. Matt bleef op veilige afstand  van  de kustlijn en stuurde hen rond Hangman’s Bluff, waar ze in  de  verte de  golven tegen een kleine, zanderige inham zagen beuken.

‘Het ziet er  kleiner uit,’ zei  Madeleine verbaasd. ‘Een stuk kleiner vanaf  hier.’

Matt was druk met  de boot in  de weer en  vloekte zachtjes  toen de helmstok vast kwam te zitten. Hij  riep Chloe  een  instructie toe,  waardoor ze even werd afgeleid en nog net vanuit  haar ooghoek Madeleine een vel papier uit haar zak zag  halen. De oude dame  streek het glad op haar  schoot en  ze bleef er toen lang naar kijken, waarna ze haar  hand boven het  water  hield om het  los  te laten. Het werd  meegevoerd door de wind, die er een paar tellen  mee bleef spelen voor hij het papier met zich  meenam,  maar  het was voor Chloe  net lang genoeg om twee gestalten te onderscheiden,  die dicht tegen elkaar aan zaten,  met  een glimlach op hun  gezicht en hun  handen in  elkaar  verstrengeld.


Nawoord van de auteur

 

 

 

Toen ik  begon aan Zomer vol geheimen  wilde ik  een roman over de liefde schrijven.  Geen liefdesverhaal, maar een roman  over de vele dingen die liefde  kan blijken  te  zijn: de heerlijke belofte van  romantiek en nieuwe ontdekkingen, de diepe band die je voelt  als je voor iemand zorgt. En ook  de donkere  kant:  emotionele  afhankelijkheid die uit angst geboren  wordt. Bezitterigheid en controledwang. Wreedheid.  Geweld.

De drie vrouwen in  mijn verhaal worden allemaal door liefde gedreven,  maar net als  in het echte leven  is  het  nooit  eenvoudig:  Georgiana, die het verlies van haar ouders moet verwerken,  moet op haar vijftiende de moeder van haar zusje worden. Maddy  is getuige  geweest van haar vaders dood en is door dat trauma  emotioneel afhankelijk  geworden  van haar dierbare zus.  Maar Chloes verhaal vond ik  het  pijnlijkst en  tegelijkertijd het belangrijkst  om te onderzoeken:  dat vage  grensgebied waarin een relatie in een gevangenis  verandert, wanneer emotionele binding  overgaat in mishandeling die als liefde wordt vermomd, wanneer  geluk  overgaat in angst. Chloe  kan zich  er niet toe zetten te accepteren of zelfs maar volledig te erkennen wat er van haar  huwelijk geworden is. Ze  heeft zich  vast  voorgenomen  eraan te werken,  om zowel  het goede als het  slechte te accepteren, en heeft zichzelf  al veranderd om zich aan te passen aan de verandering in degene met wie ze  getrouwd dacht te zijn. En op schrijnende wijze klampt  ze zich vast aan  hoop, die prachtige  verlossende kracht in ons allemaal die  ons  niet alleen  in staat  stelt om te veranderen, maar  ook om eindeloos te  blijven verdragen.

Het Bureau voor de  Statistiek in Groot-Brittannië schat in dat één op  de vier vrouwen  ooit  in haar  leven met huiselijk geweld  in aanraking  komt en  dat  meer dan een miljoen  vrouwen  er jaarlijks mee te  maken  krijgen. Hoe verschrikkelijk deze  cijfers ook  mogen lijken, de officiële  aantallen zullen nooit ook  maar in de  buurt  komen van hoe het er  werkelijk voor staat. Te veel mishandeling vindt achter gesloten deuren plaats, in  een  spiraal van schuldgevoel, schaamte en stilte,  waaruit het onmogelijk lijkt los  te breken.

Veel vrouwen,  vooral degenen die  met emotioneel of  psychologisch in plaats  van  fysiek geweld te maken hebben, ervaren dat in hun  dagelijks leven misschien  niet  eens als  mishandeling, hoewel het zeker net zo verwoestend kan zijn als de lichamelijke  tegenhanger. Ze  worden geïsoleerd van hun vrienden en  familie, mogen niet werken  en krijgen geen enkele financiële zeggenschap. Er wordt hun verteld hoe ze zich moeten kleden en hoe ze zich dienen  te gedragen,  met  wie  ze mogen  afspreken en waar  ze heen mogen. Ze worden  bedreigd en geïntimideerd, afgebekt en gemanipuleerd, tot  ze ervan overtuigd zijn dat ze  niets  voorstellen. Dat is al verschrikkelijk om te moeten doormaken,  maar  pas in 2013 heeft het  kabinet besloten de bestaande definities van huiselijk geweld uit te breiden  naar een  daad  van  geweld die een patroon vertoont van overheersend  gedrag. En pas  na de  Serious Crime  Act van  2015 werden ‘overheersende of  dwingende gedragingen in intieme of familiaire relaties’ eindelijk  als strafbaar feit aangemerkt.

In  de wereld van mijn roman had ik  de keuze om  Chloe het pad van zelfbewustzijn op te sturen en  haar te  volgen terwijl  ze  de kracht verzamelt om uiteindelijk aan haar overheersende, verwoestende  huwelijk  te  ontsnappen. Maar te veel vrouwen zijn niet in  staat hun hoop  op een  betere toekomst om te zetten in  het moeilijke besluit  om een eind aan alle zelfhaat en angst te  maken.  En veel te weinig van hen doen  aangifte, om zo een begin te  maken met het pijnlijke proces  van naar buiten treden en datgene doorbreken wat nog voor velen een  onuitgesproken  taboe  is. Er is meer onderwijs  op jongere leeftijd over  huiselijk  geweld  nodig, meer professionele  training  voor degenen die  zich met de  slachtoffers  bezighouden, een duidelijker idee  van hoe  er hulp kan worden  geboden, en minder oordelen  als  een vrouw eindelijk naar  buiten treedt om daarom te vragen. 

Hoewel veel van de – soms verschrikkelijke – problemen in dit  verhaal echt bestaan,  komen alle personages die ze doormaken  louter  voort uit mijn verbeelding. Ook de setting is aan  de  plot  aangepast, hoewel ik mijn best  heb  gedaan  de algemene geografie  te  respecteren. Summerhill bestaat niet en de inham,  Hangman’s Bluff, ook niet,  en evenmin  de kustlijn eromheen.  Maar wat wel bestaat is een hoekje van de wereld dat een  van de mooiste en meest  magische plekken  is  die ik ken.  De kustlijn  van  Cornwall  is bijna overal verbluffend mooi, maar als Summerhill wel  bestond, dan zou het waarschijnlijk  in het mooie stukje tussen Helston en Plymouth te vinden zijn. Daar  worden hoge klippen  en zanderige baaitjes  afgewisseld  door het  weelderige, grasgroene landschap van  getijdenrivieren  en beekjes  –  een prachtig,  vaak mysterieus en altijd  veranderend landschap waar het soms echt voelt  alsof je aan het eind  van  de wereld bent beland.  

 

Als een eerste roman moeilijk  is om  te schrijven, is een  tweede boek  nog  moeilijker, en ik had het nooit voor elkaar gekregen  zonder  de verbazingwekkende hulp,  begeleiding  en algemene  genialiteit van het  team bij  Headline en mijn  geweldige  agentschap Hardman  & Swainson. Zoals  altijd heel veel dank aan mijn  familie en  vrienden, die me zoveel rijke verhalen, bemoediging en  plezier  hebben bezorgd, en ten slotte aan  mijn man en  jongens,  die me dagelijks  inspireren en altijd een bron van vreugde voor me zijn.
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Ook  van  Nikola Scott

 

 

 

De  schaduw  van  mijn  moeder  van  Nikola  Scott

Hoe  ontdek je de waarheid over het  verleden als  de enige persoon die  erbij was niet meer leeft?  

 

1958. De jonge Elizabeth wordt naar het landgoed van de rijke familie Shaw gestuurd,  zodat  ze  de  laatste  dagen van haar zieke  moeder niet hoeft  mee te maken.  Daar  wordt ze  verliefd,  zonder iemand in de  buurt om haar te  waarschuwen voor haar naïviteit.

 

Tientallen jaren later  denkt  Addie dat  ze, ondanks hun  moeizame relatie,  alles weet  over haar recent overleden moeder  Elizabeth. Wanneer er een vreemde vrouw voor  de deur staat die beweert  dat ze Addie’s zus is, is ze  verbijsterd. Is Addie’s hele  leven dan één grote leugen?

 

Addie  moet  zien te achterhalen wat er  tijdens die ene zomer is gebeurd, die zonovergoten zomer waar haar moeder nooit over sprak,  en de nacht die het  leven van een jong meisje voor altijd veranderde.


Colofon
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