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    Medicus: Wat is waarheid?


    Jurist: Alles waarvoor je twee getuigen kunt vinden.


    


    - AUGUST STRINDBERG, Het droomspel
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    Bennie Rosato huiverde toen ze de gevangenis in zicht kreeg. Het gebouw was drie huizenblokken breed en zeven verdiepingen hoog. Spleten van kogelvrij glas kliefden de bakstenen façade bij wijze van ramen. Wachttorens verrezen op de hoeken en een dubbel hek van zwaar ijzergaas voorzien van prikkeldraad met mesjes omsloot het terrein. Dit was een extra beveiligde penitentiaire inrichting. Verbannen naar een betonnen niemandsland aan de rand van Philadelphia huisvestte ze moordenaars, psychopaten en verkrachters. Wanneer die niet met verlof waren, tenminste.


    Bennie koos een plaatsje op het halflege parkeerterrein, stapte uit haar Ford Expedition en liep in de vochtige junihitte naar de ingang, worstelend met haar gemengde gevoelens. Ze had het strafrecht vaarwel gezegd en zichzelf voorgenomen de gevangenis nooit meer te zullen zien, tot ze was gebeld door een vrouwelijke gedetineerde in afwachting van haar proces. De vrouw werd beschuldigd van moord op haar vriend, een rechercheur bij de politie van Philadelphia, maar beweerde dat ze door een stel agenten in de val was gelokt. Misdrijven van de politie waren Bennies specialiteit, dus had ze een nieuwe blocnote in haar tas geschoven en was naar de gevangenis gereden voor een gesprek met de gedetineerde.


    DE KANS OP EEN ANDER LEVEN, stond op een metalen schild boven de ingang voor bezoekers, en Bennie moest een glimlach bedwingen. De gevangenis was ontworpen in de overtuiging dat een beroepsopleiding van heroïnedealers datatypisten kon maken, en omdat niemand iets beters wist, werd daar nog altijd van uitgegaan. Ze duwde tegen de zware grijze deur, die in het midden een onverklaarbare grote deuk had, en ging naar binnen. Meteen werd ze overvallen door de benauwde lucht, verzadigd van mensenzweet en ontsmettingsmiddel, en een kakofonie van snelvuur-Spaans, straat-Engels en talen die Bennie niet herkende. Altijd als ze de gevangenis binnenging had Bennie het gevoel een andere wereld te betreden, tot ze besefte dat dat niet zo was. En de aanblik vervulde haar met een vertrouwd afgrijzen.


    De wachtkamer, vol familieleden van gedetineerden, had meer van een crèche dan van een gevangenis. Zuigelingen zwaaiden met plastic rammelaars in primaire kleuren, peuters kropen van de ene schoot naar de andere en een kleintje zette zijn eerste stappen in het gangpad, steun zoekend bij een plastic sandaal. Bennie kende de percentages: vijfenzeventig procent van de vrouwen in Amerikaanse gevangenissen is moeder. De gemiddelde duur van een detentie is die van een jeugd. Of Bennies cliënten hier door omstandigheden of door hun slechtheid terecht waren gekomen, ze realiseerde zich altijd dat hun kinderen de werkelijke slachtoffers waren, en dat het gevaarlijk was dat feit te negeren. Het was geen probleem dat ze kon oplossen, hoezeer ze zich ook inzette, en toch kon ze het niet laten zich in te zetten, dus had ze zich er ten slotte van afgekeerd.


    Bennie verdrong de gedachte en liep tussen de druk pratende mensen door naar de balie. Twee vrouwen op leeftijd, een blanke en een zwarte, wisselden receptkaarten uit. Latino's en blanke tieners bogen zich als een boeket achterstevoren gedragen honkbalpetjes lachend over foto's van een bezoek aan Hershey Park. Twee Vietnamese jongens deelden een sportkatern met een blanke jongen aan de andere kant van het gangpad. Tenzij het tegenwoordig anders ging was dit de maandaggroep, die gedetineerden kwam bezoeken met achternamen beginnend met de letters A tot en met F, en gaandeweg waren er vriendschappen ontstaan. Bennie had er een vorm van ontkenning in gezien tot ze had beseft dat het een diep menselijke behoefte was, net als de camaraderie die ze had ervaren in wachtkamers van ziekenhuizen als de omstandigheden het ergst waren.


    De PIW'ers aan de balie, een man en een vrouw, zaten allebei te telefoneren. Er werkten zowel mannen als vrouwen in de inrichting omdat beide geslachten hier waren ondergebracht, in gescheiden vleugels. Achter de balie was een rookglasraam dat het moderne bewakingscentrum verhulde. Monitoren van het beveiligingssysteem waren lichte vlekken achter het glas, de grauwgrijze beelden voordurend in beweging. Een profiel schoof voor het verlichte scherm als een regenwolk voor de maan.


    Bennie wachtte geduldig op de komst van een bewaker. Geduld was niet haar sterkste kant. Ze had er haar beroep van gemaakt het gezag aan te vechten, maar had afgeleerd penitentiair inrichtingswerkers tot haast te manen. Die mensen deden elke dag hun werk onder omstandigheden die even zwaar waren als die van de politie, maar wisten maar al te goed dat ze slechter werden betaald en niet het onderwerp waren van spannende tv-series. Geen kind droomde van een leven als gevangenisbewaker.


    Terwijl Bennie stond te wachten kwam een peuter met belletjes aan zijn veters naar haar toe en staarde omhoog naar haar gezicht. Ze was die reactie gewend, al was ze geen schoonheid; ze was een meter tachtig lang, sterk en stevig gebouwd. Haar brede schouders werden geaccentueerd door de schoudervullingen van haar gele linnen mantelpakje en haar golvende haar, dat de kleur had van lichte honing, viel los op haar rug. Lange blonde vrouwen trokken de aandacht, bewonderend of niet, en Bennie lachte naar het jongetje om te bewijzen dat ze geen banaan was.


    'Advocaat zeker?' vroeg de PIW'er nadat ze haar telefoongesprek had beëindigd. Ze was een licht gekleurde Afro-Amerikaanse vrouw in een gitzwart uniform en had een goudkleurige badge op haar brede borst gespeld. Haar haar was weggestoken in een verzorgde wrong waaruit stijve haren in een kransje waren losgeraakt en haar korte mouwen waren stoer opgerold.


    'Jazeker,' zei Bennie. 'Vroeger had ik een pasje, maar dat ben ik kwijt, verdorie.'


    'Ik zal het nakijken. Mag ik je rijbewijs. Formulier invullen en het OB-boek voor officiële bezoekers,' zei de PIW'er op de automatische piloot, en schoof een gele badge met knijper over de balie.


    Bennie haalde haar rijbewijs tevoorschijn, vulde het formulier in en tekende het boek. 'Ik kom voor Alice Connolly. Unit D, cel 53.'


    'Wat zit er in die aktetas?'


    'Juridische papieren.'


    'Die handtas mag in een kastje. Geen mobiele telefoons, camera's of opnameapparatuur mee naar binnen. Ga maar zitten. Je wordt geroepen wanneer ze naar de verhoorkamer is gebracht.'


    'Bedankt.' Bennie zocht een lege stoel en zag er een voor het gesloten afgifteloket. De gezinnen hadden de stoel genegeerd omdat die het equivalent was van een tafel bij de voordeur in een druk restaurant. Zodra het loket openging, zouden de gezinnen zich daarvoor verdringen met de spullen die ze voor de gedetineerden wilden afgeven: persoonlijke eigendommen, plastic rozenkransen en de bandana's die aangaven bij welke gang de drager hoorde. En de gedetineerden waren altijd blij met extra geld; waar ze dat voor gebruikten, daar dacht Bennie liever niet aan. Ze ging naast een gezette oma zitten, die glimlachte toen ze Bennies aktetas zag. Een wachtruimte in een gevangenis is de enige omgeving waar een advocaat welkom is.


    'Je kunt door, Rosato,' riep de vrouw aan de balie.


    Bennie stond op en liep door het detectiepoortje naar de andere kant van de balie. Ze zette haar tas op de smerige tegelvloer en stak haar armen omhoog terwijl de vrouwelijke PIW'er een beroepshalve brutale hand langs haar armen en lichaam liet gaan. 'Dat is kicken, hè,' zei Bennie en de PIW'er liet een scheef lachje zien.


    'Je kan naar boven, meid.'


    'Volgende keer trakteren.' Bennie pakte haar tas terwijl een mannelijke PIW'er een dubbeldikke grijze deur van het slot deed. Voordat advocaten een pasje kregen, moesten ze een verklaring tekenen dat ze de gevangenis niet aansprakelijk zouden stellen in geval van een gijzeling, en achter de grijze deur zou Bennie worden ingesloten met een gemengde bevolking van gewelddadige gedetineerden met eigengemaakte messen, scheermessen, wurgkoorden, scherp geslepen schroevendraaiers, bewerkte vorken en zelfs een enkele thermische lans. Bennie was alleen gewapend met haar tas en een Bic-ballpoint. Wie meent dat de pen machtiger is dan het zwaard, moet eens op bezoek gaan in een extra beveiligde inrichting.


    Bennie stapte de drempel over met een achteloosheid die niemand overtuigde en liep een smalle grijze gang door waar het even benauwd was als in de wachtruimte, maar aangenaam stil. Geschreeuw in de verte en het klikken van haar hakken waren de enige geluiden. Ze drukte een bekraste knop in en nam de lege lift naar de tweede verdieping. Op de overloop was een rookglasraam dat de PIW'er erachter verhulde. Hij pakte het verzoekformulier aan dat Bennie onder het raam door schoof. 'Kamer 34,' zei de man achter het glas en de deur rechts van Bennie ging met een metalig geluid van het slot.


    Door de deur liep ze opnieuw een grijze gang in, ditmaal met een rij deuren links die elk naar een grijs hok leidden. Gedetineerden kwamen het hok binnen via een bewaakte gang aan de andere kant en alle deuren gingen bij het dichtdoen automatisch op slot. In elk hok van ongeveer één twintig bij één tachtig stonden twee stoelen tegenover elkaar en aan de muur hing een beige telefoon om de bewaking mee te waarschuwen. Tussen de gedetineerde en de advocaat in bevond zich alleen een smal formicablad. Hoewel Bennie er nog nooit moeite mee had gehad, voelde ze zich vandaag om een of andere reden onbeschermd. Ze liep naar het einde van de gang, deed de deur van kamer 34 open en was verbijsterd door wat ze te zien kreeg.


    'Alice Connolly?' vroeg Bennie.


    'Ja,' antwoordde de gedetineerde, met een brutaal lachje. 'Verbaasd?'


    Bennie bekeek de gevangene van top tot teen en haar verwonderde blik bleef rusten op het gezicht van de gedetineerde. Alice Connolly leek een knappere, gehaaidere versie van Bennie zelf. Ze had onwaarschijnlijk rood geverfd haar dat grof in laagjes was geknipt. Ze had Bennies brede jukbeenderen en dikke lippen, maar had zich zo opgemaakt dat ze meer opvielen. Ze leek even lang als Bennie, maar was zo smal als een fotomodel, zodat haar oranje overall bijna modieus wijd leek. Haar ogen - rond, blauw en ver uiteen staand - waren zo exact die van Bennie dat de advocate even sprakeloos was.


    Connolly stak haar hand uit boven het formica. 'Aangenaam. Ik ben je tweelingzus. Je identieke tweelingzus.'
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    Bennie staarde ongelovig naar de gedetineerde. 'Mijn tweelingzus? Is dat een grapje?'


    'Helemaal niet,' zei Connolly. Ze liet haar hand zakken en spreidde haar vingers. 'Kijk maar.'


    Bennie schudde langzaam haar hoofd. Onmogelijk. Ondanks de uiterlijke overeenkomst had de aanblik van de gedetineerde iets kils dat Bennie nooit in de spiegel had gezien. Daardoor werd de vergelijking tussen hen beiden zoiets als die tussen een kadaver en een levende. 'We kunnen wel op elkaar lijken, maar we zijn geen tweeling.'


    'Je bent alleen verbaasd. Dat ken ik, dat was ik ook. Maar het is waar.'


    'Het kan niet waar zijn.' Bennie kon het niet bevatten. Ze schudde telkens opnieuw haar hoofd. Haar eigen ogen keken haar aan in het gezicht van de gevangene. 'Hier heb je niets over gezegd toen je belde, Connolly. Je zei dat je een nieuwe advocaat nodig had.'


    'Ik wou het aan de telefoon niet zeggen, dan was je niet gekomen. Dan had je gedacht dat ik gek was.'


    'Dat ben je ook.'


    'Je wist niets van me af, hè? Ik ook niet van jou, tot voor kort.' Connolly ging tegenover haar zitten en wees naar de stoel. 'Ga maar liever zitten, je ziet bleek. Het is heel raar om erachter te komen dat je een tweelingzus hebt. Ik weet er alles van, ik heb het zelf net meegemaakt.'


    'Dit is krankzinnig. Ik heb geen tweelingzuster.' Bennie liet zich op de plastic zitting aan haar kant van het formica zakken en probeerde vat te krijgen op haar gevoelens. Benedetta 'Bennie' Rosato was bijna veertig en het enige kind van een ziekelijke moeder en een vader die ze nooit had gekend. Ze had geen tweelingzus, ze had een advocatenpraktijk. En een jongere vriend en een golden retriever. 'Ik heb geen tweelingzuster,' herhaalde Bennie vol vertrouwen.


    'Jawel. Je moet gewoon wennen aan het idee. Het dringt nog wel tot je door. We hebben dezelfde bouw. Ik ben een meter tachtig en jij ook, zie ik. Ik weeg zevenenvijftig kilo. Jij bent wat zwaarder, maar niet veel, klopt dat?'


    'Ik ben wat zwaarder, ja.'


    'Je bent vrij gespierd. Doe je aan fitness?'


    'Roeien.'


    'Je roeit?' Connolly keek kritisch naar Bennie. 'Daar zijn je schouders te breed van geworden. Je zou op dieet moeten gaan en iets aan jezelf moeten doen. Je hebt een aardig gezicht, maar je maakt je te licht op en je haar moet korter en met een kleurspoeling. Ik heb een vriendin buiten die je kan helpen. Je kan veel meer bereiken. Wil je mijn spoeling?'


    'Nee, dank je,' zei Bennie ontzet.


    'Het is voor mij trouwens ook wel gek. Trippy. Iemand die eruitziet zoals ik, maar dan niet opgemaakt. Je bent net als ik.'


    'Ik ben niet zoals jij,' protesteerde Bennie. Het idee! Een gevangene, iemand die misschien een moord had gepleegd. 'We zijn geen tweelingzussen omdat we een beetje op elkaar lijken. Zoveel mensen lijken op elkaar. Ik hoor zo vaak van mensen dat ze iemand kennen die precies op mij lijkt.'


    'Dit is iets anders. Kijk dan naar mijn gezicht. Geloof je soms je eigen ogen niet?'


    'Niet noodzakelijk. Als je zo vaak in de rechtszaal staat als ik, heb je wel afgeleerd om af te gaan op uiterlijkheden. Bovendien weet ik wie ik ben.'


    'Je weet maar de helft. Ik ben de andere helft. Luister dan, ik heb zelfs precies dezelfde stem als jij.' Connolly sprak snel en direct, een vage echo van de toon en wendingen van de advocate.


    'Dat kan opzet zijn.'


    'Dat ik het speel, bedoel je? Waarom zou ik?'


    'Om me over te halen je zaak te nemen.'


    'Denk je dat ik tegen je liég?' Connolly trok haar voorhoofd in smartelijke rimpels en omdat dat zo op Bennies voorhoofd leek, kreeg de advocate spijt van haar woorden, misschien zelfs van haar gedachten.


    'Wat moet ik er anders van denken?' zei Bennie afwerend. 'Het kan niet kloppen. Ik heb geen tweelingzus. Ik ben enig kind, mijn hele leven al. En daarmee uit.'


    Connolly hield haar hoofd scheef. 'Ik ben geboren op 1 maart 1962, net als jij. Hoe zou ik dat anders weten?'


    'Mijn verjaardag? Die kun je overal opzoeken. In het register van oud-studenten aan mijn universiteit, in de Martindale-Hubbell, in de Who's Who of American Lawyers, noem maar op.'


    'We zijn geboren in het Pennsylvania-ziekenhuis.'


    'Dat zijn de meeste inwoners van deze stad.'


    Connolly kneep haar blauwe ogen bijna dicht. 'Jij bent als eerste geboren, om negen uur 's morgens. Ik ben een kwartier later geboren. Jij woog bij de geboorte negen pond. Hoe zou ik dat anders weten?'


    Bennie zweeg. Ze was inderdaad op dat tijdstip geboren. Net op tijd om aan het werk te gaan, had ze altijd gedacht. Had ze dat ooit gezegd, in een interview? 'Dat valt na te trekken. Die gegevens zijn vast wel openbaar.'


    'Niet het tijdstip van je geboorte, of je gewicht. Dat is niet openbaar.'


    'In het informatietijdperk is alles openbaar. Of misschien was het goed gegokt. Jezus, je hoeft maar naar me te kijken om mijn geboortegewicht te raden. Ik ben een amazone.'


    'Wat vind je hier dan van?' Connolly steunde op haar stevige armen en boog zich naar voren. 'Onze moeder is Carmella Rosato en onze vader is William Winslow.'


    Bennie's mond werd droog. Dat waren haar moeder en haar vader. De naam van haar vader was nooit vrijgegeven. 'Hoe weet je dat?'


    'Het is waar. Onze vader is nog voor onze geboorte vertrokken. Carmella heeft haar tweede tweelingdochter weggegeven. Mij.' Connolly's vertrokken gezicht drukte verbittering uit, maar Bennie merkte op dat ze de vraag ontweek.


    'Ik vraag hoe je aan de naam van mijn vader komt.'


    'Bill en ik zijn bevriend. Dikke vrienden.'


    ' "Bill"? Je bent bevriend met mijn vader?'


    'Ja. Het is een heel aardige man. Hovenier. Dat wist je niet, hè? Ik weet van Bill dat hij jou nooit heeft ontmoet en dat Carmella te ziek was voor bezoek. Wat heeft ze, onze moeder? Bill praat er niet graag over.'


    'Onze' moeder? Bennie schudde verward haar hoofd. Ze begreep niet hoe Connolly haar vader kon kennen. Haar moeder haatte de man die niet lang genoeg was gebleven om met haar te trouwen, en toen Bennie volwassen was geworden deed haar vader er niet meer toe; hij stond los van haar drukke werkzaamheden.


    'Luister,' zei Connolly en stak haar hand op. 'Je hebt meer achtergrondinformatie nodig. Ik was de zieke tweeling, nog voor onze geboorte. We hadden iets dat TTS wordt genoemd, "tweelingtransfusiesyndroom". Dat betekent dat de tweeling samen moet doen met één placenta en dat het bloed dat voor de ene helft is bedoeld de andere helft voedt. In de baarmoeder ben jij met mijn bloed gevoed. Ik woog achttienhonderd gram bij mijn geboorte. In die tijd ging dat soort baby's meestal dood, maar ik niet.'


    'Wat een onzin,' snauwde Bennie. 'Ik zou jouw bloed hebben afgepakt? Allemaal flauwekul.'


    'Het is woord voor woord waar. Ik heb het van Bill gehoord toen hij op bezoek was.'


    'Wou je zeggen dat mijn vader bij jou op bezoek komt? In de gevangenis?'


    'Ja hoor. Altijd in flanellen overhemd, al is het nog zo warm, en een tweedjasje. Hij was op zoek naar me, zei hij. Toen heeft hij me verteld dat jij mijn tweelingzus bent. Hij zei dat ik jou moest bellen. Hij zei dat jij de enige advocaat was die mijn zaak kon winnen, dat niemand meer weet van de politie in Philly dan jij.'


    Bennie begon te grijnzen. 'Nou heb ik je te pakken, Connolly. Mijn vader heeft geen idee wat ik uitvoer. Hij kent me helemaal niet.'


    'O nee? Hij volgt je zaken. Hij verzamelt knipsels.'


    Bennie was even stil.


    'Knipsels uit de krant, bedoel je?'


    'Weet je, ik was zo benieuwd naar je toen ik over ons hoorde. Er is zoveel dat ik wil vragen. Weet je er nog iets van? Hoe het daarbinnen was?' Connolly boog zich verder over het formica, maar Bennie week achteruit.


    'Daarbinnen?'


    'Ja. Ik heb herinneringen aan je, heel schimmig. Heel vaag, maar dicht bij me. Ze moeten van daarbinnen zijn, dat is de enige tijd dat we bij elkaar zijn geweest. Toen ik klein was, voelde ik me altijd eenzaam. Alsof er iets aan me ontbrak. Ik vond het vreselijk om alleen te zijn. Nog steeds. Toen vertelde Bill over jou en toen kon ik het begrijpen. Vertel eens over onze moeder. Wat scheelt haar? Waarom wil niemand over haar praten?'


    'Ik moet weg,' zei Bennie en stond op. De gedetineerde was een bedriegster of leed aan een waan. De politieval was een waanidee. Sommige cliënten waren niet te helpen, hoe intrigerend hun zaak ook was. Ze greep naar haar aktetas. 'Het spijt me, ik wens je het beste.'


    'Nee, wacht, je moet me helpen.' Connolly schoot overeind als een schaduw die achterblijft. 'Je bent mijn laatste kans. Ik heb Anthony niet vermoord, dat zweer ik. De agenten hebben hem neergeschoten. Zij dekken elkaar en willen mij ervoor laten opdraaien. Het is een groep.'


    'Je hebt al een advocaat, laat hem de zaak maar doen.' Bennie griste de telefoonhoorn van de muur. Daardoor ging automatisch de telefoon bij de balie.


    'Maar mijn advocaat kan geen donder doen. Hij is toegevoegd. Hij is het hele jaar misschien twee keer geweest. Hij heeft me hier laten zitten. Hij is ook in het complot.'


    'Het spijt me, ik kan je niet helpen.' Bennie hing de hoorn op en schoof naar het raam in de deur. Waar bleef de PIW'er? In de kale gang was niemand te zien. Er waren drie afgesloten deuren tussen haar en de buitenwereld. Een paniek die ze niet kon verklaren flakkerde op in haar borst.


    'Ik had gehoopt dat je me zou geloven, maar dat doe je kennelijk niet. Lees dit voordat je beslist. Onze moeder heeft je niet alles verteld. Het is het bewijs dat wat ik zeg waar is.' Connolly schoof een beige envelop over het formica tafelblad, maar Bennie liet hem liggen.


    'Daar heb ik geen tijd voor. Ik moet weg, ik ben al over tijd. Ik moet weg!'


    'Pak aan.' Connolly schoof haar de envelop toe. 'Anders stuur ik hem over de post.'


    'Nee, dank je. Ik moet weer aan het werk.' Bennie morrelde aan de deurknop en drukte haar gezicht tegen het raam. Een corpulente bewaarster kwam haastig aanlopen, met wapperende broekspijpen en een eerder knorrig dan bezorgd gezicht.


    'Neem die envelop nou mee,' riep Connolly, maar Bennie negeerde haar en rammelde vruchteloos aan de deurknop. Schiet nou op. De PIW'er bereikte eindelijk het hok, porde de sleutel in het slot en zwaaide de deur zo ver open dat Bennie bijna de gang in struikelde.


    'Wacht even!' riep Connolly. 'Mijn advocaat vergeet een stuk.' Ze stond op, boog zich zo ver mogelijk naar voren en hield de envelop in haar gestrekte arm, maar in een soepele beweging trok de PIW'er haar zwarte knuppel van haar riem en dreigde ermee.


    'Zo ben je ver genoeg!' riep ze. 'Zitten, verdomme! Moet ik je een aantekening geven?'


    'Rustig maar,' zei Connolly, die ogenblikkelijk weer ging zitten en beschermend haar armen opstak. 'Ze laat een stuk liggen. Ik wou alleen helpen. Ze heeft een stuk laten liggen!'


    Bennie draaide zich weer om, ten prooi aan tegenstrijdige gevoelens. Ze wilde die envelop van Connolly niet hebben, maar wilde niet dat ze geslagen zou worden. De gedetineerde die zoveel op haarzelf leek zat weggedoken in de stoel en Bennie voelde tegelijkertijd bezorgdheid en angst voor haar. 'Ze wilde me niet iets doen,' hoorde ze zichzelf zeggen.


    De PIW'er draaide zich onder haar geheven knuppel om. 'Is dat stuk van jou of niet?'


    'Eh... ja.' God nog aan toe, ze wilde niet dat Connolly slaag zou krijgen.


    'Neem het dan mee!' gelastte de PIW'er.


    Bennie griste haastig de envelop weg en klemde hem onder haar arm. Ze had een droge mond en voelde druk op haar borst. Ze haastte zich over de gang naar de volgende deur, met de ongewenste envelop tegen haar borst.
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    Vier agenten schoven aan in een afgeschoten zitje bij Little Pete. Ze namen de tafel het verst van de deur, uit gewoonte. Blauwe katoenen epauletten knakten toen ze neerzakten op het vinyl van de bankjes, met zwijgende porto's aan hun brede leren riem. Midden op tafel lagen hun zwarte knuppels als een stads houtvlot en blauwe petten, elk met een zwaar verchroomd insigne boven een klep van zwart glad leer, lagen naast elkaar op de afscheidingswand. Het was vroeg voor de lunch, zoals de late ploeg elke maaltijd noemde, maar Patrick 'Surfer' Lenihan moest iets kwijt.


    Surfer had zijn bijnaam te danken aan zijn uiterlijk: door de zon gebleekt witblond haar en een gebruind, gespierd lichaam van de zomers als strandwacht in het zuiden van New Jersey. Surfer had de snelle spijsvertering van de geboren sportman en er was altijd iets waar hij zich druk over maakte: de nieuwe arbeidsvoorwaarden, de reorganisatie, rechtbankdiensten. Hij boog zich over de tafel om te praten, hoewel het bijna leeg was bij Little Pete.


    'Het is echt waar,' fluisterde Surfer, maar Shawn McShea moest zo hard lachen dat hij bijna stikte in zijn gegratineerde biefstuk, en Art Reston maakte Surfer uit voor oetlul.


    'Waarom zou je dat geloven?' vroeg Reston hoofdschuddend. Hij was lang en sterk, met een verzorgde zwarte snor die een te korte bovenlip maskeerde en bruine ogen waarin vaak scepsis blonk. In zijn vijfentwintig jaar bij de politie had Reston alles leren wantrouwen behalve ballistische gegevens, labrapporten of het woord van de bondsvoorzitter.


    'Het is echt waar.' Surfer haalde zijn hand door zijn dikke haar. 'Rosato is de tweelingzus van Connolly. Ik heb het van Katies vriendin gehoord, die in de bak werkt. Katie heeft van haar gehoord dat Rosato vandaag op bezoek is geweest.'


    'Die vriendin belazert je.' Reston liet zijn broodje met peperham in een rood plastic mandje vallen dat merkwaardig genoeg de vorm van een bootje had. Naast hem trok Shawn McShea nog lachend een servetje uit de metalen houder. McShea, een mollige, opgewekte man met een bolle neus en appelwangen, kon zo voor kerstman spelen in het kinderziekenhuis. Zijn vlezige gezicht werd rood van vrolijkheid terwijl hij zijn hap doorslikte en een rode ketchupvlek op het servetje maakte.


    'Helemaal niet,' zei Surfer. 'Waarom zou ze mij belazeren?'


    'Ik zal doodvallen als ik het weet. Misschien wou ze je opfokken.' Reston lachte, maar Surfer bleef bezorgd kijken.


    'Als je me niet gelooft, kunnen we het nakijken in het register. Ik meen het. Rosato is bij haar geweest. Volgens Katie lijken ze inderdaad op elkaar.'


    'Gelul.' McShea was eindelijk uitgelachen en depte zijn ogen met het andere uiteinde van het bevlekte servetje. 'Als ze echt op elkaar leken, was dat wel eerder iemand opgevallen.'


    'Nee.' Surfer schudde zijn hoofd. 'Connolly heeft roodgeverfd haar. Rosato is blond. En Rosato is zwaarder, weet je wel.'


    'Nee, ik heb Rosato nooit gezien. Kan me geen zak schelen ook.' Reston snoof. 'Je wordt belazerd, jongen. Doorgestoken kaart. Connolly is daar heel goed in. Ga maar na hoe ze ons heeft belazerd.'


    'Wat maakt het uit of het doorgestoken kaart is? Als Connolly Rosato gaat verdedigen, kunnen we het schudden.'


    Naast Surfer zat Joe Citrone zoals gewoonlijk te zwijgen. Joe, die binnenkort met pensioen zou gaan, was lang en mager en zijn lange, smalle neus werd ingeklemd door diepe voren die doorliepen tot bij zijn spitse kin. Joe zei weinig en zag er naast Surfer altijd treurig uit, omdat hij zoals veel Italianen donkere kringen onder zijn ogen had. Toch was Joe de slimste collega die Surfer kende.


    'Joe,' zei Surfer, zich tot hem wendend, 'wat denk jij? Volgens die vriendin van Katie lijken ze sprekend op elkaar. Waarom zou ze ons belazeren?'


    'Weet ik niet.'


    'Ken je die vriendin van Katie? Jij kent iedereen.'


    'Dochter van Scotty.'


    'Ja, die. Zou zij Katie belazeren op dit punt?'


    'Weet ik niet.'


    'Denk jij dat het tweelingzussen zijn?'


    'Weet ik niet.'


    McShea begon weer te lachen. 'Joe als getuige: "Nee." "Nee." "Nee." "Nee." "Weet ik niet."'


    'Het Joe-spel! Het Joe-spel!' riepen ze en bonkten allemaal met hun vuisten op tafel, behalve Surfer. Het was het spel dat ze vaak deden om Citrone een reactie te ontlokken. 'Dit is Joe thuis,' begon Reston. 'Zijn vrouw zegt: "Wil je spaghetti, schat?" "Weet ik niet." "Vind je het leuk in Disney World?" "Weet ik niet." "Hou je van me?" "Nee."'


    McShea sloeg moet zijn vlakke hand op tafel. 'Ik heb er een! Joe in bed.' Hij trok een stalen gezicht.' "Nee." "Nee." "Nee." "O!" '


    Citrone negeerde hun gelach en ging door met biefstuk eten, waardoor McShea en Reston nog harder moesten lachen. Surfer kon het niet uitstaan. Waarom deden de collega's zo vervelend? Misschien was Joe helemaal niet slim. Misschien zei hij zo weinig dat hij nooit stom klonk. 'Ik had me er nooit mee moeten inlaten,' zei Surfer. 'Ik wist het toch. Godverdomme.'


    'Hou je kop, je maakt je belachelijk.' Reston vertrok zijn gezicht. 'Oooh, wat ben ik bang voor Rosato.' Hij grijnsde.


    Surfer bleef zijn hoofd schudden. 'Ze is stukken beter dan die drol die nu op de zaak zit.'


    'Nou en,' zei Reston. 'Er werken alleen vrouwen bij haar bedrijf. Denk je dat ze allemaal tegelijk ongesteld worden?' Hij gaf McShea een por. 'Daar moet je godverdomme toch niet aan denken. Advocaten die ongesteld zijn.'


    McShea hield op met lachen toen hij Surfers bezorgde gezicht zag en gaf zijn jongere collega een plaagstoot op zijn kin. 'Maak je geen zorgen, meid. Als Rosato de zaak overneemt, wat ze volgens mij niet zal doen, komt ze krap te zitten. Over een week is de eerste zitting en de helft van de tijd zou ze interviews moeten geven. De kranten, de tv, onze eigen zender. Je weet hoe ze is. Als ze niet naar de bank is om haar geld te tellen, staat ze voor de camera.'


    'Babbeldebabbel,' zei Reston, maar Surfer bleef misnoegd kijken.


    Citrone wreef onzichtbare kruimels van zijn vingers. 'Niet doen, jongen,' zei hij zacht.


    'Wat niet? De zaak aanpakken?'


    Citrone vertrok geen spier van zijn gezicht. 'Ik doe het wel.'


    'Ik kan het best zelf. Ik weet wat ik moet doen. Ik kan toch niet met mijn duim in mijn reet blijven zitten.'


    'Ik zeg toch: ik doe het wel,' herhaalde Citrone en daarmee was voor iedereen het laatste woord gezegd.


    Voor iedereen, behalve voor Surfer.
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    Alice Connolly lag op de dunne matras in haar cel. Geen gedetineerde bleef in haar cel tijdens de vrije uren tenzij ze iets deed dat de bewaking niet mocht zien, of iets met de bewaking deed dat ze anderen niet wilde laten zien, maar Alice bracht al haar vrije tijd in haar cel door en had de blanke, kansarme celgenoot Diane haar wil opgelegd. Opgelazerd jij. Diane gehoorzaamde. Ze was pas drieëntwintig, maar zag eruit als vijftig door de crack. Crackrokers leken wel op hun vijftigste geboren.


    Alice probeerde een prettiger houding op het bed te vinden. De cel van grijze gasbetonblokken had een roestvrijstalen gootsteen met een kleine plastic spiegel erboven. Een smalle in de muur gevatte formica plank stelde een bureau voor, met een versleten kruk die in de vloer was vastgeschroefd naast de roestvrijstalen toiletpot. De pot had geen deksel en het stonk altijd in de cel. Alice wendde zich niet af van het toilet. Dat hielp toch niet. Ze lag op het harde bed en staarde naar de lege muur tegenover haar.


    Alice had geen persoonlijke bezittingen in haar cel. Geen foto's van vriendjes met blikjes bier in hun hand of schoolfoto's van jongelui voor een blauwe nephemel. De nieuwste rage was het vouwen van tijdschriftpagina's tot een waaier. De vrouwen zetten ze in pennenbakjes neer om deze schijtbak iets huiselijks te geven. Jezus. Alice zag er de zin niet van. Vanaf de dag dat ze haar overalls had aangepakt en haar cel toegewezen had gekregen, had ze elke minuut van elke dag gedacht aan vrijkomen. Het stond wel vast dat ze veroordeeld zou worden. Ze was niet van plan zich door de staat Pennsylvanië te laten afspuiten.


    Vanaf de eerste dag was Alice dan ook een modelgevangene geweest. Keukenvloer gezwabberd, doucheruimten geschrobd, computerles gegeven. Nagegaan of ze ergens een gaatje zag. Contact gelegd met de leiders van de gangs, de zwarten en de latina's, om zoveel mogelijk aan de weet te komen. Zelfs haar eigen latina-koeriertje Valencia uitgehoord. Maar in een jaar was Alice geen stap verder gekomen.


    Haar proces stond voor de deur. Binnenkort werd ze overgeplaatst naar het cellenblok in het gerechtsgebouw, daar had ze al bericht van gekregen.


    En toen was het haar in de schoot gevallen. De enige meevaller die ze ooit had gekregen. Het was gebeurd op de dag dat iemand van de bewaking bij haar had aangeklopt om te zeggen dat ze bezoek had van ene William Winslow.


    Ik ken geen Winslow, had Alice gezegd, maar ze was uit nieuwsgierigheid meegegaan, had zich laten fouilleren, de lelijke oranje overall aangetrokken, de armband met streepjescode laten omdoen en was naar beneden gegaan, naar de bezoekruimte. Het was een grote kamer met stalen stoelen die in groepjes van vier tegenover elkaar stonden en ze waren in gebruik bij kletsende families en vriendjes die foezelden onder het bord NIET ZOENEN. Bij de anderen vandaan zat in zijn eentje een man die leek op een vogelverschrikker. Hij was lang en mager en zijn hoofd lag op zijn borst, alsof hij stro in zijn hals had. Hij droeg een bruin jasje met een flanellen overhemd en een bruine vilthoed die hij snel afdeed toen hij Alice zag.


    Deze man kwam voor haar? Belachelijk, dacht Alice. Ze liep naar hem toe en ging tegenover hem zitten. De man schraapte een paar keer zijn keel, maar scheen geen woord over zijn lippen te kunnen krijgen. Van dichtbij was zijn gezicht verweerd en vol rimpels. Alice vroeg wie hij was en waarom hij was gekomen. Toen had hij haar verteld dat ze zijn dochter was.


    Sodemieter op, had ze gezegd. Ze was geen adoptiekind, voorzover ze wist, maar haar ouders waren te dood om het te vragen. Niet dat zij zulke geweldige ouders waren geweest.


    Dit ben jij ah kind, had de vogelverschrikker gezegd. In zijn trillende hand hield hij een zwartwitfoto.


    Best. Ook goed. Hij was al zo oud, misschien was hij seniel. Op de foto stond een dik kind met ronde ogen. Niets bijzonders aan te zien. Alice had hem zijn foto teruggegeven en gezegd dat hij kon barsten. Dat hij te lang met zijn kop in het maïsveld had gezeten. Maar daarna was Bill op bezoek blijven komen, elke maand, een half jaar lang. De bewaking pestte haar door te zeggen dat ze een groupie had, zoals zo veel mensen hadden. Idioten die op slechte meisjes vielen en dingen voor ze meebrachten. Soms hadden ze zelf wat gemaakt, zoals die Jamaicaan die doosjes met plaatjes erop meebracht voor Diane. Anderen gaven geld.


    Winslow bood Alice geen geld aan, maar meestal accepteerde ze hem als bezoek omdat ze dacht dat ze nog iets aan hem zou kunnen hebben. Iedereen was op een of andere manier te gebruiken, ook iemand die getikt was. Hij vroeg altijd naar haar advocaat en fronste als Alice zei dat het een waardeloze kerel was. Ze had zijn reactie opgemerkt en had geprobeerd via hem aan een nieuwe advocaat te komen. En laatst was de oude man met zijn onthulling gekomen: Je bent er een van een tweeling, Alice. Je tweelingzus is de beste strafpleiter in de stad. Ze kent de politie door en door. Je moet haar bellen. Laat haar dit zien.


    Had die halve zool van een Bill haar een envelop gegeven. Toen Alice daarin keek, kreeg ze het gevoel dat ze de loterij had gewonnen. Het kon haar niet schelen of het waar was of dat er bij die ouwe een schroefje loszat. Van dit stro kon Alice goud spinnen. Dit was haar middel om vrij te komen. Er was maar één ding dat ze niet begreep. Waarom heb je me dat godverdomme niet eerder verteld? Ik rot hier al een jaar weg in dit stronthuis. Ik had Rosato een jaar geleden al kunnen bellen!


    De vogelverschrikker was geschrokken van haar woedeuitbarsting en had de slappe rand van de hoed in zijn handen zitten kneden. Ik dacht dat het wel ging, Alice. Ik dacht dat je een goede advocaat had. Nu weet ik dat je Bennie nodig hebt.


    Alice ging verliggen op het doorzakkende bed. Bennie Rosato, advocaat en mediaberoemdheid, was haar tweelingzuster? En dus? Ze wist niet of het waar was en het kon haar ook geen zak schelen, zolang ze haar maar vrij kreeg. Maar Alice zou Rosato ervan moeten overtuigen dat ze tweelingzussen waren, dus werkte ze zich in. Las de kranten en bestudeerde de artikelen over Rosato en haar zaken. Verkende het Internet om te kijken of Rosato's kantoor een website had en bestudeerde het uiterlijk van de strafpleiter toen ze die had gevonden. Ze at meer om zwaarder te worden en besloot lang haar te nemen zoals Rosato. Keek zelfs naar het journaal en Court TV om Rosato's stem te kunnen nadoen.


    Ze verdiepte zich ook in tweelingen. Ze blokte op het onderwerp of haar leven ervan afhing. Logde in, snuffelde in boeken en homepages over tweelingen om meer bijzonderheden aan de weet te komen om Rosato te kunnen overtuigen. Ze bekeek het van de medische kant en las over herinneringen uit de baarmoeder, jezus nog aan toe. Alice had niet veel tijd, maar in enkele dagen was ze een stuk wijzer geworden. Ze was het zelf bijna gaan geloven. Misschien was ze een aangenomen kind. Misschien had ze echt een tweelingzus. Het zou wel wat dingen verklaren, bijvoorbeeld dat ze niet graag alleen was. En dat ze niet op haar ouders had geleken. Die waren totaal anders dan zij. Saai. Stom. Losers.


    Alice had zich opgeschroefd voor haar ontmoeting met Rosato. Ze wist dat ze er klaar voor was op de avond dat de advocaat in het journaal was. Een kort shot van Rosato en een zwart ganglid dat ook tv keek had geroepen: Ze lijkt op jou, Alice.


    Absoluut, had Alice gedacht. De volgende ochtend had ze Rosato opgebeld en de advocate was direct gekomen. Het gesprek was niet zo goed gegaan, maar Rosato kwam vast wel terug. Ze had er moeite mee, maar daar kwam ze wel overheen. En dan zou ze nieuwsgierig zijn naar Alice. En naar zichzelf.


    Alice werd in haar gedachten gestoord door een mollig type in blauw dat door de gang kwam schuifelen. Valencia Mendoza bereikte de deuropening en stak haar hoofd naar binnen. Lange dikke krullen vielen over een opgeblazen en zwaar opgemaakt gezicht. Met een diepe zucht ging Alice rechtop zitten. 'Wat moet je?' vroeg ze, terwijl Valencia's goedkope parfum de cel vulde. De geur verdrong de stank van de wc, maar Alice wist niet of dat wel een vooruitgang was.


    'Ik moet niks,' zei Valencia met een hoog kinderstemmetje.


    'Wat kom je dan doen?'


    'Ik heb zorgen.'


    'Ik heb geen tijd voor zorgen.' Wat een ellende, die latina. Als personeel waren ze gehoorzaam, maar ze moest niet zo zeiken. 'Jij hoeft je nergens zorgen over te maken.'


    'Al een hele week niets van mijn Santo gehoord,' zei Valencia bedremmeld. 'Anders belt mijn moeder elke week op om te vertellen hoe het met hem is. Dan roept ze hem aan de telefoon. Deze week heb ze niet gebeld. Het is vast mis.'


    'Met Santo is niets mis. Je moeder heeft gisteren haar geld gekregen.' Alice zweeg even en dacht na. Zonder haar computer was het lastiger de betalingen bij te houden, maar niemand deelde laptops uit aan gedetineerden. Onmenselijke behandeling. 'Santo maakt het prima.'


    'Ze heb gisteren geld gekregen? Waarom heb ze dan niet gebeld?'


    'Dat weet ik niet, Valencia. Ik ken je moeder niet. Misschien is ze iemand tegengekomen.'


    Valencia's zwart aangezette wimpers trilden even. 'Santo had weer oorontsteking, hoorde ik laatst. De dokter zegt dat hij een operatie moet als hij weer oorontsteking heb. En dat kost duur.'


    'Wou je mij afpersen, Valencia?' Alice keek dreigend en Valencia's bloedrode nagels vlogen naar de blauwe plastic rozenkrans om haar hals.


    'Nee, nee, Alice. Echt niet.'


    'Niets voor jou. Ik dacht dat jij een fatsoenlijk meisje was,' zei Alice en keek schattend naar haar employee. Valencia was de vriendin van een van de bantamgewichten en Alice had haar direct ingeschakeld. Valencia was vlotter dan de meesten, kwam punctueel haar bestellingen halen, en deed altijd wat haar werd opgedragen. Toen was ze zwanger geworden en daarna was het niets meer met haar. Ze had coke in Santo's luierzak verstopt en was betrapt. Abc'tje.


    'Ik ben fatsoenlijk,' zei Valencia. 'Afpersen doe ik niet. Echt niet.'


    'Je moeder krijgt elke week haar geld, als jij je kop houdt. Dat is de afspraak. Dat weet je toch, al ken je niet zo goed Engels?'


    'Ja.'


    'Wat, ja?'


    'Ja, de afspraak.' Valencia knikte. 'Ik zweer het.'


    'Dat is de afspraak. Niets over een operatie.' Alice stond op, legde een hand op Valencia's zachte schouder en kneep. 'Als je je fatsoen niet houdt, geef ik geen geld meer. Hoe moet het dan verder met Santo? Nou, Valencia?'


    'Ik zeg niets.' Valencia's wenkbrauwen wezen schuin omlaag. Ze waren zo zwaar aangezet dat het leek of een kind buiten de lijnen had gekleurd. Hetzelfde gold voor haar lippenstift, de kleur van gelatinepudding met kersensmaak, waarmee op dikke lippen was getekend.


    'Je houdt toch van Santo?' Alice kneep harder in de schouder van de latina.


    'Tuurlijk hou ik van Santo. Hij is mijn kind. Ik zeg niks.'


    'Miguel zorgt immers niet voor Santo? Waarvan zou hij het moeten doen, van de bokscontracten die hij aangeboden krijgt? Hij trouwt niet eens met je. Of wel soms?' Valencia kreeg tranen in haar bruine ogen en Alice voelde weerzin. 'Nou, Valencia?'


    'Nee,' zei ze nauwelijks hoorbaar.


    'Wie zorgt er voor Santo, Valencia?'


    'Jij'


    'Zo is het. Onthou dat.' Alice ontspande haar vingers. 'Niet janken. Als het kind een operatie moet, krijgt hij een operatie. Van mij. Begrepen?'


    'Ja.'Valencia's onderlip trilde en een traan rolde over haar wang.


    'Wat moet je doen, Valencia? Weet je dat?'


    'Ja.'


    'Je moet je kop houden. Je moet je kop houden, godverdomme.'


    'Ik hou mijn kop, godverdomme,' herhaalde Valencia en begon te huilen. Alice glimlachte grimmig. Valencia was onberekenbaar. En Alice kon zich geen onberekenbare connectie veroorloven.
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    'Even geen telefoontjes,' zei Bennie haastig in het voorbijgaan tegen de verbaasde receptioniste om assistentes en secretaresses af te weren. Met lange passen liep ze door de gang van haar kantoor, langs grenen tafels en een prent van Thomas Eakins van een roeier op de rivier de Schuylkill. Bennie, zelf een uitstekende roeier, was elke dag op dezelfde rivier te vinden en gleed onder dezelfde bogen door die de kunstenaar zo getrouw had afgebeeld. Meestal keek ze er in het voorbijgaan naar, maar deze middag niet. Een tweelingzuster? Kon het waar zijn? Nee.


    In de auto had Bennie de envelop niet opengemaakt. Hij was naast haar op de bank blijven liggen, even aanwezig als een lifter. Het bewijs dat alles wat ik zeg waar is, had Connolly gezegd. Haar stem leek veel op die van Bennie en haar lach was bijna een echo. Maar het was bedrog, dat kon niet anders. De gevangenis zat vol ritselaars die allemaal uit waren op gratis juridische bijstand. Bennie kreeg vrijwel elke dag brieven van gedetineerden en de post schoot omhoog, elke keer als ze op de tv was geweest. Connolly had het alleen creatiever aangepakt.


    Bennie bereikte haar kantoor, trok de deur achter zich dicht, griste de envelop uit haar tas en scheurde de geribbelde klep open. Er zaten drie foto's in, een vergroting en twee kleine. De grote foto trok haar aandacht. Het was een zwartwitfoto van twaalf vliegers voor een korrelig vliegtuig. De schaduw van een propeller viel over de klinknagels van de romp en de vliegers keken Bennie in twee rijen aan, als een jury. De achterste rij werd gevormd door staande mannen in bomberjacks, met grijzige dassen en petten met insignes. Onder op de foto knielde de tweede rij militairen, met wollen mutsjes. De man uiterst rechts, die op zijn ene knie steunde, had lichte ogen die Bennie herkende. Dat waren haar eigen ogen.


    Ze slikte moeizaam. De ogen van de militair waren rond en net zo groot als de hare, hoewel hij tegen de zon in keek. Zijn neus was langer dan die van Bennie en hij had minder volle lippen, maar hij had zandblond haar, net als zij. Bennie voelde een druk op haar borst en draaide de foto om. 'Officiële foto' stond er in keurige potloodletters. 'Lt. Boyd met crew, 368 Bomb Squadron, 306 Bomb Group, 1 Division, 8 Air Force.' De namen van de staande militairen waren in hetzelfde handschrift vermeld; het waren allemaal luitenants. Bennies blik vloog naar het einde van de rij. Een reeks sergeants en dan de naam van de laatste sergeant: William S. Winslow. Bill Winslow.


    Pa.


    Pa? Bennie keek op haar horloge. Er was een kansje dat ze er vandaag nog achter kon komen. Ze greep de groepsfoto en gunde zich geen tijd de andere te bekijken. Dat zou ze onderweg wel doen. Ze moest erheen voordat de bezoektijd om was.


    


    De laatste stralen van de zon schenen donkergoud door de Palladio-ramen en tekenden lange lichtbogen op het oosterse tapijt. De salon was een groot vertrek met veelgebruikte antieke stoelen en banken rond mahoniehouten lage tafels. Aan de gepleisterde muren hingen landschappen in olieverf en het portret van een ernstige geneesheer in driedelig pak met horlogeketting werd zwak belicht door een messing lamp. Het geheel ademde een sfeer van welstand en elegantie die ver verwijderd leek van een psychiatrische inrichting.


    De rolstoel van haar moeder was voor een raam neergezet, met uitzicht op het pas gemaaide gazon. De rolstoel wierp een verwrongen schaduw, met verlengde handvatten en uitgerekte wielen. Het hoofd van haar moeder wierp een verfrommelde schaduw boven de plastic rug van de rolstoel. Bennie voelde hoe haar hart ineenkromp terwijl ze door de verlaten salon naar de rolstoel liep. De verwachting was dat dankzij de medicatie de toestand van haar moeder stabiel zou blijven. Dat was zowel het goede als het slechte nieuws.


    Bennie trok een sofa bij bekleed met jachttaferelen in grospoint. 'Zo, schoonheid,' zei ze terwijl ze ging zitten. Het hoofd van haar moeder bleef naar het uitzicht gericht. 'Ma, hoe is het met je?'


    Het bleke zonlicht viel op haar gezicht, maar ze knipperde niet met de ogen. Ze was klein, met een fijn gevormde kin en jukbeenderen en dik golvend grijs haar. De huid van haar zachte wangen zag bleek en leek papierdun en ze had een diepe frons in haar voorhoofd. Haar ogen waren lusteloos bruin, de oogleden uitgezakt van ouderdom. De enige sterke trek was een haviksneus, die Bennie altijd markant had gevonden.


    'Ma, zeg je me nog gedag?'


    Niets. Ze knipperde niet eens met haar ogen. Haar moeder was al twee weken zo. De artsen varieerden de medicatie, maar ze bleef in zichzelf verzonken.


    'Ma, heb je last van de zon? Zal ik je verzetten?'


    Opeens gleed haar moeder onderuit in de rolstoel. Een blauwe deken schoof omhoog, zodat haar knobbelige enkels te zien waren onder de zoom van haar chenille kamerjas. Haar rubber slippers pasten slecht en krulden om bij de tenen. Donkere adertjes als spinnenwebben leken in Oostindische inkt op haar witte, doorschijnende huid getekend.


    'Wacht even, ma, ik help je wel.' Bennie draaide de rolstoel weg van de zon, pakte haar moeder bij haar smalle schouders en hees haar overeind. De oude vrouw bood geen verzet en werkte ook niet mee; haar lichaam was zo licht als een oude papieren lampion. Er hing een geur om haar heen, niet het Tea Rose-parfum dat haar voorkeur had, maar iets bitters dat aan medicijnen herinnerde. Bennie schikte de blauwe deken over haar voeten. 'Zo beter?'


    Geen reactie, maar haar moeder schoof weer onderuit en haar knieën vielen wijd uiteen. Als ze dat had beseft had ze zich gegeneerd. Bennie drukte haar knieën tegen elkaar in plaatsvervangende schaamte en trok de deken er strakker omheen.


    'Rechtop zitten, ma. Je moet rechtop blijven zitten. Lukt dat?' Bennie boog zich over haar heen, zette haar weer rechtop en hield haar nog even vast. 'Zo beter? Voel je dat? Nu laat ik je los. Als ik je loslaat, moet je proberen rechtop te blijven zitten. Klaar? Een, twee, drie.' Bennie liet haar moeder los, maar ze gleed weg in een zee van blauwe wol en hield haar kin ternauwernood boven water. Bennie permitteerde zich een zucht en schikte de deken opnieuw over de knieën en enkels van haar moeder. 'Je eet vanavond niet mee, ma. Heb je op je kamer gegeten?'


    Het gezicht van haar moeder bleef onveranderd.


    'Is Hattie vandaag geweest? Ik heb gehoord dat ze bij je op bezoek was geweest. Jullie hebben samen geluncht. Soep, geloof ik. Kip met vermicelli.' Bennie greep de groen gecapitonneerde leuningen van de rolstoel steviger vast en trok haar moeder naar zich toe. 'Wat, moet ik hier je verklaring opnemen?'


    Maar zelfs daarmee lokte ze geen reactie uit. Haar moeder keek haar aan zonder haar te zien. Als Bennie het niet zelf had meegemaakt, had ze niet gedacht dat dat kon. Zolang ze zich kon herinneren was Carmella Rosato al ziek en de dochter was opgegroeid met zorgen voor haar moeder, in plaats van omgekeerd. Onlangs was er een doorbraak bereikt met behulp van elektroschokken, maar het hart van de oude vrouw was zwakker geworden. Bennie had de behandeling laten stopzetten omdat ze haar moeder liever depressief dan dood wilde hebben. Op ogenblikken als deze twijfelde ze aan haar beslissing. 'Ma?' zei ze. 'Mams?'


    Haar moeder knipperde met haar ogen en nog eens en Bennie besefte dat ze in slaap dreigde te vallen. Toen schoot het haar te binnen. De envelop. De foto's in haar aktetas. Ze wist niet goed wat ze moest doen. Al wilde ze nog zo graag meer weten, ze aarzelde of ze over het onderwerp zou beginnen. Haar moeder was al zo broos. Stel dat ze door de vragen nog apathischer werd? Of een hartaanval kreeg?


    En toch... Bennie had haar hele leven niets aan haar moeder gevraagd en nu wilde ze alleen maar een kort antwoord. Natuurlijk had ze geen tweelingzus en ze had er recht op dat dat werd bevestigd. Beschaamd negeerde Bennie de woede die haar benauwde. Het was niet dat haar moeder niet wilde helpen, ze kon het gewoon niet. Nog steeds voelde Bennie niet in haar tas. Ze verstarde op de sofa, even roerloos als haar moeder in haar rolstoel.


    Het zonlicht verzwakte tot de kleur van beslagen koper en het werd koud in de kamer. Bennie zag de ogen van haar moeder dichtvallen en haar hoofd langzaam naar voren zakken. Haar ademhaling was licht. Straks was de oude vrouw dood. Bennie betrapte zichzelf. Niet dood, in slaap. Straks sliep haar moeder. Bennie negeerde de brok in haar keel, diepte de envelop op en legde hem op haar schoot. 'Ma, ik heb iets waarover ik wil praten. Het is belangrijk. Wakker worden. Wakker worden, ma.' Ze klopte haar moeder op de knie, zonder merkbaar effect. 'Ma, het spijt me, maar er is iets dat ik je moet vragen. Het is krankzinnig, maar dat wil ik jou horen zeggen. Ma?'


    Haar moeder reageerde en tilde haar hoofd op met een inspanning die Bennie een schuldgevoel bezorgde.


    'Heel goed, ma. Dat is fantastisch. Kun je me zien? Zie je me?'


    Haar moeder had haar ogen open, maar haar blik was niet gericht. Bennie dacht niet dat haar moeder iets zag.


    'Ma, ik heb vandaag een vrouw gesproken die beweert dat ze mijn tweelingzus is. Dat is toch flauwekul? Dat is natuurlijk onzin.'


    Haar moeder knipperde zo nadrukkelijk met haar ogen dat het slowmotion leek.


    'Ik weet dat het een vreemde vraag is. Schokkend, eigenlijk.' Bennie glimlachte omdat haar moeder niet geschokt keek. Het gezicht van haar moeder drukte helemaal niets uit. 'Ma, hoor je me? Ik weet dat je me kunt horen. Krijg ik antwoord van je?'


    Maar dat kreeg ze niet.


    'Als je geen antwoord geeft, haal ik er de zware artillerie bij. Dwing me daar niet toe. Ik heb foto's. Van mijn vader, zegt ze. Wil je ze zien?'


    Geen reactie.


    'Wil je ze juist niet zien?'


    Nog steeds geen reactie.


    'Nou ja, je vraagt erom.' Bennie liet de groepsfoto uit de envelop glijden, de foto van de militairen bij hun toestel. 'Kijk hier eens naar.' Ze hield de foto voor haar moeders gezicht en zag vezels zwart papier die op de vier hoeken van foto waren achtergebleven, alsof die uit een album was gescheurd. Toen tuurde ze over de foto heen naar moeder. De ogen van de oude vrouw waren niet op de foto gericht en schenen de vlieger niet te zien, dus bracht Bennie de foto in haar moeders zichtlijn. Nog steeds richtte haar moeder haar blik niet op de foto.


    'Ma, ik heb gehoord dat dit bewijsstuk A is. Is dit mijn vader?' Ze haakte haar vinger om de foto. 'Deze, met die ogen die lijken op de ogen van iemand die je kent?' De ogen van haar moeder zakten weer dicht en Bennie voelde zich moedeloos worden. 'Ma? Is dat een teken of val je in slaap?'


    Het hoofd van haar moeder zakte op haar borst en opeens ging ze kopje-onder; de blauwe deken viel als een vloedgolf over haar heen. Bennies adem stokte en ze liet haar hand met de foto in haar schoot vallen. Waarom zou ze haar moeder wakker maken om de andere foto's te laten zien? Het had geen zin.


    Bennie deed de foto terug in de envelop en borg die weer in haar tas, maar ze bleef zitten. Roerloos hield ze haar moeder gezelschap en keek naar haar borst, die zachtjes op en neer ging; haar ademhaling was te oppervlakkig om geruststellend te zijn. Bennie was geen stap verder gekomen en ze had amper nog een moeder, maar ze bleef. Het gaf haar een prettig gevoel in haar gezelschap te zijn, bij haar eigen vlees en bloed. Bennie onderdrukte de vraag hoe vaak dat nog zou kunnen. Op dat ogenblik was het zoals het altijd was geweest: Bennie en haar moeder, samen, nog steeds ademend, ondanks alles.


    En nu zou er een ander zijn? Een derde? Bennie kon het zich niet voorstellen. De Rosato's waren geen modelgezin, maar het was haar gezin en de samenstelling was voor haar zo vanzelfsprekend als die van sterrenbeelden in het firmament. Een sterrenbeeld was onveranderlijk; je had de Grote Beer en de Kleine Beer, maar dat was het dan. Er kon toch niet nog een Kleine Beer zijn?


    Bennies blik dwaalde af door de boogramen naar de hemel, waar de vroegste sterren door een doorzichtige deken van schemering tuurden. Ze herinnerde zich dat sterren niet eeuwig bleven bestaan, maar door innerlijke instabiliteit te gronde gingen en gloeiende hitte, licht en kleur diep de ruimte in stuurden. Ze had krantenfoto's gezien: stervende sterren in de vorm van een draaikolk, kattenoog, lichtspiraal. Uit hun sterven kwam leven voort en er vormden zich nieuwe sterren, die nog ontdekt, benoemd en onderzocht moesten worden. Zeker, ze bestonden al voordat we van hun bestaan af wisten. Misschien was Connolly zo'n niet-benoemde ster.


    Met glanzende ogen dacht Bennie erover na. Ze moest erkennen dat het op zijn minst theoretisch mogelijk was. Haar moeder, die zo rustig in haar rolstoel zat te dommelen, had een tweeling ter wereld kunnen brengen. Als jonge vrouw was ze sterk, wars van conventies en gesloten genoeg om een geheim van die omvang te bewaren. Misschien had het geheim bijgedragen tot haar ziekte. Misschien was het er zelfs de oorzaak van. Als nieuwe sterren konden ontstaan en oude sterren sterven, volgde daar dan niet uit dat sterrenbeelden een andere samenstelling konden krijgen? Eén Grote Beer en twéé Kleine Beren? Bij die gedachte huiverde Bennie met een mengeling van twijfel en verbazing, en ze bleef bij het raam zitten tot de nacht schitterde met een bijna ondraaglijke helderheid.


    


    Aan de andere kant van de stad stond een witte surveillancewagen van de politie met stationair draaiende motor aan de met kauwgom bezaaide stoeprand. De koplampen brandden, maar de radio kraakte in een lege auto. Joe Citrone stond bij de openbare telefoon op de kruising. Het was donker en deze wijk was berucht, maar hij had hier niets te vrezen. Hij was één straat verderop opgegroeid in een huis bij de hoek. Vroeger was de lunchroom van Ray en Johnny op die hoek, tegenover de kruidenierswinkel van Angelo. Joe kwam graag bij Ray; op de hoek rook het naar de broodjes biefstuk die op de grill waren gelegd. Nu stonk de hoek naar stront.


    'Is hij er?' zei Joe in de hoorn, die vies en kleverig was. Dat ergerde hem. Alles maakten ze smerig, die crackjunks. Hij kon niet thuis bellen. Hij kon niet riskeren dat de gespreksgegevens in verkeerde handen kwamen.


    Joe nam nooit risico. Zo was hij niet. Hij hoefde niets extreems te doen, alleen beletten dat Rosato de raadsvrouw van Connolly werd. Hij kende mensen die daarvoor konden zorgen. 'Ben je daar?' zei hij in de hoorn. 'Goed luisteren.'
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    Starling 'Star' Harald rukte zijn kastje open om een handdoek te pakken voor hij onder de douche ging. Hij had een pesthumeur. Met sparren had hij zowel gisteren als vandaag verloren. Verdomme. Tegen de deur van zijn kastje was een vergeelde krantenfoto geplakt. Zwaargewicht in spe met zijn manager, Anthony Della Porta van het politiekorps Philadelphia, stond eronder. Het knipsel was vier jaar oud, maar het leek eeuwen geleden.


    Star had zich log gevoeld tijdens de wedstrijd. Zijn armen waren snel pijn gaan doen en dat was zo gebleven. Hij kon zijn rechtse niet plaatsen. Het was om te janken. Star zag zichzelf in het spiegeltje dat tegen de deur was geplakt. Zijn geschoren kop droop van het zweet en zijn bijna dichte bruine ogen waren bloeddoorlopen. Zijn brede neus was nog altijd niet gebroken en een schim van een snor bedekte zijn bovenlip. Hij was te zwaar; hij woog honderdvijfennegentig pond en dat moest honderdtachtig zijn. Verdomme. Hij was altijd zo'n knappe jongen geweest, net Ali. Daar was niet veel van over. Binnenkort moest hij tegen Harris, maar als hij zo doorging, werd hij afgeslacht. Was hij klaar voor de match van de avond? Zijn eerste wedstrijd als prof?


    Star greep de handdoek die Anthony vroeger elke dag verving door een schone. Hij voelde zich leeg van binnen. Anthony was al een jaar dood en elke keer dat Star zijn kastje opendeed, voelde hij zich beroerd. Anthony was dood en Star had niets meer. Geen manager, geen sparring partner, geen vriend. Hij was zijn eigen manager geworden. Had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen om een nieuwe manager te zoeken. Hij had dezelfde trainers aangehouden en hard gewerkt, de belazerde wedstrijd gebokst die je kreeg als ze wilden dat je een manager nam die ze naar hun hand konden zetten. Star had ze allemaal neergelegd; hij stond op tweeëndertig overwinningen, waarvan dertig door ko, en twee verloren duels.


    Shit. Star veegde zijn voorhoofd af met zijn hand; zijn bandages wapperden mee. Hij kon zo niet doorgaan. Hij had zoveel aan zijn hoofd dat hij zich niet kon concentreren op de training. Star wist niet waar hij moest beginnen. Anthony had het wel geweten; die was als een vader voor hem. Maakte niet uit dat Star zwart was en Anthony een Italiaan. Anthony had hem ontdekt in het Grote Broer-programma, had hem leren boksen en hem gecoacht in de Golden Gloves. Had hem als amateur laten boksen in Philly, Jersey en New York. Zelfs in Tennessee en Kentucky. Tegen goeie boksers en blinde maaiers, en ook tegen gemene kroegvechters die met hun bandages knoeiden, zodat Star op alles voorbereid zou zijn wanneer hij prof werd. Star had ze links en rechts verslagen: leren en zwarten en Dominicanen en zelfs een zwarte met een Brits accent.


    Anthony had geldschieters gevonden, blanke mannen in pakken, en het syndicaat Starshine Enterprises genoemd. Daaruit kreeg Star voor de verandering een fatsoenlijk salaris, plus de helft van zijn prijzengeld. Als manager vroeg Anthony maar tien procent. Het ging hem niet om het geld, het ging hem om Star. Anthony was de eerste man die Star het gevoel had gegeven dat hij iets voorstelde, dat hij niet alleen maar een belachelijke voornaam had. Toen was Anthony vermoord, doodgeschoten. Star had van het begin af geweten dat dat wijf van Connolly niet deugde. Hij had alleen niet geweten hoe erg ze was.


    'Hé Star,' zei een lage stem links van hem en Star keek op. Het was Leo Browning, de manager van Kevin Richard, een van de oudere zwaargewichten. Browning was een dikke blanke kerel van vijftig, maar hij praatte zwart en droeg boksbeugels. 'Binnenkort Harris, man,' zei Browning met zijn diepe stem. Anthony zei altijd dat Browning klonk als Barry White, maar Star wist niet wie Barry White was. 'Ik zag je net tegen die jongen boksen. Je bent slimmer, groter, je bereik is groter en je bent sneller. Toch heb je het afgelegd.'


    'Niet zeiken, man,' zei Star, maar hij wist dat het waar was.


    'Hoor eens, ik weet dat Anthony je goed begeleidde. Dat hij je alles uit handen nam. Je kan niet zonder manager. Jij bent bokser, jij moet boksen.'


    'Jij heb mij niet te vertellen wat ik moet doen, klootzak.'


    'Ik weet dat je denkt dat je aan niemand wat heb, maar dat is niet zo. Ik weet dat je talent heb. Ik weet wat je wil bereiken. Ik kan zorgen dat je daar komt. Je geldschieters kennen mij. Als je mij niet als manager neemt, gaat je match tegen Harris niet door.'


    'Gelul. Ik heb mijn contract. Match van de avond.'


    'Daar verzinnen ze wel wat op. Je moet sterk blijven, alsof er niets is gebeurd. Het is zoals wanneer de president doodgaat, zoals toen JFK werd vermoord. Je weet toch wel wie dat was?'


    Star kon hem wel schieten. Hij ergerde zich groen en geel als blanken hem onderschatten. Anthony deed dat nooit. Anthony wist dat hij slim was. Van Anthony kreeg hij respect.


    'Na de aanslag op JFK, onze president, moest de vice-president nog dezelfde dag de eed afleggen. Nog dezelfde dag, verdomme! Weet je waarom? De wereld moest zien dat ook na de dood van een groot man de macht niet werd bedreigd. Het land was in goede handen.' Browning schoof dichterbij op zijn schoenen van imitatie-krokoleer. 'Man, jij zit nog steeds in de knoop vanwege Anthony. Je moet je daar los van maken, man. Je loopt het hele jaar al te mekkeren als een klein kind.'


    Star keek als door een adder gebeten op. Dat pikte hij niet.


    'Je hoort het. Je moet iemand hebben die je stevig aanpakt, niet die jaknikkers om je heen. Ben je kwaad omdat Anthony is gepakt, dan moet je wat terugdoen. Luister naar mij, hou op met janken en doe wat. Laat je Harris niet afpakken, man. Harris is je kans op het grote geld. Harris is je kans om te groeien.'


    'Val dood!' Star gaf Browning een duw tegen zijn borst en die dikke lul viel met zijn rug tegen de kastjes.


    


    Star stond onder de warme douche. Water roffelde op zijn schouders en stroomde over de spieren van zijn naakte lichaam. Zijn huid glansde als die van een volbloed, een verzadigd donkerkastanjebruin. Dikke aderen liepen dicht onder de oppervlakte en kronkelden over zijn onderarmen. Star stond onder het water met zijn hoofd in zijn nek en probeerde aan niets te denken. Niet te denken aan Anthony of die trut die hem had doodgeschoten. Of Browning met zijn kroko-schoenen.


    Ben je kwaad dat Anthony is gepakt, dan moet je wat terugdoen.


    Star draaide aan de warmwaterknop. Hij liet het hete water op zijn schouders vallen. Zijn spieren tintelden en zijn aderen werden zo ruim als tunnels. Star stelde zich het bloed voor dat er als een rood getij doorheen stroomde naar de spieren. Hij voelde zich groter en sterker. Opgepompt.


    Ben je kwaad dat Anthony is gepakt, dan moet je wat terugdoen.


    Star kneep zijn ogen stijf dicht en draaide aan de knop tot het water zo heet was als hij kon verdragen. Dan nog heter. Water schroeide zijn biceps en trok blaren op zijn borst. Hij deed zijn mond open en dampend water liep erin. Zijn tong stond in brand. Star kon incasseren, dat zei iedereen. Stoten waardoor anderen door de knieën gingen, tegen de touwen smakten alsof ze een schietgebed deden. Maar dit was een dreun zoals Star in de ring nooit had gevoeld. Dit was pijn zoals hij nog nooit had gevoeld. Hij kon niet zorgen dat het ophield en hij kon het ook niet verdragen.


    Ben je kwaad dat Anthony is gepakt, dan moet je wat terugdoen.


    Heet water regende als vuur uit de hemel en opeens brulde Star het uit. Hij gaf nooit een kik, in al zijn gevechten niet, maar hij bleef brullen, zonder te weten waar het geluid in hem vandaan kwam. Hij hoorde het tegen de muren kaatsen; het schamele douchehok werd zijn leeuwenhol. Hij brulde steeds luider, tot zijn huid gloeide als de zon. Hij voelde zich sterker en helderder dan ooit. Star werd harder van vuur, zoals staal.


    En toen wist hij wat hem te doen stond.
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    Thuis legde Bennie de envelop neer op een geïmproviseerd multiplex tafelblad en schikte de foto's onder het toeziend oog van Grady Wells. Grady, een lange, magere man uit Noord-Carolina met lichte krullen, was een collega van Bennie geweest en was nu haar minnaar, die bij haar inwoonde. Samen renoveerden ze een oud rijtjeshuis etage voor etage, hoewel Grady juridisch adviseur was en even weinig vrije tijd had als Bennie. Ze praatten over trouwen in het huis als het niet eerst instortte.


    'Dat is alles,' zei Bennie en streek met haar hand zaagsel van de schraag. 'Ben je klaar voor de bewijsstukken A, B en C?'


    'Ja,' zei Grady. Hij leunde tegen de platen waarmee de muren van de eetkamer zouden worden bekleed. Zijn grijze ogen achter de bril met gouden montuur verkenden de foto's. Hij had zich al verkleed in het witte T-shirt van de Duke-universiteit en de spijkerbroek die hij bij het klussen droeg. 'Ze heet Alice Connolly, zeg je?'


    'Ja. De eerste foto, bewijsstuk A, heb je al gezien. Dat is de foto van de mannen van de luchtmacht die ik aan mijn moeder heb laten zien. Bewijsstuk B, de tweede foto, is van dezelfde militair, Bill Winslow, mijn vader. Hij heeft twee kinderen op schoot die ongeveer even oud zijn.'


    'Even oud?' Grady boog zich over de zwartwitfoto en vergeleek hem met de groepsfoto. Een blonde jongeman in een wit T-shirt en een spijkerbroek met opgerolde pijpen zat grijnzend op een gemetselde traptree. Het leek dezelfde militair en hij hield twee zuigelingen in witte dekentjes in zijn armen. 'De foto is zo grofkorrelig en de kinderen zijn zo klein dat ik hun gezichtjes niet kan zien.'


    'Ik ook niet. Het kan best een tweeling zijn, wie zal het zeggen? Maar het is wel Winslow.'


    'Hoe kun je dat zeker weten? Je hebt je vader toch nooit gezien?'


    'Nee, maar ik denk dat hij het is. Misschien kwam hij terug voor de foto. Hij heet zo en zijn ogen lijken op die van mij. En dit is bewijsstuk C.' Bennie pakte de laatste foto en onderdrukte de gevoelens die hij opriep. Het was een foto van haar moeder op een ronde barkruk in het soort lunchroom dat niet meer bestond. Twee andere jonge meisjes zaten aan weerszijden en haar moeder, in het midden, had opgemaakte ogen en donkere krulletjes achter haar oren. Ze had zwaar aangezette, brede lippen en een welgevormd lichaam in een twinset en een rok met split. 'Kijk maar eens goed, Grady. Dat stuk is mijn moeder.'


    Hij grijnsde. 'Knappe meid. Hoe oud zou ze hier zijn?'


    'Zestien, zeventien. Heel wat jonger dan ik nu ben. Bizar, hè?' Bennie tuurde naar de foto. Ze had de leeftijd om te weten dat haar moeder een eigen leven had gehad voordat zijzelf ter wereld kwam. De onthulling was dat ze ooit gezond was geweest.


    'Ik geloof niet dat ik ooit een foto van je moeder heb gezien die niet door jou was gemaakt. Laat eens kijken.' Grady trok de foto uit Bennies hand en bekeek de achterkant. Op de vier hoeken zaten gescheurde stukjes zwart papier en in een vrouwelijk handschrift was er 'Voor Bill' op geschreven. 'Interessant,' zei hij.


    'Dat is het handschrift van mijn moeder. Ik zou moeten geloven dat zij de foto aan Winslow heeft gegeven, die hem aan Connolly heeft gegeven. Die beweert dat ze mijn tweelingzus is.'


    'Geloof je haar?' Hij trok even zijn wenkbrauw op.


    'Nee, natuurlijk niet. Hoewel het vreemd is dat ze deze foto's had, vooral die van mijn moeder.'


    'Wacht even.' Fronsend gaf Grady de foto's terug. 'Dit is een foto van je moeder met twee jonge vrouwen. Die foto kan overal vandaan komen. Connolly kan de dochter van een van die anderen zijn.'


    'Maar er staat "voor Bill" op de achterkant, in het handschrift van mijn moeder.'


    'Misschien heeft Connolly het vervalst.'


    'Ja, maar hoe dan?' Bennie draaide de foto om. 'En dat zwarte papier op de achterkant? Het lijkt of ze allemaal uit hetzelfde album zijn gehaald.'


    'Ik weet het niet, maar ik vind het geen prettig idee dat je door een bedriegster wordt gemanipuleerd.' Grady kruiste zijn armen voor zijn borst en de mouwen van zijn T-shirt kropen op over slanke, sterke biceps. Gouden haar bedekte zijn onderarmen en hij had slanke polsen, zodat zijn Zwitserse legerhorloge te groot voor hem leek. 'Lijkt Connolly op jou?'


    'Er is beslist een gelijkenis.'


    'Een gelijkenis is niet genoeg voor een tweeling.' Grady fronste. 'Een identieke tweeling ziet er identiek uit. Een eicel wordt bevrucht door een enkele zaadcel die zich splitst. Het DNA van tweelingen is hetzelfde en ik weet zeker dat dat kan worden onderzocht. Waarom vraag je Connolly niet om een beetje bloed, dan sturen we dat naar een laboratorium.'


    'Vind je dat niet bizar?'


    'Nee. Niet als je er ook maar over denkt haar raadsvrouw te worden, wat ik trouwens niet hoop.'


    'Vind je dat ik dat niet moet doen?'


    Grady lachte zacht. 'In geen geval.'


    'Waarom niet?' Bennie stond niet te springen om Connolly te verdedigen, maar ze hoorde niet graag dat ze het niet moest doen. 'Omdat ze mijn tweelingzus zou kunnen zijn?'


    'Dat niet precies.' Grady schudde zijn hoofd. 'Of ze wel of niet je tweelingzus is, ik vind niet dat je haar moet verdedigen. Je weet niet wie ze is.'


    'Hoe goed moet ik iemand kennen voordat ik hem of haar kan verdedigen? Mijn god, Grady, ik heb mensen verdedigd die ik nauwelijks kende of nauwelijks aardig vond.'


    'Maar deze vrouw kan je tweelingzuster zijn en daardoor raak je er emotioneel bij betrokken. Daardoor raak je volkomen in de knoop. Hoe kun je bij je voorbereidende werk objectief blijven?'


    Bennie schoot in de lach. 'Bovendien heb jij me een keer verdedigd, weet je nog? Terwijl je verliefd op me was.'


    'Dat was iets anders,' zei Grady effen. Als ze ruzie kregen, zou hij niet degene zijn die begon. Grady's hobby was de Burgeroorlog, maar hij was veel minder opvliegend dan Bennie. Door zijn belangstelling voor de oorlog was hij des te meer overtuigd geraakt van de zinloosheid ervan. 'Toen waren we nog niet echt met elkaar, het was in het begin. Bovendien is het niet meer jouw terrein. Connolly's zaak is in feite een moordzaak, geen geval van machtsmisbruik door de politie.'


    'Het gaat om politiemensen. Wie kan beter een politiezaak onderzoeken dan ik?' Bennie pakte de foto van de schraag en drukte hem beschermend tegen haar borst. 'Niet iedereen is geschikt voor een zaak als deze en ze heeft een beroerde advocaat.'


    'Als je je betrokken voelt, zorg dan dat ze een goede advocaat krijgt. De advocaat die je voor mij in de arm zou nemen.'


    Bennie overdacht het voorstel en verwierp het. 'Als er ook maar een heel klein kansje is dat we familie zijn, wil ik niet dat een andere advocaat haar verdedigt.'


    'Waarom niet? Uit het feit dat Connolly je tweelingzus kan zijn, volgt toch niet dat jij haar moet verdedigen. Integendeel.'


    Bennie wist het even niet meer. Het commentaar van Grady, die griffier bij het Hooggerechtshof was geweest, was zinnig, als altijd. Hij dwong haar na te denken; dat was een van de dingen waarom ze van hem hield. Maar dit was een gevoelszaak, geen verstandelijke kwestie, en ze kon zich niet verzetten tegen haar gevoelens, al wist ze dat ze niet redelijk waren. In haar hart was Bennie ervan overtuigd dat bloedverwantschap belangrijk was. Bloedverwantschap was alles. Als Connolly een bloedverwant van haar was, dan was Connolly belangrijk. En als Bennie zich nu van haar zou afkeren, zou ze nooit achter de waarheid komen.


    Grady zuchtte. 'Je doet het toch, hè?'


    'Ja,' zei Bennie, zelf verbaasd over haar antwoord.


    


    'Ga je mee naar bed?' vroeg Grady. Hij stond in de deuropening van Bennies werkkamer en zijn slanke silhouet tekende zich af tegen het licht in de hal. Grady was lang, de enige man die Bennie had leren kennen die zich niet bedreigd voelde door haar lengte, en hij had lange, welgevormde ledematen. Hij was naakt op een boxershort na. Bennie wist dat zijn niet al te subtiele vraag een uitnodiging inhield om de liefde te bedrijven, maar daar kon ze nu niet op ingaan.


    'Mag het een andere keer?' vroeg ze boven het toetsenbord van haar computer. Ze zocht artikelen over de moord op Della Porta op als voorbereiding op een tweede gesprek met Connolly. Bear, een te dik geworden golden retriever, lag op de beige pumps die ze onder het bureau had uitgeschopt. De zwiepstaart van de hond begon tegen de vloer te roffelen zodra Grady over de drempel kwam.


    'Seks laat zich niet uitstellen, meid.' Grady legde warme handen op haar schouders en begon ze zachtjes te masseren. Hij rook naar Ivory-zeep en pepermunttandpasta. 'Het is geen lunchafspraak. Het is spontaan.'


    'Spontaniteit wordt overschat. Laat jouw secretaresse de mijne maar bellen.'


    'Als we maar in onderhandeling zijn, neem ik genoegen met morgenochtend,'


    Bennie glimlachte. 'Maar ik hou niet van 's morgens.'


    'Niet zeuren. Je moet doen of je het fijn vindt.'


    'Alweer?'


    Grady lachte en keek over Bennies schouder naar de monitor. 'Kijk je op NEXIS? Heel verstandig. Welk zoekcriterium gebruik je?'


    'De naam Alice Connolly, beperkt tot twee jaar.' Ze drukte op enter om de artikelen op te halen.


    'Als je er "w/15 Della Porta" bij zet, krijg je alleen de artikelen over de moord.'


    Bennie nam zijn suggestie over. 'Je helpt me, hoewel je vindt dat ik het niet moet doen?'


    'Ik steun alle domme dingen die je doet.'


    'Je bent geweldig.'


    'Dus je hebt wel waardering voor me.' Grady boog zich over haar heen en gaf haar een kus op haar wang. 'Goeie nacht. Ik heb koffie voor je gezet. Werk niet te hard.' Hij krabbelde over de kop van Bear. 'Zul je goed op haar passen, meid,' zei hij en liep op blote voeten de kamer uit.


    Bennie wenste hem welterusten, en wendde zich weer tot haar toetsenbord om te zien wat ze over Alice Connolly te weten kon komen.
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    Star keek naar het miezerige type naast hem in de auto. Verzoop zowat in de kuipstoel, zo klein. Slap lijf, zelfs voor een blanke, en dan dat rare plukhaar. Bruine plukken die uit zijn hoofd staken als rijen tomatenplanten. Je zou niet zeggen dat dat mannetje relaties had, maar T-Boy zei van wel. 'T-Boy denkt dat je vriend me kan helpen,' zei Star.


    'T-Boy heeft gelijk. Mijn vriend kent iedereen.' Het mannetje knikte. 'Iedereen. Hij kan je helpen. Geen probleem.'


    'Je vriend kent iemand in de lik, heb ik gehoord.'


    'Hij kent iedereen in de lik. Alle belangrijke mensen.'


    'Moet iemand zijn die het kan doen.' In de Caddy reed Star langs dichtgetimmerde crackhuizen. Er was niemand op straat, maar hij zette toch de kraag van zijn Starter-jasje op. Hij kon het zich niet veroorloven om te worden herkend en hij was te groot om niet op te vallen. Vroeger verlaagde hij zich niet tot dit soort zaakjes. 'Het moet goed gebeuren.'


    'Het gebeurt goed.'


    Star aarzelde. Niet omdat hij bang was, want het was niet eens verboden wat hij deed. The Greatest had zo vaak gezegd: Frazier in tien. Nee, het probleem was dat Star zich zo zakkig voelde omdat hij een ander betaalde om het voor hem te doen. Hij zou het zelf wel doen, maar in de gevangenis zou hij worden herkend. 'Je weet toch om welk wijf het gaat? Connolly, Alice Connolly.'


    'Weet ik toch.'


    'Het moet voor het weekend gebeuren. Een week, meer niet. Vóór de zitting op maandag.'


    'Mijn vriend doet het. Zorg jij maar dat jij het doet.'


    'Shit, klootzak!' schreeuwde Star en draaide het mannetje naar zich toe. 'Die toon pik ik niet van jou. Ik weet verdomd goed wat ik moet doen. Afspraak is afspraak. Tot de zevende laat ik Harris komen en dan gaat hij neer. Verder komt hij niet met mij. Zeg maar tegen je vriend dat hij zijn geld erop kan zetten. Harris gaat knock-out in de zevende.'


    'Geen jurybeslissing, het moet door knock-out.'


    'Dat weet ik toch! Dat zeg ik toch!'


    Het mannetje keek naar het donker. 'Mijn vriend heeft dingen over je gehoord. Dat je niet goed gaat. Hij denkt dat je de deal niet kan nakomen.'


    'Kan me geen reet schelen wat je vriend zegt, klootzak! Ik kom de deal na!' Star sloeg met zijn vlakke hand op het stuur. Wat een etterbak, dat kereltje. Wat een ellende dat Anthony er niet meer was. En hij was kwaad op zichzelf. 'In de zevende gaat Harris eruit! Kent hij zijn eigen moeder niet meer!'


    'Rustig. Mijn vriend heeft veel geld op je gezet. Veel geld. Maar hij laat zich niet piepelen.'


    'Ik laat me niet piepelen! Godverdomme!' Star gromde als het binnenste van een vulkaan. Dat onderdeurtje zei het niets dat hij tegen Golden Gloves had gevochten, dat hij de nieuwe Tyson was. Zag hem voor een stomme zwarte aan. Star zette de Caddy aan de kant en rukte het portier open. 'Mijn wagen uit, lulhannes!'


    'Wat? In deze wijk?' vroeg het mannetje. Er klonk paniek in zijn stem.


    'Mijn wagen uit, zeg ik!' Star duwde het mannetje naar buiten en rukte het portier dicht. 'Rennen, klootzak! Het wordt al donker.'
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    'Ik zal je verdedigen, op twee voorwaarden.' Bennie zette haar tas neer op het formica blad, trok een metalen stoel bij en ging tegenover Connolly zitten. De gedetineerde glimlachte, maar haar ogen bleven ijskoud, en Bennie probeerde hun gelijkenis te negeren. 'Ten eerste moet je me de waarheid vertellen. Ik moet meer van je weten dan wie ook in de rechtszaal.'


    'Dat is makkelijk,' zei Connolly die aan haar kant van het formica bleef staan. 'Dat weet je al. We zijn een tweeling.'


    'Dat brengt me op de tweede voorwaarde. De enige manier waarop ik je belangen kan behartigen is als we de zaak, en alleen de zaak, binnen proporties houden.' Bennie ritste haar tas open en haalde er een stenoblok uit. 'De tweelingkwestie schorten we op. Ik moet je verweer voorbereiden. Dat moet voorop staan.'


    'Bedoel je dat de foto's je hebben overtuigd?'


    'Het betekent dat het voor de zaak niet uitmaakt. Ga zitten, dan kunnen we de feiten vaststellen.' Bennie gebaarde naar Connolly, die zich met een van teleurstelling vertrokken gezicht op de stoel tegenover haar liet zakken.


    'Voor mij is het wel belangrijk,' zei ze. 'Ik wil mijn moeder ontmoeten. Mijn echte moeder.'


    'Luister: als we over persoonlijke dingen blijven praten, kan het je je leven kosten. Geef antwoord op mijn vragen, dan komt het in orde. We hebben minder dan een week tot de eerste zitting, tenzij ik uitstel kan krijgen. Ik moet honderd dingen doen voor deze zaak, nog afgezien van mijn andere zaken.'


    'Ik wil maar één ding weten. Hoe is mijn... onze moeder?'


    Bennie keek haar bestraffend aan. 'Ik heb een paar basisvragen voor je. Ben je ooit verslaafd geweest aan drugs of alcohol?'


    'Nee.'


    'Heb je een strafblad, ben je ooit eerder aangehouden of verhoord?'


    'Nee.'


    'Waar ben je opgegroeid?'


    'New Jersey. Vineland.'


    Bennie maakte een aantekening. 'Openbare scholen in Vineland bezocht?'


    'Ja.'


    'Vat je jeugd eens samen.'


    Connolly knikte. 'Ik begrijp het. Uitsluitend de zaak. Nou, ik was niet echt een goede leerling, ik had meestal zeventjes. Ik woonde bij mijn ouders, ik dacht dat het mijn ouders waren. Ze hebben me nooit verteld dat ik geadopteerd was. Het waren rare mensen, nooit vrienden, erg op zichzelf. Ik kan me weinig herinneren van mijn jeugd, alleen dat we een ontzettend leuke hond hadden. Ik ben gek op honden.'


    Bennie dacht aan haar eigen golden retriever. 'Ga door.'


    'Dat is het wel zo'n beetje. Ik stond vrij ver van mijn ouders af en mijn moeder, niet mijn echte moeder, was veel ziek. Ze had multiple sclerose. Toen ik negentien was, zijn ze allebei omgekomen bij een verkeersongeluk. Ik zou net gaan studeren, aan Rutgers, en ik heb toen een volledige beurs gekregen.'


    Het kon Bennie niet ontgaan welke overeenkomsten er waren tussen Connolly's jeugd en de hare. 'Hoe kwam je aan een volledige beurs? Die is niet gemakkelijk te krijgen.'


    'Basketbal.'


    'Een sportbeurs?' Bennie maskeerde haar verbazing. Haar eigen beurs aan Penn was een academische beurs geweest, maar als er een roeibeurs voor vrouwen was geweest, zou zij die hebben veroverd. 'En hoe ging het verder?'


    'Beroerd. Kapotte knie. De verwachting niet kunnen waarmaken, zei de coach. Toen mijn beurs stopte, ben ik opgehouden. Ik studeerde Engels.'


    Dat had Bennie ook gedaan, maar daar zweeg ze over. 'Ooit getrouwd of gescheiden?'


    'Nee.'


    'Samengewoond?'


    'Met Anthony was de eerste keer.'


    Bennie maakte een aantekening. 'Goed. Vertel maar hoe je Della Porta hebt leren kennen.'


    'In een wasserette in de stad, toen ik pas in Philly was. Hij waste handdoeken, stapels handdoeken, en dronk koffie. Ik ben verzot op koffie en zo raakten we aan de praat.'


    Bennie zei niets. Ze was verslaafd aan koffie. De gelijkenissen lieten zich niet negeren, of was ze erop gespitst? 'Wanneer zijn Anthony en jij gaan samenwonen?'


    'Toen we elkaar ongeveer een half jaar kenden. We woonden ongeveer een jaar samen toen hij werd vermoord.'


    Bennie hoefde niets op te schrijven. Het was een jaar geleden dat zij en Grady hun bodemloze put hadden gekocht. 'Hoe ging het tussen Anthony en jou?'


    'Uitstekend. We waren gelukkig. Hij was een fijne kerel.'


    'Geen ruzie?'


    'Niet meer dan normaal. We waren echt gelukkig.'


    'Ooit sprake geweest van trouwen?'


    'Jawel, maar geen vaste plannen,' antwoordde Connolly, en Bennie dacht aan zichzelf en Grady. Als Connolly en Della Porta een huis hadden opgeknapt, gaf Bennie het op.


    'Wat is er gebeurd op de avond dat Anthony stierf?'


    'Ik kwam thuis van de bibliotheek en toen lag hij daar, dood. Er was zo veel bloed.' Connolly's stem trilde. 'Het was afschuwelijk.'


    'Hoe laat kwam je thuis?'


    'Om een uur of acht 's avonds. Ik was de hele dag in de Free Library geweest. Ik ga altijd om half zeven weg en ik doe er een uur over om naar huis te lopen.'


    'Werkte je in de bibliotheek?'


    'Nee. Ik schreef daar, op de computer, omdat het daar rustiger was dan in de flat, waar aan de overkant wordt gebouwd. En het was een mooie zaal, met overal smeedwerk.'


    'Wat schreef je dan?'


    'Een roman. Ik was bijna klaar met de eerste versie. Een soort literaire fictie, zeg maar.'


    'Waar is het boek nu? Heeft de politie het meegenomen?'


    'Ik meen dat ze de diskette hebben meegenomen, maar die was beveiligd met een wachtwoord. Als ze het schijfje met het verkeerde wachtwoord proberen te benaderen, worden de bestanden gewist.'


    'Je hele boek gewist? Al je werk voor niets? Heb je geen uitdraai gemaakt?'


    'Zover was ik nog niet. Het was ook niet zo goed en op dit ogenblik heb ik andere zorgen, zoals het bewijs leveren dat ik onschuldig ben.'


    Het leek vreemd. Bennie maakte een aantekening om de inventaris van in beslag genomen goederen op te vragen bij het parket. Ze wilde precies weten wat de politie had meegenomen. 'En dan de avond van Anthony's dood. Jij hebt hem gevonden. Wat zag je toen?'


    'Hij lag op zijn rug, en hij had een afschuwelijk vertrokken gezicht.' Connolly wendde haar blik af en leek zich op haar herinnering te concentreren. 'Al dat bloed op het kleed, op de bank, op de muur. Eerst bleef ik als verlamd staan, toen ben ik naar hem toe gelopen. Ik knielde bij hem neer en zag dat hij dood was.'


    'Waar zag je dat aan?'


    'Dat kon je zien. God. Hij had een gat in zijn voorhoofd alsof iemand... een boor had gebruikt.' Connolly beet op haar lip. 'Ik wist niet wat ik moest doen, Ik knielde bij hem. Ik denk dat ik verlamd van angst was. Toen ben ik weggerend.'


    Bennie keek schattend naar Connolly's gezicht, dat getekend leek door verdriet. Ze kon niet uitmaken of Connolly de waarheid sprak. Meestal had Bennie er een neus voor als haar cliënten logen, maar de gelijkenis tussen haar en deze cliënt gaf storing op haar gelul-detector. Ze vroeg zich bezorgd af of Connolly de vrouw was die ze voorgaf te zijn, al leek het of ze Bennie was. 'Je bent weggerend? Je hebt niet de politie gebeld?'


    'Ik weet ook wel dat dat niet handig was.' Connolly streek haar haar naar achteren met nagels die tot keurige halvemaantjes waren gevijld. 'Ik was in paniek. Ik was bang dat degene die het gedaan had nog in huis was. Ik moest daar weg.'


    'Wat deed je toen je wegrende?'


    'Ik rende naar beneden, de straat op. Toen zag ik een politiewagen om de hoek komen en werd helemaal gek. Ik holde de steeg in aan het einde van de straat en kwam aan de andere kant uit.'


    'Je bent weggerend voor de politie? Waarom?'


    'Ik was bang. Ik wist niet wat er met Anthony was gebeurd. Ik wist dat het zou lijken alsof ik het had gedaan en ik had geen goed alibi.'


    Een menselijke reactie, maar de verkeerde. 'Wat moest die politieauto daar, als jij niet had gebeld?'


    'Misschien heeft iemand anders de politie gebeld, dat weet ik niet. Misschien om mij erbij te lappen.'


    Bennie raadpleegde haar aantekeningen. 'Jij en Anthony woonden in Trose Street, niet ver van het Roundhouse, het hoofdbureau. Waren ze aan het surveilleren?'


    'Dat weet ik niet. Anthony had die flat omdat die niet ver van het hoofdbureau was. Hij kwam thuis zijn spullen halen voor hij doorging naar de boksschool.'


    Bennie schreef het op, al begreep ze het niet. Had een van de buren het schot gehoord en de politie gebeld? Hoe laat was het slachtoffer gestorven? Ze was onbekend met de meest kritieke feiten, wat de reden was dat ze zich doodongelukkig voelde als ze in zo'n laat stadium aan een zaak moest beginnen. Alle raadslieden hadden daar een hekel aan. Ze hadden er zelfs een uitdrukking voor: in de kleren van een ander stappen. 'Goed. Jij rende naar buiten en de agenten zagen je weglopen. Wat gebeurde er toen?'


    'Dat waren McShea en Reston. Ze werkten me tegen de grond, trokken mijn armen naar achteren om me handboeien om te doen en brachten me in de surveillancewagen naar het Roundhouse.'


    'Wie zijn McShea en Reston? Ken je ze?'


    'Ik heb ze een paar keer ontmoet en ze zijn als getuige opgetreden op de voorbereidende zitting. Ze waren vrienden van Anthony, in elk geval Reston. Die twee werkten in het Elfde tot Anthony promoveerde naar de recherche. Er is toen ruzie of zo geweest waar Anthony niet over wilde praten. Geweest is geweest, dacht ik. Tot ze mij erin luisden.'


    Bennie stak haar hand op. 'Wacht daar nog even mee. Blijf bij het tijdsverloop. Wat gebeurde er nadat je was aangehouden? Ben je meegenomen naar het hoofdbureau?'


    'Ze namen me mee voor verhoor. Ik was meteen de enige verdachte. Naar de echte dader hebben ze geeneens gezocht. Diezelfde dag ben ik in staat van beschuldiging gesteld en in de cel gezet. En hier kon ik blijven rotten, omdat je voor moord niet op borg wordt vrijgelaten in Philly. Klootzakken.'


    'Heb je antwoord gegeven op hun vragen?'


    'Nee. Ik heb om een advocaat gevraagd en een toevoeging gekregen.'


    'Dezelfde avond nog?' Bennies hand zweefde boven haar stenoblok. Ze wist niet hoe Connolly's advocaat was toegewezen en had dat nog niet kunnen uitzoeken. 'Ik heb nog nooit gehoord dat iemand zo snel een advocaat kreeg toegevoegd. Het verbaast me dat je geen pro-Deoadvocaat hebt gekregen.'


    'Mijn advocaat is nog erger. Hij heet Warren Miller en zijn kantoor is hier in de stad. Hij doet eigenlijk assurantiezaken.'


    'Dat kan niet. Dit is een moordzaak.'


    'Ik zeg toch dat ik erin ben geluisd.' Connolly boog zich over het formica. 'Ze hebben me erin geluisd, ze hebben voor bewijsmateriaal gezorgd en me met een lulhannes van een advocaat opgescheept. Het zou me niet verbazen als de rechter ook in het complot zit.'


    'Rechter Harrison Guthrie? Dat lijkt me sterk,' zei Bennie sceptisch. Guthrie had een uitstekende reputatie en was een zeer ontwikkelde en gerespecteerde rechter. 'Je hebt geen verklaring getekend, zeker?'


    'Nee.'


    'Allicht niet.' De politie kon iemand urenlang verhoren, tenzij er een volledige bekentenis was afgelegd zou er geen verklaring zijn. Het was nog maar de eerste stap bij het negeren van aanwijzingen die duidden op de onschuld van een verdachte in een procedure die bedoeld was om recht te doen. Bennie kwam terug op de crux van haar probleem met Connolly's verhaal. 'Wat ik niet begrijp is waarom de politie jou erin zou willen luizen.'


    'Dat weet ik ook niet. Wist ik dat maar. Wat er in het verleden ook is gebeurd, zij hebben hem daarvoor doodgeschoten en mij erin geluisd. Begrijp je?'


    'Nee.' Bennie keek haar aantekeningen door. 'Terug naar de flat, de huiskamer. Zag die eruit alsof er was gevochten? Stoelen omgegooid, dingen kapotgemaakt of overhoop gehaald?'


    'Nee.'


    'Was de deur afgesloten?'


    'Ja. Ik moest mijn sleutel gebruiken om binnen te komen, ook beneden.'


    Bennie maakte een aantekening. Della Porta had de dader gekend. Hij had hem binnengelaten. Het klopte met wat ze in de elektronische krantenarchieven had gelezen. 'Had Anthony thuis een afspraak met iemand?'


    'Bij mijn weten niet.'


    'Stond er muziek op of zo? Waren er glazen ingeschonken?'


    'Ik weet het niet. Dat heb ik niet gezien. Ik had alleen oog voor het lijk. Verder kan ik me niets herinneren.'


    Bennie raadpleegde haar aantekeningen. 'Volgens de officier heb jij Della Porta neergeschoten, zijn bloed op je sweatshirt gekregen en het bebloede sweatshirt in de container in de steeg gegooid. Daarin is een Gap-sweatshirt gevonden, maat large. Was dat van jou?'


    'Ja, maar ik had het die dag niet aan. Ik had een werkhemd aan. Daarin ben ik gearresteerd en daar zaten geen bloedvlekken op. Als ik Anthony zou vermoorden, zou ik toch niet mijn bebloede kleren in een container vlak bij de flat gooien? Als ik gek was.'


    'Heeft iemand je die dag in de bibliotheek gezien terwijl je een werkhemd droeg?'


    'Ik weet het niet. Misschien.'


    Bennie kneep haar ogen bijna dicht. 'Je denkt dat Reston en McShea je erin hebben geluisd. Hoe goed ken je die mensen?'


    'Ik heb ze leren kennen op iets van de politie, een barbecue, maar ik ken ze niet echt. Zoals ik al zei waren het oude vrienden van Anthony uit zijn uniformtijd. Ze trokken veel met elkaar op. Ze noemden het de wandelclub, omdat ze samen gingen stappen.'


    Bennie overwoog hoe ze de volgende vraag tactvol moest inkleden, maar zag er geen kans toe. 'Kan Anthony betrokken zijn geweest bij dingen die niet door de beugel kunnen?'


    'Natuurlijk niet.' Connolly leunde naar achteren, met verontwaardigd opgetrokken wenkbrauwen. 'Anthony was doodeerlijk. Je weet niet half wat hij voor Star heeft gedaan. Hij heeft Star enorm geholpen met geld.'


    'Star is de bokser van wie Anthony manager was? Ik wil hem graag spreken.'


    Connolly wachtte even en zei toen: 'Laat maar. Hij wil ons vast niet helpen. Hij heeft een bloedhekel aan me.'


    'Waarom?'


    'Ik trok in de sportschool op met de vrouwen van de andere boksers. Ik leerde ze beter kennen, raakte bevriend. Star zag me daar niet graag. Dacht dat ik Anthony afleidde.'


    'Heb je daar met Anthony over gepraat?'


    'Nee. Anthony had zijn werk en zijn bokser. Hij had zijn zaken, ik had mijn boek. We begrepen elkaar.' Connolly hield haar hoofd scheef. 'Heb je een vriend? Ik weet dat je niet getrouwd bent, je draagt geen ring.'


    'Ik heb een vriend.'


    'Ooit getrouwd geweest?'


    'Gaatje niet aan.'


    'Ik ook niet, zoals ik al zei. Ik kon niet opschieten met mijn vader, mijn stiefvader. Je krijgt hier cursus over relaties. Ze zeggen dat je geen goede band met mannen kunt krijgen als je geen goede band met je vader hebt.'


    'Zeggen ze dat?' Bennie sloeg de pagina om en merkte dat ze gespannen raakte. 'Waar woont hij trouwens?'


    'Wie?'


    'Mijn vader. Bill.'


    Connolly wachtte even voordat ze zei: 'Dat heeft hij nooit verteld.'


    'Nee? Heeft hij ooit gezegd hoe hij hier kwam, op bezoek?'


    Connolly hield haar hoofd scheef. 'Ik dacht dat we niet over familiedingen mochten praten.'


    Bennie dacht snel na. De gevangenis was niet gemakkelijk te bereiken met het openbaar vervoer, dus hij moest dichtbij wonen, zodat de afstand met de auto kon worden afgelegd. Vreemd. Ze had altijd gedacht dat haar vader ver weg woonde, in Californië of zo. Als je je gezin in de steek laat, verhuis dan in elk geval naar een gebied met een andere postcode. Bennie liet haar stenoblok dichtvallen.


    'Ik weet voorlopig genoeg. Ik moet uitstel aanvragen. Je hoort nog van me.'


    'Goed hoor. Wanneer kom je weer?'


    'Zodra het nodig is. Blijf luisteren.' In gepeins verzonken verliet Bennie de bezoekruimte. Waar woonde haar vader? Ze had het zich in jaren niet afgevraagd. Kon het haar nu iets schelen? Ze doorliep de uitgangscontroles - het oppervlakkige fouilleren, het passeren van de metaaldetector en het aftekenen van het register - en kreeg een idee. Het zou niet zo moeilijk zijn erachter te komen waar hij woonde; als hij een gedetineerde wilde bezoeken, moest hij zijn adres opgeven. Ze moest in het register kijken, al was het maar om na te gaan of het waar was dat Winslow bij Connolly was geweest.


    'Mag ik het register nog even inzien?' vroeg Bennie en haar hand trilde licht toen de PIW'er in zijn zwarte uniform haar het boek toeschoof.
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    Alice ging de gevangenisbibliotheek binnen, een grote grijze ruimte met een dun grijs kleed op de vloer, en gaf haar pasje aan de PIW'er bij de deur. Ze kon hier maar een kwartier vrijelijk haar gang gaan. Dat was genoeg. Ze zag Valencia's dikke bos krullen met gel; ze zat in een van de grijsmetalen studiecellen midden in de kamer over een juridisch naslagwerk gebogen. Het meisje probeerde voortdurend haar zaak herzien te krijgen door te klagen in brieven aan het Congres, de president en, de hemel mocht weten waarom, tv-interviewster Kate Couric. Valencia's argument was dat veroordeeld worden wegens bezit van cocaïne onrechtvaardig was, voornamelijk omdat ze daar zelf voor was veroordeeld.


    Alice lachte. Valencia had geweten waar ze aan begon. Ze had coke vervoerd om geld te verdienen waarvan ze voor Santo kinderkleertjes met kantjes kocht, de meest frutselige die voor jongens te krijgen waren, en een wandelwagentje met plastic huif, als een zuurstoftent. Niet echt nuttig, meende Alice, maar dat was Valencia ook niet meer, tegenwoordig. Alice liep het zaaltje met de tweedehands arrestenbundels en wijnrode wetboeken door en ging zitten in de cel naast de hare. 'Hoi,' zei ze, en toen Valencia opkeek van haar boek vormde de kersrode mond een zoet lachje.


    'Ik praat met mi madre!' Ze keek om zich heen en dempte haar stem. Twee andere gedetineerden keken even op. 'Ssst!' giechelde Valencia en hield een bijpassende kersrode nagel voor haar lippen. 'Ssst! Is bibliotheek.'


    'Ssst! Is bibliotheek,' bauwde Connolly haar na en Valencia moest lachen.


    'Mijn moeder zegt ze heeft het extra geld voor de operatie! Vanmorgen gekregen! Dank je, dank je!'


    'Hoe is het met Santo?'


    'Nog steeds ontsteking, maar veel beter. Elke dag hij neemt zijn medicijnen. Ze zegt: roze medicijnen, net kauwgom. Geen probleem!'


    'Ik heb toch gezegd dat het wel in orde zou komen. Zeg tegen je moeder dat ze het geld voor de operatie moet bewaren, dat ze het niet moet uitgeven. Als de operatie dan nodig is, kan hij geopereerd worden. Je hoeft je geen zorgen te maken.' Alice keek naar het opengeslagen boek. 'Hoe is het met je beroep?'


    'Kijk eens wat ik vind!' zei Valencia opgewonden. 'Moet je kijken.' Enthousiast hield ze Alice het boek voor. Het was een arrest, een vergeelde pagina met twee kolommen kleine lettertjes.


    Alice was sceptisch. 'Jij bent geen jurist. Jij kan dit niet begrijpen.'


    'Wel.' Valencia knikte en haar geurige haar danste als in de tv-reclame. 'De rechter zegt de veroordeling is onterecht. Hij heeft bezwaar. Hij zegt hij neemt geen drugszaken meer. De rechter neemt ontslag!'


    'O ja? Een rechter neemt ontslag?'


    'Si. In New York.'


    'New York? Daar heb je in Pennsylvanië niets aan, domoor.'


    'Hè?'


    'De wet is anders in New York dan in Pennsylvanië, en trouwens, dit is een bundel federale arresten, daarin gaat het alleen over federale wetten. Je weet er geen zak van.'


    Valencia's onderlip trilde van teleurstelling. 'Ik kan het in mijn brief schrijven. Van die zaak.'


    'Dat kan wel, maar ze hoeven zich er niks van aan te trekken. In Philly maakt het geen donder uit wat er in New York gebeurt. God, wat ben jij stom.' Alice boog opzij en deed Valencia's boek dicht. 'Ik weet een betere manier om je bij je beroep te helpen.' Ze boog zich dichter naar Valencia toe zodat de anderen haar niet konden verstaan en stikte haast in de geur van namaak-Giorgio. 'Ik heb een nieuwe advocaat, een fantastische advocaat, en ik heb haar alles over jou verteld. Ze heeft een idee voor een nieuw beroep. Een nieuw argument. Ze denkt dat ze je vrij kan krijgen.'


    'Dios!' stamelde Valencia en sloeg haar hand voor haar mond, als een deelneemster aan de Miss Venezuela-verkiezing.'Dios mio!'


    'Ja, fantastisch hè? Maar hou het voorlopig stil. Ik moet binnenkort weer met haar praten over jou. Daarna wil ze jou ontmoeten en je alles vertellen over je nieuwe beroep.' Alice stak haar vinger op. 'Je moet het stilhouden. Als iemand erachter komt wat ik voor je doe, willen ze allemaal. Dan heeft de advocaat er gelijk geen zin meer in.'


    'Ik zeg niks.' Valencia keek schichtig om zich heen. 'Echt niet.'


    'Zelfs niet tegen je moeder of Miguel. Tegen niemand.'


    'Niemand. Si.'


    'Ik weet dat je heel goed een geheim kunt bewaren. Dat heb je wel bewezen.'Alice gaf haar een klopje op haar hand, omdat dat gewoonlijk veel effect had. 'Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Ik zorg goed voor je en ik zorg ook goed voor Santo.'


    'Goddank,' zei Valencia zachtjes en kneep in Alices hand. 'Goddank dat jij er bent, mijn vriendin.'
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    Bennie haastte zich door de grijze marmeren hal van het kantoorgebouw en verdrong alle gedachten aan haar vader. Het was bijna twaalf uur. Haar hakken klikten over de glanzende vloer en bij de lift drukte ze op het knopje voor omhoog. Ze moest een spoedoverleg organiseren en de rest van haar zaken zo snel mogelijk afdoen of overdragen. In de eerste de beste lift zwom ze tegen de stroom in van mensen die buitenshuis gingen lunchen en verliet de cabine zo snel als ze kon.


    Aan haar kantoor zag ze allang niets bijzonders meer. De receptioniste, aan een lange gelambriseerde balie voorbij de vergaderzaaltjes met glazen wanden, was een vrouw, net als de vijf mensen van het secretariaat en de vijf advocaten; hun kantoren waren in een hoefijzervorm om de receptie gerangschikt. Bennie had niet met opzet vrouwen aangenomen, maar ze zag het kantoor als een experiment in wat er zou gebeuren als vrouwen het in de wereld voor het zeggen hadden. Het verbaasde haar niet dat die wereld minder agressie kende en meer gevoel voor kleurencombinaties, al was de koffie beroerd, wat een onverklaarbaar fenomeen bleef.


    'Hoi, Bennie,' zei de receptioniste, Marshall Trow. Ze had een lange vlecht op haar rug en leek fragiel in haar lichtblauwe jurk met bijpassende ribtrui. Haar voorkomen was misleidend; ze had Bennies vroegere kantoor geleid met een gemanicuurde vuist en was meegegaan naar Rosato & Associés. 'De oogst,' zei Marshall en gaf Bennie een dik pak gele memo's.


    'Is er iets bij van rechter Guthrie over het spoedoverleg?' Bennie zette haar aktetas bij haar voeten neer en bladerde de memo's door.


    'Nog niet. Ik heb je aanvraag voor Connolly klaar. Wil je die vast tekenen?' Marshall pakte een formulier van een keurig stapeltje en schoof het over het vloeiblad naar Bennie toe, die het stapeltje memo's onder haar arm klemde, een ballpoint uit de mok pakte en haar krabbel zette.


    'Mooi zo. Wacht er nog even mee, want ik moet eerst haar vorige advocaat nog spreken, Warren Miller. Ik heb hem in de auto opgebeld en een boodschap doorgegeven. Heeft hij teruggebeld?'


    'Ja. Hij zit bij Jemison en Crabbe. Er zit een memootie over in de stapel.'


    Bennie fronste. 'Bij Jemison? Jemison is het vroegere kantoor van Guthrie, van voordat hij tot rechter werd benoemd.'


    'Dat is toch niet ongebruikelijk, dat een rechter zijn vroegere kantoor een zaak toeschuift?'


    'Wel als een moordzaak terechtkomt bij een kantoor dat civiele zaken doet. Aan dit soort zaken valt niets te verdienen en je moet aan de eisen hebben voldaan voordat je toegevoegd kunt worden. Van Miller heb ik nog nooit gehoord.'


    'Hij klonk wel jong.' Marshall pakte een stapel post, platte faxen en in drieën gevouwen brieven. 'Je hebt post. Sharpless wordt geseponeerd. Isley krijgt geen uitstel. En de juridische dienst laat weten dat je achterloopt met je ethicapunten. Je moet twee cursusmodules volgen.'


    'Zonde van de tijd.' Bennie klemde haar post tegen haar pakje van beige gabardine. 'Ik heb het te druk met de advocatuur om advocatuurscursussen te kunnen volgen. Verder nog iets?'


    'Zo gemakkelijk kom je er niet af.' Marshall gaf haar een brochure die met een paperclip aan een brief was gehecht. 'Dit is van de dienst. Als je je punten niet bijspijkert, kunnen ze je schorsen.'


    'Dat zeggen ze elk jaar. Ik betaal de boete wel.'


    'Dat heb je al gedaan. Je zit nu in Groep Vier en valt buiten de uitstelmarge.'


    'Buiten de uitstelmarge? Dat klinkt dreigend. Ik wil niet buiten de uitstelmarge vallen. Ik leef voor de uitstelmarge.' Bennie pakte haar aktetas en haastte zich naar haar kamer, met een knikje in het voorbijgaan naar de secretaressen en een van de jonge advocaten, Mary DiNunzio, die van een dossier opkeek toen Bennie langs kwam stuiven. 'Ik heb je over een kwartier nodig,' zei ze tegen DiNunzio.


    'Dat is goed,' riep Mary terug en slikte moeizaam, maar Bennie deed alsof ze het niet merkte. Ze moest een zakelijke afstand in acht nemen tegenover haar staf, de advocaten en het secretariaat, omdat zij als enige verantwoordelijk was voor hun prestatiebeoordeling, contractverlenging of ontslag. Bennie vond het vreselijk iemand te moeten ontslaan. Daarom zag ze als een berg op tegen haar eerste telefoontje.


    'Mag ik Warren Miller,' zei ze nadat ze haar tas had neergezet, in haar stoel was gaan zitten en het nummer had ingetoetst van een van de deftigste advocatenkantoren in de stad: Jemison, Crabbe & Wolcott. Ze vermoedde dat Warren Miller er nog niet zo lang werkte en behoorde tot een kaste die ze goed kende uit haar tijd bij een even middeleeuwse instelling: Grun & Chase. Gezien het prestige van pro-deozaken bij de grote kantoren vermoedde Bennie dat de jongen niets liever zou willen dan de zaak-Connolly afschuiven. God mocht weten door welk misverstand hij ermee was opgescheept.


    'Met Miller,' zei een jongeman met een tenorstem. Bennie stelde zich hem voor in driedelige krijtstreep.


    'Warren, met Bennie Rosato. Hoe maak je het?' Bennie probeerde het voor zich uit te schuiven.


    'De Bennie Rosato? Ik weet precies wie je bent. Ik heb de grootste bewondering voor je inzet voor de burgerrechten. Ik heb vorig jaar je rede gehoord op het Volkenrechtsymposium. En wat ik nog wou zeggen, ik werk mee aan de pleitavond op de universiteit en we hadden gehoopt dat jij dit jaar zou willen jureren. Het comité heeft de uitnodiging gestuurd.'


    'Ik ben vereerd,' zei Bennie en haalde diep adem. 'Dat is niet waar ik voor bel, Warren. Een cliënte van je, Alice Connolly, heeft contact met me opgenomen om te vragen of ik haar verdediging wil voeren.'


    'Dat weten we. Daar maken we bezwaar tegen.'


    'Wat? Dat kan helemaal niet.'


    'Dan verlenen we geen medewerking.'


    'Dat kan ook niet.'


    'Maar we... willen onze deelname voortzetten.'


    'Wie zijn "we"? En waarom?' Verbaasd wilde Bennie haar koffie pakken, maar die stond er niet. 'En hoe weet je dat ze contact met mij heeft opgenomen?'


    'Jemison is mevrouw Connolly al een jaar van dienst. Ze is een cliënt van ons.'


    'Warren, ik begrijp het niet. Je wilt doorgaan met deze zaak? Mag je eigenlijk wel strafzaken doen?'


    'Ik heb gestudeerd aan Yale en zat daar in de redactie van de Law Review. Van mijn artikel over de huidige bepalingen met betrekking tot huiszoeking zijn vorig jaar de meeste overdrukken aangevraagd.'


    'Vorig jaar? Ben je pas in je eerste jaar op dit kantoor?'


    'Ik heb al diverse voorbereidende zittingen achter de rug en een arbitragezaak. Mevrouw Connolly is een cliënte van Jemison en Crabbe en wij zetten de verdediging voort.'


    'We praten over iemands leven, Warren.' Bennies verbijstering sloeg om in woede. 'Jullie hebben in een moordzaak in een jaar tijd twee gesprekken met de cliënte gevoerd. Dat lijkt nergens naar. Ben je wel verzekerd tegen nalatigheidsclaims? Je bent toch assurantiejurist?'


    'Dat is enkel mijn specialisme, een van de diensten die Jemison en Crabbe aanbieden,' zei Miller, maar Bennie hoorde hem verstrakken. Ze stelde zich voor dat hij zo stijf rechtop zat als een slapjanus maar kon.


    'Hoe ben je trouwens op de lijst van strafpleiters terechtgekomen, jochie?'


    'Dat hoef ik niet te accepteren. De leider van ons team is een voormalige officier van justitie, Henry Burden. Hij doet veel toevoegingen. Ik behandel de zaak onder zijn supervisie.'


    'Aha, dus Burden is nog steeds de man op de lijst en hij heeft de zaak naar jou doorgeschoven?' Toch begreep Bennie het niet. Henry Burden moest de jongen dus souffleren bij zware zaken, maar ze zag niet in waarom. 'Luister, Warren, ik weet niet wat je bezwaar is en dat kan me ook niet schelen. Ik heb rechter Guthrie al om spoedoverleg gevraagd. We kunnen het ook voor de rechter uitvechten. Lukt je dat?'


    'Eh... ja, natuurlijk.'


    'Bereid je maar goed voor. Ik verheug me al.' Bennie hing op en kwam direct overeind. Nu moest ze nog een slag leveren waarvoor ze geen tijd had. Ze moest versterking hebben. Ze liep met lange passen naar de kamer van Mary DiNunzio en ging op de stoel tegenover haar maagdelijke bureau zitten. Bennie had een slimme, vindingrijke advocaat nodig en het kwam mooi uit dat Mary een identieke tweelingzus had, die Bennie het jaar daarvoor had leren kennen.


    'Bennie!' zei DiNunzio en keek verschrikt op van haar toetsenbord. Ze was aan de kleine kant, een meisje met een goed figuur en blond haar. Ze was licht opgemaakt en haar donkerblauwe pakje was bescheiden en chic. Ondanks haar zakelijke verschijning reageerde DiNunzio altijd wat nerveus op Bennie, die probeerde haar op haar gemak te stellen.


    'Het leek me beter bij jou langs te gaan dan je naar mijn kamer te laten komen.' Bennie keek om zich heen. Het bureau was leeg, vrij van foto's of opzetkalenders. Leren folianten vormden rechte rijen op de boekenplanken. Rode harmonicamappen stonden in alfabetische volgorde op het kabinet. Er hing een antieke quilt aan de muur; de kleuren van het patchwork waren het enige onregelmatige in de kamer. 'Mooie quilt,' zei Bennie.


    'Dank je.'


    'Genoeg gebabbeld?'


    DiNunzio glimlachte. 'Ja.'


    'Mooi. Hoe druk heb je het?'


    'Ik zit midden in een pleitnota voor Samels in het Derde. Vrijdag moet die af zijn en ik moet nog een verzoek indienen bij rechter Dalzell in Marveil.'


    'Bureauwerk. Moet je nog ergens verschijnen?'


    'Nee.'


    'Arbitragekwesties, voorbereidende zittingen? Zie je nog wel eens een rechtszaal van binnen?'


    'De laatste tijd niet meer.'


    'Je klinkt als een advocaat bij een groot kantoor. Je wilt toch rechtbankervaring opdoen? Ik dacht dat Carrier en jij daarvoor bij ons waren gekomen.'


    'Dat was ook zo. Ik had alleen het gevoel... dat ik nog niet ver genoeg was.' DiNunzio bloosde licht en Bennie voelde even haar geweten knagen. Na haar laatste zaak had DiNunzio zich teruggetrokken. Niet dat Bennie het haar kwalijk kon nemen, maar het was tijd om weer in de slag te gaan.


    'Je bent eraan toe, Mary. Ik zou nooit meer van je vergen dan je aankunt. Je wilt toch rechtbankervaring opdoen?'


    'Ja,' zei DiNunzio snel, hoewel ze het grootste deel van de ochtend over andere beroepskeuzen had nagedacht. Ze kon op katten passen, banketbakker worden, lesgeven. Ze had dagwerk aan het dromen over andere banen. 'Natuurlijk wil ik ervaring opdoen in de rechtszaal.'


    'Dan moet je verder kijken dan je bureau.'


    'Ja,' zei Mary, hoewel ze heel tevreden was met bureauwerk. Daarvoor hoefde je hoogstens de bibliotheek in. Niet naar de rechtszaal. Laat staan speurwerk doen waarbij de kans bestond dat er op je werd geschoten. Bureauwerk lag haar en je kon erbij blijven zitten. 'Ik wil graag aan een nieuwe zaak werken.'


    Bennie begon de zaak uiteen te zetten en Mary probeerde niet in paniek te raken.
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    Het computerlaboratorium van de gevangenis was een schoenendoos van dikke gasbetonblokken, zonder ramen en geschilderd in standaard vaalgrijs. Gedetineerden zaten aan de tafel met computers en bogen zich over smoezelige toetsenborden. Alice stond achter hen terwijl ze apparaten uit de oertijd opstartten; ze gaf computerles. Volgens Alice moest iemand die de drugshandel wilde verruilen voor tekstverwerken een cursus economie doen in plaats van te leren met computers om te gaan.


    Bij de deur stond een bewaarder met zijn handen op zijn rug, maar voor het eerst ergerde Alice zich daar niet meer aan. In de bovenhoeken van de ruimte hingen grote bolle spiegels die bewakingscamera's camoufleerden, maar daar ergerde ze zich ook niet meer aan. Rosato had gebeld om te zeggen dat ze vandaag spoedoverleg kon verwachten. Haar zaak was in een stroomversnelling geraakt. Het einde was in zicht. Het zou godverdomme tijd worden.


    Tevreden vouwde Alice haar armen voor de v-hals van haar blauwe katoenen hes. Haar marineblauwe broek slobberde om haar tengere lichaam en de witte Keds die ze droeg had ze in de gevangeniswinkel gekocht. Keds hadden de minste straatwaarde in de bajes maar Alice gaf niets om de dingen die de gedetineerden belangrijk vonden. Na familiebezoek was iemand betrapt op het smokkelen van een paar Air Jordans in haar beha. Maatje te groot, had een bewaarder gnuivend gezegd.


    'Deze computer doet het niet!' riep de gedetineerde die het dichtst bij de deur zat.


    Alice negeerde de kreet. Ze had de gedetineerden verboden te schreeuwen, maar ze deden het elke keer weer. Ze werden geacht Microsoft Word in de vingers te krijgen en konden zich nog niet aan de simpelste regels houden.


    'Ik zeg toch dat mijn computer het niet doet,' herhaalde de gedetineerde. Het was Shetrell Harting, leidster van de Crips, met een blauwe bandana.


    Alice deed alsof ze het niet hoorde. Ze mocht Shetrell niet. Shetrell leefde strikt volgens haar eigen regels.


    'Kloteding!' schreeuwde Shetrell en gaf een harde mep op de monitor. De monitor wiebelde en de andere blauwe bandana's lachten. De rode bandana's fronsten en de moslims, met hun gehaakte witte mutsjes, zwegen pijnlijk getroffen. Allemaal idioten, dacht Alice, en liep naar Shetrell toe om haar te helpen.


    'Heb je problemen?' vroeg Alice en Shetrells bandana draaide boos om. Ze had een lang, hoekig gezicht, met de holle ogen van de junk, en haar huid had de kleur van koffie met veel melk, waardoor het felgroen van haar ogen des te meer opviel. Shetrell zat in de bak voor het dealen van crack en ze had haar handel binnen de muren voortgezet, met meer winst omdat hier minder concurrentie was. Alice had Shetrell kunnen overnemen met haar beter georganiseerde lijn, maar ze wilde geen gedonder zolang haar een doodvonnis boven het hoofd hing.


    'Ikke niet, dat shitding heeft problemen,' zei Shetrell. 'Pauw pauw pauw!' Ze schoot met een gebaar van opzij op de computer. De andere bandana's lachten als op bevel. Leonie Page, het ganglid dat links van haar zat, lachte het hardst. Dat was haar functie.


    'Effe chillen, homie,' zei Alice met een zwart accent dat ermee door kon. Ze was in een te goede stemming om niet mee te doen. 'Wat probeer je te bereiken?'


    'Ik ben je homie niet,' zei Shetrell met onverholen minachting en Alice liet haar een scheef grijnsje zien.


    'Wil je niet mijn vriendin zijn, vriendin?'


    'Zeik niet.'


    'Is dat "nee"?'


    'Ja. Nee.' De blauwe bandana's werden stil van Shetrells verwarring en de rode bandana's gniffelden. De moslims bleven lijden en Alice gebruikte weer haar gewone stem. Lesgeven was al moeilijk genoeg zonder dat je een andere cultuur nadeed.


    'Wat is het probleem?'


    'Zeg ik toch. Ik heb mijn "document" bewaard en nou wil hij het niet teruggeven.'


    'Het document is een bestand, dus je moet de map met bestanden openen. Heb je het bestand aangeklikt?'


    'Nee.'


    'Probeer het nog eens,' zei Alice, die heel goed wist dat Shetrell het niet eens had geprobeerd. 'Ga met de muis naar de gele map en klik die aan.'


    'Shi-i-it.' Shetrell greep de muis en schoof hem naar links. De computerpijl kwam trillend boven de bestandmap in de werkbalk te hangen. Ze klikte en haar bestandenlijst verscheen.


    'Die ram heeft zeker geholpen.'


    'Werkt altijd,' zei Shetrell en keek even naar Leonia, die Connolly schattend opnam.


    Shetrell wist dat Leonia Connolly aankon; met gemak. Leonia bracht het grootste deel van haar vrije tijd in de sportzaal door met gewichtheffen. Ze trok nu ruim honderd kilo en kon zelfs een man behoorlijk toetakelen. Voor het weekend moest Leonia Connolly aanpakken. Het was Shetrell heel wat geld waard, als wist Leonia niet hoeveel. Als Shetrell wilde dat het gebeurde, zou Leonia het doen. Ze zou het graag doen nu Connolly haar voor schut had gezet. Shetrell knikte even naar Leonia, die haar blik zijdelings afwendde om aan te geven dat ze het begreep.
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    Mary DiNunzio zat op het puntje van haar stoel aan de advocatentafel, net zo nerveus als ze eruitzag. Mary was niet de enige advocaat die de zenuwen kreeg als ze in een rechtszaal moest optreden, maar ze was een van de weinigen die het toegaf. De moderne rechtszaal was ingericht met leigrijze tapijten en strakke zwarte banken en had geen ramen om uit te springen, ongetwijfeld om te voorkomen dat verdachten zelfmoord zouden plegen. Dat advocaten er suïcidaal van konden worden was geen overweging.


    Het spoedoverleg kon elk ogenblik beginnen. Bennie stond vooraan te overleggen met iemand van de parketpolitie, geflankeerd door de hemelsblauwe vlag van de staat Pennsylvanië en een Amerikaanse vlag met een opzichtige gele franje. Parketpersoneel met plastic pasjes verschoof een andere tafel. De substituut-officier van justitie, Dorsey Hilliard, trommelde met zijn donkere vingers op de officierstafel; zijn bonkige geschoren schedel glansde tot aan de plooien in zijn stierennek. Aan zijn voeten lagen aluminium krukken, met de okselsteunen als lepels op elkaar, maar het was bijna alsof ze van iemand anders waren, want Hilliard zag er gespierd en sterk uit in zijn gebruikelijke krijtstreeppak. De officier had een geduchte reputatie en Mary was er niet gerust op. Overal elders liever dan hier, Heer, schreef ze op haar blocnote. Uitgezonderd kantoor. Of de faculteit. Ze hield op met schrijven toen Bennie energiek naar haar toe kwam en aan de tafel van de raadslieden ging zitten.


    'Het kan spannend worden,' fluisterde Bennie.


    'Jottem,' zei Mary met een gedwongen lachje. Ik steek nog liever mijn haar in brand.


    'Allemaal staan voor rechter Harrison J. Guthrie,' klonk het. De advocaten stonden op terwijl rechter Guthrie door een zijdeur binnenkwam, met enige moeite de verhoging beklom en zijn bejaarde lichaam in een leren stoel met hoge rug vlijde. Hij had een kapje van dun wit haar en zijn gezicht had de verfijnde, maar markante lijnen van een patriciër en ervaren watersporter. Zijn blauwe ogen stonden helder achter een leesbril met hoornen montuur en zijn eeuwige strikje rustte als een Schots geruite vlinder op de hals van zijn zwarte toga.


    'Mevrouw Rosato,' zei rechter Guthrie met vaste stem, ondanks zijn ouderdom, 'u hebt om spoedoverleg verzocht en de rechtbank heeft uw verzoek ingewilligd. Voorzover ik me kan herinneren dient u dergelijke verzoeken niet lichtvaardig in.'


    'Dank u, edelachtbare,' zei Bennie aangenaam getroffen. Ze kwam overeind en moest denken aan een eerdere keer dat ze voor Guthrie was verschenen, een paar jaar terug. De zaak-Robinson, waarbij een politieman een kleine dealer had afgetuigd, waarschijnlijk voor de kick. Op het stevige smartegeld dat de rechter had toegekend was veel kritiek gekomen, hoewel het terecht was. 'Ik wil graag mijn betrokkenheid bij deze zaak aankondigen, edelachtbare.'


    'Dat lijkt me een formaliteit, mevrouw Rosato.'


    'Gewoonlijk wel, edelachtbare. Maar de vorige verdediger heeft geweigerd de zaak over te dragen, hoewel de verdachte mij verkiest. Daarom moet ik de rechtbank verzoeken om een uitspraak over de kwestie.'


    Warren Miller, de jonge advocaat van het kantoor Jemison en Crabbe, kwam half overeind. Miller, een tengere jurist met donker haar, droeg een bril zonder montuur en een driedelig pak en had een bleke gelaatskleur, alsof hij nooit buiten kwam. 'Pro forma... eh... tekenen wij verzet aan tegen... die versie van de feiten, edelachtbare.'


    'De rechtbank zal mettertijd naar u luisteren, meneer Miller,' zei rechter Guthrie en Miller kromp ineen. 'Mevrouw Rosato, u hebt ook verzocht om de aanwezigheid van de verdachte, mevrouw Alice Connolly, en ik heb dat verzoek ingewilligd, hoewel de termijn erg krap was. U beseft dat u de rechtbank en de parketpolitie veel werk hebt verschaft.'


    'Het spijt me dat de rechtbank overlast is bezorgd, edelachtbare. Ik had zelf ook weinig tijd en omdat het een moordzaak betreft, was ik ervan overtuigd dat de rechtbank de verdachte zou willen horen.'


    'Ja, ja, natuurlijk,' zei rechter Guthrie. Hij liet zijn leesbril van zijn neus glijden en zwaaide ermee naar de griffier. 'Misschien moesten we de verdachte maar laten binnenkomen. Meneer de griffier, wilt u zo vriendelijk zijn?' Een griffier in een marineblauwe blazer verdween achter een deur in de gelambriseerde wand en kwam een ogenblik later terug, gevolgd door een politieman met een zwart jack over zijn uniform en een oormicrofoon in zijn linkeroor. Achter de politieman liep Alice Connolly in haar oranje gevangenisoverall.


    Bennie stond op toen Connolly binnenkwam, maar Mary bleef als aan haar stoel gekluisterd zitten en haar ogen werden groot. Alice leek zoveel op Bennie dat ze haar tweelingzus kon zijn. De verdachte had een cynisch lachje en felrood piekhaar en ze was slanker, maar ze had precies hetzelfde gezicht. Wat was hier aan de hand? Mary dacht niet dat Bennie een tweelingzus had, laat staan een zuster die werd beschuldigd van moord op een politieman. De zaak begon er steeds bedenkelijker uit te zien. Ze greep haar pen. Heeft iemand een vuurtje? Ik zorg voor de haarspray. Het is zo gebeurd.


    'De verdachte kan bij ons komen zitten, agent,' zei Bennie. 'Hier.' Ze schoof de stoel naast Mary naar achteren. Mary sloeg haastig een blaadje om.


    'Pardon,' viel Miller in de rede en schoof de stoel die naast hem stond achteruit. 'Mevrouw Connolly dient hier te zitten. Ik ben officieel haar raadsman.'


    De politieman keek van de ene advocaat naar de andere, niet bij machte om te kiezen, maar Mary kon zich niet concentreren op het conflict omdat ze te zeer werd afgeleid door Connolly's verschijning. Viel het dan niemand op hoe groot de gelijkenis was tussen de verdachte en haar nieuwe advocaat? De officier keurde Connolly nauwelijks een blik waardig. De advocaat van Jemison en Crabbe reageerde niet. Misschien viel het niemand op omdat de omstandigheden zo sterk verschilden: Bennie was een prominente advocate en Connolly de verdachte in een strafzaak.


    Bennie was al naar voren gelopen. 'Edelachtbare, ik wil geen conflict over de feitelijke zitplaats van de verdachte. Meneer Miller schijnt te denken dat hij door beslag te leggen op mevrouw Connolly automatisch haar raadsman wordt, wat natuurlijk niet zo is. Hij heeft mijn toestemming om naast mijn cliënte te zitten.'


    'Uitstekend,' zei de rechter. 'U hebt het gehoord.' De rechter schraapte zijn keel terwijl de politieman in het zwarte jack Connolly naar de tafel van Miller bracht, waar ze ging zitten. 'Nu de verdachte haar plaats heeft ingenomen, wilt u misschien uw positie toelichten, mevrouw Rosato.'


    'Edelachtbare, mevrouw Connolly heeft gisteren telefonisch contact met me opgenomen en mij verzocht met onmiddellijke ingang haar verdediging over te nemen. Ze heeft een onbeperkt recht om zelf de keus van haar advocaat te bepalen en ik ben ten volle bereid de zaak op me te nemen, op pro-deobasis, maar ik moest wel om uitstel verzoeken. De aanvang van het proces is volgende week. Ik verzoek om een maand uitstel, edelachtbare, om me te kunnen voorbereiden.'


    'Dank u, mevrouw Rosato.' Rechter Guthrie draaide zijn stoel om naar de advocaat van Jemison te kunnen kijken. 'Meneer Miller, mag ik uw reactie horen?'


    De jongeman stond op en klemde een archiefkaart tegen zich aan alsof het een knuffel was. 'Edelachtbare, ikzelf en mijn supervisor, Henry Burden, die vanochtend helaas door verplichtingen buitenslands niet aanwezig kan zijn, en het advocatenkantoor Jemison en Crabbe zijn door de rechtbank aangewezen om deze verdachte te verdedigen en hebben dat nu al bijna een jaar gedaan. Er is geen reden om ons van die taak te ontheffen en geen reden voor uitstel. Wij verzetten ons tegen het verzoek om ontheffing en het verzoek om uitstel.'


    'Edelachtbare,' protesteerde Bennie, 'Jemison is niet in een positie om zich te verzetten tegen de door de verdachte aangezochte advocaat. Tot nu toe heeft het kantoor zelfs niet de minimale aandacht aan deze verdachte besteed.'


    'Een ogenblikje, mevrouw Rosato. Ik heb uw argumenten gehoord.' Rechter Guthrie zette zijn leesbril weer op, tuurde in het dossier en sloeg behoedzaam de pagina's om. 'Wil het openbaar ministerie zich in het geschil mengen?' vroeg hij, zonder op te kijken.


    Dorsey Hilliard kwam traag overeind, zette zijn aluminium krukken onder zijn oksels en liep naar het podium. De mouwen van zijn jasje waren opgeschoven en bij zijn oksels trok de stof in onnatuurlijke plooien, maar verder was van zijn handicap niets te merken. 'Het openbaar ministerie neemt geen stelling in tegen de bemoeienis van mevrouw Rosato. Wel verzetten wij ons met klem tegen uitstel van de behandeling in dit late stadium. De behandeling is al zes keer uitgesteld, voornamelijk op verzoek van de verdediger. Het openbaar belang is niet gediend met verder uitstel. Het openbaar ministerie heeft zich terdege op de behandeling voorbereid en is er klaar voor.'


    Rechter Guthrie fronste. 'Wat is daarop uw reactie, mevrouw Rosato?'


    Bennie liep naar voren en Hilliard ging naar rechts. 'Edelachtbare, er is nimmer op verzoek van de verdachte om uitstel gevraagd en in geen enkel geval kan zij worden beticht van aantasting van het rechtsprincipe van snelle berechting. Het recht van een verdachte op een zelfgekozen advocaat en op een eerlijk proces mag niet in gevaar worden gebracht door omstandigheden buiten haar...'


    'Een ogenblikje, alstublieft,' legde rechter Guthrie haar het zwijgen op en hield een soepel gebogen vinger boven zijn papieren. 'De rechtbank wil hierover graag het dossier raadplegen. Misschien is dat wel zo snel.'


    'Ja, edelachtbare.' Bennie omklemde de bovenrand van het houten hekje en probeerde geduldig te blijven terwijl de rechter las. Zwijgen beschouwde ze als een onnatuurlijke activiteit voor een advocaat, zeker een Italiaanse advocaat.


    'Eens kijken,' zei rechter Guthrie ten slotte, met zijn blik nog in de stukken. 'Er is veel te vaak uitstel verleend voor een zaak van dit gewicht, mevrouw Rosato.'


    'Dat ben ik met u eens, edelachtbare, maar zoals ik al heb gezegd lijkt dat in de meeste gevallen te wijten aan de huidige verdediger, die nauwelijks aan de zaak heeft gewerkt. De verdachte mag niet worden gestraft voor de laksheid van haar advocaat.'


    Haastig koos Warren Miller positie tussen officier en concurrent. 'Dat is niet waar, edelachtbare. Wij hebben naar de noodzaak zich voordeed met de verdachte overlegd. Uitstel is in deze zaak verleend in verband met ziekte, eerst van mij en daarna van meneer Burden. Eenmaal is uitstel verleend omdat hij bij de behandeling van een andere zaak aanwezig moest zijn. Er is geen grond om ons uit te sluiten, edelachtbare.'


    'Tjongejonge. Wilt u allemaal weer gaan zitten,' zei rechter Guthrie. Ze gehoorzaamden en de rechter richtte zijn strenge blik op de verdachte. 'Mevrouw Connolly, het ziet ernaar uit dat twee ervaren strafpleiters uw belangen willen behartigen. Dat is een benijdenswaardige positie voor iemand die van zo'n ernstig misdrijf wordt beschuldigd en heel uitzonderlijk, in mijn ervaring. Wilt u naar voren komen om ons bij te staan.'


    'Ja, meneer.' Connolly stond op, liep naar de getuigenstoel en legde de eed af. Bennie keek scherp toe in een poging te bepalen hoe ze zich als getuige zou gedragen, als het zover kwam.


    'Mevrouw Connolly,' zei rechter Guthrie, 'de rechtbank wil u een paar vragen stellen om uw voorkeur in deze zaak te bepalen. Zoals u weet heeft de rechtbank de heer Burden, een van de meest gerespecteerde strafrechtdeskundigen in deze stad, aangewezen om u in samenwerking met de heer Miller, een jonge collega van hem, te verdedigen. Nu stelt mevrouw Rosato dat u door haar wilt worden verdedigd. Is dat inderdaad wat u wilt, mevrouw Connolly?'


    'Ja, meneer.'


    'Mevrouw Connolly, wilt u toelichten waarom u een voorkeur voor mevrouw Rosato uitspreekt?'


    Bennie hield haar adem in terwijl Connolly antwoord gaf. 'Ik denk dat mevrouw Rosato mijn zaak belangrijker vindt en ze is een steengoeie advocaat. Ik heb veel vertrouwen in haar. We hebben een hechte... vertrouwensband.'


    'Tja. Juist ja.' Rechter Guthrie zweeg even. 'Dan blijft er nog één vraag over, mevrouw Connolly. Waarom hebt u deze zaak niet eerder aan de orde gesteld? U bent al geruime tijd gedetineerd.'


    'Ik wist niet eerder dat mevrouw Rosato bereid zou zijn, edelachtbare.'


    'Juist.' Rechter Guthrie maakte snel een aantekening met een dikke zwarte vulpen. 'U kunt teruggaan, mevrouw Connolly.'


    'Dank u, edelachtbare,' zei Connolly en terwijl ze terugliep naar de advocatentafel lachte ze nog even naar Bennie. Bennie glimlachte terug, maar niet van harte. Connolly had niets gezegd over haar overtuiging dat Bennie haar tweelingzus was, een belangrijke omissie in haar verhaal. Connolly was een volstrekt geloofwaardige leugenaar, en dat verontrustte Bennie.


    Rechter Guthrie liet zijn blik over het dossier gaan. 'Zo. Na overweging van alle relevante factoren verleent de rechtbank mevrouw Rosato toestemming op te treden ten behoeve van de verdachte, Alice Connolly.'


    Bennie kwam half overeind. 'Dank u, edelachtbare.'


    Rechter Guthrie stak een gerimpelde hand op. 'Bovendien is na afdoende beraad uw verzoek om uitstel van de behandeling afgewezen. Deze zaak wordt al gekenmerkt door een aantal gevallen van uitstel en deze rechtbank wil daar niet mee doorgaan. De rechtbank is verantwoordelijk voor de efficiënte en effectieve verdeling van rechtsmiddelen. De begindatum wordt gehandhaafd.'


    Mary kon horen dat Bennie geschrokken haar adem inhield. 'Edelachtbare, mevrouw Connolly hangt de doodstraf boven het hoofd. Het is vrijwel onmogelijk in een week haar verdediging voor te bereiden, in een zaak waarin de doodstraf kan worden geëist.'


    De rechtbank beseft dat u een moeilijke taak wacht, mevrouw Rosato.' Rechter Guthrie sloeg het dossier dicht. 'Maar mevrouw Connolly stapt op het laatste moment over op een andere advocaat, om redenen die mij of wie ook niet duidelijk zijn. Jemison en Crabbe is een van de beste advocatenkantoren in de stad en mijn eigen alma mater, mag ik daaraan toevoegen. Hoewel de grondwet mij het mandaat geeft een beslissing te nemen over uw deelname, hebben onze voorouders gelukkig niet voorgeschreven hoe ik mijn rol moet indelen. De firma Jemison moet onverwijld de stukken overdragen en ik weet zeker dat het dossier compleet zal zijn. De zitting is gesloten.' Rechter Guthrie hamerde af en met tegenzin overhandigde Miller aan Bennie het dossier.


    


    Na afloop van de zitting liep Bennie met grote stappen de draaideur van het rechtbankgebouw door. Mary had moeite haar bij te houden. Ze haastten zich langs de nieuwsgierig kijkende politiemensen voor het gebouw en wisten de freelance rechtbankverslaggevers met hun aantekenboekjes voor te blijven. 'Bennie, waarom heb je Connolly als cliënt genomen?' riepen ze. 'Wat zit erachter, mevrouw Rosato?'


    'Alstublieft, mevrouw Rosato, uw commentaar!'


    Bennie repte zich over het smalle trottoir in Filbert Street naar het zonlicht. De freelancers waren onervaren vergeleken met de persmensen die nog zouden komen. Bennie had de aandacht verwacht, maar zag dat Mary doodsbleek was geworden. Ze greep haar bij de arm terwijl ze een taxi aanhield en het portier opendeed nog voor hij tot stilstand was gekomen. 'Vooruit, Mary,' zei ze en duwde haar op de achterbank.


    Ze gaf de chauffeur het adres van haar kantoor en dacht systematisch na. Ze zou haar pleidooi en haar pleidooi tegen de doodstraf tegelijkertijd moeten voorbereiden, want als ze haar zaak verloor, zou ze een uur later het woord moeten voeren om te proberen Connolly het leven te redden. Ze zou psychologische getuigen, deskundigen, schoolrapporten moeten opsporen. Ze had nog een assistente nodig en misschien ook een detective.


    Bennie was zo druk met de lijst van dingen die ze moest doen dat ze geen oog had voor de magere oude man achter de andere mensen, in een lange jas ondanks het milde weer. Hij stond in de zware schaduw van het grote gebouw, met zijn vilthoed diep over zijn ogen. Bennie zou hem anders toch niet hebben herkend, tenzij ze aan de foto van de vliegers en hun teamleden had gedacht.


    Het was Bill Winslow en hij keek haar met een vreemd lachje na.
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    Met stijgende verbazing raasde Bennie, terug op kantoor, door het dossier-Connolly. Jemison en Crabbe hadden geen enkele verdediging voorbereid: geen gesprekken met getuigen, geen buurtonderzoek, zelfs geen juridische notities. Wat waren Burden en Miller van plan geweest? Ze pakte de enige volle map, waarop 'OM-dossier, voorbereidende zitting' stond. Het was een magere transcriptie van wat op de voorbereidende zitting was gezegd en overgelegd: een zakelijke verzameling rapporten, verhoren van getuigen, het sectierapport en het verslag van toxicologische en andere onderzoeken. Een journaal van de activiteiten van de recherche ontbrak.


    'Even nog, jongens,' zei Bennie bladerend. Haar beide assistentes, Mary DiNunzio en Judy Carrier, zaten tegenover haar aan de vergadertafel als een komisch duo, DiNunzio klein van stuk en gekleed als Barbie de Advocate in haar blauwe pakje van Brooks Brothers en Carrier bijna zo lang als Bennie en artistiek gekleed in een wijd hes van denim, een donkerblauwe legging en suède Zweedse klompen. Bennie sloeg de map dicht en keek op. 'Ik wil dat je alles laat vallen, Carrier. Dien een verzoek in om kopieën van de politiedocumenten. Ik wil weten wie de moord heeft gemeld.'


    'Komt in orde,' zei Judy en maakte een aantekening op de blocnote op haar schoot. Haar steile dofblonde haar, in een bol pagekapsel, viel naar voren als de oren van een bloedhond. 'Dat hebben ze toch op de band? En de transcriptie van het alarmnummergesprek?'


    'Ja, maar die band is gewist. Je moet een verzoek indienen om de transcriptie, het computerbestand. Wil je nu de kantoorcamera gaan halen? Cameron weet waar hij is, bij haar moet je zijn. DiNunzio?' Bennie richtte zich tot haar tweede assistente terwijl de eerste wegging. 'Ken jij iemand bij Jemison en Crabbe?'


    'Ja zeker, het is een enorm groot kantoor. Ik geloof dat twee van mijn studiegenoten er werken.'


    'Als die het hebben overleefd, bel ze dan op. Ik wil weten hoe Henry Burden aan de zaak is gekomen, of hij connecties heeft met rechter Guthrie. Maar doe het discreet.'


    'Hoe dan?'


    'Neem ze mee uit lunchen of zo. Vis het uit. Je hoorde wat Miller voor de rechter zei, dat Burden in het buitenland was. Hoe zit dat? Zoek dat uit. Pak je tas en het dossier. Je hebt er toch wel zin in?'


    'Ja hoor. Tuurlijk. Zeker.' Mary was te benauwd om iets anders te zeggen. Eigenlijk wilde ze naar huis, en naar bed met de krant. Waren er banen in Amerika waar je je baas de waarheid kon zeggen?


    Nou nee.


    


    Motregen kleurde de lucht voortijdig grijs en stippelde de voorruit van Bennies Ford. Ze parkeerde in Trose Street tegenover het rijtjeshuis waarin Della Porta met Connolly had gewoond. Het was een vierkant huis, met maar twee woonlagen en een houten bordje TE HUUR aan verroeste haken. De zwarte luiken hingen onopgemerkt te bladderen en de baksteen had een goedkope roestkleur, anders dan het zachtoranje van oude huizen. Het was ingeklemd tussen een kinderdagverblijf en een rijtjeshuis waar op de bovenverdieping een luik ontbrak. Daar weer naast stond een voormalige bistro en een hobbelig geworden aanschrijving op een met triplex dichtgespijkerd raam getuigde van iemands ongerechtvaardigde optimisme.


    'Kom op, jongens,' zei Bennie en draaide het sleuteltje om. 'DiNunzio, neem het dossier mee. Carrier, heb jij de camera? Ik wil dat je foto's maakt van de straat en de omgeving.'


    'Doe ik.' Judy klauterde uit de Ford en zette de capuchon van haar gele Patagonia-jack op. Ze hing de camera om en begon foto's te maken, waarbij ze de lens tegen het weer beschermde.


    Naast haar haalde Bennie een blocnote uit haar tas en maakte snel een schets van de omgeving, waarbij ze de blocnote dicht tegen haar borst hield om te voorkomen dat die nat zou worden. Ze tekende de huizen en de steeg waarin de bebloede kleding was gevonden, achter het kinderdagverblijf. Daarnaast stonden nog twee rijtjeshuizen tot aan de hoek met Tenth Street. Bennie liep naar de steeg en tekende de gedeukte blauwe container. Hij stond nog steeds weg te roesten tegen de stenen muur van de steeg, rechts, en de steeg liep door tot de volgende straat, dus iemand had achterom kunnen gaan. Uitgewerkt, vergroot en op een stevige ondergrond geplakt zou Bennies tekening het eerste bewijsstuk van de verdediging worden.


    Haar blik gleed langs de straat toen ze klaar was en nadacht over mogelijke getuigen van het komen en gaan in dit huis. Aan de zuidkant van Trose Street, waar het huis van Della Porta stond, stonden een paar rijtjeshuizen tussen zijn huis en de steeg. Die huizen zouden de meeste getuigen opleveren en op hen zouden de verdedigers zich de eerstkomende dagen concentreren.


    Bennie draaide zich op haar hakken om. Aan de overkant stond recht tegenover Della Porta's huis een pas opgetrokken appartementengebouw. De rijtjeshuizen op vier na waren afgebroken om plaats te maken voor dit complex, zodat degenen die het beste uitzicht op het huis van Della Porta hadden gehad moesten zijn verhuisd. Op een breed plastic lint stond OPLEVERING IN SEPTEMBER en Bennie herinnerde zich dat Connolly iets had gezegd over hinder van bouwactiviteiten.


    Met de Nikkormat voor haar gezicht maakte Judy foto's van beide uiteinden van Trose Street tot ze besefte dat Mary in de wagen was blijven zitten. Ze liep naar het halfopen raampje. 'Mare,' fluisterde ze. 'Mare, kom er nou uit.'


    'Nee.' Mary zat stuurs op de achterbank. 'Ik blijf hier.'


    'Wat? Wat bedoel je, ik blijf hier?'


    'Ik blijf hier. Welk woord begrijp je niet?'


    'Dat kun je toch niet menen?'


    Het was een goede vraag en Mary aarzelde. 'Ik heb het niet begrepen op plaatsen waar een misdaad is gepleegd. Ik wil er niet heen. Waarom denk je dat ze met geel lint worden afgezet? Omdat p.d.'s geen goede plekken zijn.'


    'Mary, het is je werk.'


    'Je meent het.' Mary stak haar hoofd uit het raampje en knipperde met haar ogen tegen de regen. 'Ik weet dat het mijn werk is, waarom denk je dat ik er zo'n hekel aan heb? Als ik voor mijn werk moorkoppen moest maken, zou ik er geen hekel aan hebben.'


    'Ben je nou helemaal? Stap uit.'


    'Als kleren kopen mijn werk was, zou ik er geen hekel aan hebben. Of boeken lezen. En ik eet graag. Misschien zit daar werk in. Zit daar werk in, Jude?'


    'Wat bezielt je? Wil je ontslagen worden?'


    Mary keek op slag vrolijker. 'Waarom heb ik dat zelf niet bedacht? Dan kan ik steun trekken, net als de rest van Amerika.'


    'Carrier! DiNunzio! Meekomen!' riep Bennie. Het ongeduld in haar stem was onmiskenbaar. Ze beklom het kleine bordes voor het huis.


    'Ga mee, anders word ik ook ontslagen.' Judy deed het portier open en greep de mouw van Mary's pakje. 'Het valt wel mee, dat zul je zien,' zei ze, trok haar vriendin mee en liet het portier achter haar dichtvallen. Samen liepen ze naar de voordeur, achter Bennie aan die al naar binnen was gegaan en al onder een gedeukte aluminium brievenbus op een bel had gedrukt.


    'Een meevaller,' zei Bennie. 'De conciërge woont op de begane grond.'


    'Hoe weet je dat?' vroeg Judy.


    'Dat staat hier.' Bennie wees naar een naambordje, J. BOSTON, CONCIËRGE.


    'Briljant recherchewerk,' zei Judy, maar Mary kon er niet om lachen.


    De conciërge was klein van stuk en droeg een vuil T-shirt en een slobberbroek. Zijn gerimpelde gezicht had een apathische uitdrukking. Toen hij antwoord gaf, rook Bennie dat hij whisky had gedronken. 'Nee, ik heb niks gehoord toen Anthony is vermoord,' zei hij met een doorrookte stem.


    'Maar u woont hier toch,' zei Bennie. 'U hebt toch wel gehoord dat er werd geschoten?'


    'Dat vroeg de politie ook. Ik hoor niks 's avonds, zeg ik.'


    'Ook het schot niet?'


    'Ik heb niks gehoord. Nou goed, ik had wat gedronken. Is dat soms verboden?'


    'Hoorde u wel eens iets van Connolly en Della Porta? Praten, ruzie, wat dan ook?'


    Er blonk iets in de waterige ogen van de oude man. 'Wat dan ook? Meent u dat, wat dan ook?'


    'Ja. Onverschillig wat.'


    'Niks,' zei de man en schaterde het uit, tot hij zich verslikte in een hoestbui. Judy en Mary wisselden een blik, staande in de gang voor zijn woning. Achter een groezelig witte deur met vingerafdrukken klonk luid het thema van de Oprah Winfrey-show. 'Ik zag ze amper. Ze waren zelden thuis. Hij was bij de politie, dus hij had het druk, dacht ik.'


    'Kregen ze veel bezoek?'


    'Ik zou het bij God niet weten. Ik bemoei me nergens mee. Mijn zwager, hij is de eigenaar, die vindt dat beter. Ik doe wat hij wil.' De conciërge kneep zijn ogen bijna dicht. 'Dus jullie zijn advocates, allemaal? Vrouwelijke advocates? Bestaat dat dan?'


    Bennie ging er niet op in. 'Wil dat bordje buiten zeggen dat de flat van Della Porta te huur is?'


    'Jezus, natuurlijk. Enkel ellende, die flat. Ik kan hem de hele dag laten zien, maar er zijn geen liefhebbers voor. Niemand wil een woning waarin iemand is doodgeschoten, ook niet gemeubileerd. Plus dat hij er te veel voor vraagt.'


    'Dus de etage staat leeg sinds de moord? Met de oorspronkelijke inrichting?'


    'Ja hoor. Alles, alleen het kleed is weg. Dat heb ik weggedaan toen de politie er klaar mee was.'


    Bennie zuchtte. Op microsporen hoefde ze niet meer te hopen. 'De meubels zijn nog wel hetzelfde? U hebt ze niet anders neergezet?'


    'Daar word ik niet voor betaald.'


    'Ik wil de flat graag zien. Kan ik de sleutel lenen?'


    'God ja, dat kan wel.' De conciërge voelde in zijn broekzak. De meest bevlekte plek maakte rammelende geluiden. 'Wie heeft boven de troep opgeruimd, denk je? Ik, zei de gek. Wie heeft dat kleed met al dat bloed erop weggebracht? Idem dito. Wie heeft de vloer geschuurd? De bebloede muur opnieuw behangen? Al hun troep ingepakt en naar de kelder gebracht?'


    'Idem dito met een sterretje?' suggereerde Judy, wat de conciërge waardeerde met een tandeloze grijns.


    Nadat ze de sleutel hadden gekregen, ging Bennie haar assistentes voor naar boven. Het was een lange smalle trap met een vuilrode loper en boven was een deur zonder huisnummer of bordje.


    Bennie stak de sleutel in het slot. 'Goed om je heen kijken,' zei ze en ging naar binnen. 'Let op de indeling van de flat. Kijk waar alles staat, hoe het uitzicht in de kamers is, waar de lampen zijn. Probeer alles te onthouden wat je ziet, ook als het niet direct belangrijk lijkt. Begrepen?'


    'Ja hoor,' zei Judy. Ze maakte een foto terwijl Mary ongemerkt op de drempel bleef treuzelen.


    Bennie keek spiedend om zich heen. De grote kamer had twee ramen aan de straatkant, op het noorden. Rechts stond een tafel met vier stoelen, een eethoek op het oosten. Links stond een bank tegen de muur met een teakhouten salontafel ervoor. Een Sony Trinitron stond op een tv-wagentje tussen de ramen en er hing een ovale spiegel aan de muur. Bennie merkte lichte plekken op in het structuurbehang, waar wandversiering had gehangen, en een licht vierkant in het midden van de vloer waar het kleed had gelegen. 'Maak een foto van deze plek, Carrier,' zei Bennie. 'Maak er maar een aantal.'


    'Doe ik.' Judy ging door met klikken en Bennie liep naar de bank.


    'Hier is het. Hier is de bloedvlek.' Bennie stapte af op een verkleurde plek in het eiken vloerhout, dat hier en daar glad was en slordig bijgewerkt. Della Portas bloed moest door het kleed heen zijn gelekt. Ze herinnerde zich uit het politiedossier dat de kogel een .22 was geweest. Hij had een klein gat in Della Portas voorhoofd geboord met een grote uittredewond, en aanzienlijk bloedverlies.


    'Jasses.' Judy liep erheen om een foto te maken. 'Geen wonder dat de conciërge de flat niet heeft kunnen verhuren. Misschien zou hij de vloer moeten vernieuwen.'


    'Hoe is het slachtoffer gevallen? Waar is DiNunzio?' vroeg Bennie en meteen keken ze naar de deuropening waar Mary als aan de grond genageld stond. 'DiNunzio, waar blijf je nou?'


    'Ik kom al.' Mary ging zo doelbewust als ze kon naar de anderen toe. Op de vloer was een donkerbruine vlek ontstaan in de vorm van Frankrijk. Ze kokhalsde. 'Is dit wat ik denk dat het is?'


    'Della Porta is op zijn rug gevonden,' zei Bennie. 'Wees zijn hoofd naar het oosten of naar het westen?'


    'Het oosten? Het westen?' Mary kon niet goed nadenken. Op deze plaats was een man gestorven, door zijn hoofd geschoten. Ze stelde zich voor hoe de hete loden kogel het zachte vochtige hersenweefsel had doorkliefd en alles had vernietigd wat onschendbaar zou moeten zijn.


    'West is links van je, oost is rechts.'


    Mary kon haar ogen niet van de bloedvlek afhouden. Ze had de sectiefoto's en de foto's van de mobiele misdaadeenheid gezien. Zoveel dood in een beroep dat geacht werd bloedeloos te zijn.


    'Nou? Oost of west?'


    'Mag ik... het nakijken?' Mary pakte de harmonicamap die ze onder haar arm geklemd hield.


    'Nee. Je hebt het toch gelezen?' snauwde Bennie en Judy raakte even haar mouw aan.


    'Toe nou, Bennie. Ze heeft er moeite mee...'


    'Wacht even. Mary heeft geen advocaat nodig, ze is zelf advocaat.' Bennie had een reden voor wat ze deed, maar die hoefde ze niet te trompetteren; en ze wist het antwoord op haar vraag, maar dat was niet belangrijk. 'DiNunzio, dit is een moordzaak en moord is per definitie bloedvergieten. Niet aan het lijk denken, denk aan het dossier. Het is gewoon een zaak. Keek hij naar oost of naar west?'


    'West,' zei Mary, die het antwoord afleidde uit een politiefoto die ze zonder het te beseffen in haar geheugen had geprent.


    'Goed zo. Hoe laat is de dood ingetreden, volgens de arts?'


    'In het sectierapport staat tussen half acht en half negen.'


    'Mooi. Connolly heeft tegen mij gezegd dat ze in de Free Library op Logan Circle was. Om half zeven is ze te voet naar huis gegaan. Ik denk dat de dader iemand was die door Della Porta is binnengelaten en dat de moord vrijwel direct daarna is gepleegd. Della Porta stond hier en werd van dichtbij neergeschoten. Hij zakte in elkaar en viel op zijn rug. Het klopt allemaal met het sectierapport, zullen ze aanvoeren. Denk je dat ik gelijk heb, DiNunzio?'


    'Dat is wat ze zullen zeggen.'


    Judy keek bevreemd. 'Ik snap het niet. Het is een heel eind lopen van de bibliotheek naar hier, zeker een uur. Waarom is ze te voet gegaan? Ze had de bus kunnen nemen, of een taxi.'


    'Ik weet het niet. Misschien loopt ze graag.'


    'Dus ze heeft geen alibi. Als ze om half zeven is weggegaan, was ze nog onderweg toen de moord werd gepleegd.'


    'Dat is me bekend.'


    Judy slikte moeizaam. 'Heeft zij het gedaan?'


    'Zij is onze cliënte, Carrier. Het gaat ons niet om de vraag of zij de dader is of niet.' Bennie probeerde haar toenemende irritatie in bedwang te houden. 'Eerste les juridische ethiek. Officier en strafpleiter staan niet als gelijken tegenover elkaar. Dat is slordig denken. Ze hebben een essentieel verschillende rol. De officier wordt geacht de gerechtigheid na te streven en de strafpleiter streeft naar vrijspraak voor de verdachte.'


    'Dus of Connolly schuldig is, doet er niet toe?'


    'Connolly is mijn cliënte en dus moet ik voorkomen dat ze ter dood wordt veroordeeld. Mijn taak is haar loyaal bij te staan. Is je dat verheven genoeg?'


    Judy hield haar hoofd scheef. 'Dus het is een conflict tussen gerechtigheid en loyaliteit.'


    'Welkom in de advocatuur.'


    Mary hoorde de scherpte in Bennies stem en herkende haar bezorgdheid. Als Bennie en Connolly inderdaad een tweeling waren, waarnaar het er in het spoedberaad had uitgezien, kon Mary zich voorstellen onder welke druk Bennie stond. Dat ontging Judy, die de zitting niet had bijgewoond. 'Ik snap het niet,' zei Judy. 'Als we hier niet zijn om de moord op te lossen, waarom dan wel?'


    Bennie keek Judy recht in de ogen. 'We moeten ons een voorstelling maken van de argumenten van de officier en een geloofwaardige theorie ontwikkelen over wat er die avond is gebeurd. In de rechtszaal moeten de juryleden ons gaan zien als de bron van alle kennis, zodat ze dat vertrouwen in ons meenemen bij hun besloten beraadslagingen. Moet ik nog doorgaan?'


    'Nee, maar...' begon Judy, en Bennie wuifde haar weg.


    'We hebben geen tijd om er langer over te discussiëren. Connolly heeft recht op een effectieve verdediging, dus maak je nuttig. Meer foto's.' Bennie keek kribbig om zich heen. Carriers vraag knaagde al vanaf het eerste begin aan haar. Had Connolly het gedaan? Waarom dacht Bennie van niet? 'Het is hier verdomme veel te netjes. Laten we met de keuken beginnen, DiNunzio, en systematisch zoeken.'


    'Goed,' zei Mary, maar Bennie stond al met haar handen op haar heupen vanaf de drempel de keuken te bekijken.


    Het was een kitchenette met kastjes van kersenhout, nieuwe apparatuur en een dure SubZero-koelkast. Bennie deed de kastjes open, die leeg waren op een na; daarin stond zwaar wit hotelporselein. Ze liep naar het raam. 'Wie heeft het alarmnummer gedraaid over het schot, DiNunzio?'


    'Een buurvrouw, mevrouw Lambertsen, die getuige is geweest op de voorbereidende zitting. Zij heeft Connolly ook zien wegrennen, zij en andere buren. Drie of vier, heb ik gelezen.'


    Bennie knikte. 'Neem even aan dat het alarmnummer de melding binnenkrijgt en direct over de politieradio doorgeeft. Welke surveillancewagen heeft het eerst gereageerd?'


    'Dat moet ik nakijken.'


    Mary legde de harmonicamap neer, schoof er een map uit en bladerde die door, terwijl Bennie over haar schouder meekeek. Op alle pagina's stonden gele viltstiftstrepen, waaruit bleek hoe nauwgezet DiNunzio te werk was gegaan, en Bennie bedacht dat haar assistente een uitstekende advocaat kon worden, als ze zichzelf maar niet zo voor de voeten zou lopen.


    'Ik heb het,' zei Mary. 'De surveillanten Pichetti en Luz.'


    'Niet McShea en Reston?' Bennie dacht even na. 'Waar waren Pichetti en Luz toen ze de melding kregen?'


    Mary liet haar vinger over de pagina glijden. 'Een paar straten verderop, op de kruising van Seventh en Pine.'


    'Wat we moeten weten is waar Reston en McShea waren en waarom ze zo dicht bij Della Portas huis waren.'


    'Er zit geen rapport van die twee bij.'


    'Dat verbaast me niets, al moet het er wel zijn. Dat is het rapport dat we moeten hebben. We moeten het zien te vinden. Het had in het politiedossier moeten zitten of in dat van Jemison en Crabbe. Daar moet je op kantoor nog maar even naar kijken.'


    'Goed.' Mary begon zich nuttig te voelen nu ze de vlek niet meer zag.


    'Mooi. Nu de andere kamers.' Bennie liep de keuken uit, door de zitkamer naar de slaapkamer, die even neutraal oogde als de keuken. Een tweepersoonsbed met boxspring stond tussen twee ramen tegen de muur; ertegenover stond een kast van notenhouten fineer met drie laden. Bennie liep erheen en trok ze open. Ze waren leeg.


    'Hier is de badkamer.' Mary wees en Bennie knikte.


    'Kijk jij maar. Dan neem ik de andere slaapkamer. Benieuwd waar ze die voor gebruikten.'


    Bennie liep naar de toog en bleef verbaasd op de drempel staan. De tweede slaapkamer was als kantoor ingericht en leek sprekend op Bennies werkkamer thuis. Het was een krappe rechthoek en het meubilair was precies zo gerangschikt als bij Bennie: tegen de muren waren een archiefkast, boekenkast, computertafel, boekenplank en weer een computertafel gerangschikt. De tafel was dezelfde als die van Bennie, een hoge, witte werkhoek van Ikea, met twee laden boven de tafel en twee uittrekbladen aan elke kant. Bennie gebruikte haar uittrekbladen vaak. En Connolly?


    Bennie liep naar de computertafel en trok aan het rechterblad, dat met een vertrouwd geknerp naar voren kwam. Midden op het blad zat een bruine kring. Bennie wist wat het was omdat zij ook zo'n vlek had: een ring van haar koffiebeker. Ze schrok ervan. Had het iets te betekenen? Logisch gesproken niet. De meeste mensen drinken koffie onder het werk en richten hun kantoor thuis op dezelfde manier in. En de voorraad bij Ikea is eindeloos.


    'Geen bijzonderheden in de badkamer,' zei DiNunzio in de deuropening.


    Bennie schudde haar hoofd. Zonder te weten waarom liep ze naar de deur. 'Hier is een kapstok,' zei ze en deed de deur dicht, zodat de kapstok zichtbaar werd.


    'Hoe wist je dat?' vroeg Mary.


    Bennie had op dezelfde plaats een kapstok, maar dat wilde ze DiNunzio nog niet vertellen. Ze moest meer van Connolly weten voordat ze het tweelingverhaal wilde geloven. 'Iedereen heeft daar toch een kapstok?'


    'Het verbaast me. Ze gebruikte hem nooit. Het kantoor was een bende.'


    Bennie draaide zich verbaasd naar haar om. 'Hoe weet je dat?'


    'De foto's in het dossier. In een envelop. Van de mobiele misdaadeenheid.'


    Natuurlijk. Het was haar ontschoten. 'Laat eens kijken.'


    'Ik heb ze niet bij me.' Mary's aanval van zich nuttig voelen was op slag over. 'We mogen immers geen originelen meenemen van kantoor?'


    Bennie knarsetandde. Het meisje kon er niets aan doen, dus kon ze haar niet worgen. 'Wat staat er op die foto's?'


    'Dit huis, met al hun spullen. Je kunt zien hoe ze het hadden ingericht. Het is vrijwel hetzelfde gebleven, behalve in deze kamer. Het huis was netjes, alleen in Connolly's werkkamer was het een bende.'


    'Ik moet die foto's vanavond nog zien. Herinner me eraan als we weer op kantoor zijn.'


    'Goed, sorry. Ik had er niet aan gedacht.'


    'Het geeft niet.' Bennie haalde haar hand door haar haar. Connolly's werkkamer was onthullend en riep meer vragen op dan er werden beantwoord. Misschien moest ze maar eens naar die antwoorden gaan zoeken. 'Zeg tegen Carrier dat we weggaan,' zei ze opeens.


    'Waar gaan we heen?'


    'Naar beneden, de conciërge. Ik wil de flat huren.'


    'Je wilt deze flat huren?' Mary was ontzet. 'Maar het is een plaats delict. Er is hier iemand vermoord.'


    'Er zijn slechtere ideeën dan een plaats delict huren,' zei Bennie, maar dat kon Mary zich moeilijk voorstellen.
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    Judy zat met haar laptop tegenover Mary in de conferentiekamer en stelde een verzoekschrift op terwijl Mary het dossier-Connolly ordende. Zo werkten ze al heel lang samen, tot laat op de avond verschanst op kantoor ter voorbereiding op een proces, aan een vergadertafel vol opengeslagen wetboeken en dozen van de afhaalchinees. 'Je bent gek,' zei Judy en drukte op de entertoets.


    'Jij bent vandaag niet in de rechtszaal geweest en ik wel.' Mary plakte een oranje sticker op het rapport van de patholoog en nummerde het bewijsstuk V-11. 'Ik heb het gezien. Haar. Die twee. Geloof me nou maar: Connolly is Bennies tweelingzus.'


    'Ik kan het niet geloven.' Judy hield op met typen. 'Bennie heeft nooit iets gezegd van een tweelingzus. Ze is wel een gesloten type, maar niet zo gesloten.'


    'Ik kan alleen maar zeggen dat Bennie en Connolly elkaars tweelingzus zijn. Hetzelfde gezicht, dezelfde lengte, dezelfde ogen. Niet gewoon zussen. Een tweeling. Ik voel het.'


    'Hoe dan?'


    'Ik heb zelf een tweelingzus. Tweelingen voelen zulke dingen aan.'


    'Je begint al net als ik te klinken.' Judy hield haar hoofd scheef en haar pagehaar viel naar de ene kant. 'Wat je bedoelt is dat je een tweelingvibratie hebt gekregen.'


    'Katholieken geloven niet in vibraties. Neem nu maar van mij aan dat het tweelingzussen zijn.'


    'Als ze zoveel op elkaar lijken, waarom heeft niemand anders in de rechtszaal dat dan gezien?'


    'Omdat niemand erop lette, ze hadden het allemaal te druk met inhoudelijke dingen. En Connolly en Bennie zien er niet eender uit. Connolly is mager en heeft roodgeverfd haar. Ze maakt zich op, ze is knap om te zien. Bennie heeft lichtblond slordig haar en ziet er altijd uit alsof ze maar heeft aangetrokken wat voor het grijpen lag.' Mary voorzag de laatste bewijsstukken van stickers. 'En het is ook ongerijmd. Bennie is een prominente figuur en Connolly zit in de gevangenis. De een heeft het ver geschopt, de ander is een loser. Niemand heeft het verband gelegd.'


    'Wat bedoel je? Bennie en Connolly lijken een tweeling of niet.'


    'Dat hoeft niet. Het is net als bij mij en Angie. Er is een tijd geweest, ik weet niet of je je dat nog herinnert, toen ik pas bij Stalling werkte? Mijn tweede jaar. Acht kilo afgevallen. Ik was vel over been, ik had voortdurend puisten en zag er niet uit. Nog nooit zo slecht uitgezien als toen.'


    'Slechter dan nu?'


    'Ik kan me herinneren dat Angie in het klooster ging. We mochten de plechtigheid bijwonen en toekijken van achter een rooster. Grootmoedig, hè?'


    Judy glimlachte. 'Als jij de Kerk niet had, had je niets om op te schelden.'


    'Wel waar, wat dacht je van mijn baan? In elk geval heb ik die dag foto's van Angie en mij gemaakt en als je die ziet, zou je niet zeggen dat we een eeneiige tweeling zijn. Angie oogt gelukkig en sereen. Ontspannen, voldaan. Dikke vriendjes met de Heilige Geest.'


    'De Heilige Geest heeft vriendjes?'


    'In elk geval vriendinnetjes. Hou nou even je kop, dan kan ik vertellen wat ik wil vertellen. Op die foto's zie ik er zo slecht uit als maar kan, terwijl Angie op haar best is. Zij ging in het klooster en ik liet me opjagen op kantoor. Zij diende God, ik diende Satan.'


    'Ik begrijp het,' zei Judy, maar Mary wist van geen ophouden.


    'Je kent toch die foto's van voor en na de behandeling? Ik leek op de foto ervóór en Angie op de foto erna. Zeker met mij in een pakje en zij in habijt.' Mary nam een slokje koffie uit een beker van piepschuim. 'Het maakt niet uit of je verschillend gekleed bent, zoals Connolly en Bennie in de rechtszaal. Het zit hem niet alleen in je verschijning.'


    'Hoezo?'


    'Je kunt ook aan andere dingen zien of mensen een tweeling zijn. Ik heb op school twee jongens gekend. Die zaten dichter bij elkaar dan gewone mensen. Als ze met elkaar praatten, stonden ze dichter bij elkaar. Ze waren gewoon gewend aan elkaars fysieke nabijheid. Ze trokken naar elkaar toe, als twee gehaktballen in een schaal. Angie en ik waren vroeger net zo.'


    'Wat enig.' Judy ging rechtop zitten in haar draaistoel en Mary voelde zich opeens bijzonder. Het was een prettig gevoel om bijzonder te zijn, al was het dan door het toeval van je geboorte.


    'Er zijn dingen bij tweelingen waar niemand zich in kan vergissen. Niemand weet zo goed hoe je daarnaar moet kijken als iemand met een tweelingzus of tweelingbroer. Als ik naar Angie kijk, zie ik mezelf. Het is niet alleen haar verschijning, het is ook hoe ze zich gedraagt.'


    'Hoe dan?' vroeg Judy, hoewel ze het zich wel zo'n beetje kon voorstellen. Zo goed kende ze Angie niet, maar het was haar ook opgevallen. Het was of Mary's tweelingzus een echo van Mary was. Dezelfde persoon en toch ook weer niet. Een fysieke kloon, maar gevoelsmatig iemand anders.


    'Ken je Angies lichaamstaal? Ze gaat precies zo zitten als ik. Altijd met haar rechterarm onder haar achterste, net als ik. En ze praat ook heel snel, net als ik. Mijn moeder moet haar vragen het nog een keer te zeggen. Ik ben de enige die haar verstaat.'


    Judy snoof. 'Dat telt niet. Jullie hebben allebei een South Philly-accent. Niemand kan jullie verstaan.'


    'Daar ga ik niet op in. Het is de klank van haar stem. En haar gebaren, de manier waarop ze met haar handen praat.'


    'Jullie zijn allebei Italiaans.'


    'Schuldig, edelachtbare.' Mary dacht even na. 'We houden van dezelfde kleren. Als we gaan winkelen, willen we dezelfde jurk hebben. Dat gebeurde vroeger zo vaak.'


    'Dat telt niet. Jullie zijn samen opgegroeid. Jullie hebben dezelfde smaak in kleren ontwikkeld. Droegen jullie dezelfde kleren toen jullie klein waren?'


    'Dat is waar, altijd. Op dezelfde dag jarig, dezelfde cadeaus. Tot ons derde jaar noemden we elkaar zoals het uitkwam. Angie, Mary, voor ons maakte dat niets uit.' Mary dacht weer na. 'Maar er zijn nog andere dingen. Natuur, niet cultuur. Dingen die je niet kunt leren. Ik maak haar zinnen voor haar af.'


    'Dat doen wij ook.'


    'Omdat jullie altijd over eten praten. Dat is niet hetzelfde.'


    Judy schoot een paperclip op haar af. 'Wat bedoel je dan?'


    'Nou ja, soms weet ik waar Angie aan denkt. Ik wist het toen ze ongelukkig was in het klooster. Ik wist het toen ze zich zorgen maakte over mij of over mijn vader. Ik weet wanneer ze overweegt me op te bellen. Heel vaak pak ik de telefoon om haar te bellen en dan is het nummer in gesprek omdat ze mij probeert te bellen.'


    'Misschien bellen jullie elkaar elke week op dezelfde tijd.'


    'Nee. Het kan op elk willekeurig tijdstip gebeuren.' Mary's stem kreeg een zachte klank. 'Toen ze na haar vertrek uit het klooster voor haar toelatingsexamen rechten was geslaagd, wist ik dat ze erdoor was. Ik voelde hoe gelukkig ze was. Ik zat in de bibliotheek aan een pleitnota te werken. Plotseling werd ik helemaal warm van binnen. Alsof ik een prestatie had geleverd. Zodra ik dat voelde, zei een stem in mijn hoofd: "Ik ben erdoor." Niet: "Angie is erdoor." "Ik ben erdoor." Alsof ik haar gedachten had.'


    'Wow.' Judy's Delfts blauwe ogen werden groot. 'Dat lijkt wel telepathie.'


    'Nee, niet precies. Nou niet doordraven.' Mary bloosde en had opeens spijt van wat ze had gezegd. Ze had hier nooit met iemand anders over gepraat, alleen met Angie. Zelfs zij vond dat het idioot klonk. Ze wilde van het onderwerp af, maar Judy boog zich over de vergadertafel naar haar toe.


    'Je hebt telepathische gaven, Mare! Jij en je tweelingzus. Dat blijkt wel.'


    'Geen sprake van.'


    'Wel waar. Je kunt haar gedachten lezen. Kun je haar nu oproepen?'


    Mary rolde met haar ogen. 'Nee, idioot. Het is niet iets dat je aanzet, zoals de radio.'


    'Roep haar dan op. Stel je op haar in, of wat je ook moet doen.'


    'Nee. Doe ik niet. Geen denken aan. Zoals jij het zegt lijkt het Carrie wel. Het is echt niet zo dat ik met mijn ogen dingen kan verplaatsen.' Mary boog zich over het politiedossier en sloeg het open. 'We moesten maar liever weer aan het werk.'


    'Kan Angie ook jouw gedachten lezen?'


    'Weet ik niet. Ga nou weer aan het werk.'


    'Dat weet je wel. Zeg op.'


    'We hebben nog een berg werk. Jij moet door met je verzoekschrift. En vertel niemand wat ik heb gezegd! Anders steek ik je in brand met mijn vinger.'


    'Nou, goed dan.' Judy zweeg. Als Mary het onderwerp te persoonlijk vond, zou ze het erbij laten. Ze wilde Mary niet tegen de haren in strijken. Maar wat Mary had gezegd sloeg terug op de zaak-Connolly. Opeens was Judy er niet gerust op. 'Mary, als Bennie de tweelingzus van Connolly is, zou ze haar niet in een moordzaak moeten verdedigen. Dan kan ze de feiten niet objectief onder ogen zien. Dan laat ze zich door haar gevoelens meeslepen. Volgens mij gebeurt dat al, anders had ze in die flat niet zo lopen snauwen.'


    Mary keek op van het dossier. 'Jawel, maar ze kan niet anders. Uitgemaakte zaak. Het is een emotionele beslissing. Als Angie problemen heeft, kan ze op me rekenen. Als Connolly de tweelingzus van Bennie is, moet Bennie haar verdedigen. Punt uit. Of dat verstandig is of niet. Ze kan gewoon niet anders.'


    Judy dacht na. 'Je toont een ongebruikelijk inzicht, Grasshopper.'


    'Je moest eens weten wat ik allemaal kan,' zei Mary en boog zich weer over haar werk.
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    Bennie reed in volle vaart over de Interstate 95 naar het zuiden terwijl de verdampende regen de grijze lucht verzadigde. Ze deed de airconditioning in de Expedition niet aan; ze vond de vochtige lucht langs haar wangen juist prettig. Datzelfde gold voor Bear, die op de achterbank met een hondse grijns naar buiten keek. Zijn flaporen werden opgewaaid en speekseldraden hingen uit zijn mondhoeken. Bennie was langs huis geweest om de hond uit te laten en had zich door het zachte gejank laten overhalen om hem mee te nemen. Ze had zich niet afgevraagd of dat een goed idee was; als ze daar het type voor was geweest, had ze de zaak-Connolly nooit aangenomen. Of dit tochtje gemaakt.


    Naar Lakeside Drive nummer 708, Montchanin, Delaware. Het adres was in het bezoekersregister van de gevangenis te vinden geweest; Montchanin lag net buiten Wilmington. Bennie was onderweg naar Bill Winslow. Misschien was hij haar vader, misschien ook niet. Over een half uur zou ze het weten. Haar vingers verkrampten om het stuur. En als Winslow haar vader was, kon Connolly dan haar tweelingzus zijn? Ze voegde uit naar links en drukte op de knop van de cd-speler. De hele tijd Bruce Springsteen en de weg naar Delaware was vrij. Ze schoof haar haar naar achteren en gaf soepel meer gas.


    Na een tijdje versmalde de vierbaansweg tot een tweebaansweg langs stadjes en lange winkelstraten met gestucte voorgevels en neonborden. Toen Bennie de tweede cd uit de box van vier in de cd-speler schoof, had de straatverlichting plaatsgemaakt voor hekken met gaas en grazige weiden. Honderdjarige bomen vormden een groene achtergrond; de zon was ondergegaan, maar de hemel was nog grijsblauw. De luchtvochtigheid was afgenomen naarmate ze zuidelijker kwam en de lucht rook prettig naar aarde. Paarden graasden zwijgend en zwiepten met hun staart naar onzichtbare vliegen; ze keken op om Bennie na te kijken. De Expedition zoefde over smalle landwegen die toegang gaven tot landhuizen die te ver weg lagen om ze te kunnen zien.


    Lakeside Drive. Bennie minderde vaart en keek uit naar nummer 708. Ze las de nummers op gedeukte brievenbussen en logo's van bewakingsdiensten tot ze een stevige aluminium brievenbus zag met het nummer 708 erop. Ze had een droge mond, maar negeerde dat. Ze had een man gevonden die haar hele leven een vraagteken was geweest; nu een man die een antwoord wist dat ze nodig had.


    Bennie drukte het gaspedaal in, draaide de oprit in en reed die af tot aan een splitsing. Rechts liep het zwarte asfalt door, omzoomd door hoge bomen; links lag steenslag. Als een van de twee wegen naar de hovenierswoning leidde, was het de linker. Bennie koos de linker en het bos werd veel dichter, zodat ze groot licht opstak. Krekels tsjirpten luid en in de verte hinnikte een merrie naar een hengst. Bennie reed stapvoets verder en hoorde de dikke banden plopgeluidjes op de steenslag maken, tot ze op een open plek een witgepleisterd huisje zag.


    Kon dit het huis van Winslow zijn? Het had twee woonlagen en werd omgeven door een mooie, verzorgde tuin. Bennie zag witte en gele margrieten, een perk met roze en rode rozenstruiken, wijnrode gebroken hartjes en andere vaste planten. In een platte kas stonden rijen groene groente en roze en zachtblauwe cosmea's, met hun slanke stengels en fijn vertakte blaadjes, deinden in de koele avondlucht. Even voelde ze iets van wrok. Haar vader woonde in een riant huisje; haar moeder in een psychiatrische inrichting. Hoelang had Winslow deze luxe gekend, terwijl haar moeder een reeks armetierige flats had gehuurd in overbevolkte straten in de stad, in de beroerdste wijken in Philly? Met een kind erbij, ook nog.


    Bennie zette de motor af, klom uit haar truck en strekte haar benen. Haar achterruit was besmeurd met schuine strepen speeksel van de hond en Bear krabde met zijn poot aan het portier. Bennie liet hem eruit en hij sprong op het grind, snoof opgewonden en draafde voor haar uit. Met bonzend hart liep ze naar de voordeur, die recent donkergroen was geschilderd. Een windgong maakte tinkelgeluidjes onder een afdakje dat de ingang beschermde. Bennie dwong zichzelf kalm te blijven en klopte aan. Er gebeurde niets. Ze klopte nogmaals. Geen reactie. In de deur was een afgeschuind vierkant ruitje en ze tuurde naar binnen. Het was donker in huis en er verroerde zich niets. Verdorie.


    Bennie draaide zich om en keek achter zich. Er stond geen auto op de oprit of ergens anders. Misschien was Winslow niet thuis. Ze had toch niet dat hele eind voor niets gereden? Ze greep de deurknop en de deur ging open. Ze aarzelde, maar Bear hobbelde al naar binnen. 'Verdomme!' vloekte Bennie, altijd heel verstandig tegen een golden retriever. 'Kom hier, godverdomme!' Ze klemde haar tanden opeen en steunde tegen de overschaduwde deurpost. Wat ze zag verbaasde haar.


    Het huisje was vol boeken. Ze stonden overal: in het halletje, aan de muren van de kleine huiskamer, op de trap naar boven. Stapels gebonden boeken lagen op tafeltjes en op het dunne kleed. Opeens kwam Bear van rechts uit een kamer gesprint. 'Hé!' riep Bennie. 'Foei!' Bear ging op zijn langharige achterste zitten, zwiepte met zijn staart tegen de vloer en keek charmant op naar zijn bazinnetje. 'Doe alsof je berouw hebt,' zei ze en dreigde met haar vinger, maar Bear rook alleen even aan haar vingertop. Golden retrievers begrijpen het niet als je wijst.


    Bennie pakte de rode halsband van de hond vast en keek waar hij was geweest: een kleine keuken met wit linoleum en brandschone witgeschilderde kastjes. Op de kastjes stonden een rij boeken en een doos crackers. In de keuken was het even stil als in de rest van het huis. 'Winslow?' riep ze in de gang. 'Is er iemand?' Het bleef stil. Bennie wachtte af en kreeg toen een idee. Winslow mocht dan niet thuis zijn, misschien waren in zijn huis de antwoorden te vinden die ze zocht. Ze trok haar schouders naar achteren. Al had ze zich tot nu toe ingezet voor de individuele vrijheden, nu wilde Bennie het huis doorzoeken en meenemen wat van haar gading was.


    Ze liep de huiskamer in. Er stond niet veel meer in dan een bank en een fauteuil. Ze knipte een porseleinen lamp op een tafeltje aan, die een zacht schijnsel wierp op de boeken die op de planken stonden, en ze kon de namen van de schrijvers lezen. Milton. Spencer. Sandburg. Chaucer. Frost. Bennie pakte een dunne pocket: Ferlinghetti's A Coney Island of The Mind. Ze sloeg pagina's om die door vocht bobbelig waren geworden. De pagina's waren beduimeld en het ruggetje was geknakt. Dus Ferlinghetti was minstens eenmaal gelezen. Door Winslow? Dat paste niet bij het idee dat ze van hem had gekregen, de weinige keren dat ze aan hem had gedacht. Ze keek voor in het boek of er een naam in stond of misschien het stempel van een boekhandel die het boek had verkocht. Er stond niets in. Ze liet het boek dichtvallen en zette het terug. Ze liep naar de volgende plank.


    Fictie, voornamelijk klassieken. An American Tragedy. Ulysses. Robinson Crusoe. Dantes Divina commedia, in vertaling, en Dostojevski's De demonen. De auteurs behoorden tot de besten: John Steinbeck, P.G. Wodehouse, Aldous Huxley, S.J. Perelman. De combinatie was curieus. Kon iemand die intelligent genoeg was om S.J. Perelman te waarderen genoegen beleven aan het lezen van Finnegans Wake? Bennie draaide zich om en keek om zich heen in de kamer. Geen tv of geluidsinstallatie, alleen een oude zwarte telefoon met draaischijf. Ze zag geen radio en er hing geen wandversiering. Achter de bank stond een rij nieuwere boeken en ze liep erheen om de titels te lezen. Rozen kweken, Wat iedere tuinier moet weten over vaste planten, Tuinieren in de kleine tuin. Bennie streek met haar vinger langs de boeken; er zat geen stof op.


    Ze trok wat overhaaste conclusies, haar specialiteit. Winslow was een ordelijke man, die een ruime verscheidenheid aan boeken bezat en leek te hebben gelezen, zonder veel onderscheid te maken. Hij had een verzorgde tuin, dus hij had waardering voor de natuur en voor schoonheid. Zijn huis verkeerde in uitstekende staat hoewel het oud was, dus hij was gedisciplineerd en ijverig. Hij had de zorg voor een kapitale tuin; aan zijn eigen tuin te zien droeg hij die verantwoordelijkheid al heel lang. Alles wees erop dat Winslow een zachtmoedige, opbouwende man was. Afgezien van het feit dat hij misschien een moeder met een baby had laten zitten. Of twee baby's.


    Opeens moest Bennie het weten. Ze liep weer naar de boeken toe, keek tussen de omslagen, voelde achter de boeken. Er moest iets zijn, iets dat haar meer over Winslow zou vertellen. Ze ging naar de keuken om in de kastjes te kijken, die ook al schoon waren en systematisch ingericht, en deed de koelkast open; die was leeg op een fles Franse merlot na. Ze liep haastig naar boven; Bears nagels klikten achter haar aan. Op de overloop zag ze links een badkamer, daarnaast een werkkamer en daar weer naast een slaapkamer. Ze ging de werkkamer binnen en vond de schakelaar van een plafonnière die weinig licht gaf.


    De werkkamer stond vol met boeken, maar er stond ook een klein houten bureau met een oud groen vloeiblad erop. Bennie aarzelde, maar trok toen de laden open in de verwachting rekeningen, paperassen of bonnetjes aan te treffen. Maar er zat niets in waardoor ze meer over Winslow te weten kwam. Vreemd. In de bovenste la lagen pennen en potloden, plakband in een houder, lijm, een schaar en paperclips. Ze deed de middelste la open. Er lag een stapel zwaar zwart papier in. Heel vreemd. Alleen zwart papier? Bennie pakte een vel van de stapel en voelde. Het deed haar denken aan de stukjes zwart papier op de achterkant van de foto's. Het voelde net zo zacht en dik, als papier in een fotoalbum of plakboek. Nu viel haar iets in dat Connolly in de gevangenis tegen haar had gezegd. Hij heeft me verteld dat hij al je knipsels heeft.


    Knipsels! Waar dan? Had Connolly tegen haar gelogen? Had Winslow tegen Connolly gelogen? Bennie dacht na. De knipsels konden in een plakboek zitten dat tussen de boeken op een plank stond. Bennie legde het vel papier terug, schoof de la dicht en keek of ze ergens een plakboek zag staan. Er stonden boeken over de Tweede Wereldoorlog, de Romeinse beschaving, de Burgeroorlog en de Britse monarchie. Ze voelde achter biografieën van Gustave Flaubert en Benjamin Franklin. Geen knipsels.


    Ze ging haastig naar de slaapkamer en zag tot haar ontsteltenis dat Bear op de vloer op een rol toiletpapier lag te kauwen. 'Als we jou toch niet hadden, Lassie,' zei Bennie en pakte hem de doorweekte rol af. Ze bukte zich om de proppen toiletpapier op te rapen en zag toen iets in de schaduw onder het bed staan. Een grote plastic box.


    Bennie legde het toiletpapier weg en tuurde onder het bed. Bear keek mee, met zijn achterste in de lucht en kwispelstaartend. Ze duwde de hond weg en trok de plastic box te voorschijn, die ongeveer tachtig bij tachtig was. Op het blauwe deksel stond RUBBERMAID. Ze haalde het eraf. In de box lagen stapeltjes zelfgemaakte boeken in zes rijen. Bennie pakte er een uit en zag dat de pagina's zwart waren, net als het papier in de la in de studeerkamer. En de achterkant van de foto's.


    Ze staarde naar het boek in haar handen. Het was maar tien pagina's dik en het kaft was van dun karton, met drie perforatiegaatjes en een touwtje erdoor. Had ze het recht het in te zien? Wilde ze dat? Bennie sloeg het boek open. Ze zag een zwartwitfoto van een jongetje op een schimmelpony die vreemd genoeg in een straat in een buitenwijk stond. De jongen was uitgedost met een cowboyhoed en halsdoek. Winslow? Bennie wilde de achterkant van de foto zien, maar die was in het boek geplakt. Als ze hem afscheurde, zou hij weten dat iemand eraan had gezeten. Ze sloeg de pagina om. Bij de volgende foto hield ze getroffen haar adem in.


    Een foto van Winslow met haar moeder. Ze kon zich niet vergissen. Hij had dezelfde mannelijke grijns en droeg een T-shirt zoals op de foto die ze van Connolly had gekregen. De foto zou heel goed de volgende op het rolletje kunnen zijn en Bennie besefte dat haar moeder die kon hebben gemaakt. Ze keek weer naar de foto om alle bijzonderheden tot zich te laten doordringen. Haar moeder leek een jaar of negentien en had haar arm door die van Winslow gestoken. Haar lipstickmond lachte vrolijk en haar ogen straalden van geluk.


    Haar moeder? Haar vader? Bennie probeerde de foto los te trekken, maar zette geen kracht. In welk jaar was de foto gemaakt? Als haar moeder negentien was, moest het een paar maanden zijn geweest voordat ze in verwachting raakte van Bennie. En Connolly?


    Bennie sloeg de pagina om. Hier was een foto uitgescheurd. Ze liet haar vinger over het gaatje in het papier gaan. De papiervezels kwamen overeen met de vezels op de achterkant van de foto die Connolly haar had gegeven. Kwam die foto uit dit boek? Bennie sloeg de pagina om. Weer een foto uit de oorlogsjaren. Een groepje mannen in luchtmachtuniform. Winslow had ze snel gevonden, maar haar vragen rond Connolly bleven onbeantwoord. Ze sloeg nog een pagina om. Een bommenwerper met een pin-up op de geklinknagelde neus. Winslow en twee andere vliegers stonden ervoor. Waren er foto's van Connolly en haar?


    De laatste pagina van het album was leeg; hier was ook een foto losgescheurd. Was dit de pagina waarop de foto van Winslow met de twee baby's had gezeten? Bennie krabde aan het dikke papier en onder haar nagel raakten de vezels los. Ze tuurde ernaar en Bear kwam naast haar staan om eraan te ruiken. Ze deed het boek dicht en pakte het volgende. Geen zelfgemaakt fotoalbum, een plakboek met krantenknipsels.


    De knipsels.


    Bennie las de eerste pagina, een krantenbericht over afgestudeerden die tot de balie waren toegelaten. Ze vond haar naam moeiteloos, ondanks de kleine lettertjes, omdat er met potlood een kringetje omheen was gezet. Haar hart bonsde. Winslow had het bericht uitgeknipt en ingeplakt, jaren geleden. Ze sloeg de pagina om. Een knipsel uit de Inquirer vijf jaar later, een kort berichtje over Bennies succesvolle verdediging van Guillermo Diaz, die van moord was beschuldigd. Weer was om haar naam in potlood een kringetje gezet. De volgende pagina was een verslag van een andere moordzaak waarin ze was opgetreden, met een citaat van haar: 'Alleen een idioot zou met deze zaak komen. Moet ik meer zeggen?'


    Bennie was onaangenaam getroffen en wist niet of het kwam door de zelfverzekerdheid van de opmerking of het feit dat er met dezelfde zorgvuldige hand een kringetje omheen was gezet. De rest van het boek was gevuld met knipsels en het volgende en daaropvolgende ook. De zelfgemaakte plakboeken, in totaal vijftien, vormden een chronologische weergave van haar loopbaan en haar leven. De onthulling trof haar diep. Winslow moest haar vader zijn, anders had hij niet al die moeite gedaan.


    Bennie staarde naar het plakboek, ten prooi aan heftige gevoelens: een licht ontvlambare mengeling van wrok, verrukking en verwarring. Gevoelens die zich niet gemakkelijk lieten analyseren konden daarom nog wel heftig zijn. Ze had altijd Winslows naam geweten; nu kende ze ook zijn gezicht en zijn manier van leven. Hij leefde eenvoudig. Hij hield van boeken en planten. En als jongeman had hij in een bommenwerper gediend en van haar moeder gehouden. Eén nacht.


    Nu sprak Bennie zichzelf bestraffend toe: denk als advocaat, niet als dochter. De plakboeken bewezen alleen dat Winslow haar moeder had gekend en dat hij Bennies zaken had bijgehouden. Het was een smalle basis om aan te nemen dat Winslow haar vader was of dat hij van haar hield. En in de knipsels stond niets over Connolly, noch een bewijs van verwantschap, noch van het tegendeel. Bennie deed het boek dicht en legde het op de stapel. Ze bleef een ogenblik roerloos zitten en legde toen de plakboeken terug in de plastic box in de volgorde waarin ze ze eruit had gehaald. Het laatste plakboek dat ze teruglegde was dat met de ontbrekende foto's. Ze liet haar vingertoppen over het donkere, ribbelige omslag gaan. Het was alles wat ze aan geheime voorgeschiedenis had en ze wilde het nog even vasthouden. Haar vingers omvatten de achterkant van het boek, waar ze iets voelde dat koel, papierachtig en niet geribbeld was.


    Ze draaide het boek om. Op de achterkant was een kleine, roze envelop geplakt. De eerste keer was dat Bennie niet opgevallen. Ze hield het boek zo dat ze de envelop kon lezen. De ballpointinkt was verbleekt en hier en daar gevlekt. Voor Bill, stond er in het handschrift van een vrouw. Dat van haar moeder. Ze kon zich niet vergissen. Bennie had het handschrift van haar moeder talloze keren gezien: op financiële en medische machtigingen en formulieren. Wat Bennie nu in handen had was een brief van haar moeder aan haar vader. Misschien.


    Haar keel voelde dichtgeschroefd. Ze had hen geen woord tegen elkaar horen zeggen, maar zou hun intiemste gedachten kunnen lezen. Ze maakte de envelop los van het plakboek.
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    'Over vijf minuten gaat het licht uit!' riep een PIW'er en de gedetineerden schuifelden terug naar hun cel.


    Alice stond zich al te wassen in haar cel. Ze droogde zich af en zag Shetrells vriendin Leonia even naar haar kijken terwijl ze voorbij slofte. Maar Leonia's cel was beneden, in het blok onder de grond. Wat deed ze zo laat nog boven? Een vluggertje met Shetrell? Walgelijk. Alice begreep het niet. Zij had liever een man met een pik. Anthony was de uitzondering geweest; een pikkie zonder pik had Alice hem genoemd. Ze vond het niet erg dat hij er niet meer was. Ze vond het alleen erg dat zij daardoor in de gevangenis terecht was gekomen.


    Alice liep naar de celdeur en keek de sloffende Leonia na op de gang. De armen van de steroïden slikkende bodybuilder hingen aapachtig af langs haar lichaam. Alice deed het licht uit en bleef kijken. Leonia keek over haar schouder om, in de richting van Alices cel.


    Alice stond roerloos in het donker te kijken.


    Leonia draaide zich om en liep langs Shetrells cel zonder naar binnen te gaan, liep door over de gang en nam de trap naar beneden naar haar blok, waar Alice haar uit het gezicht verloor.


    'Waarom heb je het licht uit gedaan?' klaagde Alices celgenoot op haar brits. 'Ik was aan het lezen.'


    'Kop dicht,' zei Alice. Piekerend.
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    Bennie liet haar vinger in de kleine roze envelop glijden. Er zat een velletje rozegekleurd papier in en ze trok het eruit. Het ging stroef, alsof er in jaren niet naar was gekeken. Ze vouwde het open.


    4 augustus


    Lieve Bill,


    Probeer het alsjeblieft te begrijpen. Ik moet weg. Eens zal ik het allemaal kunnen uitleggen. Tot die tijd hoop ik dat je beseft hoeveel ik van je houd.


    Altijd de jouwe


    Bennie staarde naar de brief en las hem telkens opnieuw. Wat? Zij was bij hem weggegaan? Ze had altijd gedacht dat Winslow bij haar moeder was weggegaan, niet andersom.


    Verbijsterd schudde ze haar hoofd. De datum op de brief was ongeveer een maand na Bennies geboorte. Was haar moeder met een pasgeboren kind bij haar vader weggegaan? Misschien zelfs met een tweeling? Het was onbegrijpelijk. Het was niet te geloven.


    Maar hier stond het op papier. De brief was niet ondertekend, maar moest van haar moeder zijn, het was haar handschrift. Toch had Bennie liever gewild dat haar moeder er op zijn minst een 'C' onder had gezet. De foto's, het handschrift, het zorgvuldige bewaren en zelfs verstoppen, alles wees erop dat het briefje van haar moeder was, maar Bennie kon het bewijsmateriaal niet sterk vinden. Maar misschien dacht ze als advocaat, niet als een dochter.


    Ze vouwde het briefje weer dicht. Ze voelde zich gebeukt; het was alsof haar lichaam hol was. Ze deed het briefje weer in de envelop en voelde het gewicht van het ouderwetse briefpapier op haar hand. Ze rook heel vaag een geur. Tea Roses, het parfum van haar moeder. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen de envelop meteen weer terug te leggen.


    Bennie weifelde. Van wie was dit briefje? Wiens geheim was het?


    Het was immers de waarheid en het geheimhouden was ermee omgaan alsof het bezit was dat tegen anderen moest worden beschermd. Maar de waarheid was geen bezit waarover iemand exclusief kon beschikken. De waarheid moet worden gedeeld en algemeen en collectief eigendom zijn. Bennie had er recht op de waarheid te weten, zeker omtrent haar eigen geboorte, en niemand anders had een gelijk recht om haar de waarheid te onthouden. Nee, het briefje behoorde haar toe. Ze stopte het in haar zak, legde het boek terug in de doos, deed het deksel er weer op en schoof hem onder het bed.


    Onzeker richtte Bennie zich op. Haar voorgeschiedenis had zich gewijzigd, althans haar kijk erop. Ze had vraagtekens bij alles wat haar was verteld en veel dat voor haar was verzwegen. Zou haar moeder weggaan bij een man met een pasgeboren kind, of een tweeling, zonder middelen van bestaan? Als je gek was.


    Maar haar moeder was gek. Volkomen geschift.


    Bennie voelde zich een beetje misselijk. Ze moest de waarheid over Connolly weten. Ze had een deel van de puzzel gevonden, maar het beeld was onvolledig. 'Ga mee, Bear,' zei ze en verliet het huisje van Winslow met de dommelig meehobbelende golden retriever achter zich aan. Bij de voordeur kon ze het puntdak van het grote huis zien, dat afstak tegen de donkere avondhemel. Misschien was Winslow daar, of misschien wisten ze daar waar hij was. Bennie liep haastig naar de Expedition en fopte Bear door hem te laten instappen zonder dat zelf te doen.


    Ze liep met grote stappen over gras dat nauwelijks haar enkels raakte. Een groene, frisse geur vulde de lucht en vuurvliegjes gloeiden op en gingen weer uit, zonder acht te slaan op de paardenvijgen die Bennie ontweek of het landmijnen waren. Het landhuis was wit gestuct, net als dat van Winslow, en had in de schemering de gloed van albast. Hoge witte zuilen droegen het met lei gedekte dak en het voorportaal; boven de begane grond telde het huis nog drie verdiepingen. Groen gelakte luiken hingen aan weerskanten van hobbelige glas-in-loodramen. Bennie bleef staan voor de imposante voordeur en drukte op de koperen bel onder een functionerende gaslamp.


    De deur ging vrijwel direct open en het vriendelijke, bejaarde gezicht van een dienstmeisje in uniform verscheen. 'Kan ik u helpen?' vroeg de vrouw.


    'Ik ben advocaat. Bennie Rosato. Ik wil graag de eigenaar spreken.'


    'Om deze tijd?' De grijze wenkbrauwen van de vrouw vormden een licht besneeuwd dakje boven haar ogen. 'Maar ze zijn allemaal naar bed. Is er iets gebeurd?'


    'Eh... nee. Ik probeer de hovenier te vinden, Bill Winslow. Ik ben bij zijn huisje geweest, maar daar was hij niet. Weet u waar hij is?'


    'Meneer Winslow heeft deze week en dan nog twee weken vakantie. Hij gaat elk jaar drie weken weg.'


    Bennie vroeg zich af of het toeval was. 'Weet u wanneer hij is weggegaan?'


    'Nee. Zal ik tegen hem zeggen dat u bent geweest?'


    'Ik vroeg me eigenlijk af hoelang meneer Winslow hier al werkt.'


    'Eens kijken. Meneer Winslow en ik zijn ongeveer tegelijkertijd bij de familie gekomen, bijna negenendertig jaar geleden.'


    Bennie liet niets merken. Hij was haar hele leven hier geweest. 'Dus u kent hem zeker goed.'


    'Och nee.'


    'Na bijna veertig jaar?'


    De oogleden van de vrouw trilden. 'Ik heb mijn werk in huis en meneer Winslow op het terrein. Hij is erg op zichzelf.'


    'Heeft hij familie?'


    'Bij mijn weten niet.'


    'En kinderen?'


    'Nee. Ik moet zeggen dat ik daar niets van weet en ik vind het niet prettig om de privé-zaken van meneer Winslow met iemand anders te bespreken. Komt u maar terug wanneer meneer Winslow er weer is.' De vrouw deed de zware deur met een solide klik dicht en Bennie bleef met haar vragen buiten achter.


    Het was een gevoel waaraan ze al begon te wennen.


    


    Toen Bennie thuiskwam, was het donker in haar slaapkamer en Grady sliep. Maar goed ook. Ze had geen zin om over haar tochtje naar Delaware te praten of over het feit dat ze een plaats delict had gehuurd. Bennie had het gevoel dat ze een grens had overschreden, maar besloot door te zetten. Nu ze zo laat de raadsvrouw van Connolly was geworden, moest ze wel alles op alles zetten.


    Ze kleedde zich snel uit in het donker, hing haar rok aan de hometrainer en stapte uit haar pumps. Ze was doodmoe, maar ze had nog veel te doen. Op blote voeten liep ze naar de badkamer, gevolgd door Bear, en bleef halverwege de donkere gang staan. Haar werkkamer, aan de rechterkant, was nog steeds niet geschilderd.


    Op de drempel keek Bennie naar binnen. Maanlicht viel door het raam in de kamer en wierp een koel wit vierkant op de rommelige dossiers en wetboeken. Ze liet haar blik over de inrichting gaan: de archiefkast, waarvan de bovenste la openstond, volgepropte boekenplanken, computertafel met uitgeschoven rechterblad, weer zo'n volgepropte boekenkast. De koffiebeker van de vorige avond stond nog op het uitschuifblad; onderop zat vast een dikke, plakkerige kring. Haar werkkamer was het doorleefde, onafgewerkte equivalent van die van Connolly.


    Bennie zocht voorzichtig haar weg naar haar computertafel in de chaos op de vloer van onuitgepakte dossiers en behangstalen. Bear kwam achter haar aan en installeerde zich zoals gebruikelijk onder de tafel toen ze ging zitten, waarbij hij per ongeluk tegen het snoer van de muis duwde. De monitor kwam tot leven met een knetterend elektrisch geluid en vulde de kamer met kobaltblauw licht. Ze zette de muis op het Word-ikoontje en kreeg een witte pagina op het scherm. Ze keek naar de blanco pagina en vroeg zich af hoe het was om schrijver te zijn, zoals Connolly. Bennie had altijd willen schrijven, maar had dat nooit aan iemand verteld.


    Bennie verwijderde de blanco pagina, maakte verbinding met internet en liet zoeken naar 'tweeling'. Ze kreeg een lijst websites die ze afwerkte; de meeste waren door tweelingen voor tweelingen gemaakt. Ze klikte op een foto van kleine meisjes met identieke lachjes en beugels en werd verrast door haar afgunst.


    Ze ging terug naar de zoekmachine, typte 'adoptie' in en kreeg weer een lijst websites over het onderwerp. Ze keek een paar verslagen door van mensen die waren geadopteerd en hun natuurlijke ouders hadden teruggevonden en vond homepages van bedrijven die natuurlijke ouders en broers en zusters opspoorden, met aanbevelingen van tevreden opdrachtgevers. Geen van de aanbevelingen was afkomstig van een teruggevonden ouder of broer of zus. Waarom niet? Ze ontspande zich in haar stoel. Gevonden worden was op zijn best een ambivalente ervaring, niet iets voor korte, roerende bedankjes. Bennie wist het uit ervaring.


    Ze had zich nooit zo verloren gevoeld totdat Connolly haar had gevonden.
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    Woensdagochtend haastte Bennie zich al vroeg over Twentieth Street naar de Free Library, tegen de stroom in van de zakenmensen in hun lichtgewicht pakken en mantelpakjes, die in een geur van gel en vastberadenheid op weg waren naar hun werk. Denderend spitsverkeer vulde de Benjamin Franklin Parkway voor het begin van de werkdag, zwenkte om Logan Circle en verstopte de vier rijbanen naar het centrum. De zon brandde en al was het pas negen uur, het was zo benauwd dat er flink werd getoeterd.


    Ze zag de bogenfaçade van de bibliotheek, een massief gebouw van marmer met zuilen dat majestueus als een leeuw aan het begin van de Parkway gelegen was. Ze beklom het bordes en duwde de deur met messingbeslag open zodra de bewaker in zijn blauwe overhemd hem van het slot deed. Bennie moest een getuige voor de verdediging vinden, iemand die zich herinnerde welke kleren Connolly had gedragen op de dag dat Della Porta was vermoord.


    Met lange passen stak ze de hal met de grote trap over, een ruimte die nog even verheven en elegant was als ze zich uit haar kinderjaren herinnerde. Langs de wanden stonden glanzende vitrines, het hoge plafond was gewelfd en de marmeren vloer lichtbeige, ingelegd met malachiet. Bennie zocht in haar tas, diepte haar blocnote op en nam haar aantekeningen door. Connolly had iets gezegd over mooi smeedwerk in de bibliotheek. Een mooie zaal met smeedwerk, recht voor haar uit.


    Bennie ging een grote zaal aan haar rechterhand in, onder het bord UITLEEN. Twee bureaus stonden aan weerszijden van de voordeur en in het midden stonden kasten met nieuwe uitgaven. Een balkon met een smeedijzeren balustrade liep langs alle vier de muren, maar het was geen mooie zaal, wel de drukste in de bibliotheek. Niet de meest geschikte omgeving om schrijver te worden. Bennie keerde terug naar de entree. Aan de overkant van de hal was nog een grote zaal; boven de ingang hing een bord met MUZIEKAFDELING. Door de vreemde groenige tint van het glas was het schemerig in de ruimte en er was weinig smeedwerk te zien.


    Bennie liep naar de grote trap, ook van beige marmer, en liet haar vingers gaan over een gladde leuning van gepoetst koper. Ze liep gehaast langs een bronzen buste van de stichter van de bibliotheek en een bizar Victoriaans lichtornament van gebeeldhouwd marmer op leeuwenklauwen, dat eruitzag als een lamp op poten. Ze draafde naar boven en ging de eerste zaal binnen. Op de afdeling Sociale wetenschappen stond een rij computers, maar het was er donker doordat de gordijnen gesloten waren. Ze draaide zich om met het gevoel dat de zaal geen schoonheidsprijs verdiende en liep door over de overloop tot ze een ribbelig bord van plexiglas zag waarop LETTERKUNDE stond.


    Dat leek haar wel wat. Ze liep door de marmeren gang en sloop de zaal in. Die strekte zich uit over de hele lengte, drie verdiepingen hoog en omringd door balkons met krullerig smeedijzer. Het plafond was versierd met Victoriaanse ornamenten en figuren. Indirect zonlicht viel door de ramen naar binnen en wierp een zacht licht op de lege tafels, en aan een kant stond een rij computers. Staande naast een boekenkast liet Bennie haar vinger over de geplastificeerde banden gaan. Milton. Pope. Tennyson. Thomas. Bennie moest even denken aan het huisje van haar vader in Delaware. Had Connolly in deze ruimte zitten schrijven? Voelde zij zich net zo tot boeken aangetrokken als Bennies vader? Zat dat in hun genen, en de hare?


    Bennie hoorde het geluid van een stoel die werd verplaatst en keek om. Een bibliothecaresse ging op haar plaats zitten. 'Goedemorgen,' zei Bennie en liep naar de balie. 'Ik wil u graag wat vragen.'


    'Dat kan.' De bibliothecaresse was een slanke vrouw van middelbare leeftijd met kort, dik zilvergrijs haar en onyx oorbellen. Haar lichtblauwe jurk viel wijd, ze droeg rode linnen espadrilles en ze keek Bennie vriendelijk aan.


    'Kent u een vrouw, een vaste bezoekster, die Alice Connolly heet? Ze kwam hier om te schrijven, elke dag, tot ongeveer een jaar geleden.'


    'De naam zegt me niets.' De bibliothecaresse keek naar een oude grijze monitor en voerde de naam in. 'Er zijn hier twintig Alice Connolly's lid.'


    'Haar adres is Trose Street.'


    'Sorry. Ze staat er niet bij. Ze had geen kaart in het bibliotheeksysteem in Philadelphia.'


    Bennie fronste. 'Misschien leende ze geen boeken, maar ik geloof dat ze deze ruimte gebruikte om te schrijven. Ze zei dat ze op de computer schreef. Kent u de mensen die deze computers gebruiken van gezicht?'


    'Ja, de vaste bezoekers ken ik wel. Meest studenten, omdat ze hier hun vakliteratuur kunnen raadplegen. We voldoen aan de academische behoefte en ik zie vaak dezelfde gezichten. Hoe ziet mevrouw Connolly eruit?'


    'Zoals ik, maar knapper.' Door het hardop te zeggen erkende ze het verband. 'Ze heeft haar haar anders. Rood en kort, in laagjes geknipt, en ze is slank.'


    De vrouw bekeek Bennie van top tot teen. Bibliothecaressen wonden er geen doekjes om. 'Nee. Sorry.'


    Bennie bedankte haar en wist niet goed wat ze ervan moest denken. Ze zou in de andere zalen navraag moeten doen. Ze liep gehaast over de marmeren gang toen ze iets op haar schouder voelde. 'Alice,' zei een zachte stem achter haar. 'Ben jij dat?'


    Bennie draaide zich om. Ze zag een tengere jongeman met een zwart T-shirt, zwarte spijkerbroek en Doc Martens. Hij droeg een zwart rugzakje over een knokige schouder. 'Bedoelt u Alice? Alice Connolly?' vroeg Bennie en wilde doorlopen.


    'Wacht nou, wacht even.' De jongeman had donkere ogen achter kleine beslagen brillenglazen en hij keek onderzoekend naar Bennies gezicht. Hij moest een jaar of vijfentwintig zijn, maar in zijn verbijstering leek hij een jongetje. Het was Bennie niet helemaal duidelijk waarom hij geëmotioneerd was.


    'Je kent Alice Connolly zeker? Je zag me voor haar aan.'


    'Ja, maar...'


    'Heb jij Alice hier aan de computer zien schrijven?'


    'Wie bent u?' De jongeman schuifelde achteruit, richting trap.


    'Wie ben jij? Als je een vriend van Alice bent, wil je dan met me praten? Ik ben haar advocate.'


    'Kan niet. Ik moet weg. Ik heb geen tijd.' Hij liep achteruit tot voor de grote trap, draaide zich om en holde naar beneden. Bennie haastte zich achter hem aan, sneller dan hij. Zo'n student moest ze kunnen hebben. Zijn Doc Martens bonkten op de trap en Bennie zat hem op de hielen.


    'Blijf staan,' riep Bennie halverwege de trap. 'Blijf staan, dan kunnen we praten.'


    'Ik weet niets. Laat me met rust.' De jongeman bereikte de overloop en draaide door naar de volgende trap, bijna uitglijdend over het marmer. Bennie wilde hem grijpen en tastte mis, en hij bereikte de hal en draafde naar de uitgang. Daarvoor waren de portiersloge en een draaihekje en Bennie kreeg een idee.


    'Hou hem tegen!' riep ze tegen de portier. 'Hij heeft mijn tasje!'


    'Nee! Dat is niet waar!' riep de jongeman, maar te laat. Het draaihekje sloeg tegen zijn middel en hij klapte dubbel.


    'Wacht even,' blafte de portier, een gezette zwarte man met een blauw overhemd. In de hoek van zijn loge lag een honkbalpet waarvan de klep was afgezet met isolatieband. 'De dame zegt dat u haar tasje hebt.'


    'Nietes!'


    Bennie veinsde consternatie. 'Lieve hemel, wat stom van me. Ik heb mijn tasje vandaag niet bij me. Het spijt me heel erg.'


    De portier fronste en keek van Bennie naar de jongeman. 'Het spijt me, meneer. Als u geen eigendommen van de bibliotheek hebt meegenomen, mag u gaan.'


    'Bedankt,' zei hij, maar Bennie legde een stevige hand op zijn schouder.


    'Ik heb niets van de bibliotheek,' zei ze tegen de misprijzende portier en liep haastig naar buiten. Op straat was het druk: zakenmensen, zomertoeristen, veel verkeer. Bennie bleef de jongeman vasthouden en duwde hem naar Logan Circle. 'Ik moet je spreken over Alice Connolly. Ik probeer haar te helpen. Als je nu niet met me praat, moet ik je laten dagvaarden. Je ontkomt er niet aan.'


    'U doet me toch geen pijn?'


    'Ik ben advocaat, geen straatrover.'


    'Is er verschil dan?' vroeg de jongen en Bennie moest hem nageven dat hij gevoel voor humor had. Ze voerde hem aan zijn elleboog mee naar de overkant en de banken onder de schaduwbomen rond de Swann-fontein.


    'Zo,' zei Bennie. 'Waar ken je Alice van?' Ze zette hem neer op een bank en bleef gebogen voor hem staan, zo dichtbij alsof hij haar minnaar was.


    'Ik ken geen Alice Connolly.'


    'Moet ik de politie erbij halen? Nu meteen?'


    'Zegt u dan weer dat ik uw tasje heb gepikt?' In het gefilterde zonlicht keek hij Bennie pruilend aan.


    'Dan zeg ik dat je de rechtsgang dwarsboomt in een moordzaak waarin de doodstraf kan worden geëist. Hoe ken je Alice Connolly?'


    De jongen zakte onderuit op de bank, zijn lijf knokig in het dunne T-shirt. Zijn voorhoofd leek even vochtig als zijn hoge haargrens. 'Nou goed, ik ken Alice. Ik heb haar gekend.'


    'Kwam ze naar de bibliotheek om te schrijven?'


    'Ja. Een tijdje.'


    'Wat deed jij daar?'


    'Werken aan essays. Voor mijn studie. Ik zit op de kunstacademie.'


    'Heb je haar in de bibliotheek leren kennen?'


    'Ja.'


    'Wanneer?'


    'Vorig jaar herfst. Ze woonde hier pas. Ik ook.'


    'Wat hadden jullie voor relatie?'


    'Gewoon bevriend. Praten. Maar niet zo veel. Ze was nogal gesloten. Zij werkte aan de computer, ik zocht dingen op of zat te tekenen. Tussen de middag gingen we ergens wat eten. Gewoon, bevriend.' Zijn opvallende adamsappel ging op en neer en Bennie hoefde geen detective te zijn om de volgende vraag te kunnen bedenken.


    'Jullie gingen niet met elkaar uit?'


    'Nee.'


    'Maar dat had je wel gewild.'


    'Is het zo duidelijk?' Hij keek schattend naar Bennie en ze ging naast hem op de bank zitten. Het was te warm om jongens met een ongelukkige liefde te intimideren.


    'Niet weglopen. Anders kom ik je achterna en ben je nog niet jarig.'


    'Dat geloof ik wel.'


    'Hoe heet je?'


    'Sebastian Blair.'


    'Bennie Rosato.' Ze drukte zijn hand, die krachteloos was in haar greep. 'Heb je met de politie over Alice gepraat?'


    'Ik heb geen enkel contact met de politie had. Ik heb nog nooit last met de politie gehad en dat wil ik ook niet.'


    'Maak je geen zorgen. Je hoeft alleen maar even met me te praten.


    Je zag mij voor Alice aan.'


    'Ja. Zijn jullie familie?'


    Bennie veegde haar voorhoofd af. 'Ik wil Alice helpen en ik moet weten wat jij van haar weet. Hoe stond het ervoor tussen jou en Alice?'


    'Ik was verliefd. Zij niet. We zijn bevriend gebleven. Ik heb het haar zelfs nooit verteld.'


    'Wanneer was dat?'


    'September.'


    'Alice woonde indertijd met iemand samen, een politieman. Wist je dat?'


    Hij knikte spijtig. 'Het stelde niet veel voor.'


    'Nee?'


    'O nee?'


    'Haar vriend was meestal naar de sportschool, ik geloof dat hij trainde, of bokste of zo. Als ze niet aan de computer in de bibliotheek werkte, ging ze met hem mee.'


    'Heeft ze je dat verteld?'


    'Ja. En in oktober leerde ze iemand anders kennen, een man. Daarna kwam ze niet meer in de bibliotheek.'


    'Waar had ze die man leren kennen?'


    'Weet ik niet. Hij kwam niet in de bibliotheek. Het leek een advocaat.'


    Bennie fronste. 'Een advocaat? Hoe heette hij dan?'


    'Weet ik niet. Dat heeft ze me niet verteld.'


    'Heb je daar niet naar gevist?'


    'Nee.'


    Bennie zuchtte. 'Sebastian. Je raakt een vrouw kwijt aan een ander en je zoekt niet eens uit wie hij is?'


    De jongen glimlachte flauwtjes. 'Ik heb het wel geprobeerd. Ze wilde niet over hem praten. Nadat ze die advocaat had leren kennen, wilde ze eigenlijk helemaal niet meer praten. Na een poosje kwam ze ook niet meer in de bibliotheek. Ze liet me vallen.'


    'Haar vriend is vorig jaar mei vermoord, zoals je waarschijnlijk wel weet. Ik moet weten waar ze die dag is geweest. Hoe laat ze in de bibliotheek kwam en weer wegging en zelfs wat ze aanhad.'


    'Daar kan ik u niet mee helpen. Toen kwam ze allang niet meer in de bibliotheek.' Hij wendde zijn blik af, naar de Swann-fontein, en Bennie keek met hem mee. Pas nu zag ze dat er drie zwarte kinderen in de fontein speelden, met natte korte broeken en T-shirts, zonder zich iets aan te trekken van de voorbijgangers. Ze spetterden in het ronde bassin en Bennie zag het heldere water over de naakten in het midden van de fontein stromen.


    'Denk je dat ze met die advocaat sliep?' vroeg Bennie.


    'Neu.'


    'Wat was het voor een man?'


    'Hij had geld. Hij reed in een Mercedes. Een paar keer haalde hij haar af.'


    'Wat voor Mercedes?'


    'Geen cabrio. Wel nieuw.'


    'Wat voor kleur?'


    'Poepbruin.'


    Bennie probeerde het te plaatsen. Connolly had haar niets over die man verteld. 'Hoe zag die advocaat eruit?'


    'Rijk. Een kakker.' De kin van de jongeman kwam op zijn hand te rusten, als in een verliefde versie van 'de Denker', die voor het Rodin-museum aan de Parkway zat. 'Vooral veel rijker en chiquer dan ik.'


    'Blank of zwart? Blond haar, zwart haar? Sebastian, jij met je liefde voor de beeldende kunst zou juist een oog voor details moeten hebben. Beschrijft hem eens.'


    'Dat kan ik niet. Ik vind het een rotonderwerp en ik ben niet goed met woorden.'


    'Kun je hem dan tekenen?'


    Sebastian hief zijn hoofd op en vroeg grijnzend: 'Heb je een potlood?'
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    Alice stond achter de gedetineerden aan de computers. De blauwe hemden bogen zich over de toetsenborden bij het zoeken naar de letters. Haar celgenoot tikte met één vinger en twee stoelen verderop zat Valencia, zo zwaar geparfumeerd als een rouwcentrum. Leonia zat aan het einde van de rij, een spierbonk naast Shetrell en de andere leden van haar gang.


    Alice keek naar die twee en vroeg zich af wat ze de avond daarvoor had gezien. Er moest opdracht zijn gegeven haar uit te schakelen. Aan Shetrell, die binnen en buiten de gevangenis connecties had. Maar waarom? En door wie? Het sloeg nergens op, maar Alice nam geen risico, zeker niet nu de vrijheid zo dichtbij leek. Ze liep langs de rij bandana's en moslims, en bleef staan bij Leonia's stoel. 'Hoe gaat het, meid?'


    'Gaat wel,' zei Leonia zonder opkijken.


    'Dat document moet je bewaren. Je hebt al een pagina getypt. Anders raak je het kwijt.'


    'Ik heb het al bewaard.'


    'Nee, dat is niet zo. Anders zou hier bovenin niet Document 1 staan.'Alice wees de plaats aan. 'Dan zou het een naam hebben.'


    'Hm,' zei Leonia even later.


    'Bewaar het dan.'


    Leonia zat roerloos voor het toetsenbord. Haar korte haar wierp een scherp silhouet op de felwitte monitor. Alice wist dat Leonia geen flauw idee had hoe ze haar tekst moest bewaren. Ze rook dat haar verstand overbelast raakte.


    'Leonia, je weet toch wel hoe je je tekst moet bewaren? Zet de cursor op Bestand en klik. Daarna klik je op Bewaren.'


    Leonia schoof de cursor naar Bestand en klikte daarna ruw op Bewaren. Een kader met een blauwe rand verscheen en ze bleef zitten kijken zonder iets te doen. Alice glimlachte. Deze trut moest haar te grazen nemen? Ze had nog niet het verstand om te dubbelklikken.


    'Je moet het document een naam geven voor je het kunt bewaren, Leonia. Typ de naam in het lege kader.' Alice keek naar Leonia's document. 'Is het je cv?'


    'Ja.'


    'Hoe wil je het document noemen? Weet je nog wat ik over documentnamen heb gezegd? Noem het naar wat het is.'


    CEEVEE, tikte Leonia.


    'Goedzo.' Alice hield keurend haar vinger tegen haar kin. 'Je cv ziet er indrukwekkend uit. Wat wil je voor werk wanneer je vrijkomt, Leonia? Dokter? Advocaat? Moorden in opdracht?'


    Leonia bleef naar de monitor staren.


    'Juist,' zei Alice en veerde op haar tenen. 'Je houdt alle mogelijkheden open. Verstandig. Heel verstandig. Je wilt niet wegzinken in een leven van misdaad, ten onder gaan in de vicieuze cirkel van de recidive. Er zijn eindeloze mogelijkheden voor een vrouw met jouw capaciteiten.'


    Leonia keek kil over haar schouder. Shettrells blik gleed opzij. De bewaker in zwart uniform bij de deur stond te grijnzen, maar de bandana's en moslims keken strak voor zich uit.


    'Willen jullie allemaal even naar mij kijken.' Alice klapte in haar handen om de aandacht te vragen. 'Naar mij kijken, allemaal! Mag ik even de aandacht!'


    Tien hoofden keken op van de toetsenborden. Diane keek dom-normaal en Valencia aandachtig. Ze gooide haar glanzende haar naar achteren.


    'We kunnen allemaal wat leren van deze dame,' zei Alice en legde haar hand joviaal op Leonia's schouder. 'Als je aan je cv werkt, moet je het goed algemeen houden. Leg jezelf geen beperkingen op. Je kunt alles, als je maar je best doet, net als Leonia!'


    Valencia grijnsde; de ironie ontging haar. Diane knipperde niet-begrijpend met haar ogen. Leonia keek woedend naar de monitor. Shetrell was verstijfd van woede.


    'Je kunt je dromen verwezenlijken!' riep Alice, zonder uit haar rol te vallen. 'Het individu kan de doorslag geven! Je hoeft alleen maar elke dag te trainen! En je documenten te bewaren aan het eind van een pagina!'


    Valencia begon spontaan te applaudisseren. 'Zo is het!' schreeuwde ze en Alice maakte een diepe buiging.
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    Energiek liep Bennie de tien straten terug naar kantoor; ze zweette toen ze Lombard Street inliep, waar ze verbaasd bleef staan. De toegang tot het gebouw waar ze haar kantoor had werd geblokkeerd door tv-wagens; hun felgekleurde logo's voorspelden weinig goeds. Was er op kantoor iets gebeurd? Halverwege de straat kwamen de verslaggevers op haar af gerend.


    'Mevrouw Rosato, is Alice Connolly uw teruggevonden tweelingzus?' 'Hoe is het om je eigen vlees en bloed te verdedigen?'


    'Geen commentaar,' snauwde Bennie geschokt. Ze had geweten dat de zaak vroeg of laat zou uitlekken, maar dit was veel eerder dan ze had verwacht.


    Cameramensen duwden videocamera's in haar gezicht. Verslaggevers dromden om haar heen en hielden haar priemende microfoons voor. 'Mevrouw Rosato, mevrouw Rosato, hebt u de verklaring van de officier gezien?', 'Hebt u een reactie?'


    'Geen commentaar!' antwoordde Bennie en dacht koortsachtig na. De officier was op de hoogte en had een verklaring afgelegd. Dat betekende dat de hele stad op de hoogte was. Hoe kon dat? Ze ploegde verder en gebruikte haar aktetas als de boeg van een ijsbreker om zich een weg te banen door de verslaggevers. 'Ik heb geen commentaar op dit punt.'


    'Toe nou Rosato, werk eens een keer mee!', 'Helemaal geen commentaar?', 'Is Connolly schuldig of onschuldig?', 'Wat zegt u op de kritiek van de orde? U zou hebben verzuimd een cursus ethiek te volgen. Er hangt u een schorsing boven het hoofd. Hebt u daar commentaar op?'


    'Absoluut niet!' grauwde Bennie, zo boos dat het haar niet kon schelen dat de camera haar reactie vastlegde. Verdomme, wat gebeurde er allemaal? Er was geen advocaat die die ethica-verplichting nakwam, maar haar wilden ze schorsen? Ze dook naar binnen, rende naar boven en was na drie trappen buiten zichzelf van verontwaardiging. 'Heb je ze gezien? Ze staan allemaal beneden,' zei ze tegen Marshall, die bezorgd aan haar balie zat.


    'Weet ik.' Marshalls vlecht was uitgezakt en plukken haar waren losgeraakt. 'Ik heb vanmorgen geprobeerd je thuis te bellen, maar je was al weg. Ze bellen al de hele dag. Het verhaal is rond tien uur in het nieuws geweest.'


    'De juridische dienst wil mijn vergunning intrekken. Als dat lukt, kan ik Connolly's zaak niet doen. Dan kan ik helemaal geen zaken meer doen. Ze kunnen me toch niet op non-actief zetten. Zie ik er non-actief uit?'


    'Ik heb je gewaarschuwd.'


    'Jawel, maar er zit een heel vies luchtje aan.'


    'Ik heb ze gebeld zodra ik het hoorde. Ene Hutchins. Ik heb zijn telefoonnummer voor je opgeschreven.'


    'Geef hier. Ik zal die lul eens even bellen.' Bennie hoorde wat ze zei en besefte dat ze op springen stond. Haar kantoor was weer in gevaar. Haar bron van inkomsten. Haar onderneming. Ze griste het telefoonnummer mee. 'Bel Connolly op. Zeg dat je uit mijn naam belt. Zeg dat ze haar mond moet houden tegen de pers. Geen interviews. Helemaal niks.'


    'Doet ze dat dan ook?' vroeg Marshall. 'Ik bedoel: het lek moet ergens zitten.'


    'Denk je dat Connolly heeft gelekt? Vanuit de gevangenis?' Bennies ogen werden groot. Die gedachte was niet bij haar opgekomen. Ze had nog geen gelegenheid gehad om ergens over na te denken, alleen om te reageren.


    'Zou het Connolly kunnen zijn? Ik bedoel: je kent haar toch? Ze is je...' De receptioniste keek beduusd en Bennie begreep het meteen.


    'Je wilt weten of Connolly mijn tweelingzus is. Nou, dat zou ik ook graag willen weten.' Ze hief haar armen en zette een keel op. 'Luister even, allemaal! Ik heb een mededeling! Willen jullie allemaal even naar me luisteren?'


    Secretaresses keken op van hun toetsenborden. Hoofden van advocaten schoten te voorschijn als zaailingen uit teelaarde. DiNunzio en Carrier, in de glazen conferentiekamer, leken opgelucht dat er een wand stond tussen henzelf en hun baas. Ze keken Bennie allemaal aan alsof ze gek was geworden. Niemand zei iets.


    'Jullie hebben er recht op de waarheid te weten,' zei Bennie. 'Ik weet niet of Alice Connolly mijn tweelingzus is. Ik heb echt geen flauw idee. Voor mij is het ook helemaal nieuw. Zodra ik het weet, laat ik het jullie weten. Tot die tijd mogen jullie geen mededelingen doen aan de pers! Bedankt!'


    De secretaresses richtten hun aandacht haastig weer op hun typewerk. Advocaten trokken meteen hun hoofd terug. DiNunzio en Carrier gingen door met het dossier. Marshalls mond vertrok tot een grijnsje. 'Uitgeraasd? Dan is hier je post,' zei ze.


    'Bedankt.' Een blik was voor Bennie voldoende om te weten dat het correspondentie was, telefoonnotities en rechtbankdocumenten. Ze had de hele stapel het liefst in de lucht gegooid. De tekening van de advocaat met wie Connolly bevriend was geweest brandde in haar zak, maar ze kon het zich niet veroorloven uit de orde te worden gezet. Ze klemde de post onder haar arm, liep met energieke stappen naar de conferentiekamer en maakte de deur open met de ene vinger die ze nog vrij had. 'Zo, jongelui,' zei ze en haar assistentes keken op.


    'Moeten we helpen met die dingen?' vroeg Judy.


    'Nee, bedankt. Jullie hebben het gehoord over Connolly en mij.'


    'Ja,' zei Judy zakelijk. Ze hield een pleitindex tegen haar hes van spijkerstof waaronder ze een geel geribd T-shirt droeg, met bijpassende gele muilen. Bennie werd geacht ruimdenkend te zijn, dus moest ze doen alsof het haar niets kon schelen of haar assistente als clown gekleed naar kantoor kwam.


    'Leuke outfit. Heb jij het ook gehoord, DiNunzio?'


    Mary bloosde.'Ja.'


    'Ik wil er straks met jou over praten. Misschien hebben we iets gemeen.'


    'Misschien.'


    'De pers blaast het enorm op. Vanavond zijn we de sensatie van het journaal, met die criminele tweelingzus. Dus mondje dicht tegen de pers, dat wil ik jullie op het hart drukken. Er wordt ongetwijfeld een spreekverbod opgelegd.'


    'Begrepen,' zeiden ze allebei.


    Bennie knikte. 'En, Carrier, heb je het activiteitenjournaal van de recherche al opgevraagd?'


    'De griffier heeft niets van zich laten horen. Ik zal hem nog eens porren.'


    Bennie richtte zich tot Mary. 'DiNunzio, heb jij het rapport van die agenten, Reston en McShea, in het dossier aangetroffen?'


    'Ik heb wel gezocht, maar het zit er niet bij.'


    'Bel dan die lafbek bij Jemison.'


    'Miller? Dat heb ik al gedaan. Hij zegt dat hij het nooit onder ogen heeft gehad en Hilliard belt niet terug. Die houdt de boot af.'


    Fronsend vroeg Bennie zich af of het rapport door Jemison of door de officier was verdonkeremaand. Ze zag niet in alles meteen een samenzwering, maar er gebeurden wel heel vreemde dingen. De actie van de orde tegen haar kon geen toeval zijn; daarvoor was het tijdstip te goed gekozen. Wie probeerde haar pootje te lichten, en waarom? 'Heb je nog contact gehad met studiegenoten bij Jemison over Guthrie en Burden?'


    'Ze zijn geen van beiden bij Jemison gebleven. De een is naar Cravath in New York gegaan, maar de andere werkt nog ergens hier in de stad. Ik weet niet waar, ik heb twee keer naar haar huis gebeld.'


    'Mooi. Laat het er niet bij zitten. Waar werken jullie nu aan?'


    'Alles. Het opstellen van een checklist voor het proces, het inschakelen van deskundigen, het opstellen van instructies voor de jury...'


    'Nee, nee. Ik heb een nieuwe opdracht voor jullie. Ga mee naar mijn kamer. Jij ook, DiNunzio.'


    'Ik kom,' zei Mary en schoot overeind van achter het dossier, terwijl ze op de tast met haar voeten naar haar pumps zocht. Ze stapte erin en streek haar blauwe lichtgewicht pakje glad. Ze had gelijk gekregen wat Bennie en Connolly betrof. De pers zou het tweelingaspect breed uitmeten. Bennies beslissing om Connolly's zaak op zich te nemen zou veel commentaar uitlokken en door de meeste collega's kritisch worden beoordeeld.


    Haastig liepen ze achter Bennie aan naar haar kamer, waar ze haar post op haar al chaotische bureau liet vallen en de tekening uit haar zak haalde om aan haar assistentes te laten zien. 'Herkennen jullie deze man?' vroeg ze. 'Hij schijnt hier advocaat te zijn.'


    'Nee,' zei Judy en bestudeerde de schets. Die stelde een aantrekkelijke man van middelbare leeftijd voor met vrij lang haar, donkere, dicht bij elkaar staande ogen en een kin van graniet. 'Het lijkt Superman wel.'


    'Hij heeft een bruine Mercedes, als je daar iets aan hebt.'


    'Een advocaat met een Mercedes? Dat is bijzonder.'


    'DiNunzio? Ken jij hem?'


    Mary schudde haar hoofd. 'Nee.'


    'Hoezo? Wie is het dan?' vroeg Carrier en Bennie gebaarde naar de stoelen voor haar bureau en vertelde alles wat ze in de bibliotheek te weten was gekomen. In de loop van het verhaal kreeg ze er meer vat op, de betekenis werd haar duidelijker. Als Connolly een minnaar had, dan had ze niet alleen gelogen over de aard van haar relatie met Della Porta, maar ook over haar alibi op de dag van de moord. Erger nog: ze had zichzelf een motief voor de moord op Della Porta verschaft. Als de officier ervan op de hoogte was, zou hij zich wel in de handen wrijven. Bennie voelde zich onzeker; haar vertrouwen in Connolly had een knauw gekregen.


    'Ik hou niet van verrassingen, zo kort voor een zaak dient,' zei Carrier. Haar bezorgde gezicht sprak boekdelen. 'Als Connolly je dat niet heeft verteld, liegt ze tegen ons.'


    'Ik heb nog nooit meegemaakt dat een gedetineerde niet loog,' wierp Bennie tegen. 'De enige vraag is of ze over iets belangrijks liegen.'


    'Dit is belangrijk.'


    'Misschien niet. Misschien is de advocaat getrouwd en wou zij de verhouding geheimhouden. Of misschien had het er niets mee te maken en heeft ze er daarom niets over gezegd.' Bennie hoorde zichzelf excuses voor Connolly maken, maar ze wilde niet weer met Carrier in debat gaan. 'In elk geval wil ik niet horen hoe ongunstig het is. We zijn toch raadsvrouwen? Vertel me liever hoe we het moeten aanpakken als dit tijdens de behandeling ter sprake komt. Hoe we er voordeel voor onze cliënte uit kunnen slaan.'


    Mary bedwong de opwelling om haar hand op te steken. 'Misschien kunnen we deze advocaat als verdachte aanbieden. Je weet wel, de jury suggereren dat hij in werkelijkheid de dader is.'


    Daar had Bennie wel oren naar. Ze had het zelf moeten bedenken, maar ze was te sterk afgeleid door Connolly's onjuiste voorstelling van zaken en de aandacht van de media. 'Ja. Als Connolly een vriend heeft, heeft ze een motief om Della Porta te vermoorden, maar hij ook. Als jaloerse minnaar.'


    'Dat is niet sterk,' zei Judy sceptisch. 'Connolly en Della Porta waren niet eens getrouwd.'


    Bennie bedwong haar ongeduld. 'We moeten meer te weten zien te komen, de zaak inkleuren. We hoeven de jury er niet van te overtuigen dat de advocaat het heeft gedaan. We hoeven het alleen voorstelbaar te maken, denkbaar. Maak het geloofwaardig genoeg voor gerede twijfel.'


    'Precies.' Mary knikte. Ze kon zich er toch altijd op laten voorstaan dat het haar idee was geweest? In Amerika was dat haar recht als werkneemster. 'Wil je dat we gaan uitzoeken wie die advocaat is?'


    Bennie schudde haar hoofd. 'Nee, er is iets belangrijks dat ik jullie wil laten doen. Wat weten jullie van boksen?'


    'Boksen is spannend,' zei Judy enthousiast. 'Ik kijk er soms naar op tv. Dinsdagavond is er altijd boksen.'


    'Mooi.' Bennie was gerustgesteld. Carrier kon zich als een leeuw werpen op wat haar interesseerde. 'En jij, DiNunzio? Ook een fan van boksen?'


    'Boksen?' Mary trok haar neus op. 'Ik vind het walgelijk. Mensen die elkaar een hersenschudding proberen te bezorgen. Ik heb er nog nooit langer naar gekeken dan de eerste ronde.'


    'Binnenkort weet je er alles van. Ik wil dat jullie naar de sportschool gaan waar Anthony's bokser in training is. Ik wil dat jullie uitzoeken of hij met de officier praat. Of hij als getuige zal optreden.' Bennie schreef een adres op een gele memosticker en gaf die aan Mary, die hem met tegenzin aanpakte.


    'Maar ik moest toch met de buren van Della Porta gaan praten. Er is zoveel werk dat gedaan moet worden...'


    'Carrier kan er niet in haar eentje heen, die buurt is te gevaarlijk. Je moet mee om haar te beschermen.'


    'Beschermen? Ik?' vroeg Mary en Judy grijnsde.


    'Boing!' zei ze en haalde uit, met gebalde vuist.
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    De sportschool was in noord, ver van het glimmende centrum. Naar het noorden rijdend over Broad Street was voorbij het stadhuis eerst het rode plastic van de Kentucky Fried Chicken te zien, dan het donkere glas van leegstaande winkels en de in houtmotief beschilderde puien van wisselkantoortjes met rijen tot om de hoek, als bij een bioscoop op een premièreavond. In deze wijk was meer werkloosheid en dat was te zien op elke straathoek, waar daklozen rammelden met hun McDonald's-bekertjes met muntgeld. Rond het stadhuis was nauwelijks zwerfvuil te zien, het resultaat van de uit privé-middelen betaalde ploeg schoonmakers in uniform, maar in noord lagen overal kranten, koffiebekertjes en peuken op straat. Daarom werd de stad vroeger Viezedelphia genoemd, maar niemand nam kabouters in groene pakjes in dienst om hier de bezem door de wijk te halen en dat zou ook nooit gebeuren.


    Judy keek door het portierraam van de taxi naar buiten. Ze zoefden langs een handel in tweedehands auto's met een spandoek dat in de zon goudgeel hing te glinsteren, TIJD VOOR EEN REVEIL stond op een bord op een van de vele kerken in de straat, die in uitstekende staat verkeerden. Judy vroeg zich af hoe die kerk er van binnen uitzag. 'Weet je, Mare, we zouden hier vaker naartoe moeten gaan.'


    'Waarom?' vroeg Mary. Ze zat met het hoofd gebogen over het dossier-Connolly en las stukken terwijl de taxi van het ene stoplicht naar het volgende reed.


    'Er zijn nog meer dingen dan alleen werken. We zouden er vaker uit moeten breken. Kijken naar dingen die anders zijn. Een andere leefstijl.'


    'Katholieken zijn niet geïnteresseerd in nieuwigheden.'


    'Kom nou...'


    'En we hebben een hekel aan anders zijn. Anders zijn is bedreigend.'


    Judy glimlachte terwijl de taxi stopte voor een betonnen gebouw van negen of tien verdiepingen. De bovenste etages leken leeg, maar op de begane grond was een enorme wand van glas. Het glas werd beschermd met een ijzeren raamwerk dat alle langskomende reclamefolders en hamburgerpapiertjes leek te hebben vastgehouden. De taxichauffeur, een jongeman met een ruige rode baard, gaf een mep tegen de rode vlag van de taximeter. 'Tien dollar rond,' zei hij over zijn schouder.


    Mary draaide het raampje open. 'Is het hier?'


    'Jazeker. Een van de beste sportscholen in Philly.'


    'Maar het staat nergens.'


    'Hoeft ook niet. Bijna zo beroemd als die van Smoke.'


    'Smoke?'


    'Smokin' Joe Frazier.' De taxichauffeur keek naar Mary in het spiegeltje. 'Philly is fantastisch voor boksen, dat zul je wel zien. Hoelang blijven de dames in de stad?'


    Mary was beledigd. 'Neem dat terug. Ik ben hier geboren.'


    Judy gaf de chauffeur het geld. 'In deze buurt zijn we toeristen.'


    'Bedankt,' zei hij. 'Moet ik jullie straks weer komen halen? Het valt niet mee om in deze uithoek een taxi te vinden.'


    'Dat wist ik heus wel,' zei Mary.


    'Bij mij is ze veilig,' zei Judy en de bestuurder lachte.


    


    Twee gespierde zwarte mannen stonden te sparren in de ring in het hart van de sportschool. Roodleren hoofdbeschermers dekten hun gezicht af en zweet droop van hun schouders terwijl ze over het blauwe canvas dansten, achter touwen die met rood en blauw velours waren afgezet. Boven de ring hingen vier rijen neonbalken die de gezichten beschenen van de donkere mannen die om de ring stonden. Ze juichten of krompen ineen bij elke stoot en leefden intens mee. Hoe harder de stoot, des te uitbundiger hun reactie, maar Mary keek er met vertrokken gezicht naar. Voor haar was boksen het voor entreegeld toebrengen van zwaar lichamelijk letsel.


    Ze wendde haar blik af van de ring. Glanzende spiegels aan de muren en oude affiches van boksgala's namen alle vrije ruimte in beslag. Stootzakken hingen als tranen van leer aan houten standaards en een bruine zware zak hing langzaam te draaien aan een ketting in de hoek. Aan de muur daarachter hingen gouden en zilveren bokshandschoenen; in de zaal rook het naar zweet, oude peuken en stof. Mary bleef achter Judy's brede schouder staan. 'We horen hier niet,' mompelde ze. 'Wij zijn advocaten. Wij horen eerder in een reclamefilmpje.'


    'Hou op met klagen. We zijn hier met een geheime opdracht.'


    'We zijn de enige blanken en de enige vrouwen hier. Hoe geheim kunnen we dat houden?'


    'Ga mee.' Judy baande zich een weg naar de ring om het gevecht beter te kunnen zien. Ze voelde zich direct aangetrokken door de bekwaamheid van de deelnemers, hun bewegingen, het zoeven van handschoenen door de lucht. Ze kon haar ogen er niet van afhouden.


    Mary maakte zich klein achter haar en keek even naar de ring, waar de ene bokser de andere zo'n harde stoot toediende dat diens hoofd naar achteren knikte. Ze wilde zich niet meer als een volwassene gedragen of professionele afstand bewaren en sloeg haar handen voor haar ogen. 'Heeft hij hem doodgeslagen?'


    'Nog niet.'


    'Ik vind dit vreselijk. Laten we ervandoor gaan.'


    'Nee.'


    'Ik wacht buiten op je. Buiten deze wijk.'


    'Geen sprake van.' Judy greep Mary's hand vast en keek zoekend rond of ze Star zag. Ze had hem snel gevonden; ze herkende hem van de affiches die in de zaal hingen. Starling 'Star' Harold was in het echt zo mogelijk nog forser dan op de foto. 'Daar is hij.'


    'Waar?'


    'Die Hulk daar achteraan,' zei ze en Mary keek. Star was enorm, bijna bovenmenselijk, zelfs op afstand. Hij droeg een zwart overhemd met een zwart sportjack dat ook zonder schoudervulling breed in de schouders was. Hij stond een eindje van de andere mensen af en straalde iets hooghartigs uit; hij had het aura van een ster, maar zonder de charme. Mary dacht dat hij knap zou zijn als hij niet zo afstandelijk zou doen, maar emotionele distantie was waarschijnlijk onontbeerlijk voor iemand die met zijn vuisten kon doden. 'Kunnen we nu weg?'


    'Nee,' zei Judy over haar schouder en voelde een hand naar haar kleding graaien terwijl ze zich een weg tussen de mensen door baande, waarbij ze zowel de nieuwsgierige als de geile blikken negeerde. Achteraan was minder lawaai en Judy wrong zich naast Star. 'Star Harald?' vroeg ze. 'Ik ben Judy Carrier.'


    Star vertrok geen spier en bleef geconcentreerd naar het sparren in de ring kijken.


    'Mijn vriendin en ik zijn als advocaten betrokken bij de zaak-Anthony Della Porta, je manager. Wij zijn raadslieden van Alice Connolly.'


    Zelfs de naam van die trut beviel Star niet. Hij bleef naar het gevecht kijken.


    'Anthony Della Porta was toch je manager?'


    Star gaf geen antwoord. De jongen in de rode broek probeerde te stoten, maar kwam er niet doorheen. Moest meer trainen. Geen discipline. Geen zelfrespect.


    'Heb je de vrouw gekend waar Della Porta mee samenwoonde? Ze heette Alice Connolly.'


    Star zei niets. De trainer van die jongen zou goddomme tegen hem moeten zeggen dat hij zijn voeten moest gebruiken, maar die kerel kon er geen hout van. Star vouwde zijn armen voor zijn borst en zijn biceps bolden onder het op maat gemaakte jack.


    'Ik zie dat je spieren hebt. Heb je ook manieren?'


    Getroffen keek Star opzij en bekeek Judy met een priemende blik. Hij was geen Tyson, dus hij pakte haar niet, maar dacht er wel over. 'Ik praat als ik wil praten.'


    Mary trok waarschuwend aan Judy's hes. Een bokser tegen je innemen leek haar onverstandig, maar Judy kwam uit Californië, waar ze gespecialiseerd waren in zelfvernietiging.


    'Mooi,' zei Judy. 'Ik stel een vraag en jij moet maar zien of je antwoord wilt geven. Heb je Alice Connolly gekend?'


    'Ik weet dat ze Anthony koud heeft gemaakt. Meer hoef ik niet te weten,' zei Star neutraal en Judy verborg haar schrik bij zijn antwoord.


    'Hoe weet je dat?'


    'Dat weet ik gewoon.'


    'Heeft Della Porta iets tegen je gezegd waaruit je dat opmaakt?'


    Star schudde zijn hoofd. Het beviel hem niet dat die trut Anthony bij zijn achternaam noemde.


    'Waarom zegje dan dat Connolly het heeft gedaan?'


    Star zei niets. Trut was nog brutaal ook. Hij zag de jongen in de ring naar zijn hoek terug strompelen.


    'Heb je tegen de politie gezegd wat je denkt?'


    Star schudde zijn hoofd.


    'Waarom niet?'


    'Hebben ze me niet gevraagd.'


    Het leek Judy hoogst onwaarschijnlijk dat de politie Star niet zou hebben ondervraagd. Zijn manager was vermoord en de politie had hem niets gevraagd? 'Heeft de officier je gevraagd te getuigen? Ga je getuigen?'


    Star schudde weer zijn hoofd. Getuigen, naar de rechtbank. Shit. Hij had de situatie in de hand. Hij had nog niet gehoord dat het was gebeurd, maar hij wist dat het voor elkaar zou komen. Hij hoefde niet naar die trut te luisteren. Zonder iets te zeggen keerde Star de advocaten de rug toe en mengde zich tussen de mensen.


    Judy wilde hem achternagaan, maar Mary hield haar hes vast.


    'Blijf hier, ik wil je leven redden.'


    'Maar dan ontsnapt hij.'


    'Omdat hij groter en sneller is dan jij.'


    Judy zag dat Star verdween in de kleedkamer. 'Hij kan weglopen maar hij kan zich niet verbergen.'


    'Hij kan doen dat hij wil. Daarom noemen ze hem een zwaargewicht. Ga nou mee,' zei Mary en duwde Judy naar de veilige uitgang.
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    Bennie had een uur verdaan aan de telefoon met functionarissen van de balie voor de staat Pennsylvania voordat ze de eerdergenoemde meneer Hutchins bereikte. 'Luister, meneer Hutchins,' zei ze, 'de balie eist twaalf uur nascholing per jaar, zo is het toch? Tien cursusuren en twee uur ethiek.'


    'Ja, dat klopt,' zei meneer Hutchins, een aardige man als je voorkeur uitging naar het zo-zijn-de-regels type.


    'En ik zit in Groep Vier en had in augustus aan mijn verplichting moeten voldoen.'


    'Vorig jaar augustus.'


    'Ook goed, vorig jaar augustus.' Kommaneuker. 'Ik heb de honderd dollar voldaan voor de verlenging. Dus wat is het probleem?'


    'Het probleem, mevrouw Rosato, is dat u niet langer uitstel had dan tot oktober vorig jaar. Ons is niet gemeld dat u alsnog aan de eis van twee keer twee uur ethiek hebt voldaan. Daarom bent u geschorst.'


    'Daar heb ik nooit een aanzegging van gekregen. U kunt me niet schorsen zonder voorafgaande aanzegging van schorsing.'


    Er klonk een officieel klik, klik, klik van computertoetsen over de lijn en meneer Hutchins zei: 'Uit onze gegevens blijkt dat wij u in november, maart en juni een herinnering hebben gestuurd.'


    Bennie nam een slok koffie, maar dat hielp niet. Het leven was moeilijk als je goed fout zat. 'Wat moet ik dan doen om de schorsing ongedaan te maken?'


    'U moet de verplichte cursussen volgen en dan een aanvraag indienen.'


    'Dat kan ik niet doen. Daar heb ik het momenteel te druk voor.' Bennie wreef over haar voorhoofd. 'Ik zou wel eens willen weten waarom mij dit moet overkomen. Ik kan toch niet de enige advocaat zijn die achter is met ethiek? Kunt u dat nagaan?'


    'Ja, dat moet wel mogelijk zijn. Als ik dat zou willen.'


    'Wilt u dat dan niet? Procedures zijn belangrijk, meneer Hutchins. Regels zijn belangrijk.' Bennie ging zowat over haar nek. 'Wilt u er niet zeker van zijn dat uw dienst zich aan de eigen regels houdt? Dat is een kwestie van bestuurlijke integriteit.' Aan de andere kant werd de stilte alleen verbroken door geklik. 'Ik wed dat ik zelfs niet de enige ben die meer dan een jaar achterstand heeft, of wel soms?'


    


    'Nou nee, u bent niet de enige.'


    'Ik zei het toch.'


    'Dit is ernstig. Een aanzienlijk aantal advocaten in Philadelphia heeft meer dan een jaar achterstand in hun colleges ethiek.'


    'Waarom ben ik dan juist benaderd,meneerHutchins? Weet de computer ook hoe dat komt?'


    'Nee, dat is vreemd. Gewoonlijk geeft de computer in alfabetische volgorde aan wie in gebreke zijn gebleven.'


    Bennies gevoel voor humor was op slag verdwenen. Connolly's samenzweringstheorie werd aannemelijker. Dit kon geen toeval zijn: het ogenblik was te goed gekozen. Wie duwde haar in destront, en waarom? 'Ben ik voor de A's gegaan of niet?'


    'Jawel. Ik vrees dat dat niet de manier is waarop het programma wordt geacht te draaien.'


    'Datvrees ik ook. Waarom is de informatie over mijn schorsing doorgegeven aan de media? Is dat ook de normale procedure?'


    'Daar ben ik niet verantwoordelijk voor.'


    'Wie dan wel?'


    'Ik zou het niet weten.'


    'Zoek dat dan ook maar uit. Het moet iemand van uw dienst zijn die de informatie naar het publiek heeft gelekt. Niemand anders wist ervan.'


    Klik, klik, klikdedende toetsen.


    'Ik heb college gegeven over laster,meneerHutchins, in een van die stomme cursussen van u. Wilt u een gratis juridisch advies? De uitlatingen van uw dienst zijn schadelijk voor mijn goede naam als strafpleiter en u hebt het beroepsgeheim geschonden als u de pers hebt ingelicht.'


    'Wat zegt u?'


    'Dat ik een torenhoge schadevergoeding kan eisen.'


    'Nee. Over college geven.'


    'Ik zeg dat ik college heb gegeven over laster, aan de deelnemers van een van die... cursussen van u.' Bennie liethet'stomme' weg als blijk van goede wil.


    'Hebt u daar punten voor aangevraagd?'


    'Krijg je daar punten voor? Dat wist ik niet.'


    'Dat wordt vaak over het hoofd gezien.'


    Bennie was verrukt. 'Ik heb het over het hoofd gezien!'


    'Als u me de naam van de cursus en het nummer kunt opgeven, kan ik bepalen op hoeveel punten u recht heb en die aftrekken van uw tekort.'


    'Wacht even.' Ze bladerde al koortsachtig terug in haar weekagenda. 'De datum is elf februari, om twee uur 's middags. De cursusheette"Voorarrest: harnas of handboeien?" Wie verzint die titels?'


    Klik, klik, klik. 'Ik heb hier staan dat het een zware cursus was die ook ethiek omvatte. Die cursus is goed voor twee punten. Als u kunt aantonen dat u hem hebt gegeven, hebt u recht op twee punten, waardoor uw tekort vervalt.'


    'Ik heb die cursus gegeven, dat zweer ik,meneerHutchins. Ik stuur u meteen een beëdigde verklaring. En wilt u daninmiddelsvast mijn schorsing ongedaan maken? Ik moet mijn werk kunnen doen.'


    'Het opheffen van de schorsing vergt enige tijd.'


    'Niet in dit geval. Iemand heeft een ernstige fout gemaakt. Tenzij u liever hebt dat ik een met veel publiciteit omgeven onderzoek instel, trekt u de schorsing onmiddellijk in.'


    'Hebt u uw cursusmateriaal bewaard?'


    'Mijn cursusmateriaal?' Bennie keek speurend rond of ze ergens in de kasten de opvallende gele mappen zag. Ze kon ze niet ontdekken, maar ze moesten ergens zijn. 'Ja, dat heb ik hier voor me op de plank staan.'


    'Staat uw naam als spreker vermeld?'


    'Wacht even.' Ze ritselde wat op haar bureau. 'Jazeker.'


    'Wilt u dan de titelpagina kopiëren en naar mijn kantoor faxen.' Klik, klik, klik. 'Dan hef ik uw schorsing tijdelijk op in afwachting van de ontvangst van de gegevens.'


    'Bedankt,' zei Bennie en hing opgelucht op. Nu hoefde ze alleen nog maar de juiste map te vinden. Ze drukte op de witte intercomknop om te worden gered en Marshall antwoordde.


    'Kun je weer aan de slag?'


    'Alleen als ik een cursusmap kan vinden. Die moet ergens in mijn kamer staan. Wil je me komen helpen?'


    Tien minuten later zocht Marshall nog steeds op de planken naar het cursusmateriaal, waarbij ze alles op de dhurrie mikte wat volgens haar weg kon. De planken waren leeg en het kleed was vol. 'Al dit materiaal zou centraal moeten worden opgeslagen,' bromde ze.


    'Ja, daar heb je gelijk in.'


    'In de bibliotheek, niet op de kamers van de advocaten.'


    'Ik ben het volkomen met je eens.' Aan haar bureau ploegde Bennie de advocaten in de Gele Gids door om de man te vinden die de student voor haar had uitgetekend. Ze keek langs korrelige foto's van vrouwelijke advocaten op de punt van hun bureau en mannelijke advocaten met een dure pen in hun hand. Gelukkig maar dat advocaten tegenwoordig adverteerden. Hoe kon je anders de moordenaars vinden?


    'Je kunt hier niets vinden. Het is een bende.'


    'Weet ik.' Bennie sloeg de gids dicht, legde het dikke boek weg en pakte haar juridische register metdegemarmerde kaft.


    'Waaromhouje hier geen opruiming, of laat mij dat doen?'


    'Ik ben grensoverschrijdend bezig. Altijd op of over het randje. Het type dat met kleuren over de lijn gaat.' Bennie sloeg het register op. 'Mijn cliënten verwachten een rommelig kantoor.'


    'Sloddervossen zijn niet populair.'


    'Houje complimentjes voor je, Marshall.' Ze bladerde het register door. Geen van de gezichten op de foto's leek op de potloodschets. De telefoon ging en Bennie nam op. 'Rosato.'


    'Hoe staan de zaken, meid?'


    'Sammy!' Het was Sam Freminet, haar oudste vriend. Hij was samen met haar begonnen en was gebleven, en maat geworden bij Grun & Chase. 'Heb je mijn fax gekregen?'


    'Ja. Wat een stuk. Is hij vrijgezel?'


    'Geen onzin. Ken je hem? Hij is ergens advocaat in de stad. Ik moet weten wie hij is voor een moordzaak.'


    'Doe je weer moordzaken? Waarom wist ik dat niet? Grote griebel. Je schrijft nietje belt niet.'


    'Ik breng je op de hoogte zodra ik weer even tijd heb. Moet je horen: ik heb iedereen die ik ken die fax gestuurd en niemand weet wie het is. Heb jij hem herkend?'


    'Hij lijkt Rip Kirby wel, met die kin.'


    'Aan jou heb ik ook niets. Ik moet ophangen. Ik bel je nog wel,' zei Bennie en hing op. Ze keek hoe laat het was: kwart voor twaalf. Verdomme. Ze kon er niet te veel tijd in steken; ze moest nog allerlei andere dingen doen.'


    'Hebbes!' zei Marshall. 'Gevonden!' Ze hield een gele map in haar handen en Bennie kwam snel achter haar bureau vandaan om te kijken.


    'Weet je het zeker? Staat mijn naam erin?'


    'Ja.' Ze bogen zich over de map en vonden op hetzelfde ogenblik Bennies naam. Marshall wees naar de papieren op het kleed. 'Ik zal Hutchins die pagina faxen als ik die rommel mag weggooien.'


    'Nee, die heb ik nog nodig.'


    'Het kan weg.'


    'Het is onmisbaar.'


    'Dan kun je het vergeten.' Marshall stak de map onder haar arm en een brochure zeilde naar de vloer. Ze bukte zich om hem op te rapen en er verschenen rimpels in haar gladde voorhoofd. 'Wie geeft die cursussen? Hoogleraren?'


    'Nee. Mensen met een praktijk, andere advocaten.'


    'Is dit niet de advocaat die je zoekt?'


    'Wat?' Bennie griste de glanzende brochure uit Marshalls hand.'Boekhouden voor advocaten'was de titel en onder de beschrijving van de cursus stond een fotootje van de inleider. De ogen, het gezicht en de kin met kuiltje waren hetzelfde als op de potloodschets. Mr. Lyman J. Bullock stond eronder.Bullock & Sabard, Advocaten.


    Bennie pakte de telefoon.
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    Alice wachtte op haar beurt bij de telefoon. Ze had een hekel aan wachten. Ze moest op haar beurt wachten voor het ontbijt, de lunch en het avondeten. Ze moest op haar beurt wachten om haar vuile uniform in te leveren; ze moest op haar beurt wachten om een schoon uniform in ontvangst te nemen. Ze moest op haar beurt wachten om de afdeling te verlaten en om er weer op te mogen. Ze werd er moordzuchtig van. Neem die trut voor haar, die stond te telefoneren. Alice herkende haar niet. Ze moest van afdeling B zijn.


    'Ik moet hem spreken,' zei de gedetineerde, haar stem schril van angst. Ze krabde met lange nagels over haar schedel; haar slappe bruine haar was dun geworden als gevolg van haar verslaving. 'Ik moet iets belangrijks met hem bespreken. Ik ben zijn vrouw.'


    Alice voelde het bonzen in haar hoofd. Ze negeerde het en keek naar de klok aan de muur. Godverdomme. Nog vijf minuten, dan moest ze terug naar de afdeling. Ze had die trut het liefst weggesleurd, maar er stond een bewaker bij die van de een naar de ander keek.


    'Zeg dan dat ik het ben. Janine. Nini. Nee, nee, ik heb het goede nummer. Ik weet dat dit zijn nummer is.'


    De telefoon hing aan de muur in de gang, naast de rij voor het loket van het winkeltje. De gedetineerden konden bestellingen doen en één keer in de week werden dan doorzichtige afvalzakken gevuld met Doritos, chips en Fritos. Die stomme wijven vraten dat.


    'Nee, nee, nee. Zij is zijn vrouw niet. Ik ben zijn vrouw. Ik zeg toch dat hij door mij heeft bereikt wat hij nu is. Hij heeft het allemaal aan mij te danken. Hij houdt nog steeds van me. Ik wil hem nu meteen spreken.'


    Rechts stond ook een rij. Gedetineerden wachtten op hun beurt om de drugs in ontvangst te nemen waarmee ze afkickten van de drugs, en burgerlijke dingen als Prozac en Ativan. De andere gedetineerden gebruikten de crack die in de bajes in ruime mate verkrijgbaar was; over onverwachte controles werd wel gepraat, maar het kwam er nooit van. Alice had zelf een tijdje gebruikt en daarna haar kennis te gelde gemaakt. Ze was hier bijna weg, terug naar haar eigen handel, zoals ze altijd had gewild. Het enige waar ze nu godverdomme niet zonder kon was de telefoon. 'Afscheid nemen, Nini,' zei ze, en legde de hoorn erop zodra de bewaarder even de andere kant op keek.


    De gedetineerde draaide zich om. 'Hoe durf je! Weet je wel wie ik ben? Ik ben de vrouw van burgemeester Rendell!'


    'Hou je kop of ik timmer je op je gezicht,' mompelde Alice. Ze tilde de hoorn op en toetste snel het nummer in; terwijl de telefoon overging keek ze op haar horloge. Nog twee minuten. De rijen voor het winkeltje en het pillenloket waren bijna opgelost. 'Mag ik hem nu spreken,' zei ze toen Bullocks secretaresse opnam. Ze werd meteen doorverbonden.


    Alice deed alsof ze moest hoesten. 'Ik geloof dat ik griep krijg,' zei ze. Meer niet, voor het geval Bullocks toestel werd afgeluisterd. Ze hoefde ook niet meer te zeggen; Bullock zou het begrijpen. Ze hadden een code afgesproken voor de handel en voor gelegenheden als deze. Als Alice binnen last kreeg, moest Bullock degene bellen wiens nummer ze hem had opgegeven. Van buitenaf zou dan worden geprobeerd te voorkomen dat het contract werd uitgevoerd. Het was niet echt zijn slag mensen, maar voor haar zou hij het doen omdat hij geen keus had.


    'Griep?' zei Bullock. 'Het spijt me dat te horen.'


    'Ik moet ophangen,' zei Alice, tevreden over wat ze had bereikt. Bullock was in elk geval betrouwbaar. Het was handig om iemand te hebben die zowel accountant als advocaat was. Bullock was een van de mannen van de Kamer van Koophandel die in Star wilde investeren. Alice had een zekerder manier voor hem gevonden om belastingvrij wat bij te verdienen.


    Alice keek naar de laatsten die nog in de rij stonden; Leonia was nergens te bekennen. Bullock zou buiten aan het werk gaan, maar binnen zou ze zelf moeten uitkijken. Ze haastte zich naar haar afdeling en haar cel.

  


  
    


    25


    


    Toen Bennie op de begane grond uit de lift stapte had ze een probleem. Voor de ingang van het kantoorgebouw stond de pers te dringen en zij moest naar het kantoor van Lyman Bullock. Ze bleef staan bij de lift, zoekend naar een gelegenheid om weg te komen. Ze mocht de pers niet op het spoor van Bullock zetten. Als hij Connolly's minnaar was, zou ze een deel van haar pleidooi prijsgeven; als hij dat niet was, zouden ze hem onnodig lastigvallen. De hal met het glanzende grijze marmer was verlaten op een wat oudere man na die achter de balie zat. Dat was Lou Jacobs, een sinds kort gepensioneerde politieman die over Bennie dacht als de meeste politiemensen. Negatief.


    'Lou,' riep Bennie. 'Probleempje.'


    'Ik ben niet blind,' zei hij. 'Ik zit al sinds de lunch met die idioten. Ze zoeken al uit wie hier verder kantoren heeft en doen alsof ze afspraken hebben.' Hij wierp een grimmige blik op de verslaggevers en de kraaienpootjes trokken diepe voren in een door de zon gebruinde huid, die hij dankte aan de weekends op zijn boot. Hij droeg zijn grijzende haar naar achteren gekamd en zijn haakneus stak naar voren als de snavel van een zilvermeeuw. Hij was een stevig gebouwde man die zijn blauwe uniform droeg met een zekere trots, wat Bennie sympathiek vond.


    'Ik moet hier weg, Lou. Kan ik met de dienstlift naar de kelder?'


    'Dat gaat niet. Je hebt niets te vervoeren.'


    'Doe dan of ik een fax bij me heb.'


    'Geen denken aan.'


    'Kom op, Lou. Wou je me voor de haaien gooien?'


    'Als ik mag toekijken.'


    Bennie knarsetandde. 'Ik neem de dienstlift, of ik geef hier in een hal een persconferentie. Dan staat het hier zo vol dat je andere huurders er niet in of uit kunnen. Heb je dat liever?'


    Lou schudde zijn hoofd. 'Je mag niet met de dienstlift. Dat is tegen de regels.'


    'Jezus, Lou, hou toch op met je regels. Wou je regels of de pers in de hal? Zeg het maar.'


    


    Lyman Bullock schoot overeind op zijn brogues achter zijn mahoniehouten bureau, zijn lichte ogen wijdopen gesperd en zijn kleine mond een eindje open, wat het kuiltje in zijn kin accentueerde. Zijn lichte huid bloosde en zijn hals puilde over zijn stijve witte boord, zodat het leek of hij zou stikken. 'Ik ken geen Alice Connolly,' zei Bullock beslist.


    'Dat doe je kennelijk wel, en liegen gaat je slecht af. Heb je geen rechten gestudeerd?'


    'Ik dacht dat je me wilde spreken over een zaak.'


    'Inderdaad, over de zaak-Connolly.' Bennie had Bullock over de telefoon niet verteld wat ze met de afspraak beoogde. Ze had alleen gezegd dat ze advocaat was en een ethisch advies wilde in verband met de overdracht van een zaak. 'We moeten praten, Lyman. Heb je trouwens geen kortere roepnaam?'


    'Nee.'


    'Luister, Lyman. Ik ben hier niet om je leven te ontwrichten of mijn neus in andermans zaken te steken. Mag ik gaan zitten?'


    'Zeker niet.'


    'Dank je.' Bennie vlijde zich neer in de oorfauteuil voor Bullocks bureau. Zijn kantoor was ruim en zonnig, met Engels antiek in een conventionele schikking op een Sirook met blauwe motieven. De ethiek had Bullock kennelijk geen windeieren gelegd. Gelukkig voor hem werden advocaten met de dag minder ethisch. 'We moeten over Alice Connolly praten. De man met wie ze samenwoonde is vermoord en zij wordt daarvan beschuldigd. Volgende week begint het proces. Ik ben haar advocaat.'


    'Ik weet niet waar dit op slaat.' Bullock bleef staan; zijn rug was zo stijf als een Chippendale-stoel, Achter zijn bureau hingen twee diploma's aan de muur, als bewijs van zijn afgeronde studie rechten en bedrijfsadministratie, en ingelijste foto's van zijn gezin stonden op een kersenhouten ladenkast. Zijn vrouw, met wit haar en volwassen parels, glimlachte onbekommerd op een foto in een lijst van bewerkt zilver. 'Ik zeg toch dat ik geen Alice Connolly ken.'


    'Ik heb reden om aan te nemen van wel. Je bent gezien toen je haar afhaalde bij de Free Library. Je hebt een vrij nieuwe bruine Mercedes.'


    'Nogmaals: ik weet niet waar dit op slaat.' Hij boog vanuit het middel, net diep genoeg om de telefoon te pakken. 'Martha, bel de bewakingsdienst. Ik heb een indringer in mijn kamer.'


    'Het is in je eigen belang om met me te praten. Als je hier praat, hoeven we het niet voor de rechtbank te doen, waar een haast misdadig gebrek aan goede smaak heerst.'


    'Het lijkt me niet verstandig me te dagvaarden. Ik zou geen goede getuige zijn.' Bullock liet de hoorn op het toestel terugvallen. 'Ik heb een ontzettend slecht geheugen. Ik zou geen vraag kunnen beantwoorden. Ik zou u een figuur laten slaan bij de jury.'


    'Jij en Alice hadden een verhouding.'


    'Ik ken geen Alice en die beschuldiging vat ik op als een belediging. Ik ben getrouwd.'


    'Waarom haalde je haar dan af bij de bibliotheek?'


    'Dat heb ik nooit gedaan.'


    'Ik heb een ooggetuige.'


    'Die getuige moet iemand anders hebben gezien.'


    'Jezus, je denkt toch niet dat ik daar intrap?' Bennie kwam woedend overeind terwijl een man in het zwarte uniform van een bewakingsdienst met getrokken dienstwapen kwam binnenstormen.


    'Meneer Bullock?' vroeg de man, die een terrorist had verwacht en alleen een boze blondine aantrof.


    Bullock wees met zijn zachte hand naar Bennie. 'Verwijder deze vrouw onmiddellijk uit mijn kantoor. Ze geeft overlast.'


    Bennie wist wanneer ze verslagen was, al was het maar tijdelijk. 'Je hebt een jaar lang een verhouding met Connolly gehad en het kan je niet schelen wat er met haar gebeurt? Ze kan wel de doodstraf krijgen.'


    'Ik begrijp hier niets van.'


    'Kan het je echt geen barst schelen?' vroeg ze, boos om de emotie in haar stem, maar haar vraag werd afgekapt door de man van de bewakingsdienst, die haar voor zich uit naar de deur duwde.


    


    Toen Bennie terug was in haar eigen kantoorgebouw, zag ze Lou Jacobs staan zodra ze uit de dienstlift wilde stappen. Ze stak haar handen op. 'Niet schieten. Ik zal het nooit meer doen, agent.'


    'Het kan me geen donder schelen wat je doet,' zei Lou grimmig. Hij had een kartonnen doos onder zijn arm met foto's van zijn kleinkinderen en het blauwe rubberballetje waar hij zowat de hele dag in kneep. 'Ik hoef niet meer op je te passen.'


    'Ga je ergens heen?'


    'Wat dacht je. Ik ben weer met pensioen.'


    'Je wilt helemaal niet met pensioen. Waarom heb je ontslag genomen?'


    'Heb ik niet gedaan. Ik ben ontslagen.'


    'Ontslagen? Waarom?'


    'Inbreuk op de regels. Ga eens opzij. Ik heb wél wat bij me.'


    Bennie voelde zich schuldig. 'Ben je ontslagen vanwege mij?'


    'Laat maar. Ga liever opzij.' Lou schoof langs haar de lift in en drukte op het knopje voor omlaag, maar Bennie voorkwam dat de liftdeur dichtging.


    'Maar wat ga je dan doen?'


    'Dat heb ik toch al gezegd. Met pensioen. Varen met de boot. Duiken. Fietsen. Vissen.'


    'Vissen?'


    'Je weet wel, die dingen die in water zwemmen.'


    'Niet een andere baan?'


    'Zo snel gaat dat niet. Zoveel banen zijn er niet voor mensen van mijn leeftijd, ook al ben je zo knap als ik. Laat me nou,' zei Lou, maar Bennie zag het anders.


    'Lou, ik heb een soort detective nodig. Wil je voor me komen werken?'


    'Je meent het,' zei hij met een lachje.


    'Ja zeker. Elk woord.' Bennie knikte naar de ingang waar de verslaggevers zich nog steeds verdrongen. 'Je ziet waar ik mee worstel. Ik heb je nodig.'


    'In de moord op Della Porta? Geen denken aan, hij was van de politie. Bovendien liggen wij elkaar niet.' Lou drukte op de knop, maar Bennie hield met haar sterke hand de liftdeur tegen.


    'We gaan toch niet trouwen.'


    'Hoor eens, ik hoef jouw medelijden niet.'


    'Ik laat je keihard werken.'


    De lift piepte luid en Lou vertrok zijn gezicht. 'Ik zal erover nadenken. Je moet het je niet aantrekken.'


    'Als je wilt, kun je de baan krijgen. Morgenochtend negen uur in mijn kantoor. Ik betaal hetzelfde salaris.'


    Pieieiep. Lou fronste. 'Wacht even. Er zitten alleen vrouwen daar boven, toch?'


    'Het is alleen werk voor een echte man,' zei Bennie en de liftdeur ging dicht.
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    Mary herinnerde zich Joy Newcomb uit haar studietijd als een afstandelijk, koel type; na de rechtenstudie had ze haar nooit meer gezien. Joy droeg haar donkerbruine haar altijd in een lage paardenstaart en kleedde zich ouderwets, dat wil zeggen klassiek: spijkerbroek met vouw en witte turtleneck jumpers en wollen kabeltruien die authentiek dun waren op de ellebogen. Joy had aan Harvard gestudeerd en moest dus volgens Mary wel superintelligent zijn. Mary had altijd gevoel gehad dat bijna al haar medestudenten als vanzelf superintelligent waren en had aangenomen dat Joy Newcomb automatisch partner zou worden bij een prominent advocatenkantoor. Mary was dan ook stomverbaasd over de omgeving waarin ze Joy terugvond.


    'Je hebt gewoon ontslag genomen?' vroeg Mary verbijsterd, terwijl ze meeliep met Joy die Frosty, een witte pony, meevoerde aan de teugel. Op de pony zat een jongen van een jaar of vier met dikke zwarte krullen. Zijn bril met dikke glazen stond een beetje scheef onder de witte ruiterhelm en hij hield een pluk grauwwitte manen met zijn vuistje stijf vast terwijl hij voort hobbelde. Gevieren - pony, jongetje en twee advocaten - liepen ze rondjes in een sfeerloze manege. 'Dus je hebt het recht eraan gegeven?'


    'Ja, ik heb ontslag genomen. Dat is toch mijn goed recht?' Joy glimlachte. Haar losse haar zwierde mee en haar gezicht drukte meer voldoening uit dan Mary zich herinnerde, al droeg ze nog hetzelfde soort kleren. Witte jumper en jeans, alleen niet meer gestreken.


    'Waarom dan? Je was er zo goed in!'


    'Je weet hoe het gaat bij Jemison. Te lange werkweek, te veel stress en te weinig plezier. De cliënten willen alles gisteren hebben, iedereen heeft een hekel aan je, en het lijkt of je het niemand naar de zin kunt maken. Dus heb ik gewoon ontslag genomen.'


    Ontslag nemen. Het duizelde Mary, maar dat kon ook komen van het rondjes lopen. Ze dacht elke dag aan ontslag nemen, maar had nog nooit iemand ontmoet die het ook had gedaan. 'Hoe heb je dat aangepakt?'


    'Een memo geschreven; ik neem ontslag. Jullie kunnen me wat met je ontslagtermijn. Nu doe ik werk dat ik heerlijk vind.' Joy leidde de pony naar links aan de roze nylon teugel. Zonlicht viel door het open raam op haar haar en gaf het een warme gloed. De lucht was fris en schoon en zwaluwen kwetterden in een hoge eik achter het raam. Het enige andere geluid was het klopklopklop van de ponyhoefjes op de zachte ondergrond. 'Zo moeilijk is het niet om ontslag te nemen. Het is alleen een risico.'


    'Had je deze baan al voor je ontslag nam?'


    'Nee, maar ik heb van kind af gereden. Ik wist dat ik het anderen kon leren. Alleen moet je om dit soort kinderen les te kunnen geven helemaal overnieuw beginnen met leren. Het is heel anders.' Joy leidde de pony met zachte hand naar een felrode Duckstad-brievenbus die merkwaardig genoeg aan de rand van de manege stond, en gaf de jongen een klopje op zijn been. 'Toe maar, Bobby,' zei ze en de jongen bukte zich, maakte de brievenbus open en haalde er een bonenzakje uit. Hij giechelde en hield het in triomf in de lucht, hoewel hij niets zei. 'Goed gedaan, jochie!' zei Joy. 'Nu terugleggen, net als gisteren, weet je nog?'


    De jongen beet op zijn lip en omklemde de manen, kneep met zijn benen in de schapenvacht die als zadel diende en mikte het zakje terug in de brievenbus. Daarna liet hij hem dichtvallen. Joy sloeg haar armen om hem heen; hij bleef er passief onder. 'Je bent hartstikke knap, weet je dat?' zei ze, maar het jochie zei niets. Toen Joy zich omdraaide, straalde haar gezicht. 'Gisteren lukte het hem niet. Vandaag wel.'


    'Gefeliciteerd.'


    'Bobby heeft het gedaan, niet ik.' Joy klakte naar de pony en ze liepen door. 'Waarom feliciteer je Bobby niet?' vroeg ze, zo nadrukkelijk dat Mary besefte dat ze het kind had genegeerd. Ze wist niet waarom, maar in elk geval voelde ze zich direct schuldig.


    'Gefeliciteerd, Bobby,' zei Mary tegen hem, maar kon niet zien of hij het had verstaan. 'Begrijpt hij dat?'


    'Hij begrijpt meer dan jij en ik, Mary,' zei Joy afgemeten en keek opzij. 'Toen je beide, zei je dat je me over Jemison wilde spreken, voor een zaak. Je bent niet dat hele eind hierheen gereden om te praten over het nemen van ontslag.'


    'Nee? Nee, bedoel ik.' Mary hield op met dagdromen en dacht aan de zaak-Connolly. 'Jij was toch bij Jemison toen rechter Guthrie daar werkte?'


    'Zeker. Een van de grijze eminenties die processen voerde. Hij werkte er al jaren. Hij werkte voor alle oude grote cliënten van kantoor. Hij verdiende een fortuin aan alle cliënten die hij van de grijze eminentie vóór hem had geërfd.'


    'Heb jij voor hem gewerkt?'


    'Alleen zo af en toe, mijn naam kwam nergens voor. Hij was wel aardig.'


    'Toen is hij rechter geworden.'


    'Ja.' Joy liet haar hand op Bobby's been rusten terwijl ze verder stapten.


    'Werkte jij bij Jemison toen Henry Burden daar zat? Een voormalige officier van justitie.'


    'Ja, die zat er al een jaar of twee toen ik kwam. Voor hem heb ik nooit gewerkt. Wat een macho. Niet mijn type.'


    'Werkte Burden ooit voor Guthrie?'


    'Ja. Burden sloofde zich nogal uit voor Guthrie.'


    'Dus ze waren bevriend?'


    'Niet echt. Guthrie bemoeide zich met niemand op kantoor en ook niet met kantoorpolitiek. Hij was erg op zijn gezin gesteld en op het recht als wetenschap. Hij wilde al heel lang rechter worden. Hij publiceerde zelfs al toen hij daar nog werkte en schreef al zijn artikelen zelf. Is dat niet bijzonder?'


    Met gebogen hoofd dacht Mary erover na. Haar pumps raakten bestoft terwijl ze meeliep naast de glanzende hoefjes van de pony. Het klopklopklop hielp haar nadenken. 'Dus in een bepaald stadium komt ex-officier Burden op kantoor werken. Burden heeft connecties in de gemeentepolitiek, maar geen cliëntenkring. Guthrie heeft een cliëntenkring, maar geen connecties bij de gemeente. Guthrie wil rechter worden, maar dat lukt je niet zonder connecties. Niet in Philadelphia.'


    Joy keek Bobby vriendelijk aan. 'Rechtop zitten, jongen. Probeer met kaarsrechte rug te zitten.'


    'Ze sloten een verbond,' zei Mary, hardop denkend. 'Burden zorgde dat Guthrie tot rechter werd benoemd en Guthrie droeg zijn cliënten aan hem over. Het gevolg is dat ze duurzaam bij elkaar in het krijt staan en ze staan allebei in de schuld bij allerlei machtige mensen in de stad. Dat is toch interessant?'


    'Helemaal niet. Dit is interessant. Ho, Frosty.' De pony bleef staan bij een basketbalring die laag in de muur was gemonteerd. Joy gaf Bobby een speelgoedbasketbal; hij tuurde over zijn bril en gooide de bal. Hij ging ver naast, kaatste tegen een muur en rolde naar het midden van de hal. Joy holde weg om hem te halen. 'Leg je hand op Bobby's been, Mary!' riep ze over haar schouder.


    'Hè? Waarom?'


    'Zodat hij er niet afvalt!'


    'Wat?' Mary legde haastig haar hand op het been van de jongen. 'Goed blijven zitten, Bobby, alsjeblieft. Als je valt, ga ik dood van schuldgevoel.'


    Joy kwam hijgend terug gehold met de bal. 'Jij kunt toch ook ontslag nemen, Mary. Als het werk je niet bevalt. Gewoon doen.'


    'Kan ik niet. Dan val ik over de rand van de aarde. Neem dat kind over. Leg je hand op hem. Doe wat je moet doen.'


    Joy gaf Bobby de basketbal en legde als vanzelfsprekend haar hand op zijn been. 'Je vindt echt wel ander werk. Door de huidige conjunctuur zijn er talloze banen. Wij hebben twee vacatures. Wil je hier werken?'


    'Hier?' Mary kreeg een brok in haar keel en Bobby keek op haar neer, met de basketbal in zijn hand, alsof hij op haar antwoord wachtte. Hij had bruine ogen, vergroot door de dikke glazen, en zijn blik was strak. Hoewel zijn gezicht weinig uitdrukte, merkte Mary dat hij in haar hetzelfde vertrouwen stelde als in Joy, gewoon omdat ze een volwassene was. Mary voelde zich overschat. 'Ik denk niet dat ik dat kan,' zei ze eenvoudig en de jongen wendde zich af.
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    Het was beraaddag in de gevangenis en de spreekkamers waren bezet. Driedelige pakken aan de linkerkant van de afscheiding en oranje overalls rechts, als een rij spiegels. Pro-Deoadvocaten bogen zich met hun cliënten over hoge stapels harmonicamappen. Voor hun bezoek werden de PIW'ers verkeersleiders, ze zetten de gedetineerden in een wachtrij als vliegtuigen die wilden landen.


    'Wat een verrassing,' zei Connolly. Ze stond op toen Bennie de spreekkamer binnenkwam en de deur met een klap achter zich liet dichtvallen. 'Ik had je vandaag niet verwacht.'


    'Je kunt me elke dag verwachten.' Bennie mikte haar aktetas op het formica blad, zodat hij doorschoof en met een doffe plof op een stoel terechtkwam. 'We hebben gedonder. Hoe is de pers erachter gekomen dat je mijn tweelingzus zou kunnen zijn?'


    'Dat weet ik niet. Misschien omdat we op elkaar lijken?'


    'Jij hebt het ze niet verteld?'


    'Nee, natuurlijk niet.' Connolly ging zitten. 'Ze hebben wel hierheen gebeld, maar ik had een boodschap van je secretaresse gekregen dat ik niet met de pers moest praten. Niet dat ik hun telefoontjes hier zou mogen aannemen.'


    Bennie dacht na. Het was juist dat de gedetineerden maar een beperkt aantal telefoontjes mochten ontvangen. 'Heb je het hier aan vriendinnen verteld die het misschien hebben doorgeklept?'


    'Ik heb geen vriendinnen.'


    'En buiten?'


    'Ook niet.'


    Bennie keek vorsend naar Connolly of ze de waarheid sprak. Haar ogen, net zulke ogen als Bennie, keken oprecht verbaasd en ze zat gespannen op het puntje van haar stoel, met haar handen op het formica. Een fronsje in haar voorhoofd verried haar bezorgdheid; het leek op haar eigen fronsje, waar Grady Bennie vaak mee plaagde. Het was moeilijk om objectief te blijven, maar Bennie was bereid ervan uit te gaan dat zij niet had gelekt. 'Heb je enig idee hoe de pers erachter is gekomen?'


    'Nee, tenzij het iemand op jouw kantoor is geweest.'


    'Nee.' Bennie verstrengelde haar vingers. 'Een andere vraag. Waarom heb je me niet verteld over Lyman Bullock?'


    Er trok een spiertje bij Connolly's mond en ze vertrok haar gezicht van woede. Ze boog naar achteren alsof ze een klap opving, maar leek zich toen te herstellen. 'Lyman,' zei ze met een zucht. 'Dus die ken je.'


    'Waarom heb je me niet over hem verteld?'


    'Je hebt er niet naar gevraagd.'


    'Dat had niet nodig moeten zijn. Je wordt geacht me alles te vertellen en ik beslis wat belangrijk is voor de zaak. Die beslissing neem ik, niet jij. Ik ben je advocaat.'


    Connolly werd weer boos. 'Je hoeft niet zo bazig te doen.'


    'Het gaat niet om bazig doen.'


    'Gelul.'


    Bennie ergerde zich. De overeenkomst tussen haar eigen reactie op gezag en die van Connolly verraste haar niet echt meer. Maar ze moest een verweer opzetten. 'Luister, jij hebt me gevraagd of ik je wil verdedigen. Dat probeer ik te doen. Ik sloof me voor je uit, en mijn twee beste assistentes doen mee. Het is meewerken of creperen, begrepen? Is dat voldoende om je te motiveren?'


    Connolly pruilde. 'Wat wil je weten?'


    'Alles.'


    'Behalve wie je werkelijk bent.'


    Bennie ging rechtop zitten. 'Ik weet wie ik ben.'


    'Nee, dat weet je niet, omdat je niet weet wie ik ben. Ik breng verandering in wat jij bent en dat bevalt je niets.'


    'Over de zaak.' Als Connolly een denkspelletje met Bennie wilde doen, zou ze niet winnen. 'We hebben het over de zaak.'


    'Je vindt het niet lekker als er aan je tralies wordt gemorreld, hè? Je moest er maar aan wennen.' Connolly stond op en haar stoel knerpte over de smoezelige vloer. 'Dat jij aan die kant van de tafel zit, met je dwangpakje en je aktetas en je eigendunk. Je denkt dat je mij hier kunt afzeiken en dan in de auto stappen en naar huis gaan. Je wilt niet geloven dat je mijn tweelingzus bent, hè? Dat je het net zo beroerd had kunnen treffen als ik. Dat jij hier had kunnen zitten. Je had mij kunnen zijn.'


    'Lyman Bullock,' zei Bennie effen. 'Ga zitten om over Lyman Bullock te praten, anders ga ik weg. Wanneer is het begonnen?'


    Connolly vertrok haar mond. 'Oktober,' zei ze na een tijdje en liet zich bokkig in haar stoel vallen.


    'Waar heb je hem leren kennen?'


    'Op straat. Bij een hotdogkarretje.'


    'Een bekakte advocaat bij een hotdogkarretje? Probeer het nog maar eens. De waarheid.'


    Connolly vertrok geen spier. 'Het was het hotdogkarretje voor de bibliotheek. Hij stopte zijn auto om een hotdog te kopen. We raakten aan de praat.'


    'En toen?'


    'Gewoon, een relatie. Nou en? Verbaast het je dat ik zo'n man kan krijgen?'


    Bennie diepte een blocnote en een ballpoint uit haar tas op. 'Waar ging je overdag met hem heen?'


    'Een flatje dat hij had. Ik was niet de eerste.'


    'Heb je de sleutel?'


    'Nee, ik ontmoette hem daar.'


    'Hoe vaak per week?'


    'In het begin een of twee keer. Wanneer hij tijd had.'


    Bennie maakte een aantekening. 'Voor seks.'


    'Nee, voor Nintendo.' Connolly lachte niet en Bennie evenmin. 'Ik werkte daar ook aan mijn boek. Het was er prettiger dan in de bibliotheek. Alles bij de hand. Grootbeeld-tv, goeie cd-speler. Razendsnelle computer.'


    Bennie legde haar pen neer. 'Dus je bedroog Della Porta.'


    'Ja.'


    'Waarom?'


    Connolly haalde haar schouders op. Haar gezicht verried niets.


    'Ik dacht dat je een verliefde vrouw was.'


    'Verkeerd gedacht.' Ze grinnikte kort. 'Jij hebt je titel en ik heb verstand.'


    Bennie reageerde niet. 'Vertel over Bullock zodat ik een aannemelijk verhaal voor de jury kan houden, als het uitkomt.'


    'Ik woonde samen met Della Porta, maar ik hield niet van hem. Ik heb al gezegd dat ik niet graag alleen ben. Ik hield ook niet van Bullock. Het waren gewoon mannen. Ik mocht ze wel, maar het was geen liefde zoals in liedjes en zo.'


    Bennie vond het nogal puberachtig klinken. Als liefdesliedjes de standaard waren, konden we allemaal wel ophouden. 'Wanneer liep het af tussen jou en Bullock?'


    'Een maand voor de moord op Anthony.'


    'Heb jij het uitgemaakt of hij?'


    'Wij allebei. Hij moest voortdurend voor zijn werk op reis, een grote zaak in Arkansas. Hij belde niet meer.'


    'En jij belde hem niet op?'


    'Nee, Zo erg hing ik er niet aan en toen kwam de dood van Anthony.'


    Bennie voelde zich misselijk en hol. Door het leven van Connolly, dat zo leeg was, en de verdediging, die steeds problematischer werd. Ze kon niet meer aantonen dat Connolly en Della Porta een verliefd stel waren en hoopte dat de officier dat niet wist. Misschien moest ze het over een andere boeg gooien. 'Bullock wist van het bestaan van Della Porta? Was hij niet jaloers op hem?'


    'Welnee. Bullock wilde een aandeel in Star hebben. Dat moest ik met Anthony regelen. Zo lag het natuurlijk niet precies.'


    'Een aandeel kopen? Wat bedoel je?'


    'Boksers hebben sponsors nodig. Anthony was zijn manager en hij haalde een groep zakenmensen over om geld in Star te steken. Als Star geld verdiende, verdienden zij daaraan mee.'


    'Kan er een verband zijn geweest tussen Bullock en Star?'


    'Welnee. Bullock had het geld niet nodig, neem dat van mij aan.'


    Maar Bennie dacht verder. Hier lag een probleem, en dat was niet dat de Bullock-theorie niet overtuigde. Het was dat Connolly niet overtuigde. Een jury is geneigd een sympathieke verdachte het voordeel van de twijfel te geven, maar ze zouden Connolly niet aardig vinden, ook al deed ze in de rechtszaal geen mond open. De officier was uitgekookt genoeg om Connolly's leven, ideeën en mentaliteit breed uit te meten, en dat kon haar dood betekenen, zelfs als ze onschuldig was aan de moord.


    Bennies maag trok samen. Ze moest een manier vinden om Connolly aan de jury te verkopen. Ze keek naar Connolly en de gedetineerde keek haar aan met dezelfde ogen, aangezet met goedkope mascara. Ze kreeg een idee. Het was een gok, maar het was Connolly's enige kans.
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    De plastic wijzer van de keukenklok trilde bij half zes en Mary zat tevreden achter een bord warme spaghetti met gehaktballetjes en een salade van ijsbergsla met vinaigrette. De familie DiNunzio at elke avond op hetzelfde tijdstip en at vier keer in de week pasta, alleen vis op vrijdag, nog altijd.


    Mary voelde zich gerust als dingen hetzelfde bleven, en het huis van haar ouders, waar ze elke woensdagavond kwam eten, was de Kerk van Dingen die Hetzelfde Bleven. Ze had Judy meegebracht omdat Mary's ouders dol op haar waren en haar behandelden als de lange dochter die ze nooit hadden gehad. Judy beantwoordde hun sympathie en verbaasde zich er elke keer weer over dat Italianen zich zo Italiaans gedroegen. Mary had geen verweer. Voor sommige stereotypen was een reden.


    In het rijtjeshuis van baksteen in South Philly lagen huiskamer, eetkamer en keuken in een rechte lijn achter elkaar, als gladgepolijste kralen in een veelgebruikte rozenkrans. De bank in de huiskamer zakte in het midden door en de glimmende groene overtrekstof werd beschermd door antimakassars die haar moeder tientallen jaren eerder had gehaakt. Midden in de wijnrode vloerbedekking was een wandelpad uitgesleten, een missaallint dat was ontstaan door jarenlang lopen door de eetkamer, die alleen met Kerstmis en Pasen werd gebruikt. Als kind al wist Mary dat Jezus Christus iets bijzonders moest overkomen voordat de DiNunzio's in de eetkamer aten.


    Het hart van het huis was de keuken, die klein was en de vorm had van een bidprentje. Een formicatafel met wankele metalen poten nam de meeste plaats in en het vijftal - Mary's vader en moeder, Mary en haar tweelingzus Angie en Judy - moest inschikken om eraan te kunnen eten. De ring van fineerkastjes en het formica aanrecht, waarvan de hoekjes waren afgesleten, waren zo dichtbij dat Mary's vader in zijn stoel kon blijven zitten terwijl hij de Lasko-ventilator in het raam opdraaide. De plastic bladen draaiden sneller rond, maar de lucht bleef benauwd.


    'Madonna, wat is het warm,' zei Mary's vader, Mariano DiNunzio. Zijn collega-tegelzetters hadden hem langgeleden Matty genoemd, en die naam was blijven hangen. Hij was kaal en gezet, met grote ogen, een kokkerd van een neus en een ontwapenende glimlach. Hij droeg een bermuda en een wit onderhemd en zijn buik bolde zacht als die van een cherubijn onder de sleetse katoen. Hij had een papieren servet om de halsopening van zijn T-shirt gevouwen, als een slab. 'Zo beter, Judy?'


    'Ja, dank u.' Judy had moeite haar spaghetti om haar vork gedraaid te krijgen.


    'Fijn. Je bent onze gast. We willen het je graag naar de zin maken.'


    'Ik heb het erg naar mijn zin,' zei Judy, terwijl de dampende slierten opnieuw langs haar vork glipten. Ze probeerde het opnieuw, met het puntje van haar tong in haar mondhoek van inspanning.


    'Zal ik je helpen?' bood Angie aan. Haar donkerblonde haar was in een korte paardenstaart gebonden in de vorm van een komma; ze droeg een ivoorwitte bloes met korte mouwen en een kaki short. Angie leek een nonchalant geklede versie van haar tweelingzus, hoewel haar optreden verre van nonchalant was.


    Mary grijnsde. 'Niet helpen. Het is veel leuker om haar te zien worstelen.'


    'Nee hoor,' zei Angie. 'Ik zal haar leren draaien.'


    'Maar dan vertelt ze het door aan alle andere Anglo's. Waar blijven we dan? Alle staatsgeheimen weggegeven.'


    Judy zat te knoeien met haar lepel terwijl de spaghetti van haar vork schoof. 'Ik begrijp niet wat je met je lepel moet doen.'


    'Je hebt geen lepel nodig,' zei Angie, maar Mary protesteerde.


    'Je moet haar niet geloven, Jude, dat liegt ze. De lepel is onmisbaar. Zonder lepel mag je er bij de Italiaanse Club niet in.'


    'Je hebt geen lepel nodig,' zei Mary's vader en naast hem knikte haar moeder, die haarpieken als cirruswolkjes naar achteren streek. Vita DiNunzio's haren vielen uit van het jarenlange tegenkammen, en nu liet ze het nog vaker tegenkammen in de schoonheidssalon op de hoek.


    'Maar lepels zijn leuk,' hield Mary vol. 'Echte spaghettivreters gebruiken een lepel.'


    'Waarom gebruik je dat woord?' zei Angie kortaf en Mary bedacht dat haar tweelingzus haar gevoel voor humor in het klooster had achtergelaten, en dat ze het niet terug zou krijgen als klerk op het advocatenkantoor waar ze was aangenomen. Klerken hadden geen leuk leven.


    'Weet je, Ange, vroeger konden we veel meer met je lachen.'


    'Zoals met jou?'


    'Precies zoals met mij,' zei Mary, en haar toon ontging Angie niet. Ze wendde haar blik af.


    'Meisjes, meisjes,' zei hun moeder waarschuwend.


    Mary hield zich in. Ze voelde een druk op haar borst. Ze had het gevoel dat ze Angie niet meer kon bereiken, terwijl ze als kinderen zo hecht verbonden waren geweest. Mary had hun tweelingschap altijd heel prettig gevonden en dat als uniek en bijzonder beschouwd, maar de band die Mary als een stevige verankering voelde, als een meertouw, was voor Angie een rem, het touw waaraan ze als een jong hondje was vastgelegd. Angie had zodra ze volwassen was geworden aan dat touw gerukt en gedreigd zich ervan te ontdoen. Mary betreurde dat verlies en door de zaak-Connolly was de wond weer opengegaan. Bennie zocht toenadering tot de tweelingzus die ze nooit had gekend, terwijl Angie zich van haar afkeerde.


    'Judy,' zei Angie, 'leg je lepel weg en neem wat spaghetti op je vork. Niet te veel, en draai die dan tegen de rand van je bord op je vork.'


    Judy prikte een paar slierten spaghetti aan haar vork, grimmiger kijkend dan iemand met een bord spaghetti voor zich zou moeten kijken. 'Ik heb een meestertitel van Stanford. Dit zou ik moeten kunnen.'


    'Maar je kunt het niet,' zei Mary, 'omdat je geen lepel wilt gebruiken.'


    'Mary,' waarschuwde Angie op dezelfde toon als hun moeder.


    Mary bloosde. Ze had het opeens warm in het volle keukentje. Hete tomatensaus stond in de gedeukte metalen pan op het fornuis te borrelen en uit de grote pan waarin de spaghetti was gekookt kringelde stoom omhoog. De geur die in de keuken hing - de kruidigheid van oregano, het zoete van basilicum en het stevige van gehakt - die Mary zo aangenaam had gevonden toen ze binnenkwam, vond ze nu te zwaar. 'Weet je,' zei ze, 'de mensen eten geen spaghetti als het zo warm is. Ze denken dat je het daar nog warmer van krijgt.'


    Mary's moeder keek haar aan met bijna toegeknepen ogen achter haar bril. 'Hoe bedoel je, geen spaghetti?'


    'Geen spaghetti in de zomer. Als we 's avonds koud zouden eten, zouden we het minder warm hebben.'


    'Neem een slokje water,' zei haar moeder en naast haar spleet een diepe frons haar vaders voorhoofd zowat in tweeën.


    'Wat bedoel je, koud eten? Koud eten is geen avondeten. Als het koud is, kan het geen avondeten zijn.'


    'Dat is niet waar, pa,' zei Mary, die niet goed wist waarom ze zoiets onnozels op de spits dreef. Ze was dol op spaghetti. Ze had het in een sauna kunnen eten, god nog aan toe. 'In restaurants hebben ze koude gerechten, zoals koude zalm met sla. Soms wordt een salade lauwwarm geserveerd.'


    'Koude vis en warme sla?' De hand van haar vader vloog naar zijn gehoorapparaat, dat Mary hem cadeau had gedaan. Ze was zo verheugd geweest toen hij bereid bleek het te dragen dat ze had voorgesteld in de eetkamer te eten, maar daar was ze op een muur van onwil gestuit. 'Je zegt koude vis en warme sla, Mare? Waar dan?'


    'In het centrum.'


    'Hoe moet dat dan? Hoe maken ze sla warm?'


    'Dat weet ik niet. Door hem niet te koelen of te verwarmen, denk ik. Op het menu staat dan "een lauwwarme salade van even aangezette groente".'


    'Aangezet? Aangebrand, zullen ze bedoelen. Dat durven ze je toch niet voor te zetten?'


    'Jawel. Dat krijg je dan.'


    Haar vader snoof. 'Ze moesten zich schamen! Wat een boeven! Koude vis en warme sla! Dat is verdorie de omgekeerde wereld.'


    'Let op je woorden, Matty,' zei Mary's moeder, maar wat haar vader niet wilde horen, hoorde hij niet.


    'En daar betalen de mensen goed geld voor? Dat is belachelijk!'


    Mary wisselde een blik met haar tweelingzus aan de overkant van de tafel en tot haar verbazing glimlachte Angie boven haar waterglas. Mary onderdrukte een zucht. Vroeger had ze haar gedachten kunnen lezen.


    'Gelukt!' riep Judy opeens. 'Kijk maar!' Grijnzend hield ze haar vork in de lucht, stijf omwonden met spaghetti.


    Mary lachte en haar vader legde zijn vork neer om te klappen; zijn droge, ruwe handpalmen raakten elkaar zwaar. 'Brava, Judy!' zei hij en ze knikte.


    'Vertel eens wat jullie hebben gedaan vandaag, meisjes,' zei Mary's moeder en Mary aarzelde. Ze wilde haar ouders niet vertellen dat ze aan de zaak-Connolly werkte, maar ze wilde ook niet liegen. Als goed advocaat omzeilde ze de vraag.


    'Je doet me denken aan vroeger, ma, toen je ons vroeg wat we die dag op school hadden geleerd.'


    'Ik zal u vertellen wat we hebben geleerd,' zei Judy parmantig, nadat ze haar vork vol pasta had leeggegeten. 'We hebben geleerd dat boksers geen manieren hebben.'


    'Boksers?' Vita fronste en Mary keek strak naar haar bord. O jee.


    Matty DiNunzio vond het juist interessant. 'Hebben jullie een zaak die met boksen te maken heeft? Wat moeten jullie met boksers?'


    'We moesten vandaag een getuige ondervragen,' antwoordde Judy en begon te vertellen wat er in de sportschool was gebeurd. Ze scheen niet te voelen dat Mary haar onder de tafel schopte. Matty DiNunzio zette zijn ellebogen op tafel en luisterde met grote ogen, terwijl zijn vrouw haar ogen wantrouwig bijna dichtkneep. De vermoedens van haar moeder borrelden zachtjes, als de tomatensaus. Dikke bellen die in het dampende rood naar de oppervlakte kwamen.


    'Jullie hebben Star Harald ontmoet?' zei haar vader, die in zijn enthousiasme nergens erg in had. 'Een zwaargewicht. Ik heb hem een paar maanden geleden zien boksen. Op de kabel-tv. Madonna, wat een stoot.'


    Mary probeerde haastig van onderwerp te veranderen. 'Kijk je dan naar boksen, pa? Ik dacht dat honkbal jouw sport was.'


    'Ik zie graag een gevecht. Ik heb zelf gebokst toen ik jong was. Heel lang geleden.'


    'Vertel eens,' vroeg Mary, en zag aan het gezicht van haar moeder dat het alleen uitstel van het onvermijdelijke was. Maar dat was beter dan niets. Elke advocaat is blij met uitstel.


    'Er valt niet veel te vertellen. Ik heb nooit de Golden Gloves gewonnen of zo. Er waren veel jongens die boksten, in de buurt. Cooch, Johnny, Freddie. Die ken je wel, Mare. Ik kon hard stoten en goed incasseren. Maar ik was te langzaam. Mijn voeten.'


    'Maria,' viel haar moeder in de rede. Ze raakte de onderarm van haar man aan, de Italiaanse code voor: hou nu verder je mond. 'Aan wat voor zaak laat ze jullie werken?'


    Mary hoefde haar moeder niet te vragen wie met 'ze' werd bedoeld. Bennie was een jaar terug de Antichrist geworden in huize DiNunzio. 'Gewoon een zaak. Een heel gewone zaak.'


    'Hoe bedoel je: een gewone zaak?'


    'Ik moet wat vooronderzoek doen. Met getuigen praten, in de bibliotheek werken. Vandaag heb ik met een studiegenoot van vroeger gepraat, die nu lesgeeft aan gehandicapte kinderen...'


    'Getuigen. Wat voor getuigen?'


    Mary nam een slokje water. Het was bloedwarm in de keuken. Niemand kon zo goed een kruisverhoor afnemen als een moeder. 'Gewoon, getuigen. Je weet wel. Voor een proces.'


    'Wat voor proces?'


    'Een proces, je weet wel. Niet mijn proces. Het is niet zo dat ik iemand in de rechtszaal moet verdedigen.' Mary keek naar Judy om hulp, maar die was verdacht geconcentreerd op haar spaghetti. 'En ik moet een pleitnota opstellen voor die Eerste Amendementzaak waarover ik heb verteld, weet je nog? Dat is mijn voornaamste zaak, voor het Hof. Het federale Hof van Beroep. Dat is belangrijk, ma. Dat is waarom je moet zeggen dat je trots op me bent. Dat ik een genie ben en dat ze blij moeten zijn dat ze me hebben.'


    'Ze heeft je op een moordzaak gezet, hè?' Vita DiNunzio legde haar vork neer en Mary wist dat er onheil dreigde.


    'Alleen deze.'


    'Ik wist het toch!' Ze sloeg op tafel met een hand die er broos uitzag. De tafel wiebelde, de borden rammelden en water spatte over de rand van de glazen.


    'Het ligt niet aan Bennie, het ligt aan mij. Als je iemand verwijten wilt maken, moet je het mij verwijten.'


    'Ze heeft je bijna laten vermóórden!' riep haar moeder, met een stem die trilde van emotie en ouderdom.


    'Ik mankeer niets, ma. Alles is weer in orde.'


    Aan de overkant van de tafel keek Angie ernstig. 'Rustig maar, ma. Mary zal heel voorzichtig zijn. Ze past heel goed op zichzelf. Ze doet echt geen gevaarlijke dingen. Zo is het toch, Mare?'


    'Absoluut,' zei Mary als vanzelf. 'Heel voorzichtig. Ik doe geen gevaarlijke dingen.' Ze kon het aan Angie overlaten om haar moeder aan te spreken. De tweeling had altijd samengewerkt en in de onuitgesproken verdeling had Angie hun moeder en Mary hun vader toegewezen gekregen. 'Wat er vorig jaar is gebeurd was eenmalig, ma.


    Dit is een heel gewone strafzaak. Ik zal goed op mezelf passen.'


    'Basta!' zei Vita en stond op. Haar smalle wangen waren rood. Ze stond te trillen in haar bloemetjesjurk. 'Ik ga er nu direct op af!'


    'Wat? Waar wil je heen?'


    'Ik ga nu meteen naar dat kantoor om die heks te vertellen dat ze mijn dochter niet aan een moordzaak kan laten werken!'


    Diep beschaamd deed Mary haar ogen dicht. 'Dat kun je niet doen, ma. Er is niemand op kantoor. Bennie is allang weg.' Ze voegde er niet aan toe dat haar moeder niet kon autorijden. Daar leek het niet het juiste ogenblik voor.


    'Dan ga ik morgenochtend. Ik zal het haar wel eens even vertellen. Ik zal wel zorgen dat ze naar me luistert!'


    'Ma, het is mijn werk.'


    'Neem dan ontslag!'


    Mary moest bijna lachen. 'Dat kan ik niet doen. Ik moet geld verdienen. Mijn huur is alleen al...'


    'Kom dan weer thuis wonen!' Ze hief haar armen ten hemel, met de knobbelige ellebogen en slappe armspieren. 'En zeg nou niet dat je daar te oud voor bent! De dochter van Camarr Millie woont ook thuis en die is zesendertig!'


    'Ik neem geen ontslag. Ik ben advocaat en ik houd van mijn werk,' hoorde Mary zichzelf tot haar eigen verbijstering zeggen. Wie kon geloven dat een advocaat gelukkig was met zijn werk?


    'Matty, praat jij met haar,' blafte haar moeder en gaf haar man een por, en Mary besefte dat ook haar ouders een verdeling hadden. Ze keek naar haar vader, die met een gepijnigd gezicht zijn servetje lostrok. Hij zei geen woord en schuldgevoel sneed haar door de ziel.


    'Pa, het is mijn baan,' zei Mary. 'Ik moet mijn werk doen.'


    'We dachten dat je geen moordzaken meer deed, kindje,' zei hij zacht.


    'Ik heb het niet voor het uitzoeken, pa. Dat weet je toch, ook van je eigen werk. louw collega's hadden het toch ook niet voor het kiezen?'


    Opeens schoof haar moeder haar stoel tegen de tafel aan en vluchtte met tranen in haar ogen de keuken uit. 'Ma, wacht nou!' riep Angie en ging haastig achter haar aan. judy keek verbijsterd en Mary voelde de spanning in de benauwde keuken.


    Haar vader stak zijn hand naar haar uit en legde zijn warme vingers op de hare. 'Mare, ik zal je niet vertellen wat je moet doen of laten. Ik wil je alleen zeggen dat boksen een vuile wereld is, een gemene wereld. Veel mensen gaan eraan kapot. Zorg dat dat jou niet overkomt.'


    'Maak je geen zorgen, pa,' zei Mary moeizaam.


    Judy kon geen woord uitbrengen. Zij had haar moeder nooit zien huilen. Haar vader noemde haar nooit 'kindje'. Haar familie gaf de voorkeur aan melodrama op tv in de film van de week, achter een bolling van duur glas. Of op het toneel, op een afstand. Maar al was Judy nog zo onder de indruk van de emoties van Mary's ouders, hun woorden hadden niet minder indruk gemaakt. Matty DiNunzio had gelijk. De bokswereld was vuil en gevaarlijk. Misschien had de moord op Della Porta minder te maken met de politie en meer met boksers. Ze hadden zich door de theorie van Connolly laten leiden, maar Judy had minder vertrouwen in Connolly dan Bennie. Ze besloot de zaak in haar eentje verder uit te diepen. Ze wilde Mary niet in gevaar brengen. Ze wilde niet dat haar beste vriendin nog eens in het ziekenhuis terecht zou komen.


    En ze wilde zeker geen rekenschap moeten afleggen aan Vita DiNunzio.
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    Bennie reed in rustig tempo de donkere straat door naar Della Porta's huis, en verzekerde zich ervan dat nergens busjes van journaalploegen of verslaggevers stonden. Het was stil in Trose Street, er waren maar weinig mensen buiten. Ze parkeerde en sloot de Expedition af, stapte uit met het dossier onder haar arm en zocht tussen haar sleutels tot ze die van Della Porta's etage had gevonden.


    Bennie beklom het bordes naar de voordeur, deed de binnendeur van het slot en liep de trap op naar de etage. Terwijl ze boven de deur opende, dacht ze aan Connolly. Hoe ze het had gevonden om hier thuis te komen, bij Della Porta. Hoe het was geweest om hem dood aan te treffen. Bennie had zelf die gruwel meegemaakt, maar zij had zielsveel gehouden van de man die ze dood had gevonden. Hoe was het mogelijk dat dit zowel haar als Connolly was overkomen? Was dat niet al te toevallig?


    Ze deed de deur open, ging de flat binnen en deed de plafonnière aan. De flat zag er nog precies eender uit, met links de woonruimte met de bloedvlek. Ze liep op de vaag roestkleurige omtrek en riep de herinnering op aan de vreselijke dag dat ze de plas bloed op het bureau van haar minnaar had gezien. In gepeins verzonken staarde Bennie naar de bloedvlek. Ze moest erkennen dat ze voelde, al kon ze het nog amper geloven, dat Connolly haar tweelingzus zou kunnen zijn. Misschien omdat Bennie Connolly had geobserveerd, haar uiterlijk en manier van doen had bestudeerd, haar eigenaardigheden en de toevalligheden in hun beider leven. Maar hoe langer ze met Connolly te maken had, hoe meer ze het idee kreeg dat ze haar begreep, terwijl tegelijkertijd haar vertrouwen en sympathie geringer werden. Het was een paradox, maar Bennie begon zich meer met Connolly verwant te voelen. Het was geen prettig gevoel.


    Bennie staarde naar de vlek. Bloed. Het ging altijd weer om bloed. Ze moest deze zaak winnen. Dat was haar plicht, niet alleen als Connolly's advocaat, maar ook als zuster. En er was één manier om te winnen. Je kon je twijfels hebben over de ethiek van de aanpak, maar ze had aan de andere kant ook de ethische plicht de belangen van haar cliënte zo goed mogelijk te behartigen. Het was een netelig probleem, maar dat gold voor de meeste juridische problemen en dat was nu juist het aardige van het recht.


    'Schiet nou maar op, meid,' zei ze hardop en haastte zich naar de badkamer om het leven van Connolly te redden.


    


    Knip, knip ging de schaar. Bennie had hem op weg hierheen gekocht bij een drogist en hij was vrij bot. Ze kneep de oranje handvatten nogmaals naar elkaar toe en knipte weer een lok weg bij haar gezicht.


    Knip. De honingblonde lok viel op de krant die Bennie uit haar aktetas had gehaald in de wasbak. Haar hand ging moeizaam een paar centimeter naar achteren en ze pakte weer een lok.


    Knip, knip. Een pluk haar viel op de krant en ze keek in de spiegel. Aan de voorkant was Bennies haar nu in laagjes geknipt. Ze leek al meer op Connolly, ondanks het verschil in haarkleur. Door haar weg te halen van het voorhoofd viel de gelijkenis tussen hun ogen meer op.


    Bennie keek naar haar spiegelbeeld en stelde zich voor hoe Connolly en zij daar zouden zitten achter de advocatentafel: identieke zusters, zij aan zij tegenover de jury. Dat kon zijn uitwerking op de leden van jury niet missen. Ze wist dat ze in staat was het vertrouwen van een jury te winnen, dat was haar grootste kracht als strafpleiter. En als ze de jury aan haar kant kon krijgen, zou het niet meer zo'n grote stap zijn om ze ook aan Connolly's kant te krijgen. Zeker als zij elke keer als ze naar Bennie keken, Connolly zouden zien en andersom.


    In gedachten verzonken knipte Bennie steeds meer haar af. Haar eerste benadering van de zaak, het verhullen van het feit dat Connolly en zij tweelingzussen waren - konden zijn - was verkeerd geweest en was onhoudbaar geworden nu ze in het nieuws waren. Als de media zoveel werk maakten van het verhaal van hun tweelingschap, waarom zou zij daar dan niet van profiteren? Het in Connolly's voordeel gebruiken? Als Bennie zelf naar buiten kwam met de tweelingkwestie, er aandacht voor vroeg, zou elk artikel in de krant, elk verhaal in het nieuws de sympathie voor Connolly's situatie vergroten. De geruchten moesten de potentiële juryleden bereiken, zo kort voor het proces. Opeens werd het krappe tijdschema ook een voordeel.


    Bennie lachte grimmig terwijl ze voortging met zichzelf te kortwieken. Het was een uitstekend plan en de officier kon er niets tegen doen. Als de rechter een publicatieverbod oplegde, zou het al te laat zijn. Zelfs een 'geen commentaar' zou de nieuwsgierigheid alleen maar prikkelen. Ze had zich in het verleden wel eens vermomd om minder op zichzelf te lijken. Deze keer vermomde ze zich om meer op zichzelf te lijken. Een masker, binnenstebuiten gekeerd. Als Connolly haar tweelingzus was, dan was het masker Bennies werkelijke identiteit.


    Ze knipte een laatste lok af en legde de schaar neer. Plukken blond haar bedekten de krant en vulden de wasbak. Ze bewonderde haar werk en draaide haar hoofd voor de spiegel naar links en naar rechts. Haar hoofd leek lichter en ze voelde zich vrijer. Het beviel Bennie, al voelde ze zich nog onwennig.


    Ze tastte in haar tas naar haar andere aankopen, diepte een lippenstift op en draaide hem open, zodat een dieproze projectiel zichtbaar werd. Ze hief de lippenstift met de opwinding van een schoolmeisje en zette haar lippen aan. Ze drukte haar lippen op elkaar zoals ze als kind haar moeder had zien doen en voelde weer in haar tas. Vloeibare eyeliner. Ze draaide het flesje open, pakte het borsteltje en zette de eerste lijn op haar linker ooglid. Het spul voelde alsof er een kille worm over kroop en zag er nog erger uit.


    Ze keek in de spiegel, ontevreden over het resultaat. De make-up gaf haar gezicht een gemaakte allure, maar haar kleren waren verkeerd. Ze trok haastig haar jasje uit en hing het aan het lege handdoekenrek, deed de bovenste knoopjes van haar katoenen bloes los en vouwde haar kraag naar binnen weg. De hals van haar bloes leek nu op de onversierde v-hals van Connolly's gevangenisoverall. Bennie keek weer in de spiegel en was bijna tevreden. De kleding versterkte het effect van het korte haar. Tijdens het proces zou ze zorgen dat de kleding van haar cliënt en haar eigen kleding bij elkaar pasten; geen identieke kleding, dat zou te opvallend zijn, maar in hetzelfde genre.


    Bennie lachte naar zichzelf in de spiegel, en het effect ontmoedigde haar. De glimlach was te hartelijk, te gemeend. Ze kreeg rimpeltjes bij haar ogen en op de brug van haar neus. Connolly glimlachte nooit zo. Haar lach was cynisch, hard. Was Bennie in staat exact als Connolly te kijken?


    Ze deed een stap achteruit, trok haar mondhoeken omlaag en fronste krachtig. Ze keek in de spiegel. Te veel. Ze streek over haar gezicht en probeerde de spieren te ontspannen. Haar gezicht moest slapper en krachtelozer lijken, ongeïnteresseerd, zoals dat van Connolly. Ze deed haar ogen dicht en stelde zich voor hoe het zou zijn om bij afstandelijke ouders op te groeien, nooit een vak te leren dat bevrediging gaf en ten slotte te worden beschuldigd van een gruwelijk misdrijf dat ze niet had begaan. Terecht te moeten staan met gevaar voor eigen leven.


    Bennie drong dieper door in Connolly's geest. Ze stelde zich voor dat ze ontdekte dat ze geadopteerd was, dat ze, terwijl haar eigen leven zo beroerd was, een identieke tweelingzus had die succes had als advocaat. Die door hun moeder was uitverkoren, die haar succes te danken had aan het offer dat door haar zus was gebracht. Die zich met het bloed van haar zus had verrijkt. Bennie deed haar ogen open en keek in de spiegel. De uitdrukking op haar gezicht was die van Connolly.


    Bennie was Connolly.


    De schrik sloeg haar om het hart.
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    Mary zat in de conferentiezaal en probeerde zich op het dossier te concentreren. Het was laat en het kantoor was leeg en stil. Judy had gezegd dat ze naar de Jenkins-bibliotheek moest om juridische research te doen en Mary voelde zich eenzaam nu ze in haar eentje moest werken. Aan de overkant was een enkele kantooretage verlicht, als een streep correctielint tegen de donkere hemel.


    Mary liet haar koffie koud worden terwijl haar blik rusteloos heen en weer gleed over de meldingen op het alarmnummer die voor haar lagen. Ze had de teksten al drie keer gelezen, maar was alleen gesterkt in haar instinctieve overtuiging van Connolly's schuld. Mary begreep dat elke verdachte een advocaat moest krijgen, maar die advocaat te zijn was nog iets heel anders. Wie van een nonnenschool kwam kon het niet helpen, die voelde dat zo aan. Tegen een katholieke opvoeding was geen geneesmiddel voorhanden.


    Haar blik dwaalde naar het raam en weer terug. Niet alleen had ze haar moeder aan het huilen gemaakt, ze zat ook over te werken voor een vrouw die de ergst denkbare zonde had begaan. Al deed ze nog zo haar best, ze kon het gevoel niet van zich afzetten dat God boven de akoestische plafondtegels in de conferentiezaal zweefde, ten noorden van de fax. Hij was een oude blanke God met een zachte grijze baard die op een immense troon zat, zoals de Lincoln van het monument. Aan weerszijden bevonden zich serafijnen die voorheen gehandicapte kinderen les hadden gegeven. Zijn krullende wenkbrauwen waren misprijzend gefronst terwijl hij de advocatuur bezag.


    Mary herinnerde zich Bennie's woorden: doe alsof de zaak-Connolly een gewone zaak is. Een anti-trustzaak, bijvoorbeeld, waarin de boeven gemanicuurde nagels hadden en dachten dat een Glock een koekoeksklok was. Mary trok haar schouders naar achteren en pakte het recherchejournaal erbij, de aantekeningen die rechercheurs maakten als ze op het hoofdbureau een getuige verhoorden. Daaruit was op te maken wat de getuigen á charge zouden verklaren.


    


    V- Ik begrijp dat u informatie voor ons hebt over het incident. Vertelt u me alstublieft wat u weet van de gebeurtenissen op 19 mei.


    A - Nou, het was gisteren, en ik probeerde de baby in slaap te krijgen.


    V- Ga verder. Wat hebt u gehoord?


    A - Een schot van een vuurwapen. Het was heel luid. Toen ik dat schot had gehoord, liep ik naar mijn deur en zag Alice Connolly die het huis uit rende.


    


    Mary staarde naar het blad papier en dacht aan een andere tekst in dezelfde vraag-en-antwoordvorm, die ze als meisje van zes uit haar hoofd had geleerd. De Catechismus van Baltimore, in een zacht-blauw omslag:


    


    V- Wie heeft jou gemaakt?


    A - God heeft mij gemaakt.


    V- Waarom heeft God jou gemaakt?


    A - Om de belangen te behartigen van koelbloedige moordenaars en allerlei andere zwijnen.


    


    Mary zette haar tanden op elkaar. Ze pakte een gele blocnote, boog haar hoofd en begon aantekeningen te maken. Zolang ze deze baan had, zou ze haar werk doen en goed doen. Het was de enige manier waarop ze kon leven met de verdediging van Connolly, en ze vermoedde dat het de enige manier was waarop strafpleiters hun werk deden.


    Zonder op te kijken.


    


    Judy bleef in de deur van de sportzaal staan om zich vertrouwd te maken met de omgeving. De oefenwedstrijd die ze eerder die dag had gezien was allang afgelopen en in de hoek beukte een blanke man tegen de zware stootzak. Twee zwarte mannen bewerkten de speedbags en hun gespierde gebogen armen pompten in een ervaren links-rechtsbeweging. Een conciërge veegde met een lange houten bezem de vloer; hij had een niet brandende sigaar in zijn mondhoek. Niemand merkte Judy op, niemand viel haar lastig.


    Ze keek naar de bokser bij de zware zak die als een lijk aan het plafond hing. Woem, woem, woem klonk het leer tegen het dikke canvas; het echode door de zaal. Bij elke stoot draaide het lichaam van de bokser mee. Het ritme deed Judy denken aan de natuurlijke beweging bij het langlaufen en zijn individualiteit herinnerde aan rotsklimmen. Merkwaardig dat ze overeenkomsten met haar lievelingssporten in dit vieze zaaltje terugvond, maar Judy kon alles romantiseren. Zelfs in zo'n zweetlucht.


    Achter haar, in de hoek, gebeurde iets dat ze vanuit de deuropening niet had kunnen zien. Een kleine man op leeftijd in een grijs trainingspak demonstreerde een klassieke bokshouding voor een rij jongetjes met laaghangende boksbroeken. Zijn huid had de kleur van kastanjes en zijn ogen, stralend warmbruin, waren groot en vief in een gezicht dat nauwelijks rimpels telde. Krulletjes bedekten zijn fraai gevormde hoofd, met grijze plekken bij de slapen, en hij lachte vaak en veel, zelf nog bijna een jongen. 'Denken jullie dat het gaat lukken? Probeer eens!' riep de man de groep toe en Judy liep erheen om te kijken.


    De jongens deden een stap naar voren en imiteerden de houding. Ze hadden een platte borst en dunne armen die uitliepen in bolle rode bokshandschoenen, die met isolatieband waren afgeplakt.


    'Goed zo, jongens! Heel goed!' riep de man en de jongens staken zichtbaar hun borst vooruit. 'Dekken met links!' De jongens hieven beschermend hun linkervuist. 'Kijk of je het meent!' riep de man. Hij veegde zijn voorhoofd af en lachte naar Judy. 'Ze zien er goed uit, hè? En deze jongens hebben pas twee keer les gehad.'


    'Ze zien er geweldig uit,' zei Judy, zo luid dat de jongens het zouden horen.


    De man richtte zijn aandacht weer op de kinderen. 'En laat nu eens een paar stoten zien.' De jongens begonnen bewegingen te maken die ze op tv hadden gezien. 'Heel goed, heel goed!' riep hij zijn leerlingen toe.


    'U geeft les in boksen, begrijp ik,' zei Judy.


    'Jazeker. Boksen houdt ze van de straat en ze krijgen er meer zelfvertrouwen door. Ik laat ze ook elke dag een goede daad doen.' De man trok zijn voorhoofd in rimpels toen hij zag dat twee jongens elkaar belaagden. 'Hé, hou daarmee op, jullie. Troy! Vondel! Zo is het genoeg voor vandaag. Naar de douche!' De jongens verbraken de rij en draafden over het afgesleten astroturf naar de kleedkamer. 'Geen handdoeken op de grond laten liggen!' riep hij de jongens na.


    'Ik geloof niet dat ze u hebben gehoord,' zei Judy met een lachje.


    De man veegde zijn voorhoofd af aan zijn mouw en hield haar een grote hand voor. 'Ik ben Roy Gaines. Iedereen hier zegt meneer Gaines tegen me, vraag niet waarom. Niet dat ik geen antwoord wil geven, ik weet het gewoon niet meer. Zo is het begonnen en zo is het gebleven. Dus nu is het meneer Gaines.'


    'Aangenaam, meneer Gaines. Ik ben Judy Forty,' zei Judy en drukte hem de hand. Het was niet haar echte naam, maar ze was hier undercover. De mensen liepen niet over van bereidheid om advocaten te helpen en ze hield haar relatie tot Della Porta liever geheim. Als ze Star nog een paar dagen kon ontlopen, zou het haar lukken. 'Geeft u ook les aan volwassenen?'


    'Ha! Ik heb de helft van de boksers van deze school getraind.'


    'Dan moet u wel veel van boksen weten.'


    'Van jongs af aan gebokst. Begonnen op het schoolplein, in Georgia. Maar niet de lengte om beroeps te kunnen worden. Ik geef al heel lang les. Vraag maar aan de baas, Dayvon Allen, die is hier overdag. Vraag maar aan hem. Vraag maar aan wie ook. Iedereen kent meneer Gaines.'


    Judy knikte. Het klonk goed. 'Ik wil graag boksles van u krijgen.'


    'Boksles? Dat kan.' Meneer Gaines bekeek Judy van top tot teen, met een professionele blik. 'Je kunt het wel, meid. Je bent goedgebouwd. Lang, sterk. Lange armen. Er zijn tegenwoordig heel wat vrouwen die boksen.'


    'O ja?'


    'Christy Martin, die dochter van een mijnwerker, ken je die? Blank meisje, roze broek, vierkant postuur. Vorig jaar tegen de La Hoya gebokst. Prima techniek. Goeie verdediging, Christy, en ze is niet half zo goed als die Hollandse meid, die meid die echt knap is. Hoe heet die ook weer?' Meneer Gaines knipte met zijn vingers, een onverwacht luid geluid. 'Lucia Rijker! Heb je haar al eens gezien?'


    'Nee.'


    'Moet je beslist doen.' Meneer Gaines fronste. 'Als je belangstelling hebt om te gaan boksen, moet je ernaar kijken. Naar de mannen, naar de vrouwen, je kan er altijd wat van leren, 't Is net als met alles: je moet er wat voor doen. Oefenen. Trainen. Werken. Het is hier de Weight Watchers niet.'


    'Hoeveel kost het om les te krijgen?'


    'Vijfentwintig pop voor een half uur. Als het je ernst is, moet je een formuliertje tekenen.'


    'Ik wil echt graag.' Judy was ontzet. Een half uur? In een half uur kon ze niet veel over de sportschool te weten komen. 'Kan ik niet een uur les krijgen?'


    'Een half uur is meer dan genoeg,' zei meneer Gaines en hij grinnikte, waarbij een beschadigde witte voortand zichtbaar werd die leek op een stuk witbrood waaruit een hap was genomen. 'Geloof mij maar. Ruim voldoende. Als je meer tijd hebt, moet je trainen. Tussen de lessen door moet je trainen. Snap je? Trainen. Hardlopen. Gewichtheffen. De zware zak. De reflexzak. Ik geef je wel een schemaatje. Al mijn leerlingen hebben een schemaatje.'


    'Drie lessen per week, kan dat?'


    'Hoho, je loopt wel hard van stapel. De meeste mensen komen een keer per week. Heb je haast dan?'


    Judy wachtte even. 'Ik heb de basis al geleerd. Mijn vader bokste. Hij was bij de politie.'


    'Bij de politie,' herhaalde meneer Gaines en Judy knikte, hoewel ze het ter plekke had verzonnen. Haar vader was hoogleraar aan de Stanford-universiteit en zou boksen ten sterkste hebben afgekeurd, gesteld dat hij zich had verwaardigd zich er een mening over te vormen.


    'Ik geloof dat er iets is met politiemensen en boksen, dacht u ook niet?' vroeg Judy door. 'Ze voelen zich ertoe aangetrokken. Is hier niet een rechercheur die manager is van een bokser?'


    'Zeker. Star Harald. Fantastische bokser, wordt binnenkort beroeps. Die wedstrijd zou je moeten zien, in de Blue. Geen kaart meer te krijgen, maar het komt ook op tv.'


    'Kent u die rechercheur?'


    'Die is dood.' Meneer Gaines maakte een spijtig geluid. 'Goeie manager. Wist veel van de sport. Hij is doodgeschoten. Vermoord.'


    'Doodgeschoten? Wat vreselijk. Hebben ze de dader gepakt?'


    'Zijn vriendin. Die zit nu in de cel, geloof ik.'


    'Zijn vriendin?' herhaalde Judy alsof dat nieuw voor haar was. 'Kende u haar?'


    'Nee. Eigenlijk niet. Ze was niet aardig, vond ik. Zei nooit een stom woord tegen me en ging alleen met de vrouwen en vriendinnen om.


    Ik dacht wel dat zij het had gedaan, toen ik het hoorde.'


    'Waarom? Hoe kwam u daarbij?'


    'Sommige mensen deugen gewoon niet.' Meneer Gaines schudde zijn hoofd. 'Verkeerd verbonden, noemde mijn moeder zulke mensen. Dat meisje was gewoon verkeerd verbonden.'


    Judy maakte zich zorgen. Waar ze ook kwam, overal stuitte ze op een volslagen geloofwaardige getuige die Connolly schuldig achtte, en Bennie wilde er niet van weten.


    'Nou, meisje, wil je over les praten of niet? Als je het papiertje invult, beginnen we volgende week.'


    'Kan het ook morgen?' vroeg ze, en meneer Gaines lachte.
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    Koortsachtig doorwerkend haalde Bennie doos na doos uit het berghok in de kelder van Della Portas huis naar boven. Ze had de conciërge weten te overtuigen dat ze als Connolly's advocaat recht had op toegang tot haar persoonlijke bezittingen en hij was dronken genoeg geweest om niet te protesteren. Bennie hoopte dat een reconstructie van de inrichting van de flat haar meer inzicht zou geven in de levenswijze van Connolly en Della Porta. Hun relatie was de kern van de moordzaak en de subtiele aspecten ervan zouden kunnen leiden tot nieuwe inzichten of nuttig bewijsmateriaal. En iets in haar zette haar aan om meer te weten te komen over Connolly, vooral nu haar nieuwe kapsel en make-up de uiterlijke gelijkenis hadden versterkt. Tot haar teleurstelling was de conciërge te zeer onder invloed geweest om haar nieuwe verschijning op te merken.


    Bennie stapelde tot diep in de nacht dozen op tot een wand van bijna veertig in de zitkamer, en verrassend genoeg gaf de inspanning haar nieuwe kracht. Tegen de tijd dat ze de laatste doos naar boven had gehaald was het bijna twee uur in de ochtend, en ze had vergeten Grady te bellen. Ze probeerde hem te bereiken met haar mobiele telefoon, maar er werd niet opgenomen. Ongetwijfeld lag hij vast te slapen. Ze liet de telefoon weer in haar handtas vallen, zocht in haar aktetas naar het dossier en vond de kopieën van de foto's die de mobiele misdaad-unit had gemaakt. De MMU had een veelheid van gruwelijke maar informatieve opnamen van de zitkamer gemaakt.


    Bennie legde het dossier neer, scheurde het bruine plakband van de eerste doos en begon uit te pakken. Ze was bezig tot het bijna weer licht was en ze hield er een pijnlijke rug aan over, maar toen was de reconstructie van de flat dan ook vrijwel compleet. Ze liep van kamer naar kamer en stond ten slotte in de deuropening naar de keuken, die goed voorzien bleek te zijn. En Della Porta was kennelijk degene die had gekookt: twintig kookboeken met zijn naam erin stonden op het aanrecht naast een keukenmachine. In de keukenkastjes stonden zware pannen van het merk Calphalon: een omeletpan, een middelgrote en een grote braadpan en zelfs een heel klein pannetje voor het smelten van boter. Bennie keek naar de set met een gevoel van verlies. Wie kon Della Porta hebben vermoord, en waarom?


    Ze liep van de keuken naar de zitkamer. Nu die weer geheel was ingericht, verried hij een geraffineerde smaak. De schilderijen aan de wanden waren originele werken van de schilder Solmssen: stadsbeelden van benzinestations, etalages en een straat in Manayunk die de sobere kracht had van Edward Hopper. Boven de eettafel hingen een abstracte gouache en een grote reproductie van een Lichtenstein: met dikke zwarte lijnen was een huilend blondje uit een stripboek weergegeven. Bennie staarde ernaar. Interessante smaak voor een politieman, maar iets in het geheel verontrustte haar.


    Ze liep de slaapkamer in, die even geraffineerd van inrichting zou zijn geweest als ze de moeite had genomen het grote bed in elkaar te zetten. Ze had alleen het hoofdeinde van antiek koper omhoog gesjouwd, en het net zo tegen de muur aan de voorzijde neergezet als op de politiefoto. Naar de kleur te oordelen was het echt koper, maar het was te licht om massief te zijn. Identieke grenenhouten nachtkastjes stonden aan weerszijden van het bed en in een hoek van de kamer stond het meest ongewone meubelstuk: een antieke lessenaar op sierlijke dunne poten. Bennie liep erheen en liet haar vingers over het zware, donkere hout gaan. Het ding moest een kapitaal hebben gekost.


    Dat was het. Ze draaide zich snel om. De kookspullen in de keuken, de schilderijen in de huiskamer, de antieke meubels in de slaapkamer moesten kapitalen hebben gekost. En dan was er nog de huur, elke maand duizend dollar, wat voor Bennie al een heel bedrag was. Ze had in het overlijdensbericht gelezen dat Della Portas ouders tot de middenklasse behoorden, dus hij kwam niet uit een rijke familie. Dat hij de manager van een bokser was geweest suggereerde dat hij een man was die een flinke slag wilde slaan. Hoe kwam Della Porta aan zoveel geld, met zijn politiesalaris? En waarom had hij al dat geld uitgegeven aan het interieur, niet aan de flat zelf? Waarom was hij niet verhuisd naar een betere buurt?


    De antwoorden op die vragen zouden haar helpen bij de verdediging, maar Bennie was er niet blij mee.
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    'Waar zat je, Bennie?' vroeg Grady en draaide zich om bij de spiegel in de badkamer. Zijn verdrietig neergetrokken mond werd belicht door een kale peer die aan een snoer van het plafond hing. Douchewater drupte uit zijn haar en de krullende puntjes waren nog nat. 'Het is zes uur. Je bent de hele nacht weggebleven.'


    'Ik heb aan Connolly gewerkt.' Bennie stond in het schemerige centrale hal, waar nog geen licht was aangelegd. Een stel zwarte snoeren ontsproot aan het plafond als een elektrisch boeket en daar was Bennie een ogenblik dankbaar voor. In het donker kon Grady niet zien dat ze haar haar had afgeknipt.


    'Waar dan? Ik heb je op kantoor gebeld, maar daar kreeg ik je voicemail.'


    'Op de plaats delict. Waar ga jij zo vroeg heen?'


    'Ik moet om acht uur in King of Prussia zijn.' Grady schudde de kam uit en legde hem weg. Hij was gekleed voor zijn werk in een lichtgrijs pak met een wit katoenen overhemd en een gebloemde stropdas. 'De fusie gaat toch weer door en de geldschieters willen meer wijzigingen. Ik weet niet wanneer het rond komt. Bovendien is de loodgieter niet geweest om de gootsteen in de keuken aan te sluiten. De sleutel lag nog daar waar je hem had achtergelaten.'


    'Geweldig.' Bennie krabbelde Bear, die naast haar was neergezakt, over de kop. 'Ik heb geen tijd om hem te bellen.'


    'Ik doe het wel. Jij maakt je veel te kwaad.'


    'Bedankt. Ben je klaar in de badkamer? Ik moet onder de douche. Ik moet weer aan het werk.' Bennie schopte haar pumps uit en Bear boog zich eroverheen om eraan te snuffelen.


    'De pers heeft bloed geroken, begrijp ik.' Grady keek meelevend. 'Je was prominent in het nieuws op de radio. Ze beweren dat Connolly je tweelingzuster is. Wie heeft dat gelekt, denk je?'


    'Wist ik het maar.' In het halfdonker trok Bennie haar jasje en bloes uit, liet haar rok vallen en liet alles op de vloer in de hal liggen. 'Hou vol. Het zal nog wel erger worden.'


    'Hé, ben je naar de kapper geweest?' Grady kwam nieuwsgierig naar haar toe. Ze stonden bij elkaar in de hal en Bennie hoopte dat er zo weinig licht was dat hij niets zou zien van de restanten van haar Connolly-make-up, die ze had afgeveegd. 'Ik dacht dat je lang haar mooi vond,' zei hij. 'Ik in elk geval wel.'


    Bennie voelde zich even een beetje schuldig. 'Ik wilde iets anders.'


    'Nou ja, ik kan je haar niet zo goed zien,' zei Grady en liet zijn vingers over een lok gaan. 'Maar verder zie je er heerlijk uit.' Hij haalde haar over tot een kus, met zijn jasje om haar heen, Ze was liever langer in zijn armen gebleven, maar ze verbrak zijn omhelzing met het vage gevoel dat ze die niet verdiende.


    'Ik moet opschieten. Sorry.' Bennie boog haar hoofd en draaide de lichtknop om voordat ze de badkamer binnenliep, opdat haar haar niet zou opvallen.


    Maar Grady bleef op de drempel staan. 'Maak je vorderingen?'


    Bennie boog zich over de wasbak, draaide de warme kraan open en zeepte zich in met een amberkleurig stuk Neutrogena-zeep. 'Ik heb een detective in dienst genomen,' liet ze weten, terwijl ze zich er heel goed van bewust was dat dat de onbelangrijkste gebeurtenis van de afgelopen dag was. Vreemd dat het ene ontwijkende antwoord het volgende uitlokte. Of misschien niet zo vreemd. 'Moet je niet aan het werk? Softwarebedrijven fuseren en opkopen?'


    'Heb je gezien wat ik op de keukentafel voor je heb laten liggen? Ik heb informatie over DNA-onderzoek opgehaald van een laboratorium in Virginia. Ik vond ze op Internet en ze hebben me een formulier gefaxt. Het onderzoek kost iets van driehonderd dollar en het is vertrouwelijk. Ik vind dat je het moet doen.'


    'DNA?' Ze zeepte zich in en doopte haar gezicht in warm water. 'Dat zou me wel een raar gevoel geven.'


    'Waarom? Het is betrouwbaar. Ik heb gebeld en iemand heeft me precies uitgelegd hoe het gaat. Ze halen het DNA uit de twee bloedstalen en tellen de VNTRS, wat dat ook mogen zijn. Eeneiige tweelingen hebben een ongewoon hoog aantal gelijke VNTRS. Het onderzoek bewijst of iemand echt je identieke tweelingzus is.'


    'Moet ik bloed laten afnemen van Connolly?' zei Bennie en betrapte zich erop dat ze zich afvroeg of ze dat al eerder had gedaan, in de baarmoeder. Ze liet water over haar wangen stromen.


    'Connolly zal daar geen bezwaar tegen hebben, als ze is wat ze beweert te zijn. Je krijgt in zeven tot tien dagen antwoord. Dan heb je de waarheid in handen.'


    Bennie schudde het water af en tastte naar een handdoek. De waarheid leek opeens iets dat stoorde, dat afleidde van de zaak. Ze had geprobeerd de persoonlijke aspecten gescheiden te houden van de juridische, met steeds minder succes. Door een DNA-test kon het toch alleen maar erger worden? Ze verstopte zich in de vochtige handdoek.


    'Bennie?' zei Grady. 'Ik vind dat je het moet doen.'


    'Misschien wel, maar niet nu.' Ze drukte een slangetje Crest op haar tandenborstel. 'Ik ben je dankbaar voor je initiatief, maar ik zie er de zin niet van in. Bovendien komt de uitslag toch te laat voor het proces.'


    Grady keek zuinig. 'Ik laat het aanvraagformulier op tafel liggen, als je het goedvindt.'


    'Dank je.' Bennie duwde de plexiglas douchedeur opzij, model jaren zestig, die stroef gleed door de vochtschimmels in de gleuf. Ze draaide de kraan open en het water spetterde op de bruine vlek in de badkuip op leeuwenpoten die ze ooit zo aardig had gevonden. 'Jezus. Soms heb ik er spijt van dat we dit ellendige huis hebben gekocht.'


    'Wacht even.' Het licht ging aan in de badkamer en Grady hield geschrokken zijn adem in. 'Bennie?' vroeg hij. Ze draaide zich om onder de douche, maar Grady greep haar arm. Bennie voelde haar naaktheid toen hij haar dichter tegen zich aan trok en naar haar haar en gezicht staarde. Een lint van water kroop naar de afvoer. 'Je haar, het zit nu net als dat van Connolly!'


    'Welnee.'


    'Jawel. Ik heb haar foto in de krant gezien. Heb je je haar net zo laten knippen als zij het heeft? Probeer je te weten te komen of ze je tweelingzus is?' Grady keek bezorgd; zijn grijze ogen achter het stalen montuur waren licht gezwollen. Bennie vermoedde dat hij slecht had geslapen en voelde zich verantwoordelijk. Hij verdiende een eerlijk antwoord.


    'Ik ga me kleden als Connolly om haar te helpen bij de verdediging. De pers heeft inmiddels het verhaal dat we een tweeling zijn en ik wil ten behoeve van haar gebruikmaken van de situatie. Dat is het enige. Nu moet ik onder de douche. Ik hoop dat onze nieuwe detective zich vanmorgen zal melden.'


    'Dus je probeert op Connolly te lijken?' Verbaasd schudde Grady zijn hoofd. 'Wanneer, bij het proces?'


    'Ja, en daarvoor al.'


    'Waarom daarvoor al?'


    'Dan valt niet zo op dat ik er vanwege het proces mee ben begonnen.'


    Grady liet haar arm los. 'Vind je dat niet een beetje vreemd?'


    'Helemaal niet.' Bennie had zich het liefst bedekt, al was ze in de sportkleedkamers haar schaamte wel kwijtgeraakt. 'Elke advocaat zou hetzelfde doen.'


    'Welnee. Ik ben ook advocaat, maar het zou niet in mijn hoofd opkomen.'


    'Ze is mijn cliënt. Ik probeer te voorkomen dat ze de doodstraf krijgt.'


    Grady's kaak verstrakte. 'Bennie, het gaat niet om de manier waarop je een cliënt verdedigt. Het gaat om jezelf en de manier waarop je duidelijkheid nastreeft over jouw relatie tot Connolly. Als je die relatie beter wilt begrijpen, laat dan verdomme dat bloedonderzoek doen.'


    'Je ziet het verkeerd. Ik doe alles wat in mijn vermogen ligt om haar vrij te krijgen en bij deze zaak beschik ik gewoon over een extra wapen.'


    'Dat is een rationalisatie. Je maakt jezelf wijs dat je dit beroepshalve doet, maar dat is niet zo.' Overtuigd van zichzelf bestudeerde Grady haar gezicht. 'Luister, Connolly dringt je leven binnen en je weet niet waar je aan toe bent. Het ergste dat je kunt doen is tegen jezelf liegen.'


    'Ik lieg niet tegen mezelf. Ik behartig de belangen van mijn cliënt.'


    'Haar belang is niet het enige dat hier op het spel staat.' Grady omvatte haar blote schouders. 'Doe eens wat kalmer aan. Het is één ding om een donkere kamer binnen te gaan waarvan je de inrichting kent. In je eigen huis kun je veilig rondlopen zonder je te bezeren. Hier zijn niet alleen de meubels anders neergezet, de hele inrichting is veranderd. Je zit in een hotelkamer in een onbekende stad. En het gebouw staat in brand.'


    'Och jezus, Grady.' Bennie maakte zich abrupt los uit zijn omhelzing, half tegen haar zin. Ze vond het niet prettig op dit ogenblik naakt te zijn en tastte naar de handdoek, die ze van het rek trok en als een harnas om haar lichaam wikkelde. 'Doe niet zo dramatisch.'


    'Niet dramatisch, realistisch. Je brengt jezelf in een positie waarin er geen basis is voor je emotionele reactie. Je hebt de verdediging op je genomen van een vrouw die mogelijk je identieke tweelingzuster is. Stel je voor dat Connolly aan het eind van het proces schuldig wordt bevonden aan moord. Erger nog, dat ze de doodstraf krijgt.'


    'Dat heb ik al bedacht. Ik doe wat ik kan om te zorgen dat dat niet gebeurt.' Bennie wendde zich af en hield haar hand onder het douchewater om te voelen of het al de juiste temperatuur had. Ze kon eronder. 'Ik ga deze zaak niet verliezen.'


    'Het kan gebeuren. Je moet toegeven dat het kan gebeuren. Je knipt je haar af, je kleedt je als Connolly. Zo ondermijn je de emotionele afstand die je als haar raadsvrouw nodig hebt om haar te kunnen verdedigen, en tegelijkertijd hou je jezelf voor dat het altijd zo is geweest. Je beheerst de situatie niet, je maakt jezelf wijs dat je de situatie beheerst.'


    'Grady, ik moet nu echt douchen. Ik heb geen tijd om hier verder over te praten.' Ze liet de handdoek vallen, stapte in de kuip en schoof de douchedeur dicht. Water stroomde over haar hoofd en ze sloot haar ogen voor Grady's silhouet met krulletjes aan de andere kant van het plexiglas.


    'Vraag Connolly om de DNA-test,' riep hij boven het geluid van het stromende water uit. 'Ik zet er twintig dollar op dat ze niet wil.'


    'Ik zal erover nadenken.'


    'Vraag het vandaag nog. Bewijs dat ik ongelijk heb. Vanavond praten we verder.'


    'Ik kom vanavond niet thuis.' Water stroomde over Bennies sterke schouders en over haar platte buik. 'Ik moet werken.'


    'Zo gemakkelijk kom je er niet af,' zei Grady en vertrok.


    Pas toen Bennie zich na haar douche afdroogde, stond ze zichzelf toe na te denken over de vraag of Grady gelijk had. Iets in haar verzette zich daartegen en ze wilde zich er zelfs niet te lang in verdiepen, alsof ze daarmee het onheil over zich zou afroepen. Bennie moest zich concentreren op Connolly's proces en haar verdediging. Als ze wilde winnen, moest ze de rechtszaal beheersen, de aandacht van de jury hebben en het respect van de rechter. Ze had een volstrekt vertrouwen in eigen kunnen nodig en kon zich niet veroorloven dat daaraan werd getornd. Ze haalde snel een kam door haar haar en rende weg om zich aan te kleden, zonder ook maar één keer in de spiegel te kijken.
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    Zo sterk en metafysisch vatte ik mijn situatie toen op dat ik, ernstig zijn bewegingen volgend, duidelijk leek waar te nemen dat mijn eigen individualiteit nu was opgegaan in een vennootschap; dat mijn vrije wil een fatale slag was toegebracht; en dat de misslag of tegenslag van een ander mij zou kunnen storten in een onverdiende ramp of zelfs de dood.


    


    -HERMAN MELVILLE, Moby Dick
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    Joe Citrone wikkelde zijn geruite badjas om zijn magere lichaam, deed de voordeur open voordat hij ging ontbijten en constateerde tevreden dat zijn ochtendkrant voor de verandering eens op tijd was bezorgd. God mocht weten waar die knul vaak bleef. Joe was als jongen midden in de nacht opgestaan om zijn krant te bezorgen. Toen was de Philadelphia Inquirer de ochtendkrant en de Evening Bulletin was de krant die zijn vader las als hij 's avonds aan tafel ging. Zijn vader was dood en alleen de Inquirer bestond nog. Heel vaak werd hij pas bezorgd als Joe zijn eieren al op had.


    Hij raapte de krant op en kwam stram overeind. ALS TWEE DRUPPELS WATER: TWEELINGZUS VERDEDIGT TWEELINGZUS IN MOORDZAAK POLITIEMAN luidde de kop. Joe deed de deur dicht en liet zijn ogen over het artikel glijden tot hij bij de enige alinea kwam die hem interesseerde:


    


    Eerdere berichten over de schorsing van Rosato blijken onjuist, zo bleek ons vandaag. De advocate was alleen technisch in gebreke wat betreft de jaarlijkse nascholing vereist door de balie. Volgens een zegsman bij de Orde van Advocaten in Pennsylvanië kan dit technische verzuim 'geen afbreuk doen aan de ethische staat van mw. Rosato of haar belemmeren bij haar optreden in straf- of civiele zaken.'


    


    De eerste tegenvaller. Ze zouden het opnieuw moeten proberen. Joe had genoeg opties over, maar die wilde hij pas gebruiken als het echt niet anders kon. Niet op de zaken vooruitlopen.


    Joe sloeg om naar de sportpagina en slofte al lezend naar de keuken. De nieuwe eerstejaars van de Phils leek een aanwinst voor het team en zou de ploeg er misschien weer bovenop kunnen brengen. De jongen had in elf categorieën de beste prestatielijst, onder meer voor homeruns en honkslagen. Joe ging aan het hoofdeinde zitten met de sportpagina voor zich. Zo meteen zou Yolanda hem zijn roereieren brengen, net niet helemaal gestold zoals hij ze graag had, en hij rook al de koffie voor zijn tweede kopje. Hij kon de staatjes op zijn gemak bestuderen.


    Joe geloofde in staten en cijfers. Die waren wetenschappelijk en exact. Als jongen had hij eigenlijk zakenman willen worden of verzekeringsexpert. Zijn vader had daar een stokje voor gestoken. Die had als traditionele Italiaan niet gewild dat zijn zoon het verder zou schoppen dan hijzelf. Dus was Joe bij de politie gegaan in plaats van in de zakenwereld. Pas later had hij gemerkt dat daar niet zoveel verschil tussen hoefde te zijn.


    Hij knikte toen hij hoorde dat een porseleinen bord achter zijn krant op tafel werd gezet. De geur van de eieren bereikte zijn neus en Joe tastte naar zijn vork achter de krant. Hij hoorde het geluid van koffie die in zijn kopje werd geschonken. Volgens de krant speelde de nieuweling als een oude rot en deed hij iedereen aan Yastrzemski denken. Ach jee. Yaz. Opeens ging de telefoon, een storend gerinkel in de stille keuken. Joe hoorde dat Yolanda haastig naar het toestel liep.


    'Ja,' zei ze. 'Een ogenblikje.'


    Joe las door. Hij wist wie er aan de telefoon was. Hij had geen haast met het gesprek. Hij zwaaide afwerend met zijn vork.


    'Kan hij terugbellen?' vroeg Yolanda.


    Het moest Lenihan zijn die aan de telefoon was. Die was natuurlijk in alle staten omdat Rosato nog op de zaak-Della Porta zat. Lenihan liet zich te veel gaan. Die zou nooit de koelbloedigheid van Yaz evenaren.


    'Hij zit te eten, Surfer,' zei Yolanda. 'Hoogstens tien minuten of een kwartier.'


    Joe schudde zijn hoofd.


    'Misschien een half uur,' vertaalde Yolanda.


    Joe keek fronsend naar de grofkorrelige foto waarop de aanwinst een bal uit de lucht plukte. Benen als een jong veulen, en hij was lang. Statistisch bezien waren lange mensen beter in sport. Elke sport, ga maar na. En lange mannen hadden meer succes. Dat was waar. Joe was zelf lang.


    'Goed. Sorry. Bedankt. Ja... ja... Ik zal zorgen dat hij terugbelt.'Yolanda hing op. 'Dat was Surfer,' zei ze, wat overbodig was, en liep terug naar het aanrecht.


    Joe knikte. Surfer hoefde zich nergens zorgen over te maken, want uiteindelijk kreeg de statistiek altijd gelijk. Joe kwam er altijd bovenop. Hij was een oude rot. Hij hield de krant opzij en schoof een vork vol met roerei in zijn mond, waar het smolt.


    


    In een flat aan de andere kant van de stad mikte Surfer Lenihan de hoorn op het toestel dat op zijn nachtkastje stond. 'Klootzak!' riep hij, zo luid dat zijn vriendin zich bewoog in haar slaap en een kussen over haar hoofd trok. Ze had als een os geslapen, maar Surfer had geen oog dichtgedaan. Hij had twee keer op E! naar Howard Stern gekeken omdat de Scores-strippers te gast waren, en daarna naar een oorlogsfilm voor het vroege journaal. Ze hadden het verhaal over Rosato's schorsing die niet doorging. Ze hadden beelden van haar terwijl ze haar kantoor in en uit ging. Klote!


    Surfer klom uit bed en trok de donkerblauwe broek van zijn zomeruniform aan. Hij wist dat hij het niet aan Citrone had moeten overlaten. De ouwe had het volkomen verkeerd aangepakt. De juridische dienst getipt. Het verhaal over het tweelingschap naar de pers gelekt. Alsof een advocaat zich liet afschrikken door publiciteit.


    Surfer trok zijn overhemd aan en deed haastig de knoopjes dicht. Hij kon niet toelaten dat Citrone en de anderen er een potje van maakten. Hij kon niet wachten tot ze hun geklungel hadden rechtgezet. Hij pakte zijn holster van de deurknop, liet hem over zijn schouder glijden en gespte hem vast terwijl hij naar de deur liep.
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    Lou Jacobs was een ervaren duiker en meende dus wel zo'n beetje te weten hoe het was om in een volkomen andere wereld terecht te komen. Hij had met pijlstaartroggen gezwommen voor de Keys, een barracuda gezien toen hij naar een wrak was afgedaald en een keer een groen met zwarte octopus gezien die over de zeebodem danste. Maar hij had nog nooit zo'n vreemde wereld betreden als deze: alleen maar vrouwen. Geen enkele andere man op de zaak, nog geen koerier.


    Lou gaf zijn naam op aan een receptioniste met een stijve vlecht en vroeg zich af of vrouwen even goede advocaten konden zijn als mannen. Sol Lubar, van het Zevenendertigste, had een vrouwelijke advocaat gehad bij zijn scheiding en dat was een gehaaide tante. Zo'n goeie had Lou moeten hebben toen het bij hem zover was. Hij was zijn huis kwijtgeraakt, de helft van zijn pensioen en de kat, verdomme. En het was Laurie die was vreemdgegaan. Lou schudde zijn hoofd; zestien jaar na dato kon hij daar nog nijdig om worden.


    'Is er iets, meneer Jacobs?' vroeg de receptioniste ernstig.


    Lou vond haar veel te stijf. Misschien kon hij het ijs breken met een mop. 'Weet je waarom scheiden zo duur is?'


    'Nou?'


    'Omdat het elke cent waard is.'


    De receptioniste kon er niet om lachen, maar zo gauw gaf Lou het niet op.


    'Vind je die niet leuk? Dan weet ik er nog een. Wat is het verschil tussen een advocaat en een hoer?'


    De receptioniste knipperde met haar ogen.


    'Een hoer zal je niet naaien als je dood bent.'


    De receptioniste verbleekte. 'Walgelijk.'


    Het was zijn beste grap. Lou vond hem oerkomisch, maar hij besloot verder zijn mond te houden en de zee aan de vissen te laten. Later, toen de receptioniste zei dat hij kon doorlopen naar Rosato, liep hij zijn neus achterna naar haar kamer, bleef in de deuropening staan en probeerde dezelfde grap nog eens. 'Rosato. Je moet het zeggen als je hem al kent. Wat is het verschil tussen een advocaat en een hoer?'


    'De belasting?'


    'Nee, maar die is ook leuk.'


    'Of: er is geen verschil?'


    'Nog leuker.' Lou Jacobs grinnikte. 'Dat was een test, en je bent geslaagd. Ik kom me melden, chef.'


    'Mooi!'


    Bennie nam hem kritisch op in zijn keurige donkerblauwe blazer, donkere broek en witte overhemd. De enige dissonant was een bruine das van glimmende kunststof. 'Wat is dat toch met politiemensen en dassen?' vroeg ze.


    'Wat is dat toch met vrouwen en haar?' pareerde Lou.


    'Wat?'


    Lou beschreef een rondje met zijn vinger. 'Je hebt je haar anders. Waarom doen vrouwen dat?'


    'Om de politie op het verkeerde been te zetten.'


    Lou keek haar strak aan. 'Ik ben hier voor die baan, Rosato, dus begin niet met mij. Die toom kippen is al erg genoeg.'


    'Ze hebben je toch niet gepikt?'


    'Nee, maar ze hebben ook niet gelachen. Terwijl het toch een goeie grap is, dat moet je toegeven.'


    'Ik geef het toe.' Bennie lachte. 'Zullen we dan maar? Ga zitten.'


    'Ik sta graag.' Lou kruiste zijn armen voor zijn borst.


    'Zoals je wilt. Ik begin bij het begin.' Bennie nam een slok koffie en bracht Lou op de hoogte van de zaak, zonder het vermoeden uit te spreken dat Della Porta corrupt was geweest. Dat aspect wilde ze zelf onderzoeken en ze kende Lou niet goed genoeg om hem daarover in vertrouwen te nemen. Wat zij had ervaren was dat de onderlinge loyaliteit van politiemensen nog sterker was dan die van Italianen. 'Je hebt toch bij de uniformdienst gewerkt, Lou?'


    'Veertig jaar lang, tot vorig jaar.'


    'Dat is niet mis. Daarna ben je met pensioen gegaan?'


    'Ja, maar dat beviel me niets. Daarom ben ik portier geworden.'


    'In welk district heb je gewerkt?'


    'Het Vierde.'


    'Dat is in zuid. Dus je hebt eerder buurtonderzoek gedaan?'


    Lou glimlachte. 'Talloze keren.'


    'Mooi.' Bennie dronk van de koffie, die haar niet heet genoeg kon zijn. 'Dat is dan je eerste opdracht. Ik wil dat je met de buren van Della Porta gaat praten om uit te zoeken wat ze Connolly die avond hebben zien doen. Met de bijzonderheden erbij, zoals wat ze aanhad. Ik wil weten wat ze als getuige zullen verklaren.'


    'Ik weet hoe het gaat.'


    'Vraag ook of ze hebben gezien of Connolly iets in de container in de steeg heeft weggegooid. Dat beweert de officier namelijk, maar het klopt niet helemaal. Zo is het wapen niet gevonden. Als ze zich van belastend bewijsmateriaal wilde ontdoen, waarom zou ze dan het wapen hebben gehouden?'


    'Niemand zegt dat boeven slim zijn. Ze doen zo vaak stomme dingen.'


    'Nou, kijk maar wat je te weten kunt komen. Ik zal je een kopie van het dossier geven. Lees dat voor je op pad gaat.'


    'Wanneer wil je dat buurtonderzoek gedaan hebben?'


    'Nu meteen. Of had je andere plannen?'


    Lou haalde zijn schouders op. 'Nee.'


    'Mooi.' Bennie stond op. 'Ik moet weg, maar ik wil je nog even voorstellen aan de advocaat met wie je gaat samenwerken. Ze heeft pas één buurtonderzoek gedaan, maar ze is een van mijn beste jonge advocaten.' Bennie drukte op het intercomknopje. 'DiNunzio?' zei ze. 'Kun je even komen?'
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    'Jezus!' zei Connolly. Ze stond op, stomverbaasd aan de andere kant van het formica blad, toen Rosato de spreekkamer betrad. 'Moet je haar zien!'


    'Nou, wat zie je?'


    'Je lijkt precies op mij! Je haar is hetzelfde, en hoe je je ogen hebt opgemaakt!'


    'Zelf gedaan.'


    'Je meent het,' zei Connolly en barstte in lachen uit.


    'Ik krijg er nog wel slag van.' Bennie draaide als een mannequin om haar as en kwam glimlachend naderbij. Met haar nieuwe uiterlijk voelde ze zich als een actrice in een rol. Dat de rol de realiteit zou kunnen zijn, kon Bennie niet helemaal negeren. Ze deed de deur achter zich dicht zodat de imitatie werd ingesloten met het origineel, zonder helemaal zeker te weten wie wie was.


    'Hoe is je dat zo gauw gelukt?'


    'Mijn haar afgeknipt en me een nieuwe mentaliteit aangemeten.' Bennie zette haar aktetas op het formica. Ze hoefde niet van Connolly te horen dat haar gedaanteverwisseling met succes was verlopen. De PIW'ers hadden haar verbluft aangestaard bij het fouilleren, ongetwijfeld voorbereid door de aandacht van de pers. 'Het hoort allemaal bij het grote plan.'


    'En wat is het grote plan?'


    'We spelen een tweeling bij het proces,' begon ze en lichtte Connolly in. Connolly zat over het formica gebogen te luisteren tijdens Bennies uiteenzetting, die haar als muziek in de oren klonk.


    'IJzersterk,' zei Connolly toen Bennie klaar was.


    'Maar het is riskant. Je moet doen wat ik zeg, anders keert het zich tegen ons. Ik bepaal alle contacten met de buitenwereld over het proces en over ons. Jij zegt geen stom woord tegen de pers. Geen stom woord. Zelfs niet "geen commentaar". Ik wil niet dat je stem wordt gehoord. Begrepen?'


    'Ja.'


    'Over dit gesprek praat je met niemand. Begrepen? Het is een vertrouwelijke strategische bespreking. Als uitlekt dat het opzet is, zijn we er geweest.'


    'Dan ben ik er geweest,' zei Connolly, zo ernstig dat ze Bennie geruststelde.


    'Mooi. Nu moeten we over Della Porta praten. Ik ben gisteravond teruggegaan naar de flat om hem weer in te richten zoals in jullie tijd.'


    'Wat? Mijn huis? Tjees, dat had ik nooit gedacht.'


    'De flat riep nogal wat vragen bij me op. Vertel eens waarom er zoveel dure spullen in staan.'


    'Wat bedoel je?'


    'De schilderijen, de potten en pannen. Als rechercheur verdiende Anthony toch iets van vijftig mille per jaar?'


    'Ja.'


    'Had hij nog andere bronnen van inkomsten? Familie, aandelen? Of van het boksen?'


    'Nee hoor. Anthony's familie is allang dood en Star kostte alleen geld. Anthony spendeerde al zijn eigen geld aan zijn training, plus de kleding, de hulpmiddelen, de publiciteit, alles. Daarom had hij die geldschieters nodig.'


    'En andere inkomstenbronnen?' Bennie ritste haar tas open om er een blocnote uit te halen. 'Kreeg hij geld van jou?'


    'Geen cent.'


    'Hoe kwam hij dan aan al dat geld?'


    Connolly keek bevreemd. 'Verdiend, dacht ik. Rekeningen heb ik nooit gezien. Hij regelde het allemaal zelf. Het was zijn huis en zijn geld en die spullen waren er allemaal al toen ik bij hem introk.'


    'Van zijn salaris kan dat niet.' Bennie boog zich naar voren. 'Weet je zeker dat Della Porta niet betrokken was bij een of andere vorm van corruptie?'


    'Anthony? Geen sprake van. Ik heb al gezegd dat hij recht in de leer was.'


    'Is het niet mogelijk dat die ruzie in het verleden, tussen Anthony en die twee andere agenten, Reston en McShea, iets met corruptie te maken had?'


    'Hoezo?'


    'Misschien pakten Reston en McShea geld aan en wilden ze Anthony erbij betrekken, waarop hij weigerde mee te doen. Of misschien heeft Anthony in het verleden meegedaan, voordat hij jou kende, en is er toen mee opgehouden?'


    'Bestaat niet. Niet dat ik weet, tenminste. Ik weet alleen dat al die agenten stonden te dringen om mij als de schuldige aan te wijzen.'


    'Heb je ooit iets gemerkt van ongewone gesprekken tussen Della Porta en zijn collega's, zoals bij die uitjes waarover je hebt verteld?'


    'Nee, volgens mij hadden ze het alleen over meisjes en boksen.'


    Bennie dacht even na. Het boksaspect hield haar bezig, maar ze wilde eerst meer te weten komen over het politieaspect. Dat terrein kende ze beter en iets zei haar dat het niet klopte. 'Anthony was rechercheur bij Ernstige Delicten. Heeft hij ooit door zijn werk te maken gehad met moord op dealers of met in beslag genomen drugs?'


    'Vast wel, maar hij praatte nooit over zijn werk. Thuis wilde hij de knop omdraaien.'


    'Had hij contacten of informanten die met drugs te maken hadden?'


    'Daar heb ik hem nooit over gehoord. Ik wist niets van zijn werk.'


    'Heeft hij bij de uniformdienst veel dealers aangehouden?'


    'Toen kende ik hem nog niet.'


    Bennie leunde naar achteren; ze wist het even niet meer. Het was warm in het benauwde kamertje en ze voelde dat Connolly's bevreemde blik op haar rustte, net als de waakzame starende blik van de PIW'ers achter het getinte veiligheidsglas. Ze had het nog niet rond, maar ze gleed af naar het oplossen van de moord in plaats van het voorbereiden van het verweer. Door haar bezoek aan Della Portas flat was haar concentratie verbroken.


    'Wanneer kan ik hier weg?' vroeg Connolly plotseling. 'Het proces begint maandag. Ik ben een jaar lang niet buiten geweest, afgezien van de voorbereidende zitting.'


    'Je wordt vlak voor de eerste zitting overgebracht, waarschijnlijk zondagavond of maandagmorgen. Tijdens het proces word je ondergebracht in het cellenblok onder de rechtbank.'


    'Shit, ik kan haast niet wachten. Vrij!' Connolly maaide wild met haar armen in het krappe kamertje en voor het eerst zag Bennie even het kind in de vrouw. Ze kon Connolly's vreugde bijna voelen, een schaduw van de opwinding schoot door haar heen. Kon Connolly echt haar tweelingzus zijn? Bennie dacht aan Grady en hun gesprek in de badkamer.


    'Weet je, mijn vriend vindt dat we een DNA-onderzoek moeten doen,' liet Bennie zich ontvallen. 'Om te kijken of we echt een tweeling zijn.'


    'Wat?' Connolly's gezicht betrok, haar lach verdween en haar armen vielen langs haar lichaam. Ze leek een vogel die uit de lucht was neergeschoten. 'Geloof je me dan nog steeds niet? Je wilt mijn DNA testen?'


    Bennie voelde even haar geweten knagen. Ze had Connolly gekwetst op een moment dat zij zich even liet gaan. 'Ik zeg niet dat het moet. Ik heb gegevens over een laboratorium dat DNA-onderzoek doet. We zouden bloed moeten sturen en na een week weten we dan of het waar is. Ze schijnen veel van zulke onderzoeken te doen.'


    Connolly knikte. 'Nou, dat moesten we dan maar doen.'


    'Wat?' zei Bennie, verbaasd over de omslag.


    'Laten we het maar doen. Ik kan vandaag bloed geven. Regel jij dan dat het wordt opgestuurd, of zo?'


    'Ik begrijp het niet. Waarom heb je je bedacht?'


    'Het is je kans om achter de waarheid te komen,' zei Connolly snel, hoewel er geen rancune in haar stem klonk. 'Dan hoef je me niet te geloven of te vertrouwen. Dan heb je bewijs. Regel het maar. Ze nemen hier bloed af in de ziekenboeg als de rechtbank daarom vraagt. Laten we het meteen maar in orde maken, nu je hier bent.'


    'Nu?' vroeg Bennie, maar Connolly stond al.


    'Bewaker!' riep ze naar het glas. 'Ik wil eruit!'


    


    In haar Expedition stoof Bennie in hoog tempo weg van het parkeerterrein bij de gevangenis. Connolly had bloed laten afnemen en ze hadden geregeld dat het met alle noodzakelijke voorzorgsmaatregelen voor kiemvrij en gegarandeerd transport naar het laboratorium zou worden verstuurd. Als Connolly zo vlot bereid was tot het onderzoek, dan was het misschien toch waar. Er was maar één manier om erachter te komen. Bennie zou zelf ook bloed moeten afstaan. Het ziekenhuis was op haar route naar kantoor.


    Ze remde voor rood. Auto's minderden vaart in de lunchdrukte op de weg en warmtestromen stegen op van de motorkappen. Bennie wist niet wat ze zou doen. Ze kon teruggaan naar kantoor of naar het ziekenhuis. De uitslag zou een week op zich laten wachten. Ze voelde haar hart sneller kloppen en probeerde het te negeren. Ze had een rood hoofd en draaide de airco op. Ze wilde toch zeker de waarheid weten?


    Bennie staarde naar het stoplicht dat bloedrood in haar hersenen brandde. Ze voelde zich alsof ze in haar eigen hart keek. Toen het licht op groen sprong, gaf ze een ruk aan het stuur en sloeg rechtsaf naar het ziekenhuis.
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    Het was licht in de zaal van de boksschool; zonnestralen vielen door de grote ruiten naar binnen, maar het resultaat was alleen dat elk deeltje van het stof en vuil werd belicht. Judy, gekleed in een grijs trainingspak, hield meneer Gaines haar handen voor. Hij wikkelde bandages om haar handen en polsen en schoof er bolle rode bokshandschoenen overheen. Het leken wel handschoenen uit een tekenfilm, alleen was er isolatieband overheen geplakt om beschadigingen af te dekken. Een rode hoofdbescherming bedekte haar voorhoofd en wangen en liet alleen haar ogen vrij. Ze keek naar haar stuntelige bewegingen in de spiegel, terwijl meneer Gaines haar de beginselen van de juiste bokshouding probeerde bij te brengen.


    'Linkervoet iets meer naar buiten.'


    'Sorry.' Judy corrigeerde de stand van haar voet. 'Ik kan ook al geen spaghetti aan een vork draaien.'


    Meneer Gaines glimlachte. 'Rechtervoet iets verder naar achteren. Je uitgangshouding moet goed zijn. Dat is de basis. Als je houding niet goed is, val je om als een huis. Snap je? Als een huis dat omver wordt geblazen door de Grote Boze Wolf. Die ken je zeker wel?'


    'Tuurlijk.' Judy zette haar voeten neer zoals ze dacht dat het moest en controleerde haar houding in de spiegel. Die weerkaatste de hele zaal, waar een stuk of tien mannen aan het trainen waren. De meesten waren bezig met schaduwboksen, maar er werd ook gespard en gebruikgemaakt van de apparatuur. Dreunend, bonkend en bonzend in een constant ritme kwamen handschoenen in aanraking met bokszakken, lichamen of hoofdbeschermers. Een man die met de zware zak in de weer was riep bij elk contact 'Hah! Hah!' om in het ritme te blijven. Judy hield de boksers in het oog terwijl ze haar houding verbeterde. 'Zo goed, meneer Gaines?'


    'Ja. Mooi. Wanneer je nu moet bewegen, houd je je voeten in dezelfde stand. Begrepen? Je kunt je fundament niet missen, anders stort het huis in.'


    'Oké.' Judy gehoorzaamde, maar het was lastig in die vaste stand te bewegen en ze eindigde met haar rechtervoet voor. 'Verdomme.'


    'Geeft niet. Geeft niet, je leert het wel. Je moet eraan werken. Dit moet er goed in zitten. Kom hier, dan laat ik je zien wat ik bedoel.' Meneer Gaines greep Judy bij haar sweatshirt en trok haar mee naar een tafel naast de ring. De verf bladderde af van de tafel, die eigenlijk een voordeur was waaronder iemand schuine poten had getimmerd. Op de tafel lag een ingevouwen dagblad naast een fles schoonmaakmiddel en een kan water met een vuil glas. Meneer Gaines pakte de kan en het glas en hield ze boven een metalen afvalbak vol afval. 'Nu moet je goed opletten. Let je goed op?'


    'Ja.'


    'In de ring moet je op de juiste plaats staan. Zie je wel?' Meneer Gaines schonk water uit de kan naast het glas en het drupte in de afvalbak. 'Begrijp je wat ik bedoel? Niet de goeie plaats. Zo gaat het niet. Zo heb je er niks aan. Let op.' Meneer Gaines hield het glas onder de stroom water, die het glas vulde. 'Zie je? Dit is de goeie plaats. Zo ben je er klaar voor. Zo doe je het goed. Je moet op de juiste plaats zijn. Snap je?'


    'Ik begrijp het.' Judy glimlachte. Ze had al gemerkt dat meneer Gaines zelfs het eenvoudigste principe kon verklaren. Wist hij maar een manier om een moordenaar te vinden.


    'En nu weer aan het werk,' zei hij en voerde haar mee naar de spiegel. 'Neem je houding in. Onthou goed wat ik heb gezegd.'


    Judy stond in de houding, zich zo bewust van haar voeten als een meisje op haar eerste bal, en controleerde zichzelf in de spiegel. Uit deze hoek merkte ze iets op dat ze niet eerder had gezien. Een knappe jonge vrouw zat tegen een van de muren te breien. Het haar van de vrouw hing in met gel bewerkte golven langs een verfijnd ovaal gezicht met donkere geëpileerde wenkbrauwen. Ze droeg een strakke spijkerbroek, een leren jack tot op haar middel en zwarte laarzen met naaldhakken.


    'Waar kijk je naar?' vroeg meneer Gaines en Judy herstelde zich haastig.


    'Die vrouw die daar zit te breien. Wie is dat?'


    'Die is met een van de jongens getrouwd.'


    'Met wie?'


    'Jongen bij de zak. Danny Morales.'


    'Komt die hier vaak?'


    'Ja hoor. En nu weer opletten wat je doet. Kom je hier om te praten of te boksen?'


    'Om te boksen.'


    'Doe dat dan, meid.'


    


    Judy had niet veel tijd meer. Haar boksles was afgelopen en ze moest terug naar kantoor. Twee uur was toch al veel voor een bezoek aan de dokter, al was het dan de gynaecoloog. Op kantoor verzetten ze gemaakte afspraken met minder gewetensbezwaar dan een luchtvaartmaatschappij, maar er waren grenzen. Judy hurkte bij haar sporttas om hem weloverwogen in te pakken, terwijl ze naar de jonge vrouw met het breiwerk keek. Meneer Gaines had gezegd dat Connolly met de vrouwen optrok. Misschien wist mevrouw Morales iets meer. Haar man stond naast haar tegen de boksbal te rammen.


    Ba-boem, ba-boem, ba-boem, deed de boksbal, smakte tegen de plaat triplex erachter en zwaaide dan terug om er opnieuw van langs te krijgen. Morales raakte de bal met de buitenkant van zijn handschoenen; hij hield zijn getatoeëerde armen hoog en zijn ellebogen als vleugels gespreid. Zijn vrouw keek van haar breiwerk naar hem op, al concentreerde de bokser zich geheel op de afstraffing die hij de bal gaf, verzonken in een trance die door het ritme van zijn eigen geweld in stand werd gehouden.


    Judy ritste haar tas dicht, richtte zich op en liep nonchalant naar hen toe. Ba-boem, ba-boem, ba-boem: het dreunen werd luider. Ze liep langs Morales en bleef bij zijn vrouw staan, die niet opkeek van haar breiwerk. 'Ik heb altijd willen leren breien,' zei Judy luid.


    De jonge vrouw keek verbaasd op; haar gelakte nagels verstilden op de regelmatige steken. Morales hield op met slaan; de boksbal zwaaide heen en weer aan de piepende ketting en hij keek Judy verstoord aan. 'Wat zei je tegen haar?' vroeg hij op hoge toon.


    'Eh... niks, hoor,' zei Judy geschrokken. Achter Morales zag ze meneer Gaines staan bij een andere bokser; hij hield haar in het oog. 'Ik wou alleen graag leren breien.'


    'O ja?' Morales knipperde het zweet in zijn ogen weg; hij had verontwaardigde rimpels in zijn bolle voorhoofd. 'Dan koop je toch een boek.'


    'Danny, Danny,' riep meneer Gaines en kwam op zijn o-benen aansjokken. Hij gebaarde naar Morales alsof hij een taxi wilde aanhouden. 'Hou je een beetje in. Dat meisje heet Judy, Judy Forty. Ze heeft les van mij.'


    Morales liet een scheef lachje zien. 'Een meisje dat hier les krijgt?'


    'Voor mij is ze gewoon een bokser,' zei meneer Gaines. 'Je mag wel wat aardiger tegen haar zijn, ze is nieuw hier.'


    Judy voelde zich schuldig. Meneer Gaines nam haar in bescherming, terwijl zij tegen hem had gelogen. 'Geeft niet, trainer.'


    'Nee, Danny mag zichzelf wel eens even aan je voorstellen, als hij beleefd wil zijn. Het is toch aardig voor je om een beroemde bokser te leren kennen. Danny heeft vijfentwintig gevechten op zijn naam, vierentwintig door knock-out, en maar één beslissing. Over een paar maanden heeft hij zijn eerste over twaalf ronden.'


    Morales ontspande zich, kennelijk gerustgesteld door de opsomming van zijn staat van dienst, en knikte naar Judy. 'Danny Morales. Als je bevriend bent met meneer G. wil ik wel kennismaken. Je kan me alles vragen wat je over de sport wil weten. Geschiedenis, tips, noem maar op. Je ziet maar.'


    'Dank je, Danny. Ik heb nog niet gehoord hoe je vrouw heet,' zei Judy en de jonge vrouw glimlachte, kennelijk blij meer aandacht te krijgen dan ze gewend was.


    'Ronnie, Ronnie Morales. Als je iets over breien wil weten, hoef je maar te vragen,' zei ze met een zacht lachje.


    Judy kwam een stap dichterbij. 'Wat maak je?'


    'Een das voor Danny.' Ze hield een slanke vinger voor haar lippen. 'Niets tegen hem zeggen. Het moet een verrassing zijn.'


    Morales glimlachte bijna. 'Alsof ik niets merk. Ze heb al twee dassen en een trui voor me gebreid.'


    'Je treft het,' zei Judy en het gesprek liep dood. Ze kon niet met Ronnie praten terwijl haar man erbij was. 'Eh... Ronnie, weet jij waar hier een damestoilet is? Ik weet dat ze een kleedkamer hebben, maar daar kunnen we ons niet wassen, hè?'


    'Het is achterin, het hok van de conciërge.'


    'Dat heb ik nog niet gezien. Is het moeilijk te vinden?'


    'Nogal. Zal ik even meelopen?' vroeg Ronnie en legde haar breiwerk weg.


    'Graag,' zei Judy, zo gewoon mogelijk. 'Ga maar voor.'
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    Bennie liep zo snel ze kon met een verse beker koffie naar haar kamer en schoof haar telefoonmemo's, correspondentie en andere paperassen van zich af. Connolly was nu haar enige prioriteit. Ze ontdeed zich van haar jasje en zag de pleister in het holletje van haar arm; even raakte ze het rode vlekje in het midden aan. Haar bloed; Connolly's bloed. Over een week zouden ze weten of het hetzelfde was. De waarschijnlijkheid leek haar groter na het onderzoek, al besefte ze dat die overweging niet helemaal rationeel was.


    Ze ging zitten in haar gecapitonneerde bureaustoel en de zon viel naar binnen door het raam achter haar, wat haar er als een schouderklopje aan herinnerde dat de dag bijna om was. Ze zocht in haar papieren naar het recherchejournaal. Het was het zwakste onderdeel van het bewijsmateriaal van de officier en ze was van plan er een doorbraak mee te forceren.


    'Incidentenverslag' stond er op het witte papier. Dit waren de documenten waarvoor ze een verzoek hadden ingediend en die haar, in bewerkte vorm, waren verstrekt. De papieren zagen er niet bepaald indrukwekkend uit, maar konden van doorslaggevende betekenis zijn voor het proces. Het was een chronologisch verslag van de activiteiten van de politie op de plaats delict en het vermeldde dat McShea en Reston daar om twintig over acht in de avond waren gearriveerd. Bennie vergeleek dat tijdstip met het p.d.-journaal, waarin hetzelfde tijdstip werd vermeld. Maar de politie had beide documenten opgesteld en geen van beide bood een verklaring voor de vraag hoe de rechercheurs zo snel ter plekke hadden kunnen zijn. Er was nog maar één ander document dat kon worden geraadpleegd: het journaal van het alarmnummer.


    Bennie trok de transcripties naar zich toe. Het eerste telefoontje was om zeven minuten over acht binnengekomen, met vermelding van de naam van de betrokkene. Niet zo gunstig voor de verdachte, maar de beller had er niet bij gezegd hoe laat ze het schot had gehoord. Interessant, omdat Bennie dat tijdstip juist wilde bepalen. Ze las verder over de reactie van de politie. De eerste reactie was exact een minuut later. Bennie maakte een aantekening en las verder. Er waren nog meer meldingen van het schot binnengekomen en van Connolly die over straat had gehold; het bezwaarde haar dat te lezen. De officier zou deze getuigen laten opdraven. Het cumulatieve effect zou vernietigend zijn.


    Bennie schudde het van zich af. Ze moest de zwakke plekken vinden, en die waren er, dat voelde ze. Zonlicht schoof een indirecte schaduw over haar papieren die haar deed denken aan haar laatste bezoek aan haar moeder; ze besefte dat ze in dagen de dokter niet had gesproken. Ze moest hoognodig bellen. Het duurde maar even. Bennie pakte de telefoon, drukte het nummer in en noemde haar naam toen er werd opgenomen.


    'De dokter heeft al geprobeerd u te bereiken, mevrouw Rosato,' zei een zakelijke stem.


    Dat verbaasde Bennie. De dokter had geprobeerd haar te bereiken? Daar had ze geen memo over gezien. Ze klemde de hoorn tussen schouder en hoofd en bladerde haastig de roze briefjes door. Dokter Provetto om negen uur dertien. Dokter Provetto om kwart voor twaalf. Mijn god. Hij had nog nooit naar kantoor gebeld. Waarom belde hij? Bennies hart klopte in haar keel zodra ze de stem van de dokter hoorde.
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    Judy kwam tot de ontdekking dat wat boksers het hok van de conciërge noemden in werkelijkheid een open toilet was met een mop in de hoek. De muren waren smerig en onder een stoffige wasbak stond een stoffige Rubbermaid-emmer. De toiletrolhouder was leeg en er stonden twee aangebroken rollen toiletpapier op het waterreservoir, naast een oude Sports Illustrated. Judy waste haar handen boven de wasbak. 'En,' zei ze, 'is breien moeilijk? Het ziet er moeilijk uit.'


    'Het is helemaal niet moeilijk.' Ronnie Morales bleef bij de deur staan en bekeek haar glanzende haar in de gebarsten spiegel boven de wasbak. Haar ogen waren licht opgemaakt, maar ze had geen foundation gebruikt en haar gave huid spande over de jukbeenderen in haar hartvormige gezicht. 'Ik heb het mezelf geleerd uit een boek. Dat bedoelde Danny. Ik leer het je in vijf minuten. Ik heb zelfs pennen voor je, dikke om mee te beginnen. Ik neem ze wel voor je mee.'


    'Graag, dank je,' zei Judy, verbaasd over het aanbod. Het scheen haar toe dat Ronnie Morales behoefte had aan een vriendin.


    'Geen moeite.' Ronnie kruiste haar armen voor haar glimmende, nauwsluitende zwartleren jasje. 'Ik brei van alles. Truien voor Danny en mijn moeder en mijn zus, babykleertjes voor mijn neefje, een vest voor mijn opa.'


    'Dus je vindt het leuk.'


    'Nee, ik vind het niks,' zei Ronnie giechelend. 'Ik wil het je best leren, maar het is doodsaai. Je nagels doen is leuker dan breien.'


    'Waarom doe je het dan?' Met druipende handen zocht Judy naar papieren handdoekjes.


    'Om iets te doen te hebben. Er is geen tv hier. Ik lees de bladen zodra er nieuwe zijn en daarna heb ik niks te doen als Danny traint.'


    'Ben je er elke dag bij als hij traint?' Judy gaf het op en veegde haar handen aan haar broek af.


    'Ik moet wel.' Ronnie tuurde in de spiegel. 'Danny zegt dat ik hem geluk breng.'


    'Heeft hij een gelukbrenger nodig om tegen een boksbal te slaan?'


    Ronnie glimlachte en verstrakte toen alsof dat verboden was. 'Hij is echt een goeie bokser. Zijn manager denkt dat hij beroemd zal worden. Een van de groten.'


    'Maar verveel je je dan niet? Als ik van iemand hield, zou ik me toch vervelen als ik de hele dag naar hem zou moeten kijken.'


    'Tuurlijk verveel ik me. Daarom brei ik.' Ze vertrok even haar bovenlip die de vorm had van een cupidoboogje. 'Danny is jaloers.'


    'Waarom neemt hij je dan mee naar de sportschool? Daar zijn alleen maar mannen.'


    'Hij wil graag weten waar ik ben. Niet dat ik hem ooit heb belazerd of zo. Ikke niet. Nooit. Echt nooit.' Ronnie bekeek zichzelf afwezig in de spiegel en gooide haar haar naar achteren. 'Heb je les van meneer Gaines?'


    'Eh... ja,' zei Judy, verrast door de wending in het gesprek.


    'Er zijn hier maar weinig vrouwen die trainen, daarom is er geen damestoilet. De enige vrouwen die je hier ziet zijn met de mannen getrouwd. Maar die zie je ook niet vaak meer.'


    'Jammer. Ik woon hier pas. Ik zou ze graag leren kennen. Ik ben op zoek naar vriendinnen.'


    'Je mist er weinig aan. Het is een echte groep, weet je. Hun voelen zich heel wat. De vrouw van Juan, Maria, en Ceilia, van Mickey, dat is een zwaargewicht. De enige aardige is Valencia, de vriendin van Miguel, maar die is er niet meer bij.' Ronnie trok haar gladde voorhoofd in rimpels. 'Die zit in de gevangenis.'


    'Tjees, in de gevangenis? Waarom dan?'


    'Ze zeggen dat ze coke verkocht.'


    'Cocaïne?' Judy verborg haar verbazing. Wonderlijk wat je in een toilet van een andere vrouw te weten kon komen, al was het dan een smerig toilet.


    'Maar ik denk niet dat Valencia dat deed. Ze was bevriend met de vrouwen. Met iedereen, eigenlijk. Ik heb me vaak afgevraagd wat ze deden. Zij zaten misschien in de handel, weet je, van hun kon ik dat wel geloven. Maar Valencia zou het nooit doen. Ze was een geweldige moeder.'


    'Denk je dat de mannen in de coke zaten?'


    'Ik weet het gewoon niet. Ik ben maar twee keer met ze op stap geweest, vanwege Danny. Want die wou het niet hebben.' Ronnies stem stierf weg. 'Valencia - nee. Het was niets voor Valencia. Maar dat blanke meisje deed heel bazig tegen Valencia. Die vriendin van de manager van Star. Je weet wel: Star.'


    'Star?' Judy deed onnozel, wat haar niet gemakkelijk afging.


    'Star Harald. Hij wordt beroeps. Hij is bijna zo goed als Danny. Het was zijn manager, zijn vriendin. Ik weet haar naam niet meer. Dat meisje was niet eens met hem getrouwd, maar ze deed bazig tegen iedereen hier.' Ronnie dempte haar stem. 'Rood haar en hoerige kleren. Ze zit nu in de gevangenis omdat ze hem heeft vermoord.'


    'Ze heeft haar vriend vermoord? Hoe weet je dat?'


    Ronnie schoof een krullende lok uit haar ogen. 'Shit. Dat weet iedereen.'
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    Bennies wereld kwam gierend tot stilstand nadat ze de telefoon had opgehangen. Haar vingers omklemden de rand van haar notenhouten bureau en ze zat verstard in haar stoel. Ze wist dat ze ademhaalde, maar geluidloos, alsof ze niet naar lucht durfde happen. Of het gevoel had dat ze daar op dit ogenblik niet het recht toe had.


    Door het kantoorraam viel zonlicht op haar rug, maar ze voelde de warmte niet. Stofdeeltjes zweefden op een zonnestraal, maar ze staarde zonder ze te zien voor zich uit. De schaduw van haar eigen lichaam die op het Connolly-dossier viel leek een uitgeknipt stuk karton dat een mens moest voorstellen. Als een silhouet op de schietbaan, met een gat ter hoogte van het hart.


    Bennie worstelde met haar ademhaling en probeerde te denken zonder te gaan huilen. Vierkantjes licht knipperden geluidloos in haar telefoontoestel en achter de dichte deur hoorde ze de secretaressen met elkaar ginnegappen. Alles was nog hetzelfde en toch zou nooit meer iets hetzelfde zijn.


    Het nieuws verwarde haar. Het leek verbijsterend dat het onvermijdelijke haar zo volstrekt onmogelijk voorkwam nu het was gebeurd. Vreemd dat een gebeurtenis waarover Bennie had nagedacht, waarvoor ze zelfs plannen had gemaakt, haar volkomen kon verrassen, gegeven de ziekte van haar moeder. Haar depressie was een worsteling met de dood geweest waarin elke levensdag een overwinning was, en uiteindelijk had haar moeder gewonnen.


    Haar moeder had de vrijheid veroverd na een leven van lijden, van gefluister in de nacht en angsten. Haar leven was leeg geweest, hol. Ook dat was onvoorstelbaar. Het leven hoorde vol te zijn, vol productief werk en simpele genoegens. Kindergelach, bijten in een koude appel, de warmte van een zachte deken. Scherpe potloden en mooie, dikke boeken. Het leven werd niet verondersteld te worden verduisterd door nachtmerries, korte perioden van helderheid in een wereld van verwarring, die des te duisterder was omdat de oorsprong zo ondoorgrondelijk en door niets te rechtvaardigen was.


    Bennie had een brok in haar keel. Het was niet eerlijk, onrechtvaardig. Voor het eerst kwam de gedachte bij haar op dat dat de inhoud van haar eigen leven was geworden: het gevecht om recht waar geen recht was. De drang om dingen recht te zetten als ze op gruwelijke wijze waren misgegaan. Niet in rechtszalen, al had Bennie dat tot nu toe altijd gedacht. Haar leven draaide om gerechtigheid waar die ertoe deed. In het leven. In het leven van haar moeder.


    Ze bleef nog een minuut stil zitten, stond toen op, greep haar handtas en liep zwijgend haar kamer en haar kantoor uit. Ze meed nieuwsgierige blikken en zei niets tegen wie ook, zelfs niet tegen Marshall, die de dokter aan de lijn had gehad en waarschijnlijk had geraden wat er was gebeurd.


    Bennie stapte in de lift naar de parkeergarage in de kelder, vond haar sleutelbos in haar handtas en piepte de pick-up van het slot. Ze hees zich op de voorbank, draaide het sleuteltje om en reed achteruit. Achter het stuur lichtte het woord BRAKE op en ze rukte aan de rem. Ze reed op de automatische piloot en de enige gedachte in haar hoofd was de verbaasde constatering dat er zoveel handelingen nodig waren om het ziekenhuis te bereiken:


    Maandpasje in de gleuf.


    Garage uitrijden.


    Links afslaan.


    Doorrijden naar de hoek.


    Wachten voor rood licht.


    Zoveel taken die verricht moesten worden, elk op zich staand en benoembaar. Bennie concentreerde zich op het verrichten van elke taak op zich, in de logische volgorde, en doorstond zo de eerste minuten nadat ze had vernomen dat haar moeder van het aanzien van deze aarde was verdwenen.


    


    'Ze was niet alleen,' snikte Hattie, haar donkere wangen nat van de tranen.


    Bennie omhelsde de verpleegster en hield haar stevig vast, alsof ze haar kracht kon geven. Hattie had tien jaar lang voor Bennies moeder gezorgd, had haar bijgestaan tijdens al haar opnamen, de elektroshocks, en de chemokuren. En nu dit. Bennie, die droge ogen had, was Hattie opnieuw dankbaar. Haar moeder was niet alleen geweest toen ze stierf.


    'Ze heeft zo geleden,' zei Hattie, maar Bennie kon het niet verdragen dat te horen. Ze trok Hattie tegen zich aan en begroef haar gezicht in Hatties kunstmatige krullen, gebleekt tot kanariegeel. Haar haar was stijf en rook naar de kapper, maar Bennie ontleende er troost aan.


    'Mijn arme lieverd,' zei Hattie zacht, en Bennie wist niet dat Hattie zo over haar moeder had gedacht. Haar zachte, zware lichaam schokte van de snikken terwijl ze in Bennies armen hing. Bennie trok haar mee naar een stoel, liet haar er voorzichtig in zakken en ging naast haar zitten. Aan de andere kant van het vertrek was een dichte deur. Daarachter lag het ontzielde lichaam van haar moeder.


    'Ik weet niet waarom ze tegen me zeien dat het goed met haar ging,' zei Hattie. Even keek ze verontwaardigd door haar tranen heen. Bennie drukte haar tegen zich aan tot het snikken een zacht hikken werd en eindigde in een happen naar adem. Het werd stil in de kamer en die stilte vond Bennie nog moeilijker te verdragen. Het brok in haar keel leek te verkalken. Ze stelde zich voor dat er een botplaat over haar borst groeide, die haar hart beschermde tegen de buitenwereld en haar gevoelens afsloot.


    'Bent u de familie?' klonk een mannenstem en Bennie wendde haar blik af en keek op. Een heer in een donker pak, met een glimmend gezicht, een snorretje en ernstige ogen, keek bevreemd naar de hysterische zwarte vrouw in de armen van een blonde zakenvrouw. 'Ik ben James Corella van Rouwcentrum Corella. Bent u de familie?'


    'Ja,' zei Bennie, met gesmoorde stem.


    'Gecondoleerd met uw zware verlies. We komen voor mevrouw Rosato,' zei hij. Half verborgen achter hem wachtte een uitklapbare metalen brancard. Bennie voelde dat haar keel werd dichtgeschroefd.


    'Nog niet,' zei ze resoluut. 'Nu nog niet.' Ze hield de man tegen met een grote trillende hand, maakte zich los van Hattie en stond op om afscheid te gaan nemen. Pas nadat ze de kamer van haar moeder was binnengegaan, veroorloofde ze zich de luxe van overgave aan haar verdriet.
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    Alice wist niet wat haar bezielde, maar opeens kon ze iedereen wel aanvliegen. Ze kon gewoon niets meer hebben. Ze moest eruit. Ze moest vrij zijn. Er was maar één miezerig raampje in het blok en ze keek naar buiten terwijl ze in de rij op de middagmaaltijd stond te wachten. 'Doorlopen,' zei ze tegen de gedetineerde voor haar, die deed wat ze zei.


    Alice had moeite zich te beheersen. Het kwam door die klotebajes, dat kon niet anders. Die had haar vandaag te pakken. Ze zou niet weten waarom. Ze schuifelde verder in de rij en probeerde zich in te houden. Godverdomme, wat had ze toch? Ze zou zich juist goed moeten voelen, zoals vanmorgen bij het gesprek met Rosato, maar rond het middaguur had ze het te kwaad gekregen. Een rotgevoel, alsof er iets ellendigs in de lucht hing.


    Alice lachte om zichzelf. Verdomme. Natuurlijk was ze uit haar doen. Er hing iets in de lucht. Dat gedonder met Shetrell. Iemand die haar wilde omleggen. Voor de tachtigste keer die ochtend keek Alice om zich heen. Shetrell en Leonia hadden hun blad al vol, ze stonden voor haar, waar ze hen kon zien. Tijdens de lunch zouden ze niets doen, met al die mensen. Alice zou zich veilig moeten voelen. Maar dat deed ze niet.


    Ze was aan de beurt en pakte gauw haar slappe broodje ham, aardbeienyoghurt en fruit uit blik en liep naar de tafel waar ze altijd zat, zo ver mogelijk bij de anderen vandaan. De tafels waren aan de vloer vastgeschroefd in de gemeenschappelijke ruimte die werd geflankeerd door twee rijen cellen, vijftien boven en vijftien beneden; de onderste rij waren de dubbele cellen voor nieuwe gedetineerden. Gedetineerden brachten elke minuut van elke dag met dezelfde vijfenveertig vrouwen door, tientallen jaren lang.


    Alice trok een stalen stoel bij met een rugleuning waarop om een of andere reden GEMEENTE PHILADELPHIA stond. Op de vloer lag verschoten blauw met wit linoleum en de wanden waren witter dan wit, als gevolg van slavenarbeid. Alice had de tegels in de gemeenschappelijke ruimte een paar honderd keer geteld. Ze was elke keer op een totaal van zevenentachtig tegels uitgekomen.


    Ze kon de kooi uittekenen. Ze kon met haar ogen dicht aanwijzen waar de tv was gemonteerd, hoog aan de wand om te voorkomen dat hij zou worden gesloopt. In haar slaap zag ze de werkstukken die gedetineerden op de muur hadden geplakt: DISCIPLINE, VERTROUWEN, RESPECT, stond er in Magie Marker-viltstift. Primitieve poppetjes hielden handen onder harten en bloemen. Jezus. Alice had ze het liefst van de muur gerukt.


    In plaats daarvan dronk ze koffie en voelde het trekken van de pleister aan de binnenkant van haar arm, waar het bloed was afgenomen. Ze had haar woorden waar moeten maken. Het was de enige manier om Rosato kalm te houden. De uitslag zou pas binnenkomen na het proces. Dan was Alice allang weg. Ze nam een hapje van haar brood en boog zich over haar blad, zoals ze altijd deed, met haar gezicht naar het raam. Ze zat met haar rug naar de andere tafels en zag dus niet wat er tussen Shetrell en Leonia gebeurde.


    


    Shetrell zat met haar blad aan tafel en keek naar Leonia, die op de enige vrije stoel naast Taniece ging zitten. Shit. Leonia moest naast Shetrell komen zitten. Die stomme trut van een Taniece was op de plaats van Leonia gaan zitten. Hoe haalde ze het in haar kop. 'Wie zegt dat jij hier kan zitten?' snauwde Shetrell naar Taniece.


    Taniece keek op. 'Wat?'


    'Hier zit Leonia altijd. Niet jij.'


    'Ik hoef jou niet te vragen waar ik mag zitten!'


    'Hé daar,' riep de PIW'er en Shetrell viel stil. Het was Dexter Raveway, Dexter de Dekstier. Een knappe brother, maar dat wist hij zelf ook; als hij bij zijn bewaardersbureau stond voor in de ruimte, zag je hem wat vaak aan zijn kruis krabben. Ze dacht dat hij iets had met Taniece en dat Taniece daarom het middageten had uitgekozen om haar voor schut te zetten. 'Shetrell, zo is het genoeg,' riep Dexter. 'Je hoeft niet zo bazig te doen tegen iedereen, Shetrell.'


    Shetrell maakte zich klein op haar stoel, voorlopig. Ze kon zich niet nog een aantekening veroorloven, anders moest ze naar de isoleer.


    'Hmf,' snoof Taniece, als een dame in de kerk, en Shetrell keek vernietigend naar Leonia, die knikte.


    Shetrell moest iets bedenken. Haar blik bleef rusten op haar blad en toen zag ze op de vloer iets bewegen, tussen de sportschoenen van iedereen. Een kakkerlak, een dikke bruine, die daar scharrelde alsof hij de baas was. Ze keek naar de kakkerlak die over het linoleum schuifelde en stilstond bij een tafelpoot. Probeerde te beslissen wat hij zou doen. Of hij naar boven zou gaan.


    Toe dan, kleine, dacht Shetrell. Kom maar bij mama. Ze griste een stukje brood van haar blad en liet haar hand zakken, heel voorzichtig zodat niemand er erg in zou hebben. Misschien zou de kakkerlak het brood ruiken. Kom maar, schatje. Mama zal wel voor je zorgen. Shetrell keek naar de kakkerlak die probeerde met zijn kakkerlakverstandje een beslissing te nemen. Als een getrouwde man durfde hij het op het nippertje niet aan. Kwam niet verder. Toe dan.


    De kakkerlak nam een besluit. Hij krabbelde omhoog en Shetrell liet haar schouder zakken, griste de kakkerlak weg en hield hem in haar hand. Ze wachtte tot Taniece even niet keek en liet de kakkerlak toen in de yoghurt van die trut vallen.


    'Shit! Shit!' schreeuwde Taniece toen ze een donkere bolling in het roze spul zag bewegen. 'Er zit iets in mijn eten! Een rat! Een muis! Shit!' Ze schoot overeind en gilde als bij een griezelfilm, en Shetrell had zich rot gelachen als ze niet had moeten zorgen dat Leonia het mes kreeg.


    'Een rat! Een rat in het eten! Er zit een rat in mijn eten!' gilde Taniece. Haar stoel viel om, ze struikelde en viel, terwijl Breanna, die naast haar zat, wegsprong bij haar dienblad, tegen een andere gedetineerde aan. Shetrell zag iedereen opspringen en blank uitschot sidderen alsof ze een vaste baan kregen aangeboden.


    'Rustig maar, ik kom al,' zei Dexter de Dekstier, die als Wesley Snipes kwam aanhollen om redding te brengen.


    Taniece ging uit haar dak. 'Het is een rat, ik heb hem gezien! Hij zit godverdomme in mijn yoghurt!' En ze greep Dexter bij de arm. 'Ik zat ervan te eten!'


    Schijtlaars, dacht Shetrell. Doe een beetje normaal.


    'Rustig maar, allemaal, rustig maar,' zei Dexter, maar niemand luisterde. 'Het is maar een kakkerlak, geen rat.' Hij haalde er geen collega's bij, wat Shetrell goed uitkwam. Ze trok zich terug, zogenaamd bang, en zag dat Leonia van de andere kant naar haar toe kwam. Nu moest ze haar kans grijpen.


    Shetrell liep achteruit, schoof haar hand onder het elastiek van haar broek en trok het mes omhoog. Leonia stond naast Shetrell, nam het mes over en deed of ze struikelde. Shetrell kon het niet zien, maar ze dacht dat Leonia het mes in haar schoen schoof, onder haar broekspijp. Verdomd handig van die griet. Zakkenroller geweest in de Gallery.


    'Heb je 'm?' riep Shetrell, alsof ze naar Dexter riep over de kakkerlak. Uit haar ooghoek zag ze Leonia lachen, zodat ze wist dat het was gelukt.


    'Het is maar een kakkerlak. Ik ruim hem wel op,' zei Dexter, die het blad van Taniece hoog boven de hoofden van de andere vrouwen hield. Ze werden wat rustiger.


    'Zorg dat ik ander eten krijg! Die viezigheid kan ik niet eten!' schreeuwde Taniece. 'Ik doe jullie godverdomme een proces aan!'


    Alice draaide zich om en keek, nauwelijks geïnteresseerd, wat er aan de hand was. Een muis in het eten van Taniece. Wat een fantastisch hotel. Over een paar dagen was ze weg. Maar ze had niet veel tijd meer om met Valencia af te rekenen. Alice dronk haar koffiebeker leeg en kneep het piepschuim kapot. Ze pakte haar dienblad met de etensresten erop en liep tussen de tafels door naar waar Valencia met de andere chiquita's zat te rebbelen. Ze keek op en Alice boog zich naar haar toe om in haar oor te fluisteren: 'Ik heb nieuws van mijn advocaat. Kom vanavond bij me na de laatste telling. De bewaarder komt naar je toe. Geen woord tegen de anderen, anders gaat het niet door.'


    'Bedankt,' zei Valencia zacht.


    'Je kan me vanavond bedanken,' zei Alice.
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    Bennie beleefde de uren die volgden in een waas van verdriet vermengd met de wereldse beslommeringen van een begrafenis. Verplichtingen moesten worden nagekomen en Bennie handelde ze stuk voor stuk af. Ze koos de kist voor haar moeder, een graf en zelfs haar laatste japon, een jurk van beige chiffon en lichtbruine pumps. Ze vond een waardevolle bondgenoot in de uitvaartleider met zijn vetkuif en professionele gladheid, die dodenwake, uitvaartdienst en teraardebestelling organiseerde tot iets met een begin, een midden en een eind. Zoals de dood en het leven.


    Het lukte Bennie alleen haar gevoelens in bedwang te houden omdat ze daar zo ervaren in was. Ze klampte zich tijdens de hele toestand vast aan Hattie, zowel om de verzorgster te steunen als voor haar eigen houvast. Ze sprak een bericht in voor Grady en belde Carrier over Connolly's proces. 'Zo,' zei ze toen Carrier opnam, 'je hebt het zeker wel gehoord.'


    'Ja. Ik vind het heel erg voor je,' zei Carrier. 'Kan ik iets voor je doen?'


    'Ja, graag. Stel een brief op aan Guthrie om hem te laten weten wat er is gebeurd. De begrafenis is zondag en de behandeling van de zaak moet worden uitgesteld. Als we een week uitstel vragen, gunt hij ons waarschijnlijk drie dragen. Ik kom vanavond langs om de brief te tekenen, dan kun je hem morgen persoonlijk gaan bezorgen.'


    'Nee, ik bedoel of ik iets voor jou kan doen. Afgezien van de zaak.'


    'Wat je voor de zaak doet, doe je voor mij. Is er nog nieuws?'


    'Ja. Mary heeft met haar studiegenote gesproken over Guthrie en Burden. Ze denkt dat Burden heeft gezorgd dat Guthrie rechter kon worden, in ruil voor zijn cliëntenkring.'


    'Duurbetaalde aanstelling. Zeg dat ze moet doorgaan met uitzoeken waar Burden zit. Tijdens het spoedoverleg zou hij in het buitenland zijn geweest. Ik wil weten of hij al terug is, of anders waar hij zit. Verder nog nieuws?'


    Judy aarzelde. 'Ik ben iets te weten gekomen dat je moet weten.'


    'Kort graag.'


    'Ik denk dat Connolly in drugs handelde en een groepje vrouwen van boksers als dealers gebruikte.'


    Bennie leunde tegen de fineerbekleding van de hal in het rouwcentrum. 'Is dat waar? Hoe weet je dat?'


    'Ik heb met een van de vrouwen gepraat, in de sportschool.'


    'Drugshandel? Connolly?' Bennie liet zich op een van de bruine klapstoelen zakken die langs de muren waren neergezet. Ze had moeite met nadenken. 'Wat deed je in de sportschool? Dat heb ik je niet gevraagd.'


    'Weet ik. Ik had een idee dat ik wou natrekken.'


    Bennie wreef over haar voorhoofd. Connolly en drugs? Della Porta soms ook? Had Connolly weer tegen haar gelogen? 'Heb je bewijs, Carrier, of zijn het roddels? Heeft die vrouw namen genoemd?'


    'Het is meer dan roddel. Maria, Ceilia, de achternamen weet ik nog niet, maar dat komt wel. O, en er is een Valencia Dinges die misschien voor Connolly heeft gedeald. Die zit nu in de gevangenis voor bezit. Ik kan er nog aan toevoegen dat iedereen daar denkt dat onze cliënt zo schuldig als de hel is.'


    'Bennie?' riep Hattie opeens op de gang. Haar stem klonk beverig.


    'Ik moet ophangen, Carrier. Zoek uit waar die Valencia is.' Bennie haalde diep adem. 'Begin maar in de gevangenis waar Connolly zit.'


    


    Met een zorgelijke frons hing Judy op. 'Bennie heeft het moeilijk,' zei ze en keek naar Mary, net terug van haar buurtonderzoek met Lou, aan de andere kant van de conferentiekamer.


    'Marshall vertelde het me,' zei Mary vol meeleven. Ze zette haar logge tas op tafel en veegde haar klamme krullen uit haar ogen. 'Het moet vreselijk zijn om je ouders te verliezen.'


    'Ja.' Judy liet zich op een draaistoel vallen. 'Mijn ouders zijn zo gezond. Ze gaan de bergen in, fietsen, reizen. Ik heb altijd het gevoel dat ze het eeuwige leven hebben.'


    'Ik heb ook het gevoel dat mijn ouders het eeuwige leven hebben, en hun enige lichaamsbeweging is bidden.' Mary praatte liever over iets anders. 'Gaan we uitstel aanvragen?'


    'Ja, een week.'


    'We hebben een jaar nodig om Connolly vrij te krijgen.' Mary rolde een draaistoel naar zich toe en ging zitten. 'Lou is nog bezig, maar we hebben geen getuigen gevonden die ons willen helpen. Heel veel buren hebben haar over straat zien rennen. Ik denk dat ze het heeft gedaan, Jude. Ik denk dat zij hem heeft doodgeschoten.'


    'Natuurlijk. En ze dealt nog ook. Een veelzijdige crimineel.' Judy vertelde Mary over haar geheime bokslessen en wat ze van Ronnie Morales had gehoord. Mary luisterde met stijgende verbazing.


    'Niet te geloven,' zei Mary ten slotte.


    'Wat? Het dealen? De moord?'


    'Nee, die bokslessen.' Mary was gekwetst. 'Je zei dat je naar de gynaecoloog moest.'


    'Dat was een leugen. Het spijt me, ik kon niet anders.'


    'Waarom?'


    'Als ik het je had verteld, had je mee gewild, en dan had je moeder ons allebei vermoord.'


    'Malle.' Mary glimlachte. 'Mijn moeder zou alleen jou vermoorden.'
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    Omdat het na werktijd was, moest Bennie wachten voor ze Connolly te spreken kreeg. Ze kon zich niet herinneren dat ze zich ooit zo leeg had gevoeld. Ze had regatta's geroeid en eenpersoonsscullers door het water gejaagd met haar spierkracht en lef, maar dat had haar nooit zo uitgeput. De vermoeidheid na een wedstrijd ging altijd gepaard met een vage, doezelige euforie en het gevoel een prestatie te hebben geleverd. Dit was anders, dit was een diepe verslagenheid die deels het gevolg was van haar verdriet, en deels van het moeten bedwingen van haar verdriet. Ze ging rechtop zitten op de plastic stoel, vouwde en ontvouwde haar handen op het gladde formica blad en legde ze ten slotte in haar schoot.


    Bennie schrok op van dreunende stappen en toen ze opkeek, zag ze dat Connolly de bewaakte gang op werd gevoerd. Ze liep energiek en Bennie besefte dat het gebruikelijke lawaai die passen altijd had overstemd. Ze liep net als Bennie, snel en met haar voeten een beetje naar buiten gekeerd. Haar moeder had zich daar altijd aan geërgerd, dan zei ze: 'Een dame loopt niet met haar voeten uit elkaar.'


    'Wat zei je?' vroeg Connolly verbaasd toen ze haar helft van de kamer binnenkwam.


    'Wat?'


    'Je zei iets over de manier waarop ik loop.'


    'Nee hoor, ik zei...' Bennies stem stierf weg en ze haalde diep adem. 'Ga zitten. Ik heb slecht nieuws.'


    'Over mijn zaak? Is er iets misgegaan?' Connolly ging zitten en boog zich over het formica. 'Ik wist het toch. Ik wist dat er iets aan de hand was. Ik voelde het.'


    'Nee, het gaat niet om de zaak. Het is erger. Mijn moeder is... eh... overleden. In het ziekenhuis. Ze had geen pijn en ze was niet alleen.'


    'Jezus, wat een opluchting,' flapte Connolly eruit en verstarde toen ze Bennies onthutste gezicht zag. 'Ik bedoel: het is een opluchting dat ze niet heeft geleden,' zei Connolly snel, maar Bennie viel tegen de rugleuning van haar stoel alsof ze een klap had gekregen.


    'Zo klonk het niet. Het klonk alsof je het een opluchting vond dat ze...'


    'Dood is? Natuurlijk is het geen opluchting dat ze dood is. Waarom denk je dat? Shit. Dat is niet wat ik bedoelde.'


    'Nee? Kan het je ook maar iets schelen?'


    'Christus.' Connolly haalde een hand door haar koperkleurige haar. 'Nou goed, het was een opluchting dat het niets met mijn zaak te maken had. Ze maken me wakker en zeggen dat mijn advocaat er is. Waar zal het anders over gaan? Je zei zelf dat je met mij niet over persoonlijke dingen wilde praten, zoals onze moeder,' zei ze iets luider. 'Dus het laatste waar ik op bedacht ben is dat je hier bent om over haar te praten. Ik wist niet eens dat ze ziek was. Ik dacht dat ze depressief was. Daar ga je toch niet aan dood?'


    'Kennelijk wel.'


    'Ja, nou, dat is naar. Het spijt me. Voor ons allebei.' Connolly knikte, maar het kon Bennie niet ontgaan hoe zakelijk het klonk. Misschien had iedereen gelijk wat Connolly betrof. Misschien was ze een harteloze moordenares. En volgens Carrier dealde ze nog ook.


    'Weet je,' zei Bennie, 'er was toch een nieuwe ontwikkeling in je zaak vandaag. Een van mijn assistentes denkt dat je in drugs hebt gehandeld, met de vrouwen van de boksers.'


    'Doe me een lol.' Connolly lachte spottend en het deed Bennie pijn.


    'Dat is geen ontkenning. Wat je zou moeten zeggen is: "Dat is niet waar." "Dat is belachelijk." "Het verbaast me dat je zoiets durft te suggereren." '


    'Het is niet waar.' Connolly's harde ogen ontmoetten Bennies sceptische blik. 'Ik zweer je dat ik niets te maken heb met drugs. Ik kende de vrouwen van de boksers, maar ik heb geen drugs met ze verhandeld.'


    'Een van de vrouwen heette Valencia. Haar achternaam weet ik niet. Ik heb begrepen dat ze in deze gevangenis zit. Ken je haar?'


    Connolly's knipperde met haar ogen. 'Nee. Ik ken geen Valencia en ik heb niets te maken gehad met drugs. Anthony ook niet, wat je assistentje ook mag beweren.'


    Bennie zakte onderuit in haar stoel, uitgeput. Onzeker. Boos en gegriefd omdat ze zat te blunderen in een belangrijke zaak. Elke dag hoorde ze weer iets waaruit ze kon opmaken dat Connolly tegen haar had gelogen. Bullock. Dat met die drugs. Bennie kwam tot een besluit dat ze op weg naar de gevangenis al had overwogen. 'Ik heb gezegd dat je niet tegen me moest liegen en dat heb je toch gedaan, en nu kan ik je niet meer vertrouwen. Ik kan niet doorgaan, vooral nu... met mijn moeder. Ik zal zorgen dat je een andere advocaat krijgt, de beste strafpleiter die er is.'


    'Je laat me barsten?'


    'Niet helemaal. Ik zal op de voorste rij toekijken, maar ik kan nu niet pleiten. Mijn moeder is dood. Ze verdient dat er om haar gerouwd wordt.'


    'En wat verdien ik?' snauwde Connolly terug en Bennie boog zich verontwaardigd naar voren.


    'Het gaat niet om jou. Het gaat om de vrouw die jou heeft gedragen volgens je eigen woorden. Hoe is het mogelijk dat de dood van je eigen moeder je niets doet?'


    'Neem me niet kwalijk dat ik niet in tranen uitbarst.' Connolly vertrok bitter haar mond. 'Mijn moeder heeft nooit een flikker om me gegeven. Ze heeft me laten barsten zodra ze me zag. Jou heeft ze wel gehouden. Dus dan kan je misschien begrijpen dat het mij om mijn eigen gaat. Ik ben een enorme egoïst. Dat heb ik van mijn moeder.'


    Bennie was diep getroffen. Ze kon er niet tegen om iemand zo over haar moeder te horen praten, zeker nu niet. Opeens voelde ze zich net zo weinig Connolly's tweelingzus als bij hun eerste ontmoeting. Ze stond stram op en liep naar de deur. Ze wilde Connolly niet meer zien.


    'Je kan nou niet meer weglopen, Rosato,' schreeuwde Connolly. 'Ik lees de krant. Ik zie het nieuws. We staan in de schijnwerpers. De media zitten er bovenop en die jury gaat straks ook plat. Alleen mijn tweelingzus kan haar tweelingzus vrij krijgen.'


    Bennie voelde zich misselijk en klemgezet. 'Opendoen!' riep ze door de deur heen, hoewel ze wist dat de PIW'er haar in het oog hield.


    'Val dood!' schreeuwde Connolly terwijl de PIW'er verscheen, en de vloek bleef de hele weg naar kantoor doorklinken in Bennies hoofd.


    


    Bennie deed het licht aan in de receptie en liep langs de lege bureaus van de secretaresses. De printers en faxen waren uitgezet, er brandde geen licht in de kamers van de advocaten en aan de vleug van de vloerbedekking kon Bennie zien dat de werksters waren geweest. Het was een prettige gedachte dat haar kantoor vanzelf doordraaide, want zelf kon ze op dit ogenblik niets meer aan.


    Ze liep naar haar kamer en ging aan haar bureau zitten. Haar zakelijke correspondentie was bedekt door een stapel condoleancekaarten in zachtroze, lichtblauw en grijs. Ze kreeg er een brok in haar keel van en legde ze weg zonder ze in te kijken. Ze wilde even geen sympathie. Ze wilde niets meer voelen.


    Onder de kaarten lag de brief aan rechter Guthrie die Carrier had opgesteld, het verzoek om uitstel. Bennie verfrommelde de brief en mikte hem hoofdschuddend in de prullenmand. Ze had zich nog nooit zo door haar emoties laten leiden in een zaak. Ze had er nooit aan moeten beginnen. Ze had zich verschrikkelijk vergist en moest nu alles zien recht te zetten.


    Bennie zette haar computer aan en begon een verzoek te schrijven om van de zaak te worden ontheven, en kwam ook met een alternatief voorstel, zoals de meeste advocaten doen, om de behandeling een week uit te stellen in verband met een sterfgeval in haar familie. Ze zou het verzoek voor Carrier neerleggen met de instructie het zo snel mogelijk te bezorgen en haar assistentes later uitleggen waarom de baas zich had bedacht. Toen ze het verzoek af had, stelde ze brieven op aan de twee beste strafpleiters in Philly met het verzoek Connolly over te nemen, en verstuurde ze per fax. Beiden zouden verheugd zijn met een kans deze met zoveel publiciteit omgeven zaak over te nemen.


    Maar Bennie voelde geen enkele opluchting nu ze Connolly's lot in andermans handen had gelegd.


    


    Vrijwel op hetzelfde moment dat Bennie haar huisdeur opendeed, nam Grady haar in zijn armen. Hij was kennelijk voor haar opgebleven, nog in werkkleding, een gekreukt wit overhemd en de broek van een pak. 'Tjees, lieverd, het spijt me zo,' zei hij zacht. 'Ik heb overal geprobeerd je te bereiken. Gaat het een beetje?'


    'Jawel,' zei ze, maar het klonk haar niet stellig in de oren. Met tegenzin liet ze zich omhelzen, niet omdat ze het niet prettig vond door hem te worden omhelsd, maar omdat ze het niet kon hebben. 'Ik geloof dat het allemaal wel zo'n beetje is geregeld.'


    'Ik had moeten komen. Het spijt me heel erg.' Grady trok haar inniger tegen zich aan en ze hoorde hem kreunen. 'Ik zat in een vergadering over die stomme fusie. Ik kon niet bellen en ik kreeg het bericht pas heel laat door.'


    'Het geeft niet, je had toch niets kunnen doen. Ik heb gekozen wat ik moest uitkiezen en Hattie is tot het einde bij haar geweest.' Bennie verzette zich tegen Grady's omarming, maar hij hield haar vast.


    'Het is goed dat Hattie erbij was.'


    'Ja,' zei Bennie, en had opeens geen woorden meer. Ze wilde niet praten. Ze wilde niet aangeraakt worden. Ze wilde alleen naar boven gaan, op haar bed liggen en zich ellendig voelen. Misschien zichzelf trakteren op nog een lange huilbui. 'Mag ik nu weg?' liet ze zich ontvallen en Grady schoot in de lach en liet haar los.


    'Natuurlijk, lieverd, het spijt me.'


    'Ik ben gewoon moe. Ik moet even liggen.' Ze voelde een duwtje tegen haar been en keek neer op de golden retriever die tegen haar aan leunde, met zijn staart omlaag. Zijn lichaam verwarmde haar dij en ze kriebelde in zijn vacht achter zijn oren. 'Honden zijn fijn,' zei ze gesmoord.


    'Laten we maar naar boven gaan. Ik zal je instoppen.'


    'Ik kan mezelf wel instoppen.'


    'Of je het beseft of niet, nu heb je me nodig. Ik breng je naar boven en naar bed, begrepen?'


    Bennie glimlachte, hoewel zelfs dat pijn deed. 'Goed,' zei ze en liet zich als een kind naar boven brengen en instoppen.
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    De volgende ochtend stond Judy al vroeg in de zonnige conferentiekamer en las de fax met de beslissing keer op keer over, alsof ze daardoor iets aan het besluit zou kunnen veranderen: Kennisgeving van het besluit inzake het verzoek van de raadsvrouw zich te mogen terugtrekken of anders om uitstel van de behandeling wordt hierbij AFGEWEZEN.


    'Ik snap het niet,' zei ze. 'Hoe kan hij dat afwijzen?'


    'Guthrie heeft het hele verzoek afgewezen? Ze mag zich niet terugtrekken, en krijgt zelfs geen uitstel?' Mary kwam naast haar staan en las de tekst van de fax. 'Er is niet eens een motivering bij.'


    'De rechter hoeft zijn beslissing niet te motiveren. Daar is hij rechter voor.'


    'Dit is schandalig. Bennie kan toch niet aan de zaak werken nu. Haar moeder is net dood, God nog aan toe. Kan hij haar niet een week vrij geven, of zelfs maar drie dagen?'


    Judy schudde haar hoofd. 'Ik denk dat hij ervan uitgaat dat ze het standaarduitstel van drie dagen al heeft gekregen, als je vanaf donderdag telt. Dan is het vrijdag, zaterdag en zondag. Het aanwijzen van de juryleden begint maandag en direct daarna houden officier en verdediger hun eerste betoog.'


    'Kunnen we in appèl gaan?'


    Judy keek haar aan. 'Nee, slimmerik. Het is een tussentijds besluit waartegen pas na afloop van de zaak kan worden geappelleerd.'


    'Dat weet ik. Het was een strikvraag.'


    Judy glimlachte. 'Ik denk dat we wel een soort noodbesluit kunnen aanvragen, of misschien een klacht kunnen indienen wegens wangedrag, maar daar schieten we niets mee op. Het Hooggerechtshof zal in de omstandigheden geen aanleiding zien tot ingrijpen in een kwestie waarin de rechter beslissingsbevoegd is. Zelfs als we wangedrag aannemelijk kunnen maken, krijgt de rechter alleen een berisping.'


    'Dat wist ik ook wel.'


    'Wat wist je?'


    'Wat je net zei.'


    Judy lachte flauwtjes. 'Ik zie ertegenop Bennie hiermee lastig te vallen. Moet ik haar thuis opbellen?'


    'Natuurlijk. We hebben geen keus. Anders doe ik het wel.'


    'Ze kan thuis werken, als wij haar op de hoogte houden van onze informatie.' Mary gebaarde naar de documenten op de lange tafel. 'Ik ben te weten gekomen dat Burden nog steeds in het buitenland is; ik kan een memo voor haar schrijven. Ik kan mijn aantekeningen over het buurtonderzoek dicteren en haar per koerier de tekst sturen. Daarna kan ik kruisverhoorvragen opstellen voor de getuigen van het OM.'


    'Dat lijkt me zinvol.'


    'Ik loop over van bereidwilligheid. Wat ga jij doen?'


    'Je werk corrigeren, zoals altijd,' zei Judy en pakte de telefoon om Bennie te bellen.


    


    Thuis zat Bennie in haar witte badjas op de rand van haar bed, met de telefoon in de hand nadat haar assistente haar uitvoerig op de hoogte had gebracht. Bennie kon zich geen rechter voor de geest halen die haar verzoek zou afwijzen, op zijn minst haar verzoek om uitstel, en het was niets voor de wellevende Harrison Guthrie. Verbijsterd bleef ze de hoorn vasthouden tot Grady hem overnam en teruglegde op het toestel.


    'Waarom heeft hij het verzoek afgewezen?' vroeg Grady. Hij droeg een spijkerbroek en een grijs T-shirt; hij was vroeg opgestaan, had koffie gezet en wentelteefjes gemaakt die Bennie niet had aangeroerd.


    'Dat weten we niet. Er is geen motivering, alleen het besluit.'


    'Hij heeft ook het verzoek om uitstel afgewezen? Wat bezielt die man?'


    'God mag het weten,' zei Bennie hoofdschuddend. Haar slapen bonsden en haar ogen voelden droog en plakkerig. Ze was uitgeput na een slapeloze nacht. Bear kwam naar haar toe gewandeld, legde zijn grote kop op haar dij en ze aaide hem verstrooid. 'Misschien was mijn verzoek niet goed genoeg onderbouwd. Misschien had ik een arrest moeten vinden, een precedent.'


    'Nee.' Grady kruiste zijn armen voor zijn borst. 'Dat zou geen verschil maken. Juridisch staat hij sterk, maar gezien wat gebruikelijk is zou je verwachten dat hij je uitstel zou verlenen. Dat is een kwestie van fatsoen.'


    'Misschien komt het door de aandacht in de pers. Misschien wil hij er zo snel mogelijk af.'


    'Daar kan het hem niet in zitten. De beslissing zal toch meer kritiek uitlokken? Als bekend wordt dat je moeder is overleden en dat hij niet eens een paar dagen uitstel wil verlenen? Jezus, iedereen heeft een moeder. Guthrie zal toch ook eens herkozen moeten worden.'


    'Hij is op leeftijd, misschien maakt hij zich niet druk om zijn herverkiezing,' zei Bennie, maar terwijl ze het zei besefte ze al dat het nergens op sloeg. Zondag moest ze haar moeder begraven en de volgende dag een jury selecteren. Hoe moest ze dat klaarspelen? 'Het lijkt wel of hij zijn best doet het me zo moeilijk mogelijk te maken.'


    'Dat is mogelijk. Je bent niet de populairste advocaat in de stad, behalve bij mij.'


    'Wacht even,' zei ze, want haar verstand schoot wakker. Misschien was het niet persoonlijk bedoeld, maar wel tegen haar gericht. Wat had Connolly die eerste keer gezegd? Volgens mij is de rechter er ook bij betrokken. 'Misschien is Guthrie er ook bij betrokken.'


    'Waarbij?'


    'Het complot tegen Connolly.'


    'Het wat?'


    'Ga maar na, Grady. Wie heeft het meest te lijden onder het besluit? Connolly.' Het was alsof de mist optrok in haar hersenen. Het werd haar op slag duidelijk. 'Ik zit hier helemaal in mezelf op te gaan, maar het is haar leven dat gevaar loopt. Door dit besluit blijft Connolly veroordeeld tot een advocaat die niet de tijd of de energie heeft om zich op het proces voor te bereiden. Wat betekent dat voor haar kans op vrijspraak?'


    'Maar een complot waarbij Guthrie betrokken zou zijn?'


    'Het kan. Iemand is met een wraakneming bezig en ik denk dat niet ik het doelwit ben, maar zij. Kijk eens terug. Eerst lekt iemand naar de pers dat Connolly mijn tweelingzus is. Dan is er iemand bij de juridische dienst die chicanes maakt. Ten derde krijg ik niet het uitstel waarom ik in eerste instantie heb gevraagd, hoewel dat een heel redelijk verzoek was. Nu krijg ik niet eens uitstel na het overlijden van mijn moeder. Er zit een heel smerig luchtje aan, Grady, en volgens mij stinkt Guthrie ook.'


    'Bennie.' Grady greep een stoel, trok hem over de triplex ondervloer naar het bed en ging zitten. 'Moet je horen wat je zegt. Je beweert dat een keurige rechter het heeft voorzien op een criminele verdachte. Hoe waarschijnlijk is dat?'


    'Het is een mogelijkheid,' zei Bennie, die het gevoel had dat ze voor het eerst in heel lange tijd weer een scherpe kijk op de zaken had. 'Guthrie heeft zijn rechterschap te danken aan Henry Burden. Burden was officier en kent iedereen bij politie en justitie. Connolly zegt dat de politie haar erin heeft geluisd en de reactie van de politie op het misdrijf, de timing, is verdacht. Zelfs als Connolly dealde...'


    'Connolly dealde?' viel Grady haar in de rede en Bennie herinnerde zich dat ze hem dat niet had verteld.


    'Grady, stel dat de politiemensen Della Porta hebben vermoord en Connolly de moord in de schoenen hebben geschoven, waarom kan een rechter daar dan ook niet bij betrokken zijn? Nog nooit van corrupte rechters gehoord? Rechters met een reputatie? Kom nou, Grady. Daarvoor hebben we toch de laatste jaren te veel schandalen meegemaakt.'


    'Connolly liegt dat ze barst. Ze liegt dat ze erin is geluisd en ze liegt dat ze je tweelingzuster is. En nu vertel je me dat ze dealt? Ze manipuleert je...'


    'We weten niet of ze daarover heeft gelogen, Grady. Ze heeft meegewerkt aan het DNA-onderzoek, heb ik je dat al verteld? We hebben gisteren allebei bloed afgestaan. Of eergisteren.' Bennie wreef in haar ogen. De dood van haar moeder had alle andere gedachten verdrongen.


    'Nee, dat heb je me niet verteld, maar ik zou niet te veel waarde hechten aan haar medewerking.'


    'Waarom niet? Als ze had geweigerd, zou je daar verstrekkende conclusies aan hebben verbonden. Ik trouwens ook.'


    Grady hield zijn hoofd scheef. 'Ze kan ja hebben gezegd om je te vriend te houden. Of misschien is ze er echt van overtuigd dat ze je tweelingzus is. Wie zal het zeggen?'


    Bennie zuchtte, moedeloos en vol twijfels. Ze wist niet precies hoe het zat, maar de afwijzing van rechter Guthrie had haar wantrouwig gemaakt. Ze kwam zo abrupt overeind dat de kop van de golden retriever van haar schoot viel. 'Ik moet me aankleden.'


    'Wat? Waarom?' zei Grady verbaasd. 'Ga je naar je werk?'


    'Dat niet precies,' zei ze en liep haastig naar de douche.
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    'Lieve help! Mevrouw Rosato, u hebt toch... eh... geen afspraak?' De bejaarde receptioniste van de rechter keek onthutst door haar dubbelfocusglazen en haar rimpelige hand zocht haastig de agenda die open op haar bureau lag. Haar slanke hand droeg een Ierse trouwring en Bennie rook het citroenparfum van haar handcrème.


    'Het is een onverwacht bezoek. Rechter Guthrie was niet in zijn rechtszaal, dus ik neem aan dat hij in zijn kamer is.'


    'Ja, maar u kunt niet zomaar bij rechter Guthrie op bezoek!'


    'O, maar hij zal blij zijn me te zien,' zei Bennie met een knipoog en met een geagiteerd gebaar stond de receptioniste op.


    'Alstublieft. U kunt daar echt niet naar binnen gaan. De rechter is aan het werk.'


    'Ik ook,' zei Bennie. Ze liep naar de deur, klopte even aan en duwde hem open. Het werkvertrek van de rechter was ingericht in Shakerstijl, met antieke meubels van kersenhout om een elegant oosters vloerkleed van zijde voor een groot mahoniehouten bureau. Aan de gelambriseerde wanden hingen eerbewijzen en zachtbruine lampen wierpen een milde gloed op de kersenhouten boekenkasten met arrestenbundels en juridische verhandelingen. Rechter Guthrie stond voor een wand met crèmekleurige banden met een dikke arrestenbundel van het Hooggerechtshof in de hand; de zware ivoorwitte pagina's stonden in een waaier open. Hij tuurde over zijn bril met schildpadmontuur naar de indringer.


    'Mevrouw Rosato,' zei hij, en draaide zich naar haar om. Zonder zijn toga was de rechter een broze, gebogen verschijning. 'Gecondoleerd met het overlijden van uw moeder.'


    'U hebt me vanmorgen al gecondoleerd. Er stond "Kennisgeving van het besluit" boven, meen ik.'


    'O ja. Ik dacht al dat u misschien teleurgesteld zou zijn.'


    'Dat ook. Maar voornamelijk verbaasd, edelachtbare.'


    'Zegt u maar meneer de rechter, mevrouw Rosato. Advocaten die hier komen binnenstormen, zeggen altijd meneer de rechter.'


    Bennie kon er niet om lachen. 'Ik moet weten waarom u mijn verzoek niet hebt ingewilligd, meneer de rechter. Gezien de omstandigheden had me toegestaan moeten worden me terug te trekken. Ik kan de belangen van de cliënt niet langer behartigen. Ik sta te dicht bij haar, mijn emotionele betrokkenheid is te groot en nu mijn moeder...'


    'Ik heb alle begrip voor uw moeilijke positie,' zei de rechter volkomen beheerst, terwijl achter Bennie zijn secretaresse bezorgd om de hoek keek, met een griffier achter zich.


    'Meneer de rechter,' stamelde de receptioniste, 'ik heb de parketpolitie gebeld en ze komen eraan.' Ze keek schichtig naar Bennie, die iets van spijt achter die dubbelfocusbril meende te bespeuren, maar de rechter lachte alleen.


    'Fluit de honden maar terug, Millie. Ga maar weer aan het werk, Ronald. Ik kan mevrouw Rosato wel alleen af. Ze is niet de eerste advocaat die misnoegd is over een beslissing van mij en ze is minder angstaanjagend dan ze denkt.'


    'Goed, meneer.' De secretaresse knikte, trok zich terug en deed de deur weer dicht.


    Rechter Guthrie schraapte zijn keel. 'Ik had voorzien dat u niet blij zou zijn met mijn uitspraak. Het was geen gemakkelijke beslissing, want u hebt mijn sympathie door uw recente verlies, en we kennen elkaar al heel wat jaartjes, is het niet?'


    'Ja, dat is zo.'


    'Ik mag u graag, mevrouw Rosato, dat zeg ik u onomwonden. Maar ik moest uw verzoek om u te mogen terugtrekken wel afwijzen. Ik had uw eerdere verzoek om als raadsvrouw te mogen optreden al toegewezen. Nog geen week later wilt u er weer mee ophouden. Zulk gedrag kan ik niet aanmoedigen. Het zou een rommeltje worden en niet alleen mijn schema in het honderd jagen, maar ook schadelijk zijn voor de belangen van de verdachten.'


    'Maar edelachtbare, u hebt toch de kranten gelezen. U moet toch inzien dat er in dit geval verzachtende omstandigheden zijn. Ik geef toe dat ik me heb vergist. Ik had me afzijdig moeten houden.'


    'U bedoelt de "tweelingmoordzaak". De boulevardpers probeer ik te negeren, hoewel dat tegenwoordig vrijwel onmogelijk is.' Rechter Guthrie schudde zijn hoofd, het dunne witte haar glanzend in het licht in de werkkamer. 'Nee, het was niet prudent van u om u met de zaak-Connolly te bemoeien. Maar u hebt dat nu eenmaal gedaan en zo ligt de situatie. Ik dacht niet dat u in uw verzoek had vermeld dat de verdachte wil dat u zich terugtrekt?'


    'Nee. Ze wil dat ik haar advocaat blijf.'


    'Daar ging ik van uit.' Rechter Guthrie knikte. 'Dan kon ik uw verzoek toch niet inwilligen?'


    Bennie slikte. Van meet af aan had ze in deze zaak aan de verkeerde kant gestaan. 'Maar waarom dan geen uitstel, edelachtbare? Dat is toch gebruikelijk bij een sterfgeval. De behandeling is nog niet begonnen. U weet dat ik gelijk heb wat het uitstel betreft.'


    De rechter verstrakte. 'Ik heb niet de gewoonte mijn zaken in te delen naar gelang van de beschikbaarheid van de raadslieden. Dat is het paard achter de wagen spannen, mijn beste. Ik heb in de rechtszaal al verklaard dat deze zaak geen uitstel meer duldt en dat blijft zo. Voor volgende week heb ik een contractbreukzaak op de rol staan met een raadsman van buiten de stad en die zal een volle maand in beslag nemen. U hebt mijn beslissing ontvangen.' Rechter Guthrie sloeg zijn boek dicht als om zijn uitspraak te onderstrepen.


    'Ik kan niet geloven dat dat de werkelijke reden is, meneer de rechter.'


    'De werkelijke reden? Wel wel, en wat mag dan wel de werkelijke reden zijn, mevrouw Rosato?'


    Bennie aarzelde. Ze was gewend politiemensen in de tang te nemen, maar een rechter was nog iets anders. 'Ik meen dat er een complot van de politie is tegen Alice Connolly en ik denk dat u daar deel van uitmaakt. Ik denk dat u de politie beschermt in ruil voor een oude gunst waaraan u uw rechtersbenoeming te danken hebt. Ik denk dat u daarom Henry Burden in eerste instantie aan Connolly hebt toegewezen, zodat hij er niets aan zou doen. En wat komt het goed uit dat Henry Burden in het buitenland zit, zodat niemand hem aan de tand kan voelen.'


    'Nou nou, dat is een interessante theorie.' De rechter glimlachte even en zette het boek terug. Pas toen het weer precies op zijn plaats stond, draaide hij zich om naar Bennie. 'Corrupte rechters, corrupte politiemensen, corrupte advocaten. Wie zit daar allemaal achter, en waarom?'


    Bennie vond het een merkwaardige reactie en merkte op dat hij de beschuldiging niet had ontkend, ook niet impliciet. 'Ik weet het nog niet, maar het gaat niet om wie, het gaat om wat, en de verklaring moet financieel zijn. Dat is altijd de reden. Ik denk dat heel veel mensen ervan zullen profiteren als Connolly wordt uitgerangeerd. Ze willen Connolly een advocaat opdringen die zo in beslag wordt genomen door andere dingen dat ze niet helder kan nadenken of hard werken. Wat overigens voor mij een reden is om des te harder aan het werk te gaan.'


    'Juist ja. Tja. Als u zulke schandelijke dingen vermoedt, kunt u toch een klacht indienen?' Rechter Guthrie nam zijn bril van zijn neus en maakte hem schoon door zachtjes tegen het ene glas en daarna het andere te blazen, twee keer heel licht. 'Waarom komt u hier dan binnenstormen, wat u niets oplevert?'


    Bennie wachtte even af. Vreemd. Wilde hij een voorstel doen? 'Ik ben gekomen om u het voordeel van de twijfel te geven.'


    'Aha.' De rechter stak de knokige hand op waaraan de bril met hoornen montuur bungelde. 'U bedoelt dat u niet beschikt over bewijs. U hebt alleen uw vermoeden, zonder enige grond, en dat is wat u motiveert. U bent het oneens met mijn beslissing, dus komt u hier binnenstormen. U gaat met me in gesprek zonder de officier erbij. U spreekt lasterlijke beschuldigingen uit. Voor zulk gedrag kunnen advocaten geschorst worden.'


    'Dat is al geprobeerd. Het is niet gelukt.'


    'Het zit u wel hoog, hè?' Rechter Guthrie schoof zijn leren stoel bij en ging zitten. Op zijn bureau lagen cadeau gekregen hamers van malachiet en kristal onder een grote porseleinen lamp. Het licht daarvan viel op een gepolijste bronzen weegschaal, een prijs van de orde van advocaten. 'Ik weet nog hoe het me te moede was toen mijn moeder overleed. Ik moest de uitvaart regelen. Toch zette ik mijn werkzaamheden voor het kantoor onverdroten door, want er waren cliënten met belangen die op mijn schouders rustten. Dat ervoer ik als een zware verantwoordelijkheid, net als de verantwoordelijkheid tegenover mijn gezin en familie. Ik vat mijn verantwoordelijkheid nooit licht op, niet die ten opzichte van cliënten en niet die ten opzichte van mijn gezin.'


    Bennie deed haar uiterste best om tussen de regels te lezen. Sprak hij in code? Was er iemand die hem of zijn gezin bedreigde? 'Ik denk aan de belangen van mijn cliënte, meneer de rechter. Ik meen dat zij vals wordt beschuldigd. Dat kan ik niet over mijn kant laten gaan.


    Dat zou ook voor u moeten gelden.'


    'Nou nou.' Rechter Guthrie zette zijn bril weer op terwijl hij door het raam van zijn werkkamer naar buiten keek. Het rechtbankgebouw was neergezet in een zijstraat in een stad die moeite had te voorkomen dat het bedrijfsleven naar de buitenwijken trok. Het uitzicht bood alleen een blik op schemerige ramen van leegstaande kantoren. De rechter leek Bennie even vergeten te zijn. Ze kreeg het gevoel dat hij, als hij in een complot verwikkeld was, onder dwang handelde.


    'Wie wilt u beschermen? Wat kunnen ze tegen u gebruiken?'


    'Ach, ach, ach,' zei rechter Guthrie en zette zijn vingertoppen tegen elkaar terwijl hij naar buiten bleef kijken. 'Verdriet werkt heel vreemd. Het vertroebelt het oordeel. Het is een emotionele periode voor u, maar u zult uw gevoelens opzij moeten schuiven. U weet even niet waar u het moet zoeken, door uw zware verlies, maar u hebt maar heel weinig tijd om u eroverheen te zetten. U hebt nog veel werk voor de boeg, mevrouw Rosato, en u hebt er heel weinig tijd voor.'


    Bennie zuchtte gegriefd. 'Edelachtbare, als ik actief blijf in deze zaak, zal ik uw vrienden ten val brengen. Laat u niet meesleuren in die val.'


    'Ik wens u een spoedig herstel toe, mevrouw Rosato. Ik heb prachtige bloemen bij uw moeder laten bezorgen. Opdat u niet zult denken dat ik een slecht mens ben.' Rechter Guthrie draaide zijn stoel weer naar Bennie toe en hield haar zijn gespreide handen voor. 'Ik ben geen slecht mens,' herhaalde hij.


    'Zo gemakkelijk komt u er niet af,' zei ze en liet de rechter achter in de bescherming van zijn eerbewijzen.


    


    'Bennie, commentaar op de uitspraak?''Bennie, wat vind je van Guthries beslissing?''Gaat u in beroep, mevrouw Rosato?'


    Bennie baande zich een weg tussen de mensen van de pers in de hal van het gerechtsgebouw en voor de ingang van haar kantoor. Ze volgden haar overal en bestookten haar met vragen, duwden videocams en taperecorders in haar gezicht. Ze besefte hoezeer haar eigen wereld, althans haar binnenwereld, na de dood van haar moeder trager was geworden. Ze voelde zich als een zieke die naar buiten was gestuurd, waar licht was en gedrang, en wist haast niet waar ze moest kijken. Ze weerde de pers met een beverige hand af en hoopte vurig dat de camera's niet zouden vastleggen hoe beroerd ze zich voelde.


    'Geen commentaar!' schreeuwde ze en liep haastig door de draaideur en naar de lift. Ping! De liftdeur ging open en Bennie ging omhoog naar de receptie, waar het weldadig stil was, maar waar iedereen haar aanstaarde. Bennie ontweek alle blikken, behalve die van Marshall, die aan de balie zat. 'Heb je nog nieuws voor me?'


    'Ja zeker,' zei Marshall. Ze schoof een lok achter haar oor, pakte de post en gaf die aan Bennie. 'Gecondoleerd...'


    'Dank je,' zei Bennie alleen en pakte het stapeltje aan. Ze moest zich afsluiten voor het medeleven, anders kon ze haar werk niet doen en ze had gemeend wat ze tegen rechter Guthrie had gezegd. Als iemand erop uit was haar te vertragen, dan zou zij reageren door sneller te zijn. Ze klemde de stukken onder haar arm en liep haastig door naar de conferentiezaal.


    'Bennie, ik vind het heel erg voor je,' zei Carrier en haar jonge gezicht drukte mededogen uit. Mary leek haar tranen met moeite te bedwingen.


    'Ik vind het ook...'


    'Sorry,' zei Bennie en zei toen: 'Ik weet het. Bedankt. Maar we komen in de problemen als we niet weer aan het werk gaan.' Ze liet haar post op de tafel vallen. 'Vertel maar waar we staan in de zaak. Ik heb jullie aantekeningen gekregen. Mary, begin jij maar.'


    Mary rapporteerde de ongunstige resultaten van het buurtonderzoek. Ten slotte zei ze: 'Lou gaat door, dus misschien levert dat nog wat op.'


    'Misschien,' zei Bennie en richtte zich tot Carrier. 'Hoe zit het met dat dealen? Ik heb je memo over Valencia gekregen. Connolly zegt dat ze haar niet kent en ontkent dat ze heeft gedeald.'


    'Dat verbaast me niets,' zei Carrier en berichtte wat Ronnie Morales haar had verteld. 'Ik kan teruggaan naar de sportschool, als je wilt. Ik wil graag ook de andere vrouwen ontmoeten, kijken wat ik aan de weet kan komen.'


    'Nee, daar hebben we nu geen tijd voor. Je moet de stukken opstellen. Instructies voor de jury, verzoeken om beperking, vragen voor de selectie. Dat moet allemaal nu gebeuren, en wat we moeten indienen moet nu worden ingediend.' Bennie stond op en pakte haar post. 'Ik neem mijn kopie van het dossier mee om er een paar uur thuis aan te werken voordat ik naar de rouwkamer ga.'


    'Wanneer zijn de bezoektijden?' vroeg Mary. 'We willen er graag heen.'


    'Vanavond, maar jullie hebben daar geen van beiden tijd voor. We moeten zorgen dat we klaar zijn voor het proces.'


    Judy fronste. 'Maar we doen het graag. Daarna kunnen we weer aan het werk.'


    'Nee, dank je.' Bennie liep naar de deur. 'Als jullie toch komen, ontsla ik jullie. Dien niets in voordat ik het heb gezien. Fax maar naar mijn huis en of geef het mee met de koerier. Bel op als er nog vragen zijn of als jullie nog iets nodig hebben.'


    'Goed,' zei Judy bevreemd en Mary knikte, terwijl Bennie de kamer uit glipte en zich naar haar kantoor haastte om haar tas in te pakken.
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    Heraldische lelies in goudkleur bedekten het behang en het vertrek was lang en smal, en leek daardoor zelf wel een lijkkist. Door de dunne wanden drongen geluiden van andere bezoekers en de grove pool van de vloerbedekking verried dat daar het geld niet aan was uitgegeven. Corella's Rouwcentrum hoorde niet tot de eersterangs Italiaanse instituten waar maffia-uitvaarten werden verzorgd, maar Bennie vond het passend. Het was klein en zonder pretenties, net als haar moeder, en als er achter in de rouwkamer bowlingprijzen uitgestald stonden, dan moest dat maar. Het maakte Bennie niet uit waar ze om haar moeder rouwde. Ze zou de rest van haar leven om haar rouwen.


    Bennie liet zich in een fauteuil op de voorste rij zakken, tussen Hattie en Grady in. Ze had een bonzend hoofd en haar droge ogen deden pijn. Ze voelde zich leeggehuild en hol. Buiten verdrong de pers zich, maar een cordon van ervaren personeel had kunnen voorkomen dat de vertegenwoordigers van de media binnendrongen. Hier binnen heerste gelukkig een weldadige rust.


    Grady kneep zachtjes in haar hand en Hattie zat aan Bennies andere kant. Haar gele haar was het enige lichte aan haar; de donkere huid rond haar ogen was gezwollen en ze droeg een zwart broekpak met korte mouwen en een puntkraagje waaraan ze telkens pulkte. Gedrieën vormden ze het totale gezelschap dat om haar moeder rouwde, maar Bennie weigerde zich daar schuldig om te voelen. Ze had opgebaarde politici, zakenrelaties en studiegenoten bezocht in rouwcentra waar het wemelde van de mensen die weinig gaven om de overledene die tussen de overdaad aan bloemen opgebaard lag. Dit verlies was pijnlijker, op een of andere manier geconcentreerder, omdat ze hier alleen met hun drieën met gebogen hoofd zaten.


    Bennies gedachten dwaalden af naar Connolly en ze was blij dat die er niet bij was. Zelfs als Connolly een bloedverwant was, zou haar aanwezigheid een belediging zijn geweest voor de nagedachtenis van haar moeder, omdat het overlijden van haar moeder haar zo weinig had gedaan. Bennie verschoof in de fauteuil en vroeg zich af of ze haar vader op de hoogte had moeten stellen. Winslow was niet met haar moeder getrouwd, maar hij had hier misschien willen zijn, als de knipsels en het briefje een aanwijzing waren. Maar hij had ook de overlijdensadvertenties kunnen zien. Misschien zou hij komen, zomaar uit het niets. Hoe vaak had Bennie dat als kind gewenst? En hoe vaak was het gebeurd?


    Ze nam niet de moeite naar hem uit te kijken en besefte dat ze tegenover hem stond zoals Connolly tegenover haar moeder. Hij had zich haar leven laten ontgaan, en of dat wel of niet van meet af aan zijn beslissing was geweest, hij had geen poging in het werk gesteld daar iets aan te veranderen. Hij had niet één keer contact met Bennie gezocht, dus waarom zou zij zich uitsloven om met hem in contact te komen? Hoe zou ze zich voelen wanneer hij stierf? Zou zij even weinig treuren om de dood van haar vader als Connolly om die van haar moeder?


    Haar gevoelens waren chaotisch, haar gedachten buitelden over elkaar heen. Ze zakte onderuit in de stoel, met haar rug tegen Grady's arm. Ze voelde zich zo ver van hem verwijderd, van iedereen, in haar welbewuste afzondering. Ze had niemand van kantoor uitgenodigd en zelfs niet haar oudste vriend, Sam Freminet, die voor zaken de stad uit was. Ze wilde niet dat iemand haar zo zou zien of haar zo zou leren kennen.


    'Pastor Teobaldo is er,' zei de uitvaartleider, die ineens opdook. Achter hem stond een magere katholieke priester met een klam voorhoofd, een lange smalle neus en een gezicht dat te uitgemergeld was voor een jongeman.


    'Gecondoleerd, mevrouw Rosato,' zei hij en gaf haar een slanke hand. Hij liet zich zakken in de stoel naast Hattie, die zich voorstelde en hem een hand gaf. 'Aangenaam,' zei hij en in Bennies oren klonk het alsof hij het meende.


    'Aardig van u om te komen,' zei Hattie met haar melodieuze stem, die een beetje hees klonk. Ze kwam uit Georgia en net als bij Grady werd haar accent geprononceerder wanneer ze moe was of emotioneel. Vanavond was ze zowel het een als het ander. 'Ik wist niet dat u mevrouw Rosato kende. Carmella. Ze was ziekelijk. Ze kon niet naar de kerk komen.'


    'Dat geeft niet. Ik ben hier niet om over haar te oordelen. God zal haar niet veroordelen. Hij zal haar verwelkomen.'


    'Dat weet ik, meneer pastoor,' zei Hattie met nadruk. 'Jezus houdt van ons allemaal.'


    Bennie wendde haar blik af. Ze had nooit veel met godsdienst opgehad en wilde zich nu niet afvragen of iemand de dood van haar moeder zou verwelkomen, zelfs God. Haar blik viel op de voorzijde van het vertrek en ze besefte dat ze nog niet had gekeken naar de katafalk waarop haar moeder opgebaard lag. Het was al moeilijk genoeg geweest om in het ziekenhuis naar haar te kijken. Bennie dwong zichzelf te kijken en de aanblik tot zich te laten doordringen. Dat wilde ze, haast tegen haar wil.


    Het was gemakkelijker eerst langs de kist heen te kijken en niet naar de kist zelf. Witgeschilderde muurkandelaars met siersmeedwerk aan weerskanten, die weinig licht gaven. Ordinaire bloemstukken voor de kist: roze spinchrysanten en met kleurstof bewerkte margrieten waren in de vorm van harten, slingers en zelfs een hoefijzer gedrongen. Bennie had tientallen lange witte rozen besteld, maar dat niveau van eenvoud was bij een begrafenis in South Philly kennelijk onbekend. Linten van wit satijn waren aan de hartvormige bloemstukken gehecht; op een ervan stond GELIEFDE MOEDER in glitterletters en op een andere in vuurrood MAM. Bennie besloot het maar zo te laten. De bloemen waren net zo min belangrijk als de bowlingprijzen. Haar moeder was er niet meer.


    Ze dwong zichzelf nu naar de kist te kijken en de aanblik deed haar pijn. Een roze spotje was in de satijnen voering gemonteerd, zodat een roze gloed het gezicht van haar moeder bescheen. Het was opgemaakt met een bruinige foundation en haar lippen waren verzegeld met een bijpassende roze lippenstift. Dat stoorde Bennie het meest, die onnatuurlijk gesloten lippen, en ze vroeg zich een beetje misselijk af hoe dat resultaat was bereikt. Ze slikte moeizaam en bedwong haar tranen. Haar blik dwaalde langs het lichaam van haar moeder omlaag en ze zag dat in haar ene stijve hand een bril met metalen montuur was gewrongen. Bennie had geen idee hoe de aflegger aan die bril was gekomen; ze had zelf vergeten dat haar moeder ooit een bril had gedragen. Haar moeder was in de afgelopen paar maanden zo ziek geweest dat ze niet had kunnen lezen.


    'Pardon,' zei de uitvaartleider, die weer naderde en zich over Bennie boog. Zijn gelhaar was haar nu vertrouwd, maar vandaag rook hij naar citroen-limoen: Barbasol-scheercrème. 'Zullen we beginnen, of nog even op de anderen wachten?'


    'Begint u maar,' zei Bennie kortaf. Ze had het de man twee keer uitgelegd. We zijn maar met ons drieën, had ze gezegd, maar toch had hij hun deze kamer gegeven met tien rijen stoelen, alsof de kleine opkomst iets was om je voor te schamen. Voor mensen die uit een traditie van betaald rouwbetoon stamden was dat waarschijnlijk ook zo.


    'Maar er was nog iemand. Waar is die gebleven?'


    'Wie bedoelt u?'


    'Een heer,' zei hij en stak zijn hand op, en Bennie draaide zich om. Ze zag niets anders dan de prijzen, vergulde engelen die bowlingballen aanboden alsof het hosties waren.


    'Wie was dat dan?'


    'Ik weet het niet, dat heb ik niet gevraagd. Hij was hier eerder, toen u er nog niet was. Toen de pers er nog niet was.'


    'Hoe zag hij eruit?'


    'Een heer op leeftijd, met een tweedjasje en een flanellen overhemd, meen ik.'


    Bennie kon haar oren niet geloven. Zo had Connolly Winslow beschreven. 'Wat wilde hij dan? Wat zei hij?'


    'Ik heb begrepen dat hij de laatste eer wilde bewijzen. Ik heb tegen hem gezegd dat de plechtigheid pas over een uur zou beginnen, maar hij zei dat hij dat wist. Hij heeft bloemen achtergelaten.'


    'Welke bloemen?' vroeg ze met een brok in haar keel en de uitvaartleider wees naar de geverfde anjers.


    'Ik heb ze achter het achterste bloemstuk neergezet. Ze zijn... anders.'


    'Ik wil ze zien,' zei Bennie en stond op. Ze liep naar het achterste bloemstuk, schoof het opzij en knielde. Achter het stijve bloemstuk van chrysanten stond een vaas van helder glas met een vers boeket lange roze cosmea's, witte margrieten, roze rozen en rudbeckia's, aangevuld met roze leeuwenbekken en vingerhoedskruid met fluwelige paarse kelken. Ze herkende de bloemen direct. Ze kwamen uit Winslows tuin. Ze vouwde haar handen om het boeket.


    'Bennie?' zei Grady, maar ze ademde de verse geur van de bloemen in. Haar vader was geweest. Hij had bloemen meegebracht voor haar moeder. Hij had bewezen dat ze hem niet onverschillig liet. Hij bestond echt.


    'Bennie?' zei Grady opnieuw, maar ze richtte zich al op zonder na te denken. Haar hart bonsde. Misschien was hij nog in de buurt. Misschien was hij nog niet weg. Ze liep met gehaaste stappen naar de hal. Ze wist niet waarom, waarschijnlijk was hij allang weg, maar ze keek toch of ze hem ergens kon ontdekken.


    Het was donker, maar buiten was het gedrang van de verslaggevers. Iemand herkende haar en instrueerde zijn cameraman. Flitslicht brandde in Bennies ogen: twee keer, dan twintig keer. Het brandde als lasers in haar ogen en toch bleef ze zoekend naar buiten kijken, hoewel het moeilijk was iets te onderscheiden. Misschien stond hij achter de mensen van de pers. Bennie stond met haar handen bij haar ogen in het donker te kijken, en bleef zo staan tot Grady haar kwam halen.


    


    Na de plechtigheid moest Bennie weer aan het werk. Het opstellen van haar verweer moest haar gedachten beheersen en haar emoties verdringen. Ze verkleedde zich in spijkerbroek met werkhemd, liep op blote voeten naar haar werkkamer en ging met haar rituele benodigdheden aan de gang: verse koffie en een flinke zak M&M's. Hoewel haar troostmiddelen ter beschikking waren, wilde het niet echt lukken met haar eerste taak: het opstellen van haar openingsbetoog. Haar hoofd deed pijn. Haar hart deed pijn. Toch ging ze aan de computer zitten en dwong zichzelf de eerste zin te tikken: Dames en heren van de jury, u ziet hier voor u


    Elke aanslag weerklonk in de lege kamer. Het was donker en stil; af en toe gierde een politiesirene. Bennie dronk van de koffie, die vreemd genoeg nergens naar smaakte. Dames en heren van de jury, u ziet hier voor u


    Nee.


    Goedemorgen. Voor u, dames en heren van de jury, zit


    Opeens hoorde ze beneden de voordeur open- en dichtgaan en het neerzetten van zware tassen. Grady was kennelijk terug van boodschappen doen. Bear sprong overeind en draafde naar beneden, waarbij zijn nagels klikten op de kale vloer, maar Bennie voelde zich niet geroepen hem te verwelkomen. Ze was liever alleen thuis geweest.


    'Schatje?' riep Grady. 'Ben je thuis?'


    'In mijn kamer,' riep ze terug, maar hij was al met de hond naar boven gekomen. Hij had zich niet verkleed, maar zijn gedessineerde das hing los en zijn overhemd was gekreukt.


    'Bloedheet buiten.' Grady liep naar Bennies bureau, boog zich naar haar toe en gaf haar een kusje op haar wang. Achter zijn brillenglazen leken zijn ogen vermoeid en zijn blik ging naar de monitor. 'Je bereidt je voor op het proces?'


    'Ja.'


    'Kan ik je helpen?'


    'Nou nee.'


    'Ik heb slagroom en genoeg M&M's voor de rest van je leven in huis gehaald. Niets is te goed voor mijn lief.'


    Bennie glimlachte geforceerd; ze kon zich niet concentreren. Haar moeder. Het paarse vingerhoedskruid. En dan: Goedemorgen, dames en heren


    'Wil je praten? Nog een keer huilen?' Grady lachte flauwtjes. 'Ik heb een schouder. We kunnen even gaan liggen, even tot rust komen.'


    'Bedankt, maar liever niet. Geen tijd.'


    'Wil je dan over de zaak praten? Je openingsbetoog op me uitproberen?'


    'Zover ben ik nog niet. Ik moet het eerst schrijven.'


    Grady beet op zijn lip. 'Wil je verse koffie?'


    'Heb ik al.' Bennie keek weer naar de monitor. Goedemorgen, Voor u, dames en... 'Grady, ik moet me concentreren.'


    'Goed,' zei hij en gaf haar nog een kusje. 'Ik ben al weg.'


    Bennie staarde naar het scherm nadat hij met de telkens uitglijdende hond naar beneden was gegaan. Ze kon zich niet concentreren. Haar koffie werd koud terwijl ze luisterde hoe Grady door het huis heen en weer liep. Ze rook de kip in de grill en kon zich voorstellen hoe het in de keuken vochtig werd door de aardappelen die stonden te koken. Later zou hij spekjes aan de puree toevoegen. Grady kon heerlijk koken en hij maakte iets klaar dat Bennie lekker vond.


    Ze hoorde het gerammel met borden toen hij de tafel dekte. Ze proefde bijna het koude bier dat hij ongetwijfeld met de kroonkurk eraf zou klaarzetten. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze het laatst iets had gegeten. De geur van het spek in de pan kwam omhoog uit de keuken en de gang. Ze werd er dol van. Grady deed zijn uiterste best om aardig voor haar te zijn, maar dat kon ze nu juist niet hebben. Waarom niet?


    Bennie sloot het computerbestand af. Ze kon hier niet blijven zitten. Ze moest ergens heen waar ze zich voor iedereen kon afsluiten. Ze moest zich concentreren op de zaak, op Connolly. Ze wist precies waar.
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    Surfer Lenihan zat laag in de kuipstoel van de zwarte TransAm. Hij droeg een wit poloshirt en een spijkerbroek en lurkte aan een beker aardbeienmilkshake. Hij stond geparkeerd op veilige afstand van het huis. Hij zat in het donker te observeren.


    Surfer nam nog een slok aardbeienmelk; voor het eerst sinds de zaak was vastgelopen had hij een goed gevoel. Misschien kwam het doordat hij eindelijk zelf iets aan de situatie deed, in plaats van af te wachten tot Citrone in beweging kwam.


    Surfer was jong en hoopte carrière te maken bij de politie. Hij was bezig een netwerk van relaties op te bouwen, net als in het zakenleven, en leerde steeds meer belangrijke mensen kennen. Hij zou zich niet door Rosato laten piepelen. Hij liet zich door niemand piepelen. Hij was iemand met vooruitzichten.


    Surfer hield het pand in het oog. Rode baksteen, een log huis van drie verdiepingen. Je zou verwachten dat ze een mooier huis zou kopen van al het geld dat ze aan haar chicanes tegen de politie had verdiend. Surfer had Rosato geobserveerd vanaf het moment dat ze van haar werk kwam en was haar op veilige afstand gevolgd, in de auto van zijn vriendin. De TransAm was een beetje te nieuw, maar hij was tenminste zwart. Hij kon ermee door.


    Zodra Rosato haar kantoorgebouw had verlaten had Surfer gedacht dat ze naar huis zou gaan. Hij wist waar dat was. Hij had in de computer haar adres opgezocht en was er vrijwel tegelijkertijd met haar aangekomen; hij had geparkeerd en had zich in de stoel zo klein mogelijk gemaakt terwijl zij met stevige stappen om de hoek kwam. Ze was sterk en wel aardig om te zien als je bij vrouwen van stevig hield. Ze was niet Surfers type. Ze had gespierde benen, wat hem wel beviel, maar te kleine tieten. Bovendien was ze advocaat. Wie wilde nou met een advocaat naar bed? Vijf minuten later had Surfer zijn antwoord: een andere advocaat. Een lange, magere gast met een gebloemde stropdas was na haar naar binnen gegaan. De lul had boodschappen gehaald.


    Surfer tuurde naar het raam op één hoog. Daar was het licht aangegaan, maar hij kon niet naar binnen kijken omdat de zonwering dicht was. Hij nam een laatste slok melk en mikte de lege beker op de achterbank. Hij zou wachten tot ze naar buiten kwam en dan het juiste ogenblik kiezen. Hij zou doen wat hij moest doen om haar uit te schakelen.


    Wacht. In het huis ging licht aan, rechts van de voordeur. Misschien een tijdschakelaar. Surfer bleef laag achter het stuur zitten. De voordeur van het huis ging open en dicht. Rosato kwam naar buiten en stak de stoep over. Ze had een tas in haar ene hand en een riem met een hond eraan in de andere. Aardig beessie, maar niet echt waaks, zo te zien. Mooi. Surfer zag dat ze alleen over straat liep, zonder die vriend van haar. Des te beter. Vanavond moest het gebeuren. Nu. Hij startte en reed de straat door, achter haar aan.


    Surf remde af toen hij haar in een auto zag stappen, een grote blauwe Ford, en toen ze wegreed bleef hij zo dicht achter haar rijden dat hij kon zien dat de hond zijn kop uit het raampje had gestoken. Hij vroeg zich af waar Rosato heen ging; misschien terug naar kantoor, iets vergeten. Met de hond? Nee. Ze reden de zijstraat die ze moest hebben om naar kantoor te rijden voorbij.


    De Ford reed door naar South Street. Dat was lastig. Zoals gewoonlijk was het daar druk. Allemaal idioten op straat. Stelletjes die na het eten een ommetje maakten, corpsballen op de versiertoer, grieten uit South Philly met een dikke bos haar. Veel te veel volk, godverdomme. Hier kon Surfer niets doen. Hij remde ruw voor rood en zijn wapen schoof onder zijn stoel vandaan. Met zijn hak schoof hij het terug.


    Waar ging Rosato heen?


    Toen ze er waren, bedacht Surfer dat hij het had kunnen weten. Hij parkeerde op de hoek van Trose Street, een flink eind bij Della Porta's huis vandaan, en keek toe terwijl Rosato met de hond uit de Ford stapte en overstak naar het huis van Della Porta. Surfer was er vaak geweest toen ze zaken deden met Della Porta. De straat was smal en donker. Geen straatverlichting. Niemand op de stoep. Perfect zo.


    Surfer pakte zijn wapen, stak het achter zijn broekband en klom uit de TransAm. Hij liet het portier niet in het slot vallen, om Rosato niet op hem te attenderen. Ze stond bij de voordeur met haar sleutels te kloten. Ze had haar rug naar hem toe. De hond kwispelstaartte als een gek.


    Surfer haastte zich de straat over en had bijna de stoep bereikt toen Rosato de deur open kreeg. Hij had haar naar binnen kunnen duwen en meteen kunnen omleggen, maar hield zich in. Te veel licht in de hal. Verdomme! Surfer dook weg achter een dunne boom bij de rand van de stoep. Rosato sloot de deur achter zich. Door de ruit zag hij haar naar boven gaan.


    Surfer bleef achter de boom staan tot het licht aanging op Della Portas etage. Hij wachtte nog even, voor de zekerheid, en rende toen naar Della Porta's huis en schroefde de lamp van het buitenlicht los. Hij flikkerde en ging uit. Het was nu donker op de stoep. Surfer stelde zich op in de schaduw opzij van de voordeur en wachtte af. Hij kon veel geduld opbrengen, als het nodig was. Daar had Citrone nooit waardering voor getoond. Hij onderschatte Surfer.


    Net als Rosato.
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    Dames en heren van de jury, voordat...


    Nee.


    Goedemorgen. Voor u, dames en heren van de jury, zit...


    Verdomme. Het lukte nog steeds niet. Bennies aandacht dwaalde telkens af, ook in het huis van Connolly. Ze voelde zich uitgeput, lusteloos. Ze gaapte en leunde naar achteren in Connolly's stoel, in de werkkamer die een replica was van haar eigen werkkamer. Ze had Bear meegenomen, maar dat leek een onverstandige beslissing. De hond krabde aan de vloer in de huiskamer, op de plaats van de bloedvlek. Het geluid van zijn nagels stoorde Bennie in haar toch al moeizame concentratie.


    'Bear, niet doen!' riep Bennie kribbig, maar het krabben ging door. Ze probeerde het te negeren, maar kon het niet. Ze voelde zich beroerd. Eigen schuld, zou Grady zeggen. Hij had gezegd dat ze gek was dat ze naar de flat ging. Verdomme, Grady. Bennie liet haar kin op haar hand rusten en staarde naar het felwitte monitorscherm.


    Bear bleef krabben. Krab, krab, krab.


    'Nee, Bear, nee!' riep ze, maar het krabben hield niet op. De hond zou de vloer nog beschadigen. Bennie stond op, rolde de stoel naar achteren en stormde naar de huiskamer. Bear krabde aan de vlek, zijn oren zwaaiden naar voren en zijn rug was gebogen van inspanning. Het rook onaangenaam in de kamer.


    'Bear!' riep ze, maar de hond ging onverdroten door. Ze liep naar hem toe en trok hem weg aan zijn halsband. De planken vertoonden sporen van zijn gekrab, kriskras over het bloed. De hond stribbelde tegen en bleef krabben; hij rukte zich los. Met ritmische bewegingen viel hij op de bloedvlek aan, poot na poot. Ze had hem dat nog nooit zien doen. Waarom raakte de hond zo opgewonden van het bloed? Hij had de afwerklaag al weggekrabd en krabde niet meer aan het bloed, hij was aan het graven als een hond in een tuin. De retriever dacht kennelijk dat er iets onder de vloer lag.


    Misschien lag er wel iets.


    Bennie haastte zich naar de keuken om gereedschap te zoeken. Ze trok een la open en zocht tussen de messen, serveervorken en houten lepels. Ze koos een klein mes en liep snel terug naar de huiskamer, waar het haar assistent was gelukt een vloerplank te vernielen.


    'Brave hond,' zei Bennie, nu met waardering. Ze ging als een terriër naast hem zitten, zette het mesje tussen de vloerplanken en wrikte. De plank kwam iets omhoog, maar bood meer weerstand dan je van een oude vloer zou verwachten. Ze besefte dat deze plank en enkele andere lichter waren dan de rest van de vloer. Nieuwer. Deze planken waren zorgvuldig op maat gezaagd en ingepast. Er zat iets onder.


    Bennie trok uit alle macht aan de vloerplank, die versplinterde en loskwam. Bear sprong in het gat en begon koortsachtig te graven. Bennie werkte naast hem mee en wrikte met haar mesje de rest van de plank los. Ze liet het mes vallen en tuurde in het gat. Bear stond naast haar en kwispelstaartte van opwinding. Onder de planken lag een pakje in bruin papier.


    Bennie trok eraan, wrikte het met moeite los en liet het op haar schoot vallen. Het was zwaar, vijfentwintig bij veertig centimeter groot en gewikkeld in bruin papier met grof wit touw erom. Het had ongeveer de vorm van een aktetas, maar Bennie wist wel zeker dat er geen akten in zouden zitten. Ze probeerde de knoop in het touw los te maken maar dat ging niet, en toen het zich niet liet losmaken verschoof ze het. Het pak rook nergens naar en ze kwam niet in de verleiding ermee te schudden. Ze scheurde het papier open, bijna bang voor wat ze te zien zou krijgen. Door de scheur in het papier zag ze een stapel bankbiljetten.


    Mijn god. Bennie haalde er een pakje uit met een elastiekje eromheen en ritste er met haar duim overheen om het bedrag te schatten. Het moest vijfduizend dollar zijn in biljetten van honderd, vijftig en twintig. Ze telde het aantal pakjes met elastiekjes eromheen. Minstens duizend pakjes gebruikte bankbiljetten. Bennie keek naar een half miljoen in contanten, lezus. Ze wist dat zo'n bedrag, in contanten, maar van één ding afkomstig kon zijn.


    Het moest drugsgeld zijn.


    Bennie voelde zich misselijk. Ze had Della Porta van corruptie verdacht en hier was het bewijs. En wat Carrier te weten was gekomen, dat Connolly in drugs handelde met de vrouwen van de boksers, moest waar zijn. Connolly had Bennie gebruikt, waarschijnlijk van begin af aan. Bennies hart voelde als een steen in harde grond. Ze schoof het geld terug in de bergplaats, trok de dekenkist eroverheen en maakte dat ze wegkwam.
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    Alice bleef staan bij de deur van haar cel, in het donker, weg van het raam. Het was bijna tijd voor de laatste telling, om middernacht. Het was stil geworden in de gevangenis; de ononderbroken herrie van radio's en tv's was eindelijk afgelopen. Ze had geen probleem gehad met de bewaarder; Dexters tarief lag niet hoog. Het gevaarlijkst in de bak waren niet de bewakers maar de verklikkers. Criminelen waren tot alles in staat, ook het verraden van hun eigen mensen.


    Alice keek toe terwijl Dexter over de gang kwam aanslenteren, precies op tijd. Het licht was uit op de afdeling en er brandde alleen een sensorlampje bij het bureau van de bewaarders bij de deur, waar de andere bewaarder in een catalogus voor jachtbenodigdheden bladerde, in afwachting van zijn pauze. Volgens voorschrift moest hij tijdens de telling aan zijn bureau blijven zitten, maar dat betekende niet dat hij ook echt oplette.


    Dexter liep op de cel van Alice toe en boog bij elke celdeur zijn hoofd om naar binnen te kijken. Er werd vijf keer per dag geteld, ook om drie uur 's nachts, maar wat de laatste telling werd genoemd was om middernacht. Dat was het meest geschikte tijdstip voor het eerste deel van haar plan.


    De bewaarder kwam dichterbij. Alice verplaatste zich in het donker en controleerde nog eens of ze de schroevendraaier uit de computerwerkplaats bij zich had. Hij zat op zijn plaats. Dexter was nog maar twee deuren van haar af. Haar celgenote lag in bed en deed alsof ze sliep. Over haar maakte Alice zich geen zorgen. Die was verstandig genoeg om haar kop te houden.


    Dexter stond bij de deur naast de hare en keek naar binnen. Alice ging voor haar deur staan. Dexter kwam aangelopen en kuchte. Op hetzelfde ogenblik stak hij zijn sleutel in het slot en liep geruisloos door om de volgende cel te controleren, alsof er niets was gebeurd.


    Alice stond roerloos bij de deur en keek naar de bewaarder met zijn lampje. Door de open deur hoorde ze Dexters voetstappen terwijl hij over de betonnen omgang liep en in een vast ritme bleef staan om een celdeur te controleren. Haar hand begon te tintelen, maar ze duwde de zware deur niet verder open. Ze wilde niet dat die jager op het verkeerde ogenblik zou opkijken.


    Alice zag hoe de andere bewaarder pagina's omsloeg en ten slotte zijn catalogus dichtsloeg en vol verwachting opkeek. Dexter bereikte de laatste celdeur en liep daarna de ijzeren trap af naar het laagste gedeelte van de afdeling. Zijn verzilverde insigne weerkaatste het licht van de lamp toen hij bij het bureau stond.


    'Klaar, Jake,' zei Dexter nog net verstaanbaar en de corpulente bewaarder vertrok. Dexter knikte nauwelijks zichtbaar, het teken voor Alice, en liep theatraal gapend naar het buitengedeelte. Terwijl hij voor het raam stond, met zijn rug naar de afdeling, glipte Alice uit haar cel, drukte zich plat tegen de wand met deuren, en ging ervandoor.


    Ze was alleen. Het was doodstil op de gang, en schemerig. Een rij lampjes in de vloer verlichtte de omgang als een startbaan. Met bonzend hart schoot ze langs de muur en streek met haar vinger langs de gasbetonblokken. Ze was niet bang maar opgewonden. Het schaftlokaal van de bewaarders was aan het einde van de gang rechts, maar daar zou niemand vandaan komen. Dat had Dexter met de anderen geregeld en hij had zelfs gezorgd dat de bewakingscamera het vannacht niet zou doen. Alice sprintte langs de onklaar gemaakte camera en dook de gang in waar de computerkamer was. Hijgend bereikte ze de deur en stak een vinger in haar sportschoen om de sleutel op te wippen. Ze vond de sleutel, stak hem in het slot en glipte buiten adem naar binnen.


    De computerkamer was leeg en donker, maar Alice voelde zich er meteen thuis. De monitoren stonden in een rij tegen de muur, slordig bedekt met hoezen, en daarvoor stonden de stoelen. Ze zou hier met Valencia hebben afgesproken, als er geen camera had gehangen. Ze kon niet alles regelen. Waarschijnlijk was het te donker voor de camera, maar Alice nam geen risico.


    Ze liep haastig door naar de deur van de werkplaats ernaast en ontsloot die met dezelfde sleutel. Er stonden bestofte kartonnen dozen met apparaten uit de oertijd, afdankertjes die hier terecht waren gekomen voor een nooit gerealiseerde herstart, net als de gedetineerden. Opvallend waren een paar Gateway-dozen met dat stomme zwartbonte koeienmotief. Het waren nieuwe computers die een of andere rijke trut had aangeboden om zich lekker te voelen, en Alice had met de inventarislijst geknoeid om ze te kunnen laten verdwijnen. Ze wist twee bewaarders die ze voor hun kinderen wilden hebben en de onderhandelingen waren al in een vergevorderd stadium, toen die ontwikkeling met Rosato zich voordeed.


    Alice hurkte achter de dozen. Het plan was dat de bewaarder Valencia zou binnenlaten door de andere deur, niet de verbindingsdeur met de computerkamer. Valencia zou zich waarschijnlijk bezorgd afvragen waarom een gesprek over haar zaak in het holst van de nacht moest worden gehouden, maar ze zou zeker komen, als een lam naar de slachtbank. Zwakkelingen hadden alleen een aanleiding nodig. Ze zeiden nog ja op hun eigen doodvonnis.


    Opeens werd de deurknop aan de andere kant van de kamer omgedraaid. Alice drukte zich plat tegen de dozen; ze wist wat ze moest doen. Haar op haar gemak stellen en dan doden.


    Maar het silhouet in de deuropening was niet dat van Valencia. De schouders waren breed ontwikkeld, de handen waren groot. Het was Leonia. Alice herstelde zich een seconde te laat van haar verbazing.


    Leonia viel aan als een stier. Haar zware hand maaide door de lucht en in het licht van de gang was te zien dat ze gewapend was met een zelfgemaakt mes. Alice greep in de lucht Leonia's pols vast en kneep. De twee vrouwen vielen worstelend tegen de dozen aan, vechtend om het mes. Alice voelden haar armen verkrampen van de inspanning. Het was niet voldoende. Leonia wierp haar van zich af.


    Alice viel tegen de dozen en gleed naar de grond. In een onderdeel van een seconde lag Leonia op haar. Het zelfgemaakte mes hing boven haar borst. Alice voelde haar hart als bezeten bonken. Adrenaline spoot in haar bloedbaan. Ze dwong zichzelf tot nadenken. Handelen. 'Nee!' riep ze en gaf Leonia zo hard mogelijk een knietje in het kruis.


    Leonia kreunde van pijn en haar greep verslapte. Alice rolde weg, trok de schroevendraaier onder haar broekband vandaan en draaide zich razendsnel om.


    'Rotwijf!' schreeuwde Leonia en probeerde overeind te komen, maar Alice greep haar bij de haren, trok haar hoofd naar achteren en stak de scherpe schroevendraaier in Leonia's keel.


    Leonia sperde haar ogen wijdopen van de schok. Haar mond ging open, maar er kwam geen geluid. Bloed welde op rond de schroevendraaier. Rood, warm, vochtig. Leonia probeerde nog overeind te komen.


    'Shit,' zei Alice. Het was moeilijker iemand dood te maken dan de meeste mensen beseften, zeker zo'n bul als Leonia. Ze duwde de schroevendraaier dieper in haar keel in het zachte weefsel bij de halsslagader. Ze kon hem er niet uittrekken, want dan kreeg ze al dat bloed over zich heen. Dat viel niet uit te leggen aan de gevangeniswasserij. Opeens ging de deur open en Alice draaide zich om.


    Valencia stond ontzet in de deuropening en Alice wist ogenblikkelijk wat haar te doen stond. 'Help me dan, godverdomme!' fluisterde ze en Valencia kwam zacht kreunend binnen.


    'Dios!' zei ze, meer een kreet dan een woord.


    'Pak haar mes!' beval Alice en Valencia bukte zich om het zelfgemaakte mes van Leonia te pakken. Ze gaf het aan Alice.


    'Dank je,' zei Alice en nam het over. 'Hou nu de schroevendraaier vast.'


    'Wat?' zei Valencia ontzet.


    'De schroevendraaier! Nu!' Ze greep Valencia's hand en vouwde die om de schroevendraaier. Valencia wendde haar gezicht af, als een kind bij de tandarts, wat goed uitkwam. Alice hief het mes en stootte het diep in Valencia's borst.


    Valencia uitte een kindergeluidje, ging door haar knieën en smakte tegen de vloer. Een voltreffer. Alice stond over beide vrouwen gebogen en wachtte hijgend tot ze waren doodgebloed. Het was goed gegaan. Twee vliegen in één klap. Het zou eruitzien als een bajesruzie waarbij twee gedetineerden elkaar hadden gedood. Alice zou de dans ontspringen. Alle vingerafdrukken zouden kloppen. De bewaarders zouden uit eigenbelang hun mond houden.


    Alice wachtte tot ze zeker wist dat ze allebei dood waren en glipte toen met hulp van Dexter weer naar haar cel. In het donker kleedde ze zich uit terwijl haar celgenote zogenaamd snurkte en schoof geluidloos in het doorgezakte bed. Later zou ze met Shetrell afrekenen, haar een bezoekje brengen. Het was te gevaarlijk om het nu meteen te doen en Alice was moe. Ze hield zich slapend toen een uur later de sirene ging, het teken dat de lijken waren gevonden.
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    Surfer hield zich schuil bij de voordeur van Della Porta's huis toen Rosato naar buiten stormde en met de hond achter zich aan een sprint trok naar de Ford. Shit! Ze had het licht niet uitgedaan, zodat hij niet op haar vertrek verdacht was geweest. Hij had de kans gemist om haar in de hal achter de voordeur te grazen te nemen. Wel godverdomme. Rosato liep zo hard dat hij niet eens achter haar aan ging. Ze zou hem gemakkelijk verslaan en misschien een keel opzetten.


    Surfer stapte achter de boom vandaan toen de Ford met brullende motor wegschoot. Hij draafde naar de TransAm, stapte in en startte. Toen bedacht hij zich. Wacht eens even. Wat was hier aan de hand? Rosato had geen enkele haast gehad toen ze naar het huis van Della Porta ging, maar ze was in dolle haast vertrokken. Waarom? Surfer tuurde over de motorkap van de TransAm naar de etage van Della Porta. Rosato had het licht aangelaten. Wat had ze daarbinnen trouwens uitgespookt? Waarom was ze de deur uit gerend?


    Surfer zette de motor af en stapte uit.
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    Bennie stopte de auto, verbaasd door wat ze zag. Het was midden in de nacht, maar de gevangenis was vol activiteit. Schijnwerpers doorpriemden het donker en sirenes gilden van de wachttorens. Allerlei voertuigen versperden de ingang: zwarte transportbusjes van de parketpolitie, witte surveillancewagens van het politiekorps Philadelphia, mediabusjes met schotelantennes en drie ambulances van de brandweer. Wat was er aan de hand? Een ontsnapping? Brand? Bennie draaide het parkeerterrein op. Bear was opgewonden en liep heen en weer over de achterbank.


    Een politieman in uniform kwam naar haar toe. 'Wegwezen!' riep hij en gebaarde met een brandende zaklantaarn.


    Bennie stak haar hoofd uit het raam. 'Mijn cliënt zit daar. Ik moet mijn cliënt spreken. Strafpleiters hebben dag en nacht toegang.'


    'Deze nacht niet, dame.'


    'Wat is er gebeurd? Is er brand geweest?' Angst vrat aan haar maag. Hoe woedend ze ook op Connolly was, ze wilde niet dat haar iets zou overkomen.


    'Wegwezen, dame!' riep de agent, maar Bennie rukte aan de handrem en stapte snel uit. 'Wacht even!' brulde de agent, maar ze rende al op het gedrang toe. Haar ademhaling was moeizaam en ze besefte dat ze bang was. Ze wist niet waarom, maar ze was bang. Er kon brand zijn geweest. Of een opstand. Ze holde naar de autoriteiten en de verslaggevers toe en baande zich een weg naar de ingang.


    'Wacht even,' zei een lange bewaarder, die met twee collega's in zwarte uniformhemden de ingang blokkeerde. 'Vanavond mag er niemand naar binnen.'


    'Maar mijn cliënt, mijn tweelingzuster, is binnen,' hoorde Bennie zichzelf zeggen.


    'Sorry. We hebben opdracht niemand toe te laten. Ook geen familie.'


    'Wat? Waarom? Maar vertelt u me dan wat er aan de hand is. Wat is er gebeurd? Is er brand, is er een opstand uitgebroken?'


    'Moeilijkheden,' zei de PIW'er en keek even naar zijn collega's.


    'Wat voor moeilijkheden? Dat kunt u me toch wel vertellen. Jezus, het nieuws is er toch ook al bij?' Bennie gebaarde naar de busjes van de pers en met tegenzin gaf de bewaarder toe.


    'Steekpartij. Twee vrouwelijke gedetineerden omgebracht.'


    'Nee!' gilde Bennie. 'Wie dan? Weet u de namen?'


    'De nabestaanden zijn nog niet ingelicht, toch, Pete?' Hij keek naar de anderen, die hun hoofd schudden. 'Daarom kan ik niets zeggen. Voorschrift.'


    'Kunt u dan zeggen of Alice Connolly een van de slachtoffers is?'


    'Connolly?' De man schudde zijn hoofd. 'Die naam is er niet bij. Dus u kunt gerust zijn.'


    Het nieuws trof Bennie als een vuistslag. Ze begreep niet waarom haar hart zo bonkte. Ze had opgelucht moeten zijn, maar dat was ze niet. Een steekpartij. Ze was er niet gerust op. Het was goed mis. 'Wie zijn de slachtoffers? Noem de namen.'


    'Meer kunnen we niet zeggen. Als u uw familie wilt bezoeken, moet u morgen maar opbellen voor een afspraak. Vannacht zitten ze allemaal achter de deur. Morgenochtend draaien we weer normaal.'


    Zonder nog iets te zeggen wendde Bennie zich af. Ze kon geen woord uitbrengen. Ze zag niets. Overal waren filmzonnen van de televisie. Sirenes huilden. Verslaggevers klepten in microfoons. Haar maag verkrampte van emotie. Ze haalde moeizaam adem. Op de tast maakte ze zich los uit het gedrang. Ze zoog diep de koele lucht in en kon weer zien wat ze deed.


    Een dubbele moord, de nacht voordat het proces van Connolly zou beginnen. Een paar uur na hun gesprek. God nog aan toe. Bennie keek omhoog naar de dikke baksteenmuur van de extra beveiligde inrichting. De voorgevel werd beschenen door rode, witte en blauwe zwaailichten, bijna kermisachtig, DE KANS OP EEN ANDER LEVEN stond er in metalen sierletters, glinsterend in die caleidoscoop van kleuren, en ze herinnerde zich de dag dat ze Connolly had leren kennen.


    En toen wist Bennie het. In haar diepste innerlijk kwam het besef onverhoeds tot wasdom op een manier die het verstand te boven ging. Haar overtuiging groeide, haar hart bevestigde het. Connolly had vanavond gemoord. Bennie wist het zo zeker als ze wist dat ze leefde en ademhaalde. Het duizelde haar toen ze werd ingesloten door een tv-ploeg. Witte lampen flitsten aan en ze wankelde toen ze een cameraman hoorde zeggen: 'Oké Jim, ga je gang na vijf, vier, drie, twee, één.'


    'Verslaggever Jim Carson met nieuwe ontwikkelingen,' zei een stem. 'De namen van de slachtoffers van de dodelijke steekpartij van vanavond zijn Valencia Mendoza en Leonia Page. De gevangenisdirectie stelt een onderzoek in...'


    Valencia Mendoza. Valencia. Bennie had het bericht niet nodig als bevestiging van wat ze al wist. Connolly had Valencia vermoord. Bennie was over Valencia begonnen en enkele uren later was Valencia doodgestoken.


    Bennie draaide zich op haar hakken om. De tv-lampen verblindden haar en de sirenes gingen door merg en been. Ze stormde terug naar de ingang, met gebogen hoofd om niet te worden herkend. Dezelfde bewaker stond er nog, met een collega, en keek sceptisch naar haar. 'Ik moet Alice Connolly spreken,' zei Bennie.


    'Ik heb toch al gezegd dat ze achter de deur zitten, dame.'


    'Ze is mijn cliënte en maandag moet ze terechtstaan. Ze heeft recht op overleg met haar advocaat, dat is een grondrecht.' Bennie wist niet precies hoe het juridisch zat, maar ze liet zich niet afschepen. 'Als u me niet wilt binnenlaten, wil ik de directeur spreken.'


    'Die heeft het druk.'


    'U weigert een gedetineerde te laten overleggen met haar advocaat? Neemt u daar de verantwoording voor?' Bennies blik schoot naar de naamplaatjes van de twee PIW'ers. 'Penitentiair Inrichtingswerkers Donaldson en Machello. Die namen zullen het goed doen in de krant. Zijn jullie ooit vervolgd wegens inbreuk op de burgerrechten van gedetineerden? De voorbereidende zitting, de behandeling door de rechtbank, dat is enig allemaal. En ongelooflijk duur, maar jullie zijn vast lid van de vakbond.'


    'We doen wat ons wordt opgedragen,' zei de PIW'er bot. 'Daar beslissen we zelf niet over.'


    'Waarom nemen jullie dan nu deze beslissing?' vroeg Bennie en de mannen keken elkaar aan.


    


    Bennie had Connolly nooit gesproken in de beveiligde 'geen-contactruimte', maar de directeur had in verband met de crisis bepaald dat het onderhoud daar moest plaatsvinden. Het was een kleinere kamer dan de spreekkamer die ze kende, niet veel groter dan een cel, en dik kogelvrij glas scheidde gedetineerde en advocaat, ter bescherming van de advocaat. Bennie gaf er met haar knokkels een harde tik tegen. Vannacht zou het glas de gedetineerde tegen de advocaat beschermen.


    Het stonk in het kamertje en de witgeschilderde gasbetonblokken vertoonden sporen van schoppende voeten. Door het metalen rooster met afbladderende witte verf onder het kogelvrije glas konden wel stemmen klinken, maar geen contrabande worden doorgegeven. Bennie stond aan haar kant te wachten tot Connolly zou worden binnengebracht. Ze had al een half uur gewacht, maar daardoor was ze niet tot bedaren gekomen. Integendeel: haar afgrijzen was alleen maar toegenomen. Connolly had gemoord en over een dag zou Bennie haar moeten verdedigen. Dat besef maakte haar misselijk. Ze ijsbeerde door het kamertje achter de vastgeschroefde plastic stoel aan haar kant van het raam. Ze zat klem in deze zaak, die ze tegen ieders advies in had aangenomen. Ze hoopte dat ze ooit nog eens minder eigenwijs zou worden.


    Bennie draaide abrupt haar hoofd naar het glas toen de bewaarder de gedetineerdenkant van de kamer van het slot deed om Connolly binnen te laten. Daarna sloot hij de geluiddichte deur weer af en ging ervoor staan. Gedetineerden werden permanent bewaakt als deze ruimte in gebruik was, en zeker vannacht. Bennie keek naar Connolly, die zich in haar stoel liet vallen en haar geboeide polsen tussen haar benen liet afhangen. Ze zag er slaperig en minder aantrekkelijk uit dan de vorige keer, zonder make-up. Of misschien omdat Bennie nu de waarheid over haar wist.


    'Wat nou weer?' zei Connolly lomp. Het metalen rooster onder het raam beroofde haar stem van elke menselijke expressie, al raakte Bennie ervan overtuigd dat die nooit aanwezig was geweest.


    'Drukke nacht hier, hè?'


    'Shit, nou. Sirenes. Telling. Het wemelt van die idioten op de gang. Ze maken ons zo vaak wakker dat je aan je rust niet toekomt.'


    'De enigen die kunnen uitrusten zijn Valencia Mendoza en Leonia Page.'


    Connolly knipperde met haar ogen. 'Dat is waar.'


    'Dat is een goed begin. Laten we praten over wat waar is.' Bennie ging zitten. 'Jij hebt Valencia vermoord.'


    'Nee.'


    'Jij hebt Leonia vermoord.'


    'Nee.'


    'Spreek de waarheid.'


    'Nee.'


    'Ik ben misselijk van je gedraai,' zei Bennie met opeengeklemde kaken en Connolly liet haar een scheef lachje zien.


    'Niemand is zo misselijk als ik.'


    Bennie hapte naar adem. 'Ik was te weten gekomen dat Valencia voor je dealde en dat heb ik je tijdens ons laatste gesprek verteld.'


    'Ik deal niet.'


    'Zeker wel. Jij en Della Porta deden samen in drugs. Eerder vannacht heb ik jullie bedrijfskapitaal gevonden. Een half miljoen dollar onder de vloer in jullie huiskamer. Je hebt Valencia vermoord om haar het zwijgen op te leggen.'


    Connolly hield haar hoofd scheef en bedekte haar ogen met haar geboeide handen, maar toen ze haar handen weer liet zakken, grijnsde ze. 'Kiekeboe.'


    'Dit is geen spelletje. Ik heb je wat gevraagd. Jij hebt Valencia vermoord, waar of niet? En Della Porta ook.'


    'Nee,' zei Connolly. 'Anthony heb ik niet vermoord, dat heb ik al gezegd.'


    'Ik geloof geen woord meer van wat je zegt, na wat er nu gebeurd is. Je liegt en bedriegt. Je verkoopt drugs en je maakt mensen dood zonder spijt te voelen. Je hebt net nog twee mensen doodgestoken en je bent woedend omdat we je uit je slaap houden.'


    'Ik zweer dat ik Anthony niets heb gedaan.'


    'Val dood.'


    'Val zelf dood,' zei Connolly effen. Ze stond op en drukte haar gezicht tegen het kogelvrije glas. Haar ogen stonden kil en woedend, maar haar gezicht bleef neutraal. 'Opstaan.'


    'Waarom?'


    'Als je de waarheid wil weten, kom dan godverdomme overeind.'


    Bennie stond op en kwam dicht bij het glas, bijna oog in oog met de gedetineerde die precies op haar leek. Met hun gelijksoortige kapsel, de gespannen en vermoeide gezichten hadden ze één vrouw kunnen zijn die in de spiegel keek. Het ontging Bennie niet; ze had de grootste moeite haar gevoelens in bedwang te houden.


    'Goed dan,' zei Connolly. 'Ik heb gelogen. Ik leefde van de verkoop van coke en crack. Lyman Bullock, die ik heb suf geneukt, heeft het geld witgewassen en ondergebracht waar niemand het kan vinden, in ruil voor een stevig deel ervan. Ik had een goede organisatie, met goede werkers, de vrouwen van de boksers. Ik heb die meisjes voor me laten werken zoals jij die van jou laat werken. Beter.'


    Het kostte Bennie de grootste moeite kalm te blijven.


    'Ik heb Valencia doodgemaakt en die zwarte trut. Je moet wel, als je doet wat ik heb gedaan. Je moet je handel beschermen.' Connolly keek priemend naar Bennie. 'De waarheid is dat ik Anthony niét heb vermoord. Dat is gegaan zoals ik je heb verteld. Zijn collega's hebben hem vermoord, ik zweer bij God dat dat de waarheid is.'


    'Zijn collega's bij de politie? Waarom dan?'


    'Geld, natuurlijk. Eerst deden we samen, Anthony deed samen met die mensen, maar ik had wel begrepen dat we beter af waren zonder die gasten. We hadden er niks aan en voor de verkoop hadden we de latina's. Dus zijn we zelfstandig doorgegaan en zo hun grootste concurrenten geworden. Dat voelden ze kennelijk. Dat moet de reden zijn dat ze Anthony uit de weg hebben geruimd en mij de moord in de schoenen hebben geschoven. Anthony zei altijd dat ze hooggeplaatste vrienden hadden, maar dat kan ik niet bewijzen. Daar heb ik jou voor nodig.'


    'Jij verwacht dat ik je vrij krijg,' zei Bennie met een droge mond.


    'Dat zal godverdomme waar wezen. Je moet bewijzen dat die klootzakken het hebben gedaan. Ik heb Anthony niet vermoord, dat hebben zij gedaan. Hogerop weet ervan, de officier, de rechter. Ze zitten allemaal in het complot. Dat moet wel.'


    Bennies hoofd bonsde. Het klonk plausibel, na de reactie van rechter Guthrie in zijn kamer. Maar kon het waar zijn? Kon Connolly schuldig zijn aan alles behalve de moord op Della Porta?


    'Nu je mijn advocaat bent, kan je er niet onderuit en je moet bewijzen dat ik onschuldig ben.'


    'Onschuldig zou ik jou niet willen noemen.'


    'Wat dan ook. Nu ik toch bezig ben: alles wat ik je over Winslow heb verteld is waar, alleen dat van dat afgepakte bloed en die dromen heb ik verzonnen.' Connolly drukte haar handen tegen het glas. Door haar geboeide polsen leken haar vingers op de poten van een vogelspin. 'Ik weet bij god niet of ik je tweelingzus ben en het kan me ook niet schelen. Ik heb geen zuster nodig, ik heb niemand nodig. Zodra je me vrij hebt gekregen, verdwijn ik uit je leven. Begrepen, zusje?'


    'Heb het lef niet me zo te noemen,' snauwde Bennie en draaide zich om.
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    De rest van de nacht reed Bennie door de donkere stad met de slapende hond op de achterbank. Ze wist niet waar ze heen wilde; ze had geen doel. Ze wilde niet naar huis en ze kon het niet opbrengen om terug te gaan naar de flat van Connolly. Ze hoorde nergens meer thuis. Ze was zichzelf kwijtgeraakt.


    Toen het licht werd, reed ze naar huis en kroop naast een luid snurkende Grady in bed. Gewoonlijk moest Bennie lachen om dat geluid, maar die nacht kon ze niet meer lachen. Zonder in slaap te vallen bleef ze stil liggen en stond ten slotte op om weer aan het werk te gaan, thuis, want het was zaterdag. Ze ging onder de douche, kleedde zich aan en ontweek de vragen van haar minnaar tot het tijd was om haar moeder te begraven.


    


    Bennie zakte neer op de gladde kerkbank en liet de mis in de katholieke kerk in haar moeders voormalige parochie over zich heen gaan. De kerk was armoedig en klein, maar netjes en schoon, met bruine marmeren zuilen en lichtgroene muren. Rode votiefkaarsen flakkerden in oplopende rijen rechts van het altaar voor een Mariabeeld, waarbij Hattie had gebeden voor de aanvang van de mis. Bennie had niet de moeite genomen, in de veronderstelling dat haar eerdere gebeden waren genegeerd. De feiten spraken voor zichzelf, zoals advocaten zeggen.


    De kist van haar moeder stond in het gangpad, afgedekt met een wit kleed, waardig voorzover het onderstel van de metalen brancard niet zichtbaar was. Bennie keek expres niet naar links; ze kon nog niet helemaal bevatten dat haar moeder er echt niet meer was en was er, als een kind, niet helemaal van overtuigd dat haar moeder echt in de kist lag. Toen wist ze het weer: de korte dienst in het rouwcentrum, waar Bennie voorgoed afscheid van haar moeder had genomen en nog even de hand van haar moeder had aangeraakt. Ze had het niet eens erg gevonden dat de hand koud en hard had aangevoeld, omdat het de laatste keer was. Daarna had ze zich aan Hattie vastgeklampt toen de uitvaartleider hen verzocht het vertrek te verlaten, en Bennie had geweten dat de kist gesloten zou worden met haar moeder erin. Dus natuurlijk lag ze erin. Natuurlijk wel.


    Bennie zette de gedachte van zich af toen de mis begon, met dreunende orgelmuziek en een eenzame tenor die het 'Ave Maria' zong. Ze had het 'Ave Maria' altijd beschouwd als de troefkaart van de kerk bij begrafenissen, maar voorkwam dat ze ging huilen door te kijken wat er bij het altaar gebeurde. De misdienaren waren twee jonge meisjes, wat Bennie een kwestie van politieke correctheid leek, en ze verkoos niet naar de woorden van de oude priester te luisteren. Na de mis kwam de pastor met wapperende witte gewaden de kerk in, zwaaiend met een zwaar wierookvat waaruit donkere, prikkelende rook kwam. De rook drong in haar neus en deed haar ogen tranen, terwijl de priester zei dat haar moeder haar lichaam en geest overgaf aan Jezus Christus. Bennie wist dat haar moeder haar lichaam en geest al heel wat jaren eerder aan iets anders had overgeleverd, zonder daarbij enige keus te hebben gehad. Aan iets dat lang niet zo barmhartig was als Jezus Christus.


    Ze probeerde terug te denken aan de tijd voordat de ziekte haar moeder had overmeesterd, eerst geleidelijk, dan volkomen. Bennie wist dat haar moeder nog van haar hield toen zij dat allang niet meer onder woorden kon brengen, al herinnerde ze zich nauwelijks hoe haar moeder voor haar als kind had gezorgd. Bennie nam aan dat ze dat had gedaan zoals moeders elke dag doen, want daar waren bewijzen voor. Op de basisschool had Bennie prijzen gewonnen, speldjes die onder in haar sieradenkistje lagen, voor haar mooie handschrift en goede cijfers. Ze was de speldjes die ochtend tegengekomen toen ze zich kleedde voor de begrafenis van haar moeder, en het bracht een enkele scherpe herinnering boven: haar moeder die haar aan de keukentafel les had gegeven in lopend schuinschrift volgens de methode-Palmer, met de rondjes en lange stokken boven en onder de lijn.


    Zo moet het, Benedetta, had ze gezegd. Loopings maken, zoals een vliegtuigje.


    Zittend in de kerkbank merkte Bennie dat ze bezig was haar moeders daden af te leiden uit de nagelaten sporen, alsof het bewijsstukken in een proces waren. Op schoolfoto's had Bennie altijd vlechten, waar ze blij mee was, met bij elkaar passende speldjes erin. Maar Bennie had als zesjarige die vlechten niet gemaakt. Iemand had elke ochtend haar haar gevlochten. Iemand had die bij elkaar passende speldjes uitgezocht, en dat moest haar moeder zijn geweest, want iemand anders was er niet. Haar moeder had die simpele dingen gedaan en ongetwijfeld veel meer, terwijl ze worstelde tegen de duisternis die haar bedreigde. Ze was een moeder geweest. Bennies moeder.


    Opeens doemden uit het niets zes dragers op, die precies gelijk een knieval maakten voor het altaar, en zich drie aan drie opstelden aan weerskanten van de kist. Met discrete gebaren trokken ze de wade van de kist zodat een naam zichtbaar werd op een messing plaatje. CARMELLA ROSATO stond er, en Bennie bette haar ogen en dwong zichzelf aan niets anders te denken dan het uitkiezen van dat plaatje en haar voldoening toen de uitvaartleider zoals ze graag wilde een moderne letter bleek te kunnen leveren. De dragers liepen met de kist over het marmer in het gangpad, gevolgd door de priester en de meisjes. Grady gaf Bennie een arm en liep met haar en Hattie achter de kist aan, hoewel de dampen die nog, als grijze zoutlagen in de bodem, in de lucht hingen, aan Bennies ogen en hart beten.


    Na afloop van de dienst schoof Bennie op de achterbank van de grijze limousine, ingeklemd tussen een sombere Grady en een huilende Hattie, en pas toen kon ze weer nadenken. Ze dacht aan haar vader en vroeg zich af of hij op de begraafplaats zou zijn, maar die gedachte verwaaide in de kilte van de krachtige airco in de limousine. 'Koud hier,' zei Bennie om iets te zeggen en aan iets te denken tot ze bij de begraafplaats aankwamen. Grady hield losjes haar hand vast en keek recht voor zich uit, zodat het passerende landschap weerkaatst werd in de convexe glazen van zijn bril met metalen montuur.


    In stilte legden ze verder de afstand af, passeerden het smeedijzeren hek en Bennie keek voor het eerst met enige belangstelling naar buiten. Tot Hatties misnoegen had Bennie het kerkhof bij de parochiekerk versmaad en gekozen voor een parkachtige begraafplaats in een buitenwijk. Je kon weinig bezwaar hebben tegen een golvend gazon met gezeefd zonlicht en een vijver met Canadese ganzen, die zich giegakkend en traag verhieven in een wolkeloze hemel toen de limousine langsreed. Geen stenen engelen, granieten crucifixen of mausolea verstoorden het natuurlijke aanzien; de monumenten waren smaakvol ingebed in de aarde. Bennie wist dat haar moeder haar hele leven niet zoveel open land had gezien, laat staan een echte Canadese gans, maar iets zei haar dat ze hier thuishoorde, te midden van natuurlijke schoonheid. Daar had ze op zijn minst in de dood recht op.


    Het graf bleek al gedolven toen de limousine stilhield; vruchtbare aarde met wat hompen klei erin lag opgetast bij een betonnen grafkelder. Daaroverheen was een mal vrolijke knalgele tent gezet, die Bennie liefst met haar blote handen had verwijderd en aan stukken gescheurd. Een van de mensen van het rouwcentrum wenkte haar met een gebaar dat meer zou passen op een startbaan en Bennie werd naar hem toe geduwd en kreeg een enkele rode roos in handen gedrukt. Ze staarde ernaar; hij voelde kil aan en kwam zeker uit de koeling van een bloemist. Bennie dacht aan de verse cosmea's van haar vader en keek peinzend om zich heen. Het park was groen en stil. Een warm windje bracht een groepje bomen in de verte in beweging. Winslow was nergens te bekennen en er waren geen grafmonumenten waarachter hij zich schuil had kunnen houden. Hij was niet gekomen.


    Ze had gedacht dat ze dat erg zou vinden, maar het deed er niet toe. Ze had gedacht dat ze hem zou willen zien, maar dat was niet zo. Het gaf haar voldoening dat hij er niet was en Connolly ook niet. Bij het einde was het zoals het zou moeten zijn, zoals het vanaf het begin steeds was geweest: zij en haar moeder, alleen zij tweeën, samen alleen.


    Bennie stond naast de glanzende kist en probeerde haar rug recht te houden terwijl de priester zijn tekst afdraaide; en toen hij klaar was en zij de rode roos op het messing naamplaatje moest leggen, besefte ze dat er in de hele wereld maar één mens was die ze echt nodig had gehad. En vreemd genoeg was dat iemand die haar niets anders kon bieden dan haar eigen behoeften, en op een of andere manier was dat genoeg geweest.


    Carmella Rosato.


    Die eindelijk in vrede rustte.
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    'Lulhannes! Kleine lulhannes!' Star smeet het gozertje met zijn matje tegen de muur in de steeg. Het was donker, maar Star zag de kop van de blanke tegen de baksteen stuiteren. 'Kleine teringhufter!'


    'Nee! Maak me alsjeblieft niet dood! Lieve god!' De handen van de gozer vlogen naar zijn haar en hij zakte als een pudding in elkaar op een stapel rottend hout en vettig behang. Er lag meer afval uit gescheurde zakken in de steeg. 'Alsjeblieft niet, Star. Het is geregeld, het is geregeld! Het is al geregeld!'


    'Je hebt het verkloot, hufter!' Star kwam op de man af, greep hem bij zijn ingeweven haarstukje en mepte zijn kop weer tegen de muur. De man gilde het uit van de pijn. 'Dacht je dat ik je nog een kans zou geven?'


    'Ik zeg toch dat het al in orde is,' fluisterde het gozertje, slap van de pijn. 'Het is voor elkaar. Ik en T-Boy hebben alles geregeld, samen.'


    'T-Boy? T-Boy?' Star verstevigde zijn greep op het haar en begon te knijpen. 'T-Boy ging het in orde maken. Het kon niet misgaan, weet je nog? De wedstrijd is komende week al!'


    'Wacht nou. Nee. Luister nou.' Het gozertje probeerde verwoed Stars hand te pakken die aan het haarstukje trok. 'Niet doen. Alsjeblieft. Mijn hairweave, dat doet verschrikkelijk zeer. Toe nou!'


    'Het is toch zeker allemaal mis? Connolly heb die hoer van jou vermoord.' Star bleef aan het haar trekken. Het gozertje kronkelde als een schele pos, dus trok Star harder. 'Connolly leeft nog en die hoer van jou is dood!'


    'We zorgen dat het in orde komt, echt. Na het proces grijpen we haar, binnen of buiten.' Het gozertje ging op zijn tenen staan. Zijn hoofdhuid werd opgerekt als caramel.


    'Zo lijk je op Don King, maatje!' zei Star en voelde dat het ingeweven haarstukje in zijn hand loskwam. 'Hoe wou je haar pakken in het gerechtsgebouw?'


    'Aaah! Niet doen! Hou op!' Tranen rolden over zijn wangen. 'Mijn haar! Je trekt het los!'


    'Je meent het, hufter!' Opeens gaf Star een harde ruk en hield een vuist vol haar beet. Bloederige hoofdhuid met haar. 'Jij en T-Boy moeten Connolly pakken, hufter! Doe je werk godverdomme eens goed! Ik bel je en dan vertel ik je precies wat je moet doen. Je moet haar omleggen en ik wil bewijs zien!'


    'God sta me bij,' kreunde de man. Bloed drupte van zijn kruin over zijn voorhoofd. Hij verloor het bewustzijn en gleed langs de muur naar de grond.


    'Vergeet je feesthoed niet, janker,' zei Star en liet het rattenhaar op de bebloede kop van het gozertje vallen.
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    'Bennie, ik vind het heel naar van je moeder,' zei Lou die meereed in Bennies Ford naar het huis van Connolly. Ze had hem thuis gebeld; hij wilde net naar bed gaan.


    'Dank je. Sorry dat ik je zo laat nog heb gebeld.'


    


    'Geeft niet. Ik zat toch maar in mijn eentje met bier en zonnebloempitten naar de Phillies te kijken. Ze stonden achter.' Lou trok zijn das los en leek zich opeens niet op zijn gemak te voelen in zijn marineblauwe blazer en kaki broek. 'Weet je wel zeker dat je kunt werken?'


    'Ja hoor.' Bennie manoeuvreerde door het drukke zondagavondverkeer; de bewoners van de buitenwijken waren op weg naar de restaurants. Vanuit Paoli en andere gewilde buurten kwamen ze opzetten om zich te vergapen aan tepelpiercings en paars haar. Bekijk de uitwassen van de binnenstad door het rookglas van een lag. 'Morgen begint het proces.'


    'Maar je hebt net de begrafenis achter de rug.'


    'Dat weet ik, Lou.'


    'Goed dan,' zei hij en keek even naar Rosato, nog in het zwart. Ze had rode ogen, maar die keken strak voor zich uit boven het stuur. Ze had zich een taak gesteld en voerde die uit. Ze waskeihardvoor zichzelf, maar Lou had daar respect voor. Eigenlijk zou ze een goede partner zijn.


    'Het buurtonderzoek heeft niets opgeleverd, hoor ik?' vroeg Bennie.


    'Voor de verdediging niet.'


    'Dat zei Mary. Ik heb haar aantekeningen gelezen over Lambertsen en de anderen. DiNunzio is goed, hè?'


    'Klagerig, maar eengoeiemeid.'


    'Heeft ze het je moeilijk gemaakt? Dan krijgt ze opslag.'


    'Als je nietzo'nzware dag had gehad, zou ik je door elkaar rammelen.'


    Bennie lachte, voor het eerst in tijden, naar haar gevoel. 'Wat doe je nog meer voor me?'


    'Morgen rondikhet buurtonderzoek af.'


    'Dacht ik al. Winchester Street, waar de steeg op uitkomt.'


    'Ja.' Lou keek aan zijn kant van de auto naar buiten. Achter hen kroop een sliert auto's en twee auto's achter de Ford bevond zich een zwarte TransAm die hij eerder bij kantoor achter hen had zien rijden. Vreemd dat die ook naar South Street ging. Uit gewoonte hield Lou de wagen in de gaten. Een diender bleef altijd diender. Hij kon niet op de snelweg rijden zonder op de kentekens te letten en uit te kijken naar gestolen auto's of auto's die werden gebruikt om drugs te vervoeren. Hij bleef de TransAm volgen. 'Ik heb eens nagedacht over je zaak, Rosato.'


    'En wat heb je dan bedacht, sportvriend?'


    'Ik denk dat Connolly een diender heeft vermoord en dat voor haar kiezen krijgt.' Lou zag een zwarte Town Car rechtsaf slaan, zodat er alleen nog een hemelsblauweBMWcoupé tussen hen en de zwarte TransAm zat. DeBMWwas een mooi wagentje, een twoseater. 'De buren die ik heb gesproken zijn ooggetuigen. Ze hebben met eigen ogen gezien dat ze vluchtte om niet te worden aangehouden.'


    'Ze was bang voor de politie. Daar had ze goede redenen voor.'


    'Alleen boeven zijn bang voor binken.' Lou bleef in het zijspiegeltje kijken. DeBMWwas klein en daarachter kon hij in de straatverlichting bijna de bestuurder van de TransAm onderscheiden. Een blonde jongen met een knap gezicht. Lou herinnerde zich zijn jonge jaren. Hij had een zoveelstehands Chevy Biscayne gehad, in twee kleuren gespoten (turquoise met wit), met een versnellingsknop aan het dashboard. Shit, zulke wagens bouwden ze niet meer. Een tank, die wagen.


    'Dat ben ik met je eens. Connolly deugt niet, ze is doortrapt, maar ik denk niet dat ze Della Porta heeft vermoord. Te veel toevalligheden die ik niet kan verklaren.'


    Lou zei niets. Hij had de krant gelezen, hij wist van die tweelingkwestie. Hij dacht dat Rosato werd gemanipuleerd door een crimineel. Niet de eerste advocaat die dat overkwam, en niet de laatste. Iemand als Rosato wilde ergens in geloven. De Ford reed Tenth Street in en de blonde jongen in de TransAm sloeg ook af. Op afstand, verder weg dan nodig. Dat was standaard bij observatie. Lou wist wat hij zag. 'Sla een paar keer rechtsaf, Rosato,' zei hij snel.


    'Wat? Daar is de rotonde.'


    'Oude dienderstruc. Doe me eenlol.'


    Bennie knipperde even met haar ogen, maar ging bij de eerste gelegenheid rechtsaf. 'Zit er iemand achter ons aan?'


    'Nog twee keer rechtsaf, dan weten we het.'


    Ze sloeg rechtsaf en keek in de spiegel. Een blauwe sportwagen. Dan een zwarte TransAm. 'Die sportwagen?'


    'Die andere,' zei Lou, in de buitenspiegel naar de TransAm kijkend die ook rechtsaf ging. 'Hij zit nog steeds achter ons.'


    Bennies vingers omklemden het stuur terwijl ze naar de hoek reed ennogmaalsrechtsaf ging. DeBMWging rechtdoor en de TransAm daarachter ook. In haar spiegel was geen auto meer te zien. 'Ze zijn allebei weg,' zei ze opgelucht.


    'Mooi zo. Dan was het niets. Waarom gaan we eigenlijk naar de plaats delict?'


    'Jij bent mijn speurneus. Jij moet onderzoek doen.' Bennie moest uitkijken met wat ze zei. Ze nam Lou mee naar het appartement om hem het geld onder de vloer te laten vinden. Als advocate kon ze zelf niet getuigen, maar Lou kon dat wel. Ze wilde zijn getuigenis niet beïnvloeden, dus moest hij zelf het geld vinden.


    'De p.d., bijna een jaar na dato?' Lou fronste. 'Daar zou nu niets meer te vinden moeten zijn.'


    'Precies.'


    'Daarvoor heb ik een das moeten omdoen? Op zondagavond? Ik leg het af.'


    'Ik draai de airco op.' Bennie schroefde de airco van de Ford op en deed alsof ze zich op het rijden concentreerde, en Lou grinnikte. 'Je liegt heel slecht, Rosato.'


    'Slechtste leugenaar van de hele orde.'


    'En ik ben niet van gisteren.'


    'Dat zie ik aan je rimpels,' zei Bennie en reed Trose Street in. Ze parkeerde dubbel en Lou stapte uit, automatisch kijkend of hij de TransAm zag. Die was nergens te bekennen. Die jongen reed waarschijnlijk maar wat rond om een meisje op te pikken. Weer jong zijn, dacht hij en liep achter Bennie aan naar het huis.


    


    'Wat wil je nou dat ik vind?' vroeg Lou toen ze boven waren. Hij keek zoekend om zich heen, met een professionele blik.


    'Dat kan ik je niet vertellen.'


    'Waar moet ik het vinden?'


    'Dat mag ik ook niet zeggen.' Bennie deed de deur dicht en bleef ertegen geleund staan, eindelijk weer een beetje op adem gekomen. Het voelde bijna prettig om hier met Lou te zijn. Iets te doen in plaats van aan haar moeder te denken. 'Daar vang je nouzo'nvet salaris voor.'


    'Ha.' Lou ging in het midden van de kamer staan. 'Ben ik warm?'


    'Nee. En ik dacht dat jij zo slim was!'


    'Alleen knap.' Lou liep naar links, waar Bennie de dekenkist scheef had neergezet om het gat in de vloer af te dekken. 'Ik word al warmer, hè?'


    'Jij mag het zeggen,' zei Bennie. Ze voelde een rilling over haar rug gaan toen Lou bukte en snuivend de kist verschoof. Hij zou een fantastische getuige zijn. Hij was zo geloofwaardig, met zijn tegenzin om bewijsmateriaal te ontdekken dat gunstig was voor iemand die werd beschuldigd van moord op een politieman. Bennie stelde zich de reactie van de jury voor als hij vertelde van het geld dat hij bij een meermalen onderscheiden rechercheur thuis onder de vloer had gevonden. Voor Bennie was het voldoende om aannemelijk te maken dat Della Porta door concurrerende dealers om het leven was gebracht, al dan niet van de politie. Bennie bedwong haar opwinding.


    'Volgens mij word ik warmer,' riep Lou, die hurkte bij de planken die Bennie had teruggelegd.


    'Dat zou kunnen.' Bennie bleef bij de deur staan, op een afstand. Ze wilde het hem helemaal zelf laten doen. 'Je bent niet zo dom als je eruitziet.'


    'Ikkeniet.' Lou wrikte een grenen plank los. 'Hebbes.'


    'Wat gevonden?'


    'Ik geloof het wel.'


    'Wat dan?'


    'Een gat.'


    'Wat zit er in het gat?'


    'Nada.'


    'Hè?'


    'Dat is Spaans voorniks.'


    'Ik weet wel wat dat woord betekent.' Bennie kwam haastig naar Lou toe en keek getroffen naar de opengelegde vloer. Het gat eronder was leeg. Het geld was weg. Haar mond viel open. 'Ik heb hier een pak geld laten liggen. Vijfhonderdduizend dollar.'


    'Vijf ton?' Op zijn hurken keek Lou haar verbijsterd aan. 'Hier? Dat meen je niet.'


    'Jawel, ik heb het gevonden. Ik zweer het.' Bennie dacht koortsachtig na. Wat kon ze zonder het geld beginnen? Nu kon ze geen corruptie bij de politie meer aantonen in de rechtszaal zonder dat Connolly getuigde, en ze voelde er niets voor om Connolly te laten getuigen. Wat nu?


    'Rosato, ben je wel fris?' Lou stond op en klopte zijn kaki broek af, die bij de knieën zo gerimpeld was als de knieën van een olifant. 'Met je moeder en zo. Het is een harde...'


    'Ja. Er lag geld in dit gat. Ik heb het gevonden en weer teruggelegd.'


    'Wanneer?' vroeg Lou en Bennie vertelde hem het hele verhaal, alles wat ze wist en alles wat ze te weten was gekomen. Haar verdediging stond op losse schroeven en dit was het moment om iemand in vertrouwen te nemen. Lou's gezicht stond grimmig bij haar verhaal; zijn blik werd van verbaasd argwanend. Toen Bennie was uitgesproken zei hij niets, maar liep naar de muur en deed de plafonnière uit, zodat het donker werd in de kamer.


    'Waarom doe je dat?' vroeg ze en Lou liep naar het raam.


    'Kom hier,' zei hij en Bennie kwam bij hem staan. Een rij auto's stond in Trose Street geparkeerd en ze keek langs de vinger van Lou naar de achterste.


    Een zwarte TransAm.
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    Sloop het lichaam en het hoofd zal sterven.


    


    - BOKSERSWIJSHEID
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    Het nieuwe gerechtsgebouw voor strafzaken was gebouwd ter vervanging van de faciliteiten in het stadhuis, omdat in de Stad van de Broederliefde inmiddels zoveel boeven rondliepen dat ze niet meer in het stadhuis berecht konden worden. De slanke zuil van blonde zandsteen in moderne art deco-stijl stond erbij als de knappe jongere zuster van die Victoriaanse douairière, het stadhuis, aan de overkant van de straat. Rechtszaal 307 was de grootste rechtszaal in het gerechtsgebouw en de enige met extra beveiliging. Een plaat van doorzichtig plastic, kogelwerend en geluiddicht, vormde een afscheiding tussen de hoofdrolspelers en de publieke tribune, waarop veel verslaggevers en toeschouwers zaten. Op de voorste rij zat een drietal rechtbanktekenaars, van wie een gewapend was met een messing toneelkijkertje.


    Bennie zat achter haar tafel te wachten op het begin van de rechtzitting. Ze vond het jammer dat advocaat en officier, rechter en parketpersoneel hun werk achter die wand moesten doen. Het gaf haar een onbehaaglijk gevoel, alsof ze meewerkte aan een tv-programma met publiek; niet dat zij degene was die bezwaar kon maken tegen een show, gezien haar opzetje voor het tweelingaspect voor de verdediging. Inmiddels had ze bewust afgezien van elke poging om tijdens het proces op Connolly te lijken; ze droeg haar haar weer zoals ze gewend was, ze had geen make-up gebruikt en ze had hetzelfde donkerblauwe mantelpakje gekozen dat ze altijd droeg als ze naar de rechtbank moest. Ze leek bijna weer de oude, blakend van zelfvertrouwen, maar ze voelde zich heel anders.


    Het verdriet om de dood van haar moeder greep Bennie steeds heftiger aan, als een wond die steeds gevoeliger wordt voor contact. Ze was zich nog nooit zo bewust geweest van het feit dat ze alleen stond in het leven en het maakte haar kwetsbaar, onzeker. Af en toe schoot het door haar heen dat ze haar moeders dokter moest bellen, een herinnering uit de lange jaren waarin die noodzaak altijd op de achtergrond had meegespeeld, en dan besefte ze opnieuw dat dat telefoontje niet meer hoefde.


    Haar blik viel op de lege blocnote die voor haar lag en ze concentreerde zich op wat haar te doen stond: de verdediging voeren en proberen te winnen. Connolly was bepaald niet onschuldig, maar de moord waarvoor ze hier terechtstond had ze niet begaan. De dader was een ander geweest, en die ander dreigde ongestraft te blijven. Dat was verkeerd, en het feit dat Connolly straf verdiende kon dat niet goedmaken, omdat het volgende slachtoffer dat niet kon. Voor Bennie was het volgende slachtoffer de kern van het recht. En in dit geval was het belangrijkste voor haar dat ze de andere dochter van haar moeder moest zien te redden.


    'Laten we maar beginnen, dames en heren,' zei rechter Guthrie, na een haastig slokje water uit een hoog glas. De rechter droeg een vlinderstrikje in de tartan van de Stewart-clan onder zijn toga, en hij zette nu zijn leesbril met hoornen montuur af. Hij richtte zijn priemende ogen op de man van de parketpolitie, en als hij zich zijn gesprek met Bennie herinnerde, liet hij dat niet merken. 'Wilt u de verdachte binnenbrengen.'


    De man haastte zich naar een zij-ingang van de moderne rechtszaal, die verborgen was achter de deur in een mahoniehouten wandje. De ogen van de rechter bleven rusten op de gesloten deur en de toeschouwers draaiden als op bevel hun hoofd. De officier, Dorsey Hilliard, keek tersluiks opzij en Bennie zette een zakelijk en ernstig gezicht. De paneeldeur ging weer open en een politieman in een zwart jack kwam de rechtszaal binnen, gevolgd door Alice Connolly.


    Bennies mond viel bijna open. Connolly had een omgekeerde gedaanteverwisseling ondergaan om op Bennie te lijken. Ze had haar haar lichtblond geverfd in een tint die overeenkwam met die van Bennie en net zo in model gebracht. Ze had zich niet opgemaakt en haar koningsblauwe pakje en witte bloes waren een variatie op Bennies eigen marineblauwe pakje met bloes van witte zijde. Connolly moest hebben beseft dat Bennie na de moorden in de gevangenis zou afzien van het tweelingmotief, en ze had kennelijk besloten dat nummer nu zelf op te voeren. Connolly liep door de rechtszaal op haar toe en het was alsof Bennie naar haar spiegelbeeld keek dat op haar afkwam.


    Ze voelde zich overvallen, van haar stuk gebracht. De verdachte was de advocaat geworden; de tweelingzusters hadden van plaats gewisseld. Het was alsof Connolly haar positie, haar reputatie, haar persoonlijkheid probeerde te stelen. Bennie had een monster in het leven geroepen en dat monster was ze zelf. Het leek op haar. Het liep zoals zij liep. Vervolgens ging het monster aan de advocatentafel zitten, keek de rechter recht in het gezicht, en wachtte als een doorgewinterde strafpleiter bij het begin van haar proces. Bennie keek snel om zich heen. Aan de tafel van de officier las Hilliard in de papieren die hij voor zich had liggen, kennelijk om niet de aandacht op het gebeurde te vestigen, maar iedereen in de rechtszaal had ogen. De man van de parketpolitie gaf een al even verbaasde griffier een por. Carrier en DiNunzio, die bij de balustrade achter de advocatentafel zaten, keken elkaar even aan. Rechter Guthrie keek over zijn bril naar Connolly en Bennie, fronste en wierp een strenge blik op de publieke tribune.


    Tjak! Tjak! Tjak!


    'Stilte, dames en heren,' zei de rechter in een slank zwart microfoontje op een standaard, waardoor zijn stem op de publieke tribune hoorbaar moest zijn. 'De orde moet ter zitting gehandhaafd blijken. Door het glas kunnen we u weliswaar niet horen, maar het reglement van orde blijft onverminderd van kracht. Wie zich daar niet aan houdt wordt verwijderd.' Tjak! Rechter Guthrie gaf een mep met zijn hamer. 'Wil de parketpolitie de jury binnenleiden, dan kunnen we beginnen.'


    Bennie dwong zichzelf te ontspannen en zich voor te bereiden op de enige reactie die ertoe deed: die van de jury. De twaalf mensen die Connolly's ellendige leven in handen hadden. Ze sloeg haar benen over elkaar en merkte dat Connolly hetzelfde deed. Ze wilde er iets van zeggen, maar de juryleden kwamen al binnenschuifelen. Bennie keek er met een stalen gezicht naar, in afwachting van hun reactie. Juryleden leken altijd geïmponeerd als ze voor het eerst een rechtszaal betraden, en deze jury was geen uitzondering. Met gebogen hoofd liepen ze naar het afgescheiden deel van de zaal en zochten daar, verlegen als te laat gekomen schouwburgbezoekers, hun plaats op.


    Bennie schoof haar stoel naar achteren. Later zouden de juryleden tersluiks naar de advocatentafel kijken en het beeld op zich laten inwerken van haar en Connolly, als boekensteunen. Ze wilde dat ze een bord kon opsteken met DIT WAS HAAR IDEE, maar besefte dat het niet waar was. Het kwam door Bennie. Zij had de strategie ontworpen en toegepast. Ze was opgesloten in een gevangenis die ze zelf had gebouwd. En de dader had de sleutel in handen.


    Bennie had het liefst elk jurylid haar excuses aangeboden. Het was een slimme jury, hoger opgeleid dan de meeste. Zij en Hilliard hadden hem in recordtijd samengesteld, onder voorzitterschap van rechter Guthrie, die alleen de meest algemene vragen had toegestaan. Het was niet haar favoriete manier om een jury aan te wijzen, maar Bennie had op haar instinct, vooroordelen en mensenkennis vertrouwd om een fatsoenlijke, eerlijke ploeg samen te stellen.


    Tjak! 'De staat Pennsylvanië versus Connolly, zaaknummer 82634,' zei rechter Guthrie. 'Goedemorgen, dames en heren van de jury. Wij hebben elkaar al ontmoet tijdens de voorbereidende zitting en nu is dan het moment gekomen om aan het werk te gaan. Meneer de officier, mag ik u het woord geven?' Door zijn vriendelijke toon klonk het eerder als een verzoek dan als een bevel. Hilliard pakte zijn krukken, schoof ze geroutineerd onder zijn oksels en kwam overeind.


    'Zeker, edelachtbare.' De officier knikte kort; hij droeg een donker krijtstreeppak, scherp gesneden om zijn grote, gespierde lichaam. De juryleden keken hem aan terwijl hij op hen toe liep, licht hijgend door een inspanning de ze zelf allemaal moeiteloos verrichtten. Bennie zag dat hun blik bleef rusten op het contrast van dit grote, sterke lichaam dat zonder steun nog geen stap kon doen. Het waren welmenende mensen en hun gezichten drukten de sympathie uit die ze wel moesten voelen. Het bezorgde Hilliard een politiek incorrect voordeel, al dacht Bennie niet dat het opzet was. Zijn handicap was een bijkomstigheid voor hem en hij vroeg niet om aanpassingen, zelfs niet een rolstoel.


    'Dames en heren van de jury,' begon hij, 'ik ben Dorsey Hilliard en ik vertegenwoordig het volk van de staat Pennsylvanië in de zaak tegen Alice Connolly. De verdachte wordt beschuldigd van moord op haar minnaar, rechercheur Anthony Della Porta. Ik geloof niet in lange inleidingen. Ik laat mijn getuigen voor me spreken. Dus ik houd het kort.'


    Hilliard verhief zijn stem; zijn bas was helder en zijn dictie eenvoudig en duidelijk. 'Het openbaar ministerie zal aantonen dat de beide betrokkenen op de avond van de moord ruzie hadden, zoals in toenemende mate het geval was. Na de ruzie schoot de verdachte rechercheur Della Porta van geringe afstand in het hoofd met een handvuurwapen. Het openbaar ministerie zal aantonen dat de verdachte opzettelijk en met voorbedachten rade rechercheur Della Porta, een bij het korps Philadelphia in hoog aanzien staande en vaak onderscheiden politieman, heeft vermoord.'


    Bennie verschoof op haar stoel en dacht aan het geld dat ze onder de vloerplanken had gevonden. Verdomme, hoe moest ze dat opvoeren?


    'Uit het bewijsmateriaal zal blijken dat buren het dodelijke schot hebben gehoord en de verdachte hebben gezien toen zij de plaats van het delict ontvluchtte. De politie verscheen en zag haar ook vluchten, met een plastic zak in haar hand. Ze zagen dat zij een steeg in holde om te ontkomen. Ze konden haar alleen aanhouden door enige straten ver achter haar aan te rennen en haar ten slotte tegen de grond te drukken. Zelfs toen nog verzette de verdachte zich tegen haar aanhouding en wat ze zei toen ze werd aangehouden, zal u niet alleen schokken, maar ook onomstotelijk aantonen dat zij schuldig is aan dit misdrijf.'


    Aan de advocatentafel probeerde Bennie onaangedaan te blijven. Ze kon zich voorstellen waarmee de agenten zouden komen. Naast haar verschoof Connolly op haar stoel en Bennie wist niet of het aanstellerij was of nervositeit.


    Na een korte pauze hervatte Hilliard: 'Toen de verdachte eenmaal in verzekerde bewaring was gesteld, verrichtte de politie een uitvoerig onderzoek in Trose Street, ook in de steeg die de verdachte in was gerend. U zult horen dat in die steeg een container stond en dat in die container een witte plastic tas is aangetroffen met kleding erin die de verdachte toebehoorde. Deskundigen zullen u vertellen dat de kledingstukken waren doordrenkt met het nog warme bloed van rechercheur Della Porta.' Hilliard zweeg weer, alsof hij opnieuw een pauze wilde inlassen. 'Tegen de tijd dat u de laatste getuige voor de staat hebt gehoord, zal ieder van u er volstrekt zeker van zijn dat de verdachte Anthony Della Porta heeft gedood en schuldig is aan moord. Dank voor uw aandacht en voor de dienst die u bewijst aan de staat Pennsylvanië en ons land.' Met behulp van zijn krukken liep Hilliard terug naar zijn stoel.


    'Mevrouw Rosato,' zei rechter Guthrie, 'u krijgt het woord voor uw inleidende verklaring.' Hij verschoof wat papieren en ontweek haar blik. De zwartmarmeren achtergrond van zijn verhoging had een donkere glans en het vergulde wapen van Pennsylvanië leek een matte zon.


    Bennie stond op, haar zelfverzekerdheid een pose. Ze liep meteen naar de jury toe. Ze richtte haar betoog altijd rechtstreeks tot de jury en keek de mensen in de ogen. Meestal wist ze precies wat ze zou zeggen.


    Vandaag niet.
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    Bennie schoof haar handen in de zakken van haar rok en bleef even zwijgend, met gebogen hoofd, staan om haar gedachten te ordenen. Ze dacht aan haar moeder en aan Connolly. Dan aan de zwarte TransAm, waar ze naar uitkeek, elke keer als ze naar het gerechtsgebouw en terug ging, en aan de vermoorde gedetineerden. Een advocaat die het woord kreeg en niet meteen begon te praten was een zeldzaam verschijnsel en Bennie voelde dat er een stilte neerdaalde in de rechtszaal en dat de juryleden afwachtend naar haar keken. Ze keek op, maakte haar hoofd leeg en deed nog iets opmerkelijks. Ze besloot hun alles te vertellen, de volledige waarheid.


    'Ik heet Bennie Rosato en ik behartig de belangen van Alice Connolly, die in deze zaak van moord wordt beschuldigd. Ik herinner me dat ik u voor deze jury heb aangewezen en u bleek een intelligente groep te zijn, dus zal ik u als zodanig toespreken. U hebt ongetwijfeld opgemerkt dat Alice Connolly en ik op elkaar lijken. We lijken een eeneiige tweeling, om precies te zijn.'


    'Bezwaar, edelachtbare,' zei Hilliard en steunde op zijn sterke armen bij het overeind komen. 'De familieverhoudingen van mevrouw Rosato staan buiten de zaak.'


    Rechter Guthrie zette zijn bril af. 'Willen u en de officier naar voren komen.'


    'Ja, edelachtbare.' Bennie slikte en liep naar de verhoging toe, waar Hilliard naast haar kwam staan, met een griffier.


    Rechter Guthrie boog zich naar voren. 'Wat is er aan de hand, mevrouw Rosato?'


    'Ik houd mijn inleidende betoog, edelachtbare. Ik wil in alle openheid een zaak afhandelen die de jury bevreemdt, en u ongetwijfeld ook.'


    'Uw persoonlijke familieverhoudingen hebben niets van doen met de schuld of onschuld van de verdachte.' Rechter Guthrie ging verzitten en de zware plooien van zijn zwarte toga vingen het licht boven zijn hoofd. 'Uw tweelingschap is op zijn hoogst een secundaire kwestie.'


    'Het is niet eens een secundaire kwestie,' zei Hilliard, wiens stem zelfs op fluisterniveau verontwaardigd klonk. 'Het is volstrekt irrelevant en schadelijk voor de zaak.'


    Bennie stak een licht trillende hand op. 'Daar gaat het nu precies om. Het is een secundaire kwestie, maar die kan de jury zo afleiden dat men zich niet op de bewijsvoering kan concentreren. Als ik niet meteen helderheid verschaf, zullen ze zich gedurende de hele behandeling blijven afvragen: zijn ze nou een tweeling of niet?'


    Hilliards geschoren hoofd schoot naar voren. 'Edelachtbare, wil de raadsvrouw ons echt laten geloven dat ze vandaag haar cliënt geen kledingadvies heeft gegeven? Mevrouw Rosato wil juist dat de jury verband legt tussen haar en haar cliënte. Ze dragen hetzelfde kapsel en hetzelfde soort kleren. Zonder een woord te zeggen is ze erin geslaagd over te brengen dat ze persoonlijk voor de verdachte instaat.'


    Bennie greep de rand van de verhoging steviger vast dan ze wilde erkennen. 'Ik probeer de situatie van zijn emotionele lading te ontdoen, edelachtbare, door inzicht in de omstandigheden te geven. Mevrouw Connolly hangt de doodstraf boven het hoofd en als raadsvrouw dien ik de ruimte te krijgen om een kwestie uit de wereld te helpen die nadelig kan zijn voor haar kans op een eerlijk proces. Ik heb alle recht mijn inleiding af te maken, edelachtbare. Ik... ik heb geen keus.'


    Rechter Guthrie fronste. 'Voorlopig zal ik uw bezwaar afwijzen. Maar als er voor dit curieuze stuntwerk een precedent bestaat, mevrouw Rosato, zullen mijn medewerkers dat weten te vinden. Voorts zullen alle pogingen van de verdediging om persoonlijk in te staan voor de onschuld van de verdachte gelden als minachting van de rechtbank. U mag uw betoog voortzetten, mevrouw Rosato, maar betracht u de grootste omzichtigheid.'


    'Dank u,' zei Bennie, hoewel ze zich voelde alsof ze persoonlijk was aangevallen. Hilliard liep terug naar zijn tafel en zij ging weer voor de jury staan, oog in oog met een zwarte vrouw op leeftijd die in het midden van de voorste rij zat. Belle Highwater, 62, bibliothecaresse, herinnerde Bennie zich uit de jurydocumentatie. Het ontkroesde haar van de bibliothecaresse werd grijs en krullerig bij de slapen en ze had een diepe frons die Bennie, hoopte ze, niet had veroorzaakt.


    'Wat ik u wilde vertellen,' vervolgde ze, 'is dat er een kwestie is die we nu meteen moeten afhandelen, voordat die een storende rol gaat spelen bij de behandeling van de zaak. Het is ons allemaal duidelijk, we zien het met eigen ogen. Kijkt u maar naar mijn cliënte, Alice Connolly. U hoeft geen schroom te hebben, dames en heren. Kijkt u maar hoe ze eruitziet en laat dat tot u doordringen. Kijkt u maar naar het gezicht van Alice Connolly, haar postuur, kleding en opmaak of het gebrek daaraan. En zelfs de manier waarop ze zit.'


    De juryleden deden wat ze vroeg en Connolly leek op haar stoel te verstijven onder de aandacht. Bennie vond het prettig dat Connolly zich niet op haar gemak voelde. Door de uitleg aan de jury was Connolly's opzetje ontkracht. Bennie kreeg de zaak weer in de hand. Ze had het niet beter kunnen doen als ze het erop had aangelegd.


    Ze schraapte haar keel om de aandacht van de jury weer op te eisen. 'Wilt u nu zo vriendelijk zijn weer naar mij te kijken? Vergelijkt u mijn gezicht, postuur en kleding met die van mijn cliënte.' Haar armen hingen langs haar lichaam terwijl veertien paar ogen haar nieuwsgierig opnamen. 'Valt u iets op? Het is wel duidelijk, hè? Alice Connolly lijkt op mij en kleedt zich zelfs op dezelfde manier, nietwaar?' Bennie zweeg en de zwarte bibliothecaresse knikte even. 'Toen ze vanmorgen binnenkwam, was ik verbaasd te zien hoezeer we een tweeling lijken. Ze zit zelfs net zoals ik en waarschijnlijk zullen we aan de advocatentafel af en toe dezelfde gebaren maken. Maar in werkelijkheid heb ik geen idee of mevrouw Connolly mijn tweelingzus is of niet. Ik heb haar pas naar aanleiding van deze zaak leren kennen en het is voor mij net zo'n mysterie als voor u.'


    Een jurylid op de voorste rij, een blanke jongeman met een sikje en een brilletje, zat geboeid naar voren gebogen. Bennie kon zich uit de documentatie ook herinneren wie hij was: William Desmoines, 26, videofilmer.


    'Ik breng het aspect alleen zo eerlijk als ik kan ter sprake omdat u een vraag moet hebben. Ik kan mijn verschijning niet veranderen en evenmin de verschijning van Alice Connolly. Ik kan het niet helpen dat we op elkaar lijken en ik wil dat voor u ook niet verhelen. Het enige dat ik u kan vragen is u niet te concentreren op de gelijkenis tussen mij en mevrouw Connolly, maar alleen op het bewijsmateriaal en de getuigenverklaringen in deze zaak.'


    Hilliard kneep zijn ogen bijna dicht. Bij de balustrade bewoog Judy zich onrustig en probeerde niet te laten merken hoe verbaasd ze was. Het was de meest geraffineerde inleiding die ze ooit had gehoord, of Bennie was totaal de kluts kwijt. Naast Judy bad Mary stilzwijgend een rozenhoedje: Bid voor ons, advocaten, nu en in het laatste uur dat wij in rekening kunnen brengen. Amen.


    Bennie liep naar de hoek van de jurybox. 'De officier en ik zijn het maar over één feit eens: dit is een rechtszaal en het is uw taak uit te maken wat de waarheid is. U moet bepalen of Alice Connolly schuldig of onschuldig is aan de moord die haar ten laste is gelegd. De officier kan u de ene getuige na de andere laten horen, maar uiteindelijk zult u een ding voor ogen moeten houden: het openbaar ministerie beschikt alleen over indirect bewijs. Niemand heeft Alice Connolly dit misdrijf zien plegen, niemand kan dat gezien hebben. Als dit proces ten einde loopt, zult u ervan overtuigd zijn dat niet alleen het openbaar ministerie niet in staat is het overtuigend bewijs te leveren dat Alice Connolly de dader is, maar ook dat Alice Connolly volstrekt onschuldig is aan de moord op Anthony Della Porta. Dank u.'


    Bennie liep naar haar stoel en ging zitten, zonder Connolly aan te kijken. Ze had geen idee hoe ze moest bewijzen wat ze had gezegd. Ze wist alleen dat het waar was en dat zij de taak had dat aan te tonen, hier en nu.
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    De wind joeg weggegooide kranten om en om over de smerige stoep. Het was een grijze ochtend met windvlagen en een dreiging van zomers onweer. Het weer wist niet wat het wilde, en dat gold ook voor Lou Jacobs. Hij stond op de stoep voor het rijtjeshuis en aarzelde alvorens aan te kloppen. Zijn vuist hing in de lucht voor de voordeur. Het zat hem niet lekker dat hij werkte voor iemand die een politieman leek te hebben vermoord. Maar het zat hem ook niet lekker dat die politieman een platte diender zou zijn geweest. De afgelopen dagen had Lou iedereen die hij kende naar de zwarte TransAm gevraagd. Niemand wist van wie die wagen was. Lou had zelfs rondgereden in de hoop dat de TransAm hem zou volgen, maar dat was niet gebeurd.


    Lou stond voor de deur als een schooljongen bij zijn eerste afspraakje. Hij begon te denken dat de TransAm niets te betekenen had. Wat dat geld onder de vloer betrof, daar durfde hij met zijn vrienden nauwelijks over te praten, en Lou zou nooit een collega-politieman aangeven zonder bewijs. Dat geld kon overal vandaan komen. De loterij. Gokautomaten. Spaargeld. Wat dan ook. Toch? Ja, ja. Een half miljoen! Geen kattenpis, goddorie.


    Lou klopte op de deur, maar niemand reageerde. Hij moest zijn buurtonderzoek afronden. Hij wist niet hoe hij het anders moest doen. Weloverwogen en systematisch te werk gaan, dat leidde tot resultaat. Het adres was nummer 1010 in Winchester Street, de straat achter Trose Street. Het eerste huis was waar de steeg uitkwam op de plaats waar McShea en Reston Connolly hadden aangehouden. Lou moest wel geloven dat hij iets zou vinden als hij het maar systematisch aanpakte.


    Een half miljoen.


    Lou overwoog opnieuw aan te kloppen, liet toen zijn arm zakken en stond daar, besluiteloos als een idioot. Kon niet eens beslissen of hij nog eens zou aankloppen. Hij aarzelde tussen willen weten wat er was gebeurd en de zaak de zaak laten. De buren hadden Connolly herkend toen ze door Trose en Winchester draafde. Ze zeiden allemaal hetzelfde. Lou voelde aan zijn water dat Connolly de dader was. Wat Della Porta ook had uitgehaald, zij zat er dieper in en hij was degene die het leven had gelaten. Lou voelde er niet voor haar te helpen om op vrije voeten te komen.


    Verdomme. Ze kon barsten. Hij draaide zich om, liep de stoep weer af en knoopte zijn blazer dicht om te voorkomen dat hij zou opwaaien. Met zware stappen liep hij de straat af en probeerde niet aan het geld te denken. Hij had dolgraag zelfs maar vijfduizend dollar op de bank gehad voor het geval dat, maar het lukte hem niet, door de alimentatie die hij moest betalen. De economie draaide als een tierelier en zijn ex-vrouw was de enige die geen baan kon vinden. Zij was een uitvreter en hij draaide ervoor op.


    Lou stak zijn hoofd in de wind. Als politieman had hij zich nooit iets laten toestoppen, nog geen stuiver, al was hij vaak genoeg in de gelegenheid geweest. Kleine dingen, maar toch. Als Della Porta plat was geweest, was hij een klootzak en een schande voor het korps. Nu hij dood was, moest zijn schande met hem uit de wereld zijn.


    Lou bereikte zijn bruine Honda en voelde in zijn zak naar de sleuteltjes. Wat moest hij met die ellende. Daarvoor was hij niet bij Rosato gaan werken. Het was meer een kwestie voor Interne Zaken, niet voor hem. Hij was gewoon een vermoeide politieman met pensioen, en hoewel hij zijn politiewerk altijd nauwgezet had gedaan, had hij lang geleden al beseft dat hij het niet ver zou schoppen. Hij had er de hersens niet voor, of de handigheid. Het killerinstinct dat sommigen hadden, of het politieke talent.


    Lou stapte in en wilde al starten toen hem een schuldgevoel overviel. Hij had zichzelf altijd gezien als een man van zijn woord. Hij had Rosato zijn woord gegeven en hij kon haar niet teleurstellen, zeker niet nu ze net haar moeder had verloren. Hij kon wel aan haar zien hoe kapot ze daarvan was, erger dan ze wilde erkennen. Misschien erger dan ze besefte. Lou begreep dat, zo was hij ook geweest bij de dood van zijn moeder. Bovendien had hij altijd woord gehouden als politieman, al was hij maar een gewone diender. Hij was trots op de integriteit die hij als diender had bewaard.


    Shit. Zuchtend stapte hij weer uit en ging terug naar Winchester Street.
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    In de getuigenbank droeg agent Shawn McShea een donkerblauw uniform waarvan de dubbele naden onder spanning stonden om zijn lichaam te omvatten en zijn pet lag naast een sleetse bijbel met rood op snee. Hij sprak in de microfoon met gelijke delen gezag en warmte. 'Hoelang Art Reston al mijn maat is?' vroeg McShea, een herhaling van de vraag die de officier hem had gesteld. 'Zeven jaar. Niet zo lang als mijn vrouw, maar zij kookt beter.'


    De jury lachte, en Bennie verbeet zich. Het had haar niet verbaasd te horen dat McShea voor kerstman speelde in het kinderziekenhuis, een feit dat hij had weten mee te nemen in zijn eerdere getuigenis. McShea was de ideale wijkagent en een perfecte eerste getuige, een juridisch voorprogramma om de zaal op te warmen.


    Hilliard glimlachte, steunend op zijn krukken. 'Agent McShea, ik wil met u teruggaan naar de gebeurtenissen van de avond in kwestie, vorig jaar mei, de negentiende. Is er toen een ogenblik geweest waarop u en agent Art Reston over de radio een melding kregen van een schot in Trose Street, op nummer 3006?'


    'Ja. De melding kwam over de radio terwijl we een straat verder reden, in Tenth Street, in noordelijke richting. We waren toevallig in de buurt toen de melding doorkwam. Omdat we zo dichtbij waren, zijn we doorgereden naar Trose Street.'


    'Hebt u officieel gereageerd op de melding?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Zodra ik de melding hoorde, heb ik gas gegeven. Ik wist dat het om het huis van Anthony ging, van rechercheur Della Porta bedoel ik, en ik wist dat we zo dichtbij waren dat we iets konden doen.'


    'Had u achteraf bezien moeten doorgeven dat u op de melding reageerde?'


    'Ja, maar ik concentreerde me op het helpen van een collega in nood.'


    Hilliard knikte begrijpend. 'Agent McShea, wat deden u en uw partner toen?'


    'We waren op de hoek van Trose Street, dus daar zijn we gestopt.'


    'Zag u de verdachte in Trose Street?'


    'Ja. Ze rende over Trose Street weg van de plaats delict.'


    Bennie schoot overeind. 'Verzoek te schrappen, edelachtbare. Dat is speculatief en misleidend.'


    'Afgewezen. De getuige is ervaren genoeg om zulke conclusies te trekken, mevrouw Rosato,' zei rechter Guthrie misprijzend. Aan beide kanten van zijn fijn gevormde mond had hij een smalle groef en zijn losse keelplooien drukten tegen zijn vlinderdasje. 'Wilt u verder gaan, meneer Hilliard.'


    'Agent McShea, wat voor indruk maakte de verdachte toen u haar zag rennen? Emotioneel, bedoel ik.'


    'Bezwaar,' zei Bennie en kwam half overeind, maar rechter Guthrie schudde zijn hoofd.


    'Afgewezen,' zei rechter Guthrie en Bennie turfde stilzwijgend. Twee keer een bezwaar toegewezen, tien keer afgewezen. Elke keer als Guthrie haar bezwaar kon afwijzen zonder argwaan te wekken of de jury te ergeren, zou hij dat doen. Rechters hadden bijna carte blanche in dit opzicht en de hogere instanties bevestigden een jury-uitspraak altijd, tenzij het optreden van de rechter de uitspraak had beïnvloed. Anders heetten zulke beslissingen 'onschuldige fouten', hoewel Bennie van mening was dat er geen onschuldige fouten bestonden als het ging om een mensenleven.


    McShea schraapte zijn keel. 'Ze leek paniekerig, gespannen. Mijn kinderen zouden zeggen: over de rooie.'


    Hilliard liep naar een grote zwart-witte plattegrond van Trose Street die op een ezel voor de jury stond. 'Wilt u de jury op bewijsstuk OM-1 aanwijzen waar u de verdachte die avond in het oog kreeg?' Hilliard gebaarde naar de aanwijsstok op de ezel door er met zijn kruk naar te wijzen.


    'Zeker,' zei McShea en wees routineus de plek aan. 'We zagen haar ter hoogte van de crèche in Trose Street, op nummer 3010. Ze rende voorbij de crèche in westelijke richting, langs 3012 en 3014, naar de steeg.'


    'Agent McShea, wilt u nu de jury vertellen wat u en agent Reston deden nadat u de verdachte in westelijke richting door Trose Street had zien rennen?'


    'We reden ter hoogte van Trose Street en wilden net afslaan, toen we zagen dat de verdachte in onze richting kwam, ze rende in westelijke richting door Trose Street. De verdachte rende langs de huizen en toen linksaf de steeg in. Mijn maat reed achteruit naar Winchester Street, dat is de straat waar de steeg op uitkomt. De verdachte rende de steeg door en liep Winchester Street in. We reden door Winchester Street, stapten uit en zetten te voet de achtervolging in.'


    'Wilt u voor de jury beschrijven hoe de achtervolging van de verdachte in zijn werk ging? U kunt gebruikmaken van het bewijsstuk, als u wilt.'


    'De verdachte rende in oostelijke richting Winchester Street door. Ik rende achter haar aan, samen met mijn maat. Mijn maat was rapper en haalde me hier in.' McShea wees een plek midden in Winchester Street aan. 'Hij was het eerst bij de verdachte. Hij moest geweld gebruiken omdat ze verzet bood tegen haar aanhouding.'


    'Hebt u zich kenbaar gemaakt als politieagenten tijdens het achtervolgen van de verdachte?'


    'Ja, dat is voorschrift.'


    'Op welke wijze hebt u dat gedaan?'


    'Ik riep "Staan blijven, politie". Ik ken mijn tekst.'


    Hilliard glimlachte. 'En bleef de verdachte toen staan?'


    'Nee, ze liep nog harder. Mijn maat hield de verdachte aan door haar tegen de grond te werken. Ze verzette zich hevig en hij probeerde haar op de grond vast te houden. Ik kwam erbij en gelastte haar te blijven liggen, zodat ik haar de handboeien kon omdoen.'


    'Agent McShea, als u zegt dat de verdachte hevig verzet bood, wat bedoelt u dan precies?'


    'Ze schopte en beet en maaide met haar armen. Ze worstelde toen ze op de grond lag en bleef schoppen en proberen mij en mijn maat in het kruis te raken. Ik riep "blijf liggen", maar ze luisterde niet. Voordat ik haar de handboeien had omgedaan, kwam ze overeind en probeerde weer weg te rennen.'


    'Heeft de verdachte nog iets tegen u gezegd terwijl u bezig was haar de handboeien om te doen?' vroeg Hilliard, en Bennie was meteen op haar qui-vive.


    'Bezwaar!' zei ze en schoot overeind. 'De vraag is een verzoek om indirecte informatie, edelachtbare.'


    'Het is geen indirecte informatie, het is een bekentenis,' zei Hilliard, en Bennie wist dat ze dit niet met de jury erbij kon bespreken.


    Bekentenis? Wanneer hadden de uniformen dat bedacht? Bij de voorbereidende zitting was dit niet ter sprake gekomen.


    'Morgen we naar voren komen, edelachtbare?' vroeg Bennie en Guthrie wenkte. Ze liep snel naar hem toe en wachtte tot Hilliard ook voor de rechter stond. 'Edelachtbare, dit is indirect bewijs.'


    'Als het een bekentenis is, is het toegelaten, mevrouw Rosato. U kent de regels.'


    'Bij de voorbereidende zitting is dit in het geheel niet ter sprake gekomen. Wat de verklaring ook behelst, de officier had de verdediging ervan op de hoogte moeten stellen en dat is niet gebeurd.'


    'Edelachtbare,' zei Hilliard op klaaglijke toon, 'het OM had niet de plicht elke uitlating afzonderlijk door te geven aan de advocaat en mevrouw Rosato heeft onbelemmerd toegang tot haar cliënte. Ze had het haar zelf kunnen vragen.'


    Bennie omklemde de sierrand van de verhoging. 'Maar edelachtbare...'


    'Ik heb mijn besluit genomen,' onderbrak rechter Guthrie haar hoofdschuddend. 'De verklaring is toegelaten als bewijs en zal worden vermeld.'


    'Dank u, edelachtbare,' zei Hilliard en liep terug naar zijn tafel. Bennies gezicht verried niets van haar onrust toen ze weer naast Connolly ging zitten. Een bekentenis kon fataal zijn voor de verdediging.


    Hilliard liep terug naar de getuige. 'Agent McShea, wat zei de verdachte toen u haar arresteerde?'


    Agent McShea sprak duidelijk in de microfoon. 'Terwijl ik haar de handboeien omdeed, bood ze ons geld aan om haar te laten lopen. Ze bood ons dertigduizend dollar de man en toen we nee zeiden, verhoogde ze het bod tot honderdduizend.'


    Het werd heel stil in de rechtszaal, alsof de zitting opeens in een bel dode lucht was terechtgekomen. Een wat ouder jurylid op de voorste rij leunde naar achteren en de jonge vrouw naast haar knipperde met haar ogen. De zwarte bibliothecaresse keek fronsend naar Connolly, die op haar blocnote zat te schrijven. Er kwam te staan: Ik heb ze gesmeekt me niet dood te maken. Bennie las het briefje en zei niets. Ze kon alleen maar denken: dat hebben ze dan net gedaan.


    'Agent McShea,' vervolgde Hilliard, 'wilt u zeggen dat de verdachte bekende en probeerde u door omkoping over te halen haar niet in hechtenis te nemen?'


    'Ja.'


    'En u weigerde?'


    'Natuurlijk. Toen we er niet op ingingen, wilde ze een advocaat.'


    Hilliard zweeg even om de verklaring te laten doordringen. 'Agent McShea, ik wil even met u teruggaan in de tijd, naar de gebeurtenissen van die avond. Toen u de verdachte door Trose Street zag rennen, hebt u toen gezien of de verdachte iets in haar hand had?'


    'Ja, ze had een witte tas bij zich. Een plastic tasje, zoals je in de supermarkt krijgt. Of eigenlijk moet ik zeggen: zoals mijn vrouw in de supermarkt krijgt. Ik kan niet de eer opeisen als zij het werk doet.' McShea glimlachte, net als de vrouwen op de voorste juryrij. Naast Bennie ging Connolly verzitten, maar ze zei niets.


    'En nu, agent McShea, zijn we terug bij de aanhouding die u met uw collega Reston verrichtte. Had ze dat plastic tasje nog bij zich?'


    'Nee. De verdachte had niets in haar handen toen ik haar de handboeien omdeed.'


    'Dus dat witte plastic tasje was verdwenen toen de verdachte de steeg uit kwam, is dat juist?'


    'Bezwaar,' zei Bennie. 'De officier legt een getuigenverklaring af, edelachtbare.'


    'Afgewezen,' blafte Guthrie en richtte zich tot de getuige. 'Agent McShea, wilt u antwoord geven?'


    'De verdachte had het plastic tasje in haar hand toen ze de steeg in rende en toen we haar aanhielden, was het weg.'


    'Wanneer hebt u dat tasje teruggezien, agent McShea?' vroeg Hilliard.


    'We hebben verdachte aangehouden en meegenomen naar de surveillancewagen en haar vastgezet, en daarna zijn we gaan zoeken. We hadden allebei gezien dat ze er de steeg mee was in gelopen en zonder het eruit was gekomen, dus we wisten wel zo'n beetje waar we moesten zoeken. Ik ben slimmer dan ik eruitzie.'


    Hilliard steunde glimlachend op de getuigenbank en stond zo dicht bij de agent dat hij bij hem op schoot leek te zitten. Het was geen gevolg van zijn handicap, het was de manier om de geloofwaardigheid van de politieman te accentueren, een gebruik dat zo algemeen was dat Bennie sprak van de schootdans van de officier. 'Agent McShea, wilt u de jury vertellen wat het zoeken u opleverde.'


    'Collega Reston en ik zochten de steeg af tussen de twee huizenblokken, in westelijke richting. In de steeg stond een container en daarin hebben we een wit plastic tasje gevonden zoals dat waar we de verdachte mee hadden gezien.'


    'Zat er iets in het plastic tasje?'


    'Ja. Dameskleding, een grijze sweater. Hij zat onder het bloed. Het was nog vochtig en warm.'


    Hilliard pakte een witte tas met een label van de tafel met bewijsstukken en voerde die op. Bennie keek toe terwijl de juryleden hun hals rekten en keken naar de donkere vlekken in de gekreukelde sweater die bloedvlekken moesten zijn. 'Agent McShea, dit is bewijsstuk OM-12 en OM-13. Is dit de sweater die u in het plastic tasje hebt aangetroffen?'


    De agent pakte het tasje aan, dat met de sweater in een doorzichtige zak voor bewijsmateriaal was verpakt, en bekeek de inhoud. Hij draaide de zak om. 'Ja.'


    'Agent McShea, u hebt verklaard dat u die sweater, bewijsstuk OM-12, in de container in de steeg hebt gevonden. Was de container vol of leeg?'


    'Vrij vol, er zat nogal wat bouwafval in. Planken, puin, noem maar op.'


    'Moest u tussen het afval graven om bij de tas te komen?'


    'Nee. Het tasje lag op het andere afval.'


    'Het was niet verstopt?'


    'Helemaal niet.'


    Bennie keek naar de juryleden. Zonder uitzondering gingen ze op in het verhaal. De verklaring van McShea was gemakkelijk te volgen, uiterst belastend en volkomen vals. Ze zou hem voorzichtig moeten aanpakken bij het kruisverhoor.


    'Agent McShea,' vervolgde Hilliard, 'dat wou ik nog vragen, hebt u of uw collega het moordwapen in de steeg gevonden?'


    'Nee. Bij mijn weten is het moordwapen nooit gevonden.'


    'Juist.' Hilliard zweeg even. 'Hebben u en uw collega toen de verdachte in de surveillancewagen meegenomen naar het Roundhouse, het hoofdbureau?'


    'Zeker.'


    'Toen u haar naar het Roundhouse bracht, was ze toen zichtbaar bedroefd of huilde ze om de dood van haar minnaar, rechercheur Della Porta?'


    'Bezwaar, edelachtbare,' zei Bennie. 'Bedoelt meneer Hilliard iets anders dan de getuige al heeft beschreven? Niet alle mensen tonen hun verdriet op dezelfde manier.' Opeens zag ze het gezicht van haar bejaarde moeder voor zich.


    'Wilt u de vraag anders stellen,' zei rechter Guthrie en leunde weer naar achteren. Hij drapeerde zijn toga om zich heen en klopte even op het gesmockte stiksel van de plooien dat de vorm van een juk had.


    'Agent McShea,' hernam Hilliard, 'was de verdachte in tranen toen u haar naar het Roundhouse bracht?'


    'Nee, maar een aantal collega's wel,' zei McShea met verbittering in zijn stem, en Bennie wist meteen dat de jury er zo aan herinnerd werd dat de vermoorde man een vermoorde politieman was. Ze moest een manier verzinnen om de jury te laten weten wat hun held onder zijn vloer had verstopt.


    'Ik heb geen vragen meer. Gaat uw gang, mevrouw Rosato,' zei Hilliard ernstig. 'Dank u.'


    Hilliard schikte zijn papieren terwijl Bennie achter haar tafel vandaan kwam, haar jasje dichtknoopte en het beeld van haar moeder van zich af zette. Ze moest zien aan te tonen wat volwassenen al zouden moeten weten: dat de kerstman niet bestaat.
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    Bennie nam de tijd om haar eerste vraag onder woorden te brengen. Ze had genoeg ervaring in de rechtszaal om te weten dat bepaalde juryleden al hadden geconcludeerd dat ze een cliënt vertegenwoordigde die in koelen bloede een politieman had vermoord, zodat ze haar met evenveel walging zouden bezien als haar cliënte. Maar de meesten zouden hun oordeel opschorten en die zag ze nieuwsgierig kijken naar hun eendere mantelpakjes en identieke kapsels. Ze verafschuwde wat ze had uitgelokt en zou het liefst willen kunnen vervellen, als een slang.


    'Agent McShea," begon Bennie, 'in welk district werkt u?'


    'Het Twintigste.'


    Bennie maakte geen gebruik van de plattegrond van de stad die ze had laten maken, omdat dat maar zou ophouden. 'Ter vereenvoudiging: dat is het westelijke gedeelte van de stad, nietwaar?'


    'Ja.'


    'Is het juist dat het huis van Della Porta zich in een ander district bevindt, in het Elfde?'


    'Ja.'


    'Het Elfde is helemaal aan de andere kant van de stad, nietwaar?'


    'Ja.' McShea bleef er rustig onder en Bennie begon te ijsberen tussen de getuige en de jury, aan de rand van het bereik van de microfoon. Op de publieke tribune zou ze slecht te verstaan zijn, maar ze was nu niet bezig het studiopubliek te bespelen.


    'U en uw collega waren de politiemannen in de eerste surveillancewagen die reageerde op de moord op Della Porta, nietwaar, agent McShea?'


    'Ja.'


    'U hebt niets van u laten horen nadat de melding over de radio was doorgegeven?'


    'Nee.'


    'Dat zou ook niet kunnen, omdat de eerste reactie later bij de alarmcentrale is binnengekomen, nietwaar?'


    'Als u het zegt. la.'


    'En u had die avond dienst, niet?'


    McShea hield zijn hoofd scheef. 'Inderdaad.'


    'U hebt verklaard dat u die avond bij toeval in de buurt van rechercheur Della Porta was. Als u dienst had, waarom was u die avond dan niet in uw district?'


    'We... eh... waren gaan eten.' McShea keek schaapachtig.


    'U bent in een andere wijk gaan eten? Waar dan?'


    'Biefstukje kaas bij Pat. "Broodje biefka" om precies te zijn.'


    De jury knikte en glimlachte. Iedereen in Philadelphia kende de broodjes met biefstuk en kaas van Pats Steakhouse. Het zou niet alleen het lokaalpatriottisme van de juryleden aanspreken, het was ook onmogelijk na te gaan of het waar was, en het was zo menselijk dat het aannemelijk klonk. Bennie vond dat McShea inderdaad slimmer was dan hij eruitzag.


    'Dus u bent die avond een broodje biefka gaan eten bij Pat?'


    'Ja.'


    'Hoeveel tijd kost het u naar schatting om van uw eigen wijk naar Pats Steakhouse in Tenth Street te rijden?'


    'Waarschijnlijk een half uur, als je niet door South Street gaat. U kent dat liedje wel. "Waar je alle hippies ziet",' grapte McShea en de jury lachte met hem mee. Bennie was zich ervan bewust dat het leek of ze de stemming wilde bederven, maar ze zag er de humor niet van in.


    'Laten we eens een sommetje maken, agent McShea. Als het van uw wijk een half uur rijden is naar Pat, dan is het ook een half uur terug, niet?'


    'Ja.'


    'Dus dan komen we op een uur. Hebt u met uw biefka's bij Pat op het terras gezeten, of hebt u ze meegenomen naar uw eigen wijk?'


    'Bij Pat opgegeten. Buiten, staande, aan de grote balie met de peper en ketchup.' McShea maakte een gebaar naar de jury. 'Ik bedoel: zo hoort het. Dat is traditie.' De jury glimlachte, net als McShea, wiens blik afdwaalde naar de publieke tribune. Bennie draaide niet mee te zien naar wie hij keek, omdat de jury op haar lette. Ze nam aan dat hij naar zijn chef keek, omdat zijn verklaring geen goede indruk zou maken in het personeelsdossier van McShea. De politieman zat in het nauw en dat wilde ze hem inpeperen.


    'Het was in het begin van de zomer, negentien mei, dus het was zeker afgeladen vol bij Pat?'


    'Natuurlijk. Het was druk bij Pat. Het is altijd druk bij Pat.'


    'Dus er stond zeker een rij voor het raam waar de biefka's worden uitgeleverd?'


    'Ja.'


    'Hebben u en uw collega Reston in de rij gestaan om te bestellen, of bent u voorgegaan?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    Bennie kruiste haar armen voor haar borst. 'Dat snap ik niet. U kunt u wel herinneren dat u daar was, u weet nog wat u hebt besteld, maar u kunt u niet herinneren of u voor bent gegaan of niet?'


    'Bezwaar. De vraag is gesteld en beantwoord, edelachtbare,' zei Hilliard.


    Bennie keek naar rechter Guthrie. 'Edelachtbare, dit is een kruisverhoor. De verdediging heeft recht op een goed beeld van de gebeurtenissen op de avond van de moord.'


    Hilliard gebruikte zijn armen om overeind te komen. 'Edelachtbare, wat agent McShea die avond heeft gegeten is niet relevant voor het misdrijf in kwestie. Hij was gewoon de agent die de aanhouding verrichtte.'


    Bennie moest op haar tong bijten. 'Edelachtbare, het gaat er natuurlijk niet om wat agent McShea heeft gegeten. Het gaat om het ogenblik waarop hij op de plaats delict is aangekomen en waarom hij en zijn collega "toevallig" in de buurt waren.'


    Rechter Guthrie stak zijn hand op en leunde naar achteren. 'Ik sta het toe, in beperkte zin.'


    'Dank u,' zei ze terwijl Hilliard weer ging zitten. Bennie keek de getuige aan. 'Agent McShea, u zei dat u zich niet kunt herinneren of u hebt voorgedrongen om uw broodje biefstuk met kaas te bestellen.'


    'Op een drukke avond zouden we waarschijnlijk zijn voorgegaan. Op een stille avond, als we weinig om handen hadden, wachtten we in de rij.'


    'Was het een stille avond op negentien mei?'


    McShea aarzelde. 'Dat herinner ik me niet.'


    'Nou ja, als je het druk hebt in je wijk ga je toch niet naar een andere wijk om een broodje te halen?'


    'Bezwaar!' zei Hilliard en kwam overeind. 'Edelachtbare, de raadsvrouw vraagt de getuige te speculeren.'


    'Is het speculatie dat een politieman die dienst heeft zijn werk doet?' vroeg Bennie, die een lachje moest verbijten, en zag tot haar voldoening dat het jurylid met het sikje met haar mee grijnsde. Ze hoopte dat hij tot voorman zou worden gekozen. Ze herinnerde zich de man van de juryselectie als slim en welbespraakt.


    'Toegewezen.' Rechter Guthrie knabbelde aan de poot van zijn bril. 'U hoeft geen antwoord te geven op de vraag, agent.'


    'Ik weet welhaast zeker dat we die avond weinig om handen hadden,' zei McShea niettemin.


    'Dank u,' zei Bennie. 'Agent McShea, laten we dan aannemen dat u die avond bij Pat op uw beurt hebt gewacht. Kunt u zich herinneren hoelang het duurde voor u aan de beurt was?'


    'Vijf minuten, hoogstens tien.'


    'Weet u nog hoeveel het avondeten van u en uw collega die avond kostte?'


    'Weet ik niet meer.'


    Bennie hield haar hoofd scheef. Iemand had verzuimd met McShea de bijzonderheden van zijn verklaring door te nemen, of hij wist het niet meer. 'Dat kunt u zich ook niet herinneren?'


    'Nee.'


    'Hebt u betaald of agent Reston?'


    'Eh... Reston, geloof ik. Die heeft altijd geld. Hij is vrijgezel.'


    'Kunt u zich dat herinneren of improviseert u maar wat?'


    'Bezwaar, edelachtbare!' riep Hilliard aan zijn tafel en rechter Guthrie fronste bedenkelijk.


    'Toegewezen. Mevrouw Rosato, ik waarschuw u dat u uw vragen in beleefde vorm moet stellen.'


    Bennie liet zich niet uit het veld slaan. 'Terug naar het tijdsverloop, agent McShea. Hoelang deden u en agent Reston erover om uw biefka's op te eten?'


    'Naar binnen te slaan, bedoelt u. Zoals ik eet duurt het niet lang. Een kwartier, hoogstens een half uur.' McShea keek weer naar de publieke tribune en dat ontging Bennie niet; ze liep om haar tafel heen om naar de achterste rij van de tribune te kijken. Tot haar verbazing was het niet een politiechef naar wie McShea keek, maar een collega in uniform. Een jonge, blonde agent die op een surfer leek. Nee toch. De bestuurder van de zwarte TransAm, zoals Lou hem had beschreven. Bennie voelde haar hart bonzen.


    'Ik wil uw verklaring graag goed begrijpen, agent McShea.' Bennie draaide zich om, maakte een aantekening op haar blocnote en gaf die aan Judy. Ik wil de naam van de agent op de achterste rij, stond er. 'U schat dat u die avond anderhalf uur hebt gedaan over uw avondeten, agent. Hoe goed is mijn sommetje?'


    'U rekent beter dan ik.'


    'Hoeveel wagens rijden er in uw district nog meer rond?'


    'Eén.'


    'Dus als u de wijk uit bent, moeten uw collega's in misschien zestig straten de orde handhaven?'


    McShea keek weer schaapachtig. 'Nou ja, ik ben er niet trots op. Het was alleen die ene keer.'


    'Hoe zou u niettemin uw wijk omschrijven, agent McShea? Een wijk met veel misdaad of met weinig misdaad?'


    'Dat hangt ervan af.'


    'Als ik u vertel dat het volgens de Philadelphia Inquirer een wijk met veel misdaad is, zou dat u dan verbazen?'


    'Ik ben nooit verbaasd over wat er in de Inquirer staat,' pareerde de getuige, maar Bennie zag dat de voorste rij juryleden geen gevoel voor humor meer had. Ze kenden de buurt natuurlijk en luisterden bezorgd toe, vooral de zwarte bibliothecaresse. Bennie herinnerde zich dat haar filiaal in een moeilijke buurt stond en kennelijk keurde ze zijn gedrag af.


    'Goed.' Bennie besloot er niet verder op in te gaan. 'Dus afgezien van uw biefka was er geen reden dat u bij Della Porta in de buurt was?'


    'Nee.'


    'U had die avond geen afspraak met rechercheur Della Porta?'


    'Nee.'


    'U had niet een appeltje te schillen met rechercheur Della Porta?'


    'Bezwaar!' zei Hilliard en kwam half overeind. 'Er is geen aanleiding voor die vraag, edelachtbare. Waar heeft de raadsvrouw het over?'


    'Toegewezen,' bepaalde rechter Guthrie haastig en schoof zijn stoel zo snel naar voren dat een luid geraas weerklonk over het geluidssysteem van de rechtszaal.


    Bennie liet het er voorlopig maar bij. 'U hebt verklaard dat Alice Connolly heeft geprobeerd u om te kopen om haar niet te arresteren, is dat juist?'


    'Ja.'


    'En u hebt verklaard dat ze dat heeft gedaan terwijl u haar aanhield, in Winchester Street, is dat juist?'


    'Ja.'


    'Aan weerskanten van Winchester Street staan woonhuizen, nietwaar?'


    'Ja.'


    'En voor welk huis hebt u Alice Connolly aangehouden? Ik kan me niet herinneren dat u het nummer hebt genoemd.'


    McShea sloeg even zijn ogen ten hemel. 'Ik weet het niet. Het was aan het eind van de straat, aan de oostkant.'


    'Waren er getuigen bij, afgezien van uw collega?'


    'Er was verder niemand bij.'


    'Heeft mevrouw Connolly op luide toon bekend?'


    'Nee.' McShea snoof. 'Dat doen mensen meestal niet, in het openbaar uitschreeuwen dat ze iemand hebben vermoord. Ze praatte zachter dan normaal.'


    Bennie probeerde het zich voor te stellen. 'Wilt u me helpen dit te begrijpen, agent McShea? U hebt verklaard dat u en agent Reston Alice Connolly moesten overmeesteren, is dat juist?'


    'Ja.'


    'Dus ik neem aan dat ze op haar buik op het trottoir lag, met haar handen op haar rug, toen u probeerde haar de handboeien om te doen?'


    'Ja.'


    'En u hebt verklaard dat ze tegenstribbelde en schopte, is dat juist?'


    'Ja.'


    'En u hebt verklaard dat u bij haar stond om haar verzet te breken?'


    'Ja.'


    'En u riep: "Blijf liggen, blijf liggen"?'


    'Ja.'


    .'Hoe kon u Alice Connolly dan verstaan, als ze zo zacht praatte?'


    McShea aarzelde even. 'Nou goed, zo zacht was het niet.'


    'Hoe luid sprak ze dan?'


    'Zo luid dat het te verstaan was.'


    'Zo luid dat de buren het konden horen?'


    'Zo luid nu ook weer niet.'


    Bennie haalde haar schouders op en deed zo ontspannen mogelijk. 'Agent McShea, ik begrijp het niet helemaal. Een ogenblik geleden verklaarde u dat Alice haar bekentenis op gedempte toon deed. Nu zegt u dat haar stem een normaal volume had. Welk van de twee is het, agent McShea?'


    'Normaal.'


    'Zo luid dat u haar wel kon verstaan, maar niet zo luid dat iemand anders dan u en uw collega het kon verstaan?'


    'Bezwaar, edelachtbare,' zei Hilliard, en rechter Guthrie boog zich naar voren. 'Toegewezen.'


    Meer kon Bennie in een kruisverhoor niet doen. Ze zou de buren uit Winchester moeten laten opdraven als getuigen van de verdediging. 'Agent McShea, was u bevriend met rechercheur Della Porta?'


    'We kenden elkaar.'


    'Hoe goed kende u elkaar?'


    'We zagen elkaar op politiefeestjes en ontvangsten. Voordat hij werd weggepromoveerd tot rechercheur.'


    'U zegt "weggepromoveerd". Weet u vanuit welk district rechercheur Della Porta werd weggepromoveerd?'


    'Het Elfde, meen ik.'


    'Agent McShea, hebt u ooit dienst gedaan in het Elfde?'


    'Nee, ik heb altijd in het Twintigste gewerkt. In die buurt ben ik ook opgegroeid.'


    'Was uw collega ook bevriend met rechercheur Della Porta?'


    'Ja.'


    'Heeft bij uw weten agent Reston altijd in het Twintigste gewerkt?'


    'Nee.'


    'Is hij daarheen overgeplaatst?'


    'Ja.'


    'Waarvandaan?'


    'Het Elfde.'


    Bennie dacht na. 'Dus rechercheur Della Porta en uw partner, Art Reston, hebben allebei in het Elfde gewerkt?'


    'Ja.'


    Bennie aarzelde. Het was bijna lichtzinnig om ter zitting een complot te onthullen, maar ze had geen keus. Wat ze ook hadden gedaan, het was in het Elfde begonnen. 'Agent McShea, bent u ooit bij rechercheur Della Porta thuis geweest?'


    'Een paar keer misschien.'


    Bennies hart begon sneller te kloppen. Ze moest de details van de band die tussen de beide mannen had bestaan naar voren zien te brengen. 'Bij welke gelegenheden bent u bij Della Porta op bezoek geweest?'


    'Hij gaf een feestje, geloof ik. Een paar keer. Het is al een tijd terug.'


    'Hoeveel feestjes?'


    'Dat weet ik niet, het is een tijd geleden.'


    'U hebt verklaard dat u het huisnummer van rechercheur Della Porta herkende toen het over de radio werd genoemd, nietwaar?'


    'Ja.'


    'Dus het moeten heel wat feestjes zijn geweest, dat u het huis en het huisnummer herkende, nietwaar?'


    'Bezwaar,' zei Hilliard, maar Bennie stak smekend haar handen op.


    'Dit is een kruisverhoor, edelachtbare.'


    'Toegewezen,' zei rechter Guthrie en verdiepte zich in de papieren die hij voor zich had liggen.


    Bennie wierp een blik op de jury. De bibliothecaresse keek weer bezorgd en de videograaf keek tersluiks naar de rechter. Rechter Guthrie speelde een gevaarlijk spel. Als de jury het gevoel kreeg dat hij niet objectief was in zijn uitspraken en dat ze niet de waarheid te horen kregen, zouden ze achter Bennie gaan staan. Ze besloot er de aandacht op te vestigen. Het was de enige manier om de rechter te bestrijden. 'Edelachtbare, de jury heeft het recht te weten hoe de verhoudingen lagen tussen rechercheur Della Porta, agent McShea en agent Reston.'


    'Er is geen verband!' protesteerde Hilliard.


    'Ik zal het anders formuleren,' zei Bennie. 'De jury heeft er recht op te weten of er een verband bestaat tussen de drie politiemensen en zo ja, welk verband.'


    'Toegewezen,' besliste rechter Guthrie. Hij boog zich naar voren op de verhoging en keek voor het eerst sinds het begin van het kruisverhoor Bennie recht in de ogen. Ze had het gevoel dat hij haar probeerde te waarschuwen. Voor haar bestwil? Voor dat van hem? Ze besloot zich er niets van aan te trekken.


    'Dank u, edelachtbare,' zei Hilliard, die weer ging zitten, en Bennie richtte zich tot de getuige.


    'Agent McShea, ik zal overgaan op een ander onderwerp. Wilt u de jury vertellen wat uw taken zijn als politiesurveillant in uniform?'


    'Wat bedoelt u?' McShea was nu op zijn hoede en Bennie stak haar handen in haar zakken.


    'Ik bedoel: wat doet u als agent?'


    'De burgerij beschermen en de wet handhaven.'


    'Welke wetten?'


    'Roof, moord, autodiefstal.'


    'En ook de wetten omtrent gebruik en verkoop van verdovende middelen?'


    'Bezwaar,' zei Hilliard, steunend op zijn tafel. 'Wat kan de relevantie zijn van de werkzaamheden van agent McShea voor een moordzaak?'


    Bennie richtte zich tot rechter Guthrie. 'Edelachtbare, in zijn verhoor heeft de officier de staat van dienst van agent McShea gememoreerd als politieman, vader, echtgenoot en zelfs kerstman, en de verdediging mag doorvragen nu die deur is opengezet. Het is een eenvoudige vraag, edelachtbare.'


    'Ik zie er alleen het nut niet van in, edelachtbare,' zei Hilliard, die even naar de jury keek.


    Rechter Guthrie tuurde over zijn bril. 'U mag de kwestie in zeer beperkte zin uitdiepen, mevrouw Rosato.'


    'Dank u, edelachtbare,' zei Bennie en keek de getuige aan. 'Agent McShea, handhaaft u in uw wijk de wetten omtrent verdovende middelen?'


    'Ja.'


    'Over wat voor middelen hebben we het dan?'


    'Hasj. Cocaïne, crack, heroïne. Metamfetamine, PCP. Ecstasy. Moet ik nog doorgaan?'


    Bennie schudde haar hoofd. 'Dat is genoeg. Agent McShea, hebt u ooit iemand aangehouden in verband met gebruik of verkoop van zulke middelen?'


    'Ja.'


    'Hebt u bij die aanhoudingen ooit drugs in beslag genomen?'


    'Ja.'


    'Hebt u ooit contant geld geconfisqueerd in verband met die arrestaties?'


    'Bezwaar!' riep Hilliard en greep naar zijn krukken. 'Dit is allang niet meer terzake, edelachtbare.'


    Rechter Guthrie knikte. 'Dat ben ik met u eens, het bezwaar wordt toegewezen. Mevrouw Rosato, wilt u op uw volgende onderwerp overgaan.'


    'Ja, edelachtbare.' Bennie richtte zich tot de getuige en vuurde haar voltreffer af. 'Ik heb nog maar één laatste vraag, agent McShea. Wist u dat rechercheur Della Porta betrokken was bij een complot van politiemensen om in beslag genomen drugs te verkopen?'


    'Bezwaar!' schreeuwde Hilliard, naar zijn krukken grijpend om zichzelf overeind te hijsen.


    'Toegewezen,' bepaalde rechter Guthrie en de poot van zijn leesbril viel bijna uit zijn mond. Met woedende ogen keek hij langs Bennie heen naar de jury en daarna naar de publieke tribune achter de transparante kogelvrije afscheiding. Toeschouwers praatten met elkaar, rechtbanktekenaars zaten verwoed te krassen en verslaggevers krabbelden haastig hun notities. 'Orde! Orde!' riep hij, zocht tussen zijn papieren naar zijn hamer en liet het er maar bij. 'Orde in de rechtszaal! Orde!' De rechter richtte zich tot Bennie. 'Mevrouw Rosato, als u ooit weer zo'n vraag stelt zonder die behoorlijk te onderbouwen, veroordeel ik u wegens belediging van de rechtbank. Hebt u dat begrepen?'


    'Ja, edelachtbare,' zei Bennie, met haar kin vooruit. Ze wist wat ze onder die vloer had gevonden. Er was maar één manier om de zaak aan te kaarten.


    Rechter Guthrie keek de juryleden aan. 'Dames en heren, ik verzoek u die laatste vraag te negeren. Als de raadsvrouw een vraag stelt, wil dat nog niet zeggen dat het zo is. Er is in dit proces geen bewijs aangevoerd om aan te tonen dat de overledene, rechercheur Della Porta, ook maar iets te maken had met de handel in verboden middelen.' Rechter Guthrie greep zijn leesbril en stond op. 'We schorsen nu voor de lunch en gaan om half twee verder. De jury wordt uitgeleide gedaan door een parketwacht.'


    Bennie zag dat de officier woedend zijn blocnote dichtsloeg, en ging zitten te midden van de chaos die ze had uitgelokt met een vreemd tevreden gevoel.


    'Ik wil je zo meteen spreken,' zei Connolly in haar oor, met een stem die op die van Bennie leek, en haar voldoening was op slag verdwenen.
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    Judy had een opdracht, dus schoot ze uit haar stoel zodra de zitting was afgelopen, duwde de deur in de kogelvrije afscheiding open en glipte de ruimte voor het publiek in, waar ze de blonde politieman in het oog hield terwijl hij zich naar de dubbele deuren van de uitgang begaf. De agent liep aan de kop van de meute en was een van de eersten die de zaal verliet. Judy ging hem achterna, met gebogen hoofd en in grote haast om de mensen van de pers te mijden. Het was druk in de marmeren gang buiten de rechtszaal en Judy verloor het blauwe overhemd van de agent uit het oog in een zee van blauwe overhemden. Er hingen altijd veel politiemensen rond in het gerechtsgebouw, in afwachting van hun optreden als getuige.


    Bij de lift dook de blonde agent weer op; hij stond met een groep anderen te wachten. Tussen de middag wilde iedereen zo gauw mogelijk naar buiten en er was een stilzwijgende afspraak dat politiemensen voorrang kregen bij de lift. Maar Judy had een opdracht en was trouwens toch iemand die weinig rekening hield met stilzwijgende afspraken. Met haar ellebogen werkte ze zich naar voren tot er nog maar één politieman voor haar was. Onder de leren klep van zijn uniformpet zag ze grote, stralende blauwe ogen, een korte neus en tanden die wit afstaken tegen zijn gebruinde huid. Een stuk, maar te Hitlerjeugdachtig naar Judy's smaak. Ze probeerde te zien wat er op het zwarte naamplaatje op de brede borst van de politieman stond, maar hij stond half afgewend.


    Judy raakte zijn mouw aan. 'Mag ik u even spreken, agent?' vroeg ze en de blik in de ogen van de politieman werd hard.


    'Ik heb geen tijd.'


    'Misschien kan ik je helpen,' zei een andere politieman met een brede grijns.


    'Het is een van Connolly's advocaten, Doug,' zei een derde politieman, maar Judy bleef naar de blonde agent kijken. De liftdeur was opengegaan en hij wrong zich tussen de andere gebruikers. De lift was vol.


    'Wacht even, ik wil ook mee!' zei Judy. Met licht gebogen knieën stormde ze naar voren, precies zoals meneer Gaines haar had geleerd. Interessant dat bokslessen een advocaat nog van pas konden komen.


    'Hé, kijk uit!' zei een van de liftgebruikers kribbig toen de liftdeuren zich achter Judy sloten. 'Je staat op mijn voet!'


    'Sorry.' Judy keek langs de man heen naar de blonde agent, die zijn blik afgewend hield. Ze kon zijn naamplaatje niet lezen; er stond iemand voor. 'Agent, ik moet u spreken,' zei ze, maar hij negeerde haar. De anderen keken naar haar of ze gek was, want ze had al laten merken dat ze geen manieren had. 'Beneden in de hal, agent.'


    De liftdeur ging achter haar open en de mensen drongen naar voren, Judy omstuwend als een rivier. De blonde agent schoof langs haar heen, maar ze hield hem bij en keek naar zijn naamplaatje, LENIHAN.


    'Is er een reden dat u me uit de weg gaat, agent Lenihan?' vroeg Judy, die bijna moest hollen om hem bij te houden. 'Waarom was u vandaag in de rechtszaal?' De politieman baande zich een weg door de menigte in de hal, liep langs de rij bij de metaaldetector en deed de deur open. 'Waarom hebt u belangstelling voor de zaak-Connolly, agent Lenihan?' riep Judy, cru als een journalist, maar hij liep zonder op- of omkijken door.


    Buiten regende het, een echt zomeronweer waarvoor rokende en pratende mensen bij de ingang stonden te schuilen. Jonge beuken in aluminium groeibeschermers ritselden in de hoosbui en mensen openden paraplu's die als bloemen ontloken. Een groepje advocaten haastte zich door de regen en Lenihan vluchtte tussen hen door over Filbert Street, zonder zich iets aan te trekken van het weer.


    Judy draafde achter hem aan en begon kwaad te worden. Ze kreeg voortdurend nul op het rekest, de laatste tijd. 'Agent Lenihan, blijf nou staan!'


    Lenihan verhoogde zijn tempo. Dikke druppels plensden op zijn pet en epauletten, en kleurden die donkerder blauw.


    Judy knipperde de regendruppels uit haar ogen en repte zich om hem bij te houden. Haar schouders werden kletsnat. 'Je kunt het niet ontlopen, Lenihan,' riep ze, terwijl ze hem op zijn zware zwartleren hielen zat. Stevig doorstappend passeerden ze een leegstaand kantoorgebouw met een glinsterend natte pui. Hier waren minder mensen op straat, maar een oude vrouw keek naar het tweetal van onder een roze paraplu met ruches. 'Ik heb uw naam en nummer gezien!' riep Judy de agent toe. 'We sturen u een dagvaarding, agent Lenihan. Dan laten we u getuigen!'


    De politieman draaide zich plotseling om; zijn knappe gezicht was vertrokken van boosheid. 'Gaan we dreigen?' zei hij met opeengeklemde kaken. 'Ik dacht dat ik je hoorde dreigen!'


    Judy bleef staan in de stortregen en voelde een rilling over haar rug gaan die niets met de regen te maken had. 'Wat weet je van de moord op Della Porta? Wat heb je te verbergen?'


    'Wat verbeeld jij je godverdomme wel?' snauwde de agent. Zijn ogen schoten vuur onder de natte klep van zijn pet, maar Judy gaf geen krimp. Haar vechthouding was haar specialiteit.


    'Wat weet je van Della Portas handel in drugs? Heb je informatie voor ons? Als je nu met me praat, kunnen we een deal maken.'


    'Bemoei je met je eigen zaken, kutwijf,' fluisterde de agent die zich dicht naar haar toe boog. Daarna draaide hij zich om en maakte dat hij wegkwam tussen de dansende paraplu's in vrolijke kleuren die een scherp contrast vormden met de woordenwisseling waarvan Judy nog stond te trillen.


    Verdomme, wat was dat voor reactie? Wat bedoelde hij? De regen doordrenkte Judy's hes en ze haastte zich terug naar het gerechtsgebouw, klepperend op haar muilen als een geschrokken veulen.
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    Er was geen tijd om tussen de middag terug te gaan naar kantoor, dus namen de verdedigers een kamer in het gerechtsgebouw in beslag voor hun beraadslagingen, een steriele witte ruimte naast de rechtszaal. Neonlicht vulde de kleine ruimte, die overvol leek met maar vier chroomstoelen met een beige rotan rug rond een gefineerde ronde tafel. Het blad ging schuil onder broodjes, zure bommen en kopieën van het recherchejournaal.


    Bennie maakte aantekeningen en zat te schrokken van een broodje tonijn toen Carrier terugkwam om haar te vertellen wat er was gebeurd. 'Wat heb je gedaan?' zei ze, en keek geschrokken naar haar doorweekte assistente. Ze legde haar broodje weg. 'Je hebt hem bedreigd??'


    'Niet echt,' zei Judy, terwijl ze haar natte haar naar achteren schoof. 'Als je niet meetelt dat ik heb gezegd dat hij anders een dagvaarding kon verwachten.'


    'Dat is dreigen,' zei Mary, die een bakje sla voor zich had staan. Ze droeg een papieren servet als een slab over haar grijslinnen pakje en had haar haar naar achteren weggestoken. 'Een dagvaarding, dat is beslist dreigen.'


    Bennie fronste. 'Je hoefde alleen maar uit te zoeken hoe hij heette. Lenihan. Goed gedaan. Het was niet mijn bedoeling dat je met hem in gesprek zou gaan, laat staan hem zou bedreigen.'


    'Hij dreigde mij ook en hij is politieman.'


    'Carrier, als Lenihan iets te maken had met de drugshandel, is hij in paniek. Je dreigement kan hem ertoe brengen iets gevaarlijks te doen.' Bennie had haar medewerkers verteld over het geld onder de vloerplanken, maar niet gezegd dat ze werd geschaduwd door de zwarte TransAm. 'Voortaan moet je doen wat ik zeg. Niet meer en niet minder.'


    Carrier verstijfde bij de reprimande en DiNunzio boog haar hoofd over de sla.


    Bennie betreurde haar scherpte en begon uit te leggen. 'De politie houdt ons in de gaten, ze willen weten hoe dicht we erop zitten. Als Lenihan het kruisverhoor van McShea heeft aangehoord, zal hij denken dat we er veel dichter bij zijn dan in feite het geval is. Dat is gunstig, ik wil de ratten juist bang maken om te kijken wat ze doen. Dat zal ons meer aanwijzingen opleveren. Maar ik wil het zelf doen, niet door jou laten doen. Of door DiNunzio.'


    Dat verzoende Carrier en ze ging zitten. 'Denk je dat Lenihan het geld heeft ingepikt?'


    'Waarschijnlijk wel. Ik begrijp niet dat hij niet al in een ver zonnig oord zit.'


    'Misschien is hij stom?' suggereerde Carrier en DiNunzio haalde haar schouders op.


    'Misschien kan hij zich niet voorstellen ergens anders te wonen dan in Philadelphia.'


    Bennie schudde haar hoofd. 'Of misschien valt er nog meer te halen. In elk geval zal ik Lou bellen om hem op Lenihan te zetten. Zullen wij het advocatenwerk doen en het onderzoek aan Lou overlaten?'


    'Dat is goed,' zei Carrier en pakte haar bestelling uit. Een broodje rosbief, druipend van de extra kreeftsaus. 'Begrepen. Sloop het lichaam en het hoofd zal sterven.'


    'Wat?' vroeg Bennie.


    'Dat is een boksuitdrukking. Heb ik van mijn trainer geleerd, meneer Gaines. Het betekent dat je je niet op het hoofd hoeft te richten om iemand knock-out te krijgen. Als je tegen het lichaam blijft beuken, win je. Hierbij ook. Als we tegen het lichaam van de samenzwering blijven beuken, gaat de kop mee.'


    'Zit jij op boksles?'


    'Voor de zaak.'


    Bennie keek zorgelijk. 'Hou daar dan mee op. Laat het beuken maar aan mij over, meisje. Het is geen spelletje en het is geen les.' Ze stond op. 'Ik moet weg. Over tien minuten beginnen we weer en ik heb een afspraakje met de duivel.'


    'Hilliard?' vroeg Judy, maar Mary wist wie Bennie bedoelde.


    


    Bennie sprak met Connolly terwijl zij met de handboeien om in haar koningsblauwe pakje aan haar kant van de spreekkamer in het gerechtsgebouw zat. De ruimte was schoner en moderner dan de spreekkamer in de gevangenis, maar een variatie op hetzelfde thema: twee witte plastic stoelen aan weerskanten van een witte balie met kogelvrij glas dat cliënt en advocaat scheidde.


    'Ik heb één vraag voor je,' zei Bennie en Connolly fronste. Connolly's onopgemaakte huid zag bleek, of misschien was Bennie niet gewend aan de nieuwe blonde haarkleur die haar van dichtbij iets vaals gaf. Het was Connolly duidelijk aan te zien dat de ochtend haar zwaar was gevallen.


    'Ik zit de hele tijd al te wachten,' snauwde ze. 'Heb je mijn briefje niet gekregen? Dat heb ik aan die klootzak van een parketwacht gegeven.'


    'Dat heb ik gekregen. Het kon me geen donder schelen.' Bennie kruiste haar armen en stond naast de lege stoel aan haar kant van het glas. 'Ken je een politieman die Lenihan heet? Een blonde jongen.'


    'Nee. Ik wou praten over...'


    'Lenihan was niet betrokken bij je drugshandel?'


    'Als hij dat wel was, weet ik er niets van, maar...'


    'Je hebt geen idee welke agenten bij die drugszaak betrokken waren?'


    'Nee. Dat heb ik al gezegd.'


    'Gelul.'


    'De agenten verzorgden de levering, met Anthony. Hij heeft me niet verteld wie het waren en ik wilde het niet weten.'


    'Gelul.'


    'Ik heb nooit van Lenihan gehoord. Ik verkocht de shit alleen, het kon me niet schelen waar het vandaan kwam. Ik hoefde het niet te weten en dus wist ik het niet.' Connolly schoof naar voren en boven haar neus vormde zich diepe rimpels in de vorm van een mestvork. Ze leek precies op Bennie als die zich ergens woedend om maakte. 'Wou je me een kruisverhoor afnemen? Ik probeer met je te praten. Wat was dat nou voor gelul in je inleiding?'


    'Ik probeerde je ellendige leven te redden,' zei Bennie. Ze draaide zich op haar hakken om en liep de spreekkamer uit.
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    Als getuige bood agent Arthur Reston een conservatiever beeld dan zijn collega had gedaan. Reston was slank en was in zijn geperste uniform een keurige verschijning. De verzorgde, donkere snor onder zijn rechte neus was pas bijgeknipt. Zijn bruine ogen waren direct en een beetje vlak, wat hem het aanzien gaf van een professional. 'Nee, ik heb de getuigenverklaring van mijn partner, Shawn McShea, niet gehoord,' antwoordde Reston.


    Hilliard knikte. 'En dat was omdat u in afzondering werd gehouden, nietwaar, agent Reston?'


    'Ja, meneer.' De getuige zat kaarsrecht voor de microfoon, met zijn geprononceerde kaak naar voren, alsof zijn uniformkraag te strak zat. 'Ik heb op de gang gewacht tot ik moest getuigen.'


    'Beschouwt u uzelf als een vlijtige surveillant, agent Reston?' vroeg Hilliard.


    Bennie werd er zowat misselijk van, maar tekende geen bezwaar aan. De jury zou de vraag wel doorzien en ze wist wat de bedoeling was. Ze betwijfelde of het zou helpen.


    'Ik neem mijn werk serieus, als u dat bedoelt,' zei Reston.


    'Hoelang bent u al bij de politie?'


    'Vijftien jaar.'


    'Bent u onderscheiden voor uw prestaties als politieman?'


    'Ja. Ik ben een paar keer onderscheiden voor bepaalde aanhoudingen en voor betoonde moed. Vorig jaar was ik Politieman van het Jaar. Ik heb geluk gehad,' zei Reston met doorzichtige bescheidenheid.


    'Mag ik me samen met u verdiepen in uw loopbaan.'


    Bennie kwam half overeind. 'Bezwaar, edelachtbare, in verband met de relevantie.'


    Rechter Guthrie knikte. 'Ik wijs het bezwaar nu af, maar laten we niet te ver afdwalen, meneer Hilliard.'


    'Uitstekend, edelachtbare.' Hilliard trok zijn schouders naar achteren. Hij leek energieker dan voor de lunch, niet door wat hij had gegeten, maar door de adrenaline. Bennie had hem de handschoen toegeworpen door haar vraag naar drugs en ze zag de sappen bijna stromen.


    'Agent Reston,' zei Hilliard, 'is het juist dat uw voormalige partner om het leven is gekomen bij een schietpartij in functie waarbij u zwaar gewond bent geraakt?'


    'Ja, meneer.'


    Een van de juryleden hoestte, enkelen keken getroffen en zelfs Bennie voelde even verdriet om de tragiek van een politieman die bij zijn werk om het leven was gebracht. Ze had niets tegen eerlijke politiemensen, alleen tegen platte dienders, en de gedachte aan de dood stemde haar ernstig. Ze wist hoe de dood eruitzag en had de kille aanraking van de dood gevoeld toen ze de hand van haar moeder streelde. Die middag in het ziekenhuis had ze de dood in de ogen van haar moeder zien naderen, al had Bennie dat toen niet willen erkennen.


    'U bent in uw wang geschoten en hebt vier maanden in het ziekenhuis doorgebracht, en nog eens vijf maanden gerevalideerd?'


    'Ja, meneer.'


    'Agent Reston, van uw vijftien jaar bij de politie is agent McShea zeven jaar uw partner geweest, nietwaar?'


    'Ja.'


    'En u had op de avond in kwestie, negentien mei, samen met hem dienst, is dat juist?'


    'Ja.'


    Hilliard raadpleegde zijn aantekeningen. 'Wilt u de jury vertellen waarom u in de buurt was van het huis van Anthony Della Porta, in Tenth Street bij Trose Street.'


    'We waren bij Pat's Steakhouse geweest.'


    'Dat was buiten uw wijk, nietwaar?'


    'Alleen die ene keer en omdat anderen onze dienst overnamen.'


    'Dus de wijk heeft het nooit zonder bescherming te stellen?'


    Bennie kwam half overeind. 'Bezwaar, edelachtbare. De officier verdraait een eerdere getuigenverklaring.'


    'Afgewezen, mevrouw Rosato.' Rechter Guthrie knikte naar de juryleden. 'De jury heeft zelf oren.'


    'Het is een detail, edelachtbare, en ik zal doorgaan,' zei Hilliard met een nonchalant gebaar. 'Agent Reston, u kende rechercheur Della Porta, is het niet?'


    'Ja'


    'Was hij een vriend van u?'


    'Ja. We hielden allebei van boksen. We zijn samen een keer naar The Blue geweest.'


    'Wat is The Blue, agent Reston?'


    'The Blue Horizon in Broad Street. Anthony, rechercheur Della Porta, zorgde voor kaartjes op de voorste rij.'


    'Agent Reston, wat was rechercheur Della Porta voor een man?'


    Bennie stond op. 'Edelachtbare, ik maak bezwaar vanwege de relevantie. Agent Reston is hier om te getuigen over de feiten, niet om het karakter van de rechercheur de belichten.'


    'Dat zie ik anders,' zei Hilliard tegen de rechter. 'Mevrouw Rosato heeft een smet geworpen op de goede naam van rechercheur Della Porta. Ik meen dat de jury het recht heeft te weten wat Anthony Della Porta voor een man was.'


    Rechter Guthrie leunde naar achteren en maakte een tent van zijn vingers, zoals hij in zijn kamer had gedaan. Bennie merkte op dat hij er in het licht in de rechtszaal ouder uitzag dan hij was; of misschien had hij na hun gesprek ook een paar nachten niet kunnen slapen. 'Afgewezen,' zei hij. 'Meneer Hilliard, ik sta de vraag toe.'


    Machteloos en woedend ging Bennie weer zitten. Ze voelde dat Connolly naast haar even ontgoocheld was, maar keek niet opzij.


    'U zou ons iets over rechercheur Della Porta vertellen, agent Reston.'


    De politieman knikte. 'Rechercheur Della Porta was een goed mens en een uitstekende politieman. Hij werkte zich op tot rechercheur en behaalde een van hoogste scores die ooit voor dat examen zijn behaald, waarbij je algemene ontwikkeling wordt getest. Kennis. Het is geen examen over politiemethoden.'


    'Weet u of rechercheur Della Porta zich verdienstelijk maakte op maatschappelijk gebied?'


    'Dat deed hij zeker. In zijn vrije tijd was rechercheur Della Porta actief in groepen die zich bezighielden met zijn hobby, boksen. Hij was als een oudere broer voor allerlei boksers, en hij was zelfs de manager van Star Harald, die op het punt staat beroeps te worden, als zijn naam u iets zegt.' Agent Reston richtte zich tot de jury en keek of er iemand bij was die de naam herkende. Midden op de achterste rij trok een zwarte jongeman zijn wenkbrauwen op, hij wist over wie het ging. Jamell Speaker, ergens in de dertig, schoenverkoper. Bennie herinnerde zich de man van de juryselectie. Het was een tegenslag.


    'Agent Reston, ik moet u een pijnlijke vraag stellen, die u even onthutsend zult vinden als ik toen ik hem hoorde. Was rechercheur Della Porta betrokken bij de handel in drugs, in welke vorm dan ook?'


    Het was de politieman aan te zien dat hij geschokt was. Zijn donkere ogen werden groot van ongeloof en verontwaardiging. Zijn strakke lippen bleven gesloten en het effect was dat agent Reston zich te zeer schaamde om antwoord te kunnen geven.


    'Was rechercheur Della Porta bij uw weten betrokken bij de handel in verdovende middelen, agent Reston?' vroeg Hilliard opnieuw.


    'Natuurlijk niet,' snauwde Reston ten slotte en zijn woede klonk door in zijn stem.


    'Gebruikte Della Porta bij uw weten ooit verboden middelen?'


    'Nee, meneer.'


    'Agent Reston, u hebt feestjes bijgewoond in het huis van rechercheur Della Porta, niet?'


    'Ja.'


    'Hoe vaak?'


    'Dat weet ik niet precies meer, enkele malen, en het was meer uitblazen dan feesten. Rechercheur Della Porta had veel vrienden en na diensttijd kwamen we daar bij elkaar. Dan bakte hij omeletten voor iedereen die uit de dienst van drie tot elf kwam.'


    'Hebt u bij die samenkomsten ooit gezien dat er drugs werden gebruikt of ter beschikking gesteld?'


    'Nee, meneer.'


    'Dat dacht ik al,' zei Hilliard snel, met een verachtelijke blik op Bennie. 'En dan nu negentien mei. Kunt u beschrijven hoe het kwam dat u de verdachte hebt aangehouden in verband met de moord op Anthony Della Porta?'


    Agent Reston vertelde in het kort wat zijn partner al had verteld, bevestigde dat Connolly in paniek was gevlucht, met de witte plastic tas met bebloede kleding die in de container in de steeg was gevonden. Bennie luisterde zonder bezwaar te maken en schatte Reston in als een sterke getuige die niet gemakkelijk van zijn stuk was te brengen. Maar ze wilde niet hetzelfde terrein bestrijken als met McShea; ze moest het harder aanpakken en Reston was daarvoor de juiste figuur. Hij was minder innemend dan McShea en het zou niet lijken of ze hem pestte.


    'Op dit ogenblik heb ik geen vragen meer,' zei Hilliard, en Bennie stond al.
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    Bennie begon haar kruisverhoor staande bij haar stoel, maar op die plaats zou ze niet lang blijven. Ze wilde de agent onder druk zetten door haar nabijheid. 'Agent Reston, u hebt verklaard dat u een vriend van rechercheur Della Porta was, nietwaar?'


    'Ja.'


    'U bent naar bijeenkomsten bij hem thuis geweest?'


    'Ja.'


    'Dus u wist dat hij éénhoog woonde?'


    'Ja.'


    Bennie liep naar de jury toe en richtte zich tot de agent. 'En u bent vertrouwd met de inrichting van de etage?'


    'Ja.'


    'Dus u wist dat u, als u de zitkamer binnenging, naar links liep door een slaapkamer en dat daarachter een kamer was die als thuiskantoor werd gebruikt?'


    'Ja.'


    'U wist dat er een garderobekast in de slaapkamer was?'


    'Dat neem ik wel aan.'


    'Dat neemt u aan?' Bennie steunde op de balustrade van de jurybox. 'De badkamer is in de slaapkamer, nietwaar?'


    'Ja.'


    'Als u diverse keren bij rechercheur Della Porta thuis bent geweest en omelet hebt gegeten en koffiegedronken, bent u daar waarschijnlijk ook naar de wc geweest.'


    Reston zweeg en deed met geloken ogen alsof hij moest nadenken. 'Ja. Een of twee keer.'


    'De garderobekast is de enige andere deur in de slaapkamer, nietwaar?'


    'Ja, nu ik erover nadenk.'


    'Dus u wist waar de garderobekast was in de étage van rechercheur Della Porta, nietwaar?'


    'Nou ja.'


    Bennie voelde dat ze zich ontspande, met haar handen op de leuning van de juryafscheiding. 'Agent Reston, was u niet ook bekend met de omgeving van het huis?'


    'Ja.'


    'Agent Reston, hebt u bij uw bezoeken aan het huis van rechercheur Della Porta ooit opgemerkt dat tegenover het huis wordt gebouwd?'


    'Ja.'


    'Dat daar een groot flatgebouw wordt neergezet?'


    'Ja.'


    'Hebt u niet ook de containers voor bouwafval voor de bouwplaats zien staan?'


    'Ik geloof het wel.'


    Bennie zette zich schrap. 'Agent Reston, is het niet zo dat u de bebloede kleding in de container bij Trose Street hebt gegooid om Alice Connolly deze moord in de schoenen te kunnen schuiven?'


    'Bezwaar!' riep Hilliard, die tastend naar zijn krukken overeind kwam. 'Edelachtbare, die vraag is volstrekt ongefundeerd. Het is opnieuw een onverhoedse aanval, irrelevant en buiten de orde.'


    'Toegewezen,' zei rechter Guthrie, zoals Bennie had verwacht. De jury had het niettemin gehoord.


    'Verzoeke de vraag en het antwoord te schrappen, edelachtbare,' zei Hilliard, maar Bennie keek naar de rechter.


    'Edelachtbare, er is geen reden de vraag te schrappen. Het is belangrijk dat de hogere instantie er kennis van kan nemen, mochten wij besluiten in beroep te gaan.'


    'Verzoek om te schrappen toegewezen,' bepaalde rechter Guthrie, met vlammende blauwe ogen achter zijn bril. 'Wilt u uw volgende vraag stellen, mevrouw de raadsvrouw.'


    Bennie hield de druk op de ketel. 'Agent Reston, u hebt verklaard dat rechercheur Della Porta veel vrienden had bij de politie. Wie waren zijn andere vrienden bij de politie, weet u dat?'


    'Bezwaar,' zei Hilliard zonder op te staan. 'De vraag is irrelevant, edelachtbare.'


    'Edelachtbare,' zei Bennie, 'het is bijzonder relevant voor de verdediging in deze zaak dat rechercheur Della Porta, agent Reston en agent McShea en anderen van het politiecorps Philadelphia betrokken waren bij de handel in verdovende middelen.'


    'Bezwaar!' blafte Hilliard. 'Edelachtbare, dat is laster! Je reinste smaad en een doorzichtige poging om de aandacht van de jury af te leiden van de feiten waar het in deze zaak werkelijk om gaat.'


    'Allebei naar voren komen!' snauwde rechter Guthrie, die zijn leesbril van zijn neus rukte en naar de stenografe gebaarde. 'De transcriptie van dit onderhoud blijft officieus.'


    Bennie liep naar hem toe en keek onderweg even tersluiks naar de jury. De videograaf keek zorgelijk. Hij was een jonge stadsbewoner en Bennie wist uit eigen ervaring met zaken over machtsmisbruik dat de bereidheid van een jurylid om te geloven in wangedrag van politiemensen mede afhing van leeftijd, ras en zelfs woonplaats.


    'Mevrouw Rosato,' fluisterde rechter Guthrie schor, 'de rechtbank heeft u gewaarschuwd tegen vragen van deze strekking. Er is in deze zaak geen enkel bewijs dat politiemensen zich misdragen zouden hebben.'


    Hilliard knikte energiek. 'Bovendien is de vraag buiten de orde, edelachtbare. De jury kijkt al uit naar bewijs van een samenzwering die niet bestaat. De enige onderbouwing van een samenzwering is door de raadsvrouw zelf aangevoerd.'


    'Edelachtbare,' zei Bennie resoluut, 'het is een axioma dat samenzweringen, zeker die van ambtenaren, moeilijk te bewijzen zijn.' Ze voelde de ironie van haar pleidooi dat bedoeld was voor een rechter die zelf een van de samenzweerders was. 'Het kruisverhoor is altijd de manier om gaten te schieten...'


    'Kom me niet met rechter Holmes aan, mevrouw Rosato.' Rechter Guthrie boog zich ver naar voren. 'De rechtbank herinnert zich die uitspraak en hoewel wij die niet in de wind kunnen slaan, gaat er geen precedentwerking van uit. U bent uw boekje te buiten gegaan door ten overstaan van de jury over drugs te beginnen. De rechtbank heeft u al gewaarschuwd op dat punt en de rechtbank kan u straffen voor uw gebrek aan respect.'


    'Ik moet deze getuige een kruisverhoor afnemen, edelachtbare.' Bennie keek hem recht in de ogen. 'Dit is een standaardkruisverhoor in een samenzweringszaak.'


    'Het is geen samenzweringszaak, mevrouw Rosato.'


    'Voor mij is het wel een samenzweringszaak, edelachtbare. Er is in samenzwering besloten tot een moord. De verkeerde staat hier terecht en ik heb het recht de theorie van de verdediging te toetsen. Dat hoort onverminderd tot het recht van mevrouw Connolly op een eerlijk proces.'


    Hilliard fronste. 'Rookgordijnen en spiegeltrucs zijn geen eerlijk proces, edelachtbare. Het is het tegenovergestelde van een eerlijk proces. Niet-relevante beweringen, zoals de beschuldigingen die zij als theorie presenteert, zijn volstrekt ontoelaatbaar, juist omdat de jury erdoor wordt misleid en in verwarring gebracht. Het is een lastercampagne zonder enig concreet bewijs.'


    'Ik beschik wel degelijk over concrete kennis, edelachtbare,' stelde Bennie, en de dunne wenkbrauwen van rechter Guthrie schoten omhoog.


    'Concrete kennis? Wilt u die dan laten horen, mevrouw Rosato. Wij zijn erg benieuwd naar de bewijzen.'


    Bennie greep de rand van de verhoging. Als ze vertelde wat ze wist, moest ze Guthrie en Hilliard haar troef laten zien. 'Edelachtbare, de jurisprudentie maakt duidelijk dat ik deze getuige onder de huidige omstandigheden een kruisverhoor kan afnemen zonder bewijs te hoeven leveren. Ik heb het recht de vraag te stellen en dan kan meneer Hilliard er bezwaar tegen maken, als hij dat wenst. Maar ik hoef niet vooraf te zeggen wat de vraag is.'


    'Welwel.' De mondhoeken van rechter Guthrie gingen omlaag en zijn halskwabben trilden van consternatie. 'Dus u weigert met bewijs te komen?'


    'Bij u? Met alle verschuldigde eerbied, edelachtbare.' Bennie richtte haar aandacht op de stenografe, die haar uitspraak ernstig met haar stenoapparaat noteerde. 'Ik wil graag officieel stellen dat het in het belang van mijn cliënt is dat de getuige de vraag eerder verneemt dan de rechtbank.'


    Hilliards mond viel open en hij ontplofte. 'Wat moet dat betekenen, edelachtbare? Beschuldigt ze u? Is mevrouw Rosato gek geworden?' Hij leek oprecht onthutst en in de geloken ogen van rechter Guthrie blonk iets dat Bennie direct herkende: eerst woede, dan angst.


    De rechter liet zich weer in zijn stoel zakken. 'Mevrouw Rosato, de rechtbank zal niet reageren op wat de officier zo treffend laster noemt. Bovendien zal in het verslag worden vermeld dat de rechtbank niet heeft belemmerd dat er naspeuring werd gedaan naar beweerde corruptie van ambtenaren. Wilt u alstublieft uw volgende vraag stellen. Meneer Hilliard, wilt u weer gaan zitten.'


    Bennie draaide zich om en wist zonder te kijken dat de jury benieuwd was naar haar volgende vraag, net als de publieke tribune achter haar. Ze dwong zichzelf zich volledig te concentreren. Het ging alleen om haar en Reston. Hij trok zijn das recht en keek met behoedzame belangstelling naar Bennie die voor hem kwam staan. Ze zou niet vaak kunnen schieten. Ze moest mikken op het hart: 'Agent Reston, als agent Lenihan van het Elfde verklaart dat u, agent McShea en rechercheur betrokken waren bij de handel in drugs, zou hij dan liegen?'


    'Bezwaar, edelachtbare!' riep Hilliard boos. 'Verzoeke de vraag te schrappen! Die is irrelevant, buiten de orde en volkomen ongefundeerd! Wie is agent Lenihan? Wat heeft dit allemaal te maken met de moord op Della Porta?'


    'Toegewezen,' zei rechter Guthrie bedaard. Hij zette zijn bril weer op en richtte zich met bevende lippen tot de jury. 'Die vraag moet u negeren, dames en heren. Wilt u die vraag uit uw geheugen schrappen. Mevrouw Rosato heeft niet het recht zo'n vraag te stellen bij ontstentenis van bewijs. Wilt u goed onthouden dat een vraag van een advocaat geen getuigenverklaring is en dat u hem niet als zodanig mag beschouwen.'


    De juryleden keken ernstig en een zwarte man op de achterste rij knikte begrijpend. Maar Bennie zag dat hun blik op Reston rustte, die sidderde van ingehouden woede. Ze was het gevecht met de vijand aangegaan. Ze wist niet hoe uitgebreid de samenzwering was of wie aan het hoofd ervan stond, maar ze besefte dat ze hem net had uitgedaagd, getergd als een gekooide tijger. Maar geen kooi kon dit beest bevatten en vroeg of laat zou het uit lijfsbehoud aanvallen. Als Bennie het niet eerst doodde.


    'Ik heb geen vragen meer,' zei ze. Ze keerde de getuige haar rug toe, liep terug naar haar stoel en ging zitten.
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    Surfer trof Joe Citrone op de parkeerplaats achter het Elfde toen hij net wilde wegrijden. Het asfalt van het parkeerterrein glansde zwart en was bijna leeg. Iedereen die dienst had was gaan lunchen. Citrone had zijn nieuwe partner in de wagen, dus Surfer moest het omzichtig aanpakken. Hij kon Joe niet bij de keel grijpen, wat hij eigenlijk wilde doen. 'Joe, we moeten praten.'


    'Kan niet.' Citrone keek uit het raam van de surveillancewagen; zijn handen rustten op het stuur. De motor bromde en dikke druppels regenwater trilden op de motorkap. 'We hebben net een melding binnen.'


    Op de bank naast hem boog Citrones partner zijn hoofd en glimlachte onder zijn snor. 'Hoe staat-ie, makker?' vroeg Vega.


    'Goed hoor Ed,' zei Surfer en trommelde op het natte autodak. 'Ik moet je een minuutje ophouden, vriend. Je maat is me wat geld schuldig en ik ga vanavond met mijn meisje uit.'


    'Begrepen, man,' zei Vega en Citrone fronste.


    'Moet je het nu hebben?' Citrone keek naar de laatste druppels die door het open raampje naar binnen vielen. De onweersbui maakte plaats voor een fijne, kille mist.


    'Ja, ik moet het nu hebben,' zei Surfer met een gemaakt lachje en deed het portier open. 'Ophoesten.'


    'Rustig maar, jongen,' zei Citrone, die zijn lange benen optrok om uit te stappen. Grind knerpte onder zijn schoenen, die glimmend gepoetst waren, en hij mikte het portier dicht. 'Ik kom zo, Ed.'


    'Ga mee.' Surfer greep Citrone bij de arm en trok hem mee, zodat Vega hen niet zou kunnen horen. Vega kon wel undercover zijn. Zo hadden ze de collega's in het Zevenendertigste gepakt. De hele wijk omvergetrokken. Surfer vertrouwde niemand meer, zeker geen politieman.


    'Laat me los,' zei Citrone toen ze alleen waren. Hij trok zijn arm weg. 'Je zit me tot hier.'


    'Het zit jou tot hier?' Lenihan werd woedend. 'Moet je horen wie het zegt. Je hebt de zaak zo naar de kloten gejaagd dat niemand van ons er heelhuids afkomt.'


    'Je hebt wel een grote bek, Lenihan.'


    Surf keek even naar de surveillancewagen en toonde een padvindersglimlach. 'Ik heb voorspeld dat dit zou gebeuren, ik heb het jullie allemaal voorspeld, maar jullie dachten godverdomme dat het wel zou loslopen. We zitten knijp, Citrone. Rosato heeft vanmorgen in de rechtszaal vragen gesteld. Ze heeft ons door.'


    'Dacht je dat ik dat niet wist? Denk je dat je de enige bent met relaties in de rechtszaal?'


    'Ik heb geen mensen nodig. Ik heb er zelf bij gezeten.' Surfer zei niet dat hij bij het gerechtsgebouw door die trut was lastiggevallen. Hij wilde niet dat Citrone hem zou doorzagen. 'Ik heb het met eigen oren gehoord.'


    'Dan heb je Rosato ook horen zeggen dat je tegen Art zou moeten getuigen.'


    'Wat?' Surfer keek Citrone geschokt aan. 'Ik, Art verlinken?'


    'Dat is toch niet waar, jongen? Dat is toch bluf van haar?'


    'Natuurlijk.' Surfer had een droge mond. 'Ik bedoel: natuurlijk is het niet waar. Ben je belazerd.'


    'Je had er niet heen moeten gaan.' Citrone schudde zijn hoofd, tastte in zijn achterzak naar een dunne portemonnee en trok een nieuw briefje van twintig tussen de netjes gevouwen biljetten vandaan. 'Pak aan voor het geval mijn maat zit te kijken. En donder dan op.'


    'Ik ga al.' Surfer griste het biljet uit Citrones hand en stopte het in zijn zak. 'Ik ga al wanneer ik mijn aandeel in het halve miljoen heb.'


    'Dat komt eraan.'


    'Ja, maar wanneer dan? Ik had mijn aandeel ook kunnen afhouden. Ik had godverdomme de hele berg kunnen houden, maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb het braaf bij jou gebracht en jij zei dat ik moet wachten. Maar godverdomme, waar moet ik dan op wachten?'


    'Het juiste ogenblik.'


    'Wat bedoel je? Waarom kunnen we het nu niet verdelen? Dan kunnen we eindelijk allemaal opdonderen.'


    'Nee.'


    'Waarom niet, Citrone? Godverdomme, leg me dat eens uit. Misschien kun je het in één zin uitleggen.'


    Citrones ogen werden hard. 'Elke keer als we bij elkaar komen, kan er een getuige zijn. Elke keer als er wordt opgebeld, kan er een tap op de lijn zitten. Bewaar je geduld tot de situatie onder controle is.'


    'Zoals vorige week en de week daarvoor? Della Porta heeft jarenlang geld van ons achtergehouden en jij wist dat niet. Hij wou dat kutwijf lanceren.'


    'Dat wist ik al die tijd al.'


    'Wat hebben we daaraan? Dat je het wist.' Surfer wond zich weer op en zijn stem werd luider. 'Je hebt er geen reet mee gedaan, Citrone. Dat is jouw aanpak. Je weet alles, maar je doet er niets mee.'


    'Rustig,' zei Citrone zacht, maar Surfer werd alleen nog kwader.


    'Val dood. Je doet of je dingen gedaan kan krijgen, maar het is allemaal bluf. Gelul!'


    Zonder nog een woord te zeggen draaide Citrone zich om en liet Surfer in de nevel staan, alleen met zijn angst en zijn razernij.
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    Terug op kantoor zaten Bennies assistentes te kletsen terwijl haar vermoeide ogen rustten op de afbeelding aan de muur van de conferentiekamer: 'Max Schmitt in een eenmanssculler', Thomas Eakins' portret van de roeiende advocaat die het idool van de schilder was. Ze dacht aan Eakins zelf, die anoniem op de achtergrond van het schilderij stond afgebeeld als vermoeide sculler. Eakins had net als Bennie in Fairmount gewoond, maar één straat bij haar vandaan, en zijn moeder was net als de hare een groot deel van zijn leven manisch depressief geweest. Gek.


    Bennies blik dwaalde af naar het raam. Ze vroeg zich af hoe het Eakins te moede was geweest toen zijn moeder stierf. Waarom had hij dat niet geschilderd? Of haar? De avond bood geen verklaringen, alleen duisternis, en een wolkendek schermde de sterren volkomen af. Bennie had wel in het donker geroeid, als de rivier zo zwart als de hemel was, als Oost-Indische inkt, en de wind er rimpels van onyx in kerfde. Op zulke avonden voelde ze zich in het centrum van een zwarte bol, hangend boven en onder een duisternis zonder dichtheid.


    'Bennie, hebben we al iemand voor het bloed?' vroeg DiNunzio, die haar aantekeningen teruglas. Carrier zat links van haar en draaide naar links en rechts en links om haar nerveuze energie bot te vieren. Rechts van haar zat Lou aandachtig te luisteren; zijn kin met de grijze baardstoppels rustte op zijn hand.


    Bennie ontwaakte uit haar overpeinzingen. 'Ik neem die bloedexpert van het OM wel een kruisverhoor af. Het gaat om logica, niet om vakkennis. Ik kan zorgen dat hij zegt wat ik nodig heb.'


    'Dan zijn we er,' zei DiNunzio. 'We hoeven nog maar vijfentwintig andere dingen te doen.'


    'Voor morgenochtend?' vroeg Carrier. Haar pagehaar was vettig geworden omdat ze er de hele dag haar vingers doorheen had gehaald en haar anders zo levendige en eerlijke gezicht stond vermoeid.


    'Nee, niet meer vanavond,' zei Bennie. Ze stond op en pakte haar papieren bij elkaar. 'Jullie gaan allemaal naar huis, jij ook, Jacobs. Ik neem nog één keer mijn aantekeningen voor morgen door en dan ga ik ook als een haas naar huis. We kunnen geen van allen goed werk leveren als we niet uit onze ogen kunnen kijken van de slaap.'


    Lou stond ook op en schudde zijn kaki broekspijpen over zijn loafers. 'Dat klinkt verstandig. Ik werk nog twee buren af en ga dan Lenihan natrekken.'


    Bennie keek naar hem. 'Denk je dat die buren iets zullen opleveren? Als we iets vinden bij Lenihan, zijn die buren misschien niet nodig.'


    'Je weet het nooit; buren zien veel.' Lou streek met zijn gestrekte hand zijn das glad. 'Ik heb geloof ik alles wel over Lenihan.'


    'Dat hij erg op zichzelf is, dat hij een versierder is? Dat hij goede vooruitzichten heeft bij het korps? Dan is het tijd om hem te schaduwen. Ik wil weten waar hij de eerstvolgende dagen gaat en staat. Neem ook foto's, Lou. Ik wil bewijs hebben, zodat ik hem een kruisverhoor kan afnemen als hij het ontkent.'


    Carrier knikte en vertrok haar mond. 'Als hij slim is, houdt hij zich koest. Neemt verlof op.'


    Lou schudde zijn hoofd. 'Dat gaat niet zo gemakkelijk bij het korps. Dat moet je van tevoren aanvragen.'


    'We laten het maar even zo,' zei Bennie opeens. 'We zijn allemaal moe en wij tweeën zijn oud. Carrier, DiNunzio, laat je spullen maar liggen, die kunnen jullie morgen ophalen. Wegwezen!' Ze gebaarde naar de deur, en haar collega's stonden op en ontspanden hun vermoeide spieren, duizelig van de vrijheid.


    'Zittingskoorts,' zei Bennie verklarend tegen Lou, die glimlachte en samen met haar het zaaltje verliet.


    'Ik dacht dat ze ongesteld moesten worden,' zei hij.


    'Een soortgelijk syndroom.' Bennie liep achter de jonge vrouwen aan naar de lege receptie, waar ze de lift lieten komen. De kantoren waren verlaten. 'Lou, ik wil je nog even spreken.'


    'Dat kan,' zei hij terwijl de assistentes in de lift stapten.


    'Welterusten, pa en moe,' zeiden ze in koor, de liftdeur schoof dicht en ze zakten weg.


    'Wat een meiden,' zei Lou terwijl de lift omlaag rammelde. Het was zo stil in het gebouw dat ze het tweetal hoorden lachen; met een ping bereikte de lift de begane grond.


    'Zeg dat wel.' Bennie kruiste haar armen. 'Dit is het probleem, Lou. Je wilt niet verder met Lenihan?'


    'Ik moet toegeven dat ik daar weinig voor voel.'


    'Prima. Doe het dan niet. Doe jij die buren maar en probeer zo veel mogelijk te weten te komen. Ik heb eerder met onderzoekers gewerkt, ik bel wel iemand anders.'


    'Ik ben er gewoon niet van overtuigd dat het zit zoals je denkt. Ik bedoel: geld onder een vloer?' Lou haalde zijn schouders op, met zijn handen diep in zijn zakken. 'Dat is niet genoeg om een diender ergens van te beschuldigen. Je hebt alleen wat Connolly heeft gezegd, die zich uitslooft door zich net zo te kleden als jij om indruk te maken op de pers, noem maar op. Je bent zelfs bereid een politieman te beschuldigen, de hele avond door te werken, alles voor haar te doen. Waarom? Omdat je voelt dat je haar tweelingzus bent?'


    'Nee, omdat ik me dat niet voel.' Bennie kon niet van zich afzetten wat Connolly in de gevangenis had opgebiecht.


    'Waar komt het dan door? Je bent geen groentje. Iemand als Connolly... Als ze Della Porta niet heeft vermoord, dan wel iemand anders en vroeg of laat zal ze het weer doen. Ze deugt niet. Ze hoort thuis waar ze zit.'


    'Zo werkt het niet, Lou. Connolly zit niet in de gevangenis omdat ze niet deugt, maar omdat ze wordt beschuldigd van de moord op Della Porta. We kunnen geen mensen in de cel stoppen omdat ze niet deugen. Dat is geen recht.'


    'Recht?' Lou lachte honend. 'Dus als ze driehonderd mensen vermoordt en niet die ene, hoort ze vrij te komen. Is dat recht?'


    'Ja, het spijt me, maar dat is recht.'


    'Dan praten we wel verder na de volgende moord,' zei hij, en daar had Bennie niet direct een antwoord op.


    Bennie was halverwege Broad Street toen ze zag dat er een auto achter haar aan reed, op de rechter rijbaan en een halve dwarsstraat achter haar. Het kon de TransAm zijn, maar ze wist het niet zeker. Ze keek gespannen in haar spiegel. Ze kon de bestuurder en de kleur van de auto niet onderscheiden. De verlichting in Broad Street was ouderwets en ontoereikend.


    De straat glinsterde na de regen en was verlaten op een witte bestelwagen na, die achter Bennie reed. De bestelwagen gaf meer gas en vulde het hele beeld in de achteruitkijkspiegel. Hij had geblindeerde achterramen, zodat ze er niets doorheen kon zien. Als het inderdaad de TransAm was, ging hij schuil achter de bestelwagen.


    Bennie reed rustig door naar het stoplicht voor het stadhuis, dat paarsig werd belicht door lampen die harde schaduwen op de Victoriaanse gewelven en bogen wierpen. Gargouilles krijsten geluidloos boven de bogen, maar het was lang geleden dat Bennie bang was voor gargouilles. Nu was het de politie die haar angst aanjoeg.


    Het licht sprong op rood en ze keek in haar buitenspiegel. Achter de bestelwagen zag ze de gebogen grille van een auto, maar het was nog steeds te donker om met zekerheid te zeggen of het de TransAm was. Misschien was het een andere auto. In de voorgaande week had ze vier keer gemeend de TransAm te zien; elke keer had ze zich vergist. Ze begon paranoïde te worden.


    Bennie gaf gas. De witte bestelwagen reed met lage snelheid achter haar aan en ze zag dat de donkere auto daarachter zowat aan zijn bumper kleefde. De drie auto's draaiden om het stadhuis heen, langs het gerechtsgebouw, en naar de Benjamin Franklin Parkway. Bennies huis in Fairmont was aan de westkant van de Parkway, bij het Art Museum. Ze had de omgeving gekozen omdat die betaalbaar was, pretentieloos en dicht bij de Schuylkill, om te roeien: dezelfde redenen waarom Thomas Eakins er veel eerder was gaan wonen. Bennie vroeg zich bezorgd af of ze wel heelhuids thuis zou komen.


    Ze gaf gas en haar Ford reed de Ben Franklin Parkway op, een vierbaansweg die nog nat en glad was van de regen. Haar banden spetterden plassen in de goot op, zodat het water op de motorkap spatte, en de Ford passeerde brommend de veelkleurige vlaggen van alle naties die in de wind klapperden, NIGERIA LAGOS TANZANIA stond er op de bordjes die Bennie passeerde. De witte bestelwagen bleef wat achter, de donkere auto schoot erlangs en koos agressief positie op de rechter rijbaan, direct onder een lantaarnpaal. Het was een TransAm. Blauw of zwart, dat kon ze niet zien, maar daar deed ze niet moeilijk over.


    Bennie omklemde het stuur. De TransAm reed dertig meter achter haar en wilde haar inhalen. Haar hart begon te bonken terwijl ze de Logan Circle rondde en ze bleef maar net overeind bij haar slinger om de Swann-fontein, die verlichte gebogen waterstralen in de lucht joeg. De TransAm verkleinde de onderlinge afstand en bij het licht van de fontein keek Bennie naar de kleur. Zwart. O nee toch. Het silhouet achter het stuur was dat van een man. Het moest Lenihan zijn.


    Ze voelde druk op haar borst. Ze dacht snel na. Ze had geen wapen, wel een handsfree autotelefoon. Haar vingers zochten op de tast de knopjes en ze drukte het ingeprogrammeerde alarmnummer in. 'Alarmcentrale,' zei een zakelijke stem nadat de verbinding krakend tot stand was gekomen.


    'Ik heb hulp nodig. Ik word achternagezeten door een auto. Een zwarte TransAm.' Ze reed weer door een plas en keek in haar binnenspiegel. Zij en de TransAm waren de enigen op de weg. 'Ik ben net voorbij de Logan Circle en rijd naar het Art Museum. Wat moet ik doen?'


    'Zit u in uw auto, mevrouw?'


    'Natuurlijk! Het is een blauwe Ford.'


    'En die auto rijdt achter u aan?'


    'Ja! Ja!' Het kostte Bennie moeite tegelijkertijd te sturen en te schreeuwen.


    'Waarom denkt u dat die auto dat doet, mevrouw?'


    De TransAm kwam dichterbij. Twintig meter achter haar, dan vijftien. Bennie worstelde met het stuur. 'U moet me geloven! Het is een politieman die Lenihan heet.'


    'Zegt u dat u wordt achtervolgd door een politieman in een auto, mevrouw? Waarom wenkt u hem niet om te stoppen, als u hulp nodig hebt?'


    'Het is een moordenaar! U moet me tégen hem helpen. Een melding doorgeven. Ik rijd in westelijke richting over de Ben Franklin Parkway. Moet ik naar een politiebureau rijden?' Zodra Bennie die vraag had gesteld, besefte ze dat ze al voorbij de straat naar het bureau was gereden. De TransAm was vlakbij. Hij kwam vlak achter haar rijden.


    'Help!' riep ze. Ze gaf plankgas en de Ford schoot vooruit. De straatverlichting veranderde in lichte strepen. De vlaggen werden kleurvlekken. Bennie had moeite de wagen overeind te houden. Ze reed recht op het museum af.


    'Mevrouw, bent u daar nog? Mevrouw?'


    'Help!' schreeuwde Bennie en haar eigen kreet echode in haar oren. Ze keek in de spiegel en kneep bijna haar ogen dicht tegen het licht van de koplampen. De TransAm priemde zijn hoge koplampen in de Ford. De zwarte auto kleefde aan haar bumper. Ze kon het gezicht achter het stuur onderscheiden. Zijn grimmige gezicht. Zijn blonde haar. Lenihan.


    Angst vlijmde door Bennies lichaam. De Ford bolderde over de gladde weg. Eakins Oval, de rotonde voor het Art Museum, was recht vooruit. Het licht sprong op rood bij de dwarsstraat, maar Bennie daverde erdoorheen. Ze hield het stuur stijf vast en nam zonder vaart te minderen de bocht om de Oval. Licht bescheen het interieur van de Ford en de TransAm ramde de Ford van achteren. Bennie klampte zich aan het stuur vast.


    'Mevrouw? Mevrouw?' vroeg de telefonist. 'Zei u dat de politie er is?'


    'Nee! Help!' riep Bennie en gaf het op. Recht voor haar doemde het museum op, een amberkleurige Griekse tempel. De verlichting aan de voet van het gebouw zette het in een gouden gloed; het gebouw stond hoog op een uitloper. Een lang bordes voerde naar de zuilengang waar de ingang was. Bennie kreeg een idee. Ze moest ergens heen waar Lenihan haar niet kon volgen. Zij had een truck; Lenihan had een TransAm. Ze moest het duel kunnen winnen.


    Bennie gaf het stuur een harde ruk naar rechts en de Ford slipte naar links. De achterkant brak uit en ze smakte tegen haar portier. Haar linkerschouder deed pijn, maar in haar wanhoop bleef ze het stuur vasthouden. De Ford kwam uit in de richting waaruit hij was komen aanrijden. Bennie zag de TransAm. Gierend beschreef hij een hele draaicirkel, en het water spatte van de banden. Lenihan zou tijd nodig hebben om zich te herstellen.


    Bennie gaf een dot gas en stuurde de Ford de stoep op. Haar achterwielen vermaalden grind en regenwater. Ze richtte de Ford op het bordes naar de ingang van het museum. Ze kon alleen naar boven. Als het Rocky was gelukt, moest Rosato het ook kunnen.


    Ze schakelde haar vierwielaandrijving in en de Ford wipte de stoep op en begon aan het granieten bordes. Ondanks de gordel om haar schouder stuiterde ze bij elke tree op de zitting. Fonteinen aan weerskanten van het museum spoten water in de lucht dat als nevel op de truck neersloeg. Haar route werd verlicht door smeedijzeren gaslampen.


    Bennie gaf meer gas. De truck hobbelde alsof hij over de bielzen van een spoorlijn reed. De ophanging knarste protesterend. Haar kaak rammelde in haar schedel. Haar voortand sloeg door haar onderlip. Ze voelde haar eigen warme bloed in haar mond vloeien. De vrachtwagen bereikte het tweede terras en schoot door naar voren.


    Bennie keek in de spiegel. De TransAm herstelde zich van zijn spin en schoot achter haar aan de stoep op, maar bleef aan de voet van het bordes steken. Hij kwam drie treden omhoog, verloor zijn grip en gleed weer naar beneden. Bennie voelde een intense opluchting. Ze bleef gas geven en de Ford beklom de volgende treden. Nog maar een stel treden en dan het terras met de grote ronde fontein voor het museum. De Corinthische zuilenrij verhief zich voor haar ogen, vier verdiepingen hoog, badend in gouden licht. Bovenaan staarden Griekse goden en godinnen met serene onverschilligheid naar de donkere hemel.


    De Ford schoot naar voren. Bennie verloor de TransAm uit het oog. Nog vijf treden, dan was ze op het bordes. Aan de achterkant van het museum was de voetgangersroute die ze nam op weg naar de Schuylkill, die achter het museum langs stroomde. Ze was niet ver van Boathouse Row, waar ze haar fiberglas sculler had ondergebracht. Dit was vertrouwd terrein voor Bennie. Ze was bijna veilig.


    Ze voelde weer een schok toen de Ford het met flagstones van graniet geplaveide terras bereikte. De verlichte fontein wierp fijne druppels op de voorruit van de Ford. Het museum was felverlicht. Bennie boog af naar rechts, waarbij ze bijna tegen de paaltjes reed waarmee verkeer werd geweerd, en sloeg linksaf op de smalle weg achter het museum. Die voerde naar een parkeerterrein en een weg met kinderhoofdjes die weer naar de Parkway leidde. Ze zou over de Parkway naar het dichtstbijzijnde politiebureau rijden, in Twentysecond Street. De stem van de telefonist in de alarmcentrale klonk ver weg.


    Bennie wierp een blik in haar achteruitkijkspiegel. De TransAm was nergens te bekennen. Toen besefte ze dat de auto kon omrijden. Ze moest weg zijn voordat Lenihan achter haar aan kwam. Ze reed voorzichtig over de smalle weg tussen het museum en een lage stenen muur. De weg was met smeedijzeren lampen verlicht en onder een daarvan zag Bennie een gemonteerde veiligheidscamera. Ze hoopte vurig dat de bewakers van het museum naar haar toe zouden komen.


    Opeens hoorde Bennie een automotor loeien. Haar voorruit vulde zich met licht. Ze sloeg haar handen voor haar ogen. Er volgde een oorverdovende botsing die haar naar achteren sloeg in haar stoel en daarna haar lichaam naar voren smakte in de gordel. Verbijsterd deed ze haar ogen open.


    Haar voorruit was een netwerk van gebroken glas. Haar motorkap was in het midden verbogen. De TransAm had de Ford geramd en stond tegenover haar. Een fractie van een seconde later kwam Lenihan moeizaam uit zijn auto. Hij had een zwarte politieknuppel in zijn hand.


    O god. Bennie probeerde te starten, maar de Ford was niet in beweging te krijgen. Ze keek wanhopig om zich heen. De telefoon werkte niet meer. Lenihan kwam naar de Ford toe. Hij zou haar vermoorden. Ze gilde en het geluid echode in haar hoofd. Ze kreeg een waas voor ogen.


    Met een luid gekraak werd haar portierraam versplinterd. Bennie keek er met afgrijzen naar. Lenihan beukte het glas met zijn knuppel. Zijn gezicht was bebloed en vertrokken van moordlustige woede. O mijn god.


    Bennie hield op met gillen. Ze moest in actie komen, ze moest hier weg. Rennen. Ze deed haastig haar gordel los en schoof over de bank naar het andere portier. Ze wrikte het portier open en viel bijna op de natte flagstones. Zodra ze de bodem raakte, hoorde ze zware voetstappen achter zich. Lenihan vloog haar aan.


    'Kutwijf!' brulde de politieman. Lenihan greep Bennie van achteren bij haar hals en hield de knuppel tegen haar keel, zodat ze haast geen lucht meer kreeg. In haar keel explodeerde de pijn. Haar ogen vulden zich met tranen. Ze snakte naar adem. Ze greep naar de knuppel, worstelde om hem weg te trekken.


    'Je bent er geweest, kreng!' Lenihan trok haar mee naar de rand van een stenen muur. Het licht van een batterij schijnwerpers aan de voet van de muur verblindde haar. Ze hapte naar adem. Ze klauwde naar zijn handen en aan zijn nylon jack.


    'Hierheen!' schreeuwde Lenihan en smeet Bennie tegen de harde rand van de stenen muur. De ruwe steen haalde haar wang open. Haar ribben deden ontzettend zeer. Ze hing over de muur. Ze kon haast niet meer zien door de pijn en het donker. Vijftig meter lager was een betonnen platform dat voor aan- en afvoer werd gebruikt. 'Over de muur, kutwijf!'


    Bennie dwong zichzelf na te denken, maar dreigde het bewustzijn te verliezen. Ze snakte naar adem. Lenihan duwde haar hoger op de muur en probeerde haar eroverheen te sleuren. God, nee. Haar hoofd hing af aan de andere kant van de muur. Een ballpoint schoof uit de zak van haar blazer. Die moest ze gebruiken!


    Met haar laatste adem omklemde Bennie de pen en stak blindelings naar achteren. Lenihans verbaasde keelgeluid liet haar weten dat ze hem had geraakt. De knuppel werd minder stijf tegen haar keel gedrukt. Sidderend haalde ze opeens diep adem. Ze had geen tijd te verliezen.


    Lenihan uitte een gesmoorde gil. De ballpoint hing laag in zijn hals en hij rukte hem eruit. Bloed spoot uit de wond. Zijn ogen schoten weer vuur van hernieuwde razernij. Hij greep Bennie bij de keel en smeet haar opnieuw tegen de muur, met haar hoofd tegen de harde steen. Ze verzette zich, op de grens van het bewustzijn, en hing aan zijn overhemd om niet over de muur te vallen.


    Ze worstelden op de brede muur en hun schaduwen vermengden zich in een groteske paardans; hun silhouetten tekenden zich groot af onder de lampen. Lenihans bloed besproeide hen allebei. Bennie voelde de warme stroom op haar wang. De oergeur drong in haar neusgaten. Haar nagels schraapten over Lenihans jack terwijl hij haar naar de rand van de muur rolde. Om haar heen werd de lucht zwart.


    'Hé daar, jullie! Ophouden!' schreeuwde iemand en Bennie voelde dat Lenihans greep om haar keel zwakker werd. Ze hoestte om lucht te krijgen en deed haar ogen lang genoeg open om te zien dat een museumbewaker kwam aanrennen. 'Ophouden jullie!' riep de bewaker.


    Lenihan schrok, wankelde en verloor op de rand van de muur zijn evenwicht.


    'Nee!' schreeuwde Bennie en probeerde hem te grijpen. Zijn jack streek langs haar vingertoppen, maar ze sloot haar vuist te laat. Lenihan glipte haar door de vingers en viel met doodsangst in zijn ogen over de muur. Voordat Bennie het bewustzijn verloor, hoorde ze nog Lenihans laatste gil en het janken van naderende sirenes.
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    Bennie besefte pas hoezeer ze door de politie werd gehaat toen ze die avond na Lenihans dood het hoofdbureau binnenliep. Het wachtlokaal was groezelig lichtblauw, een ruimte vol gehavende grijze bureaus, met gedeukte archiefkasten tegen de wanden en gordijnen met vochtvlekken voor de ramen. Bennie had het gevoel dat iedereen avonddienst had toen ze tussen de zwijgende politiemensen door naar een verhoorkamer liep om te worden ondervraagd. Het had weinig zin te zeggen dat het haar speet. De politiemensen hadden er niets aan om te horen dat zij zich ellendiger voelde dan zij. Of dat Lenihan had geprobeerd haar te vermoorden. Bennie Rosato, die een carrière had gebouwd op de strijd tegen het korps, had nu een van hun collega's gedood. Dat was het enige waar het hun om ging.


    'Gaat u zitten, mevrouw Rosato,' zei een rechercheur, hoewel Bennie hier al vaak was geweest. Het was een kleine kamer met vuilgroene wanden en ze ging zitten op de vastgeschroefde keukenstoel die bestemd was voor mensen die van moord werden verdacht. Het rook vaag naar bestorven rook en tegen de vuile muur stond een wrakke houten tafel, half zo groot als een kaarttafel. Blanco procesverbaalformulieren lagen verspreid op het ruwe blad naast een oude Smith-Corona.


    Bennie maakte zich geen zorgen over zichzelf. Ze wist dat de politie haar niet in verzekerde bewaring zou stellen in verband met de dood van Lenihan; ze hadden haar niet eens handboeien omgedaan voor de rit naar het Roundhouse. De museumbewaker zou vertellen wat er was gebeurd, de transcripties van de alarmcentrale zouden Bennies verhaal onderbouwen en dan was er Lenihans dienstwapen. God mocht weten of Lenihan oorspronkelijk van plan was geweest Bennies dood op een roofoverval of autodiefstal te laten lijken, maar beide afleidingsmanoeuvres zouden zijn mislukt. De aanval was positief bewijs van een samenzwering bij de politie en van iemand die had willen doden om zichzelf te beschermen. Een directe confrontatie. De oorlog was begonnen en de eerste dode was gevallen.


    'Je advocaten zijn er, Rosato,' zei de rechercheur en Bennie keek op.


    Carrier en DiNunzio stonden in de deuropening achter Grady, met strakke, bange gezichten. Grady vloog naar Bennie toe om haar in zijn armen te nemen en bijna uit haar stoel te tillen. De pijn schoot door haar borst. 'Het gaat wel,' zei ze, maar Grady wendde zich tot de rechercheur.


    'Wilt u ons even alleen laten. We hebben vijf minuten nodig.'


    'Vijf minuten, niet langer,' zei de rechercheur. Hij had kort haar en de bouw van een hardloper. Hij deed de deur open en vertrok.


    'Grady, wacht even,' zei Bennie en stak haar hand op. 'Ik moet iets doen. DiNunzio, Carrier, ga zitten.' Grady liet haar los en de jonge vrouwen, allebei met een regenjack aan, lieten zich op stoelen zakken. Judy keek bezorgd, maar Mary leek getekend door het onheil; de drie vouwen in haar voorhoofd leken nu zo permanent aanwezig als plooien in de aardkorst. 'Gaat het wel?' vroeg Bennie aan haar.


    'Gaat het wel met jou?' vroeg Mary, met ingehouden stem. 'Je hebt bloed aan je lip.'


    'Met mij gaat het best.' Bennie liet haar tong over haar gezwollen onderlip gaan. 'Maar luister, wat er vanavond is gebeurd is niet best. Ik haal jullie van de zaak af. Niet meer naar de rechtbank, geen verzoeken meer indienen.'


    'Bennie, nee,' protesteerde Carrier, maar DiNunzio bleef zwijgen, constateerde Bennie.


    'Carrier, je hebt het niet voor het kiezen. Morgenochtend vroeg stel je een verklaring op dat je je terugtrekt. Ik wil zo sterk mogelijke bewoordingen. Zeg tegen Marshall dat ze een persbericht moet verzorgen. Ik wil jullie van de zaak afhebben en dat wil ik iedereen laten weten.'


    'Maar wat voor indruk maakt dat dan?' Carrier haalde haar hand door haar verwarde haar. Ze droeg een spijkerbroek en een footballtrui onder haar korte regenjack. 'Dan lijkt het of we bang zijn, of we niet meer durven.'


    'Maak je niet druk over wat de mensen denken. Je veiligheid is belangrijker.'


    'Belangrijker dan mijn goede naam als advocaat? Dan mijn verantwoordelijkheid tegenover jou?' Carrier schudde haar hoofd en haar haar zwaaide mee. 'Ik trek me niet terug. Ik ga morgen naar de rechtbank. Dat is mijn keus.'


    'Nee, daar heb je niets over te zeggen. Het is mijn kantoor en ik wijs de zaken toe. We hebben iemand nodig die zich met de zaak-Burkett kan bezighouden. Dat mogen jullie doen. Samen.'


    'Dat wil ik niet,' hield Carrier vol, en Bennie wreef over haar voorhoofd, dat bonsde vanwege de smak die ze gemaakt had. Haar wang bloedde niet meer, maar haar kaak deed zeer en ze was te moe voor dit soort discussies.


    'Carrier, kun je niet eens één keer doen wat ik zeg? Kun je eens één keer luisteren?'


    'Ik luister wel, maar ik gehoorzaam niet. Wat schiet je ermee op als je me van de zaak afhaalt? En jij dan? Jij bent hun mikpunt. Die politieman wou je vermoorden...'


    'Ja, Bennie, hoe moet het dan met jou?' zei Grady instemmend, en Bennie keek op en zag de angst op zijn gezicht. Zijn lichte huid zag vaal en hij had rode ogen van vermoeidheid en zorg. Hij was ongeschoren en had zijn oude T-shirt van de Duke-universiteit in de haast binnenstebuiten aangetrokken. 'Ik weet dat je de zaak niet uit handen wilt geven, maar je kunt niet doorgaan zonder bescherming. Of ik blijf bij je in de rechtszaal, of je neemt een bodyguard.'


    'Een bodyguard?'


    'Drie bodyguards, bedoel ik.'


    'Dat kunnen we niet betalen.'


    'Twee dan, maar dat is mijn laatste bod.' Grady wendde zich tot de assistentes en glimlachte. 'Vinden jullie dat goed? Twee bodyguards?'


    'Zeker,' zei Carrier. 'Dat betekent dat ik aan de zaak kan blijven werken. Goed, chef?'


    'Nee, dat vind ik niet goed.'


    Grady raakte Bennies schouder aan. 'Ze moet zelf kiezen. Kijk nou wat je zelf een stomme keuzes maakt, en niemand houdt jou tegen.'


    Bennie zuchtte, te ontdaan om zich te verzetten. 'Goed, Carrier dan, maar DiNunzio, jij begint morgen aan Burkett. Lever morgen je verzoekschrift in en neem dan de rest van de dag vrij. Begrepen?'


    Drie hoofden draaiden opzij en opeens voelde Mary zich alsof zij degene was die op de stoel van de verdachte zat. 'Ik weet het niet,' zei ze.


    'Het is niet aan jou om erover te beslissen,' zei Bennie tegen haar. 'Je hebt uitstekend werk gedaan aan deze zaak met de buren, en nu is het uit.'


    'Maar de buren zijn nog niet benaderd als getuigen. Hoe wil je ze dan een kruisverhoor afnemen? Ik heb je niet geprepareerd.'


    'Het lukt me wel. Ik heb je aantekeningen toch. Ik weet wat ik moet doen.'


    Er werd hard op de deur geklopt en Bennie verstarde, wat pijnlijk was omdat haar ribben protesteerden tegen de verandering in haar houding.


    Maar het was niet een van de rechercheurs. Met een spijtige uitdrukking op zijn gerimpelde gezicht stond daar, in zijn vertrouwde gekreukte kaki broek en doorleefde donkerblauwe blazer, Lou Jacobs.


    


    Op het bureau was het gegaan zoals Bennie had verwacht; Grady was als haar advocaat opgetreden, maar ze had zijn diensten nauwelijks nodig gehad. De rechercheurs hadden Bennies verhaal over de dood van Lenihan beleefd en professioneel aangehoord en vrijwel direct geaccepteerd. Ze hadden geen keus: alles wees erop dat het juist was. DiNunzio en Carrier, die er op klapstoelen bij hadden gezeten, hadden hun tranen in bedwang gehouden, maar het was Lou geweest die Bennie had verbaasd.


    Hij was tijdens het hele verhoor achter Bennies schouder blijven staan, tegenover Grady, en had zonder een woord te zeggen haar kant gekozen tegen de politie. Toen ze klaar was met haar verslag legde hij zijn warme hand op haar schouder, wat ze troostender had gevonden dan ze kon verklaren. Bennie kende de man nauwelijks, maar ze voelde dat hij iets goedhartigs had. Het was een vorm van goedhartigheid die bij jongeren ontbrak: een zachtmoedigheid die pas met de jaren kwam. Lou zou haar bodyguard zijn. Eigenlijk was hij dat al.


    Bennie zei niet veel toen ze met Grady naar huis reed. Grady was zo lief en zorgzaam als hij maar kon zijn. Thuis zette hij verse koffie en begreep dat Bennie liever niet wilde praten. Hij gaf haar een ijszak voor haar hoofd, want haar achterhoofd deed nog steeds pijn, en een lepeltje honing tegen haar zere keel. Het hielp, al was het niet wetenschappelijk. Haar onderlip was opgezet en haar kaak deed pijn, maar daarvoor schreef Grady een goede nachtrust voor. Naast hem.


    Bennie was hem dankbaar, maar voelde zich vreemd genoeg niet in staat dat te zeggen. Ze lag naast hem zonder te kunnen slapen en bleef wakker tot de dag aanbrak. Ze kon niet denken, alleen voelen.


    Als het overlijden van haar moeder Bennies eerste confrontatie met de dood was geweest, dan voelde ze zich nu een veteraan. Ze moest zich wel enigszins verantwoordelijk voelen voor de dood van Lenihan, dat kon ze niet helpen. In haar gedachten speelde de worsteling op de muur zich telkens opnieuw af. Als ze de mouw van zijn jack een seconde eerder had vastgepakt. Het maakte niet uit dat ze Lenihan niet over de muur had geduwd. Ze had hem dood gewenst en nu was hij dood.


    Bennie sloot haar ogen in de donkere slaapkamer. Haar gedachten dwaalden af naar de moorden in de gevangenis. Connolly had een zelfgemaakt mes in de keel van Leonia Page gestoken op bijna dezelfde plek waar Bennie Lenihan met de pen had geraakt. Bestond er zoiets als een killerinstinct? Had Bennie het ook? Tranen drupten uit haar ogen, even onbedwingbaar als haar vragen. Was haar hart even duister als dat van Connolly? Had ze dat niveau van haat in haar wezen, diep in haar botten en spierweefsel, in haar cellen?


    Rust heerste in de slaapkamer. Het donker was diep en stil, op het elektrische zoemen van de wekkerklok na, waarvan de vierkante wijzerplaat vals oranje opgloeide. Grady's ademhaling ging zacht en regelmatig. De hond lag opgekruld te snurken op de triplex ondervloer aan het voeteneinde van het bed. Deze kamer, deze man en zelfs dat dier hadden haar altijd een prettig, veilig gevoel gegeven, haar met liefde vervuld. Vroeger dacht ze aan haar moeder, zo vredig mogelijk slapend in het ziekenhuis, beschermd door de beste medische zorg die voor geld te krijgen was. Die gedachte troostte en heelde haar. Toen was Bennies leven vol en mooi geweest. Ze was gelukkig. Nu kon ze zich niet meer herinneren wat geluk ook weer was.

  


  
    


    13


    


    De eerste stralen van de ochtendzon priemden tussen de wolkenkrabbers door in de kamer van rechter Guthrie. Hij zat iets onderuitgezakt aan zijn fraaie mahoniehouten bureau. Zijn leesbril lag ingevouwen naast een jachtgroen vloeiblad en hij staarde Bennie met half geloken ogen aan. 'Het speet me heel erg te horen wat u gisteravond is overkomen, mevrouw Rosato.'


    'Dank u, edelachtbare,' zei Bennie. Fris gedoucht en zoals gebruikelijk gekleed in een donkerblauw mantelpak sloeg ze haar benen over elkaar in de leren fauteuil voor het bureau van de rechter. Zij en Hilliard waren vanmorgen ontboden door de rechter, een onvermijdelijke reactie op de berichtgeving in de pers over de dood van Lenihan. MOORDTWEELING, was de hardste kop in een van de sensatiebladen. Vriendelijker was DUBBEL RISICO.


    'Hoe is het met uw kwetsuren?' vroeg rechter Guthrie. Het klonk oprecht belangstellend en zo zag hij er ook bijna uit, met zijn rode strikje met paisleymotief en een nog geheel ongekreukt wit overhemd.


    'Ik leef nog, dank u.' Bennies onderlip deed pijn en haar schouder en zij waren beurs. Haar kaak voelde nog steeds door elkaar gerammeld, maar de schram aan haar wang had ze weggewerkt met camouflagestift. Toch wilde ze niets liever dan de afgelopen avond en nacht vergeten. Als ze toegaf, had ze verloren.


    'Het is vreselijk,' beaamde Hilliard ernstig. Zijn stevige lichaam leek haastig aangekleed in een taupe krijtstreeppak en een crème overhemd dat afstak tegen zijn donkere huid. Zijn grijze das was slordig geknoopt, wat Hilliard niet vaak overkwam. 'Ik heb het grootste deel van de nacht doorgebracht met pogingen de zaak uit te zoeken.'


    Rechter Guthrie keek hem aan. 'Wat bent u te weten gekomen, meneer Hilliard?'


    'Ik begrijp dat agent Lenihan geheel overstuur was na het kruisverhoor van mevrouw Rosato waarin ze zijn naam had genoemd in verband met corruptie. Ons is gemeld dat Lenihan zich dat erg heeft aangetrokken en het gevoel had dat hij te schande was gemaakt. We vermoeden dat hij met Bennie wilde praten en haar misschien wilde confronteren met haar uitspraak, maar dat hij zijn zelfbeheersing heeft verloren. Het openbaar ministerie geeft vanmorgen een persbericht uit. Natuurlijk betreuren we zeer dat dit heeft kunnen gebeuren.'


    Bennie zei niets. Achter de broze schouder van de rechter tikte zijn stenografe op de lange zwarte toetsen van het stenoapparaat. Het gesprek werd officieel vastgelegd en Bennie besefte dat de transcriptie kon uitlekken naar het nieuws, Court-TV of zelfs het Internet. Ze wilde geen woord zeggen dat niet voor het grote publiek bestemd was.


    Hilliard schudde zijn hoofd. 'Eerlijk gezegd was agent Lenihan een renegaat, hij was volkomen losgeslagen. U mag het best weten, we begrijpen dat hij zich gisteravond heeft bedronken. Zijn promillage was het dubbele van de toegestane limiet.'


    Bennie luisterde schijnbaar onbewogen, maar ze dacht koortsachtig na. Ze had bij Lenihan geen drank geroken; als hij dronken was geweest, had ze dat gemerkt. Hij had na zijn dood alcohol ingespoten gekregen, of iemand had de uitslag van de bloedproef vervalst. Ze vroeg zich af wie verantwoordelijk was voor dat onderzoek.


    'Ach ach,' zei rechter Guthrie. 'Wat treurig allemaal.'


    'Dat is het zeker,' beaamde Hilliard. 'Je denkt nooit dat zoiets zal gebeuren, en dan gebeurt het toch.'


    'En hij was nog zo jong,' zei de rechter peinzend. 'Heel treurig, heel treurig.'


    Hilliard knikte. 'Lenihan had uitstekende vooruitzichten. Hij was heel ambitieus. Afgezien van zijn karakterfouten was hij een goede politieman. Zijn staat van dienst was uitstekend.'


    Bennie vond het gesprek onnatuurlijk klinken, als een geconstrueerde dialoog in een taailaboratorium. Ze moest tussen de clichés door lezen. Lenihans staat van dienst was bekeken en misschien gewijzigd. Elke inbreuk op de regels was uitgebouwd tot een karakterfout. Ze keek van de rechter naar de officier en vroeg zich opnieuw af of ze allebei in het complot zaten.


    Hilliard richtte zich tot Bennie en verschoof moeizaam zijn zware lichaam in de stoel. Zijn krukken lagen naast hem op de vloer. 'De politie zal bovendien officieel haar excuses aanbieden. Ik weet dat het mager lijkt, maar onder de omstandigheden kunnen we niet meer doen.'


    'Dank u zeer,' zei Bennie, die haar woorden zorgvuldig koos. 'Ik betreur de dood van agent Lenihan zelf ook. Excuses zijn niet nodig.'


    'Persoonlijk reken ik je de vragen niet aan die je in de rechtszaal hebt gesteld. Ik begrijp dat je iets nodig had voor je kruisverhoor, Bennie. Ik heb me in dezelfde positie bevonden als jij, Bennie, met lege handen.'


    Bennie protesteerde. 'Op mijn kruisverhoor viel niets aan te merken.'


    'Die theorie over de handel in verdovende middelen kun je toch niet serieus menen?' zei Hilliard schamper, en Bennie permitteerde zich een lachje.


    'De verdediging verkiest de rechtszaal voor haar theorieën, Dorsey.'


    'Maar je hebt geen snipper bewijs.'


    Rechter Guthrie pakte zijn leesbril en vouwde hem uit. 'Geen discussies, alstublieft. De vraag is wat deze afschuwelijke gebeurtenis voor gevolgen moet hebben voor het proces. Ik veronderstel, mevrouw Rosato, dat u een verzoek zult indienen om de behandeling enkele dagen te schorsen zodat u kunt herstellen van uw verwondingen en het doorstane leed. Gezien uw recente persoonlijke verlies gunt de rechtbank u een redelijk uitstel. Ik neem aan, meneer de officier, dat u zich daarin kunt vinden.'


    'Binnen redelijke grenzen,' zei Hilliard snel, maar Bennie had het voorstel voorzien.


    'Dank u, maar ik zal geen verzoek? om schorsing indienen, edelachtbare. Ik ga liever meteen door met de zaak. Ik neem aan dat meneer Hilliard zijn volgende getuige zal oproepen...' Ze keek op haar horloge. 'Over een uur.'


    De stenografe trok haar mond in een volmaakte lippenstift-o van verbazing. Haar reactie leek Bennie de enige oprechte in de kamer. Bennie wilde absoluut geen uitstel meer. Ze had verwarring gezaaid onder de samenzweerders en moest ze onder druk houden. Ze was dichter dan ooit bij de ontmaskering van de schuldigen. Bovendien maakte niets haar zo kwaad als poging tot doodslag, zeker als die tegen haarzelf gericht was.


    'Dat is heel onverwacht,' merkte rechter Guthrie op en schoof zijn bril op zijn neus. 'Hebt u geen tijd nodig om tot uzelf te komen en de zaak voor te bereiden? Misschien een dag of twee?'


    In verwarring fronste Hilliard zijn donkere voorhoofd. 'Bennie, jaag jezelf niet zo op. Niemand kan doormaken wat jou is overkomen en gewoon doorgaan.'


    Bennie glimlachte beleefd. 'Bedankt voor je bezorgdheid, maar ik ben heel goed in staat door te gaan. We hebben een jury-in-afzondering en die wil ik niet langer dan strikt noodzakelijk bij hun familie vandaan houden.'


    Rechter Guthrie zette zijn vingertoppen tegen elkaar zodat de gebruikelijke tent ontstond. 'Dat is moeilijk te begrijpen, mevrouw Rosato. Vóór deze tragische gebeurtenis hebt u met klem op uitstel aangedrongen.'


    'Dat is waar, edelachtbare. Maar door wat er gisteravond is gebeurd, lijkt het me belangrijker dan ooit om deze zaak af te ronden. Uitstel maakt het waarschijnlijker dat de jury in aanraking komt met de publiciteit, wat de verdachte zou benadelen in haar recht op een eerlijk proces. De verdediging keert zich dan ook in dit stadium tegen elke poging tot uitstel.'


    De vingertent van rechter Guthrie stortte in. 'Dan zie ik u beiden op het afgesproken tijdstip terug.'


    'Dank u, edelachtbare,' zei Bennie. Ze pakte haar aktetas en verliet het vertrek zonder te laten merken hoeveel pijn haar ribben deden.


    In de wachtkamer zat Judy Carrier tussen twee bijzonder gespierde jongemannen in. Lou had gezorgd dat de bodyguards zich bij Bennies huis hadden gemeld voordat ze die dag naar het gerechtsgebouw vertrok. Hij had ze Mike en Ike genoemd omdat ze zo op elkaar leken: kort geschoren bruin haar, donkerblauwe polyesterpakken en de onvermijdelijke Ray-Ban pilotenbrillen. Toch was het niet hun aanwezigheid die Bennie verbaasde, maar die van Mary DiNunzio, die op het puntje van de bank zat. Ze kwam tegelijk met Carrier en de bodyguards overeind.


    'Hoe is het gegaan?' vroeg DiNunzio op de gang. De vloer was betegeld met zwart en wit marmer en het gewelfde witte plafond verhief zich hoog boven hun hoofden. De pers werd tijdelijk in toom geworden door een verordening om vijftig meter afstand te houden van de kamer van de rechter.


    'Wat doe jij hier?' Bennie keek naar DiNunzio, wier bruinlinnen pakje om haar lichaam slobberde alsof ze was afgevallen. 'Waarom ben je niet op kantoor om je terug te trekken van de zaak?'


    'Ik wil doorgaan,' antwoordde Mary. Ze had er de hele nacht over nagedacht. 'Ik moet wel. Je hebt me nodig.'


    Bennie glimlachte. 'Ik heb wel eens een zaak behandeld zonder jou.'


    'Ik wil doorzetten.' Mary had moeite haar bij te houden in de gang. 'Ik heb erover nagedacht en een besluit genomen. Het staat vast. Als ik advocaat ben, moet ik advocatenwerk doen.'


    Bennie fronste. 'Hoezo: als ik advocaat ben? Je bent advocaat, en een betere dan je zelf beseft.'


    'Dank je.' Mary voelde dat ze een rood hoofd kreeg. Ze had nog nooit gehoord dat Bennie iemand een complimentje gaf.


    'Zo goed zelfs dat ik nog een klusje voor je heb. Je moet iets natrekken, een feitenkwestie. Doe het aan je bureau, waar je niets kan overkomen, zodra je er even tijd voor hebt.'


    'Tuurlijk. Wat dan?'


    'Zoek uit of onze vriend Dorsey Hilliard op een of andere manier connecties heeft met rechter Guthrie of Dan Burden of allebei.'


    'Burden en Hilliard hebben natuurlijk allebei op het parket gewerkt.'


    Bennie schudde grimmig haar hoofd. 'Het gaat me om iets specifiekers. Zoek uit of ze samen aan een zaak hebben gewerkt, zoiets. Ik weet niet waar ik naar op zoek ben, maar ik wil dat jij erachter komt.'


    Mary glimlachte. 'Ik begrijp het,' zei ze en Judy keek even naar haar vriendin.


    'Hoe pak je dat aan met je ouders, Mare?'


    'Ik moest maar eens volwassen worden,' zei Mary, en even geloofde ze het zelf.
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    De volgende getuige voor het openbaar ministerie, Jane Lambertsen, zat op het puntje van de bank, goed gekleed in een gebloemde voorjaarsrok, met mooie gouden sieraden en een appelgroen truitje. Haar pikzwarte haar was bijeengebonden in een dikke paardenstaart, wat haar jeugd en frisheid versterkte. Jane Lambertsen vormde in elk opzicht een contrast met de politiemensen die de vorige dag hadden getuigd en Bennie vermoedde dat Hilliard na de dood van Lenihan zijn slagorde had gewijzigd. Het was stil in de rechtszaal, waar de parketwachten hun officiële verplichtingen vervulden en de jury niet werd geacht iets te weten van de turbulente gebeurtenissen in de wereld buiten de rechtszaal. Als ze zagen dat Bennies gezicht een beetje dik was, zouden ze dat toeschrijven aan lange uren op kantoor. Alleen Bennie wist dat de oorlog was verklaard, toen zij en alle aanwezigen in de rechtszaal zich concentreerden op de nieuwe getuige van het OM.


    'Ja, ik heb die avond gehoord dat ze ruzie hadden,' getuigde mevrouw Lambertsen.


    Hilliard rechtte zijn rug. 'U verklaart dus dat u hebt gehoord dat Alice Connolly en Anthony Della Porta op de avond in kwestie voor de moord ruzie hadden?'


    'Bezwaar,' snauwde Bennie. 'De officier staat weer te getuigen.'


    Rechter Guthrie verschikte een strikje dat al recht zat. Na hun gesprek in zijn kamer leek het Bennie toe alsof hij met zijn gedachten bij iets anders was. Misschien had de gedachte dat zijn medestrijders minder vredelievend waren dan hijzelf hem ontnuchterd. 'Ik sta het toe,' bepaalde de rechter. 'U mag antwoorden, mevrouw Lambertsen.'


    'Ja,' zei de getuige. 'Ik heb die avond ruzie gehoord, kort voor acht uur. Ik probeerde de kleine in slaap te krijgen. Ze moest echt naar bed. Ze ging in die tijd om kwart voor acht naar bed en ik hield de klok in de gaten.'


    Het jonge jurylid op de voorste rij knikte, en Lambertsen zag het en glimlachte naar haar. Bennie zocht in haar papieren naar haar aantekeningen. Libby DuMont, 32, huisvrouw, drie kinderen.


    'Mevrouw Lambertsen,' zei Hilliard, 'u hebt al verklaard dat u in het huis naast dat van rechercheur Della Porta en de verdachte woont. Wil dat zeggen dat u een gemeenschappelijke muur hebt?'


    'Ja, en bovendien is die muur niet dik. Je hoort er gedempte geluiden doorheen. Ik maakte me altijd zorgen dat ze het huilen van de baby zouden horen. Ik hoorde vaak dat ze ruzie hadden.'


    'Hoe vaak zou u willen zeggen dat de verdachte en rechercheur Della Porta ruzie hadden, mevrouw Lambertsen?'


    'Nou ja, ze is in september bij hem komen inwonen, geloof ik. Ik denk dat het in oktober is begonnen.'


    Naast Bennie verschoof Connolly onrustig op haar stoel. Ze droeg hetzelfde blauwe pakje als de eerste dag, net zoiets als dat van Bennie, en leek op een advocate met haar parels. Bennie had Connolly niet meer gesproken na de aanslag van Lenihan en moest aannemen dat ze niet op de hoogte was. Hoezeer ze ook van Connolly walgde, ze moest toegeven dat ze de waarheid had gezegd over de corruptie bij de politie. Paradoxaal genoeg moest Bennie haar dat nageven, hoewel ze nauwelijks naast haar kon blijven zitten.


    'Kon u in die ruzies een patroon ontdekken?' vroeg Hilliard, en Bennie maakte geen bezwaar. Rechter Guthrie zou Hilliard veel ruimte geven bij zijn verhoor.


    'Ze hadden geloof ik meestal 's avonds ruzie,' antwoordde Lambertsen.


    'Kon u verstaan wat ze bij die ruzies zeiden?'


    'Bezwaar, tweede hand,' zei Bennie half opstaand. Haar zij deed pijn, maar dat negeerde ze. 'De vraag is vaag, irrelevant en veronderstelt feiten die niet als bewijsmateriaal zijn toegelaten. Er is geen bewijs dat de stem die van de verdachte was.'


    'Misschien wilt u de vraag anders formuleren, meneer de officier,' zei rechter Guthrie na een ogenblik, wat Bennie als een kleine triomf beschouwde.


    Uit ergernis liet Hilliard even een stilte vallen. 'Kunt u, zonder de jury te vertellen wat er werd gezegd, verklaren of u de woorden kon verstaan, mevrouw Lambertsen?'


    'Alleen soms, als er echt werd geschreeuwd. Die avond niet. Ik probeerde er niet naar te luisteren, ik wilde me niet met hun privé-zaken bemoeien. Ik hoorde alleen stemmen tegen elkaar schreeuwen.'


    'In het algemeen gesproken, en weer zonder ons de woorden te vertellen: wiens stem was het luidst bij die ruzies, die van de verdachte of die van rechercheur Della Porta?'


    'Bezwaar, edelachtbare,' zei Bennie en kwam weer half overeind. 'Er is niet aangetoond dat een van de stemmen die van Alice Connolly was.'


    Hilliard stak zijn handpalm op; hij droeg een grote gouden studentenring met een granaat. 'Ik zal het anders formuleren. Mevrouw Lambertsen, als u ruzie hoorde op de etage waar de verdachte met rechercheur Della Porta samenwoonde, wiens stem was dan meestal luider, die van de man of die van de vrouw?'


    Bennie tekende met hetzelfde argument bezwaar aan, maar rechter Guthrie wees het af. Mevrouw Lambertsen verklaarde: 'De stem van de vrouw was meestal luider.'


    'Dank u,' zei Hilliard. 'Terug naar de avond van de negentiende mei. Hoelang duurde die ruzie?'


    'Hoogstens een kwartier.'


    'Kunt u zich herinneren wat er na de ruzie gebeurde?'


    'Ik hoorde een geluid. Maar ik dacht dat er een deur werd dichtgeslagen. Soms hoorde ik na hun ruzies een deur dichtslaan. Maar deze keer was het een schot.'


    Twee van de juryleden keken elkaar aan; anderen zaten er roerloos bij. Hilliard zweeg om het gezegde te laten doordringen. 'Wat hoorde u na het schot?' vroeg hij toen.


    'Ik liep naar de deur om te kijken wat er aan de hand was. Ik heb zo'n ketting aan de deur. Die liet ik erop zitten terwijl ik naar buiten keek.'


    'Wacht even. Waarom liep u naar de deur, mevrouw Lambertsen?' vroeg Hilliard, ogenschijnlijk spontaan, en Bennie bedacht dat de vraag aantoonde waarom hij zo'n goede jurist was. Hij stelde getuigen de vragen die bij juryleden zouden opkomen; met zijn logica verplichtte hij zich aan de jury.


    'Ik weet het niet precies,' gaf Lambertsen toe. 'Het schot was bij de buren, maar daar kon ik niet heen, dus zette ik mijn deur op een kier. Gewoon om te kijken wat er aan de hand was. Echt op een kier.'


    'Wat zag u toen u bij de deur stond?'


    'Ik zag Alice, Alice Connolly, voorbij rennen. Ze rende langs mijn deur.'


    De jury bewoog onrustig, maar Connolly verroerde zich niet. Bennie dwong zichzelf kalm te blijven. Ze had geweten dat deze getuigenverklaring zou komen. Het zou nog veel erger worden door de bevestiging van de andere buren. Hilliard keek ernstig. 'Mevrouw Lambertsen, hoe zag de verdachte eruit toen ze voorbij rende?' vroeg hij.


    'Zorgelijk, bang, in paniek. Zoals na ruzie, maar dan erger.'


    De juryleden hingen aan haar lippen, geboeid door het verhaal. Bennie zou willen dat ze de spanning kon doorbreken met een bezwaar, maar dat zou haar geloofwaardigheid meer kwaad dan goed doen. Ze keek bezorgd over haar schouder naar de publieke tribune, die een en al oor leek. Achter haar zaten Mike en Ike, stevig als hoekpalen, op de voorste rij. Op de achterste rij, waar Lenihan had gezeten, waren geen politiemensen te zien. Het was bijna niet te geloven dat hij daar een dag eerder nog had gezeten. Bennie zag weer voor zich hoe hij in doodsangst van de muur was gevallen en vroeg zich af wanneer hij zou worden begraven. Ze wist precies hoe zijn familie zich zou voelen bij het uitzoeken van de kist.


    'Mevrouw Lambertsen, wat deed u nadat u Alice Connolly voorbij had zien rennen?'


    'Het alarmnummer bellen om te vertellen wat ik had gezien, en daarna kwam de politie.'


    Hilliard vervolgde met bijzonderheden over het telefoontje en vond een aanleiding om Lambertsen nogmaals te laten vertellen over het schot en de rennende Connolly, om het de jury maar goed in te prenten. Het was een effectief verhoor van een sympathieke en kritische getuige en toen Bennie opstond, krimpend van de pijn die ze niet mocht tonen, besefte ze dat ze de verklaring van mevrouw Lambertsen moest ontkrachten zonder dat het leek of ze de getuige aanviel. En dat moest ze zien klaar te spelen zonder zich te laten storen door wat er in de afgelopen nacht was gebeurd. Bijna-doodervaringen waren niet bevorderlijk voor de kwaliteit van je werk.


    Maar daar mocht ze nu niet aan denken.
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    Bennie stond naast de verhoging en richtte zich tot de jonge moeder. 'Mevrouw Lambertsen, als u terugdenkt aan de avond van negentien mei, dan zegt u dat u ruzie hebt gehoord, nietwaar?'


    'Ja.'


    'U hebt verklaard dat u ruziënde stemmen hoorde, als ik me goed herinner, maar u hebt niet gezegd of u op de avond van negentien mei mannenstemmen en vrouwenstemmen hebt gehoord, of wel?'


    'Eh... nee. Ik geloof het niet.'


    'Hebt u mannenstemmen en vrouwenstemmen horen ruziemaken, of alleen luide stemmen die ruziemaakten?'


    Lambertsen dacht even na. 'Ik heb gewoon stemmen gehoord, denk ik.'


    Bennie onderdrukte een zucht van verlichting. Het was toch gek met de waarheid. Die stelde een advocaat in staat een vraag te stellen waarop ze het antwoord niet wist, omdat ze wist wat het antwoord moest zijn. 'Mevrouw Lambertsen, op een gegeven ogenblik zag u Alice over straat rennen. Weet u nog wat ze aanhad?'


    'Eh... nee.'


    'Weet u nog wat voor bloes ze aanhad?'


    'Dat is me niet opgevallen, geloof ik. In elk geval weet ik het niet meer.'


    'En u hebt niet gezien of ze een spijkerbroek of een rok droeg, is het wel?'


    'Nee.'


    'Had ze iets bij zich?'


    'Nee, dat is me ook niet opgevallen.'


    Bennie knikte. Ze had een punt gescoord en wilde er niet op blijven hameren. 'U hebt verklaard dat u die avond om kwart voor acht uw kind in bed wilde hebben, is het niet?'


    'Ja. Dat was altijd lastig, dat is het nog steeds. Ze wil overal bij zijn.' Mevrouw Lambertsen glimlachte, net als de andere moeder op de eerste rij. Het was een ogenblik van warmte en Bennie liet het even voortduren. Er was verdomd weinig warmte in de wereld de laatste tijd.


    'Mevrouw Lambertsen, hoe oud was uw kind vorig jaar op negentien mei?'


    'Ongeveer drie maanden. Ze is geboren op drieëntwintig maart, dus ze was nog een zuigeling.'


    'Hoe heet ze trouwens?' vroeg Bennie om de getuige, die kennelijk graag over haar kind praatte, op haar gemak te stellen. Bennie voelde dat aan omdat ze zelf urenlang over golden retrievers kon praten.


    'Ze heet Molly.'


    'Mooi zo, Molly. U was met Molly bezig. Hoe laat was het toen u het schot hoorde?'


    'Acht uur.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Omdat ik op de klok heb gekeken. Molly had die middag niet geslapen en moest echt naar bed. Op zulke dagen hou je de klok in de gaten.'


    'Wanneer keek u op de klok, vergeleken met de tijd waarop u het schot hoorde?'


    Lambertsen dacht even na, met een vooruitgestoken onderlip die vrouwelijk zachtrood was aangezet. 'Ik heb meteen toen ik het schot had gehoord op de klok gekeken.'


    Bennie wachtte even. Het was een cruciaal punt. Ze moest aantonen dat er meer tijd was verstreken tussen het geluid van het schot en het ogenblik waarop Lambertsen Connolly had zien langs rennen. Als Bennies theorie klopte, was degene die Della Porta had doodgeschoten weggegaan vlak voordat Connolly was thuisgekomen. Dat kostte tijd. 'Wat hebt u voor klok? Een digitale?'


    'Nee, een klein rond klokje aan de voorkant van de oven. Weet u wat ik bedoel?'


    'Ja. Dus u moet hem aflezen, zoals vroeger?'


    De getuige glimlachte. 'Ja.'


    'Mevrouw Lambertsen, wat deed u toen u op de klok had gekeken?'


    'Naar de deur lopen, hem opendoen en naar buiten kijken.'


    'O ja? Laten we nog eens het exacte verloop van de gebeurtenissen nagaan.' Bennie liep naar de verhoging toe en leunde ertegen, maar daar kreeg ze pijn in haar schouder van. Als ze haar verweer moest improviseren, moest dat maar. Ze had altijd gedacht dat dat de gevaarlijkste situatie was waarin een advocaat verzeild kon raken, maar dat was vóór de afgelopen nacht. 'Mevrouw Lambertsen, waar bevond u zich in uw huis toen u het schot hoorde?'


    'Ik was in de keuken.'


    'Wat deed u in de keuken?'


    'Het kind wiegen in de hoop dat ze in slaap zou vallen.'


    Bennie knikte; ze vond het jammer dat ze niet zelf het voorgesprek met Lambertsen had gehouden en in dat huis had kunnen rondkijken. 'Waar is uw keuken, ten opzichte van de voordeur?'


    'De keuken is aan de voorkant van het huis, links van de voordeur.'


    'Hoe groot is de keuken?'


    'Ongeveer zeven meter lang.'


    'Dus, mevrouw Lambertsen, u bent een meter of zeven door de keuken gelopen om bij de voordeur te komen?'


    'Ja.'


    'Juist ja.' Bennie stelde zich de situatie voor en probeerde te bedenken wat een moeder instinctief zou doen. 'U hebt de baby niet meegenomen toen u na het schot ging kijken, wel?'


    'God, nee. Ik had haar weggelegd.'


    'Waar had u Molly weggelegd?'


    'In haar ligstoel, op het aanrecht. In de keuken.'


    'Dus u had Molly in haar stoel gezet. En ook het bandje vastgemaakt?'


    'Ja, dat doe ik altijd. Ze is erg beweeglijk. En sterk.'


    'Liet ze dat met zich doen?'


    Mevrouw Lambertsen schoot in de lach. 'Molly laat nauwelijks iets met zich doen. Ze heeft een eigen willetje.' De juryleden lachten ook; ze waardeerden het huiselijke gebabbel over het kind, dat zoals Bennie wist meer was dan frivoliteit of een afleidingsmanoeuvre.


    'Begon Molly te huilen?'


    'Een beetje, en te schoppen. Lastig. Molly hing erg aan mij op die leeftijd. Ze vond het niet prettig als ik de kamer uitging. Dan begon ze te schoppen en te huilen.'


    'Dus u moest Molly stil zien te krijgen voor u naar de deur ging?'


    'Ja.'


    'Hoe pakte u dat aan?'


    'Ik gaf haar een speen en frutselde wat met haar. Over haar bolletje aaien, dat vindt ze prettig.'


    'Werd ze daardoor stil?'


    'Nee, ik geloof dat ik haar ook nog een speeltje heb gegeven. Haar lievelingsspeeltje was een rubber eendje. Ik gaf haar dat eendje.'


    Rechter Guthrie glimlachte welwillend vanaf zijn verhoging. 'U bent een goede moeder, mevrouw Lambertsen,' zei hij en de getuige bloosde om zijn lof.


    'Dat vind ik ook,' zei Bennie. 'Eens kijken, mevrouw Lambertsen, voordat u naar de deur ging, zette u Molly in haar stoel, maakte het bandje vast, gaf haar haar eendje en een speen en u frutselde wat en gaf haar een aai over haar bolletje, is dat wat u zich herinnert?'


    'Ja.'


    'Waar haalde u dat eendje vandaan?'


    'Dat lag in een plastic box op het aanrecht.'


    'Lag er nog meer speelgoed in de box, mevrouw Lambertsen?'


    'Mijn hele huis ligt vol speelgoed. Fisher-Price is onze binnenhuisarchitect,' antwoordde ze, en de jury lachte weer.


    'Dus u moest goed zoeken in die bak met speelgoed om het rubber eendje te vinden?'


    'Ja.'


    'Hoelang duurde het volgens u om al die dingen te doen die goede moeders doen - dat wil zeggen Molly in haar stoeltje zetten, het bandje vastmaken, haar speelgoedeend opsporen, die aan haar geven met een speen, en haar over haar bolletje aaien?'


    'Hoelang dat duurt? Nou, misschien vijf minuten, of wat langer.'


    Bennie vermoedde dat de getuige zonder opzet de tijd te krap schatte. 'Hoeveel langer? Misschien tien minuten?'


    'Misschien, maar eerder zeven minuten.'


    Bennie had vorderingen gemaakt. Zeven tot tien minuten was bijna genoeg tijd voor de dader om te ontsnappen en voor Connolly om thuis te komen, maar het was krap. 'En dat was voor u naar de deur liep?'


    'Eh... ja.' Mevrouw Lambertsen keek spijtig naar Hilliard, die aan zijn tafel aantekeningen zat te maken.


    'Mevrouw Lambertsen, nadat u Molly haar eendje had gegeven, bent u toen naar de deur gelopen of gerend?'


    'Gelopen.'


    Bennie overzag het scenario. Denken kostte haar moeite, omdat ze zo'n pijn aan haar kaken had. Ze had meer aspirine moeten nemen. 'Wacht even. U zei dat Molly's stoel op het aanrecht stond. Kunt u de baby zien als u bij de voordeur staat?'


    'Nee.'


    'Dus u moest Molly uit het zicht achterlaten toen u naar de deur ging?'


    'Ja.'


    'En ze lag te schoppen en te huilen in zo'n kinderstoeltje?'


    'Ja.'


    Uit haar ooghoek zag Bennie dat de jonge moeder op de voorste rij heel licht fronste. Daar had Bennie genoeg aan en ze liep met stijve benen naar de getuige toe om een punt te scoren dat ze zelf nog niet helemaal begreep. 'Mevrouw Lambertsen, toen u Molly op het aanrecht achterliet om naar de deur te gaan, terwijl ze schopte en jammerde, was u toen niet bang dat ze van het aanrecht zou vallen?'


    'Bezwaar!' riep Hilliard dreunend van achter zijn tafel. Het geluid had het bedoelde effect de huiselijkheid te verstoren die Bennie had opgeroepen. 'Hoe kunnen al die kleinigheden in vredesnaam relevant zijn?'


    Bennie keek de rechter aan. 'Het is een volkomen geoorloofd onderzoek naar de gebeurtenissen op die bewuste avond, edelachtbare.'


    Rechter Guthrie boog zich naar voren en raakte met de poot van zijn leesbril zijn tanden aan. 'Afgewezen.'


    Bennie wendde zich weer tot de getuige. 'Mevrouw Lambertsen, maakte u zich geen zorgen over Molly toen u haar op het aanrecht liet staan om naar de deur te gaan?'


    'Ja, ik was bezorgd. Ik had het stoeltje op de grond kunnen zetten, maar dat heb ik niet gedaan. Ik was afgeleid door het schot. Het was alsof er twee dingen tegelijk gebeurden.' De getuige zweeg om na te denken. 'Nu ik er weer aan denk: ik ben halverwege nog even teruggelopen om te kijken of het wel goed ging.'


    Bennie knikte. Dat was een meevaller. 'Als u dat in aanmerking neemt, hoelang duurde het dan volgens u voordat u de deur opendeed? Misschien drie tot vijf minuten?'


    'Ja, waarschijnlijk wel.'


    'Dus is het dan redelijk om er drie tot vijf minuten bij te tellen voor het tijdstip waarop u Alice Connolly langs zag rennen?'


    'Ja.'


    'Zou dat ons brengen op een totaal van tien tot twaalf minuten tussen het ogenblik waarop u het schot hoorde en het ogenblik waarop u naar buiten keek en Alice Connolly voorbij zag rennen?'


    'Nou ja... ja.'


    Bennie zweeg tevreden en nam in gedachten de verklaring van Lambertsen nogmaals door. Het verbaasde haar altijd dat informatie die getuigen tijdens hun optreden vrijwillig toevoegden in de juiste context betekenis kregen. 'Mevrouw Lambertsen, u hebt eerder gezegd dat Molly naar bed moest. Hoe laat was ze eerder die dag wakker geworden?'


    'Bezwaar, edelachtbare.' Hilliard kwam half overeind. 'Doorvragen in deze richting is volstrekt irrelevant en een uitnodiging voor de getuige om te speculeren.'


    'Edelachtbare,' zei Bennie resoluut, 'de relevantie van de vragen zal duidelijk worden en ik geloof niet dat mevrouw Lambertsen speculeert. Ze gaat kennelijk heel gewetensvol om met haar kind.'


    Rechter Guthrie fronste. 'Mevrouw Lambertsen, wilt u bij het antwoord geven niet speculeren of raden. U mag het gerust zeggen als u het niet meer weet.'


    'Dank u, edelachtbare,' zei mevrouw Lambertsen. 'Ik ken Molly's dagrooster uit mijn hoofd. Ze had toen ook al een dagrooster.'


    Hilliard ging zwaar zitten en Bennie zond een dankgebedje op. 'Mevrouw Lambertsen, de vraag was: hoe laat was Molly eerder die dag wakker geworden?'


    'Ze was wakker vanaf haar ochtendslaapje. Om zes uur werd ze wakker en daarna is ze meteen weer in slaap gevallen. In die tijd werd ze om ongeveer half elf wakker. Ze sliep niet eens 's middags, of als ze dat wel deed, duurde het zowat een uur.'


    'Dus negentien mei was ze wakker vanaf half elf totdat ze uiteindelijk weer naar bed ging, is dat juist?'


    'Ja.'


    'En vertelt u eens over de dag voor negentien mei. U zei dat Molly indertijd drie maanden was. Kunt u zich herinneren welk dagrooster ze toen had?'


    Hilliard zuchtte hoorbaar, maar zag ervan af bezwaar aan te tekenen. Zijn merkbare misnoegen leverde hem toch al de onderbreking op waar het hem om te doen was geweest.


    'O god, het was vreselijk, vreselijk,' zei mevrouw Lambertsen en rolde met haar ogen. 'In de middag was ze te niet te harden omdat ze eigenlijk te moe was om wakker te blijven. Om een uur of negen viel ze in slaap en om twaalf uur 's avonds was ze dan weer wakker. Dan keken we samen maar naar Jay Leno.'


    'Weet u nog of Molly op de avond van de achttiende mei na Jay Leno meteen in slaap is gevallen?'


    'Ze ging nooit meteen slapen,' zei mevrouw Lambertsen zo kortaf dat de juryleden moesten lachen. 'Na haar voeding wilde ze altijd nog spelen. Ze was een zonnig kind, met een goede eetlust, en ze had mijn volle aandacht.'


    'En hoe laat ging Molly uiteindelijk slapen, op de avond van de achttiende mei?'


    'Toen heeft ze helemaal niet geslapen. We hebben de hele nacht opgezeten.'


    Bennie kon het zich niet voorstellen. Ze moest denken aan de inzet van haar moeder en voelde een nieuw verdriet, op hetzelfde ogenblik dat de zaak-Connolly nieuwe perspectieven bood. 'Mevrouw Lambertsen, had u op negentien mei zelf nog een dutje gedaan?'


    'Na de ochtend niet meer. Ik deed altijd gelijk met haar een dutje, anders had ik dat eerste jaar niet overleefd. Iemand in mijn speelgroep had me dat aangeraden en het was een goede tip.'


    'Dus in de nacht voor negentien mei hebt u in totaal drie uur geslapen?'


    'Ja.'


    Bennie bedacht hoe ze zich zelf voelde, na een week niet of nauwelijks slapen. 'Is een gebrek aan nachtrust niet van invloed op uw concentratie?'


    'O ja. Ik ben zo iemand die veel slaap nodig heeft, negen uur per nacht. Een keer was ik met Molly bij de dokter geweest omdat ze oorontsteking had, en toen wist ik niet meer of de dokter had gezegd dat het oordruppels waren of dat ik ze in haar mondje moest doen. Een andere keer had ik luiers gekocht en het pak in de winkel laten liggen.'


    'Hebt u ooit gedacht dat u iets had gelezen, terwijl u het verkeerd had gelezen?'


    'Bezwaar!' zei Hilliard die overeind kwam en zijn krukken pakte. Hij wist waar Bennie op afstuurde en met baby's had dat niets meer te maken. Hij schoof zijn sterke onderarmen over de handvatten van zijn krukken. 'De vraag nodigt uit tot speculatie en is vaag. Ik vind deze vragen in hun hele strekking volkomen irrelevant.'


    Rechter Guthrie zat zijn leesbril op te poetsen. 'Dat vind ik niet, meneer Hilliard,' zei hij en Hilliard ging weer zitten.


    Bennie wierp de rechter een dankbare blik toe. De eerste zittingsdag mocht Guthrie dan bevooroordeelde beslissingen hebben genomen, nu was hij objectief. 'Mevrouw Lambertsen,' zei hij, 'u mag antwoord geven op de vraag.'


    'Ik kan me nog wel herinneren dat ik de voorschriften bij het flesje heel vaak moest overlezen. Zelfs hardop.'


    'Als u terugdenkt aan de avond van negentien mei, bedenkt u dan dat u probeerde Molly rustig te krijgen, u werkte op drie uur slaap en u hoorde een schot. U rende naar de deur, kwam terug en keek op de klok. Hoe kunt u zeker weten of u goed op de klok hebt gekeken?'


    Lambertsen wendde haar blik af en leek diep na te denken. 'Ik denk dat ik wel goed heb gekeken.'


    'U bent ervan overtuigd dat uw waarnemingen die avond juist waren, hoewel u maar drie uur uw bed had gezien?'


    'Ja.'


    Bennie liet haar handen in haar zakken glijden. Misschien ging ze te ver, maar ze kon niet anders. Ze wilde weten wat er die avond was gebeurd. 'Maar verder hebt u die avond toch niet heel precies gezien wat er gebeurde, mevrouw Lambertsen?'


    'Wat bedoelt u?' vroeg de getuige nadenkend, en Bennie voelde dat de jury naar haar keek. Als ze dit wist te redden, zouden ze naar haar kant overhellen, dat voelde ze. Bennie voelde een onderstroom aan haar enkels trekken, waardoor ze dreigde te verdrinken als ze niet energiek bleef doorzwemmen.


    'Tja, mevrouw Lambertsen, toen u om uw voordeur keek, hebt u niet opgemerkt wat voor bloes Alice Connolly aanhad, is het wel?'


    'Eh... nee.'


    'En u hebt niet opgemerkt wat Alice Connolly verder droeg, een spijkerbroek of een rok, zo is het toch?'


    'Nou nee,' zei ze met een trilling in haar stem en Bennie voelde het tij keren. Mevrouw Lambertsen was een intelligente, redelijke vrouw, die haar uiterste best deed om zo eerlijk mogelijk te getuigen. Zulke mensen waren in Bennies ervaring de ergste getuigen die er waren.


    'Dus is het niet mogelijk, mevrouw Lambertsen, in het licht van uw vermoeidheid en alles wat er tegelijk gebeurde, dat u niet precies weet welk tijdstip de klok aangaf toen u ernaar keek?'


    Mevrouw Lambertsen ging rechtop zitten. Bennie hield haar adem in en Hilliard hield zijn bezwaar binnen. Rechter Guthrie maakte zich zo lang mogelijk boven zijn papieren terwijl de stilte voortduurde. De volle aandacht van de jury was op de vrouw gericht, in afwachting van haar antwoord.


    Ten slotte zei mevrouw Lambertsen: 'Ik denk dat ik niet helemaal zeker weet of hij inderdaad op acht uur stond.'


    De spanning vloeide weg uit Bennies lichaam. 'Ik heb geen vragen meer,' zei ze en liep terug naar haar stoel achter de tafel van de verdediging.


    'Edelachtbare, ik verzoek om een tweede termijn,' zei Hilliard met opgestoken vinger, maar Bennie liet zich op haar stoel zakken.


    Connolly boog zich naar Bennie toe en tikte op haar mouw. 'Niet kwaad, raadsvrouw. Er zullen niet veel advocaten zijn die de ene dag een politieman koud kunnen maken en de volgende dag een getuige kunnen afmaken in de rechtszaal.'


    Bennie werd rood van schaamte. Ze keek geschokt op, maar Connolly had zich afgewend en er speelde een lachje om haar mond.
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    De zitting was geschorst voor de lunch en Bennie zat tegenover Connolly in de spreekkamer in het gerechtsgebouw. Bennie was zo kwaad dat ze al haar kwetsuren nauwelijks meer voelde. 'Hoe weet je dat van Lenihan?' vroeg ze op gebiedende toon.


    'Allicht dat ik dat weet.'


    'Je zit achter de tralies, om maar iets te noemen.'


    'Dat heeft me nog nooit belet aan nieuws te komen. Ben je onder de indruk?'


    Bennie kruiste haar armen voor haar borst. 'Met wie van buiten heb je contact?'


    'Maak je niet druk.' Connolly keek haar lachend aan. Haar geboeide handen lagen ontspannen in haar schoot, een vreemd contrast met haar pakje en de parels. 'Een van de bewaarders liet me een krant zien. Ik zei toch dat de politie erachter zit. Lenihan, McShea, Reston: allemaal de pik op me. Geloof je nu eindelijk dat het waar is wat ik zeg?'


    'Wat die mensen betreft wel.'


    'Dus je weet dat ik onschuldig ben.'


    'Je hebt Della Porta niet vermoord. Laten we het daarbij houden. Kende je Lenihan, of kende je hem niet?'


    'Nee, dat heb ik toch al gezegd.'


    'Heb je nooit iemand over hem horen praten? Gisteravond had hij me bijna vermoord. Wat heeft hij ermee te maken?'


    'Geen idee.'


    Bennie werd steeds koppiger. 'Waarom wil de rechter niet dat ik doorga met deze zaak, weet je dat?'


    'Nee.'


    'Hoe is hij bij het complot betrokken?'


    'Dat weet ik niet, dat heb ik al gezegd.'


    'En de officier, Hilliard. Hoe staat het met hem?'


    'Ik heb al gezegd dat ik dat niet weet.'


    'Weet je dan helemaal niets waarmee je ons kunt helpen?'


    ' "Ons"? Wat een eer.'


    'Daarmee bedoel ik mezelf en mijn team.'


    Connolly lachte vreugdeloos. 'Ik kan je niet helpen, meid. Dit is jouw voorstelling.'


    'De voorstelling is voorbij. Tot op de zitting.' Bennie greep op de tast de deurknop en liep weg. Maar het was niet zo gemakkelijk zich af te wenden als het had moeten zijn.


    Geërgerd na haar gesprek met Connolly liep Bennie het conferentiezaaltje in het gerechtsgebouw binnen waar DiNunzio en Carrier bijna klaar waren met eten. Ze zaten op dezelfde plaatsen als de vorige keer, als in een gezin. De korst van een onmogelijk groot stuk stokbrood lag in boterhampapier gewikkeld voor Carrier.


    'We hebben kippensoep voor je meegebracht,' zei Judy en schoof een plastic beter over de tafel. Haar ogen straalden, haar haar glansde en haar forse lichaam in het ruimvallende donkerblauwe hes was rusteloos van ingehouden energie. 'Mary dacht dat dat goed zou zijn voor je herstel.'


    'Ik voel me best.'


    'Na zo'n avond als gisteren kan niemand zich best voelen.'


    Bennie ging zitten en maakte geen aanstalten om aan de soep te beginnen. 'Hoe hebben we het met Lambertsen gedaan?'


    'Keigaaf.'


    'Is dat een kunstterm? Hoe is het bij de jury overgekomen?'


    'Die hebben het wel begrepen, denk ik.'


    'Mooi. Wat kunnen jullie me over de volgende getuige vertellen?'


    Carrier gaf antwoord. 'Hilliard moet nu maar eens met een man komen om over mannenzaken te praten. Harde wetenschap, harde feiten. De jury moet zich maar weer eens met de moord bezighouden.'


    'Niet een van de andere buren, om Lambertsen te onderbouwen? Hoe heten die mensen ook weer?' Bennie probeerde de namen te bedenken, maar DiNunzio kwam er al tussen.


    'Ray Munoz, Mary Vidaz en Ryan Murray,' zei ze beslist. 'Plus een zekere Frederick Sharp. Die hebben die avond allemaal Connolly voorbij zien rennen.'


    Bennie knikte tevreden. 'Goed werk, DiNunzio.'


    'Ik heb me erin verdiept,' zei Mary met een grimmig lachje. 'Munoz is de enige buurman die we hoeven te vrezen. Maar ik denk eigenlijk dat Hilliard het na Lambertsen niet meer aandurft met de buren.'


    'Dat ben ik met je eens,' zei Carrier. 'Hilliard heeft net een zeperd gehaald met een vrouwtje. Baby's, spenen, buren, allemaal vrouwengedoe. Bovendien heeft hij niemand om het tijdschema aan te pakken. Het wordt tijd voor iets objectiefs dat je minder gemakkelijk aan flarden kunt schieten. Hen mannelijke getuige.'


    Bennie vond het een rare kijk op de wereld. 'Wie wordt het, dames? De dokter? Of de man die alles weet van bloed?'


    'Ik gok op de laatste. Kun je het aan? Voel je je wel goed genoeg?'


    'Ja hoor,' zei Bennie vermoeid, maar voordat ze was uitgesproken, had DiNunzio al luid haar keel geschraapt.


    'Ik kan wel een getuigenverhoor afnemen,' zei ze beheerst. 'Als je wilt.'


    Judy's mond viel open. 'Mare?'


    Mary knikte. 'Ik kan het proberen. Ik ben goed met mannendingen. Wiskunde, natuurkunde, fietsen met een dwarsstang. Volgens mij kan ik het aan.'


    Bennie schudde het hoofd. 'Voor gisteravond had ik het wel aangedurfd, maar nu niet meer. Ik wil je niet in de vuurlinie hebben.' Er klonk een klopje op de deur en Bennie keek op. 'Verwachten we nog iemand?'


    'Mike en Ike?' suggereerde Mary.


    'Hè ja, ik voel me nu al veiliger,' zei Judy. 'Grote sterke mannen die me beschermen.'


    Mary glimlachte. 'Ze zijn allebei homo. Heb ik van Ike gehoord.'


    'Echt waar?' vroeg Judy.


    'Ik mag doodvallen als ik lieg.'


    Judy lachte. 'Wat zei je nou? Zulke dingen zeg je nooit.'


    'Soms wel.'


    Bennie deed open en zag een klein echtpaar van middelbare leeftijd staan, zo dicht bij elkaar alsof ze beiden de ander wilden beschermen tegen een sneeuwstorm. Ze roken licht naar mottenballen in hun zondagse jassen en kwamen haar vaag bekend voor. 'Sorry, dit is een advocatenkamer en hier wordt gewerkt,' zei Bennie.


    'Ik kan wel lezen wat er op dat bordje staat!' zei de vrouw snibbig, met een Italiaans accent. Haar lichtbruine ogen achter dikke, vergrotende brillenglazen keken Bennie woedend aan. 'Wij komen controleren dat er niets met onze dochter kan gebeuren!'


    'Nee toch,' klonk het op klaaglijke toon en toen Bennie zich omdraaide, zag ze DiNunzio op haar pumps overeind schieten.


    


    Lou zette de kraag van zijn donkerblauwe jack op en hield het hoofd gebogen tegen de druilende regen. De stoep was nat en regendruppels spatten op het grind in de betontegels. Nat zwerfvuil in de goot blokkeerde de afvoer naar het riool. Lou kon zich niet herinneren wanneer in deze godvergeten stad voor het laatst de zon had geschenen. De laatste keer dat iemand opruiming had gehouden in South Philly, misschien. Hij had zeer, zeer zwaar de schurft in vandaag. Hij moest onderzoek doen naar een ex-collega. Iemand die niet was teruggeschrokken voor moord.


    Lou schudde zijn hoofd en speelde met de munten in zijn broekzak. Hij had Rosato beloofd dat hij naspeuringen naar Lenihan zou doen en was daarmee begonnen zodra hij thuiskwam, over de telefoon. Lenihan was van het Elfde en Lou had nog wat vrienden in het Elfde. Een van zijn vrienden bleek overleden, aan prostaatkanker, en een ander, Carlos, was verhuisd naar Tempe in Arizona. Voor de lucht, had Carlos gezegd toen Lou hem belde.


    Hebben we die hier dan niet? had Lou gevraagd.


    Ze hadden wat gekletst en Carlos' zoon bleek ook bij de politie te zijn gegaan en bij het Elfde te zitten. Misschien kon die knul hem vertellen hoe het zat met Lenihan en zijn handel. Lou had Carlos gevraagd zijn zoon voor te bereiden. Hij boog zijn hoofd en keek mismoedig naar zijn nat wordende loafers; bij de neuzen was het leer al doordrenkt. Shit. Zijn boord voelde klam aan. Hij probeerde de druppels van zich af te schudden, maar het lukte hem niet. Het was trouwens toch niet de regen die hem dwarszat.


    Het was Rosato. Bijna was ze onder zijn neus uit de circulatie genomen. Hij was er niet op verdacht geweest. Hoe had hem dat kunnen gebeuren? Hij was een diender, verdomme. Misschien begon hij echt oud te worden.


    Bij de hoek keek Lou de straat in en knipperde met zijn ogen tegen de regen. Ongeveer halverwege de straat zag hij een surveillancewagen, waarschijnlijk op weg naar het bureau. Een nieuwe wagen, dacht hij, aan de witte lak te zien. Rood, wit en blauw zwaailicht op het dak. Net de vlag.


    Lou draafde naar de overkant en kwam net te kort toen hij over de goot wilde springen. Jezus. Hij werd echt oud. Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij met een politiewagen reed, hij had lekker aan het stuur zitten draaien, net een kind. Maar hij voelde zich een man, iemand die verantwoordelijkheid droeg, niet alleen voor zijn vrouw en kinderen, maar voor iedereen. Dienen en beschermen, dat betekende iets voor Lou.


    De regen zette door en Lou begon harder te lopen. Rijtjeshuizen in de dwarsstraat en een bakkerij op de hoek. Er stond niemand achter de toonbank, maar de stellingen lagen vol. Vitrines vol boterkoekjes, afgedekt met roze cellofaan. Bladen koekjes in de vorm van een bloemetje, met zo'n kloddertje rode jam in het midden. Hoofdschuddend liep Lou de winkel voorbij. Al die bakkerijen zouden binnenkort zijn verdwenen. Iedereen wou alles nieuw, tegenwoordig. Geen witte doosjes met een lintje meer.


    Lou zag het bureau recht voor zich uit, links. Van buiten zou je niet zeggen dat het een politiebureau was. Het bord was onopvallend en de gele baksteen was slecht onderhouden voor een gemeentelijk gebouw. Stalen kooien voor de ramen en de vlag halfstok. Voor Lenihan, natuurlijk, al zou hij geen erebegrafenis krijgen. De politie zou de zaak liefst zo gauw mogelijk vergeten, en de burgemeester ook.


    Lou kwam dichterbij. Overal surveillancewagens. Er was nooit genoeg parkeerruimte bij een bureau; nooit genoeg blauw, nooit genoeg wagens. Niemand hield de boeven bij en drugs waren overal, een witte laag over de stad, als bakkersbloem. Niemand ter wereld kon ze tegenhouden. Lou wist het, maar het weerhield hem er niet van het te blijven proberen. Zo stom was hij wel. Hij liep het bordes op en ging het bureau binnen.


    Aan de balie zat een vriendelijke zwarte vrouw, haar haar weggestopt onder haar pet en een glimlach als die van een meisje, met beugel. Ze vroeg of ze hem kon helpen, alsof hij in een bakkerij stond, en Lou glimlachte, 'Ik kom voor Ed Vega,' zei hij.


    'Die bent u net misgelopen. Hij komt zo terug.'


    'Hè verdomme,' zei Lou. 'Ik wacht wel. We hadden afgesproken voor de lunch.'


    'U bent toch niet van de pers?' vroeg ze, nu met argwaan in haar ogen, en Lou lachte.


    'Nee, hoe kom je erbij. Ik ben zelf diender. Nou ja: geweest.'
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    De getuige, doctor Liam Pettis, was kaal, met zilverwitte pluimpjes boven zijn behaarde oren en een glimlach die door fluweelzachte wangen werd geflankeerd. Hij droeg een seersucker zomerjasje met hemelsblauwe strepen dat strak om zijn kleine, mollige lichaam paste alsof hij het jaren geleden had aangeschaft. In antwoord op vragen van Dorsey Hilliard somde dr. Pettis een waslijst van kwalificaties op - academische titels, publicaties en onderscheidingen - en slaagde er toch in een beetje verbaasd te klinken toen rechter Guthrie hem een deskundige noemde.


    'Doctor Pettis,' ging Hilliard verder, 'u bent niet alleen hoogleraar en medicus, u bent ook een deskundige op het gebied van bloedvlekken?'


    'Ja.'


    'Kunt u in alledaagse woorden uitleggen wat bloedspatanalyse betekent?'


    'Analyse van een bloedspat of de vorm van een bloedvlek berust op het feit dat bloed onder invloed van fysieke krachten terecht zal komen op voorwerpen op de plaats van het misdrijf of op de kleding van de dader volgens een bepaald patroon. Door begrip van die patronen kunnen we veel leren over de manier waarop de moord is gepleegd.'


    Bennie wierp een snelle blik op de publieke tribune. Tekenaars haastten zich de deskundige te portretteren en rechtbankverslaggevers maakten aantekeningen. Mike en Ike zaten op hun plaats en achter hen zochten de DiNunzio's steun bij elkaar. Mevrouw DiNunzio wierp haar een vernietigende blik toe en Bennie vroeg zich af wie fanatieker beschermers waren, Italiaanse ouders of bodyguards. Maar ze kon het Mary's moeder niet kwalijk nemen, ze herinnerde haar aan wat haar eigen moeder had kunnen zijn, als ze niet ziek was geweest.


    'Doctor Pettis,' vroeg Hilliard, 'kunt u de jury vertellen wat voor verwonding rechercheur Della Porta was toegebracht, in samenhang met de bloedspatten die u hebt onderzocht?'


    'Zeker. In dit geval was met een vuurwapen een kogel van tweeëntwintig millimeter op het voorhoofd van het slachtoffer afgevuurd, hier.' Doctor Pettis wees met zijn grijs behaarde vinger de plaats op zijn voorhoofd aan. 'De huid over het bot explodeerde, de kogel drong door het cranium, bloed en weefsel in de craniumholte werden naar voren geperst. De kogel bleef achter in de schedel steken en liet een klein gat in het voorhoofd achter. De vorm van dat gaatje was zuiver rond, wat erop wijst dat het wapen van geringe afstand op het slachtoffer was afgevuurd. Gezien de bloedspatten op de muren en de meubels in de kamer, die ik heb bestudeerd op politiefoto's, zou ik zeggen dat het wapen op een afstand van één meter tot één meter twintig is afgevuurd.'


    Hilliard liep naar de tafel met bewijsstukken en pakte de plastic zak met de bebloede sweater. 'Doctor Pettis, hebt u de gelegenheid gehad het bloed op deze sweater te onderzoeken dat bewijsstuk nummer achtentwintig van het Openbaar Minister vormt en dat wij u eerder ter beschikking hebben gesteld?'


    'Ja, meneer.'


    Hilliard steunde op één kruk terwijl hij de sweater uit de zak haalde. Hij liep naar de getuigenbank met de sweater, die aan zijn zijde meezwaaide als een bloeddoordrenkt vaandel. 'De vlekken in deze sweater zijn wat u een patroon van bloedspatten noemt, is dat juist?'


    'Ja. Dit is een heel typerend patroon. Ik heb bovendien een aantal tests op het bloed gedaan, het conventionele bloedonderzoek voor het vaststellen van de bloedgroep en dergelijke, maar ook DNA-onderzoek en PCR-onderzoek. Als u wilt kan ik het PCR-proces toelichten.'


    Hilliard schudde zijn glimmende hoofd. 'Dat is niet nodig,' zei hij en keek even naar de juryleden. 'PCR-onderzoek wordt in de wereld van de wetenschap als betrouwbaar en geldig bewijs beschouwd, nietwaar, doctor Pettis?'


    'O ja, zeker. PCR-onderzoek wordt in het hele land gebruikt voor onderzoek van planten en dieren. In de context van de humane biologie kan PCR-onderzoek worden gebruikt om vaderschap vast te stellen en zelfs tweelingschap.'


    Bennie werd meteen rood en dacht aan het DNA-onderzoek waarvoor Connolly en zij bloed hadden gegeven. Het was haar helemaal ontschoten, omdat er intussen zoveel was gebeurd. Wanneer zou de uitslag binnenkomen? Ze dacht dat een van de juryleden, de videograaf met het sikje, naar haar keek.


    'Doctor Pettis, hebt u het bloed op de sweater vergeleken met een specimen van het bloed van rechercheur Della Porta, dat u door het openbaar ministerie ter beschikking was gesteld?'


    'Inderdaad,' zei doctor Pettis, en knikte.


    'En is in uw opvatting als deskundige, met een redelijke mate van medische zekerheid, het bloed op de sweater dat van rechercheur Della Porta?'


    'Ja.'


    'Dank u. Ik heb geen vragen meer aan deze getuige, edelachtbare,' zei Hilliard, die de sweater terugbracht naar de tafel met bewijsstukken en met de bebloede kant naar boven voor de jury liet liggen. Zwijgend staarden ze naar de vlekken. Zelfs Bennie stelde zich het bloed op Della Portas voorhoofd voor, en het bloed dat uit Lenihans hals was gespoten. Het bloed van Valencia Mendoza. En daarna dat van haar en van Connolly, door microscopen bekeken, op celgrootte.


    'Wilt u de verdachte een kruisverhoor afnemen, mevrouw Rosato?' vroeg rechter Guthrie en Bennie stond op zonder naar haar cliënt te kijken.
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    'Dat is Vega junior,' zei Lou toen hij de zoon van Carlos Vega uit de regen zag binnenstormen door de glazen schuifdeuren van het bureau.


    'Het spijt me dat ik zo laat ben, meneer,' zei de jonge politieman. Hij hield zijn druipende pet in zijn hand en streek hem droog met zijn mouw. Een groepje agenten in uniform kwam binnen, pratend en bezig zich te ontdoen van natte regenkleding. In de ogen van Lou waren het allemaal kinderen, minder stevig gebouwd als de zoon van Carlos, die zijn pet onder zijn arm klemde en een grote hand uitstak. 'Ik ben Ed Vega. Aangenaam, meneer Jacobs.'


    'Shit, wie is meneer Jacobs?' zei Lou. Hij drukte de jongen de hand en hield die even vast om te genieten van dat brede, serieuze gezicht. De jongen had donker haar, een kleine snor en de grote bruine ogen die zijn vader had toen die drieëntwintig was. 'Zeg maar Lou, afgesproken? Je vader, die moet meneer Jacobs tegen me zeggen.'


    Vega lachte. 'Ook goed, Lou. Sorry dat het even duurde. Je wou me een lunch aanbieden, hoor ik?'


    'Hangt ervan af hoeveel honger je hebt.'


    'Ik heb een honger als een paard,' zei de jongen en Lou keek schuins naar hem.


    'Dan moet je maar water drinken. Ik leef van een uitkering.'


    'Afgesproken.'


    Lou wilde al met de jongen naar buiten lopen, maar ze moesten wachten op een stroom agenten in uniform die beschutting zochten tegen de regen. Lou telde er acht, onder wie twee meiden, die grover in de mond waren dan de mannen. 'Er is wel veel veranderd,' zei Lou, terwijl een oudere, langere politieman haastig het bordes op liep.


    'Hé Lou,' zei Ed en pakte Lou bij zijn elleboog, 'zal ik je aan iemand voorstellen die nog ouder is dan jij? Lou, die is Joe Citrone, mijn maat. Joe, dit is Lou Jacobs, een vriend van mijn vader.'


    'Dag,' zei Citrone snel, alsof hij het te druk had om iemand een hand te geven. Hij probeerde naar binnen te gaan, maar de luidruchtige jonge collega's blokkeerden de ingang.


    'Je komt me bekend voor,' zei Lou en keek fronsend naar Citrone. Goede conditie, harde ogen en geen lachrimpeltjes. 'Wanneer ben jij van de opleiding gekomen? Ik schat in...'


    'Probeer maar niet een gesprek met hem te voeren,' viel Ed hem grijnzend in de rede. 'Joe Citrone is een man van weinig woorden.'


    Lou lachte. 'De meeste mannen bij de politie rebbelen de hele dag door.'


    'Lou, als je meer wilt weten over Lenihan zou je met Joe moeten praten,' zei Vega en Lou's belangstelling was gewekt.


    'Kende jij Lenihan dan?'


    'Nee,' zei Citrone en de jonge politieman fronste bevreemd.


    'En je hebt laatst nog...' begon Vega, maar zijn stem stierf weg.


    'Je vergist je, Ed.' Citrone keek naar Lou. 'Tot kijk.'


    Vega zweeg terwijl zijn collega doorliep naar de schuifdeuren, die inmiddels niet meer werden geblokkeerd; hij zette zijn pet op en trok hem recht. 'Waar gaan we eten?' vroeg hij toen.


    'Waar anders?' zei Lou en keek nog even om naar Citrone. Toen liepen ze de regen in.


    


    Debbie's Diner, met zijn aluminium wanden, treinwagonvorm en vertrouwde neonreclame in de vorm van een kop en schotel, was een vanouds bekend adres in South Philly. Het eten was goed, de prijzen waren laag en het enige nadeel van de cafetaria was dat de maffia het parkeerterrein nogal eens gebruikte voor vergeldingsacties, meestal in oneven jaren. Die afrekeningen waren van het ouderwetse slag: een enkel, zuiver gericht schot op een doelwit dat een familie in de georganiseerde misdaad had aangewezen, in plaats van de overdadige, brede salvo's vanuit rijdende auto's waarbij vaak ook onschuldige jonge slachtoffers werden geraakt, zodat Lou zich afvroeg hoe de wereld zover had kunnen komen, met zulke onbeschaafde killers. Maar de bezoekers trokken zich er niets van aan, de moorden gaven Debbie's Diner alleen een authentiek tintje en noch de geslaagde mannen, noch de politiemensen in uniform die er kwamen eten lieten zich afschrikken. Lou wist dat zo lang er roerei met ketchup was, Debbie's zou blijven bestaan. En daar was hij blij om.


    'Hier maar,' zei Lou en wees Vega zijn favoriete afgescheiden zitje, aangenaam getroffen dat ze het niet met anderen hoefden te delen, een omstandigheid die het gesprek niet ten goede zou komen. Lou ging zitten en graaide wat servetjes uit de wiebelige stalen houder. 'Nat geworden, jongen? Wil je een servetje om je af te drogen?'


    'Nee, dank je.' Vega schudde zijn haar droog als een jonge hond en de dienster kwam aanlopen, een leuk meisje om te zien, met kort haar en een lekker strak uniformjurkje.


    'Hebben jullie nooit van paraplu's gehoord?' vroeg ze.


    'Nee,' zei Lou. 'Wij hebben een hekel aan paraplu's.'


    Vega grijnsde. 'Zo zijn wij van de politie.'


    De dienster schudde haar hoofd. Op haar badge, die de vorm van een kop en schotel had, stond: TERESA – DRIE JAAR; haar naam en het aantal jaren dat ze bij Debbie's had gewerkt. Drie jaar was nog maar een beginnetje bij Debbie's. 'Meteen maar twee koffie brengen?' vroeg ze.


    'Je bent een genie,' zei Vega grijnzend.


    'Ja hoor. Ik zal me opgeven voor Mastermind,' zei ze en liep weg.


    Vega haalde zijn hand door zijn haar en het ging rechtop staan, zoals de stekels van een stekelvarken. 'Nou Lou, wat wil je weten over Lenihan?'


    'Heb je hem gekend?'


    'Nee, nooit tegen het lijf gelopen. Verdomd zonde, wat er is gebeurd.'


    'Heb je ooit iets over hem gehoord? Wat zijn de roddels?'


    'Zijn er niet.'


    'Dat lijkt me sterk.'


    'Lou, ik weet niet wat mijn pa je heeft verteld, maar ik werk pas twee maanden in deze wijk. Ik ben net aan Citrone gekoppeld.'


    Lou knikte. 'Citrone kende Lenihan wel?'


    'Je hebt hem gehoord. Niet dus.'


    'Ik heb jou gehoord. Jij zei van wel.'


    'Dan heb ik me zeker vergist.'


    Lou knipperde met zijn ogen. 'Ik denk het niet, jongen, en ik moet weten wat jij weet. Lenihan is eraan gegaan toen hij probeerde iemand uit de weg te ruimen die ik graag mag. Ik wil weten waarom.'


    'Ik weet het niet. Daar weet ik niets van.'


    'Je zei dat Citrone Lenihan kende. Hoe kwam je daarbij?'


    Vega haalde weer zijn hand door zijn haar en keek waar de dienster was. 'Waar blijft die koffie?'


    'Waarom dacht je dat Citrone Lenihan kende?'


    Vega wenkte de dienster en maakte een drinkgebaar. Ze knikte, greep het bruine plastic handvat van de pot en nam razendsnel twee bekers mee.


    'Ed, waarom dacht je dat Citrone Lenihan kende?' vroeg Lou opnieuw, maar de jongen bleef naar de dienster turen en keek hem niet aan. 'Ed?'


    'Daar is de koffie,' zei Vega toen de zware bekers met een klap werden neergezet.


    'Ik wou de menu's voor je pakken, mannetje ongeduld.' Ze schonk de bekers vol. Lou zag dat ze een donkere tatoeage op haar onderarm had, een Chinees symbool, en vroeg zich af sinds wanneer vrouwen zich lieten tatoeëren. Vlak nadat ze bij de politie waren gekomen, maar voordat ze advocatenkantoren waren begonnen? Lou keek de dienster na en constateerde tevreden dat sommige dingen hetzelfde waren gebleven.


    Vega nam een haastige slok koffie en boog zich over de tafel. 'Meneer Jacobs... Lou,' zei hij met gedempte stem. 'Volgens mijn vader ben je een prima kerel, dus ben je een prima kerel, maar ik ben niet van plan tegen jou te roddelen over Joe Citrone. Begrijp je?'


    'Ik vraag alleen om informatie.'


    'Informatie is roddelen over Citrone, en trouwens, ik weet echt niets, dat moet je van me aannemen.'


    Lou nam een slok koffie en bestudeerde het gezicht van de jongen. 'Je durft niet.'


    'Gelul.'


    'Ga niet bij de recherche, jongen. Die hebben je zó in de klem.'


    'Ik ben niet bang, er is niets om bang voor te zijn. Dat ik Citrone niet over me heen wil krijgen? Dat is terecht, ik kom net kijken.'


    Lou boog zich ook over de tafel. 'Maar hoezo dan? Is Citrone soms de president van de Verenigde Staten? Heb ik iets gemist toen ik op de plee was?'


    'Citrone is de veteraan. Hij kent iedereen.'


    'Dan moet hij Lenihan kennen, zoals je de eerste keer zei.' Lou omvatte zijn koffiebeker. 'Jongen, Lenihan was in zaken met twee collega's uit het Twintigste. Ze deden samen met een rechercheur, Della Porta, die vorig jaar is afgeknald en die bij het Elfde heeft gezeten. Denk je dat Citrone daar iets van weet? Hij is een veteraan, dat zei je al.'


    Vega stond abrupt op, voelde in zijn zak en klapte met zijn duim zijn portemonnee open. 'Bel me niet op, kom niet langs, val me niet lastig.' Hij gooide een gekreukt briefje van vijf op tafel. 'Blijf uit mijn buurt. Blijf bij mijn vader uit de buurt.'


    Met stramme knieën kwam Lou overeind. 'Luister nou. Ik wil alleen praten.'


    'Je hebt het gehoord,' zei Vega en beende naar de uitgang. Lou zag hem over het parkeerterrein naar de surveillancewagen draven. Die is bang, dacht Lou.


    'Waar is je vriend gebleven?' vroeg de dienster die aan het tafeltje verscheen en een schrijfblokje en een kort potlood uit de zak in haar zwarte schort met witte ruches trok.


    'Mijn vriend? Die is kiekstokken halen.'


    'Hè?' De dienster krabde met haar potlood aan haar hoofd.


    'Dat is een uitdrukking. Nooit gehoord?'


    'Nee. Wou je nog bestellen?'


    'Drie roereieren en graag een antwoord op mijn vraag. Je ziet hier veel politiemensen, hè?'


    'Ja.'


    'Heb je hier ooit een politieman gezien die Lenihan heette? Die was van het Elfde.'


    'Lenihan? Is dat dat blonde stuk uit de krant?'


    Stuk? Lou dacht dat hij haar verkeerd had verstaan. Misschien moest hij toch een gehoorapparaat hebben. 'Stuk? Sinds wanneer is een man een stuk?'


    'Wat?'


    Lou veegde zijn nog vochtige voorhoofd af. 'Laat maar. Kwam Lenihan hier eten?'


    'Jawel.'


    'Met wie?'


    'Andere agenten.'


    'Welke andere agenten?'


    De dienster haalde haar schouders op. 'Hoe moet ik dat weten?'


    'Ze hebben toch hun naam op hun borst staan.'


    'Die lees ik niet,' zei ze wantrouwig. 'Bovendien praat ik niet over mijn klanten.'


    'Het is toch een heel simpele vraag. Met wie at hij meestal?'


    'Ben jij ook van de politie? Dat dacht ik eerst.'


    'Nee, ik ben gewoon een ouwe kerel die wat wil weten.'


    'Nou, jezus, dan tref je het slecht, ouwe kerel die wat wil weten,' zei de dienster en verplaatste haar gewicht naar haar andere been. 'Wou je die eieren nog hebben?'


    'Er is toch ketchup?'


    'Allicht.'


    'Dan wel,' zei Lou en nam nog een slok koffie terwijl ze wegliep.
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    Bennie keek de bloeddeskundige in de getuigenbank aan. 'Doctor Pettis, wij hebben elkaar eerder ontmoet, dus ik hoef me niet aan u voor te stellen.'


    De hoogleraar knikte glimlachend; zijn wangkwabben deden mee. 'Fijn u weer eens te zien, mevrouw Rosato.'


    'Dank u zeer, professor,' zei Bennie. Ze overdreef een beetje omdat de jury Pettis aardig vond; ze wilde benadrukken dat Pettis haar ook aardig vond, zodat zij niet de vijand was. Dat was de beste tactiek bij een redelijke deskundige van de tegenpartij: hem inpakken zodat hij jouw man werd. 'Doctor Pettis, het openbaar ministerie heeft u in deze zaak diverse voorwerpen ter beschikking gesteld voor onderzoek. Foto's, een volledig dossier, bloedmonsters en een sweater, klopt dat?'


    'Ja.'


    'Het openbaar ministerie heeft u geen wapen gegeven om te onderzoeken, is het wel?'


    'Nee.'


    'U weet dat de politie het moordwapen in deze zaak niet heeft gevonden?'


    'Ja.'


    Bennie keek naar de gezichten van de juryleden. Ze waren aandachtig en ze vermoedde dat zij zich al afvroegen waar het moordwapen was gebleven. Ze liep bedaard naar de getuige toe. 'Doctor Pettis, wat kan er voor forensisch bewijsmateriaal worden aangetroffen op een vuurwapen dat is gebruikt om een moord te plegen?'


    'Bezwaar,' zei Hilliard en kwam half overeind. 'Dit valt buiten het kader van het verhoor. Doctor Pettis heeft niet over moordwapens gesproken.'


    Bennie keek naar rechter Guthrie, die achter zijn vingertent zat te luisteren. 'Edelachtbare, doctor Pettis is gekwalificeerd als forensisch deskundige en ik stel elementaire vragen op forensisch gebied.'


    'Ik sta het toe,' zei rechter Guthrie en zijn mond verdween weer achter zijn vingers.


    Bennie richtte zich opnieuw tot doctor Pettis. 'Wilt u ons alstublieft vertellen wat voor soorten bewijsmateriaal u gewoonlijk aantreft op een moordwapen, bijvoorbeeld een tweeëntwintig millimeter.'


    'Het is duidelijk dat er vingerafdrukken op het wapen kunnen zitten die tot een positieve identificatie kunnen leiden. Er kunnen ook deeltjes huid, haar of andere microsporen te vinden zijn die een aanwijzing kunnen zijn voor de gebruiker van het wapen.'


    Bennie stak haar hand op. 'Maar in dit geval was er geen wapen, dus op die basis kon in er in deze zaak geen verdachte worden aangewezen of uitgesloten, zo is het toch?'


    'Ja.'


    'Doctor Pettis, u bent u er ook van bewust dat in een container in een steeg een sweater is gevonden, nietwaar?'


    'Ja.'


    'Dat heb ik van de officier vernomen, ja.'


    'In die container is bij uw weten geen vuurwapen teruggevonden?'


    'Bij mijn weten niet.'


    Bennie nam even de gelegenheid om de juryleden een voor een aan te kijken. Als ze nieuwsgierig waren, was dat gunstig. 'Ik heb nog een vraag op forensisch terrein, doctor Pettis. Als iemand met een vuurwapen schiet, blijven er dan niet - ongeacht de afstand - bepaalde sporen op de hand achter?'


    'Ja, vooropgesteld dat er geen directe barrière is, zoals een handschoen.'


    'Kunt u in uw laboratorium onderzoeken of zulke sporen aanwezig zijn?'


    


    'Ja, natuurlijk.'


    'Isu gevraagd de handen van Alice Connolly te onderzoeken?'


    'Nee.'


    'Weet u of zulke sporen aan de handen van Alice Connolly zijn aangetroffen, of niet, doctor Pettis?'


    'Nee.'


    'Dank u. Dan gaan we verder.' Bennie liep naar de tafel met bewijsstukken om de grote transparante plastic zak met de sweater te pakken. 'Doctor Pettis, ik laat u zien wat het openbaar ministerie bewijsstuk achtentwintig heeft genoemd. U herinnert u dat u een getuigenverklaring hebt afgelegd over het bloed op deze sweater?'


    'Ja.'


    Bennie haalde de sweater uit de zak en sloeg hem open; er kwam een bedompte, nare lucht af. Het bloed dat in de stof was getrokken was gestold en ingedroogd, maar ze werd er toch een beetje misselijk van. 'Doctor Pettis, de analyse van bloedspatten is algemeen geaccepteerd bij politie en justitie, nietwaar?'


    'Ja.'


    'En de meeste mensen die bij die instellingen werken, zoals politiemensen, zijn vertrouwd met de grondslagen daarvan, nietwaar?'


    'Bezwaar, uitnodiging tot speculatie, edelachtbare,' zei Hilliard vanuit zijn stoel.


    'Afgewezen,' zei rechter Guthrie. 'Doctor Pettis mag antwoord geven.'


    Doctor Pettis keek Bennie aan. 'Politiemensen zijn vertrouwd met de analyse van bloedspatten. Ik geef er zelf college over op politieopleidingen door het hele land.'


    'Geeft u ook colleges over bloedspatten aan de politie in Philadelphia?'


    'Zeker, en ook over andere elementaire forensische begrippen.'


    Bennie hield haar hoofd schuin, nog steeds met de sweater in haar handen. 'Kunt u schatten hoeveel politiemensen u in de loop van de jaren op de hoogte hebt gebracht van de grondslagen van de bloedspatanalyse?'


    'God mag het weten,' zei hij en de jury glimlachte met hem mee. 'Duizenden, dat zeker.'


    'Dank u.' Bennie hield de sweater omhoog. 'Doctor Pettis, hebt u eerder verklaard dat het bloedspatpatroon op deze sweater karakteristiek is?'


    'Ja.'


    'U doceert dat in uw colleges voor de politie, nietwaar?'


    'Ja.'


    Bennie keek naar de jury met de sweater voor haar borst. Ze had geen huid- of haaranalyse nodig om te weten dat die van Connolly was; hij zou Bennie precies passen. 'Wilt u de jury vertellen, doctor Pettis, of u ooit in uw laboratorium zulke bloedspatten nabootst?'


    'Ja. Dat gebeurt zo vaak. Ik doe dat om mijn veronderstellingen te toetsen en mijn conclusies te bevestigen.'


    'Dus u maakt zelf bloedspatten? Hoe doet u dat?'


    'Ik spuit gewoon bloed, ik gebruik varkensbloed, op verschillende kledingstukken. Op afstand gebruik ik een verstuiver. Maar anders mik ik gewoon het bloed op het kledingstuk, zoals Jackson Pollack met verf deed. Het is niet moeilijk.'


    Bennie moest een lachje verbijten.Goddankdat de deskundige zo bescheiden was. 'Is het dan niet zo dat iemand die op de hoogte is van bloedspatanalyse zelf bloedspatten kan maken?'


    'Ja.'


    Bennie smeet de sweater weg om de jury te beduiden hoe waardeloos het was als bewijs. Subtiele hints waren niets voor haar. 'Ik heb geen vragen meer,' zei ze, maar Hilliard greep al naar zijn krukken.


    


    DoctorMarcMerwicke was de meest gerespecteerde patholoog-anatoom van Philadelphia en terwijl Hilliard zijn kwalificaties opsomde, vroeg Bennie zich af of zijn handtekening soms onder de vervalste gegevens over het alcoholgehalte in Lenihans bloed stond. Maarwiedoctor Merwicke zag, zou weigeren te geloven dat hij zich kon afgeven met zoiets opwindends als een criminele samenzwering. Doctor Merwicke, in zijn grijze pak met platinakleurige das, was ongeveer veertig jaar; zijn met water naar achteren gekamde haar was vroegtijdig grijs geworden en zijn bleke gezichtskleur hoorde thuis in een pathologisch laboratorium. Bennie voelde een rilling over haar rug gaan toen ze naar hem keek en dacht aan haar moeder en aan Lenihan. Zoveel dood om haar heen. Haar leven draaide erom; de dood was nooit uit haar gedachten.


    Hilliard stelde een reeks vragen aan Merwicke over de sectie op Anthony Della Porta. Tegen Bennies bezwaren in gaf Merwicke een uitvoerig exposé met gruwelijke sectiefoto's, foto's van de wond en vergrotingen van intredewond en uittredewond. Ze werden geprojecteerd op een groot scherm dat aan een muur omlaag was getrokken, als een macabere film, en Bennie zag dat de bibliothecaresse zich afwendde en dat de achterste rij van de jury bijna collectief huiverde.


    Merwicke verklaarde ten slotte dat de 'schutter' - een aanduiding die van de politie was overgenomen - een man of vrouw kon zijn geweest, maar lang van postuur. Bennie werd nerveus toen verscheidene juryleden Connolly's lengte leken te schatten. De juryleden keken nog bedenkelijker toen Merwicke verklaarde dat monsters van huid en haar van de verdachte overeenkwamen met microsporen die op de sweater waren aangetroffen, waardoor het verband tussen het met bloed bespatte bewijsstuk en Connolly werd onderbouwd.


    'Ik heb nog een laatste vraag, doctor Merwicke,' zei Hilliard en liep naar voren. 'Onderzoekt uw instantie als onderdeel van een vaste procedure naar microsporen van gebruik van een vuurwapen de handen van degenen die van moord worden verdacht?'


    'Ja.'


    'Hebt u voor deze zaak een dergelijk onderzoek aan de handen van Alice Connolly verricht?'


    'Nee.'


    'Waarom niet, doctor Merwicke?'


    'Advocaten,' zei de getuige kortaf en de jury lachte.


    'Verzoeke die reactie te schrappen, edelachtbare,' zei Bennie terwijl ze opstond. Ze begreep het antwoord niet en wilde de winst die ze op het punt van die microsporen had behaald niet prijsgeven. 'Advocaten belachelijk maken is geen antwoord op de vraag, edelachtbare.'


    'Edelachtbare,' zei Hilliard, 'ik wilde de getuige net vragen zijn antwoord toetelichten.' Rechter Guthrie knikte en Hilliard vroeg de getuige om een toelichting.


    Doctor Merwicke vertrok afkeurend zijn mond. 'Ik bedoelde dat wij niet altijddeonderzoeken kunnen doen die noodzakelijk zijn omdat onze inspanningen door strafpleiters worden gedwarsboomd.'


    'Bezwaar!' zei Bennie verontwaardigd. 'Verzoeke die vraag en dat antwoord te schrappen, edelachtbare. Er is in deze zaak niet aangetoond dat de advocaten pogingen hebben gedwarsboomd om de hand van mevrouw Connolly te onderzoeken en...'


    'Maar dat hebben ze wel gedaan,' viel Merwicke haar in de rede, met opgestoken vinger. 'De advocaten die Alice Connolly eerst had. Ze dienden een verzoek in. Door hun chicanes konden wij ons onderzoek niet doen. We moesten er voor de rechter om vragen en tegen de tijd dat die uitspraak had gedaan, waren de handen van uw cliënte schoon.'


    'Verzoeke de getuigenverklaring te schrappen!' zei Bennie, hoewel ze geschokt was. In het dossier van Jemison had hierover niets gestaan en ze had er niet aan gedacht de rol te raadplegen. 'Edelachtbare, de getuige mag geen uitlatingen doen over beslissingen of verzoeken aan de rechtbank van de kant van de eerdere advocaten in deze zaak. Mevrouw Connolly heeft recht op alle bescherming die ze in de grondwet geniet.'


    'Edelachtbare,'zei Hilliard, 'pleiter heeft zelf de deur opengezet bij doctor Pettis. Het openbaar ministerie mag laten vertellen waarom de handen van de verdachte niet op microsporen van wapengebruik zijn onderzocht, nu pleiter daar zelf een punt van heeft gemaakt bij haar kruisverhoor.'


    'U hebt gelijk, het bezwaar wordt afgewezen,' zei rechter Guthrie. 'De uitspraken blijven staan.'


    'Dank u, edelachtbare,' zei Hilliard. 'Mag ik een ogenblik pauzeren om na te gaan of ik nog vragen heb?'


    Bennie liet zich op haar stoel vallen, met haar blik op de jury. Ze hadden het hele punt gevolgd dat vernietigend was voor de verdediging. Ze was haar winst kwijt. Wat had die lul bij Jemison & Crabbe bezield? Zich verzet tegen het onderzoek naar microsporen van het vuurwapen? Waarom? Omdat daaruit zou blijken dat Connolly niét had geschoten? En waarom waren de documenten met betrekking tot hun verzet niet aan het dossier toegevoegd?


    'Ik heb geen vragen meer, edelachtbare,' zei Hilliard vol zelfvertrouwen. Hij maakte een stapeltje van zijn papieren en ging weer zitten.


    Bennie stond op en probeerde niet te laten merken hoe gespannen ze was. Als het enigszins kon moest ze de zaak rechtzetten. 'Doctor Merwicke, ik heb maar een paar vragen voor u. U hebt verklaard dat in deze zaak niet dat onderzoek naar microsporen is verricht, nietwaar?'


    'Ja.'


    'Uit dat onderzoek had net zo goed kunnen blijken dat Alice Connolly niet met het vuurwapen had geschoten waarmee rechercheur Della Porta om het leven is gebracht, dat is toch zo?'


    'Eh... ja.'


    'Is het niet zo dat als het microsporenonderzoek wel was verricht, en als daarbij geen microsporen op Alice Connolly's handen waren aangetroffen, dat doorslaggevend bewijs zou zijn geweest dat ze rechercheur Della Porta niet had vermoord?'


    'Waarom zou ze zich dan tegen het onderzoek verzetten?' Merwickes ogen schoten vuur, maar Bennie drukte door.


    'Het is een vraag die met ja of nee kan worden beantwoord, doctor Merwicke. Als er geen microsporen aan de handen van Alice Connolly waren aangetroffen, had dat zonneklaar bewezen dat ze niét had geschoten, zo is het toch?'


    'Ja. Maar waarom hebben de...'


    'Doctor Merwicke, weet u zeker dat Alice Connolly zich tegen het onderzoek heeft verzet, of weet u alleen dat haar advocaten zich ertegen hebben verzet?'


    'Ik neem aan dat ze op de hoogte was...'


    'Uw veronderstelling is onjuist,' snauwde Bennie terug, en Hilliard kwam half overeind.


    'Verzoeke de uitlating te schrappen, edelachtbare. Pleiter getuigt.'


    Rechter Guthrie knikte snel. 'Toegewezen. De stenograaf zal die uitlating schrappen.'


    'Geen vragen meer,' zei Bennie. Ze had het in elk geval tegen de jury gezegd. Ze kon alleen hopen dat de aangerichte schade erdoor zou worden verminderd. Ze ging zitten en keek naar Connolly. Die keek even onthutst als Bennie zich voelde en dat leek niet gespeeld. In Connolly's gelaatstrekken, die onopgemaakt zo op die van Bennie leken, tekende zich de pure angst af van een vrouw die even de dood voor ogen had gehad. Het was alsof Bennie naar haar eigen dodenmasker keek.


    En ze kon zich er niet van afkeren.
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    De advocaten zaten met Lou bijeen aan een avondmaal van spareribs aan een notenhouten vergadertafel vol servetproppen. Een paperclipbakje was in gebruik als vingerkom met je en druppels verzadigd vet dreven op het water als olie op een nat parkeerterrein. 'Hoe hebben we het vandaag gedaan, trainer?' vroeg Carrier en likte haar vingers af.


    Bennie veegde haar mond af met een servetje. 'We hebben een voltreffer geïncasseerd, door mijn toedoen.'


    'Zo erg was het niet,' zei Mary. Haar ogen waren vermoeid omdat ze voor het eten aan haar computer had zitten werken om meer te weten te komen over Dorsey Hilliard. Ze had nog geen geluk gehad. Hilliard had geen ongebruikelijke contacten gehad met rechter Guthrie, althans niet voorzover de databases vermeldden. Hij had in zes zaken als officier voor hem gestaan; drie gewonnen, drie verloren. 'We moeten er gewoon tegenaan blijven gaan,' zei Mary, meer tegen zichzelf dan tegen Bennie.


    'Niet zo treurig, Rosato,' zei Lou. Hij rolde zijn stoel naar achteren en sloeg zijn in vochtige loafers gehulde voeten over elkaar. 'In elk geval hebben we een spoor naar Lenihan. Morgen spreek ik Joe Citrone aan. Vanavond heeft hij dienst en ik wil hem alleen hebben.'


    Bennie schudde haar hoofd. 'Lou, daar hebben we het al over gehad. Je gaat niet naar Citrone toe. Dat is te gevaarlijk.'


    'O, daar had ik niet meer aan gedacht.' Lou salueerde. 'Jij commandeert en ik gehoorzaam.'


    'Niet doen, Lou.'


    'Goed dan, Ben.'


    Bennie bleef serieus kijken. 'Ik meen het. Ga terug naar de buren, maak je buurtonderzoek af. Vind een omwonende voor me die een lange diender naar binnen heeft zien gaan.'


    'Je zegt het maar, dame, maar Joe Citrone is lang.'


    'Laat ze dan foto's zien van Citrone. Vind een getuige voor me. Die kunnen we goed gebruiken.'


    'Morgenochtend staat hij bij je op de stoep.'


    'Ik meen het, Lou. Het is echt een bevel.'


    Lou nam nog een slok Rolling Rock uit een groen flesje. Hij was de enige met bier aan tafel, tussen alle blikjes Coke light. Lou was gek op bier, altijd al geweest. Het was zijn enige zonde, al van zijn dertiende, toen zijn vader hem zijn eerste biertje had voorgezet. Ortleib, in het bruine flesje. Werd niet meer gemaakt. Ortleib was zijn lievelingsmerk, deftiger dan Schlitz, maar later waren ze ook opgehouden met Schlitz. Echte plaatselijke merken. En Franks Tafelwater, dat kwam ook uit Philly. 'Wenk's om een Franks,' citeerde Lou, een beetje aangeschoten, en Bennie lachte.


    'Wakker worden, Lou.'


    'Kan ik niet. Ik heb vandaag een meisje gezien dat getatoeëerd was.' Lou nam nog een slok. 'De maat is vol, dus de maat mot vol.'


    Judy lachte. 'Dat is toch Popeye? Popeye de Zeeman. Dat is wat Popeye altijd zegt voordat hij zijn blik spinazie naar binnen slaat.'


    'Bravo, meisje!' Lou proostte haar toe met zijn flesje. Op Popeye. Op Ortleib. Op ouderwetse bakkerijen en zijn geliefde ex-vrouw.


    Bennie glimlachte. 'Popeye ken ik nog wel.' Tekenfilms in zwartwit flitsten door haar hoofd als een goedkoop stripboekje. 'Hij knijpt dat blik spinazie toch open?'


    Carrier lachte. 'De spinazie schiet er heel hard uit en hij vangt hem in zijn mond op. Dan zie je hem door zijn keel gaan en zijn armen worden aambeelden. Ze zwellen op, weet je wel.'


    Lou deed haar na. 'Ze zwellen helemaal op, weet je wel.'


    'Hou je kop,' zei Carrier lachend en mikte een rietje naar Lou, die wegdook.


    'Bovendien horen meisjes niet getatoeëerd te zijn,' riep hij haar toe. 'Hoor je me? Geen getatoeëerde meisjes! Dat is goed voor zeelieden!'


    Mary klapte vrolijk in haar handen. Advocaat zijn was misschien zo kwaad nog niet. 'Zeelieden? Zeeman, meervoud?'


    'Wat is er niet goed aan zeelieden?' vroeg Lou en ze lachten allemaal.


    Bennie keek grijnzend de tafel rond en zag dat ze voor het eerst in dagen allemaal ontspannen waren. Het deed haar ook goed om te kunnen lachen en niet te hoeven denken aan sectierapporten en bloedspatten of zelfs aan haar moeder. Of aan Lenihan en Della Porta en Grady. Bennie had hem twee keer gebeld, maar hij was niet thuis; Bennie vermoedde dat hij overwerkte. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze elkaar het laatst hadden gezien, hadden gepraat of de liefde bedreven.


    'Zingen!' riep Lou, en Judy en Mary begonnen de herkenningsmelodie van Popeye te zingen, compleet met knokken tot ik stik en kracht uit mijn spinazieblik. Het gezang vulde de ruimte en Bennie liet hen begaan. Goed om af te reageren. Daarna zouden ze allemaal, als zeelieden, de Bluto's van deze wereld moeten verslaan.


    Toet toet!
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    De volgende ochtend kleedde Alice zich voor de zitting in een klein metalen vertrekje. Ze had de hele nacht niet geslapen. Rosato belde haar niet terug en ze had geen contact met Bullock of de buitenwereld. Ze wist niet hoe het proces zou aflopen, maar de vorige dag was rampzalig gegaan. Rosato moest haar laten getuigen. Alice kon het verhaal overtuigend brengen. Zij kon alles verkopen.


    Ze trok een grijze rok aan en een zijden bloes, met gehaaste en ruwe bewegingen. Het zou een belangrijke dag in de rechtszaal worden, de laatste dag met getuigen van het OM. Alice had het grijze ensemble voor vandaag bewaard omdat ze het gevoel had dat Rosato het hare zou dragen. Op de foto's die Alice had gezien droeg Rosato op haar belangrijkste zittingsdagen haar grijze ensemble, met bijpassende grijze schoenen. Connolly trok net zulke schoenen aan en klikte drie keer haar hakken tegen elkaar, zoals Dorothy in de Stad van Smaragd. 'Haal me hier weg, klootzak,' zei ze hardop.


    Ze begon haar haar te borstelen. Rosato zou haar haar hebben gewassen, dus had Alice gezorgd dat haar eigen haar schoon was en net zo los afhing als dat van Rosato. Als Alice het goed aanpakte, zouden zij en Rosato er vandaag precies eender uitzien. De parketwacht klopte aan. Ze moest op. 'Wacht even, godverdomme,' riep Alice.


    Even later liep ze met de handboeien om achter de parketwacht aan, door een deur die van het slot moest, een gang en nog een deur die van het slot moest. 'Net een slurf naar het abattoir, hè?' zei Alice, maar de parketwacht schudde zijn hoofd.


    'Stel uw vertrouwen op de Heer, mevrouw Connolly.'


    Alice snoof. 'Hoezo? Werkt die pro deo?'


    De parketwacht deed de deur van de rechtszaal open en het eerste dat Alice zag was Rosato, die aan haar tafel zat. En ze droeg haar beste grijze pakje.


    


    Bennie negeerde Connolly's grijze pakje en na het begin van de zitting keek ze keurend naar de getuigen van het OM. Ray Munoz was klein van stuk, een jaar of vijftig, en gespierd; tot zijn afkeuring was hij metselaar geweest. Hij had diepliggende bruine ogen boven geprononceerde jukbeenderen en zijn optreden was brommerig, alsof de wereld nog niet genoeg had gehoord over zijn hernia. Hilliard voerde de getuige mee naar de bijzonderheden. 'Meneer Munoz,' vroeg hij, 'wilt u de jury uw huis in Trose Street aanwijzen? U kunt de stok gebruiken.'


    'Ik woon hier, op nummer 3016,' zei Munoz en wees de plek aan. Zijn tricot shirt was net zo zwart als zijn grove haar, dat als bij een borstel omhoogstak. 'Woon ik al drie jaar. Daarvoor woonde ik in Texas.'


    'Meneer Munoz, geeft u aan dat u vijfhuizen ten westen van nummer 3006 woont, aan dezelfde kant van de straat als waar de moord op rechercheur Della Porta is gepleegd?'


    'Jazeker.' Munoz wees naar het trottoir voor zijn huis. 'Precies hier heb ik die vrouw zien rennen. Zag ik uit het raam.'


    'Die vraag heb ik u nog niet gesteld, meneer Munoz,' zei Hilliard op verwijtende toon, en Munoz fronste.


    'Komt u dan terzake. Ik word niet per uur betaald, zoals jullie juristen.' De jury lachte tot Hilliard luid begon te hoesten.


    'Pardon,' zei Hilliard. 'Meneer Munoz, waar was u voordat u uit het raam keek?'


    'Ik zat in mijn huiskamer te lezen.' Munoz legde de stok terug. 'Na het eten mag ik graag de knollen bestuderen.'


    'De knollen, meneer Munoz?'


    'Renpaarden, jongeman.'


    De juryleden lachten weer en hierdoor aangemoedigd ging Munoz rechtop zitten, als een stout jongetje in een schoolklas. Bennie had wel willen meelachen, maar Hilliard bleef in zijn rol van streng schoolhoofd. 'Meneer Munoz, waar was u toen u de sportkrant las?'


    'In mijn Barcalounger, daar zat ik in.'


    'En waar staat die Barcalounger, meneer Munoz?'


    'Voor de tv. Waar anders?'


    Hilliard reageerde stroef. 'Waar staat uw stoel ten opzichte van het raam?'


    'De Barcalounger staat vlak bij het raam. Door het raam kan je de straat zien. Ik zit bij het raam, voor het licht. En de frisse lucht. Ik heb geen airco.'


    'Dus op de avond in kwestie zat u in een stoel bij het raam. Stond het raam open?'


    'Ik weet niet hoe je anders aan frisse lucht moet komen.' De jury lachte en Munoz grijnsde mee; hij speelde met zijn publiek. 'Ik meen het. Je zweet als een otter hier in de stad. Erger dan in het zuiden van Texas en dat wil wat zeggen.'


    'Toe, meneer Munoz. Zat er een hor in het raam? En wanneer u antwoord geeft, wilt dan tegen mij spreken en de vraag met ja of nee beantwoorden?'


    'Dat deed ik toch.'


    'Nee, meneer Munoz, dat deed u niet. Zegt u alstublieft ja of nee, begrepen?'


    Munoz trok zijn ene wenkbrauw op.


    'De vraag was: zit er een hor in dat raam?'


    'Natuurlijk zat er een hor in het raam. Daardoor heb ik de klap ook gehoord. Het klonk als een rotje. Ik dacht dat er kinderen buiten bezig waren. U weet wel, kinderen die een voorschot nemen op de Vierde Juli.' Hij keek weer naar de jury en een vrouw op leeftijd, die op de voorste rij zat, knikte instemmend. 'Kinderen, u weet wel,' zei Munoz weer.


    Hilliard keek op naar de rechter. 'Edelachtbare, wilt u de getuige gelasten vragen op de gepaste manier te beantwoorden? Dat zou de helderheid en de orde ten goede komen.'


    Rechter Guthrie knikte kort en richtte zich tot de getuige. 'Meneer Munoz, doet u dat ter wille van de goede orde.'


    'Als u het zegt, meneer de rechter,' zei Munoz, die zo dreigend naar Hilliard keek dat Bennie besefte dat de officier zijn eerste en waarschijnlijk enige fout in de behandeling had gemaakt. Hij had een verhoor veranderd in een machtsstrijd. De juryleden keken onaangenaam getroffen maar luisterden gedwongen naar de vinnige dialoog.


    'Meneer Munoz, weet u hoe laat het was toen u het geluid noemde waarover u het had? En wilt u zoals gezegd mij aankijken en antwoord geven met ja of nee.'


    Munoz staarde naar de officier. 'Nee.'


    'U hebt niet op uw horloge gekeken?'


    'Nee. Zo goed, meester?'


    'Heel goed, meneer Munoz,' zei Hilliard en raadpleegde zijn aantekeningen. 'Juist. Op een gegeven ogenblik keek u uit het raam.


    Meneer Munoz, weet u hoelang het was nadat u het schot het schot had gehoord dat u uit het raam keek?'


    'Moet ik met ja of nee antwoord geven?'


    'Ja. Gewoon ja of nee.'


    'Ja.'


    'Hoelang heeft het geduurd nadat u het schot had gehoord dat u uit het raam keek?'


    'Ja of nee?'


    Hilliard haalde hoorbaar adem. 'Natuurlijk niet.'


    'Je, nou goed, u moet me maar vertellen of u mijn antwoord wil hebben, anders weet ik het niet. Ik ben niet zo briljant als u. Voor de goede orde.' Munoz glimlachte en twee juryleden ook, maar Hilliard greep de rand van de verhoging vast en verhief zich in zijn volle lengte.


    'Meneer Munoz, hoelang duurde het nadat u het vuurwerkgeluid had gehoord tot u uit het raam keek?'


    'Een poosje.'


    'Meneer Munoz, kunt u het tijdverloop nauwkeuriger beschrijven dan "een poosje"?'


    'Moet ik ja of nee zeggen?'


    'Ja graag!'


    'Nee.'


    De jury had moeite ernstig te blijven en Hilliard wreef met een hand over zijn bultige hoofd. Als hij haar had gehad, had hij het uitgetrokken. 'Meneer Munoz, wilt u de jury precies vertellen wat u hebt gezien toen u uit het raam keek.'


    'Dat zei ik toch al, ik zag een vrouw rennen. Ik zag haar gezicht en zag haar rakelings langs mijn raam gaan.'


    'Dus u hebt haar goed kunnen zien?'


    'Bezwaar,' zei Bennie en kwam half overeind. 'De officier legt een verklaring af, edelachtbare. De getuige zegt niet dat hij het goed kon zien, wat dat ook mag betekenen. De getuige heeft zelfs niet eens gezegd wie die vrouw is.'


    'Toegewezen.' Rechter Guthrie tuurde over zijn bril. 'Meneer Hilliard, de rechtbank begrijpt dat u verduidelijking nastreeft, maar weest u alstublieft zorgvuldig bij het formuleren van uw vragen.'


    'Ja, edelachtbare.' Hilliard ging haaks op de getuige staan. 'Meneer Munoz, wilt u terwille van de jury de vrouw identificeren die u langs uw raam hebt zien rennen?'


    'Identi... Wat is dat?'


    'Wilt u haar aanwijzen in de rechtszaal,' snauwde Hilliard, maar Munoz staarde al naar Bennie en Connolly. Zijn dikke arm ging omhoog en hij wees met een stompe wijsvinger naar de tafel waaraan de advocaat en de cliënt zaten, maar hij wist niet precies wie hij moest hebben.


    'Ik heb een van die twee gezien, ik weet niet welke,' zei hij. 'Het lijkt wel een tweeling.'


    Bennie zat stijf rechtop op haar stoel, beseffend wat er zou komen voordat het gebeurde. Munoz kon Connolly niet aanwijzen nu ze eender gekleed waren en zoveel op elkaar leken.


    'Meneer Munoz,' zei Hilliard haastig, 'u wijst de verdachte aan en niet haar advocaat, zo is het toch?'


    'Bezwaar!' zei Bennie en ging staan. 'Dat is niet wat de getuige heeft gedaan of gezegd, edelachtbare. Meneer Munoz heeft verklaard dat hij de verdachte niet kon identificeren als de vrouw die hij die avond heeft zien rennen.'


    'Edelachtbare!' riep Hilliard. 'God nog aan toe, de getuige heeft juist rechtstreeks naar de verdachte gewezen.'


    Tjak! Tjak! Rechter Guthrie bonkte met zijn hamer; bezorgd fronste hij zijn voorhoofd. 'Orde, alstublieft. Meneer de officier, mevrouw de raadsvrouw, alstublieft, en de publieke tribune ook. De rechtbank heeft u gewaarschuwd dat u de goede orde moet bewaren!' Rechter Guthrie draaide zijn stoel zo dat hij de getuige beter kon zien. 'Meneer Munoz, staat u me toe dat ik de zaak verhelder. Hebt u de verdachte geïdentificeerd, ik bedoel aangewezen?'


    'Ik weet niet wie de verdachte is. Ik heb naar die vrouwen gewezen. Ze lijken op elkaar. De vrouw die ik heb gezien had trouwens rood haar. Dat hebben zij geen van beiden.'


    'Verzoeke dat antwoord te schrappen als niet terzake en schadelijk,' blafte Hilliard en Bennie kon zich niet bedwingen.


    'Edelachtbare, er zijn geen redenen om het antwoord te schrappen! De verklaring van de getuige is duidelijk en hij heeft die zojuist bevestigd. Meneer Hilliard is alleen niet tevreden met het antwoord dat hij heeft gekregen.'


    Munoz knikte verwoed. 'Ze heeft gelijk! Als mijn antwoord hem niet aanstaat, zegt hij dat ik het fout heb. Ik weet wat ik zeg, rechter.


    Ik weet wat ik heb gezien. Ik heb een vrouw met rood haar gezien.'


    'Edelachtbare, alstublieft,' zei Hilliard, die overhaast zijn krukken zocht en onder zijn ellebogen schoof. 'Mag ik de band even terugdraaien. Meneer Munoz, kunt u zich herinneren dat de politie u een fotoarrangement heeft laten zien en dat u toen de verdachte hebt aangewezen?'


    'Bezwaar, edelachtbare!' zei Bennie, maar rechter Guthrie legde haar het stilzwijgen op.


    'Afgewezen.'


    Munoz leek in verwarring. 'Wat is een fotoarrangement?'


    Hilliard pakte een van de borden van de tafel, liep er snel mee naar de getuige en zette het neer. 'Laat het verslag uitwijzen dat ik meneer Munoz bewijsstuk OM-21 laat zien, een fotoarrangement. Meneer Munoz, hebt u deze foto's eerder gezien?'


    'Ja.'


    'En toen u die foto's voorgelegd kreeg, hebt u toen niet de meest linkse foto op de middelste rij aangewezen als de vrouw die langs uw raam was gerend?'


    'Wat maakt dat nou uit?' Munoz schoof het bord weg; Bennie had het zelf niet beter kunnen doen. 'U vraagt me wie de vrouw is die ik heb zien rennen. Ik moest van u ja of nee zeggen. U zegt dat ik die vrouw in de rechtszaal moet aanwijzen. Dat kan ik niet, dat zweer ik. Als mijn antwoord u niet bevalt, is dat verdomd...'


    'Edelachtbare,' viel Hilliard hem in de rede. 'Mogen we deze discussie in uw kamer uitpraten?'


    'Bezwaar, edelachtbare.' Bennie bleef koppig staan. 'De officier heeft het antwoord van de getuige onderbroken. Meneer Munoz had zijn zin nog niet afgemaakt.'


    Rechter Guthrie gaf een mep met zijn hamer. Tjak! 'Stilte! Naar mijn kamer, nu direct, mevrouw Rosato. Meneer Hilliard, het verzoek van het openbaar ministerie om te schrappen wordt toegestaan. Het onderhoud blijft buiten het verslag.'


    'Wilt u mijn herhaalde bezwaar in het verslag opnemen,' zei Bennie tegen de stenografe, die haar handen al boven haar apparaat had opgetild. 'Ik wil dat uit het verslag zal blijken dat de getuige, meneer Munoz, het zwijgen wordt opgelegd door officier van justitie Dorsey Hilliard en rechter Harrison Guthrie.'


    'Mevrouw Rosato!' bulderde rechter Guthrie en draaide zich snel om in zijn stoel. 'Waagt u het niet mijn stenografe te commanderen! De zitting is geschorst. Officier en raadsvrouw, naar mijn kamer! Parketwacht, open de deur!'
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    Rechter Guthrie stond achter zijn bureaustoel en hij had zijn zwarte toga bovenaan losgeknoopt, zodat zijn gesteven witte overhemd zichtbaar was. Zijn rimpelige handen omklemden de rug van zijn leren stoel en het verbaasde Bennie niet dat zijn vingertoppen diep wegzonken in het zachte bordeauxrode leer. Hij dreigde de controle over het proces te verliezen en de veroordeling die hij had gegarandeerd liep gevaar. Hij keek niet naar Bennie toen hij sprak en had moeite een beschaafde toon te blijven aanslaan.


    'Mevrouw Rosato,' zei hij, 'uw gedrag vanmorgen heeft me diep geschokt. Die beschuldigingen, uw grievende steken onder water, in mijn rechtszaal!' De rechter keek even naar de stenograaf, een man van middelbare leeftijd die in de hoek zat te tikken. 'Maar mijn eigen gevoelens doen er in dit stadium niet toe. Wij moeten een juridische kwestie van groot belang zien op te lossen. Wilt u uw positie toelichten, meneer Hilliard.'


    'Edelachtbare, mevrouw Rosato legt zich erop toe de jury in verwarring te brengen en te manipuleren. Ze is vandaag in de rechtszaal verschenen in exact dezelfde kleding als haar cliënte, een grijs mantelpak met grijze schoenen, en ze vertoont een identieke gelijkenis met haar cliënte. Haar opzet heeft ertoe geleid dat een belangrijke getuige op het feitelijke niveau in verwarring is gebracht. Mevrouw Rosato kan niet aanblijven als raadsvrouw, edelachtbare. Het openbaar ministerie verzoekt haar te ontheffen.'


    Bennie ontplofte bijna. 'Er is geen enkele aanleiding om...'


    'Stil, mevrouw Rosato!' gelastte rechter Guthrie.


    Hilliard ging op het puntje van zijn stoel zitten. 'Mevrouw Rosato heeft zich schandelijk en onethisch gedragen. Zij zou vervangen moeten worden door iemand anders van haar team. Haar cliënte zou daar geen nadeel van ondervinden, want de overige leden van haar team hebben alle zittingen bijgewoond.'


    Rechter Guthrie keek Bennie kil aan. 'Mevrouw Rosato, wat hebt u daarop te zeggen?'


    'Edelachtbare, het was niet mijn opzet me vandaag net zo te kleden als mijn cliënte. Ik had geen idee wat mijn cliënte zou aantrekken. Ik lijk inderdaad op mijn cliënte, maar het is ongehoord om mij als raadsvrouw te wraken, louter en alleen vanwege mijn verschijning. Er is geen precedent van een zaak waarbij een cliënt die de doodstraf boven het hoofd hangt haar raadsvrouw niet mag aanhouden omdat ze een raadsvrouw heeft gekozen die op haar lijkt.'


    Hilliard draaide direct zijn gladde hoofd naar haar toe. 'Er is geen precedent omdat het nooit is voorgekomen. Hoe vaak komt het volgens jou voor dat een tweelingzuster haar tweelingzuster in een moordzaak verdedigt?'


    'Sorry,' zei Bennie en richtte zich direct tot de rechter. 'Bovendien zal de rechtbank zich herinneren dat ik na het overlijden van mijn moeder heb geprobeerd me terug te trekken, deels omdat ik moeite had voor mevrouw Connolly op te treden, en dat de rechtbank mijn verzoek heeft afgewezen.'


    Rechter Guthrie leek onaangenaam getroffen. 'De rechtbank heeft niet voorzien, en kon dat ook niet voorzien, dat u de situatie zo schaamteloos zou uitbuiten.'


    'Dat heb ik niet gedaan, edelachtbare. De identificatie in de rechtszaal was op verzoek van de officier en de verklaring was afkomstig van meneer Munoz, een getuige van het openbaar ministerie. Ik ben alleen in actie gekomen om het verslag te beschermen en de verklaring van de getuige, en had op dat ogenblik de juridische en ethische plicht aan te voeren dat er sprake was van een persoonsverwisseling. Het is zonneklaar dat meneer Munoz in de rechtszaal niemand met zekerheid kon aanwijzen. De jury heeft het recht die verklaring in overweging te nemen en we zouden allemaal op dit moment terug moeten gaan naar de rechtszaal, zodat ik met mijn kruisverhoor kan beginnen.'


    'Wat?' In zijn machteloze woede bonkte Hilliard met zijn krukken op het zachte tapijt. 'Na die stunt die je net hebt uitgehaald? Je verdient een veroordeling wegens belediging van de rechtbank!'


    'Er is geen enkele basis voor een dergelijke veroordeling,' snauwde Bennie terug. 'Ik heb mij niet verzet tegen een rechterlijke beslissing.'


    Rechter Guthrie stak waarschuwend zijn vinger op. 'Kalm aan, mevrouw Rosato.' Hij wachtte af en zuchtte. 'De rechtbank staat voor een pijnlijk dilemma. De vraag is hoe het verder moet. Mijn griffiers houden me voor dat mevrouw Rosato mag aanblijven ongeacht haar fysieke gelijkenis met haar cliënte. De schaarse jurisprudentie suggereert dat als de rechtbank uit eigen beweging, of op mondeling verzoek van de officier van justitie, haar zou vragen zich onder deze omstandigheden op dit moment terug te trekken, dat een herstelbare dwaling zou kunnen zijn die een houdbare rechtsgrond voor appèl zou kunnen vormen.'


    Hilliard richtte zich tot de rechter. 'Maar doorgaan met mevrouw Rosato benadeelt het openbaar ministerie. Wij kunnen Munoz niet opnieuw verhoren en we kunnen geen andere omwonenden laten getuigen om te zeggen dat ze Connolly hebben zien wegvluchten, omdat zij in verwarring zullen worden gebracht door mevrouw Rosato's verschijning. Daarmee vervalt mijn getuige van vanmiddag.'


    Bennie ging op het puntje van haar stoel zitten. 'Edelachtbare, als zijn getuigen de verdachte niet kunnen aanwijzen, dan kunnen ze de verdachte niet aanwijzen. Als zijn mensen alleen kunnen verklaren dat ze een vrouw voorbij hebben zien komen die veel op mij lijkt als ik voorbij zou rennen, dan is dat niet een stellige identificatie die geen ruimte laat voor twijfel.'


    'Bewaar je slotbetoog voor de jury, Bennie,' snauwde Hilliard, maar Bennie wilde dat haar woorden in het verslag zou worden opgenomen.


    'Edelachtbare, het openbaar ministerie beschikt al over de herkenning door mevrouw Lambertsen. De overige getuigen waren ter aanvulling bedoeld en dus wordt het openbaar ministerie niet benadeeld.'


    'Het waren bevestigende getuigen!' schreeuwde Hilliard. 'Je hoeft mij niet te vertellen hoe ik mijn werk moet doen!'


    Rechter Guthrie liep om zijn stoel heen en ging langzaam zitten, zonder de officier of de raadsvrouw aan te kijken. 'Meneer de officier, ik begrijp uw frustratie, maar er zijn in dit stadium geen andere mogelijkheden. Het enige alternatief is een nieuw proces en de rechtbank betwijfelt of het openbaar ministerie daarvoor voelt.'


    'Absoluut niet,' zei Hilliard. 'Het openbaar ministerie kan niet het daarmee verbonden risico nemen van ne bis in idem in een zaak waarin de doodstraf kan worden geëist. Dat zou ertoe kunnen leiden dat Connolly vrijuit gaat.'


    Rechter Guthrie knikte langzaam en zijn blik dwaalde af naar het raam. 'Dan moeten we doorgaan na de middagpauze. De zitting wordt om half twee hervat.'


    'Dank u, edelachtbare,' zei Hilliard bijna sarcastisch terwijl hij zichzelf overeind hees, en Bennie liep achter hem aan naar de deur, zonder nog iets tegen de rechter te zeggen. De stemming van de rechter weerspiegelde die van Hilliard. Ze zaten allebei klem en namen haar dat kwalijk. Het gaf Bennie geen voldoening. Zij had niets gedaan om Munoz in verwarring te brengen, dat had Connolly gedaan, en Bennie was niet langer bereid tot vals spelen om te winnen. Erger, de overwinning was van tijdelijke aard en de krachten achter de samenzwering zouden hun inspanning verdubbelen.


    Een tijger bij zijn staart vasthouden was lang niet zo leuk als werd beweerd, zeker niet in een moordzaak.
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    Lou keek naar de lucht door de voorruit van zijn Honda. De zon probeerde door de dikke grijze wolken te komen die het baksteensilhouet van deze wijk afschermden. Maar het regende tenminste niet; hij had weer zijn goede loafers aan. De Honda stond schuin tegenover het parkeerterrein achter het Elfde in afwachting van Citrone. Tot nu toe had hij meer geluk gehad met wachten op de zon. Het meisje aan de balie had gezegd dat Citrone om een uur of tien in de ochtend zou komen, maar nu was hij al twee uur verder.


    Lou dronk zijn koffiebeker leeg en keek geduldig naar het komen en gaan van uniformen. Geen Citrone of Vega te bekennen. Hij ging het bureau weer binnen om navraag te doen, maar het meisje hield vol dat Citrone elk ogenblik kon binnenkomen. Lou had geprobeerd hem thuis te bereiken in de openbare telefoon op de hoek, maar hij had een geheim nummer. Er stonden twee andere Citrones in het telefoonboek, maar de een had nooit van Joe Citrone gehoord en de ander sprak de taal niet. Niemand deed meer zijn best om de taal te leren. Zelfs de immigranten van vroeger waren beter.


    Terwijl hij naar de heen en weer lopende uniformen staarde, bleef hij uitkijken naar Citrones wagen. Nummer achtennegentig, had dat meisje gezegd. Het wemelde in Amerika van de mensen die geen Amerikaan wilden zijn. De ouders van Lou hadden dat heel anders gezien. Zij waren trots op hun Duits-joodse komaf, maar ze waren naar Amerika gekomen om Amerikaan te worden. Lou en zijn zussen mochten geen Jiddisch spreken, zoals de andere joodse kinderen, of god beware de Russische joden. Zij keken naar de toekomst, niet naar het verleden.


    Lou keek weer op de klok. Achttien over twaalf. Ieder ander was er kregel van geworden, maar Lou niet. Degelijk politiewerk, stap voor stap, dat leverde resultaat op. Soms moest je gewoon wachten. Niet iedereen had daar het geduld voor; hij wel. Het was niet altijd gunstig. Het was de reden dat hij veel te lang in een slecht huwelijk was blijven hangen. Het was koud geworden, net als een kop koffie, en niemand wist waar of wanneer.


    Lou voelde zijn maag knorren. Het was etenstijd. Een surveillancewagen nam de laatste parkeerplaats in beslag. Hij tuurde naar het nummer. Tweeëndertig. Er kwam één uniform uit die het portier bekeek of hij daar een deuk had opgelopen. Lou keek speurend rond. Er zouden nog meer wagens komen, voor de middagpauze.


    Er reed weer een wagen het parkeerterrein op, en Lou controleerde het nummer. Tien. Wel verdomme! De wagen parkeerde dwars op de voorste rij, zodat die wagens klem kwamen te staan, en twee uniformen stapten pratend uit. Ze liepen naar de collega met het beschadigde portier en bleven bij zijn wagen staan praten. Zo te zien pestten ze hem met zijn deuk. Lou keek naar de klok. Twee minuten over half een. Toen hij weer opkeek, reed surveillancewagen achtennegentig het terrein op. Aan het stuur zat Citrone; Vega zat naast hem.


    Goddorie! Lou wachtte tot Citrone achter de laatst aangekomen surveillancewagen had geparkeerd. Nadat Citrone de motor had afgezet, stapte Lou uit zijn Honda. Hij stak over, waarbij hij naar Citrone bleef kijken. Citrone was naar het drietal bij het gedeukte portier gelopen en Lou liep haastig het parkeerterrein op, tussen de geparkeerde auto's door. Vega zag Lou eerder dan Citrone en Lou zag dat Vega Citrone waarschuwde door zijn elleboog aan te raken.


    'Joe,' riep Lou. 'Joe Citrone.'


    De lange politieman reageerde niet, maar bleef staan terwijl Lou op hem afliep.


    'Weet je nog? Ik ben Lou Jacobs, van gisteren.'


    'Nee.'


    'We hebben elkaar toch voor de deur ontmoet, weet je dat niet meer?'


    'Nee,' zei Citrone zonder een spier te vertrekken en Lou lachte ongelovig.


    'Natuurlijk weet je dat nog. We hebben elkaar een hand gegeven. Ik was met Ed.' Lou keek naar Ed Vega, die zich leek te generen waar de overige collega's bij waren. 'Hé joh, jij weet het toch ook.'


    'Ik ken u niet,' zei Vega kil en Lou kreeg een droge mond. Ze hadden die jongen van Carlos in de klem.


    'Wat maak je me nou, Ed? We zijn toch samen bij Debbie's geweest?'


    'Ik weet niet waar u het over hebt.'Vega schudde zijn hoofd en zijn ogen werden hard. 'U ziet me voor een ander aan.' De drie agenten achter Vega bekeken Lou van top tot teen en gingen toen achteruit, alsof hij een besmettelijke ziekte had.


    'Kom nou, Ed.' Lou overwoog of hij zou aandringen, maar hij wilde de jongen niet onmogelijk maken bij Citrone. Als Vega dood werd teruggevonden, zou Lou het zichzelf nooit vergeven. Hij richtte zich tot Citrone. 'Luister, Citrone. Doe niet zo maf. We weten allebei dat je Lenihan hebt gekend. Je hebt langer dan hij in dezelfde wijk gewerkt, god nog aan toe. Wil je me onder vier ogen spreken of in het openbaar?'


    'Ik wil helemaal niet praten.' Citrone draaide zich om en liep weg, net als Vega. Ze liepen voorbij de collega's naar de achteringang van het bureau.


    'Citrone!' riep Lou hem achterna. 'Waar is dat halve miljoen gebleven? Heb je dat ergens veilig opgeborgen?'


    Citrone verstijfde niet, maar Lou dacht dat hij Vega wel zag schrikken en weer doorlopen. De andere drie agenten keken geschokt, wat precies was wat Lou wilde. Ze zover krijgen dat ze allemaal vragen zouden stellen. Het doorvertellen. Fluisteren. In de kleedkamer op het bureau werd meer gekletst dan waar ook. Lou kreeg een ingeving.


    'Citrone!' riep hij nogmaals. 'Je deed zaken met Lenihan, dat weten we allemaal. Jij, Lenihan en god mag weten wie nog meer verdienden kapitalen aan de doorverkoop van drugs. Jij hebt Lenihan op Rosato afgehitst, Citrone. Je bent minder dan het tuig dat je aanbrengt, Citrone!'


    Citrone en Vega gingen het bureau binnen, maar Lou had een ander publiek gekregen: de agenten in de wijk, en elk ogenblik kwamen er meer bij. Ze stapten uit hun wagens en bleven staan om te luisteren. 'Je hebt het gehad, Citrone! Iedereen weet nu dat je een platte diender bent!'


    De drie agenten waren als aan de grond genageld blijven staan. Aan hun gezicht kon Lou onmogelijk zien of ze fatsoenlijk of plat waren. De fatsoenlijke collega's zouden hem bijvallen. Zij zouden zich ergeren aan wat Citrone uithaalde, aan de schande voor het korps, alleen om de poen. De fatsoenlijke dienders waren het enige wapen dat Lou had en hij moest die collega's zien te bereiken voordat er nog meer doden vielen. Geduld en en degelijkheid hadden hun nut, maar iemand moest die boeven ontmaskeren. Wie kon dat beter doen dan hij, Lou Jacobs uit Leidy Street?


    'Je draait de bak in, Citrone!' brulde Lou en maakte een megafoon van zijn handen met levervlekken. 'Jij en alle andere boeven op het bureau! Want je bent een smeerlap, Citrone! Je bent een vuile dief! Je verziekt het voor ons allemaal! Je bezorgt het korps een slechte naam! Je bent een schande voor het Elfde, zak stront die je bent!'


    De woorden van Lou weerklonken in de kille lucht. Elke politieman die op het parkeerterrein stond kon hem horen. Politiemensen op de eerste verdieping van het bureau verschenen voor de ramen.


    'Ik heb in het Vierde gewerkt, waar smeerlappen zoals jij niet werden geduld, Citrone! Daar hadden we geen vuile dieven in het korps! Elke collega van dit bureau, elke politieman die dit soort smeerlapperij niet langer wil tolereren, die moet mij opbellen! Ik ben Lou Jacobs, ik sta in het telefoonboek, ik woon hier in de stad!' Lou moest even op adem komen. 'Hoor je dat, Citrone? Ik pak je! DE MAAT IS VOL EN DE MAAT MOT VOL!'


    Na die laatste kreet zweeg Lou en keek om zich heen. Het was doodstil op het parkeerterrein. Agenten stonden als standbeelden tussen de auto's. Een van de aanwezigen keek ontdaan, maar een ander toonde een glimlach van opluchting. Lou dacht dat het niet lang zou duren voor hij een telefoontje van een van de aanwezigen kreeg. Of van Interne Zaken. Of van Citrone zelf. Wie het ook zou zijn, Lou was er klaar voor. Hij draaide zich op zijn loafers om en liep terug naar zijn Honda alsof hij veel langer was dan hij was.


    Knokken tot ik stik.
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    'Het openbaar ministerie roept Shetrell Harting op als getuige,' kondigde Dorsey Hilliard aan in de wachtende rechtszaal, en Connolly liet een zacht gekreun horen.


    'Schijt aan de knikker,' zei ze op gedempte toon.


    'Wat?' fluisterde Bennie, die zich vaag herinnerde dat de naam ergens voorkwam op de getuigenlijst die het OM vooraf ter beschikking had gesteld. Er stonden zoveel getuigen op dat Bennie ze niet allemaal had kunnen natrekken en ze had gedacht dat Harting niet belangrijk was, omdat ze niet voor het OM had getuigd op de voorbereidende zitting. Nu vroeg Bennie zich af of ze een verkeerde inschatting had gemaakt. 'Wie is dat dan?'


    Connolly boog zich naar haar toe. 'Leonia Page was haar vriendin, snap je?'


    'Wilt u naar voren komen, mevrouw Harting, om de eed af te leggen,' zei rechter Guthrie en tuurde vanaf zijn verhoging de zaal in. De hoofden van de juryleden draaiden vol verwachting opzij maar de getuige kwam binnen door de andere deur, die in verbinding stond met het cellenblok beneden.


    'Een gedetineerde?' zei Bennie zachtjes en Connolly knikte. 'Wat gaat ze zeggen?'


    'Ze gaat liegen dat ze barst,' fluisterde Connolly terug.


    Nee toch. Bennie ging op het puntje van haar stoel zitten terwijl Harting naar de getuigenbank liep. Ze was lang, zwart en ongezond mager; haar dikke haar zat in een veelkleurige paardenstaart. Ze droeg een blauwe spijkerbroek met wijd uitlopende pijpen en een opvallend rood nylon topje. Een gedetineerde die Connolly kon beschuldigen en een motief had om te liegen. Geen wonder dat Hilliard haar tot het laatst had bewaard. Bennie gebaarde naar achteren naar DiNunzio, die opstond en bij haar kwam staan.


    'Wat?' fluisterde DiNunzio.


    'Wegwezen. Alles uitzoeken over deze vrouw. Neem Lou mee. Zeg dat hij zijn vriendjes van de politie moet vragen hoe ze bekendstaat.'


    'Lou is er niet.'


    Bennie zette grote ogen op. 'En vanmorgen was hij nog op kantoor!'


    'Hij is weggegaan nadat de zitting was begonnen. Zei dat hij vanavond terug zou komen.'


    Bennie was razend. Dus Lou was toch naar Citrone gegaan. 'Neem dan Carrier mee. Ik wil alles hebben wat je over deze getuige te weten kunt komen. Meteen!'


    DiNunzio vertrok en Bennie zag dat Harting haar lange vingers op de bijbel legde, zich de eed liet afnemen en in de getuigenbank plaatsnam. Met andere ogen had ze een fotomodel kunnen zijn. De vaalgroene ogen deden geen poging iemand aan te kijken of voor zich in te nemen, zeker niet de officier. 'Mevrouw Harting,' begon Hilliard bijna streng, 'wilt u de jury vertellen waar u de afgelopen zes jaar hebt gewoond?'


    'In de lik, meneer.'


    'In dezelfde gevangenis waarin Alice Connolly gedetineerd was tot dit proces?'


    'Ja, meneer.'


    'Wilt u de jury vertellen waarom u gedetineerd wordt, mevrouw Harting.'


    'Bezit en handel in crack. En iets met verboden wapens, dacht ik.'


    De juryleden op de voorste rij luisterden en keken geboeid; de videograaf onderdrukte een glimlach. De rechtbankstenografe tikte onverdroten door; het stenoapparaat spuwde gevouwen papier uit op een blad.


    'Mevrouw Harting, heb ik contact met u opgenomen om u te vragen te getuigen, of hebt u contact met mij opgenomen?'


    'Ik heb naar het parket gebeld uit de lik, ik bedoel de gevangenis.'


    'Mevrouw Harting, heb ik of heeft enig ander namens het openbaar ministerie u bedreigd of u beloften gedaan in ruil voor uw getuigenverklaring vandaag?'


    'Nee.'


    'Is het dan zo, mevrouw Harting, dat u hier vandaag op eigen initiatief komt getuigen?'


    'Ja. Ik heb uw kantoor gebeld en gevraagd kan ik komen.'


    'Mooi.' Hilliard knikte en bladerde in een map. 'Wilt u ons nu vertellen hoe u de verdachte kent?'


    'We zitten op dezelfde afdeling. We zijn bevriend, haar en mij, en ik heb computerles bij haar.'


    Aan haar tafel probeerde Bennie de reactie van de jury te peilen. Elk van de juryleden luisterde aandachtig, voor veel van hen was het de eerste keer dat ze een gedetineerde zagen. Connolly gaf Bennie een blocnote door. Er stond op: Leugens! Ze heeft de pest aan me. Ze probeert me af te schieten.


    'Mevrouw Harting,' vervolgde Hilliard, 'is het voorgekomen dat de verdachte een gesprek onder vier ogen met u heeft gehad, na afloop van de computerles?'


    'Ja.'


    'Kunt u zich herinneren wanneer dat gesprek plaatsvond?'


    'Ergens vorig jaar, kan ik me herinneren.'


    Nooit, nooit gebeurd, krabbelde Connolly op haar blok, maar Bennie beduidde dat ze moest ophouden met schrijven. De jury keek naar Connolly's reactie op de woorden van de getuige.


    Hilliard raadpleegde zijn aantekeningen. 'Mevrouw Harting, wilt u de jury vertellen over het gesprek dat u met de verdachte op de dag in kwestie hebt gevoerd.'


    'Nou, Alice zei...'


    'Bezwaar,' zei Bennie, die was gaan staan. 'Uit de tweede hand, edelachtbare.'


    Hilliard schudde zijn hoofd. 'Edelachtbare, het is terzake. En het is opnieuw een bekentenis.'


    'Afgewezen, mevrouw Rosato.' Rechter Guthrie maakten een afwerend gebaar naar Bennie en knikte naar de officier. 'Wilt u doorgaan, meneer Hilliard.'


    De getuige verschoof haar stoel en keek naar de jury. 'Nou, Alice zei dat ze haar vriendje, Anthony, had gepakt. Uit de weg had geruimd. En dat niemand haar kon pakken. Zei dat ze te slim was voor de politie en voor iedereen.'


    Een jurylid op de voorste rij hield geschrokken haar adem in en twee anderen wisselden een blik van verstandhouding. Harting sloeg haar benen over elkaar en scheen zich te ontspannen in haar rol als stergetuige van het OM. Ze keek naar Hilliard.


    'Mevrouw Harting,' zei hij, 'wat zei u tegen de getuige toen ze dat vertelde?'


    'Ik zei: als je in deze stad een diender doodmaakt, kost het je je kop.'


    'En wat zei zij toen terug?'


    Bennie kwam half overeind. 'Ik blijf bezwaar maken tegen de strekking van deze vragen.'


    'Waarvan akte,' zei rechter Guthrie afwijzend.


    Harting knikte en ging door. 'Ik kom wel vrij, zegt ze, want ik neem de beste advocaat in de hele stad. Die ga ik wijsmaken dat ik d'r tweelingzus ben en dan doet zij verder mijn zaak.'


    Vanaf zijn verhoging keek rechter Guthrie met één opgetrokken wenkbrauw naar de advocatentafel, en Bennie voelde dat ze bloosde van schaamte. Naast haar schreef Connolly haastig: Moet je niet geloven.


    'Mevrouw Harting, geloofde u die plannen van de verdachte?'


    'Ja meneer. Ik geloofde haar.'


    'Waarom? Legt u dat eens uit.'


    'Ik had 'r toch bezig gezien. Alice gaf les op de computer, wat ik al zei, en daar was ze ook altijd, in de computerzaal. Ze studeerde die advocaat op de computer, met foto's en al, alles wat ze maar kon vinden. Dat was haar plan.'


    Bennie had de grootste moeite haar gevoelens te bedwingen. Het verklaarde hoe Connolly haar manier van kleden zo goed had kunnen imiteren, tot haar schoenen toe. Ze was bedonderd, het was allemaal een met zorg uitgewerkt opzetje geweest, van het begin af. Maar zelfs als Connolly haar met opzet had misleid, bleef overeind dat Connolly Della Porta niet had vermoord. Lenihan had een reden gehad om te proberen Bennie uit de weg te ruimen, maar de jury zou onkundig blijven van Lenihans aanslag op haar leven. Ze zouden Harting geloven en Connolly veroordelen.


    Bennie stond op, met trillende knieën. 'Edelachtbare, mijn medewerkers zijn bezig met het verzamelen van waardevolle informatie voor het kruisverhoor van deze getuige. Zij zullen daar de rest van de dag of misschien langer voor nodig hebben. Ik verzoek morgenochtend met het kruisverhoor te mogen beginnen, edelachtbare.'


    'Edelachtbare,' zei Hilliard met vooruitgestoken kin, 'het openbaar ministerie verzet zich tegen een schorsing op dit moment. Het parket heeft de directeur van de penitentiaire inrichting beloofd dat mevrouw Harting na de middag terug zou zijn.'


    'Edelachtbare,' zei Bennie,'deze verklaring komt als een verrassing omdat mevrouw Harting niet op de voorbereidende zitting is verschenen. De verdediging twijfelt aan de betrouwbaarheid van haar verklaring. De rechtbank zal tegenover de jury ongetwijfeld de betrouwbaarheid van alle getuigenverklaringen willen garanderen.'


    Rechter Guthrie zweeg; hij was zich er ongetwijfeld van bewust dat de jury op zijn oordeel wachtte. 'U krijgt de ruimte waarom u hebt verzocht, mevrouw Rosato,' zei hij met tegenzin in zijn stem. 'Maar zorgt u dan wel dat we morgen om negen uur precies kunnen doorgaan. Met mijn verontschuldiging aan de directeur.' De rechter richtte zich tot de getuige. 'U kunt gaan, mevrouw Harting.'


    'Dank u, meneer,' zei de getuige en stond op, terwijl de jury door een parketwacht werd weggeleid. Harting keek Connolly niet aan terwijl ze naar de deur liep, maar Bennie keek waarschuwend naar Connolly. Het maakte de zaak er niet beter op dat Connolly keek of ze Hartings bloed wel kon drinken.


    Bennie pakte haar tas in. Er was nog veel werk te doen en ze had geen tijd te verliezen. 'Tot over vijf minuten,' zei ze toen de parketwacht Connolly kwam halen.


    


    'Ik heb je alles verteld wat ik over Shetrell weet,' zei Connolly aan gene zijde van het kogelvrije plastic. 'Ik heb niks te maken met die trut.'


    'Jezus.' Bennie liep heen en weer in de spreekkamer, die nauwelijks groot genoeg was om vijf stappen heen en vijf stappen terug te doen. 'Ze heeft iemand op je afgestuurd om je te vermoorden en jij weet niet waarom?'


    'Het moet de politie zijn geweest, dat zeg ik toch. Die moeten de opdracht hebben gegeven. Shit, ze hebben geprobeerd mij te laten vermoorden en toen dat een klotezooi was geworden, hebben ze geprobeerd jou te vermoorden.'


    'Waarom hebben ze Harting naar voren geschoven?'


    'Waarom niet? Ze heeft connecties met de buitenwereld, dus ze kunnen haar bereiken. Bovendien hoort ze bij een gang, ze kon mensen voor zich laten werken. Verdomme, Shetrell is een goeie keus, echt waar. Als ik iemand wilde opruimen zou ik haar ook gebruiken.'


    'Haar verklaring was zo belastend.' Bennie bereikte de kale witte muur en draaide zich om. 'Ik heb iets nodig voor het kruisverhoor.'


    'Wil je mij laten getuigen? Ik pak ze in, neem dat van mij aan.'


    Bennie keek haar woedend aan. 'Het was waar, wat Harting over de foto's en de computer heeft gezegd. Je hebt je verdiept in mijn leven, de manier waarop ik me kleed. Dat tweelinggedoe was allemaal flauwekul.'


    'Ik zeg toch dat ze liegt.'


    'Hoe kon ze het dan weten?'


    Connolly's wimpers trilden. 'Ja, nou, goed. Een deel ervan is waar. Ik heb op het web gekeken wat ik over je kon vinden. Je kleren en zo. Ze heeft me kennelijk bespioneerd. Dat kutwijf heeft overal haar spionnen. De halve gang dealt voor haar.'


    'Ze dealt in de gevangenis? Hoe is dat mogelijk? Hoe zijn al die dingen mogelijk?'


    'Geld,' zei Connolly met een grimmig lachje. 'Weet je wel hoeveel geld er met drugs te verdienen valt? Je kan er meisjes, jongens, bewaarders en dienders voor kopen. Rechters en advocaten. Rechercheurs en loco-burgemeesters. Alles en iedereen, belastingvrij. Hoe denk je dat onze vrienden bij de politie Hilliard en Guthrie plat hebben gekregen?'


    De moed zonk Bennie in de schoenen en voor het eerst sinds het begin van het proces voorzag ze dat de verdediging de zaak zou verliezen. Connolly zou de doodstraf krijgen voor een misdrijf dat ze niet had gepleegd. Bennie zou worden uitgenodigd om de executie bij te wonen. Al walgde ze nog zo van Connolly, dat kon ze niet aanzien. 'Ik moet naar kantoor,' zei ze, beschaamd over haar zwakte, en vluchtte.
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    'Is dit het enige dat we hebben?' vroeg Bennie, terug op haar kantoor. De tafel in de conferentiekamer lag vol documenten van Shetrell Hartings straflijst. Het was na werktijd, dus het kantoor was leeg op de drie advocaten na die aan de zaak-Connolly werkten. Het rook vaag naar hazelnootkoffie en overblijfselen van Chinees afhaakten. Bennie zou het prettig hebben gevonden terug te zijn in haar kantoor als de zaak er niet zo beroerd voor had gestaan. 'Maar drugs en prostitutie is niet genoeg. Dat is standaard voor aangevers in de gevangenis.'


    'Meer kon ik niet vinden,' zei DiNunzio en Bennie maakte een afwerend gebaar dat door de donkere ramen werd weerspiegeld.


    'Het is geen kritiek op jou. Maar we hebben meer nodig. Iets beters.'


    Carrier liep om de tafel heen en las over Bennies schouder mee. 'Je moet de invloed hiervan op de jury niet onderschatten. Denk je dat het die oude dames zal bevallen dat Harting haar lichaam voor geld heeft laten gebruiken? Je moet het gewoon een beetje smakelijk opdissen.'


    'Dat vind ik ook,' zei Mary en pakte de juryprofielen. 'Je hebt de bibliothecaresse, die draagt een kruisje. De Aziatische mevrouw op de achterste rij, mevrouw Hiu, die keek heel bedenkelijk toen ze Harting hoorde. Ze mogen haar niet.'


    'Jezus.' Bennie nam een grote slok koffie, maar kon nauwelijks wachten op de energie die ze ervan zou krijgen. 'We hebben een achterstand, meiden. Tot Harting stonden we er redelijk voor, maar nu moeten we weer bij zien te komen. We moeten Harting keihard terugpakken.'


    Ping! zei de lift en ze keken allemaal door de glazen wand naar de liftdeur. In het andere zaaltje keken Mike en Ike op van hun afhaalmaaltijd en kranten. De liftdeur ging open en daar stond Lou, die met verende passen naar de conferentiekamer liep en zijn hand opstak of hij een taxi wilde aanhouden. 'Hé, Rosato!' riep hij, zo luid dat ze hem door het glas heen konden verstaan.


    'Die is opgewonden,' zei Bennie hoopvol. Ze had zich over hem ook zorgen gemaakt, hoewel ze dat pas besefte toen hij grijnzend binnenkwam.


    'Toe dan, vraag me dan hoe ik het vandaag op mijn werk heb gehad.' Lou breidde zijn armen uit. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij zich zo lekker had gevoeld.


    'Je zou doorgaan met je buurtonderzoek. Maar je bent naar Citrone gegaan.'


    'Dat mag je wel zeggen.' Lou trok een stoel bij en vertelde het hele verhaal, over zijn confrontatie met Citrone en wat hij op het parkeerterrein bij het bureau had geroepen. 'Daarna ben ik naar huis gegaan om een biertje te drinken en af te wachten.'


    'Waarop wachtte je dan?' vroeg Bennie ongerust.


    'Op een telefoontje.'


    'En kwam dat?'


    'Allicht,' zei Lou, die kennelijk genoot van de spanning die hij had opgebouwd.


    'Van wie?'


    'Een politieman die zegt dat hij alles weet van Citrone. We hebben een afspraak gemaakt.'


    'Wow!' riep Carrier uit en Mary keek verbijsterd. Alleen op Bennies gezicht was schrik te lezen.


    'Je wilt hem ergens ontmoeten, Lou? Hoe weet je dat hij je niet belazert? Wat heeft hij gezegd?'


    'Ik weet waar je je zorgen over maakt, maar dat is echt niet nodig.' Lou gaf een klopje op haar hand, maar Bennie liet zich niet geruststellen.


    'Hoe heet hij?'


    'Dat wou hij niet zeggen, hij was bang. Zei dat hij me nog niet kon vertrouwen, en dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Maar hij is van het Elfde. Hij heeft me gezien toen ik op het parkeerterrein stond te bulderen.'


    Carrier boog zich naar hem toe. 'Dus we gaan naar hem toe?'


    Lou glimlachte. 'Jij niet, zeeman. Ik. Hij wil me onder vier ogen spreken.'


    Bennie schudde haar hoofd. 'Het zit me niet lekker, Lou. Als hij kan aantonen dat iemand bij de politie corrupt is, moet hij bij de officier zijn of de FBI. Daar kunnen we met hem praten, we kunnen hem er zelfs naartoe brengen. Waarom moet hij je zo nodig in het geheim ontmoeten?'


    'Hij loopt niet naar de officier of de FBI. Hij wil geen held wezen, hij wil alleen dat er iets aan wordt gedaan. Hij vertrouwt mij omdat ik een collega ben. Hij geeft mij de data en ik ga ermee door.'


    'Heeft hij dat allemaal tegen je gezegd?'


    'Nee, maar dat weet ik gewoon.'


    Bennie huiverde. 'Als die man je erin wil luizen, is dat wat hij zou zeggen. Je hebt jezelf vandaag tot doelwit gemaakt, Lou. Je hebt ze uitgenodigd om je af te schieten. Die agenten schrikken nergens voor terug. Een slachtoffer meer of minder maakt ze niet uit.'


    'Het is geen opzetje. Het is een politieman van mijn eigen leeftijd, zo te horen. Hij wil me ergens spreken en ik ga erheen. Je hoeft je echt geen zorgen te maken. Ik kan wel op mezelf passen.' Lou stond op en streek zijn jack glad. 'Ik ken de mentaliteit beter dan jij. Doe jij nou maar je best in de rechtszaal. Ik praat wel met de politie.'


    'Waar hebben jullie afgesproken? Ik ga mee.'


    Lou's gezicht, met de grijze baardstoppels, verstrakte. 'Om de dooie dood niet.'


    Bennie stond op. 'Ik ga mee. Als ik niet mee mag, ga ik achter je aan. Met Mike en Ike.'


    'En wij gaan achter haar aan, Lou,' zei Mary, die merkte dat ze was opgestaan. Ze wilde niet dat Lou iets zou overkomen. Ze had sympathie voor hem opgevat toen ze samen met het buurtonderzoek bezig waren. 'En dan neem ik mijn ouders mee. Mijn moeder, Lou.'


    Judy stond ook op en ging achter Mary staan. 'Ik ben alleen gaan staan omdat iedereen staat. Ik heb niemand die ik kan meenemen, maar ik kan boksen.'


    'Je kunt niet boksen,' zei Mary.


    'Welles. Een beetje. Ik heb mensen zien boksen. Nou goed, ik weet hoe ik moet staan terwijl iemand anders bokst.'


    Lou schudde zijn hoofd. 'Ik wist dat ik niets had moeten zeggen.'


    'Maar dat heb je wel gedaan,' zei Bennie, 'en daarom spreken we het zo af. Jij en ik gaan met die politieman praten en Mike en Ike blijven in de auto tot duidelijk is dat ze moeten ingrijpen. De meiden blijven hier voor het geval we worden vermoord, zodat de verdediging in dat geval kan worden voortgezet.'


    'Verdomme!' zei Mary, en Judy keek haar aan met een verraste glimlach.


    


    Het werd steeds donkerder achter het raam in Mary's kantoor, maar ze bleef met haar collega aan de computer zitten. Mary zat aan het toetsenbord en kauwde verwoed op een Doublemint. Alleen op zittingsdagen permitteerde ze zichzelf kauwgom met suiker. Advocaten leven snel en gevaarlijk. 'Gezien, Jude? Niets.' Ze gaf een zoekopdracht en drukte op Enter. Ze kreeg NIETS GEVONDEN.


    'Ik moet eens even nadenken.' Judy kneep haar ogen dicht. 'Je hebt gezocht naar zaken met Hilliard als officier en Guthrie als rechter, en dat leverde zes zaken op. Henry Burden, die tegenwoordig vakantie houdt in Timboektoe, was bij geen van die zaken betrokken.'


    'Precies.'


    Judy deed haar ogen weer open. 'Zijn er zaken die Burden met Hilliard heeft gedraaid, al dan niet met Guthrie?'


    'Nee, daar heb ik al naar gekeken. Ik heb hun geboortedatum opgezocht in de Martindale-Hubbell. Hilliard is vijfendertig en Burden vijfenvijftig. Dat is twintig jaar verschil, voor sommenhaters. Burden en Hilliard overlapten elkaar niet bij het OM en hebben zeker geen zaken samen gedraaid.'


    'Hè verdorie.' Judy dacht nog harder na. 'Je hebt gezocht naar zaken met Hilliard als advocaat. Probeer eens of er zaken zijn met Hilliard als partij.'


    'In een strafzaak? Daarin zijn er geen partijen.'


    'Als eiser in een civiele zaak, bedoel ik. Sinds wanneer ben jij zo scherp?'


    'Sinds ik van Bennie te horen kreeg dat ik zo'n fantastische advocaat ben. Dat heb je toch wel gehoord?'


    Judy glimlachte. 'We hebben een monster in het leven geroepen. Voer het machien nu maar Hilliard als eiser, meisje.'


    Mary zocht de databases af naar eisers. 'Dat gaat niet. Op dat criterium kun je niet zoeken, waarschijnlijk vanwege de privacy.'


    Judy zuchtte. 'De overheid die zich zorgen maakt over onze privacy? Onmogelijk. Er moet een andere manier zijn.'


    'Wacht even.' In de categorie ALLE ZAKEN voerde Mary HILLIARD in, alsof ze op een gewoon woord zocht. Op het scherm verschenen de woorden: 'Uw vraag levert 1283 vindplaatsen op. Doorgaan?' J/N. Mary drukte op de J. 'Nou en of,' zei ze, verbeten kauwend.


    'Ben je gek geworden?'


    'Kennelijk.'


    'Ruim duizend vindplaatsen. Daar zijn we de hele nacht zoet mee.'


    'Dat lijkt me duidelijk.'


    'Waar haal je de energie vandaan?'


    'Stimulerende middelen,' zei Mary en reikte haar de Doublemint aan.
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    Motregen verduisterde de avond en Bennie en Lou schuilden op de betonnen stoep voor een gesloten lunchroom. De politieman verscheen in een geïmproviseerde vermomming, een pet van de Phillies en een zonnebril, en Bennie zag maar een gedeelte van zijn gezicht in de kalkwitte lichtkring van een verre straatlantaarn. Zijn zilvergrijze tochtlatten waren kortgeknipt en hij had diepe lachrimpels. Zijn mond, laag in een gezicht met terugwijkende kin, vertrok argwanend toen hij Bennie naast Lou zag staan. 'Waarom heb je haar meegebracht?' vroeg de politieman op minachtende toon.


    'Ik heb gezegd dat ze thuis moest blijven,' zei Lou. 'Ze luistert niet.'


    'Ik ben degene op wie Lenihan het had voorzien,' zei Bennie. 'Ik wil weten waarom, als u het niet erg vindt.'


    'Daar weet ik niets van,' zei de politieman. Hij droeg een zwart nylon jasje met opgezette kraag, een donkere broek en donkere schoenen. 'Zijn jullie gewapend?'


    'Ik wel,' zei Lou en de politieman kwam naar hem toe om hem te fouilleren.


    'Voelen of hij een zendmicrofoon heeft,' zei hij en toen hij klaar was, richtte hij zich tot Bennie. 'Dame, nu je er bent, word jij ook gefouilleerd.'


    Lou kreunde. 'Dat is niet nodig, makker. Ik sta voor haar in.'


    De politieman schudde zijn hoofd, een enkele halve draaibeweging met zijn honkbalpet. 'Sorry, ik neem geen risico.'


    'Ik vind het best,' zei Bennie gegeneerd. De handen van de politieman gingen snel over haar lichaam en ze praatte erdoorheen. Bij de gynaecoloog deed ze dat ook. 'Wat weet je van de moord op Anthony Della Porta?'


    'Niks,' zei de politieman schor. Bennies neus vertelde haar dat hij sigaretten rookte. Hij richtte zich tot Lou. 'Waarom stelt zij de vragen, ik dacht dat ik met jou zou praten. Jij bent toch Jacobs?'


    'Jazeker, ik ben Jacobs.'


    'Jij bent de man van het parkeerterrein. Die daar stond te schreeuwen. Zo te zien vond je het leuk.' De politieman gnuifde en Lou lachte met hem mee.


    'Nog nooit zoiets leuks gedaan.'


    'Dacht ik al. We zijn nog niet dood.' De glimlach van de politieman verstrakte. 'Ik heb navraag naar je gedaan. Nette kerel, zeggen ze.'


    'Meer dan dat. Wie ben je trouwens? Hoe heet je?'


    'Moet je dat weten? Het is misschien beter voor ons allemaal als ik dat niet zeg.'


    'Zoals je wilt. Waarom heb je gebeld?'


    'Vorig jaar was er een aanhouding. In het centrum ergens, in de sociale woningbouw. Brunell, een kleine dealer in crack, niets bijzonders. Ik kreeg een tip over Brunell, vandaar. Ik ga daar met mijn maat heen en we verrichten de aanhouding. Brunell maakt er geen probleem van. Hij is nergens op verdacht en zijn handel ligt open en bloot op tafel. Afsluitbare plastic zakjes op de salontafel, pijpjes en andere spullen. Je weet wel, Lou.'


    'Zeker.'


    'We willen hem net afvoeren als de deur opengaat en daar staat Citrone met zijn maat. Niet de nieuwe, Vega. Latorce, zijn vroegere maat, een zwarte jongen. Heb je die gekend?'


    'Nooit gezien maar de naam komt me bekend voor.'


    'Dus Citrone komt binnen en gooit ons het huis uit, net zo makkelijk. "Oprotten," zegt hij. Latorce lijkt er niet gelukkig mee.'


    'En wat deden jullie toen?'


    'Oprotten dus. Ik dacht dat Citrone de eer wou voor de aanhouding, ik weet dat hij meer dienstjaren heeft, maar mijn maat heeft de knijp. Hij zegt dat hij rare dingen over Citrone heeft gehoord en dat we 'm beter kunnen peren. Dat doen we dus.' De politieman bevochtigde zijn lippen. 'Dat doen we en ik verwacht elke dag dat het rapportje wel zal doorkomen. Alleen dat gebeurt niet. Geen rapportje, geen aanhouding. Brunell verschijnt niet op het bureau en dat is nog niet het ergste.' De politieman keek om zich heen of ze wel echt alleen waren. De straat lag er donker en stil bij in de regen. 'Een week later is Latorce dood.'


    'Bill Latorce?' Nu wist Lou het weer. Hij had indertijd de in memoriams gelezen. 'Die is in functie om het leven gekomen. Melding van een echtelijke ruzie.'


    'Shit. Ja. Latorce gaat als eerste naar binnen, hij denkt dat het mannetje het vrouwtje een pak slaag geeft. Geen sprake van vuurwapens, niks, dus Citrone maakt geen haast met uitstappen, wat al tegen de regels is. Latorce klopt aan op de deur van de slaapkamer en krijgt een boon in zijn kop, van vlakbij. Hoe groot is de kans dat een ervaren diender zoiets overkomt?'


    'Dienders maken ook fouten,' zei Bennie en de man keek Bennie woedend aan.


    'Wat weet jij ervan, schat? Neem het nou maar van mij aan, met mijn tweeëndertig dienstjaren. In die tijd leer je een hoop. Latorce was niet dom. Als hij dacht dat hij vuurwerk kon verwachten, dat die kerel kon gaan schieten, was hij niet in zijn eentje naar binnen gegaan. Latorce is afgeknald omdat het hem niet lekker zat hoe het een week eerder met Brunell was gegaan. Dat ik en mijn maat daar binnen waren, was niet de bedoeling geweest. Dus zorgde Citrone dat zijn maat het niet kon navertellen.'


    'Jezus,' zei Lou. Een ellendig gevoel begon in zijn maag en verspreidde zich door zijn bloed. 'Zijn eigen maatje.'


    'Precies.' De politieman stampte met zijn voeten alsof hij het koud had. 'Hoor eens, ik moet weg.'


    'Begrijp ik,' zei Lou, maar Bennie was nog niet klaar.


    'Weet je heel zeker dat je niets over de moord op Della Porta weet?' vroeg ze.


    'Weet ik niets van.'


    'Weet je iets van politiemensen die Reston en McShea heten?'


    'McShea heb ik nooit van gehoord. Reston zat vroeger in het Elfde.'


    'Was hij plat? Heb je daar ooit iets over gehoord?'


    'Nee, ik zat in het Elfde toen hij daar ook zat. Ik was overgeplaatst uit het Tweeëndertigste.' De politieman keek even over zijn schouder. 'Ik moet weg. Belazer me niet, Jacobs. Ik vertel het je in de hoop dat je die luizenbossen te grazen neemt. Mijn naam mag je niet noemen.'


    Lou knikte. 'Komt voor elkaar.'


    'Tot kijk.' De politieman beende stijf weg, met wapperende broekspijpen en de pet van de Phillies diep over zijn oren, en even later was hij verdwenen uit de donkere, glimmende straat.
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    Enkele uren later was Judy in slaap gevallen in de stoel naast Mary, die bijna driehonderd zaken had afgewerkt. Ze was begonnen met de meest recente en werkte terug. Hoewel ze niet alles helemaal had gelezen, had Mary een grondige kennis opgedaan van Dorsey Hilliards carrière als officier. Hij had veel vaker gewonnen dan verloren en zijn juridische argumentatie was sterk. Er was nooit wegens incompetentie tegen hem in beroep gegaan en veel commentaren roemden de helderheid van zijn eindrequisitoir, wat weinig goeds voorspelde voor de zaak-Connolly.


    Mary had talloze zaken gevonden waarin Hilliard als officier was opgetreden en diverse waarin hij als getuige á charge was verschenen. Ze had zelfs een civiele zaak gevonden die hij zelf tegen een assuradeur had aangespannen, over de kosten van fysiotherapie in verband met zijn invaliditeit. De verzekering had Hilliards kosten niet willen vergoeden en op zijn eenentwintigste had hij ze een proces aangedaan waarin hij voor zichzelf was opgetreden, en hij had gewonnen. Mary voelde daar bewondering voor. Hilliard was indertijd nog niet eens aan zijn rechtenstudie begonnen. Hoelang had hij al jurist willen worden? Hoelang had hij met zijn handicap geleefd?


    Mary moest denken aan het jongetje op de pony dat les kreeg van haar studiegenote. Zijn donkere ogen die wachtten op haar antwoord. Hij begrijpt meer dan jij en ik, had Joy gezegd. Mary had het gevoel dat ze hem, en Joy, had teleurgesteld, maar ze was nog niet zover dat ze het recht wilde loslaten. Niet dat ze het zo prettig vond om advocaat te zijn, maar ze voelde zich betrokken bij deze zaak na de aanval op Bennie! Dat was wat haar motiveerde om verder te gaan, en dus drukte ze nogmaals op Enter en las door.
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    'Zitten Mike en Ike nog achter ons?' vroeg Bennie en hees zich naast Lou overeind om in de binnenspiegel te kijken.


    'Rustig maar, ze zijn er nog.' Lou bracht de Honda tot stilstand voor rood licht. Regen roffelde op de voorruit, maar de wissers konden het niet aan en hij schakelde de ontwaseming in. 'Ik zei toch dat het geen opzetje was. De collega heeft verteld wat hij wist.'


    'Ik weet het niet, Lou. Het kan toch nog een opzetje zijn.'


    'Hoezo?'


    'Het kan verkeerde informatie zijn om ons op een zijspoor te leiden. Of om ons een kopje kleiner te maken.'


    Lou keek even opzij. 'Kom nou, het klopte.'


    'Bovendien kan iemand ons hebben gezien.'


    'Er was niemand. Anders hadden we hem gezien.'


    'O ja?' Bennie snoof. 'We hadden Mike en Ike bij ons en jouw diender heeft dat niet gemerkt.'


    Lou's gekreun klonk door de ontwaseming heen. 'Jezus, Rosato, vraag dan Mike en Ike. Die moeten het hebben gezien als iemand ons in de gaten heeft gehouden.'


    'Misschien worden we nog steeds in de gaten gehouden.'


    'Je maakt me gek. Je overdrijft met je wantrouwen.'


    'Misschien omdat een politieman heeft geprobeerd me te vermoorden en omdat mijn wagen total loss is.'


    Lou zweeg even. 'Volgens mij hebben we goede informatie gekregen. Het was wel een verhaal van die diender.'


    'Ja, maar voor de zaak schieten we er niets mee op.'


    'Zat er niks bij wat je kunt gebruiken? Latorce is op dezelfde manier gedood als Della Porta, met een schot in zijn hoofd.'


    'Daar schiet je weinig mee op, dat weet je.'


    'En dat de aanhouding van Brunell niet is doorgegaan? Kun je dat niet gebruiken als bewijs van corruptie?'


    'Van Citrone, die officieel niets met de moord op Della Porta te maken heeft. Nee dus.' Bennie tuurde door de voorruit naar het verkeer. De wissers stonden in de hoogste stand en het asfalt glinsterde. Er kwam maar geen einde aan de regen en na de getuigenverklaring van Harting was de zaak-Connolly hopeloos geworden.


    'Je maakt je zorgen.'


    'Zeg dat wel.'


    'Ik zal Brunell natrekken.'


    'Nee, dat is gevaarlijk.'


    'En als er nou eens een verband is tussen Brunell en Reston? Dat kan heel goed, omdat Reston in het Elfde werkte.'


    'Dat is te gevaarlijk. En het komt toch te laat.'


    'Ik kan zorgen dat er wat gebeurt.'


    Bennie keek naar hem. Ze had dat zelf kunnen zeggen. 'Je kunt niet alles regelen, Lou.'


    'Hou toch je kop, Rosato.' Lou zuchtte en de Honda trok soepel op. 'Wou je terug naar kantoor?'


    'Ja.'


    'Ik dacht dat je een vriendje had.'


    Bennie voelde haar geweten knagen. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze Grady het laatst had gesproken. 'Vroeger wel,' zei ze en keek door de ruit naar de regen.
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    Mary keek naar het klokje op haar bureau. Het was half zes en bijna licht. De hemel was grijsblauw achter haar raam en ze zag dat de stad al ontwaakt was. Ze bleef naar het computerscherm kijken. Ze hoefde nog maar tien zaken. Judy was allang naar huis om zich op de nieuwe zittingsdag voor te bereiden, maar Mary zou op kantoor douchen en zich verkleden. Ze gaf Enter om naar de op negen na laatste zaak te kijken.


    Hilliard als officier in een proces wegens zware mishandeling. Het moest zijn eerste grote zaak zijn. Een vechtpartij in een kroeg. Een vent die een ander een snijwond had toegebracht, zo dicht bij de halsslagader dat de eis niet minder kon zijn. Niets bijzonders aan de zaak en Hilliard had gewonnen. Mooi. Inmiddels stond Mary aan de kant van het OM, ze zag Hilliard als een knappe zwarte jongeman die sprak uit het hart, gesteund door krukken die nauwelijks nodig leken. Ze pakte de volgende zaak.


    Bijna vijftien jaar geleden. Mishandeling. Hilliard had gewonnen. Niets merkwaardigs aan. Niets dat verband hield met Guthrie, Burden of Connolly. Mary zuchtte. Ze had het eerder meegemaakt. De hele nacht doorwerken voor niets. En haar kauwgom was op. Ze begon aan de zevende zaak door; weer niets. Dan de zesde en de vijfde.


    NOG 1 BESTAND, meldde het scherm.


    Mary knipperde met haar ogen. Ze kon nauwelijks geloven dat ze het einde had bereikt. De laatste van ruim duizend zaken. Alleen een idioot zou zo ver komen. Ze drukte op Enter en de gegevens werden opgehaald. De datum was in de jaren zestig, ruim twintig jaar eerder dan de vorige zaak die ze had bekeken. Hilliard moest nog een kleuter zijn.


    Mary schudde haar hoofd. Foutje van de computer. Dorsey Hilliard kon niets te maken hebben met zo'n vroege zaak. De staat Pennsylvanië versus Severey stond erboven en Mary bekeek de samenvatting met stijgende ontzetting. De verdachte, Andre Severey, was veroordeeld wegens moord op een kind dat uit een bus stapte. Severey had op een lid van een rivaliserende bende gemikt en een afzwaaier had een kind dodelijk getroffen en een ander zwaar verwond.


    Mary ging rechtop zitten en las met groeiende spanning verder. De kogel had het zwaargewonde kind getroffen in de wervelkolom. Hij woonde een straat verderop. Mary's blik ging snel naar het einde van de zin. Het zwaargewonde kind was Dorsey Hilliard.


    Mary zat roerloos aan haar toetsenbord. Mijn god. Dus zo was Dorsey gehandicapt geraakt. Ze ging door naar de volgende pagina, maar ze wist al wat ze daar zou zien. Bij het OM was een enkele naam ingevuld:


    Mr. Henry R. Burden.


    Mary las de vermelding een paar keer over, maar hij veranderde niet. Het moest Burdens eerste zaak voor het OM zijn; hij was toen nog maar substituut-officier. Wat had dit te betekenen? Burden had de man vervolgd die Hilliard had veroordeeld tot een leven op krukken. Hij had levenslang geëist en gekregen.


    Mary dacht na. Severey was veroordeeld, hoewel de eis te zwaar leek. Het was een weerzinwekkend misdrijf, maar zonder de opzet die vereist is voor moord. Had Burden Hilliard aan zich verplicht door de veroordeling? Mary overwoog dat zij de verplichting zou hebben gevoeld. Lag hier een verband met de zaak-Connolly?


    Mary kwam er niet uit, maar pakte de telefoon om Bennie te bellen. Het was informatie die Bennie kon gebruiken; misschien begreep zij hoe het zat. Mary dacht na. Het was erg vroeg om Bennie wakker te bellen en Mary had nog een kleinigheid af te werken voordat ze de verbinding met het databaseprogramma kon verbreken. Overeind gehouden door adrenaline legde ze de hoorn terug en voerde een nieuw zoekcommando in.
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    Het werd stil in de rechtszaal toen Shetrell Harting binnenkwam, plaatsnam in de getuigenbank en er door de rechter aan werd herinnerd dat ze nog steeds onder ede stond. 'Dat snap ik, edelachtbare,' zei Harting terwijl ze haar ranke lichaam in de zwarte kuipstoel vlijde.


    'Mevrouw Rosato, u kunt beginnen met uw kruisverhoor,' zei rechter Guthrie, zonder op te kijken, en Bennie liep naar voren. Instinctief wilde ze de getuige op armlengte hebben. Ze had de hele nacht doorgewerkt terwijl Grady sliep, voortgedreven door haar primitieve wil om te winnen.


    'Mevrouw Harting, u bent momenteel gedetineerd in een penitentiaire inrichting hier in de stad, is dat juist?'


    'Ja.' Harting had andere kleren aangetrokken, een dunne witkatoenen pullover op een blauwe spijkerbroek, maar haar blik was nog even onbestemd als de vorige dag.


    'En gisteren hebt u verklaard dat u een vonnis uitzit wegens bezit van en handel in crack, is dat juist?'


    'Ja.'


    'Die veroordeling was niet de eerste keer dat u de wet had overtreden, nietwaar?'


    'Nee.'


    'Twee jaar eerder bent u ook al eens veroordeeld, ook vanwege dealen, is dat juist?'


    'Ja.'


    'En daarvoor een paar keer wegens tippelen.'


    'Eh... ja.'


    'In een periode van twee jaar bent u om precies te zijn drie keer veroordeeld wegens prostitutie, zo is het toch?'


    'Ja.'


    Bennie keek naar de jury, die er verwachtingsvol bijzat die ochtend, en gespannen luisterde. De videograaf was naar het puntje van zijn stoel geschoven, net als de bibliothecaresse. Ze wilden zien wat Bennie met Harting kon doen, wat haar theorie bevestigde over de indruk die Harting met haar uitlatingen had gemaakt. 'Mevrouw Harting, u hebt gisteren verklaard dat u en Alice Connolly bevriend zijn, nietwaar?'


    'Ja.'


    'En u hebt een gesprek aangehaald dat u een keer met Alice Connolly had na afloop van de computerles.'


    'Ja.'


    'En u hebt verklaard dat Alice Connolly tegen u had gezegd dat ze rechercheur Della Porta om het leven had gebracht?'


    'Ja, dat heb ik gezegd, maar het lijkt me beter om vandaag de waarheid te spreken.'


    Bennie knipperde met haar ogen. 'Pardon?'


    'Vandaag wil ik de waarheid zeggen.'


    Bennie dacht dat ze het niet goed had verstaan. 'De waarheid?'


    'Ik bedoel dat wat ik gisteren zei verkeerd was.'


    Het duizelde Bennie. 'Bedoelt u dat Alice Connolly niet heeft gezegd dat ze rechercheur Della Porta om het leven had gebracht?'


    'Ja.' Hartings ogen lichtten matgroen op. 'Dat heb Alice me nooit verteld.'


    Bennie verborg haar verbijstering. Uit haar ooghoek zag ze dat rechter Guthrie zijn hoofd scheef hield, in een ingehouden reactie; de meeste juryleden leken verward. Het gezicht van Dorsey Hilliard veranderde in een masker van ontzetting. Ze herinnerde zich wat ze eerder die ochtend van DiNunzio had gehoord, dat Burden de man had vervolgd door wie hij gehandicapt was geraakt, en had geconcludeerd dat hij door Connolly veroordeeld te krijgen zijn schuld bij Burden wilde inlossen.


    'Mevrouw Harting,' vroeg Bennie, 'bedoelt u dat uw getuigenverklaring van gisteren, dat Alice Connolly u had verteld dat ze rechercheur Della Porta om het leven had gebracht, een valse verklaring was?'


    'Ja. Gisteren heb ik over haar gelogen.'


    'Bezwaar!' zei Hilliard, die zijn krukken greep en overeind wilde komen nog voordat hij er goed en wel op steunde.


    'Op welke gronden?' vroeg ze.


    Hilliard keek haar aan; zijn mond ging een beetje open. 'Suggestieve vraagstelling.'


    'Het is uw getuige,' pareerde Bennie. 'Ik ben met een kruisverhoor bezig, weet u nog?'


    'Orde!' blafte rechter Guthrie en tastte naar zijn hamer. 'Meneer Hilliard, wilt u gaan zitten. Mevrouw Rosato, wilt u uw vragen tot de getuige richten.'


    'Dank u, edelachtbare,' zei Bennie. Ze had geen idee waarom Harting haar verklaring herriep, maar moest zorgen dat er geen enkel misverstand over kon blijven bestaan. 'Mevrouw Harting, loog u toen u verklaarde dat Alice Connolly u had verteld dat ze Anthony Della Porta om het leven had gebracht?'


    'Ja.'


    'Loog u toen u verklaarde dat Alice Connolly had gezegd dat ze vrijuit zou gaan omdat ze iedereen te slim afwas?'


    'Ja.'


    'Mevrouw Harting, verklaart u vandaag dat alles wat u gisteren als getuige hebt verklaard gelogen was?'


    Rechter Guthrie boog zich naar de getuige toe, met een mond als een grimmige streep en een diep gefronst voorhoofd. Voor het eerst in dit proces zat zijn geruite strikje scheef. 'Mevrouw Harting, op de rechtbank rust de plicht, gezien het feit dat u hier zonder advocaat bent verschenen, u erop te wijzen dat meineed, dat wil zeggen het afleggen van een valse getuigenis terwijl u onder ede staat, in Pennsylvanië zwaar wordt bestraft. Beseft u dat, mevrouw Harting?'


    'Ja,' zei de getuige en knipperde even met haar ogen. Het was de enige zichtbare reactie op haar gezicht. 'Ik zeg alleen dat ik gisteren heb gelogen. Ik heb gelogen over Alice en het spijt me.'


    Even had Bennie geen flauw idee hoe het verder moest. Dus stelde ze de enige vraag waarop ze antwoord wilde hebben: 'Mevrouw Harting, een laatste vraag. Waarom hebt u gisteren gelogen?'


    'Omdat ik wou dat Alice gepakt werd wegens moord. We zijn helemaal geen vriendinnen. Ze heeft me slecht behandeld, maar dat is privé, dat is onder ons. Ik wou haar terugpakken en daarom heb ik de officier gebeld.' Harting zweeg even. 'Maar gisteravond in bed dacht ik erover na en toen bad ik tot de Here Jezus en toen wist ik: ik kan het niet doorzetten. Het spijt me. Het spijt me echt.'


    Bennie geloofde er geen woord van. Er moest iets zijn gebeurd waardoor Harting haar voor Connolly belastende verklaring wilde intrekken. Iemand had haar in de tussentijd onder druk gezet. Wie?


    Connolly, of iemand die door Connolly was gestuurd. Bennie voelde zich verscheurd en misselijk. Hartings uitlatingen van vandaag waren de waarheid, maar die was op de verkeerde manier naar buiten gekomen. 'Ik heb geen vragen meer,' zei ze en ging zonder naar Connolly te kijken weer zitten.


    Hilliard liep naar voren en veegde met zijn vlakke hand over zijn hoofd. 'Mevrouw Harting, ik moet zeggen dat ik stomverbaasd ben over uw uitlatingen van vanmorgen.'


    'Bezwaar,' zei Bennie. 'De officier mag geen commentaar geven op de getuigenverklaring, edelachtbare.'


    Rechter Guthrie schoof naar voren op zijn stoel. 'Meneer Hilliard, mag ik u verzoeken.'


    'Ja, edelachtbare,' zei Hilliard met een theatrale zucht. 'Mevrouw Harting, wilt u vandaag verklaren dat alles wat u gisteren hebt gezegd dubbel en dwars gelogen was?'


    'Ja.'


    'Mevrouw Harting, beseft u dat u gisteren een eed hebt afgelegd om de waarheid te zeggen?'


    'Ja.'


    'Maar u hebt gisteren niet de waarheid gezegd?'


    'Nee.'


    'Hoewel u uw hand op de bijbel hebt gelegd toen u, voor de Here Jezus, die eed aflegde om de waarheid te spreken?'


    'Ja. Het spijt me echt heel erg.'


    Hilliard knikte. 'Toen u vanmorgen was gaan zitten, heeft de rechter u erop gewezen dat u nog onder ede stond, nietwaar?'


    'Ja.'


    'Dus dat betekent dat u vandaag onder ede staat om de waarheid te spreken, begrijpt u dat?'


    'Ja.'


    'Dus u stond gisteren onder ede om te waarheid te spreken en u stond vandaag onder ede om de waarheid te spreken. Hoe weten we of u vandaag de waarheid spreekt?'


    Bennie stond op. 'Verzoeke deze vragen te schrappen, edelachtbare. De officier valt zijn eigen getuige aan.'


    Hilliard trok zijn brede schouders naar achteren. 'Edelachtbare, gezien de gebeurtenissen van vanmorgen verzoekt het openbaar ministerie mevrouw Harting als vijandige getuige aan een kruisverhoor te mogen onderwerpen.'


    'Toegestaan.' Rechter Guthrie leunde naar achteren.


    'Mevrouw Harting,' zei Hilliard razendsnel, 'loog u gisteren of liegt u vandaag?'


    'Vandaag zeg ik de waarheid, dat zweer ik.' Voor het eerst draaide Harting haar lichaam naar de jury toe, hoewel ze met geen enkel jurylid oogcontact maakte. 'Ik zeg nu echt de waarheid, dat zweer ik. Ik heb tot Jezus gebeden en die heb me geholpen. Ik weet wel dat ik in mijn leven slechte dingen heb gedaan, en ik wou Alice pakken, maar dat was verkeerd en nu wil ik het goedmaken.'


    'Mevrouw Harting,' viel Hilliard haar in de rede. 'U moet naar mij kijken en niet naar de jury, en antwoord geven op mijn vraag en niet meer dan mijn vraag.'


    Aan haar tafel kon Bennie nauwelijks luisteren naar de dialoog. Hoe had Connolly Harting vanuit haar wachtcel onder druk kunnen zetten? Had ze in de afgelopen nacht Bullock op haar afgestuurd? Hij kon hebben gezegd dat hij advocaat was en zo na werktijd toegang hebben verkregen. Maar de bezoeken van advocaten werden in het inrichtingsregister vastgelegd en een telefoontje was voldoende voor uitsluitsel. Bennie vermoedde dat Hilliard langs dezelfde lijnen dacht als zijzelf, want hij schreef haastig een briefje en gaf dat aan iemand van zijn staf, die er snel mee verdween.


    Hilliard hervatte zijn kruisverhoor. 'Mevrouw Harting, u zegt dat u tot Jezus hebt gebeden. Bezoekt u in de inrichting geregeld de kerkdiensten?'


    'Niet vaak.'


    'Wanneer bent u in de inrichting het laatst in de kapel geweest?'


    Shetrells wimpers trilden. 'Ik bid op mijn eigen manier.'


    'Op uw eigen manier?'


    'Bezwaar, edelachtbare,' zei Bennie. 'De vraag is niet fair.'


    Hilliard vertrok zijn mond. 'Ik trek de vraag terug, edelachtbare. Mevrouw Hilliard, wat hebt u gisteren na de zitting gedaan?'


    'Ik ging terug naar de lik. Naar de gevangenis.'


    'Wat hebt u daar gedaan, mevrouw Harting?'


    'Hetzelfde als altijd.' Harting haalde haar schouders op, waarbij de botten zich scherp aftekenden onder haar dunne T-shirt.


    'Wat is dat dan, mevrouw Harting? Maakt u ons eens wijzer.'


    'Beetje tv kijken, beetje rondhangen op de afdeling en dan naar bed.'


    'Mevrouw Harting, hebt u met andere gedetineerden in de inrichting over uw getuigenverklaring gesproken?'


    'Nee.'


    'Hebt u bezoek ontvangen met wie u over uw verklaring hebt gesproken?'


    'Nee.'


    'Hebt u gisteravond nog bezoek gehad?'


    'Nee.'


    'Bent u gisteravond opgebeld?'


    'Nee.'


    'Dus, mevrouw Harting, u verklaart dat u sinds gisteren met niemand over deze zaak of uw getuigenverklaring hebt gesproken?'


    'Nee, dat zeg ik niet. Ik heb er wel met iemand over gepraat.'


    Rechter Guthrie keek naar haar. Bennies belangstelling was gewekt. Hilliard leek opgelucht. 'Met wie hebt u dan over uw getuigenverklaring gepraat, mevrouw Harting?' vroeg hij gretig.


    'Mijn Here Jezus,' antwoordde Harting met volstrekte overtuiging.


    Opeens verscheen de assistent die door de officier was weggestuurd bij de deur in het kogelvrije scherm en werd toegelaten door een parketwacht. Hij had een verkreukeld papiertje in zijn hand. Bennie hield haar adem in. Ze wilde dat de waarheid aan het licht zou komen; ze wilde niet dat de waarheid aan het licht zou komen.


    'Edelachtbare,' zei Hilliard met duidelijke teleurstelling in zijn stem, 'ik heb geen vragen meer.'


    Bennie bleef verbijsterd zitten. Dus het register vermeldde geen bezoeker? Hoe had Connolly dan Harting in de klem kunnen nemen? Had ze de bewaarder omgekocht die het register bijhield? Weet je wel hoeveel geld er omgaat in drugs? Je kunt er meisjes, jongens, bewaarders en dienders mee kopen. De woorden weerklonken in Bennies hoofd terwijl de zitting werd geschorst voor de middagpauze, de jury werd weggeleid en Connolly, die niet op- of omkeek werd afgevoerd.
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    Niet ver van de zakenwijk in Philadelphia, tien straten bij het stadhuis vandaan, stonden sociale-woningbouwflats. De groezelige baksteentorens detoneerden in een stadssilhouet dat een verjonging had ondergaan door de komst van het hoofdkantoor van de Mellon Bank en de slanke wolkenkrabbers op Liberty Place. Het spiegelende glas van de wolkenkrabbers in het centrum ving de zwakke zon als een vlinder in de hand, maar de flatblokken zogen het zonlicht op; daardoor werd het veel te warm in de woningen, zodat de ramen die niet waren vernield (zwarte gaten in de gevel) haastig werden opengezet. Op elke hoek van het gebouw waren met kooien afgesloten balkons en Lou zag een volle waslijn in een van die kooien.


    Hij zat in zijn Honda, die hij had geparkeerd aan de overkant van de straat waar Brunell woonde. Lou was aan het adres gekomen door Brunell in het telefoonboek op te zoeken. De man had vier telefoonnummers, die allemaal in het boek stonden. Hondsbrutaal. Lou wachtte geduldig en speurde de omgeving af voordat hij naar boven ging. Mensen liepen in en uit en Lou zag allerlei types: zwarte jongemannen, blanke vrouwen met katoenen sweaters, zakenlieden en vrouwen in verwachting. Een jongen van hoogstens twaalf zeilde het gebouw binnen op zijn skateboard; hij droeg een laaghangende korte broek. Hoe divers ze ook waren, ze gingen naar binnen en stonden een kwartier, twintig minuten later allemaal weer buiten. Lou kon niet bewijzen dat ze drugs hadden gekocht. Hij kon ook niet bewijzen dat de zon heet was.


    Hij stapte uit de Honda, stak de straat over en vroeg de eerste voorbijganger die hij zag waar Brunell woonde. 'Op de zevende, zevennuldrie,' zei de vrouw op leeftijd. Ze reageerde gelaten op de vraag en was kennelijk niet bang dat Lou van de politie zou zijn. De dealer deed zo openlijk zaken als een warenhuis. Wat kostte dat soort beveiliging? Een half miljoen onder de vloer?


    Lou vond de lift bij de hoofdingang, maar die deed het kennelijk al heel lang niet meer. De drukknop was vernield en op de deur waren graffiti gespoten. Hij keek om zich heen naar de trap. De hal was smerig en stonk naar urine. Volle vuilniszakken waren bij voordeuren neergezet, zodat het rook naar bederf, maar voor één voordeur lag ook een stapel bijeengebonden oude kranten klaar voor de papierbak. Televisiegeluid drong door muren die zo dun waren dat Lou kon horen dat het Rosie O'Donnell was die lachte. Een hiphopbeat achter een dichte deur deed hem terugverlangen naar Stan Getz.


    Hij vond een beschadigd EXIT-bordje aan de muur en ging de hoek om naar de trap. Die was van beton, met geribbelde metalen treden, ook groezelig. In het nauwe halletje lagen oude peuken en een weggegooid kietelpoppetje. Zeven verdiepingen. Zuchtend liep Lou de eerste trap op.


    


    'Ik kom voor Pace Brunell,' zei Lou tegen de dichte voordeur van de flat. Hij hijgde nog na van al die trappen en staarde naar scheefgezakte cijfers die het getal 703 vormden.


    'Kom binnen,' zei een man. De deur zwaaide open en Lou zag een goedgebouwde jongeman met lichtblauwe ogen, roodbruine kroeskrulletjes en wangen vol sproetjes. Zijn brede neus en dikke lippen suggereerden een Afrikaans-Amerikaanse herkomst, maar zijn huid was blank en zelfs bleek. Hij droeg een T-shirt en een wijde blauwe basketbalbroek met NOVA erop.


    'Bent u Pace Brunell?' vroeg Lou.


    'Ja zeker.'


    'Lou Jacobs. Mag ik binnenkomen?'


    'Ga maar mee naar kantoor,' zei Brunell monter en deed de deur dicht achter Lou, die snel om zich heen keek. Er stond een bruine, ingezakte bank voor een teakhouten salontafel, maar het meubilair was niet het eerste dat Lou opviel. Stapels gebruikte briefjes van vijf, tien en twintig lagen open en bloot op tafel; zeker zestigduizend, schatte Lou. Goddorie! Naast het geld stond een digitale geldtelmachine zoals ze in Vegas gebruiken; als je op een knop drukt, wordt het geld gewaaierd als speelkaarten. Lijntjes coke in cellofaan, aan beide uiteinden dichtgedraaid, lagen er als toffees naast.


    'Is er wat voor u bij?' vroeg Brunell, en Lou schudde langzaam zijn hoofd.


    'Weet u, vroeger stonden op de salontafel sigaretten klaar, in zo'n doos van porselein. Aardig toch. Je pakte het deksel eraf en daar lagen de Camels. Of Pall Malls. Of Old Gold. Je rook de tabak als je zo'n doos opendeed.'


    'Van roken ga je dood.'


    'Weet ik. Ik mis het voortdurend.'


    Brunell lachte en liet zich op de bank vallen. Zijn sportbroek schoof op waardoor een lang onregelmatig geheeld litteken op zijn dij zichtbaar werd. 'Het is wel vrijdag, hoor. Het weekend komt eraan en dan krijg ik het druk. Kom je kopen of hoe zit het, ouwe?'


    'Nee,' zei Lou. 'Ik kom over Joe Citrone praten. Die ken je.'


    'Shit, ik wist toch dat je van de kit was.' Brunell sloeg voldaan op zijn dij. 'Ben jij ook van het Elfde?'


    'Nee, ik ben met pensioen. Ik weet dat Citrone je handel beschermt.'


    'Wou je dreigen?'


    'Op mijn leeftijd? Nee. Ik probeer erachter te komen waarom een politieman die Bill Latorce heette is omgelegd. Volgens mij heeft dat met Citrone te maken.'


    'Hoe kom je daar zo bij?' vroeg Brunell met een strak gezicht.


    'Bij de bingo gehoord. Herinner je je Latorce, zwarte politieman? Werkte samen met Citrone om jou en je handel overeind te houden.'


    Brunell kwam overeind. 'Je moest maar eens opstappen.'


    'Maar we zijn net zo gezellig aan de praat. Praatje pot, weet je wel?'


    'Je bent geschift, ouwe.' Brunell liep naar de andere kant van de kamer, deed de deur open en trok in een vloeiende beweging een matgrijze Glock uit zijn sportbroek en richtte die op Lou. 'Opgedonderd.'


    Lou stond heel rustig op en liep naar de deur. De aanblik van het vuurwapen was niet goed voor zijn hart, maar Brunell was niet zo stom dat hij hem zou doodschieten. 'Weet je mijn naam nog, Brunell?'


    'Lou de jood, klootzak.'


    'Zorg dat je het goed doorvertelt aan Citrone. Zeg dat ik de man ben van het parkeerterrein bij het Elfde.' Lou liep de galerij op en Brunell sloeg de deur achter hem dicht.
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    De pers stortte zich op Bennie zodra ze door de deuren van de rechtszaal naar buiten kwam: ze richtten tv-lampen op haar gezicht en schreeuwden vragen in haar oor. 'Mevrouw Rosato, wat is uw reactie op de verklaring van mevrouw Harting?'


    'Mevrouw Rosato, was u geschokt door deze onverwachte wending?'


    'Hoe is het met uw tweelingzus?' Bennie schermde haar ogen af en baande zich een weg door de met marmer beklede gang, geholpen voor Mike en Ike. 'Bedankt, jongens,' zei ze en sloeg de deur achter zich dicht van de advocatenkamer, waar twee stralende jonge collega's haar opwachtten.


    'Bennie! We hebben net een slag binnengehaald, besef je dat wel?' juichte Carrier vanaf haar gebruikelijke stoel. En DiNunzio applaudisseerde geluidloos. Ze bloosde van opwinding.


    'Het is gelukt!' zei DiNunzio. 'Klasse.'


    'Laten we niet te vroeg juichen,' zei Bennie en ging vermoeid zitten.


    Carrier fronste verbaasd haar voorhoofd. 'Bennie, kan er niet eens een lachje af? Shetrell Harting was hun grote troef en die is net weggevallen. Hilliard kan het schudden! Het OM kan het schudden!'


    Bennie keek op. 'Vraag één: waarom heeft Harting haar verklaring ingetrokken?'


    'Wat maakt het uit? Ze heeft het gedaan!'


    'Vraag twee: stel dat onze cliënte haar onder druk heeft gezet?'


    Carrier zweeg op slag, maar DiNunzio keek ontgoocheld. 'Zou ze dat doen?'


    'Ik denk het wel, ik kan me alleen niet voorstellen hoe.'


    DiNunzio liet zich op haar stoel zakken. 'Ik denk niet dat het aan Connolly ligt, Bennie. Harting was geloofwaardig, in elk geval voor mij. Ze wilde iets doen, maar heeft zich bedacht. Het was meer dan ze aankon. Dat heb je zelf toch ook wel eens gehad?'


    'Ja, bij deze zaak,' zei Bennie met een bitter lachje.


    'Waarom denk je dat Connolly haar in de klem heeft? Kun je dat onderbouwen?'


    'Wat je net hebt gezien was te mooi om waar te zijn. Die uitdrukking ken je toch, DiNunzio.'


    'Jawel.' Haar vader zei dat altijd. 'Wat doen we nu?'


    'Daar denk ik over na,' zei Bennie, maar Carrier, die was blijven staan, zette haar handen op haar sterke heupen en fronste.


    'Ik kan mijn oren niet geloven,' zei ze. 'Bennie, op de plaats delict heb je me nog voorgehouden dat de verdediger niet geacht wordt gerechtigheid na te streven, maar alleen de verdachte vrij te krijgen. Wel verdomme, is dat allemaal ineens anders geworden?'


    'De verdachte vrij krijgen binnen de gestelde grenzen, Carrier. Getuigen onder druk zetten is geen geoorloofde processtrategie. Ik voel er niets voor om te profiteren van het gebruik van oneigenlijke middelen. Ik strijd met open vizier.'


    'Het gaat niet om jou, Bennie. Jij bent niet degene die profiteert, dat is Connolly. Jij wordt niet berecht, maar Connolly.'


    'Dat weet ik wel,' zei Bennie, maar een moedeloos gevoel vertelde haar dat ze dat nu pas echt besefte. Het viel haar steeds moeilijker haar eigen identiteit en lot gescheiden te houden van die van Connolly.


    Carrier boog zich gretig naar voren. 'Bovendien weet je niet of Connolly iets te maken heeft met de herroepen verklaring van Harting. Ze zaten allebei vast op verschillende plaatsen. We weten alleen maar dat Harting haar verklaring heeft herroepen. We hebben de plicht daar gebruik van te maken.'


    'Plicht?' Bennie lachte, maar het klonk als een hik. 'Juist, dus niet alleen mogen we er gebruik van maken, het is zelfs onze plicht.'


    'Zeker. We hebben tot taak Connolly's belangen zo goed mogelijk te behartigen. Met volledige inzet. Je kent de geldende wijsheden. Die heb je me zelf geleerd, weet je nog?' Het leek of ze antwoord wilde hebben, maar Bennie keek naar haar medewerkster door de mist van een opkomende hoofdpijn, dus vervolgde Carrier: 'Luister: Hilliard heeft net een zwaar verlies moeten incasseren. Als je het fiasco met Harting in aanmerking neemt, is het zeer de vraag of hij overtuigend bewijs heeft geleverd. Ik vind dat we het hierbij moeten laten. Wat de verdediging betreft de zaak afsluiten. In dit stadium.'


    'De zaak nu al aan de jury voorleggen?' vroeg Bennie, die moeite had met helder nadenken. Voor het eerst in haar leven wist ze tijdens een proces absoluut niet hoe het verder moest. Bennie wist altijd wat haar te doen stond in de rechtszaal, onzekerheid was iets voor haar privé-leven. En in deze zaak kwamen beide elementen samen. 'Wacht even, wacht even. Dat is geen beslissing die je zo maar neemt. Ik bedoel: ik heb dat nog nooit gedaan.'


    'Laten we de zaak dan doornemen zoals die tot nu toe is verlopen,' zei Carrier, en nam het proces getuige voor getuige met hen door, met stijgend enthousiasme. Toen ze klaar was, wachtte ze vol overtuiging Bennies reactie af. 'Nou, trainer?'


    Bennie zuchtte, gespannen. 'Ik weet het niet. Misschien heb je gelijk. Als we met onze getuigen komen zal de jury Harting vergeten en wij geven Hilliard de tijd om zijn zaak te redden. En Guthrie om me tegen te werken. Misschien moesten we de zaak nu inderdaad maar voorleggen aan de jury.'


    Mary, die tussen haar twee collega's in zat, keek verbijsterd van de een naar de ander. 'Denken jullie er serieus over om niet zelf met getuigen te komen, in een zaak waarin de doodstraf kan worden geëist?'


    Zo eenvoudig en cru gesteld gaf de vraag hun alle drie het juiste perspectief terug. Ze waren een ogenblik stil, teruggeworpen op hun eigen gedachten en geweten. 'Ik ben zo terug,' zei Bennie opeens en stond op.


    


    'Wat heb je met Harting gedaan?' vroeg Bennie op gebiedende toon.


    Connolly keek schamper aan haar kant van het kogelvrije glas, in het grijze pakje dat ze voor de tweede dag droeg. 'Ik heb niets gedaan met Harting.'


    'Je hebt haar in de klem, dat weet ik. Hoe is je dat gelukt?' Bennie boog zich naar voren en zette zich met haar handen schrap tegen de smalle metalen rand onder het venster. 'Heb je Bullock op haar afgestuurd om haar gouden bergen te beloven? Hoe heb je hem uit het bezoekersregister kunnen houden? Voor geld zijn bewaarders te koop, heb je dat niet gezegd?'


    'Je bent geschift, Rosato.' Geërgerd ging Connolly rechtop zitten. 'Harting zou geen poot voor me uitsteken. Ik heb toch haar vriendin omgelegd?'


    'Waarom heeft ze dan haar verklaring herroepen?'


    'Waarom vraag je dat aan mij?' Connolly stak haar handen op.


    'Hoe moet ik dat verdomme weten? Waarom heeft ze eerst al die leugens verteld?'


    Bennie zweeg en keek naar het gezicht dat zoveel leek op het hare. Waarom heeft ze eerst al die leugens verteld? Opeens wist ze hoe Connolly Harting zover had gekregen. 'Je hebt haar niet gisteren onder druk gezet,' zei ze hardop. 'Daarom stond er niets in het bezoekersregister. Je bent naar haar toe gegaan nadat je Page had uitgeschakeld. Je hebt vóór het proces de deal met haar gemaakt. Het was allemaal een opzetje van jou: de verklaring en het herroepen van de verklaring. Dat had je vooraf geregeld.'


    'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei Connolly effen. Haar gezicht verried niets, maar Bennie had haar bevestiging niet nodig.


    'Je hebt tegen Harting gezegd dat ze contact moest opnemen met het OM. Je hebt gezegd dat ze de officier moest bellen met haar aanbod om te getuigen. Je hebt haar voldoende informatie gegeven om haar verhaal geloofwaardig te maken voor de jury en voor mij. Je wist dat Hilliard in haar een doorslaggevende getuige zou zien. Je wist dat zodra Harting haar verklaring herriep, het OM in de problemen zou zijn.'


    Connolly toonde haar een scheef grijnsje. 'Probeer je maar niet te verplaatsen in een crimineel, Rosato. Jij bent een amateur. Shetrell probeerde me te vermoorden, dus waarom zou ze een deal met me willen maken?'


    'Omdat je het voor haar aantrekkelijker hebt gemaakt om jouw kant te kiezen dan je te laten vermoorden. Wat heb je haar aangeboden? Drugs met korting? Jij buiten in zaken en zij binnen?'


    Connolly kneep haar ogen tot spleetjes. 'Wat doe je godverdomme hier? Moet je niet aan mijn verweer werken?'


    'Welk verweer? Volgens mijn assistenten is dat niet meer nodig.'


    'Dat vind ik ook,' zei Connolly snel en haar reactie verduidelijkte veel voor Bennie.


    'Meen je dat nou? De meeste verdachten van moord in een zaak waarin de doodstraf kan worden geëist zouden geschokt zijn als hun advocaat er niet over dacht om zelf getuigen aan te voeren. In het vooruitzicht van dodelijke injecties willen ze graag alle kansen benutten.'


    'Ik ben niet zoals de meeste verdachten.'


    'Dat ben je wel. Je hebt alleen voorzien dat ik het zou overwegen.


    Je wist dat we na Hartings draai van honderdtachtig graden tenminste zouden overwegen de beslissing direct aan de jury voor te leggen.'


    Connolly lachte. 'Meer dan overwegen. Ik heb de jury gezien toen Harting omsloeg. Als je daarop hamert in je slotpleidooi, kom ik vrij.'


    'Dan neem ik aan dat ik je toestemming heb om het erbij te laten. Juridisch gesproken is de beslissing aan jou.'


    Connolly wachtte even voor ze antwoord gaf. 'Als het jou verstandig lijkt, is het goed.'


    'Het komt me goed uit.' Bennie stond op. 'Ik wil je niet meer verdedigen.'


    'Je probeert toch niet me dood te krijgen?' Connolly lachte weer en voor het eerst klonk het zenuwachtig, maar Bennie was te razend om erop in te gaan.


    'Dat is dan geregeld. We gaan direct door met het slotpleidooi en het requisitoir. Luister maar goed naar mijn pleidooi. Ik heb niet kunnen voorkomen dat je Harting in de klem nam, maar wat ik daarmee doe heb ik, verdomd als het niet waar is, zelf in de hand.'


    'Wat bedoel je daar nou mee?' vroeg Connolly, maar Bennie was al weg.
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    Rechter Guthrie las de getuigenlijst van de verdediging door terwijl de jury weer op de genummerde stoelen ging zitten, 'U kunt uw eerste getuige oproepen, mevrouw Rosato,' zei hij en Bennie ging staan.


    'Edelachtbare, de verdediging heeft ervoor gekozen geen getuigen op te roepen omdat het openbaar ministerie de beschuldiging van moord niet heeft bewezen.'


    Verbazing tekende het patriciërsgezicht van de rechter en hij liet zijn documentdoos dichtvallen. 'Mevrouw Rosato, wilt u zeggen dat de verdediging het hierbij laat?'


    'Ja, edelachtbare.' Bennie zag een golfje van opwinding door de jury gaan en wist dat achter haar ook de publieke tribune zou reageren. Ze durfde zich niet om te draaien of naar Connolly te kijken. Ze wilde Connolly's gezicht op dit moment niet zien.


    Rechter Guthrie keek naar Dorsey Hilliard, die moeizaam met zijn krukken overeind kwam. 'Meneer de officier,' vroeg hij, 'bent u bereid over te gaan tot uw requisitoir?'


    'Natuurlijk, edelachtbare,' zei Hilliard, te snel om geloofwaardig te zijn. Hij pakte snel zijn papieren bij elkaar, voor de show of voor de zekerheid, want Bennie betwijfelde of hij zijn requisitoir al had uitgeschreven. Hij kwam naar voren en bleef daar stijfjes staan.


    'Dames en heren,' begon Hilliard, 'het is eerder dan ik had verwacht dat ik u toespreek. Toch ben ik verheugd met die gelegenheid. U hebt tijdens de verhoren met de grootst mogelijke aandacht geluisterd en daarvoor wil ik u danken, uit naam van de staat Pennsylvanië. Wij willen u ook bedanken voor uw gezonde verstand en verstandige oordeel, dat u nodig zult hebben wanneer u zich vandaag terugtrekt in de jurykamer om te beraadslagen.


    U hebt de raadsvrouw in haar openingsbetoog horen zeggen dat de bewijsvoering van het openbaar ministerie op indirect bewijs berust, alsof dat onfatsoenlijk zou zijn. Ik zie dat, met alle respect, anders. Moorden worden zelden midden op de dag gepleegd in tegenwoordigheid van een reeks getuigen. De meeste moorden worden gepleegd zonder publiek en in een besloten omgeving onder mensen die elkaar kennen. Mensen die van elkaar hebben gehouden en in conflict zijn geraakt.'


    'Bezwaar, edelachtbare,' zei Bennie. 'Al die feiten zijn in deze zaak niet ter goedkeuring aangeboden.'


    'Toegewezen,' zei rechter Guthrie, anders dan Bennie had verwacht, al wist hij dat hij de klok niet kon terugdraaien.


    'De omstandigheden waaronder een moord wordt gepleegd kunnen overtuigende en heel betrouwbare aanwijzingen opleveren voor de dader. Agent Shawn McShea en agent Arthur Reston betrapten de verdachte toen zij de plaats van het delict ontvluchtte, en zij heeft bekend en geprobeerd de agenten om te kopen om haar aanhouding te ontlopen. Mevrouw Lambertsen heeft de verdachte zien weghollen van de plaats delict, nadat ze de verdachte ruzie had horen maken met haar minnaar en nadat ze een schot had gehoord. Het feit dat mevrouw Lambertsen niet tot op de minuut kan verklaren op welk ogenblik ze de verdachte langs heeft zien rennen, heeft geen juridische of feitelijke betekenis.


    Van doctor Liam Pettis hebt u vernomen dat de bloedvlekken op de sweater klopten met de verklaringen van de agenten, en doctor Mark Merwicke heeft u verteld, de bezwaren van de verdediging ten spijt, dat de eerdere advocaten van de verdachte het openbaar ministerie hebben belet dat de handen van de verdachte werden onderzocht op microsporen die achterblijven na het afvuren van een vuurwapen.'


    'Bezwaar, edelachtbare,' zei Bennie en kwam overeind, en rechter Guthrie schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd.


    'Afgewezen.'


    Hilliard stak zijn vinger op. 'Een opmerking over het moordwapen. Het vuurwapen. Rechter Guthrie zal u gelasten in de jurykamer niet te speculeren over de feiten in deze zaak, en dus bied ik u de suggestie aan dat het feit dat het moordwapen niet is gevonden niet het resultaat is van een schimmig complot van politiemensen. De waarheid is simpeler: wij zijn nu eenmaal niet volmaakt. Wij zijn geen tv-detectives. We kunnen het moordwapen niet altijd vinden. Het gebeurt vaker dan we zouden willen, en wij betreuren het natuurlijk ten zeerste.'


    'Bezwaar, edelachtbare,' zei Bennie. 'Opnieuw feiten die niet ter toetsing zijn ingebracht.'


    Rechter Guthrie schudde zijn hoofd. 'Afgewezen. De rechtbank kan er onpartijdig nota van nemen dat moordwapens niet altijd worden teruggevonden.'


    Hilliard keek even omhoog naar de rechter en richtte toen zijn aandacht op de jury. 'Wanneer de raadsvrouw zich tot u richt, zult u veel horen over samenzweringen en geheimzinnige complotten. Over touwtjes waaraan wordt getrokken en over wat zich achter de schermen zou hebben afgespeeld. Over handel in drugs en corrupte politiemensen. Over curieuze toevalligheden. Het doet me denken aan Alice in Wonderland. Weet u nog hoe de walrus de oesters in de luren legde? "De tijd is rijp, zo sprak Wal Rus, om alles te bespreken: van koetjes, kalfjes, kat en mus, tot vorsten met gebreken."'


    De juryleden glimlachten en de bibliothecaresse op de voorste rij mimede het citaat met Hilliard mee.


    'De verdediging moet toch iets aanvoeren om de overdaad aan bewijs van het openbaar ministerie mee te weerleggen, en dus wordt er een woord van stal gehaald waarmee wordt gehoopt indruk op u te maken: complot. Wat voor complot mag dat dan wel zijn? Zijn er vliegende schotels met groene mannetjes geland, die voor ons geheim worden gehouden? Of moeten we denken aan de moord op president Kennedy? Of gaat het om hooggeplaatsten in Washington die met louche geld monden willen snoeren?' Hilliard zweeg even. 'De verdediging lijdt aan onderschatting van u als juryleden. Ik heb alle vertrouwen in u, het volste geloof, dat u bij uw beraadslagingen in de jurykamer niet over koetjes en kalfjes zult praten, maar scherp voor ogen zult houden dat de verdachte, zoals de beschuldiging luidt, schuldig is aan moord. Dank u.'


    Hilliard liep terug naar zijn plaats en Bennie stond op in het volle besef van de last die ze op zich had genomen door geen getuigen voor de verdediging aan het woord te laten. Ze had geen buffer tussen zichzelf en de uitspraak; geen verklaringen van eigen getuigen waarnaar ze kon verwijzen, zelfs geen fysiek bewijs. De strijd ging niet meer tussen haar en Hilliard, of tussen haar en rechter Guthrie, of zelfs tussen haar en Connolly.


    Het ging nu tussen haar en de jury. Het ging om hun relatie, hun verstandhouding. Het was nu of nooit.


    Ze voelde een rilling over haar rug gaan en richtte zich tot de jury.
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    Wat Lou betrof was niets in deze scène zoals het moest zijn. De zon scheen te fel. De middag was te mooi. De politieman was te jong en hij was om het leven gekomen bij zijn poging een burger te vermoorden. Het Elfde was ruim vertegenwoordigd op de begraafplaats, een blauw vierkant van uniformen, maar de commissaris liet zich niet zien en de burgemeester evenmin. Lou stond met de pers op vijftig meter afstand van de kist, die met een vlag was gedekt; zelfs de journalisten leken tweede keus. De dood van Leniham was geen voorpaginanieuws meer en de necro zou Lou niet zijn opgevallen als hij er niet naar had uitgekeken.


    Het stemde Lou treurig, alsof hij zichzelf had overleefd. Hij wilde geen wereld waarin dealers open en bloot konden handelen en politiemensen hun eigen maatjes uit de weg ruimden. Zijn ogen deden opeens pijn van het felle zonlicht terwijl hij keek naar de vader en moeder van Lenihan, die achter de kist van hun zoon stonden te huilen. Toen ontdekte hij Citrone achter de schouder van Lenihans moeder en hij verhardde. De politieman was in uniform en zijn insigne weerkaatste de zon; hij deed Lou denken aan een speelgoedsoldaatje, tin van buiten en hol van binnen. Lou vroeg zich af of Citrone al door Brunell was gebeld.


    Naast Lou hoestte een jonge verslaggever en stak een sigaret op. De prikkelende rook steeg op in de frisse lucht. Lou keek naar de andere politiemensen en zag Vega junior staan. Hij hoopte ook McShea of Reston te kunnen ontdekken, maar die waren te verstandig om hier te verschijnen. Verdomme. Hij wilde ze zo graag in handen krijgen dat hij zich nauwelijks kon bedwingen. Niet voor Rosato, zelfs niet voor zichzelf, maar om redenen die samenhingen met hoe het vroeger was, met Getz achter 'Quiet Nights of Quiet Stars' en bakkerijen waar ze cellofaan om de koekjes deden.


    De journalist naast hem hoestte weer, nu luider, en Lou keek opzij.


    'Je moet ophouden met roken, jongen,' zei Lou. 'Tegenwoordig hebben ze pleisters en kauwgom. Ik moest het nog doen met zo'n plastic sigaret, dat was een straf.'


    'Wat weet jij ervan?' snauwde de journalist.


    'Wat ik ervan weet?' herhaalde Lou langzaam. Hij overwoog de jongen een kat te geven, maar kreeg een beter idee. 'Eens kijken, ik ken de politieman die daar staat; dat is Joe Citrone.' Lou wees en de jongeman keek met hem mee. 'Hij is zo corrupt als je je maar kunt voorstellen. Hij is heel dik met twee andere agenten, Shawn McShea en Art Reston...'


    Een andere verslaggever sprak hem aan zodra hij die namen had gehoord. 'Gaat het over McShea en Reston? De agenten die getuige zijn geweest in de zaak-Connolly?'


    Lou knikte. 'Die twee, ja. McShea en Reston zijn niet van het Elfde, maar zij en Citrone, die lange politieman achter de nabestaanden, zijn samen in zaken. Drugshandel.'


    'Drugshandel?' vroeg nog een andere verslaggever en er vormde zich een groepje rond Lou.


    'Ze drukken in beslag genomen drugs achterover en beschermen dealers als Pace Brunell. Het is zelfs nog sterker. Citrone is verantwoordelijk voor de moord op zijn maat, agent Bill Latorce, die bij de uitoefening van zijn functie om het leven zou zijn gekomen. Een van jullie slimme jongens zou zich eens moeten verdiepen in de vraag waarom een ervaren politieman bij een ordinaire echtelijke ruzie het loodje heeft gelegd.'


    De verslaggevers begonnen door elkaar te praten, maar Lou hield zijn handen omhoog. 'Ik raad jullie aan meteen achter dit verhaal aan te gaan. Het wordt het verhaal van het jaar. Zit waarschijnlijk een Pulitzer in. Gebruikt iemand het woord "primeur" nog wel eens?'


    Toen wendde Lou zich tot de jongeman naast hem, wiens peuk aan zijn onderlip kleefde; zijn mond was opengevallen. 'Steek nog eens op, jongen,' zei hij en wandelde weg.
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    Bennie stond voor de jury en wachtte even met haar betoog om haar nervositeit te bedwingen en haar gedachten te ordenen. Weer besloot ze te kiezen voor de waarheid. Het was het enige dat haar restte.


    'Dames en heren, ik heb het hoogst ongebruikelijke besluit genomen geen getuigen op te roepen voor de verdediging van Alice Connolly omdat ik niet denk dat het openbaar ministerie de ten laste gelegde moord overtuigend heeft bewezen. Ik kan de hoge eerbied van de officier voor indirect bewijs niet delen, zeker niet in een moordzaak, waarin de doodstraf kan worden geëist. De officier heeft daar in zijn requisitoir geen gewag van gemaakt, maar ik sta hier om u eraan te herinneren dat het openbaar ministerie in dit geval om de doodstraf kan verzoeken. De dood, de zwaarste straf. Houd dat altijd voor ogen. Laat dat meewegen bij uw oordeel. Hoeveel zekerheid dient u te hebben voor u een medemens de dood in kunt sturen? Voor twijfel is dan geen plaats.'


    Bennie zweeg even om dat te laten doordringen en de gezichten van de juryleden hadden een passend ernstige uitdrukking. 'Toch heeft het openbaar ministerie u daarvoor bij lange na niet genoeg bewijs voorgelegd. Niemand heeft het misdrijf zien plegen; en in tegenstelling tot wat de officier in zijn requisitoir heeft gezegd, worden veel moorden gepleegd in aanwezigheid van getuigen. U kunt elke dag in de krant lezen over schietpartijen vanuit rijdende auto's...'


    'Bezwaar, edelachtbare,' blafte Hilliard. 'Dat soort schietpartijen heeft niets met deze zaak te maken.'


    'Toegewezen,' bepaalde rechter Guthrie, maar Bennie liet zich niet uit haar ritme halen.


    'Er zijn geen getuigen van deze moord, althans het openbaar ministerie heeft er geen kunnen aanvoeren, en er zijn nog veel meer feiten die het openbaar ministerie niet heeft bewezen, die tezamen moeten leiden tot méér dan gerede twijfel. Ten eerste heeft het openbaar ministerie het moordwapen niet kunnen vinden. De officier wil dat u daaraan voorbijgaat, maar kunt u dat wel doen?' Bennie kwam een stap dichter bij de balustrade van de jurybox. 'U kent de theorie over wat er die avond is gebeurd. Hij stelt dat Alice Connolly het slachtoffer heeft doodgeschoten, zich heeft verkleed en haar sweater in een container heeft gegooid om het bewijs van haar daad te verbergen. Als dat de waarheid is, waarom lag het wapen dan niet ook in de container? Wordt u geacht te geloven dat Alice het wapen bij zich heeft gehouden? En als ze het bij zich heeft gehouden, waarom is het dan niet op haar aangetroffen?'


    Bennie zweeg, en hoopte dat haar woorden indruk maakten. 'De redenering rammelt omdat ze niet de waarheid is. De waarheid is dat Alice Connolly het wapen nooit in handen heeft gehad. De werkelijke dader had het wapen en heeft het gehouden omdat er zijn vingerafdrukken op zaten, en niet die van Alice Connolly. Zoals u doctor Liam Pettis heeft horen verklaren, zou het wapen kunnen bewijzen dat Alice niét Anthony Della Porta om het leven heeft gebracht...'


    'Bezwaar, edelachtbare,' zei Hilliard. 'Mevrouw Rosato verdraait de verklaring van doctor Pettis.'


    'Toegewezen,' bepaalde rechter Guthrie voordat Bennie daar iets tegen in kon brengen, maar ze liet zich niet meer uit het veld slaan.


    'Laten we eens kijken naar de waslijst van andere feiten die het openbaar ministerie niet heeft aangetoond. Ten eerste: het openbaar ministerie heeft geen motief aangetoond. Ruzie? Ieder stel heeft wel eens problemen. Ikzelf heb al in geen dagen een woord met mijn vriend gewisseld, maar daarom schiet ik hem nog niet dood.' De jury glimlachte en Bennie dwong zichzelf ook tot een lachje. 'Ten tweede heeft het openbaar ministerie niet aangetoond hoe de bloedvlek op de sweater is ontstaan. Ten derde heeft het openbaar ministerie niet kunnen bewijzen op welk tijdstip Alice langs de deur van mevrouw Lambertsen rende. Ten vierde heeft het openbaar ministerie niet kunnen aantonen dat het Alice was die het raam van meneer Munoz passeerde. Wie zou meneer Munoz kunnen vergeten?'


    De videograaf lachte, net als de zwarte jongeman op de achterste rij. Dat was meneer Speaker, het spraakzame type. Bennie glimlachte, ondanks de druk die ze op haar borst voelde.


    'In tegenstelling tot het openbaar ministerie denk ik niet dat een complot een kwestie is van groene mannetjes. U weet dat er veel misdrijven zijn waarbij meer dan één persoon betrokken is. Denkt u maar aan de maffia. Of aan de bomaanslag in Oklahoma. Dat zijn misdadige complotten en u hoeft niet in groene mannetjes te geloven om te beseffen dat complotten een realiteit zijn.' Bennie maakte oogcontact met de juryleden en de aandachtig vooruitgestoken kin van de bibliothecaresse gaf haar het gevoel dat zij degene was die naderhand het woord zou voeren namens de jury. 'Dames en heren, de verdediging meent dat er een complot van politiemensen steekt achter deze moord en dat de agenten McShea en Reston Anthony Della Porta hebben vermoord omdat hij meer dan zijn afgesproken aandeel nam uit hun illegale handel in drugs...'


    'Bezwaar, edelachtbare!' riep Hilliard. 'Deze beweringen worden nergens gestaafd door de ter zitting opgevoerde feiten! Het enige feit is dat agent Reston en agent McShea de verdachte hebben aangehouden. Al het overige is een geheel van door niets gewettigde conclusies van de kant van de raadsvrouw!'


    Bennie draaide zich woedend om. 'Edelachtbare, dit is een toelaatbare redenering in het kader van mijn pleidooi. De jury mag redelijke conclusies trekken uit het materiaal dat het openbaar ministerie heeft aangedragen, inbegrepen wat de verdediging in kruisverhoren aan het licht heeft gebracht. Als ik de jury een alternatief scenario voor deze moord kan aanbieden...'


    'Het bezwaar wordt toegewezen.' Rechter Guthrie deed zijn mond stevig dicht en zijn wangkwabben leken op die van een kleine buldog. 'Onthoud u verder van commentaar op de agenten die de aanhouding hebben verricht, mevrouw Rosato, en zet uw pleidooi voort.'


    Bennie was verbijsterd. 'Edelachtbare, is het uw beslissing dat ik niet mijn theorie mag presenteren over de wijze waarop naar mijn overtuiging de moord is gepleegd? Ik ben niet gehouden aan de theorie van het openbaar ministerie. Dit ontzegt de verdachte het recht op een eerlijk proces.'


    Rechter Guthrie fronste streng. 'U mag een alternatief scenario voorleggen, raadsvrouw, maar er is ter zitting geen bewijs aangevoerd om te onderbouwen dat bepaalde politiemensen betrokken zijn geweest bij de dood van rechercheur Della Porta. U mag de jury in uw pleidooi niet in verwarring brengen of misleiden. U kunt uw theorie voorleggen zonder melding te maken van een beweerde rol van de agenten die de aanhouding hebben verricht. Gaat u verder.'


    Bennie slikte haar verontwaardiging weg, dacht snel na en keek weer naar de jury. 'Dan wil ik u vragen na te denken over het volgende. Gesteld dat iemand, we weten niet wie, op negentien mei omstreeks kwart voor acht bij rechercheur Della Porta thuis op bezoek komt, ruzie krijgt met rechercheur Della Porta en hem van dichtbij door het hoofd schiet. De dader wil Alice zijn daad in de schoenen schuiven, dus rent hij naar de garderobekast, die zoals hij weet in de slaapkamer staat, pakt er een sweater van Alice uit en bespat die met het bloed van het slachtoffer in het typerende patroon dat hij heeft leren kennen. Ergens. Daarna vertrekt hij ongezien en gooit de sweater even verderop in een container, in de wetenschap dat hij daardoor de verdenking op Alice werpt.'


    Bennie sprak nu met grote nadruk tegen de jury. Ze moest zorgen dat ze het goed begrepen. 'Stelt u zich voor dat Alice binnenkomt en rechercheur Della Porta dood op de vloer ziet liggen. Doodsbang dat de dader nog in de flat is, vlucht ze in paniek het huis uit. Bedenkt u wel dat er tien tot twaalf minuten zijn verlopen tussen het ogenblik waarop het schot werd gehoord en het ogenblik waarop mevrouw Lambertsen Alice zag wegrennen. Dat is toch ruim voldoende tijd?'


    De videograaf schoof naar voren op zijn stoel, maar de bibliothecaresse ging niet mee.


    'Denkt u na over wat ik zeg, dames en heren. Als u kunt begrijpen hoe iemand anders rechercheur Della Porta kan hebben gedood en Alice de daad in de schoenen kan hebben geschoven, dan kunt u niet, in rechte of in geweten, Alice Connolly veroordelen tot de doodstraf. En ik wijs u op de mogelijkheid dat Alice het slachtoffer is geworden van... een politiecomplot.'


    'Bezwaar, edelachtbare!' zei Hilliard en rechter Guthrie boog zich fronsend over zijn verhoging.


    'Toegewezen,' bepaalde hij. 'Mevrouw Rosato, ik waarschuw u.'


    Bennie beheerste zich. Ze kon niet winnen als Guthrie haar te veel beperkingen oplegde, en ze moest winnen. 'Dames en heren van de jury, wilt u even terugdenken aan wat agent McShea en agent Reston hebben verklaard. Ze zeiden dat ze bij rechercheur Della Porta in de buurt waren, terwijl ze in hun eigen wijk dienst hadden, aan de andere kant van de stad. Klinkt het geloofwaardig dat een biefstuk met kaas de reden was voor hun afwezigheid in hun eigen district?'


    'Bezwaar!' schreeuwde Hilliard. 'Edelachtbare!'


    'Toegewezen,' zei rechter Guthrie, pakte zijn hamer en dreigde af te hameren, 'Mevrouw Rosato, u mag niet met name verwijzen naar de politiemensen die de aanhouding hebben verricht.'


    Met opeengeklemde kaken draaide Bennie zich naar hem om. 'Edelachtbare, wil dat zeggen dat u bepaalt dat de verdediging niet mag aanvoeren dat de agenten die de aanhouding hebben verricht in hun verklaring hebben gelogen? De jury heeft altijd de vrijheid agenten niet te geloven, of welke getuigen van het openbaar ministerie dan ook.'


    'Mevrouw Rosato.' Rechter Guthrie legde zijn hamer neer. 'U mag niet aanvoeren dat de politiemensen betrokken waren bij de achterliggende moord. Elke conclusie die de jury daaruit zou trekken zou onredelijk en speculatief zijn. Ga door, voordat u vervalt in belediging van de rechtbank.'


    Bennie negeerde het dreigement. 'Dames en heren, is het niet op zijn minst mogelijk dat agent McShea en agent Reston in de buurt waren omdat zij degenen zijn die rechercheur Della Porta hebben doodgeschoten...'


    'Bezwaar, edelachtbare!' zei Hilliard, die zijn krukken pakte en achter zijn tafel ging staan. 'De verdediging tart uw beslissing, edelachtbare!'


    Rechter Guthrie liet zijn hamer neerkomen. Tjak! 'Mevrouw Rosato, dit is mijn laatste waarschuwing. Bij de volgende niet toegestane verwijzing straf ik u wegens belediging van de rechtbank!'


    Bennie hield zichzelf voor dat ze kalm moest blijven, maar was daar niet toe in staat. De adrenaline raasde door haar lichaam en haar hart bonsde. Ze vocht voor Connolly's leven. De verantwoordelijkheid trof haar als een goederentrein. 'Dames en heren, wilt u kritisch kijken naar wat het openbaar ministerie heeft aangevoerd. Niemand anders heeft de beweerde bekentenis gehoord behalve de agenten die de aanhouding hebben verricht. Niemand heeft de poging tot omkoping gehoord, behalve de agenten die de aanhouding hebben verricht. Niemand heeft een plastic tasje gezien, behalve de agenten die de aanhouding hebben verricht. Alleen de agenten die de aanhouding hebben verricht hebben daarover uitspraken gedaan en dat was omdat ze tegen u gelogen hebben.'


    Bennie liet haar hand op de gladde balustrade van de jurybox rusten, maar voelde zich nauwelijks gesteund. 'Wat het openbaar ministerie heeft aangevoerd, berust uitsluitend op die leugens en dat bouwsel zal uiteindelijk vanzelf instorten. Het leek mij te schamel om stelling tegen te nemen, maar dit is een moordzaak waarin de doodstraf kan worden geëist. En de verdachte is...'


    Bennie hield zich in. Ze had 'mijn tweelingzus' willen zeggen. Ze probeerde haar gevoelens in toom te houden, maar besefte toen dat ze zich verzette tegen de waarheid. Haar eigen waarheid. In een flits dacht ze terug aan haar eerste ontmoeting met Connolly. Het bezoek aan het huisje van haar vader. Het lezen van de brief die haar moeder had geschreven. Het druppeltje bloed aan de binnenkant van haar arm. En op dat ogenblik liet ze het tot zich doordringen. Ze stond zichzelf eindelijk toe het te erkennen.


    'Dames en heren, in mijn openingsbetoog heb ik tegen u gezegd dat ik niet wist of mevrouw Connolly mijn tweelingzus is. Dat was niet helemaal juist.' Bennies stem werd hees en ze had opeens het gevoel dat ze voor zichzelf sprak, in plaats van het intiemst denkbare gesprek te voeren tegen volslagen vreemden, in de openbaarheid van de rechtszaal. 'Hoewel ik geen bewijs heb, wéét ik dat Alice Connolly mijn tweelingzus is, net zo zeker als ik wéét dat zij deze moord niet heeft gepleegd...'


    'Bezwaar, edelachtbare!' zei Hilliard, steunend op zijn armen.'Verzoeke de passage te schrappen! Ik verzoek mevrouw Rosato te straffen wegens belediging van de rechtbank.'


    Tjak! Tjak! Rechter Guthrie beukte met zijn hamer en smeet hem neer. 'Mevrouw Rosato, ik heb u gewaarschuwd en u hebt mijn waarschuwingen in de wind geslagen. Parketwacht, wilt u mevrouw Rosato onder bewaking stellen!'


    De bibliothecaresse hield onthutst haar adem in, de videograaf keek ongelovig en de andere juryleden keken al even geschokt. Carrier en DiNunzio schoten overeind. Connolly stond op, haar mond open gezakt, terwijl voor het front van een verbijsterde rechtszaal een geschokte Bennie ruw werd afgevoerd.
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    De parketwacht die toezicht hield op de wachtcellen had in zijn leven heel wat bizarre dingen gezien, maar nog nooit zoiets geks als dit. Hij keek door het kogelvrije raam van zijn kamer naar de twee cellen; in elk van beide zat een knappe blonde vrouw in een grijs pakje. Beiden zaten op de witte bank in hun cel, steunden op dezelfde manier hun kin op hun handen en hadden hun benen over elkaar gelegd, links over rechts. Maar hoewel ze eruitzagen als een tweeling en zich zo gedroegen, was duidelijk dat ze niet bepaald vrienden waren.


    De parketwacht keek nog een keer. Ze hadden hun hoofd van elkaar afgewend, in tegengestelde richting, als krantenfoto's van echtparen die in scheiding lagen. De ene tweelingzus keek naar de roestvrijstalen wasbak in de linkerhoek van haar cel, en de andere keek naar de roestvrijstalen wasbak in de rechterhoek. De parketwacht wist even niet meer welke vrouw de verdachte was en welke de advocate; hij kon het echt niet zien. Wat hem betrof mocht de Heer over beiden zijn oordeel vellen.


    'Wat nu?' vroeg Connolly. Ze keek Rosato niet aan maar staarde recht voor zich uit. Haar stem kwam door de witgeschilderde tralies tussen de beide wachtcellen.


    'Weet ik niet.' Lusteloos haalde Bennie haar schouders op.


    'Gaat de zaak door terwijl wij hier zitten?'


    'Nee. Ik kan worden gemist, maar jij hebt het recht aanwezig te zijn bij je eigen proces. De rechter kan tot bedaren komen en me een boete opleggen, of hij blijft kwaad, laat de zaak door Carrier overnemen en laat mij achter slot en grendel zitten. Het maakt niet uit. De beslissing ligt nu bij de jury.'


    Connolly knikte. 'Maar godverdomme, wat had je opeens?'


    Bennie wreef over haar gezicht. Haar huid voelde vreemd aan. 'Ik was even van de wereld, denk ik.'


    'In mijn zaak was jij van de wereld?'


    'Waarom zou ik dat zijn in de zaak van een ander? Heb ik nog een tweelingzus soms?' Bennie keek haar aan met een haast manische grijns en Connolly rolde met haar ogen.


    'Zit wat in.'


    'Nou dan.' Je kon er alleen nog maar om lachen en dat deed Bennie dan ook, heel even.


    Connolly haalde haar vingers door haar haren. 'Kan ik het schudden dan?'


    'Bedoel je of ik de zaak zojuist voor ons heb verknald?'


    'Ik bedoel of je de zaak voor mij hebt verknald.' Connolly's stem werd zacht en haar gezicht verstilde.


    'Nee, dat denk ik niet. Ik heb mijn verhaal kunnen doen en de jury was niet blij met de ingreep van de rechter. Hij is te ver gegaan. Volgens mij staat de verdediging er goed voor. Gek genoeg kan wat er is gebeurd juist in ons voordeel werken.'


    'Hoezo?'


    'De jury zal het niet vergeten. Bovendien had ik gelijk. Ik heb ze de waarheid verteld en dat voelen ze aan. Dat voelde ik aan.' Bennie dacht even na. 'Het is gebeurd.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Ik kan het niet goed uitleggen, ik voel het gewoon. Soms krijg ik het gevoel, als een klikje na mijn pleidooi, en soms niet. Deze keer heb ik dat klikje gevoeld.'


    'Zit je er ooit naast, als je denkt dat je dat voelt?'


    'Zeker.'


    Connolly knipperde met haar ogen. 'Dus je hebt je wel eens vergist?'


    Bennie legde haar hoofd tegen de muur. 'Ja zeker. Ik ben ook maar een mens.'


    Connolly bleef een poosje stil. 'Je hebt niets over Shetrell gezegd in je pleidooi.'


    'Harting? Nee.'


    'Uit rancune.'


    'Nee, niet uit rancune. Ik mag dan je tweelingzus zijn, ik weiger je medeplichtige te zijn.'


    Connolly zakte een eindje onderuit en liet haar handen tussen haar benen rusten. 'Het houdt je wel bezig, dat tweelinggedoe, hè?'


    'Dat we een tweeling zijn? Ja.'


    'Je was hartstikke sentimenteel in de zaal. Ik dacht dat je als een klein kind zou gaan grienen, voor de ogen van de jury.'


    Bennie glimlachte melancholiek. 'Verbaast het je dat ik een traan zou laten als jij ter dood wordt veroordeeld?'


    Connolly snoof en wendde haar hoofd af.


    'Het doet je niets dat we een tweeling zijn, hè?' vroeg Bennie, en keek hoe Connolly haar blik naar buiten richtte, op de kamer van de parketwacht.


    'Stel dat het niet waar is? Weet je nog van die DNA-test? Stel dat de uitslag komt en dat we geen tweeling blijken te zijn?'


    'Dat kan niet. Dat gebeurt niet. Dat weet ik nu. Ik geloof dat ik het altijd heb geweten. Onze vader...'


    'Nou, wat is daarmee?' Connolly draaide haar hoofd en keek Bennie recht in de ogen. Haar ogen waren zo felblauw dat Bennie er moeite mee had. 'Onze vader die in de hemelen zijt?'


    'Winslow.'


    'Winslow? Wie zal zeggen of hij onze vader is?' De vinnigheid in Connolly's stem echode door de lege wachtcellen.


    'Ik ben in zijn huis geweest, in Montchanin. Hij was er zelf niet, maar ik heb zijn knipselverzameling gezien. Over mij, over mijn werk. Plakboeken vol.'


    'Misschien is hij geschift, heb je aan die mogelijkheid gedacht?' Connolly wachtte het antwoord niet af. 'Hartstikke veel mensen zijn geschift. Ze horen stemmen, denken dat ze door de FBI worden afgeluisterd, Ze denken dat ze getrouwd zijn met een rijke stinkerd. Ze denken dat ze Mel Gibson zijn. Ze denken dat ze bevriend zijn met Steven Spielberg of dat hij hun echte zoon is. Misschien dat jij die mensen niet kent, Rosato, maar ik wel. Jij woont niet in die wereld. Ik wel.'


    Bennie schudde haar hoofd. 'En die foto dan die ik van je heb gekregen, van hem met twee baby's in zijn armen?'


    'Een van de baby's was misschien van een andere vriendin van hem, of allebei. Vind jij dat ze op elkaar lijken? Die kutfoto bewijst niets. Ik geloof die kerel niet. Volgens mij was hij geschift.'


    'Ik heb een afscheidsbriefje van onze moeder gevonden uit die tijd. En hij is in het rouwcentrum geweest.'


    'Nou en? Misschien is ze bij hem weggegaan toen ze jou had gekregen. Dat wil niet zeggen dat we een tweeling zijn. Misschien ben jij wel van hem en ik niet.' Connolly's stem werd steeds luider, tot ze bijna schreeuwde. 'Of misschien is het andersom! Misschien is hij een monster en ben ik zijn echte dochter, maar als volwassene ben ik dope gaan dealen. En op een dag ziet hij jou op tv, de succesvolle advocate. We lijken op elkaar en hij praat zichzelf aan dat ik precies zo ben als jij. Dat ik eigenlijk je tweelingzus ben. Dat we allebei zijn dochter zijn, zijn tweeling. Daarom komt hij naar me toe om te zeggen dat mijn tweelingzus me wel zal helpen.'


    Bennie probeerde de situatie te analyseren. Bij hun eerste ontmoeting had Connolly Bennie ervan willen overtuigen dat ze tweelingzussen waren. Nu Bennie dat eindelijk geloofde, probeerde Connolly haar ervan te overtuigen dat ze geen tweeling waren. Het duizelde haar. 'Waarom zeg je dat?'


    'Wat?'


    'Je probeert me ervan te overtuigen dat ik niet je tweelingzus ben.'


    'Ik zeg alleen maar dat ik denk van niet.' Connolly stond op, haar gezicht kreeg weer de vertrouwde uitdrukking en haar stem klonk kil. 'Ik hoef geen tweelingzus. Ik wil geen tweelingzus. Als ik vrij kom, wil ik geen tweelingzus. Begrepen?'


    Er werd luid op Bennies deur geklopt en het lachende gezicht van de parketwacht verscheen voor het kogelvrije raam. 'Wil de echte mevrouw Rosato nu opstaan?'


    'Ik ben Rosato.' Bennie stond op terwijl de parketwacht de sleutel in het slot van haar cel stak.


    'Rechter wil je in de rechtszaal hebben. Je hoeft niet geboeid.'


    'Wat een kerel.' Bennie liep de gang op, waar nauwelijks ruimte was voor twee mensen om naast elkaar te lopen en waar het licht afkomstig was van witte neonbuizen. Met een geroutineerd gebaar maakte de parketwacht de volgende celdeur open.


    'Dit is mijn kans, Rosato,' zei Connolly luid. 'Ik kan tegen de parketwacht zeggen dat ik de echte Rosato ben. Dan hangt jou een doodvonnis boven je hoofd en ik ga vrijuit, hoe de uitspraak ook uitvalt.' Connolly ging in het gangetje staan en bood haar polsen aan om te worden geboeid. 'Nou? Wil je met me ruilen? Wil je je leven verwedden onder de uitspraak?'


    'Een beetje minder graag,' zei de parketwacht zachtjes, maar Bennie was te getroffen om een woord te kunnen uitbrengen.


    Wil je je leven verwedden onder de uitspraak?


    Dat had Bennie al gedaan.


    


    Zodra de deur naar de rechtszaal openging, zag Bennie rechter Guthrie zitten, die kennelijk zijn objectieve rust had herwonnen, want zijn gezicht leek beheerst en zijn houding kalm. De juryleden zaten nog op hun plaatsen en een misnoegde Hilliard zat aan zijn tafel. Achter de tafel van de verdediging zaten Carrier en DiNunzio op de tweede rij, met bezorgde gezichten.


    Zodra Bennie binnenkwam, reageerde de publieke tribune; de mensen rekten zich uit om haar beter te kunnen zien. Verslaggevers krabbelden furieus in hun boekjes, naast de tekenaars die zo snel schetsten dat het leek alsof ze schreven. Tussen hen ingeklemd zaten Mike en Ike, ongelukkig als bankzitters bij een belangrijke wedstrijd.


    'Mevrouw Rosato,' zei rechter Guthrie, 'wilt u naar voren komen. De parketwacht mag de verdachte naar haar plaats brengen.'


    'Ja, edelachtbare,' zei Bennie op zakelijke toon, liep naar voren en keek de rechter aan. Achter haar werd Connolly naar de tafel van de verdediging gebracht.


    'Mevrouw Rosato,' zei rechter Guthrie. 'De rechtbank acht u schuldig aan belediging van de rechtbank omdat u in uw slotpleidooi onze vermaningen in de wind hebt geslagen. Maar na een bezield betoog van een van uw assistentes heeft de rechtbank besloten dat het in het belang van het recht is dat de behandeling wordt voortgezet.' De rechter knikte grimmig naar Carrier en DiNunzio, en Bennie was Carrier godsdankbaar. 'U wordt op vrije voeten gesteld en krijgt een boete opgelegd van vijfhonderd dollar. Uw assistente heeft uit uw naam het bedrag al voldaan aan de griffier. Bent u klaar met uw pleidooi?'


    'Ja, edelachtbare.'


    'Gaat u dan maar zitten. Meneer Hilliard, u kunt beginnen met uw weerlegging.'


    Bennie ging zitten en keek naar de reactie van de jury. Ze leken terneergeslagen; de bibliothecaresse meed haar blik en zelfs de levendige videograaf leek mat. Bennie was bang dat ze hun steun was kwijtgeraakt. Wil je met me ruilen? Wil je je leven verwedden onder de uitspraak? Bennie had tijdens haar pleidooi het klikje gevoeld, maar ze had zich wel eens eerder vergist.


    'Dames en heren van de jury,' begon Hilliard zijn weerlegging. Hij herhaalde dat de jury geen politiecomplot kon afleiden uit de afwezigheid van een moordwapen. Hij rondde snel af en toen hij klaar was, keek de jury somber. Bennie wist niet wat ze uit die ernstige gezichten moest afleiden; ze had ervaren dat juryleden ernstiger werden wanneer het beslissende ogenblik naderde. Bennie zou willen dat ze nogmaals haar argumenten naar voren kon brengen, maar de verdediging kreeg geen tweede kans, in tegenstelling tot het openbaar ministerie.


    Rechter Guthrie ging meteen door met het instrueren van de jury en las een lange opsomming voor de relevante overwegingen in rechte die beide partijen hadden aangevoerd. Bennie luisterde er stilletjes naar in het besef dat ze geen invloed meer had op de afloop. Meestal voelde ze het als een opluchting als de macht en de uiteindelijke verantwoordelijkheid op de jury werden overgedragen. In het verleden had dat betekend dat haar werk erop zat en dat ze haar persoonlijke leven weer kon opnemen. Lang in bed blijven liggen met Grady, dan opstaan en aan het huis werken. Op bezoek gaan bij haar moeder om bij haar te zitten in de smaakvol ingerichte ziekenhuiskamer tot ze indommelde.


    Na afloop van dit proces zou dat allemaal niet gebeuren. In het gunstigste geval kwam ze in een vacuüm terecht. En als ze verloren? Bennie huiverde terwijl de jury uitgeleide werd gedaan om achter de deur met de beraadslagingen te beginnen.


    Zij zouden over het lot van Connolly beslissen en Bennie bleef achter met haar leegte en haar angst.
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    Terug op kantoor hielp Bennie haar teamleden met het uitzoeken van de procesdocumenten die weer in het dossier moesten. Het was niet iets waarbij ze gewoonlijk hielp, maar ze wist dat ze behoefte hadden aan haar hulp en ze wilde haar assistenten nog niet loslaten. Samen een verdediging voeren bracht hen nader tot elkaar, als frontsoldaten, en Bennie wist dat deze oorlog nog niet was uitgevochten. Als Connolly schuldig werd bevonden volgde nog de straffase, waarin Bennie deskundigen en zakelijke getuigen zou oproepen die dan Connolly's laatste hoop zouden zijn. 'Is de psychiater er klaar voor, Carrier?'


    'Staat in de startblokken. Eén telefoontje is voldoende.'


    'Mooi. En de adjunct-directeur van de gevangenis?'


    'Alleen de adjunct van de adjunct. Zij zal zeggen dat Connolly een modelgevangene was, computerles gaf en goede voorzichten heeft bij herintreding in de maatschappij.'


    Bennie hield wijselijk haar mond. Door wat ze wist zou het grenzen aan meineed om de getuige die verklaring te laten uitspreken. Ze richtte zich tot DiNunzio. 'Is het nog gelukt iemand te vinden die Connolly van vroeger kent? Mare?'


    'Nee. Ik heb een heel stel mensen gebeld en het heeft niets opgeleverd.'


    'Helemaal geen familie? Zelfs geen neven of nichten?'


    'Nee.'


    Bennie bedacht wat dat betekende. Ze waren alles wat de ander nog had. 'En navraag gedaan bij vrienden of buren van vroeger?'


    'Ik heb een kennis gevonden die haar op de middelbare school heeft gekend. Volgens haar stond Connolly altijd overal buiten. Misschien hebben we daar iets aan. Ze heeft toegezegd dat ze wilde getuigen. Als we haar nodig hebben, kan ik haar laten opdraven.'


    'Geen zenuwen, DiNunzio?'


    'Na mijn optreden voor Guthrie niet meer.'


    Bennie glimlachte verbaasd. Ze had aangenomen dat Carrier voor haar had gepleit. 'Wou je zeggen dat jij dat hebt gedaan?'


    'Ja,' zei Mary met een trots lachje dat ze niet kon verbergen. 'Ik heb je uit de cel gepraat. Bijna gratis.'


    'Hoe heb je dat aangepakt? Was je niet zenuwachtig?'


    'Als je er niet aan onderdoor gaat, word je er sterker van, of niet?'


    Carrier knikte voldaan. 'Ze was geweldig. Ze had de arresten bij de hand zodra je werd afgevoerd. Dus het lag voor de hand dat zij het moest doen.'


    Bennie begreep er niets van. 'Je had de jurisprudentie bij de hand? Waarom dan? Hoe dan?'


    'Ik vermoedde al dat je misschien last zou krijgen. In jouw plaats was me dat zeker gebeurd. Mijn tweelingzus maakt me gek, maar ze blijft mijn tweelingzus.'


    Bennie voelde zich dankbaar, even verlost van de spanning. 'Nou, bedankt. En bravo.' Haar gedachten dwaalden af naar Connolly. 'Dus we hebben niet veel voor de straffase, geloof ik. Hmm.' Bennie overwoog contact op te nemen met haar vader, maar verdrong die gedachte. Hij kon vertellen hoe hij Connolly in de steek had gelaten en haar helpen zoals hij haar nog nooit had geholpen. Ze keurde het idee af en moest vreemd genoeg opeens aan Lou denken. 'Jullie hebben niets van Lou gehoord?' vroeg ze en DiNunzio schudde haar hoofd.


    'Nee, sinds vanmorgen niet meer.'


    'Heeft hij niet gebeld?'


    'Ik heb de berichten doorgekeken.'


    Bennie vertrok haar mond tot een grimmige streep. 'Dat bevalt me niets. Hij zou hier moeten zijn. Heeft hij gezegd waar hij heen ging?'


    'Nee, dat heeft hij niet gezegd.' DiNunzio fronste en keek Bennie in de ogen.


    'Nog vijf minuten, dan bel ik weer naar zijn huis.'


    DiNunzio knikte. 'Ik help het je onthouden.'


    'Waar wil je deze hebben?' vroeg Carrier, met een map aantekeningen van de zitting.


    Bennie keek op. 'Doe maar in het laatste vak.'


    Carrier wrong de map in het achterste vak van de laatste rode harmonicamap. Vijftien harmonicamappen lagen in drie rijen van vijf op de lange tafel. Bijna alle documenten waren erin verdwenen. Bennie vroeg zich af of er in haar leven nog andere dingen waren die zo gemakkelijk opgeruimd konden worden.


    'Hoelang gaat het duren voor de jury terugkomt, denk je?' vroeg Carrier terwijl ze de correspondentiemap wegzette.


    'Vanavond in elk geval niet meer.' Bennie keek op het klokje achter de telefoon. 4:32. Nog maar vijf minuten sinds de vorige keer dat ze erop had gekeken. 'Zo lang zijn ze niet in afzondering gehouden, en het is een zware zaak. Ze zullen er allemaal een nachtje over willen slapen en dan morgen of overmorgen de knoop doorhakken.'


    'Zondag? Denk je dat ze tot zondag doorgaan?' Carrier masseerde haar hals. 'Maar er valt niet veel concreet bewijs te bespreken. Ze geloven de politie, of niet.'


    DiNunzio knikte. 'Mensen werken niet graag op zondag. Ik wed dat ze morgen terugkomen en dan naar huis gaan om zondag uit te rusten.'


    Carrier keek met bijna dichtgeknepen ogen naar de grote ramen van de conferentiekamer. De hemel was stralend zonnig en de vochtigheidsgraad aangenaam laag. 'Het schijnt dit weekend mooi weer te worden. Ze horen de weersverwachting toch wel?'


    Opeens ging de telefoon en geschrokken pakte Bennie de hoorn op. Haar teamleden verstarden. 'Rosato,' zei Bennie. 'Zijn ze terug?'


    'Nee, rustig maar.' Het was Marshall, van de receptie. 'Maar je moest maar liever de tv aanzetten. Het nieuws is op tien en we worden platgebeld. Er is wat aan de hand.'


    'Bedankt.' Bennie hing op en zette de kleine Trinitron aan in de hoek van de kamer. 'Het is niet de jury, het is de tv.'


    'Wat?' zei Carrier en kwam met DiNunzio aanlopen.


    'Jezus Christus nog aan toe,' zei Bennie en draaide het geluid op.


    Op het scherm was een serie foto's te zien van politiemensen die wegrenden van een begraafplaats en hun gezichten afschermden tegen de camera's. Een commentaarstem zei: 'De teraardebestelling van agent Patrick Lenihan werd vandaag verstoord door de pers en de hoogste politieman van Philadelphia heeft om onmiddellijke strafmaatregelen tegen leden van de pers gevraagd.' Het volgende beeld was de kop van de commissaris, met een misprijzende uitdrukking op zijn aristocratische gezicht. 'Ik ben diep geschokt door de gebeurtenissen van vandaag,' zei hij. 'Het is een grote schande dat de nabestaanden van agent Lenihan in hun zwaarste uur zijn gestoord door een pers die kennelijk geen remmingen en geen fatsoen kent.'


    Een tv-verslaggeefster stak een microfoon met spuugbolletje in zijn gezicht. 'Hebt u commentaar op de aantijgingen van corruptie bij bepaalde politiefunctionarissen in het Elfde en het Twintigste, commissaris?'


    'In dit stadium onthouden wij ons van commentaar. Een diepgaand onderzoek is vandaag begonnen en zal met de grootste voortvarendheid worden uitgevoerd. Dank u.'


    'Bent u ervan op de hoogte dat er bepaalde beschuldigingen zijn geuit betreffende politiemensen die zich zouden hebben verrijkt door dealers in bescherming te nemen?'


    'Ik herhaal dat ik niet op de details kan ingaan,' zei de commissaris en liep uit beeld, terwijl de verslaggeefster met een beroepsmatig lachje weer in de camera keek.


    'Dat is alles van het Roundhouse. Terug naar jou, Steve.'


    Bennie zette de tv af en hoorde haar teamleden lachen en klappen. 'Heb je dat gehoord?' zei Carrier verrukt en DiNunzio straalde.


    'Het ligt op straat! Hoe is dat mogelijk?'


    Bennie keek grimmig. 'Een zeeman die wij kennen?'


    'Lou? zeiden ze als uit een mond en Bennies ogen stonden bezorgd. Lou was niet zo jong meer als hij dacht en door zijn optreden had hij zich blootgesteld aan de wraak van gevaarlijke mensen, bekende en onbekende vijanden. Die leverden zich niet zonder slag of stoot uit.


    'Verdomme, waar is hij?' vroeg Bennie, maar daar wist niemand het antwoord op.


    


    'Nou is het wel mooi geweest,' zei Lou ongeduldig, maar Bennie was nog niet klaar met haar vermaan.


    'Lou, het proces is zo goed als afgelopen, maar het complot bestaat nog steeds. De zaken moeten doorgaan, want die zijn erg lucratief. Je pakt ze op een gevoelig moment en dreigt daar na de zaak nog mee door te gaan. Ze pakken je, Lou. Je gaat eraan.'


    'Laat ze dat maar proberen,' zei Lou honend en knipoogde naar Mary, die bezorgd zat te kijken.


    'Bennie heeft gelijk, en niet alleen omdat ze de baas is,' zei Mary. 'Ze hebben geprobeerd haar uit de weg te ruimen. Dat zullen ze met jou ook proberen.'


    Lou zuchtte. 'Ben ik daarvoor teruggekomen? Om gezeur te krijgen? Mannelijke advocaten laten je tenminste met rust.'


    'Best.' Bennie stond op. 'Ik zal niet meer zeuren. Neem de eerstvolgende paar dagen Ike mee.' Ze gebaarde naar het vergaderkamertje ernaast, waar de bodyguards in de kranten zaten te bladeren. 'Dan houd ik Mike.'


    Lou keek over zijn schouders naar de bodyguards. 'De jongens uit elkaar halen? Bennie, dat kunnen we niet doen. Jij houdt de voogdij.'


    Maar Bennie lachte niet.


    


    Ze werkten tot laat in de avond door aan de voorbereiding van de straffase en gebruikten de conferentiekamer als de centrale van een telefoonmarathon. Bennie onderhield zich telefonisch met eventuele getuigen è decharge; haar assistenten en Lou belden stad en land af om kandidaten te vinden. Er waren geen nieuwe getuigen te vinden en de telefoons buiten de conferentiekamer bleven maar rinkelen. Het was de pers, maar Bennie wenste die niet te woord staan. Ze moest zich concentreren op dit laatste onderdeel van het proces. Het was moeilijk genoeg om te moeten werken vanuit de veronderstelling dat haar tweelingzus al was veroordeeld wegens moord en de doodstraf had gekregen.


    'Ik ben bekaf,' zei Mary en streek het haar uit haar ogen, en ook Carrier zag er moe uit. Zelfs Lou, eerder nog vol energie, was minder weerbaar en hing na zijn laatste telefoontje verslagen op.


    'Laten we naar ophouden.'


    'Ja,' zei Bennie. 'Ga allemaal maar naar huis. Morgenochtend verder, om zeven uur.'


    'En jij dan?' vroeg Carrier terwijl ze haar handtas pakte.


    'Ik blijf nog even,' zei Bennie. Ze was uitgeput, maar ze moest nog wat op schrift stellen. 'Ik heb nog een paar dingen te doen. Lou, breng jij met Ike de meisjes naar de auto en nadat Ike ze heeft thuisgebracht, mag jij hem houden.'


    Lou kruiste zijn armen voor zijn borst. 'Nee, ik breng de meisjes met Ike naar de auto, en hij zal de meisjes naar huis brengen en dan terugkomen om jou te halen. Ik zorg wel voor mezelf.'


    'Lou, we beginnen niet opnieuw.'


    'Precies. Jij zeurt aan mijn hoofd en ik ga weg. Het lijkt mijn huwelijk wel.' Lou stond op om de bodyguards te wenken, die hun colbertje aantrokken.


    'Lou...'


    'Hou toch op. Tot morgen. Ga mee, meisjes.' Lou liep de kamer uit en begon op de gang een gesprek met Mike en Ike.


    'Shit,' zei Bennie en liep achter hem aan. Zij had godverdomme die mensen in dienst genomen en kon ze dus opdrachten geven. 'Ike,' zei ze en wees naar hem,'jij gaat met Lou mee. Je gaat met hem mee naar huis of hij dat leuk vindt of niet, zodat ik hem morgen kan doodslaan. Begrepen?'


    'Kan niet,' zei Ike. 'Lou is niet de cliënt, dat ben jij.'


    'Wat?'


    'We kunnen Lou niet beschermen. We moeten bij jou blijven. Dat staat in het contract. We zijn alleen verzekerd zolang we jou beschermen. Als er iets misgaat, moeten we bij jou zijn, anders krijgen we een proces aan onze broek.'


    Bennie lachte. 'Dat is belachelijk.'


    Mike haalde zijn zware schouders op. 'Dat is onze opdracht. Bij de contractuele cliënt blijven.'


    Lou grijnsde. 'Zie je nou wel? Advocaten, Rosato. Die maken alles ingewikkeld. Tegenwoordig mag je niet eens meer van de hoge door de schuld van de advocaten. Vrouwelijke advocaten, waarschijnlijk. Eerst zeuren ze aan je kop en dan doen ze je een proces aan.' Lou drukte zwierig de knop van de lift in en vrijwel direct ging de deur open. Hij stapte in en nam Carrier en DiNunzio mee. 'Ga mee, dames. Ik heb mijn auto thuisgelaten, maar ik breng jullie wel thuis in een taxi. Tot kijk, Rosato,' zei hij, en de deur schoof dicht terwijl Carrier haar hand opstak.


    'Godverdomme, wat is hij koppig,' zei Bennie en staarde naar de gesloten aluminium deur. Mike knikte.


    'Dat zijn we allemaal.'


    'Wie? Oude mensen?'


    'Mannen,' zei Mike en Ike keek naar hem.
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    Judy en Lou zetten Mary af en reden toen zwijgend verder door Pine Street. Judy keek naar buiten, te slaperig om een gesprek op gang te houden, en Lou vond het best. Hij deed zijn jasje los, ontspande zich op de sleetse achterbank. Zijn eigen wagen was comfortabeler geweest, maar die had hij thuisgelaten voor het geval de auto was opgemerkt bij het politiebureau. Lou keek naar het dansende kartonnen sparretje dat aan de achteruitkijkspiegel hing. Gek. Alle taxi's hadden zo'n boompje, maar ze roken niet naar naaldbomen. In taxi's stonk het naar sigaretten, ondanks de sticker met het rookverbod, en in het licht van de auto achter hen zag Lou vingerafdrukken op het plastic paneel dat hen scheidde van de jonge chauffeur.


    Lou keek loom naar buiten. Antiekwinkeltjes aan weerskanten van de smalle straat en geen mens meer buiten. De taxi stopte voor rood en Lou las wat er boven een van de winkels stond: MEYER & DOCHTER. Een smalle houten stoel stond in de etalage. 'Is dat antiek, Judy?'


    Judy knikte. 'Vroeg-Amerikaans, schat ik. Dat is het enige dat ze hier hebben, kolonisten-antiek. Die stoel kost waarschijnlijk duizend dollar.'


    'Ga weg. Je kan er nauwelijks je achterste op kwijt.'


    'De kolonisten hadden een kleiner achterste.'


    'Ha!' Lou schudde zijn hoofd. 'Het is fraai. Voor oude stoelen leggen we een vermogen neer. Voor oude mensen doen we niets.' De taxi schoot naar voren; het interieur werd feller verlicht door de koplampen van de achterligger. Die auto kleefde kennelijk aan hun bumper. Maar waarom, zo laat nog? Terwijl er geen ander verkeer was? Lou vond het gek en draaide zich om.


    Er reed een surveillancewagen achter hen aan. De zwaailichten op het dak floepten aan en beschenen de taxi van binnen in rood, wit en blauw.


    Angst maakte Lou alert. Het was Citrone, in zijn eentje. Geen sirene om de aandacht te trekken. Bij nacht kon de politie zich alles veroorloven. Lou had het meegemaakt.


    De taxi minderde vaart en Lou bonkte tegen de plastic afscheiding. 'Doorrijden!' beval hij. 'Tempo, tempo, tempo!'


    'Gek geworden?' zei de bestuurder. 'Dat is de politie.'


    Judy keek over haar schouder en zag de surveillancewagen. 'Lou?' zei ze kleintjes.


    'Kalm blijven,' beval Lou. Hij had liefst de portieren afgesloten, maar hij wilde Judy zien kwijt te raken. De chauffeur zette de taxi aan de stoep en stapte uit. Een wit zoeklicht priemde door de achterruit. Ernaast stond een lang silhouet dat eindigde in een vuurwapen. Citrone kwam naar hen toe. Lou's hart bonsde. Hij was gewapend, maar kon geen risico nemen zolang Judy nog gevaar liep.


    'Uitstappen!' schreeuwde Citrone. Hij rukte het achterportier open en trok Lou uit de taxi, met zijn revolver tegen diens borstbeen gedrukt.


    'Kalm aan, Citrone.' Lou ging met zijn rug tegen de taxi staan om op adem te komen. Het vuurwapen prikte in zijn borst. Hij had iets goeds gedaan met zijn leven, het zou niet het ergste zijn. Maar hij moest aan Judy denken. 'Ik ga met je mee. Het meisje blijft hier.' Lou deed een stap naar voren, maar Citrone duwde hem met de loop terug.


    'Uitstappen, jij!' riep Citrone naar Judy. 'Gauw een beetje!'


    'Ik kom al, ik kom al,' zei Judy. Haar hart bonsde in haar keel. Ze schoof over de achterbank en hield geschrokken haar adem in toen ze het vuurwapen zag. In een reflex wendde ze zich af, stootte haar rug tegen de taxi en staarde met open mond naar Citrone. Zijn gezicht was een geheel van hoeken en schaduwen in het felle licht. Zijn ogen waren kille, zwarte spleten. Hij zou hen allebei vermoorden. Judy probeerde ondanks haar angst na te denken.


    De verbijsterde chauffeur stak zijn handen omhoog. 'Ik ben gestopt voor rood, agent. Ik zweer het. Ik ben echt gestopt.'


    Citrone keek even opzij, terwijl hij zijn revolver tegen Lou's borst bleef drukken. 'Wegwezen of je gaat eraan,' zei hij tegen de taxibestuurder. 'Kom straks de wagen maar halen.' De chauffeur zette grote ogen op en holde weg.


    'Prima politiewerk,' zei Lou. 'Laat het meisje nou maar lopen. Zij houdt haar mond wel.'


    'Haar laten lopen? Ze vloog me aan toen ik de taxi liet stoppen. De auto heeft een defect achterlicht.' Met een snelle trap verbrijzelde Citrone het achterlicht van de taxi. Stukjes rood plastic vielen op straat.


    'Kom nou, Citrone,' zei Lou. 'Iedereen weet het van het parkeerterrein bij het Elfde. Denk je dat ze geloven dat je ons bij een verkeerscontrole hebt doodgeschoten?'


    Citrone lachte zachtjes. 'Ik? Ik ben hier niet. Mijn assistentie kan hier elk ogenblik zijn. Collega van de verkeerspolitie.'


    Judy dwong zichzelf na te denken. Citrone zou schieten zodra de collega arriveerde. Wat kon ze doen? Ze had geen vuurwapen. Toen herinnerde ze zich de boksers in de sportschool. Ze had niet veel ervaring, maar het verrassingselement was in haar voordeel. Plotseling ging ze licht door de knieën, zette haar voeten stevig neer en haalde voor het eerst in haar leven uit voor een stoot, een directe op de kaak van Citrone.


    'Aaah!' riep Citrone. De stoot kwam niet goed aan, maar bracht de politieman uit zijn evenwicht. Met een oorverdovende knal ging de revolver af.


    'Nee! Lou!' Judy gilde omdat de schouder van Lou explodeerde in lichtrood bloed en stofrafels.


    Lou voelde geen pijn. Hij wierp zich met zijn volle gewicht op Citrones arm en greep zijn pols om hem het wapen te ontworstelen. Het kletterde op straat terwijl Lou de verbijsterde politieman tegen het natte asfalt werkte. Judy keek met stomheid geslagen toe en besefte toen dat ze in actie moest komen. Ze rende naar de revolver, raapte hem snel op en omklemde hem met beide handen om te richten. Haar rechterhand deed pijn van de stoot, maar ze keek langs de loop van de revolver naar Citrone en zette zich schrap.


    'Verroer je niet, Citrone!' schreeuwde Judy, met een nieuw gezag in haar stem, en Lou rolde al weg van de corrupte politieman, die weerloos in de goot bleef liggen.


    


    'Het komt wel goed met mij,' zei Lou, slaperig van de verdoving. Het zou pijn doen wanneer hij weer iets ging voelen, maar zover was het nog niet. In al zijn dienstjaren had hij nooit een schotwond opgelopen. Pas na zijn pensionering de eerste kogel in zijn bast gekregen. Wat stom. Hij liet zich op het dunne ziekenhuiskussen terugzakken. De kogel was verwijderd en zijn schouder was gezet en verbonden. Aan zijn voeteneinde stonden Judy, Mary en Rosato te zeuren.


    'Het komt weer helemaal goed.' Rosato gaf hem een klopje op zijn voet. 'Want ik laat je niet meer uit mijn ogen.'


    'Ik ook niet,' zei Mary. 'Pas wanneer het hele Elfde achter de tralies zit.'


    'We hebben ze te grazen, hè?' zei Lou met een lachje. Zijn stem klonk een beetje slepend.


    Judy grijnsde breed. 'Ja hoor, we zijn breeduit op de tv geweest.' Haar rechterhand zat in het verband en deed pijn. Ze had een vinger gebroken toen ze uithaalde naar Citrone, die zelf geen schrammetje had. Judy had bijles nodig. 'Ze hebben het onderzoek van het Elfde opgevoerd.'


    Bennie knikte. 'Het zal niet lang duren voor ze McShea en Reston hebben aangehouden en de agenten elkaar gaan verlinken. Het openbaar ministerie zal de gunstigste deal aanbieden aan wie zich het eerst meldt. Politiemensen kennen de gang van zaken.'


    Mary bleef ontevreden. 'Je had het verstandiger moeten aanpakken, Lou. Dit was erom vragen.'


    Lou grinnikte zacht. 'Luister maar naar Carrier. Dat was een van de mooiste stoten die ik ooit heb gezien.'


    Judy boog. 'Dank, dank.'


    'Ze heeft mijn leven gered,' zei Lou en zijn stem stokte. Hij wilde haar bedanken, maar had niet de kracht om haar te omhelzen. Waarschijnlijk maar goed ook. Vrouwen mocht je niet meer omhelzen. Dat was in het hele land verboden.


    'Ik zei toch dat ik kan boksen,' zei Judy. 'Ik neem twee keer in de week les zodra deze zaak achter de rug is.'


    De zaak, dacht Bennie. Ze had zich zoveel zorgen over Lou gemaakt dat ze halsoverkop haar kantoor uit was gehold en er geen ogenblik meer aan had gedacht. Ze hadden het complot uitgerookt en de boeven kwamen tevoorschijn. Te beginnen met Citrone, en later misschien ook Hilliard en Guthrie. Maar de jury was nog in afzondering aan het beraadslagen. Die zou niet weten dat het politiecomplot metterdaad was aangetoond. Zij zouden naar buiten komen met hun uitspraak, leven of dood.


    Wanneer?
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    De volgende ochtend kreeg Bennie om kwart over tien het telefoontje van de griffier en nog geen tien minuten later arriveerde het team bij het gerechtsgebouw. De advocaten en bodyguards stapten uit twee taxi's, hun gezichten strak toen de portieren opengingen en de pers opdrong, met zwaaiende hengelmicrofoons. Bennie reageerde niet. Ze kon nu aan niets anders denken dan de uitspraak.


    'Uit de weg!' riep ze tegen de opdringende verslaggevers. Ze wrong zich door de menigte naar de ingang van het gerechtsgebouw, in het vertrouwen dat Mike en Ike haar assistenten wel zouden helpen. Ze vochten zich een weg naar de lift en ten slotte door de gang naar de rechtszaal. De advocaten liepen tussen de mensen op de publieke tribune door naar het kogelvrije scherm. Voor het eerst was Bennie dankbaar voor die vervloekte barrière tussen haar en de rest van de wereld.


    Aan de stille kant troonde rechter Guthrie op zijn verhoging, ogenschijnlijk verdiept in zijn documenten. Rechtbankpersoneel liep druk heen en weer om alles te regelen voor de uitspraak. Iemand kwam voorbij met wat Bennie herkende als een last ingevolge waarvan Connolly onder de hoede van het gevangenissysteem zou moeten blijven tot de dag van de executie. Bennie wendde haar blik af en hield zichzelf voor dat de last alleen in werking zou treden in het geval dat. Ook de rechtbank moest zich op beide mogelijkheden voorbereiden. Ze had een droge mond toen ze haar aktetas op de tafel legde.


    Dorsey Hilliard liep door de glazen deur en kwam naar Bennie toe. Hij balanceerde op zijn krukken en toonde haar zijn uitgestoken hand en een professionele glimlach. 'Wat er ook gebeurt, Bennie, je bent een waardige tegenstander,' zei hij.


    Bennie had het gevoel dat haar keel werd dichtgeschroefd. Haar tweelingzus hing een doodvonnis boven het hoofd, zelf was ze bijna vermoord en Lou lag in het ziekenhuis. 'Loop naar de hel, klootzak,' zei ze en als gestoken trok Hilliard zijn hand terug. Toeschouwers vergaapten zich aan het voorval, dat door de tekenaars en verslaggevers werd vastgelegd en tot vele vragen zou leiden.


    Connolly kwam door de deur aan de andere kant van de rechtszaal, meegevoerd door de parketwacht, en Bennie voelde even iets aan haar trekken. Mededogen? Sympathie? Walging? Ze wist het niet, maar dat er een band was viel niet te loochenen. Ze hadden verdomme allebei hun grijze pakje weer aan. Maar als Connolly enige verwantschap voelde, was dat haar niet aan te zien. Haar ogen lagen diep, haar gezicht stond strak en ze liep stijfjes naar haar stoel toe. Ze ging naast Bennie zitten zonder opzij te kijken, dus staarde Bennie recht voor zich uit.


    'De parketwacht mag de jury halen,' zei rechter Guthrie, zijn gezicht vermoeid en doorgroefd.


    De parketwacht verloste de jury en iedereen in de rechtszaal rekte de hals om te zien hoe ze binnenkwamen en om te proberen van hun gezicht te lezen hoe de uitspraak zou luiden. Maar de jury kwam op de laatste dag precies zo binnen als op de eerste, met gebogen hoofd en zonder iemand aan te kijken. De videograaf keek ernstig en de bibliothecaresse zakelijk, met een zuinig mondje.


    Het leek Bennie een slecht voorteken. Juryleden keken alleen zo ernstig als ze slecht nieuws hadden. Er viel een diepe stilte in de zaal en zelfs het rechtbankpersoneel, dat het allemaal wel vaker had meegemaakt, zweeg, en Hilliard schoof naar het puntje van zijn stoel. Het ontging Bennie niet. Hij was gretig. Hij dacht dat hij een veroordeling had behaald. Bennie was misselijk.


    'Mevrouw de woordvoerder,' zei rechter Guthrie, die voorlas van een stuk papier dat op zijn bureau lag. 'Ik heb bericht ontvangen dat de jury tot een uitspraak is gekomen. Is dat juist?'


    De bibliothecaresse stond op en liet haar hand op de balustrade rusten. 'Dat is juist, edelachtbare.'


    'Mag ik dan uw uitspraak op schrift ontvangen?'


    Bennie keek bijna met ingehouden adem toe terwijl de parketwacht naar de bibliothecaresse liep, het briefje in ontvangst nam en aan rechter Guthrie overhandigde. Rechter Guthrie vouwde het vel papier open zonder de inhoud te onthullen, zijn handelingen voorgeschreven door wet en traditie. Vervolgens gaf hij het briefje zonder een woord te zeggen weer aan de parketwacht, die het terugbracht naar de bibliothecaresse. 'Wil de verdachte gaan staan?' zei rechter Guthrie. Zijn stem schalde door de stille rechtszaal.


    Connolly stond tegelijk met Bennie op. Bennie kon niet ademhalen en niet zien. De rechtszaal, de rechter en de wereld leken weg te vallen. Ze meende dat ze haar hart kon horen bonken en ook dat van Connolly, dat in hetzelfde ritme bonkte.


    'Mevrouw de woordvoerder, wilt u de uitspraak voorlezen?'


    'Ja, edelachtbare.' De bibliothecaresse schraapte haar keel en ging staan. 'Wij, de jury in de zaak van de staat Pennsylvanië versus Connolly, achten de verdachte, mevrouw Alice Connolly, niet schuldig aan moord.'


    Bennies knieën knikten en ze kon haar oren niet meteen geloven. Wat hadden ze gezegd? Hadden ze niet schuldig gezegd? Achter haar werd geschreeuwd, bij een juichkreet herkende ze de stem van DiNunzio en Bennie zag dat Hilliard zijn handen voor zijn gezicht sloeg. Pas toen drong het tot haar door.


    Ze hadden gewonnen.


    Ze hadden gewonnen. Connolly was vrijgesproken. Het trof Bennie als een golf van opluchting die door haar heen sloeg. Maar gelukkig was ze niet. Geluk kwam alleen te pas bij werkelijk onschuldigen en Bennie wist hoe dat voelde. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen om Connolly aan te kijken. Ze wist niet goed waarom.


    Hilliard kwam overeind. 'Ik verzoek de juryleden elk afzonderlijk naar hun stem te vragen, edelachtbare.'


    'Zeker, meneer de officier.' Rechter Guthrie keek de jury aan, net als Hilliard en alle andere aanwezigen, ook Bennie aan haar tafel. Afzonderlijke stemmen vragen was meer dan een formaliteit; ze had eerder meegemaakt dat uitspraken van een jury erdoor in het ongerede kwamen. 'Jurylid nummer één, is de uitspraak die de rechtbank zojuist heeft voorgelezen overeenkomstig uw stem?'


    'Ja, edelachtbare.'


    'Jurylid nummer twee, is de uitspraak van de rechtbank overeenkomstig uw stem?'


    'Ja, edelachtbare.'


    Rechter Guthrie legde elk jurylid de vraag voor en toen elk van hen bevestigend antwoordde, kon Bennie zich wat meer ontspannen. Haar ademhaling werd weer normaal en de rechtszaal tekende zich opnieuw scherp voor haar af. Ze keek naar Connolly, die bleek en onzeker terugkeek. Bennie nam aan dat de uitdrukking op haar gezicht die van haarzelf weerspiegelde, en dat die ditmaal niet gemaakt was. Rechter Guthrie legde het laatste jurylid de vraag voor. 'Jurylid nummer twaalf, is de uitspraak van de rechtbank overeenkomstig uw stem?'


    'Ja, edelachtbare.'


    Rechter Guthrie knikte snel. 'De rechtbank aanvaardt de uitspraak van deze jury, die naar behoren in afzondering is gehouden, de getuigenverklaringen en bewijsvoeringen heeft aangehoord en naar behoren heeft beraadslaagd. Daarom verklaart de rechtbank dat de verdachte niet schuldig is bevonden aan het tenlastegelegde, te weten moord met voorbedachten rade. Mevrouw Connolly, u wordt met onmiddellijke ingang in vrijheid gesteld.'


    Connolly knikte, maar zei niets; zelfs na een jaar in voorarrest gaf ze haar gevoelens niet prijs. Bennie kon dat wel begrijpen, al was ze zelf anders. Ze voelde haar ogen vochtig worden en knipperde een paar keer.


    Rechter Guthrie rondde de formaliteiten af. 'Leden van de jury, de rechtbank dankt u voor uw dienstbaarheid aan de staat Pennsylvanië. Wilt u uw naambadges op de balustrade achterlaten. U bent hierbij ontslagen van uw plicht tot geheimhouding en uw mag de zaak met iedereen bespreken, ook in bijzonderheden. Het staat u evenzeer vrij niét over de zaak te spreken en alle verzoeken om interviews die u ongetwijfeld zullen bereiken af te wijzen.' Rechter Guthrie pakte zijn hamer en gaf een licht tikje. Tjak!'De zitting is gesloten.'


    Bennie stond op en keek als in een roes de rechter na die de rechtszaal verliet, gevolgd door Hilliard. Courier en DiNunzio stonden haastig op om Bennie te omhelzen en Connolly stroef een handje te geven.


    'Ik wil hier weg,' zei Connolly ten slotte tegen Bennie, die al de deur in het kogelvrije scherm openhield en zich voorbereidde op de media, die in drommen op haar afkwamen.
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    Bennie had geen commentaar voor de opgewonden pers en slaagde erin met Connolly op de achterbank van een taxi terecht te komen. Mike reed voorin naast de bestuurder mee om de mensen af te schrikken die op de portieren bonsden en door de ruiten filmden. 'Je hebt mijn toestemming eroverheen te rijden,' zei Bennie en de bestuurder grijnsde.


    'Ik ken u uit de krant, mevrouw Rosato. En u ook, mevrouw Connolly. Gefeliciteerd, u zult wel heel blij zijn. Waar willen de dames de overwinning vieren?'


    'Het station,' zei Connolly prompt en Bennie keek haar verbaasd aan.


    'Meen je dat?' vroeg ze.


    'Nou en of.'


    'Je wilt meteen weg?'


    'Ik heb toch gezegd dat ik niet zou blijven.'


    'Ik had niet gedacht dat je meteen weg zou willen.' Bennie was beduusd. Ze wist niet goed wat ze moest zeggen; ze was nog te vol van alles wat er was gebeurd. De taxi liet de drukte bij het gerechtsgebouw achter zich en stopte voor rood. Voor hen uit lag de brede John F. Kennedy Boulevard die naar het station bij Thirtieth Street voerde, een massief classicistisch gebouw. Het was vlakbij. Vijf minuten rijden van het gerechtsgebouw, buiten de spits. 'Ik dacht dat je mee zou willen... naar kantoor,' zei Bennie.


    'Ik wil de stad uit. Ik heb gehoord wat er gisteren met je onderzoeker is gebeurd.'


    'Maar bij mij ben je veilig. Ik heb Mike bij me, die moet me beschermen.' Bennie gebaarde naar de voorbank, al wist ze dat het zinloos was. 'Zelfs de verzekeringsmaatschappijen staan aan onze kant.'


    'Nee, ik moet weg.' Connolly keek door het open raam naar buiten terwijl de taxi over de brede weg zoefde. Haar blonde haar woei mee met de vochtige lucht.


    'Maar we hebben nog helemaal geen tijd gehad om te praten.'


    'We hebben elkaar niets te zeggen,' zei Connolly, terwijl de taxi het station naderde.


    'Hoe kom je daarbij? Ik bedoel...' Bennie keek gegeneerd naar de taxichauffeur en Mike, die deden alsof ze het niet hadden gehoord. 'We hebben de uitslag nog niet eens binnen. Wil je daar dan niet op wachten?'


    'Hou toch eens op.' Connolly keek om naar Bennie. 'Ik heb het toch gezegd,' zei ze honend. 'Ik wil geen tweeling, ik wil geen zuster. Bedankt dat je me hebt vrijgekregen, maar doe nou niet alsof ik bij je in het krijt sta. Dat is niet zo. Ik moet weg.'


    'Waarheen dan?' vroeg Bennie gekwetst.


    'Gaat je niet aan.' De taxi parkeerde op de plaats om passagiers af te zetten, Connolly deed het portier open en stapte uit. 'Het beste,' zei ze en liet het portier dichtvallen.


    'Zal ik je niet even...'


    'Nee, ga weg!' Connolly stak nog even haar hand op en wendde zich af, sprintte naar de ingang en verdween in het station.


    Op de achterbank van de taxi keek Bennie haar na en kreeg het ondanks de warmte koud. Het was zo vreemd, het ging zo snel. Connolly was even onverwacht weg als ze was verschenen. Bennie wist niet goed waarom, maar ze was er nog niet aan toe om Connolly los te laten. Ze deed het taxiportier open. 'Ik ben zo terug,' riep ze.


    'Wat? Bennie?' zei Mike verrast. Hij stapte uit en ging haar achterna, maar Bennie holde al het station in.


    


    In de grote hal met de marmeren vloer draaide Bennie zich op haar pumps razendsnel om. De wanden waren bijna dertig meter hoog en liepen uit in een plafond met zorgvuldig gerestaureerde ornamenten. Hoge ramen met matglas wierpen een gedempt licht op de vloer. De hal was vrijwel leeg. Voor het inlichtingenloket stonden alleen twee studenten met rugzakken; er waren geen forensen op zaterdagmiddag en er waren maar weinig toeristen die met de trein aankwamen. Connolly was nergens te bekennen.


    Waar kon ze zijn gebleven? Natuurlijk, ze was een kaartje gaan kopen. Connolly zou in elk geval een kaartje nodig hebben.


    Bennie draafde over de glanzende vloer naar de loketten. De woorden HIER MELDEN lichtten telkens op boven het volgende loket en lokettisten in witte overhemden hielpen de reizigers. Connolly was er niet bij. Verdomme. Misschien had ze gebruikgemaakt van een automaat. Bennie keek spiedend om zich heen naar de kaartjesautomaten en vervolgens naar de telefoons. Connolly was nergens te bekennen. Hoe kon ze zo snel verdwenen zijn? Toen kreeg Bennie een inval. Het damestoilet! Ze holde erop af; het was achter de loketten.


    Ze draafde de stinkende ruimte in; haar pumps roffelden op de zwarte tegelvloer. Ze keek onder alle dichte zilverkleurige deuren, maar zag geen grijze pumps. Ze ging terug naar het halletje met de spiegels bij de ingang. 'Pardon,' zei ze tegen een zakenvrouw die haar ingevallen wangen met een lichte blusher bewerkte. 'Ik zoek een vrouw, mijn tweelingzus. Ze ziet er precies zo uit als ik. Is ze hier binnengekomen?'


    'Niet gezien, in elk geval.'


    'Bedankt,' zei Bennie en rende weg. Misschien was Connolly in een van de winkeltjes iets gaan kopen. Koffie gaan halen, iets te eten, een tijdschrift of zelfs kauwgom. Bennie ging ook graag goed voorzien op reis. Ze holde door en merkte op dat Mike zich na haar bezoek aan het damestoilet bij haar had gevoegd.


    De grote bodyguard kwam naast Bennie draven, met openhangend jasje en wapperende das. 'Wordt het al leuk?' vroeg hij.


    'Ik kijk bij McDonald's, neem jij de boekwinkel.'


    'Kan niet. Ik moet bij jou blijven. Contract.'


    'Als een speer dan.' Bennie raasde door McDonald's, maar daar was Connolly niet. Ze controleerde de wc en dook de grote boekhandel in, een videowinkel, een supermarktje, zelfs een bloemenwinkel, met een schijnbaar onvermoeibare Mike op haar hielen. Connolly was nergens te zien en nergens geweest. Bennie controleerde extra zorgvuldig bij de draaihekjes naar de perrons waar de treinen naar New York, Washington en Boston stopten. En zelfs de perrons naar de forensenbestemmingen in het westen en noorden van de stad. Geen Connolly.


    Bezweet en uitgeput bleef Bennie midden in de stationshal staan bij een marmeren beeld en streek haar haar uit haar gezicht. Nog een laatste keer draaide ze zich snel om. De hal was leeg. Connolly was nergens te bekennen. Misschien was ze gewoon door het station naar de achteruitgang gerend, of door iemand meegenomen. 'Niet te geloven,' zei Bennie toen Mike naar haar toe gedraafd kwam.


    'Ze is weg,' zei hij hijgend.


    'Dat kan toch niet.'


    'Wel waar. We hebben overal gezocht.'


    'Als we wachten, komt ze wel terug. Dat moet gewoon.'


    'Dat hoeft helemaal niet.' Mike legde zijn zware hand op Bennies schouder. 'Bennie, ik zit al heel lang in de beveiliging. En daarvoor heb ik in opdracht dingen uitgezocht voor particulieren. Echt waar: als iemand weg wil, dan houd je hem niet tegen.'


    'We kunnen toch wachten.'


    'Ze komt echt niet.'


    'Kunnen we niet nog even wachten?' Bennie voelde haar ogen prikken. Ze voelde een soort paniek van binnen. 'Mike?'


    'Jij moet nodig daar huis,' zei de bodyguard. Hij legde zijn sterke arm om Bennies schouders en nam haar mee naar buiten.
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    Bennie deed haar voordeur open en werd begroet door een uitbundige hond en de geur van verse koffie. 'Niet springen, niet springen,' zei ze tegen de golden retriever die haar pakje aan flarden dreigde te trekken, maar ze kon niet boos op hem worden. In haar hand had ze de post, die ze uit de bus had gehaald zodra ze binnen was. De gebruikelijke reclame, rekeningen en het tijdschrift People, maar de laatste officiële brief greep haar naar de keel. Het was een witte envelop met de naam van een laboratorium in de linker bovenhoek.


    De uitslag uit Virginia. De uitslag van het DNA-onderzoek. Vandaag bij de post. Nadat Connolly was verdwenen.


    'Bennie?' Grady's stem kwam uit de eetkamer waar het jankgeluid van een schuurmachine daalde. Even later verscheen hij in een grijs T-shirt en jeans, met een koffiebeker in zijn hand. Hij zette hem neer zodra hij Bennies gezicht zag. 'Lieverd, hoe is het met je?'


    Bennie keek hem weifelend aan. Ze had Grady zo lang niet gezien dat ze bijna vergeten was hoe hij eruitzag. Aantrekkelijk. Knap. Blonde krulletjes, ronde brillenglazen in een gouden montuur, een intelligente lach. Een bevreemde blik, maar zonder afkeuring. 'Het gaat wel, geloof ik,' zei ze en hij hield zijn hoofd schuin.


    'Je hebt de zaak gewonnen. Gefeliciteerd.' Grady's armen hingen langs zijn lichaam af, maar hij maakte geen aanstalten haar te kussen. 'Ik dacht dat we misschien ergens heen konden gaan. Ergens eten om het te vieren. Elkaar weer leren kennen.'


    'Moet je kijken.' Bennie hield hem de envelop voor. Het kostte haar moeite om te praten. De hond danste aan haar voeten en liet zich toen op een willekeurige plaats voor haar op de ondervloer vallen, bonkend met zijn staart. 'De uitslag van het DNA-onderzoek.'


    'Je meent het.' Grady klopte zijn handen af op zijn broek, zodat die ineens vol zaagselvlekken zat. 'Zal ik hem voor je openmaken?'


    'Nee.'


    'Weet je zeker dat je het wilt weten?'


    'Ja hoor.' Bennie keek naar de envelop in haar handen. 'Ik heb niet voor niets die hele zaak doorgemaakt, ik wil nu zekerheid.'


    Grady knikte. 'Ga dan even zitten.'


    Bennie keek om zich heen. De kamer was een donker hol met een werkbank en platen triplex. Dozen met tegels voor de keuken stonden in het midden klaar op de ondervloer. 'We hebben geen stoel.'


    'Scherp opgemerkt.' Grady liep naar de dozen met tegels, trok er een bij en bood die Bennie aan. Ze ging zitten. 'Zo goed?'


    'Dank je.' Bennie scheurde de envelop open. Er zat een enkel velletje in, dat haar deed denken aan het papiertje met de uitspraak. In de rechtszaal had ze geweten hoe ze wilde dat de uitslag zou luiden. In dit geval wist ze het minder zeker. Bennie viste het velletje uit de envelop en vouwde het open.


    'En?' vroeg Grady, die met zijn handen op zijn heupen naast haar stond.


    'Ik begrijp er niets van.' Ze keek naar het papier, waarop een grote tabel stond, TWEELING ANALYSE stond erboven. Er waren vijf regels gegevens die Bennie niets zeiden, in kolommen aan de linkerkant. CRI-PS194, CRI-PL427-4, CRI-PL159-2, CRI-PR365-1, CRI-PL355-8, P144-D6. De getallen dansten voor haar ogen. Onder op de pagina stond een haastige krabbel van een arts, boven het kopje MOLECULAIR DIAGNOSTISCH LABORATORIUM.'Jezus! Ik snap er niets van.'


    'Laat mij eens kijken.' Grady kwam achter haar staan om over haar schouder mee te kijken. 'Het is niet erg duidelijk, hè?'


    'Je zou denken dat het simpeler kan.' Bennie las de kolommen door onder Specimen A en Specimen B en zag iets opvallends. De getallen waren dezelfde. Met bonzend hart las ze de vetgedrukte letters hardop voor. 'Deze genetische gegevens worden minstens 318 maal zo vaak waargenomen bij identieke tweelingen, vergeleken bij niet-identieke tweelingen.'


    Grady keek op van het papier. 'Jullie zijn een tweeling. God nog aan toe, jullie zijn echt een tweeling.'


    Bennie slikte moeizaam. Ze had het in haar hart geweten, maar de bevestiging trof haar diep. De brief zeilde over de vloer. 'Had ik dit niet gisteren kunnen krijgen?' zei ze, bijna huilend. 'Waarom heb ik niet gevraagd het te faxen? Nu is ze weg. Connolly is weg.'


    'Wat?' vroeg Grady, en Bennie vertelde hem het hele verhaal, terwijl hij in kleermakerszit op de ondervloer zat en zwijgend luisterde.


    Hij haalde koffie voor haar en onderbrak haar maar een paar keer met een vraag, waardoor hij meer te weten kwam dan haar bedoeling was en dan ze zelf besefte. Na het gesprek voelde Bennie zich beter, maar vaag rusteloos. 'Vind je dat ik moet proberen haar te vinden?'


    'Connolly? Nee.'


    'Maar ze is mijn tweelingzus. Ik weet het nu zeker. Zij zou het ook moeten weten.'


    'Zo te horen doet het haar niets, lieverd. Ze heeft je ontzettend onaardig behandeld. Door haar was je bijna vermoord en zij heeft je op het station laten barsten. Waarom zou je nog contact met haar willen?'


    'Omdat ze mijn zus is.'


    'En wat dan nog?' vroeg Grady zacht.


    Bennie knipperde met haar ogen. 'Ze is familie, mijn bloedverwant, en op dit ogenblik de enige die ik heb.' Ze nam een slok koffie en probeerde niet te huilen.


    'Weet je wat ik denk, Ben? Ik ben heel anders dan jij, wat die bloedverwantschap betreft en zo. Misschien omdat ik geen Italiaan ben, ik weet het niet.' Grady trok zijn knieën op naar zijn borst en vouwde zijn lange armen om zijn benen. Naast hem lag Bear in diepe slaap, opgekruld tot een bal van bont op de ondervloer. 'Ik heb een andere kijk op familie dan jij.'


    'Wat bedoel je?'


    'Mijn broer is een lul, dat weet je. Een geldwolf die doodvalt op een cent. Het is mijn enige broer, maar verder...'


    'Dat is niet goed.'


    'Zo is het nu eenmaal.' Grady zuchtte, en hield zijn vingers verstrengeld. 'Ik voel me niet met hem verbonden omdat hij familie van me is, een bloedverwant die gemeenschappelijke genen heeft. Wie is je familie? Dat zijn degenen met wie je je verbonden voelt, van wie je houdt en die op hun beurt van jou houden. Je zit niet vast aan de familie waarin je geboren bent. Je kunt zelf kiezen, Bennie. Je familie kies je zelf.'


    Heel stil dacht Bennie erover na. Het enige geluid in de kamer was het snurken van de hond. 'Het zit me toch niet lekker. Ik heb liever een duidelijke test. Bloedverwant of geen bloedverwant.'


    'Dat weet ik wel, maar daar heb je niets aan. Je krijgt er ellende door waarover ik niet hoef uit te weiden.'


    'Is dat een elegante manier om "zie je nou wel" te zeggen?' vroeg ze, en Grady lachte, waardoor ze weer merkte hoe prettig het was om hem aan het lachen te maken. Maar daarvoor moest je eerst met elkaar praten en bij elkaar zijn. Was dat nog mogelijk? 'Wie beschouw je dan als mijn familie?'


    'Zeg jij het maar. Het is jouw familie.'


    Bennie dacht even na. 'Ik denk... Hattie, mijn moeder en jij. Niet Connolly? Niet mijn vader?'


    'Geen van beiden, volgens mij.'


    Bennie slikte moeizaam. 'Maar hij heeft die knipselverzameling over me bijgehouden. Hij is op bezoek gegaan bij mijn moeder in het rouwcentrum. En we weten dat hij niet bij mijn moeder is weggegaan, zij is bij hem weggegaan. We weten te weinig over hem om zo hard te zijn in ons oordeel.'


    'Misschien zou je het moeten uitzoeken.'


    'Misschien wel.' Bennie zette haar koffiebeker neer en kwam overeind. 'Mag ik je auto lenen?'


    Grady lachte ongelovig. 'Nu?'


    'Weet je een beter ogenblik?' vroeg ze en Grady wist dat protesteren geen zin had.
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    Het begon al te schemeren toen rechter Harrison Guthrie uitvoer in zijn zeilbootje, de Prudente Jurist. Andere zeilschepen en motorboten kwamen terug terwijl hij de zeilen hees. Alle schippers waren verbrand na een dag in de zon. 'Niet te lang buitengaats blijven,' riep iemand joviaal, licht aangeschoten, vanuit een motorboot naar hem. De rechter maakte een achteloos gebaar terug, alsof hij als advocaat een bezwaar wilde inbrengen. De rechter wist niet hoe die andere man heette. Hij had geen vrienden in de jachthaven of in de baai. Hij zeilde graag alleen en de enige die hij in zijn nabijheid duldde, was zijn vrouw Maudie.


    De rechter ging overstag in de milde westenwind over de baai. Het grootzeil kilde en bolde weer in de wind. Zijn gerimpelde hand trok aan de schoot met de kracht van een veel jongere man. Na de uitspraak in de zaak-Connolly was hij naar huis gegaan, had zich verkleed en Maudie een stevige zoen op haar wang gegeven, als een inktstempel. Hij was in de verleiding gekomen om een kus op haar mond te drukken, maar dat had hij al zo lang niet meer gedaan dat ze het vreemd zou hebben gevonden. Daarna was hij naar de jachthaven gereden om nog even te zeilen, zoals hij in het weekend vaak deed. Maudie zou er geen erg in hebben.


    De rechter keek naar de lucht; zijn hand rustte op de helmstok en de boot doorkliefde moeiteloos het water. De westelijke helft van de lucht, waar het weer vandaan kwam, werd snel donkerder. Regenwolken breidden zich uit, diepgrijs met donkerder randen. De rechter rook het water in de lucht en voelde de vochtigheid aan zijn verweerde wangen. Er was storm op til en hij verwachtte het slechte weer met een soort hoop.


    Misschien zou het gaan onweren. Hij wist vrij veel van bliksem en had zich zelfs in de geschiedenis van het fenomeen verdiept. In vroeger tijden dachten ze dat bliksemschichten boze geesten waren die door het luiden van kerkklokken konden worden verjaagd. Later was bliksem voor vuur aangezien; dat had Ben Franklin weten te weerleggen. De vorm van de bliksem was ook opmerkelijk: een lint van zuivere elektrische energie, vijf- tot zesduizend meter lang, maar niet breder dan tweeëneenhalve centimeter.


    De vochtige ogen van de rechter zochten de hemel af. De lucht verduisterde. De regenwolken zochten elkaar op als vrienden. De wind wakkerde aan, bolde de zeilen en rukte aan het dikke polyester. Rechter Guthrie was niet bang. Hij had vrede gesloten met de dood en het leven. Hij liet Maudie verzorgd achter, en de kinderen en kleinkinderen ook. Hij had goed werk verricht als advocaat en motiveringen geschreven waar hij nu nog trots op was. En hij was rechter geworden, de bekroning van zijn leven als jurist. Zijn naam was voor altijd verbonden met uitspraken, meerderheidsopinies en afwijkende opinies. Rechter Guthrie had steeds aan de toekomst gedacht bij alles wat hij schreef en bij zijn juridische oordeel de objectiviteit en het fatsoen hoog gehouden. Er was maar één uitzondering geweest.


    De zaak-Connolly. De rechter had een verplichting tegenover Henry Burden gehad en het zou niet eervol zijn geweest zijn verzoek af te wijzen toen het onvermijdelijke was gebeurd. De rechter wist dat de officier, Dorsey Hilliard, ook een verplichting tegenover Henry Burden had, maar de officier had overeenkomstig zijn hoogste plicht gehandeld bij het nakomen van zijn verplichting. De rechter niet. Het was de eerste en enige keer dat hij het recht geweld had aangedaan.


    De hand van de rechter bleef de helmstok omvatten en verslapte niet, ook niet toen zijn gedachten zo donker werden als de wolken. Hij had procedurele beslissingen genomen die in strijd waren met de geest van de wet, met de bedoeling de verkeerde uitkomst te bereiken. Hij had zijn eed geweld aan gedaan en de rechterstoel onteerd. Zelfs als zijn dwalingen nooit aan het licht zouden komen was het resultaat verkeerd, besefte de rechter. Hij had zich laten sturen door moordenaars en had dood en verderf op zijn geweten. Hij had de naam van het recht geprofaneerd en de geboden overtreden net als de dieven, moordenaars en andere misdadigers die dag in, dag uit voor hem waren verschenen. Zelfs hij gaf toe dat hij moest boeten voor wat hij had bedreven. Niemand stond boven de wet, ook een rechter niet.


    En zo vonniste Harrison Guthrie zichzelf en zeilde voor de wind het duister in.
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    Star trof het linkeroog van Mojo Harris met een schuine rechtse waardoor de huid onder Harris' wenkbrauw openbarstte als een oververhitte knakworst. Yeah! dacht Star. Zweet droop van zijn gezicht en borst. Verend deed hij een stap naar achteren. Het was laat in de zesde ronde en hij was nog maar één ronde van de overwinning af.


    Harris strompelde achteruit en bloed borrelde op in de snee. Het was een gapende wond, met kierende huid aan weerskanten. Star wilde opnieuw stoten, maar de scheidsrechter kwam tussen de boksers in staan en hield het gehavende gezicht van Harris tussen zijn handen om de wond te bekijken.


    'Zie je nog wat, Mojo?' schreeuwde de scheidsrechter door het geloei heen. 'Hoeveel vingers steek ik op?'


    'Twee!'


    'Boksen!' zei de scheidsrechter en met dreigende vuisten kwam Star op zijn tegenstander toe. Hij wilde niet dat het gevecht zou worden gestaakt, dat wilde niemand. Star wist dat hij nog nooit zo goed had gebokst als tijdens deze wedstrijd en hij wist dat hij tot dusver alle ronden op zijn naam had gebracht, behalve de derde.


    Boing! zei de gong, de zesde ronde was afgelopen en Harris liet zijn armen zakken. Hij was verslagen, kon niets meer brengen. Star wierp hem een vernietigende blik toe, maar Harris liep op stijve benen terug naar zijn hoek. Star zou Harris duidelijk maken dat hij verslagen was. Dat hij, Star Harald, in deze ring heerste. De volgende keer dat Harris naar voren kwam zou Star dat oog van hem beuken tot het aan moes ging.


    'Star, kom hier!' werd er uit Stars hoek geroepen. Het was Browning, die dikke klootzak. Star bleef in de ring; hij moest Harris laten zien wie de baas was. Duidelijk laten merken wie hier respect verdiende. Het publiek brulde en Star werkte de waardering naar binnen als koud bier. Zijn eerste gevecht als beroeps, over acht ronden, en hij stond op het punt om te winnen. Er was een tv-camera op hem gericht en journalisten schreven alles op. Star had zich nog nooit zo lekker gevoeld. Alleen jammer dat Anthony er niet bij was.


    'Kom nou hier, Star!' schreeuwde Browning. 'Naar achteren! Je hebt maar heel weinig tijd, man!'


    Star keek naar het publiek, dat brulde omdat hij zelfverzekerd in de ring bleef staan, alsof er niets aan de hand was. De mannen klapten voor hem met hun handen boven hun hoofd, de vrouwen keken verlekkerd. Al die opgewonden gezichten, zo dicht bij de ring dat hij ze goed kon zien. Alle mensen van de sportschool waren er. Scott, Mike, meneer Gaines. Danny Morales en dat lekkere wijf van hem. Iedereen, alleen Anthony niet. Dat knaagde aan Star, juist nu hij zo blij zou moeten zijn. Waar was die kleine, dat gozertje met zijn knoophaar? Star loerde naar het publiek en wist hem te vinden. Hij stond achteraan en had godverdomme zijn kop in het verband. Ha! Kwam kijken of Star zijn contract wel nakwam. Harris in de zevende. Als hij zelf zijn contract maar was nagekomen.


    'Star! Kom hier, godverdomme! Hoor je me soms niet?'


    Star draaide zich om en liep terug naar zijn hoek, terwijl het publiek danste. Ze maakten een historische wedstrijd mee en dat wisten ze. Nog jaren later zouden ze kunnen zeggen dat ze de eerste wedstrijd van Star Harald als beroeps hadden meegemaakt. Dan zou hij niet meer in de Blue vechten, maar in het Convention Center of Bally. Bruce Willis op de voorste rij en betaal-tv erbij. Star zou geen twintig ruggen meer krijgen, maar twintig miljoen. En dat kutwijf, Connolly, zou dood zijn.


    'Je hebt hem te grazen, man!' schreeuwde Browning toen Star ging zitten. 'Hij legt open. Zo dadelijk moet je hem daar boven pakken. Rechtsom. Uitkijken voor zijn rechtse onder je linker door!'


    Star schakelde Browning uit. Zijn gedachten waren al bij andere dingen. Dat kutwijf zou boeten. Anthony zou gewroken worden. Niet door een jury, maar door Star. Hij spuwde zijn gebitsbeschermer uit in een hand met latex handschoen terwijl een andere gehandschoende hand zijn gezicht afveegde en water in zijn mond spoot. Een derde stel handschoenen smeerde vaseline op zijn wenkbrauwen, maar Star weerde hem af. Harris zou niets meer raken in de zevende. Star ging hem pakken in de zevende.


    Boing! Zodra de gong klonk voor de nieuwe ronde wipte Star van zijn kruk en maakte een paar sprongetjes voor zijn bloedsomloop.


    Het lichaam losmaken. Een helper hield hem zijn gebitsbeschermer voor en hij hapte toe.


    'Je weet wat je moet doen, Star!' kwam Browning weer. 'Maak hem af, man! Hij kan niks meer hebben. Hij is weg. Godverdomme, maak hem af!'


    Star kwam dansend uit zijn hoek, handschoenen hoog, licht op zijn voeten. Hij ging recht op Harris af, die achteruitging, met zijn linker hoog om te proberen zijn oog te beschermen. Star wachtte het ogenblik af. Harris haalde niet uit, maar danste laf ontwijkend achteruit, met zijn handschoenen voor zijn snee. Vers bloed drupte over zijn wang omlaag.


    Het publiek brulde om de genadeslag. Ze roken het bloed. Ze wisten dat het eraan kwam. Star moest hem knock-out slaan. Harris knipperde het bloed weg uit zijn oog en ging met zijn rug tegen de touwen. Zijn wond lag open, elk ogenblik kon de scheidsrechter de wedstrijd staken. Star dwong Harris tegen de touwen met snelle stoten van links. Hij moest Harris zover krijgen dat hij naar links keek, om zijn rechter tegen de wond te kunnen plaatsen. Star was geduldig. Het publiek was door het dolle. De tv-camera's volgden alles.


    Opeens zag Star een andere mogelijkheid. Hij trof Harris met een linker uppercut in de maagstreek. Harris liet zijn beschermende rechterarm zakken. Zijn linker was nog hoog, maar dat was niet genoeg. Het publiek juichte toen Star een linkerhoek op de slaap plaatste. Harris deed een stap achteruit en ging door zijn knieën. De scheidsrechter gebaarde dat Star naar een neutrale hoek moest, maar Star verroerde zich niet. Het was te lekker om naar te kijken. Mojo Harris die buiten westen aan zijn voeten knielde.


    De scheidsrechter duwde Star naar zijn hoek en begon te tellen. Bij drie was het voorbij. De scheidsrechter maakte een einde aan de wedstrijd, Star stak zijn vuisten in de lucht en schreeuwde het uit.


    


    Star gaf het ene interview na het andere weg, aan de dagbladen, het blad Ring en zelfs iemand van Sports Illustrated. Er waren zoveel verslaggevers dat Star niet naar zijn kleedkamer kon. Hij stond voor de deur te kleppen in microfoons met witte klemmetjes eromheen waarop de naam van de zender stond. USA, ESPN, KYW. Browning had nog meer te kletsen dan Star en Star zag hem opzij staan, voor de kleedkamer, alsof hij Don King was, met andere managers om zich heen. Nu wilden ze Star hebben, maar die wou niet. De enige die hij nu nog wou zien was dat gozertje met zijn knoophaar.


    'Star, hier!' riep iemand achter hem en Star zette nog een keer zijn handtekening en keek om. Het was het gozertje. Met zijn hoofd in verband leek hij wel een sjeik. Hij had een zwarte Adidas-tas bij zich.


    'Gauw naar binnen,' zei Star. Hij hield de deur van zijn kleedkamer open, duwde het mannetje naar binnen en riep naar zijn mensen dat hij erbij moest. Aan de binnenkant deed hij de deur op slot en keek het gozertje aan. 'Is dat kutwijf koud?'


    'Star, je was bovenwerelds! Nog nooit zoiets meegemaakt! Jij kan iedereen aan! Jij wordt kampioen!'


    'Ik ben al kampioen, klootzak. En nou kom op. Zeg dat het kutwijf dood is.'


    'Ze is dood, man. Ze is er geweest en jij hebt net goudgeld verdiend voor mij en mijn baas.' De idioot grijnsde van oor tot oor. Star niet.


    'Hoe moet ik weten of het waar is? Heb je wat bij je?'


    'Ja, je wou toch wat zien, dus dat heb ik meegebracht.' De man ritste zijn sporttas open en haalde er een papieren zak uit met een vetvlek aan de onderkant. 'Moet je kijken.'


    Star boog zich over de zak. Hij werd er doodmisselijk van. Onderin lag blond haar met bloed en bebloede schedelhuid. De huid zag zo wit dat hij van een pop kon zijn. Het ding stonk als een overreden beest. 'Gatverdamme, smeerlap.'


    'Je zei toch dat je wat wou zien.' Het gozertje ritste gauw de tas dicht. 'Je wou bewijs.'


    Star had zijn twijfels.'Hoe moet ik weten of dat Connolly is, klootzak? Het kan wel een ander zijn. Alle wijven hebben van dat haar.'


    'Wat krijgen we nou? Natuurlijk is het Connolly. Blonde spoeling en alles, precies wat je zei, Star. Moet je kijken: de haarwortels zijn nog zwart.' Hij wilde weer in zijn tas graaien, maar Star hield hem walgend tegen.


    'Oprotten met die smerigheid!' Hij wees naar de tas en het gozertje droop af. Het moest toch van haar zijn? Connolly was dood. Het kutwijf was dood. De afspraak was nagekomen en Star had meer gedaan dan hij had beloofd. Technische overwinning in de zevende. Lekker gevoel toch, al had hij nog steeds verdriet.


    Dit was het einde. Star had gezorgd dat Anthony was gewroken.


    En hij was op weg naar de top.

  


  
    


    44


    


    Bennie bereikte het huisje pas toen het al donker was. Als ze er niet eerder was geweest, had ze het nooit gevonden. Ze reed in Grady's oude Saab naar de tweesprong en nam daar de onverharde weg naar het huisje. Ze had geluk. Er brandde licht op de begane grond, een gouden schijnsel tussen de bomen. Winslow was thuis. Bennie zou hem te zien krijgen. Hem leren kennen. Haar vader.


    Met dimlicht reed ze verder. Steentjes en steenslag knerpten onder de banden. Een roestige rode pick-up stond voor het huisje en ze zette de Saab ernaast. Ze draaide het sleuteltje om, stapte uit en liep naar de voordeur. Onder het lopen merkte ze dat ze haar haar fatsoeneerde en haar rok gladstreek. Ze wilde netjes voor de dag komen.


    Staande voor de hordeur raapte ze al haar moed bij elkaar. Aan de andere kant klonk het onmiskenbare geluid van een neuriënde man. Bennie voelde een vreemde verrukking. Haar vader neuriede. Welke melodie was het? Ze boog haar hoofd naar de hor en een mot met dofbruine vleugels fladderde weg. Ze herkende de melodie niet en het neuriën hield opeens op. 'Hé? Is daar iemand?' vroeg een stem. Bejaard, aarzelend, misschien zelfs bang. Ze had niet gedacht dat het haar zo zou ontroeren.


    'Ik ben het. Bennie Rosato.'


    'Wat?' Gekuch, dan sloffende voetstappen. Even later verscheen er een lang silhouet en werd de hordeur ver opengetrokken.


    'Hallo,' zei Bennie en de gedaante week achteruit tot de lamp Winslows gezicht bescheen. Hij had volle lippen en een smal, licht gebruind gezicht, met fijne kraaienpootjes. Hij had grote, ronde ogen die even felblauw waren als die van Bennie. Ze kwamen haar direct zo vertrouwd voor, achter de goedkope bril, dat ze hem impulsief om de hals vloog.


    'Nee!' schreeuwde hij, duwde haar armen van zich af en deed zo snel een stap achteruit dat Bennie bijna haar evenwicht verloor.


    'Het spijt me,' zei ze verward. Ze wist niet eens zeker wat er was gebeurd, zo plotseling en heftig was zijn reactie geweest. Bennie bloosde van verlegenheid en een soort schaamte. 'Het was niet... Het spijt me.'


    'Geeft niet.' Winslow klopte zijn blauwe werkhemd af alsof hij tegen iemand was opgebotst.


    'Ik wou alleen...'


    'Het geeft niet.' Zijn gerimpelde hand streek over zijn hemd en ging naar zijn bril, die hij rechtzette, hoewel hij niet scheefstond. 'Het is in orde. Best. Nou nou. Tjonge.' Winslow kuchte weer en richtte zijn blik op Bennie. 'Daar staan we dan,' zei hij plompverloren en Bennie knikte.


    'Ja. Dat kun je wel zeggen.' Ze probeerde haar faux pas goed te maken. 'Beetje hard van stapel gelopen,' zei ze met een verlegen lachje.


    'Ik dacht al dat je misschien langs zou komen, na afloop. Maar ik wist niet dat je zou komen als ik nog niet weg was. Ik hoopte dat je later zou komen.' Winslow draaide zich half om en Bennie volgde zijn blik. Op de vloer stond een oude bruine koffer van uitgedroogd, gebarsten leer, met een opstaand handvat, en naast de koffer stond een grote kartonnen doos met boeken. Het viel haar meteen op dat de knipselcollectie er niet bij was. Bennie was diep geschokt. Ze had zoveel vragen dat ze niet wist waar ze moest beginnen.


    'Waar ga je naartoe?' vroeg ze.


    'Het zuiden.' Winslow duwde met zijn wijsvinger zijn bril omhoog op zijn lange neus; de nagel had een rouwrand.


    'Is dat alles wat je meeneemt?' Ze dacht aan de knipsels en het briefje van haar moeder.


    'Ja. Ik moet verdergaan met pakken, als je het niet erg vindt. Mijn boeken.' Hij liep naar de kast en liet zijn vingers over de ruggen glijden. Zijn vinger bleef rusten op een boek en hij tikte er bedachtzaam tegen voordat hij het van de plank nam. Vervolgens liep hij naar de doos en schoof het boek erin, met de rug naar boven. 'Ik moet zoveel mogelijk van mijn boeken meenemen.'


    'Is dit een vakantie?'


    'Nee. Ik ben net terug van vakantie, al was dat niet echt ontspannen, hè?'Winslow lachte flauwtjes, hoewel zijn stem vreemd humorloos bleef. 'Je hebt de zaak gewonnen.'


    'Ja. Hoe wist je dat?'


    'Ik was erbij.'


    'Waar?' Bennie knipperde met haar ogen van verbazing. 'Ik heb je niet gezien.'


    Winslow liep weer naar de plank met boeken, de tweede plank ditmaal, en na een korte aarzeling koos hij een boek uit en liep ermee terug naar de kartonnen doos. 'Daarom heb ik Alice op jou gewezen,' zei hij, zonder opkijken. 'Ik wist dat je zou winnen.'


    'Hoe wist je dat? Ik wist zelf niet of ik zou winnen.'


    'O, maar ik weet alles van je. Van jou en van Alice. Ik zorg voor jullie allebei.'


    'O ja?' Bennie had het grappig gevonden, als het niet om haar eigen leven was gegaan. 'Hoe dan? Ik zie je nu pas voor het eerst.'


    'Ik zorg voor mijn meisjes. Ik kom tussenbeide als ik nodig ben.'


    Zijn meisjes? Bennie zei niets terug. 'Alice en ik zijn tweelingzussen, hè?'


    'Ja, dat is juist.' Winslow tuurde naar de plank, pakte een boek en zette het weer terug. 'Nee, Robert Penn Warren niet. Warren kan ik niet meenemen. Nu ja.'


    'Mijn moeder is bij je weggegaan.'


    'Lang geleden.' Winslow pakte een boek van de plank, veegde met zijn vingertoppen denkbeeldig stof van de linnen band en bracht het boek naar de doos. 'Nog maar plaats voor één meer.'


    'Ze was indertijd zwanger. Waarom ging ze weg?'


    'Scheen te denken dat ik geen goede vader zou zijn. Dat zei ze altijd; Hij snoof zacht, terwijl hij met gebogen hoofd het boek in de doos wrong. Hij had een kalende plek en zijn haar, dat ooit blond was geweest, was dun en grijs geworden en met crème naar achteren gekamd, waar het over zijn strakke boord krulde. 'Ze had wel meer van die ideeën. Haar eigen ideeën.'


    'Had ze gelijk?'


    'Moet je aan haar vragen.'


    De kille uitspraak deed baar pijn. 'Je weet dat ik dat niet kan doen,' zei Bennie met een droge rnond.


    'Nee, en dus zul je het nooit weten. Het is veel ingewikkelder dan je denkt, maar het doet er niet meer toe.' Winslow richtte zich op, liep terug naar de boekenkast en haalde er nog een boek uit. Hij scheen te weten welk boek hij wilde hebben en hij borg het in de doos met een aandacht die Bennie mateloos irriteerde. 'Jij hebt carrière gemaakt en Alice zit niet meer in de gevangenis. Eind goed, al goed.'


    'Ik vind het belangrijk. Ik wil het weten. Hoe kon mijn moeder een kind afstaan? Hoe heeft ze dat gedaan en hoe kon jij toestaan dat ze dat deed? Waarom heb je niet voor ons gevochten, of op zijn minst Alice bij je in huis genomen?'


    'Help me even met de boeken, wil je? Pak jij deze kant van de doos en zet hem op de bank.' Winslow bukte alsof hij haar niet had gehoord en tilde de doos op, maar Bennie rukte hem uit zijn handen en bleef er woedend mee staan.


    'Hou op en geef antwoord,' zei ze. De zware doos trok aan haar schouders, maar ze ontleende kracht aan een verbittering waarvan ze zich niet eerder bewust was geweest. 'Waarom heb je Alice niet bij je gehouden? Waarom heb je niet geprobeerd ons op te zoeken?'


    'Geef mijn boeken hier.' Winslow strekte zijn armen uit, met de vereelte handpalmen naar boven.


    'Eerst antwoord geven.'


    'Geef mijn boeken terug.' Zijn stem werd streng en hard. 'Mijn boeken.'


    'Hier.' Bennie liet de doos met boeken op zijn armen zakken en hij boog even door onder het gewicht. Het kostte hem moeite de doos naar de bank te brengen; Bennie merkte het wel, maar voelde zich er vreemd genoeg nauwelijks schuldig over. 'Je hebt je boeken terug, geef nu antwoord.'


    Toen Winslow zich oprichtte, had hij een rood hoofd van inspanning.


    'Je bent kwaad.'


    'Zacht uitgedrukt.'


    'Je verwacht dat ik me rechtvaardig,' zei hij streng. 'Je denkt dat ik niet geef om jou of Alice.'


    'Precies. Dat is een bewezen feit, zoals de juristen zeggen. Je was onbereikbaar voor ons en je hebt niet geprobeerd daar verandering in te brengen.'


    'Jij had me niet nodig. Je deed het uitstekend. Jij hebt nooit iemand last bezorgd. Maar Alice moest ik meer in de gaten houden. Die ging soms met de verkeerde jongelui om. Ik moest optreden. Als het nodig was, was ik er.'


    'Wat bedoel je?'


    'Toen ze zestien was, was er een jongeman... Nu ja, toen ben ik opgetreden. Ik heb haar beschermd. Ze heeft nooit geweten dat ik dat had gedaan, want ik wilde geen dankbaarheid. Ik zag hoe de situatie was en greep in.'


    'Hoe dan? Waar heb je het over?'


    'De bijzonderheden hoef je niet te weten. Ik heb ingegrepen als het nodig was. Toen haar meest recente situatie ontstond, heb ik ook weer ingegrepen.'


    'Wat voor recente situatie?' vroeg Bennie, meer nerveus dan kregel.


    'Met die rechercheur, die Della Porta. Hij was slecht voor Alice. Een bedrieger, een dief. De ergste van allemaal.' Winslow schudde zijn hoofd in deugdzame verontwaardiging, maar Bennie was verbijsterd.


    'Wat bedoel je?'


    'Ik zag dat Alice werd meegesleept door Della Porta en die anderen. Je had gelijk. Je hebt begrepen hoe het zat. Ze verkochten cocaïne en betrokken Alice bij hun smerige zaakjes. Ze corrumpeerden haar.'


    Onthutst luisterde Bennie toe.


    'Dus ben ik naar Della Porta gegaan om te zeggen dat hij Alice met rust moest laten. Hij wou niet luisteren. Hij weigerde haar te laten gaan. Hij schold me uit. Hij zei ook gemene dingen over Alice. Smerige dingen. Hij zei dat ze afschuwelijke dingen deed. Ik wist dat geen dochter van mij zulke dingen ooit zou doen.'


    Bennie dacht terug aan het proces. De ruzie die mevrouw Lambertsen had gehoord. Die was niet tussen Della Porta en Alice geweest. Die was tussen Della Porta en de vader van Alice.


    'Dus heb ik hem neergeschoten. Ik was het niet van plan geweest. Maar het kon niet anders. Hij zou haar kapot hebben gemaakt. Hij zou haar hebben verstikt, als onkruid, als ik niet had ingegrepen.'


    Bennie voelde een zware druk op haar borst. Ze wist niet of ze een woord zou kunnen uitbrengen. Ze probeerde het niet eens.


    'Trek het je niet aan, kind. Hij maakte Alice kapot. Ik moest voor haar zorgen. Ik ben haar vader.'


    Bennie schudde ongelovig haar hoofd. 'Je hebt een mens gedood.'


    "Voor Alice. Ik deed het voor Alice. Om haar te redden.'


    'Te redden? Je hebt haar leven bedreigd.'


    Winslows bovenlip trilde even. 'Ik wist niet dat zij van de moord zou worden beschuldigd.'


    Bennie kon het zich nauwelijks voorstellen. 'Maar je hebt je kind laten beschuldigen van een moord die jij had gepleegd.'


    'Daarom ben ik bij haar geweest. Om te zeggen dat ze jou moest bellen. Ik wist dat jij haar onschuld zou bewijzen.'


    'Maar als ik dat niet had gedaan?' barstte Bennie uit. 'Ik heb het bijna niet gedaan, besef je dat wel? Het heeft me alles gekost wat ik kon opbrengen, echt alles, en ik ben er bijna door vermoord! Je hebt een man gedood. Je had bijna je beide kinderen gedood!'


    Winslow keek haar aan zonder met zijn ogen te knipperen. 'Als je niet had gewonnen, had ik me wel aangegeven. Dan hadden ze Alice niet naar de gevangenis gestuurd.'


    'Godverdomme, waar lul je over!' schreeuwde ze. 'Ze hadden je niet geloofd. Ik weet zelf niet eens of ik je moet geloven!'


    'Jawel, ze hadden me zeker geloofd. Ik heb het wapen bewaard. Het moordwapen.'


    Bennie was met stomheid geslagen. Het enige geluid in het stille huisje was haar eigen hijgende ademhaling.


    Winslow vouwde de doos dicht en keek naar buiten. 'Jammer dat het donker is. Anders had ik je de tuin laten zien. Het vingerhoedskruid bloeit en de rudbeckia staat in bloei. Het heeft tientallen jaren gekost om die tuin zo te krijgen. Wieden, verzorgen. Tuinen moet je wieden en verzorgen.'


    Het duizelde Bennie. Ze voelde een intense walging. Ze wist niet wat ze moest doen, wat ze moest zeggen. Ze had zich haar hele leven al afgevraagd hoe haar vader zou zijn, en nu kon ze zijn aanwezigheid geen moment langer verdragen. Ze gruwde van hem. Hij was gek, hij was een psychopaat; dat kon niet anders. Ze slikte moeizaam en liep haastig langs hem heen naar de voordeur van het huisje. Ze duwde de hordeur open en hoorde hem dichtvallen. Achter de hor klonk gedempt een verward 'Bennie?'. Ze zei niets terug. Ze keek niet om. Ze holde naar de Saab, startte en reed weg, bedekt met kil angstzweet.


    Pas op de grens met Pennsylvanië kwam Bennie weer een beetje tot zichzelf en begon ze haar reactie te begrijpen. Het werd haar alleen duidelijk omdat ze rustiger adem kon halen naarmate Winslows huisje verder achter haar kwam te liggen. Haar hartslag werd weer normaal. Haar ingewanden speelden niet meer op. Haar tong smaakte vaag naar gal, maar ze klemde haar tanden op elkaar, concentreerde zich op de zwaar sturende Saab en raasde door de nacht om zoveel mogelijk afstand tussen haar en Winslow te krijgen. Een levenslange afstand.


    Bennies haar woei naar achteren en ze gaf meer gas. De Saab reageerde zodra de vermoeide turbo het kon. De wagen was bijna tien jaar oud en Grady had hem tweedehands gekocht, maar hij zorgde goed voor zijn auto. Ze dacht na over Grady. Hij zorgde goed voor dingen waar hij van hield, zoals deze oude Saab, maar ook voor mensen zoals zij. Zette koffie voor haar, sloeg zijn armen om haar heen als ze daar behoefte aan had en onthield zich daarvan als ze er niet tegen kon. Grady zorgde voor dingen die last veroorzaakten, brutaal waren, en onderhevig aan rotstemmingen en egoïsme. Voor dingen die pijn konden doen en verwonden. Voor wat onvolmaakt was.


    Voor mensen.


    Bennie gaf plankgas toen ze het oranje schijnsel van het vliegveld zag, dat de zuidkant van Philly markeerde. Olieraffinaderijen rond het vliegveld braakten dikke wolken uit waardoor de nachtelijke zomerhemel vaag oranje werd gekleurd en de lucht rook naar chemische reiniging. Toch voelde Bennie behoefte aan nog meer snelheid, om er maar zo gauw mogelijk te zijn. In een stad die rook naar kraakinstallaties. Naar een huis met kisten in plaats van meubels en isolatiemateriaal bij wijze van behang. Naar een man die van haar hield, die voor haar zorgde als ze dat nodig had. Naar een hond die nooit, nóóit kwam als ze hem riep.


    Bennie wilde naar huis. Dus reed ze ver mogelijk weg van haar vader, zo snel als ze kon, en racete naar huis, om haar familie te zien.


    Voor de eerste keer.
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