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      Al met al was het makkelijk mijn moeder te doden. Dementie heeft de gewoonte gaandeweg de kern te onthullen van degene die erdoor wordt getroffen. Mijn moeders kern was rot als het brakke water onder in een vaas bloemen die al weken staat. Ze was mooi geweest toen mijn vader haar leerde kennen en nog steeds in staat tot liefde toen ik hun laat gekregen kind werd, maar op het moment dat ze die dag naar me opkeek, deed dat er allemaal niet meer toe.


      Als ik de telefoon niet had opgenomen, zou mevrouw Castle, mijn moeders onfortuinlijke buurvrouw, het volgende nummer hebben geprobeerd op het lijstje voor noodgevallen dat op mijn moeders amandelkleurige koelkast hing. Maar nog geen uur later was ik al haastig onderweg naar het huis waar ik was geboren.


      Het was een koele ochtend in oktober. Toen ik aankwam zat mijn moeder met een mohairen sjaal om zich heen rechtop in haar oorfauteuil in zichzelf te mompelen. Mevrouw Castle zei dat mijn moeder haar niet had herkend toen ze die ochtend de krant was komen brengen.


      ‘Ze probeerde de deur voor me dicht te slaan,’ zei mevrouw Castle. ‘Ze krijste alsof ik kokend water over haar heen gooide. Onvoorstelbaar gewoon, zo zielig.’


      Mijn moeder zat, symbolisch aanwezig, in de rood met witte oorfauteuil waarin ze de ruim twintig jaar sinds mijn vaders dood had doorgebracht. Ze was langzaam verouderd in die stoel. Eerst trok ze zich erin terug om boeken te lezen en te borduren en later, toen haar ogen achteruitgingen, om naar publieke zenders te kijken van ’s ochtends vroeg tot na haar avondeten, en viel dan voor het toestel in slaap. De laatste jaren zat ze alleen nog in haar stoel en nam ze niet eens meer de moeite de tv aan te zetten. Vaak legde ze de gedraaide strengen garen, die mijn oudste dochter Emily haar nog altijd met Kerstmis stuurde, op haar schoot. Die streelde ze dan, zoals andere oude vrouwen hun kat zouden strelen.


      Ik bedankte mevrouw Castle en verzekerde haar dat ik overal voor zou zorgen.


      Op de stoep bij de voordeur keek ze me even aan. ‘Je weet dat het tijd is,’ zei ze. ‘Ze woont al verschrikkelijk lang alleen.’


      ‘Ik weet het,’ zei ik, en ik sloot de deur.


      Mevrouw Castle liep mijn moeders verandatrap af met drie lege schalen van verschillend formaat, die ze in de keuken had aangetroffen en die naar ze zei van haar waren. Daar twijfelde ik niet aan. Mijn moeders buren waren een godsgeschenk. Toen ik nog klein was, ging mijn moeder tekeer tegen de Grieks-orthodoxe kerk verderop in de straat en noemde ze de mensen die erheen gingen om volslagen onduidelijke reden ‘die stomme Poolse godsdienstfanaten’. Toch was het deze gemeente die vaak een beroep deed op haar leden om ervoor te zorgen dat de chagrijnige oude vrouw die sinds jaar en dag in het vervallen huis woonde, werd gevoed en gekleed. En als ze af en toe werd bestolen, nou ja, het was riskant om als vrouw alleen te wonen.


      ‘Er wonen mensen in mijn muren,’ had ze meer dan eens tegen me gezegd, maar pas toen ik een condoom in mijn vroegere bed had gevonden, had ik één en één bij elkaar opgeteld. Manny, een jongen die af en toe dingen voor mijn moeder repareerde, nam meisjes mee naar de kamers bij haar boven. Ik had met mevrouw Castle gepraat en een slotenmaker laten komen. Het was niet mijn schuld dat mijn moeder weigerde te verhuizen.


      ‘Moeder,’ zei ik. Ik gebruikte de naam waarop ik, als haar enige kind, het alleenrecht had. Ze keek naar me op en glimlachte.


      ‘Kreng,’ zei ze.


      Het vreemde van dementie is dat je soms het gevoel krijgt dat degene die eraan lijdt opeens over de waarheid struikelt, alsof hij onder de huid kan kijken waarin jij je verbergt.


      ‘Ik ben het, moeder. Helen,’ zei ik.


      ‘Ik weet wel wie je bent!’ blafte ze me toe.


      Haar handen grepen de gebogen uiteinden van de armleuningen, en ik kon zien hoe hard ze kneep. Haar woede laaide op en sloeg als onbeheerste klauwen in mijn richting.


      ‘Dat is mooi,’ zei ik.


      Ik bleef daar nog even staan, tot het een voldongen feit leek. Zij was mijn moeder en ik was haar dochter. Ik dacht dat we van daaruit op ons gebruikelijke onaangename samenzijn konden overgaan.


      Ik liep naar de ramen en begon de metalen jaloezieën op te trekken aan de intussen wel erg versleten stoffen band die ze bijeenhield. Buiten was de tuin uit mijn kindertijd zo verwilderd dat je de oorspronkelijke vorm van de struiken en bomen nauwelijks meer kon onderscheiden, die plekken waar ik met andere kinderen had gespeeld tot mijn moeders gedrag zich in de buurt een reputatie begon te verwerven.


      ‘Ze steelt,’ zei mijn moeder.


      Ik stond met mijn rug naar haar toe en keek naar een klimplant die in de enorme dennenboom in de hoek van de tuin was gekropen en de schuur had opgeslokt waar mijn vader ooit zijn timmerwerk had gedaan. Daarbinnen was hij altijd het gelukkigst geweest. Op mijn donkerste dagen stelde ik me hem daar voor, terwijl hij ijverig de houten bollen stond te schuren die gaandeweg de plaats van al zijn andere projecten hadden ingenomen.


      ‘Wie steelt?’


      ‘Dat kreng.’


      Ik wist dat ze het over mevrouw Castle had. De vrouw die elke dag controleerde of mijn moeder wel wakker was geworden. Die haar de Philadelphia Inquirer bracht en niet zelden bloemen uit haar eigen tuin plukte en ze neerzette in plastic ijstheekannen die niet zouden breken als mijn moeder ze omstootte.


      ‘Dat is niet waar,’ zei ik. ‘Mevrouw Castle is een schat van een mens die goed voor je zorgt.’


      ‘Waar is mijn blauwe Pigeon Forge-schaal gebleven?’


      Die schaal kende ik, en ik besefte dat ik hem in geen weken had gezien. Toen ik klein was, lag daarin altijd wat ik ‘opgesloten eten’ noemde: walnoten en paranoten en hazelnoten die mijn vader kraakte en met een vorkje leegpulkte.


      ‘Die heb ik aan haar gegeven, moeder,’ loog ik.


      ‘Wát heb je gedaan?’


      ‘Ze is altijd zo ontzettend aardig en ik wist dat ze hem mooi vond, en daarom heb ik hem maar aan haar gegeven, een keer toen jij een dutje deed.’


      Hulp krijg je niet gratis, had ik het liefst tegen haar gezegd. Die mensen zijn je niets verschuldigd.


      Mijn moeder keek me aan. Het was een gruwelijke, bodemloze blik. Eerst pruilde ze, haar onderlip stak naar voren en begon te beven. Ze ging huilen. Ik liep de kamer uit, naar de keuken. Als ik er was, vond ik altijd wel een goede reden om een groot deel van de tijd dat ik mijn moeder gezelschap had moeten houden in elke kamer van het huis door te brengen, behalve in die waar zij zat. Ik hoorde het lage gekreun beginnen dat ik al mijn hele leven hoorde. Het was een gekreun waarvan de tonen zodanig waren georkestreerd dat ze medelijden opwekten. Mijn vader was altijd degene geweest die meteen kwam aanrennen. Na zijn dood was dat aan mij. Al meer dan twintig jaar zorgde ik met grote of minder grote ijver voor haar, haastte ik me naar haar toe wanneer ze belde dat haar hart op springen stond en legde ik naarmate ze ouder werd steeds vaker een rondje doktersbezoeken met haar af.


      Later op de middag van die dag was ik op de beschutte achterveranda de stromat aan het bezemen. Ik had de deur op een kiertje open laten staan zodat ik haar kon horen. Toen drong in de stofwolk die me omringde de onmiskenbare lucht van poep door. Mijn moeder had naar de wc gemoeten, maar kon niet overeind komen.


      Ik liet de bezem vallen en rende naar haar toe. Ze was niet, zoals ik misschien even had gehoopt, gestorven, met als resultaat het bijbehorende ontspannen van de darmen. Dood in haar eigen huis, zoals ze wel gewenst zou hebben. Ze zat in haar stoel en had zichzelf bevuild.


      ‘Grote boodschap,’ zei ze. Nu was haar glimlach anders dan die bij ‘kreng’. In die bij ‘kreng’ had leven gezeten. Deze glimlach was me vreemd. Hij bevatte angst noch kwaadaardigheid.


      Wanneer ik mijn jongste, Sarah, vertelde wat ik op een dag had meegemaakt, zei ze vaak dat ze, al hield ze nog zoveel van me, niet van plan was me later uit te kleden en me een luier om te doen. ‘Daar huur ik wel iemand voor in,’ zei ze. ‘Ik zou geen grotere stimulans weten om een smak geld te verdienen dan dat niet te hoeven doen.’


      Binnen enkele seconden vulde de stank de kamer. Ik liep twee keer naar de achterveranda terug om diepe teugen stoffige lucht in te ademen en kon aan niets anders denken dan dat ik mijn moeder toonbaar moest maken, precies zoals ze zichzelf graag zou hebben vertoond. Ik wist dat ik de ambulance zou moeten bellen. Ik wist, en ook al enige tijd, dat mijn moeder bezig was uit dit leven te vertrekken, maar ik wilde niet dat ze onder de poep in het ziekenhuis aankwam. Of liever, ik wist dat zíj dat niet zou willen, en zo werd wat haar hele leven het belangrijkste voor háár was geweest – uiterlijkheden – ook het belangrijkste voor mij.


      Ik hapte nog één keer naar adem op de veranda en liep naar haar terug. Ze glimlachte niet meer en was uitermate geagiteerd.


      ‘Mam,’ zei ik, al wist ik terwijl ik het zei dat ze die naam niet herkende, noch de dochter die hem uitsprak, ‘ik ga helpen je te verschonen, en dan gaan we een paar mensen bellen.’ Jij gaat nooit meer iemand bellen, dacht ik, en dat bedoelde ik niet gemeen. Hoe komt het toch dat pragmatiek zo vaak zo wordt geïnterpreteerd? Poep is poep en waarheid is waarheid. Klaar.


      Ik hurkte voor haar neer en keek op naar haar gezicht. Ik haatte haar erger dan ik ooit iemand had gehaat. Toch reikte ik omhoog, alsof ik eindelijk iets dierbaars mocht aanraken, en liet mijn vingers langs haar lange zilvergrijze vlecht omlaagglijden. ‘Mam,’ fluisterde ik. Ik zei het omdat ik wist dat het stil in de lucht zou blijven hangen. Geen weergalm, geen reactie.


      Maar die natheid vond ze een akelig gevoel. Als een slak gevangen in het zonlicht, zoiets – verlangend weg te komen van een element dat pijn veroorzaakt. Ik kwam omhoog uit mijn hurkzit en boog half voorover. Ik zette mijn schouders tegen de hare, voorzichtig om geen gewicht op haar te laten rusten. Ik leunde naar voren als een footballspeler tijdens een tackle en tilde toen. Ze was tegelijkertijd lichter en zwaarder dan ik had verwacht.


      Ik kreeg haar met gemak overeind, maar zodra ze rechtop stond, zakte ze in mijn armen ineen. Ik moest mijn uiterste best doen om haar niet te laten vallen, want dan zouden we allebei op de grond belanden. Terwijl ik mijn evenwicht zocht onder het dragen van haar volle gewicht moest ik onwillekeurig aan mijn vader denken, hoe hij jaar in jaar uit de last die zij was had gedragen, zich voor haar had verontschuldigd tegenover de buren, haar overvloedige tranen had gedroogd, en hoe dit lichaam zich steeds weer tegen hem aan had gevouwen alsof het deeg was, tot zij tweeën één werden.


      Op dat moment had ik zelf wel kunnen huilen. We naderden het einde van ons samen en van de geheimen van het huis. Ik was negenenveertig en mijn moeder was achtentachtig. Mijn vader was bijna net zo lang dood als mijn jongste kind leefde: hij stierf een paar maanden na haar vierde verjaardag. Sarah zou nooit ten volle weten hoe lief hij was geweest, of in de werkplaats tussen zijn drie keer gelijmde timmerwerk spelen. Ik dacht aan de gemuteerde hobbelpaarden die stonden te rotten in de schuur, en mijn armen, met mijn moeder erin, verslapten gevaarlijk. Wat waren het huis en mijn leven na zijn dood veranderd.


      Ik sleepte mijn moeder, die probeerde te helpen, dat kon ik voelen, naar de trap die naar haar bad leidde. Ik vroeg me af of ik wel bij mijn volle verstand was. Hoe dacht ik dat kunststuk voor elkaar te krijgen? Ze moest minstens vijfenveertig kilo wegen, en ondanks mijn op mijn leeftijd afgestemde fitnessregime had ik nooit meer dan vijfentwintig kilo getild. Het zou nooit lukken. Ik liet me op de trap vallen met mijn moeder bevuild en vochtig boven op me.


      Hijgend hing ik op de beklede treden, maar ik gaf het niet op. Ik was vastbesloten mijn moeder te wassen en haar schone kleren aan te trekken voor ik de ambulance belde. Terwijl we daar lagen en haar gewicht me vertrouwd werd, een vreemde gewaarwording, alsof ik klem lag onder een doezelende minnaar, overdacht ik de mogelijkheden. Ik kon haar naar het toilet achter brengen en haar bij de wasbak proberen te wassen. Dan was er de keuken. Maar waar kon ik haar tegenaan zetten, zodat ze overeind bleef? Hoe kon ik haar vasthouden en haar tegelijkertijd wassen, om nog maar te zwijgen van de troep van het water overal op de vloer en de kans dat we uitgleden en allebei een gat in ons hoofd vielen.


      Ze begon te snurken. Haar hoofd kiepte achterover op mijn schouder zodat ik haar stokoude vlekkerige gezicht en hals kon zien. Ik keek naar haar jukbeenderen, nog even scherp als altijd, bijna pijnlijk nu onder haar lijkachtige huid. Wie zal er van me houden? dacht ik, en bande die vraag toen uit mijn hoofd door naar buiten te kijken, naar de berkenblaadjes in het afnemende zonlicht. Ik was er al de hele dag. Ik had niet eens naar Westmore gebeld om af te zeggen. Ik zag de lege plek op het podium in Modeltekenen 101 en de studenten achter hun ezel, die met de nutteloze houtskool in hun hand naar mijn afwezigheid staarden.


      Ik wist dat mijn moeder als ik niet bewoog urenlang zou kunnen slapen, en het zou donker worden. In mijn verbeelding zag ik mijn vriendin Natalie in de gangen van het lesgebouw naar me zoeken, en vergeefs de studenten in het lokaal ondervragen. Ze zou naar mijn huis bellen, er misschien alleen of met Hamish, haar zoon, naartoe rijden. De deurbel zou door het lege huis galmen, en dan zou Natalie denken dat mij iets was overkomen, of Sarah of Emily.


      Ik stak mijn armen onder die van mijn moeder en tilde ze een stukje van de trapbekleding. Eerst de ene en toen de andere, alsof ik een levensgrote pop liet bewegen. Haar zo gemakkelijk te kunnen manipuleren, uitgesloten. Ik moest dit voor elkaar krijgen zonder mijn dochters te bellen. Dit was iets wat ik in mijn eentje moest doen. Ik wurmde me onder haar uit en ze kreunde als een leeglopende zak lucht. Ik ging naast haar lichaam op de trap zitten. Het huis bezat een gewicht en een kracht waarvan ik wist dat ze me zouden verpletteren. Ik moest daar weg, en ineens dacht ik aan de badkuip tussen de hobbelpaarden in de schuur.


      Ik liet mijn moeder dutten, draaide me om en rende de trap op, vloog haar overvolle slaapkamer in voor dekens, en de roze badkamer voor handdoeken. Bij de spiegel boven de wasbak bekeek ik mezelf. Mijn ogen leken kleiner en zelfs blauwer dan anders, alsof de intensiteit van de situatie kleur en de waarneming ervan beïnvloedde. Al jaren droeg ik mijn haar zo kort dat ik mijn schedel bijna kon zien. De eerste keer dat ik zo bij mijn moeder binnen kwam lopen, had ze er één blik op geworpen en gezegd: ‘Vertel me niet dat jij ook kanker hebt. Iedereen heeft tegenwoordig kanker.’ Ik legde uit dat mijn kapsel mijn leven makkelijker maakte, van sporten tot tuinieren en werken. Het was de dubbelzinnigheid die me dwarszat: zou ze het erg hebben gevonden als ik kanker had gehad, of zou ze het alleen maar als concurrentie hebben gezien? Haar intonatie wees op het laatste, maar dat kon je moeilijk geloven van je eigen moeder.


      Ik stond met de dekens en handdoeken boven aan de trap. Ik hield wat tot me doordrong op afstand: dat zij die kamers nooit meer zou zien en dat ze voor mij nu nietszeggende hulzen vol spullen zouden worden. Terwijl ik opmerkte hoe stil het boven op het portaal was, keek ik naar de foto’s aan de wanden, foto’s die binnenkort zouden verdwijnen. Ik stelde me de donkere vierkanten voor die ze zouden achterlaten, waar de zon in geen jaren bij had gekund, en de echo’s die zouden weerkaatsen tegen de gordijnloze stormramen en de wanden van dik pleister en baksteen. Ik begon te zingen. Ik zong onzin. Kattenvoerreclames en kinderversjes, dat laatste had ik van mijn moeder, een middel om opkomende zenuwen te bedwingen. De behoefte aan geluid overweldigde me, maar toen ik de trap af liep, werd ik weer stil. Ik zag dat mijn moeder in elkaar was gezakt en op de vloer lag, haar lichaam op het oude, wijnrode Perzische tapijt.


      ‘Nee, moeder, nee,’ zei ik, maar tegelijkertijd realiseerde ik me dat ik nog beter tegen een hond kon praten. Een hond hield zijn kop scheef. Een hond keek je gevoelvol aan. Mijn moeder was een bewusteloze zak botten die naar stront stonk.


      ‘Waarom zo?’ vroeg ik. Ik stond met mijn armen vol dekens en handdoeken bij haar en begon te huilen. Ik fluisterde een schietgebed dat er niemand aan de deur zou komen, dat mevrouw Castle het niet in haar hoofd zou halen poolshoogte te komen nemen, al zou Manny de klusjesjongen me nu eigenlijk wel kunnen helpen sjorren en sjouwen.


      Ik legde de handdoeken op de onderste trede, pakte mijn opa’s rood met zwarte wollen deken en spreidde die naast haar op de vloer uit. Hij kwam tot in de eetkamer. Toen, opdat de wol haar niet zou schuren, legde ik er een Mexicaanse huwelijksdeken bovenop. Ik kon niet meer zinnig denken; ik was vis aan het inpakken of loempia’s aan het maken. Ik dacht zoiets als: supergrote moederburrito.


      Ik bukte, ademde in en neutraliseerde mijn ruggengraat – dank je, Stella, van World Gym – en stak mijn armen onder mijn moeders oksels.


      Haar ogen schoten open.


      ‘Wat ben jij in vredesnaam aan het doen?’


      Ik knipperde. Zo met onze gezichten ondersteboven tegenover elkaar kreeg ik het gevoel dat ze mijn ogen in haar mond kon zuigen. Dan zou de rest van mij als de staart van een hagedis of het uiteinde van een sliert spaghetti naar binnen zwiepen en in een paar seconden verdwenen zijn. Ik hield mijn armen gespannen. Zou ze ooit haar macht verliezen?


      ‘Daniel!’ balkte ze. ‘Daniel!’


      ‘Papa is er niet, mam,’ zei ik.


      Ze keek naar me op, haar gezicht doofde en lichtte toen weer op, als een lucifer die in het donker opvlamt.


      ‘Ik wil die schaal,’ zei ze. ‘Nu!’


      Zo dicht bij haar te zijn. Haar vast te houden en haar brein zo open te zien gaan, met zijn door elkaar gehusselde inhoud, en me toch op mijn taak te blijven concentreren, kostte me de grootste moeite. Terwijl zij over van alles praatte – Emily, die ‘mooie baby’ (Emily was net dertig geworden en had zelf kinderen), de kudzu bij haar vaders vakantiehuisje, die met een zeis moest worden weggehakt (dat huisje stond aan de voet van de Smoky Mountains en was allang uit ons leven verdwenen) en de stelende, samenzwerende, onbetrouwbare buren – legde ik haar lichaam in de dekens en maakte er een pakket van met een open uiteinde waar haar pratende hoofd uit stak. Toen legde ik de handdoeken boven op haar borst, haalde langzaam adem en telde tot tien voor ik iets zei.


      ‘We gaan een stukje sleeën,’ zei ik tegen haar. En ik sloot mijn vuisten stevig om de twee losse punten van de deken, zodat ik haar lichaam deels van de vloer tilde. Ik sleepte haar over de vloerbedekking van de eetkamer, de keuken door en de zijdeur uit.


      ‘Toet! Toet!’ zei ze. ‘Toet! Toet!’ Toen werd ze stil en ze keek naar de wereld buiten als een kind naar flakkerende kerstlichtjes. Ik wilde vragen: wanneer ben jij voor het laatst in je eigen achtertuin geweest? Wanneer heb jij voor het laatst een bloem geroken of een struik gesnoeid of zomaar in de roestige witmetalen tuinstoel gezeten?


      Het verdriet kwam nu zwaar opzetten. Het had iets te maken met het feit dat we buiten waren, in de frisse lucht, weg uit dat scherpe luchtje van haar en uit de mottenballengeur van dat dichte huis. Mijn moeder lag in haar dekencocon op de kleine verhoogde zijveranda, die gelukkig in ieder geval gedeeltelijk tegen de naaste buren werd afgeschermd door een dichtbegroeid plantenrek.


      Ik ging de drie treden af naar het pad van gasbetonblokken en liep om naar de achterkant van de veranda, waar ik als kind met mijn benen bungelend over de rand had gezeten en waar mijn moeder nu lag als op een platform voor laden en lossen. Ik zweette, maar door de lage zon op mijn rug wist ik dat het geen uur meer zou duren voor het licht wegzakte achter de huizen rondom dat van mijn moeder, en ons alleen liet in de laatste lange nacht die we samen zouden doorbrengen.


      Ik aaide weer over haar gekoesterde vlecht. Een paar jaar geleden had haar haar zijn stugge fase achter zich gelaten en was het zacht geworden. Het was altijd haar grote trots geweest. Haar korte leven als lingeriemodel voor ze mijn vader leerde kennen, was iets waarom ik haar toen ik opgroeide had benijd. Wat ze verder ook was, ze was de mooiste moeder uit de buurt geweest, en door haar gade te slaan had ik alles geleerd wat ik wist over lichamelijke schoonheid. Het was een bittere waarheid – had ik ontdekt – dat dochters niet naar hun moeders evenbeeld uit haar genen alleen worden gemaakt. Willekeurige ongelukjes in hun afkomst konden een neus stomper of een voorhoofd schuiner maken tot de tere lijnen der schoonheid plaatsmaakten voor een onopvallend gezichtje.


      Buiten, waar ze werd omspoeld door frisse lucht, verflauwde de ontlastinggeur en kon ik weer praktisch denken. Ik zou het nooit redden naar de schuur. Wat had ik me in mijn hoofd gehaald? De schade die ik zou aanrichten door haar de drie treden af te slepen, te proberen haar van de veranda te sjorren. En waarmee zou ik die oeroude badkuip vullen? Met koud water uit de tuinslang? De kuip zou vuil zijn, en vol liggen met oude planken en stukken afval die ik eruit zou moeten halen. De laatste keer dat ik in de schuur was geweest, had ik gezien dat mijn vaders oude gereedschapsbord, met al die omtrekken van stukken gereedschap, van de muur was gevallen en voorover tegen de badkuip leunde. Wat had ik me voorgesteld?


      ‘Dat was het dan, mam,’ zei ik. ‘Verder komen we niet.’


      Ze reageerde niet, geen glimlach of ‘kreng’ of laatste weeklacht. Ik denk graag, als ik eraan denk, dat ze inmiddels druk bezig was van de geur van haar tuin te genieten, de late middagzon op haar gezicht te voelen, en dat ze in de ogenblikken die waren verstreken sinds ze voor het laatst iets had gezegd, op de een of andere manier was vergeten dat ze ooit een kind had gehad, en dat ze nu al zo veel jaren had moeten doen alsof ze van dat kind hield.


      Ik wou dat ik kon zeggen dat mijn moeder het me makkelijk maakte toen ze daar op de zijveranda lag en er steeds meer wind opstak, zodat de kraaien die zich aan de boomtoppen vastklampten ervandoor gingen. Dat ze nadrukkelijk alle zonden opsomde die ze tijdens haar lange leven had begaan.


      Ze was achtentachtig. De lijnen in haar gezicht waren nu de kruisarcering van teer, oud porselein. Haar ogen waren gesloten. Haar adem was onregelmatig. Ik keek naar de toppen van de lege bomen. Er is geen verontschuldiging voor, ik weet het, dus hier komt wat ik deed: ik pakte de handdoeken waarmee ik haar had willen afdrogen, en zonder eraan te denken dat bij het plantenrek of bij de schutting een getuige zou kunnen staan, duwde ik die donzige handdoeken in mijn moeders gezicht. Toen ik eenmaal bezig was, hield ik niet meer op. Ze verzette zich; haar handen met hun blauwe aderen en met de ringen die ze nooit afdeed uit angst dat ze dan gestolen zouden worden, graaiden naar mijn armen. Eerst flikkerden haar diamanten, toen haar robijnen kort in het licht. Ik duwde harder. De handdoeken verschoven en ik zag haar ogen. Ik hield de handdoeken een hele tijd vast terwijl ik haar bleef aanstaren, tot ik de punt van haar neus voelde knappen en de spieren in haar lichaam plotseling slap zag worden en wist dat ze dood was.
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      De aanwijzingen die ik had over mijn moeders leven vóór mij, waren schaars. Het duurde even voor me opviel dat ze vrijwel allemaal – de glazen presse-papiers van Steuben, de zilveren fotolijstjes, de Tiffany-rammelaars waarvan ze er wel tien toegestuurd had gekregen voordat haar eerste, en toen haar tweede, zwangerschap in een miskraam eindigde – op diverse manieren gehavend of gedeukt, gebarsten of zwart uitgeslagen waren. Met bijna allemaal was gegooid of zou nog gegooid worden, tegen de muur of naar mijn vader, die in een reflex wegdook met een lenigheid die me aan Gene Kelly deed denken, zoals hij in Singin’ in the Rain de natte stoepranden op en af danste. Mijn vaders elegantie had zich evenredig ontwikkeld met mijn moeders gewelddadigheid, en ik wist dat hij, door die zo te absorberen en om te buigen, haar er ook voor behoedde zichzelf te moeten zien zoals ze was geworden. Nu zag ze dezelfde weergaven van zichzelf als ik wanneer ik in het donker naar beneden sloop. Haar geliefde foto’s.


      


      Toen mijn vader haar leerde kennen, had mijn moeder Knoxville, Tennessee, nog maar net verlaten en verdiende ze haar brood als model voor ondergoed en steunkleding. Zelf zei ze liever: ‘Ik showde onderjurkjes.’ En zo stond ze op de foto’s waarvan we er zo veel hadden. Ingelijste zwart-witafbeeldingen van mijn moeder in betere tijden, met zwarte of witte onderjurkjes aan. ‘Dat ene was zacht glanzend,’ kon ze soms vanuit de hoek van de woonkamer zeggen, nadat ze de hele middag nog geen mond had opengedaan. Dan wist ik dat ze het over een bepaald onderjurkje op een bepaalde foto had, en vanuit dat gevoel koos ik het witte onderjurkje uit waarvan ik dacht dat het zacht glanzend zou kunnen zijn.


      Als ik verkeerd koos, spatte het moment uiteen – teer als een zeepbel die glinsterend door de tuin zweeft – en zakte ze in haar stoel terug. Maar als ik het goed had, en in de loop der tijd zou ik ze in mijn geheugen gaan prenten – je had het ivoorkleurige, het crèmekleurige, het huidkleurige en, mijn favoriet, het rozenbladroze – bracht ik de ingelijste foto naar haar toe. Dan klampte ik me vast aan het dunne koord van haar glimlach en trok ik mezelf met haar mee het verleden in, dan hield ik me klein en stil op het voetenbankje tot ze het verhaal vertelde van de fotosessie of van de man die erbij betrokken was, of van de cadeaus die ze als onderdeel van de betaling had gekregen.


      Het rozenbladroze, dat was mijn vader.


      ‘Hij was niet eens de fotograaf,’ zei ze. ‘Hij was een aankomend waterinspecteur in een geleend pak met een pochetje, maar dat wist ik toen niet.’


      Dat was in de jaren van mijn vroegste jeugd, toen mijn moeder nog sterk was, voor ze de onvergeeflijke gebreken van de ouderdom vergaarde, zoals ze dat noemde. Twee jaar voor haar vijftigste verjaardag hing ze dikke lappen stof over al haar spiegels, en toen ik als tiener voorstelde de spiegels maar helemaal weg te halen, was ze daartegen. Ze bleven hangen terwijl zij verzwakte. Haar schimmige, stille beschuldigers.


      Maar op de foto’s met het rozenbladroze onderjurkje was ze haar eigen liefde nog waard, en het was die eigenliefde waaruit ik warmte trachtte te putten. Wat ik, denk ik, wist zonder het te willen toegeven, was dat de foto’s net zoiets waren als de historische documenten van onze stad. Ze bewezen dat er lang geleden een tijd van meer hoop was geweest. Ze glimlachte toen nog gemakkelijk, ongedwongen, en de angst die in bitterheid kon omslaan had haar ogen nog niet aangetast.


      ‘Hij was een vriend van de fotograaf,’ zei ze. ‘Hij had de dag van zijn leven in de grote stad, en dat pak hoorde bij de leugen van zijn vriend.’


      Ik wist dat ik niet moest vragen: ‘Wat voor leugen, mama?’ Want dat bracht haar naar een nare wereld waar haar huwelijk alleen nog maar de lange, moeilijke afloop was van een bedriegerijtje voor één middag van een paar schoolvrienden. Daarom vroeg ik: ‘Voor wie waren de foto’s?’


      ‘De oorspronkelijke John Wanamaker’s,’ zei ze. Haar gezicht gloeide van binnenuit als een ouderwetse straatlantaarn. Al het andere in de kamer verdween als in een donkere mist. Ik begreep toen nog niet dat in die herinneringen geen plaats was voor het gezelschap van een kind.


      Terwijl mijn moeder het verleden in gleed, waar ze het gelukkigst was, benoemde ik mezelf tot trouwe bewaker van dat verleden. Als ik dacht dat ze koude voeten kreeg, dekte ik ze toe. Als het licht in de kamer te veel afnam, sloop ik stilletjes weg om een lampje op de boekenplank aan te doen dat maar een kleine lichtkring wierp, niet te groot, net voldoende om te voorkomen dat haar stem een griezelige, vormloze echo in het duister werd. Buiten op straat liepen dan misschien de werklieden langs die waren ingehuurd om de gebrandschilderde ramen in de nieuwe Grieks-orthodoxe kerk te zetten – groen, omdat die kleur om de een of andere reden een van de goedkoopste was. Wanneer ze daarbij te veel geluid maakten om te negeren, beantwoordde ik de doezelige, lege blik die mijn moeder dan kreeg met aanmoedigende woorden, bedoeld om haar in haar droomverleden te laten terugglijden.


      ‘Er kwamen vijf meisjes opdagen, geen acht,’ zei ik dan.


      Of: ‘Zijn achternaam, Knightly, ridderlijk, was onweerstaanbaar.’


      Wanneer ik terugkijk, bedenk ik hoe mal ik moet hebben geklonken als ik die zinnetjes uit mijn moeders verliefde-meisjestijd nabauwde, maar voor ons was toen het belangrijkste van ons huis dat we, hoe zonderling alles verder misschien ook was, onszelf daarbinnen toch tot een normale man, vrouw en kind konden distilleren. Niemand hoefde te zien dat mijn vader nadat hij thuis was gekomen een schort ombond en overwerk deed, of toe te kijken hoe ik mijn moeder ompraatte om haar aan het eten te krijgen.


      ‘Ik kwam er pas achter dat hij niet in de mode-industrie zat nadat hij me had gezoend,’ zei ze.


      ‘Maar hoe ging dat dan, dat zoenen?’


      Dat was altijd het punt waarop ze wankelde. Die zoen en de weken direct daarna moesten heerlijk zijn geweest, maar toen mijn vader haar eenmaal had meegenomen naar Phoenixville kon ze hem dat niet vergeven.


      ‘New York City,’ zei ze dan, en keek terneergeslagen naar de vloer tussen haar gespreide voeten. ‘Daar ben ik niet eens meer gekomen.’


      Het waren mijn moeders teleurstellingen die bij ons thuis werden opgesomd, en die ik elke dag voor me zag alsof ze op onze koelkastdeur hingen: een statische lijst die mijn aanwezigheid niet kon verlichten.


      


      Ik moet een hele tijd over mijn moeders hoofd hebben geaaid. Ten slotte zag ik aan de overkant van de straat het blauwe licht van een televisie aangaan. Toen mijn ouders pas in Phoenixville woonden, was dit een welvarende buurt vol jonge gezinnen. Nu werden de compacte huizen uit de jaren veertig, elk op tien are grond, vaak verhuurd aan mensen in minder goeden doen. Mijn moeder zei vaak dat je kon zien wie er huurden, omdat zij de huizen verwaarloosden, maar naar mijn idee waren het juist die mensen die voorkwamen dat het een straat werd waar de geïsoleerde bejaarden langzaam doodgingen.


      Naarmate het duister viel, kwam ook de kou. Ik liet mijn blik over mijn moeders lichaam gaan, dat in dubbele dekens was gewikkeld, en wist dat zij nooit meer de onzekerheden zou voelen die samengaan met de fluctuatie van lucht of licht.


      ‘Afgelopen,’ zei ik tegen haar. ‘Het is afgelopen.’


      En voor het eerst was de lucht rondom me leeg. Voor het eerst was hij niet vol hakmessen en verwijt en onwaardigheid in plaats van zuurstof.


      Terwijl ik die oningevulde wereld inademde – waar mijn moeder ophield bij de begrenzing van haar eigen huid – hoorde ik in de keuken de telefoon gaan. Ik liet me van de achterzijde van de veranda glijden en liep om het plantenrek heen terug. Op de lege veranda van het huis ernaast zag ik de buurtkater die zichzelf zat te wassen. Toen ze klein was, noemde Sarah zulke katten ‘oranjemarmeladepoezen’. Ik zag het oude metalen deksel schuin op de keurig opengevouwen en om de rand gerolde papieren vuilniszak van de buurvrouw staan en nam me in gedachten voor mijn moeders afval buiten te zetten. Mijn leven lang gaf ze me aanwijzingen over de juiste manier om een zak te vouwen. ‘Papieren zakken, vetvrije zakken, het zijn net lakens. Bij de hoeken schuin vouwen is het beste.’


      De telefoon bleef maar rinkelen. Ik liep de drie houten treden naar de deur op. Mijn moeders voeten staken uit boven de hoogste trede. Ze had volgehouden dat de antwoordapparaten die ik voor haar meebracht het niet deden. ‘Ze is er bang voor,’ zei Natalie. ‘Mijn vader denkt dat de pinautomaat zijn arm zal opeten.’


      Toen ik mijn moeder net ver genoeg opzijschoof om me naar binnen te kunnen wringen, rook ik iets. De geur van aanstekerbenzine vermengd met houtskool hing in de lucht. Het gerinkel van de telefoon was inmiddels een bonkende hamer binnen in mijn hersenpan, of een stem die me wegriep uit een nachtmerrie.


      Het eerste wat ik zag toen ik de keuken in kwam, was de stoel met het opstapje onder de wandtelefoon. Het rode kunstleer was vijfendertig jaar geleden gebarsten en geplakt, meer dan tien jaar nadat hij als mijn kinderstoel had gediend. Hem in de keuken te zien was alsof ik een leeuw zag staan die daar was achtergelaten, vergeten. Hij sprong op me af, brullend met de stem van de telefoon erboven, en bracht me in één klap terug naar mijn vader die me erop tilde. Ik zag de brede glimlach van mijn jonge vader en mijn moeders onvaste hand die perzik en banaan – alles met de hand gepureerd – naar mijn mond bracht. Wat had ze haar best gedaan en wat vreselijk moest ze het allemaal van het begin af hebben gevonden.


      Ik greep de telefoon beet alsof het een reddingsvlot was.


      ‘Hallo?’


      ‘Heb je hulp nodig?’


      De stem was oud, zwak, maar ik schrok er niet minder van dan wanneer hij van vlak achter de deur was gekomen.


      ‘Wat?’


      ‘Je bent al een hele poos op die veranda.’


      Dit zou ik me later herinneren als het moment waarop ik voor het eerst bang begon te worden, toen tot me doordrong dat wat ik had gedaan naar de maatstaven van de buitenwereld geen rechtvaardiging kende.


      ‘Mevrouw Leverton?’


      ‘Is alles goed met jullie, Helen? Is er iets met Clair?’


      ‘Nee, hoor, niks aan de hand,’ zei ik.


      ‘Ik kan mijn kleinzoon bellen,’ zei ze. ‘Die komt met alle plezier helpen.’


      ‘Mijn moeder wilde de tuin in,’ zei ik.


      Vanwaar ik stond kon ik door het raampje boven de gootsteen de achtertuin door kijken. Ik weet nog dat mijn moeder haar uiterste best deed een klimplant zo te laten groeien dat hij de Levertons het zicht vanuit hun slaapkamer op ons huis benam. ‘Die man kan rechtstreeks onze privéruimtes in kijken,’ zei ze terwijl ze met haar bovenlichaam uit mijn slaapkamerraam hing, dat recht boven de keuken zat, en de ranken leidde, lijf en leden riskerend om zich ervan te verzekeren dat meneer Leverton niets zou kunnen zien. Zowel de klimplant als meneer Leverton was nu allang dood.


      ‘Is Clair nog buiten?’ vroeg mevrouw Leverton. ‘Het is ontzettend koud.’


      Dat bracht me op een idee.


      ‘Ze zwaait naar u,’ zei ik.


      De Smetteloze, had mijn moeder haar genoemd. ‘Ze lijkt de onschuld zelf en is te stom om voor de duvel te dansen.’


      Maar het bleef stil aan de andere kant.


      ‘Helen,’ zei mevrouw Leverton toen langzaam, ‘weet je zeker dat alles goed is?’


      ‘Hoezo?’


      ‘Je moeder zou nooit naar mij zwaaien. Dat weet jij net zo goed als ik.’


      Blijkbaar toch niet zo stom.


      ‘Dat is ook aardig van u, om dat te zeggen.’


      Ik moest mijn moeder naar binnen krijgen. Zo simpel lag dat.


      ‘Kunt u haar niet zien?’ probeerde ik.


      ‘Ik sta nu in mijn keuken,’ zei ze. ‘Het is vijf uur, en om vijf uur ga ik altijd het eten klaarmaken.’


      Mevrouw Leverton was de kampioen. Met haar zesennegentig jaar was ze de oudste volledig functionerende buurtbewoner. Vergeleken met haar had mijn moeder niets voorgesteld. Uiteindelijk scheen de laatste wedstrijd tussen vrouwen even dwaas en banaal als al die andere. Wie het eerst borsten kreeg, wie de populaire jongen inpikte, wie een goed huwelijk sloot, wie het mooiste huis had. In het leven van mijn moeder en mevrouw Leverton ging het erom wie het oudst zou zijn als ze stierf. Ik had zin om te zeggen: gefeliciteerd, mevrouw Leverton, u heeft gewonnen!


      ‘U bent verbazingwekkend, mevrouw Leverton,’ zei ik.


      ‘Dank je, Helen.’ Kun je zelfvoldaanheid hóren?


      ‘Ik zal erop aandringen dat mijn moeder binnenkomt,’ zei ik. ‘Maar ze doet wat ze zelf wil.’


      ‘Ja, dat weet ik,’ zei ze. Ze paste altijd al goed op haar woorden. ‘Kom eens langs als je zin hebt, en doe Clair mijn hartelijke groeten.’ Hartelijke groeten van haar, zei ik maar niet hardop, waren even onwaarschijnlijk als mijn moeders zwaaien.


      Ik hing de telefoon terug op zijn houder. Net als mijn moeder hield mevrouw Leverton vast nog steeds vol dat telefoons het efficiëntst waren wanneer er een snoer aan zat. Ik wist dat ze het afgelopen jaar zwakker was geworden, maar ze had mijn moeder verteld dat ze nog elke dag oefeningen deed en zichzelf de hoofdsteden van de staten en de ex-presidenten overhoorde.


      ‘Ongelooflijk,’ zei ik tegen mezelf, en ik hoorde de klamme echo van het groen-met-goudkleurige linoleum kaatsen. Ik wilde naar buiten rennen om mijn moeder over het telefoontje te vertellen, maar toen ik door de hordeur in haar richting keek, zag ik de oranje kater op haar borst staan en als een jong poesje met het lint van haar vlecht spelen.


      Binnen in mij holde het kind dat haar moeder had beschermd naar de hordeur om de kater van de veranda te jagen, en toch, terwijl ik toekeek hoe die enorme, gehavende kat, die mijn moeder ‘Deugniet’ was gaan noemen, zich met zijn volle gewicht op haar borst liet vallen en met zijn voorpoten tegen haar vlecht en het lint dat erom zat tikte, merkte ik dat ik me niet kon verroeren.


      Eindelijk, na al die jaren, was mijn moeders leven uitgedoofd, en ik was degene die het had gedaan, precies zoals ik de flakkerende pit van een vrijwel opgebrande kaars zou doven. In enkele minuten was, terwijl zij om adem vocht, werkelijkheid geworden waar ik al mijn leven lang van droomde.


      De oranje kater speelde met het lint in haar haar tot hij het los had, en het door de lucht vloog en op haar gezicht viel. En dat was het moment – het rode lint op haar wang, de kattenklauw die ernaar reikte om het te grijpen – dat ik mijn vuist in mijn mond propte om mijn schreeuw te dempen.
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      Ik zat op de keukenvloer. Mijn moeders lichaam lag buiten voor de deur. Ik had zin om de insectenlamp boven haar aan te doen, maar ik deed het niet. Kijk hier eens, zei ik in mijn verbeelding tegen de buren, dit is waar het allemaal mee eindigt.


      Toch geloofde ik dat niet echt. Net als mijn moeder altijd had gedaan, geloofde ik dat er een ‘zij’ en een ‘wij’ was. ‘Zij’ waren de gelukkige, normale mensen en ‘wij’ waren de totaal verknipte.


      Ik dacht aan die keer dat ik water in haar gezicht had gegooid toen ik zestien was. En dat ik niet tegen haar had gepraat en haar onttakeld had gezien, erger dan ooit tevoren, toen ze probeerde de taal der verontschuldiging te leren. Haar dat te zien doen – toegeven dat zij ongelijk had – was een van de meest hulpeloze ogenblikken van mijn leven. Ik had haar willen redden met een stroom verhalen over school, over scheikunde en het algebraproefwerk waarvoor ik net een onvoldoende had gekregen. Ik had de stille ogenblikken willen vullen toen ze met haar voet langs de randen van het vloerkleed streek terwijl ik in mijn slaapkamerstoel zat en me bedwong.


      Plotseling zag ik door de dichte heg langs mijn moeders tuin Carl Fletcher naar buiten komen met een bord steaks. Toen zijn hordeur dichtsloeg en hij de drie treden naar zijn grasveld af liep met een biertje in zijn ene hand en een draagbare radio, afgestemd op de sportzender wip, in de andere, zag ik in mijn fantasie een kring tuinfakkels en scanderende blanke mensen in lendendoeken die het stoffelijk overschot van mijn moeder hoog op een daarvoor per postorder bestelde, weerbestendige brandstapel tilden.


      ‘Ik mag die man hiernaast wel,’ had mijn moeder gezegd toen Carl Fletcher er zes jaar geleden was komen wonen. ‘Hij is meelijwekkend, wat wil zeggen dat hij op zichzelf is.’


      Nu stond hij aan de andere kant van het plantenrek, in een tuin die daarnet nog leeg was.


      Als Hilda Castle één dag later had gebeld, zou Sarah dat weekend bij me hebben gelogeerd, en dan zou zij me hebben geholpen mijn moeder de trap op te dragen naar de badkamer. Maar de kans was groter dat ze een paar telefoongesprekken zou hebben gevoerd. De simpele telefoongesprekken die ieder zinnig mens zou hebben gevoerd. Ik kon me mijn jongste niet voorstellen terwijl ze naast haar bevuilde grootmoeder in de oorfauteuil stond en zei: ‘Laten we haar maar doden, moeder. Er zit niets anders op.’


      Op handen en knieën kroop ik naar de hordeur en keek over mijn moeders lichaam heen naar buiten, door de heg de aangrenzende tuin in. Meneer Donnellson, die in dat huis had gewoond tot zijn familie hem in een verpleegtehuis had gestopt, had mijn moeder een jaar of twaalf geleden ten huwelijk gevraagd. ‘Verder is er niemand meer,’ had hij gezegd. ‘Laten wij elkaar maar gezelschap houden, Clair.’


      Hij had haar de krant zien pakken en had een paar minuten later voor de deur gestaan met een boeket zachtpaarse tulpen. ‘Van bollen die zijn vrouw had geplant!’ merkte mijn moeder herhaaldelijk op. Ik weet nog dat ik gecharmeerd was van zijn aanbod, zo gecharmeerd dat ik in de verleiding kwam nadat hij was afgewezen naar zijn huis te rennen om te vragen of zijn aanbod met een kleine verschuiving in generatie misschien nog steeds gold.


      Toen hij stierf, verkneukelde mijn moeder zich triomfantelijk. ‘Ik zou vijf jaar lang zijn kwijl hebben mogen afvegen om hem daarna te begraven,’ zei ze. Op de dag van de begrafenis had ze haar waterige ogen aan de uien geweten die ze met haar oude, handgeslepen aardappelmesje stond te snipperen.


      Peter Donnellsons huis was ‘in huidige staat’ door zijn drie dochters verkocht, en mijn moeder bereidde zich al voor op de sloop. Ondanks het overduidelijke feit dat het met de buurt al jaren bergafwaarts ging, piekerde ze over de opkomst van nieuwe rijken in Phoenixville. Ze tobde over de wortels van haar reusachtige esdoorns, die tot in meneer Donnellsons tuin doorgroeiden. Ze tobde over het lawaai en over de schreeuwende kinderen die ze verwachtte van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat te zullen horen. Ze liet mij onderzoek doen naar mogelijkheden voor geluidsisolatie en overwoog de ramen aan die kant van het huis te vervangen door gasbetonblokken. ‘Dat zal ze leren,’ zei ze, en ik ging, zoals zo vaak, de elektrische ketel met water vullen om naar zijn sussende gezoem te luisteren.


      Maar Carl Fletcher trok er in zijn eentje in en veranderde niets. Hij had een baan bij het telefoonbedrijf en vertrok ’s ochtends altijd vroeg om in de omgeving te gaan werken. Hij kwam elke dag behalve vrijdag op dezelfde tijd thuis. In het weekend zat hij in zijn tuin bier te drinken. Dan had hij de krant bij zich en een boek en altijd, altijd, de draagbare radio, die hij op een sportzender of een praatzender had staan. Af en toe kreeg hij bezoek van zijn dochter, Madeline, die mijn moeder de ‘circusfreak’ noemde vanwege haar tatoeages. Mijn moeder klaagde over het kabaal van haar motorfiets en ‘al dat vlees dat in de tuin geëtaleerd ligt’, maar ze had Carl Fletcher nooit gesproken, en hij had nooit de moeite genomen zich voor te stellen. Wat ik op dit moment over mijn moeders buren wist, was allemaal tweedehands, tegelijk met ingevroren soep of zelfgemaakte jam verstrekt door mevrouw Castle wanneer onze wegen elkaar kruisten.


      Toen meneer Fletcher zijn steaks omdraaide, kon ik het sissen van in het vuur druipend vet boven het geluid van de wedstrijd uit horen. Vanuit mijn geknielde houding – een houding die ik op Westmore weigerde nog aan te nemen, te belastend voor de knieën – kroop ik naar buiten en knielde opnieuw bij mijn moeders lichaam. Ik dacht aan een man over wie ik had gelezen, die zo devoot was dat hij een replica van Jezus’ kruis van de ene kant van Berlijn naar de andere had gesleept, met alleen een soort Gandhi-achtige luier aan en op zijn al snel bloederige knieën.


      Het bloed van het schrammetje op mijn moeders wang was gestold. Om haar oogkassen zaten nu paarse halo’s. Ik herinnerde me hoe ik haar in haar bed had omgedraaid en de stroken schapenvacht onder haar had verschikt om het onvermijdelijke doorliggen uit te stellen, tijdens de langdurige herstelperiode nadat ze aan darmkanker was geopereerd.


      Meneer Fletcher legde de steaks op een bord, pakte zijn vlees en zijn radio en ging weer naar binnen. Hij was zo’n man bij wie je erop kon rekenen dat hij nooit opkeek, besefte ik. Ik zag de kooltjes nog gloeien in zijn grill.


      Ik had ‘Brand!’ moeten schreeuwen om de aandacht te trekken van iemand anders dan mevrouw Leverton of meneer Forrest, die verderop woonde. In de jaren na de laatste stuiptrekkingen van Phoenixville Steel waren de omringende straten steeds troostelozer geworden. Veel huizen stonden leeg, en vanuit de logeerkamer waar ooit mijn grootvaders wapens stonden, had ik de sloop van een mooi victoriaans pand twee straten verderop gadegeslagen. Zodra het kegelvormige dak instortte, was er niets anders meer te zien dan oeroud stof dat opsteeg en boven de minder welvarende buurhuizen bleef hangen.


      Ik had geprobeerd mijn moeder zover te krijgen dat ze naar een verzorgingstehuis ging, maar ze wilde niet weg, en in zekere zin bewonderde ik haar daarom. Nu bestond er een steeds kleiner wordend netwerk van oorspronkelijke bewoners: mevrouw Leverton achter haar, meneer Forrest vijf huizen verderop en de lankmoedige weduwe van meneer Tolliver.


      De enige voor wie mijn moeder ooit vriendschap had gevoeld, was meneer Forrest. Hij woonde aan het einde van de boogvormige straat en had helemaal geen familie. Hij bezat een huis dat even groot was als dat van mijn ouders, en zijn kamers stonden vol boeken. Wanneer ik erlangs reed, dacht ik vaak aan de middagen die mijn moeder en hij samen hadden doorgebracht; dan begonnen ze om vijf uur met cocktails in afwachting van het moment dat mijn vader zich tegen zessen bij hen voegde. Ik deed altijd open, en dan overhandigde meneer Forrest me een papieren zak. Daarin zaten ingemaakte olijven of roomkaas of stokbrood, en nog geen halfuur na zijn komst kroop ik in een hoekje boven aan de trap en luisterde naar haar lach die het huis vulde.


      Ik leunde over mijn moeder heen, pakte de handdoek waarmee ik haar had verstikt, en legde die over haar gezicht. Toen sloeg ik een kruis. ‘Je bént helemaal niet katholiek!’ zei Natalie altijd tegen me toen we nog klein waren en ik haar wilde nadoen. Mijn kruis bleef een soort woest gewapper.


      ‘Het spijt me, mam,’ fluisterde ik. ‘Het spijt me zo.’


      Ik kroop terug naar binnen om de met vilt beklede baksteen te halen die we sinds jaar en dag gebruikten om de deur open te houden. Ik dacht aan Manny, die een maandvoorraad nietjes uit de megamarkt was komen brengen. Ik had in de woonkamer gestaan, en toen ik me omdraaide om aan hem voorgesteld te worden, waren zijn ogen heel even naar mijn borst gedwaald. Later had mijn moeder me vermaand omdat ik zulke strakke kleren droeg.


      ‘Het is een coltrui,’ zei ik.


      Ze schoot in de lach. ‘Je zult wel gelijk hebben, dat joch is een goorlap,’ zei ze. Ik weet nog dat ik me afvroeg hoe ze aan dat woord kwam, of het iets was wat ze van Manny had geleerd. Ik wist dat hij, als hij geen plek had om naartoe te gaan, weleens langskwam met films om samen met haar te kijken. Mijn moeder had The Godfather meer keren gezien dan ik kon tellen.


      Ik stond op, zette mijn handen aan weerszijden onder op mijn rug en boog achterover in wat Natalie mijn ‘bouwvakkersrek’ noemde. Ik was me ervan bewust dat ik moest oppassen mezelf niet te forceren, net als tijdens het model staan. Dat wat ik had gedaan en wat ik nu ging doen het lichamelijke uithoudingsvermogen zou vergen waarop duizend danslessen me misschien nog niet voldoende hadden voorbereid.


      Ik liep de veranda weer op en torende hoog boven haar uit. Als mevrouw Leverton toekeek, weer boven met de verrekijker van haar man, hoe zou ze dan verklaren wat ze zag? Als ze het aan haar zoon vertelde, zou hij dan denken dat zijn moeder eindelijk achteruitging? Glimlachend keek ik op mijn moeder neer. Dat zou zij prachtig hebben gevonden, dat mevrouw Leverton, door te vertellen hoe ik met mijn moeders dode lichaam was omgegaan, misschien eindelijk een toontje lager zou moeten zingen en in het land der bejaarde gekken terecht zou komen.


      Ik duwde met de zijkant van mijn platte schoen tegen mijn moeders lichaam. Toen bleef er niets anders meer over dan vloeken en zwoegen.


      ‘Shit,’ zei ik steeds weer; ik reguleerde het als ademhalen terwijl ik mijn buik spande als voorbereiding op het tillen. Ik pakte mijn moeders lichaam bij de dekens vast, waarbij ik ervoor zorgde dat ik haar onder haar schouders vastgreep zodat ze niet zou wegglijden. Ik bleef vloeken terwijl ik haar achter me aan de keuken in sleepte. Met een laatste ruk kreeg ik haar hele lichaam langs de rand van de deur en toen liet ik me langzaam op de vloer zakken met haar tussen mijn benen. ‘Binnen,’ zei ik, en ik schopte de steen opzij. De deur draaide een eindje dicht op zijn scharnieren en daarna hielp ik hem het laatste stukje met mijn voet. Toen hij dichtklikte met het fluisterende zuigen van die zwartrubberen snor langs de onderrand, hoorde ik mijn moeders doodsgerochel. Het aanhoudende, trage, schurende geluid dat uit haar borst kwam.


      Die ochtend had ik in mijn eigen huis systematisch de doorzichtige glazen bollen en de reigers van beschilderd hout afgestoft die ik aan onzichtbaar draad boven het slaapkamerraam had hangen. Nu fladderden de gespreide vleugels van die vogels in mijn hoofd als een waarschuwing. Ik zou een ander mens zijn wanneer ik ze terugzag.


      Ik keek op de klok boven de keukendeur. Het was na zessen. Op de een of andere manier was er meer dan een uur verstreken sinds ik mevrouw Leverton had gesproken.


      Ik bleef even zitten terwijl ik mijn moeder nog steeds vasthield, en stelde me Emily en haar man, John, voor terwijl ze met hun kinderen naar boven gingen: John nam Jeanine, die met haar vier jaar de zwaarste van de twee was, en Emily had de twee jaar oude Leo in haar armen. Ik dacht aan de al dan niet geslaagde kerstcadeaus die ik in de loop der jaren had gestuurd: de roze en blauwe pyjama’s met voetjes eraan waren een voltreffer, het spelletje met de knikkers aan een draad die hard tegen elkaar tikten werd ongeschikt geacht voor hun leeftijd.


      Ik kwam overeind met de gedachte aan Leo in zijn bedje om me te schragen, maar toen kwam de bijbehorende herinnering boven aan mijn moeder die haar armen uitstrekte om hem vast te houden en hem liet vallen.


      Nadat ik haar lichaam dichter bij het fornuis had gelegd, draaide ik me om en liet water in de gootsteen lopen, zo koud als het maar wilde worden. Steeds weer liet ik water in mijn handen lopen en hief dat naar mijn gezicht; ik spatte het niet nat maar drukte mijn wangen in de ondiepe plasjes die in mijn handpalmen achterbleven. Op hete avonden had mijn ex-man, Jake, soms ijsblokjes gepakt en daarmee over mijn schouders en rug gewreven, en dan met een boog naar mijn buik en omhoog naar mijn tepels tot mijn armen en benen onder het kippenvel zaten.


      Ik vouwde de dekens van mijn moeders lichaam weg. Eerst de rode, ruwe wollen deken en toen de zachtere witkatoenen Mexicaanse huwelijksdeken. Ik liep om haar heen en trok alle hoeken strak. De donzige handdoek bleef op haar gezicht liggen.


      Leo stuiterde niet – ze had gedacht dat dat misschien zou gebeuren, bekende mijn moeder – maar zijn val werd gebroken door de rand van een eettafelstoel. Hoewel hij de rest van zijn leven een litteken op zijn voorhoofd zal houden als herinnering aan dat moment, heeft die stoel hem mogelijk gered. Anders was het de veel hardere vloer geworden. Mijn moeders gezicht stond verbaasd en gekwetst, die dag. Emily had haar de schuld gegeven, de brullende Leo in een blauw fleecedekentje gewikkeld en haar vreselijk uitgescholden. Ik stond tussen hen in en liep toen achter Emily aan het steile pad af naar mijn auto. Ik keek niet om om te zien of mijn moeder ons vanuit haar deur nakeek.


      ‘Dat was de laatste keer,’ zei Emily. ‘Ik ben het zat haar te verontschuldigen.’


      ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik weet de weg,’ zei ik, en ik ging achter het stuur zitten. Ik reed die dag beter dan ik ooit heb gedaan, helemaal naar het Paoli Hospital, plankgas over kronkelige wegen.


      


      Ik pakte mijn moeders rok en sloeg hem terug zodat haar kuiten en knieën zichtbaar werden, en haar vlezige dijen. De geur van haar eerdere ongelukje sloeg over me heen.


      ‘De benen gaan het laatst,’ zei ze ooit. We zaten voor de televisie, naar Lucille Ball te kijken. Balls haar was toen al zo rood en onecht dat het meer op een bloedmonster van Bozo de clown leek dan op zijn pruik. Ze droeg een speciaal voor haar gemaakt smokingjasje dat de vorm van een nogal grote zandloper had en tot laag op haar rug doorliep, maar aan haar benen, in netkousen gehuld en met hoge hakken uitgerust, kwam geen einde.


      Ik weet nog dat ik een keer vanuit Wisconsin naar huis belde. Emily zal bijna vier zijn geweest. Mijn vader nam op, en ik hoorde het meteen.


      ‘Wat is er, papa?’


      ‘Niks om van te schrikken.’


      ‘Je klinkt raar. Wat is er?’


      ‘Ik ben gevallen,’ zei hij.


      Ik kon de staande klok in hun woonkamer horen: zijn diepe, zangerige geluid toen hij sloeg.


      ‘Lig je op de bank?’


      ‘Ik heb die oude quilt over me heen, en je moeder doet haar best. Hier komt ze.’


      Ik hoorde gerommel met de hoorn en belandde in dat onzekere niemandsland aan de telefoon terwijl mijn moeder het overnam.


      ‘Hij mankeert niks,’ zei ze meteen. ‘Hij zit alleen onder de medicijnen.’


      ‘Mag ik hem weer even?’


      ‘Hij is op het moment een gruwelijke gesprekspartner,’ zei ze.


      Ik vroeg haar wat er precies was gebeurd.


      ‘Hij is gestruikeld op de trap. Tony Forrest is gekomen en met hem naar de dokter gegaan. Het is zijn heup, en die verrekte spataderen. Volgens Tony is Edna St. Vincent Millay zo aan haar einde gekomen.’


      ‘Door spataderen?’


      ‘Nee, de trap. Ze viel eraf.’


      ‘Mag ik hem spreken?’


      ‘Bel later in de week nog maar eens. Hij ligt nu te rusten.’


      Op dat moment voelde ik de kilometers afstand. Ik probeerde mijn vader voor me te zien terwijl hij onder de herinneringsquilt lag te slapen, en mijn moeder in huis ronddarde en maaltijden bereidde van droge cornflakes en maïs uit blik.


      


      Ik zweette in het afgesloten huis maar was te bang om een raam open te zetten. Te bang dat opnieuw doodsgerochel aan mijn moeders longen zou ontsnappen, de lucht in zou sijpelen en de vrouwen zou wekken die net als mijn moeder alleen woonden en zulke dingen vreesden. De nachtelijke indringer die je komt vermoorden. De plichtsgetrouwe dochter die plotseling met haar hand boven op een handdoek boven op je gezicht zit, dat gezicht verplettert, terwijl iets in haar blijft doorhameren, de vendetta van een kind die eindelijk wordt voltrokken.


      Ik draaide de keukenkraan weer open. Ik wachtte tot het water warm werd. Ik zag de bordjes van ’s ochtends vroeg, door mevrouw Castle afgewassen en in het afdruiprek gezet, en vroeg me af wat haar ertoe bracht naar een huis als dat van mijn moeder te blijven komen om een oude vrouw te helpen, terwijl de dagen, en dan de jaren, verstreken.


      De Castles waren in de buurt komen wonen toen ik tien was. Mevrouw Castle kreeg bekendheid als een ontzettend handige vrouw, terwijl haar man als een ontzettend knappe man werd beschouwd. Als die twee bij ons thuis op bezoek kwamen om de hobbelpaarden op te halen voor de kerkbazaar, zaten mijn vader en moeder met hen in de woonkamer, allebei mijn ouders heerlijk beziggehouden: mijn vader door mevrouw Castle en mijn moeder door meneer Castle, of Alistair, zoals ze hem noemde, waarbij de laatste lettergreep uit haar mond weemoedig klonk, alsof zijn naam een synoniem was voor spijt.


      


      Plotseling wist ik wat ik ging doen. Ik ging mijn moeder wassen zoals ik van plan was geweest, maar nu zonder protest te kunnen krijgen, zonder dat haar ogen opensprongen als die van een oude babypop, het blauwe glas met een sterretje erin een directe aanklacht. Het kon me niet meer schelen dat de vloer wel een waterboel zou worden. De criticus was dood. Carpe diem!


      Ik leunde naar rechts en opende het oude metalen kastje. Daarin stonden genoeg opgespaarde plastic bakjes van voedingswaren, met de bijbehorende kromgetrokken deksels, om er de harten en longen in te bewaren van iedereen die aan Phoenixville Pike woonde. Maar ik zocht iets anders. Iets wat heel duidelijk in mijn geheugen zat. Ik dook erin en gooide de plastic bakjes opzij en eruit tot ik helemaal achterin, waar in geen jaren een mens was geweest, het uit het ziekenhuis bewaarde kotsbakje vond dat ik zocht.


      Het was licht blauwgroen, de kleur van chirurgenkleding. De rillingen liepen me over de rug toen ik het terugzag. ‘Hij had het bijna niet overleefd’ was altijd de laatste zin van het verhaal. Pas jaren later was ik me gaan afvragen waarom, als het verhaal over mijn vader ging, mijn moeder uiteindelijk altijd de hoofdpersoon werd.


      Ik vulde het bakje met bijna kokendheet water en kneep er wat afwasmiddel in. Als mijn moeder vettig was, beloofde die zeep dat meteen weg te wassen! Ik deed de kraan dicht, pakte het schuursponsje en vaatdoekje en knielde neer voor mijn taak.


      Ik zou onderaan beginnen en vandaar naar boven werken.


      Ik stroopte mijn moeders blauwe, orthopedische anti-emboliesokken voor heren af, rolde ze op en onderdrukte de opwelling ze over haar heen te smijten, door het achtergangetje dat naar de woonkamer leidde. Met goed mikken en voldoende kracht in mijn bovenlichaam had ik ze tussen de knotten garen in de mand naast haar oorfauteuil kunnen krijgen. Ik legde ze echter opzij, om me er later mee bezig te houden.


      Daar waren haar tenen, teer, zo open en bloot. Ik zag ze nu al jaren van zo dichtbij. Aan mevrouw Castle kon ze niet vragen haar teennagels te knippen, en daarom kwam ik eens per maand op een zondag dat bijkomstige lichaamsonderhoud uitvoeren, dat schoonmaken en knippen op plaatsen waar mijn moeder niet meer bij kon. Haar voeten verzorgen bood ons een eigenaardige manier om terug te keren naar het verleden, een positiewisseling waarbij ik, door te zwijgen, uit de kamer verdween en mijn hele lichaam alleen maar optrad zoals ooit haar hand had gedaan. Ik lakte haar teennagels in een koraaltint van Revlon die, als het al niet exact dezelfde was als zij veertig jaar lang elke week had aangebracht, er zo dichtbij kwam dat hij geen commentaar of bezwaar uitlokte.


      Ik begon met haar voeten, door het vaatdoekje in het hete water te dopen, het uit te wringen en het toen eerst om de ene en daarna om de andere voet te wikkelen. Als een pedicure werkte ik aan de ene voet terwijl de andere lag te weken. Met het schuursponsje – zachte of ruwe kant naar behoefte – boende en wreef ik. Op mijn moeders benen zag ik de aderen die ik ook onder mijn eigen huid wist, en die sinds kort van achter mijn knieën en scheenbenen kwamen gluren.


      ‘U heeft uw moeder dan wel vermoord, maar we vinden haar buitengewoon schoon!’ Ik zag het al gezongen worden als in een musical, waarin heksen appels omhooghielden en aan een touw om hun hals heen en weer zwaaiden.


      


      ‘Het is een zware dag, Helen,’ zei mijn moeder vaak.


      ‘Het komt wel goed, liefje,’ zei mijn vader dan.


      


      Op de dag dat mijn vader stierf, was het eerste wat ik zag toen ik thuiskwam mijn moeder die onder aan de trap zat en zijn hoofd op haar schoot hield. In de weken daarna had ze het steeds weer over zijn spataderen en hoeveel pijn die hem hadden bezorgd. Dat hij ’s ochtends zo stijf was en vaak struikelde of over de kleinste richel in het vloerkleed viel. Ze herhaalde verhalen over zijn onhandigheid aan de telefoon tegen de kruidenier, die nog altijd boodschappen bij haar thuisbezorgde, en tegen Joe, mijn vaders kapper, die ze had gebeld in een moment van waanzin nadat ze mij had gebeld. Joe had kort na mij op de stoep gestaan, bezorgd dat mijn moeder misschien helemaal alleen was. Hij had met open mond in de voordeur gestaan, niet in staat een woord uit te brengen. Toen onze blikken elkaar ontmoetten, hief hij zijn hand en sloeg op de juiste manier een kruis voor hij zich omdraaide om weer te vertrekken. Was het uit respect of uit angst dat Joe nooit iets had gezegd over de open spleet achter in mijn vaders hoofd of de bloedige boog tegen de wand?


      Langzaam werkte ik me omhoog naar mijn moeders knieën. ‘Ze glimlachen naar me,’ had meneer Donnellson eens tegen me gefluisterd, verrukt dat hij een zeldzame glimp opving van mijn moeder in korte broek.


      Enkele ogenblikken later zat ik de poep van mijn moeders rubberachtige dijen te vegen toen ik moest denken aan de avond dat mijn vader op de bovenverdieping een lijstje haastig opgeschreven regels zomaar op de muur had gespijkerd:


      


      De linnenkast boven op slot houden


      Geen lucifers in huis laten liggen


      Alcohol in de gaten houden


      


      Omdat ik aan de schermutselingen dacht die mijn vader en moeder vaak hadden – zij in haar nachtjapon en mijn vader nog in de kleren waarin hij naar zijn werk ging – duurde het even voor het tot me doordrong dat er iemand op de voordeur bonkte. Ik verstijfde. Ik luisterde naar het geluid van de koperen klopper op de onderplaat.


      Ik maakte geen geluid. Ik voelde het zeepwater uit de spons sijpelen en van pols tot elleboog langs mijn arm druipen. Het petsje van een druppel die in de oude kotsbak terugviel leek een bom die in een open veld ontplofte.


      Er werd opnieuw geklopt. Deze keer zat er een ritme in, als een vriendelijk, vaag bekend versje.


      In de stilte die volgde was ik me bewust van mijn spieren, net als soms tijdens het model staan. Om een bepaalde houding lange tijd vol te houden moest het lichaam zich naar stilte toe werken; je kon het niet plotseling verstijven en dan zo houden. Terwijl ik de persoon aan de andere kant van de deur daar voelde staan, probeerde ik me in te denken dat ik op Westmore was, op zo’n bekleed podium in het tekenlokaal. Mijn tenen boorden zich in het gevlekte bruine kleed terwijl mijn ellebogen, sinds lang gehard tegen schurend tapijt, me ondersteunden.


      Weer klonk de klopper. Weer dat vrolijke deuntje. Het was ‘shave and a haircut, two bits’, maar nu werd het gevolgd door een aanhoudend bonk-bonk-bonk.


      Ik begreep dat degene die er was, mijn moeder tijd had gegeven om tussen klop één en twee naar de deur te komen, en zelfs tussen klop twee en drie. Het was tenslotte al laat. Ze was een oude vrouw. Ik keek op haar neer. Ze had kunnen slapen, met haar nachthemd tot om haar heupen omhooggeschoven.


      ‘Mevrouw Knightly?’


      Het was mevrouw Castle.


      ‘Mevrouw Knightly, ik ben het, Hilda Castle. Bent u thuis?’


      Waar zou ze anders zijn, dacht ik geïrriteerd. Ze ligt op de keukenvloer. Ga weg!


      Toen hoorde ik geroffel op het voorraam in de woonkamer. Het geluid van haar zware platina trouwring tegen het glas. Ik had haar eens gevraagd waarom ze die na haar scheiding bleef dragen. ‘Die herinnert me eraan niet nog eens te trouwen,’ zei ze.


      Pas toen ik haar stem hoorde – een luid gefluister – besefte ik dat ze het raam van buitenaf had opengeduwd.


      ‘Helen,’ fluisterde ze luid. ‘Helen, hoor je me?’


      Kreng, was mijn eerste gedachte, solidair met mijn moeder. Welk recht had zij het raam open te schuiven?


      ‘Ik weet dat je er bent,’ fluisterde ze. ‘Ik zie je auto.’


      Je lijkt lord Peter Wimsey wel, dacht ik.


      Maar mijn spieren ontspanden zich toen ik het raam hoorde dichtgaan. Enkele seconden later hoorde ik mevrouw Castle weer op het betonnen pad. Ik keek naar mijn moeders voeten en benen.


      ‘Wat had je om aan haar weg te geven?’ vroeg ik. Ik dacht niet aan bezittingen maar aan de privacy die mijn moeder altijd zo dierbaar was geweest. Die ze had ingeleverd in ruil voor de zekerheid van mevrouw Castles dagelijkse bezoekje.


      Ik wist dat mevrouw Castle ’s ochtends zou terugkomen. Dat wist ik net zo vast en zeker als haar gefluister zich als touwen om mijn enkels had gehaakt.


      Het was duidelijk dat ik hulp nodig had. Ik kwam langzaam overeind en stapte over mijn moeders lichaam heen naar de telefoon. Ik ademde in en sloot mijn ogen. Ik zag een filmpje voor me geprojecteerd, waarin de versneld bewegende gestalten van buren en politiemensen allemaal het huis in klauterden. Het zouden er zo veel zijn dat ze in de deuren en ramen vast bleven zitten met hun ledematen in gebogen, ongemakkelijke houdingen naar buiten stekend, als een groep Martha Graham-dansers, maar dan samengeperst door deurpost en raamkozijn, en gekleed in uniform of tweed met messcherpe vouw.


      


      Ik ben nooit dol op de telefoon geweest. Tien jaar geleden heb ik in een misplaatste aanval van zelfverbetering smiley-stickers op de telefoon in mijn slaapkamer en die in de keuken geplakt. Daarna heb ik twee etiketjes getypt en die op de handsets geplakt. ‘Het is een kans, geen aanval,’ stond erop.


      Het laatste adres dat ik van Jake had was op een college in Bern, Zwitserland, maar dat was een tijdelijke aanstelling als docent van minstens drie jaar geleden. De eenvoudigste manier om hem te vinden was zijn voormalige studenten, zijn acolieten, zijn dagloners, zijn vereerders te volgen. Ik wist dat dat misschien uren zou kosten, maar ik wist ook dat Jake mijn enige hoop was. Een lijk veranderde snel, zelfs in de loop van een koele oktoberavond, en ik kon me niet in mijn eentje van mijn moeder ontdoen.


      Ik treuzelde wat wel een halfuur leek bij de telefoon voor ik hem oppakte. Knightly’s belden nooit om hulp, en Corbins, mijn moeders familie, zouden nog liever met een vork hun keel uitrukken. Wij handelden dingen privé af. We hakten onze vingers en voeten af, onze handen, onze benen en ons leven, maar wat er ook aan de hand was, we vroegen niet om hulp. Behoefte aan hulp was een onkruid, een virus, een schimmel. Zodra je het toeliet, verspreidde het zich en werd heer en meester.


      Toen ik de hoorn optilde, voelde ik me weer als toen ik een klein meisje was en de sneeuw in liep en verdween, in een zware sneeuwbui ergens ging liggen luisteren naar mijn vader en moeder die me riepen – en van die ervaring genoot terwijl ik het steeds kouder kreeg.


      4


      Ik was achttien en aan mijn eerste studiejaar bezig toen ik Jake leerde kennen. Hij was zevenentwintig en mijn docent kunstgeschiedenis.


      Hij kon precies het moment aangeven, zei hij, waarop zijn hart hulpeloos een route naar mijn kruis begon uit te stippelen.


      Hij was aan het lesgeven over Caravaggio en mogelijk verdwenen werk toen hij van het bord omkeek en mij met mijn nieuwe bril zag klungelen. Ik hanteerde het goudkleurige draadmontuur zoals ik een bidsprinkhaan zou hebben vastgehouden, zo vreemd en teer kwam het me voor.


      ‘Die nacht droomde ik over je. Ik kwam mijn slaapkamer in en jij zat rechtop in bed te lezen met je goudkleurige bril op en al dat lange, zwarte haar. Toen ik in mijn droom mijn hand naar je uitstak, verdween je.’


      ‘Sorry,’ zei ik, dicht tegen hem aan gedrukt in het eenpersoonsbed in mijn studentenkamer.


      ‘Toen kwam die hond, die ik Tank had genoemd en die ik niet mocht houden van mijn ouders, voor jou in de plaats.’


      ‘Woef!’ zei ik.


      Maar ik hoorde pas over zijn dromen nadat ik voor het eerst model voor hem had gestaan.


      Ik herinner me de roze wollen jurk die ik aanhad, en hoe zacht het mohair aanvoelde op mijn huid. Ik had me op mijn mooist aangekleed, alleen maar om naar een lokaal in het gebouw voor beeldende kunst te gaan, waar het naar de gloeiende spiralen van een oude kachel stonk, en alles weer uit te trekken. Uiteindelijk kwamen mijn hemdje en onderrok in Jakes handen terecht toen hij me hielp met aankleden zodat we naar mijn kamer terug konden om ons weer uit te kleden. Zijn vingers, breed als spatels, waren tot onvoorstelbare tederheid in staat, maar toen hij me dat satijnen hemdje en die onderrok toestak, vond ik ze eigenaardig vreemd: de afgekloven vingernagels, zwart van houtskool en verf, leken grof af te steken tegen de kantgarnering waar ik bij Marshall Field’s zo weg van was geweest. Dat was het beeld dat ik vaak aan het verlies van mijn maagdelijkheid koppelde.


      


      Toen het tijd werd om Emily’s eerste slaapkamer te schilderen, moest Jake aan de ezel denken die zijn opa vroeger bij hem op zijn kamermuur had geschilderd. Op die ezel zat een donkergekleurde man met grove trekken, en over de rug van het dier hing een grote dubbele mand met bloemen erin. Wat Jake zich herinnerde was het feit dat de ezel ondanks het bit in zijn bek leek te glimlachen, met zijn ogen dicht alsof hij wakker was en sliep tegelijk.


      Terwijl Emily in mij genesteld lag en af en toe schopte, zette hij de eerste stappen voor het schilderen: hij schetste met houtskool op de muren. We moesten nog trouwen en wilden geen van beiden toegeven stiekem bang te zijn dat het weleens een vergissing zou kunnen zijn dat te doen.


      ‘Ze zeggen dat grote, bontgekleurde vormen het best zijn,’ instrueerde ik. ‘Die stimuleren de hersenen van de baby zonder ze te overbelasten.’


      Jake had ons matras naar het midden van de vloer gesleept, zodat ik daar kon liggen en dergelijke theorieën kon verkondigen terwijl hij schetste. Hij was geobsedeerd geraakt door de omvang van mijn buik, hoe Emily haar aanwezigheid centimeter voor centimeter aankondigde.


      ‘Absolute macht,’ zei hij wanneer hij zijn hand tegen me aan hield. ‘En dan is het er nog niet eens. Soms denk ik dat het ons bespot.’


      ‘Dat doet het ook,’ zei ik nuchter. ‘Ronde vormen hebben een kalmerende werking op de baby,’ las ik voor uit een boek dat meneer Forrest had gestuurd.


      ‘Waarom houden we ons opeens aan regels?’ vroeg Jake.


      ‘Oké.’ Ik gooide het boek op de vloer, waar het een meter of wat doorgleed en toen bleef liggen. ‘Scherpe randen maken de baby vrolijk.’


      ‘Zo mag ik het horen.’


      ‘Messen en geweren en afbeeldingen van gewelddadigheid voeren de baby naar dromenland.’


      Jake kwam naar het matras en ging naast me liggen.


      ‘Lizzie Borden is een geliefde tekenfilmfiguur voor baby’s. Als je de baby eens blij maakte door haar te tekenen, onder het bloed?’


      ‘Ga zo door,’ zei hij.


      ‘Capitonneer zo nodig de wanden van de babykamer. Chintz doet het altijd goed. En spijkers. Een heleboel.’


      ‘Ik wil je neuken,’ zei Jake.


      ‘Tekenen, jij.’


      


      Na ons huwelijk, in die korte periode waarin ik deed of ik graag kookte, sneed ik soms het witte vet van een glibberige kippenborst en legde het vlees dan wijduit op de grillplaat, alleen maar om me voor te stellen dat ik mijn moeders hart vasthield. Dan staarde ik uit het raam van ons huurhuis in Madison en zag de rij auto’s voor het verkeerslicht, van de campus af komend als een stoet zoemende bloedlichaampjes in een slagader. Ik moest mijn uiterste best doen om mijn hoofd erbij te houden en de grillplaat in de oven te schuiven, omdat ik wist dat een van die auto’s op weg naar tijdelijke docentenwoningen mijn echtgenoot bevatte, en dat hij zo thuiskwam.


      Ik waste het mes en de snijplank altijd zorgvuldig af en hield mijn handen onder de kraan tot ze pijnlijk rood waren van de hitte, zo bang was ik Jake te vergiftigen of per ongeluk de rand van Emily’s zuigfles of haar blauwe appelmoeskommetje aan te raken.


      Pas als ik zeker wist dat ik alle keukengerei had afgewassen en afgedroogd, en de hele keuken begon te geuren naar de kruiden die ik had uitgekozen bij de hoogleraarsvrouw die zich ons lot aantrok, kreeg ik mijn beloning en mocht ik Emily’s kamer in. Daar zat ik dan te wachten tot mijn jonge gezin tot leven kwam wanneer Jake binnenliep. Emily lag in haar wiegje, op haar buik in de dodemanspose waaraan ze de voorkeur gaf, met haar luier omhooggestoken als een slecht gevouwen hoedje van papier. In die stilte was ik het meest ontspannen, in de korte pauze tussen de baby die in slaap viel en de echtgenoot die thuiskwam, wanneer ik mijn huisvrouwelijke taken naar beste kunnen had volbracht. Mijn opleiding leek inmiddels ver weg, het diploma dat ik niet had gehaald iets waarom ik me nooit druk zou maken.


      


      Ik draaide het nummer met mijn rug naar mijn moeder. Om de een of andere reden had ik het gevoel haar ontrouw te zijn. Ik was bang dat haar lijk als ik omkeek rechtop zou zitten en tegen me tekeer zou gaan terwijl het haar rok weer omlaag trok.


      Ik had in de krant gelezen dat Avery Banks, een van de laatste van Jakes assistent-onderzoekers op de universiteit in Madison, nu hoogleraar beeldhouwkunst was op Tyler in Philadelphia. Ik pijnigde mijn hersenen af om me te herinneren in welke plaats hij en zijn vrouw volgens dat artikel een huis hadden gekocht. Hij had twee kinderen – dochters, herinnerde ik me – maar om hem te vinden zou ik me in de hel van de grillige automatische inlichtingen moeten begeven. Ik belde het inlichtingennummer drie keer. In Germantown stond hij eindelijk vermeld.


      ‘Spreek ik met Avery Banks?’ zei ik toen er werd opgenomen.


      ‘Wie kan ik zeggen dat er belt?’


      ‘Helen Knightly.’ Met mijn vinger tikte ik zachtjes de nummers op de telefoon aan, in mezelf tellend om kalmer te worden.


      ‘Ik ken geen Helen Knightly,’ zei hij.


      ‘Dus ik spreek met Avery?’


      Hij zweeg.


      ‘Jij kende me als Helen Trevor, de vrouw van Jake Trevor.’


      ‘Helen?’


      ‘Ja.’


      ‘Wat leuk om van je te horen, Helen. Hoe gaat het met je?’


      ‘Ik moet iets eten,’ zei ik. In de uren sinds ik naar mijn moeder was gekomen en haar had gedood, had ik niets gegeten.


      ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg hij. In mijn verbeelding zag ik hem met een skimasker op bij de telefoon staan. Avery had altijd voor volledige lichaamsbedekking gekozen als hij met Jake de kou in ging.


      ‘Er is iets misgegaan,’ zei ik. Ik voelde dat ik ernaar snakte in te storten, er tegen iemand uit te flappen wat ik had gedaan, waar ik was, wat er achter me op de vloer lag. ‘Momentje, Avery.’


      Ik draaide me snel om, legde de hoorn op de met tape gerepareerde kinderstoel en liep naar mijn moeders lichaam. Ik was opgelucht te zien dat ze niet bewoog. Nog geen stuiptrekkinkje. Ik liep naar de telefoon terug en deed de plafondlamp aan voor ik de hoorn weer oppakte. Mevrouw Leverton zou nu wel slapen. Ik had behoefte aan het bedarende effect van de brandende lamp. Toen de fluorescerende halo zoemend boven mijn moeders hoofd tot leven kwam, ademde ik diep in en kreeg mezelf onder controle. Ik wilde niet dat hij mijn stem ook maar een beetje hoorde beven.


      ‘Ik moet Jake zien te bereiken,’ zei ik.


      ‘Ik heb hem al een poos niet meer gesproken,’ zei hij. ‘Ik heb wel zijn nummer, als je wilt.’


      ‘Ja, graag.’


      Avery gaf me het nummer en methodisch herhaalde ik het. Het netnummer zei me niets.


      ‘Dank je. Daar ben ik heel blij mee,’ zei ik.


      ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het zeg, Helen,’ zei hij, ‘maar jij kon er niks aan doen dat Jake geen vaste aanstelling kreeg. Ik ben altijd bang geweest dat jij jezelf misschien de schuld gaf.’


      Ik dacht aan Avery zoals hij in onze woonkamer in Madison had gestaan. Hoe Jake en hij dozen hadden ingepakt en ze zwijgend naar Avery’s Ford hadden gedragen. Ik zag Avery met het tweedehands wiegje naar de witte pick-uptruck lopen.


      ‘Sarah, onze jongste, zingt jazz in een nachtclub in New York,’ loog ik. ‘Ze is heel goed in wat ze doet.’


      ‘Dat is geweldig.’


      Er volgde een stilte op de lijn die we geen van beiden opvulden.


      ‘Nogmaals bedankt, Avery.’


      ‘Het beste,’ zei hij. Ik hoorde de bliep van zijn telefoon toen hij ophing.


      Ik sloot mijn ogen en hield de telefoon tegen mijn oor tot er een bandje aansprong met een stem die me vertelde dat de telefoon van de haak lag. Ik zag mezelf in Wisconsin van achter het scherm van bomen aan komen lopen dat rondom Jakes ijsdraak stond. Alle docenten van de instelling waren bijeen om hem te zien voor de dooi inviel, zelfs de decaan. Ik had die draak vernield door onopzettelijk de doorzichtige wervelkolom op zijn rug stuk te maken. Later die avond begon de ruzie die ons uiteenscheurde. Ineens kon ik me niet voorstellen hem te bellen.


      Met mijn vingers tastte ik langs de muur om de zoemende halo uit te schakelen. Ik boog me weer over mijn taak, en met de druipende spons in mijn hand aarzelde ik bij de rand van mijn moeders ondergoed.


      Ik stroopte haar ouderwetse onderbroek omlaag. Hij kwam zo mee, het elastiek in allebei de pijpen was geknapt. Ik was er nu wel aan gewend hoe ze rook, een soort mix van ontlasting en mottenballen, met af en toe een vleugje talk.


      Om haar onderbroek uit te krijgen scheurde ik hem open, en haar lichaam schommelde even heen en weer. Ik dacht aan de bronzen beelden die kunstenaars gieten, van mensen die met alledaagse dingen bezig zijn. Een bronzen golfspeler die je op de golfbaan begroet. Een bronzen stelletje dat naast je zit op een bank in het stadspark. Twee bronzen kinderen die haasje-over spelen in een veld. Het was een hele tak van huisnijverheid geworden. Vrouw van middelbare leeftijd scheurt onderbroek van dode moeder af. Dat leek me ideaal. Dat zou je kunnen bestellen voor op een schoolplein, waar de leerlingen het gebouw uit kwamen rennen na een hele ochtend met woorden en getallen bezig te zijn geweest. Dan konden ze in de pauze op ons beiden klimmen of vliegen verdrinken in de dauw die in mijn moeders ogen bleef staan.


      En daar was het, het gat dat mij had gebaard. De spleet die veertig jaar lang het mysterie van mijn vaders liefde had afgedwongen.


      Het was niet de eerste keer dat ik oog in oog met mijn moeders geslachtsdelen stond. De afgelopen tien jaar was ik haar officiële klysmagever geworden. Dan ging ze in een houding liggen die niet veel verschilde van de huidige, en nadat ik haar dijen had gemasseerd en haar had verzekerd dat het geen pijn deed, spreidde ik haar benen. Snel volgde ik de aanwijzingen van de dokter op en liep dan in mijn eentje naar beneden, als een robot naar de koelkast, waar ik overgebleven blokjes limoengelei opslokte en door het raam naar de achtertuin staarde.


      Ik legde de spons in de blauwgroene kotsbak terug en kwam overeind. Ik goot het gebruikte water eruit en vulde hem met schoon, heet water, met nieuwe zeep. Toen pakte ik de keukenschaar van het magnetische messenrek boven de gootsteen en knielde weer bij mijn werk neer.


      Het groene nachtlampje boven het fornuis en het maanlicht dat door het raam viel vormden mijn enige gezelschap. Met de schaar knipte ik mijn moeders rok van zoom tot tailleband door. Ik legde hem aan weerszijden van haar open. Toen begon ik heel voorzichtig haar heupen en buik, haar dijen en de vrijwel haarloze spleet te wassen. Ik doopte het doekje en sponsje steeds weer in het hete zeepwater en stopte keer op keer om het te vervangen. Al die tijd dacht ik verlangend aan de badkuip in de schuur, als een plek waar we bij elkaar hadden kunnen liggen, alsof ik weer het kind was en zij achter me in de kuip stapte.


      Toen ik eindelijk alle sporen van haar ongelukje had verwijderd en een nieuw sponsje had gepakt van de voorraad die boven de koelkast lag, knoopte ik mijn moeders wijde katoenen blouse los. Ik knipte de bandjes van haar oude, stopverfkleurige beha weg. Ik kneep schoon water uit het sponsje op haar borstbeen.


      Zonder de steun van de beha was mijn moeders resterende borst zo ver opzij gevallen dat haar tepel bijna de vloer raakte. Het litteken van haar borstamputatie, ooit een donkere snee, was nu nauwelijks nog een rimpelige fluistering in haar huid. ‘Ik weet dat je het zwaar hebt gehad,’ zei ik, en nadat ik mijn vingertoppen had gekust streek ik ermee over haar litteken.


      


      Ik moet een tiener zijn geweest. Het was nog jaren voor mijn vaders dood. Jaren voor ze me bij zich riep om de harde bobbel vlak onder haar oksel te laten voelen. Ik stond in de deuropening naar hen te kijken.


      ‘Je weet hoe moeilijk het voor me is,’ zei mijn moeder tegen mijn vader. De tranen stroomden over haar gezicht. ‘Jij bent de enige die het weet.’


      Ze had haar blouse losgeknoopt en hield die voor hem open. ‘Clair!’ bracht hij uit. Midden op haar borst had ze een bloederige wond gewreven. Ik zag het altijd als een grotemensenversie van bangerik, een spelletje dat we op school deden. Iemand anders wreef tweehonderd keer met zijn nagel over de binnenkant van je pols. Als je het niet meer uithield nadat het zachte wrijven een lint van bloed was geworden, schreeuwde je ‘Bangerik!’ en werd daarna zo genoemd.


      ‘Haal eens een warme handdoek voor je moeder,’ zei mijn vader tegen mij, en ik boog mijn hoofd, pakte de sleutel van de linnenkast van zijn geheime plekje, haalde een schone handdoek en liet in de badkamer het water lopen tot het warm werd.


      Het litteken van wat Jake haar ‘martelaarsstigmata’ had genoemd, wilde ik wassen noch aanraken.


      Ik tilde haar armen op en waste haar haarloze oksels. Terwijl ik haar armen weer liet zakken, veegde ik met het sponsje over de ronding van haar schouders. Ik legde mijn vrije hand onder die ene afdwalende borst. Wat ooit deel uitmaakte van de luister die ze meedroeg, was nu een eenzaam zakje met het gewicht van veren in de afhangende punt van een oud kussen. Er schoot een golf wellust door me heen toen ik hem vasthield, even zuiver als de honger van een baby.


      Toen ik zes of zeven was, was de klimroos die tegen de achterkant van ons huis groeide een en al ranken en bloemen. Het plantenrek liep om de twee kleine ramen van mijn slaapkamer heen, en daarom moest mijn moeder de bloemen en scheuten hartje voorjaar op kunstige wijze kort houden. Dat was een operatie waarbij ik dolgraag toekeek, en mijn vader ook, besefte ik later. Ze kwamen samen mijn slaapkamer in. Zij had een mandje met het hengsel om haar arm hangen. Daarin zaten haar snoeischaar en tuinhandschoenen.


      ‘Tijd voor wat tuinieren op hoog niveau,’ zei mijn vader, en samen liepen ze naar het eerste raam, dat zich boven een leeg bed naast het mijne bevond. Ik ging in de zachte kuil van mijn matras liggen en keek naar mijn vader, die naar mijn moeder keek terwijl de bovenste helft van haar lichaam uit het raam verdween. Het sneed haar hoofd, haar handen, haar armen en haar schouders af tot, op het moment suprême, wanneer ze achteruit leunde en haar heupen tegen de vensterbank liet rusten, mijn vader haar vasthield op een manier waarvan ik toen al besefte dat hij seksueel getint was. Soms liet hij zijn hand omhoogglijden langs haar dij. Eén of twee keer hoorde ik tegelijk met haar vermaning een glimlach in haar stem.


      


      Buiten klonk een schermutseling tussen de bomen en toen het zachte grommen van een kat. Deugniet was op de grens van ons terrein weer eens een andere kat aan het overtroeven.


      Ik kwam weer overeind en liep naar de gootsteen om het water weg te gieten en te vervangen. Ik dacht aan de lijken die in Rwanda en Afghanistan overal op straat en in het veld lagen en waar niemand zich iets van aantrok. Ik dacht aan de duizenden zonen en dochters die graag in de positie zouden zijn waarin ik verkeerde. Precies te weten wanneer hun moeder gestorven was, en dan met haar lichaam alleen te zijn tot de buitenwereld binnendrong.


      Ik luisterde naar de af en toe opklinkende geluiden van de katten tussen de bomen bij de werkschuur. Toen ik klein was, was er een bosuil geweest die elk jaar terugkwam en in de hoge eik achterin ging zitten. Dan ging mijn vader in de tuin staan met mij op zijn rug en oehoede naar hem terug. Als het laat werd en wij nog steeds buiten waren, kwam mijn moeder naar ons toe met limonade voor mij en een pure scotch voor hen beiden.


      Ik draaide me net om, vastbesloten het nu snel af te maken, toen de telefoon ging. Ik liet de kom vallen en het hete zeepsop spetterde over de vloer.


      ‘Hallo,’ zei ik zacht, alsof het huis sliep.


      ‘Je bent er!’


      ‘Jake,’ zei ik, ‘hoe wist je dat?’


      ‘Ik kreeg bij jou thuis geen gehoor, en ik heb je moeders nummer nog altijd in mijn adresboekje staan. Hoe is het met je?’


      Ik keek naar mijn moeders lichaam. Het leek haast te gloeien in de donkere keuken. ‘Goed?’ zei ik.


      ‘Avery belde net. Hij zei dat er weleens iets mis zou kunnen zijn.’


      ‘En toen belde jij hierheen?’


      ‘Dat leek me de juiste plaats om te beginnen,’ zei hij. ‘Wat is er aan de hand, Helen? Iets met de meisjes?’


      ‘Mijn moeder is dood,’ zei ik.


      Stilte aan zijn kant. Hij had me de volle acht jaar van onze relatie tegenover haar gesteund.


      ‘O, Helen, wat naar. Wanneer?’


      Ik merkte dat ik geen woord kon uitbrengen. Er kwam alleen een slikgeluid.


      ‘Ik weet hoeveel ze voor je betekende. Waar ben je?’


      ‘We zijn in de keuken.’


      ‘Wie?’


      ‘Moeder en ik.’


      ‘O, jezus! Je moet iemand bellen, Helen. Wat is er gebeurd? Je moet ophangen en het alarmnummer bellen. Weet je zeker dat ze dood is?’


      ‘Absoluut,’ zei ik.


      ‘Bel dan het alarmnummer en vertel het ze.’


      Ik wilde bij de telefoon weg en terug naar het nergens waar ik net in had gezeten, waar niemand iets wist en mijn moeder en ik samen alleen waren. Er was geen makkelijke manier om te zeggen wat nu kwam.


      ‘Ik heb haar gedood, Jake.’


      De stilte duurde zo lang dat ik het moest herhalen.


      ‘Ik heb mijn moeder gedood.’


      ‘Beschrijf me eens wat je bedoelt,’ zei hij. ‘Neem de tijd en vertel me alles.’


      Ik vertelde hem over het telefoontje van mevrouw Castle, over de Pigeon Forge-schaal, over mijn moeders ongelukje. Toen ik ‘ze had een ongelukje’ zei, onderbrak hij me, zijn stem klonk hoopvol, en vroeg: ‘Wat voor ongelukje, Helen?’


      ‘Ze liet haar ontlasting lopen.’


      ‘O god, ervoor of erna?’ vroeg hij.


      ‘En toen noemde ze mevrouw Castle een kreng en ging tekeer dat de mensen dingen van haar stalen.’


      ‘Is dat zo, Helen?’ vroeg hij, en zijn stem leidde ons tactvol een aangrenzende kamer in waar mogelijk het gezond verstand te vinden was.


      ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ze ligt hier vlak voor me op de vloer. Ik heb haar neus gebroken.’


      ‘Heb je haar geslagen?’


      Ik kon horen dat hij geschokt was. Dat gaf me een prettig gevoel.


      ‘Nee, ik heb te hard gedrukt.’


      ‘Ben je gek geworden, Helen? Hoor je wel wat je zegt?’


      ‘Ze was toch al aan het doodgaan. Ze zat al een jaar lang in haar stoel dood te gaan. Is het beter als ze naar een verpleegtehuis gaat, wartaal uitslaat en in haar eigen uitwerpselen liggend sterft? Ik trek het me tenminste aan. Ik was haar tenminste.’


      ‘Wát doe je?’


      ‘Ik ben haar in de keuken aan het wassen.’


      ‘Wacht even, Helen. Niet weggaan.’


      Ik kon Jakes honden horen. Elke keer dat Emily met de kinderen bij hem was geweest, had ze me verteld, bleef Jeanine nog een week blaffen als een hond.


      ‘Luister eens, Helen.’


      ‘Ja.’


      ‘Ik wil dat je je moeders lichaam toedekt en binnenblijft tot ik bij je ben, goed? Ik zoek iemand om op de honden te passen en bel je vanaf het vliegveld.’


      ‘Morgenochtend komt mevrouw Castle.’


      ‘Heeft die een sleutel?’


      ‘Ik geloof het niet,’ zei ik. ‘Er is een paar maanden geleden iets gebeurd, toen is er ingebroken door iemand die hier klusjes deed. We hebben de sloten laten veranderen, en ik geloof dat mevrouw Castle daarna geen nieuwe sleutel heeft gekregen.’


      ‘Helen?’


      ‘Ja.’


      ‘Nu moet je goed naar me luisteren.’


      ‘Oké,’ zei ik.


      ‘Je mag het aan niemand vertellen, en je mag nergens heen gaan. Je moet bij je moeder binnenblijven tot ik er ben.’


      ‘Ik ben niet doof, Jake.’


      ‘Je hebt net je moeder gedood, Helen.’


      Op de achtergrond jankten zijn honden.


      ‘Hoe laat is het bij jou?’ vroeg ik.


      ‘Vroeg genoeg om vanavond nog een vlucht te krijgen.’


      ‘Waar?’


      ‘Santa Barbara. Ik werk hier aan een opdracht.’


      ‘Voor wie?’


      ‘Het is op privéterrein. Ik heb de mensen nog niet ontmoet. Helen?’


      ‘Ja.’


      ‘Wat is de temperatuur bij jou?’


      ‘Weet ik niet. Ik heb alle ramen dicht.’


      ‘Is het lichaam nog buigbaar?’


      ‘Wat?’


      ‘Sorry. Ik bedoel: is je moeder al stijf geworden? Hoe lang is het geleden dat je... Moment.’


      Even dacht ik dat hij had opgehangen, maar het rinkelende geluid van de hondenhalsbanden stelde me gerust.


      ‘Wanneer is ze gestorven?’


      ‘Kort voor het donker werd.’


      ‘En hoe laat is het bij jou?’


      Ik keek op de klok. ‘Kwart voor zeven.’


      ‘Er belt nog iemand, Helen. Ik moet even opnemen. Ik bel je terug.’


      Ik hoorde dat de verbinding verbroken werd. Ik had zin om te lachen.


      ‘Nooit een moment rust voor de kunstenaar,’ zei ik, naar mijn moeder omkijkend. Een fractie van een seconde verwachtte ik een reactie.


      Ik wachtte bij de telefoon en keek intussen naar haar. Mijn moeders gezicht moet nat zijn geweest onder de handdoek, en dat stoorde me. Ik liet me op mijn knieën zakken en kroop naar haar toe. Zonder te kijken, omdat ik er nog niet aan toe was haar gezicht te zien, trok ik met één snelle ruk van mijn pols de handdoek weg. Ik hoorde haar gillen. Ik hoorde haar mijn naam roepen.


      Ik sprong op en liep vlug de keuken uit, het achtergangetje door en de woonkamer in, waar mijn dag een miljoen jaar geleden opnieuw was begonnen.


      Waar was ik mee bezig geweest voor mevrouw Castle belde? Ik was boodschappen gaan doen op de groentemarkt in de stad. Ik had snijbonen gekocht bij het bejaarde Armeense echtpaar dat maar drie dingen verkocht vanuit de bak van een kleine pick-uptruck. Ik was naar mijn dansles geweest.


      Ik zag de koperen asemmer naast de haard en ging eroverheen gebogen staan. Kon ik maar overgeven.


      Op dat moment wist ik dat mijn idee dat ik hierbij op iemand kon rekenen kletskoek was. Wat kon Jake doen, daarginds in het huis van een rijke vent, bijna vijfduizend kilometer hiervandaan? Hij had een tweede telefoontje aangenomen terwijl ik met mijn dode moeder in de keuken stond! ‘Je hebt je deze ellende zelf op de hals gehaald, dus help jezelf er nu ook maar van af.’ Wanneer precies was dat mijn filosofie geworden?


      Jake had me dingen gevraagd over temperatuur en tijden en stijfheid, en dat had natuurlijk allemaal met rotting te maken. Hij had genoeg ijssculpturen gemaakt in de koude hoofdsteden overal ter wereld om dingen te weten waaraan ik nooit zou hebben gedacht. Nooit kon hebben gedacht. Een kort moment probeerde ik me de plot te herinneren van een film die ik vorig najaar met Natalie had gezien. Die draaide erom of het sterfgeval moord of doodslag was. Ik kon me het gezicht van de actrice nog voor de geest halen, haar dauwachtige schoonheid toen ze in de getuigenbank instortte – verder herinnerde ik me er niets van.


      Mijn moeder was al te lang dood om het gemakkelijk te verdoezelen, en ik had, fatale aanwijzing, haar neus gebroken. Nu, buiten de keuken en bij haar vandaan, zag ik beter hoe ik in de problemen zat.


      Ik was er nooit in geslaagd Jakes meditatieoefeningen te doen. Dan zat ik op het ronde, zwarte kussentje en probeerde me op mijn mantra te concentreren terwijl mijn handen en voeten begonnen te slapen. In mijn hoofd liepen vreemde figuren in en uit alsof mijn brein een drukbezochte koffiebar was.


      Ik ging op mijn moeders veranda staan en plantte mijn voeten stevig neer. Ik kon het stro van de mat door het zachte, natte leer van mijn flatjes heen voelen. Ik dacht aan het oude victoriaanse huis dat implodeerde. Ik ademde tien keer in en uit, heel langzaam tellend. Ik maakte de uitademgeluiden waar ik bij de yogales gewoonlijk de draak mee stak. Wat ik nu ging doen kon niet misverstaan worden. Wat ik nu ging doen was onherroepelijk.


      Het was donker; de cicaden tjirpten in de bomen. Ik hoorde de vrachtwagens kilometers verderop boven op de snelweg schakelen. Ik wist dat ik die nacht hoe dan ook niet in het huis kon blijven. Ik kon de uren dat het zou duren voor Jake er was niet blijven wachten. Bovendien merkte ik dat de minuten verstreken zonder dat hij terugbelde.


      Terwijl ik ademde en telde met mijn ogen wijdopen, tuurde ik naar binnen en zag de gang, de trap die naar de drie kleine slaapkamers leidde, en de dikke, verende vloerbedekking die Natalies zoon had aangebracht om een val te breken.


      ‘We moeten ervoor zorgen dat u niet hetzelfde overkomt als uw man,’ had Hamish nogal stom gezegd. Hij kende de versie van het gebeurde die Natalie hem had verteld: dat mijn vader was gestorven toen hij van de hardhouten trap was gevallen. Ik had er die dag rustig bij gestaan en geknikt, niet in staat mijn moeders kant op te kijken.


      


      Ze zouden mijn moeders lichaam op een brancard naar buiten hebben gebracht, dacht ik. Ze zouden haar bijna verticaal de steile trap aan de voorkant af hebben moeten dragen. Ze zou de zoveelste eenzame oude dame zijn geweest die thuis was gestorven. Wat droevig. Wat hulpeloos. Wat zou ze ontzettend hoog op de sympathiecurve van de mensen hebben gestaan.


      Maar dat zou niet gebeuren. Daar zou ik voor zorgen.


      Ik ging naar binnen. Ik bedwong de neiging in de woonkamer eerst even pas op de plaats te maken. Mijn spieren waren stijf van de tijd op de keukenvloer, maar bij het poseren op Westmore had ik erger meegemaakt en overleefd. Ik ging naar boven om een effen wit laken te halen. Toen liep ik met twee treden tegelijk de trap weer af.


      Zorgvuldig niet naar mijn moeders gezicht kijkend ging ik bij haar voeten staan, bukte even om haar benen tegen elkaar te leggen en deed toen het spelletje waar eerst Emily en toen Sarah me ’s avonds bij het onderstoppen altijd om had gesmeekt. Een spelletje dat mijn vader voor mij had bedacht.


      We noemden het ‘zweven’. Dan stond ik aan het voeteneinde van hun bed met hun bovenlaken samengebald in mijn handen, en wierp het ineens over hen heen, zodat het langzaam op hen neer zweefde. Het was een spelletje waar met name Sarah, als ze de kans kreeg, nooit mee wilde ophouden. ‘Ik vind het zo fijn voelen als de lucht overal om me heen ontsnapt,’ had ze eens verteld.


      Voor mijn moeder was het een eenmalig zweven, en ik deed het zo dat het brede laken haar gezicht bedekte. Het plakte op een bijna spookachtige manier tegen haar vochtige lichaam. Haastig verpakte ik haar weer in de Mexicaanse huwelijksdeken en de wollen deken alsof ze een cadeautje was waarmee ik terug moest naar de winkel.


      Ik kwam overeind, liep het achtergangetje in en opende de kelderdeur. Toen pakte ik mijn moeder onder haar oksels en sleepte haar met haar hoofd vooruit tot boven aan de keldertrap.


      Ik liep een paar treden in het bijna pikzwarte duister omlaag en maaide met mijn hand langs de muur tot ik het lichtknopje vond. Het kale peertje onder aan de trap ging aan. Ik liep verder omlaag. Toen ik klein was, was die trap een uitdaging voor de buurkinderen en mij. Na de eerste drie treden hielden allebei de wanden op en nooit, hoe hard dat in de loop der jaren ook nodig was, werd er een leuning geïnstalleerd. Hamish had zelfs aangeboden er een te maken van oude leidingen, nadat hij de vloerbedekking boven had gelegd. ‘Deze trap is pas echt levensgevaarlijk,’ had hij me toegefluisterd toen ik hem had meegenomen naar de kelder om een van mijn vaders oude wapens uit te kiezen als betaling.


      Maar wat de uitdaging in die donkere kelder af te dalen altijd de moeite waard had gemaakt, was de enorme bruine koelkast onder aan de trap. Daarin bewaarde mijn moeder trommeltjes cognacballetjes en voorraden Hershey-repen. Weckpotten vol pecannoten en amandelen, kerstverpakkingen pindarotsjes die niet op waren gegaan, en afschuwelijke met sherry doordrenkte vruchtencakejes die we altijd met de feestdagen kregen. De Levertons gaven iedereen een doos After Eights. Toen mevrouw Donnellson nog leefde, bracht ze mijn moeder altijd een ham.


      Die ham werd, net als alle vlees, ergens anders opgeborgen: in de lange, lage vrieskist die rechts van de trap stond te zoemen, en waarop mijn moeder de was sorteerde of stapels tijdschriften had liggen die ze wilde bewaren. Zolang mijn vader leefde, lag er altijd een wisselende stoet voorwerpen boven op die vleesvrieskist. Hij had gehoopt dat ze aan handvaardigheid zou gaan doen, en daarom stonden er mandjes gevuld met groene schuimblokken en gigantische afgedankte wijnkruiken waar, als ze eraan toekwam, een mooi terrarium van te maken was. Dennenappels, kastanjes, dozen met plastic ogen en vreemd gevormde takjes. Rivierstenen die in mijn vaders werkplaats waren gepolijst. Bijzondere stukken drijfhout die hij had verzameld. En een ongebruikte pot Elmer’s lijm, groot formaat, die over dat alles heerste.


      


      Dat wapen was mijn moeders idee geweest.


      ‘Wat moet hij nou met een geweer?’ fluisterde ik tegen haar terwijl Hamish zich opfriste. ‘Waarom geen geld?’


      ‘Hij is een volwassen man,’ zei mijn moeder. ‘Emily heeft net een kind gekregen.’


      Maar tegen de tijd dat ik haar gedachtestroom kon volgen en begreep dat dit haar manier was om erop te wijzen dat Hamish en Emily allebei dertig waren, was de waanzintrein het station uit gereden en liet ik Hamish in de kelder het wapenrek zien.


      We stonden voor de vleesvrieskist terwijl hij de geweren een voor een oppakte en in zijn handen hield om het gewicht te testen.


      ‘Ik weet niks van wapens, behalve dat ze cool zijn,’ zei hij.


      Aan mij had hij ook niets. Ik keek toe terwijl hij elk geweer uit het houten rek trok en onhandig bij de loop vasthield alsof het een bijzonder dikstengelig onkruid was dat hij uit de grond had getrokken. Hamish vormde, net als Natalie, het volmaakte lichte contrast tegenover mijn donkerte. Tot ze zo veel grijs haar kreeg dat ze verkoos het in een in mijn ogen onnatuurlijke tint rood te verven, was Natalie het blondje geweest en ik de brunette. Toen ik naast haar zoon stond, zag ik dezelfde bruine ogen als zijn moeder had, hoorde ik dezelfde vlotte lach.


      ‘Waarom verkoopt ze die dingen niet?’ vroeg Hamish. ‘Daar zou ze een fortuin aan overhouden.’


      Ik hoorde hem nauwelijks. Hij had het enige pistool uit een vilten Crown Royal-zakje gehaald en stond met het wapen in zijn hand en zijn benen wijd uiteen alsof dat iets was wat hij cowboys had zien doen. Toen hij op een punt op de muur tegenover ons richtte en zijn vinger om de trekker boog, schreeuwde ik en greep de loop met mijn hand beet.


      Hij liet niet los en we botsten tegen elkaar. Hamish pakte me bij mijn rechterschouder.


      ‘Wat? Wat kijk je geschrokken. Wat is er?’


      Het scheelde niet veel of ik zei iets. Woorden die ik nooit tegen iemand anders dan Jake had gezegd.


      ‘Mijn vader heeft me geleerd nooit een wapen op iemand te richten.’


      ‘Ik richtte op die lampenkap!’


      Hij legde het pistool achter zich op de vrieskist. Toen legde hij zijn hand om mijn wang alsof ik het kind was en hij de vader. ‘Niks aan de hand,’ zei hij. ‘Niemand gewond.’


      Ik stond te trillen. Hij draaide zich om, schoof het pistool in het paarse zakje terug en trok het goudkleurige koord aan de bovenkant aan.


      ‘Ik neem dit,’ zei hij.


      Met Hamish’ hulp zette ik de geweren, die veel kostbaarder waren, in hun rek terug. Het pistool lag in zijn zakje op een stapel gesteven linnen servetten die ik na het opvouwen op de vrieskist had laten liggen. Ik herinnerde me dat ik omkeek en het zag, me de doffe platinakleurige loop, de bekraste houten greep voorstelde en eraan dacht hoe mijn vader het optilde, laadde en naar zijn hoofd bracht.


      


      Ik legde mijn moeders lichaam zo dat ik haar als ik op de derde trede van boven stond, om haar schouders kon pakken en, terwijl ik blindelings en steeds met mijn voet naar de volgende trede tastend omlaag liep, met mijn lichaam kon voorkomen dat ze in het niemandsland beneden tuimelde.


      Ik haalde diep adem en probeerde mijn spieren sterk, niet stijf, te maken. Ik trok mijn moeders bovenlichaam over de rand van de trap, liep een tree omlaag en toen nog een. Het gewicht van haar tegen mij aanhangende lijf nam met elke stap toe. Ik rook de seringengeur van haar haar door de lakens heen. Ik voelde mijn ogen tranen maar vertikte het te knipperen. Twee lager, drie, vier, vijf. Haar ingepakte voeten kondigden bonkend hun komst aan.


      Mijn moeders cocon raakte los. Hier geen beschermende schuine hoeken. Haar voeten, het eerst gewassen, staken halverwege de trap uit de lakens. Anders dan eerst leken haar tenen me nu blauw, en ik vroeg me af of dat door het kelderlicht kwam dat me parten speelde. Ik deed nog een stap. Nog een. Omdat ik ze als kind talloze malen had geteld, wist ik dat het precies zestien treden waren. Ik zag de vrieskist zoemend links van me staan. Er lag een stapeltje Sunsets op, opgespaarde oude tijdschriften van mevrouw Castle, die familie aan de westkust had. Ook links stonden, nog van afgelopen Kerstmis, de nep-cadeaudozen keurig naast elkaar, met hun zongebleekte versiering van linten en strikken. Ik stelde me voor dat mevrouw Castle ze voor haar naar beneden had gebracht, of misschien had ik het zelf wel gedaan. Best mogelijk dat mijn moeder mij opdracht had gegeven ze naar beneden te brengen en in de reusachtige plastic zakken te doen waar ze ze elf maanden per jaar in bewaarde. Om de een of andere reden had ik dat dan nagelaten. Ik zou de tijd die de klus kostte hebben gebruikt om in de oude rotan-en-ijzeren leunstoel bij de wasmachine en droger te gaan zitten, en precies hebben berekend hoeveel minuten ik met goed fatsoen voorbij kon laten gaan voor ik me weer boven moest vertonen om mijn moeder gezelschap te houden.


      


      Tot haar zesentachtigste bleef mijn moeder koppig de kelder gebruiken. Het was de gedachte dat ze gedesoriënteerd zou kunnen raken of niet genoeg energie zou kunnen hebben om weer naar boven te klimmen, die me ertoe bracht een mobiele telefoon voor haar te kopen. Tot dan toe liep mijn moeder de eerste drie treden een voor een af met haar handen tegen de muur gedrukt, zich erop voorbereidend zonder muur verder te gaan. Dan zette ze haar kaken op elkaar, draaide en daalde zijdelings tree voor tree verder omlaag. Ze deed er soms wel een halfuur over om beneden te komen, en tegen de tijd dat ze de keldervloer bereikte, was ze vaak vergeten wat ze er kwam doen.


      Maar net zoals Natalies vader dacht dat de pinautomaat zijn arm zou opeten, had mijn moeder toen ik op haar zesentachtigste verjaardag de telefoon-zonder-poespas in haar handen legde, van het apparaat naar mij gekeken en gevraagd: ‘Krijg ik een granaat van je?’


      ‘Het is een telefoon, moeder,’ zei ik. ‘Die kun je overal mee naartoe nemen.’


      ‘Waarom zou ik dat willen?’


      ‘Om mij altijd te kunnen bellen.’


      Ze zat in haar oorfauteuil. Ik had haar lievelingsdrankje gemaakt, een manhattan, en, beweerde ze, haar recept voor kaasstokjes verpest. ‘Ik snap niet hoe je het voor elkaar krijgt, Helen.’ Discreet spuugde ze een half opgekauwd kaasstokje in haar cocktailservetje. ‘Daar heb je talent voor.’


      


      Op de oude mahoniehouten ladekast naast de bruine koelkast zag ik het mobieltje waar het al twee jaar lag. Daar had ze het de ochtend na haar zesentachtigste verjaardag laten liggen, wat ook de laatste keer was dat ze in de kelder was geweest. De afgelopen twee jaar had ik het minstens eens per week gezien. Even irrationeel als ik haar afwijzing altijd had beleefd, was ik uiteindelijk gaan denken dat ze om niet met mij te hoeven praten een hele verdieping van haar huis had opgegeven.


      Al liep ik langzaam, toen de trapwand halverwege ophield, zwaaide mijn moeders lichaam in een boog opzij. Ik zag de lakens losraken terwijl haar plotseling ontblote onderhelft achteruit op de korrelige cementvloer rolde. Ik bleef vasthouden ondanks de geluiden – als bubbeltjesfolie waarin alle bolletjes tegelijk knappen – en liep haastig verder achteruit naar beneden, haar met me mee trekkend.


      Op dat moment hoorde ik de telefoon in de keuken rinkelen.


      Ik sleurde haar lichaam van de trap weg en naar de vrieskist. Ik legde haar in de lengte ernaast en probeerde toen haastig haar weer toe te dekken. De lakens lagen gedraaid onder haar. Wat ik ook deed, vouwen en draperen, haar marmerachtige, witte knieën bleven onbedekt. Ze lag daar stil en gebroken, en ik dacht aan de verschrikking die mijn zelfstandigheid ten slotte met zich had meegebracht.


      


      Als tiener dacht ik dat alle kinderen zweterige zomermiddagen lang in hun kamer dagdroomden dat ze hun moeder in stukjes hakten en die naar onbekende bestemmingen verzonden. Ik deed dat zowel op mijn buik op bed als in allerlei houdingen in en om het huis. Terwijl ik beloofde de vuilnis buiten te zetten, hakte ik haar hoofd af. Terwijl ik onkruid wiedde in de tuin, haar tong. Onder het afstoffen van de planken vermenigvuldigde en deelde ik haar lichaamsdelen. Ik was bereid toe te geven dat andere kinderen misschien niet zo ver gingen, dat zij niet, zoals ik, alle details uitwerkten, maar ik kon me niet voorstellen dat zij dit gebied niet verkenden.


      ‘Als je me wilt haten, moedig ik dat aan!’ zei ik altijd tegen Emily.


      ‘Ja, mama,’ zei zij dan. Op haar zesde was ze al in het bezit van een bijnaam omdat ze zoveel verstandiger was en over een ijzeren geduld beschikte. ‘De Kleine Senator’ had Natalie haar genoemd vanwege haar praktische onderhandelingen in de wereld van de zandbak, waar Hamish, hoewel even oud, snel driftaanvallen kreeg en vaak zat te huilen.


      


      Ik graaide naar de cadeaudozen op de vrieskist en smeet ze met een of meer tegelijk in verschillende hoeken van de kelder om de verleiding op afstand te houden. Al toen ik opgroeide, wist ik dat de dozen in het verbleekte cadeaupapier en de regelmatig vernieuwde strikken niet sterk genoeg zouden zijn voor wat ik het liefst wilde. Ze zouden lekken bij de naden of verpletterd worden als de postbode op een glibberige plek onderuit zou gaan wanneer hij mijn moeders scheenbeen bij een drukkerij in Mackinaw, Michigan, bezorgde, of haar voet bij een forellenkwekerij in de buurt van Portland. Altijd bewaarde ik in mijn dagdromen haar dikke rode haar voor mezelf.


      Voorzichtig legde ik de Sunsets op de rand van een traptree vlakbij. In de vrieskist lagen de magere hamburgers die mijn moeder at toen ze vijf jaar geleden opnieuw met het Scarsdale-dieet begon, en twee oeroude hammen van mevrouw Donnellson. Dat wist ik zonder te kijken.


      Ik draaide de sleutel in het slot van de vrieskist om en opende hem. Daar was hij, een vrijwel lege ijsholte voor één persoon.


      Jake had vragen gesteld over lijkbleekheid, stijfheid, welke sporen er misschien waren van hoe ze gestorven was, maar dat was nu niet meer van belang. Ik had nu niet alleen haar neus gebroken, maar het ook klaargespeeld haar lichaam na de dood te verminken. Er was geen enkele reden waarom ik mijn kinderdromen niet zou laten uitkomen.


      ‘Op welk punt heb je het opgegeven?’ vroeg ik hardop. Ik schrok van mijn eigen stem. In de tegenoverliggende hoek stond de metalen kast die volhing met mijn vaders oude pakken. Wol met een ruit, seersucker voor de zomer, flanel, donkere, kriebelige wollen tweed. Ik moest denken aan die keer een paar jaar geleden, toen ik naar beneden was gegaan om de was op te vouwen en die kast had geopend. Toen ik erin kroop, was ik weer een kind, met mijn bovenlijf omringd door zijn oude colberts. Ik had het tweedjasje met de suède elleboogstukken vastgepakt en ermee over mijn wang gewreven.


      De koele lucht die uit de vrieskist opsteeg, voelde prettig aan op mijn gezicht. Ik zag de amberkleurige flesjes die in de vensterbank boven de wasmachine stonden om binnenkruipende inbrekers weg te houden. Ik zag de paarse flesjes in de vensterbank van het andere raam.


      Ik had er nooit over nagedacht hoe je een lichaam aan stukken hakte, ik had alleen gedacht aan de vrijheid die het zou schenken. De gruwelijke realiteit van het hakken en slachten had me nooit beziggehouden. Het was de plotselinge flits, het trillende neusje uit Bewitched, de magie mijn moeder het ene moment wel en het volgende moment niet te hebben, wat me fascineerde. Eerder dan haar te hebben afgeslacht zou ik, als ik had mogen kiezen, haar lichaam van vast in vloeibaar in gas hebben veranderd. Ik wilde dat ze als water verdampte. Uit mijn leven opsteeg en al het overige intact liet.


      ‘Als je niet oppast,’ zei mijn moeder vaak, ‘dan val je erin.’ Toen ik elf, twaalf, dertien was, stond ik vaak voorovergebogen in de koelkast te kijken wat ik eens kon eten. Ik bestudeerde het voedsel alleen zo zorgvuldig wanneer ik dacht dat het veilig was. Op andere momenten probeerde ik te doen alsof eten me koud liet, alsof het te veel moeite was. ‘O! Daar! Is dat eten? Hmm.’ Maar met mijn hoofd in de koelkast was ik een ideale prooi, en terwijl zij mijn tekortkomingen opsomde – de uitdijende kont, de bijna matroneachtige dijen, de zwabberarmen die ik op den duur zou krijgen (als een vleermuis met kuiltjes in zijn vel) als ik zo doorging – keek ik naar het kleine lampje in de koelkast en vroeg me af: zou ik erin kunnen kruipen? Zou ik me kunnen verstoppen achter de bak kwark en het van concentraat gemaakte sinaasappelsap? Als mijn moeder de deur eenmaal had dichtgedaan, zou het stil zijn in de koelkast. Ik zou erin kunnen verdwijnen.


      Ik staarde in de vleesvrieskist, naar de miljoenen ijskristallen die zich langs de zijwanden hadden verzameld en die de twee hammen en de magere hamburgers met een glinsterende bontmantel van ijs bedekten, en toen staarde ik niet meer. Uit mijn ooghoek zag ik de blauwe Pigeon Forge-schaal.


      ‘Wilt u die naar beneden brengen, mevrouw Castle?’ kon ik mijn moeder horen vragen. ‘En dan misschien iets anders mee naar boven nemen.’


      Ik liep naar het kaarttafeltje en tilde de schaal op. Vlakbij, aan een haak aan de muur, vond ik een zware, roestige schaar. Ik zette de schaal omgekeerd op het tafeltje en liet het handvat van de schaar er als een hamer hard op neerkomen. De blauw geglazuurde scherven sprongen van het tafeltje en over de vloer.


      Ik kon mijn moeder niet in stukken hakken, en daarom liep ik naar haar lichaam toe en bukte naast haar hoofd. Zo bleef ik even boven haar treuzelen en toen vouwde ik de dekens om haar gezicht open. Daar waren haar ogen; ze keken melkachtig en blauw naar me op. Met de schaar gereed in mijn rechterhand diepte ik haar zilvergrijze vlecht op en knipte hem bij de wortel af.
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      Met mijn moeder op maar een meter afstand op de vloer opende ik de oude bruine koelkast en ging op de onderste traptrede zitten, zodat het lichtje erin me bescheen.


      Ik graaide in het wilde weg naar de trommels, zonder de oeroude, zorgvuldig uitgestanste etiketten te bekijken. Ik rukte de gebutste deksels eraf en smeet die op de betonnen vloer waarbij ze dreunden als rollende cimbalen. Toen, ja toen pas, met het steeds weer hergebruikte vetvrije papier voor me, werd ik rustiger en tilde ik dat eerste laagje weg van wat eronder lag. Daar waren de cognacballetjes naar het recept van mijn grootmoeder uit Tennessee. Of pecanschuim dat naar donkerbruine suiker rook. Samen bakken was iets wat we tot het einde deden, ook al moest ik omwille van mijn figuur en mijn moeders gezondheid regelmatig de koelkast doorzoeken en weggooien wat we hadden gemaakt; tegenover mijn moeder deed ik dan alsof ik de inhoud van de trommels aan de buren gaf, van wie zij in haar verwarring meende dat ze er nog woonden.


      Ik pakte een schuimpje en verkruimelde het in mijn hand. Ik keek hoe het lichtbruine stof en de gehakte noten op de grond vielen. Altijd die vermaning een bordje te gebruiken, niet zo te schrokken, het gewicht te schatten en me voor te stellen dat mijn taille dat erbij kreeg.


      De eerste keer dat ik me als kind misselijk had gegeten – doelbewust misselijk had gegeten – was in het jaar dat ik acht werd. Het wapen dat ik had gekozen was karamel. Ik was de keuken in gelopen en had systematisch, als een soldaat die kogels opvangt in zijn buik, een heel bakblik vol butterscotchkaramel leeggegeten. Ik was twee dagen ziek, en zij was razend, maar mijn vader had erom moeten lachen. Hij kwam thuis, hing zijn jasje aan de kapstok naast de deur, legde zijn hoed met het kortgeknipte veertje in de band, dat hij regelmatig verving, op de gangtafel en kwam naar de eetkamer.


      ‘Wat doe jij hier in je eentje?’ vroeg hij.


      Ik moest aan tafel blijven zitten, ook al wilde ik niets liever dan kreunend op bed liggen.


      ‘Ze heeft straf,’ zei mijn moeder, die kwiek op hem af kwam lopen en zijn aktetas uit zijn hand pakte. ‘Ik had butterscotchkaramel gemaakt, en dat heeft zij allemaal opgegeten.’


      Het had iets bijzonder intiems als mijn vader zijn bril afzette. Het montuur van metaal met kunststof knelde aan weerszijden van zijn neus, en hij deed zijn bril af wanneer hij het huis in kwam. Een halfuur lang was hij stekeblind, maar hij had geen precisie nodig, want het was het halfuur voor het avondeten, tijd voor een drankje.


      Hij deed het die dag ook, net als anders, maar hij lachte erbij, wat hij anders niet deed, en dat kwam van ergens diep in hem. Lachend greep hij mijn moeder beet en gaf haar een klapzoen op haar wang, en toen bukte hij en zoende mij door mijn piekerige pony heen op mijn voorhoofd.


      Voor zijn werk bij de Pickering Water Treatment Plant mat hij waterniveaus en analyseerde hij de inhoud van de plaatselijke reservoirs. Hij reisde naar omliggende steden en helemaal naar Erie om daar hetzelfde te doen.


      ‘Het lijkt bijna of je je had voorgenomen een bakblik vol bezinksel op te eten,’ zei hij. ‘Daar zou iedereen ziek van worden.’


      Ik vroeg hem bij me aan tafel te blijven zitten, en over water te vertellen, over hoe elke druppel onder een microscoop weer anders was. Zijn ogen waren vaag zonder hun bril, en ik vroeg me af hoe blind hij was, en wat hij zag als hij naar me keek.


      


      Ik liep de keldertrap op en de keuken in, de vlecht zwaaiend in mijn hand. Ik trok de lade bij de telefoon open waarin weer opgevouwen aluminiumfolie en bewaarde sluitijzertjes lagen, en vond een grootformaat Ziploc-diepvrieszak. Ik stopte de vlecht erin, sloot hem en keek de keuken rond. Mijn moeders kleren lagen in vochtige hoopjes her en der op de vloer.


      Toen ik drie jaar was, was ik eens de keuken in gekomen en had daar mijn moeder met haar benen voor zich uitgestoken op de vloer zien zitten. Ik kon haar ondergoed zien, wat nog nooit was gebeurd. Ze zat naar een witte hoop gemorste bloem bij haar voeten te kijken.


      ‘Mama heeft dom gedaan,’ zei ik.


      Ze stond op, pakte de tweekilozak bloem van het aanrecht en drukte die tegen haar borst. Ze schepte er met haar hand in en liet de inhoud als sneeuw van haar vingers dwarrelen.


      Ik gilde van verrukking en holde naar haar toe. Ze reageerde door net toen ik mijn hand naar haar uitstak, achteruit te gaan. Ze gooide nog meer bloem uit de zak, nu in wijde bogen door de keuken. Ik rende alsmaar in kringetjes rond om haar te pakken, ik gilde steeds luider en deed mijn best mijn lachen in te houden.


      De jacht ging door tot ik struikelde en viel. Ik keek even naar haar op. Ze stond bij mijn kinderstoel te lachen. Ik zag de bloem op haar voorhoofd en kin, en hoe die de onzichtbare haartjes op haar onderarmen bedekte. Ik wilde dat ze naar me toe kwam en me optilde, en daarom jammerde ik zo hard ik kon.


      


      Mijn tas stond rechtop op de eettafel. Ik stopte het Ziploc-zakje met zijn zilveren trofee in het middenvak en keek, alsof ik iets zou kunnen vergeten, driehonderdzestig graden ronddraaiend om me heen. Ik schrok toen ik meneer Fletcher in een verlicht venster naar me terug zag kijken, tot ik besefte dat ik geen licht had aangedaan in de eetkamer en dat hij niet naar mij maar naar een computerscherm tuurde, dat, terwijl hij op internet rondkeek of van die ingewikkelde spelletjes deed die Emily’s man zo leuk vond, zijn gezicht bescheen met flitsen blauw en groen.


      


      Toen ik bij mijn auto kwam en over het stenen pad omkeek naar de voordeur, was het lichte waas wit poeder op mijn borst en benen – de suiker van de pecanschuimpjes, de bloem van de Mexicaanse huwelijkswafels – het enige waaraan je kon zien dat ik in mijn moeders kelder was geweest.


      Ik had zin om te huilen, maar in plaats daarvan bedacht ik waar ik heen kon. Ik moest me ontspannen. Behalve Jake wist niemand het. De dingen waardoor ik het gevoel had dat anderen het wisten – het telefoontje naar Avery, de vragen van mevrouw Leverton, mevrouw Castle die mijn naam fluisterde – gaven daartoe in feite geen reden. En niemand zou het huis in gaan als ik er niet was.


      Ik ging met de raampjes omhoog in mijn stokoude Saab zitten en zette mijn tas op de passagiersstoel, zonder toe te geven aan de neiging hem als een kind de gordel om te doen. Ik stak het sleuteltje in het contact en startte. Langzaam reed ik weg, over het stuur gebogen alsof de straten in dichte mist gehuld waren.


      Het enige licht bij het huis van mevrouw Leverton kwam van de verlichting die op een tijdschakelaar werkte, die haar zoon had geïnstalleerd. De klok op het dashboard gaf acht uur zeventien aan. Tijd voor oude vrouwen om onder de wol te liggen. Maar blijkbaar niet voor oude mannen. Toen ik langs het huis van meneer Forrest kwam, zag ik hem in zijn voorkamer zitten lezen. Al zijn lampen waren aan. In jaloezieën had hij nooit iets gezien. Vroeger had hij tenminste altijd honden gehad. Kijk hem nou, dacht ik bij mezelf, een oude man, een makkelijke prooi voor plaaggeesten en dieven.


      Ik was zestien die dag bij meneer Forrest thuis, toen ik voor het eerst kleurenplaten van vrouwen in verschillende stadia van ontkleding had gezien.


      ‘Dat noemen ze muzen, Helen,’ had hij gezegd terwijl hij toekeek hoe ik de bladzijden omsloeg van een enorm boek dat domweg Het vrouwelijke naakt heette. ‘Dat zijn vrouwen die tot grote dingen inspireren.’ Ik had aan de foto’s moeten denken die overal bij ons thuis stonden. Foto’s van mijn moeder die in ouderwetse steunkleding of opwindende doorzichtige nachthemdjes innemend naar de camera glimlachte.


      


      Het halfuur rijden tussen mijn moeders huis en het mijne was altijd een excuus om te praten. Sommige mensen praten thuis voor de spiegel tegen zichzelf, om zichzelf op te jutten om opslag te vragen of aan een project voor zelfverbetering te beginnen. Ik praatte altijd het meest tegen mezelf in de auto op de binnenwegen van Phoenixville naar mijn namaak-koloniale huis in een buitenwijk van Frazer. Het punt waarop ik, geestelijk zo niet lichamelijk, halverwege was, lag ter hoogte van de Pickering Creek en de kleine eenbaansbrug eroverheen.


      De avond dat ik mijn moeder doodde zong ik voor mezelf, een zacht geneurie, in een poging een soort ruis te creëren tussen mezelf en wat ik had gedaan. Om de paar minuten zei ik: ‘Het gaat goed, het gaat goed, het gaat goed,’ en klemde ik het stuur steviger vast om het samenpersen van het bloed te voelen dat in mijn vingertoppen klopte.


      Bij de Pickering wachtte ik aan de kant van Phoenixville tot er een gedeukte Toyota voorbij was, en terwijl ik over de brug schoof, sprong mijn auto even op het opgelapte wegdek omhoog. Mijn koplampen leken iets bewegends op te vangen tussen de kalkstenen ruïnes aan de overkant. Het leek wel een man die in het licht over het donkere gesteente danste, en ondanks mijn kleren huiverde ik.


      Aan de overkant van de Pickering waren de bomen dunner en stonden ze dichter opeen; overdag spanden ze zich in om een beetje zon te krijgen door het dichte bladerdak erboven. Tien jaar geleden zag je er vaak ploegen grondwerkers, en als ik langsreed zag ik soms wel honderd jonge berken omver liggen. Ik zei het niet graag, maar Natalies huis, dat halverwege dat van mijn moeder en het mijne lag, was zo’n dertien-in-een-dozijn landhuis dat op de plaats van die bomen was gebouwd. Het schreeuwde je vanuit het bos tegemoet, met nepsprookjesboektorentjes en een voordeur van vijf meter hoog.


      Natalie en de nu dertigjarige Hamish woonden al acht jaar in dat opzichtige paleis, sinds Natalie met succes tegen de fabrikant had geprocedeerd die de banden van haar mans truck had geleverd. Hij had met stationair draaiende motor op de Pickeringbrug gestaan in een confrontatie met een andere auto en had zijn motor laten brullen. Zijn voorband explodeerde, waardoor de as brak en hij door de voorruit werd geslingerd en met zijn hoofd de veldkeien van de oude brug raakte, die al meer dan een eeuw in puin lag. Hij was op slag dood.


      Door de haag van jonge berken met witte bast die er sinds de ontwikkelaars waren gekomen en gegaan opnieuw waren gegroeid, zag ik Hamish op de oprit liggen, met een van zijn vele auto’s opgekrikt terwijl er een felle looplamp aan het voorspatbord hing. Ik remde af tot ik bijna stilstond. Zonder erbij na te denken wat ik zou zeggen als ik haar zag, reed ik de lege weg af en Natalies oprit op. Ik scheen vrijwel precies te doen wat Jake me had gezegd niet te doen, maar ik kon mezelf niet tegenhouden.


      Toen het licht van mijn koplampen zich vermengde met het schijnsel van de kapotte auto, reed Hamish er op zijn monteursplateautje onderuit en gebaarde dat ik ze moest uitdoen.


      Ik draaide het contactsleuteltje om en stapte uit. Mijn eerste stappen op het grind waren wankel.


      Hamish boog zijn hoofd en streek zijn haar opzij, uit zijn gezicht.


      ‘Ma is uit,’ zei hij.


      Ik was Hamish nooit anders gaan zien dan als de jongen die in het openbare park bij mij aan het eind van de straat met Emily in de zandbak speelde. ‘Hamish gaat nergens heen – voorlopig,’ zei Natalie in de jaren na de dood van Hamish senior. Daar leek ze blij om. Alsof ze dan wel één Hamish had verloren, maar deze beslist bij zich zou houden.


      ‘Waar uit?’


      ‘Ze heeft een afspraakje,’ zei Hamish, en hij glimlachte. Zijn tanden waren zo wit als stadionlampen. Van Natalie wist ik dat hij ze eens in het halfjaar bleekte.


      Ik wist niet wat vreemder was: dat ik bij mijn oudste vriendin op de oprit stond nadat ik mijn moeder had gedood, of dat Natalie naar een afspraakje was zonder mij iets te vertellen.


      ‘Ik bedenk net dat ik niks mocht zeggen,’ zei hij. ‘Niet aan haar verklappen, Helen. Ik wil haar niet kwaad maken.’


      ‘Geen zorgen,’ zei ik – twee belachelijke woorden die ik had overgenomen van een in Australië geboren administrateur op Westmore. Je kon ze overal voor gebruiken. ‘De pottenbakkersoven is uit elkaar gesprongen.’ ‘Geen zorgen.’ ‘Ik zeg de les modeltekenen van donderdag af.’ ‘Geen zorgen.’ ‘Ik heb mijn moeder vermoord, en ze ligt op ditzelfde moment te rotten.’


      ‘Serieus, Hel,’ zei Hamish. Hij had de gewoonte bijnamen te verzinnen opgepikt op de Valley Forge Military Academy, waar Hamish senior hem naartoe had gestuurd om ruggengraat te krijgen.


      ‘Ik voel me niet zo goed, Hamish,’ zei ik. ‘Ik ga even zitten.’


      Ik deed het portier van mijn auto weer open en installeerde me zijwaarts met mijn voeten op het grind. Ik boog vanuit mijn middel voorover en ondersteunde mijn romp met mijn ellebogen op mijn knieën.


      Hamish hurkte naast me neer. ‘Gaat het?’ vroeg hij. ‘Moet ik ma bellen?’


      Het licht van de hangende lantaarn kwam onder het open portier door en bescheen wat de grond raakte. Ik zag Hamish’ schoenen in het stof en mijn eigen door en door smerige flatjes. Ik duwde ze met mijn tenen uit terwijl Hamish toekeek. Ik dacht aan die keer in de kelder toen hij zijn hand tegen mijn wang had gelegd.


      ‘Wil je op me komen liggen?’ vroeg ik.


      ‘Wat?’


      Ik keek naar hem op, naar zijn mooie, voortijdig gerimpelde gezicht, de sproeten die zijn neus en wangen bespikkelden na te veel tijd in de zon, zijn stralend witte tanden.


      ‘Je vertrouwt me toch?’ vroeg ik.


      ‘Ja hoor.’


      Ik gunde me geen tijd om me af te vragen hoe ik eruitzag. Ik stond op, en hij ook. Ik opende het achterportier en kroop naar binnen, de achterbank over.


      ‘Instappen,’ zei ik.


      Ik dacht aan mijn moeder op de koude cementen vloer. Ik lag op mijn rug met mijn voeten boven de oprit bungelend. Hamish kroop naar binnen, maar ging op de rand van de bank zitten met het open portier achter zich.


      ‘Ik weet niet goed wat dit voorstelt,’ zei hij.


      ‘Ik heb het koud,’ zei ik. ‘Ik wil gewoon jouw lichaam op het mijne voelen.’


      Ik wilde hem neuken.


      Ik sloot mijn ogen en wachtte. Het volgende moment voelde ik Hamish zijn lichaam voorzichtig – te voorzichtig – op het mijne leggen. Hij zette zich schrap tegen de achterbank en liet het grootste deel van zijn gewicht nog op de vloer rusten.


      ‘Ik weet niet wat je wilt,’ zei hij.


      ‘Ik wil je helemaal op me,’ zei ik, terwijl ik mijn ogen opende.


      ‘Hel,’ zei hij, ‘ik heb...’ Hij maakte zijn zin niet af maar keek langs zijn lichaam omlaag.


      ‘Kom maar gewoon met je volle gewicht op me liggen,’ zei ik. ‘Dat geeft niks.’


      En toen, bijna meteen, strekte zijn lichaam – de volle, wat was het, tachtig, vijfentachtig kilo – zich op me uit en drukte het op me. Ik voelde zijn erectie tegen me aan, de uiteinden van mijn voeten stootten tegen zijn schenen, zijn gezicht rechts van me, zijn oor een zeeschelptunnel tegen het mijne. Ik dacht aan de telefoon in mijn moeders keuken. Hoe vaak was hij overgegaan voor hij zweeg?


      Ik trok mijn rechterhand op en liet hem langs zijn zij glijden tot ik de rand van zijn T-shirt vond; toen stak ik hem eronder en legde hem op zijn naakte huid. Hij gromde naast me, een dier dat wacht tot het wordt aangeraakt. Sarah was als kind verliefd geweest op Hamish.


      ‘We kunnen doen wat we willen,’ zei ik.


      Het leek wel of ik een sleutel had omgedraaid. Hij tilde zijn hoofd op. Zijn ogen stonden dromerig en afstandelijk, zo had ik de ogen van de zoon van mijn beste vriendin nog nooit gezien.


      ‘Best, schatje,’ fluisterde hij, en ik deed mijn best die toon in zijn stem niet te horen. Een toon waarvan ik wist dat hij hem aannam bij de vrouwen die ik achter op zijn motor had zien zitten. Ze droegen bespottelijke korte broeken terwijl ze zich dicht tegen Hamish’ in kevlar verpakte romp en benen aan drukten. Ik probeerde mezelf zo bij hem achterop voor me te zien. Hij had me meer dan eens uitgenodigd, maar ik had altijd bedankt. ‘Hij heeft een oogje op je,’ had Natalie eens gezegd, en daar hadden we samen om gelachen terwijl we wegreden naar een of andere meedogenloze fitnesscursus terwijl Hamish op zijn Japanse killermachine de andere kant op reed.


      Zijn lippen waren pruilerig, belachelijk, jong. Ik stak mijn arm uit en trok zijn hoofd omlaag om ze te kussen. Ik begon zijn gewicht te voelen, zijn botten tegen mijn botten. Ik zou liever hebben gehad dat het anders kon, dat ik de zoon van mijn beste vriendin kon neuken zonder me daarvan bewust te hoeven zijn. Ik stortte me erin, vastbesloten nu, omdat ik besefte dat ik met denken niet verder zou komen. Moraliteit was alleen maar een toevlucht die niet bestond. Dit alles, wat ik had gedaan en wat ik aan het doen was, bracht me niet gevaarlijk dicht bij de rand van de afgrond. Ik was al gesprongen.


      Ik gaf rukjes aan Hamish’ shirt, en hij haalde zijn gewicht even van me af om het over zijn hoofd te trekken. Hij was mooi, zijn borst een strak gespierd reliëf, maar dat mooie had evenveel te maken met jeugd en nog een heel leven voor zich als met iets anders. Ik voelde een steek van spijt.


      Ik wendde mijn ogen van zijn gezicht af en knoopte mijn broek los. Toen hij te hulp schoot, stootte hij zijn hoofd tegen de binnenkant van het portier achter mij. Het maakte een gruwelijk hol geluid. Ik dacht aan mevrouw Leverton, toen ze een halfjaar geleden naast haar huis op de grond was gevallen. Hoe ze door de struiken naar mijn moeder om hulp had geroepen. Hoe de vijanden zich kortstondig hadden verzoend. Ze waren tot alles bereid om in hun eentje in hun eigen huis te kunnen blijven wonen.


      Mevrouw Leverton vond mij ontaard, een mislukkeling die haar brood verdiende met naakt poseren, maar in één belangrijk opzicht benijdde ze mijn moeder. Mevrouw Leverton had een zoon die alles voor haar over had, maar ‘alles’ betekende een aanleunwoning behorend bij een verpleegtehuis met een dure zorg. ‘Alles’ betekende de weg naar haar dood plaveien met zijn geld. Hij wilde haar route naar het graf met goud bekleden, terwijl zij alleen maar wilde dat ze in haar eigen huis mocht sterven.


      ‘Jezus,’ zei Hamish. Hij wreef over zijn achterhoofd en liet mijn broek om mijn enkels aan zijn lot over, de urgentie opnieuw in groot gevaar.


      Ik beet op mijn lip. Ik kronkelde. ‘Neuk me,’ zei ik, in de hoop dat niemands god toekeek.


      Dat bracht hem weer bij de les. Hij staarde me aan. ‘Wauw,’ zei hij. Met een laatste ruk gooide hij mijn broek op het grind. Ik kromp in elkaar toen hij mijn onderbroek wegscheurde. Het was er niet een tot mijn middel en hij was niet doorgesleten of oud als handgeschept papier, maar dat Hamish hem bij me uittrok leek te veel op wat ik zopas bij mijn moeder had gedaan. Ik schoot overeind en greep naar zijn penis die boven de band van zijn onderbroek uit kwam steken.


      Zodra ik hem beethad, trok ik hem naar me toe en omlaag. Hij kreunde van genot toen ik mijn benen spreidde en ze om hem heen sloeg. ‘O shit, o shit, o shit!’ jammerde hij. Ik lag daar vol ongeloof. Hij was klaargekomen op mijn buik. Mijn vingers, plakkerig en woedend, knepen. ‘Au,’ zei hij, en hij legde zijn hand op mijn pols. ‘Laat los.’


      Hij bewoog, plette mijn ene knie pijnlijk onder zijn kont, tot hij achter mijn benen op de bank zat met zijn eigen benen opgevouwen als een tent eroverheen. Ik rook de smerige luchtjes van de achterbank, waar de frisse geur van mijn inkopen op de groentemarkt zich vermengde met de klammere uitwaseming van mijn stokoude sporttas.


      ‘Shit, het spijt me,’ zei hij. ‘Dit is wel heftig.’


      Ik lag daar. Plotseling lag ik naast mijn moeder in de kelder. Mevrouw Leverton kwam de trap af met After Eights in een sierlijke waaier op een oud geëmailleerd schaaltje. De telefoon rinkelde in de keuken en boven strooide Manny condooms rond alsof het regendruppels waren.


      ‘Wil je me naar Limerick brengen?’ vroeg ik, alsof ik erom vroeg vrijwillig in het gekkenhuis vlak achter de heuvel te worden opgenomen. Ik ontweek zijn blik. Wilde zijn gezicht niet zien. In plaats daarvan keek ik naar de winkelhaak in de achterkant van de passagiersstoel en probeerde me te herinneren hoe die daar was gekomen.


      Hamish was aardig, al was het uit onnodige schaamte. ‘Wil je je wassen?’


      ‘Ik blijf hier,’ zei ik.


      Ik voelde dat hij iets wilde zeggen maar zich bedwong. ‘Ik breng wel een handdoek,’ zei hij, en ik knikte naar hem, om met die handdoek in te stemmen en ook om te zorgen dat hij, voor nu, wegging.


      


      Ik lag op de achterbank en luisterde naar de avondgeluiden om me heen, dacht aan Jake die me in Madison in de vw Kever neukte. Avery kwam af en toe op de meisjes passen, en dan gingen wij naar een donkere plek aan de rand van de campus van de universiteit en lieten de radio zachtjes aan staan terwijl we vrijden.


      Ik wilde opkijken naar de hemel, maar zag in plaats daarvan het bobbelige dak van mijn Saab. De koele avondlucht stroomde binnen door het open portier bij mijn voeten, en ik rilde, trok mijn benen op en draaide zodat ik in foetushouding kwam te liggen en naar de achterkant van de passagiersstoel keek, waarop mijn moeders vlecht in mijn handtas verstopt lag.


      Ik had eens een van Sarahs waar-gebeurde-misdaadboeken gelezen, dat ze thuis had laten liggen. Het ging over een seriemoordenaar die Arthur Shawcross heette, en wat mij er het levendigst van was bijgebleven was het portret van een vrouw die hij kennelijk had willen doden maar die hem te slim af was. Ze was oud voor een prostituee, snoof nog steeds speedballs en werd nog steeds high. Ze was drie dagen achter elkaar high geweest nadat Shawcross geprobeerd had haar te wurgen terwijl hij haar in zijn auto verkrachtte. Hij was een man die een prostituee oppikte, naar een verlaten plek reed en haar daar doodde nadat hij niet tot de daad in staat was gebleken. Zij had geweten wat ze tegen hem moest zeggen, hoe ze zich schrap moest zetten zodat zijn handen om haar keel niet de druk konden uitoefenen die nodig was om haar luchtpijp te vermorzelen. En ze had geweten dat haar overleving nauw verband hield met zijn vermogen te ejaculeren. Het had uren gekost, dat zei ze tenminste, en het was zwaar, maar hij was zo dankbaar dat hij haar niet doodde, maar terugbracht naar de plaats waar hij haar had opgepikt.


      ‘Hoe kun je zulke dingen lezen?’ vroeg ik Sarah aan de telefoon terwijl ik, alsof ze me kon zien, met het in één nacht verslonden boek zwaaide.


      ‘Het is echt,’ zei ze. ‘Geen bullshit.’


      


      Toen Hamish terugkwam, rook hij naar Calvin Kleins Obsession for Men, en ik geneerde me dat ik dat wist. Hij dook door het achterportier en stak me een kleine blauwe handdoek toe. Ik keek er vol afschuw naar maar pakte hem niet aan.


      ‘Hoeft niet,’ zei ik. ‘Die heb ik niet nodig.’


      Weer verscheen er een verbaasde blik op zijn gezicht, maar in plaats van iets te vragen glimlachte hij.


      ‘Je laat het graag zitten,’ zei hij.


      ‘Hamish.’ Ik kwam overeind en klauterde de auto uit om mijn broek en mijn ondergoed te pakken. ‘Jouw taak is niet me aan het kotsen te krijgen.’


      ‘Wreed,’ zei hij.


      ‘Wat ik bedoel is dat ik nog altijd je moeders vriendin ben en dat jouw versiertaal is afgestemd op vrouwen half zo oud als ik.’


      ‘Hooguit,’ zei hij.


      ‘Touché,’ zei ik, en ik ritste mijn broek dicht terwijl ik in mijn schoenen stapte.


      ‘Je moet toch toegeven dat dit niet onze gewone manier van omgaan is.’


      ‘We nemen mijn auto,’ zei ik. ‘Ik rijd. Loop jij maar om.’


      ‘Prachtig. Ma laat mij altijd rijden.’


      Ik ging achter het stuur zitten, pakte snel mijn tas van de passagiersstoel en stopte hem naast me. In gedachten zag ik een acht jaar oude Hamish die met een uitgelaten glimlach op zijn gezicht naar mijn auto kwam rennen. Hij was smoor op Emily geweest vanaf het moment dat ze elkaar als tweejarigen voor het eerst hadden gezien. Ik keek door de voorruit naar de volwassen man die ik net bijna had geneukt en die nu omliep naar de passagierskant. Ik wist niet meer wie ik was of waartoe ik in staat was.


      Hij liet zich naar binnen vallen en gaf me een kus op mijn wang.


      ‘Gordel om,’ zei ik met mijn rug stijf tegen de zachte, bleke rugleuning.


      Ik reed de oprit af; het grind knarste onder mijn banden. Leo’s eerste babystoeltje, daardoor was dat gat in de achterkant van de passagiersstoel gekomen. Ik had geworsteld om het in de auto te krijgen, die dag dat mijn moeder hem had laten vallen, in mijn poging Emily te laten zien dat ik het wel voor elkaar kreeg terwijl zij met Leo aan haar borst gedrukt op de stoep stond en schreeuwde: ‘Het geeft niet, moeder! Laat maar! Laat maar!’ tot ik het stoeltje erin duwde en het portier dichtsmeet. In de auto keek ik om en zag een beetje bloed door Leo’s blauwe babymutsje sijpelen. Toen ik mijn ouders belde om te vertellen dat ik voor de tweede keer zwanger was, had mijn moeder overdreven gegaapt en gevraagd: ‘Ben je het nog niet zat?’


      ‘Met wie is Natalie uit?’ vroeg ik, terwijl ik de auto de weg op draaide en wegreed.


      ‘Shit,’ zei Hamish. ‘Dwing me niet dat te vertellen.’


      Maar ik wilde niet praten over wat er tussen ons was voorgevallen. ‘Oké, kunnen we het dan over je vader hebben? Ben je weleens blij dat hij dood is?’


      ‘Mens, wat mankeert jou toch? Het spijt me van daarnet, maar nou even chillen, oké? Ik wil je blij maken.’


      ‘Sorry. Ik kom net bij mijn moeder vandaan.’


      ‘O.’


      Het was alom bekend dat mijn moeder en ik niet met elkaar overweg konden, dat ik uit plichtsgevoel voor haar zorgde, maar nu had ik iets stoms gedaan, wist ik. Ik had Hamish laten weten waar ik hiervoor was geweest. Ik was een beroerde misdadiger, en hij was een beroerde minnaar. We vormden een ideaal koppel.


      ‘Het is prettig met mijn moeder samen,’ zei hij. ‘We kunnen met elkaar overweg, en samenwonen bevalt ons goed. Met pa erbij was het moeilijker.’


      ‘Het hoeft niet,’ zei ik. Nu voelde ik me schuldig.


      ‘Ik vertel het wel, als je dat wilt.’


      Toen moest ik aan hem denken als peuter, hoe hij zich door Emily op de kop had laten zitten en hoe zij daar in de loop der tijd van was gaan profiteren op een manier die ik niet prettig vond. Nu was hij diezelfde jongen. Hij zou me vertellen wat ik wilde weten, precies zoals hij mijn dochter altijd weer zijn speelgoed gaf of haar op bevel de ene na de andere emmer zand bracht om barbiekastelen te bouwen. Natalie en ik hadden maar kort gedaan alsof die twee later met elkaar zouden trouwen. Op zeker moment beseften we alle twee dat we geen van beiden enig benul hadden wat er voor een goed huwelijk nodig was.


      ‘Je weet dat je vader en ik niet met elkaar konden opschieten,’ zei ik.


      We waren het stuk met de dertien-in-een-dozijn landhuizen tussen de berken uit en reden nu door het lange niemandsland van magazijnen van één verdieping en vervallen buurthuizen uit de jaren vijftig.


      ‘Dat is niet ongewoon voor jou,’ zei Hamish, recht vooruit kijkend.


      ‘Wat?’


      ‘Als je “me meestal negeren” met elkaar opschieten noemt,’ zei hij.


      ‘Ik negeer jou nooit,’ zei ik.


      ‘Ik weet best wat je van me vindt.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Dat ik lui ben. Dat ik mijn moeder tot last ben. Dat soort dingen.’


      Ik zweeg. Alles wat hij zei klopte. Ik reed Phoenixville Pike af en Moorehall Road op. Ik nam de omweg.


      ‘Ik ben echt een kreng, hè?’ zei ik.


      Hij lachte. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Soms wel eigenlijk.’


      Ik minderde vaart en speurde de parkeerplaats bij Mabry’s Grill af naar Natalies auto.


      ‘Hij is haar in een Toyota-fourwheeldrive komen ophalen,’ zei Hamish.


      Ik schraapte mijn keel en zette de richtingaanwijzer aan voor Yellow Springs.


      ‘In veel opzichten was mijn vader een verschrikking,’ zei Hamish. ‘Al dat geschreeuw tussen hen tweeën en tussen hem en mij, dat mis ik niet. Hij had de pest aan me.’


      Dat was het moment om ‘Nee, hoor’ of ‘Dat is vast niet zo’ te zeggen, maar dat wilde ik niet. Hamish mocht dan een college tantrische seks kunnen gebruiken, zijn gevoel voor de waarheid was in orde.


      ‘Mijn moeder is er blij om,’ zei hij. ‘Al zou ze dat nooit tegen mij zeggen. Zijn grote droom was om ooit naar Schotland terug te gaan.’


      ‘Hoe kan ze ertegen zo dicht bij de brug te wonen?’ vroeg ik.


      ‘Ik zal je vertellen wat ik denk,’ zei hij. ‘Ik denk dat ze in de buurt wil zijn voor het geval dat zijn geest uit de Pickering Creek opstijgt, zodat ze hem de hersens kan inslaan.’


      ‘Precies hoe ik over mijn moeder denk,’ zei ik.


      ‘Weet ik,’ zei Hamish, en hij aaide even over mijn haar.


      Hoe lang zou het Jake kosten in Pennsylvania te komen? Het was minstens vijf uur vliegen, misschien langer. Hij kwam uit Santa Barbara, niet uit Los Angeles of San Francisco. Er was te veel wat ik niet wist. Ik had zin om Hamish dit te vertellen: dat Jake me meteen op de middag dat hij mijn moeder voor het eerst ontmoette, had aangekeken en gezegd: ‘Waarom heb je niet verteld dat ze geschift is?’ En dat het was geweest alsof er voor de eerste keer een gordijn openging naar een grotere wereld, het begin van de grote kloof tussen Jakes liefde en die van mijn moeder. De kracht die me, als ik dat had toegelaten, zou hebben verscheurd.


      ‘Ze heeft hem op internet leren kennen, haar afspraakje,’ zei Hamish. ‘Het is een aannemer uit Downingtown.’


      ‘Wat?’


      ‘Ze was bang dat je haar zou veroordelen. Volgens mij wil ze weer trouwen.’


      We kwamen langs de grinddepots en een of twee lage gebouwen waar ik, zolang ik in het dal woonde, nog nooit iemand in of uit had zien gaan. Die gebouwen hadden twee grote V’s op hun van golfplaat gemaakte, vensterloze buitenwanden staan en werden door een elektrische omheining beschermd.


      ‘Weet je nog?’ Ik knikte naar de stalen gebouwen.


      ‘Ik wilde er alleen maar in omdat ze ons buitensloten,’ zei Hamish. ‘Ik wilde niks stelen.’


      ‘Een Toyota-fourwheeldrive, hè?’


      ‘Helen, oordelen? Helen oordeelt nooit. Die vindt alles prachtig!’


      ‘Kreng?’ vroeg ik.


      ‘Eersteklas.’


      ‘Wie zou met minder genoegen nemen?’ zei ik lachend.


      ‘Daarom stuurde mijn vader me naar Valley Forge,’ zei hij nadat er een ogenblik voorbij was gegaan. En in mijn gedachten zag ik Hamish in zijn moeilijkste jaren. Hoe hij had geprobeerd zijn vader tevreden te stellen en steeds weer had gefaald, hoe hij toen ze met z’n drieën bij mij thuis kwamen eten, doelbewust op het uiterste randje van zijn stoel had gezeten, ‘net als een echte soldaat’, en hoe hij had gestraald toen hij Emily de lamskarbonaadjes aangaf. ‘Jij bent geen echte soldaat,’ had zijn vader gezegd. Terwijl hij een berg muntgelei op zijn bord schepte, was er een ongemakkelijke stilte gevallen aan tafel.


      Voorbij Vanguard Industries lag het restant van een stadje dat uit de jaren voor de Onafhankelijkheidsoorlog stamde, met daarna nog een sporadische uitbreiding tot het einde van de negentiende eeuw. Er waren nog maar zeven gebouwen over, en die stonden allemaal aan dezelfde kant van de weg. De huizen ertegenover waren weggeblazen in dezelfde storm die de enorme grindader had blootgelegd die Lapling Quarry vormde.


      Alles in het kleine stadje was dicht toen Hamish en ik langsreden. De buurtwinkel, die nog in bedrijf was, met een kroeg erbij waar alleen Schlitz werd geschonken, was om acht uur dichtgegaan. Door de ramen zag ik de lage verlichting boven de bar branden, en Nick Stolfuz – van mijn leeftijd en de enige zoon van de eigenaar – die aan het schoonmaken was.


      Op de hoek bij de dichtgetimmerde Ironsmith Inn nam ik een scherpe bocht naar rechts met de vaardigheid die het resultaat was van jarenlang dezelfde vrijwel onzichtbare binnenwegen volgen.


      Tijdens een rit met Natalie had ik het uitzicht op de kerncentrale Limerick ontdekt. Dat gebeurde op een lange, zwoele middag begin jaren tachtig, toen ik met Emily op sleeptouw bij mijn ouders logeerde. Sarah was bij Jake in Madison gebleven.


      Elke keer dat ik uit Wisconsin naar Pennsylvania terugkwam, belde ik Natalie en dan maakten we lange ritten waarbij we geen van beiden iets zeiden. Dat was onze manier om alleen te zijn zonder alleen te zijn, en het vormde een verdedigbaar excuus tegenover mijn moeder, tegenover Jake, tegenover Natalies man, om even te ontsnappen aan de emotionele broeinesten die zo welwillend ‘huiselijkheid’ worden genoemd.


      We namen ons doelbewust voor samen te verdwalen. We reden onszelf klem op oude boerenweggetjes die in geen jaren waren gebruikt, of belandden op afgelegen kerkloze begraafplaatsen, waar onze voeten in de luchtgaten zakten die waren achtergelaten door de enige vaste bezoekers, de mollen. Eenmaal verdwaald en uit de auto zwierven we gemakkelijk allebei in een andere richting, erop vertrouwend dat we elkaar wel zouden terugvinden. Als ik haar zocht, bleef ik soms achter een allang dode kastanjeboom staan en hoorde haar dan huilen. Op zulke momenten voelde ik dat de ketenen van mijn opvoeding me tegenhielden. Ik had thuis niet geleerd te omhelzen of te troosten of bij de familie van iemand anders te gaan horen. Ik had geleerd afstand te bewaren.


      Terwijl ik langs de kippenrennen en donkere achtertuinen reed en toen bij de oude stenen tunnel kwam die het stukje stad van het weidse landbouwgebied en de beginnende stedelijke ontwikkeling aan de andere kant scheidde, merkte ik dat Hamish in slaap was gevallen. Zijn hoofd knikte op de stengel van zijn nek, en ik zag geen reden hem te storen. Natalie veroordelen zoals mijn moeder mij had veroordeeld was, zo had ik haar zoon graag verteld, domweg mijn achterlijke manier om liefde te tonen. Mijn hele leven probeerde ik al die taal te vertalen, en nu besefte ik dat ik hem vloeiend had leren spreken. Op welk moment ging je inzien dat de door je dna geweven draad evengoed de relatieafwijkingen van je bloedverwanten bevatte als hun diabetes of hun botdichtheid?


      


      De afgelopen tien jaar was Hamish voor allerlei klussen bij mijn moeder thuis opgetrommeld. Wat hij ook had gedaan, van de installatie van een sproeisysteem dat de heggen en klimop langs de stoeprand water gaf tot zich een keer in de kleinste kruipruimte wurmen om een wilde kat te redden, mijn moeder beloonde hem altijd met eten. Als ik dan ’s middags kwam kijken hoe het was gegaan, trof ik hem aan de eettafel aan tussen de trommels met koekjes die mijn moeders smokkelwaar vormden.


      Toen mijn moeder een keer naar de keuken was teruggegaan om met tegenzin, had ik het gevoel, een kop thee voor mij te halen, had Hamish de uitdrukking op mijn gezicht gezien.


      ‘Ze zei dat jij vroeger problemen met je gewicht had.’


      Hij hield me het blik karamel voor, die naarmate mijn moeder ouder werd en ik het roer ging overnemen, korrelig van de suiker was geworden.


      ‘Nee, dank je, Hamish,’ zei ik.


      ‘Dan heb ik meer!’ Hij stopte een heel brok karamel in zijn mond en knipoogde naar me.


      


      Ik herinnerde me dat ik de meisjes verschillende keren naar een peuterpartijtje aan de andere kant van de stenen tunnel had gebracht. Dan stond ik bij de andere moeders in de keuken en vroeg me af wat voor duivelse gemeenschapsgeest spelletjes bedacht als op ballonnen op en neer springen tot ieder kind de zijne kapot had laten knallen, op de grond viel en dan naar een aangewezen plek holde om met snoep te worden overladen. Een keer was ik midden in de nacht door de afgemeten stem van een andere moeder ontboden. Emily had tijdens een slaapfeestje in bed geplast. Toen ik haar kwam ophalen, zat ze op een rubberen hondenmat in de gang, alleen en met jam in haar haar. En terwijl Emily plaste, sloeg Sarah. Ze schopte. Ze noemde de andere kinderen vette klootzakken, grote baby’s en, haar lievelingsuitdrukking, vuile rukkers. Samen deden ze me aan gepolariseerde Scottie-magneetjes denken.


      Ik keek Hamish’ kant op en vroeg me af wat voor man ervoor kiest nooit het huis uit te gaan. Het leek me een onverstandige keuze, en toch was het uiteindelijk ook mijn keuze geweest.


      De auto nam de vertrouwde helling van de laatste heuvel, en we reden hoog boven de huizen waar Sarah een litteken op haar voorhoofd had opgelopen van de diep klauwende nagels van Peter Harper, en Emily haar eerste kus had gekregen op de bruingeruite sofa bij een saxofoon spelende middelbareschoolleerling thuis. Ik doofde de koplampen en reed in het donker naar de kant van de weg, waar ik de motor uitzette. Hamish’ hoofd vloog met een rukje tegen de leuning. Zijn ogen gingen open en toen weer dicht.


      Al zolang ze er stonden, vormden de torens van de kerncentrale, oplichtend in de verte, een onheilspellend beeld. Al die samengebalde kracht. Die grote, witte uiers, afgesneden en zich als kraters opensperrend.


      Ik zat met de slapende Hamish in de auto en keek uit over het golvende boerenland en de boomtoppen die van achteren werden beschenen door de verlichting rondom de torens. Natalie en ik hadden het erover gehad een uitstapje naar de centrale te maken om te zien hoe dichtbij we konden komen, maar daar was nooit iets van gekomen. We schenen het er stilzwijgend over eens te zijn dat dat verre beeld het beste was, dat het in werkelijkheid alleen maar een teleurstelling kon zijn. We noemden dat uitzicht altijd de ‘toekomst die geen toekomst was’.


      


      Toen ik ontdekte dat ik zwanger was van Emily, had ik mijn vader op zijn werk gebeld. Ik was naar het studentengezondheidscentrum in Madison geweest voor bloedonderzoek. De verpleegkundige die belde met de uitslag, raadde me aan me op te geven voor counseling over geboortebeperking. Daar zat ik met andere meisjes in een kring, sommige zwanger en andere bij wie het niet veel had gescheeld, en merkte dat ik de enige was die glimlachte. Ik wilde het graag – haar, hem, wie het ook was daar binnen in me en die half Jake, half mij was.


      ‘Niet iedereen wil zo jong al een kind,’ zei mijn vader. ‘Ik ben heel blij, Helen. Jake ook?’


      Jake zat me aan onze wankele eettafel in stilte steun te bieden.


      ‘Ja.’


      ‘Meisje of jongen?’ vroeg hij. ‘Wat zou je het liefst hebben?’


      ‘Dat maakt niet uit, papa. Ik heb erover nagedacht, maar het kan me niet schelen.’


      ‘Dan zeg ik heel egoïstisch dat ik dolgraag een kleindochter zou hebben. Dan zou het net zijn of we een kleine Helen op bezoek kregen.’


      Daarna kwam het telefoontje naar mijn moeder. Toen ik naar huis belde, kon ik op de achtergrond kyw horen. Dat was een nieuwszender die ze de hele dag aan had. Bulletins over moorden en branden en vreemde sterfgevallen.


      ‘En, ben je trots op jezelf?’ vroeg ze.


      ‘Wat?’


      ‘Je vergooit je leven, weet je dat wel? Je pist het zó uit.’


      Ik keek Jake aan.


      ‘Mam?’


      ‘Wat?’


      ‘Ik verwacht een kind.’


      ‘Er worden geen onderscheidingen uitgereikt,’ zei ze.


      Iets in de uitdrukking op mijn gezicht bracht Jake ertoe op te staan en de telefoon uit mijn hand te pakken.


      ‘Mevrouw Knightly,’ zei hij, ‘is het geen geweldig nieuws? Ik ben dolgelukkig bij het vooruitzicht vader te worden.’


      Ik ging op zijn plek aan tafel zitten en keek in verwondering naar hem op. Hoewel ik in de staat van verwarring was geraakt waarin mijn moeder me zo vaak bracht, voelde ik dat ik maar naar zijn gezicht hoefde te kijken en naar zijn stem te luisteren om terug te komen in de nieuwe wereld die Jake en ik hadden geschapen. Een wereld waarin mijn moeder niet de baas was.


      


      Bijna acht jaar later was mijn vader ook degene geweest die ik opzocht bij de plaatselijke katholieke kerk. Ik was in de stad, maar zei dat niet tegen mijn moeder toen ik belde. Ik wilde haar niet ontmoeten voor ik hem had gesproken.


      Iemand bij hem op het werk had mijn vader over de stijgende onderhoudskosten van St. Paul verteld, en mijn vader had geopperd dat het kerkbestuur kon overwegen schapen te gaan houden. Met al die oude grafstenen die in onregelmatige rijen uit de grond omhoogstaken, konden die schapen het gras beter kort houden dan welke maaier ook, en ze knabbelden heel precies, zei mijn vader. ‘Geen snoeier nodig.’ Hoewel hij geen enkele band met de kerk had, had hij zelfs aangeboden zo vaak hij kon voor ze te komen zorgen.


      De meisjes en ik kwamen van de parkeerplaats bij de kerk naar hem toe lopen. Ik had Sarah op de arm, hoewel ik in Madison tegen haar had gezegd dat ze met haar vier jaar veel te oud was om door mama te worden rondgedragen. Emily daarentegen glimlachte voor het eerst sinds ik hen beiden samen met de drie koffers in de Kever had geladen.


      ‘Opa!’ gilde ze. Toen we bij de kerkhofmuur waren, liet Sarah zich naast me op de grond zakken. Mijn vader keek om en liet zijn hark vallen toen hij ons zag. Emily klauterde over de muur door de ruiteropstapjes te gebruiken terwijl ik Sarah eroverheen tilde.


      Nadat ze aan de schapen waren voorgesteld – Sally, Edith en Phyllis – en mijn vader had laten zien hoe hij hen verzorgde – hun houten schuilplaats uitmestte, bakken met voer en water vulde – en het met Emily had gehad over een pestkop voor wie ze bang was, gingen de meisjes gewillig tussen de graven spelen.


      Mijn vader en ik liepen een stukje.


      ‘Ik zie het aan je gezicht,’ zei hij kalm terwijl we het oude kerkhof af liepen en in het nieuwere gedeelte kwamen, waar maaiers, geen schapen, verantwoordelijk waren voor het onderhoud tussen de liggende stenen.


      ‘We gaan scheiden,’ zei ik.


      Zonder iets te zeggen gingen we naast elkaar op een witmarmeren bank zitten die was geschonken door een gezin dat drie leden had verloren door een auto-ongeluk.


      We bleven even zwijgen, en toen begon ik te huilen.


      ‘Ik denk er altijd aan hoeveel leven er hier op het kerkhof is,’ zei mijn vader. ‘Bloemen en gras groeien hier beter dan waar ook.’


      Ik leunde met mijn hoofd op zijn schouder. Ik had bij Jake een bepaalde affectie leren kennen en wist dat ik die zou missen. Bijna onmiddellijk merkte ik dat mijn vader zich ongemakkelijk voelde. Hij draaide ietsje weg en ik ging weer rechtop zitten.


      ‘Ben je al bij je moeder geweest?’ vroeg hij.


      ‘Dat kon ik niet opbrengen,’ zei ik. ‘Ik heb vanuit een telefooncel gebeld, en van haar gehoord waar jij was.’


      ‘Kom je weer thuis wonen?’


      ‘Ik wil graag bij jullie in de buurt zijn,’ zei ik, ‘maar ik denk dat de meisjes...’


      ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘natuurlijk.’


      Ik kon zijn brein zien werken zoals ik had gehoopt dat het zou doen. Ik dacht aan het klokje met de glazen achterwand dat op zijn ladekast stond, hoe ik als kind gefascineerd had toegekeken hoe het koperen raderwerk binnen die vier schuine vlakken bewoog.


      ‘Meneer Forrest heeft een vriend, een makelaar,’ zei hij. ‘Er is een nieuw project in de buurt dicht bij waar je moeder en ik ooit hebben gekeken. Mooie twee-verdiepingen, geen split-levelwoningen.’


      ‘Maar...’


      ‘Dat wordt dan een cadeau van mij.’ Hij gaf een klopje op mijn hand.


      Ik stond op en trok mijn rok recht. Het was een lange, hete rit geweest vanuit Wisconsin. Schuldbewust keek ik naar zijn rug toen hij weer naar het kerkhof en zijn kleinkinderen terugliep. Ik wilde niet op mijn moeder lijken. Ik wilde niet van hem afhankelijk zijn.
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      Ik weet niet meer wanneer Hamish eindelijk wakker werd. Ik had in de tussentijd in het donker zitten staren, naar de torens van de kerncentrale, en aan mijn vader zitten denken.


      Op een willekeurig moment in de avond begon de verlichting van Limerick groen te flitsen, en dan rood; de ene kleur antwoordde op de roep van de andere. Het was een boodschap waarvan Natalie en ik ons altijd voorstelden dat het een sos was, alsof er in de gegoten kern inwoners opgesloten zaten die onder dekking van het duister communiceerden met een onbekende ander die zich buiten bevond.


      Toen Hamish zijn hand naar me uitstak, was ik het allemaal al bijna vergeten. Hoe en waarom ik terecht was gekomen waar ik nu was.


      ‘Vroeger geloofde ik dat ik ergens in de wereld een tweelingzusje had,’ zei hij.


      Ik staarde hem wezenloos aan, maar toen rukte het gewicht van zijn hand op mijn dij me terug van waar ik was geweest.


      ‘Dat was geen gelul,’ zei hij. ‘Dat gebruik ik niet om iemand te versieren.’


      Ik kuste hem langzaam, alsof ze waar waren, die dromen van vroeger – dat we geadopteerd waren, dat we zo uit de lucht waren komen vallen, dat onze ouders onze ouders niet waren, maar hologrammen die bewezen dat er een andere wereld bestond waarnaar je kon ontsnappen.


      Terwijl het licht buiten in de verte aan en uit knipperde, leunde Hamish naar me toe. Ik voelde zijn gewicht, zijn adem, zijn veerkracht. Hij reikte naar mijn kant van de bestuurdersstoel en trok de hendel omhoog tot mijn leuning naar achteren schoot. Geen van beiden zeiden we iets. We worstelden met de hinder van versnellingspook en stuur, maar onze inspanningen waren vereend en grondig. Ik wist dat ik die plek op de heuvel beslist niet zou verlaten voor Hamish en ik elk in ons eigen vacuüm bevrediging hadden gevonden. Het was seks van vastberadenheid en wilskracht, seks van bergbeklimmen en zwoegen en een doel afstrepen op een lijstje dat pas seconden geleden was opgesteld. De hartstocht kwam uit een beperkte voorraad lucht en tijd en het overduidelijk verbodene.


      Toen we een punt bereikten dat we allebei zochten – twee koortsige patiënten die van hun jeuk af wilden – lag ik half op de achterbank met mijn hoofd in een bijna rechte hoek. Hamish had zijn armen gebruikt om niet met zijn volle gewicht op me te liggen, en toen hij zijn hoofd optilde, naar het dak van de auto, zag ik alleen de warme, vochtige grens tussen onze buiken voor me. Ik sloot mijn ogen en beantwoordde het stoten van zijn heupen. Ik wilde de auto of het ogenblik niet verlaten. Ik wilde achter het dier aan dat er van jongs af aan naar had verlangd mijn moeder te vermoorden. Tot vandaag, besefte ik, was het een onschuldige impuls geweest die ik als een milt in me had gedragen, facultatief maar altijd aanwezig, in zekere zin deel van het geheel.


      Tussen Hamish’ sleutelbeen en zijn linker biceps zat een tatoeage die me nog nooit was opgevallen. Ik vond tatoeages uitermate stom – een manier, net als een macchiato verkeerd bestellen, waarop mensen die een richting misten een identiteit claimden in de wereld. Nu tuurde ik ernaar terwijl er een golf misselijkheid vermengd met hilariteit opkwam in mijn maag. Het was een ronde tatoeage, in wat in kleinsteedse winkelcentra een ‘oriëntaalse’ stijl heet en ongetwijfeld gezet in Thad’s Parlor naast de auto-onderdelenzaak. In het kleine beetje blauw kon je de staart van een draak ontdekken, en als je die volgde kwam je algauw bij de kop die in die staart beet.


      ‘Jezus, Hel,’ hijgde Hamish naast me. ‘Fuck.’


      ‘Dank je, Hamish,’ zei ik.


      ‘Ontzettend graag gedaan.’


      ‘Ik moet naar huis,’ zei ik.


      Hamish keek op zijn horloge en ging overeind zitten. Toen pas dacht ik aan Natalie. Ik zag haar voor me op haar afspraakje met de aannemer uit Downingtown. Ik herinnerde me dat ze toen we nog meisjes waren, eens een gedicht van Emily Dickinson had geciteerd. ‘Daar ik voor Dood niet stoppen kon / Deed Hij ’t attent voor mij.’ Ze had op de punten van haar verfoeide balletschoenen gestaan, en bij het einde van elke regel draaide ze een rondje tot ze duizelig en een tikje dronken van de cognac die we van haar moeder hadden gepikt, op haar bed in mijn armen viel.


      ‘Dood?’ vroeg ze, en ze keek naar me op.


      ‘Leuk je te ontmoeten, zusje,’ zei ik in een vibrerende bariton.


      


      In de verstrooide ogenblikken nadat ik Hamish had afgezet, wist ik niet of ik mezelf moest feliciteren of de ijskompressen tevoorschijn moest halen. Het was meer dan twintig jaar geleden dat ik in een auto had geneukt met een man die nog niet op de leeftijd was dat hij hoestte, spuugde of kreunde bij het wakker worden. We hadden vaag afgesproken het nog eens over te doen, en zijn ogen hadden zich op me gericht met een scherpte die me aan een met vaseline ingesmeerde lens deed denken. Hij zag seks en ervaring. Met mijn eigen vertroebelde waarneming zag ik, wanneer ik zijn kant op keek, de laatste rudimenten van gratie.


      Het was midden in de nacht. Er stond geen maan, en bij mij in de buurt was, anders dan in die van Natalie, buitenverlichting geen wedstrijdsport van bewegingssensoren en padverlichting op zonne-energie geworden. Er hing een enkele quasi-antieke koetslantaarn, en de Mulovitches aan het einde van de straat hadden een kaal peertje boven hun voordeur dat fel genoeg brandde om hun wiet rokende zoon bij te ondervragen, maar mijn grasveld en de grasvelden eromheen waren pikdonker.


      Mijn vader en meneer Forrest hadden een huis voor me gevonden in precies dezelfde buurt als waar mijn vader ooit had gezocht toen ik een tiener was. Op de verhuisdag had hij ons drieën er in zijn auto heen gebracht en foto’s genomen terwijl de makelaar mij de sleutel overhandigde. Toen ik naar binnen liep, lukte het me geen aandacht te schenken aan de wanden die geverfd moesten worden en de vloeren die schoongemaakt moesten worden, omdat mijn vader de dag ervoor twee bedden voor de meisjes en een matras en een ladekast voor mij was komen brengen.


      


      Blootsvoets stapte ik de auto uit en liep het grasveld op. Het gras was koel maar droog onder mijn voeten, nog uren voor de zware dauw. Eigenlijk was het vroeg. Ergens kotsten studenten van Westmore in de struiken aan de rand van bescheiden perceeltjes met biervaten op de achterveranda. Tienermeisjes raakten buiten westen op plaatsen waar ze dat beter niet konden doen, en voor zover ik Sarah kende, begon ze daarginds in de East Village net aan haar nacht. Ik had even nodig om op de naam van haar huidige vriend te komen, maar toen ik mijn hand ophief om de tak van de kornoelje aan te raken wist ik weer dat het zo’n simpel verwisselbare naam was. Joe of Bob of Tim. Een eenlettergrepige, makkelijk vervangbare naam. Net als Jake.


      


      Ik liep tot midden op het grasveld voor het huis en ging wijduit op mijn rug liggen. Ik keek op naar de sterren. Hoe was ik ergens beland waar je voor gek werd verklaard als je zoiets deed, terwijl mijn buren, die hun betonnen eendjes met Pasen mutsjes opzetten en met Kerstmis rood-wit gestreepte petten, als normaal werden beschouwd?


      Ik liet mijn schoenen en tas uit mijn handen vallen. Er stonden maar enkele sterren. De aarde onder me was koud. ‘In China verhongeren kinderen,’ had mijn moeder vaak tegen me gezegd als ik me volpropte.


      ‘Dat wil niet zeggen dat ik geen honger heb,’ fluisterde ik nu. Ik dacht aan haar gezicht toen ik met Jake uit Wisconsin was gekomen om hem aan hen voor te stellen. Hij was de eerste, en laatste, directe test van haar macht geweest. Ze had hem verwelkomd met zo’n extreme vertoning dat het bijna pijnlijk was om aan te zien. Ze dwong zichzelf te glimlachen en te buigen en onderdanig te doen alsof hij de landheer was en zij niet meer dan een bediende. Waarom had ik daar niet doorheen gekeken? Ze bezat een ijzeren vastberadenheid die alles overtrof wat Jake en ik zouden kunnen opbouwen. Ons zeepbelrijk bleek uiteindelijk zo teer. ‘Het enige waar jij ooit van hebt gehouden, is je moeder!’ had hij me toegeschreeuwd. Die waarheid had ik geweigerd, ik had mijn handen opgestoken als om een klap af te weren.


      Ik wist waar mijn moeder was. Ze was niet boven in de hemel maar thuis in de kelder, morsdood. Ik had haar vlecht in mijn tas om het te bewijzen. Ik dwong mezelf naar de lucht te staren, zonder te knipperen. Als ze daar was, kon ik haar niet ontdekken. Ze kon een donkere ster achter een wolkenmassa zijn, als de piepkleine tumor die uiteindelijk je dood wordt, maar ik zag haar niet, hoe ik me ook inspande.


      Ik ging op mijn zij liggen. Het laatste restant van Hamish liep uit me. Ik voelde me doodmoe en vreemd compleet en aan slapen toe. Ik dacht aan het podium dat ik volgens het rooster later die dag moest beklimmen, en de houding die ik dan moest aannemen. Ik zat in de vierde week poseren voor Tanner Haku’s lessen modeltekenen. Tot de dag ervoor had ik ijveriger dan ooit voor de spiegel met kleine gewichten getraind en yoga gedaan, zodat je mijn spieren vlak onder mijn huid kon zien bewegen. Ik wist dat Haku dat zo wilde, en ik wist ook dat je schikken naar de wensen van de docent de kern van het model staan was. Niet alleen maar de houding aannemen, maar begrijpen welke mate van lichamelijkheid hij of zij graag van je wilde zien. Natalie had haar gebruikelijke roomkaas-en-bagels-semester, omdat de instructeur aan wie zij voortdurend werd toegewezen een imitatie-Lucian Freud was. Hij wilde vetrollen en lichaamsbeharing en flink wat littekens of huiduitslag.


      ‘Inzakken!’ beval hij vaak.


      Poseren was iets waartoe ik haar had overgehaald. Zij had er eerst niet voor gevoeld, uit verlegenheid over haar lichaam, maar het had geleid tot een parttimebaan op het bureau studiebeurzen, en nu deed ze het om en om.


      Ik duwde mezelf omhoog en stond op, raapte mijn schoenen en tas op en pakte mijn sleutels met het vertrouwde lantaarntje eraan vast. Net als de telefoon was dat een door mijn moeder geïnspireerd cadeautje geweest. Ik was vaak als een sergeant die een bataljon bewapent naar het winkelcentrum gegaan. Moeder en ik moesten een mobiele telefoon hebben. Moeder en ik moesten een sleutelring met een lantaarntje hebben. Moeder en ik moesten een nieuwe, roestvrijstalen ketel, een kussen met donsvulling, waterdichte canvas meubelhoezen hebben. Als. Dan. Als we allebei X hadden, dan zou alles klaar en rustig en goed zijn. Toen ik de sleutel in mijn deurslot stak, zag ik mijn eigen grafschrift voor me: Ze leefde het leven van een ander.


      


      Jaren geleden, toen ik het gevoel kreeg dat de zorg voor mijn moeder me te veel werd, begon ik kleinigheden uit mijn huis weg te gooien. Misschien was dat de reden dat ik het mevrouw Castle niet kwalijk zou hebben genomen als ze de Pigeon Forge-schaal had gestolen. Eigenlijk had ik na alles wat ze had gedaan meer dan eens zin gehad mijn moeders sieradenkistje te openen en te zeggen: ‘Pak maar wat u wilt.’ Helaas had de jonge Manny, die van het condoom, dat al gedaan, een feit dat ik met succes voor iedereen verborgen had weten te houden.


      Ik trok mijn jas uit en liet hem op de flagstonevloer vallen in plaats van hem op te hangen. In tegenstelling tot mijn moeder liet ik altijd minstens één raam openstaan, zelfs wanneer het kouder werd. Ik vond het een prettig gevoel dat er voortdurend frisse lucht in de kamers kwam. Ik liep naar de plank in de woonkamer, en tussen Virginia Woolf en Vivian Gornick (ik rangschik mijn auteurs op hun voornaam), vond ik het voorwerp van die avond: een huilende boeddha van hout. Een cadeautje van Emily.


      Alsof ik een misdrijf bega, pak ik soms iets – een presse-papier, een gedroogd bloemstukje, een kleine broche met een camee van mijn betovergrootmoeder – en gooi dat ‘per ongeluk’ weg op de dag dat het afval wordt opgehaald. Dat doe ik in een opwelling, nooit gepland. Dan zie ik iets op een plank liggen en voel de behoefte een stuk krantenpapier of een oude lap te pakken en eromheen te wikkelen, als een goocheltruc. Dan loop ik snel naar de stoeprand en gooi het in die ene keurige emmer met gelabeld afval die staat te wachten tot hij door de vuilniswagen wordt opgetild. Er komt een lichtheid over me. Weer een steen om mijn nek minder.


      Ik keek naar de huilende boeddha, vuistgroot en uit knoestig hout gesneden. Het zou het eerste voorwerp van mezelf worden dat ik weggooide – iets wat ik van mijn kind had gekregen. Maar toen ik mijn hand ernaar uitstak, dacht ik aan Manny.


      Ik raakte de boeddha aan maar liet hem op zijn plaats staan.


      Ik liep naar mijn slaapkamer boven en probeerde niet aan Manny te denken die bij mijn moeder thuis in een van de slaapkamers lag te neuken terwijl mijn moeder hoogstwaarschijnlijk beneden in de woonkamer in haar stoel zat. Wat was ik hem verschuldigd behalve de fooien die ik hem had gegeven boven op wat mijn moeder hem had betaald?


      Ik deed het bedlampje aan. Wat was ik aan het lezen voor deze dag begon? Emily had me een nieuwe vertaling van de Tao te tsing gestuurd. Het dunne boekje vasthouden bood op zich al troost, maar toen ik het opende en probeerde te lezen, leek het of alle taal in x’en was veranderd. Ik was geen vis of deur of rietstengel en zou dat ook nooit worden. Ik was een stinkend menselijk wezen à la Lucian Freud.


      Boven de ladekast had ik een van de eerste tekeningen hangen die Jake van me had gemaakt. Hij had hem gebaseerd op een foto die Edward Weston van Charis Wilson had genomen voor ze zijn vrouw werd. Ik zat achterstevoren op een van onze metaal-met-kunstleren keukenstoelen uit het huis dat we in Wisconsin hadden gedeeld. Ik droeg mijn Browniemuts van vroeger, die Jake zo tekende dat hij op Wilsons sportieve baret leek, en een beha en een kort onderjurkje. Toen ik mijn benen spreidde, liet ik dat jurkje tot hoog op mijn dijbenen opschuiven. Hoewel je niets kon zien doordat het onderjurkje omlaag hing zodat het als sluier fungeerde, was de uitnodiging aanwezig. Met die tekening veranderde ik van een intelligente studente tijdens de colleges van mijn hoogleraren in een pin-up in de faculteitsgalerie die bij de universiteitsbibliotheek hoorde.


      Ik kroop in bed en trok de dekens over me heen. Ik hield al mijn vuil geworden kleren aan. Ik dacht aan de avondlijke schoonheidsrituelen die ik had geleerd toen ik opgroeide. Wat had ik me volwassen gevoeld, die eerste keer dat mijn moeder vochtinbrengende crème op mijn voeten smeerde. Daarna kwamen sokjes en toen ouderwetse enkelgewichten met vetersluiting. ‘Anders ruk je in je slaap de sokjes uit,’ zei mijn moeder, ‘en bederf je het effect.’ Terwijl ik wegdoezelde, moest ik denken aan een van die talloze telefoontjes van mevrouw Castle van de afgelopen jaren. Ze had mijn moeder aangetroffen met elegante groene katoenen handschoenen aan, met daaroverheen een stel aluminium handboeien. Ze had mevrouw Castle verteld dat ze het sleuteltje kwijt was. Wist ik soms nog waar dat lag?
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      Toen ik acht was, kreeg mijn vader een ongeluk in zijn werkplaats en werd hij met spoed per ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Het duurde drie maanden voor hij thuiskwam, en ik mocht hem niet opzoeken. Mijn moeder zei dat hij precies negentig dagen zou wegblijven en bij vrienden en familie in Ohio logeerde. Wanneer ik vroeg bij wie, of waarom wij niet mee konden, moest ik mijn mond houden. De bezoekjes van meneer Forrest namen toe, en de Donnellsons en Levertons kwamen gehaktbrood en ovenschotels brengen, die ik vaak na school op de stoep vond.


      Dan liet ik mezelf binnen en ging aan de eettafel zitten lezen. Ik gunde mezelf via de dimmer van de kroonluchter net zo veel licht dat het niet pikdonker in huis werd wanneer het duister viel. Vroeg op de avond kwam mijn moeder haar slaapkamer uit, en dan maakten we samen het eten klaar. Toen mijn vader een week weg was, besloot ik de ovenschotels te bewaren. In plaats ervan aten we Ritz-crackers met pindakaas, tv-maaltijden of mijn lievelingskostje: stapels toast met suiker en kaneel. Mijn moeder was nog in het nachthemd waarin ze had geslapen – wit en doorschijnend – en ik hield mijn schoolkleren aan.


      ‘Nog tweeëntachtig dagen,’ zei ze, of: ‘Nog maar drieënzeventig.’


      Het werd een soort steno waarmee we elkaar begroetten. ‘Vierenzestig.’ ‘Zevenenvijftig.’ ‘Vijfentwintig.’


      Tijdens die negentig dagen maakte het niet uit hoe laat ik thuiskwam. Op de terugweg van de bushalte naar huis bleef ik soms voor het huis van meneer Forrest staan om op het raam te tikken zodat zijn slapende hond wakker werd. Tosh, een King Charles spaniël – ‘Het enige ras!’ zei meneer Forrest – kwam dan naar me toe en krabde droevig met zijn poot over het glas.


      Als ik een ovenschotel op de drempel zag staan, liep ik er haastig mee naar de keuken en verpakte hem in aluminiumfolie om hem in de vriezer in de kelder te verstoppen. Ik was bang dat mijn vader nooit meer thuis zou komen, en dat onze voeding mijn verantwoordelijkheid zou worden.


      


      Toen ik eens had geprobeerd uit te leggen wat mijn moeder mankeerde, leek dat hopeloos.


      ‘Ze doet niet veel,’ had ik gezegd.


      ‘Het lijkt in jouw ogen misschien niet veel, Helen,’ had juffrouw Taft geantwoord. Ze was mijn juffrouw in de tweede klas en gaf dat jaar voor het eerst les.


      ‘Ze rijdt geen auto,’ probeerde ik.


      ‘Dat doet niet iedereen.’


      ‘Mijn vader wel. En meneer Forrest ook.’


      ‘Dat is twee,’ zei ze, en ze stak twee vingers op. Ze keek me glimlachend aan, alsof ze door me van gehele getallen te voorzien alles oploste.


      ‘Vroeger ging ze weleens wandelen,’ zei ik, ‘maar nu niet meer.’


      ‘Een kind grootbrengen kost je al je energie,’ zei juffrouw Taft.


      Ik keek langs haar heen naar de wereldkaart die boven het schoolbord hing. Ik wist wanneer ik mijn mond moest houden. Mijn moeders probleem was mijn schuld.


      


      Negentig dagen nadat mijn vader was weggegaan, kwam hij terug. Mijn moeder had een pakje aangetrokken dat ik nog nooit had gezien, en nauwgezet haar haar gekamd en in model gebracht. Voor het eerst viel me op dat ze onder haar doorschijnende nachthemden was afgevallen. Nu pas bedacht ik dat ik haar nooit meer dan een of twee van de Ritz-crackers had zien eten die ze dik met Skippy besmeerde. Ze had ook nooit iets over de gehamsterde ovenschotels gezegd.


      Mijn vader kwam binnenlopen en glimlachte schaapachtig naar me. Er zat een fris nieuw veertje op zijn hoed, al was ook hij dunner geworden. Ik ging hem omhelzen – iets wat we nooit deden – en hij stak me een grote plastic tas toe, zodat hij me onbedoeld tegenhield.


      ‘Deze heb ik voor je meegebracht,’ zei hij.


      Hij wendde zich naar mijn moeder om haar te omarmen. Ik zag haar gezicht toen ze naar hem toe kwam. Haar tranen hadden al inktzwarte voren van mascara onder haar ogen getrokken.


      ‘Het spijt me zo, Clair,’ zei hij. ‘Ik ben weer thuis om voor je te zorgen. Ik ben weer sterk.’


      Zonder nog een woord tilde hij haar op, wiegde haar in zijn armen en hield haar tegen zich aan. In mijn hoofd sloeg dat ‘Ik ben weer sterk’ die dag alleen maar daarop: zijn lichamelijke vermogen een groter gewicht te dragen. In de tas die ik vasthield zaten schaaltjes van blauwgroen plastic. Er zat een kan bij, en een dienblaadje, en eentje had de vorm van een kidneyboon. Later hoorde ik dat dat zijn kotsbakje was geweest.


      In de weken en maanden die volgden, werd het een raadselspelletje dat we samen deden.


      ‘Waarom was je weg?’


      ‘Om beter te worden.’


      ‘Beter van wat?’


      ‘Beter dan ik was.’


      ‘Wat mankeerde je dan?’


      ‘Dat weet ik niet meer, want het is over!’


      Algauw vergat ik het ook. Ik had hem nodig. Mijn moeder was degene die problemen had. Degene die bang was. Zo bang dat niets haar niet-bang kon maken. Ze voelde zich veiliger in mijn vaders armen. Ze voelde zich veiliger in het huis aan Mulberry Lane. Of onder dekens. Of met haar voeten onder zich genesteld en een warme kruik op schoot.


      Vaak begroette mijn vader me als ik ’s ochtends beneden kwam voor het ontbijt.


      ‘Het is een zware dag, liefje,’ zei hij dan.


      Dat was ons steno, en dat veranderde nooit. Op zware dagen bleef mijn moeder in bed met de jaloezieën neer tot mijn vader en ik de deur uit waren. Ze wist waarom we weg moesten, maar toch vond ze het gemeen dat we haar alleen lieten. In de keuken hielden mijn vader en ik onze stemmen gedempt en schrokten we haastig ons ontbijt op. Wanneer er geen knisperende bankbiljetten in zijn portemonnee zaten die ik mee kon krijgen voor mijn lunch, telde ik het bedrag bij elkaar uit het kleingeldpotje in de keuken, voorzichtig, om geen geluid te maken bij het sorteren van de munten.


      


      Toen ik elf was, vertrouwde ik Natalie toe hoe mijn moeder zich gedroeg, en hield mijn adem in toen ze zei dat haar moeder net zo was. Ik was nog nooit zo blij geweest. Maar mijn opwinding zakte weg toen ik haar verder uithoorde. Natalies moeder dronk. Dat vond ik benijdenswaardig. Het gemak het aan een fles te kunnen wijten was net een droom.


      


      Het was op een zware dag...


      ‘Gaat het, mama?’


      ‘Het is een zware dag, Helen.’


      ... dat Billy Murdoch voor ons huis door een auto werd aangereden.


      Ik zat op de middelbare school. Mijn vader was de nacht ervoor niet thuis geweest. ‘Een tweedaagse zakenreis naar Scranton,’ had hij gezegd. Alle anderen in ons korte rijtje schenen er die middag ook niet te zijn. Maar wat het belangrijkst was, het was een zware dag.


      De middag dat Billy Murdoch werd aangereden, hield mijn moeder zichzelf in bedwang, zoals altijd op een zware dag, door de uren te vullen met huishoudelijke klussen om te voorkomen dat ze op de bank of aan de keukentafel ging zitten en eraan toegaf. Het leek wel of ze als ze schoonmaakte en waste en opruimde, haar verschrikking net genoeg op afstand kon houden om te kunnen ademen.


      Later vertelde ze me in dat bodemloze gefluister van haar, van een plek ergens ver weg waar ze erna maandenlang bleef, dat ze zich herinnerde het geluid te horen, het geluid toen Billy’s lichaam door de auto werd geraakt. ‘Net een pompoen die een mep krijgt met een honkbalknuppel,’ zei ze.


      Het was rond twee uur ’s middags, en mijn moeder kwam net met een lading sokken en ondergoed van mijn vader de kelder uit. De scherpe geur van bleekmiddel had iets wat haar altijd opbeurde, en de mand voelde warm aan tegen haar borst.


      Het was haar gewoonte de mand op het ene uiteinde van de bank te zetten en dan mijn vaders boxershorts glad te trekken, op te vouwen en op twee stapeltjes te leggen: effen wit en smal blauw streepje. Daarna kwamen zijn sokken, gesorteerd en opgerold.


      Toen mijn moeder het geluid hoorde, vloog ze niet naar het raam om te zien wat er was, zoals de anderen later allemaal zeiden dat ze gedaan zouden hebben. Ze bleef één seconde stokstijf staan en ging toen door met wat ze aan het doen was. Alles wat ze na het geluid deed, gebeurde nog geconcentreerder, nog automatischer, tot het volgende geluid klonk.


      Dat was het geluid van een auto die wegscheurde, met piepende banden op hoge snelheid de straat door. Toen registreerde haar zenuwstelsel dat er buiten iets niet in de haak was. Ondanks al het lege geratel dat op een zware dag haar hoofd vulde, liet ze de twee sokken uit haar hand vallen en liep – niet: rende – naar de voordeur. Vandaar hield ze zich doof en blind tot ze de stoeprand bereikte. Haar angst om de jongen dreef haar tot handelen, maar als een hond die is getraind onder geen voorwaarde de grens van zijn eigen tuin te overschrijden, werd ze door de brievenbus tot stilstand gebracht.


      Hij had op zijn fiets gezeten, die nu half op ons grasveld lag; het voorwiel draaide langzaam rond tot het stopte.


      Mijn moeder bracht haar rechterhand naar haar borst en begon hard met de knokkels over haar borstbeen te wrijven, dat kalmerende ritueel van haar.


      Zijn benen schokten één keer, en toen nog eens.


      Ze legde haar linkerhand op onze brievenbus voor steun. Ze stond nog geen twee meter van hem af.


      ‘Billy?’ fluisterde ze.


      De dokter zei later dat Billy als er genade voor hem had bestaan, zou hebben gelopen. Dan zou de auto hem frontaal en dichter bij de grond hebben geraakt. Dan zou hij, whoesj, zijn neergemaaid, op slag dood.


      Ik heb me altijd afgevraagd wat hij die laatste minuten, toen mijn moeder zo dicht bij hem stond, moet hebben gedacht. Hoe kon de wereld ineens zo veranderen? Kon hij, met zijn acht jaar, weten wat dood zijn was? Auto’s verschenen uit het niets en raakten je twee huizen vanwaar je was opgegroeid, en een vrouw die altijd een doodgewone volwassene had geleken op die zeldzame ogenblikken dat je haar in haar tuin zag, stond aan de kant van de weg maar troostte je niet. Was dit je straf omdat je ziek was thuisgebleven van school? Omdat je stout was geweest en niet binnen was gebleven zolang je moeder weg was?


      Ik was zestien. Natalie en ik trokken vaak ons Danskin-tricot aan en bedachten dan in de opgeknapte kelder bij haar thuis dansnummers. We gebruikten haar vaders ronde bar om ons af te zetten, de kelder door, waarbij we een reeks salto’s oefenden waaraan de lange, lage bank en de berenhuid op de vloer te pas kwamen. Onze dansen waren verhalend en zweterig, en bevatten sit-ups en been-lifts die uit het niets opdoken.


      ‘Hij heeft zich niks afgevraagd,’ probeerde Natalie me de dagen erna gerust te stellen.


      Tegen de tijd dat ik thuiskwam, was zijn lichaam al weg, maar ik zag nog wel de lange vlek die als een uitroepteken over het plaveisel uitgesmeerd was. ‘Zijn hersens waren geplet,’ zei Natalie. ‘Hij dacht niks meer.’


      Maar ik had geluisterd toen mijn moeder in mijn vaders armen stond te snikken. ‘Hij noemde me “mevrouw”,’ zei ze steeds weer. ‘Hij keek mijn kant op en noemde me “mevrouw”.’


      Mijn vader, die, hoewel niet bepaald sociaal, zonder meer geliefd was in de buurt vanwege zijn groeten en zijn hoffelijkheid wanneer hij de buren tegenkwam in de buurtwinkel, had getracht uit te leggen dat mijn moeder niet in staat was de straat op te lopen.


      ‘Waarom heeft ze dan niemand gebeld?’ vroeg meneer Tolliver, die om de hoek woonde en zijn eigen vrouw meenam op vernederende wandelingen waarbij hij haar dwong haar armen pompend te bewegen en haar benen hoog op te tillen als een eenpersoonsmarscolonne. ‘Mevrouw Tolliver is een rondachtige vrouw,’ zei mijn moeder. ‘Hij had niet met een rondachtig meisje moeten trouwen als hij geen rondachtige vrouw wilde.’


      ‘Clair was verstijfd,’ verklaarde mijn vader. ‘Letterlijk totaal verstijfd. Ze kón hem niet helpen.’


      Toen de mannen en vrouwen uit de buurt thuiskwamen van hun werk, werden ze door de politie tegengehouden met de mededeling dat ze hun auto moesten parkeren en verder moesten lopen of, als dat beter uitkwam, om moesten rijden naar de andere kant. Maar de meesten parkeerden daar, stapten uit en voegden zich bij de menigte die aan de overkant bij de Beckfords op het gras stond.


      Het leek of ze kwader op mijn moeder waren dan op de gezichtloze, naamloze vreemde die Billy Murdoch had neergemaaid. Iedereen die bij die groep kwam staan, moest het verhaal twee of drie keer horen voor hij begreep hoe het mogelijk was wat mijn moeder had gedaan. En dan begreep hij het eigenlijk nog niet echt. Het was meer dat het door de herhaling langzamerhand doordrong. Clair Knightly, wier man ze allemaal kenden, had in haar tuin staan toekijken hoe een jongen die ze allemaal kenden stierf. Ze hielp hem niet. Ze ging niet naar hem toe. Niemand vroeg wat zijn ouders zich nog jaren zouden afvragen: heeft Clair Knightly wel iets tegen hem gezegd? Al was het maar één woord?


      Het antwoord was dat mijn moeder huilde en zong.


      Ze stond op de grens van haar tuin en wreef als een razende over haar borst, heen en weer met de scherpe knokkels van haar rechterhand. Haar linkerhand vloog van haar hoofd naar haar zij en terug.


      ‘Billy,’ zei ze keer op keer, alsof ze hem door hem bij zijn naam te noemen naar zich toe kon trekken.


      Zijn hoofd lag op de weg, met het gezicht naar haar toe. Zijn ogen waren open. Ze zag zijn mond bewegen maar kon zich er niet toe brengen op te houden zijn naam te herhalen om te horen wat hij te zeggen had. Door ‘Billy’ te zeggen hield ze zichzelf in het heden, verankerde ze zichzelf daar naast de brievenbus.


      Intuïtief wist ze dat ze dat moest doen als ze wilde proberen hem te helpen.


      Toen haar ritme even stokte, hoorde ze hem.


      ‘Mevrouw?’


      Op dat moment wist ze dat ze het niet zou kunnen. Ze deed geen moeite meer zijn naam te zeggen. Ze keek naar hem. Ze bleef staan waar ze stond en kneedde haar borst en wreef erover tot ze, zoals ze mijn vader twee dagen later liet zien, een bloederige geul vanaf haar keel over haar borstbeen had gewreven.


      Het andere waar de buren nooit achter kwamen, was het versje dat mijn moeder voor hem zong. Het was een versje dat me, wanneer ik het door het luchtrooster tussen haar slaapkamer en de badkamer hoorde, altijd waarschuwde dat er een zware dag naderde. Het was een rijmpje dat ze zich herinnerde uit haar kindertijd, en ze zong het steeds opnieuw, waarbij de woorden monotoon in elkaar overgingen.


      


      Ruikertjes vrolijk, bontgekleurd en blij,


      Gele narcissen in de tuin in mei,


      Meizoentjes bloeien zomaar in het gras.


      Als het eens altijd zonnig voorjaar was.


      


      De volgende regels neuriede ze, omdat ze de woorden allang vergeten was, nam ik aan. Het kalmeerde haar, en dat wist ik, maar wanneer ik naar haar slaapkamer ging om te vragen of ze iets nodig had, bleef ik in de deuropening staan tot haar lippen verstilden.


      Dat liedje zong en neuriede mijn moeder voor Billy Murdoch tot er een bestelwagen kwam aanrijden op weg naar de Levertons, die om hun trouwdag te vieren de dag ervoor al op reis waren gegaan. De jongeman, in een witte overal en met een paardenstaart, sprong eruit en rende in volle vaart langs mijn moeder. Hij vloog de trap op, onze open deur door, zag de telefoon op het bijzettafeltje in de woonkamer, vlak naast de bank vol half gesorteerde boxershorts en sokken, en belde het ziekenhuis.


      Tegen de tijd dat de ambulance en de politie arriveerden, was Billy bijna overleden, en iedereen had zijn vragen aan de verwarde vrouw die een onsamenhangend versje stond te zingen.


      Daarna hielden we de jaloezieën neer en deden we alsof de troep op ons grasveld daar per ongeluk terechtgekomen was. Ik bleef anderhalve maand thuis van school. Ik sprak met Natalie af op een houten bank in het park vijf straten van ons huis.


      ‘Nog niet,’ zei ze dan, en ze gaf me het huiswerk dat ik was misgelopen. Zelfs haar ouders hadden liever dat ik niet meer bij hen thuis kwam.


      ‘Ik vind het afschuwelijk zo,’ zei ik.


      ‘Weet je nog van Anne Frank?’ vroeg Natalie een keer. ‘Doe maar net of je haar bent, en nergens heen mag tot je bericht krijgt dat het veilig is.’


      ‘Anne Frank werd afgemaakt!’


      ‘Nou ja, dat stukje niet,’ zei Natalie.


      Ik begon voortdurend te rekenen. Ik zat in het derde jaar van de middelbare school. Ik had nog anderhalf jaar voor de boeg voor ik op de een of andere manier kon ontsnappen.


      Dat vertelde ik niet aan mijn moeder. Thuis draaide alles nog meer om haar dan eerst. Het eerste halfjaar na Billy’s dood begroetten mijn vader en ik elkaar fluisterend, en als de bel ging, haastten we ons als muizen een donker hoekje in, in de hoop dat wie het ook was zou weggaan. Er kwam een keer een steen door het voorraam, wat we voor mijn moeder verborgen hielden; we beweerden dat mijn vader zijn arm had uitgestoken om een bladzijde van de krant om te slaan en toen met zijn elleboog door het glas was gegaan. ‘Toch niet te geloven?’ zei hij met zijn beste variétéstem. ‘Ik wist niet dat ik zo sterk was!’


      ‘Of zo onoplettend,’ zei mijn moeder in een zwakke poging haar rol te spelen door hem te veroordelen, al voelden we allemaal het gemis van haar scherpe tong. Het oordeel, haar steun en toeverlaat, had haar in de steek gelaten. Haar plaatsje bij het raam van de woonkamer, vanwaar ze mevrouw Tolliver kon zien langs marcheren of het kind van de buren een slet kon noemen, werd verborgen door een dik wollen gordijn, dat we niet meer opentrokken.


      Kort na Kerstmis dat jaar en drie maanden na het ongeluk verhuisden de Murdochs. Er reed midden op de middag een vrachtwagen voor en binnen drie uur laadden vier mannen al hun bezittingen in. Natalie en ik waren aan het fietsen toen we de heuvel over kwamen en mevrouw Murdoch in de voortuin zagen staan met de hond, Billy’s hond. Ze droeg een korte geruite jas en een klokrok van dik grijs flanel, een patroon uit de Simplicity dat iedereen dat jaar gemaakt scheen te hebben. Ik weet nog dat ik licht remde toen ik de verhuiswagen en de dozen in me opnam, en meneer Murdochs rug die in huis verdween, en toen kruiste mijn blik die van mevrouw Murdoch en moest ik mijn uiterste best doen mijn evenwicht te bewaren. Mijn voorwiel wiebelde toch al vervaarlijk omdat ik vrijwel was opgehouden met trappen.


      Natalie kwam op haar groene Schwinn met tien versnellingen naast me rijden. ‘Kom op, doorrijden,’ zei ze zacht.


      En dat deden we. Ik duwde op de pedalen en reed langs mevrouw Murdoch. Billy’s hond, een jack russell die Max heette, rukte aan zijn riem, en ik moest mezelf voorhouden dat hij het op de wielen van mijn fiets had voorzien, en niet op mij.


      Hoe kun je je verontschuldigen voor de moeder van wie je houdt? De moeder die je ook haat. Ik kon alleen maar hopen dat mevrouw Murdoch in de toekomst nog vele mensen zou hebben die van haar hielden, vele mensen die haar troostten en naar haar luisterden wanneer ze vertelde hoe ze haar zoontje had verloren. Mijn moeder zou alleen mijn vader hebben. En daarna mij.
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      De dag dat de buren in de tuin verschenen, had mijn vader tegen ons gezegd dat hij naar Erie, Pennsylvania, was om flesjes giftig slib door elkaar te schudden en het tempo van sedimentaire aanwas in het plaatselijke drinkwater te berekenen.


      Mijn moeder was in de keuken en ik was net door de zijdeur binnengekomen. Nadat Billy was verongelukt, hield ze op te vragen waar ik was geweest. Ik had wel kunnen slapen met de jongen die zij ‘die gruwel’ noemde, die verderop in de straat woonde en een tatoeage had in een tijd waarin dat gelijkstond aan het kaïnsteken. Ze had al haar energie nodig om op de been te blijven.


      Op een gegeven moment, nadat de zoemer op het fornuis was gegaan en ik uit de badkamer, waar ik me had opgefrist, naar beneden was gekomen, hoorden mijn moeder en ik allebei hetzelfde lage geluid.


      Het was een groepje mannen.


      Ik kan niet zeggen hoe ik wist dat ik bang moest zijn, maar ik was het wel. Ik kan wel zeggen dat ik meteen opgelucht was dat mijn vader weg was. Zo ver dat hij nog dagen weg zou blijven. En ik ben er nooit achter gekomen of de mannen ook juist daarom die dag uitkozen.


      In de zesde klas had ik een foto bestudeerd van een lynchpartij in het Zuiden. Het was een kleine zwart-witfoto, gestencild en uitgedeeld door onze geschiedenisleraar, die geloofde dat geschiedenis het best overkwam als zij werd geïllustreerd. Ouders uit de hele wijk hadden geklaagd toen hun kinderen thuiskwamen met foto’s van lynchpartijen, of Auschwitz, of het hoofd van een Afrikaanse krijgsheer, druipend op een staak omhooggehouden. Toch had de leraar gelijk gehad, en de fascinatie die ik had gevoeld toen ik naar die beelden keek, kneep nu mijn buik samen terwijl ik daar bij mijn moeder stond, zij met een vegetarische ovenschotel in haar handen.


      De afstand van fornuis naar aanrecht was maar klein, maar die dag werkte het geluid buiten als een verlenger die zij niet had kunnen voorzien. We hoorden het, en de hitte van de ovenschaal brandde door de theedoek waarmee mijn moeder hem vasthield, waardoor ze de pyrexschaal op de grond liet vallen.


      ‘Ga jij maar,’ zei ze.


      Haar ogen stonden vol paniek.


      ‘Ze willen jou,’ zei ik.


      ‘Maar ik kan het niet. Dat weet je toch wel.’


      Ik wist het.


      Ik kende mijn moeders beperkingen omdat ze het merg in mijn beenderen vormden. Op dat moment begreep ik, zoals ik al jaren voelde zonder het te benoemen, dat ik was geboren om haar plaatsvervanger in de wereld te zijn en die wereld mee terug naar huis te brengen, of het nu ging om vouwwerkjes van felgekleurd papier van mijn eerste jaren op school of om het te woord staan van de kwade mannen in de tuin. Ik zou het allemaal voor haar doen. Dat was ons eigen onuitgesproken contract, hoe dit kind deze ouder diende.


      Het was die dag warm geweest buiten, en toen ik thuiskwam uit school had ik een afgeknipte spijkerbroek aangetrokken. Mijn moeder verfoeide die, ze vond hem ordinair en onverzorgd om de reden dat ik er juist van hield, de sjofele, eindeloze franje waaraan ik met mijn nagels kon pulken. Ik had geweten dat ik hem kon dragen zoals ik dat voorjaar ook naar hartenlust mijn vingernagels had gelakt. Voor het eerst in mijn leven was mijn moeder te zwak om haar oordeel uit te spreken.


      Terwijl ik op mijn tenen van de keuken door het achtergangetje de woonkamer in liep, greep ik de quilt die over de zijkant van de bank hing. Ik weet niet wat ik dacht daarmee te kunnen doen, maar mijn intuïtie zei me mezelf zo goed mogelijk te bedekken. Ik weet nog dat ik hem om mijn schouders sloeg alsof het een reusachtig badlaken was.


      Een van de mannen zag me door het raam, en het lawaai in de tuin laaide op. Ik was blootsvoets en mijn haar, zo dun dat mijn oren erdoorheen staken, hing aan weerszijden langs mijn gezicht. Ik wenste dat Natalie erbij was. Alsof we samen een leger zouden vormen dat een drom mannen in de flank kon aanvallen en overwinnen.


      Ik liep de kleine woonkamer door, en toen ik mijn hand om de klink van de deur legde die naar de beschutte veranda leidde, hoorde ik mijn moeder vanuit de keuken, waar ze zich verborg, twee woorden wagen. ‘Wees voorzichtig,’ zei ze heel zacht. Ik wist dat de inspanning die dat haar kostte heroïsch voor haar was. Maar er was iets gebeurd in de tijd waarin ik de kamer door was gelopen en, zoals ik het achteraf zag, mijn superheldencape had omgeslagen. Op dat moment had mijn moeder voor mij opgehouden te bestaan.


      


      De eerste die ik zag toen ik de veranda over en de deur uit kwam, stelde me gerust. Het was meneer Forrest. Hij had Tosh bij zich. Hij stond wat opzij van het groepje vaders en echtgenoten, en toen ik over de taillehoge omheining even naar hem keek, deed hij zijn best te glimlachen. Maar het was een zwakke, bezorgde poging. Tosh, onder betere omstandigheden meestal heel uitgelaten, zat achter meneer Forrests benen verstopt.


      ‘Waar is je moeder?’ vroeg een van de mannen. Ze waren met zijn zessen, zeven als ik meneer Forrest meetelde.


      ‘Die is binnen,’ antwoordde een ander, al keek hij naar mij. ‘Ze is altijd binnen, toch?’


      Die waarheid, zo brutaal uitgesproken daar in de openlucht, was net een giftige pijl die uit het niets kwam. Ik voelde mijn borst verkrampen en wachtte net lang genoeg om in te ademen.


      ‘Kun je niet praten?’ vroeg meneer Tolliver. Ik haatte hem, en die haat werd niet ingegeven door mijn moeders uitspraken over hoe hij zijn vrouw het blok rond liet marcheren. Hij had een plankje hout in zijn tuin, witgeschilderd en in de vorm van een grafsteen, waarop stond: hier ligt, het is maar dat je ’t weet, de laatste hond die in mijn tuintje scheet! Het rijm werd verondersteld er een grapje van te maken. Ik heb mijn minachting voor wat vriendelijke mensen ‘tuinkunst’ noemen altijd teruggevoerd op de eerste keer dat ik de woorden op dat nepgraf las.


      ‘Aardig zijn,’ zei meneer Forrest; zijn stem kwam er in een iets hoger register uit dan anders. Zijn boord zat los, maar hij had zijn stropdas nog om van zijn werk. Later begreep ik dat hij de mannen moest zijn tegengekomen toen hij Tosh uitliet.


      De mannen morden. De meesten droegen nog wat als werkkleding gold: versleten broek en sportjasje, een enkel windjack met het logo van de staalfabriek.


      ‘Helen,’ zei meneer Warner, ‘we komen met je moeder praten.’


      Meneer Warner, die van mijn moeder de bijnaam ‘de Windbuil’ had gekregen, beschouwde zichzelf bij alle gelegenheden als woordvoerder. Hij kon over elk onderwerp meepraten. Hij had eens in onze voortuin tegen mijn vader, die meer van waterverwerking wist dan iedereen in de wijde omtrek, staan oreren over de voordelen van rioolwaterzuivering met behulp van zandfilters zoals in Liberia. ‘Hij heeft een artikel gelezen,’ zei mijn vader toen hij zich bij het invallen van het duister eindelijk uit de voeten kon maken. ‘Mooi dat de man zich ergens druk om maakt, maar zelfs ik hoef niet zoveel over riolering te praten.’


      Ik stond aan onze kant van de kippengaasomheining.


      ‘Kom even met ons praten, Helen,’ zei een vader die ik niet herkende.


      Waarom zag ik de waarschuwing in meneer Forrests ogen niet voor ik de klink optilde en de zijtuin in liep? Ik zal wel naar de mannen bij de heg hebben gekeken en niet naar hem. Pas nadat ik me had omgedraaid en het hek achter me had gesloten, zag ik zijn gezicht. Ik kon angst lezen als tarotkaarten.


      ‘Waar is je moeder, Helen?’ vroeg meneer Warner.


      ‘Helen,’ zei meneer Forrest, ‘je kunt beter naar binnen gaan.’


      Ik was slim genoeg, dat dacht ik tenminste, om van het hek naar voren te komen en dichter bij meneer Forrest te gaan staan. Maar toen ik dat deed, ging hij achteruit.


      ‘Mijn moeder is niet beschikbaar. Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ik met mijn meest volwassen stem. Ik begon bang te worden. Ik deed nog een stap naar meneer Forrest toe.


      ‘Ik wou dat ik je kon helpen, Helen,’ zei hij met holle stem. Hij wist wat er te vrezen was, en ik niet. Ik begon in de buurt te komen, in de nabijheid van de waarheid, maar met mijn blote voeten in het gras en mijn quilt als cape kon ik me nog niet voorstellen dat mannen als mijn vader, die overal om ons heen woonden, mij kwaad wilden doen. De Murdochs waren verhuisd. Het was al acht maanden geleden dat Billy was verongelukt. Over een maand zat mijn derde jaar middelbare school erop. Maar waar ik me het meest achter verstopte, wat me het blindst maakte tot het moment dat het gebeurde, was dat ik een meisje was. In de wereld waarin ik was grootgebracht, werden meisjes, anders dan in die waarin ik mijn dochters doelbewust heb grootgebracht, niet geslagen.


      Meneer Warner kwam dichterbij en bleef staan.


      ‘We hebben iets te regelen met je moeder, Helen, niet met jou.’


      Dat, begreep ik nu, broeide al sinds het gerechtelijk onderzoek. Mijn moeder was nooit officieel verantwoordelijk gesteld voor Billy’s dood omdat zijn verwondingen die dag volgens het rapport van de lijkschouwer zo ernstig waren dat hij hoe dan ook gestorven zou zijn, of zij nu de straat op was gelopen of niet. Het was de schuld van de onbekende chauffeur die hem had aangereden en ervandoor was gegaan, niet de hare. Misschien had ze hem kunnen vasthouden, zoals andere vrouwen gedaan zouden hebben, of snel zijn ouders kunnen bellen, of een ambulance, maar niets van dat alles, concludeerden de autoriteiten, zou Billy Murdochs leven hebben gered. Officieel was zij slechts een onschuldige toeschouwer.


      Toen ik omkeek, hield meneer Forrest Tosh in zijn armen.


      ‘Meneer Forrest?’ Ik balanceerde op de rand van iets smals en gevaarlijks, en hij was het enige wat ik kon vertrouwen.


      ‘Je mag wel met mij mee, Helen. Als je dat eens deed?’


      Een of twee van de mannen lachten toen ze dat hoorden, en toen keken we allemaal toe terwijl meneer Forrest vlug naar de drie flagstones liep die opzij in de tuin lagen en naar het trottoir leidden.


      ‘Tony doet graag een beetje hysterisch,’ zei meneer Warner. ‘Niemand gaat jou kwaad doen.’


      Maar dat stelde me niet gerust. Als meneer Warner de enige was die me tegen dat groepje vaders en vreemden beschermde, dan zat ik, zoals de kinderen op school dat noemden, diep in de stront. Meneer Warner wist alles van het in kwarten en bouten verdelen van de belangrijke vleessoorten. Hij kon ze benoemen en je hun eigenschappen vertellen. Mals, zenig, stevig of sappig. Misschien zou meneer Warner niet degene zijn die het feitelijke vierendelen voor zijn rekening nam, maar ik kon me hem heel goed voorstellen terwijl hij boven mijn lijk stond te orakelen.


      ‘Waar is dat kreng?’ vroeg meneer Tolliver. Zijn gezicht was knalrood, opgezwollen van trots.


      ‘Waar is dat geschifte kreng?’ vroeg de vader die ik niet kende. Hun specifieke macho slagvaardigheid draaide om bijvoeglijke naamwoorden.


      Phoenixville Steel had meneer Tolliver die winter ontslagen, wist ik. Overal in de omgeving raakten mannen hun baan kwijt. Mijn vader, wiens eigen baan veilig was, had het er elke keer dat hij het hoorde weer moeilijk mee.


      ‘“Afvloeien”,’ zei hij dan hoofdschuddend. ‘Ik heb toch zo’n hekel aan die uitdrukking, alsof zo’n man overtollig regenwater is.’


      Meneer Warner wierp de mannen een scherpe blik toe.


      Ik zou er gauw genoeg achter komen dat mijn moeder, te bang om toe te kijken, zich in de badkamer beneden had opgesloten en de transistorradio had aangezet.


      ‘Ik weet niet wat ik moet doen, meneer Warner,’ zei ik. Hij had zonen. Ze waren één, twee en drie jaar ouder dan ik en deden nauwelijks een mond tegen me open, afgezien van een binnensmonds hallo als er volwassenen bij waren.


      ‘Het zou echt het beste zijn als je je moeder ging vragen buiten te komen. Ik wil niet dat jou iets gebeurt. Jíj hebt niets gedaan.’


      Dat zei hij met de medelevende zorg van een arts die tijdelijke verlichting biedt. Maar het bleef slecht nieuws wat ik hoorde. Mij zou misschien niets gebeuren, maar mijn moeder wel.


      ‘Dat kan ik niet doen, meneer Warner,’ zei ik. ‘Wat komen jullie doen?’


      Dat wist ik natuurlijk best, maar ik wilde het uit hun mond horen.


      ‘Kreng,’ zei meneer Tolliver.


      Even zag ik droefheid op meneer Warners gezicht. Dit was in elk geval niet wat híj voor ogen had gehad. En ook niet wat twee of drie anderen hadden gewild. Ik kon zien dat ze zich achter meneer Warner opsplitsten. Je had meneer Tolliver en de man die ik niet kende, allebei in een softbaljack van Phoenixville Steel. En je had de anderen, die, zoals meneer Forrest daarnet, naar de hoek van de tuin begonnen te schuifelen en het moestuintje voorin in struikelden, waar mijn vader al sinds ik heel klein was kruiden plantte, verzorgde en knipte voor mijn moeder.


      Dat bracht me er ten slotte toe een zet te doen. Toen meneer Serrano, die accountant was en een jong dochtertje had, mijn vaders Italiaanse peterselie vertrapte, liet ik de quilt van mijn schouders vallen en kwam naar voren.


      ‘Zo maakt u hem dood.’


      Het was dat woord.


      Meneer Tollivers vriend stond ineens rechts van me maar ik stond te kijken hoe meneer Serrano voorzichtig van de rand van het kruidentuintje weg stapte. Ik liet net mijn adem ontsnappen toen ik een felle klap in mijn gezicht voelde.


      Ik viel op het gras en mijn eigen hand ging ook naar mijn gezicht. Meneer Warner sprong langs me om de onbekende vader tegen te houden, die door meneer Tolliver op de rug werd geklopt. Ik zag meneer Serrano op me neerkijken terwijl hij de tuin uit vluchtte. Het was niet de eerste keer dat ik me bewust was van het medelijden dat de mensen voor me voelden, medelijden als een uitgestrekte zee die ik onmogelijk kon oversteken.


      De goede mannen vertrokken met oprechte verontschuldigingen, haastig over hun schouder, maar niet tegen mij. Ze verontschuldigden zich tegen meneer Warner. Ik lag op de grond. Ik was een tiener. Ik deed er niet toe. ‘Niks aan de hand,’ zei meneer Warner. ‘Ik spreek jullie straks nog wel,’ zei hij. ‘Hou je haaks,’ zei hij.


      Hij had de man die me had geslagen ervan weerhouden nog meer te doen en daarvoor moest ik hem bedanken, veronderstelde ik, maar dat deed ik niet. Ik schoof naar de quilt, die ik een meter of wat achter me had laten vallen. Die leek het enige in de tuin wat me bescherming bood.


      Meneer Tolliver en zijn vriend hadden op het punt geschenen het huis te bestormen om mijn moeder te zoeken, maar ze waren niet opgewassen tegen het gezag dat meneer Warner uitstraalde, en een tienermeisje dat in korte broek en T-shirt op de grond lag zal wel beangstigend voor hen zijn geweest. Mijn aanblik riep een vraag op die geen van beiden had willen stellen. Meneer Warner zei dat ze moesten gaan afkoelen en wat eten. ‘Ga naar huis, naar je vrouw,’ zei hij.


      Op die lenteavonden bleef het lang licht, maar de dag had juist dat punt bereikt waarop duisternis onvermijdelijk was, en de zon zakte al in de rij dennen tussen onze tuin en die van de Levertons.


      Ik was weer bij de quilt, en terwijl ik overeind ging zitten klampte ik hem tegen mijn borst. Ik ging niet huilen. Ik weet nog dat ik mezelf dat beloofde, al prikte mijn wang van de pijn. Het vreemdste was nog dat ik mijn vaders vertrapte peterselie eigenlijk erger vond dan de klap. Het was een van de dingen die hij mee naar binnen kon nemen om mijn moeder een plezier te doen. Wanneer hij dat deed, rozemarijn of marjolein of tijm knippen, bleef de geur aan zijn vingers hangen en dan streek hij daarmee door mijn moeders haar om haar te laten glimlachen.


      ‘Zeg maar tegen je vader,’ zei meneer Warner, en hij keek op me neer, ‘dat het de consensus van de buurt is dat jullie moeten verhuizen.’


      ‘Wij hebben het recht hier te blijven,’ zei ik. Ik had mijn kant gekozen.


      Hij keek me even aan en schudde toen zijn hoofd.


      Hij liep de tuin uit en ik wikkelde mezelf steviger in mijn quilt. Het was een herinneringsquilt die we op de Kutztown Fair hadden gekocht. ‘Ziet u wel?’ had de vrouw die hem aanbood tegen mijn vader gezegd. ‘Het is allemaal handwerk. Geen machine aan te pas gekomen.’


      Mijn vader had hem gekocht omdat hij ervan overtuigd was dat mijn moeder geïmponeerd zou zijn. Dat klopte. Ze legde hem over de zijleuning van de bank, en op doelloze middagen, wanneer Natalie het druk had en ik mezelf moest vermaken, spreidde ik hem op de sofa uit en verzon herinneringen voor mijn eigen familie.


      ‘Dit vuurrode lapje staat voor een klap op Helens wang toen ze zestien was,’ fluisterde ik die avond in de tuin tegen mezelf. Het werkte al. De klap viel in het gat dat mijn groeiende verleden was, en ik stond op, liep naar binnen om de ovenschotel op de vloer op te ruimen en hoorde het krakerige geluid van een radiozender met bigbandmuziek toen ik langs de badkamerdeur kwam.
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      Die avond dat de mannen naar onze tuin kwamen, waren er twee volwassenen binnen mijn bereik: mijn moeder, die zich in de badkamer verstopte, en meneer Forrest verderop in de straat.


      Toen ik mijn jack van de haak aan de keukendeur pakte, viel mijn oog op een van de foto’s van mijn moeder van jaren geleden. Het was een kleintje, tien bij vijftien, en ze had een onderjurk aan met overdadig kant op het lijfje. De crèmekleurige. De foto stond ergens tegenaan in een groepje snuisterijen naast het roodfluwelen tweezitsbankje, dat in mijn ogen het minst comfortabele meubelstuk was dat er bestond.


      ‘Dat moedigt mensen aan eerder weg te gaan,’ zei mijn moeder altijd wanneer ik erover klaagde.


      ‘Welke mensen, mama?’ vroeg ik dan.


      Ik liep naar de foto en bleef staan. Ik wilde haar pijn doen, maar ze was altijd aan het instorten en huilen, blaffen en bijten, en haar bereiken leek me onmogelijk. Ik pakte de foto op en volgde met mijn vinger de omtrek van haar lichaam. Ik liet het lijstje in mijn jaszak glijden en liep zo stil mogelijk de voordeur uit. Het was uitgesloten dat mijn moeder me boven het geluid van de radio uit gehoord kon hebben.


      Na de schemering schenen de straten verlaten. Er was niemand meer buiten op zijn grasveld. Ik dacht er even aan hoe een luchtfoto van onze buurt met alle daken eraf eruit zou zien. In hoeveel huizen zouden gelukkige gezinnen zich voor de avond installeren, met vrolijke kommen popcorn op schoot voor de tv? Bij Natalie thuis zou haar moeder nu langzaam van de wereld raken, geholpen door wat zij ‘een drupje’ noemde. Natalie zou op haar kamer over Hamish Delane zitten zwijmelen, die pas met zijn familie in Amerika was komen wonen. Eindeloos had ze raadselachtige regels op een vel papier gekrabbeld, tot ze me toevertrouwde dat er steeds weer opnieuw ‘mevrouw Natalie Delane’ stond.


      De daken van alle huizen af halen en onze ellende dooreen mengen was een te eenvoudige oplossing, wist ik. Huizen hadden ramen met gordijnen. Tuinen hadden hekken en omheiningen. Er waren zorgvuldig geplande trottoirs en straten, en dat waren de paden die je, wanneer je ervoor koos andermans werkelijkheid binnen te gaan, bereid moest zijn te nemen. Sluiproutes bestonden niet.


      


      Zijn deur ging open voor ik kon aanbellen.


      ‘Ik hoopte al dat ik je misschien nog zou zien,’ zei meneer Forrest. ‘Kom binnen, kom binnen. Geef je jas maar hier.’


      ‘Ik heb iets voor u meegebracht,’ zei ik.


      Ik voelde in mijn zak en haalde de ingelijste foto eruit.


      Meneer Forrest nam hem aan. Ik stond in de gang rond te kijken, langs de porseleinen paraplustandaard en de zitkamer in, die ik alleen nog van buitenaf had gezien, en de eetkamer erachter, die drie brede houten treden hoger lag.


      Onderweg naar hem toe had ik lopen zieden, en bij hem binnen voelde ik de hitte daarvan op mijn wangen.


      ‘Ze is een mooie vrouw, je moeder,’ zei meneer Forrest, terwijl hij de foto bekeek.


      ‘Ja.’


      ‘Laten we maar in de zitkamer gaan zitten, ja?’


      Ik had er lang voor nodig gehad om te beseffen dat meneer Forrest ongelooflijk aardig tegen me was, bezorgd zelfs. Ik wist hoe bijzonder dat was. Hij moest van bijna niemand in de buurt iets hebben, behalve van mijn ouders. Hij was nooit onbeleefd, maar wel ontzettend vriendelijk op een manier die, zo zou ik als volwassene gaan begrijpen, het kleinsteedse equivalent van afwerend was.


      Hij was in de loop der jaren diverse malen bij ons geweest, maar ik had nog nooit een voet in zijn huis gezet. Nu stond ik aan de rand van een zijden vloerkleed voor zijn haard en wist niet wat ik moest zeggen.


      ‘Ga zitten,’ zei hij. Toen ik dat deed, floot hij luid, en daar kwam Tosh de kamer in stuiven. ‘Ik weet wel voor wie je eigenlijk komt,’ zei meneer Forrest glimlachend.


      Tosh hield gehoorzaam voor hem stil en ging naast hem op de vloer zitten, mijn kant op kijkend.


      ‘Ik moet me uitvoerig bij je verontschuldigen,’ zei meneer Forrest. ‘Ik had niet mogen weglopen. Ik voel me hier nooit echt op mijn gemak. In dat opzicht lijk ik wel wat op je moeder.’


      Ik ontdekte een ovaalvormig dienblad naast de schoorsteenmantel. Het lag op een spichtig kersenhouten tafeltje, en erop uitgestald stonden kristallen flessen waarin het licht gebroken werd. Meneer Forrest volgde mijn blik.


      ‘Ja, je verdient een borrel,’ zei hij nerveus. ‘Ik lust er in elk geval wel een. Kom, Tosh.’ Hij kwam met Tosh naar de wit beklede bank waarop ik zat, en klopte op de plaats naast me. Tosh sprong erop en kwam meteen tegen me aan leunen. ‘Braaf zo, jongen,’ zei meneer Forrest.


      Toen hij me zijn rug toekeerde, knuffelde ik Tosh en hield hem tegen me aan. Ik aaide zijn slappe oren.


      ‘Port voor jou, zou ik zeggen,’ zei meneer Forrest. ‘Om van te nippen terwijl we over die weerzinwekkende mensen praten voor we ze van ons afzetten.’


      Hij gaf me de bloedrode vloeistof en kwam tegenover me zitten in een stoel van goudkleurig fluweel, zo laag dat zijn knieën voor hem in de lucht staken.


      Hij moest er zelf om lachen. ‘Ik zit hier nooit,’ zei hij. ‘Zo’n laag model hadden dames vroeger in hun boudoir staan, voor als ze hun schoenen aantrokken. Hij is nog van mijn overgrootmoeder geweest.’


      ‘Ik zie u weleens door het raam,’ zei ik.


      ‘Een saai beeld,’ zei hij.


      Ik zat met mijn arm om Tosh en krabbelde hem onder zijn rechteroor. Zijn bek hing open in een hijgende grijns, en af en toe hield hij zijn kop even achterover om me aan te kijken. Ik nam een slok port en had die het liefst meteen uitgespuugd.


      ‘Nippen,’ zei meneer Forrest toen hij mijn gezicht zag. ‘Dat zei ik toch?’


      Er verstreek wat de langste minuut ter wereld leek terwijl ik Tosh door zijn vacht woelde en de kamer rondkeek.


      ‘Wat is er gebeurd toen ik weg was, Helen?’


      ‘Laat maar,’ zei ik. Ik wilde er opeens niet meer over praten, en wenste dat ik met Tosh alleen kon zijn.


      ‘Het spijt me, Helen,’ zei hij. ‘Meestal bemoei ik me niet met de buren, en als ik hen niet lastigval, laten ze mij ook met rust.’


      ‘Zijn vriend heeft me geslagen,’ zei ik.


      Meneer Forrest zette zijn glas op het marmeren blad van het tafeltje naast hem. Hij zag eruit of hij ook een klap had gekregen. Hij haalde diep adem.


      ‘Helen, ik ga je twee heel belangrijke woorden leren. Klaar?’


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘En dan ga ik iets anders voor je inschenken, want dit vind je duidelijk smerig.’


      Ik had de port in mijn hand, maar moest er zelfs niet aan denken te doen alsof ik ervan nipte.


      ‘Hier komen ze: “Gore klootzak”.’


      ‘Gore klootzak,’ zei ik hem na.


      ‘Nog eens.’


      ‘Gore klootzak,’ zei ik iets zelfverzekerder.


      ‘Met vuur!’


      ‘Gore klootzak!’ Ik schreeuwde bijna.


      Ik zakte onderuit op de bank, op het randje van lachen.


      ‘Er zijn er miljoenen. Je kunt ze niet verslaan, geloof mij maar. Je kunt alleen hopen een manier te vinden om rustig tussen ze te wonen. Als ik hier voor dit raam zit te lezen, met al mijn antiek en mijn boeken... je zou het niet zeggen als je me ziet, maar ik ben een revolutionair.’


      Ik wilde vragen of hij een vriend had, maar mijn moeder had me voorgehouden dat ik mijn neus niet in andermans zaken mocht steken.


      ‘Je weet dat ik boeken verzamel,’ zei meneer Forrest. ‘Wil je soms wat van mijn nieuwste aanwinsten zien?’


      ‘Maar mijn moeder dan?’ vroeg ik. In gedachten zag ik haar als zo’n kegelvormige zeeschelp opgerold om haar transistorradio.


      ‘Die?’ Hij stond met glas en al op. ‘We weten allebei dat die nergens heen gaat.’


      Hij kwam naar me toe om mijn niet opgedronken port te pakken. Tosh’ staart sloeg tegen de rugleuning van de bank toen hij dichterbij kwam.


      ‘Ik haat haar,’ zei ik.


      ‘Echt waar, Helen?’ Hij hield onze glazen vast en keek op me neer.


      ‘Nee.’


      ‘Jij zult altijd sterker zijn dan zij,’ zei hij. ‘Dat weet je nog niet, maar zo is het wel.’


      ‘Ze heeft Billy Murdoch laten doodgaan,’ zei ik.


      ‘Dat was haar ziekte, Helen, niet zij.’


      Ik keek naar hem op, wilde niet dat hij ophield.


      ‘Het moet je toch duidelijk zijn dat je moeder geestesziek is,’ zei hij. Hij zette de glazen op het zilveren blad en draaide zich naar me om. ‘Wat zegt je vader erover?’


      ‘Geestesziek.’ Het was net of iemand zojuist heel voorzichtig een bom op mijn schoot had gelegd. Ik wist niet hoe ik hem moest ontmantelen, maar ik wist wel dat er, hoe angstaanjagend het ook mocht zijn, een sleutel in zat, een sleutel naar alle zware dagen, afgesloten deuren en huilbuien.


      ‘Heb je dat woord nooit gehoord?’


      ‘Jawel,’ zei ik gedwee.


      ‘Heb je het nog nooit met je moeder in verband gebracht?’


      Ik had het woord ‘gek’ gebruikt, maar nooit ‘geestesziek’. ‘Gek’ leek niet zo erg. ‘Gek’ was een doodgewoon woord, net als ‘verlegen’ of ‘moe’ of ‘verdrietig’.


      Tosh sprong van de bank, hij voelde meneer Forrests behoefte iets te gaan doen. Ik stond op.


      ‘We gaan boeken bekijken en een gin-tonic voor jou maken,’ zei hij. ‘Je hebt je leven niet aan je moeder te danken, hoor. Net zomin als je vader trouwens.’


      ‘U zei net dat ze geestesziek was.’


      ‘Je moeder is een overlever. Ze omringt zich met mensen die ervoor zorgen dat ze overeind blijft en krijgt wat ze nodig heeft. Ik zal jou ongetwijfeld naar huis sturen met een of twee boeken die haar anders niet onder ogen zouden komen, en om mij een plezier te doen neem jij die foto mee terug.’


      Tosh, meneer Forrest en ik liepen met z’n drieën de eetkamer door en de keuken in. Na die eerste twee vertrekken was de keuken een schok. Alles was wit en ongelooflijk functioneel. Er lag of stond niets op de werkbladen waaruit je kon opmaken dat hij er de laatste maanden iets had gegeten of bereid.


      Terwijl hij de koelkast opende, leunde ik tegen de gootsteen.


      ‘Je mag Tosh iets lekkers geven,’ zei hij met zijn rug naar me toe. Hij vond de flessen die hij zocht en opende de vriezer. ‘Het zit in die witporseleinen konijnenpot naast de gootsteen.’


      Terwijl ik een uitgelaten Tosh snoepjes voerde die op miniatuurkonijntjes leken, maakte meneer Forrest een drankje voor me.


      ‘Waarom bent u met haar bevriend?’ vroeg ik.


      ‘Je moeder is fascinerend. Ze is ontzettend geestig en mooi.’


      ‘En gemeen,’ zei ik.


      ‘Helaas maken je vader en jij daar heel wat meer van mee dan ik ooit zal doen. Wij hebben boeken. Daar kunnen we het bij houden en dan ga ik naar huis.’


      Hij gaf me mijn glas. ‘Stel je alsjeblieft eens even de ondergang voor van alle gore klootzakken ter wereld,’ zei hij, en hij tikte met zijn glas tegen het mijne.


      ‘Maar mijn moeder dan?’


      ‘Je moeder is geen gore klootzak. Gore klootzakken zijn simpel van aard. En nu opdrinken, want zo meteen kom je in een kamer waar vloeistoffen niet zijn toegestaan.’


      De gin-tonic was lekkerder dan de port, en spannend. We dronken terwijl meneer Forrest me voorging door een gang vanuit de keuken.


      ‘Ergens in deze gang word ik een ander mens,’ zei hij. ‘Maar omwille van jou zal ik mijn best doen in de werkelijkheid verankerd te blijven.’


      We kwamen bij een deur die half van glas was, en waardoor ik kleine spotjes kon zien in de grote kamer erachter.


      ‘Laten we onze glazen hier maar neerzetten. Heb je schone handen?’


      Ik zette mijn glas naast het zijne op een ingebouwde plank.


      ‘Ik geloof het wel,’ zei ik.


      Van een tweede plank erboven pakte hij een houten kistje. Er zaten verschillende paren witte handschoentjes van katoen in.


      ‘Hier, trek deze maar aan.’


      Ik deed het en keek naar mijn handen. ‘Ik voel me net Mickey Mouse,’ zei ik.


      ‘Minnie,’ verbeterde hij. ‘Klaar?’


      ‘Ja.’


      Hij keek naar Tosh. ‘Sorry, jongen.’


      Hij opende de deur en drukte op een schakelaar rechts van hem. De hele kamer rond kregen de spotjes gezelschap van kleine lampen die op de staanders van de boekenplanken zaten. Er was geen enkel raam in de ruimte.


      ‘Dit zie ik als mijn stad,’ zei meneer Forrest tegen mij. ‘Ik sluit de deur en de wereld valt weg. Ik kan hier uren zijn en als ik dan naar buiten kom, heb ik geen idee hoe laat het is.’


      Hij leidde me naar een lange tafel. Ik kon de verleiding niet weerstaan mijn hand over het glanzende blad te laten glijden.


      ‘Hij komt uit Nieuw-Zeeland,’ zei hij. ‘Van een oude spoorbrug gemaakt. Lood- en loodzwaar en hij heeft me een kapitaal gekost, maar ik ben er gek op.’


      Hij leunde eroverheen naar het midden en trok een grote, platte doos naar zich toe.


      ‘Dit zijn archiefdozen,’ zei hij. ‘Hierin bewaar ik kleurenplaten en een stel initialen, die gisteren zijn gekomen. Ze zaten gruwelijk verpakt in hergebruikte diepvrieszakken. Stel je voor!’


      Hij opende de doos. De eerste letter die ik zag was een H onder een wazig vel van iets wat me overtrekpapier leek.


      ‘Kijk, komt dat even mooi uit dat je juist vandaag hier bent. Al geef ik toe dat ik bij de meeste middeleeuwse alfabetten een voorliefde heb voor de S.’


      Hij pakte de H door hem snel op te tillen. Wat er ter bescherming omheen zat, was velijn, legde hij uit terwijl hij het openvouwde.


      ‘Zie je hun gezichten?’ vroeg hij. ‘Gewoonlijk zijn ze heel stoïcijns, maar deze kunstenaar heeft de conventies getart door de personages in de letters een uitdrukking te geven. Daar kwam ik pas achter toen ik ze met eigen ogen zag, maar ik zal ze onmogelijk kunnen verkopen. Nog niet tenminste.’


      Hij deed me denken aan een wereldvreemde jongen bij mij op school. Die zat altijd in het audiovisuele lokaal aan de geluidsapparatuur te prutsen. In de kantine had hij het een keer zo opgewonden over de eigenschappen van statische elektriciteit gehad dat iedereen stilviel tot David Cafferty, een eikel die twee voortanden miste nadat hij tijdens de footballtraining een schop op zijn mond had gekregen, de lachlawine begon die hem bedolf.


      ‘Hoe oud zijn deze?’ vroeg ik.


      ‘Zestiende eeuw, maar wat ze, behalve de gezichten, zo bijzonder maakt is dat ze getekend zijn door een monnik die een zwijggelofte had afgelegd. Ik denk graag dat dit de enige manier was waarop hij kon communiceren. Wacht, dan zie je het zelf.’


      Snel nam hij alle letters uit de doos en legde ze in hun dichtgevouwen velijn in de juiste volgorde rondom op tafel.


      ‘Het is een verhaal,’ zei hij. ‘Ik heb het nog niet helemaal uitgepuzzeld, maar op grond van de lans die een van de figuren draagt en het vaak voorkomen van bepaalde kleuren geloof ik dat die monnik zijn eigen verhaal vertelt.’


      Ik keek naar de H, die voor me lag. Twee figuren vormden de verticale lijnen. Langs de horizontale gaf de een iets aan de ander.


      ‘Is dat eten?’ vroeg ik. Ik dacht aan mijn moeders geruïneerde ovenschotel.


      ‘Precies, Helen,’ zei meneer Forrest. ‘Dat moet graan zijn. De platen vertellen het verhaal van de oogst, wat doodgewoon was, maar ze vertellen ook dat andere verhaal. Zo, nu hebben we ze op volgorde. Loop ze maar met me langs.’


      Hij liep om naar de andere kant van de tafel en kwam bij de A naast me staan.


      ‘Dit is de figuur die je in de gaten moet houden.’ Hij wees naar een mannenfiguur die zo te zien een bloempotkapsel had. ‘Zie je dat hij in blauw en goud gekleed is?’


      ‘Ja.’


      ‘Hij komt in bijna alle letters terug. Dat was heel ongebruikelijk. Die alfabetten zijn voornamelijk decoratief, en te veel aandacht aan een terugkerende figuur schenken gebeurde niet.’


      ‘Hier staat hij weer.’ Ik wees naar de C.


      Langzaam liepen we samen de hele tafel langs. Ik bestudeerde alle letters en volgde de blauw-met-gouden figuur.


      ‘Je vader is zeker niet thuis?’


      ‘Hij moest naar Erie.’


      ‘Hoe gaat het nu met hem?’


      ‘Als ik mijn rijbewijs mocht halen, zou ik tenminste de boodschappen kunnen doen.’


      Ik bereikte de X en boog me erover. Op de schuine lijn die linksboven begon, stond een figuur die had kunnen slapen. Op de schuine lijn die rechts begon en voor het lichaam van de slapende figuur langs liep, stond de blauw-met-gouden figuur. Hij had alleen de schacht van de lans vast. De rest zat in de slapende figuur begraven.


      ‘Hij heeft iemand vermoord!’ zei ik.


      ‘Bravo, Helen! Heel goed! Ik had veel langer nodig om het te zien.’


      De Y was de moordenaar die de goden aanriep, met zijn armen opgeheven, van zijn hoofd was alleen de omhooggestoken kin te zien terwijl hij schreeuwde. En bij de Z stond helemaal geen menselijke figuur meer, alleen een stel lansen die elkaar steeds weer kruisten, en helemaal aan het eind een aambeeld.


      ‘Verdient u hier geld mee?’


      ‘Ja. Ik reis verschillende antiquarische boekenbeurzen af en probeer dingen te vinden bij boedelverkopen. Ik heb altijd een paar handschoenen bij me. Ik heb vrijwel alle hoeken en gaten binnen een straal van honderdvijftig kilometer leeggeplunderd.’


      ‘Hoeveel is dit waard?’


      ‘Zie ik een verzamelaar in de dop voor me?’


      Hij begon de letters op te ruimen, vanaf de Z tot halverwege het alfabet, waar de doos stond. Hij legde de achterste helft van het alfabet erin en ging toen door met de M tot en met de A.


      ‘Het enige wat ik tot nog toe heb, zijn foto’s van mijn moeder in ondergoed.’


      ‘Weet je wat een muze is, Helen?’


      ‘Ik geloof het wel.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Wat dichters hebben.’


      Hij legde de stapel letters in de doos en deed het deksel erop. ‘Andere kunstenaars hebben ze ook.’ Hij liep naar de planken aan de achterwand, recht op een groot boek met een witte rug af. Daarmee kwam hij naar mij terug, en hij legde het lijvige werk in mijn handen.


      Het vrouwelijke naakt, las ik.


      Meneer Forrest trok een houten stoel met een ronde rugleuning bij. ‘Hier, ga maar zitten. Veel kunstenaars hebben muzen. Schilders, fotografen, schrijvers. Jouw moeder heeft heel veel van een muze.’


      Ik ging aan de glanzende houten tafel zitten en bekeek bladzijde na bladzijde met naakte vrouwen. Sommigen lagen op een sofa en anderen zaten op een stoel, sommigen glimlachten zedig en anderen hadden helemaal geen hoofd, alleen benen, borsten en armen.


      ‘Mijn vader werkt met bezinksel.’


      ‘Dat wil niet zeggen dat Clair hem niet kan inspireren.’


      ‘Waarbij?’


      ‘Zij houdt hem op de been, Helen. Als je dat niet kunt zien, ben je blind. Ze zijn onlosmakelijk verbonden: ieder schraagt de ander.’


      Op de bladzijden voor me stonden twee schilderijen van dezelfde vrouw. ‘De geklede Maja,’ las ik voor. ‘De naakte Maja.’


      ‘Ja, Goya,’ zei meneer Forrest. ‘Zijn ze niet schitterend?’


      Ik keek naar de twee schilderijen naast elkaar en sloeg het boek toen haastig dicht.


      ‘Meneer Warner zei dat iedereen vindt dat wij moeten verhuizen,’ zei ik. Nu zag ik de gaten in het hout van de tafel, waar er ijzer doorgeslagen moest zijn om de balken van de brug vast te zetten. Ze waren opgevuld met precies op maat gemaakte pluggen van een houtsoort die lichter van kleur was.


      ‘Wil jij verhuizen?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      Hij zweeg even en stak me toen zijn hand toe.


      ‘Ik vind dat je mij moet laten helpen je te leren autorijden.’


      ‘In de Jag?’


      ‘Bestaan er andere auto’s? Daar was ik me niet van bewust.’


      Ik bloosde van blijdschap.


      


      Op weg naar huis had ik twee dingen bij me: de foto van mijn moeder in haar crèmekleurige onderjurkje, die ik zou terugzetten, en een uitnodiging om met Tosh te komen spelen wanneer ik maar wilde. Maar wat me het meest bezighield, waren visioenen van mezelf achter het stuur van meneer Forrests auto. Ik zou een kleurige sjaal om mijn hoofd dragen, een enorme zonnebril ophebben en, vreemd genoeg, een sigaret roken.


      Het was inmiddels donker buiten, maar bij ons thuis brandde beneden geen licht. Binnen zag ik dat de badkamer naast de keuken leeg was en dat de radio, samen met mijn moeders breiwerk, onder aan de trap was achtergelaten. Ik liep de trap op naar mijn slaapkamer en haalde een pyjama uit de onderste lade van de kast.


      Nadat ik hem had aangetrokken, liep ik de gang door om mijn tanden te gaan poetsen. Ik dacht aan de naakten die in meneer Forrests huis verborgen zaten. Hij had vergeten me een boek voor mijn moeder mee te geven, en op de een of andere manier was ik daar opgetogen over, alsof ik een wedstrijd had gewonnen, alsof zijn loyaliteit, hoe indirect ook, op mij was overgegaan. In de badkamer vulde ik mijn roze plastic glas met water en nam het mee naar mijn kamer.


      Toen ik die binnen kwam, hoorde ik de metalen jaloezieën klikken.


      ‘Waar was jij opeens naartoe?’ vroeg mijn moeder. Ze liep naar het tweede raam, vlak boven mijn bed, en draaide de jaloezieën dicht.


      Ik gaf geen antwoord, maar liep langs haar heen en ging in een oude stoel zitten die ik in de hoek van mijn kamer had staan. Hij was bedolven onder half vuile kleren, zoals gewoonlijk, maar in plaats van die weg te halen ging ik hoog op mijn berg zitten en keek haar aan.


      ‘Echt, ik was doodongerust,’ zei ze.


      Ik zei niets.


      Ze begon over het gevlochten vloerkleed te ijsberen.


      ‘Hoor eens, Helen, je weet toch dat het moeilijk voor me is,’ zei ze.


      Niets.


      ‘Ik had die mannen onmogelijk te woord kunnen staan. Ik ben niet meer in de tuin geweest sinds, nou, je weet wel, sinds die jongen op straat was gevallen.’


      Hij was overreden! Ik schreeuwde het, maar alleen binnen in mijn hoofd.


      ‘Waar zat je?’


      Ze keek me aan, half beschuldigend en half smekend. Haar handen tastten trillend om haar heen om een beest te sussen dat ik niet kon zien, een fantoomzelf dat haar dag in dag uit achtervolgde. Het enige wat ik hoorde was dat woord van meneer Forrest: ‘geestesziek’.


      ‘Je was zeker naar Natalie. Denk maar niet dat ik het niet kan ruiken als er sterkedrank langskomt. Wat heb je dat mens verteld? Dat je getikte moeder in de badkamer weggedoken zat? Je bereikt er niks mee als je mij bij de buren zwartmaakt, en je bij Natalie en die vreselijke moeder van haar bezuipt. Ik kan dit huis niet op orde houden zonder hulp. Weet je waar Natalies moeder vandaan komt? Nou? Uit het Zuiden, net als ik, maar zij was er zo eentje van “ik verhuis naar het Noorden en zorg dat ik mijn accent kwijtraak”, alsof het Zuiden een vuilnisvat is waaruit ze ontsnapt. Neem maar van mij aan dat je gek bent als je denkt dat de moeder van dat vriendinnetje van je beter is dan ik.’


      Ik zag mezelf als van buiten mijn lichaam. Terwijl mijn moeder doorpraatte, stond ik uit mijn stoel op, alsof ik haar niet meer kon horen. Haar handen zwaaiden steeds wilder om haar heen, en het enige wat ik wilde was dat het allemaal ophield. Ik had het roze plastic glas in mijn hand, en die hand schoot naar voren, en pas toen het water mijn moeders gezicht raakte, drong tot me door wat ik had gedaan.


      Ik wilde vertellen dat ik geslagen was; ik wilde dat ze me troostte. Ik wilde tegen haar schreeuwen en mijn nagels over haar gezicht halen. Ik wilde dat ze normaal was. Maar in plaats daarvan dook ze in elkaar en schreeuwde ik: ‘Meneer Warner zei tegen me dat het de consensus van de buurt is dat we moeten verhuizen!’


      En toen, even plotseling als ik was opgestaan, ging ik weer op de berg neergegooide kleren zitten.


      Mijn moeder deed niets om haar gezicht af te drogen. Ze keek me met een flauwe glimlach aan en praatte heel zacht. ‘Echt iets voor meneer Warner om een woord als “consensus” te gebruiken. Hij is een...’


      Ik kon de woorden invullen, een een-tweetje met mijn gekke moeder. ‘Opgeblazen eikel.’


      Ik kon zien dat ze me dankbaar was dat ik haar weer toeliet op de weg die ze ging. Water droop van haar neus en lippen. Haar gezicht leek te glanzen in het lamplicht.


      ‘Een van die mannen heeft me geslagen, mam,’ zei ik.


      Hoe meer woorden ik zei, hoe meer ik mijn vastberadenheid, mijn verzelfstandiging, mijn autonomie uit me voelde weglopen. Zij zou me nog steeds bezitten.


      Ze wendde zich half van me af en keek omlaag.


      ‘Helen,’ zei ze.


      ‘Ja.’


      ‘Het is nu eenmaal...’


      ‘Ja.’


      ‘Het is nu eenmaal zo dat ik... Dat snap jij toch wel, je bent mijn dochter. Ik pas hier niet.’


      Ik merkte dat ze haar teen over de rand van het vloerkleed bewoog. Het was een obsessieve beweging, die scheen te passen bij het ritme van haar trillende handen. Ergens vandaan probeerde ze de taal der verontschuldiging op te diepen, maar het kostte moeite.


      ‘Zal ik je haar borstelen?’ vroeg ik. ‘Net als papa altijd doet.’


      Ik stond op, en mijn moeder sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze keek me van daarachter aan.


      ‘Dat wil ik graag,’ zei ik. ‘Het is vast prettig, en dan gaan we allebei slapen en morgenochtend is alles weer beter.’


      Wat ik niet zei, was dat ik niet van plan was ooit nog een woord tegen haar te zeggen. Dat ik de volgende ochtend vroeg wakker wilde worden en vroeg de deur uit wilde, zodat ik haar niet meer hoefde te zien. Dat ik voedsel wilde gaan hamsteren zodat ik op etenstijd kon beweren dat ik geen honger had. Dat meneer Forrest me iets had geschonken dat grootser was dan rijlessen of gin-tonic. Hij had mijn moeder ‘geestesziek’ genoemd, en ik was vastbesloten, zelfs al deed mijn vader dat nooit, dat als onze waarheid te gaan zien.


      


      De volgende weken waren stimulerend. Toen mijn vader thuiskwam, vertelde ik hem wat er in de tuin was gebeurd en dat meneer Forrest had aangeboden me te leren autorijden. Ik hoefde niet te vertellen dat ik niet tegen mijn moeder praatte, omdat ze hem met dat nieuws al bij de deur had begroet. Het belangrijkste voor mij was dat niet tegen haar praten voelde alsof ik bezig was noten of kogels te hamsteren. Ik werd elke dag sterker.


      Wanneer meneer Forrest toeterend voorreed in zijn Jaguar, greep ik mijn jack en vloog de trap af. Soms was ik me bewust van een schimmige aanwezigheid in de woonkamer, maar vanaf de trap was het precies drie reuzenstappen tot ik de voordeur uit was, en daarom gaf ik er de voorkeur aan te geloven dat haar aanwezigheid elke keer dat ik eraan ontsnapte, verder inkromp. Buiten was zonlicht en de wilgengroene auto met de jaguar die teugelloos de lucht in sprong.


      Als ik eenmaal buiten was, waren meneer Forrest en zijn auto nog maar twintig betonnen treden ver, maar ik durfde nooit van de metalen leuning af te glijden om er sneller te zijn. Ik had een visioen van mijn opengebarsten hoofd op de stoep, gevolgd door een visioen van mijn moeder, niet in staat naar beneden te komen waar ik lag, niet in staat een ambulance te bellen, of nog erger: zichzelf dwingend naar buiten te komen, waar ze verdwaasd door mijn hersenen en kledder rondstampte terwijl ze wild gesticulerend naar lucht hapte.


      


      Toen mijn vader op huizenjacht ging in Frazer, Malvern en Paoli, ging hij alleen. Hij nam polaroidfoto’s van de kamers en de tuinen. Die bracht hij mee naar huis, waar mijn moeder en hij ze dan in de eetkamer uitspreidden en een soort collage van elk huis maakten, van de andere gescheiden door het donkere notenhout van de eettafel.


      Wanneer ik terugkwam van mijn rijles met meneer Forrest, liepen we met zijn drieën rondjes om de tafel en bekeken behoedzaam wat van ons zou kunnen worden. Door deze ervaring kwam mijn vader tot het besluit mij een eigen fototoestel te geven.


      ‘Dan kun je foto’s nemen van je klasgenoten,’ zei hij, ‘of van een optreden van het schoolorkest, en die mee naar huis nemen voor je moeder.’


      ‘Ik ga niet naar orkestuitvoeringen,’ zei ik.


      ‘O. Nou, dan van dingen die je wel doet.’


      Hij glimlachte flauw, en ik wist dat ik mijn mond moest houden. Dat het op de een of andere manier niet loyaal zou zijn dat niet te doen, omdat dat alles wees op het feit dat mijn moeder wel nooit meer een voet buiten de deur zou zetten.


      Maar dat zoeken naar een huis aan de hand van foto’s vond ik heerlijk. ’s Nachts kon ik dromen van slaapkamers die in de lucht zweefden naast een garage met daarin een kersenrode Jaguar waarvan het dashboard met echt hout was ingelegd.


      Soms wist ik niet of mijn moeder mijn vader ondervroeg of de huizen.


      ‘Chique houten betimmering,’ zei ze bijvoorbeeld, ‘maar afschuwelijke groene vloerbedekking. Wat heb je daarop te zeggen?’


      ‘Het lijkt net gras,’ zei mijn vader.


      ‘Smerig gras, op zijn best.’


      En hoewel het mijn beurt was om iets te zeggen, hield ik mijn mond.


      Toen eindelijk het moment aanbrak dat mijn moeder de drie huizen die ermee door konden zou gaan bekijken, werden er bijna een week lang plannen gemaakt. Mijn moeder koos haar kleding voor die dag uit en legde die klaar in de logeerkamer, waar haar vaders geweren nog steeds de belangrijkste plaats innamen langs een van de wanden. Ik besloot een stilzwijgende manier te vinden om haar mijn steun te betuigen, al vertikte ik het nog steeds tegen haar te praten.


      Ik deed in die tijd streng aan de lijn, en enkele ochtenden voor de zaterdag van de huizen sneed ik mijn wortels en selderie voor die dag aan plakjes en keek ernaar. Toen maakte ik van die oranje wortelrondjes mijn eigen versie van de snoephartjes met teksten erop. ‘Veel succes!’ schreef ik met zwarte viltstift op een schijfje wortel. ‘Je kunt het!’ schreef ik op een ander. Toen raakte ik goed op dreef. ‘Laat ze barsten!’ schreef ik. ‘Doe voorzichtig.’ ‘Eet wortels!’ ‘Joechei!’ ‘Voorwaarts!’


      De volgende stap was ze her en der in huis te verstoppen op plaatsen waar zij ze zou vinden. In de neus van de schoenen die ze bij haar kleren in de logeerkamer had klaargezet. Onder de pluizige poederdons, die ik vroeger zo hevig had begeerd, in de poederdoos op haar toilettafel. In haar theekopje, waar scherfjes af waren en lippenstiftvlekken op zaten. Terwijl ik het huis door sloop, kamer in, kamer uit, op zoek naar plaatsen om die wortelberichtjes te verstoppen, vergat ik mijn haat jegens mijn moeder en kreeg ik weer ruimte voor mijn liefde. Het was, als op de wip in de speeltuin, zo gemakkelijk om van de ene stand in de andere te kiepen.


      


      Op de ochtend van de grote dag vroeg mijn vader me de woonkamer uit te gaan en in de keuken te blijven met de klapdeur dicht. Op dat moment was mijn moeder het huis al bijna een jaar niet uit geweest, en onze tuin al bijna in geen vijf jaar. De buren, die wisten dat mijn vader in de weekenden op huizenjacht ging, waren zich vreemd stil gaan houden.


      Terwijl mijn vader me de keuken in werkte en me een vluchtige zoen op mijn voorhoofd gaf – met zijn gedachten bij mijn moeder, die boven luid met een haperende stem aan het neuriën was – zag ik de stapel dekens die hij op de eettafel had gelegd en begreep ik waarvoor die dienden.


      De ochtend was begonnen met mijn vader die vroeg wakker werd en naar beneden kwam om voor mijn moeder ontbijt op bed te maken. Hij had een volumeknop op zijn liefde voor haar, en haar zwakte scheen die zo ver open te draaien dat de weergalm mij buitensloot.


      De dekens waren bedoeld om haar te kalmeren. Het waren zware grijze verhuisdekens. Vilt aan de ene kant en doorgestikt katoen aan de andere. Mijn moeder was voor het laatst de grens van onze tuin over geweest toen ik elf was. De hele weg naar de drogisterij en terug had ze de deken geen moment van haar hoofd gehaald. Mijn vader en ik leidden haar naar het gangpad waar de artikelen voor vrouwen stonden. Het mocht dan nog zo’n kwelling voor haar zijn, ze had erbij willen zijn toen ik mijn eerste maandverband kocht.


      


      Vanuit de keuken zag ik haar door het ruitvormige venster in de klapdeur. Ze was doodsbleek en droeg het abrikooskleurige linnen pakje dat de hele week had klaargelegen. Aan haar voeten zaten de pumps waarin ik de wortelschijfjes had gestopt. Mijn vader omhelsde haar en bleef zijn armen om haar heen houden terwijl hij zachtjes woorden tegen haar zei die ik niet kon verstaan, maar waarvan ik wist dat ze troost schonken. Hij wreef over haar gespannen rug tot ze zich uit zijn omarming losmaakte en stokstijf rechtop stond, met haar lichaam in de houding van het model dat ze ooit was geweest. Ik zag dat ze zich tijd had gegund voor het aanbrengen van wat zij ‘buitenshuis-make-up’ noemde: niet alleen de poeder en lipgloss die ze gewoonlijk droeg, maar het hele assortiment, dat niemand behalve mijn vader en de donkere deken zou zien: mascara, eyeliner, foundation en matrode lippenstift.


      Ze is zover, dacht ik, het is nu of nooit.


      Mijn vader tilde de eerste grijze deken op, wikkelde die om mijn moeders middel en stak hem losjes met veiligheidsspelden vast. Hij viel tot net onder haar voeten en ging rakelings over de grond. De volgende deken werd om haar schouders gedrapeerd en van voren vastgespeld. Tot dat ogenblik leek ze nog steeds een groot kind dat zich als monnik of zo verkleedde. Maar het was de laatste deken die in het verleden het moeilijkst was geweest. De deken die over haar hoofd ging.


      Die keer dat ik mijn vader had geholpen, had ik me niet aan het gevoel kunnen onttrekken dat we haar, toen we die laatste deken over haar heen legden, naar het schavot stuurden. Ik had hem zo omhooggehouden dat ik haar gezicht nog kon zien – ‘Gaat het, mam?’ ‘Ja.’ ‘Papa en ik kunnen het wel gaan kopen.’ ‘Ik ga mee.’ – en toen had ik de deken laten zakken en naar de golflijntjes van het machinale quilten getuurd in de wetenschap dat mijn moeder de geruststelling van die langzame verstikking nodig had wanneer ze de buitenwereld betrad.


      


      Ik zag mijn vader naar voren buigen om mijn moeder een kus te geven voor hij de laatste deken openvouwde. Dat waren de ogenblikken, wist ik, dat hij het meest van haar hield. Wanneer mijn moeder kwetsbaar en hulpeloos was, wanneer haar harde bolster was weggebroken en haar boosaardigheid en lichtgeraaktheid haar niet konden helpen. Het was een droeve dans van twee mensen die in elkaars armen verkommerden. Hun huwelijk een X die moordenaar en slachtoffer voorgoed verbond.


      Mijn vader drapeerde de noodlottige kap over haar hoofd en mijn moeder verdween, vervangen door een hol visioen van donkergrijze wol. Gehaast liepen ze het stukje naar de deur. Ik verliet mijn plek in de keuken en voelde de koele ochtendlucht naar binnen stromen.


      Even plotseling als mijn vader mijn moeder in zijn armen tilde en zij kreunde als een dier in de val, rende ik de eetkamer in en toen naar de stoep, nog net op tijd om hen door de voordeur en de trap af te zien gaan.


      Mijn vader had vooruitgedacht. De Oldsmobile stond, anders dan de andere auto’s, met de passagierskant naar het huis en het portier stond wijd open. Ik zag mevrouw Castle en haar man langsrijden. Mijn vader negeerde hen, terwijl hij op een andere dag zou hebben gezwaaid. Meneer Donnellson, die zijn gras aan het maaien was, keek met medelijden in de richting van mijn ouders.


      Mijn moeder verzette zich niet. Ze had het te moeilijk om daar energie voor te hebben. Het gekreun werd luider, ook al waren ze nu verder weg. Als ik niet ooit had geholpen mijn moeder in dekens te hullen, zou ik niet hebben geloofd dat zij het was. Het leek eerder een film waarnaar je zou kunnen kijken, waarin een vrouw werd gekidnapt. Mijn vader, de misdadiger, zou naar huis bellen voor losgeld dat ik, of ik wilde of niet, zou moeten betalen: hier is mijn hart, hier is alles wat me dierbaar is, hier is mijn moeder voor mijn moeder.


      Mijn vader kreeg mijn moeder in de auto en stopte de dekens in zodat hij het portier kon sluiten. Het sloeg met een klap dicht, en hij liep op een holletje voor de auto langs naar de bestuurderskant.


      Het wordt wel beter als we verhuizen, dacht ik, maar ik wist meteen al dat dat een leugen was.


      Mijn vader keek op. Ik zwaaide vanaf de stoep. Verderop in de straat zag ik meneer Warner met zijn middelste zoon in zijn tuin staan. Vlug draaide ik me om om me te verbergen.


      


      Mijn ouders haalden het niet eens tot in het eerste huis. De makelaar stond op het grasveld en gluurde de auto in terwijl mijn vader uitlegde dat het hem speet, maar dat het domweg niets zou worden. Hij had geen interesse meer in het kopen van een huis.


      ‘Ze was heel arrogant,’ zei mijn moeder achteraf. ‘Heel nieuwsgierig wie ik was. Mijn dekmantel zou háár goed van pas zijn gekomen!’


      Meneer Forrest was langsgekomen om naar de huizenjacht te informeren. Hij zat op de bank, zijn arm rustte op de herinneringsquilt. Mijn vader kwam met een blad cocktails aan en ik bleef op het victoriaanse tweezitsbankje achter in de kamer zitten.


      Het was ongelooflijk om te zien hoe zij haar kritiek op de makelaar opbouwde uit de geleende waarnemingen van mijn vader. Ze maakte grapjes over kapsel en nagels van de vrouw, en zei: ‘Wat had die een spatjes, zeg!’ En daar zat ik, niet in staat mijn mond te houden.


      ‘Wat zijn spatjes, mama?’


      Het bleef maar heel even stil.


      Mijn vader gaf haar een glas scotch, en ze leunde achteruit in haar oorfauteuil alsof er de afgelopen twintig jaar niets ongewoons was gebeurd.


      ‘Vertel jij het of doe ik het?’ vroeg ze aan meneer Forrest.


      ‘Dames gaan voor,’ zei hij.


      Nadat mijn vader meneer Forrest had bediend, pakte hij zijn eigen scotch en ging op het lage bankje bij mijn moeders oorfauteuil zitten. We keken allemaal naar haar. Ze had haar abrikooskleurige linnen pakje nog aan en zat met haar dunne, in een huidkleurige panty gehulde benen over elkaar geslagen.


      ‘Je zegt dat iemand spatjes heeft als hij het heel hoog in z’n bol heeft, heel arrogant is. En dat bleek bij haar het geval. Een en al complimentjes en mooie praatjes met zo’n bekakte stem, tot ze merkte dat je vader niet van gedachten zou veranderen. Toen werd haar stem totaal anders. Opeens kwam ze uit Connecticut!’


      Meneer Forrest lachte waarderend en mijn vader ook, terwijl zij doorging de makelaar te fileren. Ik zat hen vanaf het harde roodfluwelen tweezitsbankje gade te slaan en me intussen af te vragen of ze de wortelberichtjes had gelezen. Ik zag in dat binnen de vier muren van ons huis mijn moeder de sterkste vrouw ter wereld zou blijven. Ze was niet te verslaan.


      


      Toen meneer Forrest weg was, stopte mijn vader mijn moeder in bed en liep ik de achtertuin in, waar hij een poosje later ook naartoe kwam.


      ‘Wat een dag, liefje,’ zei hij. Ik kon de alcohol in zijn adem ruiken.


      ‘Mama is anders, hè?’ vroeg ik.


      In het donker kon ik zijn gezicht niet goed zien, en daarom keek ik naar de toppen van de dennenbomen, die afstaken tegen de blauwe avondhemel.


      ‘Ik denk het liefst dat je moeder bijna gezond is,’ zei hij. ‘Bij zoveel in het leven gaat het om “bijna”, en niet om “helemaal”.’


      ‘Net als bij de maan,’ zei ik.


      Daar hing hij, een dunne sikkel, nog laag in de lucht.


      ‘Precies,’ zei hij. ‘De maan is voortdurend vol, maar dat kunnen we niet altijd zien. Wat wij zien is een bijna-maan of een niet-helemaal-maan. Een schaduwmaan. De rest zit buiten ons zicht verborgen, in de schaduw, maar er is maar één maan, en daarom volgen we die in de lucht. We plannen ons leven op grond van zijn ritme en getijden.’


      ‘Ja.’


      Ik wist dat ik verondersteld werd uit mijn vaders uitleg iets te begrijpen, maar wat me ervan bijbleef was dat we, net zoals we met de maan opgescheept zaten, ook met mijn moeder opgescheept zaten. Waar ik ook heen zou gaan, zij zou erbij zijn.
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      De nacht nadat ik mijn moeder had gedood, sliep ik maar kort, maar ik droomde wel. Ik droomde over slangen die in de lichaamsopeningen van mijn dochters gleden, en dat ik niet in staat was hen te helpen of zelfs maar te schreeuwen. Maar ik werd wakker van kiezelsteentjes tegen het vensterglas.


      De lucht buiten was diepblauw en ik wist al wie ik beneden in de tuin zou zien voor ik opstond. Het was iets wat hij ook al had gedaan wanneer hij zijn sleutels was vergeten toen de meisjes nog klein waren. Hij pikte de geglazuurde siersteentjes uit de bloempotten van onze buren in Wisconsin, en mikte die in het donker tegen ons slaapkamerraam.


      Ik liep naar het raam. Het leek meer jaren geleden dan ik kon tellen.


      ‘Jake?’


      ‘Laat me d’rin,’ zei hij. Zijn stem was zacht maar sterk en deed me denken aan wat mijn moeder had gezegd nadat ik de hoorn aan hem had gegeven toen ik uit Wisconsin belde. ‘Het klinkt of je met een nieuwslezer trouwt.’


      Ik had met mijn kleren aan geslapen. Ik wilde geen licht aandoen of in de spiegel kijken. Boven me hingen de doorzichtige glazen bollen die nu de vorm van andere werelden aannamen. Ik stelde me in elk ervan een moeder en dochter voor. In eentje zouden de moeder en dochter samen op een ouderwetse slee zitten en een steile, donzige sneeuwhelling af glijden. In een andere dronken ze hete cider en vertelden elkaar verhalen voor de open haard. In de laatste bol hield de dochter haar moeders hoofd onder het oppervlak van het ijskoude water en kneep ze haar keel dicht terwijl ze verdronk.


      Ik dwong mezelf voor de spiegel te gaan staan die boven een beaux-arts ladekast hing die Sarah en ik uit het gesloopte victoriaanse huis bij mijn moeder in de buurt hadden gered. De spiegel was nog ouder en het weer zat erin, kleine ronde plekjes met de kleur van as.


      Ik zag er net zo uit als de vorige dag, maar achter mijn ogen zat iets wat ik niet kon benoemen. Het was geen angst of zelfs schuldgevoel. Ik ging iets anders staan zodat een van de vlekjes op de spiegel – een zwart stipje met een golvend zwart kringetje eromheen – precies midden op mijn voorhoofd zat. Pang-pang.


      Ik had Jake bijna drie jaar niet gezien, sinds kort voor Leo’s geboorte. Hij had met zijn wijsvinger mijn neus aangeraakt en gezegd: ‘Een echt mopsneusje. Ik ken niemand anders met een echte mopsneus! Jeanine heeft hem ook.’


      ‘Ja,’ zei ik, ‘en jouw lichtbruine ogen.’


      ‘Ik hoop dat deze jouw blauwe krijgt.’


      We hadden elkaar staan aankijken tot John de slaapkamer uit kwam waar Emily lag, wie strikte bedrust was voorgeschreven.


      ‘Stoor ik?’ vroeg hij.


      ‘We waren net aan het ruziën wie de meeste grijze haren heeft,’ zei Jake.


      ‘Dat is makkelijk,’ zei John met de humor van een lotgenoot. ‘Helen.’


      Mijn haar was jaren geleden, toen ik achter in de dertig was, zilvergrijs geworden. Ik had lang en diep nagedacht voor ik het een kleurtje gaf. Ik vond het iets droevigs hebben afscheid van mijn originele haarkleur te nemen door het te verven en geverfd te houden. Door mijn keuze het heel kort te dragen kreeg ik soms het gevoel dat ik op een draadfiguurtje met een zwart kalotje leek.


      


      Jake stond met een bruinleren rugzak voor de achterdeur. Op weg erheen kon ik hem door de deurruit met zijn vingers op de leren band zien trommelen, een van zijn gewoontes – met zijn vingers trommelen, met zijn voet wiebelen, zijn knokkels laten knakken – die me tegen het einde van ons huwelijk tot waanzin hadden gedreven. Maar eigenlijk had het wel iets geruststellends. Hij bezat nog dezelfde nerveuze energie als al die jaren geleden.


      Ik schoof de schuif weg en trok de deur open.


      We keken elkaar aan.


      Hij was op een goede manier ouder geworden. Zoals dat gaat bij pezige mannen die niets om hun uiterlijk schijnen te geven maar bij wie de zorg voor hygiëne en lichaamsbeweging aangeboren lijkt. Tersluiks. Met zijn achtenvijftig jaar had hij peper-en-zoutkleurig haar, maar hij leek nog steeds uitgerust voor de strijd.


      ‘Ik ben in het huis geweest,’ zei hij. ‘Waarom heb je haar verplaatst?’


      Ik hapte naar adem. Hij kwam de drempel over, pakte de deur uit mijn handen, sloot hem stevig en deed de schuif er weer op.


      ‘Hoe?’


      ‘Je had het woonkamerraam aan de achterkant niet op slot gedaan. Ik wist niet of je binnen was of niet, daarom ben ik op de barbecue geklommen en heb de hor losgetrokken. Helen,’ zei hij. Hij keek recht in mijn gezicht, daar in het kleine gangetje. ‘Wat heb je gedaan?’


      ‘Ik weet niet. Jij had het over rotten, en daarom dacht ik: vriezer.’


      ‘Je hebt iemand gedood,’ zei hij, elk woord duidelijk uitsprekend alsof ik traag van begrip was. Hij leek kwaad genoeg om me te slaan.


      Ik liep achteruit de wasruimte in. Hij had me nooit geslagen. Hij was niet het type om te slaan of zelfs maar zijn stem te verheffen. Hij redeneerde. Analyseerde. En in het ergste geval kookte hij in stilte.


      Jaren geleden had hij zich aangewend zonder handschoenen de kou van Wisconsin te trotseren. Ik zag zijn geruïneerde duim en vinger, waarvan de nagels blijvend verkleurd waren.


      ‘Wat dacht je ermee te bereiken als je haar in de vriezer stopte?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. Ik voelde de plank waarop ik de wasmiddelen had staan in mijn rug snijden. ‘Dat weet ik niet.’


      Hij kwam naar voren en ik kromp in elkaar. ‘Niet bang zijn.’ Hij pakte mijn ene arm vast en trok me van de muur weg. Een doos waspoeder viel op de grond. ‘Kom hier,’ zei hij.


      En toen omarmde hij me. Omarmde hij me zoals de dertig jaar oude Hamish dat nooit zou kunnen. Er school geschiedenis en kennis en zelfs, hoe verbazingwekkend het ook was, medeleven in die omarming. Ik dacht eraan dat hij altijd over zijn werk praatte als iets kortstondigs, en dan zei dat uiteindelijk alles kortstondig was, zelfs relaties.


      ‘Ik weet niet wat ik nu moet,’ zei ik. Even liet ik mezelf tegen zijn ruwe, grijze jas leunen. ‘Ik had iemand moeten bellen, maar dat heb ik niet gedaan.’


      Heel, heel rustig haalde hij de rugzak van zijn schouder en zette hem op de droger.


      ‘Je hebt mij gebeld,’ zei hij.


      Ik hield mijn hoofd tegen zijn borst begraven, ook al voelde ik dat hij achteruit wilde stappen om me aan te kijken. Ik wilde door niemand aangekeken worden. Ik kon niet geloven wat ik had gedaan, maar tegelijkertijd voelde ik me vanbinnen, als een zaadje dat net begon te groeien, gerechtvaardigd. Niemand – zelfs Jake niet, die zich er een betere voorstelling van kon maken dan wie ook – wist wat mijn leven met mijn moeder was geworden.


      ‘Ik kon het niet meer,’ zei ik. Hij legde zijn handen op mijn schouders en dwong me hem aan te kijken. Ik huilde op een afschuwelijke, lekkende manier. Naarmate de jaren verstreken en onze gesprekken uitsluitend per telefoon plaatsvonden, ik altijd in Pennsylvania en hij in de ene stad na de andere, was ik vergeten hoe vriendelijk zijn gezicht kon zijn. Ik zag de vriendelijkheid waaraan Emily zo gehecht was geraakt. Ik zag de man die Jeanine en Leo ‘Grote papa’ noemden en die ze, om voor de hand liggende redenen, liever hadden dan mij.


      ‘O, Helen,’ zei hij. Hij legde zijn hand tegen mijn wang. ‘Mijn arme Helen.’


      Hij gaf me een kus boven op mijn hoofd en drukte me toen tegen zich aan, wiegde me. Zo bleven we een hele poos staan. Zo lang dat het licht buiten van donker- naar lichtblauw ging. Zo lang dat de eerste ochtendvogel gezelschap kreeg van een heel koor. Alleen Jake kon het zich permitteren zulke dingen tegen me te zeggen.


      Toen we uiteenweken, stelde hij koffie voor, en we liepen de lange achtergang door, waar aan de muur een wereldkaart hing die vroeger van mijn vader was geweest. In de loop der jaren waren de landen op schouderhoogte ruw geworden doordat mijn winterjas er elke keer wanneer ik via de garage naar buiten ging, onwillekeurig langs schuurde. Ik zag vanuit mijn linkerooghoek het maar net gespaarde Caracas.


      Mijn vader was die kaart twee weken voor hij zichzelf doodschoot komen brengen. ‘Waarom nu?’ had ik gevraagd. Hij glimlachte toen Emily eraan kwam om hem te begroeten. Iedere man, zelfs haar grootvader, was stilletjes een teleurstelling voor haar in die eerste jaren zonder Jake. ‘Om Emily en Sarah te helpen aardrijkskunde te leren!’ had hij gezegd.


      Ik deed het licht in de keuken aan. Het waren ingebouwde lampen die beter zouden zijn dan ouderwetse plafonnières, maar het lichte geluid van kapot gloeidraad dat ze altijd maakten terwijl ze opwarmden, verontrustte me elke keer weer. Ik liep naar het lange aanrecht en trok het koffieapparaat van de muur vandaan. Ik wilde over iets anders dan mijn moeder praten.


      ‘Voor wie werk je in Santa Barbara?’ kreeg ik eruit.


      ‘Een of andere computervent.’


      Jake kwam vlak naast me staan, alsof we twee arbeiders aan een lopende band waren. Hij pakte de glazen kan uit mijn handen en draaide de gootsteenkranen open om hem om te spoelen. Ik gooide het oude koffiedik weg en verving het filter.


      ‘Hij heeft een stuk of tien huizen op verschillende plaatsen. Eigenlijk was het Avery die me eraan geholpen heeft. Hij is bevriend met de accountmanager van die man.’


      ‘Accountmanager?’


      Nadat hij me de kan had aangegeven, draaide Jake zich om en leunde tegen het aanrecht. Ik schepte koffie in het filter, met mijn gedachten bij het aantal schepjes.


      ‘Weet je zeker dat je dit wilt horen?’


      Ik knikte.


      ‘Het is een totaal nieuwe wereld. Ik krijg steeds meer privéopdrachten. Veel boeiender dan lesgeven. Ik zeg altijd dat ik in Bern overwerkt ben geraakt.’


      ‘Dus je bent een hoer,’ zei ik.


      ‘Zo ken ik je weer.’


      Ik keek hem met een flauwe glimlach aan. ‘Dank je.’


      ‘Mijn emotionele wipwapje,’ zei hij. Hij wierp een vluchtige blik om zich heen. Het was acht jaar geleden dat hij voor het laatst in mijn keuken had gestaan. In een vluchtig moment tijdens een feestje hadden we onder vier ogen het glas geheven op Sarah, die die dag met de hakken over de sloot voor haar eindexamen was geslaagd.


      Ik klikte het filter in het apparaat en drukte op de knop.


      Ik keek niet naar hem maar naar het aanrecht, naar de goudkleurige spikkels in het oude linoleum. Het was me nooit makkelijk gevallen hulp te vragen.


      Hij liep naar de schrijftafel in de keuken, waar ik rekeningen betaalde en mijn eigen boekhouding bijhield – een andere dan de schrijftafel in de woonkamer, waar ik die van mijn moeder deed – en hing zijn jas over de rug van een oude Mexicaanse stoel. Achter me gorgelde de koffie in de kan. Ik moest aan het plafondlampje van onze vw Kever denken, dat was stukgegaan op de avond dat we inzagen dat het voorbij was. Hij zette de meisjes en mij thuis af voor hij met een groepje docenten ging stappen. Ik zag kort, bitter, droevig zijn trekken, en toen sloot hij het portier. Ik stond voor ons kleine huis met Sarah in mijn armen en Emily aan de hand. ‘Dag, papa,’ zei ze. En toen zei ik: ‘Dag’ en Sarah ook. Onze woorden waren net van die zinloze rinkelende blikjes aan de achterbumper van een trouwauto.


      We verhuisden naar de eettafel met het glazen blad en hij trok een stoel achteruit.


      ‘Wat doen we nu?’ vroeg ik.


      ‘Ik heb onderweg hierheen aan niets anders gedacht,’ zei hij. Ik begreep hoe moe hij moest zijn. In al die jaren vliegen was hij er nooit aan gewend. Sarah had me verteld dat hij, toen ze hem eens vroeg zijn globetrottersleven te omschrijven, met één woord had geantwoord: ‘Eenzaam.’


      Ik ging niet zitten maar bleef met mijn armen voor mijn borst gevouwen staan. Ik had nog vier uur voor ik om tien uur op Westmore moest zijn.


      ‘Voor ik door dat raam kroop en haar in de kelder zag, dacht ik dat het eenvoudig zou zijn. Ik dacht dat we gewoon konden zeggen dat ze gestorven was, en dat jij zo radeloos was geweest dat je mij had gebeld, en hoewel ik je had gesmeekt een ambulance te bellen, je toch had gewacht tot ik er was. Nu weet ik niet meer zo goed wat we moeten doen. Dat ze beneden in de kelder ligt, en nog naakt ook, en dat jij haar daar hebt achtergelaten, maakt het vreemder.’


      Op het puntje van mijn tong vond ik de naam Manny, maar ik sprak hem niet uit. Ik draaide me om en pakte twee bekers van de haken onder de kastjes. Ik schonk koffie in terwijl het apparaat nog niet klaar was.


      ‘Kunnen we niet zeggen dat ik haar zo gevonden heb?’ vroeg ik. ‘Dat ze gevallen is?’


      Toen ik zijn beker voor hem neerzette, keek hij me aan.


      ‘Hoe bedoel je?’


      Ik ging zitten en vouwde mijn handen om mijn beker. ‘Ik bedoel, we zeggen wat jij zei, dat ik zo overstuur was dat ik wachtte tot jij er was, maar in plaats van dat we proberen uit te leggen hoe ze daar beneden terecht is gekomen, zeggen we gewoon dat ik haar zo heb gevonden.’


      ‘Naakt en met een gebroken neus in de kelder?’


      ‘Precies.’


      Ik nam een slokje koffie. Hij stak zijn hand over de tafel en raakte mijn onderarm aan.


      ‘Je beseft toch wel wat je hebt gedaan, hè?’


      Ik knikte zwak.


      ‘En je voelde diepe haat voor haar, toch?’


      ‘En liefde.’


      ‘Je had weg kunnen gaan, iets anders kunnen gaan doen.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Dat weet ik niet. Alles behalve dit.’


      ‘Ze was mijn moeder,’ zei ik.


      Jake zei niets.


      ‘Maar wat mankeert er aan mijn plan?’


      ‘Ze zouden het als een misdrijf beschouwen,’ zei hij. ‘En dan zouden ze alles vast veel grondiger bekijken.’


      ‘En?’


      ‘En,’ zei hij, ‘dan krijgen ze het door, Helen. Dan deduceren ze dat je haar daar niet gewoon zo hebt gevonden, maar dat jij haar daar hebt neergelegd.’


      ‘En dan?’


      ‘Dan komt er een onderzoek.’


      Ik dronk van mijn koffie en leunde achterover.


      ‘Stonemill Farms,’ mompelde ik in mezelf, zoals ik zo vaak deed: de naam van mijn eigen buurt. Ik had altijd al gevonden dat het als de naam van een middeleeuwse gevangenis klonk.


      


      Hij had een blauwe sweater aan, die hij over zijn hoofd uittrok. Eronder zag ik het soort T-shirt dat alleen Jake zou dragen. Tegen een beige achtergrond en onder een plaatje van een draadfiguurtje dat in een hangmat lag die tussen twee groene bomen hing, stond een korte slogan: ‘Het leven is mooi.’ Als er een reden voor onze scheiding was, dan werd die in deze woorden samengevat. Op dit punt waren we het altijd oneens geweest. Het was ook, denk ik, onze reden om te trouwen.


      ‘Teken je nog weleens naakten?’ vroeg ik.


      ‘Zo werken mijn handen tegenwoordig niet meer. Ik werk nu met bladmetaal.’


      ‘Moeten we niet bellen?’ In mijn hoofd had ik het telefoontje naar de politie verbonden met het moment dat ik eindelijk kon douchen. Het kon me niet meer schelen of wat ik van mijn kant zei ergens op sloeg.


      ‘Waarom heb je haar gewassen?’ vroeg Jake.


      ‘Ik wou met haar alleen zijn,’ zei ik. Het woord ‘alleen’ galmde door mijn hoofd. Plotseling keek ik naar Jake en had het gevoel dat hij nog steeds duizenden kilometers ver weg was en dat dat zo zou blijven, hoe dichtbij hij ook kwam.


      Door de dichte ramen aan de achterkant kon ik de baby van de buren horen krijsen. Het was een kind dat ik nooit had gezien, maar wiens geschreeuw het verdrietigste was wat ik ooit had gehoord. En langdurig. Het klonk op en vibreerde en begon weer opnieuw. Het leek wel of de moeder zeven pond samengebalde woede had gebaard.


      Ik dronk mijn laatste restje koffie op. ‘Nog een?’


      Hij gaf me zijn lege beker en ik liep met beide mokken naar het aanrecht om ze weer te vullen. Daar waren we samen altijd goed in geweest: koffiedrinken. Ik poseerde voor hem, hij zat mij te tekenen, en met zijn tweeën dronken we dan op één middag drie potten koffie leeg.


      ‘Je kunt me maar beter vertellen hoe het is gegaan. Heel precies.’


      Ik kwam met de bekers naar de tafel terug, zette de zijne neer maar bleef de mijne vasthouden. ‘Ik kan maar beter gaan douchen,’ zei ik. ‘Ik moet naar Westmore voor de les van tien uur.’


      Jake schoof zijn stoel achteruit en keek naar me op.


      ‘Wat mankeert jou? Je gaat niet naar Westmore. We moeten dit uitpuzzelen en dan iemand bellen.’


      ‘Bel jij maar,’ zei ik.


      ‘En wat zeg ik dan, Helen? Dat je moe was en dat het wel een goede dag leek om je moeder te vermoorden?’


      ‘Gebruik dat woord niet,’ zei ik.


      Ik liep de keuken uit. Terwijl ik de trap op liep, dacht ik aan Hamish. Er zou nooit een dag komen waarop hij zijn moeder wilde doden.


      Boven zag ik door het raam aan de voorkant de rij populieren in het briesje heen en weer zwaaien. Hun laatste blaadjes waren goud- en perzikkleurig en fladderden aan hun steeltjes. Jaren geleden had ik gedacht dat het alleen maar een kwestie van tijd was voor ik bij mijn moeder weg kwam, dat vluchten betekende een auto of vliegtuig nemen, of een inschrijfformulier voor de University of Wisconsin invullen.


      Ik kon Jake in de keuken horen bewegen. Het kraken van de vloer onder de imitatieterracottategels van linoleum. Zou hij bij het aanrecht staan en de bekers omwassen? Zou hij staan te kijken naar de Vlaamse gaaien en de kardinaalvogels in hun dagelijkse misbaar om voedsel onder de wilde appelboom? Vaak had ik het gevoel dat de beelden die ik vanuit mijn ramen zag, of het nu verkleurende populieren waren of vogels aan de maaltijd, de grootste afstanden waren die ik ooit had afgelegd. Ik probeerde me de Helen voor te stellen die het stuur van haar vader had overgenomen, die eerste kerstvakantie toen hij in de Olds helemaal naar haar toe was gekomen om haar te halen. ‘Ik rijd dit stuk wel,’ had ik gezegd toen we naar de autoweg reden. ‘Onze roadtrip,’ had mijn vader het genoemd in de jaren die volgden, toen het steeds duidelijker werd dat we nooit een tweede zouden maken.


      Ik ging de slaapkamer in en sloot zachtjes de deur. In de badkamer zette ik de douche aan om het water warm te laten worden. Op het kleedje voor de wasbak staand merkte ik dat ik me uitkleedde als iemand wier kleren bedekt waren met wintersmurrie of de restanten van zwaar tuinieren. Ik rolde mijn broek zorgvuldig naar beneden en schoof hem over mijn sokken, waarna ik er behoedzaam uit stapte, alsof wanneer de pijpen niet goed opgerold bleven het slib van een dood lichaam in de lucht terecht zou kunnen komen. Op mijn teennagels had ik mijn moeders lak – dat ingetogen koraalrood dat ik verfoeide – die ik er twee weken geleden op een lange middag waarop we samen televisie hadden gekeken, op had gedaan. Het geluid van het programma over de aandelenhandel leek wel een tandartsboor die in me binnendrong terwijl mijn moeder in haar rood-met-witte oorfauteuil zat te dutten.


      Ik was nog steeds, wist ik, de vrouw met wie Hamish had willen vrijen. Nog steeds de vrouw tegen wie de meisjes op Westmore regelmatig zeiden: ‘Als ik oud ben, wil ik er net zo goed uitzien als jij’, zonder het beledigende daarvan te beseffen. Maar waar ik het gevoel had dat mijn moeder haar hele leven lang ware schoonheid had bezeten, had ik altijd geloofd dat ik in geleende tijd leefde. Ik wist dat dezelfde beenderen die mijn moeder tot een huiselijke Garbo maakten, mijn onopvallender uiterlijk benadrukten. Mijn vader was rond de ogen weliswaar fijngebouwd, maar had ook een lange kin en een stompe neus, en ik had dus net voldoende van zijn eigenschappen geërfd om die van mijn moeder af te zwakken. Volgens mij kon ze het niet zetten dat er een schilderij van mij in het Philadelphia Museum of Art hing. En ik had er haastig op gewezen dat het alleen mijn lichaam was. ‘Mijn gezicht vond Julia Fusk niet interessant,’ zei ik in een poging haar een plezier te doen toen ik op haar salontafel een monografie van de tentoonstelling zag liggen, die meneer Forrest had meegebracht.


      


      De stoom van de douche vulde de badkamer. Ik dacht aan de doos met onderjurken van mijn moeder die ik een paar jaar geleden uit de kelder had gestolen. Ik had ze in vloeipapier onder in de extra ladekast in de inloopkast gelegd. Af en toe trok ik de lade open om naar het rozenbladroze exemplaar te kijken. Het was zo’n simpel ding; het satijnband langs het lijfje dat overging in spaghettibandjes voor over haar schouders. Het lichte ruisen en golven van de zijde om haar middel. Het spannen ervan waar het om haar heupen viel.


      In de beslagen spiegel kon ik de vage omtrek van mijn lichaam zien. Terwijl ik na jarenlang en plein public mijn kleren uittrekken om te poseren geen greintje verlegenheid meer bezat, genoot ik ervan dat de stoom me zo zedig liet lijken. Vlak voor ik onder de douche stapte, boog ik vlug naar de spiegel en tekende er een smiley op. In de open plekken zag ik mijn gezicht. ‘Lelijk vanbuiten is lelijk vanbinnen,’ zei mijn moeder altijd.


      Ik hoorde Jake de slaapkamer in komen toen ik de matglazen douchedeur dichtdeed. De gedachte hem zo dichtbij te hebben na al die jaren beangstigde en verrukte me tegelijkertijd.


      


      Op een gegeven moment ging mijn vader in de logeerkamer slapen. Elke ochtend maakte hij na het wakker worden het bed keurig op alsof er die nacht niemand in had gelegen, alsof het lege bed op een nooit uitgenodigde logé wachtte. Zelfs ik geloofde dat een hele tijd tot ik, net als mijn moeder, ’s nachts wakker bleef liggen en naar de geluiden in huis luisterde. Wanneer mijn opa’s geweren uit het rek werden getrokken, kon ik in mijn kamer het klikken horen van de beugel waarin de geweerladen rustten. Zeker eens in de paar maanden merkte ik dat kenmerkende geluid op, en in september van mijn laatste jaar op de middelbare school besloot ik op onderzoek uit te gaan.


      Het was ongewoon heet voor september, en de vochtigheid scheen na het vallen van de avond alleen maar toe te nemen. De nachtgeluiden die door het open raam kwamen, hielpen me onopgemerkt door de gang en langs de bovenkant van de trap te komen. Toen ik bij de logeerkamer kwam, deed ik zo zacht als ik kon de deur open.


      ‘Ga terug naar bed, Clair,’ zei mijn vader geïrriteerd. Hij keek omlaag naar het geweer dat in het diepblauw van zijn badjas over zijn schoot lag.


      ‘Papa?’


      Hij keek op en kwam meteen overeind.


      ‘Jij bent het,’ zei hij.


      Het geweer bungelde aan zijn arm, de loop wees omlaag. Achter hem zag ik de gekreukte lakens op het bed. Het kussen, wist ik, had hij meegebracht uit de grote slaapkamer. Het sloop hoorde bij de lakens op het bed van mijn ouders. Op het nachtkastje stond een glas sinaasappelsap.


      ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.


      ‘Ik maak ze schoon,’ zei hij.


      ‘Schoon?’


      ‘Wapens zijn net als andere dingen, liefje, ze moeten schoongehouden worden om te blijven werken.’


      ‘Sinds wanneer geef jij om wapens?’


      ‘Tja.’


      ‘Pap?’


      Zijn ogen leken ver weg. Hij concentreerde zich af en toe even op mij en dwaalde dan weer af.


      ‘Waarom breng je je spullen niet gewoon hierheen? Je houdt toch niemand voor de gek.’


      ‘Nee, liefje, dat is onzin. Ik kom hier soms als ik niet kan slapen. Om je moeder niet te storen.’


      ‘Ben je daar klaar mee?’ Ik duidde met een beweging van mijn kin op het wapen.


      ‘Ik kan erop vertrouwen dat je hierover niets tegen je moeder zegt, hè? Haar vaders geweren zijn haar erg dierbaar, en ik zou niet graag hebben dat ze wist dat ik eraan zit.’


      ‘Maar je bent ze aan het schoonmaken, zei je.’


      ‘Juist.’ Hij knikte, met zichzelf instemmend, maar ik was niet overtuigd.


      Ik kon me er niet toe brengen bij de deur vandaan te komen en naar hem toe te lopen. Hem in die zachte kleren – pyjama en badjas – te zien was altijd vreemd voor me. Hij was eerder dan ik op en aangekleed, en trok zijn pyjama pas aan als ik al naar bed was. Bij de zeldzame gelegenheden dat ik hem zo zag, wist ik niet wat ik aan hem had. Dan was hij niet de vader die ik kende, maar meer het wrak van een man dat sinds ik acht was af en toe zichtbaar werd.


      Hij pakte het geweer beet, zette het terug in het rek en sloot toen de beugel die de loop op zijn plaats hield.


      ‘Ooit haal ik je moeder nog weleens over ze weg te doen.’


      Hij liep naar het hoofdeinde van het bed, pakte het sinaasappelsap en dronk het in één keer op.


      ‘Zullen we jou maar eens in bed gaan stoppen?’


      Hij liep de hal in, naar mijn kant van het huis.


      Ik ging op mijn bed liggen. ‘Wat dacht je van een rondje zweven?’ vroeg hij.


      En hoewel dat een ritueel was dat we al jaren geleden hadden losgelaten, knikte ik. Alles om mijn vader langer in mijn kamer te houden. Alles om zijn aandacht weer op mij gericht te houden.


      


      Toen ik de douche uitzette, hoorde ik Jake in de slaapkamer praten. Ik hield me heel stil, en terwijl ik hem probeerde af te luisteren dacht ik aan de vorige avond, toen mevrouw Castle langs was gekomen, hoe het water uit de spons was gedropen, mijn arm langs tot het bij mijn elleboog was en de druppels van mij in de bak zeepsop terugvielen.


      ‘Ik weet nog niet hoe lang.’


      Ik pakte een donzige witte handdoek van het handdoekenrek. Daar had ik er drie jaar geleden in een uitspatting in het winkelcentrum een half dozijn van gekocht. Drie voor mij en drie voor mijn moeder. Ik had gedacht dat we door spierwitte handdoeken te gebruiken ineens zonniger mensen zouden zijn, vrolijk en blij, vreselijk schoon.


      ‘Gewoon Science Diet geven en in het weekend blikvoer. Grace heeft graag rund, en Milo lamsvlees met rijst.’


      Hij had het tegen zijn hondenoppas. Gaf hem aanwijzingen.


      ‘Ja, je weet dat ik het goed zal maken bij je, schatje. Dit is iets van vroeger, en ik moet nu hier zijn.’


      Ik zag mezelf in die verraderlijke handdoek gewikkeld. Iets van vroeger.


      Ik hoorde hem afscheid nemen en het gebliep toen de verbinding werd verbroken. Ik was erin geslaagd mezelf in een goede conditie te houden, maar niettemin kon ik zien dat ik in de ogen van de wereld, en niet alleen in die van Jake, inderdaad iets van vroeger was. Ik was mijn lichaam als een apparaat gaan behandelen, omwille van mijn werk maar ook van mijn geestelijke gezondheid. Dat was gelijk op gegaan met de toegenomen lichamelijke verzorging die mijn moeder vereiste. Alles tussen ons verliep het best volgens strakke regels. Gewoonten schonken troost op een wijze waarop liefde dat niet kon. Mevrouw Castle schrok wel even, vermoedde ik, toen ze merkte dat ik mijn moeders nagelriemen in perfecte conditie hield, of dat ik haar eelt wegraspte terwijl haar vergroeide voeten op een voetenbankje met kwastjes lagen, of dat ik haar op haar achtentachtigste nog steeds steunde in haar geloof in cellulitiscrème.


      ‘Christus! Helen!’ hoorde ik Jake schreeuwen.


      Ik opende de deur. Hij hield de vlecht vast. Die had ik de vorige avond uit het Ziploc-zakje gehaald, alsof hij anders zou kunnen stikken.


      ‘Alle... Waarom heb je dat nou gedaan?’


      Ik keek hem aan. Dit leek hem meer afschuw aan te jagen dan dat ik haar had gedood.


      ‘Ik wilde een aandenken,’ zei ik. ‘Een herinnering.’


      ‘Ik kan niet... Ik bedoel. Goeie god,’ zei hij. Toen tot hem doordrong wat hij in zijn hand had, gooide hij hem op mijn onopgemaakte bed terug. ‘Heb je hiermee geslapen?’


      ‘Ik borstelde en vlocht hem elke week. Ik hield ervan.’


      Ik voelde me vernederd zoals ik daar in mijn handdoek stond, met nat en piekerig haar. Ik dacht aan mijn moeder, die me had gesmeekt een concessie te doen in mijn make-uploze bestaan. ‘Toe, alleen een beetje lippenstift,’ had ze gezegd, en in mijn badkamerkastje stonden de staafjes in felle kleuren die zij me had aangemoedigd te kopen: Honeydew Frost, Maximum Red, Mauve Mayberry.


      ‘Ik moet me aankleden,’ zei ik.


      ‘Wat doen we daarmee? Je kunt hem niet bewaren,’ zei Jake. De vlecht lag tussen het verwarde beddengoed.


      ‘Weet ik.’


      Ik stond in een handdoek op het kleedje voor mijn klerenkast en voelde me in zijn bijzijn zoals ik me nog nooit had gevoeld: lelijk. Ik had zin om Hamish te bellen.


      ‘Ik wacht beneden wel op je. Is daar ergens een telefoon? Ik heb gekeken maar kon er geen vinden.’


      ‘Die heeft het nummer dat mijn moeder had.’


      ‘En deze heeft een ander?’ Hij wees naar de kleine zwarte telefoon op de ladekast.


      ‘Ja. Dat was Sarahs idee. De telefoon beneden ligt in het drankkastje, onder een kussen. Sarah noemt het de Bat Phone.’ Ik had nog nooit halfnaakt in mijn eigen huis hoeven te staan en verantwoording af te leggen. Zeker niet sinds ik dingen was gaan doen als mijn telefoon verstoppen. ‘En er zit een slogan op over kansen, maar voel je vrij die te negeren.’


      ‘Je weet toch dat ik hier ben om je te helpen, hè?’


      ‘Ja.’


      Zodra hij de deur uit was, voelde ik opluchting. Ik vond het fijn me in mijn eigen duister te verstoppen. Zo fijn dat ik me niet had gerealiseerd dat ik het meer en meer was gaan doen. Bij mijn moeder in haar huis kruipen en de rauwe, woeste, veeleisende wereld negeren. Zelfs Natalie en ik zagen elkaar tegenwoordig vooral op Westmore. Dan reden we ’s middags naar de Burger King daar vlakbij, kwamen kreunend uit de auto en dronken het bruine water dat ze daar koffie noemden.


      Ik liep naar de telefoon en belde haar huis, zonder te bedenken wat ik zou doen als zij opnam. Maar het was Hamish.


      ‘Hallo?’


      Ik merkte dat ik geen woord kon uitbrengen.


      ‘Hallo?’


      Ik hing op. Ik had zin om in mijn auto naar Limerick te rijden en weer met hem te neuken.


      Even later ging de telefoon.


      ‘Terugbelfunctie,’ zei hij. ‘Met wie spreek ik?’


      ‘Met Helen.’


      Hij zweeg even en zei toen mijn naam tegen me terug.


      ‘Goedemorgen, Hamish,’ zei ik.


      ‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg hij.


      Te denken, al was het om de verkeerde redenen, dat het gevoel wederzijds was, maakte me aan het glimlachen alsof ik half, in tegenstelling tot bijna twee keer, zo oud was als hij. Ik trok mijn kin in maar zag mijn gelakte tenen en keek snel weer op. Er was steeds meer wat me eraan herinnerde.


      ‘Vanavond misschien,’ zei ik.


      ‘Daar reken ik op,’ zei hij opgewekt.


      ‘Ik kan niks beloven. Ik heb een heleboel te doen, maar misschien.’


      ‘Ik ben thuis,’ zei hij, en hij hing op.


      


      Toen Jake het atelier dat we achter een gordijn in de woonkamer hadden ingericht begon te verlaten om de kou in te gaan, stelde ik geen vragen. Eerst ging hij middagen in zijn eentje en haastte zich dan terug naar huis in de lichtblauwe Kever, die schokkerig tot voor de golfmetalen barak reed die als tijdelijke personeelshuisvesting diende, en dan ineens sputterend bleef stilstaan. We zaten niet zo ver van de stad en boodschappen kon ik lopend doen. Bovendien had ik Emily en later Sarah om voor te zorgen. Hij kwam altijd half bevroren en opgeladen terug, honderduit pratend over ijs op bladeren en hoe een ondergronds stroompje langs de voet van een boom slingerde.


      ‘En bessen. Van die donkerrode bessen. Als je ze fijndrukt, vormen ze een soort dikke, taaie verf!’


      Nu legde ik de telefoon neer en keek naar mijn moeders vlecht, die kloppend op het bed lag. Zelfs ik wist dat hij te belastend was om te bewaren. Ik pakte de schaar met de oranje grepen uit de potloodbeker op de kast en liep naar het bed.


      In de badkamer ging ik op mijn hurken over de wc gebogen zitten zodat er geen haar kon wegvliegen. Langzaam begon ik de vlecht in stukjes te knippen die klein genoeg waren om door te spoelen.


      Voor haar darmoperatie hadden ze haar laatste restje schaamhaar moeten afscheren. Wanneer ik haar ’s avonds instopte, bedacht ik dat we terug bij af waren. ‘Het is net of je met een reusachtige baby bezig bent,’ zei ik tegen Natalie. ‘Wanneer ze te moe is om zich te verzetten, laat ze zich gewoon tegen me aan vallen, alsof we niet al ruim een halve eeuw slag leveren.’


      Natalie luisterde naar me en stelde vragen. Haar ouders, die tien jaar jonger waren dan de mijne, waren naar een aanleunwoning aan de rand van een voortdurend overstroomde golfbaan verhuisd. Haar moeder was gestopt met drinken en aanvoerder geworden van het stepklasje van de gemeenschap. Ik vroeg me af wat ik tegen Natalie moest zeggen.


      Bij die gedachte knipte ik mezelf in mijn vinger. Bloed en haar dreven op het water. Toen ik met de vlecht klaar was, stond ik op en spoelde de wc door, wachtte tot de stortbak weer volgelopen was was en spoelde nog eens door. Ik nam me voor er later wat Soft Scrub in te spuiten om hem onder de rand schoon te krijgen.


      Ik dacht eraan hoe ik met mijn moeder naar de dokter was gegaan. De dekens, de handdoeken, het voortdurende ompraten, en hoe, wanneer ze er was en haar omhulsels afdeed, niemand besefte dat ze allesbehalve zomaar een beetje angstig en vreemd was. Ze kon kreunen en krabben, maar zodra we er binnen kwamen, gaf ze een voorstelling.


      Ik was er eens bij toen ze een rectaal onderzoek kreeg en, teruggrijpend op haar langgekoesterde opvattingen over hartelijkheid, de jonge co-assistent van zijn werk probeerde af te leiden met het verhaal van de nauwgezette restauratie van Jeffersons Monticello, waarover ze in het tijdschrift Smithsonian had gelezen. Ik zat er hulpeloos bij in de bezoekersstoel. De co-assistent, een West-Indiër, was te beleefd om met het onderzoek door te gaan terwijl mijn moeder voortratelde. Het gevolg was dat ons bezoek heel lang duurde.


      


      Toen ik de inloopkast in ging, kon ik Jakes stem door de vloerplanken heen horen, maar ik kon niet verstaan wat hij zei. Nu de vlecht me ontnomen was, trok ik de onderste lade open van de ladekast die ik daar had staan, en haalde het rozenbladroze onderjurkje eruit.


      Ik liep naar beneden in mijn oude zwarte trui en spijkerbroek. Het onderjurkje had ik als een tuniek om mijn heupen laten zakken. Omdat ik de kost verdiende door me uit te kleden, werden de kleren die ik naar Westmore droeg nauwelijks opgemerkt. En het zou een outfit zijn die Sarah wel zou bevallen als ze kwam.


      Jake stond in de keuken de ene borrel na de andere naar binnen te gieten.


      ‘Nou, ik heb het aan Emily verteld,’ zei hij.


      ‘Wát heb je gedaan?’


      ‘Niet de gruwelijke details,’ zei hij, ‘alleen dat haar oma dood is. Ik moest haar spreken. Ik had afgesproken er begin volgende week heen te gaan.’


      ‘O,’ zei ik. Ik was me bewust van de vorm van mijn mond toen ik dat zei.


      ‘Ze komt niet hierheen.’


      Ik dacht aan Leo die door mijn moeders vingers glipte, omlaag tuimelde, en het geluid van zijn zachte schedel tegen de rand van de stoel. Emily had me gebeld toen ze weer thuis was. ‘Ik neem het jou niet kwalijk, mam, en het is niet alleen Leo. Ik kan oma’s gezelschap niet meer verdragen.’


      ‘Gelijk heeft ze,’ zei ik, al voelde ik het toch als een afwijzing, of ik wilde of niet.


      Jake begon nog meer te vertellen. Dat Emily had gezegd dat ze het naar voor me vond en dat ze hoopte dat dit een overgangsperiode naar self-empowerment zou betekenen en nog meer van die yin-en-yangtaal waarvan ik wist dat Jake en zij erin geloofden. Mijn blik zwierf naar de lege vogelvoersilo die boven het lege, droge vogelbadje in de kornoelje hing. Ik keek toe hoe hij zacht schommelde in het briesje. Hij leek de spot te drijven met mijn gebrek aan moederlijkheid: een lege plastic buis zonder voedsel.


      Emily was al verliefd op het moederschap vanaf het moment dat haar oudste, Jeanine, werd verwekt. Ik had haar haar kinderen zien optillen en haar neus in de holte tussen hun hoofdje en nek zien begraven louter om hun geur op te snuiven.


      ‘Wat doe jíj hier?’ vroeg ik aan Jake. ‘Serieus.’


      Hij schroefde de dop op de wodkafles en liep ermee naar het antieke drankkastje dat mijn moeder na mijn vaders dood aan mij had gegeven.


      ‘Je bent de moeder van mijn kinderen,’ zei hij. Met zijn rug naar me toe legde hij de telefoon op de flessen en pakte toen het kussen van het dressoir en legde dat er ook in. Ik wist niet of ik me daar minder of juist meer getikt door voelde, dat hij zo zorgvuldig alles teruglegde zoals het eerst lag.


      ‘En,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide, ‘ik kon je moeder niet uitstaan vanwege de manier waarop ze jou behandelde.’


      ‘Dank je,’ zei ik.


      ‘Waar is haar vlecht?’


      ‘Hoeveel wodka heb je op?’ vroeg ik.


      ‘Genoeg. De vlecht?’


      ‘Ik heb hem in stukken geknipt en door de wc gespoeld.’


      ‘Mooi.’


      ‘Had Emily door dat je aan het drinken was?’ vroeg ik.


      De eerste keer dat ik Emily’s huis in Washington in kwam, was het een dubbele opstopper: eerst merkte ik dat in het hele huis kamerbrede witte vloerbedekking lag en dat ik mijn schoenen uit moest om verder dan de gang te komen, en daarna kreeg ik toen ik om een borrel vroeg, te horen dat ze ‘niet aan alcohol deden’.


      ‘Ze verkoos me te geloven toen ik zei dat het het verdriet was,’ zei Jake.


      ‘Lieg jij?’


      ‘Je hebt het gebruikelijke effect op me.’


      ‘En dat is?’


      ‘Niet goed.’


      Ik glimlachte. Jake had mij in de richting van geloof in de wereld getrokken, en ik had hem ergens heen getrokken waar achter elk glimlachend gezicht dolken wachtten. Op een gegeven moment waren we uiteengesprongen als een pop die uitsluitend uit in elkaar geklikte onderdelen bestond.


      ‘En nu?’ vroeg ik.


      ‘En nu?!’


      ‘Jij schijnt de leiding te hebben,’ zei ik. ‘Dus laten we het maar op jouw manier doen.’


      ‘We bellen de politie.’


      ‘Ik dacht dat die keuze je niet beviel,’ zei ik.


      ‘Klopt, maar ik denk dat jij gelijk hebt. We zeggen dat jij je moeder gisteravond zo hebt gevonden maar hebt gewacht tot ik er was voor je hen belde. We kunnen het beter meteen doen. Ik ben er al de halve ochtend.’


      ‘Als we dat doen,’ zei ik, ‘dan wil ik graag naar het huis terug om op te ruimen.’


      ‘Maak jij je druk om het huishouden?’


      ‘Ik wil haar nog een keer zien,’ zei ik. Ik kromp in elkaar van het ongeloof op zijn gezicht. Tenslotte kwam hij zelf niet met een beter voorstel.


      ‘Pak je jas. Ik heb een huurauto, maar het is denk ik beter als jij rijdt.’


      Op het moment dat we onze jas aanhadden en klaarstonden, pakte Jake mijn hand en gaf er een kneepje in.


      Buiten op het betonnen pad naar de oprit stelde ik me voor dat ik in Jakes auto tot net voorbij Hamish’ huis reed en hem vroeg me daar te treffen. Het was een rode Chrysler-cabriolet zonder veel technische snufjes, maar bij gebrek aan jeugdigheid en na mogelijk van moord beschuldigd te zijn kon ik die auto gebruiken om hem af te leiden. Een speeltje.


      Ik reed de wijk uit. Een poosje waren Jake en ik stil. Maar toen ik op Pickering Pike kwam en in de richting van Phoenixville reed, zag ik hem oog voor de omgeving krijgen.


      ‘God,’ zei hij, ‘het lijkt wel of er niets veranderd is. Alsof de tijd is blijven stilstaan.’


      In gedachten nam ik mijn moeders keuken in ogenschouw. De rondslingerende plastic bakjes en de schaar op de vloer zouden, dacht ik, als onderdelen van een mislukte beroving gezien kunnen worden.


      We reden langs het gebouw van de Veterans of Foreign Wars naast de houthandel. ‘Wacht maar tot je Natalies huis ziet,’ zei ik. ‘Ze heeft drie badkamers!’


      ‘Wat ga je tegen haar zeggen?’


      ‘Ik zou graag willen dat ik Natalie de waarheid kon vertellen,’ zei ik.


      ‘Dat gaat niet, Helen, dat weet je best.’


      Ik reageerde niet. Ik moest opeens aan dat verhaal van Edgar Allan Poe denken waarin iemand levend in een muur wordt ingemetseld.


      ‘Ik ben de enige, Helen. Ik. Verder niemand.’


      ‘Natalie weet hoe ik tegenover mijn moeder stond.’


      ‘Kan best, maar dit is anders. Je bent verder gegaan dan de meeste mensen zouden doen. Dit is niet iets wat je kunt vertellen.’


      ‘De meeste mensen zijn idioten,’ zei ik.


      We kwamen langs de oude bandenfabriek. Toen Sarah vier was, was ze ervan overtuigd geweest dat Jake daar woonde.


      ‘Als je zo praat, is het moeilijk om bij je in de auto te zitten.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat het me herinnert aan hoe je zo vaak was. Zelfs als alles goed ging, deed jij somber. Jij had overal de pest aan.’


      ‘Blijkbaar is het mijn tijd om in auto’s rond te rijden met mannen die de behoefte voelen me de waarheid over mezelf te vertellen,’ zei ik.


      Maar hij vroeg niet over wie ik het had. Kilometers tikten langs op de Playskool-kilometerteller die zo gemaakt was dat hij op het controlepaneel van een racewagen leek. We passeerden Natalies huis. Ik wees het expres niet aan.


      ‘De oude brug ligt er nog,’ zei Jake; zijn toon diende als olijftak. ‘Ik weet nog dat als je vader een stukje met ons ging rijden, er op deze plek altijd een verandering in hem merkbaar was. Dan werd hij heel vrolijk, zeg maar. Weet je nog? Alsof hij de troepen aanspoorde zodat we allemaal thuiskwamen met het gezamenlijke voornemen er iets leuks van te maken. Eerst begreep ik dat niet.’


      ‘En later wel?’


      ‘Gisteravond, toen ik door dat raam naar binnen kroop, kwam het allemaal weer boven. Dat huis was een gevangenis.’


      ‘En jij trouwde met een gedetineerde.’


      Ik klemde het stuur vast. Ik vond het ook niet bijzonder prettig met Jake in de auto te zitten. Te veel geschiedenis kon, net als te veel waarheid, een pijnlijke zaak blijken.


      ‘Hoe is het met Emily?’ vroeg ik.


      ‘Goed,’ zei Jake glimlachend. ‘Het kost haar geen enkele moeite te accepteren dat ze dertig is.’


      ‘Ze is al dertig...’ zei ik, en toen zei Jake het met me mee: ‘...vanaf de dag van haar geboorte!’


      We lachten samen in de blikkerige huurauto.


      ‘En John?’


      ‘Tja, ik heb nooit echt warm voor hem kunnen lopen, maar het is een goede man. Verantwoordelijk.’


      ‘Volgens mij heeft hij de pest aan mij,’ zei ik.


      Jake schraapte zijn keel.


      ‘Dat betekent ja?’


      ‘Over het algemeen moet hij van geen van ons iets hebben. Ook niet van Sarah.’


      ‘Arme Sarah.’


      ‘Ze hebben ons verdeeld, Helen,’ zei hij. ‘Sarah heeft jou gekozen. Dat besef je toch, hè?’


      Ik keek hem niet aan.


      ‘Shit!’ zei Jake. We hadden net de buitenwijken van Phoenixville bereikt.


      ‘Mooi, hè?’


      ‘Ik was het vergeten. Ik was het totaal vergeten.’


      ‘We zijn niet allemaal in het grootse Noordwesten opgegroeid, met een rotsblok als vader en een golvende waterval als moeder,’ zei ik. ‘Er zijn ook mensen die zich door het asfalt omhoog hebben moeten werken.’


      ‘Stel je eens voor hoe het voor haar moet zijn geweest,’ zei hij.


      ‘Voor wie?’


      ‘Je moeder. Ik bedoel, waarom zou ze het huis eigenlijk wíllen verlaten als buiten... dít lag?’


      ‘Ik weet dat je erom zult moeten lachen,’ zei ik, ‘maar ik ben er in de loop der jaren eigenlijk wel op gesteld geraakt.’


      ‘Hierop?’


      Er kwam een oude brug in zicht die de stad in tweeën deelde. Eronder lag een kring afval rondgestrooid. De ton waar het oorspronkelijk in had gezeten, was zwartgeblakerd.


      ‘Toegegeven,’ zei ik, ‘het heeft betere tijden gekend, maar er is nog steeds een centrum. Ze proberen zelfs het nieuw leven in te blazen.’


      ‘Maak kennis met Helen, uw gastvrouw van het Bureau voor Toerisme en Dood.’


      ‘Zo horen we het in Phoenixville graag,’ zei ik.


      We stopten achter een auto voor een stoplicht, maar toen het licht van rood op groen sprong, reed de auto niet door.


      ‘Er zit niemand in,’ zei Jake.


      Ik keek, en ja hoor, zonder ook maar naar de kant van de weg gereden te zijn was de auto daar achtergelaten.


      ‘Daar krijg ik de kriebels van,’ zei ik. ‘Wat moet ik doen?’


      ‘Eromheen rijden,’ zei Jake. ‘Dit mag iemand anders afhandelen.’


      Dat deden we.


      ‘In Oost-Duitsland leek het nog vrolijker dan hier.’


      ‘Let op je woorden,’ zei ik. Het was weer net als toen ik klein was. Ik mocht mijn moeder uitschelden, maar andere kinderen mochten dat niet. Ik maakte me nog steeds zorgen om de teruglopende detailhandel in de stad, en ik ging nog vaak naar de zoon van Oude Joe om mijn haar te laten knippen.


      ‘Sorry. Ik weet dat het in de buurt van je moeders huis mooier wordt.’


      Dat was een concessie voor Jakes doen, en dat wist ik. Toen we als jonggehuwden met Emily het hele eind uit Madison waren komen rijden, had Jake verwacht het soort statige huizen te zien dat hij kende uit zijn enige aanraking met het Oosten, dat in feite het Zuiden was. Hij had Gone with the Wind op tv gezien en was verliefd geworden op Vivien Leigh.


      Afgezien van het groepje landhuizen dat door de eigenaars van de staalfabriek aan de noordzijde van de stad was gebouwd, stond Phoenixville vol oude bakstenen huurkazernes en scheefhangende houten huizen. De veronderstelde heropleving bestond voornamelijk uit hoog oprijzende grootwinkelbedrijven op het voormalige terrein van de staalfabriek of de oude knopen-en-garenfabrieken.


      Ik nam de sluiproute de wijk in, achter het spoor, die over de parkeerplaats van de orthodoxe kerk en dan Mulberry Lane op liep.


      ‘Wacht,’ zei Jake, naar voren leunend. ‘Wat is dat?’


      Toen zag ik het ook. De straat stond vol politieauto’s en een ambulance.


      ‘Hier blijven.’


      Per ongeluk trapte ik op het gas met mijn voet nog op de rem.


      ‘Helen,’ zei hij, ‘doe wat ik zeg.’


      Ik had al mijn energie nodig om te knikken.


      ‘Ik wil dat je langzaam een van de parkeervakken in rijdt.’


      De parkeerplaats bij de kerk was op vrijdagochtend vrijwel uitgestorven. Ik deed wat Jake zei. Toen ik geparkeerd stond, stak hij zijn hand uit en zette het contact uit.


      ‘Shit,’ zei ik. ‘O, shit.’


      ‘Laten we hier maar even blijven zitten.’


      ‘Sarahs nummer staat onder het mijne. Stel je voor dat ze haar bellen?’


      ‘Ze hebben vorige week haar telefoon afgesloten,’ zei Jake. ‘Ze heeft alleen haar mobieltje.’


      Dat had ze mij niet verteld. Ik waagde een blik voor Jake langs door het passagiersraampje. Ik zag mevrouw Castle op het trottoir met een politieagent staan praten. Even dacht ik dat ze naar de parkeerplaats keek.


      ‘We moeten hier weg,’ zei ik.


      ‘Helemaal niet,’ zei Jake. ‘We moeten bedenken wat we nu gaan doen.’


      Ik herinnerde me dat ik als kind weleens midden in de nacht wakker werd en dan zat mijn vader in de stoel aan het voeteneind van mijn bed in het donker naar me te kijken. ‘Ga maar weer slapen, liefje,’ zei hij dan. En dat deed ik. Ik dacht aan Sarah. Ik wist dat haar leven in New York na een paar lichtpuntjes in het begin was doodgebloed. De laatste keren dat ze bij me was geweest, kon ik zweren dat er munten waren verdwenen uit mijn bakje met kleingeld.


      ‘Dat kan ik niet, Jake,’ zei ik. ‘Ik moet het ze gewoon vertellen.’


      Ik zag twee agenten de voordeur uit komen. Ze hadden witte plastic zakken om hun schoenen gebonden.


      ‘Wat hebben ze bij zich?’ vroeg ik.


      ‘Papieren zakken.’


      ‘Papieren zakken?’


      Samen keken we toe terwijl ze met de zakken naar de plaats liepen waar mevrouw Castle stond. Ze klemden ze stevig vast.


      ‘Heeft ze een lunch voor hen klaargemaakt?’


      ‘Helen,’ zei Jake, en hij klonk ineens uitgeput, ‘ze verzamelen bewijsmateriaal.’


      We bleven even geschokt en verbaasd zitten kijken terwijl de mannen een strookje papier aan de bovenkant van de zakken bevestigden en ze in een doos legden.


      ‘Het gaat niet meer alleen om jou,’ zei Jake. ‘Ik ben vanochtend boven op de barbecue geklommen. Ik ben door het raam gekropen.’


      ‘Ik vertel hun de waarheid,’ zei ik. ‘Dat ik jou erbij gesleept heb.’


      ‘En waarom heb ik hen dan zelf niet gebeld?’


      Ik wist niet wat ik moest zeggen, en daarom zei ik wat ik altijd al had gedacht. ‘Omdat je te goed voor me bent.’


      Jake keek me recht aan. ‘Dat zal niet helpen. Snap je dat? Mijn vingerafdrukken staan op het raam, in de kelder en op de trap. Ik heb hen niet gebeld toen ik dat had moeten doen, vlak nadat ik jou die eerste keer had gesproken.’


      Ik knikte. ‘Het spijt me.’


      We leunden allebei naar achteren.


      ‘Probeer adem te halen,’ zei hij, en voor het eerst was de enige gedachte in mijn hoofd na zo’n instructie niet ‘lazer op’. Ik haalde adem.


      Intuïtief zakten we toen we een sirene hoorden naderen dieper in onze stoelen. Het was een ambulance.


      ‘Hoezo nog een?’


      ‘Nog een wat?’


      ‘Ambulance?’


      ‘Die bij je moeder voor is de lijkschouwer,’ zei hij.


      We gluurden allebei over de rand van het portier.


      ‘Hij rijdt de oprit bij mevrouw Leverton op,’ zei ik. Ik was vrolijk. Uitgelaten. Alsof dit het beeld van politieauto’s voor mijn moeders huis zou uitwissen. Alsof mevrouw Castle in onze tuin kon staan te vertellen dat ze de boterhammen het liefst roosterde voor ze de korstjes eraf sneed. Dat roomkaas met bieslook, hoewel inderdaad niet ieders smaak, altijd haar lievelingsbeleg was bij de lunch.


      ‘Staat Emily’s nummer er ook?’ vroeg Jake.


      ‘Wat?’


      ‘Je zei dat Sarahs nummer boven de telefoon hing. Dat van Emily ook?’


      ‘Niet na Leo. Emily heeft me gevraagd het weg te halen.’


      ‘Je moeder en kinderen, dat was me wat.’


      ‘Ik heb haar gedood, Jake.’


      ‘Ik weet het,’ zei hij.


      ‘Ze komen erachter, hè?’


      ‘Waarschijnlijk wel, ja.’


      ‘Hoe lang?’


      ‘Weet ik niet. Gauw.’


      ‘Ik wou dat ik tegelijk met haar was gestorven.’ Ik had niet verwacht dat te zeggen of zelfs maar te voelen, maar daar was het. Hij reageerde niet, en plotseling vroeg ik me af of ik hardop praatte of alleen in mijn hoofd. Ik zou mijn moeder nooit meer zien. Ik zou nooit meer haar haren borstelen of haar nagels lakken.


      ‘Vergif en medicijn zijn vaak hetzelfde, in verschillende verhoudingen toegediend,’ zei ik. ‘Dat heb ik in een folder gelezen toen ik bij de dokter op mijn moeder zat te wachten.’


      Ik vertelde hem niet dat ik dacht dat hetzelfde voor liefde opging. Ik voelde behoefte hem aan te raken, maar was bang dat hij zou terugdeinzen.


      ‘Uiteindelijk lukte het haar beter het huis uit te komen. Ik kon haar naar de dokter krijgen met behulp van een badhanddoek. Het heeft haar veertig jaar gekost, maar ze is van dekens naar badhanddoeken gepromoveerd,’ zei ik.


      Jake zat na te denken en ik zat recht vooruit te staren naar het lage steunmuurtje dat de parkeerplaats begrensde.


      Ik had altijd even nodig om hem zonder zijn hond te herkennen. Twee jaar geleden had hij de laatste van vijf King Charles spaniëls verloren en besloten dat hij te oud was om zich nog aan een nieuwe te wagen. ‘Honden begrijpen het niet als we ze in de steek laten,’ had hij eens gezegd toen we elkaar op de stoep voor mijn moeders huis tegenkwamen.


      ‘Daar heb je meneer Forrest,’ zei ik. Ik wees naar de keurige oude man die op de heuvel boven het steunmuurtje stond.


      ‘Ja, haar enige vriend,’ zei Jake.


      In de verte zag ik mevrouw Leverton de ambulance in getild worden. Een broeder hield een infuus of zoiets omhoog, en ik kon mevrouw Levertons hoofd boven het laken zien. Vrijwel tegelijkertijd reed er een rookgrijze Mercedes voor, waar haar rijke zoon uit stapte. Meneer Forrest zag het allemaal aan vanaf de heuvel voor ons. Hij droeg een stijve ribfluwelen broek met een vouw en een grijs flanellen colbertje, waaronder een verzameling sweaters en coltruien leek te zitten om hem warm te houden in de onvoorspelbare herfstlucht. Een das van kasjmier, want hij geloofde heilig in kasjmier, zat strak om zijn hals geknoopt. Hij was minstens vijfenzeventig, wist ik. Kort na mijn vaders zelfmoord had hij zijn bezoekjes aan mijn moeder gestaakt.


      ‘Ik vind dat we weg moeten,’ zei Jake.


      Ik zat naar meneer Forrest te kijken. Alsof hij het wist, draaide hij zijn hoofd onze kant op. Zijn bril was nog hetzelfde als altijd – dik schildpad met vierkante glazen – en hij moest me wel kunnen zien door het licht getinte glas van de voorruit van een auto die niet van mij was. Ik keek recht naar hem terug en slikte moeizaam.


      ‘Hoor je me?’ zei Jake. ‘Ik wil dat je achteruitgaat en terugrijdt zoals we gekomen zijn. De sluiproute.’


      Het was een van de subtielste dingen die ik ooit had gezien, meneer Forrests knikje in mijn richting.


      ‘Goed,’ zei ik. Ik draaide het sleuteltje om in het contact. Nadat ik behoedzaam achteruit was gegaan, reed ik weg.


      Ik zei het niet tegen Jake, van meneer Forrest. Ik begon het gevoel te krijgen dat er een zekere onvermijdelijkheid ontstond, maar tegelijkertijd wilde ik niet te ver vooruitkijken.


      ‘Jij gaat naar Westmore,’ zei Jake, ‘en ik bel Sarah.’


      ‘En wat vertel je haar dan?’


      ‘Niks, Helen. Ik weet het niet!’ zei hij.


      Ik bleef de binnenweg langs het spoor volgen tot we de stad helemaal uit waren. Het leek wel of we vluchtelingen waren. Ik vond het afschuwelijk. Echt afschuwelijk dat zelfs mijn moeders lijk nog zo veel invloed kon uitoefenen. Toen ik vlak voor ons een wal grind zag, reed ik erin. De wielen draaiden zonder vooruit te komen en hielden toen stil.


      ‘Wat doe jij verdomme?’


      Ik legde mijn hoofd tegen het stuur. Verdoofd.


      ‘Ik moet terug.’


      ‘Vergeet het maar.’


      ‘Wat?’ zei ik. Ik had Jake nog nooit zo kwaad gezien. ‘Ik ga terug. Ik ga vertellen wat ik heb gedaan. Dan ga jij vrijuit.’


      Tranen rolden over mijn gezicht, en ik wendde me naar opzij om uit te stappen. Hij leunde voor me langs en hield het portier dicht.


      ‘Het draait niet altijd alleen maar om jou en je moeder.’


      ‘Dat weet ik,’ snikte ik.


      ‘En het zou fijn zijn voor onze dochters als ze niet hoefden te ontdekken dat hun moeder hun grootmoeder heeft gedood, en dat hun vader toen als een geschift duveltje in een doosje door het raam is gewipt!’


      Er kwam een trein de bocht om. De machinist toeterde luid toen hij onze auto zo dicht bij de rails zag, en toen schudde en beefde de auto terwijl de trein langszoefde. Ik schreeuwde. Ik schreeuwde de hele tijd tot hij langs was.


      Toen het weer stil was, tuurde ik triest naar het lege spoor. Mijn ogen voelden of ze het formaat van speldenpunten hadden.


      ‘Ik rijd wel,’ zei Jake.


      Ik wankelde op mijn benen toen ik opstond, en Jake was al bij de bestuurderskant voor ik een stap kon doen.


      Hij legde zijn handen op mijn schouders. ‘Het spijt me als dat te cru was,’ zei hij. ‘Maar ik denk aan de meisjes, snap je?’


      Ik knikte. Toch had ik het gevoel dat het niet helemaal klopte. Het ging niet zozeer om de meisjes als wel om zijn hele leven. Zijn honden. Zijn carrière. Iemand die hij aan de telefoon ‘schatje’ had genoemd.


      ‘Je moeder heeft zoveel kapotgemaakt,’ zei hij. ‘Ik weet nog niet wat we nu moeten, maar we moeten wel verstandig zijn. Je bent niet meer in je moeders huis. Je bent in de buitenwereld.’


      Ik knikte weer.


      Hij trok me tegen zich aan, en ik liet mezelf slap in zijn armen hangen. Ik dacht aan het vibreren van Sarahs stem op de cd die ze voor me had gemaakt. Aan de dromen die ze ondanks alles levend hield op een manier waarop ik dat nooit zou kunnen. Ze ging met me mee naar mijn moeder en beschreef Manhattan alsof het een en al glitters en feest was. Intussen was haar telefoon afgesloten en nam ze stelselmatig zo veel etenswaar uit mijn huis mee als ze tussen de vintagekleren in haar plunjebaal gestouwd kreeg.


      ‘Manny,’ mompelde ik tegen Jakes schouder.


      Hij maakte onze omhelzing wat losser. ‘Wat?’


      ‘Manny.’


      ‘Wie is Manny?’


      Ik werd ergens vanbinnen heel koud. Mijn hart gleed als een brok ijs door mijn borst.


      ‘Hij deed vaak boodschappen voor mijn moeder en kleine reparaties in huis. Dingen die mevrouw Castle en ik niet konden.’


      ‘En?’


      ‘Een maand of zes geleden vond ik een gebruikt condoom in mijn oude slaapkamer.’


      ‘Ik volg je niet,’ zei Jake.


      ‘En mijn moeders sieradenkistje was opengebroken.’


      ‘Hij ging met iemand naar bed in jouw oude kamer? Met wie?’


      ‘Dat weet ik niet. We hebben de sloten laten vervangen. Mevrouw Castle weet ervan, en de kerkgemeente ook. Ik heb de sieraden nooit als vermist opgegeven.’


      ‘Waarom vertel je mij dat?’ vroeg Jake.


      Ik keek hem aan maar wist niet wat ik moest zeggen, wat goed genoeg zou zijn.


      ‘O, god.’ Hij draaide zich om en liep van me vandaan.


      Ik stond bij de auto. Sinds de vorige avond had ik eigenlijk niet echt meer aan Manny gedacht. Ik herinnerde me dat ik mijn hand op de huilende boeddha had gelegd maar wist niet meer of ik hem had weggegooid of dat hij nog steeds netjes op mijn plank zat.


      Toen Jake naar me terugkwam, was zijn gezicht asgrauw.


      ‘We stappen in de auto,’ zei hij. ‘We praten niet. Ik breng je naar Westmore. Wanneer ze contact met je opnemen, doe je verbaasd. Niet doen of je er kapot van bent. Tegen de tijd dat de politie jou bereikt, weten ze dat je dat niet zou zijn. Hou je maar verdoofd of zo.’


      ‘Maar ik zou er wél kapot van zijn,’ zei ik. ‘Ik bén er kapot van.’


      ‘In de auto.’


      Ik liep om en stapte aan de passagierskant in. Jake startte en reed voorzichtig over het grind achteruit tot we weer op de weg kwamen.


      ‘Ik bekommer me wel om de meisjes. Ik weet nog niet wat ik tegen ze ga zeggen. Nadat ik jou heb afgezet, ga ik Avery bellen om af te spreken later in de week samen te lunchen. Zo kan ik overeind houden dat ik ook beroepshalve hier ben.’


      ‘Jake...’ begon ik.


      ‘Ik wil op dit moment niets horen, Helen. Ik neem jou niet kwalijk wat je hebt gedaan. Wat ik wil, is de schade zo beperkt mogelijk kunnen houden. Ik heb mijn eigen leven. Manny is jouw verhaal. Ik begin niet over hem, en ik weet niets van hem. Wat er gebeurt, gebeurt, wat dat aangaat, maar ik ben niet bereid iemand de schuld te geven.’


      We reden verder en kwamen op Phoenixville Pike. We passeerden Natalies huis. Hamish’ auto stond op de oprit. Tegen de tijd dat we langs de oude middelbare school van de meisjes kwamen, was ik nijdig.


      ‘Dus jij wilt dat wij buiten schot blijven, maar je wilt er niet over nadenken hoe dat concreet moet gebeuren,’ zei ik.


      ‘Jij hebt haar gedood, Helen, ik niet. Er is hier geen sprake van een wij.’


      ‘Ze was míjn moeder!’


      ‘Daar heb je je wij: jullie tweeën, net een verliefd stelletje!’


      We kruisten 401 en reden langs het Haym Salomon Cemetery, dat zich vierhonderd meter langs de weg uitstrekte. Het was een prachtige herfstdag geworden. De lucht was helder maar koel, en de zon fonkelde dan weer wel, dan weer niet van achter een lichte wolkensluier.


      ‘Toen jij buiten met ijs en bladeren ging werken, dacht ik dat dat door mij kwam.’


      ‘Dat was niet zo.’


      ‘Je tekende mij niet meer. Dat vond ik vreselijk. Alsof je een deur in mijn gezicht had dichtgegooid zonder een seconde te aarzelen.’


      ‘Mijn werk leidde me in een andere richting, Helen, dat is alles. Tekenen was nooit meer dan een weg naar andere dingen.’


      ‘Ik snap niet hoe je van naakten tekenen tot hutten van ijs en draken van stront bouwen komt.’


      ‘Voor de zoveelste keer: het was aarde, geen stront, en Emily vond het geweldig.’


      ‘Volmaakte kleine Emily,’ zei ik. Het was mijn mond nog niet uit of ik wenste dat ik het kon terugnemen.


      Rechts van ons stond midden in een glooiend veld een restant van een schuur op instorten. Het liefst was ik erheen gerend en verdwenen zoals we uiteindelijk allemaal doen, zoals mijn vader en nu ook mijn moeder had gedaan, weggezonken in de onbezongen geschiedenis van de streek.


      ‘Het spijt me, Jake,’ zei ik wanhopig. ‘Dat meende ik niet. Ik neem het terug. Ik hou van je.’


      ‘Besef je wat je haar hebt aangedaan? Hoe je je aan haar hebt vastgeklampt? Ze heeft me verteld dat je vroeger ’s nachts vaak bij haar in bed kroop en dan lag te huilen.’


      Ik zag mezelf. Ik was zevenentwintig, achtentwintig, negenentwintig toen we scheidden. Emily was alles wat ik had. Ze was een warm lijfje dat ik tegen me aan wilde voelen.


      ‘Jij was bij ons weggegaan,’ zei ik in een futiele poging mezelf te verdedigen.


      ‘We zijn bij elkaar weggegaan, Helen. Weet je nog, we zijn bij elkaar weggegaan.’


      ‘En jij bent bij de kinderen weggegaan,’ zei ik. ‘Ik mag dan niet volmaakt zijn geweest, maar ik ben er niet vandoor gegaan om een soort van klotegod in het kunstcircuit te worden. En nou schijnt Emily je een Lifetime Achievement Award te hebben toegekend.’


      ‘Ik heb het nooit gewild,’ zei hij.


      ‘Wat?’


      Een auto minderde vaart, maar Jake keek niet in mijn richting.


      ‘De scheiding. Ik heb de scheiding nooit gewild,’ zei hij. ‘Ik heb er voor jou mee ingestemd, maar ík wilde het niet. Je vader wist dat.’


      Hij keek neer op het stuur tussen zijn handen. Iets in hem was ingestort. Ik zag het aan zijn schouderbladen. Ik stak mijn hand uit en legde die midden op zijn rug. Ik dacht erover hem te strelen, en bedacht hoe prettig hij het altijd had gevonden zijn hoofd tegen mijn borst te laten rusten en me te vertellen over wat hij wilde vormen en bouwen en maken. Ik trok mijn hand terug. We hadden in cirkels rondgedraaid. Ik moest me concentreren.


      ‘Oké,’ zei ik. ‘Wat hebben we vanochtend gedaan? Waarom was ik het afgelopen uur of zo niet in het huis? Dat moeten we nu allemaal afspreken.’


      ‘Zo ken ik mijn Helen weer, in de aanval.’


      ‘Dat gaan ze vragen.’


      Hij keek in mijn richting. ‘We zijn ergens gaan ontbijten?’


      ‘Dan zou iemand ons hebben gezien. Nee, we zijn ergens heen gereden en hebben gevrijd. Dat gebeurde onverwacht,’ zei ik.


      ‘Ben je gek?’


      ‘Ik geloof dat ik die vraag al luid en duidelijk heb beantwoord,’ zei ik.


      Ik waarschuwde hem dat hij moest wachten voor een auto die ons op een eenbaansbrug tegemoetkwam en wees toen waar hij moest afslaan voor Westmore.


      ‘We zijn naar mijn lievelingsplekje met uitzicht op de kerncentrale gereden en hebben gevrijd,’ zei ik.


      ‘En hoe komen mijn afdrukken op haar raam?’


      ‘Je bent gisteren langs geweest. Ze vroeg jou een paar dingen voor haar te repareren, en dat heb je gedaan, omwille van de goeie ouwe tijd.’


      ‘Dat zit wel vol gaten. Ik weet zeker dat ze het gaan controleren.’


      ‘Weet jij iets beters?’


      Toen we bij Westmore kwamen, was het kwart over negen. Ik moest drie kwartier zoekbrengen voor de les modeltekenen van Tanner Haku begon. Ik zou een reeks staande houdingen doen van steeds drie minuten, waarvan ik de meeste idioot vond, van een handdoek tegen mijn zij houden tot doen alsof ik net uit bad kwam en mijn haar kamde.


      ‘Ik kom je straks weer ophalen, net alsof je geen nieuws te horen zou krijgen waardoor onze plannen veranderden.’


      ‘En als de politie komt?’


      ‘Dan doe je alsof je nog van niets weet. Je weet niet wie je moeder heeft gedood.’


      ‘En ik hoop dat mevrouw Castle hun over Manny heeft verteld.’


      Jake boog zijn hoofd. ‘Zulke dingen moet je niet tegen mij zeggen.’


      ‘O ja, ik sta hier alleen voor.’


      ‘Ja,’ zei Jake. ‘Ik bedoel, ik weet van niets.’


      We stonden dubbel geparkeerd voor het studentengebouw. Achter ons stopte een auto waaruit hiphop schalde.


      Ik legde mijn hand op de deurkruk.


      ‘Succes,’ zei Jake.


      


      Ik ging niet het studentengebouw in, waar ik kans liep Natalie tegen het lijf te lopen terwijl ze uitvoerig zat te ontbijten voor ze voor de Lucian Freud-kloon ging poseren. In plaats daarvan liep ik om het lage, platte gebouw heen en over een uitgesleten onverhard pad naar het enig overgebleven stukje grond van Westmore dat nog niet ontgonnen was. Het probleem was dat de velden onkruid bij elke regenbui blank kwamen te staan. Soms bleef het er wel een halfjaar overstroomd. Er stond één grote eik in het midden. Die moest meer dan twee eeuwen oud zijn geweest voor zijn wortels doorgerot waren.


      Aan de rand van het veld zat, zoals ik al min of meer had verwacht, het aquarelklasje van het Seniorencentrum. In de herfst en later weer aan het einde van het voorjaar kon je een groepje ouderen op diverse schilderachtige plaatsen op de campus zien, met hun enorme werkborden voor zich en allemaal met een zonnehoed op en hetzelfde rode windjack aan. Hun docente was een vrouw van mijn leeftijd. Een vrijwilligster die het heerlijk vond met ouderen te werken.


      Ik ging ver genoeg bij hen vandaan in het gras zitten om niet opgemerkt te worden. Op de docente na zaten ze allemaal met hun rug naar me toe, en zij was verdiept in haar taak: van de ene bejaarde naar de andere gaan en kort, aanmoedigend commentaar geven.


      Ik stak mijn handen onder mijn trui voor de warmte en voelde de zijde van het rozenbladroze onderjurkje. Ik had evengoed naar een kudde zebra’s op de Afrikaanse vlakte kunnen kijken, zo weinig leken deze oude mensen op mijn moeder. Deze mensen zag ik als wonderbaarlijk, als de fantasiefiguren van wie ik wenste dat ze me hadden grootgebracht. Wat waren ze in hun eerste leven geweest? Advocaten, metselaars, verpleegkundigen, vaders, moeders? Het kwam me surreëel voor dat zij uit vrije wil naar het Seniorencentrum kwamen, zagen dat er een cursus aquarelleren werd aangeboden en zich dan opgaven. Ik wist dat ik nooit een van hen zou worden. Ik was door een eenzelvige vrouw opgevoed tot een eenzelvig kind, en dat was wat ik hopeloos was geworden, zag ik nu in.


      Ik moest iets eten, en Natalie of geen Natalie, het studentengebouw was de enige plaats op loopafstand waar je op dit uur voedsel kon krijgen. Met tegenzin stond ik op en nam afscheid van de zondagsschilders die ik had geleerd te veroordelen.
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      Ik liep door de groeiende menigte studenten voor het studentengebouw. Westmore stond niet bekend om zijn intellect of zelfs om zijn sportlieden. Het stond bekend als een betaalbare onderwijsinstelling, goed voor een vierjarige opleiding in vakken als marketing of gezondheidszorg. De kunstfaculteit was, net als de faculteit Engels, een gedoogde anomalie, bevolkt door een reeks uiteenlopende types die Natalie en ik afwisselend als mislukkelingen en genieën bestempelden. De stichter van de opleiding, Nathaniel Westmore, was kunstenaar en schrijver geweest voor hij op Thoreau-achtige wijze in de bossen van Maine verdween. Dientengevolge waren beide faculteiten betrekkelijk onafhankelijk gebleven van de rest van de campus.


      Westmore-studenten droegen de afgeprijsde versie van de kleding die tien jaar geleden in New York werd gedragen. De enkele keren dat ik Sarah had meegenomen naar de campus, had haar aanwezigheid opzien gebaard. Ik was er altijd trots op geweest dat mijn dochters in andere staten woonden en ervoor kozen ergens anders een leven op te bouwen, ook al wenste ik heel vaak dat ik maar een straat verder hoefde te rijden om bij hun huis te komen. Maar dat zou ik hun geen van beiden ooit aandoen. Voor mijzelf was het een zegen geweest dat mijn moeder absoluut niet in staat was onverwacht op de stoep te staan.


      Ik liep de rolstoelhelling op en door het moment van verwarmde stilte tussen de dubbele deuren, en daar zat Natalie, in een zee van studenten dertig jaar jonger dan wij. Ze zat in haar eentje op een ronde bank, bij een wand vol ramen die uitkeken op het moerassige, onontgonnen land. Vanuit het gebouw was de oude eik niet te zien, alleen het rietachtige gras dat binnenkort, na de volgende vorst, van kleur zou veranderen en wanneer het winter werd, een ritselend geluid zou maken wanneer de uitgedroogde stengels tegen elkaar sloegen in de wind.


      Ze zat in de verte te staren, misschien naar de snelweg, waar de grote verkeersborden niet meer dan groene vlekjes waren en de auto’s onmogelijk te zien waren.


      Ik zou het haar niet vertellen, besefte ik. Hoe zou ik het moeten formuleren? Tot nog toe had ik de woorden pas één keer gezegd: ‘Ik heb mijn moeder gedood.’ Ik verbaasde me over dat nieuwe lexicon dat ik was binnen gegaan. Ik heb mijn moeder gedood. Ik heb met je zoon geneukt.


      Ik liep naar haar toe, me nauwelijks bewust van de studenten met dienbladen vol voedsel die ik passeerde.


      ‘Natalie.’


      En daar waren haar ogen, Natalies lichtbruine ogen waarin ik al sinds mijn kindertijd keek.


      Ze had een van haar zogenaamde Diane von Furstenberg-jurken aan, waar Diane von Furstenberg nooit haar naam aan zou hebben verbonden. Het materiaal vertoonde zo’n ondoorgrondelijk patroon dat veel vrouwenlichamen van middelbare leeftijd scheen te tooien: een soort verblindende camouflage die tot doel had te beletten dat de toeschouwer erin slaagde zich op het eigenlijke figuur eronder te concentreren. De wikkeljurk had een model waarvan wij het erover eens waren dat het heel makkelijk was bij het uitkleden, maar dat ik niet meer droeg. Op een gegeven moment was de aanblik van al die jurken in mijn kast me neerslachtig gaan maken; hun lichte stof en gelijksoortige patronen deden me denken aan een eindeloze rij kostuums van verlepte huid.


      ‘Hoi,’ zei ze. ‘Eet jij dit maar op. Ik zit vol.’


      Ik ging tegenover haar zitten en ze schoof het lichtoranje gespikkelde dienblad naar me toe. Er lag een half kaasbroodje op, met een onaangeroerd bekertje yoghurt ernaast. Zo deden we het altijd al. Zij bestelde te veel, en ik at op wat ze overliet.


      ‘Waar was je gisteren?’ vroeg ze. ‘Ik heb wel een keer of zes je huis gebeld. Ik heb zelfs twee keer de Bat Phone geprobeerd.’


      ‘Bij mijn moeder,’ zei ik.


      ‘Ik had al zo’n vermoeden. Hoe gaat het met haar?’


      ‘Kunnen we het daar niet over hebben?’


      ‘Koffie?’


      Ik glimlachte naar haar.


      Ze stond met haar beker in de hand op. De kantinepolitie hield ons nooit tegen wanneer we tegen de stroom in liepen om bij te vullen. Stilzwijgend werden ons dezelfde voorrechten verleend als de docenten.


      Ik schrokte het half opgegeten kaasbroodje naar binnen en trok de folie van de yoghurt. Tegen de tijd dat Natalie terugkwam, was ik halverwege mijn tweedehands maal. De koffie – heet, waterig, slap – wiste uit wat er nog van mijn eetlust over was.


      ‘Wat is er met je?’ vroeg ze.


      ‘Hoezo?’


      ‘Op de een of andere manier lijk je gespannen. Komt het door Clair?’


      Ik dacht aan afleidingsmechanismen. Ik had kunnen opmerken dat niet iedereen de avond afsluit met een halve fles wijn en een slaappil, of dat niet iedereen stiekem met een aannemer uit Downingtown neukte... maar dat deed ik niet. Ik ging zo veel van de waarheid vertellen als ik kon.


      ‘Jake is er,’ zei ik.


      Het leek wel of ze een pistool hoorde afgaan. Ze sloeg met allebei haar handen op tafel en leunde naar me toe.


      ‘Wat?’


      ‘Weet je nog dat ik je weleens heb verteld hoe hij me altijd wakker maakte als de meisjes sliepen? Met steentjes uit de geraniumpotten van de buurvrouw?’


      ‘Ja, ja.’


      ‘Hij maakte me om een uur of vijf vanochtend wakker. Hij stond achter in de tuin, binnen de omheining, steentjes te gooien. Hij is de hele ochtend gebleven.’


      ‘Helen,’ zei ze, ‘nu vind ik weer dat je niet gespannen genóég bent! Wat is er aan de hand?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Hoe is het met Hamish?’


      ‘Sinds wanneer kan jou dat schelen? Hoe is het met Jáke?’


      En dus vertelde ik haar dat hij op het moment in Santa Barbara woonde, op het landgoed van een softwaremogol die hij nog nooit had ontmoet. Dat hij daar een of andere installatie aan het maken was. Dat hij een vrouwelijke oppas had voor zijn honden, Milo en Grace, en dat hij van plan was binnenkort naar Portland te gaan om Emily en de kinderen op te zoeken. Terwijl ik de paar dingen zei die ik wist, drong tot me door dat het niet erg veel was.


      ‘Maar wat komt hij bij jou doen?’


      Het galmde door mijn hoofd. Ik heb de scheiding nooit gewild.


      ‘Dat weet ik nog niet precies,’ zei ik. Ik hield de beker hete koffie in mijn handen en deed alsof ik ze warmde. Toen Natalie me aankeek, met een bepaalde vertrouwde blik die zei: ‘je vertelt me niet het hele verhaal’, voelde ik het trillen beginnen waar mijn ellebogen op de tafel rustten. Een seconde later had ik de volle, kokendhete beker omgegooid.


      Natalie stond op. De koffie was op de mouw van haar jurk gekomen, maar het meeste lag in een plas op tafel of sijpelde in mijn spijkerbroek. Ik bewoog niet. Ik voelde het hete water mijn dijen verbranden. Het voelde of het zo moest zijn. Ik zag de klok aan de andere kant van de kantine. Het was vijf voor tien.


      ‘Tijd om naar het lokaal te gaan,’ zei ik. Ik hoorde het in mijn stem. Die was ineens vlak. Ik had Natalie altijd alles verteld en nu had ik in vierentwintig uur tijd meer gedaan, besefte ik, dan wellicht zelfs tussen de oudste vriendinnen goed te maken zou zijn.


      Even bedacht ik hoe het zou zijn als ik Natalie vroeg met mij ergens naartoe te gaan, samen weg te gaan, naar een andere stad te verhuizen, misschien de modezaak te beginnen waarvan zij altijd had gedroomd. Ze stond haar jurk goed te trekken en de koffie af te vegen die op de buitenkant van haar tas was gespat. ‘Weet je nog, toen we samen gingen fietsen?’ wilde ik vragen. ‘Weet je nog, die nerd die bij jou op de hoek woonde en een bel op zijn stuur had? Dat hij altijd voortdurend belde?’ Ik dacht eraan dat ik meneer Forrest die ochtend had gezien. En zag opeens mevrouw Castle met de politie praten en daarbij met haar armen door de lucht zwaaien. Had ik dat gezien? Of had ze kalm met hen staan praten? Maakten ze aantekeningen? Of luisterden ze alleen naar haar? Ik probeerde me te herinneren hoeveel politieauto’s er hadden gestaan. Twee aan mijn moeders kant van de straat en een om de hoek. Het busje van de lijkschouwer en de ambulance die bij mevrouw Leverton voor was gestopt. Ik kon het ziekenhuis bellen om erachter te komen wat haar mankeerde, maar dat zou Jake niet goedvinden. Daarmee zou ik me blootgeven.


      ‘Hij zit je wel hoog,’ hoorde ik Natalie zeggen.


      Ik keek naar haar op. Mijn zicht was wazig langs de randen en haar stem leek ineens van heel ver weg te komen.


      ‘Goed, het is tijd om uit de kleren te gaan,’ zei ze. Ze stak haar hand uit naar de mijne. Dat zinnetje zeiden we al vijftien jaar tegen elkaar.


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘Ik ga je voor, meid,’ zei ze, ‘en hierna gaan we er eens voor zitten om over mannen te praten. Ik heb zelf ook een nieuwtje.’


      Dat hielp. Het gaf me een goed gevoel dat ze van plan was me over de aannemer te vertellen. Dat – die confidentie van mijn vriendin die nog moest komen – gebruikte ik om mijn benen te laten werken en op te staan.


      We liepen het studentengebouw uit en het glooiende asfaltpad af dat daarvandaan leidde naar wat door iedereen de Kunsthut werd genoemd. Ik had die bijnaam nooit gesnapt, want als het gebouw ergens op leek, dan was het wel op een mislukte poging tot een industrieel kantorencomplex. Eentje dat nooit verder was gekomen dan de eerste twee verdiepingen en dat toen wreed was afgekapt en met een samenraapsel van composiet en teer bedekt. Maar binnen waren de hutten. Donkere, warme hoeken in de grote ateliers, waar veel tijdelijke docenten van de kunstfaculteit ’s nachts sliepen, omdat de omstandigheden in dat gebouw meestal beter waren dan in de woonruimte die ze in de omgeving huurden, vooral wanneer het winter werd. In de Kunsthut kon je de verwarming hoog draaien, en de rekening ging naar de universiteit. Toen we de deuren door liepen en de drie treden op naar de hal, bedacht ik dat ik misschien in de Kunsthut kon gaan wonen. Daar zou toch vast wel een dekenhol over zijn. Wat ik nog niet helemaal doorhad, was dat ik al aan het bekokstoven was. Een deel van mijn brein was al begonnen een ontsnapping te plannen.


      


      Ik zag Natalie zwaaiend in lokaal 230 – het Warme Lokaal – verdwijnen. Ik vond het oneerlijk dat zij zo vaak het geluk had dat toegewezen te krijgen, en ik vroeg me af of mijn vriendin aan het begin van het semester soms altijd stiekem werd voorgetrokken door de mensen die daarover gingen. Ik begreep wel waarom. Gerald, het andere model, noch ik bracht ooit muffins of wijn mee voor de administratie. Wij legden nooit Halloween-potloden met gummetjes in de vorm van een pompoen of een spook in het postbakje van de secretaresse.


      Gerald, dacht ik opeens, was iemand die ik niet wilde zien. Hij had vorig jaar zijn moeder verloren bij een brand. Ze had een brandende sigaret laten liggen toen ze naar bed ging, en plotseling had Gerald gemerkt dat hij op de vloer viel en naar lucht hapte. Hij was er maar net levend afgekomen, en ze zeiden dat zijn moeder al dood was als gevolg van de rook voor ze verbrandde. Sindsdien zei hij elke keer dat ik hem tegenkwam: ‘Mijn moeder is dood’, midden in een gesprek over het weer of over welke poses we voor de verschillende lessen deden. Natalie had altijd al gedacht dat hij een tikje achterlijk was, en deze nieuwe gewoonte scheen dat eindelijk te hebben bevestigd, maar toen ik de gang door liep naar mijn lokaal, kon ik alleen maar aan zijn genialiteit denken. Hoe wisten de brandweerlieden dat het háár sigaret was die brandend op het nachtkastje was blijven liggen?


      ‘Hoi, Helen, wat zie je er geweldig uit!’ zei een van de studenten tegen me. Het was een meisje dat Dorothy heette, de beste van de groep, al was ze ook een onuitstaanbare stroopsmeerster.


      Ik kon merken dat een of twee andere studenten daarop naar me keken. Ze waren hun ezels aan het opstellen, die gehavend en vuil waren van jaren gebruik door studenten.


      Ik liep naar het driedelige scherm waarachter ik me aan- en uitkleedde. Ik merkte slechts vaag op wat er op het podium klaarstond of op het gordijn erachter gespeld was. Er stond een waskom. Er lagen een washandje en een kam. En op het gordijn hing een grote afbeelding van een ouderwetse badkuip. Het drong nauwelijks door. Ik dacht ‘badkuip’, en toen liep ik achter het scherm en ging op de zwartgeverfde houten stoel zitten om mijn schoenen uit te trekken en mijn bamboeslippers te pakken en op de vloer te zetten.


      Zoals ik me had vastgeklampt aan de gedachte dat Natalie over de aannemer wilde vertellen, zo werd ik nu voortgeholpen door de scherpe bleekmiddellucht afkomstig van het voormalige ziekenhuishemd dat om een metalen hangertje aan de achterzijde van het scherm hing. De vrouw die de was deed voor het gebouw was bang voor de naaktmodellenziekte, dachten Natalie en ik allebei. Daarom gebruikte ze zo veel bleekmiddel dat het de hemden die wij droegen snel verteerde en ze in minder dan geen tijd dun als vloeipapier maakte. Maar de geur van haar angst, tastbaar gemaakt in het bleekmiddel, werkte als een prikkel die me op mijn taak richtte. Ik hoorde Tanner Haku, een Japanse prentkunstenaar die na twintig jaar over de hele wereld te hebben lesgegeven in Pennsylvania was beland, binnenkomen en zijn studenten begroeten. Hij begon een verhaal tegen hen over persoonlijke stijl in de afbeelding van het naakt.


      Ik trok mijn trui over mijn hoofd en duwde hem in het kleine vak onder het raam naast me. Mijn schoenen zette ik in het vak eronder. Ik zat op de stoel in mijn moeders onderjurk en mijn zwarte spijkerbroek. Aan de andere kant van het scherm hoorde ik Tanner Haku Degas citeren: ‘Bij tekenen gaat het niet om vorm; het gaat om de wijze waarop we vorm zien.’


      Maar hij zei niet dat het een uitspraak van Degas was. Als hij dat deed, zou hij moeten uitleggen wie Degas was en wat Degas voor hem persoonlijk betekende. Dan zou hij net iets te veel van zijn ziel aan de groep moeten blootgeven.


      Ik knoopte mijn spijkerbroek los en stond op om hem uit te trekken.


      ‘Dat slaat nergens op,’ hoorde ik een schrille jongensstem zeggen.


      Ik kon de dreun tegen Haku’s borst voelen. Na al die jaren voelde ik, al was ik alleen maar het model, de dreun gewoonlijk zelf tegen mijn borst. Maar de zelfverzekerde bewering van die jongen, waar hij het wel over honderd jaar geschiedenis had, deed me nu niets. Eigenlijk maakte hij me duidelijk dat alles, wat er ook gebeurde, zou blijven zoals het was, met of zonder mij. Gerald zou komen, en hij zou zeggen: ‘Mijn moeder is dood’, en de studenten zouden wat ongemakkelijk knikken, maar hij zou op het podium plaatsnemen, en zij zouden de iets gewijzigde opdrachten uitvoeren – Man op een voetstuk in plaats van Vrouw bij het bad – en dan zouden ze ze inleveren en zou Tanner ze lusteloos beoordelen terwijl hij schallende operamuziek op had staan en gin dronk.


      ‘En Helen gaat een reeks poses doen van vrouwen aan hun toilet,’ zei hij.


      Ik hoorde wat gegiechel terwijl ik mijn opgerolde spijkerbroek in het vak legde. Aha, hij provoceert ze, dacht ik, en dat bracht me opnieuw met een schokje bij de les.


      Toen hij uitlegde wat het inhield, wist ik dat hij naar de waskom en het washandje op het podium en naar de afbeelding van de ouderwetse badkuip wees. Ik wist dat ik moest voortmaken met uitkleden. Over enkele ogenblikken zou Tanner zeggen: ‘We zijn zover, Helen.’ Maar ik bleef in mijn moeders onderjurk staan. Ik voelde de oude zijde op mijn huid. Ik stapte uit mijn onderbroek en maakte toen mijn beha los, die ik door de spaghettibandjes van de onderjurk trok. Even dacht ik aan Hamish die op me wachtte, zag ik hem in gedachten languit op de bank in Natalies woonkamer. Toen veranderde het beeld en zat zijn hoofd onder het bloed. Ik stopte mijn ondergoed in het vak vlak boven mijn broek en trui.


      Alles rondom het uitkleden op Westmore had zijn ritme. Ik kwam het lokaal binnen, groette enkele studenten, wierp een blik op het podium en begaf me achter het scherm. Ik begon met uitkleden wanneer de docent binnenkwam, en ging ermee door terwijl hij het praatje begon dat aan mijn poseren voorafging. Elk kledingstuk had in ieder lokaal zijn eigen plaats. In het lokaal waar Natalie poseerde, stond een oud metalen kluisje dat uit de gerenoveerde sportzaal was gered. In mijn lokaal waren vakken en een rechte, geverfde stoel. Terwijl ik mijn hand over het materiaal van de rozenbladroze onderjurk liet glijden en mijn borst voelde, mijn buik, de lichte welving van mijn heup, dacht ik aan mijn moeder. Ik bedacht wat een toevluchtsoord Westmore altijd was geweest. Ik kwam, ontdeed me van alles en ging voor de studenten staan, die me tekenden. Ik was nooit zo dwaas geweest te geloven dat dit betekende dat ze mij ook werkelijk zagen, maar het methodische uitkleden, het op het beklede podium gaan staan, zelfs het rillen van mijn lichaam, kwam me vaak revolutionair voor.


      Ik hoorde de studenten hun grote schetsblokken openslaan bij een nieuw vel. Tanner naderde het slot van zijn zinloze miniverhandeling. Ik trok de onderjurk over mijn hoofd en stapte in mijn bamboeslippers. Ik hing de onderjurk even over de stoel en pakte het ziekenhuishemd van het hangertje. Vlug bedekte ik mezelf.


      ‘We zijn zover, Helen.’


      Ik zag de onderjurk. Het was mijn moeder op die stoel. Ik kon wel gillen van afschuw, maar dat deed ik niet. Dacht ik op dat moment aan zelfbehoud? Wat was het wat me liet doen wat ik deed? Alsof het een van de spulletjes in mijn huis was die ik weggooide, frommelde ik mijn moeders onderjurk in mijn hand in elkaar en schoof hem achter de vakken tegen de wand van gasbetonblokken. Daar zou hij heel lang blijven liggen, wist ik. Natalie had er eens een ring verloren, en maanden later had een docent, die zich zo verveelde dat hij midden onder zijn eigen les met de meubels was gaan schuiven, hem teruggevonden.


      


      Ik kwam van achter het podium tevoorschijn, het hemd bij het middel dichthoudend, mijn slippers en het geschuifel van de studenten de enige geluiden. Ik beklom de twee treden naar het beklede podium en Tanner gaf me een boekje aan. Het was er een dat Natalie en ik maar al te goed kenden, niet veel groter dan mijn handpalm. Het maakte deel uit van een reeks kunstboekjes uit het eind van de jaren vijftig en zwierf al eeuwen door het lokaal. Dit deeltje bevatte vijftien kleurenplaten van Degas en heette kortweg Women Dressing.


      ‘Niet nodig,’ zei ik, en ik hield het boekje in mijn uitgestoken hand zodat Haku het kon terugnemen.


      ‘Hier komt de reeks dan,’ zei hij. ‘Geef ze drie minuten per pose. Tien, Negen, Zeven, Vier en tot slot Twee, die je wat langer mag volhouden als je wilt. Je kent de platen?’


      ‘Ja,’ zei ik. Gewoonlijk zou ik meteen hun namen hebben opgenoemd in de volgorde waarin hij me had gevraagd ze te doen, maar ik lette niet meer op hem. In plaats daarvan richtte ik mijn energie op Dorothy, de beste van de groep. Ik besloot dat ik voor Dorothy de moord op mijn moeder op mijn huid zou dragen.


      Omdat mijn rug voor mijn eerste pose vrijwel geheel naar de klas gedraaid moest zijn, keerde ik me om terwijl Tanner van het podium wegliep. Ik zag de afbeelding van de badkuip op het gordijn achter me hangen, trok het hemd uit en hield het in mijn rechterhand alsof het de handdoek was van Na het baden, vrouw die zich afdroogt. Ik leunde net als zij naar opzij en boog mijn hoofd voorover tot half en profil. Meteen werd het lokaal gevuld door het geluid van studenten die als gekken begonnen te schetsen, alsof zij de camera’s waren en ik een onderwerp dat in volle vlucht moest worden vastgelegd. Slechts enkelen, Dorothy bijvoorbeeld, waren tot beschouwing in staat.


      Drie minuten was een concessie aan de studenten. Uiteindelijk, aan het einde van het semester, zouden ze het in twee doen. Maar ik had geen moeite met die langere poses, en had dat ook nooit gehad. Volkomen onbeweeglijk blijven was iets wat me van het begin af goed afgegaan was.


      ‘Het lijkt wel of je ervoor geboren bent,’ zei Jake een keer.


      Hij was toen mijn docent. Hij was mijn Tanner Haku, en voor zover ik wist was ik zijn Dorothy. Maar dan zonder Dorothy’s talent.


      ‘Wat heb je toch een prachtige huid,’ had Jake gezegd.


      En daar klampte ik me aan vast. Haast alsof er, als hij het nog eens zei, iets in me zou breken. En hij zei het nog een keer. Hij zei het toen hij merkte dat ik het zo koud had gekregen dat ik bijna begon te bibberen. Hij kwam naar me toe – het was een liggende houding en ik had kramp in mijn zij – en stond naar me te kijken. Ik was bang dat hij elk moment kon zeggen: ‘Weet je, ik heb me vergist. Je ziet er niet uit. Dit was helemaal geen goed idee.’


      ‘Je ziet blauw van de kou,’ zei hij.


      ‘Sorry,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed niet te klappertanden. Ik was achttien en had nog nooit een man naakt gezien, laat staan dat ik zelf naakt was geweest in aanwezigheid van een man.


      ‘Ontspan maar,’ zei hij.


      Hij liep achter het scherm in het atelier en gooide er een deken overheen. Die viel boven op me. De ruwe wol voelde aan als een aanranding, maar ik had het te koud om te klagen.


      ‘Ik heb water opgezet,’ zei hij. ‘Om thee te zetten. Ik heb ook bamisoep als je wilt.’


      Bamisoep als lustopwekker. Ik had hem later gevraagd of hij toen al wist dat hij met me naar bed zou gaan.


      ‘Daar had ik geen idee van. Toen je binnenkwam in dat idiote roze pakje, had ik je bijna uitgelachen.’


      ‘Het was koraalrood,’ verbeterde ik. Het had me al mijn geld gekost.


      ‘Toen je het uittrok,’ zei hij, ‘werd ik verliefd.’


      ‘Dus het was een geslaagde outfit?’


      ‘Toen het op de vloer viel,’ zei hij.


      Ik zat in de kriebelige deken weggedoken toen hij terugkwam met twee mokken thee.


      ‘Dank je, Helen,’ zei hij, en hij zette de mok bij me neer. Ik herinner me dat ik het nog steeds te koud had om er ook maar een hand naar uit te steken. ‘Je hebt vandaag buitengewoon goed werk geleverd.’


      Ik zweeg.


      ‘En je huid,’ zei hij. ‘Die is zo prachtig.’


      Ik begon te huilen. Het had ermee te maken dat ik het zo koud had en al die sneeuw die zich buiten ophoopte en dat ik zo ver van huis en van mijn moeder was. Hij zette zijn thee neer en vroeg of hij me mocht vasthouden.


      ‘Hm-mm,’ zei ik.


      Hij sloeg zijn armen om me heen, en ik legde mijn hoofd op zijn schouder. Ik huilde nog steeds.


      ‘Wat is er?’ vroeg hij.


      Hoe kon ik zeggen wat zelfs mij bespottelijk toescheen? Nadat ik ervan had gedroomd van haar weg te komen, miste ik mijn moeder. Dat achtervolgde me tijdens dat eerste semester als pijn.


      ‘Ik heb het gewoon zo koud,’ zei ik.


      


      ‘Volgende!’ blafte Haku.


      De studenten legden de laatste hand aan de hoofdonderdelen van Na het baden, vrouw die zich afdroogt, maar niet aan wat velen van hen nog niet goed durfden te schetsen: mijn achterwerk. Wanneer ik de tekeningen van de eerstejaars bekeek, betrof de aandacht voor detail altijd de attributen. De enige keer dat ik voor het Seniorencentrum poseerde, ontbrak die angst volkomen. Zowel de mannen als de vrouwen stortten zich er meteen bovenop, omdat ze wisten dat hun tijd beperkt was.


      ‘Vrouw aan haar toilet!’ verkondigde Tanner trots. Nu werd er niet gelachen. De studenten waren ernstig, en ik liet de handdoek, voormalig ziekenhuishemd, op het podium vallen, boog me over de metalen waskom die op een stoel was gezet en pakte de spons in mijn rechterhand. Ik draaide nu naar de klas toe en omvatte mijn borsten met mijn rechterarm terwijl ik de spons naar mijn linkeroksel hief, alsof ik me stond te wassen.


      Ik voelde me nooit op mijn gemak in deze pose. Ze dwong me naar mijn oksel te kijken en maakte me maar al te bewust van mijn eigen lichaam. Naarmate de jaren verstreken, ontdekte ik meer sproeten op mijn borst en schouders, en verslapte de veerkrachtige huid waarmee ik gezegend was, op hoeveel manieren ik bij yoga ook op mijn hoofd kon staan. Uiteindelijk lukte het de lenigheid niet de zwaartekracht te overtroeven. Ik leefde op de grenslijn tussen een Venus in volle glorie en Whistlers moeder in haar blootje. Terwijl de droge spons over de tere huid van mijn oksel schuurde, bedacht ik opeens dat ik, als ik minder lenig, minder goed in conditie was geweest, nooit in staat zou zijn geweest beide misdrijven te begaan waaraan ik nu schuldig was. Mijn moeder optillen en verslepen zou onmogelijk zijn geweest. Aantrekkelijk zijn voor Hamish ondenkbaar.


      ‘Helen?’ hoorde ik Tanner zeggen. Hij stond vlak bij het podium. Ik rook de knoflookcapsules die hij dagelijks slikte.


      ‘Ja?’ Ik onderbrak mijn pose niet.


      ‘Het lijkt wel of je rilt. Heb je het koud?’


      ‘Nee.’


      ‘Concentreren,’ zei hij. ‘Nog twee minuten voor deze,’ verklaarde hij tegen de groep.


      Vijf jaar geleden had Tanner eens ’s avonds heel laat het skelet van een konijn willen tekenen dat hij in een stoffige vitrine in het oude Krause Biology Building had gezien. Hij was met me naar een vernissage geweest, en de avond was ermee geëindigd dat we zonder zaklamp rondstommelden in een gebouw dat nog gerenoveerd moest worden. We vonden heel wat vitrines maar niet de goede, en waren als ondeugende kinderen verstijfd toen we de buitendeur onder ons hoorden kraken en Cecil, de bejaarde bewaker, in het donker riep: ‘Is daar iemand?’


      Toen ik het jaar erna tijdens de renovatie langs Krause kwam, zag ik botjes uit een container steken. Zonder me er iets van aan te trekken of iemand me soms zag, sjorde ik mijn rok omhoog en klom op een paar gasbetonblokken die een kraan daar had laten zakken en die nog met stalen linten samengebonden zaten, om in de container te kunnen kijken. Daar lag het konijnenskelet op zijn zij.


      Nu vormde het, zo ongerept als ik maar had kunnen hopen, het middelpunt van de verzameling gevonden voorwerpen die Tanner op de lange, hoge vensterbank had liggen die langs de hele wand van het lokaal liep. Soms was het het eerste wat ik zag wanneer ik binnenkwam: de tere beenderen van het konijn naast stenen in allerlei vormen en maten, een muizentrapje, gemaakt door het kind van een student, en een eindeloze collectie door de zee gepolijste glasscherven die hij van zijn soloreizen naar de kust van Jersey had meegebracht.


      Nu voelde ik de beenderen van dat konijn dreigend achter me en kon ik me niet onttrekken aan het beeld van mijn moeder die laagje voor laagje wegrotte tot ook zij alleen nog maar bot was. Dat idee, van dat langzame verteren tot vergeelde kalk die met ijzerdraadjes bijeengehouden moest worden om niet uiteen te vallen, had iets wat ik tegelijkertijd beangstigend en troostend vond. Het idee dat mijn moeder eeuwig was als de maan. Ik had zin om in mijn ongemakkelijke houding te gaan lachen om het onontkoombare ervan. Dood of levend, een moeder of het gemis van een moeder vormde je hele leven. Had ik gedacht dat het simpel zou zijn? Dat de vernietiging van haar stoffelijkheid zou betekenen dat ik me gewroken zou voelen? Ik had haar aan het lachen gemaakt door de pias uit te hangen. Ik had haar verhalen verteld. Ik had op de wereld rondgelopen als een dwaas in de macht van andere dwazen, en door dat te doen waarborgde ik dat zij niets miste door haar keuze de buitenwereld de rug toe te keren.


      Door mijn leven globaal gezien aan haar te wijden kocht ik kleine ogenblikken vrijheid. Ik kon de boeken lezen die ik mooi vond. Ik kon de bloemen kweken die ik wilde. Ik kon naar Westmore rijden en naakt op een podium gaan staan. Alleen door te denken dat ik vrijheid bezat, was ik gaan begrijpen hoezeer ik gevangenzat.


      ‘Volgende!’ blafte Haku. In zijn toon hoorde ik een vermaning me beter op mijn pose te concentreren.


      Een zegen, deze, na die onplezierige van daarnet. Ik ging zijdelings op de stoel zitten en wist dat de studenten zich de rand van de badkuip onder me moesten voorstellen. Dat mijn achterwerk ronder moest worden en niet afgevlakt door de stoelzitting. Weer reikte ik naar het ziekenhuishemd en gebruikte het als handdoek. Na het baden, vrouw die haar nek afdroogt gaf me altijd gelegenheid voor een paar snelle masserende knepen in mijn schouders voor ik verstilde.


      Ik hoorde enkele studenten mopperen over te weinig tijd. Dat ze wilden dat de poses langer duurden. Er was één jongen die ik echt niet kon uitstaan, al wist ik dat dat harteloos van me was. Toen ik me in de eerste week voorstelde en iets over mezelf vertelde, en mijn dochters beschreef – waar ze woonden en wat ze deden –, had die jongen gezegd: ‘Dus je bent, zeg maar, net zo oud als mijn moeder.’ Ik had, omdat mijn trots zich van geen gevaar bewust was, geantwoord dat ik negenenveertig was. Zijn uiterst korte reactie, had ik mijn moeder lachend verteld, luidde: ‘Huize Kots.’


      ‘Ik heb eens geprobeerd Alistair Castle te verleiden,’ had ze tegen me gezegd. Ik wist niet wat ik hoorde. Toen ze de tachtig net was gepasseerd, was ze me dingen gaan vertellen die ik nooit had geweten. Dat ze onbetamelijk was betast door een vriend van haar vader. Dat ze na mijn vaders ongeluk een punt had gezet achter wat zij haar ‘betrekkingen’ met hem noemde. Dat ze niet veel om Emily gaf, maar wel van Sarahs verhalen over mislukte audities genoot. ‘Stel je voor, auditie moeten doen voor een baantje als serveerster,’ had ze gezegd; ze vond het prachtig dat er in New York voor een baantje in een restaurant zo veel concurrentie was dat je nog eens moest terugkomen.


      Bij elk van die onverwachte onthullingen schakelde ik mijn gevoel uit, een kunst die ik in de loop der tijd had geperfectioneerd om de waarheid achter die nieuwsflitsen te achterhalen.


      ‘En hoe ging die verleiding?’ had ik gevraagd, terwijl het me duizelde van de pijn die dit mijn vader moest hebben gedaan als hij het had geweten.


      ‘Huize Kots!’ antwoordde ze. Ze keek in de lege haard, waarvan de bakstenen zwart geverfd waren. ‘Marlene Dietrich had gelijk. Zo’n tien jaar kun je elastiekjes op je hoofd plakken en je vel straktrekken, maar daarna moet je je verstoppen. Dan behoud je tenminste geheimzinnigheid.’


      Ik had zin om haar te vertellen dat zij op het gebied van geheimzinnigheid de loterij had gewonnen. Van Billy Murdoch tot haar escapades in dekens was haar geheimzinnigheid kogelbestendig, ook al draaide het daarbij meer om griezelig en vreemd dan om onbereikbaar.


      Ze keek van de haard naar mij. Peilend. ‘Je kunt beter naar de plastisch chirurg gaan. Zou ik ook doen als ik zo oud was als jij.’


      ‘Nee, dank je.’


      ‘Faye Dunaway,’ zei ze.


      ‘Tieten, ma,’ zei ik. ‘Als ik iets laat doen, dan neem ik gigantische monstertieten. Dan serveer ik daar het eten op, en dan kun jij van de rechtertiet eten en ik van de linker.’


      ‘Dat is walgelijk, Helen,’ zei ze, maar ik had haar aan het lachen gekregen.


      Ik stond op om de jaloezieën te sluiten voor ik de tv voor haar aanzette voor die avond. Terwijl ik ze helemaal omlaag liet zakken en toen naar de tv in de hoek ertegenover liep, kwam mijn moeder met de klap op de vuurpijl: ‘Trouwens, ik had het er met Manny over, en wij vinden allebei dat het jouw gezicht is waaraan iets gedaan moet worden. Je lijf is nog prima.’


      Wat ik het liefst had gezegd was: ‘Fijn te weten dat Manny mijn hoofdloze lijf wil neuken.’ Wat ik zei was: ‘Zo te zien heeft Wall $treet Week plaats moeten maken voor Live at the Boston Pops.’


      Dagen later kwam de rest van het verhaal naar buiten.


      ‘Hilda Castle lag in het ziekenhuis voor een hysterectomie,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb mezelf aangeboden.’


      Die formulering vond ik walgelijk.


      ‘Wát heb je gedaan?’


      ‘Ik heb geprobeerd hem te verleiden.’


      Ik stond met de grote badhanddoeken in mijn handen waarmee ik haar route naar de auto maskeerde, en zij zorgde voor vertraging, zoals altijd wanneer we naar de dokter moesten.


      Ik stond binnen bij de voordeur, vouwde de eerste handdoek open en drapeerde hem als een sjaal om haar schouders. Dat was de reserve. Als om de een of andere reden de handdoek die haar hoofd en gezicht beschermde, zou vallen, kon ze ter vervanging gauw de sjaalhanddoek grijpen.


      Ze tuurde in mijn ogen; het algengroen van de handdoek maakte haar papierachtige huid donker.


      ‘Doet Sarah aan neuken?’


      Ik was wijs genoeg om haar te negeren.


      ‘We zijn al laat voor je afspraak met het apparaat,’ zei ik. Er zou een mri worden gedaan en daar was ze doodsbang voor. Al wekenlang trof ik haar bij mijn komst languit op de vloer van de woonkamer met een tikkende wekker naast haar hoofd. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik dan. ‘Aan het oefenen,’ was het antwoord.


      Naar de dokter gaan was het enige waarbij ik mijn moeders plaats niet kon innemen. Ze hadden haar lichaam nodig om in te porren en te prikken, niet het mijne. Twee keer had de man die mijn moeder nog steeds ‘de nieuwe dokter’ noemde, ook al had hij de praktijk van de vroegere arts van mijn ouders al in de jaren tachtig overgenomen, haar aangemoedigd een kalmerend middel te proberen. Het was een poging het naar buiten gaan iets minder verschrikkelijk voor haar te maken. Ze had geknikt alsof ze dat een wijze raad vond. Ik keek toe terwijl ze het plichtmatig geschreven recept dubbelvouwde en toen steeds opnieuw dubbel bleef vouwen. Tegen de tijd dat we bij de auto kwamen om weer naar huis te gaan, was het zo groot als haar duimnagel, nog kleiner dan de briefjes die ik me herinnerde in Sarahs kamer te hebben gevonden toen ze een tiener was. ‘Mindy heeft onder de tribune met Owen geneukt’, stond er op Sarahs briefjes. ‘Xanax, 10 mg. Naar behoefte’, stond er op dat van mijn moeder.


      Als haar dochter kon ik haar medicijnen afhalen, en hoewel ze zelf niets wilde innemen, slikte ik vaak een pilletje voor ik haar de auto in moest zien te krijgen. Daar deed ik niet moeilijk over: als ik, door een kalmerend middel in te nemen, de auto in elkaar reed en een van ons beiden of allebei vermoordde, zou dat het leven alleen maar eenvoudiger maken.


      ‘Emily moet wel neuken, want die is getrouwd,’ zei mijn moeder, maar tegen het einde van de zin had ik de handdoek over haar hoofd gedaan en daarmee het geluid gedempt. Eigenlijk was het makkelijker als ze over zo’n soort onderwerp begon. Haar agressie was kracht en daarom te verkiezen boven het alternatief, dat inhield dat ze kreunde van angst terwijl ik haar de treden bij de voordeur af en naar de auto begeleidde.


      Ik had het al te vaak gedaan om me iets aan te trekken van wat de buren ervan dachten. Van Manny had ik gehoord dat veel nieuwe buurtbewoners aannamen dat mijn moeder het slachtoffer van een brand was, en dat de dekens en handdoeken bedoeld waren om haar littekens te verbergen.


      ‘Maar ze is een heel aardige oude dame,’ had hij gezegd. ‘Daar keek ik van op.’


      ‘Precies,’ had ik gezegd, en toen ging Manny naar de kelder voor een niet nader omschreven klusje, en moest ik bedenken wat ik hem daarvoor zou moeten betalen.


      ‘Alistair Castle staarde me alleen maar aan,’ zei mijn moeder toen ze onder haar handdoeken naast me zat. ‘Hij hield op met langskomen.’


      ‘En Hilda begon ermee,’ zei ik.


      ‘Na haar operatie wees hij haar af. Dat hadden we gemeen.’


      ‘Een hysterectomie?’


      ‘Nee, seksuele afwijzing,’ zei mijn moeder. Ze hield de handdoek net ver genoeg omhoog om verstaanbaar te zijn.


      ‘Ik snap het,’ zei ik.


      ‘Volgende!’ blafte Tanner.


      Ik hoorde de studenten onrustig worden. Drie poses was meestal de limiet van hun aandachtsboog. De wijziging voor Vrouw die zich wast in haar bad was gering. Ik moest verder vooroverbuigen en de ziekenhuishemd-handdoek vervangen door de spons, die ik in mijn nek moest houden. Mijn schouders deden inmiddels pijn, maar op een manier waaraan ik allang gewend was. Snel keek ik op om Dorothy aan haar ezel te zien. Ze tuurde aandachtig naar me terug.


      Jake kwam uit een gezin waar gebeden werd. Emily had de lijn voortgezet door zich aan alle kanten in te dekken: new-agespiritualisme, christelijke revival en een allesomvattende oecumenische levenshouding die aan het sublieme grensde.


      Ik dacht aan mijn vader die de schapen verzorgde op een kerkhof bij een kerk waar hij nooit in was geweest. Kerken joegen hem de stuipen op het lijf, zei hij. ‘Ik ben liever hier buiten, bij de doden.’


      In de weken die op zijn zelfmoord volgden, had ik meer betekenis aan dat zinnetje toegekend dan het vermoedelijk verdiende. Dat deed ik met alles. Ik herinnerde me de bijzonder lieve kusjes die hij in de dagen ervoor op de hoofdjes van Emily en Sarah had gedrukt. Het raakte me dat al zijn pakken zo keurig in de kast hingen, een ervan waarmee Jake hem had gecomplimenteerd, pas gestoomd en klaar om aan te trekken. En ik ging in zijn werkplaats op zoek naar de foto die ik daar als kind had gevonden.


      Hij lag nog steeds in zijn gereedschapslade. Ik tuurde naar de jongen die mijn vader zou worden en die ten slotte zelfmoord zou plegen. Hoe ver ging dat terug?


      Ik hield die foto bij me toen ik Jakes nummer in Wisconsin draaide. Zijn werk begon juist aandacht te trekken. Hij zat midden in de aanvraag van een Guggenheim-beurs voor een buitenlandse reis. De tijdelijke personeelswoning waar we samen hadden gewoond, had hij pas kortgeleden verlaten en nu huurde hij een huis in de buurt van Madison, het koetshuis van een landhuis aan een meer.


      ‘Vertel me er alles van,’ zei hij.


      ‘Dat kan ik niet.’


      Ik was erin geslaagd de woorden eruit te gooien, maar kreeg het duidelijkere woord ‘zelfmoord’ nog niet over mijn lippen. Daarom beschreef Jake het water van het meer maar. Dat de achterdeur van zijn huis uitkwam op een klein betonnen trapje dat rechtstreeks naar het water leidde, dat het water, afhankelijk van het jaargetijde, soms tot enkele centimeters van zijn deur kwam.


      ‘Waar zijn de meisjes?’ vroeg hij op een gegeven moment.


      ‘Bij Natalie,’ zei ik. ‘Ik sta in de keuken. Mama is boven.’


      Ik kneep het telefoonsnoer zo strak vast dat mijn nagels wit werden.


      ‘Blijven praten,’ zei Jake. ‘Maakt niet uit wat je zegt.’


      Ik ging voor het raam staan. Ik kon mijn vaders werkplaats en de achtertuin van de Levertons zien.


      ‘Mevrouw Levertons kleinzoon was buiten tussen de flagstones aan het wieden,’ zei ik. ‘Mevrouw Leverton was degene die de politie heeft gebeld.’


      Ik voelde een brok in mijn keel maar onderdrukte de snik. Ik was blind van woede en in de war. Ik haatte de hele wereld.


      ‘Ik moest vanochtend aan hem denken, even, eigenlijk maar een halve gedachte. Ik was met de meisjes onderweg naar het zwembad van de ymca. Emily heeft gisteren haar Vliegende Visje gehaald, en toen ik bij het verkeerslicht stopte, hoorde ik muziek uit de auto achter me komen. Het was Vivaldi, van dat vreselijk dramatische gedoe waar mijn vader soms om moest glimlachen. Meneer Forrest zou wel weten welk stuk precies.’


      Ik trok de rode stoel met het opstapje bij de muur vandaan en zette hem midden in de keuken. Als ik daar ging zitten, kon ik door de eetkamer heen de straat over kijken.


      ‘Hij heeft mijn opa’s oude pistool gebruikt,’ zei ik.


      Als ik het mezelf toestond, hoorde ik heel even gekraak op de lijn of het gezoem van Jakes ademhaling – het gesmoorde geluid van de afstand tussen ons. Ik vertelde hem alles wat ik wist: hoe mijn vader eruit had gezien toen ik binnenkwam, dat mijn moeder wel uitgewist had geleken, zo veel moeite had het me gekost mijn aandacht op haar te richten, dat de politie, de buren zo correct en zo aardig waren geweest, terwijl ik niets liever had gewild dan al hun gezichten eraf rukken en die vlezig en nat op de vloer smijten waar mijn vader lag.


      Eindelijk, toen ik heel lang had gepraat, zei Jake iets. ‘Ik weet dat hij van je hield.’


      Mijn mond viel open. Ik dacht aan de wodka in mijn vriezer thuis. Ik vroeg me af wat voor medicijnen – kalmerende middelen en pijnstillers – boven in de badkamerkastjes en laden verscholen zouden kunnen liggen.


      ‘Hoe kan dit een bewijs van liefde zijn?’ vroeg ik.


      Daar had Jake geen antwoord op.


      Ik dacht aan de katholieke geestelijke. Mijn vader had verteld dat die man nooit had kunnen onthouden hoe mijn vader heette. Als hij mijn vader ontmoette wanneer die de schapen aan het verzorgen was, zei hij David tegen hem in plaats van Daniel.


      ‘Helen?’ Dat was Tanner. Hij stond vlak bij me.


      Ik hoorde commotie achter in het lokaal. Moeizaam ging ik uit mijn voorovergebogen houding op de stoel overeind zitten.


      ‘Hier,’ zei Tanner, ‘trek dit maar aan.’


      Hij hing het papierachtige hemd om me heen. ‘Er zijn mensen die je willen spreken,’ zei hij.


      ‘Mensen?’


      ‘Politie, Helen.’


      Over zijn schouder keek ik het lokaal door. Net binnen de deur, en hun best doend nergens naar te kijken vanwege al die tekeningen van mijn naakte lichaam die ze zouden kunnen zien, stonden twee mannen in uniform. Naast hen, even stokstijf rechtop maar in een sportjasje en een sportieve broek, stond nog een man. Hij had dik wit haar en een snor. Hij keek één keer het lokaal rond en liet zijn blik toen op mij rusten.


      ‘We stoppen vandaag wat vroeger en gaan de volgende keer verder, mensen,’ verkondigde Tanner.


      De ezels klapperden toen schetsblokken werden opgepakt en houtskool werd neergelegd. Rugzakken werden geopend en mobieltjes aangezet, met deuntjes en bliepjes en fluitjes om de studenten te laten weten dat er, ja, precies zoals ze al dachten, inderdaad iets interessanters was gebeurd terwijl zij in het lokaal opgesloten zaten.


      Ik dacht aan een zelfgemaakt kerstboompje van vilt dat mijn moeder me een keer toen ik in Wisconsin zat had toegestuurd, hartje juli. Het was tot in de kleinste details nauwkeurig, van de opgenaaide kralen in de vorm van versiersels, geen twee hetzelfde, tot de lus bovenaan, die van zijden flossdraad was gevlochten. Op het in de doos gestopte kaartje had gestaan: ‘Dit heb ik gemaakt. Verspil je leven niet.’


      Terwijl de studenten een voor een naar buiten liepen, kwam de man in het sportjasje naar het podium. ‘Helen Knightly,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Robert Broumas, van de politie van Phoenixville.’ Zijn hand hing in de lucht, en ik knikte naar mijn eigen handen, die het hemd voor me dichthielden.


      ‘Ja?’ zei ik.


      ‘Ik ben bang dat we vervelend nieuws hebben.’


      ‘Ja?’ Ik vroeg me af hoe ik me erop moest voorbereiden, wat ik moest zeggen. De surpriseparty zonder surprise kwam eraan, en ik had geen idee hoe ik me moest gedragen.


      ‘Een van uw moeders buren heeft haar vanochtend gevonden,’ zei hij.


      Ik staarde naar hem en toen naar Tanner.


      ‘Ik begrijp het niet.’


      ‘Ze is dood, mevrouw Knightly. We hebben een paar vragen voor u.’


      Ik kon geen enkele uitdrukking opbrengen. Hij sloeg me aandachtig gade, en ik kon niets anders dan naar hem terugkijken. Opstaan of van het podium af komen leek me laf, een schuldbekentenis.


      Had ik maar opzettelijk kunnen flauwvallen, dat snippertje vergetelheid zou welkom zijn geweest, maar dat kon ik niet. Ik had willen flauwvallen toen ik mijn vader zag, maar ik had slechts mijn moeders stem gehoord. ‘Zij helpt me wel met schoonmaken,’ had ze tegen de agent gezegd die het dichtst bij haar stond, en omdat ik niet wist wat ik anders moest, was ik rechtstreeks naar de keuken gelopen, had ik zijn oude kotsbakje uit het ziekenhuis met water gevuld en was ik daarmee teruggegaan naar de gang, waar ik mijn moeder blootsvoets in mijn vaders bloed zag staan.


      ‘Hij heeft het eindelijk gedaan,’ zei ze. ‘Dat had ik nooit gedacht.’


      Ik had haar wel kunnen slaan, maar ik was me bewust van de agenten die naar ons stonden te kijken en ik had de bak in mijn handen.
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      Toen ik twaalf was, vond ik een foto van mijn vader in het kleine metalen laatje onder zijn werkbank. Daarop was hij een jongeman en stond hij voor een oud bakstenen rijtjeshuis. Hij poseerde op de trap, die imposant was en van gestort cement. Aan weerszijden stonden gemetselde pilasters. Hij droeg een gekreukeld wit overhemd en een broek met een plooi, die door een dunne bruine riem werd opgehouden. Naast de trap waarop mijn vader stond, zag je de hoek van een grote vierkante afvalcontainer in het slordige stukje tuin. Tafelpoten en iets wat een stoel leek, staken boven de rand uit.


      Op mijn twaalfde was ik al begonnen op te letten wanneer mijn vader het over de plaats had waar hij vandaan kwam. Die heette Lambeth, en op de nieuwe kaarten bestond hij niet meer, behalve als de naam van een dam langs de Delaware.


      Mijn moeder noemde het de Vuile Stad, want nadat ze de plaats hadden opgeheven en de bewoners hadden uitgezet – ‘elders gehuisvest’, een mooie term voor wat ze hadden gedaan – hadden ze een dam gebouwd die de rivier omleidde met als doel dat de plaats zou verdwijnen.


      Wat er echter, ondanks de zorgvuldige berekeningen van ingenieurs en ontwerpers, door de plaats raasde, was een muur van modder die brokkelig werd van de ronddrijvende grasmaaiers en knisperig van de dierengeraamtes uit graven in achtertuinen. Na een halfjaar trok de stroom zich terug en liet hij de noordelijke delen van de plaats slechts in modder gedrenkt en door water geruïneerd achter.


      De officiële overstroming had plaatsgevonden kort voor mijn vader mijn moeder leerde kennen bij de John Wanamaker-sessie. ‘Dat is de reden dat ik het water in ben gegaan,’ legde hij vaak aan mensen uit. De overstroming was samengevallen met de opbouw van omringende plaatsen, waaronder Phoenixville. ‘Lambeth heeft voor het Holy Ghost Social Center betaald,’ merkte hij op wanneer we langs het lage gebouw van baksteen en zilverkleurig metaal reden.


      Op mijn dertiende verjaardag had hij besloten dat ik oud genoeg was om met hem naar de verdronken stad te gaan waar hij was opgegroeid. Hij pakte een picknickmand in voor ons tweeën en gaf mijn moeder een vluchtige kus op haar voorhoofd. ‘Hou je goed, hartje,’ zei hij.


      Veertig minuten later kon ik de sfeer in de Oldsmobile letterlijk voelen veranderen toen we de plaats naderden, waar lage woningen van één etage en bakstenen huizen in rijtjes van vijf nog steeds vreedzaam aaneen stonden tot de straten onder water verdwenen en in de verte, een paar kilometer verderop, weer opdoken.


      Zijn huis was, nu ik het eindelijk zag, een ruïne van het gebouw op de foto. Het stond in een rij veroordeelde huizen die, hoewel gemarkeerd voor de sloop, jaar na jaar waren blijven staan. De enig overgebleven route om er te komen was via een opgelapte asfaltweg die aan weerszijden afliep naar door water uitgesleten riolen. Om de kuilen te ontwijken moest mijn vader met de auto als een dronkeman van de ene rijbaan naar de andere laveren. Ik vond het op een misselijkmakende kermisattractie lijken.


      Ten slotte stonden we voor de voordeur, en hij pakte me bij de hand toen we de rottende trap beklommen.


      ‘Hier stond je op de foto,’ zei ik.


      ‘De natuur neemt alles terug,’ zei mijn vader. ‘Kijk uit waar je loopt op de veranda.’


      En inderdaad waren de planken, door de tijd van hun beschermende verf ontdaan, vrijwel verrot. Iemand – mijn vader, begreep ik – had een nieuwe laag multiplex neergelegd zodat je zonder te vallen de voordeur kon bereiken. Ik zag de zaagranden van een mislukte arabesk en herkende die als wat er overbleef nadat hij de gekromde rug van een hobbelpaard had uitgezaagd.


      Toen we de gang in liepen, zag ik op een oude houten stoel een gaslamp staan. Die kwam uit zijn werkplaats.


      ‘Je zult hier dingen tegenkomen,’ zei hij, ‘waarover we niets tegen je moeder hoeven te zeggen.’


      Ik was de boeken die ik op school las al gaan afwisselen met goed weggestopte pockets die niet op onze boekenlijsten stonden, en ik meende te weten waaruit de ‘behoeften van mannen’ bestonden. Ik stelde me voor wat Natalie en ik zo geweldig vonden klinken: een poel des verderfs. Er zouden fluwelen gordijnen en sierkussens zijn, en een bepaald soort vrouwen die iets rookten uit pijpen die op vazen leken maar dat niet waren. Verder dan dat reikte mijn voorstellingsvermogen niet, maar ik dacht dat ik voorbereid was.


      Dat was niet zo.


      Ik wist eerst niet eens wat ik ervan moest denken.


      Niet in de gang of de voorkamer maar in de achterkamers beneden en in de slaapkamers op de verdieping erboven zag en begreep ik wat mijn vader al die jaren in zijn werkplaats had gedaan wanneer hij niet met zijn hobbelpaarden bezig was. Hij had figuren van triplex gemaakt.


      Toen ik de keuken in liep en hout op de muur getimmerd zag – een nauwkeurig uitgewerkt silhouet van twee volwassenen en een kind die aan een tafel zaten – ging ik een stap achteruit.


      ‘Papa!’ zei ik.


      ‘Hier ben ik,’ zei hij.


      En daar was hij, hij stond net binnen de deur, vlak achter me.


      ‘Wat gaaf, zeg,’ zei ik.


      Ik kon zijn zeldzame glimlach voelen, al keek ik niet naar hem.


      ‘Ik ben blij dat je ze mooi vindt.’


      Ik liep erheen en volgde met mijn wijsvinger licht, uitkijkend voor splinters, de omtrek van het hoofd van het kind. De figuren waren ruw en ongeverfd en werden vastgehouden door een assortiment schroeven en spijkers.


      ‘Moet dit jou voorstellen?’ vroeg ik met mijn handpalm plat tegen de borst van het kind.


      ‘Ja,’ zei hij. ‘En dat zijn mijn vader en moeder. Dit is de tweede die ik heb gemaakt. Jij was toen nog heel klein.’


      Op een bepaald moment moet het tot me zijn doorgedrongen dat hij dus gedurende een periode van ongeveer twaalf jaar aan een gezin van triplex had gewerkt. Op dat ogenblik voelde ik de adrenalinestoot van het geheim dat we deelden, iets waar mijn moeder buiten stond.


      ‘Zat je hier, toen je zo’n tijd weg was?’


      ‘Nee,’ zei hij, en hij kwam met zijn vaste uitspraak. ‘Toen heb ik bij vrienden en familie in Ohio gelogeerd.’


      Nu ik dertien was, kreeg ik door dat dat een leugen was die mijn ouders vertelden, maar ik wist nog steeds niet waarom.


      Het was koud in de kamers, omdat er geen verwarming was, en het pleister rond de triplex mensen was bijna tot op de planken verdwenen, maar toch kon ik begrijpen waarom hij het er fijn vond. Afgezien van de boomtakken die tegen de ruiten krasten, was het doodstil. Af en toe brak er een ruit, zei mijn vader, ‘doordat de bomen ernaar verlangen het huis te bezetten’.


      ‘Zullen we naar boven gaan?’ vroeg hij.


      ‘Wat is dit raar, papa,’ zei ik.


      ‘Ik kan toch wel op je rekenen, hè?’ Heel even trok hij bezorgd zijn wenkbrauwen samen.


      ‘Ik zal het nooit verklappen als jij dat niet wilt,’ zei ik.


      We klommen samen de trap op, alsof we op weg waren naar een belangrijk feest vlak achter het bovenportaal. Hier waren nog meer mensen. In een kamer links stond een bed met een overeind zittende figuur. Ik kon de ruimte tussen de hoek van de elleboog en de muur zien. Er stond ook een figuur aan het voeteneinde van het bed.


      ‘Dat is mijn moeder die me wakker komt maken,’ zei mijn vader.


      ‘En dat?’ Ik wees naar een magere triplex figuur die iets omhooghield wat zonder verf of tekening op een koord of een slang leek.


      ‘Dat is de dokter. Die kwam mijn borst onderzoeken.’


      Ik keek naar hem om.


      ‘Ik was vaak ziek,’ zei hij. ‘Dat was zwaar voor mijn moeder.’


      In een andere kamer meende ik mezelf te ontdekken, en zonder iets te zeggen wees ik naar de op de wand geniete figuur.


      ‘Ja,’ zei hij.


      Er waren nog twee figuren in die kamer – de kleinste op de eerste verdieping – maar ik vroeg niet wie ze voorstelden. Als ik de grootste was – mijn lengte toen ik acht of negen was – dan waren de twee bundeltjes aan weerszijden van me mijn ongeboren broertjes of zusjes.


      Midden in de grootste kamer, waar twee volwassenen met hun armen in de lucht stonden te gesticuleren, stond net zo’n hobbelpaard als hij ooit voor mij had gemaakt, en de paarden die hij elk jaar timmerde en verfde voor de Grieks-orthodoxe kinderkermis. Dit paard was kaal, op de potloodlijnen na die de grenzen tussen de kleuren moesten aangeven.


      ‘Waarom heb je het niet geverfd?’ vroeg ik.


      ‘Daar heb ik wel over gedacht,’ zei hij, ‘maar ik wou dat het zich hier thuis voelde. Toe maar, klim er maar op als je wilt.’


      ‘Daar ben ik te groot voor, papa,’ zei ik.


      Zijn ogen achter zijn dikke brillenglazen werden bedroefd.


      ‘Hier in huis niet,’ zei hij. ‘Hier in huis ben je leeftijdloos.’


      Ik keek naar mijn vader en voelde een pijnsteek midden in mijn borst, alsof alle lucht in de kamer niet genoeg zou zijn, me niet zou kunnen verzadigen.


      Hij keek me glimlachend aan. Omdat ik hem niet wilde teleurstellen, glimlachte ik terug.


      ‘Ik zal het je laten zien,’ zei hij.


      Hij nam zijn bril af, vouwde voorzichtig de poten op en gaf hem aan mij, met zijn duim en wijsvinger aan weerszijden van de neusbrug. Ik hield hem met twee handen aan de buitenkant van het montuur vast. Zonder zijn bril, wist ik, was zijn wereld niet meer dan wazige vormen en kleuren.


      Voorzichtig klom hij op het hobbelpaard.


      ‘Ik moet toegeven,’ zei hij, ‘dat ik dit voor het eerst probeer. Ik weet niet hoeveel gewicht het kan dragen.’


      Hij ging op het platte achterstuk van het paard zitten en hield zijn voeten op de vloer, en niet op de houten steun die aan beide kanten uitstak. Ik was blij dat ik zijn bril vasthad. Als ik huiverde, zou het misschien lijken of ik glimlachte.


      Hij liet het paard zachtjes hobbelen, waarbij hij zijn gewicht vooral op zijn benen liet rusten, zag ik. ‘Hilda zegt dat ik er zo veel schroeven in doe dat die paarden wel een paard zouden kunnen dragen!’ Hij lachte om mevrouw Castles grapje.


      Ik vond het dreunen van de multiplex boog tegen de houten vloer onprettig klinken. Het druiste in tegen alles wat mijn moeder me had geleerd over meubels op kleden zetten en onderzetters onder bekers leggen.


      ‘Ik ga verder naar boven,’ zei ik.


      Mijn vader liet het hobbelpaard stilhouden.


      ‘Nee, liefje,’ zei hij. ‘Dit was het.’


      ‘Maar er is nog een trap.’


      ‘Dat is alleen maar een klein stukje zolder. Geen mensen meer.’


      Hij ging staan, maar met zijn benen nog aan weerszijden van het hobbelpaard, en ik wist dat hij nog een geheim had.


      ‘Ik ga naar boven!’ zei ik vrolijk, waarna ik me omdraaide en met zijn bril nog in mijn hand wegrende.


      Ik kon hem horen struikelen toen ik mijn hand op de trapstijl legde en de onderste trede op liep.


      ‘Niet doen, kindje!’ riep hij.


      Boven aan de trap bevond zich een dichte deur die uit vier panelen bestond. Ik pakte de koude porseleinen knop beet.


      ‘Het zal je niet aanstaan, wat je daar vindt.’


      ‘Ach ja,’ zei ik over mijn schouder. ‘Zo is het leven.’ Dat was een uitdrukking die meneer Forrest vaak gebruikte wanneer hij in de woonkamer met mijn moeder zat te praten. Dan klaagde zij, en dan zei hij: ‘Zo is het leven’, en dirigeerde haar terug naar een discussie over Trollope, die ze na elkaar lazen, of over The Glimpses of the Moon van Edith Wharton, waarvan meneer Forrest mijn moeder een eerste druk cadeau had gegeven.


      Ik draaide de knop om en liep de kamer in.


      Hij was veel kleiner dan de verdieping eronder en er zaten alleen ramen aan de achterzijde, die uitkeken op de verdronken tuinen van Lambeth. Anders dan op de lagere verdiepingen kon je hier over de bomen heen kijken. In de verte zag ik de dreigende inwaartse bocht van de Delaware.


      Mijn vader stond nu in de deuropening. Hij was langzaam de trap op gekomen om mij tijd te geven te zien wat er te zien was. Zijn ogen zagen er zonder bril verloren uit.


      ‘Hier,’ zei ik. Hij tastte ernaar en zette hem op.


      ‘De voorkant is opslagruimte. Daar kom je door dat kleine deurtje door te kruipen.’


      Maar ik keek naar het matras met blauw tijk erover en slordig opgerolde dekens en een kussen erop, dat midden op de vloer lag. Ik dacht aan alle dagen die hij bij ons vandaan doorbracht.


      ‘Soms slaap ik hier,’ zei hij.


      Ik verschoof mijn voeten zodat mijn vader vanwaar hij stond alleen maar mijn rug kon zien. Naast het hoofdeinde van het bed lagen pocketboeken op de vloer. Ik herkende een geschiedenis van treinen aan de hand van foto’s. Die had vroeger in de slaapkamer van mijn ouders op het nachtkastje gelegen. Een dikke bloemlezing van liefdesgedichten lag er ook. Die had mijn vader met Kerstmis aan mijn moeder gegeven. En onder een stapeltje detectives kon ik een vlezige dij uit zien piepen; ik wist dat het een naaktfoto van een vrouw in een tijdschrift was. Haar huid leek oranjeachtig.


      ‘Ik vind het fijn om ’s avonds over de tuinen te kunnen uitkijken. Dan heb ik het gevoel dat ik hier boven in een nest verborgen zit.’


      ‘Was je die keer echt naar Ohio?’ vroeg ik.


      ‘Ik heb in het ziekenhuis gelegen, Helen.’


      Dat liet ik even tot me doordringen.


      ‘En die zakenreizen?’


      De vraag hing in de lucht. Mijn vader kwam achter me staan en legde zijn handen op mijn schouders. Hij boog voorover en kuste me boven op mijn hoofd, zoals hij bij mijn moeder deed.


      ‘Ik moet voor mijn werk op reis,’ zei hij, ‘maar onderweg naar huis ga ik soms een nachtje hierheen.’


      Ik rukte me van hem los en draaide me om. Mijn gezicht voelde heet aan.


      ‘Je laat mij met haar alleen,’ zei ik.


      ‘Ze is je moeder, Helen.’


      Ik struikelde over de rand van het matras en viel. Hij kwam naar me toe, maar ik sprong snel overeind en liep naar het hoofdeinde van het bed zodat we het blauwe tijk en de muffe berg lakens tussen ons in zouden hebben.


      ‘Hooguit een nacht of twee per keer,’ zei hij.


      Ik schopte de bloemlezing van liefdesgedichten en de detectives opzij en legde de rest van de oranjeachtige vrouw bloot. Haar borsten waren groter dan ik voor mogelijk had gehouden. Zelfs toen kwamen ze me absurd voor.


      We keken allebei naar haar.


      ‘Ze is walgelijk, pap.’ Een ogenblik lang vergat ik mijn woede.


      ‘Ik geef toe,’ zei hij, ‘dat ze een beetje topzwaar is.’


      ‘Ze lijkt wel mismaakt,’ zei ik. In mijn hoofd hoorde ik steeds maar weer het woord ‘ziekenhuis’. Wat betekende dat?


      ‘Ze is een mooie vrouw, Helen,’ zei hij. ‘Borsten vormen een natuurlijk onderdeel van een vrouwenlichaam.’


      Zonder erbij na te denken kruiste ik mijn armen voor mijn bovenlichaam. ‘Walgelijk!’ zei ik. ‘Je komt hier om naar walgelijke mismaakte vrouwen te kijken en laat mij alleen met mama.’


      ‘Ja,’ zei hij.


      Wat ik niet vroeg, omdat het geen seconde een vraag voor me was, was: waarom?


      ‘Mag ik met je mee hierheen?’


      ‘Je bent nu hier, liefje.’


      ‘Hier slapen, bedoel ik.’


      ‘Je weet best dat dat niet gaat. Wat zouden we tegen je moeder moeten zeggen?’


      ‘Ik ga haar over dit huis vertellen,’ dreigde ik. ‘En over de tijdschriften. Ik ga haar over de houten baby’s in het kleine kamertje vertellen!’


      Elke zin kwam dichter bij het doel. Hij gaf er eigenlijk niet veel om of ik dat van het matras verklikte, of van de Playboy-bunny’s of dat hij naar het huis ging. Het waren de triplex mensen waarom hij zich druk maakte.


      ‘Ik heb je niet geleerd gemeen te zijn.’


      ‘Wat voor ziekenhuis?’ vroeg ik.


      Hij keek me peinzend aan.


      ‘Als we eens aan die picknick begonnen, dan vertel ik je erover.’


      


      De rest van die middag liet mijn vader me de nog zichtbare gedeelten zien van de plaats waar hij was opgegroeid. We picknickten met sandwiches eiersalade met komkommer, en chocoladekoekjes die hij zelf had gebakken. Er was een thermosfles melk voor mij, en hij dronk twee Coca-Cola’s achter elkaar en boerde harder dan ik ooit iemand had horen doen. Ik moest zo lachen dat hij me niet meer tot bedaren kreeg. Ik lachte zo hard dat ik ervan ging hoesten, blaffen haast, steeds weer opnieuw.


      ‘Zullen we hier blijven wachten tot het donker is?’ zei hij.


      Dat was een geschenk, en ik kreeg het niet over mijn hart nog een keer naar het ziekenhuis te vragen. Eigenlijk was ik wel blij met die smoes. Daardoor leek hij normaal, ook al was het maar alsof. Waar is je vader? In Ohio, bij vrienden en familie logeren. Ik besloot die dag dat ik mijn vader nooit iets kwalijk zou nemen: zijn afwezigheid, zijn zwakte of zijn leugens.
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      Jake en ik waren nauwelijks een jaar getrouwd toen ik nachtmerries begon te krijgen. Ze gingen over dozen, de lege cadeaudozen die ruimte op tafels innamen of in een kring onder de kerstboom stonden. Alleen waren deze dozen doorweekt en was het karton donker geworden. In de dozen zaten stukken van mijn moeder.


      Jake leerde hoe hij me langzaam wakker moest maken. Dan legde hij zijn hand op mijn schouder terwijl ik woorden mompelde die aanvankelijk zo onverstaanbaar waren dat hij er geen touw aan vast kon knopen. ‘Je bent hier bij mij, Helen, en Emily ligt veilig in haar bedje. Kom, dan gaan we bij Emily kijken, Helen. Je bent hier bij ons.’ Hij had ergens gelezen dat je de slaper door steeds zijn naam te herhalen in het nu kon krijgen. Op die manier praatte hij tegen me terwijl hij me naar de oppervlakte zag komen. Mijn ogen gingen open maar bleven wazig tot ik hem zijn naam, Emily’s naam, mijn naam hoorde zeggen. Mijn pupillen waren net cameralenzen die zich bijstelden, zich aanpasten, inzoomden. ‘Van de stukken gedroomd?’ vroeg hij dan. Langzaam herrees ik uit het land waar ik degene was die mijn moeder aan stukken had gehakt en labels op de dozen had geplakt. Mijn vader liep in die droom ergens in huis rond. Fluitend.


      


      Terwijl de laatste studenten vertrokken en Tanner vergeefs iets over een thuisopdracht riep tegen hun verdwijnende ruggen, liep ik naar de achterkant van het scherm om mijn kleren aan te trekken.


      ‘We wachten wel voor het lokaal op u,’ zei rechercheur Broumas.


      Ik hoorde hen weggaan en de deur sluiten, maar kleedde me niet aan. Ik zat rillend op de houten stoel en klemde het ziekenhuishemd steeds dichter om me heen. Ik had het eindelijk gedaan, en nu zou de wereld het horen.


      ‘Helen?’


      Dat was Tanner.


      ‘Alles in orde?’


      ‘Kom maar,’ zei ik.


      Hij liep om het scherm heen en knielde voor me neer. We hadden een keer geprobeerd met elkaar naar bed te gaan, maar dat was erop uitgelopen dat we ons bezatten en somberden over wat er van ons leven was geworden. Toen hij voor me knielde, zag ik dat hij bovenop kaal begon te worden.


      ‘Je moet je aankleden,’ zei hij.


      ‘Weet ik.’ Ik tuurde naar mijn knieën, die plotseling even marmerachtig leken als mijn moeders huid. Ik zag mijn gewrichten, door een verwerker van slachtafval van alle vet ontdaan. Mijn dijen en armen verwerkt tot Scarsdale-hamburgers die in een vleesvriezer lagen opgeslagen tot ze werden gegrild of gebraden.


      ‘Het komt wel goed,’ zei hij. ‘Politie is altijd eng, maar ze gaan je alleen dingen vragen over je moeders gewoonten en zo. Toen mijn hospita stierf, ging het net zo.’


      Ik dacht erover te knikken, even dacht ik zelfs dat ik dat deed, maar mijn brein scheen zichzelf in tweeën te hebben gebroken. Ik keek Tanner aan.


      ‘Ik huil niet,’ zei ik.


      ‘Nee, Helen, je huilt niet.’


      ‘Het is afgelopen,’ zei ik.


      Tanner wist geen bijzonderheden van mijn leven, maar dronken had ik het er wel over gehad dat het voelde alsof mijn moeder dag in dag uit, jaar in jaar uit, het leven uit me zoog. Ik vroeg me af of hij enig idee kon hebben wat ‘het is afgelopen’ betekende, of dat hij ondanks zijn anarchistische eigenschappen nog steeds geroerd werd door de sentimentele portretten die overal ter wereld van moeders werden geschilderd.


      ‘Ik help je wel,’ zei hij. ‘Is dit je trui?’


      Hij trok hem uit het vak, samen met mijn beha, die ik erin had gerold. Haastig griste hij de beha van de vuile vloer.


      ‘Sorry,’ zei hij.


      Hoewel Tanner me nu al jaren wekelijks naakt zag, kreeg ik, toen ik het bovenste deel van het ziekenhuishemd terugvouwde en om me heen op de stoel liet vallen, het gevoel dat ik me nog nooit echt had uitgekleed waar hij bij was. Hij hield mijn beha omhoog alsof het een jas was waar hij me in hielp. Toen ik zijn poging zag om mij aan te kleden, begreep ik dat ik, hoe moeilijk het ook was, me moest inspannen om me te beheersen en te doen wat ik moest doen.


      Ik pakte de beha van hem aan en hield hem op mijn schoot. Het lukte me flauw te glimlachen. ‘Dankjewel, Tanner,’ zei ik. ‘Het gaat verder wel.’


      Hij stak zijn linkerhand uit, en ik legde mijn vrije hand in de zijne. Toen ik stond, boog hij zich heel voorzichtig naar me toe en gaf een kus op mijn hoofd.


      ‘Ik zie je maandagochtend om tien uur?’


      Deze keer knikte ik.


      Ik ritste net mijn spijkerbroek dicht toen Natalie binnenkwam.


      ‘Ben je daarachter?’


      ‘Ja.’


      Ze kwam in haar Diane von Furstenberg en een wolk net aangebracht parfum om het scherm heen. Haar gezicht was vlekkerig. Haar wangen waren kortgeleden bevochtigd door tranen.


      ‘Ze kwamen lokaal 230 in om jou te zoeken. Ik heb me zo snel ik kon aangekleed. Mag ik je knuffelen?’ Altijd, zelfs nu, straalde ik uit dat daar toestemming voor nodig was.


      Haar warmte zorgde ervoor dat ik tegen haar aan zakte, naar haar verlangde zoals ik altijd naar een moeder had verlangd. Maar in mijn dierenbrein bedacht ik hoe gevaarlijk dit was. De dingen die me zouden troosten, zouden ook de noodzakelijke spanning doen verslappen.


      Ik wilde mijn klauwen in haar zetten. In haar royale borsten en in wat, zoals we laatst hadden gelezen, haar ‘menomiddel’ heette. Ik wilde haar idiote geverfde haar grijpen en bij de wortels uitrukken. Dat wilde ik omdat ik niet kon doen wat ik het liefst wilde: in haar kruipen en verdwijnen.


      Ik liet haar door mijn korte stekelhaar en over mijn nek strelen. Ik liet haar over mijn magere schouderbladen wrijven. En ik huilde, een klein beetje, zonder te weten of ik dat deed omdat het onder die omstandigheden zo hoorde of omdat Natalies troost pijnlijk voor me was.


      ‘Waar is Jake?’ vroeg ze. Ze maakte zich van me los en hield me bij mijn schouders. Ik keek haar aan. Ik was blij dat ik tranen in mijn ooghoeken had. Zou dat me sympathieker maken? Zou ik dat opnieuw voor elkaar krijgen als het moest?


      Ik herinnerde me ons afgesproken verhaal. ‘Dat weet ik niet. Hij zou me komen ophalen. Hij ging iets afspreken met een vroegere student van hem die nu op Tyler werkt.’


      ‘Dus hij komt zo hierheen? Dan kan hij met ons mee.’


      ‘Met ons mee?’


      ‘Naar het politiebureau,’ zei Natalie.


      ‘Wat?’


      ‘Je moeder is vermoord, Helen.’


      Ik plofte op de stoel neer.


      ‘Heeft de politie je dat niet verteld? Ik dacht dat je het wist.’


      Ik deed mijn best niets te laten merken. ‘Door wie?’


      ‘Ik dacht dat ze het hadden verteld, liefje. Het spijt me. Kom, trek je schoenen aan. Zij zullen je wel alles vertellen wat ze weten.’


      ‘Hebben ze een verdachte?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik stond met een van hen te praten, en toen snoerde een andere, in een sportjasje, hem de mond.’


      ‘Rechercheur Broumas,’ zei ik. Mijn stem sprak alle lettergrepen op dezelfde toon uit. Ik dacht aan Jake en aan onze trouwgelofte: Neemt u deze man tot uw wettige echtgenoot, tot de dood u scheidt, bij ziekte en gezondheid, in moorddadige extravagantie?


      ‘Schoenen,’ zei Natalie, en ze duwde ze met haar voet in de richting van mijn stoel.


      De deur ging open en ik hoorde Jakes stem in de gang.


      ‘Is ze bijna klaar daarbinnen?’ vroeg een onbekende stem.


      ‘We komen eraan,’ riep Natalie. ‘Nog een minuutje.’


      ‘Haar man is er.’


      ‘Laat hem maar binnenkomen.’


      ‘De rechercheur stelt hem een paar vragen.’


      Natalie en ik keken elkaar aan. Ik had mijn schoenen aan en was in alle opzichten zo klaar als ik maar kon zijn.


      Ik greep mijn tas en dacht in mijn verwarring heel even dat mijn moeders vlecht er nog in zat. Jake had het geweten. Zonder hem zou hij nog op het bed liggen, opgerold als een slang.


      ‘Lippenstift?’ vroeg Natalie.


      ‘Kus me,’ zei ik. Zonder aarzelen deed ze het. Ik wreef mijn lippen over elkaar om de kleur te verspreiden.


      ‘Klaar?’


      ‘We kunnen.’


      ‘Het is afschuwelijk, wat er is gebeurd,’ zei Natalie toen we naar de deur liepen. ‘Maar Jake is er. De wegen van de Heer zijn ondoorgrondelijk.’


      Ik kon mijn vriendin niet vertellen dat het niets met de Heer te maken had maar alles met een reeks gebeurtenissen die ik nog geen vierentwintig uur geleden eigenhandig in gang had gezet. De druk op de handdoeken, de dekens die om haar geknakte lichaam waren gewikkeld, haar rozenbladroze onderjurk die tussen het vak en de muur gepropt zat, sporen van haar zilvergrijze vlecht die in mijn toiletpot plakten. Dat alles was, net als het telefoontje naar Avery dat Jake had gewaarschuwd, het werk van de handen die nu mijn tas vasthielden, nu naar de deur reikten die openzwaaide, nu de vlezige hand van rechercheur Broumas schudden.


      Ik zag Jake op het docentenbureau in het lokaal ertegenover zitten. Hij maakte aanstalten om op te staan, maar een hand op zijn schouder hield hem tegen.


      ‘Uw man beantwoordt een paar simpele vragen voor ons,’ zei rechercheur Broumas. ‘Ik zou graag willen dat u dat ook doet.’


      Ik concentreerde me op zijn schouders. De donkerblauwe wol was bezaaid met spikkels roos. Zijn ogen, diepbruin met lange wimpers eromheen, deden me denken aan een therapeut die ik vijf jaar na mijn vaders dood had bezocht. ‘Graven, graven, graven,’ had ik tegen hem gezegd, ‘is dat het enige wat jullie ooit doen?’


      Er kwam een studente langs, laat voor de les en met schallende koptelefoon; ze draaide haar hoofd als een automatische camera en liep door.


      ‘We zijn klaar om te gaan,’ zei Natalie.


      ‘Gaan?’


      ‘Ja, rechercheur,’ zei ze. ‘Ik wil graag met haar mee naar het bureau.’


      Hij glimlachte. ‘Zo moeilijk doen we niet,’ zei hij. ‘We zoeken gewoon een leeg lokaal en maken er het beste van.’


      Ik sloeg Jake gade. Zijn voeten bungelden over de rand van het bureau. Hoe lang en volwassen hij ook was, op dat ogenblik leek hij me een kind. Door mij te hulp te komen en dat raam door te klimmen zou hij onlosmakelijk verbonden blijven met wat er verder met mij gebeurde. Ik dacht aan ons verhaal. Hij had geprobeerd mijn moeders raam te repareren, om mij een plezier te doen, zoals hij vroeger ook zou hebben gedaan.


      ‘Zullen we hierheen gaan?’


      ‘Hier?’ Ik wees naar de deur waar Natalie en ik net uit waren gekomen.


      ‘Als u dat tenminste niet erg vindt.’


      Natalie werd verzocht buiten te wachten. Rechercheur Broumas riep een van de agenten in uniform en met zijn drieën gingen we het lokaal in.


      ‘Het was nogal een verwarrende ochtend voor de buurt,’ zei de rechercheur.


      Hij keek rond, zag dat er niet veel plaatsen waren om te zitten, en wees toen naar het podium.


      ‘Daar staat een stoel, geloof ik. Is die goed?’


      ‘Ja hoor. Er staat er nog een achter het scherm,’ zei ik.


      ‘Pak jij die even, Charlie? We kunnen ze daar neerzetten.’


      ‘Eerlijk gezegd,’ zei ik, ‘heeft professor Haku liever niet dat jullie die ene stoel verplaatsen. Hij heeft hem precies goed staan om maandag met het poseren door te gaan.’


      Rechercheur Broumas glimlachte. Hij trok zijn marineblauwe jasje uit en hing het aan de achterkant van een van de ezels op de eerste rij. ‘We waren daarginds met uw man aan het praten. Een kunstenaar. Bent u zo in dit werk terechtgekomen?’


      ‘Ja,’ zei ik.


      De agent die Charlie heette, bracht de stoel waarop ik net had gezeten en zette hem voor de rechercheur neer.


      ‘Zet hem daar maar op, bij die andere,’ zei hij. ‘Zullen we?’


      Terwijl ik het podium op liep en plaatsnam op de stoel die diende als vervanging voor de badkuip in Vrouw die zich wast in haar bad, draaide rechercheur Broumas zich om en haalde een aantekenboekje uit de zak van zijn jasje.


      Ik moest eraan denken dat ik eens een klein aantekenboekje had gevonden dat uit Jakes jaszak moest zijn gevallen. Daarin hield hij een soort dagboek bij van zijn tijd buiten in de kou.


      


      Veertig minuten lang ijspegels in de sneeuw laten druppen. Bomen gebruikt als dekking.


      Kan ik ijs breken en weer aan elkaar solderen door het met mijn handen te smelten?


      Bladeren dun als perkament. Hoe verfraai je wat al volmaakt is?


      


      ‘Bent u zover?’ vroeg rechercheur Broumas. Hij zat tegenover me. De agent in uniform had zijn post naast de deur ingenomen. Toen ik naar hem keek, merkte ik een zekere verveling op, alsof dit een dag als alle andere was.


      ‘Volgens mijn vriendin is mijn moeder vermoord,’ zei ik.


      ‘Iemand heeft er de hand in gehad, ja.’


      ‘Wie?’


      ‘Dat weten we nog niet precies,’ zei hij. ‘Ze is door een buurvrouw van haar in de kelder gevonden.’


      ‘Mevrouw Castle,’ zei ik. ‘Die heeft een sleutel.’ Waarmee ik mijn eigen open vraag beantwoordde.


      ‘Om precies te zijn: die had ze niet. Ze trof aan de achterkant een open raam aan dat geforceerd was, en vroeg een jongedame haar te helpen.’


      Hij raadpleegde zijn aantekenboekje. Het was een klein, in leer gebonden boekje met een rood lint om aan te geven waar hij was.


      ‘Madeline Fletcher. Haar vader woont ernaast.’


      Even dacht ik aan het tatoeagewonder dat mijn moeders huis in glipte, hoe erg ze dat zou hebben gevonden.


      ‘Ja,’ zei ik, ‘dat is het raam dat mijn man gisteren heeft proberen te maken.’


      ‘Het stond wijd open,’ zei de rechercheur.


      ‘Dat was niet de bedoeling.’


      ‘Mevrouw Castle zei ook dat u er gisteravond was geweest. Dat ze uw auto om zeven uur nog voor had zien staan.’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Wat deed u daar?’


      ‘Ze is mijn moeder.’


      ‘Loop gewoon even langs wat u heeft gedaan en hoe u haar heeft achtergelaten, als u kunt. Sliep ze? Was ze op? Wat had ze aan? Heeft er iemand gebeld terwijl u er was? Heeft u vreemde geluiden gehoord? Was uw moeder voor iets of iemand bang?’


      ‘Mijn moeder gaat al enige tijd achteruit,’ hoorde ik mezelf zeggen. Ik gebruikte het eufemistische jargon waar ik zo’n hekel aan had in verband met ouderen. ‘Ze heeft een paar jaar geleden een beroerde periode gehad, darmkanker, en is daar nooit helemaal overheen gekomen. Haar dokter zegt dat als mensen maar lang genoeg leven, darmkanker ze uiteindelijk altijd de das omdoet. Dat is een grapje dat hij graag maakt.’


      Rechercheur Broumas schraapte zijn keel. ‘Ja, goed, dat klinkt zwaar. We hebben mevrouw Castle gesproken, en ik weet dat zij haar veel hielp. Was er verder nog iemand die regelmatig in huis kwam?’


      Ik keek omlaag naar mijn handen. Ik droeg nooit meer sieraden. Ik vond het gewicht ervan op mijn lichaam niet prettig, en wanneer ik eens in een restaurant was, had ik aan het einde van het maal altijd alles, van oorbellen tot horloge, links van mijn placemat op een hoopje liggen. Ik kon niet praten met die dingen in en om.


      ‘De laatste tijd niet,’ zei ik.


      ‘Mevrouw Castle had het over iets wat niet zo lang geleden in het huis was voorgevallen,’ vroeg hij door.


      Ik keek naar hem op.


      ‘Ik vond een condoom in mijn oude kamer.’


      ‘En?’


      ‘We namen allemaal aan dat het van de jongen moest zijn die boodschappen voor mijn moeder deed en die soms dingen in huis deed die ze zelf niet meer kon.’


      Hij raadpleegde zijn aantekenboekje. ‘Manny Zavros?’


      ‘Klopt.’


      ‘Watson Road vijftien vijfentwintig?’


      ‘Daar woont zijn moeder,’ zei ik. ‘Hij is verdwenen nadat mevrouw Castle de buurt over hem had ingelicht.’


      ‘Verdwenen?’


      ‘Denkt u dat hij het heeft gedaan?’


      ‘We volgen elke aanwijzing.’


      ‘Ik wil Manny geen moeilijkheden bezorgen, maar...’


      ‘Ja?’


      ‘Er is nog iets wat ik niemand heb verteld.’


      ‘Ik ben de geschikte persoon om dingen aan te vertellen,’ zei hij.


      Ik wist dat dit het moment was om het zaadje te planten. Terwijl ik sprak, voelde ik mijn gezicht rood worden.


      ‘Omstreeks dezelfde tijd is de inhoud van mijn moeders sieradenkistje verdwenen.’


      ‘Dat heeft u niet aan de politie gemeld?’


      ‘Het duurde een paar weken voor ik het merkte, en tegen die tijd was Manny weg en had ik de sloten laten vervangen. Hoe dan ook, ik wilde mijn moeder niet van streek maken. Ze had de meeste van die sieraden in geen jaren gedragen.’


      ‘Ik begrijp het. Trouwens, uw moeder is niet de enige in de buurt die de afgelopen vierentwintig uur is gestorven.’


      Ik wist wat hij me ging vertellen en probeerde snel te voorkomen dat iets in mijn uitdrukking daarop wees.


      ‘Toch niet meneer Forrest, hè?’


      ‘Waarom vraagt u naar hem?’


      ‘Omdat ik erg op hem gesteld ben,’ zei ik. ‘Ik ken hem al sinds ik klein was.’


      ‘En mevrouw Leverton?’


      Ik hapte even naar adem en sloeg mijn hand voor mijn mond. Door die daad – te berekend – voelde ik me meteen onbehaaglijk.


      ‘Ze is vanochtend door een schoonmaakster in haar slaapkamer gevonden.’


      Hoewel ik wist wat ik had gezien – mevrouw Leverton die levend in een ambulance vertrok –, dacht ik onwillekeurig dat ik er tenminste bij was geweest toen mijn moeder stierf.


      ‘Hoe zijn ze precies gestorven?’ vroeg ik. Ik voelde een dun laagje transpiratie dat zich onder mijn trui verspreidde. Mijn handen werden klam. Waarom had ik dit niet meteen gevraagd?


      ‘Heel verschillend. Mevrouw Leverton was bewusteloos maar ademde nog wel toen het meisje haar vond. Ze is in de ambulance op weg naar het ziekenhuis gestorven.’


      ‘En mijn moeder?’


      ‘Hoe laat bent u gisteravond uit uw moeders huis vertrokken?’


      Ik ging wat rechter zitten en zocht naar aanwijzingen dat hij op het punt stond me te beschuldigen. Maar hij keek me vriendelijk aan en trok met de hand waarin hij zijn pen had aan de plooi in zijn rechterbroekspijp.


      Ik moest denken aan een uitdrukking die ik van Sarah had geleerd. Zwak knap. Het was een term uit de showbusiness die sloeg op mannen die een schaduw waren van echt knappe mannen. Ze bezaten de juiste proporties en eigenschappen – haarkleur, lengte, enzovoort – maar er was net dat kleine beetje mis of te vlak aan hen waardoor ze nooit een hoofdrol kregen. Een zwakke kin, ogen iets te ver uiteen, oren die te ver uitstonden. Ik besloot dat Robert Broumas zwak knap was.


      ‘Ik wil weten hoe ze gestorven is,’ zei ik.


      ‘Dat vertel ik u zo. Hoe laat bent u bij uw moeder weggegaan?’


      ‘Iets na zessen,’ zei ik. Het scheelde niet veel of ik kromp in elkaar. Mevrouw Castle had gezegd dat ze me om zeven uur had gezien.


      Rechercheur Broumas bladerde een stukje terug in zijn aantekeningen. Hij ging verzitten en schraapte zijn keel.


      ‘Bent u rechtstreeks naar huis gegaan?’


      ‘Nee.’


      ‘Waar bent u heen gegaan?’


      ‘Mevrouw Castle heeft u misschien wel verteld hoe slecht mijn moeder eraan toe was,’ zei ik. ‘Dat ze haar gisteren niet had herkend.’


      ‘Ja.’


      ‘Ik wist dat ik het verpleegtehuis zou moeten bellen. Dat ze, als ze haar daar eenmaal naartoe hadden gebracht, haar eigen huis nooit zou terugzien.’


      Ik merkte opeens dat ik huilde. Tranen rolden over mijn wangen, en ik veegde ze af met de mouw van mijn trui. Ze heeft niet meer uit haar huis weg hoeven gaan, wilde ik zeggen, beseft u wel hoe belangrijk dat voor haar was?


      ‘Ik heb een hele tijd rondgereden,’ zei ik. ‘Ergens heen waar ik vaker kom, om na te denken.’


      ‘Waar is dat?’


      ‘Bij landbouwgebied in de buurt van Yellow Springs Road. Daarvandaan kun je de kerncentrale Limerick zien.’


      ‘En hoe lang bent u daar gebleven?’


      Ik berekende in gedachten hoe lang ik met Hamish samen was geweest en telde daar het extra uur of zo bij op dat ik nog bij mijn moeder was geweest.


      ‘Ongeveer drie uur.’


      ‘U heeft daar drie uur lang zitten nadenken?’


      ‘Ik ben bang dat ik moet bekennen dat ik in slaap ben gevallen. Mijn moeder kan erg vermoeiend zijn.’


      ‘En daarna bent u naar huis gegaan?’


      ‘Ja.’


      ‘Heeft u nog iemand gebeld of iemand gesproken?’


      ‘Nee. Vertelt u nu hoe mijn moeder is gestorven?’ Mijn leugens stapelden zich op, en dat wist ik.


      ‘Haar lichaam is in de kelder gevonden.’


      ‘In de kelder? Is ze gevallen?’ Ik zweeg. Zelfs in mijn eigen oren klonk ik onoprecht.


      ‘Dat weten we nog niet zeker. We hebben voor vanmiddag een autopsie op het programma staan. Wat had uw moeder gisteren aan?’


      Ik noemde de rok die ik had opengeknipt, de blouse die ik had verscheurd, en haar stopverfkleurige beha. Die moesten ze al van de keukenvloer bijeen hebben geraapt.


      ‘Was ze gewend zich zelf aan te kleden?’


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘Ging uw moeder vaak het huis uit?’


      ‘Ze had agorafobie,’ zei ik. ‘Het was heel moeilijk voor haar om naar buiten te gaan.’


      ‘Ik bedoel de tuin in, of zeg maar de vuilnis onder aan het trapje bij de keuken zetten, zulke dingen.’


      ‘Ze was erg koppig. Ze wilde mevrouw Castle en mij niet alles laten doen.’


      Ik dacht dat we nauwelijks waren begonnen, maar nadat hij het smalle rode lint bij de huidige bladzijde had gelegd sloeg hij zijn aantekenboekje dicht. Hij ontspande zichtbaar, alsof hij door middel van zijn houding een bordje ‘buiten dienst’ ophing.


      ‘Mag ik u iets persoonlijks vragen?’ zei hij.


      ‘Mag ik haar zien?’


      Hij stond op. Ik bleef op de poseerstoel zitten.


      ‘Morgen, na de autopsie,’ zei hij. ‘Hoe is dit?’ Hij maakte een gebaar naar het lokaal.


      ‘Hoe is wat?’ vroeg ik.


      ‘Doen wat u voor de kost doet?’ Zijn glimlach kwam gemakkelijk. Ik vond het afschuwelijk. Ik vond het afschuwelijk omdat ik niet tegen hem kon zeggen dat hij moest oprotten, omdat ik wist wat voor belangstelling hij had. Je had oprecht en je had obsceen.


      ‘Net als elke andere baan, alleen met iets minder aan,’ zei ik.


      Hij grinnikte in zichzelf en stapte van het podium. Daar maakte ik maar uit op dat ik mocht opstaan.


      ‘Er zijn een paar mensen die we nog niet hebben opgespoord en die we willen spreken. Buren die naar hun werk zijn, dat soort dingen.’ Hij pakte zijn jasje van de ezel en trok het aan. ‘We hebben vingerafdrukken en een voetafdruk die we moeten natrekken. Op de zijveranda hebben we een klein beetje bloed aangetroffen. Dat zou van uw moeder kunnen zijn. Haar lichaam is verplaatst.’


      Ik kwam van het podium af. Ik had een gevoel of ik zweefde.


      In mijn verbeelding zag ik mezelf naakt en opgerold in de badkuip in mijn vaders werkplaats. Het gereedschap en de haken die van de muren waren gevallen staken half uit mijn bloedeloze huid.


      Kou doodt. Dat had ik in Jakes dagboek opgetekend zien staan, neergeschreven in zijn haastige handschrift. Ik dacht aan mijn moeder die uit mijn slaapkamerraam leunde toen ik een tiener was, om de klimplanten buiten steeds weer dooreen te vlechten. Mij tegen meneer Leverton beschermen had ze zo noodzakelijk gevonden dat ze regelmatig het risico had genomen uit een raam op de eerste verdieping te vallen. Waarom was ze niet bang geweest? Had ze zoveel van me gehouden of was het helemaal niet om mij gegaan? Had mijn geboorte alleen maar een uitbreiding van haar angst betekend?


      De agent in uniform opende de deur.


      ‘U mag terug naar uw vriendin en uw man. O,’ zei rechercheur Broumas, ‘sorry. Uw ex-man, hè ?’


      Ik knikte. Nu ik het podium af was, merkte ik dat ik dringend behoefte had aan een stoel. Zo nonchalant als ik kon leunde ik tegen de beklede rand van het podium.


      ‘Ja.’


      ‘En hoe lang bent u al gescheiden?’


      ‘Ruim twintig jaar.’


      ‘Dat is een hele tijd.’


      ‘We hebben twee dochters.’


      ‘Uw relatie is nog wel dusdanig dat hij uw moeders raam komt repareren.’


      ‘Ja.’


      ‘Helemaal vanuit Santa Barbara?’


      ‘Nee,’ zei ik, ‘hij is in de stad voor een afspraak met zijn –’


      Rechercheur Broumas onderbrak me. ‘Ja, ja, hij heeft me zijn naam al gegeven. Kom mee, Charlie.’


      Nu ging ik rechtop staan en liep ik naar de deur. Ik dacht aan het schaduwspelletje dat de meisjes hadden gedaan toen ze klein waren, waarbij de een achter de ander aan liep, linksaf ging als de ander dat ook deed, naar rechts leunde als de ander daarheen leunde, zodat de voorste het schaduwmeisje geen moment kon zien.


      Ik kon Natalie en Jake in het lokaal ertegenover met elkaar zien praten. Ze waren allebei op de eerste rij gaan zitten van de meer traditionele klasopstelling voor de lessen kunstgeschiedenis en westerse filosofie. Het schrijfbladgedeelte van de uit kunststof gegoten stoelen was licht citroengeel en zat in een bocht om hun lichaam.


      Ik zag de politiemensen de gang door lopen, rechercheur Broumas iets achter de twee agenten in uniform. Hij was in zijn mobieltje aan het praten. Ik hoorde hem op gebiedende toon ‘haarlint’ tegen iemand zeggen, en toen het woord ‘vlecht’.


      Jake, die met zijn gezicht naar de deur zat, zag me het eerst.


      Natalie draaide zich moeizaam om in de studentenstoel en keek me aan. ‘Soms heb ik echt geen idee wie je bent,’ zei ze.


      Ik voelde een steen in mijn maag ploffen. Ik deed mijn mond al open maar zag toen Jake fanatiek zijn hoofd schudden en geluidloos nee zeggen.


      Er was maar één ander onderwerp waar Natalie op kon doelen. Waarom zou hij het aan haar hebben verteld?


      ‘Het spijt me,’ zei ik.


      ‘Je kent hem al sinds hij een baby was.’


      Dat maakte mij niets uit. Er waren genoeg mannen van vijftig die met vrouwen van dertig sliepen, en ik wist zeker dat er daarbij ook waren die hun verovering als zuigeling hadden gekend. Jammer genoeg was de enige die me op dat moment te binnen wilde schieten John Ruskin, met een tienjarige die Rose la Touche heette.


      ‘Het was wederzijds,’ zei ik.


      ‘Jezus,’ gooide Natalie eruit. Ze keek niet meer naar mij maar naar het schoolbord. Ik volgde haar blik. Een van de studenten had tijdens het leeglopen van het lokaal van de gelegenheid geprofiteerd door een reusachtige penis op het bord te tekenen. De karikatuur die hem aan het afzuigen was, leek verdacht veel op Tanner.


      ‘Heb je met Hamish geslapen?’ vroeg Jake ongelovig.


      ‘Gisteravond, in haar auto,’ zei Natalie. ‘Ik belde naar huis om hem over je moeder te vertellen, en dan komt hij daarmee! Hij zegt dat hij verliefd op je is.’


      ‘Heb je de politie verteld dat ik met hem samen was?’ vroeg ik, want dat klopte natuurlijk niet met wat ik daarnet had gezegd.


      ‘Is dat waar jij je druk om maakt? Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


      Jake zat me nu aan te staren. ‘Je bent met hem naar die plek bij Limerick gegaan.’ Het was geen vraag.


      Ik knikte.


      Zoals zo vaak was Natalies jurk los gaan zitten, en de diepe overslag van de hals hing nu laag en open, zodat haar beha en volumineuze decolleté te zien waren.


      Daarnaast voelde ik me een twijgje dat onder je voet kon knappen: breekbaar, zwak, brandbaar. Voer voor vuur of wellust. ‘Ze gaan vanmiddag een autopsie doen,’ zei ik. ‘Ze is ergens anders gedood dan waar haar lichaam is gevonden.’


      Natalie stond op en kwam naar me toe.


      Ik boog mijn hoofd om haar blik te ontwijken.


      ‘Ik moet hem feliciteren, denk ik,’ zei ze. ‘Hamish wilde al heel lang iets met je.’


      ‘En mij?’ vroeg ik.


      ‘Serieus?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik ben het zat. Ik ben het zat in dat stomme huis te wonen en dit werk te doen, en ik heb wat met iemand.’


      ‘Een aannemer uit Downingtown,’ zei ik.


      ‘Natuurlijk vind jij dat maar niks.’


      ‘Ik ben op het moment niet in de positie om over anderen te oordelen,’ zei ik.


      Natalie legde haar hand tegen mijn wang. Een gebaar, besefte ik, dat Hamish ook gebruikte. ‘Maar je doet het wel.’


      


      We liepen met z’n drieën de Kunsthut uit. In mijn gewrichten voelde ik spanningspijn – alles wat ik de vorige avond had gedaan met daarbovenop het poseren en de politieondervraging. Ik wilde niets liever dan teruggaan naar de plek waar ik die ochtend had gezeten, met het uitzicht op de rotte eik achter het gebouw.


      ‘Herinner je je mijn vaders triplex mensen nog?’ vroeg ik aan Natalie. We stonden op de parkeerplaats. Jakes rode auto fonkelde in de zon.


      ‘Ja.’ Ze had ze maar één keer gezien, kort voor ze ten slotte waren gesloopt. Jake had er alleen over gehoord.


      ‘Die waren echter voor hem dan mijn moeder en ik.’


      ‘Ik word misselijk als ik naar je kijk,’ zei ze.


      Ze voelde in haar schoudertas naar haar sleutels. Die waren makkelijk te vinden. Nadat ze ze tientallen malen was kwijtgeraakt, had Hamish haar een sleutelring met een grote rode kat eraan gegeven.


      Jake probeerde de leegte te vullen. ‘Sarah komt vandaag voor een van haar bezoekjes. We hebben geen erg vrolijk nieuws voor haar, ben ik bang.’


      Hij had zijn handen in zijn zakken gestoken, wat hij altijd deed om er niet mee te gaan friemelen. Zomaar opeens moest ik aan het shirt denken dat hij onder zijn sweater droeg: ‘Het leven is mooi.’


      ‘Ik sta op het punt met mijn aannemer naar York te gaan. Om met zijn moeder kennis te maken,’ zei Natalie tegen Jake. Mij keek ze niet aan. Ik was opeens een labiele figuur, en zij waren twee eerzame burgers. Had ik de enige mens gedood naast wie ik normaal leek?


      Even later lag ik opgerold op de achterbank van Jakes auto, net zoals de vorige avond in die van mezelf. Natalie had me zonder groet de rug toegekeerd.


      ‘Het beste,’ zei ze tegen Jake.


      ‘Het was leuk je weer eens te zien, Natalie.’


      ‘Vond ik ook,’ zei ze.


      Jake startte de auto en ik sloot mijn ogen. Ik zou achterin meerijden, net als vroeger met mijn vader aan het stuur en niemand op de passagiersplaats voorin. Ik had Natalie niet over mijn moeder verteld, en nu zou ik dat ook nooit doen.


      Nadat de overgebleven gedeelten van Lambeth waren gesloopt om plaats te maken voor een nieuwe rondweg en een outletwinkelcentrum, had ik voor mijn vader een zin genoteerd: ‘Ze zijn allemaal weg, behalve voor mij; en voor mij is er niets weg.’ Ik kon me niet herinneren wie het had gezegd of in welke context.


      


      Nadat Jake was opgehouden mij te tekenen, dacht ik dat zijn fascinatie met de manier waarop ijs een blad bedekte of geplette bessen vermengd met sneeuw tot verf werden, een tijdelijke bevlieging was. Ik dacht dat hij bij me terug zou komen. Maar toen ging hij dingen bouwen uit aarde en ijs, stokken en botten, en liet alle menselijke huid achter zich.


      Toen Emily een van zijn eerste primitieve sculpturen vond, was ze verrast. Het ding was gemaakt van dooreengeweven gras en aarde, waarbij het winterse gras als geraamte diende om de aarde bij elkaar te houden. Als Emily niet zo verrukt was geweest, zou ik het snel met iets om mijn hand heen hebben beetgepakt en weggespoeld. Ik vond het precies een bijzonder gedetailleerde drol, zoals het daar achter de toiletpot op de vloer lag. Maar omdat ik van Emily eerst op handen en knieën moest zakken en dichterbij moest komen, kreeg ik kans het beter te bekijken.


      Jake had een klein beeldje gemaakt. Terwijl ik er met open mond naar staarde, sprong Emily, zoals alleen een klein kinderlijfje dat kan, in één beweging van gehurkt naar zittend met haar benen languit voor zich, en begon zich met vlakke handen op haar mollige dijbeentjes te slaan van vrolijkheid.


      ‘Papa!’ gilde ze.


      ‘Ze is bang voor de wc, Helen,’ zei Jake later, nadat ik het aanstootgevende voorwerp had meegebracht en op het aardewerken schaaltje had gezet waarin hij aan het eind van de dag zijn sleutels en kleingeld legde.


      ‘En op deze manier denk je haar daarvan te genezen? Door ezeltjes van stront te maken?’


      ‘Het is modder, en het moet een draak voorstellen.’


      Als ik in die tijd met hem wilde praten, moest ik hem tegenhouden tussen de voordeur van ons kleine huurhuis en de douche. Hij begon altijd in de gang met uitkleden, de ene laag na de andere: sjaals en mutsen, parka en vest, overhemden van dikke, geruite wol, zodat hij tegen de tijd dat hij in de slaapkamer kwam gekleed was als een normale man op het punt aan tafel te gaan voor het avondeten.


      Die dag had ik hem, het beeldje op zijn aardewerken schaaltje omhooghoudend, van de voordeur tot de slaapkamer achternagezeten.


      ‘Vond ze het leuk?’ vroeg hij toen we daar waren.


      Hij had zijn gebreide wollen trui aan met een coltrui eronder en, wist ik omdat ik de procedure elke ochtend in het donker gadesloeg, verborgen lagen T-shirts en lang ondergoed. Het eerste wat uitging voor hij het huis in kwam, waren altijd zijn laarzen, maar aan zijn onderlichaam had hij nog de oude legerbroek uit de dumpshop en enorme wollen sokken die er even prikkerig uitzagen als cactussen en het nodig maakten dat hij er dunnere sokken onder droeg om zijn vochtige, winters-kwetsbare voeten te beschermen. Aan zijn handen droeg hij niets; hij zwoer dat hij, naarmate ze aan de kou wenden, uiteindelijk handiger werd, het buiten langer uithield en tot meer detailwerk in staat was.


      ‘Natuurlijk vond ze het leuk,’ zei ik, onwillig om toe te geven wat zo vanzelf sprak, dat elk kind, ook een angstig kind, weg zou zijn van een beest van modder dat naast een vrijwel brandschone toiletpot op de grond stond.


      Hij keek me aan. Zijn wangen waren voortdurend rood waar de wind erbij kon tussen zijn diep over zijn ogen getrokken wollen muts en zijn sjaal, die hij boven de punt van zijn neus vastknoopte. Zijn ogen, die traanden van de plotselinge warmte van de elektrische verwarming binnen, schenen me vloeibaar blauw toe.


      ‘Dat was het enige wat ik ermee wilde,’ zei hij. ‘Haar aan het lachen maken wanneer ze oog in oog stond met dat ding.’


      Ik kon niet zeggen dat ik jaloers was, niet op mijn kind maar op de objecten die hij nu maakte, en evenmin kon ik mezelf ertoe brengen hem te smeken mij te blijven tekenen.


      Hij trok alle onderlagen van T-shirts en thermo-ondergoed in één keer uit en gooide ze op het bed. Toen liep hij de badkamer in om de douche aan te zetten. Ik liep hem met al mijn kleren aan tot in de douchecabine achterna.


      ‘Wat doe jij nou, Helen?’ vroeg hij, maar hij lachte.


      ‘Neuk me,’ zei ik.


      Ik dacht niet na over wat er met me gebeurde. Ik was begonnen mijn echtgenoot achterna te lopen zoals ik vroeger mijn moeder achternaliep, op de voet, een schaduwmeisje dat probeerde te zijn zoals ze dacht dat zij haar graag wilden.


      


      Ik voelde Jake over de verkeersdrempel rijden vlak voor hij het hek van Westmore uit reed.


      ‘Ga eens rechtop zitten en praat met me,’ zei hij. ‘Ik weet dat je wakker bent.’


      Ik duwde mezelf met mijn arm omhoog alsof ik bij yoga zat, op het punt uit de maar al te toepasselijke lijkhouding te komen.


      Hij zocht mijn blik in de achteruitkijkspiegel.


      ‘Dus nadat je je moeder hebt gesmoord, besluit je Natalies zoon te verleiden? In die volgorde?’


      ‘Ja.’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Nu rommel je al met kinderen.’


      ‘Hij is dertig.’


      ‘Tja, de mijne is drieëndertig,’ zei hij.


      ‘De jouwe?’


      ‘Ze heet Phin.’


      ‘Fin? Wat is dat nou voor naam?’


      ‘Het beste wat ze ervan kan maken, omdat haar vader haar de naam Phineas heeft gegeven, met als roepnaam Phinny. Ze werkt in het museum voor beeldende kunst in Santa Barbara.’


      ‘Wat is ze voor iemand?’ vroeg ik.


      ‘Moeten we het niet over andere dingen hebben?’


      ‘De gevangenis bijvoorbeeld?’ vroeg ik.


      ‘Of wat we straks tegen Sarah zeggen?’


      Hij reed een parkeerplaats tegenover de Burger King op. Er was daar een winkel waar ik nog nooit was geweest en die Four Corners heette.


      ‘Wil jij iets?’ vroeg hij.


      Ik schudde mijn hoofd.


      Terwijl ik hem de deur zag openhouden voor een jonge moeder met een wandelwagen en een tweede kind op de arm, dacht ik aan mijn moeder die mijn telefoonnummer gaf aan de man die dat voorjaar een nieuw riool had gegraven.


      ‘Ik heb toch gezegd dat je mijn nummer niet aan anderen mag geven zonder het eerst aan mij te vragen,’ had ik gezegd. De rioolman had me op dat moment al drie keer gebeld.


      ‘Jouw smerige leven is jouw smerige leven,’ had ze gezegd. ‘Als het je niet bevalt, moet je het niet leven.’


      Zo makkelijk was het gegaan. Ze had in haar keuken gestaan en me, geformuleerd alsof het een raadseltje was, uitgenodigd een eind aan mijn leven te maken. Wanneer was ze zich bewust, en wanneer niet, van wat ze zei?


      Ik vroeg me af welk specifiek ritme er door mijn vaders hoofd had gespeeld toen hij het pistool ophief. Hij was voorover de trap af gestort, het bloed sproeide in een boog omhoog en spetterde in een steeds dunnere golflijn op de muur. Hij had het voor haar ogen gedaan. Had ze hem gesmeekt op te houden of had ze hem gesmeekt door te gaan, als een verkeersagent de gedachten in zijn hoofd regelend?


      Ik kwam de auto uit en sloot het portier. Ik zag Jake de winkel uit komen.


      ‘Sigaretten,’ zei hij. ‘Dat effect heb je op me. Instappen.’


      Deze keer ging ik naast hem voorin zitten.


      Hij trok het portier dicht. ‘Vanochtend heb ik langs de weg tussen hier en het huis een park gezien. We moeten een plek hebben om te praten.’


      Ik knikte terwijl hij startte.


      ‘Mevrouw Leverton had als getuige kunnen optreden,’ zei ik toen we op de snelweg hadden ingevoegd. ‘Zij heeft ons gisteravond samen op de zijveranda gezien. Daar heb ik met mijn moeder gezeten voor ik de handdoek gebruikte.’


      Jake zweeg. Ik voelde het briesje van de vorige avond. Ik zag de boomtoppen buigen in de wind, het buitenlicht bij Carl Fletchers achterdeur, ik hoorde het gedempte geluid van zijn radio. Was zijn dochter Madeline er gisteravond geweest? Had zij iets gezien?


      ‘Daar, dat is het park dat ik bedoelde,’ zei Jake.


      We reden de snelweg af en de wijk in tot we bij een triest parkje vol picknicktafels en afval kwamen. De gietijzeren barbecueroosters, in cement vastgezet, zagen eruit alsof ze in geen jaren waren gebruikt. We parkeerden in een van de schuine vakken en stapten uit.


      ‘Pennsylvania deprimeert me,’ zei Jake.


      ‘Wie weet breng ik de rest van mijn leven wel in Pennsylvania door,’ zei ik.


      Jake stond op een miezerig stukje onkruid en gras en trok het cellofaan van zijn pakje Camel.


      ‘Wil jij er een?’


      ‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Ik krijg straks in Graterford of het vrouwelijke equivalent ervan nog alle tijd om daarmee te beginnen.’


      ‘Christus.’ Hij nam een lange trek van de sigaret, haast alsof het een joint was, en liet de rook door zijn neusgaten in plaats van zijn mond stromen. ‘Ik denk dat ze het weten, Helen. We moeten bedenken wat we zeggen.’


      ‘Ga je met Phin trouwen?’ vroeg ik.


      ‘Helen, we hebben het over onze toekomstige opsluiting.’


      ‘De mijne.’


      ‘Het raam, mijn duidelijke medeplichtigheid. Hallo?’


      ‘Jij vertelt gewoon waarom, als dat nodig is,’ zei ik. ‘Jou gebeurt niks.’


      ‘Jawel.’


      ‘Dat is toch logisch,’ zei ik. ‘Ik ben degene die haar heeft gedood. Jij hebt alleen ingebroken om na te gaan of alles goed was met mij.’


      ‘Ze vroegen me hoe je er psychisch aan toe was,’ zei hij, afwezig naar de sigaret kijkend alsof die door iemand anders in zijn hand was gestopt.


      ‘En toen zei jij?’


      ‘Dat je onverschrokken gezond van geest bent.’


      Hij kwam dichterbij staan en sloeg zijn arm om me heen. Hij trok me tegen zich aan zodat ik beschut tegen zijn zij stond; mijn schouder paste nog even goed onder zijn oksel als vroeger.


      ‘Dat ben je,’ zei hij.


      ‘Wat?’


      ‘Ongelooflijk, altijd al geweest.’


      Voor ons, tussen twee ongebruikte barbecues, stond een enkel jong boompje dat de gemeente onlangs had geplant. Ik herinnerde me dat ik over een strijd had gelezen, pro en contra – verfraaiing door middel van bomen versus meer geld voor de scholen. Er zat een ring van ijzerdraad rond de stam om het boompje steun te geven, en ik was benieuwd of iemand eraan zou denken die weg te halen voor de boom langzaam stikte.


      ‘Arme stakker,’ zei Jake.


      ‘Ik of dat boompje?’


      ‘Je vader, bedoel ik. Dacht je dat je met hém trouwde toen je met mij trouwde?’


      ‘Ik wou je aandacht.’


      ‘Die had je,’ zei hij.


      ‘Een poosje maar.’


      ‘Dat kwam door mijn werk. Het had niets met jou te maken.’


      Hij boog zijn hoofd en onze lippen raakten elkaar. We zoenden op een manier die me, hoe kort ook, uit de wereld tilde waarin discipline en karakter, lef en vastberadenheid me door mijn weken en jaren droegen. Daarna keek hij me een hele tijd aan.


      ‘Ik zal ze moeten vertellen wat ik weet.’


      ‘Dat vind ik ook,’ zei ik.


      ‘Wat doen we met de meisjes?’


      ‘Ik vertel het Sarah wel,’ zei ik. ‘En Emily.’


      ‘Emily zal het niet begrijpen, hoor.’


      ‘Denk je dat het uitmaakt dat ze zo oud was?’


      ‘Voor Emily?’


      ‘Voor de politie.’


      ‘Daar bestaat geen speciale dispensatie voor, voor zover ik weet. Het zal er wel van afhangen hoe een advocaat het inkleedt.’


      ‘Ik ken helemaal geen advocaten.’


      ‘Laten we nou maar proberen daar nog niet aan te denken, oké?’


      ‘Ik had in therapie moeten blijven,’ zei ik.


      ‘Waarom heb je dat niet gedaan?’


      ‘Hij had zijn planken vol staan met I.B. Singer, en de beeldjes op zijn tafels waren van die gegoten holocaust-achtige dingen. Allemaal rompen zonder armen of benen, van gefolterde mensen, in prikkeldraad gewikkeld en op staken gezet. Dan zat ik over mijn moeder te praten, en dan keek ik op en zag een beenloze, armloze romp naar me toe leunen.’


      Jake lachte. Samen liepen we naar het jonge boompje en gingen in het armetierige gras eronder zitten. Hij stak weer een sigaret op.


      ‘Bovendien was hij dol op woordspelletjes. Ik vertelde over mijn vaders stad, dat die verdronken was, en hij keek me met uitpuilende ogen aan, alsof hij een kat met een muis was, en zei: “Whoesj!”’


      ‘Whoesj?’ zei Jake.


      ‘Precies. Wat moest ik daar nou mee? Hij kostte me duizenden dollars en bezorgde me alleen maar tegenzin in Philip Roth.’


      ‘Er zijn andere therapeuten.’


      Ik begon het gras onder me uit te trekken, wat ik Sarah vroeger streng had verboden.


      ‘Ik ben een poosje bij iemand geweest,’ zei Jake. ‘Hier komt een hint: ze droeg Pippi Langkous-kousen.’


      ‘Frances Ryan? Ben je bij Frances Ryan geweest?’ Ik keek hem ongelovig aan.


      ‘Ze heeft me geholpen nadat jij was weggegaan.’


      Frances Ryan was postdoctoraal student aan de universiteit in Wisconsin geweest toen wij daar woonden. Iedereen kende haar van die kousen die ze altijd aanhad.


      ‘Draagt ze die nog steeds?’


      ‘Het is minstens tien jaar geleden dat ik haar heb gezien. Ik denk niet dat ze nog staan als je boven de veertig bent.’


      ‘Ik vond ze nooit staan.’


      ‘Beter dan gemartelde torso’s,’ zei Jake, en hij gaf me zijn sigaret.


      Afgezien van moord en verleiding had ik mijn ondeugden de laatste tijd zo beperkt dat één trekje me meteen naar het hoofd steeg. Ik had in therapie aan mijn controleproblemen gewerkt, tot ik een keer in een weekend in de supermarkt op meloenen stond te beuken. Ik hield een kantaloepmeloen in mijn handen en had het gevoel dat ik mijn hoofd vasthield. De therapeut had in mijn binnenste gewroet en mijn brein tot moes gemaakt.


      ‘Wat doen we nu?’ vroeg ik.


      ‘We halen Sarah af. We zetten de ene voet voor de andere. Meer kunnen we denk ik niet doen tot ze contact met ons opnemen.’


      ‘Of voor onze neus staan.’


      Achter ons hoorden we een auto stoppen. We keken allebei om. Het was een bestelwagen waarop aan beide zijden platen spiegelglas vastgebonden zaten. De chauffeur zette de motor uit maar hield de radio aan. Het was een praatzender. Rancune stroomde uit zijn open raampje naar buiten.


      ‘Lunchtijd,’ zei Jake.


      Ik keek toe terwijl hij zijn sigaret oprookte. Hij had er altijd al mal uitgezien met een sigaret, dacht ik, op de een of andere manier te vrouwelijk, alsof hij vanaf een divan aan het oreren was.


      ‘Maar ga je nou met Phin trouwen?’


      Hij nam even de tijd om na te denken.


      ‘Ik denk het niet,’ zei hij.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ze is efficiënt.’


      ‘En?’


      ‘Ze is heel goed in etentjes en reisjes organiseren.’


      ‘En honden voeren?’


      ‘Ik heb mijn affectie al lang geleden naar hen verplaatst.’


      ‘Naar Milo en Grace?’


      ‘Naar dieren in het algemeen.’


      ‘Dat lijkt me niks voor jou.’


      ‘Zover is het met me gekomen.’ Hij glimlachte. ‘Bovendien voel ik me te veel aangetrokken tot strijd. Dat weet je.’


      ‘Arme stakker,’ zei ik.


      Hij keek naar me. Zo had ik zijn ogen nog nooit gezien, alsof ze verpletterd waren of zo, geplet door mijn bestaan in de wereld. ‘Ik hield van je, Helen.’


      Wat ik had gedaan, niet alleen met mijn moeder maar met iedereen, leek plotseling bodemloos.


      Het was eruit voor ik het kon tegenhouden. Een luid, stokkend krasgeluid, zoiets als het geluid van kokhalzen, en toen kwam er zomaar opeens een stortvloed van tranen. De holten in mijn hoofd stroomden leeg, en speeksel en slijm vulden mijn mond en neus. Ik kon me nergens verstoppen, en daarom verborg ik mijn hoofd in mijn handen en leunde naar opzij om mijn gezicht in de grond te begraven.


      ‘Het geeft niet, Helen,’ zei Jake. ‘Het geeft niet.’


      Ik voelde dat hij naast me knielde, zijn hand even op mijn rug legde en toen op mijn schouder. Ik deed alles wat ik kon om niet op zijn greep te reageren. Ik had het gevoel dat ik nauwelijks adem kreeg, maar haalde grote teugen lucht binnen. Ik huilde en hoestte en boorde mijn vuist in de grond.


      ‘Helen, toe.’


      Hij pakte me bij mijn pols, en ik keek hem aan.


      ‘Ik heb alles kapotgemaakt!’ zei ik. ‘Alles!’


      De man in de bestelbus had zijn radio harder gezet. Er klonken oproepen om illegale immigranten te verbannen.


      ‘Je moet je beheersen,’ zei Jake. ‘Omwille van de meisjes, van mij. Wie weet, misschien gebeurt er wel niks.’


      Dat leek me eigenlijk nog erger. Dat er zo weinig bewijs zou zijn van het verlies van mijn eigen leven aan mijn moeder dat ik haar zelfs ongestraft kon doden. Zo onbelangrijk was ik uiteindelijk. Was dat wat me kalmeerde? Of dat ik, toen ik rechtop ging zitten en Jake met zijn overhemd mijn gezicht droogde, zag dat de man in het busje zijn voertuig een slag had gedraaid zodat het dwars over drie parkeerplaatsen stond, om ons niet te hoeven zien terwijl hij zat te lunchen, nam ik aan. Ik zag het, en toen zag ik de vrouw in het spiegelglas dat op zijn bus bevestigd zat. Dat was ik. Ik zat op de grond in een troosteloos park in Pennsylvania. Een man met wie ik ooit getrouwd was geweest en kinderen had gekregen, probeerde me tegen zich aan te trekken. Ik zag het jonge boompje en de kapotte barbecues en de rand van de snelweg achter me.
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      Jake liep rechtstreeks op de wodka af, en toen hij het kussen van de drankflessen tilde, zag ik de Bat Phone als een gek knipperen van de berichten.


      ‘Moet ik ze afspelen?’


      ‘Ja.’


      Na de berichten die Natalie de vorige dag had achtergelaten, volgde er een van Emily, die zei dat ze er ook een op de andere telefoon had ingesproken.


      ‘Maar deze lijkt op de een of andere manier passender,’ vervolgde ze. ‘Goed onthouden: je gaat nu een nieuwe, opwindende periode van je leven in. Ik probeer het later vanavond nog weleens, als de kinderen in bed liggen.’


      ‘Ik hoor altijd de helft van wat ze zegt als “bla bla bla”,’ zei ik.


      Jake liep de keuken in om zijn glas te halen.


      Sarah was de volgende. Haar stem schalde met zijn gebruikelijke kracht door het stille huis.


      ‘Mam? Tering, blijf van me af, klootzak. Sorry, mam, een of andere klojo die blijkbaar van dikke konten houdt. Hoor eens, je andere telefoon is in gesprek. Ik ben onderweg naar Penn Station, en ik neem de vroege trein. Ik ben er rond halfdrie, oké? Als je me niet kunt afhalen, loop ik naar de overkant, naar die vreselijke T.G.I. Friday’s, als die er nog steeds zit. Voor een paar frietjes of zo. Oprotten, klootzak! Ik meen het. Sorry, mam. Halfdrie, oké? Tot straks.’


      Ik bleef bij de drankkast staan wachten tot het apparaat meldde op welke dag en hoe laat het bericht was achtergelaten. Dit begrensde de tijd ervoor, dacht ik, voor mijn kinderen wisten dat ik hun grootmoeder had gedood.


      Jake stond in de deur van de eetkamer en dronk pure wodka uit een sapglas.


      ‘Dat is je tweede rondje vandaag,’ zei ik.


      ‘Hier zijn geen regels voor.’


      Ik dacht aan de doos in mijn kelder, met mijn vaders brieven erin, die hij me had geschreven toen Jake en ik twee maanden in het buitenland hadden gezeten, kort na Emily’s geboorte. Jake had een reisbeurs gekregen van de universiteit, en we hadden de meest voor de hand liggende plaats als reisdoel gekozen: Parijs.


      Terwijl hij naar musea ging en andere schilders ontmoette, liep ik door de straten met Emily in een soort Midden-Amerikaanse babydraagband voor mijn borst. Ik wist nog hoe heet het was en hoe eenzaam ik me voelde. Ik leerde een kaasplankje en bier te bestellen in een van de cafés en naar de Frans-Amerikaanse boekwinkel te gaan. Elke dag liep ik dezelfde straten door en praatte ik met niemand, wee van kaas en bier en met een opengeschuurde plek op mijn schouder van de draagband. Voor mij was het hoogtepunt niet de kans het Louvre te bezoeken of tot in het diepst van Le Bon Marché door te dringen, maar de brieven van mijn vader, waarin hij zijn dagen beschreef en vertelde hoe zijn kruidentuin erbij stond, en of er maar één uil was of dat er twee waren, doordat de eerste in de bomen tussen mevrouw Levertons huis en dat van ons gezelschap had gekregen van een vriendje.


      


      ‘Dan hebben we twee uur,’ zei Jake. ‘Ik ga douchen. Wat ga je tegen haar zeggen, Helen?’


      ‘Dat weet ik nog niet.’


      ‘Ik zou het maar vast bedenken. Sarah is niet dom, en dit is niet over de telefoon.’


      ‘Emily,’ zei ik.


      ‘Bel haar terug.’


      ‘Dat kan ik niet.’


      ‘Vooruit, doen,’ zei Jake, en hij liep de kamer uit.


      


      Toen ik een keer in Seattle was, had Emily me laten zien hoe ze vitamines uit hun oorspronkelijke flesjes haalde en ze bewaarde in mooie porseleinen potjes op een handgemaakt kersenhouten draaiplateau, midden op een van de diverse eilanden in hun keuken. Toen ik zo dom was te vragen hoe de kinderen wisten waar ze hun kauwtabletjes konden vinden, antwoordde ze dat kleur makkelijker in het kindergeheugen doordrong dan tekst, en zo wist Jeanine dat haar tabletjes in het potje met het matblauwe glazuur zaten.


      Emily was me al haar hele leven een stapje voor. Ze leerde zich zelf aan te kleden en haar veters te strikken voor ik eraan toe was die taken los te laten, en ze stond erop overal zelf verantwoordelijk voor te zijn zodra ze dat kon. Als ik haar een verhaaltje wilde voorlezen of cornflakes voor haar in een kom wilde doen, rukte ze Paul en het paarse krijtje of de doos cornflakes uit mijn handen en schreeuwde – heel bazig, vond ik altijd – ‘Ikke doen!’


      Ik hoorde Jake boven me in de badkamer van de meisjes en herinnerde me dat hij zijn broek altijd op de badkamervloer liet liggen waar hij neerviel. Ik luisterde of ik hem hoorde vallen, de gesp van de riem en de zakken, zwaar van het kleingeld, die de tegels raakten. Toen dat gebeurde, pakte ik de Bat Phone en toetste Emily’s nummer in.


      Hij ging drie keer over.


      Niemand zei hallo, maar ik hoorde ademen aan de andere kant.


      ‘Jeanine?’


      Niets.


      ‘Met oma, Jeanine. Is mama thuis?’


      Ik hoorde de telefoon op een tafeltje of op de vloer vallen en het geluid van kleine voeten die wegliepen.


      ‘Hallo?’ zei ik.


      Ik wachtte wat me een redelijke tijd leek.


      ‘Hallo?’ riep ik weer. Harder nu.


      Ik hoorde het water in de leidingen boven mijn hoofd. Jake stond onder de douche. Ik zag dat de wodkafles niet was teruggezet. Ik dacht eraan hoe ik mijn moeder vier jaar geleden ineengedoken onder in de linnenkast had gevonden nadat ik haar overal in huis had geroepen.


      ‘Wat doe je daar?’ had ik gevraagd.


      ‘Me verstoppen,’ had ze gezegd.


      Ik had haar eruit gesleept als een dier dat klem zat onder het huis. Er liep een dikke streep stof van de kastvloer over haar linkerzij. Ik had op haar nachthemd geklopt om het eraf te krijgen.


      ‘Niet slaan!’ had ze gekrijst. ‘Niet slaan!’


      En ik had mevrouw Castle eraan moeten herinneren de linnenkast op slot te houden.


      ‘Ik wou alleen maar een schoon tafelkleed pakken.’


      Waarom had ik niet tegen haar gezegd: u snapt het niet, mijn moeder kruipt erin weg?


      Ik drukte de telefoon tegen mijn oor. Ik hoorde stemmen. Ze kwamen van de tv. In Seattle zat Jeanine televisie te kijken, een dvd, stelde ik me voor. Emily en John hadden de planken waarvan ik vond dat er boeken op hoorden er vol mee staan. Toen ik John had gevraagd waar ze hun boeken bewaarden, had hij zijn schouders opgehaald. ‘Wie heeft er tijd om te lezen?’


      Ik luisterde een tijdje. Ik stelde me de kamers voor. Aan de nabijheid van de tv te oordelen was het de telefoon in de keuken die Jeanine had opgenomen. Ik vroeg me af waar Leo was. Emily. Ik wist dat John op zijn werk moest zijn, waar hij niet-milieubewuste figuren onderwees over de eindeloze genoegens van de fabricage van plastic.


      ‘Ik heb haar op de zijveranda verstikt,’ fluisterde ik in de telefoon. Er kwam geen reactie. ‘Ik heb haar vlecht afgeknipt en mee naar huis genomen.’


      Tekenfilmmuziek vulde de lucht in Seattle. Er was een achtervolging bezig.


      Ik hing op. Ik dacht aan de lijn die door mij heen liep en helemaal door tot Leo en Jeanine. Dat het bijna griezelig was zoals Leo’s ogen op de mijne leken. Dat Jeanine in haar kaak een spoor van mijn vader scheen te bezitten. Haar lach had mij ergens in zich, en als ze zong, wat ze vaak deed, werd ik herinnerd aan mijn moeder die zong in het stille huis toen ik klein was.


      Ik liep naar boven, naar mijn slaapkamer. Toen ze klein was, had ik Emily verteld dat we van de Melungeons uit Tennessee afstamden. Toen ze een stuk ouder was, begreep ze dat ik haar voor de gek had gehouden, maar korte tijd liet ik haar geloven dat ze van die vreemde, geïsoleerde groep mensen afstamde die afgesneden van de rest van de wereld in de bergen in het oosten van Tennessee woonde. Ik kwam langs de badkamer en zag dat ze zichzelf bekeek op zoek naar sporen van de kenmerkende blauwige huid. Bij Sarah, zei ze, zag ze het hoge voorhoofd, de hoge jukbeenderen en het ‘haast Aziatische uiterlijk’, maar bij zichzelf vond ze niets.


      Bij mijn vaders brieven in de kelder moest ook het werkstuk liggen dat Emily in een van de eerste jaren op de middelbare school had geschreven, en waarop de lerares een onvoldoende had gezet. Ik kon me niet herinneren hoe het mens heette, Barber of Bartlett, iets met een B. Ik was de school binnen gemarcheerd in een zogenaamde mama-outfit die ik bij elkaar had gezocht om indruk te maken – grote ribfluwelen tas en krankzinnige tuttige flatjes – en had me met mijn volle gewicht op Emily’s lerares gestort. Dat had Emily een zesje opgeleverd en mij een smeekbede van mijn dochter zoiets nooit meer te doen. Ik beschouwde die ogenblikken die ik aan de verdediging van mijn kinderen had besteed nog steeds als de mooiste van mijn leven.


      


      Ik hoorde Jake in de buurt van de meisjeskamers gorgelen. De vage geur van zijn met muskus geparfumeerde aftershave bereikte me toen ik de deur achter me op slot deed.


      Ik liep mijn diepe kast in. De meeste koffers en tassen lagen aan de andere kant van het huis opgeslagen, in de kast waar ik vroeger schoenen en kleren bewaarde zodat Emily ze kon gebruiken als ze er was, voor hij langzamerhand een bergplaats was geworden voor spullen die ik misschien nooit meer zou gebruiken maar niet wilde weggooien. Maar de vele scheve, slecht passende truien en dassen die mijn moeder in de loop der jaren had gebreid, had ik in een oude plunjezak van Jake in mijn kast liggen. Een legergroene bobbel die gevaarlijk wankel boven op twee dozen op de plank boven het klerenrek lag.


      Ik ging op het houten krukje staan dat Sarah bij houtbewerking had gemaakt. Met mijn rechterhand mepte ik naar de zak tot hij omlaag kwam vallen. Ik dacht niet na over wat ik deed. Ik wist dat we Sarah van de trein gingen halen. Ik wist dat de politiemensen meer wisten dan ze loslieten. Jake had gelijk, er was nog een piepklein kansje dat ik niet opgepakt zou worden, maar ergens in de loop van de ochtend had ik ingezien dat het niet uitmaakte of dat gebeurde of niet. Mijn kinderen waren degenen die uiteindelijk mijn rechter zouden zijn, en zij beiden zouden het wéten. Ik zou hen nooit voor de gek kunnen houden, en dat wilde ik ook niet.


      Ik trok de zware goudkleurige rits van de canvas tas open en haalde mijn moeders zielige stapel breiwerk eruit.


      ‘Hoe komt het dat alles wat ze breit op kots lijkt?’ vroeg Sarah eens met Kerstmis. De meisjes waren net volwassen, en dat jaar had mijn moeder zichzelf overtroffen door voor hen allebei een enkellange jas te breien. Ze had allerlei kleuren wol gebruikt in een smal streepjespatroon, en hoewel dat een herfstachtig effect had moeten opleveren, had het resultaat inderdaad meer iets weg van ingewanden.


      Ik vond zonder moeite een van die jassen en stopte hem weer in de tas voor ik de rest van de breisels op een dossierkast propte die in de hoek stond. Toen bekeek ik mijn allegaartje aan schoenen en pakte de versleten gympjes die ik droeg wanneer ik in de tuin werkte. Ik hoorde Jake door de gang naar mijn deur lopen. Drie T-shirts. Naar mijn ladekast, lang ondergoed, gewoon ondergoed, een kasjmieren trui. Ik had mijn goede spijkerbroek aan en stopte een tweede in de tas. In de onderste lade lagen de onderjurken en het nylon joggingpak met reflecterende strepen dat ik in de winkel zo modieus had gevonden. Ik propte het nylon pak in de plunjezak en ritste hem dicht.


      Jake klopte heel zacht op de deur.


      ‘Helen? Ben je wakker?’


      Ik liet de plunjezak op de vloer liggen en deed de kast dicht.


      ‘Natuurlijk,’ zei ik.


      Ik zag de deurknop heen en weer gaan.


      ‘Hij zit op slot,’ zei hij.


      Toen ik opendeed, zwaaide Jake met een benevelde blik iets naar rechts.


      ‘Heb je met de wodka gedoucht?’ vroeg ik, en ik leidde hem aan zijn hand de kamer door, waar hij op het bed neerplofte en bleef zitten.


      ‘Ga jij nou maar liggen, dan kun je even een dutje doen,’ zei ik. ‘Ik maak je wel wakker als het tijd is om Sarah af te halen.’


      Hij knikte. ‘Ik ben wel moe,’ zei hij.


      ‘Natuurlijk. Waar staat het vergif?’


      ‘Niks van nemen, Helen,’ waarschuwde hij. ‘Jij moet nuchter blijven.’


      Ik glimlachte. ‘Weet ik. Ik wil het alleen wegzetten.’


      ‘We moeten Phin bellen. Phin kan ons helpen.’


      Ik zette mijn hand op zijn borst en duwde. Hij viel achterover op het bed.


      Hij trok zijn knieën op en kroop op de verkreukelde lakens in elkaar.


      ‘Je bent geweldig geweest,’ zei ik.


      ‘Milo en Grace likken je graag in je gezicht,’ zei hij. ‘Dat vindt Phin niet prettig.’


      Ik pakte een kussen van het hoofdeinde voor onder zijn hoofd. ‘Ga nou maar even slapen,’ zei ik.


      Een paar tellen later hoorde ik zijn ademhaling in licht snurken overgaan. Ik raakte hem even aan. Ik bedacht dat ik vergeten had sokken in te pakken, maar wilde niet riskeren hem wakker te maken. Op mijn tenen liep ik naar de kast, ik pakte de plunjezak en sloop de trap af, de achtergang door – wie weet, Caracas? – en de garage in. Ik stopte de plunjezak achter de grasmaaier en een paar lege plastic emmers die over waren van de laatste keer dat ik het huis had laten schilderen. Daar viel hij niet op.


      Ik had van tevoren een tas ingepakt om mee naar het ziekenhuis te nemen toen Sarah geboren werd. Daar had ik me echt op uitgeleefd. Nieuwe tandenborstel, nieuw nachthemd, zelfs een poederdoos, omdat mijn gezicht glom van het zweet op alle foto’s van mij met Emily in mijn armen. Ik was zo’n zeldzame moeder, had de dokter gezegd, die de tweede keer een zwaardere bevalling had dan de eerste.


      ‘Dat grote hoofd van mij,’ zei Sarah altijd.


      ‘Dat grote, mooie hoofd van jou,’ verbeterde ik dan.


      Ik zag dat de muizenval met kleefband die ik eerder die week had neergezet niet meer op zijn plaats bij de afvalemmers stond. Ik bleef doodstil staan luisteren. Waar de muis zich ook heen gesleept mocht hebben, hij moest nu wel dood of bijna dood zijn.


      Weer boven in Sarahs slaapkamer zag ik de wodkafles in de vensterbank. Er zat nog zeker een derde in. Jake was altijd makkelijk dronken geworden. Bij ons eerste echte afspraakje was hij nog geen uur nadat een rouwdouwer van een hoogleraar hem had uitgedaagd tot een drinkwedstrijd onder de tafel verdwenen.


      Ik deed mijn best de kamer op te ruimen voor Sarahs komst. Ik had hem in het lavendelblauw gehouden dat ze jaren geleden had uitgekozen. Alle andere kamers waren inmiddels spierwit geverfd, zelfs die van Emily.


      Ik wreef energiek over de dieppaarse sprei, om de kreukels weg te strijken waar Jake waarschijnlijk was gaan zitten om zijn schoenen aan te trekken. Ik verzette de wekker een uur, wat ik had verzuimd toen we op zomertijd overgingen, en ik gebruikte de onderrand van mijn trui om tussen de spullen op haar ladekast te stoffen.


      In die kamer had ik drie jaar geleden een gewelddadigheid vertoond waartoe ik mezelf nooit in staat had geacht. Sarah was thuisgekomen met een jongen die Bryce heette en die ik meteen al niet vertrouwde toen ik hen van het station ophaalde. Het was zo’n keurige conservatieve jongen die, beweerde hij, uit een oude familie uit Connecticut kwam. Dat zei mij allemaal niet veel, en na een avondmaal waarbij hij voornamelijk over zichzelf had gepraat, was ik naar mijn slaapkamer gegaan zodat zij tweeën het huis voor zich alleen hadden.


      De eerste klap klonk als een geweerschot in de verte. Bij de tweede zat ik rechtovereind. Ik hoorde Sarah zoals je iemand hoort die zijn best doet geen geluid te maken maar dat niet kan voorkomen. Op dat moment was ik al in mijn nachthemd het halve huis door met de honkbalknuppel die mijn vader me als verdedigingswapen had gegeven.


      Het was iets waarover ik van Sarah had moeten zweren mijn mond te houden. Emily en Jake mochten nooit te weten komen dat zij zich door een man had laten slaan. Bryce was lopend het huis ontvlucht nadat ik met het slaghout had gezwaaid en er daarna zo hard ik kon mee tegen de deurpost had geslagen.


      Ik ging op de vloer van Sarahs kamer zitten en liet me toen achterover op het kleed zakken. Zonder erbij na te denken werkte ik de reeks rekoefeningen af die ik al vijftien jaar elke ochtend deed.


      


      Toen ik om halftwee naar mijn slaapkamer terugging, vond ik Jake nog steeds in dezelfde houding in slaap. Ik fluisterde zijn naam, maar ik had al besloten in mijn eentje te gaan. Ik liet een briefje achter op het aanrecht, dat ik met Sarah zou terugkomen. De wodka zette ik in het drankkastje, en ik stond al op het punt de Bat Phone er met kussen en al ook weer in te leggen toen ik me bedacht. Ik rukte het snoer uit de muur en liep met het toestel naar de afvalemmers.


      Ik overwoog de plunjezak mee te nemen maar besloot dat niet te doen. Zover was ik nog niet. Indien mogelijk wilde ik voor Sarah koken en haar de volgende ochtend wekken met een pot hete koffie, die we dan samen zouden leegdrinken.


      


      Ik was nooit gewend geraakt aan het officiële spitsuur in de buitenwijken, dat draaide om uitgaande scholen en rijen buiten in hun auto wachtende ouders. Sinds de jaren dat ik zelf schoolgaande kinderen had, was het ophalen door ouders, gevoed door verhalen over ontvoeringen, in populariteit toegenomen. Maar toen ik me een weg baande door de straat waar Lemondale Elementary School stond, was ik blij minstens drie of vier gele bussen langs de stoep te zien staan.


      In Crescent Road werd ik tegengehouden door een moederlijke klaar-over met een witte sjerp en een fluitje, alles erop en eraan. Ik keek toe terwijl een meute kinderen – de ‘onderbouwtjes’ werden ze op Lemondale genoemd – voor mijn auto langs liep in een wervelpatroon dat me aan de verschuivende wolken op de weerkaart op tv deed denken. Slechts enkele kinderen liepen in hun eentje, met gebogen hoofd en hun schouders omlaaggetrokken door hun rugzak. De anderen renden of trokken elkaar aan jas of shirt, lieten hun rugzak vallen en schreeuwden namen en uitdagingen naar degenen aan de overkant.


      Ik reed verder.


      Ik kwam langs de oude muziekwinkel – er zat nu een zaak die The Ultimate Cupcake heette – waar ik ooit Emily’s hevig verfoeide klarinet had gekocht. Ik dacht eraan hoe, toen de meisjes opgroeiden, hun vriendinnen door mijn huis banjerden en het doodgewoon vonden mij op bestelling brood te laten smeren. De een hield van mayo, maar de ander lustte alleen mosterd. Teleurgesteld over haar boterham had een vriendinnetje van Emily eens bits in de keuken staan vertellen wat het verschil was tussen gelei, waarom ze had gevraagd, en jam, wat ze van me had gekregen.


      De trein uit Manhattan die voor Sarah het handigst was, stopte in Paoli. Zo hoefde ze niet in Philadelphia over te stappen om per Amtrak te arriveren. In plaats van de brug te nemen naar de kant waar de passagiers uitstapten, keek ik op mijn horloge. Ik berekende de minuten en parkeerde dubbel voor Starbucks.


      Kordaat liep ik het station in en naar de Amtrak-balie. Daar vroeg ik om een dienstregeling voor de Northeast Corridor. Onderweg nam ik als in een opwelling van de plaatselijke Septa-toonbank nog twee of drie van hun dienstregelingen mee. Dat deed ik automatisch, zoals ik ook mijn rekoefeningen had gedaan, en mijn plunjezak had gepakt en in de garage had gezet. Mijn brein had zich gesplitst: de ene helft geconcentreerd op de bezigheden van het normale leven – mijn dochter ophalen van de trein – en de andere helft gericht op ontsnapping.


      Ik stapte weer in de auto en keerde. Dat ik in de rode huurauto reed, gaf me het gevoel nog meer op te vallen, maar hij had op de oprit gestaan en andere mogelijkheden geblokkeerd. Ik dacht aan wat ik Hamish had beloofd – dat ik hem die avond zou ontmoeten – en vroeg me af of ik gek was. Ik zag Natalie voor me in een klaar-overuniform, terwijl ze een stopbord omhooghield en me de doorgang belemmerde.


      Sarah stond boven aan de perrontrap de parkeerplaats rond te kijken. Ze had een versleten jas van schaapsvacht aan, waaronder ik een oud paar Frye-laarzen van mezelf zag dat ze tijdens haar laatste bezoekje had geconfisqueerd. ‘Die zijn wel zo urban-hippie-retro,’ had ze gezegd. ‘Niet te geloven dat jij die hebt gedragen.’ Toen ik opmerkte dat zíj ze nu blijkbaar ging dragen, zei ze: ‘Ja, maar niet serieus.’


      Haar haar zat in twee vlechten die tot haar middel kwamen, en de bovenkant van haar hoofd leek bedekt met een ontelbaar aantal strasspeldjes. Omdat ze de auto niet kon herkennen, reed ik tot vlak naast haar, stak mijn hoofd voor de passagiersstoel langs en riep haar naam.


      ‘Goeie god, mam, wat een blitse wagen!’ zei ze terwijl ze haar tas op de achterbank gooide en naast me kwam zitten.


      Ze boog naar opzij en gaf me een kus op mijn wang. Ik kreeg er een schokje van, alsof ze haar voeten had geveegd op kamertapijt.


      ‘Sorry,’ zei ze.


      We reden de parkeerplaats af.


      ‘Hoe was je reis?’ vroeg ik.


      ‘Is dit, zeg maar, zoiets als een midlifecrisis?’ vroeg ze. ‘Erop uitgaan en een sportwagen kopen? Ik dacht dat mannen dat deden.’


      ‘Vrouwen nemen botox,’ zei ik.


      ‘Oké, maar hoe zit het nou?’


      ‘Eerlijk gezegd,’ zei ik, ‘is hij niet van mij. Het is een huurwagen.’


      ‘Dat luchtje. Ik had het kunnen raden! Waar is de jouwe?’


      We moesten stoppen voor een verkeerslicht tegenover Roscoe Automotive en de winkel van Mail Boxes Etc. Auto’s en post, dacht ik. Treinen.


      ‘Je hoofd is net een discobal,’ zei ik.


      ‘Niet van onderwerp veranderen.’


      ‘Mijn auto staat in de garage, en je vader ligt op mijn bed te slapen.’


      Ik provoceerde haar, dat ging automatisch. Het was een spelletje dat we al deden sinds ze klein was, wie de ander op de kast kon krijgen, wie met de mooiste overdrijving kwam. Sarah had gehoopt die vroege vaardigheid tot een kunst te ontwikkelen, wist ik. Ze was een kind dat van verfraaiing en stijlvolle wendingen hield. Wat Emily aan koppige vasthoudendheid had, bezat Sarah in haar vermogen iedereen af te leiden van het belangrijkste gespreksonderwerp. Zo verwachtte niemand ooit een echt antwoord te krijgen op de vraag hoe het met haar ging. Dat was ook wat ze als een blanco cheque meenam naar haar zanglessen. Ze kon heel goed zingen, máár... en dat ‘maar’ omvatte alles, zowel bruisende aantrekkingskracht als wat, zoals ik vreesde, weleens haar opkomende vorm van de waanzin in onze familie kon zijn.


      ‘Vertel op,’ zei ze.


      We reden langs het ziekenhuis en ik ging harder rijden. Ik kon merken dat ze zich goed voelde. Ze had blozende wangen alsof ze net een eind had gerend. Maar Sarah rende niet. Ze deed geen oefeningen. Niets voor haar, wat zij mijn ‘marteling in de sportzaal’ noemde. Af en toe hongerde ze zichzelf uit en af en toe had ze een vreetbui. Ze rookte en dronk, en ik wist zeker dat het daar niet bij bleef.


      ‘Er is heel wat te vertellen,’ zei ik. ‘Ik wil liever niet meteen naar huis. Je vader heeft toch nog wat rust nodig. Het is misschien makkelijker als we met z’n tweeën zijn.’


      ‘Ik voel intensiteit,’ zei ze.


      ‘We rijden ergens heen,’ zei ik, ‘en dan vertel ik je alles wat je wilt weten.’


      ‘Toe maar!’ zei ze, maar ze ging er verder niet op door. Toen we langs Easy Joe’s Restaurant kwamen, zag ik haar haar strasspeldjes een voor een met haar handen controleren. Ze nam het bovenstuk tussen duim en wijsvinger en trok eraan om te voelen of het nog goed vastzat.


      ‘Hoezo die vlechten?’ vroeg ik.


      ‘O, ik weet niet. Mijn haar was nat. Leuk of niet leuk?’


      ‘Ze doen me aan je oma denken.’


      ‘Niet leuk dus.’


      Ik wist waar ik heen ging. Hamish was de eerste geweest die ik er in jaren mee naartoe had genomen. Overdag waren de weiden en akkers een feest voor het oog, tot de torens tussen de boomtoppen daar ineens een eind aan maakten.


      Toen we de Ironsmith Inn voorbijreden en links afsloegen om de heuvel over te gaan, zuchtte Sarah diep.


      ‘Geen Schlitz?’ vroeg ze spijtig.


      Zonder in mijn achteruitkijkspiegel te kijken zette ik de auto in zijn achteruit en draaide zo de parkeerplaats van de winkel op.


      ‘Erin en eruit,’ zei ik. ‘Hou het kort.’


      ‘Ik mag die nieuwe jou wel,’ zei ze met een vrolijk gezicht. Ze greep mijn tas van de vloer en liep naar binnen. Niemand kon zeggen dat ik, als ik mensen slecht nieuws moest vertellen, niet zorgde dat ze iets hadden om zich moed in te drinken.


      Ik kon haar door de winkelruit bij de toonbank met Nick Stolfuz zien praten. Met haar handen beschreef ze een enorme cirkel om haar hoofd. Nick lachte en gaf haar een sixpack en haar wisselgeld. Toen ze bij de deur was, keek ze om en zwaaide.


      ‘Wat was dat allemaal?’ vroeg ik.


      ‘Ik vertelde hem over de Macy’s Thanksgiving Day Parade.’


      Ik reed de parkeerplaats af en de weg op. Sarah trok een blikje Schlitz open en slurpte het schuim op.


      ‘Hoe kwamen jullie daarop?’


      ‘Ik vertelde hem dat ik in New York woonde. Daar heeft hij altijd al eens heen gewild voor die optocht.’


      ‘Wat een mens allemaal niet weet.’


      We reden onder de stenen tunnel door.


      ‘Je moet een beetje belangstelling tonen, mam. Nick is vrijgezel, hoor.’


      ‘Nee, dank je,’ zei ik.


      ‘Verdomme,’ zei ze, en ze stompte op haar dij. ‘Ik had mijn eigen bar kunnen hebben. Gaan we naar dat punt met uitzicht op de torens?’ Ze herkende de richting.


      ‘Ja.’


      ‘Ieder zijn meug,’ zei ze. Die uitdrukking had ik haar geleerd.


      Ik reed de weg af en het stuk grind op waar Hamish en ik de vorige avond hadden geneukt in mijn auto. Ik was blij met de huurwagen, vanwege het geparfumeerde boompje dat aan de aansteker hing te zwaaien.


      Ik zette de motor uit.


      Sarah nam een slokje bier. ‘Kun je de raampjes openzetten?’


      ‘Nog beter: als we eens uitstapten,’ zei ik.


      ‘Bier?’


      ‘Nee.’


      Ze stopte toch maar een extra blikje in haar jaszak.


      Toen ik opstond, klapten mijn benen dubbel; ik struikelde en draaide me snel om zodat ik mijn handen op het dak van de auto kon leggen voor steun. Sarah kwam haastig naar me toe.


      ‘Voel je je wel goed, mam?’


      Ik had eens een politieserie op tv gezien met een grofgebekte agent die de vaste gewoonte had als hij een misdadiger beval tegen de auto te gaan staan, hem zo hard met zijn borst tegen het dak te smijten dat het een bonkend geluid maakte. Ik keek samen met mijn moeder naar dat programma, en elke keer dat het gebeurde zaten we allebei te giechelen. ‘Een heterdaadje, noemen ze dat,’ had ze op een avond gezegd, en ik had bedacht dat we nog maar zo zelden ontspannen bij elkaar zaten dat zelfs dat stomme tv-programma iets was waar ik dankbaar voor was.


      ‘Ik ben slap, Sarah.’


      ‘Slap? Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Een slappeling,’ zei ik.


      Ik haalde diep adem. Ik was begonnen.


      ‘Laten we een eindje gaan lopen,’ zei ik, en ik stak de weg over. In al die keren dat ik daarheen was gereden had ik nog nooit een voet op Forche Lane gezet, maar ik besloot dat Sarah en ik daar nu zouden gaan wandelen. Het was een eenbaansweg die particulier bezit was en vol gapende kuilen zat waar onkruid en wild gras uit staken.


      ‘Waar heb je het over, mam? Niet zo snel.’ Ze haalde me in met het open blikje bier in haar hand.


      ‘Als ik je alles ga vertellen, moet ik blijven lopen.’


      ‘Ik heb de pest aan dat fitheidsgedoe van je. Dwing me niet met mijn armen te gaan pompen.’


      ‘Ik ben moreel slap. En wie ik ben, zegt niets over jou en Emily. Dat moet vooraf duidelijk zijn.’


      Sarah rende voor me uit en draaide zich toen om om me de weg te versperren. De Schlitz kwam schuimend omhoog en er vielen een paar druppels op de grond.


      ‘Niet doen,’ zei ik.


      ‘Wat is er aan de hand, mam?’


      ‘Lopen.’


      ‘Nee.’


      Ik duwde haar opzij en ging toen wat naar links om weer op de weg te komen. Een paar tellen later kwam Sarah naast me lopen.


      ‘Oké, ik luister,’ zei ze.


      ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’


      Rechts van ons vloog een vlucht korhoenders op uit de struiken waarin ze zich verborgen hadden. De lucht was vol vleugelgeklapper.


      ‘Wat dacht je van waarom papa hier is?’


      ‘Ik heb hem gebeld. Hij is afgelopen nacht uit Santa Barbara komen vliegen.’


      ‘Waarom?’ Ze nam een slok Schlitz als voorbereiding.


      Ik kon het niet. Nog niet.


      ‘Ken je Hamish nog?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Ik heb gisteravond in mijn auto met hem geslapen. Twee keer. Een keer op hun oprit en een keer daarginds, waar we geparkeerd staan.’


      ‘Ga weg!’ zei Sarah.


      ‘Serieus.’


      ‘Hamish, onze sukkel van een blonde god?’


      ‘Ja.’


      ‘En dat is je morele slapte? Toegegeven, niet het gebruikelijke, maar cool, heel erg cool.’


      We liepen verder. Voorbij het stuk weg dat ik altijd vanuit mijn auto had kunnen zien, liep Forche Lane omlaag. Daar ging het plaveisel over in aarde.


      ‘Dat is het dus?’ vroeg Sarah.


      ‘Nee.’


      ‘Wat dan nog meer?’


      ‘Je oma is dood,’ zei ik.


      ‘Wat?’


      ‘Ze is gisteravond gestorven, en toen heb ik je vader gebeld.’


      Sarah greep mijn arm vast.


      ‘Mam, dat is schrikken. Was je erbij?’


      ‘We lopen niet meer,’ zei ik.


      ‘Nou?’


      ‘Ja.’


      Ze sleurde me naar zich toe en wilde me omhelzen. Ondanks haar afkomst was ze altijd aanrakerig geweest. Toen ze tieners waren, had Emily haar ‘Face Invader’ genoemd omdat Sarah niet wist wanneer dichtbij té dichtbij was.


      ‘Je bent vel over been,’ zei ze.


      Ik deed een stap achteruit en keek haar aan. Ik voelde de tranen in mijn ogen en wist dat ze eruit zouden stromen.


      ‘En jij bent mijn mooie kind,’ zei ik.


      ‘Het is wel goed, mam. Je hebt alles voor haar gedaan.’ Ze hield me haar bier voor, maar ik schudde mijn hoofd.


      ‘Ik heb haar gedood, Sarah.’


      ‘Dat is belachelijk. Ze zoog je uit.’


      ‘Niet doen.’


      ‘Het spijt me. En ik vind het rot dat ze dood is, maar kom nou, jij hebt jezelf voor haar opgeofferd.’


      ‘Je snapt het niet,’ zei ik. Ik draaide me om, weg uit haar armen, en keek in de richting van de auto. We waren zo diep in een kom dat ik de hoofdweg niet meer kon zien.


      De velden stonden vol tarwe of gerst. Ik woonde er mijn hele leven al middenin, maar voor mij waren het alleen maar verschillend gekleurde stukken aarde, dingen die vooral prettig waren omdat ze geen gebouwen in aanbouw waren. Ik had mijn hele leven geen boer gekend.


      ‘Hoor eens. Het spijt me. Ik weet dat je van haar hield, maar Emily en ik vinden allebei dat het door haar komt dat jij nooit een eigen leven hebt gehad.’


      ‘Ik had wel een eigen leven,’ zei ik. ‘Ik had jullie tweeën.’


      Ze zweeg even. ‘Papa is helemaal hierheen gekomen omdat oma dood is?’ Ergens in haar hersenen had iets getrild.


      ‘Ja.’


      ‘Maar hij kon haar niet luchten of zien.’


      ‘Dat is niet de reden,’ zei ik.


      ‘Wat dan?’


      ‘Dat probeer ik je steeds te vertellen. Omdat ik,’ zei ik, en ik wees op mezelf en wachtte even, ‘haar heb gedóód.’


      Ik kon zien dat het begon door te dringen. Ik kon het niet beter maken. Voor deze wond geen pleister, geen verzachtende crème of spray.


      ‘Je hebt wát?’


      ‘Ik heb haar laten stikken onder een handdoek.’


      Sarah deinsde achteruit en liet het bierblikje vallen.


      ‘Ze was totaal van de wereld,’ zei ik. Ik dacht aan mijn moeders ogen die naar me opkeken, aan haar ring met de robijnen, fonkelend in het licht van de verandalamp, en aan het geluid toen haar neus knapte. ‘Ik denk dat ze niet eens wist dat ik het was.’


      ‘Hou op,’ zei Sarah.


      ‘De politie doet onderzoek. Mevrouw Leverton is vanochtend gestorven nadat ze haar in een ambulance hadden afgevoerd.’


      ‘Hou op, mam! Waar heb je het over?’


      ‘Dat ik mijn moeder heb gedood.’


      Ze raapte het bierblikje op en begon naar de auto terug te lopen.


      ‘Sarah,’ zei ik, ‘er is nog meer.’


      Ze draaide om.


      ‘Nog meer?’


      Het steeg me opeens naar het hoofd.


      ‘Je opa heeft een eind aan zijn leven gemaakt.’


      ‘Wat?’


      ‘Mijn vader heeft zelfmoord gepleegd. Jouw opa.’


      ‘Je lacht erbij,’ zei Sarah. ‘Weet je wel hoe geschift je eruitziet?’


      ‘Ik ben alleen maar blij dat ik je eindelijk de waarheid vertel.’ Ik liep in haar richting. Een vlindervormig speldje in haar haar ging los. ‘Je vader weet het, maar we hadden afgesproken het nooit aan jou en Emily te vertellen.’ Ik stak mijn hand op om haar speldje weer vast te maken. Ze kromp in elkaar.


      ‘Liefje?’ Ik liet mijn arm zakken.


      Ze tastte naar het speldje en rukte het af, er kwam een plukje haar mee.


      ‘Niet doen,’ zei ik.


      ‘Hoe?’


      ‘Hij heeft zichzelf doodgeschoten.’


      ‘En daar gaf je haar de schuld van?’


      ‘Eerst wel.’


      ‘En later?’


      ‘Ze was mijn moeder, Sarah. Ze was ziek. Dat weet je.’


      ‘Ik weet niks,’ zei ze. ‘Je had het over politie.’


      ‘Het punt is,’ zei ik, ‘mevrouw Castle heeft haar gevonden, en ze was, eh...’


      ‘Ja.’


      ‘Ik had haar gewassen.’


      Sarahs gezicht vertrok; haar onderlip krulde om alsof ze elk moment kon gaan overgeven.


      ‘Ervoor of erna?’


      ‘Erna.’


      ‘O jezus,’ zei ze. Ze liep van me weg, maar nu de hobbelige weg over en de zoom van het bos aan de overkant in.


      ‘Teken,’ zei ik.


      Meteen kwam ze terug. ‘Je hebt oma vermoord, en dan maak je je druk om de ziekte van Lyme?’


      ‘Ze had zich bevuild. Ik wist dat ze niet zou willen dat iemand haar zo zag.’


      Ze staarde me aan. Het duurde even, maar toen begreep ik het.


      ‘Niet erna,’ verduidelijkte ik. ‘Ze had zich die middag bevuild. Ik probeerde te bedenken hoe ik haar schoon kon krijgen voor ik een verpleegtehuis belde. Daarom had ik die handdoeken.’


      ‘Ik wil papa zien.’


      ‘Ik wou het je zelf vertellen. Dat vond ik belangrijk.’


      ‘Je hebt het verteld.’ Ze gooide het bierblikje op de grond, trapte het plat en stopte het toen in haar jaszak. ‘En nou wegwezen hier.’


      Ze draaide zich te scherp om en lag een seconde later op de grond. Ik zag haar daar liggen. Ik dacht aan mijn moeder. Ik dacht aan de kleine Leo die tegen de rugleuning van de stoel stuiterde.


      ‘Liefje.’ Ik boog me over haar heen.


      ‘Het is mijn enkel, verdomme.’


      ‘Is hij gebroken?’


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat wil zeggen, tenzij jij in de stemming bent voor meer.’


      ‘Sarah?’


      ‘Dat was een grapje,’ zei ze vlak. ‘Snap je? Ha ha.’


      ‘Leun maar op mij tot we bij de auto zijn,’ zei ik.


      ‘Ik heb nu even liever niet dat je me aanraakt, eigenlijk.’


      Ik hielp haar toch maar overeind, maar na drie of vier passen hinken wist ik dat we moesten gaan zitten.


      ‘Haal je het tot die boomstronk? Dan rusten we eerst even.’


      Het zou algauw donker worden, en de dieren, die de hele dag in het bos achter ons hadden geslapen, zouden ontwaken. Ik vond de herfst altijd het fijnst. Door ons kortere dagen te schenken was die genadiger dan de lente of de zomer.


      Samen zaten we op de lange omgevallen boom die eruitzag of hij ooit de toegang tot de weg had versperd maar opzijgeschoven was. Eigenlijk was ik het liefst doorgelopen, om te zien wie of wat er aan het einde van Forche Lane woonde.


      We zwegen. Sarah pakte het meegenomen blikje bier uit haar jaszak en trok het open. Terwijl ze ervan dronk, keek ik naar de grond tussen mijn voeten.


      ‘Emily weet het nog niet,’ zei ik. ‘Je vader heeft haar verteld dat oma gestorven is maar niet hoe. Ik ben daarna naar Natalies huis gegaan, maar ze was er niet. Ze heeft nogal serieus verkering met iemand. Hamish denkt dat ze gaan trouwen. Hij was wel thuis. Ik had iemand nodig, Sarah, en daarom heb ik met hem gevrijd. Ik ben er allemaal niet trots op.’


      Ik kon haar naast me horen ademen. Stelde me voor hoe mijn leven zou zijn als zij besloot nooit meer met me te praten. Dacht aan de pijn die ik mijn eigen moeder ooit had laten doormaken.


      ‘Maar ik schaam me ook niet. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Ik wist dat ze aan het einde was, en toen ik dat besefte, leek het gewoon niet meer dan natuurlijk om het te doen. Haar ogen gingen open, maar dat was zij niet: het was haar amfibische brein, puur overlevingsinstinct. Ik weet dat het verkeerd was, maar ik heb er geen spijt van.’


      ‘Weet de politie het?’


      ‘Ik denk het wel.’


      ‘Ik blijf wel hier als je dat wilt,’ zei Sarah.


      ‘Wat?’ Ik keek haar kant op. Ook zij hield haar ogen op de grond gericht.


      ‘Het gaat allemaal niet zo goed in New York.’


      ‘Maar je zingen,’ zei ik.


      ‘Ik ben blut. Ik zou je kunnen helpen en steunen. Met de politie en zo.’


      Over een dag of twee zou ik het huis uit glippen, de plunjezak in mijn auto leggen en de oprit af rijden, en beweren dat ik zo terug zou zijn.


      In een flits zag ik mezelf door de straten van een buitenlandse stad lopen. Door armoede verzwakte kinderen bedelden om geld door oude plastic zakken op te houden. Onder mijn wijde kleren en tegen mijn uitgemergelde lichaam slaand hingen ook zakken, allerlei soorten zakken met mijn vloeistoffen erin, die gaven en ontvingen, een in/uit-stelsel van dampen, poep en urine, zoutoplossing en bloed, en illegale geneesmiddelen – de gemalen beenderen van dieren, de pitten van steenvruchten, in iemands vijzel met vloeistoffen vermengd, en bouillons die ik zou drinken maar die nooit mijn dorst zouden lessen.


      ‘Ik denk dat we beter nog even geen beslissingen kunnen nemen,’ zei ik. ‘We wachten af wat er de komende dagen gebeurt.’


      Ik stond op en stak haar mijn hand toe. Ze pakte hem beet en kwam wankel overeind.


      ‘Beter?’ vroeg ik.


      ‘Goed genoeg.’


      Terwijl we langzaam de helling op en naar de auto terug liepen, had ik een gevoel alsof we van achteren werden gadegeslagen. Alsof mevrouw Leverton en duizend geesten in het bos stonden en naar voren kwamen terwijl wij wegliepen, om eens te kijken naar die vrouw die haar moeder had gedood zoals je in een lege kamer het licht zou uitdoen.


      ‘Ik heb opa nooit goed gekend,’ zei Sarah toen we de auto in zicht kregen.


      ‘Ik heb een hekel aan de uitdrukking “je komt er nooit overheen”, maar het is wel zo. Het blijft je bij.’


      ‘En oma?’


      ‘Zij was haar contact met de wereld kwijt,’ zei ik. ‘En ik verving dat.’


      ‘Nee, ik bedoel: hield je van haar?’


      We bleven even staan voor we overstaken.


      ‘Dat is een moeilijke vraag.’


      ‘Als je móést antwoorden,’ zei Sarah. ‘Als het je voor de rechter werd gevraagd.’


      Ik weet het niet, dacht ik. ‘Dan zeg ik ja,’ zei ik hardop.


      Ik hielp haar naar de auto en opende het portier aan de passagierskant. Ik hoorde een gorgelend melodietje.


      ‘Dat ben ik,’ zei ze, en ze haalde haar telefoon uit haar jaszak.


      ‘Je oma dacht dat het mobieltje dat ik haar had gegeven een granaat was.’


      ‘Weet ik.’


      Ik liep naar mijn kant van de auto en stapte in.


      ‘Het is van papa,’ zei ze nadat ze was ingestapt. ‘Een sms’je.’


      Ze hield de telefoon omhoog zodat ik het schermpje kon zien. Ik negeerde haar gezicht en richtte mijn aandacht op Jakes woorden.


      ‘Helen – bevel tot huiszoeking,’ stond er.


      Ik stelde me Jake voor in de wc beneden; hij kon niets zeggen uit angst dat ze hem zouden horen.


      Sarah liet de telefoon weer in haar zak glijden. ‘We moeten naar huis.’


      ‘Denk je dat jij kunt rijden?’


      ‘Niet met mijn enkel.’


      ‘O nee.’


      Ik startte en keerde de auto, zodat we weer in de richting van Ironsmith gingen. Ik kan Sarah daar afzetten, was mijn eerste gedachte. Wat zou ik tegen haar zeggen? Dat ik de politie in mijn eentje onder ogen wilde komen? Daar zou ze nooit in trappen. Ik kende haar goed genoeg om te weten dat ze me niet uit het oog zou verliezen, geen moment. Om redenen waarvan ik vreesde dat ze uitsluitend haar ondergang konden betekenen – omdat ik haar moeder was en omdat ik haar nodig had – zou ze zich als een klit aan me vastklampen.


      Natalie was in York. Dat betekende dat Hamish alleen zou zijn. Jake had verteld dat hij vrienden in Zwitserland had, in een plaats die Aurigeno heette. Hij had zelfs de moeite genomen het voor me te spellen. Maar ik had geen paspoort meer. Dat was al jaren verlopen.


      ‘Je neemt de omweg,’ zei Sarah.


      ‘Dat doe ik altijd,’ zei ik.


      ‘Ben je bang?’ vroeg ze.


      Toen ik geen antwoord gaf, zei ze uit zichzelf: ‘Ik wel.’


      We passeerden een nieuw bedrijvencomplex waarvan de onder architectuur aangelegde gazons nog het schaakbordpatroon van pas gelegde zoden vertoonden. Dat deden ze nu beter dan toen de meisjes klein waren. Nergens meer van die metalen dozen omringd door wijde lussen bestrating voor de goede bereikbaarheid. Tegenwoordig werden de volgroeide bomen met vrachtwagens vol aangevoerd.


      Mensen kwamen uit de gebouwen en liepen naar hun auto. Ik zou tot heel laat in de avond wachten, wanneer er behalve de bewakers niemand meer was. Ik kon mijn auto parkeren en onopgemerkt rondlopen. Virginia Woolf liep de rivier de Ouse in. Helen Knightly de nepvijver van het Chester Corporate Center.


      Ik wilde mijn kinderen niet achterlaten. Ik had meteen van hen allebei gehouden. Zij waren mijn trots en mijn bescherming, iets om te beschermen en iets om mij te beschermen tegelijkertijd.


      Ik zag een vertrouwde neonreclame voor ons.


      ‘Ik moet naar de wc,’ zei ik. ‘Ik stop hier even.’


      Easy Joe’s zat vol met de grijsharige happy-hourmenigte die zich volgoot met goedkope drank om de smaak van hun maaltijd te verdoezelen. De komst van iemand van mijn leeftijd, niet vergezeld door een vader of moeder, viel op. Toen Sarah volgde, veroorzaakte dat een stilte. Het was het tegengestelde van een bikersbar, maar je kon je er even ongewenst voelen. Wat ik van Easy Joe’s wist, was dat ze een betaaltelefoon naast de wc’s hadden en een uitgang aan de achterkant.


      Ik installeerde Sarah op een van de luxueuze leren krukken tegenover een spiegel met flessen drank ervoor.


      ‘Het kan even duren. Ik moet even tot mezelf komen.’


      ‘Zal ik iets bestellen?’


      Ik opende mijn tas. Ik zou al het geld nodig hebben dat ik had, maar ik was nooit krenterig tegenover mijn jongste kind.


      ‘Is een twintigje genoeg?’ vroeg ik.


      ‘Wil jij iets?’


      ‘Alleen mijn gezicht wassen. Ik kom je zo halen,’ zei ik. Ik legde de sleutels van Jakes auto op de bar.


      ‘Mam?’


      ‘Ik hou van je, Sarah,’ zei ik. Ik streek met mijn hand over haar haar en haar wang.


      ‘Het komt wel goed, mam. Papa is er om te helpen.’


      ‘Hé, heb je dat vlinderspeldje nog?’ vroeg ik wat vrolijker.


      Ze zocht in haar zak en haalde het eruit. Ik pakte het van haar uitgestrekte hand.


      ‘Een talisman,’ zei ik, terwijl ik het omhoogstak. Ik wist dat ik elk moment kon gaan huilen, en daarom draaide ik me om en liep snel om de hoek van de bar heen.


      Bij de telefoon gooide ik munten in de gleuf en toetste het nummer in.


      ‘Met Helen, Hamish,’ zei ik. ‘Kun je me komen ophalen?’


      ‘Waar?’


      Ik dacht snel na. Het was een afstand die ik makkelijk kon lopen.


      ‘Vanguard Industries. Over twintig minuten.’


      ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘mijn moeder heeft me over jouw moeder verteld.’


      Ik liet mijn hoofd tegen het spiegelende oppervlak van de telefoon leunen. Drukte het hard tegen de wisselgeldknop.


      ‘Ja. Vanguard, oké?’


      ‘Ik kom eraan.’


      Ik hing op. De stemmen in het restaurantgedeelte achter me werden luider.


      Ik ging niet terug maar liep de achtergang verder door in de richting van de ruimten voor ‘Vaarzen’ en ‘Stieren’, alsof even vertalen niet duidelijk maakte dat vrouwen dus koeien waren. De achterdeur werd opengehouden door een overjarig grijs melkkrat op zijn kant. Voorzichtig stapte ik eroverheen, en ik deed de deur iets verder open om erlangs te kunnen. Aan de achterkant stonden lukraak een paar aftandse auto’s geparkeerd – het keukenpersoneel, dacht ik – en er stond een afvalcontainer aan de rand van het terrein, waar het in gras en bomen overging. Toen ik de heuvel daarachter beklom, zag ik een grote papieren zak op de container liggen. Hij was aan de bovenkant open. Er zaten broodjes in, van gisteren misschien. Voor het eerst dacht ik: waar moet ik van leven, en ik zag mezelf over één, twee maanden vanaf nu, als ik zo’n zak zou meegraaien en doorzoeken.


      Waar de bomen begonnen, bleef ik staan. Ik zag Sarah de dagen afstrepen op een kalender en in haar eentje in mijn huis wonen terwijl ze wachtte tot ik thuiskwam nadat ik mijn straf voor doodslag of dood door schuld had uitgezeten. Ze zou werk moeten hebben, en mijn baan zou vacant zijn. Misschien zou Natalie haar die eerste dag laten meerijden. De studenten zouden blij zijn – nieuw vlees – en in haar pauzes kon ze met Gerald praten. ‘Mijn moeder is dood,’ zou hij zeggen. ‘De mijne moet tien jaar opknappen,’ zou zij zeggen. Ik kende Sarah goed genoeg om te weten dat ze het prachtig zou vinden dat taaltje te gebruiken, een schrale troost.


      Maar niets van dat alles was het beeld dat me het meest beangstigde. Wat me het meest beangstigde, was het beeld waarin ik weer thuis was, waarin Sarah en ik samenwoonden, en zij boodschappen deed en mijn voeten masseerde die smekend op een leren voetenbankje lagen. Ze zou me bouillon op bed brengen en een sjaal om mijn schouders slaan, met een vochtig doekje het aangekoekte eten in mijn mondhoek wegwrijven. En ik zou haar gaan vergeten, tegen haar gaan schreeuwen, gemene dingen over haar lichaam en haar liefdesleven en haar hersenen gaan zeggen.


      Ik baande me een weg door de bomen langs de grens van het terrein en kwam in een stuk bos langs de weg. Toen ik verder liep, was de grond bezaaid met afval, met bierblikjes en condooms als specialité de la maison, en elke keer dat ik er per ongeluk op trapte, kromp ik in elkaar.


      Ik was het rode haarlint op de veranda vergeten, dat voor Deugniet was blijven liggen om mee te spelen, en mijn vingerafdrukken zaten op alle oppervlakken in de keuken. Hoeveel kinderen wasten hun moeder op de vloer, knipten haar kleren weg of sleepten haar letterlijk naar buiten voor frisse lucht? En nergens zou een spoor van Manny Zavros te vinden zijn.


      Aan de arm van mijn bureaulamp thuis had ik een haarlint van mijn moeder hangen. Dat was ook rood. Maar er lagen nog meer linten, en ook een magnetisch poesje, een Mexicaans dag-der-dodenschedeltje, een beeldje van een slak en het vilten kerstboompje dat mijn moeder me had gestuurd. Waarom zou het een bij mij thuis meer aandacht trekken dan het ander?


      Ik had die ochtend nog geen bleekmiddel in de wc gespoten. Misschien plakte daar nog wel haar van haar vlecht aan, of het zou zonder dat ik het merkte op de tegels van de badkamervloer rondgestrooid kunnen zijn. Zou daar een stempel met tijd en datum op staan als het in een lab werd onderzocht?


      Ik kwam bij Elm Street. Het verkeer op de wegen daarachter kwam met tussenpozen langs, en ik wachtte op een geschikt moment om tussen de bomen uit naar de overkant te rennen, waar ik opnieuw een stuk uitgestorven bos in dook.


      De politie kon makkelijk genoeg bewijzen vinden. Ik wist dat ik, wanneer ik met rechtstreekse vragen werd geconfronteerd, de waarheid zou vertellen. Als ik eraan dacht met Sarah naar huis terug te gaan, kon ik hoe dan ook maar aan één lot denken, en dat was het hare, niet het mijne.


      Ik kwam bij een plaats waar ik een steile helling af zou moeten klauteren om bij Hamish te komen. Ik keek omlaag naar de grindberm die ze aan alle drie de zijden van Vanguard hadden aangelegd. Het gebouw zelf leek meer op een elektriciteitscentrale dan op wat dan ook. Op de parkeerplaats daar beneden, door een hoge metalen omheining van de berm gescheiden, stond een rij glanzend zwarte suv’s, de duurste modellen. Ik zou er op een zuchtje afstand langs komen.


      Om mezelf niet te verwonden daalde ik de steile helling zittend af en kroop het hele stuk als een krab voort. Ik hing mijn tas om mijn hals en linkerschouder en liet hem tijdens de afdaling midden op mijn buik rusten. Het zou niet de laatste keer zijn, wist ik, dat ik wenste mijn discipline te kunnen inruilen voor Sarahs jeugdige veerkracht. Mijn jongste kon nog steeds haar lijf afbeulen en de volgende dag gewoon naar haar werk gaan – als ze werk had.


      Onderaan bleef ik vijf weldadige minuten lang zitten en daagde de mensen bij Vanguard binnen uit de menselijke warmte te voelen die ik uitstraalde aan de andere kant van de ruim drie meter hoge omheining van golfplaat. Het was er volkomen steriel. Geen mier of grassprietje. Geen onkruidje. Alleen grind en nog eens grind. Een eindeloze grijze zee verlicht door schijnwerpers die langs de omheining stonden.


      Omdat ik niet wilde dat Hamish me kwam zoeken, duwde ik mezelf overeind en liep haastig langs de muur naar de parkeerplaats.


      Op ongeveer vijfenzeventig meter afstand zag ik zijn auto bij de ingang staan. Hij wachtte naast de reusachtige verlichte V die op de grens van het terrein stond.


      Ik liep in een kwiek tempo het plaveisel over en glipte de auto in.


      ‘Wegwezen hier,’ zei ik.


      ‘Helemaal mee eens,’ zei Hamish.


      Toen we de weg op reden, zag ik een bewaker om de andere kant van het gebouw komen en met een verbaasd gezicht in onze richting kijken. Ik had Hamish ook voor het gebouw van de Veterans of Foreign Wars of de Mini Storage kunnen treffen, maar daar had ik zo gauw niet aan gedacht.


      ‘Waar staat je auto?’ vroeg hij.


      Ik kon de royaler dan anders aangebrachte Obsession ruiken en herinnerde me dat meneer Forrest mijn vader eens een luchtje uit Spanje cadeau had gegeven dat naar hasj rook. Zich nergens van bewust gebruikte mijn vader het tot het op was en liet de fles op zijn toilettafel staan, waar ik hem de dag nadat hij zich had doodgeschoten, vond.


      ‘Sarah heeft hem te leen,’ zei ik.


      Daarmee scheen hij genoegen te nemen. Hij stopte bij een kruising en boog naar me toe om me te kussen. Ik deinsde achteruit, maar hij liet zich niet ontmoedigen.


      ‘Waar zullen we heen gaan?’ vroeg hij.


      Naar Parijs en de Ritz, wilde ik zeggen, en ik dacht aan dat sentimentele liedje over een zielige vrouw die op haar zevenendertigste beseft dat ze nooit in een open sportwagen door een Europese hoofdstad zal rijden. Als dat het summum was van wat haar ontzegd bleef, was ze een verdomde geluksvogel.


      ‘Het punt is,’ zei ik, en ik hield mijn handen op mijn schoot en ontweek zijn blik, ‘dat ik een auto moet lenen.’


      Hij trapte op het gas. ‘Is dat alles?’


      ‘Ik zit een beetje moeilijk,’ zei ik.


      ‘Je moeder?’


      ‘Ja.’


      ‘Hebben ze enig idee wie het heeft gedaan?’ vroeg hij.


      ‘Ik geloof het wel,’ zei ik. Ik besloot dat het geen kwaad kon. ‘Een jongen die weleens dingen voor mijn moeder kwam doen,’ zei ik. ‘Hij heet Manny.’


      ‘Die iemand neukte in jouw oude kamer?’


      ‘Ja.’


      ‘Dat heeft mijn moeder verteld.’


      We kwamen langs de steengroeve, waar bergen grind en schalie lagen te wachten tot ze op vrachtwagens werden geladen. Ze glinsterden onder de lage lampen overal op het terrein.


      Twintig jaar geleden had er eens een jongen van Sarahs leeftijd zeerovertje gespeeld boven op een reusachtige hoop grind die aan het eind van onze straat was gestort. Hij klom erop, zwaaide met een balsahouten zwaard dat hij de avond ervoor met hulp van zijn vader had gemaakt, en zakte er meteen in.


      ‘Herinner jij je Ricky Dryer?’ Ik leunde met mijn hoofd tegen het raampje. Ik zag het spiegelbeeld van mijn vermoeide ogen op me af komen en toen verdwijnen.


      ‘Dat joch dat in de derde klas verongelukte. Man, ik heb in geen jaren aan hem gedacht.’


      ‘Laten we maar naar jouw huis gaan, Hamish,’ zei ik. ‘Dan kunnen we wat drinken en praten.’


      ‘Dat lijkt er meer op,’ zei hij. Ik voelde dat hij mijn kant op keek, maar ik keek niet terug. ‘Je hoeft geen auto te lenen,’ zei hij. ‘Ik breng je wel, waar je maar heen wilt.’


      


      Ik vond dat hij het verdiende: mijn lichaam voor een auto.


      We kwamen bij het huis. Ik had me ervan verzekerd dat Natalie niet elk moment binnen kon komen lopen. Hamish bevestigde dat ze met haar aannemer op stap was.


      ‘Het lijkt wel of ze nu een heel ander leven heeft,’ zei hij. ‘En daar hoor ik niet bij.’


      Ik zette me schrap. Ik had wel vaker seks gehad die ik niet wilde, en Hamish was een liefdevolle, geweldige – ik kreeg het woord ‘jongen’ niet uit mijn hoofd – man.


      Mijn hele lichaam kriebelde van het verlangen op te schieten. Met de inleiding, met de daad, de nietszeggende lieve woordjes, de voorgewende spijt achteraf, het verwachte schoonwassen en eindelijk, eindelijk de auto waarin ik zou wegrijden.


      Hij pakte mijn hand vast en leidde me de dik beklede trap op. Bonkebonkebonk, mijn vaders lichaam dat naar beneden viel. Mijn moeder die zijn schedel in haar handen hield toen ik binnenkwam. Het bloed overal.


      Ik was als ik daar was talloze keren langs Hamish’ kamer gekomen op weg naar de wc boven. Toen de kinderen op de middelbare school zaten, had Natalie me er eens mee naar binnen genomen en me dringend verzocht diep in te ademen.


      ‘Dit is de smerigst ruikende kamer in huis,’ zei ze. ‘Ik krijg het niet weg, en hij zet nooit een raam open.’


      ‘Hormonen,’ zei ik.


      Ze glimlachte. ‘Alsof je een bom in huis hebt die elk moment kan ontploffen.’


      Maar de geur van pubergeilheid was vervangen door een zoemend luchtfilter in de hoek van de kamer, en het bed was geen eenpersoons meer.


      ‘Neem je hier meisjes mee naartoe?’ vroeg ik.


      ‘Sommige meisjes,’ zei hij, en hij legde zijn hand om mijn achterhoofd. We zoenden.


      ‘Ik wil alleen maar zorgen dat jij je beter voelt, Helen,’ zei hij. ‘Ik verwacht niks.’


      Ik moest denken aan wat Jake eens had gezegd, na Emily’s geboorte, toen ik me niet kon ontspannen. Laat je erin vallen.


      We leunden achterover op het bed en ik sloot mijn ogen. Ik had de kost verdiend met houdingen aannemen die anderen me opdroegen. Als dat moeite kostte, dacht ik altijd aan de vlekkerige houtskooltekeningen in de kelders en opslagruimten van oud-studenten van Westmore overal in het land, en aan de enkele kunstenaars die het iets verder hadden geschopt.


      In het Philadelphia Museum of Art hing een schilderij van Julia Fusk. Ze had mij ingehuurd om een aantal keren voor haar te poseren toen ik drieëndertig was. Op het schilderij dat dat had opgeleverd, stond een dynamische torso die van het doek af knalde. Alleen doordat ik er model voor had gestaan, zag ik waar Fusk zich bepaalde vrijheden had gepermitteerd, me gespierder had gemaakt, minder dun.


      Terwijl Hamish met me vrijde, dacht ik aan Fusks schilderij. Ooit zouden de meisjes het terugvinden. Jake zou er met hen heen gaan of Sarah zou zich herinneren dat ik hen beiden had meegenomen om het te bekijken. Ze had naar de tinten blauw en groen en oranje staan gapen die over mijn dijen en onderbuik golfden. Emily had zich geëxcuseerd en was naar de museumwinkel gegaan.


      Fusks werk was mijn onsterfelijkheid. Dat het hoofdloos was, had me nooit iets kunnen schelen.


      Plotseling stopte Hamish.


      ‘Je moet wel íets terugdoen, Helen.’


      Ik pakte zijn penis en hoopte deze keer op de zaadlozing die ik van mijn buik kon afvegen en zogenaamd teleurstellend kon vinden.


      Eerst vond hij het fijn, maar toen hield hij mijn hand tegen.


      ‘Ik ben meer dan mijn pik,’ zei hij. ‘Raak me aan.’


      Ik kon voelen hoe klein en wanhopig mijn ogen waren geworden. ‘Vraag niet te veel van me, Hamish. Ik kan op dit moment niet al te veel geven.’


      ‘Je doet dit voor de auto.’


      Ik sprak hem niet tegen.


      Daarna veranderde er iets. Hij spreidde mijn benen verder dan echt prettig was. Hij ging ruw met me om, alsof ik zo’n actiefiguur was waarmee zijn kamervloer bezaaid had gelegen toen hij nog klein was.


      Ik probeerde hem verder te helpen. Ik trok aan mijn eigen touwtjes en praatte tegen hem met de woorden die ik mezelf tientallen keren had horen zeggen tijdens echte hartstocht. Ik staarde naar het getatoeëerde draakje onder zijn sleutelbeen en imiteerde mijn vroegere zelf voor hem.


      Eindelijk, toen de spieren aan de binnenkant van mijn dijen te ver uitgerekt leken om nog te kunnen herstellen, en mijn heupgewrichten op de droge kogellagers van een vrouw van mijn moeders leeftijd leken, kwam hij klaar.


      Hij sidderde en viel met zijn volle gewicht boven op me. Alle lucht stroomde uit me, en één moment dacht ik aan de prostituee bij Arthur Shawcross in de auto, en dat zij de drie dagen daarna aan de speedballs had gezeten.


      Ik duwde tegen Hamish’ borst.


      ‘Auto,’ zei ik.


      ‘Je bent nog lekker om te neuken ook,’ zei hij bitter.


      Terwijl hij zijn broek dichtritste – kakikleurige katoen, zag ik, niet zijn gewone spijkerbroek – bedacht ik dat ik altijd alles kapotmaakte.


      ‘Geef me een paar minuten om alles te controleren,’ zei hij.


      Ik lag onaangekleed op zijn bed te luisteren hoe hij de trap af liep, de woonkamer door en de garage in.


      Ik bewoog pas toen het luchtfilter aansloeg, zodat er een licht briesje over mijn lichaam blies. Ik ging op mijn zij liggen en duwde mezelf met mijn linkerarm omhoog. Op de hoek van Hamish’ bed zittend begon ik me aan te kleden. Ik zat naar de louvredeurtjes van zijn kast te kijken toen ik eraan dacht. Omdat het huis niet van hem was maar van zijn moeder, zou hij alles wat voor hem van belang was wel in zijn kamer bewaren. Haastig stond ik op en trok de deurtjes open. Het leek me logisch dat het ding niet onderin of meteen voor het grijpen zou liggen. Hamish was niet het type om op die manier te pronken. Ik trok een melkkrat boordevol cd’s naar buiten en keerde het om – niks stilletjes meer dus. Op de plank boven zijn kleren lagen een extra deken, een slaapzak en een schoenendoos met daarin de glimmende herenschoenen die hij op de dag van zijn vaders begrafenis had gedragen. Ik vond niet wat ik zocht.


      Ik was nu buiten zinnen. Tijdens het vrijen had ik nauwelijks gezweet, maar nu voelde ik mijn voorhoofd klam worden. Hoe lang Hamish nodig zou hebben en wanneer hij me zou komen zoeken, kon ik niet voorspellen. Ik keek zijn kamer rond. Ik peilde. Waar zou hij hem hebben opgeborgen?


      En natuurlijk, toen wist ik het. Hij zou zichzelf als de man in huis zien. Hij was geen klaploper; hij was zijn moeders beschermer. Het wapen lag in de la van zijn nachtkastje, nog steeds in het Crown Royal-zakje waarin mijn moeders vader het had bewaard, en ernaast lag een ongeopend doosje kogels. Ik pakte het zakje bij zijn gevlochten koord en greep de kogels voor ik de la weer dichtdeed.


      Ik zag het overhoopgehaalde bed, onze seks had de hoeken van het hoeslaken losgetrokken zodat het nu op een hoopje in het midden lag, net een kwal. Op een ander moment zou ik het weer recht hebben getrokken, maar dat was toen ik nog niet probeerde alles wat ik kende achter te laten.


      Ik liep langzaam en met pijnlijke dijen de trap af; ik wist dat ze de volgende dag nog meer pijn zouden doen en vroeg me af waar ik dan zou zijn. Sarah en Jake zouden samen zijn, en misschien nog steeds toekijken hoe de politie mijn huis doorzocht. Ik hoopte dat Sarah van haar drankje aan de bar had genoten en daarna pas naar de damestoiletten was gegaan om mij te zoeken. Ik moest het Crown Royal-zakje in mijn tas zien te krijgen voor Hamish het zag. Ik ging op de onderste traptrede zitten. Mijn tas lag in de keuken. Ik wist dat ik verder moest, maar het ging niet.


      Er zou niemand in mevrouw Levertons huis zijn, bedacht ik. Haar zoon had altijd vermeden naar haar huis te komen, en als hij er wel was, zou zijn Mercedes opvallend op de oprit staan te pronken. Daar kon ik uitrusten, en gezien de voedselvoorraden die ze ongetwijfeld had, zou ik me er dagenlang kunnen verstoppen.


      Ik hees me overeind en liep de gang door naar de keuken. Ik vond mijn tas op de eettafel en gooide het wapen erin. Ik haalde diep adem.


      Natalie had dat jaar de achterwand laten verbouwen. Nu zat er over de volle lengte van de keuken een raam boven het aanrecht. ‘Hij heeft me overgehaald,’ had ze gezegd, ‘alleen onderkastjes te nemen om een binnen-buitengevoel te creëren.’ Ze had hem een charmeur genoemd. Hoe heette hij?


      Ik kon mezelf weerspiegeld zien in het glas. Ik keerde mijn felverlichte spookbeeld de rug toe en liep naar de koelkast. Ik had net zo veel honger als de vorige avond en besefte dat ik, behalve wat ik van Natalies ontbijt in de kantine binnen had weten te krijgen, de hele dag niets had gegeten.


      Ik pakte wat het makkelijkste en het proteïnerijkste leek – hotdogs en repen kaas – en propte mezelf daar systematisch mee vol, een voor een. Ik at gedachteloos en keek intussen wazig naar de dingen die op Natalies koelkast hingen. Er zat een uitnodiging bij voor een huwelijk van iemand die ik niet kende. Ze moest nog laten weten of ze kwam. Het antwoordkaartje met envelop zat nog bij de uitnodiging onder het magneetje. Het was een kersthuwelijk, en ik vroeg me af of Natalie en haar aannemer erheen zouden gaan. Of de plechtigheid hem op een idee zou brengen of dat hij er, zoals ze volgens Hamish hoopte, zelf al op was gekomen.


      Ernaast hing een foto van Natalie en mij tijdens een feest op Westmore, anderhalf jaar geleden. Ik herinnerde me die dag. Emily en John en Leo en Jeanine waren de dag ervoor vertrokken, drie dagen eerder dan oorspronkelijk gepland. Ik had Leo een afscheidszoen gegeven op het enige plekje op zijn voorhoofd dat niet door verbandgaas werd bedekt. Ik had geprobeerd Emily te omhelzen, maar haar schouders waren stijf en afwerend geweest, en hadden me aan mezelf herinnerd.


      Op de foto was van dat alles geen spoor te bekennen, net zomin als van de ruzie die ik met mijn moeder had gehad voordat ik was weggelopen om Natalie te gaan ophalen. Natalie zag er stralend uit en ik, vond ik, zag er precies zo uit als altijd: als het plichtsgetrouwe maatje.


      Hamish kwam binnen toen ik net de laatste hotdog in mijn mond propte. Hij kwam naar me toe en draaide me om zodat ik met mijn gezicht naar hem toe stond. Mijn wangen zaten vol eten.


      ‘Het spijt me van daarboven.’


      Ik kauwde en maakte een zwaaiend gebaar met mijn hand om aan te geven dat het in orde was, dat het niets had voorgesteld.


      ‘Het is alleen dat je zo koud kunt zijn, en ik weet dat je dat in je hart niet bent. Dat heb ik altijd geweten.’


      Ik keek hem aan. Mijn ogen puilden uit toen ik slikte.


      ‘Het was Manny niet, hè?’


      Ik zag de telefoon aan de muur naast de keukentafel hangen. Vroeg me af wie ik om hulp kon bellen als Hamish weigerde. En ik zag mijn tas rechtop midden op een geruite placemat staan. Waarom had ik het pistool gepakt? Wat was ik daarmee van plan?


      ‘Ik snapte het ineens. Ik was buiten met de auto bezig en ik dacht: wat doet ze hier? Waarom leent ze een auto? Mijn moeder vertelde dat Jake er was, en jij zei dat Sarah er ook was. De enige reden dat jij niet bij hen bent, is dat zij niet weten waar jij zit.’


      ‘Je bent wel erg slim vandaag,’ zei ik.


      ‘Schrijf dat maar toe aan postcoïtale genialiteit,’ zei hij. Hij draaide zich om en opende de koelkast. ‘Bovendien klopt het. Je kwam gisteravond voor mijn moeder.’


      Hij greep een pak chocolademelk en liep ermee naar het aanrecht, waar hij bukte om een glas te pakken.


      ‘Ga je me verraden?’ vroeg ik.


      Hij schonk zich in en keek me achteruit leunend tegen het aanrecht weer aan.


      ‘Je vroeg gisteren of ik er weleens aan had gedacht mijn vader te vermoorden. Het antwoord is ja. Ik denk dat veel mensen dat doen,’ zei hij. ‘Alleen zijn ze er niet eerlijk over. Jij hebt het ook echt gedaan.’


      Hij haalde iets uit zijn zak, een stel zilverkleurige sleutels, en gooide ze naar mij. Ze vielen voor mijn voeten.


      Ik hurkte om ze op te rapen.


      ‘Mijn moeder zal het je nooit vergeven,’ zei hij. ‘Ze wordt ontzettend moralistisch op haar oude dag.’


      Ik kon al voelen dat ik zo buiten zou zijn, dat ik de sleutel die ik in mijn hand had in het contact zou steken en de oprit af zou rijden.


      ‘Misschien is Sarah degene die voor me bestemd is,’ zei hij. Hij nam een slok chocolademelk. ‘Tenslotte hou ik van haar moeder.’


      Dat voelde als een dreun in mijn maag, en dat zag hij.


      ‘Dat was té,’ zei hij. ‘Weet ik.’


      ‘Ik moet weg, Hamish,’ zei ik. Had ik maar een paar schitterende afscheidswoorden voor hem.


      ‘Waarheen?’


      ‘Daar ben ik nog niet uit,’ loog ik. ‘Ik laat de auto wel ergens achter. Ik bel wel om je te laten weten waar hij staat.’


      Hij draaide zich om. Ik pakte mijn tas van de tafel en liep achter hem aan door de keuken en toen door de woonkamer. Ik zag een vaas die ik een eeuwigheid geleden aan Natalie had gegeven. Er stonden bloemen uit de winkel in.


      Achter de garage waar Hamish de extra auto’s had staan waaraan hij werkte, stapte hij in een onopvallende Ford van eind jaren tachtig en maakte een gebaar dat ik moest wachten. Hij startte, reed achteruit tot de auto met zijn neus naar de straat stond, en stapte toen uit terwijl de motor nog draaide.


      Het enige waarvoor ik oog had, was de open auto die op me wachtte. Het enige waaraan ik kon denken, was dat bij elk afscheid degenen die achterbleven veilig voor me waren.


      ‘Ik wou dat ik voldoende reden was om je te laten blijven,’ zei Hamish. Hij omhelsde me, en heel even was hij mijn vader en was ik zijn kind.


      Hij streelde mijn haar en klemde me toen nog een laatste keer nadrukkelijk tegen zich aan. Ik voelde het toegenomen gewicht van de tas aan mijn onderarm.


      ‘Als je me nodig hebt, kun je me hier vinden.’


      Ik knikte. Voor de eerste keer lieten woorden me in de steek.


      ‘Pas goed op jezelf,’ zei hij. ‘Ik wacht op je telefoontje.’


      ‘Telefoontje?’


      ‘Over de auto.’


      ‘Dankjewel, Hamish. Doe je moeder de groeten van me.’


      Ik ging achter het stuur zitten en legde mijn tas naast me. Pas bij het laatste klikje van het portier dat dichtging, wist ik zeker dat ik weg kon.


      Ik keek niet meer naar hem. Ik schakelde en reed de oprit af, aan de rechterkant langs Hamish’ auto over het gras. Toen ik de weg bereikte, zette ik de radio aan. Swingmuziek, terwijl ik heavy metal of alternatieve rock had verwacht. Ik luisterde naar de gedempte vrolijkheid en zette hem toen uit. Ik ging goed zitten en sloeg links af naar Phoenixville.


      15


      Het was nog vroeg in de avond. De klok op het dashboard gaf acht over zeven aan, en het verkeer op de weg langs Natalies huis was zodanig dat ik merkte dat ik me moest concentreren. Ik zag minibusjes en suv’s opritten in rijden en soortgelijke voertuigen mannen of vrouwen met supermarkttassen en stomerijhoezen uitbraken. Lampen gingen aan achter benedenramen en blauw licht flikkerde uit grootbeeldtelevisies.


      Toen ik het einde van die nieuwe welvaart bereikte en op het nog verlatener stuk weg naar mijn oude buurt kwam, voelde ik me wat kalmer worden. Hier begonnen ze het land als vlees in stukken te snijden en te verkopen, maar er stonden ook bouwvallige huizen weggestopt tussen bomen of, nog triester, zo dicht bij de weg dat ze ondanks goed afgesloten ramen of apparaten voor antigeluid nooit aan de bevolkingstoevloed zouden kunnen ontkomen. De bewoners van die oude huizen zouden niet eens weten wat antigeluid wás. Van dingen als antigeluidkoptelefoons en andere geluidwerende maatregelen hadden ze nog nooit gehoord. Behorend tot de generatie van mijn ouders leden ze in stilte, en ik had de leeftijd bereikt waarop ik enig idee kreeg waarom dat prettiger leek dan met je tijd meegaan.


      Er was één man die de zaak in eigen hand had genomen en een drie meter hoge muur van gasbetonblokken om zijn hele terrein had gebouwd. De bovenzijde bestrooide hij regelmatig met kapotte bierflesjes, die over de rand vielen. Hoeveel boetes hij ook van de overheid kreeg en hoe vaak ze hem ook met sloop dreigden, hij haalde zijn muur niet neer. De oorlog tussen het stadsbestuur en die huiseigenaar was al tien jaar aan de gang, het einde leek nog niet in zicht, en hoewel hij al herhaaldelijk de plaatselijke pers had gehaald, stond er nooit een foto van hem bij. Ik was hem gaan zien als een klein mannetje dat alle angsten van de moderne mens in zich verenigde. Er waren geen foto’s van hem omdat hij op ons allemaal leek. Zijn angst had hem tot een fantoom gemaakt dat binnen zijn muren van gedaante veranderde. Hij was mijn moeder die zich in de linnenkast verstopte. Hij was mijn vader die silhouetten tekende op platen triplex. Hij was Natalie, bang voor eenzaamheid, of Sarah die kleingeld stal. Hij was mij terwijl ik op een vrijdagavond om zeven voor halfacht zijn huis passeerde op weg naar het huis van mevrouw Leverton. Ik hoopte dat hij, brullend en briesend en elk proces en elke claim aanvechtend, eeuwig zou blijven leven of, als dat niet ging, op zijn minst lang nadat wij allemaal waren gestorven, om zich heen slaand en uitgeput ten onder zou gaan.


      Ik reed het eigenlijke Phoenixville binnen, het oude gedeelte van de plaats, waar weer op gang geholpen bedrijven nog om vijf uur sloten en de straten leeg waren, afgezien van kleine concentraties activiteiten in het kader van op zichzelf staande gemeenschapsprojecten. Ik zag Antipode, de beeldengalerie, helemaal verlicht. Het was een centrum voor de artistiekelingen in de buurt, en ik was er meer dan eens geweest. Het had ook het decor gevormd voor mijn dronken avondje met Tanner. Omringd door mensen die veel jonger waren dan zij, waren Tanner en de eigenaar tegen elkaar gaan opbieden met betrekking tot de relevantie van de ander.


      ‘Dat was de zieligste vertoning die ik in tijden heb meegemaakt,’ zei ik toen we met z’n tweeën naar buiten strompelden.


      ‘Hou toch op!’ riep hij. ‘Wat heb jij ooit bereikt?’ En daarmee begon ons gezellige geklaag.


      Deze avond was het in Antipode licht maar stil. Ik zag ergens achterin iets bewegen. Er werd een expositie ingericht. Verderop in de straat waren de handkarren van de Paperback Shack, die elke avond naar binnen werden gereden, omvergegooid over de stoep en de weg. De eigenaar, een alleenstaande oude vrouw, bukte om de boeken op te rapen, ongetwijfeld vol spijt over haar poging langer open te blijven om mensen te lokken die van hun werk kwamen.


      Ik reed een vrije parkeerplaats op en stapte uit. Ik verzamelde een stel gehavende romannetjes die her en der op de weg lagen, hun rondborstige omslagen verbleekt door lange dagen in de zon. Maar wat mijn aandacht trok, was een stapel schimmelige dichtbundels, schijnbaar aan elkaar klevend, die als één geheel was gevallen. De namen leken me Russisch. Ik keek snel de titels langs en wist het meteen: dit waren de boeken die meneer Forrest dertig jaar geleden aan de plaatselijke bibliotheek had geschonken. ‘Ze zijn onvolledig in hun Russen,’ had hij tegen mij gezegd.


      Ik maakte de vrouw aan het schrikken toen ik ‘Alstublieft’ zei en haar de twee stapels boeken toestak.


      Ze spuwde in mijn richting, waarbij ze zowel mijn hand als de boeken besproeide.


      ‘Ik leg ze daar wel neer,’ zei ik, en ik legde ze op de kofferbak van een gestripte Lincoln Continental.


      Toen ik naar mijn auto terugliep, hoorde ik haar mompelen. Ik had over de dichteres Marina Tsvetajeva gelezen, en dat ze zich had verhangen aan een kapstokhaak. Hoe kon dat nou, had ik toen gedacht. Een haak aan het plafond, een boom: ja. Maar een deurknop of een kapstokhaak?


      Jezelf voor je kop schieten was een zelfmoord met een boodschap, had ik gehoord, maar wat voor boodschap had mijn vader achtergelaten? Ik had achteraf het huis uitgekamd op zoek naar een briefje, in zijn laden en onder zijn kussen gekeken en ten slotte het trappenhuis met oude lappen schoongeboend, vastbesloten de enige sporen die hij had nagelaten uit te wissen.


      


      Ik naderde mijn moeders buurt, en een hete golf angst kroop prikkerig over mijn wervelkolom en mijn rug, schoof stilletjes over mijn schouderbladen en veranderde toen in kippenvel. Ik kon niet precies verklaren waarom, maar ik voelde dat ik er eigenlijk niet eens doorheen zou moeten rijden, laat staan er die nacht blijven. Moe was ik ook. Het was makkelijker voor me die vreemde veranderingen in mijn lichaam aan ellendige uitputting toe te schrijven – de zinloosheid en de puinhoop van de afgelopen vierentwintig uur gingen mijn hart, mijn ledematen, mijn mentale energie beheersen – dan te weten dat ik slechts een ontspoorde robot was die, na zijn meester jarenlang trouw gediend te hebben, voorspelbaar was teruggekeerd naar de plaats waar hij was gemaakt.


      In enkele huizen was het nog donker, die wachtten nog op hun bewoners, maar in de meeste brandden een of twee lampen. Er woonden jonge stellen met kinderen in mijn moeders buurt, maar dat was niet hetzelfde soort mensen als degenen die de imitatielandhuizen bij Natalie in de buurt kochten. Dit waren echtparen die zelf hun huis schoonhielden en hun eigen lekkages repareerden. Ze reserveerden de weekends om de rotte dakspanen te vervangen of hun schoorsteen te schilderen, hun bomen te snoeien of hun auto te wassen. De kinderen hielpen en werden beloond met een ijsje of een speciaal tv-programma.


      Toen ik de bocht om reed naar de huizen van mijn moeder en mevrouw Leverton, kwam ik langs dat van mevrouw Tolliver. Er brandde geen licht, en ik vroeg me af waar ze heen was. Het was een zomeravond geweest, wist ik nog, toen meneer Tolliver, die op het grasveld tegen haar stond te schreeuwen, plotseling naar zijn borst greep.


      ‘Hij viel als een zoutpilaar omver,’ zei mijn moeder. ‘Bam! De sproeier versprong vóór iemand eraan dacht hem uit te zetten. Ze hebben hem kletsnat naar het ziekenhuis gebracht.’


      Ik was mevrouw Tolliver een halfjaar later tegengekomen, toen ik met Emily en Jake bij mijn ouders op bezoek was. We waren boodschappen aan het doen in de Acme. Toen ze Emily zag, straalde ze.


      ‘Wat geweldig!’ zei ze. Ze was geanimeerd op een manier die ik me niet van haar herinnerde. Stomverbaasd mij in het gangetje met de delicatessen te zien, had ze met een pakje kipfilet in haar hand staan te gebaren.


      Ik vroeg hoe het met haar ging, en met haar huis, hoe ze zich voelde.


      ‘Het is te laat voor mij,’ zei ze op een gegeven moment. ‘Voor jou niet. Voor jou is het niet te laat.’ Ze keek naar Jake en glimlachte, maar in die glimlach school een huivering, alsof ze bang was een klap te krijgen.


      Ik was met mijn gedachten bij mevrouw Tolliver toen ik hem achter zijn reusachtige raam zag, met de gordijnen nog open. Meneer Forrest zat in zijn voorkamer, net als altijd, waar iedereen hem kon zien. Ik zette de auto tegenover hem aan de kant van de weg. Ik merkte niet eens wat er rechts van me was, een huis, een horizon, de paus die een ommetje maakte.


      Ik draaide het raampje open en liet de avondlucht van mijn oude buurt binnenstromen. Ik ademde in. Ik rook de geur van de grasvelden en het asfalt. En ik hoorde vage muziek. Die kwam bij meneer Forrest vandaan; hij zat naar Bartók te luisteren.


      In de maanden na mijn vaders dood hadden mijn moeder en hij ruziegemaakt. Er was geen begrafenis geweest, en meneer Forrest vond dat een onvergeeflijke omissie; het kon hem niet schelen of zij het huis uit kon of niet. ‘En waarom, Helen,’ had hij aan mij gevraagd, ‘hielden ze die wapens in huis?’


      Zonder erbij na te denken kwam ik de auto uit en liep haastig de weg over en het oplopende betonnen pad op. Hij had nooit van vegetatie gehouden, en al tientallen jaren was er nauwelijks een plant of struik langs zijn grasveld te vinden. Twee ronde, onbeteugelde buxussen vormden de uitzondering. Ze stonden aan weerszijden van zijn stoep.


      Maar zo ver kwam ik niet. Halverwege het pad bleef ik staan om te kijken. Er lag iets bij meneer Forrest op schoot, een dier, en dat aaide hij. Even dacht ik aan al zijn honden, maar toen besefte ik dat het Deugniet was, de oranjemarmeladekat. Hij lag op zijn rug op meneer Forrests schoot en liet zich krabbelen.


      Wat was het slim geweest van meneer Forrest, dacht ik, wat was het ongelooflijk slim van hem geweest om alleen te blijven.


      Mijn knieën voelden aan alsof ze van hol glas waren, en ik wist dat ik elk moment in elkaar kon zakken, maar ik bewoog niet.


      Het was me volkomen duidelijk waarom mijn vader hem had gemogen: meneer Forrest had de last die mijn moeder was helpen dragen. Hij was in staat haar te laten merken hoe mooi ze was op een manier die ze vertrouwde. Zijn conversatie was als een mousserende cocktail, opgeheven voor een toost. In zijn ogen was mijn moeder de verwaarloosde Garbo geweest, nog steeds in haar onderjurkje, eeuwig jong, onbedorven.


      Ik was benieuwd of hij zou opkijken en mij op het pad zou zien staan. Boven de haard zag ik het schilderij dat hij van Julia Fusk had gekocht. Voltooid in hetzelfde jaar als ze mij had geschilderd, was het doek dat meneer Forrest had uitgekozen er een van een aangeklede vrouw wier gezicht je kon zien. Met haar ogen dicht leunde ze naar links en wees omlaag naar de schoorsteenmantel, waarop mijn blik nu viel. Daar lagen naast elkaar drie vrijwel volmaakte houten bollen, door mijn vader gemaakt. Het was een obsessie voor hem geworden dat die anonieme bollen het mooiste houtwerk vertegenwoordigden dat hij ooit had gemaakt. Wanneer hij in zijn laatste levensjaren in zijn werkplaats zat, terwijl ik kinderen baarde en als Jakes vrouw naar wijn-en-kaasfeestjes ging, schuurde mijn vader die bollen uren achtereen. Hij kwam ’s avonds pas naar binnen als hij het licht in huis had zien uitgaan. Dan liep hij zachtjes de achtertuin door en de keuken in, en de steile houten trap op naar zijn kamer, waar de geweren stonden.


      Ik had mijn moeder de schuld gegeven. Ik had haar overal de schuld van gegeven. Dat was makkelijk. Ze was gek, ‘geestesziek’ had meneer Forrest gezegd.


      Jarenlang had ik boete gedaan omdat ik de schuld had gezocht bij iemand die in wezen hulpeloos was. Ik had babyvoedsel opgewarmd en het haar gevoerd op lange roze lepels die ik uit de ijssalon had meegepikt. Ik had haar naar doktersafspraken vervoerd en daarbij de wereld eerst met dekens, toen met handdoeken voor haar verborgen. Ik had zelfs staan toekijken hoe ze mijn kleinkind liet vallen.


      Ik ging meneer Forrest niet storen; ik ging hem niet om geld vragen of hem mijn zonden opbiechten. Ik liet hem alleen met zijn portret, met zijn bolvormige stukken hout en met Deugniet, die mijn moeders wang had gekrabd.


      Ik keerde om, terug naar de stoep, en liep naar de auto om mijn tas te halen. Ik kon mezelf er niet toe brengen weer in te stappen. Ik kon me het geluid van de motor niet indenken. Het zou een einde maken aan de muziek die ik hoorde, en aan de stilte van de donkere, verlaten grasvelden. Ik haalde de sleutels uit het contact en liep ermee om de auto. Ik wilde ze in het handschoenenkastje leggen.


      Ik stak mijn hand door het open raampje aan de passagierskant en deed het handschoenenkastje vlug open en, met Hamish’ sleutels erin, weer dicht. Ik pakte mijn tas. Van vlecht tot vuurwapen, dacht ik. Wat zou dat mijn onzalige therapeut een voldoening hebben gegeven. Hij zou over de alliteratie zijn blijven jubelen tot ik zin had hem in elkaar te timmeren. Misschien zou ik hem nog eens bellen. Een tingelingetje uit de hel.


      Ik hoorde Bartók tot zwijgen komen. Ik hing de tas stevig om mijn schouder. Ik zou naar het huis van mevrouw Leverton lopen, mezelf binnenlaten en – was dat mogelijk? – mezelf rustig doodschieten.


      Toen ik daar stond, merkte ik dat meneer Forrest zijn lampen had uitgedaan. Ik zag Deugniet over het grasveld rennen en hoorde de voordeur dichtgaan. Ik draaide me om en liep in wat me een normaal tempo leek de straat verder door.


      Ik keek niet naar mijn moeders huis – nooit mijn vaders huis, ook al was het zijn inkomen geweest waarvan het was betaald. Zijn inkomen dat mij op weg had geholpen, mij in staat had gesteld twee dochters groot te brengen door middel van naakt poseren en af en toe wat secretaressewerk. Ik was verhuisd, getrouwd, had kinderen, een eigen huis, een baan gekregen, maar net als mijn vader had ik de gapende vloedgolf gezien die mijn moeders nood was, en was ik erin gevallen. Jake zou zeggen dat ik erin was gedoken, dat ik uit vrije wil was teruggekeerd.


      Geestesziekte bezat het unieke vermogen zich generaties ver uit te zaaien. Zou het Sarah worden? De kleine Leo? Sarah leek me de waarschijnlijkste kandidaat, maar dat zei niet veel. En altijd, altijd was het onbesproken gebleven, alsof de geografische therapie die Emily had gekozen genoeg zou zijn. Maar die had ik zelf ook geprobeerd. Ik dacht dat Madison, Wisconsin, ontsnapping zou betekenen, maar dat was niet zo. Net zomin als huwelijk of moederschap. Of moord.


      Ik stak weer over. Ik zag dat er politielint voor de trap naar mijn moeders voordeur was gespannen. Het zigzagde tot helemaal bovenaan, door de ijzeren leuning heen. Ik liep door. De hulst die mijn vader had geplant toen ze er pas woonden, verborg het huis van opzij, maar toch wist ik waar de drie leien flagstones lagen. Toen mijn vader nog leefde, had hij die struiken kort gehouden, zodat hij grote platen multiplex naar zijn werkplaats kon dragen. Nu waren de stenen onzichtbaar. Het waren dezelfde drie flagstones waarover meneer Forrest achteruit was gelopen, die keer in de tuin enkele maanden na Billy Murdochs dood. Ik bukte op de plaats waar ze in mijn herinnering lagen en wrong me door de prikkerige heg. Korte, stijve takjes haakten in mijn handen en gezicht.


      Ik was gaan geloven dat mijn vader overal signalen had achtergelaten. Ik dacht eraan hoe mijn moeder en ik de dagen telden tot hij terugkwam uit wat, zoals Natalie me uiteindelijk had helpen inzien, een psychiatrisch ziekenhuis moest zijn geweest.


      ‘Wat herinner je je?’ had ze aangedrongen.


      ‘Alleen dat hij zich in zijn werkplaats had verwond, en een hele tijd naar het ziekenhuis moest.’


      En Natalie was me blijven aankijken tot ik begreep wat dat had betekend: geen ongelukje met een schroevendraaier of een cirkelzaag zoals ik eerst had gedacht, maar dat hij zelf het instrument was van wat hem was overkomen.


      ‘En de geweren,’ had ik gemompeld.


      Natalie had alleen maar geknikt.


      


      Ik hoorde mijn vader weer die universele woorden zeggen: ‘Het is een zware dag, liefje.’


      Het was middag. Mijn moeder was nog in haar nachthemd. Mijn vader was gestopt met zijn werk bij de Pickering Water Treatment Plant en bracht zijn dagen thuis door, maar ging gewetensvol minstens eens per dag de deur uit voor een echte of verzonnen boodschap. Hij vond dat dat hielp om contact te houden met de buitenwereld.


      Hij kocht postzegels. Hij ging langs bij Seacrest’s op de hoek van Bridge Street en High Street om een krant te kopen of een kop koffie te drinken op de lunchafdeling. Hij hield het huis goed voorzien van schoonmaakmiddelen en bouillon, instantpudding en eieren uit een kraam die werd beheerd door een Amishgezin. Hij wachtte geduldig op de oude houten banken die langs de wanden van Joe’s Barbershop liepen, en praatte dan met Joe over berichten uit de krant. En ten slotte moest hij dan weer zijn auto in en naar huis.


      Tegen de tijd dat hij zichzelf doodschoot, moest hij hebben geweten dat elke dag de deur uit gaan niet voldoende was. In de zon staan – als hij die kon vinden – voor zijn vereiste vijftien minuten vitamine D zou niet het gewenste resultaat opleveren, wat dat resultaat ook mocht zijn.


      Mijn moeder kwam de keuken uit. Ze at de laatste tijd ’s middags Marshmallow Fluff op stukken wortel en selderie, omdat ze snakte naar suiker en dat met die groente vergoelijkte. Mijn vader was die ochtend weg geweest, maar was al snel teruggekomen en had zich toen in de logeerkamer opgesloten.


      ‘Ik heb uitgeslapen,’ zei mijn moeder tegen de politie. ‘Toen ik opstond, was hij in zijn kamer. Ik zat te lezen. Praten deden we meestal ’s avonds.’


      Ik zag de agent zwijgend knikken. Op een gegeven moment tijdens de ondervraging kwam meneer Forrest binnen, en toen mevrouw Castle.


      Hij had boven aan de trap gestaan, zei mijn moeder, en haar drie keer geroepen.


      ‘Ik was The Eustace Diamonds aan het herlezen. Ik hoefde nog maar twee alinea’s, dan had ik het uit. Daarom riep ik dat hij even geduld moest hebben.’


      Hij wachtte. Toen legde ze haar boek op het ronde tafeltje naast de oorfauteuil en liep tot onder aan de trap.


      ‘Ben je klaar?’ vroeg hij. Hij had het wapen al tegen zijn slaap.


      ‘Ik stak mijn arm omhoog,’ vertelde mijn moeder aan ons – en daar op het vloerkleed lag een stuk selderie met Marshmallow Fluff, die nu roze was in plaats van wit – ‘maar hij...’


      Ik hield haar vast terwijl ze trilde, en ik trilde ook. Ik stond mezelf niet toe me af te vragen wat ze ten slotte gezegd zou kunnen hebben om hem uit te lokken, als ze dat had gedaan. Haar hoofd rustte tegen mijn borst, en het mijne lag op haar schouder gedrukt. Ik had me heilig voorgenomen haar vanaf dat moment vaker vast te houden en voor haar te komen zorgen, omdat wij de enigen waren die nog overbleven.


      De politie vroeg haar of ze voorkeur had voor een bepaald rouwcentrum, en meneer Forrest noemde Greenbrier’s aan Route 29. Ik knikte. Op dat ogenblik besefte ik beslist nog niet wat me zojuist was overkomen. Mijn vader had het toneel langs rechts verlaten en ik was opgekomen, met het idee dat het niet alleen mijn plicht was, maar misschien ook wel het grootste geschenk dat ik hem postuum zou kunnen geven: voorgoed de last te dragen die mijn moeder was.


      


      Terwijl ik nu de grens van het terrein van mijn ouders overstak, wist ik dat het evengoed zíjn huis was geweest als het hare. Het was evengoed zíjn ziekte geweest als de hare. Zij oogstte alleen meer aandacht. Zij was er – dag in, dag uit – áltijd. Mijn vader was meelevend geweest waar zij beschuldigend was, warm waar zij kil was, maar was hij achteraf bezien niet killer geweest dan zij? Zij had gevochten en gejankt en geschreeuwd, maar hadden wij tweeën niet jarenlang bij elkaar gezeten?


      De vorige avond had ik haar in haar eigen kelder laten liggen rotten, en nu lag ze ergens in een metalen lade nadat er autopsie op haar was verricht. Sarah wist het. Emily zou het ook gauw weten, als ze het haar nog niet hadden verteld. En Jake, Jake had zelfs haar lijk gezien en was gebleven.


      Er stond geen Mercedes op de oprit. Alleen de automatisch aanspringende verlichting langs het pad aan de voorkant en op de vier hoeken van het huis scheen over mevrouw Levertons grasveld. Waarom zou ik haar niet bij haar voornaam noemen nu ze er niet meer was? Beverly Leverton en haar overleden echtgenoot Philip, vijftig jaar lang mijn moeders buren.


      Anders dan bij mijn moeders huis, waar de meeste ruiten nog van enkel glas waren, dat ik met een tikje van een flinke steen in de hoeken makkelijk kapot had kunnen slaan, waren de ramen bij mevrouw Leverton door haar zoon van dik dubbel glas en een alarm voorzien. Maar mevrouw Leverton had het alarm uitgeschakeld, en Arlene, de Jamaicaanse die sinds jaar en dag bij haar schoonmaakte, bewaarde een sleutel in het mandje van de betonnen haas vlak bij de achterveranda. Het was vaak voorgekomen dat ik in mijn moeders tuin stond en Arlene behoedzaam zag bukken om de sleutel te pakken. De laatste tijd was me zelfs opgevallen dat dat haar steeds moeilijker viel. Naarmate oude dames ouder werden, werden hun werksters dat ook.


      De hazensleutel lag er nog, onder een los betonnen ei. Ik keek naar links en naar rechts; het dak van mijn vaders werkplaats was nauwelijks zichtbaar door de bomen. Het was vreemd in een tuin te zijn die aan de onze grensde, waar totaal andere levens waren geleefd, en bijna niemand meer te kennen behalve degenen die gestorven waren.


      Uiteindelijk zou ik zelfs met een geldig paspoort nooit naar Jakes verbouwde molen in Aurigeno hebben kunnen ontsnappen, of zelfs naar het westen hebben kunnen liften. Ik had Jeanine verteld dat Groenland een groot stuk land was dat uit niets dan groen bestond. Groene mensen die op groene stoelen groen voedsel aten aan groene tafels in groene huizen. En toen gingen we naar IJsland, waar alles van ijs was. En Panama, waar pa altijd na ma kwam. Ik had haar laten gillen van het lachen toen ik de globe ronddraaide. ‘In Oman,’ zei ik, ‘zijn de mannen zo rond als een O! In Algerije zit alles onder de algen, en in Roemenië is iedereen beroemd!’ In Madagaskar, dacht ik...


      Ik opende de hordeur, draaide de sleutel om in het slot. Geen alarm dat afging. Ik stommelde het donker in, mevrouw Levertons keuken, wist ik. Om me heen zag ik donkere vormen, en zonder moeite zag ik de telefoon, met zijn ouderwetse snoer dat tot op de vloer omlaagkronkelde en terug. Daar had Tsvetajeva zich met gemak mee kunnen verhangen. Ik dacht aan Arlene die het aanrecht, het fornuis, de gootsteen afnam, elke week het huis van een ander binnen ging en weer verliet, gedrag en gewoonten van die persoon leerde kennen. Zij was tenminste slim genoeg om zich te laten betalen, dacht ik.


      Ik wist dat ik geen licht kon aandoen vanwege het risico dat iemand het zag. Ik zou even tijd nemen om aan het donker te wennen. Dat dacht ik tenminste, maar toen ik buiten hoorde mauwen schrok ik op.


      Ik nam mijn tas mee naar de wc naast de keuken en sloot de deur. In die vensterloze ruimte leek het veilig om een lichtje te riskeren, maar ik was niet voorbereid op wie ik zag.


      Daar was ik in de spiegel; de riem van mijn tas sneed in mijn schouder en trok me omlaag. Het pistool werd zwaarder bij elke stap die ik had gezet sinds ik uit de auto was gestapt. Ik zag mijn gezicht, pafferig door slaapgebrek, en mijn haar stak alle kanten op. Mijn lippen waren droog en de lijntjes erboven samengetrokken en hard. Ik keek in de spiegel en zag de Helen van dertien. Ik raakte de houten figuren aan tegen de wanden van een ooit verdronken huis. Ik keek naar mijn vader op het hobbelpaard, zag het eenzame matras op de vloer.


      ‘We hebben allemaal een geheime kamer in ons,’ had ik tegen mijn therapeut gezegd.


      ‘Een betrekkelijk goedaardig begrip,’ zei hij, en daarom liet ik de rest maar zitten. Dat we die kamer bij ons thuis nooit verlieten, dat bij ons thuis mijn vader en moeder daar liever waren dan ergens anders.


      De ogen die naar me terugkeken, waren klein en zwart, en erachter lag een kamer die ik mijn hele leven al vermeed. Mijn ouders wachtten op me, dacht ik, en in de kleine behangen badkamer van mevrouw Leverton kon ik me, als ik dat wilde, voor mijn kop schieten. Mijn vader had zelfmoord gepleegd, ik had mijn moeder gedood, en ik kon me bij hen voegen. Als ik opschoot, kon ik misschien samen met mijn moeder begraven worden, languit naast haar, onze eigen verhaspelde versie van De Minnaars van Pompeji.


      Vlug deed ik het licht uit. Ik zette de tas neer en waste in het donker mijn handen en gezicht, gooide het water in de kom van mijn handen tegen mijn huid, liet de kraan lopen tot het ijskoud was. Op dat moment zag ik haar: Emily die langs het zwembad van de ymca op me af kwam rennen. Ze stak me iets toe en glimlachte van oor tot oor.


      ‘Mijn Vliegende Visje,’ zei ze. ‘Ik heb het!’ In de weken voorafgaand aan mijn vaders dood was ze de vlinderslag meester geworden.


      Ik deed het licht niet meer aan maar stond zwaar ademend over het fonteintje gebogen. Ik dwong mezelf de deur te openen. Ik pakte mijn tas op alsof het de bowlingtas van een vreemde was, en liep terug naar de keuken en naar de ronde eettafel, waar ik op een stoel met een rieten leuning ging zitten. Ik streek met mijn hand over de gladde nerf van het tafelblad. Mevrouw Leverton had geen kruimels van haar avondmaal laten liggen.


      Ik dacht aan de meisjes.


      Een keer toen we met z’n drieën bij mijn moeder waren – Emily en Sarah waren nog klein – liepen we van het park, waar een nieuw klimrek was geïnstalleerd, terug naar huis. De meisjes waren wild en uitgelaten. Sarah rende mevrouw Levertons pad op en begon met haar voet op het beton te stampen.


      ‘Kijk maar, het is heel anders dan bij oma!’ schreeuwde ze.


      ‘Terugkomen, Sarah. Dat is jouw huis niet.’


      Uit het veld geslagen staarde ze me aan. ‘Dat weet ik wel,’ zei ze. Emily keek naar me op om te zien wat er nu gebeurde.


      Mevrouw Leverton was wat er nu gebeurde. Ze tikte op de voorruit – toen nog enkel glas – en terwijl ik haastig het pad op liep om mijn afgedwaalde kind terug te halen, ging meteen de voordeur open.


      ‘Waarom komen jullie niet even binnen?’ vroeg ze. ‘Dochtertjes moeten iets heerlijks zijn.’


      En hoewel mijn moeder een hekel aan haar had en zij niet over mij te spreken was, gingen we haar huis binnen en zaten in haar woonkamer, die Arlene om de andere vrijdag schoonmaakte. We aten in de winkel gekochte koekjes uit een trommel, en Sarah vertelde haar dat er bij haar oma’s huis een holle plek onder het tuinpad zat.


      ‘Het geluid verandert als je erover loopt,’ verduidelijkte Emily.


      ‘En mama zegt dat er piepkleine mensjes zijn die daar wonen,’ zei Sarah.


      ‘O ja?’ Mevrouw Leverton keek naar mij en deed een poging te glimlachen. Ze had kruimels van een zandkoekje in haar mondhoek.


      ‘Een heel dorpje,’ zei Sarah opgewonden. ‘Hè, mama?’


      Ik zei niets.


      ‘Net als in Gullivers reizen,’ zei Emily. ‘Sarah vindt het leuk om erover te fantaseren.’


      Kijk haar nu, dacht ik, op haar negende al een betere moeder dan ik. Zij had het overgenomen tegenover mevrouw Leverton, zodat Sarah niet zou merken hoe ik me terugtrok. Ik had me afgevraagd of de kracht en levendigheid van hun kinderen andere moeders ook angst aanjoegen.


      


      Ik vouwde mijn handen.


      ‘God, vergeef me,’ zei ik zacht.


      Ik had mijn tas naast me op de vloer gezet, en boog nu opzij om hem te pakken en op tafel te zetten. Ik schoof mijn stoel een paar decimeter achteruit en stak mijn hand in mijn tas. Daar was het vilt tussen mijn vingers. Ik tastte naar het gevlochten goudkleurige koord en trok het Crown Royal-zakje eruit. Het gaf een harde bonk op de tafel. Daarna haalde ik het doosje kogels tevoorschijn. Ik zette het naast het zakje. Ik staarde naar het paarse vilt. Zelfs het pistool eruit halen scheen onvoorstelbaar.


      Ik stond op.


      Om de klok boven mevrouw Levertons gootsteen zat een blauwe neonring – het was een imitatie van zo’n klok als ze in wegrestaurants hebben hangen. Bij Easy Joe’s hadden ze een echte.


      Het was pas kwart voor acht. Voor mijn gevoel was het al drie uur ’s nachts. Eindelijk, dacht ik, had ik de toekomst bereikt die geen toekomst was.


      Ik zag de theepot op het fornuis en besloot een kop thee te zetten. Ongetwijfeld een tactiek om het uit te stellen, maar wat redelijk was en wat niet wist ik allang niet meer. Alles was redelijk als je moeder doden dat ook was. Alles was redelijk als je leven opofferen vanzelfsprekend was geworden.


      Ik wilde niet denken. Ik werd methodisch. Ik vulde de waterketel en lette erop dat ik het blauwe fluitende vogeltje niet op de tuit terugzette. Ik onderdrukte beelden van mijn vader in zijn badstof ochtendjas en mijn moeder die in de Mexicaanse huwelijksdeken gewikkeld op de keldervloer tuimelde.


      Ik liep met het water naar het fornuis en deed het gas aan. Op deze manier kon ik niet weggaan. Niet zonder brief, dacht ik, niet zoals mijn vader mij had verlaten, mijn moeder had verlaten. Ik had mevrouw Levertons huis gekozen omdat het geschikt was. Het stond leeg. Maar nu wist ik ook dat het een huis was dat zij niet zouden hoeven binnenkomen, dat mijn kapotgeschoten hoofd een aanblik was die hun bespaard zou blijven.


      Ik opende een kastje en nog een, tot ik in het tweede de kopjes vond. Mevrouw Leverton had geen haken met mokken of pannen eraan. Ze had mooi porselein en porselein voor dagelijks gebruik. Mokken waren mijn moeder ook een gruwel geweest. Wat zou het fijn zijn geweest als ze elkaar hadden gekend. Elkaar hadden opgezocht. Meer hadden gedaan dan op de aangewezen momenten – de geboorte van een kleinkind, de dood van een echtgenoot – een kaart sturen, maar het was mijn moeder die erop had gewezen wat de werkelijkheid was. ‘Alleen omdat we oud zijn, hoeven we nog geen vriendinnen te worden.’


      Ik wist dat mevrouw Leverton, net als mijn moeder, ongetwijfeld een lade vol postpapier in huis zou hebben, misschien wel een hele kast vol. Dat was zo’n cadeautje waar je bij een oude dame altijd op kon terugvallen. Hoeveel sjaals of dozen briefpapier had mevrouw Leverton in haar zesennegentig jaar gekregen? ‘Contanten,’ had Jakes vader volgens Jake op het laatst tegen hem gezegd. ‘Als het geen contanten zijn, dan hoeft het niet.’ Hij maakte geintjes met Jake dat hij wilde sterven met in elke hand een briefje van duizend geklemd. ‘Ik kreeg het niet over mijn hart hem te vertellen dat die niet meer bestaan,’ had Jake gezegd.


      Ik liet het water in zijn eentje aan de kook komen. Wie kon het schelen of ik het huis liet afbranden?


      Ik liep naar de deur die naar de woonkamer leidde. In het midden van de tegenoverliggende wand stond een hoog bureautje. De onderrand werd vaag beschenen door een bij duister aanspringend nachtlampje. Toen ik naar links keek, zag ik nog meer van die lichtjes. Groene ronde schijfjes staken her en der uit stopcontacten zodat mevrouw Leverton of een verheugde inbreker haar of zijn weg door de kamers beneden kon vinden.


      Mijn ouders hadden eens ruziegemaakt over de elektriciteitsnota. Mijn moeder wilde per se dat alle lampen in huis aan bleven, zelfs wanneer het buiten zonnig was. Zelfs wanneer ik op school zat of mijn vader op zakenreis was.


      ‘Waarom? Waarom al die lampen?’ had hij gevraagd, met de rekening voor haar gezicht wapperend terwijl zij op de bank zat en een draadje aan de zoom van haar jurk lospulkte.


      ‘Ik ben geen bank,’ zei hij, voor hij zijn hoed en jas greep om de deur uit te lopen.


      Later zei ik tegen hem dat het wel iets met haar operatie te maken zou hebben, haar borstamputatie. Dat ze dacht dat het licht haar hielp genezen, en dat hij maar geduld moest hebben, over een poosje zou ze vast wel weer genoeg hebben aan brandende lampen in de kamers waar zij zat. Vier maanden later gebeurde dat. Ik ben er nooit achter gekomen waardoor het kwam. Ik had die leugen verzonnen om alles te houden zoals het was.


      In de lade onder het uitklapblad van het bureautje vond ik het postpapier. Eerst zou ik Emily schrijven. Zij verdiende wat ze nooit van me had gekregen, wat ze zo graag wilde: een verklaring. Waarom ik was zoals ik was ondanks wat zij als vrije wil zag, en als de eindeloze mogelijkheden die ze me nooit had zien aangrijpen.


      Ik kon de decoratie op het papier en de kleuren niet onderscheiden, en ik voelde er niets voor mijn zelfmoordbrief te schrijven op velletjes met Holly Hobbie-poppen erlangs. Ik pakte de drie dozen postpapier uit de smalle lade en laadde ze op mijn vrije arm voor ik de lade met mijn heup dichtschoof en die eronder opentrok. Ik glimlachte. Aan de ene kant lag een zachte bobbel, en toen ik hem aanraakte, voelde ik de lussige wol van wat een sjaal of dekentje moest zijn geweest. Links daarvan stonden nog meer dozen. Ik tilde er een uit – yahtzee – en zette hem weer terug. De volgende, een spel kaarten, nog in het cellofaan. Ik gooide het terug. De volgende was zo te zien een overblijfsel van haar kleinzonen: een doos met honderd kleurtjes en ingebouwde puntenslijper. Die nam ik mee.


      Ik kon niet terug naar de keuken.


      Ik droeg mijn buit voorzichtig de gang door, waar ik de donkere vormen kon onderscheiden van een staande klok en een halfrond tafeltje, waarop voorwerpen van verschillende grootte stonden. Ik hoorde mijn moeders stem: ‘Miss Prullaria kun je haar beter noemen.’


      Boven aan de trap zag ik een klein lampje, voldoende om bij te schrijven, dacht ik, en ik liep naar boven. Haar trap was met pluchen vloerbedekking bekleed. Ik kreeg zin om mijn schoenen uit te trekken en rond te lopen, maar ik moest doorgaan met mijn ‘exitstrategie’, zoals landen dat noemden.


      Boven liet ik de dozen postpapier en de kleurtjes vallen naast een dekenkist, waarop de koperen leeslamp stond die het portaal verlichtte. Ik knielde erbij neer. In waaiervorm op de dekenkist uitgespreid lagen oude nummers van het ouderentijdschrift aarp met een enkele Woman’s Day of Ladies’ Home Journal ertussen als lichtpuntje. Ik had het gevoel dat ik voor een ongewoon altaar knielde en zag mezelf toen in gedachten spartelend op het kleefband van een enorme muizenval vastzitten.


      Ik moest een pen hebben. Ik kon niet aan Emily schrijven met een kleurtje. Voor Sarah leek dat regenboogeffect wel passend, ja, maar voor Emily niet. Ik moest een balpen hebben. Op de vensterbank achter de dekenkist stond een lichtblauwe mok – het blauw van mijn moeders Pigeon Forge-schaal – met daarin een nagelvijl, een bandenspanningsmeter en drie Bicpennen.


      Ik haalde er een pen uit en pakte een aarp. Daarmee kroop ik terug naar de dozen en kleurtjes, een meter verderop; ik ging met mijn voeten twee treden lager zitten en gebruikte het tijdschrift als ondergrond. Vlug koos ik een vel ecrukleurig papier met goudkleurige randen – verfijnd voor Em – en boog me over mijn taak.


      


      Lieve Emily,


      Hoe kan ik ook maar proberen je uit te leggen wat je al weet? Dat ik, ook al ben ik trotser op jou en je zusje dan op wat ook ter wereld, toch aan het einde sta, zonder andere keus.


      


      Ik stopte. Ik wist hoe precies ze was. Ze stond uren voor de spiegel op zoek naar gebreken. Haar huis was piekfijn in orde, en ze had eens tegen me opgemerkt dat het grootste voordeel van een schoonmaakster was dat die, zoals zij dat noemde, ‘de eerste ronde’ deed, waardoor ze zelf alle tijd had om zich op de details te concentreren.


      Ik schraapte mijn keel. Het galmde door de hal.


      


      Wanneer je dit krijgt, ben ik dood. Ik hoop dat je me niet hoeft te zien. Ik heb mijn vader moeten zien, en dat is me altijd bijgebleven. Sarah zal je inmiddels wel hebben verteld dat mijn vader zelfmoord heeft gepleegd. Dat hij niet van de trap is gevallen, of liever gezegd pas nadat hij zichzelf had doodgeschoten.


      Ik weet niet waarom hij me in de steek heeft gelaten.


      Wist je dat mijn moeder haar haar lang hield voor je opa? Hij was er dol op. ’s Avonds borstelde hij het altijd voor haar, honderd slagen. Achteraf ben ik dat als hun prozac voor het slapengaan gaan beschouwen. Ja, ik weet het, meditatie en geen medicatie. In theorie ben ik het met je eens, maar soms... vind je ook niet?


      Wat ik je wil laten weten is dat ik mijn moeder niet uit wraakzucht of zelfs uit medelijden heb gedood. Het was het enige juiste, al was ik het niet van plan. Anders had ik er natuurlijk wel over nagedacht wat de gevolgen voor mij zouden zijn. Vandaag heb ik de hele dag aan jou en je zusje gedacht.


      Het was onvergeeflijk, hoe ik jullie heb gedwongen op te groeien, de plaats naast mij in te nemen die door jullie vaders afwezigheid was ontstaan.


      Ik juich het toe hoe jij je leven leidt. Dat is wat ik eigenlijk wil zeggen. Je hebt je eigen huis en gezin, en je woont heel ver weg. Hou dat zo. Kom nooit terug. Nu ik er niet meer ben, is er niets meer om voor terug te komen. Dat is het geschenk dat ik je zusje wil geven. Laat haar niet in het huis gaan wonen, Emily, of haar leven verspillen. Verkoop allebei de huizen. Je vader helpt wel.


      


      Ik pauzeerde. Ik dacht aan mijn vader, zoals hij naast me had gezeten die dag dat we samen de papieren voor mijn huis tekenden. Hij had gezorgd dat hij me zo grondig als hij kon op weg hielp, en die dag ook verteld dat zijn testament en andere belangrijke documenten in het bankfiliaal in Malvern lagen, en waar hij de sleutel had verborgen. Pas later begreep ik waarom hij daar zo expliciet in was geweest en me alles woord voor woord had laten herhalen.


      Ik schreef verder.


      


      Wanneer ik mijn ogen een moment sluit, zoals ik daarnet heb gedaan, zie ik mijn vader, maar dan zie ik jou. Weet je nog, toen in het zwembad? Ik ben zo trots op je, mijn Vliegende Visje!


      Ik zit in mevrouw Levertons huis en buiten is het donker. Nu moet ik een brief voor je zusje schrijven. Zorg goed voor Jeanine en Leo, en God zegene elke positieve herinnering aan mij die je John kunt toevertrouwen. Weet je nog hoeveel Sarah altijd van de kleur groen hield? Ik wel.


      Ik hou van je, Emily, wat er ook gebeurt.


      Onthoud dat boven alles.


      


      Ik leunde achteruit. Ik liet de pen uit mijn hand vallen en geluidloos doorrollen tot hij bleef liggen. Nog jaren na zijn dood was ik jaloers gebleven op de ogenblikken met hem die ik was misgelopen, als ik naar Emily en Sarah keek, als ik dacht aan het naar school brengen en het weer ophalen of het toezicht houden bij het klimrek dat ik in plaats daarvan had gedaan. Een of twee keer kwam hij aan de rand van het speelterrein bij me zitten. Dat had ik tenminste. Daar klampte ik me aan vast, maar wanneer ik probeerde me te herinneren waarover we hadden gepraat, lukte dat niet. Ik had iets bij me willen houden; zelfs mijn moeder had gauw een lok van zijn haar afgeknipt toen we de man van het rouwcentrum het pad naar de voordeur op hoorden komen.


      Ik keek haar ontzet aan terwijl ze hem in haar blouse stopte.


      ‘Hij was mijn man,’ fluisterde ze.


      Toen de bel ging, had ik het idee dat ik de mannen zou moeten helpen bij hun taak. Mijn vader op de brancard tillen. Hem vastbinden.


      Maar in werkelijkheid had ik me, op aandringen van de directeur van het rouwcentrum, verontschuldigd. Ik had mijn moeder meegenomen naar de eetkamer, waar we naast de grote hoekkast bij de keuken hadden gestaan, dicht bij elkaar, niet zozeer elkaar aanrakend als wel hulpeloos in elkaars nabijheid rondhangend.


      ‘Mijn deelneming,’ zei de directeur toen ze de trap weer op waren gekomen met het papierwerk. Dat werd hun geleerd, om dat te zeggen.


      De jongere man werkte er nog maar net. ‘Van mij ook, hoor,’ zei hij terwijl hij me een hand gaf.


      


      Er porde iets in mijn zij. Het was scherp. Ik voelde het prikken. Werd me bewust dat het me al een tijdje prikte.


      Ik leunde achteruit en stak mijn hand in mijn broekzak. Sarahs vlinderspeldje. Ik haalde het eruit en hield het in de palm van mijn hand, zodat het licht van de dekenkist het blauw en groen bescheen, de dunne strassteentjes op de stompe voelsprieten en pootjes.


      Het was bij negenen. Ik vroeg me af of Sarah en Jake me aan het zoeken waren, en of ze er al aan hadden gedacht met Hamish te praten. Ik vroeg me af wanneer Hamish de lade van zijn nachtkastje zou opentrekken.


      Ik sloot mijn hand om de strasvlinder en kneep; ik dacht aan alle spullen die ik al die jaren had weggegooid en het gevoel van vrijheid dat dat me had geschonken. De huilende boeddha die ik van Emily had gekregen, had ik niet weggegooid. De vlinder zou ik ook niet weggooien.


      Ik kwam overeind op het portaal en stak de stompe clip van het speldje door het weefsel van mijn zwarte trui tot ik de sluiting hoorde klikken.


      Meneer Forrest zal nu wel slapen, dacht ik, of naar muziek uit zijn geliefde Bose luisteren. Daar hadden we het over gehad toen we elkaar een jaar of wat geleden waren tegengekomen.


      ‘Die geeft het beste geluid. Ik kan er in bed naar liggen luisteren. Ik heb een speciaal fluwelen slaapmasker. Als ik vroeger muziek wilde horen, moest ik altijd in de voorkamer gaan zitten.’


      Ik bukte om de brief voor Emily en de doos kleurtjes te pakken. Ik klemde ze als een kruk onder mijn arm. Ik was, eindelijk, in het huis van de Ander. De Levertons met hun cruises, hun gecompliceerde kerstversiering van Santa-met-slee-en-alle-rendieren, hun uitvoerige barbecues in de achtertuin, waarbij het gelach van hun gasten door de bomen en over ons grasveld drong. Dat was allemaal voorgoed voorbij.


      Ik wist precies waar ik heen wilde, en daarom liep ik het korte gangetje door dat in mijn moeders huis op de enige badkamer boven uitkwam. Bij mevrouw Leverton leidde het naar een volgend gangetje, waaraan de slaapkamer lag waar ze de vorige avond had gestaan en mijn moeder en mij buiten had gezien.


      Er stond een luchtbevochtiger in de hoek van de kamer en de doordringende geur van eucalyptus vulde de ruimte. Op het tafeltje naast het bed – het hout beschermd door een dikke, op maat gesneden glasplaat – stonden rijen medicijnflesjes en lag een kladblok van stroken papier die door een klem bijeengehouden werden. Ernaast lag een afgekloven potlood. De oproepen mezelf om te brengen schenen eindeloos.


      Ik legde de kleurtjes en de brief voor Emily op het bed en ging bij het tafeltje zitten. Er stond iets op het kladblok geschreven. Ik pakte het op.


      Ze had een schrikwekkend kriebelig handschrift.


      Het drong tot me door dat vrijwel alle blaadjes van het blok vol stonden, niet met klussen of boodschappenlijstjes, maar met de namen van de presidenten, de hoofdsteden van elk van de vijftig staten en de namen van de artsen die haar hadden behandeld, met de naam van hun assistente erbij. Ik bekeek het ene blaadje na het andere.


      Op goede dagen was haar hand krachtiger en herinnerde ze zich Frankfort, Kentucky; Augusta, Maine en Cheyenne, Wyoming. Op slechte dagen beefde haar hand erger en vergat ze Johnson tot en met Bush. Naast haar kennis verbleekte de mijne. Ik wist niets van Rutherford Hayes.


      Ik stond toch al op instorten, ik voelde de tranen die elk moment konden gaan vallen, maar toen zag ik een tekening die ze had gemaakt – een krabbeltje eigenlijk – van een vrouwenfiguur. Ik wist dat het een vrouw was omdat het een rok aanhad, en overal eromheen, in een handschrift dat beefde van frustratie en angst, stond de naam van haar schoondochter, die ze als een bezetene steeds weer verkeerd had gespeld. Sherill, Sherelle, Cherelle, Shariwell, Charille. Nooit kwam ze op Cheryl uit, hoe vaak ze het ook probeerde.


      Ik vroeg me af wat Cheryl van haar vond. Ik had haar maar een of twee keer ontmoet. Was Cheryl iemand van wie mevrouw Leverton hield, of een monster waarmee ze vriendelijk moest omgaan om haar zoon te bereiken?


      Ik keek weer naar het figuurtje dat mevrouw Leverton naast de verminkte versies van haar schoondochters naam had getekend. Elke dag, dacht ik. Elke dag weer schreef mevrouw Leverton de dingen op die haar met de buitenwereld verbonden hielden. Hoe zwak ook, ze had haar houvast niet prijsgegeven.


      Ik wist wat mijn houvast was.


      Ik pakte mijn brief voor Emily, die naast de kleurtjes lag. Ik scheurde hem in de lengte doormidden. En nog een keer in dezelfde richting. Ik was nu vastbesloten mijn kinderen zo veel mogelijk uit te leggen, en de schaamte over mijn fouten te aanvaarden.


      Ik liet de confetti die ik had gemaakt op de vloer vallen en dacht afwezig aan het water dat ik op het gas had laten staan. Ik glimlachte bij de herinnering aan Jake die Sarah zijn ‘Kleine Kaddhafi’ noemde vanwege haar voorliefde voor groene kleren. Ik kon de kleurtjes meenemen en ze in een pan tot brokken laten smelten. Ik kon de hoofdsteden markeren van de landen waar ik nooit was geweest en ook nooit zou komen. Groen voor Nuuk, dacht ik, de hoofdstad van Groenland, waar alles groen is. Ik kon in de gevangenis tekenles geven. Op een dag zou ik vrijkomen, en dan zou ik in het veld bij Westmore staan en oude mensen helpen de rotte oude eik te schilderen.


      Ik stond op. In de keuken wachtten een wapen op tafel en vuur op het fornuis, maar ik liep naar de openslaande ramen in de hoek. Het ene keek uit op de achtertuin van de Levertons en het andere op het huis van mijn moeder.


      In de jaren sinds mijn vaders dood waren er nog bomen bij gekomen, maar de herfst was vroeg dit jaar en de bladeren vielen snel. Ik kon mijn vaders werkplaats zien en daarachter het huis, door de maan verlicht. Ik zag het raam van mijn slaapkamer en dacht aan de omhoog kronkelende klimplanten, en mijn moeder die met haar bovenlijf uit het raam hing terwijl mijn vader haar vasthield en ik stil op mijn bed zat.


      Het moet toen of vlak daarna zijn geweest dat ik de lichten zag. Het waren blauwe lichten die van ergens aan de voorzijde van het huis leken te pulseren. Blauwe en rode.


      Ik begreep het niet, en wist ook niet of ik dat ooit zou doen. Waaruit mijn moeders angst bestond, of waarom mijn vader meende ons te moeten verlaten zoals hij had gedaan. Of de zegen van kinderen en de liefde – één keer, en toen een tweede, omdat ik Hamish ook mee moest tellen – van een meer dan goede man.


      Ik stond voor het raam en schoof mijn schoenen uit. Mijn voeten zonken in de pluchen vloerbedekking. Ik deed het raam een heel klein stukje open, zodat er een briesje binnenstroomde dat een golf koele avondlucht de afgesloten kamer binnen voerde. Ik luisterde. Ik hoorde de takken krakend tegen elkaar schuren in de wind en toen hoorde ik stemmen uit mijn moeders huis komen en zag ik donkere schaduwen gewapend met zaklampen die zich over ons grasveld verspreidden en mijn vaders werkplaats binnen gingen.


      Ik zou doen waar ik het beste in was, dacht ik. Ik zou wachten. Het was tenslotte slechts een kwestie van tijd.


      ‘Hier is ze niet!’ hoorde ik een agent roepen. ‘Geen spoor van haar.’

    


    
      Dankwoord


      het bloed:


      Bender, Cooper, Dunow, Gold


      


      de kring:


      Barclay, Doyle, Elworthy, Fain, Goff, Muchnick, Nurnberg, Pietsch, Snyder


      


      de onverwachte:


      Charman


      


      de meester-mecaniciens:


      Bronstein, MacDonald, Schultz


      


      de citadel:


      De MacDowell-kolonie


      


      wild card:


      Wessel en het Italiaanse contingent


      


      wilde hond:


      Lilly (woef!)

    


    
      Alice Sebold bij De Bezige Bij


      De wijde hemel


      Geluksvogel

    

  

OEBPS/Images/06-Cargo_fmt.jpeg





OEBPS/Images/vdh9789023436744_fmt.jpeg
ALICE
SEBOLD





