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    Opmerking vooraf van de auteur


    In de loop der jaren ben ik heel wat jongeren tegengekomen die op school in een debatingclub zitten. Behalve debatteren leren ze er ook toespraken houden. Leerlingen korten een gepubliceerd verhaal of essay in tot een vooraf bepaalde lengte en dragen dat dan in wedstrijdverband voor. Speciaal daarvoor heb ik zes korte monologen geschreven die ze voor een jury kunnen voordragen. Ik denk dat ze heel herkenbaar zijn. Ik ben in die verhalen een vrouw, een vader en een zestienjarig meisje met een Brits nepaccent.


    ==

  


  
    Tandartsen Zonder Grenzen


    Wat me heeft verbaasd bij het Amerikaanse debat over de gezondheidszorg was al dat gepraat over gesubsidieerde ziektekostenverzekeringen en de veronderstelde nutteloosheid ervan. Het Canadese zorgstelsel werd al vergeleken met genocide, maar nog erger zouden de voorzieningen in Europa zijn, waar de patiënten in afwachting van de uitvinding van aspirine op smerige veldbedden zouden liggen weg te kwijnen. Ik weet niet waar die mensen dat idee vandaan halen, maar in Frankrijk, waar ik de afgelopen dertien jaar met een aantal onderbrekingen heb gewoond, heb ik alleen maar goede ervaringen. In Parijs ben je voor een huisbezoek van je dokter zo’n vijftig dollar kwijt. De laatste keer dat ik een niersteen had, overwoog ik iemand te laten komen, maar zelfs tien minuten wachten leek ondenkbaar, dus nam ik de metro naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. We hebben gelukkig een appartement in het centrum van de stad, waar de meeste voorzieningen binnen handbereik zijn. Om de hoek zit een apotheek en twee straten verder zit de praktijk van mijn huisarts, dokter Médioni.


    Ik heb twee keer op een zaterdagochtend een beroep op hem gedaan, en beide keren zei hij, na zelf de telefoon te hebben opgenomen, dat ik kon langskomen. Ook die consulten kostten ongeveer vijftig dollar. De laatste keer had ik een bloeduitstorting die mijn linkeroogbal zo ongeveer doormidden spleet.


    De dokter keek er even naar en ging toen achter zijn bureau zitten. ‘Ik zou me er geen zorgen over maken als ik u was,’ zei hij. ‘Zoiets moet na een dag of twee wel weer weg zijn.’


    ‘Maar waar komt het vandaan?’ vroeg ik. ‘Hoe ben ik eraan gekomen?’


    ‘Tja, hoe kom je meestal ergens aan?’ antwoordde hij.


    ‘Door het te kopen?’


    De keer daarvoor lag ik in bed en voelde ik een bultje in mijn rechterzij, net onder mijn ribbenkast. Alsof er een gevuld ei onder mijn huid zat. Kanker, dacht ik. Ik greep naar de telefoon en twintig minuten later lag ik met mijn hemd omhoog op zijn onderzoekstafel.


    ‘O, dat is niets,’ zei de dokter. ‘Een vetbultje. Honden hebben ze om de haverklap.’


    Ik dacht aan andere dingen die honden hebben en waarop ik niet zat te wachten: hubertusklauwen, om maar wat te noemen. Mijnwormen. ‘Kan ik het laten weghalen?’


    ‘Vast wel, maar waarom zou u dat willen?’


    Hij gaf me het gevoel dat het ijdel en lichtzinnig van me was om het zelfs maar te overwegen. ‘U hebt gelijk,’ zei ik. ‘Ik trek gewoon mijn zwembroek wat hoger op.’


    Toen ik vroeg of de bult nog groter zou worden, kneep de dokter er eventjes in. ‘Groter? Ja, vast wel.’


    ‘Wordt hij nog véél groter?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


    Zijn stem klonk opeens vermoeid. ‘Geen idee. Waarom groeien bomen niet tot de hemel?’


    ==


    Médioni houdt praktijk in een appartement op de tweede verdieping van een mooi negentiende-eeuws pand, en als ik daar wegga, denk ik altijd: Wacht eens even. Heb ik eigenlijk wel een diploma aan de muur zien hangen? Zou ‘Dokter’ misschien gewoon zijn voornaam zijn? Niet dat hij onverschillig is, maar ik verwacht toch net ietsje meer dan ‘het gaat wel over.’ De bloeduitstorting verdween, precies zoals hij had voorspeld, en ik heb sindsdien tientallen mensen ontmoet die een vetbultje hebben en daar prima mee kunnen leven. Misschien wil ik als Amerikaan gewoon grotere woorden voor wat ik heb. Ik verwacht ook iets meer zwaarwichtigheid. ‘Ik heb een aantal tests gedaan,’ zou ik graag willen horen, ‘en ik heb ontdekt dat u een zogeheten bilaterale prolaps van de ganglion hebt, of in termen van de leek: een cartoïdale ruptuur van de veneuze septrumus. Honden krijgen ze om de haverklap, en meestal gaan ze eraan dood. Daarom hecht ik eraan dat we vanaf nu de grootst mogelijke voorzichtigheid in acht nemen.’


    Voor mijn vijftig dollar wil ik de spreekkamer in tranen verlaten, maar in plaats daarvan loop ik naar buiten met het gevoel dat ik een hypochonder ben, een van de weinige dingen waarvan niemand me kan beschuldigen. Hoewel mijn Franse huisarts dus een tikje tegenvalt, compenseert mijn Franse parodontoloog dat ruimschoots. Ik kan alleen maar positief zijn over dokter Guig, die me qua tandvlees echt voor de poorten van de hel heeft weggesleept. In de tien jaar dat we elkaar kennen heeft hij tot tweemaal toe een chirurgische ingreep verricht. En vorig jaar heeft hij vier snijtanden uit mijn onderkaak verwijderd, gaten geboord in mijn kaakbeen en twee implantaten geplaatst. Maar eerst vroeg hij me te gaan zitten en nam hij de hele procedure met me door, waarbij hij een heleboel grote woorden gebruikte waardoor ik me heerlijk tragisch en belangrijk voelde. ‘Ik zal dinsdagochtend om negen uur de operatie verrichten, en die zal hooguit drie uur in beslag nemen,’ zei hij – allemaal in het Frans, zoals gebruikelijk. ‘Om zes uur ’s avonds gaat u naar de tandarts voor uw tijdelijke implantaten, maar toch zou ik u willen verzoeken die dag in zijn geheel vrij te houden.’


    Toen ik thuiskwam, vroeg ik aan mijn partner Hugh: ‘Waar denkt hij nou dat ik naartoe zou gaan zonder die vier tanden?’


    Voor behandelingen en controles ga ik naar dokter Guig, maar de halfjaarlijkse grondige reiniging van mijn gebit wordt uitgevoerd door zijn vrouwelijke compagnon, dokter Barras. Zij doet allerlei onzegbare dingen in mijn mond, en omdat ik ervan ga zweten, ben ik ertoe overgegaan een stel schone kleren mee te nemen en me om te kleden op de wc voordat ik naar huis ga. ‘O, monsieur Sedaris,’ zegt ze grinnikend. ‘Wat bent u toch een klein kind.’


    Een jaar geleden kwam ik bij haar binnen en verkondigde dat ik sinds mijn vorige bezoek elke avond had geflost. Ik verwachtte hiermee lof te oogsten – ‘Wat een toewijding, wat een discipline!’ – maar in plaats daarvan zei ze: ‘O, dat is niet nodig hoor.’


    Zo ging het ook toen ik klaagde over de ruimte tussen mijn tanden. ‘Als kind heb ik een beugel gedragen, misschien heb ik er nu weer een nodig,’ zei ik tegen haar. Een Amerikaanse tandarts zou me naar een orthodontist hebben doorverwezen, maar in de ogen van dokter Barras stelde ik me alleen maar aan. ‘U hebt wat we in Frankrijk een “mazzelgebit” noemen,’ zei ze. ‘Waarom zou u daar iets aan willen veranderen?’


    ‘Eh, omdat ik nu kan flossen met de ceintuur van mijn badjas?’


    ‘Ach,’ zei ze, ‘hou toch op met dat flossen. U hebt ’s avonds wel iets beters te doen.’


    Ja, als ik mazzel heb.


    Dokter Barras heeft een zieke moeder en een langharige kat die Andy heet. Terwijl ik daar met mijn waffel wijd open lig te zweten, wroet zij met haar elektrische haak onder mijn tandvlees en praat me bij over haar leven sinds mijn laatste bezoek. Ik vertrek steevast met een mond vol bloed, maar ik kijk altijd weer uit naar mijn volgende afspraak. Zij en dokter Guig zijn míjn mensen, helemaal los van Hugh, en al zou het te ver voeren om ze vrienden te noemen, ik denk wel dat ze me zouden missen als ik aan een vetbult zou overlijden.


    ==


    Ongeveer net zo gaat het met mijn tandarts, dokter Granat. Hij heeft niet mijn implantaten vervaardigd – dat was het werk van een tandprotheticus – maar hij heeft wel de afdrukken gemaakt en ervoor gezorgd dat de tanden pasten. Dat deed hij in de loop van vijf bezoeken in de winter van 2011. Eén keer per week ging ik naar zijn praktijk en besteeg zijn tandartsstoel. Vervolgens leunde ik achterover en opende mijn mond. ‘Ça va?’ vroeg hij om de vijf minuten, oftewel: ‘Gaat het?’ En dan stootte ik een geluidje uit. Als een deurbel. ‘Ie-ung.’


    Het plaatsen van implantaten gaat in twee fasen. De eerste tanden die erin worden geschroefd, de tijdelijke, zijn vormeloze klompjes in de verkeerde kleur. De definitieve zijn met meer zorg gemaakt en op de een of andere manier zo bijgekleurd of geverfd dat ze niet met hun buren vloeken. Mijn vier kunstsnijtanden zitten aan elkaar vast, zodat ze één geheel vormen, en zijn met een echte schroevendraaier ingebracht. Omdat je tanden je beet beïnvloeden, moeten ze precies goed geplaatst worden, dus zette mijn tandarts ze erin en haalde ze er weer uit om kleine aanpassingen aan te brengen. Erin en eruit, steeds opnieuw. Alle pijn had ik intussen al achter me gelaten, dus bleef ik lijdzaam liggen en probeerde een voorbeeldige patiënt te zijn.


    Bij dokter Granat hangt vlak onder het plafond een kleine televisie met het geluid uit, en elke keer als ik bij hem ben, staat het Franse Travel Channel aan. ‘Voyage’, heet het daar. Op een keer zag ik een groepje bergbewoners een jak versieren. Ze hingen er nog net geen lampjes aan, maar verder leek alles toegestaan: linten, belletjes, zilveren pieken op de punten van zijn hoorns.


    ‘Ça va?’


    ‘Ie-ung.’


    Een andere keer waren we ergens in Afrika, waar een gezin met drie kinderen in de grond spitte en iets blootlegde wat eruitzag als een hol vol muizen. De assistente van dokter Granat kwam even binnen om iets te vragen, en toen ik weer naar het scherm keek, waren de muizen gevild en als kebab aan stokjes geregen. Opnieuw werd ik afgeleid door iets, en toen ik weer opkeek zat het Afrikaanse gezin de muizen te grillen boven een kampvuur en ze uit het vuistje op te eten.


    ‘Ça va?’ vroeg dokter Granat, en ik stak mijn hand op: internationale tandheelkundige gebarentaal voor ‘ik heb een mededeling die echt niet kan wachten’. Hij haalde zijn schroevendraaier uit mijn mond en ik wees naar het scherm. ‘Ils ont mangé des souris en brochette,’ zei ik, oftewel: ‘Ze hebben muizen aan een spies gegeten.’


    Hij keek op naar het tv’tje. ‘Ah, oui?’


    Als trouwe Travel Channelkijker verbaast dokter Granat zich nergens meer over. Hij heeft alles al gezien en is zelf ook een ware globetrotter. Net als dokter Guig. Dokter Barras heeft de laatste tijd geen spannende reizen gemaakt, maar dat kan natuurlijk ook niet, met haar zieke moeder.


    Je zou denken dat ik, met al die tandheelkundigen om me heen, inmiddels iets minder op een halloweenpompoen lijk. Je zou denken dat ik mijn tanden wel in een maïskolf kan zetten of op z’n minst een kippenpootje kan afkluiven, maar dat gaat de komende jaren echt niet gebeuren: niet voordat we mijn twee voortanden en de wiebelige snijtanden aan weerszijden daarvan onderhanden hebben genomen. ‘Maar als dat gebeurd is, zal ik nog steeds regelmatig terug moeten komen, toch?’ vroeg ik enigszins paniekerig aan dokter Guig. ‘Mijn tandvlees is toch nog niet genezen?’


    Vroeger meed ik tandartsen en parodontologen als de pest, maar tegenwoordig stalk ik ze zo ongeveer, niet omdat ik uit ben op een Hollywood-glimlach, maar omdat ik van hun gezelschap geniet. Ik ben helemaal gelukkig in hun wachtkamer, met al die stapels Gala’s en Madame Figaro’s op de tafel. Ik hou van hun Franse gemompel achter hun mondmasker. Geen van hen zal me ooit David noemen, hoe vaak ik ze daartoe ook uitnodig. Nee, ik ben monsieur Sedaris, en dan bedoelen ze niet mijn vader, maar het kleinere Europese model. De monsieur Sedaris met de vier implantaten in zijn onderkaak. De monsieur Sedaris met het mazzelgebit, die zo hevig zweet dat hij twee kilo lichter de praktijk verlaat. Dat ben ik, die man die naar de wc wijst en de receptioniste vraagt of hij gebruik mag maken van het kleinste kamertje, en die in schone kleren de trap af sjokt met een bitterzoete glimlach om zijn bloeddoorlopen mond, terwijl hij de dagen aftelt tot hij weer terug mag komen om zich over te leveren aan deze merkwaardige gesubsidieerde gezondheidszorg.

  


  
    Goed zo, kereltje


    Het was winter en ik liep in New York de tijd te doden voordat mijn film begon. Langs de stoepranden lagen resten sneeuw van de week ervoor, en mijn aandacht werd net getrokken door alle rotzooi die erin lag, toen ik een man hoorde schreeuwen: ‘Burgerarrest!’ Nu wist ik wel dat er zoiets bestond, maar je hoort nooit dat iemand er gebruik van maakt, dus nam ik aan dat het een grap was: iets met een verborgen camera of zo, of een student die een filmpje maakte.


    ‘Burgerarrest!’ herhaalde de man. Hij stond voor de Fairway, een supermarkt op de hoek van Broadway en 74th Street. Keurig, leigrijs haar bedekte zijn hoofd van achteren en opzij, maar bovenop was hij kaal en zag zijn schedel rood van de kou. De man droeg een dik donsjack en toen ik dichterbij kwam zag ik dat hij de schouder van een jongen aanraakte – hij had hem niet echt vast, maar tikte hem aan, alsof hij beslag op hem legde.


    ‘Burgerarrest! Burgerarrest!’ Ik vroeg me af wat voor misdaad er was begaan, en als ik zo eens keek naar de mensen om me heen, van wie er een heleboel waren blijven staan of in elk geval de pas inhielden, was ik niet de enige. Er was iets zilverkleurigs op de grond gevallen en net toen ik zag dat het een viltstift was, stormde een echtpaar de winkel uit – de ouders van de jongen, nam ik aan, want ze schaarden zich ijlings aan zijn zijde. ‘Burgerarrest,’ herhaalde de man. ‘Hij stond de brievenbus te bekladden!’


    Ik verwachtte dat de ouders zouden zeggen: ‘Wát heeft hij gedaan?’ Maar in plaats van hun schuldig kijkende zoon te berispen, keerden ze zich tegen de man die hem had betrapt. ‘Waar haalt u het recht vandaan ons kind aan te raken?’


    ‘Maar de brievenbus,’ legde de man uit. ‘Ik zag hem...’


    ‘Het kan me niet schelen wat hij deed,’ zei de vrouw. ‘U heeft het recht niet mijn zoon aan te raken.’ Uit haar mond klonk het als een seksueel getinte daad, alsof hij zijn hand op de billen van de jongen had gelegd in plaats van hem gewichtloos op zijn schouder te laten rusten. ‘Wie denkt u wel dat u bent?’ Ze wendde zich tot haar man. ‘Douglas, bel de politie.’


    ‘Ben ik allang mee bezig,’ zei hij.


    Terwijl ik hem het nummer zag intoetsen, dacht ik: Méén je dat nou? Is dit jullie reactie? Als ik op mijn dertiende was betrapt op het bekladden van een brievenbus, zouden mijn ouders de man hebben bedankt en hem de hand hebben geschud. ‘Wij nemen het verder wel over,’ zouden ze hem hebben gerustgesteld. En dan hadden ze me voor het oog van alle omstanders een pak slaag gegeven – niet een paar lichte tikjes voor de vorm, maar het echte werk, met losse tanden en gesmoorde smeekbeden om genade. En dat was nog maar het begin geweest. Niet alleen zou mijn zakgeld worden ingehouden, maar als ik ooit nog de vrijheid wilde proeven, moest ik ervoor betalen: voor elk uur buiten mijn kamer een dollar. Met de prijzen van tegenwoordig zou dat, pak ’m beet, zeventien dollar zijn.


    ‘Maar hoe kunnen jullie nou van me verwachten dat ik ga werken als ik niet naar buiten kan?’ zou ik hebben gejammerd.


    ‘Dat had je dan maar moeten bedenken vóórdat je die brievenbus bekladde,’ zou mijn vader hebben gezegd – dit terwijl mijn moeder mijn armen achter mijn rug hield en hij me met een golfclub sloeg. In mijn ballen.


    Nooit zouden ze me klakkeloos hebben verdedigd, of zelfs maar naar mijn kant van het verhaal hebben gevraagd, want een kind behandelde je natuurlijk niet als gelijke. Als een vreemde man je beschuldigde van een illegale activiteit, dan had je het gewoon gedaan. Of kwam het daar feitelijk op neer. Of had je het op z’n minst overwogen. Onderhandelen was er niet bij – niks geen moderne opvoedmethoden. Al die jonge moeders die hun explosieve peuters door de supermarkt vervoeren. Het kind heeft altijd een presidentieel klinkende naam en gedraagt zich er ook naar. ‘Ja, mama hoort je wel,’ zegt zo’n vrouw dan, ‘maar nu moet je eerst mama’s haar loslaten en die chocospekjes terugleggen.’


    ‘Nee!’ gilt McKinley of Madison, Kennedy of Lincoln of de rood aangelopen kleine Reagan dan. Als ik zoiets zie gebeuren, krijg ik altijd de neiging in te grijpen. ‘Luister,’ wil ik zeggen. ‘Ik heb zelf geen kinderen, maar de beste oplossing lijkt me nu om dat joch een pets voor zijn kop te geven. Hij houdt misschien niet op met huilen, maar hij heeft hij er dan in elk geval een goede reden voor.’


    Ik weet niet hoe die ouders het doen, elke avond uren besteden aan het instoppen van hun kinderen, verhaaltjes aan ze voorlezen over ondeugende katjes of zeehonden die een uniform dragen, en dezelfde verhaaltjes nóg een keer voorlezen als het kind dat eist. Onze ouders brachten ons vroeger naar bed met twee simpele woorden: ‘Kop dicht.’ Dat was altijd het laatste wat we hoorden voordat het licht uitging. Onze kunstuitingen hingen niet op de koelkast of waar dan ook, omdat onze ouders heel goed doorhadden wat het was: prutswerk. Ze woonden niet in het huis van hun kinderen, wij woonden in het hunne.


    Ook mochten we niet kiezen wat we aten. Ik heb een vriendin met een kind van zeven dat alleen iets blieft als het wit is. Als ik dat had geprobeerd, zouden mijn ouders hebben gezegd: ‘Jij je zin,’ en me een bord stijfsel hebben voorgezet, gevolgd door muurspecie en misschien, als ik me netjes gedroeg, wat sperma. Toch gingen ze absoluut niet door voor streng en van mishandeling was geen sprake. De regels waren gewoon anders in die tijd, met name als het ging om lijfstraffen. Je mocht niet alleen je eigen kinderen slaan, maar ook die van anderen. Ik was elf toen iemand bij ons in de straat mijn moeder een vuile teef noemde. ‘Ik deed helemaal niets bijzonders,’ zei ze tegen mijn vader. ‘Ik was met Lisa naar de dokter geweest en we reden gewoon naar huis en opeens, vanuit het niets, roept die jongen dat naar me.’ Mijn moeder, die toen vier maanden zwanger was van mijn broer Paul, stak een sigaret op en schonk wat wijn in uit het tweehonderdlitervat naast de broodrooster.


    ‘Welke jongen?’ vroeg mijn vader. Hij was net terug van zijn werk en stond in de keuken een gin met ijs te drinken. Voor hem op het aanrecht lagen wat crackers en een blokje roomkaas met barbecuesaus. ‘Afblijven,’ zei hij toen ik naar het mes greep. ‘Dat is godverdomme voor mij.’


    ‘Maar ik mag toch wel...’


    ‘Als je iets lekkers na het werk wilt, moet je een baan nemen,’ zei hij. Hij was zeker even vergeten dat ik elf was.


    ‘Zeg, wie is dat joch dat je moeder voor teef heeft uitgemaakt?’ vroeg hij. ‘Ik wil zijn naam weten, dan zal ik wel eens een woordje met hem wisselen.’


    Ik zei dat ik het niet wist, en hij keek me teleurgesteld aan, zoals je kijkt naar een hopeloze onbenul. ‘Kom op, je hebt vast wel een vermoeden.’


    ‘Geen flauw idee.’ Niemand bij ons in de straat had reden mijn moeder te haten. Waarschijnlijk was het iemand die alleen maar zijn nieuwe scheldwoord uittestte – een beetje laat, trouwens, want aan onze kant van de straat hadden we het al maanden geleden ontdekt. ‘Het betekent “vrouwtjeshond”,’ legde ik uit aan mijn zusjes, ‘maar het betekent ook “een vrouw die chagrijnig is en altijd loopt te vitten”.’


    De dag waarop iemand mijn moeder een teef noemde was niet anders dan alle andere. Mijn vader kwam net zoals altijd terug van zijn werk. Hij dronk zijn gin en at zijn feestelijke borrelhapje. Toen mijn moeder zei dat het eten klaar was, deed hij zijn jasje uit, stapte uit zijn broek en kwam bij ons zitten. Boven tafel was hij honderd procent zakelijk-casual – gestreken overhemd, losgetrokken stropdas – maar eronder louter onderbroek en blote benen. ‘Zo, ik hoorde van je moeder dat iemand vanmiddag een lelijk woord tegen haar heeft geroepen,’ zei hij, terwijl hij mijn oudste zusje aankeek. ‘Jij zat bij haar in de auto. Enig idee wie het was?’


    Lisa gokte dat het Tommy Reimer was, niet omdat ze hem duidelijk had gezien, maar omdat het vlak bij zijn huis was gebeurd.


    ‘Tommy Reimer, hè?’ Mijn vader keek over tafel naar mijn moeder. ‘Is dat er niet een van Arthur?’


    ‘O, Lou, laat toch zitten,’ zei mijn moeder.


    ‘Wat bedoel je, laat toch zitten? Een knul die zulke taal uitslaat heeft een probleem, en ik ga ervoor zorgen dat daar wat aan gedaan wordt.’


    ‘Misschien heb ik hem verkeerd verstaan,’ zei mijn moeder. ‘Of misschien dacht hij dat ik iemand anders was. Dat zal het wel geweest zijn.’


    ‘Geloof maar dat ik ernaar zal vragen als ik hem spreek,’ zei mijn vader, zijn teken dat het onderwerp was afgesloten en dat we het nu over iets anders gingen hebben. Toen haar kinderen allemaal groot waren en op zichzelf woonden, at mijn moeder vaak in haar eentje voor de tv, uren nadat ze mijn vader zijn eten had voorgezet, maar in die tijd aten we net als elk ander gezin bij ons in de straat om zes uur ’s avonds. Het was begin september en het was nog licht buiten, en hoewel ik niet meer weet wat we aten, herinner ik me nog precies hoe ik ineenkromp bij het geluid van de deurbel.


    God, nee hè, dacht ik, net als iedereen aan tafel. Want als er tijdens het avondeten iemand aanbelde, wilde mijn vader altijd per se zelf open doen om degene die voor de deur stond in niet mis te verstane bewoordingen mee te delen dat het geen goed idee was mensen onder het eten te storen. Het kon een vrouw van verderop uit de straat zijn, of misschien een vriendje of vriendinnetje. Het kon een meisje van de scouting zijn dat koekjes verkocht of een onbekende man met een petitie, maar als die deur werd opengerukt, had de persoon erachter altijd dezelfde uitdrukking op zijn of haar gezicht: een geschrokken, bevreemde blik die zich in die mildere, beleefdere tijd nog liet vertalen als: ‘Waar is uw broek, meneer?’


    Lisa was die dag eerder van school weggegaan. Een klasgenootje zou een huiswerkopdracht langsbrengen en omdat mijn zusje bang was dat zij het was, vloog ze overeind, rende naar de andere kamer en riep: ‘Laat maar, ik ga al.’


    Mijn vader kwam overeind en liet zich weer op zijn stoel zakken. ‘Zeg maar tegen wie het ook is dat we verdomme zitten te eten.’ Vol verontwaardiging keek hij naar mijn moeder. ‘Wie belt er nou in vredesnaam op dit tijdstip aan?’


    We spitsten allemaal onze oren om te horen wie onze bezoeker was, en toen Lisa zei: ‘O, hallo Tommy,’ sprong mijn vader op en rende naar de deur. Tegen de tijd dat wij daar aankwamen kleefde de jongen, die een klas onder mij zat, al tegen de houten omheining van onze carport. Mijn vader hield hem bij zijn nek vast en zijn beentjes bungelden een meter boven de grond.


    ‘Pa,’ riepen we. ‘Pa, stop. Dat is de verkeerde jongen. Je moet Tommy Reimer hebben. Dit is Tommy Williams!’


    ‘Wíé?’ In zijn overhemd en onderbroek zag hij er tegelijk indrukwekkend en cartoonesk uit, als een beer die zich heeft aangekleed voor een sollicitatiegesprek.


    ‘Lou, zet die jongen in godsnaam neer,’ zei onze moeder.


    Mijn vader liet Tommy op de grond zakken, waar hij dubbelgevouwen naar adem hapte. Het was een mollig ventje met een sproetig en normaal gesproken bleek gezicht, dat nu vuurrood was.


    ‘Hé, jochie,’ zei mijn vader, plotseling o zo zoetsappig en doorzichtig. Hij legde zijn hand op Tommy’s schouder. ‘Gaat het een beetje? Heb je zin in ijs? Wat dacht je van een schaaltje ijs?’


    ‘Nee, dank u,’ bracht Tommy schor uit. ‘Ik geloof dat ik maar naar huis ga.’


    ‘Niets daarvan,’ zei mijn vader, en hij duwde de jongen naar binnen. ‘We willen graag dat je nog even blijft. Kom binnen en schuif aan.’ Hij draaide zich naar mij om en fluisterde: ‘Haal als de sodemieter ergens ijs vandaan.’


    Als we iets fatsoenlijks in huis hadden gehad, iets wat in de verste verte op echt ijs leek, was het allang op geweest. Dat wist ik, en dus sloeg ik de vriezer in de keuken en de reservevriezer in de schuur over en liep regelrecht naar het verwaarloosde toendrageval in de kelder. Achter de kippen die jaren geleden in de aanbieding waren gekocht, en de rollades die als kastanjes lagen ingekapseld in een bloedroze laag ijskristallen, vond ik een bak puskleurige ijsmelk met vanillesmaak. Die was al zo lang bevroren dat zelfs ik, een kind nog, me oud voelde toen ik het prijsstickertje zag. ‘Vijfendertig cent! Daar kun je nu écht niks meer voor krijgen.’


    Dat dat door mijn hoofd ging terwijl mijn vriendje als een gemangeld roodborstje aan onze eettafel zat, spreekt boekdelen over die tijd. Zelfs als Tommy was ontsnapt en naar huis gerend, is het niet waarschijnlijk dat zijn ouders de politie hadden gebeld, laat staan smartengeld hadden geëist en ons tot de bedelstaf hadden gebracht. De volgende keer dat onze vaders elkaar op straat tegenkwamen zou er geen onvertogen woord vallen, en waarom ook wel? Hun zoontje was niet omgekomen, hij had het alleen een minuut zonder zuurstof moeten doen. En daar werd hij toch alleen maar hard van?


    ==


    Toen ik de bak ijsmelk openmaakte, zag ik dat die was ontdooid voordat hij de laatste keer was ingevroren. Onder een soort sneeuwlaagje zat een veel te gladde substantie die zo hard was dat de lepel ervan kromboog en er alleen wat dunne, doorzichtige schilfers vanaf kwamen. Het duurde even, maar met al mijn kracht wist ik uiteindelijk een portie los te bikken. Die nam ik mee naar binnen en zette ik voor Tommy op tafel. Het was vreemd: hij met dat toetje voor zijn neus terwijl wij allemaal nog ons warme eten naar binnen moesten werken. Een tijdje bleef hij zo zitten, met gebogen hoofd en knipperende ogen. Mijn vader besloot dat uit te leggen als een blijk van verwondering. ‘Ja, echt,’ zei hij. ‘Dat is allemaal voor jou. En we hebben vast nog wel méér als je wilt.’


    Tommy keek om zich heen. Zeven paar ogen staarden hem verwachtingsvol aan, en hij pakte zijn lepel.


    ‘Toe maar,’ zei mijn vader. ‘Goed zo, kereltje. Eet maar lekker op.’

  


  
    Denk anderser


    Van de vele gemeenplaatsen waar wij Amerikanen dol op zijn is naar mijn idee de irritantste: ‘Blinde mensen zijn óók mensen.’ Dat zijn ze vast wel, maar als je het hardop zegt klinkt het zo prekerig en begaan, alsof al je beste vrienden blind zijn – wat vermoedelijk niet zo is. Persoonlijk ken ik geen blinde mensen, hoewel de man bij wie ik vroeger mijn kranten kocht erge last had van staar. Hij droeg een lapje voor zijn linkeroog, en het rechter deed me denken aan de hemel in een weerwolvenfilm, zo’n lichtblauwe maan verduisterd door wolkenflarden. Dat nam niet weg dat hij nog genoeg zag om een Canadese munt te herkennen. ‘Vergéét het maar,’ zei hij de laatste keer dat ik iets bij hem kocht. En toen greep hij zowaar mijn hand vast!


    Ik trok hem terug. ‘Sorry hoor, ik deed het niet expres,’ zei ik met een Canadees accent. ‘Ik koop voortaan wel bij iemand anders.’ Ik ben niet Canadees, maar als ik honderdvijftig kilometer noordelijker was geboren, was ik dat wél geweest, dus waar hebben we het over? Halfblinde klootzak. Ik ben het zat om dat soort mensen nog langer te verdedigen.


    Nummer twee op mijn lijstje irritante uitdrukkingen is: ‘Ik zal nooit die keer vergeten...’ Als mensen dat tegen me zeggen, denk ik meteen: Gaap. Daar komt weer een saai verhaal. Neem bijvoorbeeld het feestje dat elk jaar op Onafhankelijkheidsdag wordt gehouden in het appartementencomplex waar ik woon. Vorige zomer ging ik er weer heen en op een gegeven moment stond ik bij het zwembad samen met Teddy, een man die twee deuren verderop woont, en een vrouw van de begane grond. Het vuurwerk was voorbij, en plotseling, zonder enige aanleiding, kijkt Teddy in het water. ‘Ik zal nooit die keer vergeten dat mijn dochtertje van vijf verdronk,’ zegt hij tegen ons, op dieptreurige toon, alsof het de week ervoor was gebeurd in plaats van een heel jaar geleden.


    De vrouw van de begane grond legde haar hand op zijn schouder. ‘O, mijn hemel,’ zei ze. ‘Ik heb nog nooit zoiets droevigs gehoord.’


    Ik stond intussen te denken dat je nooit nooit moet zeggen, zeker niet als je geheugen ermee gemoeid is. Mensen worden ouder en je staat ervan versteld wat ze vergeten. Zo belde ik laatst mijn moeder om haar te feliciteren met haar tachtigste verjaardag. ‘Je had vast gewild dat pa nog leefde,’ zei ik. ‘Dan hadden jullie het samen kunnen vieren.’


    ‘Maar hij lééft toch ook nog,’ zei ze tegen me.


    ‘O ja?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Wie denk je dán dat de telefoon net opnam?’


    Kun je nagaan, net vijftig en ik was vergeten dat mijn vader nog niet dood is! Maar om mezelf te verdedigen: veel scheelt het niet. Hij is op het moment redelijk gezond, maar hij doet niet meer alles wat hij vroeger deed, zoals geld aan me geven of me leren fietsen.


    Sommige dingen vergeet je helemaal vanzelf – computerwachtwoorden, je vaders aanwezigheid in het land der levenden – terwijl je andere dingen wel wílt maar niet kúnt vergeten. Zo heb ik toen ik in de derde klas van de lagere school zat onze hond Pepper het kopje van een jong konijntje zien afbijten. En echt eraf, hè, zoals ik de dop van een buisje aspirine eraf zou wippen. Dát herinner ik me nog als de dag van gisteren, maar de geboorte van mijn eerste kind: al sla je me dood. Ik weet nog dat ik in de kraamkliniek was. Ik weet zelfs nog waarnaar ik luisterde op mijn walkman, maar van het moment dat dat kind ter wereld kwam: niets. Ik kan je niet eens vertellen of het een jongen of een meisje was, maar dat is normaal bij een eerste huwelijk.


    Die walkman daarentegen... Ik zal nooit vergeten hoe zwaar hij was en dat hij precies in mijn jaszak paste. Tegenwoordig zou het natuurlijk voelen alsof je met een baksteen rondliep, maar destijds kon je je nauwelijks iets moderners voorstellen. Ik weet nog dat ik van de eerste iPod dacht dat het vast geen blijvertje was. Idioot, hè? Dat is precies wat ouwe lullen dachten toen de auto werd uitgevonden, alleen was ik nu de ouwe lul! Ik bleef trouw aan mijn walkman totdat de iPod shuffle op de markt kwam. Toen ging ik om en kocht er een.


    Ik ben ook nog hertrouwd, maar dat duurde maar tot aan de iPod nano, die het kind uit dat huwelijk – een jongetje, als ik me niet vergis – in de wc gooide, samen met mijn portefeuille en autosleutels. In plaats van het er allemaal uit te vissen en mijn handen vuil te maken, ging ik weg bij die vrouw en dat kind en verhuisde ik naar waar ik nu woon, het appartementencomplex dat ik daarnet al even noemde. Ik overwoog een nieuwe nano te kopen, maar in plaats daarvan wachtte ik een tijdje en ging voor de iPhone, die ik voornamelijk gebruik om niet te bellen met een van mijn exen of de kinderen die ze me hebben aangesmeerd. Het vergt veel van mijn ogen, maar toch lees ik er ook de krant op, dus daar kun je het mee doen, krantenverkoper: nu ben ik de halfblinde en zit jij zonder werk!


    Van de iPhone 2 ben ik nog wel overgestapt op de iPhone 3, maar niet op de 4 of 5 omdat ik wacht op de 7, die, zoals ik uit goede bron heb vernomen, ook als stroomstootwapen te gebruiken is. Dat betekent dat ik met één ding minder hoef rond te sjouwen. En is dat niet de taak van de technologie? Om onze last te verlichten? Om onze horizon te verbreden? Om het mogelijk te maken tegelijkertijd met je advocaat te praten, naar een album van Styx te luisteren, een blik te werpen op de overlijdensadvertenties uit de stad waar je ouders onvermoeibaar verder leven, een video-opname te maken van een rassenrel, een sms te sturen en iemand uit te schakelen met een stroomstoot?


    Waar ik woon is het strafbaar om dat allemaal onder het rijden te doen, dus ga ik ergens naartoe verhuizen waar vrijheid nog iets betekent. Ik vertel jullie niet waar dat is, want ik wil dat het er onbedorven blijft. Ik kan jullie wel zeggen dat het een van de weinige overgebleven staten is waar geesteszieken vuurwapens mogen bezitten. Vroeger moesten ze zich beperken tot musketten, maar nu mogen ze alles bij zich hebben of verbergen wat een normaal mens ook mag. Als je vindt dat een psychisch gestoorde geen jachtgeweer met afgezaagde loop mee zou mogen nemen naar de kerk waar zijn ex-vriendin gaat trouwen, maak je deel uit van het probleem. Het is gewoon een feit dat gekken – die eigenlijk gewoon normale mensen zijn, alleen minder begrepen – evenveel recht hebben om zichzelf te beschermen als wij.


    Als je in vrijheid leeft, kent je verbeeldingskracht geen grenzen. Als ik geboren was in de staat waar ik nu naartoe verhuis, had ik echt van alles kunnen worden: kaakchirurg of heerser over het hele Amerikaanse platteland. Andere koningen zouden me eer bewijzen in de vorm van vee en edelstenen, maar diep in mijn hart denk ik dat ik precies zou zijn wie ik nu ben: gewoon een man met een telefoon die zit te wachten op de dag dat hij een nog betere kan kopen.

  


  
    Duik in het verleden


    Ik had me altijd voorgenomen om me na mijn vijftigste in opera te gaan verdiepen, en dan niet zo’n beetje halfslachtig, maar met volle overgave: ik zou de componisten bestuderen, Italiaans leren, misschien zelfs een cape kopen. Het leek me echt iets voor een ouder iemand om zijn tanden in te zetten – vandaar dat ik het zo lang uitstelde. Toen werd ik vijftig en ontdekte ik in plaats van opera het zwemmen. Of liever gezegd: ik hérontdekte het zwemmen. Ik kan het al sinds mijn tiende en ik heb het geleerd in de Raleigh Country Club. Je had ook de chiquere Carolina Country Club, maar volgens mij mochten mensen uit de noordelijke staten daar geen lid worden. Joden ook niet, als ik me niet vergis. De enige zwarten die ik me herinner waren medewerkers, en iedereen sprak hen bij hun voornaam aan – zelfs kinderen. De barman heette Ike. Jij was de elfjarige meneer Sedaris.


    De betere country club hing het principe aan dat Raleigh heel wat voorstelde, dat zijn oude, gevestigde families van de bovenste plank waren en dat ze een plek nodig hadden waar ze van elkaars gezelschap konden genieten zonder door het plebs te worden bepoteld. Als we het niet zo lachwekkend hadden gevonden, zouden we ons misschien kneusjes hebben gevoeld. Maar bij ons op de club hadden we de instelling: kijk eens hoeveel geld je bespaart door niet goed genoeg te zijn!


    Over de golfbanen van de beide clubs kan ik niet oordelen, maar hun zwembaden waren even groot, en op een warme, windstille middag kon je ze waarschijnlijk vanaf dezelfde afstand ruiken. Chloorbakken, dat waren het. Chemische baden. In het diepe gedeelte doken mijn zusjes en ik stuivers op. Als we er een in het water gooiden, was het portret van Jefferson al voor de helft weggevreten tegen de tijd dat we hem te pakken hadden. Rond lunchtijd gingen we in de rij staan bij de snackbar, met haar dat voelde als uitgeplozen watten en kleine, branderige oogjes die net cranberry’s leken.


    Ik zat op zwemles in juni 1966, het eerste jaar van ons lidmaatschap. De volgende zomer zat ik in het zwemteam. Dat klinkt als een hele prestatie, maar volgens mij kon in 1967 iederéén deel uitmaken van het team van de Raleigh Country Club. Je hoefde alleen maar op te komen dagen in een oranje Speedobroekje.


    Vóór mijn eerste training schaarde ik zwemmen in dezelfde categorie als lopen en fietsen: dingen die je deed om van a naar b te komen. Ik vroeg me nooit af hoe goed ik erin was. Pas als ik aan een wedstrijd meedeed, werd een activiteit beladen en ging ik twijfelen aan mijn kunnen. Om precies te zijn gebeurde dat alleen als ik het moest opnemen tegen jongens. Als het meisjes waren had ik nergens last van, en al helemaal niet als ze jonger waren dan ik. Jonger dan ik en met een fysieke beperking was nog beter. Gaven ze me een vrouwelijke tegenstander die drie klassen lager zat en een beenbeugel had, dan schoot ik als een speedboot door het water. Als het om winnen ging, keek ik nooit zo nauw.


    De meeste lintjes die ik kreeg waren voor sportief gedrag, een dubieus compliment bij uitstek. Zodra het startpistool werd geheven, keek ik naar mijn tegenstanders die op hun startblokken stonden te wiebelen. Ouders schreeuwden ons vanaf de kant hun beschonken aanmoedigingen toe, en plotseling bedacht ik dat een van ons moest verliezen en dat ik dat voor deze mensen kon doen. Want of ik nu bij de eerste drie eindigde of laatste werd, uiteindelijk zou ik alleen maar opluchting voelen. De wedstrijd was voorbij en ik mocht weer naar huis. Totdat de volgende wedstrijd werd aangekondigd en het van voren af aan begon: de slapeloze nachten, de buikpijn, het verlammende en overweldigende gevoel van naderend onheil. Mijn zusjes Lisa en Gretchen zaten ook in het team, maar ik geloof niet dat zij er zoveel last van hadden. Voor mij was het op de dag van de wedstrijd altijd hetzelfde liedje. ‘Mam,’ – kreunend als iemand die van onder een zware steen om hulp roept – ‘ik voel me niet zo lekker. Misschien moeten we...’


    ‘O, nee, niks daarvan.’


    Als ik had geprobeerd thuis te blijven van school, had ze me ten minste nog de kans gegeven mijn zaak te bepleiten, maar op school kwam ze dan ook nooit. Op de club was ze niet weg te slaan. Altijd stond ze te dollen met Ike aan de bar of met de meisjes in het restaurant naast het golfveld. Zodra de zomer op gang kwam, brachten we alle dagen bij het zwembad door, wij zwemmend en zij bradend in een van de ligstoelen. Om de zoveel tijd ging ze het water in om af te koelen, maar ze kon niet zwemmen en was bang dat we haar kopje onder zouden duwen. Dus ging ze tot aan haar middel in het kleuterbadje zitten, waar ze haar sigaretten aftipte op de natte stenen en met haar vinger de as wegveegde.


    Er was een grote groep vrouwen zoals zij, en die hadden allemaal één ding gemeen: hun wens met rust gelaten te worden. Een kind hoefde maar met een klacht naar zijn moeder te rennen, en voordat die een mond had kunnen opendoen zei een van de andere moeders: ‘O, kom op, zeg. We gaan toch niet klikken, hè?’ of ‘Die tand moest je toch nog wisselen. Vooruit, terug het water in.’ Ik zie ze nog voor me in die moordende hitte: geen parasollen, alleen zonnebrillen en flessen zonnebrandolie waarvan ze naar kokos gingen ruiken.


    Het zwembad was een land van vrouwen en kinderen totdat de zwemwedstrijden begonnen, meestal om zes uur ’s avonds. Dan ging iedereen aan de drank en verschenen de vaders. Voor de meesten van hen was dit een van de vele activiteiten waarvoor ze moesten opdraven. De kans was groot dat hun zoontje in het voetbal- of basketbalteam van zijn school zat. Misschien speelde hij ook nog honkbal. Maar voor mijn vader was dit het enige, en ik vond dat hij dankbaar had moeten zijn. Kijk eens hoeveel tijd mijn sportangst hem opleverde: al die vrije weekenden en avonden.


    Achteraf gezien was ik niet eens zo’n beroerde zwemmer, gewoon gemiddeld. Soms werd ik derde, en één of twee keer, toen ik deel uitmaakte van een estafetteteam, werden we eerste, hoewel dat niet echt aan mij te danken was. Soms hadden we onderlinge wedstrijden, wij tegen onszelf, en daarbij was de grote ster, net als in de echte competitie, een jongen die Greg Sakas heette. Hij was even groot als ik, maar een paar jaar jonger, en hij had strogeel haar en benen zo dun als startkabels. ‘Potverdikkie, die Greg Sakas, zag je hem gaan?’ zei mijn vader op weg naar huis na mijn eerste wedstrijd. ‘Sodeju, dat joch is echt fantaaaastisch.’


    Aanvankelijk stoorde het me niet. Greg had geen kapsones. Zijn vader was best aardig en iedereen was dol op zijn moeder. Ze was een van de weinige moeders die niet voor gek liepen in hun bikini, in haar geval een chocoladekleurige, waardoor het naarmate de zomer vorderde steeds meer leek of ze naakt was. ‘Die zoon van jou is verdraaid goed,’ hoorde ik mijn vader na afloop van de tweede wedstrijd tegen haar zeggen. ‘Je zou eens een camera moeten meenemen en hem filmen.’


    Op weg naar huis herhaalde hij het gesprek tegen mijn moeder. ‘Ik zei tegen haar: “Stuur je filmpje naar een professionele zwemcoach en die springt erbovenop! Jouw zoon is een toptalent. Uit olympisch hout gesneden, wat ik je brom. Hij heeft snelheid, persoonlijkheid, de hele mikmak.” ’


    Oké, dacht ik. Nu heb ik wel genoeg gehoord over Greg Sakas.


    We hadden in die tijd een stationcar, en mijn zusje Gretchen en ik zaten in de kattenbak, waar we altijd de boodschappen legden. Als baby was ze een keer door een hond gebeten en sindsdien had ze een litteken dat bijna onzichtbaar was totdat ze ging zonnebaden. Dan zag ze eruit alsof iemand vier keer het getal 1 op haar wang had gekalkt en er een streep doorheen had getrokken.


    ‘Ik heb vooral medelijden met de kinderen die tégen hem zwemmen,’ ging mijn vader verder. ‘Die stumpers zijn volslagen kansloos. En hoorde je wat hij zei toen ze hem zijn blauwe lintje gaven? God, ik had geen idee dat Greg Sakas zo geestig kon zijn! En hij ziet er ook nog eens goed uit. Echt op alle fronten een uitblinker.’


    Als kind was mijn zusje nogal mollig, zoals wij het noemden, en hoe langer mijn vader doorging over Greg hoe beter het me leek om daar de aandacht op te vestigen. ‘Hé,’ riep ik. ‘De zon valt precies op Gretchen. Ruiken jullie ook gebakken spek?’


    Mijn zusje keek naar me met een blik van: Daarnet waren we nog beste vrienden! Waar heb ik dít opeens aan te danken?


    ‘Misschien moet mama haar op dieet doen,’ zei ik. ‘Dan wordt ze wat minder dik.’


    ‘Dat is niet eens zo’n gek idee,’ zei mijn vader.


    Mijn moeder, die net zwanger was en zich ook wat aan de mollige kant voelde, deed haar duit in het zakje, en ik leunde triomfantelijk achterover. Dat was het voordeel van een groot gezin. Je wilde geen aandacht vestigen op Lisa – Miss Perfect – maar er waren nog drie anderen, later vier, om je pijlen op te richten, allemaal jonger, en allemaal met hun eigen tekortkomingen: konijnentanden, slechte cijfers. Het was gewoon prijsschieten. Zelfs als het me straf opleverde, was het in elk geval een manier om door te zappen naar een ander kanaal, in dit geval van The Greg Show naar The David Show, die vandaag werd gesponsord door Gretchens gewichtsprobleem. Intussen hadden mijn zusjes hun eigen kanalen om naar door te zappen, en wanneer we het al te bont maakten en het onze ouders allemaal te veel werd, openden ze het portier en gooiden ze ons uit de auto. Hun favoriete plek daarvoor – die zelfs zwart zag van hun bandensporen – bevond zich onder aan een steile heuvel. De afstand naar ons huis was niet heel groot, nog geen kilometer, maar leek twee keer zo lang als het warm was, regende of, nog erger, onweerde. ‘Ach, dat is gewoon een beetje bliksem in de verte,’ zei onze vader dan. ‘Daar ga je heus niet dood van. En nu als de sodemieter mijn auto uit.’


    Als de buren ons inhaalden en toeterden, realiseerde ik me opeens dat ik nog in mijn Speedobroekje liep. Dan sloeg ik mijn handdoek als een rokje om mijn middel en wees ik mijn zusjes erop dat dat niet meisjesachtig was, maar toevallig Egýptisch, hoor.


    ==


    De aandacht vestigen op Gretchens gewicht was het soort gedrag dat mijn moeder strontroeren noemde, en die zomer deed ik niet anders. Pa had liever Greg Sakas als zoon gehad dan mij, dacht ik, en van de weeromstuit gedroeg ik me als het soort kind waar iedereen wel een hekel aan moest hebben.


    ‘Wat is er in vredesnaam in je gevaren?’ bleef mijn moeder maar vragen.


    Ik wilde het haar wel vertellen, maar nog liever wilde ik dat ze het uit zichzelf opmerkte. Hoe kun je dat nou niet doorhebben? bleef ik me maar afvragen. Hij heeft het nergens anders meer over.


    De volgende zwemwedstrijd was een herhaling van de eerste twee. Op de terugweg zat ik weer in de kattenbak – alles om maar afstand te scheppen tussen mij en mijn vader. ‘Let op mijn woorden: die Greg is een wonderkind. Je ziet meteen dat hij geboren is voor het succes, en als het zover is, zeg ik: “Hé, gozer, ken je me nog? Ik ben degene die als eerste zag hoe bijzonder je bent.” ’


    Hij praatte alsof hij echt verstand had van zwemmen, alsof hij scout voor Poseidon was of zo. ‘De vlinderslag is zijn sterkste kant, maar we moeten zijn crawl zeker niet onderschatten, en als we toch bezig zijn, zijn schoolslag ook niet. Als je die jongen in het water ziet, is het of je naar een haai kijkt!’


    Zijn betoog was zogenaamd tegen mijn moeder gericht, die uit het raam keek en af en toe verzuchtte: ‘O jemig, Lou. Ik zou het niet weten.’ Ze zei nooit iets om het gesprek gaande te houden, dus ik kon alleen maar aannemen dat alles wat hij zei voor mij bedoeld was. Waarom zou hij anders zo hard praten en mijn blik proberen te vangen in de achteruitkijkspiegel?


    Op een keer toen we naar huis reden, pakte ik de barbiepop van mijn zusje Amy, bond haar voeten aan de punt van mijn strandlaken en liet haar uit het kattenbakraam zakken, zodat ze onder het rijden achter ons aan sleepte. Om de zoveel tijd haalde ik haar naar binnen en nam de schade op: hoeveel haar het asfalt van de zijkant van haar hoofd had geschraapt en hoe weinig er nog over was van haar wipneusje. Wat zou Greg op dit moment doen? vroeg ik me af. Was zijn eigen vader even dol op hem als de mijne? Hij was enig kind, dus de kans was groot dat hij thuis dezelfde sterrenstatus als op de club genoot. Ik hing de pop weer uit het raam en liet de handdoek los. De auto achter ons toeterde, en ik dook omlaag en stak mijn middelvinger op naar de bestuurder.


    Half juli smeekte ik of ik uit het zwemteam mocht, maar mijn ouders wilden er niets over horen. ‘Ach, je bent een prima zwemmer,’ zei mijn moeder. ‘Niet de beste, maar wat geeft dat nou? Wie wil nou de beste zijn in iets wat je in een zwembroekje doet?’


    ==


    Die winter werd mijn Griekse grootmoeder door een vrachtwagen aangereden en verhuisde ze van New York State naar Raleigh om bij ons te komen wonen. Haar meenemen naar de club zou de stemming alleen maar hebben gedrukt. Met haar sombere zwarte jurken en haar lange grijze haar in dat ouderwetse knotje op haar hoofd was ze het menselijke equivalent van een donderwolk. Ik dacht dat haar komst wel een stokje zou steken voor onze verdere zwembadplannen, maar toen Memorial Day aanbrak, was het business as usual. ‘Oma is een grote meid,’ zei mijn moeder. ‘Ze kan best alleen thuisblijven.’


    ‘Maar moeten we niet om vijf uur thuis zijn, voor het geval ze van de trap valt of zo?’ Ik wilde niet dat ze mijn zomer verpestte – alleen maar dat ze me uit het zwemteam hield. ‘Ik kan wel naar huis gaan om haar gezelschap te houden.’


    ‘Op je bolle hoofd,’ zei mijn moeder. ‘Een flinke smak is precies waar ik op hoop.’


    Ik dacht ook dat de geboorte van mijn broertje Paul onze zwembaduren wel zou inperken, maar alweer keek ik op mijn neus. Het kan nooit gezond zijn geweest voor een zes maanden oude baby in die hete zon. Misschien huilde hij daarom wel nooit. Hij was gewoon in shock – de enige half bruine, half witte baby die ik ooit heb gezien. ‘Wat een schattig jongetje,’ zei Greg op een middag, en ik maakte me zorgen dat hij Paul en mijn moeder al net zo om zijn vinger zou winden als hij met mijn vader had gedaan.


    De zomer van ’68 was nog erger dan de vorige. De club serveerde nu een keer per week biefstuk, ‘dresscode feestelijk’ – wat neerkwam op mijn blauwe wollen colbertje. Zwetend boven mijn fruitcocktail keek ik toe terwijl mijn vader zijn rondje deed. Hij bleef staan bij de tafel van de familie Sakas en legde zijn hand op Gregs schouder zoals hij nog nooit bij mij had gedaan. Er waren in die tijd maar weinig mensen die ik echt haatte – dertig, hooguit vijfenveertig – en Greg stond boven aan mijn lijstje. Het ergste was dat het niet eens mijn eigen idee was. Ik werd gedwóngen hem te haten, of liever gezegd, gedwongen om mezelf te haten omdat ik hem niet was. En we waren nota bene niet eens zo verschillend: dezelfde lengte, dezelfde bouw. Greg zag er heel gewoon uit. Hij was bepaald geen bolleboos. Ik begon door te krijgen dat hij ook niet zo’n heel geweldige zwemmer was. Snel genoeg, dat wel, maar veel te slordig. Ik bracht dat onder de aandacht van mijn vader, en hij schreef mijn kritiek toe aan kinnesinne. ‘Misschien moet je eens aan je eigen techniek gaan werken voordat je commentaar levert op die van andere mensen.’


    Alles wordt beter als de zomer voorbij is, bleef ik maar denken. We gingen nog steeds naar de club voor de biefstuk, maar Greg was er niet altijd en zonder het zwemmen was er weinig voor mijn vader om over door te drammen. Toen het herfst werd, begon hij te dwepen met een jongen in mijn scoutinggroep. Mijn vader had geen flauw benul wat we allemaal deden bij de scouting. Het moeilijkste wat we dat jaar moesten doen was aardappels inpakken in aluminiumfolie, en ik kon net zo goed aardappels inpakken als ieder ander. Op een avond zaten we naar The Andy Williams Show te kijken, toen hij opeens over Donny Osmond begon.


    ‘Ik zag net een knul op tv en ik zal je zeggen: mijn mond viel echt open. Zoals die zong en danste – die wordt nog eens heel groot, wat ik je brom.’


    ‘Alsof jij hem ontdekt hebt,’ zei ik de volgende avond bij het eten. ‘Als iemand in The Andy Williams Show komt, betekent dat dat hij allang ontdekt ís. Doe toch niet net alsof dat aan jóú te danken is.’


    ‘Nou nou, wat zijn we lichtgeraakt vandaag.’ Mijn vader pakte zijn glas wijn van tafel. ‘Ik vraag me af wanneer Donny weer in de show zit.’


    ‘Het zijn de Osmond Brothers’ zei ik. ‘De meisjes op school hebben het nergens anders over. Het is geen solo-act – ze zijn een groep.’


    ‘Nou, niet zonder hém, hoor. Donny is de ster. Als je hem weghaalt blijft er niks van over.’


    De volgende keer dat ze in The Andy Williams Show zaten, joeg mijn vader me mijn kamer uit en dwong me te kijken.


    ‘Fantastisch toch? Moet je die jongen nou eens zien! Godallemachtig, dit gelóóf je toch niet?’


    Concurreren met beroemdheden, mensen die in geen enkel opzicht ‘echt’ waren, was een verloren strijd. Ik wist dat net zo goed als ik mijn naam en scoutnummer wist, maar hoe meer mijn vader Donny Osmond verheerlijkte, hoe onzekerder en nietswaardiger ik me voelde. En het ergste was dat hij niet eens van dat soort muziek hield. ‘Normaal gesproken niet, nee,’ zei hij toen ik erover begon. ‘Maar die Donny hééft gewoon iets.’ Hij zweeg even. ‘En het ongelofelijke is dat hij nog jonger is dan jij.’


    ‘Eén jaar jonger.’


    ‘Nou, dat is nog steeds jonger.’


    Ik zal nooit weten of mijn vader het deed om me te kwetsen of om me aan te sporen, maar op beide fronten slaagde hij met glans. Ik weet nog dat we in de zomer van ’69 op de club waren, de dag dat de eerste mannen op de maan liepen. Iemand zette een tv op de stoel van de badmeester en terwijl we er allemaal omheen gingen staan, bedacht ik dat er vandaag in elk geval één ding uitsteeg boven Donny Osmond en Greg Sakas, die nu trouwens ietsje kleiner was dan ik.


    Op Labor Day, bij de laatste clubkampioenschappen dat jaar, versloeg ik Greg op de vlinderslag. ‘Heb je gekeken, pa? Heb je het gezien? Ik heb gewonnen!’


    ‘Misschien wel, maar het scheelde maar een haar,’ zei mijn vader die avond op weg naar huis. ‘Bovendien was dat – hoeveel? Eén keer op de vijftig? Niets om over op te scheppen, als je het mij vraagt.’


    Op dat moment besloot ik: Oké, zo staan de zaken dus. Mijn vader was net als het Korps Mariniers, maar met één verschil: in plaats van je helemaal af te breken en weer op te bouwen, deed hij alleen het eerste en hield het daarna voor gezien. Nu lijkt dat wreed, een vorm van mishandeling zelfs, maar dit is allemaal gebeurd vóór de uitvinding van het gevoel van eigenwaarde, waarvan het belang heel eerlijk gezegd nogal wordt overschat.


    ==


    Ik weet zeker dat mijn vader genoeg normale dingen tegen me zei tijdens mijn jeugd, maar wat bleef hangen, waarschijnlijk omdat hij het wel tienduizend keer heeft gezegd, was: ‘Alles wat jij aanraakt verandert in stront.’ Zijn andere favoriete uitspraak was: ‘Weet je wat jij bent? Een grote dikke nul.’


    Ik weet nog dat ik dacht: Ik zal je weleens wat laten zien. Puur om zijn ongelijk aan te tonen kwam ik elke ochtend uit bed en krabbelde ik telkens weer op als ik faalde. Ik weet nog dat ik hem in de zomer van 2008 belde om te vertellen dat mijn boek bovenaan stond in de bestsellerlijst van The New York Times.


    ‘Nou, het staat niet bovenaan in The Wall Street Journal,’ zei hij.


    ‘Dat is ook niet echt de lijst waar boekenmensen naar kijken,’ antwoordde ik.


    ‘En óf het dat is,’ zei hij. ‘Ik kijk ernaar.’


    ‘En jij bent een boekenmens?’


    ‘Ik ben een lezer. Absoluut.’


    Ik herinnerde me Dave Stockton’s Putt to Win, een handboek voor golfers dat lag te verstoffen op de achterbank van zijn auto. ‘Natuurlijk ben je een lezer,’ zei ik.


    Bovenaan staan in de bestsellerlijst van de Times betekent niet dat je boek góéd is, alleen maar dat een heleboel mensen het die week hebben gekocht, mensen die zich misschien hebben laten beduvelen, of die toch al niet de slimsten waren. Het staat in geen verhouding tot het winnen van de Nobelprijs voor de Literatuur, maar toch, als het je eigen zoon is, hoor je dan niet blij te zijn en met hem mee te leven?


    Natuurlijk ligt het ietsje ingewikkelder als een groot deel van het boek gaat over jouzelf en wat een hansworst je soms bent. Bovenaan in de bestsellerlijst betekende in dit specifieke geval dat een heleboel mensen net hadden gelezen hoe mijn vader in zijn onderbroek op de bank hing en mensen met lepels op hun hoofd sloeg. Dus misschien was het wel begrijpelijk dat hij niet zo heel enthousiast was.


    Toen ik hem vertelde dat ik het zwemmen weer had opgepakt, zei mijn vader: ‘Goed zo, jongen.’ Dat zegt hij altijd als ik iets doe waarvan hij denkt dat het zijn idee was.


    ‘Ik ga weer studeren.’


    ‘Goed zo, jongen.’


    ‘Ik denk erover mijn gebit te laten opknappen.’


    ‘Goed zo, jongen.’


    ‘Maar bij nader inzien...’ wil ik altijd zeggen.


    Niet mijn vaders goedkeuring zit me dwars, maar mijn kinderlijke hoop dat die dit keer misschien van blijvende aard is. Het bevalt hem dat ik het zwemmen heb opgepakt, dus misschien bevalt hem ook het huis dat ik heb gekocht (‘Allemachtig, wat heb jij je laten afzetten’) of het jasje dat ik tijdens mijn laatste reis naar Japan op de kop heb getikt (‘Je lijkt godverdorie wel een clown’).


    Greg Sakas zou uiteindelijk dezelfde behandeling hebben gekregen, zoals alle andere would-be-zoons die mijn vader in mijn jonge jaren tegen me uitspeelde. Zodra ze gewend waren geraakt aan de zoete smaak van zijn goedkeuring, had hij geen andere keus dan die van ze af te pakken, niet omdat ze iets verkeerd hadden gedaan maar omdat het in zijn aard ligt. Zodra die man een vonkje ziet, móét hij het uittrappen.


    Niet zo lang geleden was ik in Las Vegas en toen ik opkeek zag ik Donny Osmond glimlachend op me neerkijken vanaf een billboard dat net niet tot de hemel reikte. ‘Jij,’ fluisterde ik.


    Een paar uur later, in het zwembad van het hotel, moest ik aan hem denken terwijl ik mijn baantjes trok. Toen dacht ik aan Greg en opeens was ik terug op de Raleigh Country Club. Labor Day, 1969. Een enorm publiek voor de clubkampioenschappen. Het stonk naar chloor en rook van de barbecue. Het lastige van zwemmen is dat je, terwijl je het doet, geen bal kunt zien: de bodem van het zwembad, dat wel, en een wazige, vluchtige glimp van de buitenwereld als je je hoofd opzij draait om adem te halen. Maar de details ontgaan je – zoals bijvoorbeeld het gezicht van een man die vanaf de kant staat toe te kijken terwijl jij, voor het eerst van je leven, iedereen voorbijzwemt en wint.

  


  
    Vrienden in het getto


    Ik stond in Londen uit mijn keukenraam naar een helikopter in de verte te turen, toen er een verkoopmedewerker van een buitenlands callcenter belde. ‘Meneer Sedriz?’ vroeg hij. ‘Heb ik het genoegen met meneer Sedriz?’ Hij had een accent dat ik niet direct kon plaatsen, al begreep ik wel dat hij arm was. Er klonken slangen door in zijn stem. En dysenterie. En mango’s.


    ‘Ik wil u graag iets vertellen over een mobiele telefoon,’ deelde hij mee. ‘Maar niet zomaar een mobiele telefoon! U kunt er foto’s mee maken en die aan uw vrienden sturen.’


    ‘Dat is nou jammer,’ zei ik, ‘ik heb geen vrienden.’


    Hij grinnikte. ‘Nee, maar serieus, meneer Sedriz, deze nieuwe cameratelefoon is veel beter dan de telefoon die u nu hebt.’


    Toen ik zei dat ik er überhaupt geen had, zei hij: ‘Des te beter!’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘en ik wíl er ook geen. Ik heb zo’n ding niet nodig.’


    ‘Maar iedereen heeft toch een mobiele telefoon nodig?’


    ‘Nee hoor. Ik word nooit gebeld.’


    ‘Dat kán dan toch ook niet?’ kaatste hij terug.


    Ik zei dat ik heel tevreden was met mijn vaste telefoon.


    ‘Maar als u een mobiele telefoon hebt, kijken de mensen naar u op,’ zei hij. ‘Dat is een feit, dat weet ik. En u krijgt een gratis proefperiode, dus u kunt het zien als een tijdelijk cadeautje!’


    Hugh hangt al op zodra iemand zijn naam verkeerd uitspreekt, maar ik kan dat niet, hoe irritant het gesprek ook is. Er zit bij mij kortsluiting tussen mijn hersenen en mijn tong, zodat ‘laat me met rust, lazer op’ eruit komt als ‘ja, daar zit iets in. Ik snap wat u bedoelt.’


    Maar dat kon ik nu onmogelijk zeggen. ‘Luister nou even,’ zei ik ten slotte. ‘Dat u mij aan een cameratelefoon wilt helpen is net zoiets als wanneer ik u een... een wasbeer probeerde aan te smeren.’


    Er viel een korte stilte en toen ik begreep dat hij niet wist wat een wasbeer was, probeerde ik een ongeveer even groot beest te bedenken dat in arme landen voorkomt. ‘Of een stokstaartje,’ zei ik. ‘Of een... een honingdas.’


    ‘Ik stuur u gewoon die telefoon, meneer Sedriz, en als u er niet tevreden over bent, kunt u hem na drie weken kosteloos terugsturen.’


    ‘Maar dat is het nou juist,’ zei ik. ‘Ik weet nu al dat ik niet tevreden zal zijn. Ik haal ’m niet eens uit de doos, en wat heeft het voor zin om iets te krijgen als ik het toch terug moet sturen?’


    De man dacht even na en zuchtte. ‘Meneer Sedriz, u staat met allebei de voeten op de grond en dat waardeer ik. Ik begrijp dat u geen mobiele telefoon wilt, maar ik vond het een leuk gesprek. Mag ik u misschien nog eens bellen? Dan hoeven we het niet over zaken te hebben, dan praten we waarover u wilt.’


    ‘Ja, hoor,’ zei ik. ‘Dat lijkt me leuk.’


    Toen de volgende ochtend de telefoon ging, was ik oprecht teleurgesteld dat hij het niet was. Ik had het namelijk echt gezellig gevonden. Dat verkooppraatje was wat vermoeiend, maar nu dat achter de rug was, konden we het hopelijk over iets anders hebben en zou ik naar hem kunnen luisteren op dezelfde manier waarop ik de boeken lees waar ik het meest van houd, over mensen die totaal anders leven dan ik. Minder aangenaam, bedoel ik. Over mensen in met bladgoud beklede villa’s hoef ik niet te lezen, maar iemand die in een oude ijskast naast een riool woont – ja, bel maar! Desnoods op mijn kosten.


    ==


    ‘Je hebt zulke mensen nodig om je een goed gevoel over jezelf te geven,’ zei mijn moeder altijd. De eerste keer dat ze dat zei was ik veertien en begon ik net aan de derde klas van de middelbare school. De rassenscheiding in het onderwijs was kort daarvoor opgeheven en ik wilde een van mijn nieuwe klasgenoten uitnodigen voor een feestje in het appartementencomplex van mijn grootmoeder. Het meisje dat ik in gedachten had, ik zal haar Delicia noemen, was in bijna alles mijn tegenpool – zij zwart, ik wit, zij dik, ik mager – en hoewel wij thuis maar gewoon bij de middenklasse hoorden, wist ik zeker dat wij in vergelijking met haar rijk waren.


    De zwarte kinderen die destijds met de bus naar onze blanke school werden gebracht woonden in het zuiden van de stad. Daar lagen de buurten waar wij op weg naar het strand met vergrendelde portieren en gesloten raampjes doorheen reden, hoe warm het ook was. Ik wist niet in welk van die vervallen huizen Delicia woonde, maar ik ging ervan uit dat het een van de allerbouwvalligste was. Zelfs in haar mooiste kleren zou ze er nog armoedig uitzien – niet als een brutale, uitdagende arme, maar als het soort dat alle verzet had opgegeven en de armoede als levenslot had aanvaard. Haar kleren leken altijd tweedehands, afleggertjes van een truttige oudere vrouw, niet van een tiener. Haar schoenen waren bij de hielen afgetrapt als pantoffels en doordat ze zo dik was, zweette en hijgde ze veel.


    Een van de dingen die wij uit Noord dat jaar leerden, was dat zwarte mensen onderling net zo hard discrimineerden als blanken, en vaak om dezelfde redenen. Delicia was erg donker en daar had ze meer last van dan van haar overgewicht. Haar uiterlijk had iets ouderwets met die bolle wangen en die ronde, verschrikte ogen waarvan het wit oplichtte in haar gezicht.


    Er zaten dat jaar twee opvallend dikke leerlingen op onze school en ik was altijd weer verbaasd als iemand hen door elkaar haalde. Het andere meisje, Debra, had gestraight haar waar een enorme kam met wijd uit elkaar staande tanden uit stak als de steel van een bijl. Ze had haar boek altijd dicht voor zich liggen en als de lerares haar vroeg het bij bladzijde zesendertig open te slaan, mompelde ze dat ze dat kankerboek niet bij bladzij zesendertig ging openslaan en ook niet bij tweehonderd.


    ‘Zei je iets, Debra?’


    ‘Nee mevrouw,’ antwoordde ze dan en vervolgde binnensmonds, bijna onhoorbaar: ‘Nou en of ik wat zei. Als je je achterlijke kop eens uit je reet trok, had je het wel gehoord.’


    ‘Eh, zit je ergens mee?’


    ‘Nee.’ En dan: ‘Ja, met jou, kutwijf.’


    Delicia daarentegen was lief en verlegen; ze had kort afrohaar en een zacht, bijna kinderlijk stemmetje. Omdat ze zo verlegen was, dacht ik dat ze wel een goede leerling zou zijn, maar die twee dingen bleken niet altijd samen te gaan. Wel was ze beleefd en leek ze duidelijk haar uiterste best te doen. Het was alleen niet goed genoeg voor onze buurt. We zaten bij Engels in dezelfde klas en hoewel ik mezelf wijsmaakte dat we bevriend waren, maakte haar geslotenheid een echt gesprek erg moeilijk. Net als de andere nieuwe kinderen gebruikte ze voor bepaalde dingen een ander woord dan wij en sprak ze alles heel anders uit. Ze woonde bij haar tante, wat uit haar mond ongeveer klonk als ‘tonte’.


    Dat was alles wat ik over haar persoonlijke leven wist. De rest had ik zelf ingevuld. Allereerst had ik besloten dat ze deugdzaam was, dat ze zich dolgraag wilde verbeteren en dat onze vriendschap daar in belangrijke mate aan kon bijdragen. Zo denk je niet over een echte vriend of vriendin, laat staan over een potentieel vriendinnetje, want die status had ik haar na de eerste paar weken toegekend. Ik was veertien en vond het tijd om het er eens op te wagen. Iedereen vroeg aldoor of ik al een vriendinnetje had – althans alle enge mensen en dan vooral de mannen van de Grieks-orthodoxe kerk, die zelfs pasgeboren baby’s al ‘ladykillers’ noemden en vroegen hoeveel harten ze al gebroken hadden. Je moest in je derde week op aarde dus zelfs al vreemdgaan, alsof het nog niet genoeg was dat je op die leeftijd verkering had.


    Aan de andere jongens op zondagsschool vroegen ze: ‘Wie is de gelukkige?’ Aan mij alleen: ‘Heb je al iemand?’ En hoewel ik dat op die leeftijd nooit zou hebben toegegeven, voelde ik me fysiek net zo tot Delicia aangetrokken als tot welk vrouwspersoon dan ook. Haar lichaam kwam me niet minder aantrekkelijk voor dan dat van de aanvoerster van de cheerleaders, dus waarom zou ik geen vriendinnetje van honderd kilo hebben dat in het verkeerde deel van de stad woonde?


    Dat alles viel samen met de verhuizing van mijn Griekse grootmoeder, die een tijdlang bij ons had gewoond, van ons huis naar een nieuw seniorencomplex, Capital Towers. Ze viel er pijnlijk uit de toon, want zij was daar de enige die niet in de Verenigde Staten geboren was en niet op die resolute Amerikaanse manier vrolijk en jeugdig wilde overkomen. Waar Yiayiá vandaan kwam, was ouderdom niet iets wat je ontkende of voor je uitschoof. Nee, daar gaf je je er dankbaar aan over, want lichamelijk verval had in Griekenland zo zijn voordelen. Je woonde met de hele familie bij elkaar en commandeerde iedereen die jonger was dan jij. In Amerika kreeg je als oude vrouw hoogstens een paarsgeverfd logeerkamertje met bumperstickers op de deur. En dan besloot je schoondochter ineens dat ze genoeg van je had en vloog je eruit – en niet eens naar een gewoon appartement, maar naar een studio, wat een eufemisme is voor een slaapkamer met een keukentje erin.


    Capital Towers wilde een activiteitenprogramma opzetten. Begin oktober zou er een gezellige zondagmiddag worden georganiseerd en ik besloot dat dat dé gelegenheid was om Delicia voor het eerst mee uit te nemen.


    ‘Dat meen je niet,’ zei mijn moeder.


    ‘Jawel hoor,’ zei ik. ‘Volgens mij zou het heel interessant voor haar zijn om Yiayiá te ontmoeten.’


    ‘Interessánt?’ Mijn moeder liet haar stem het zware werk doen. Mijn grootmoeder had niets interessants, tenzij je een documentaire over vreugdeloosheid wilde maken. Zo dachten we er destijds tenminste over. Als ik nu terug kon naar 1972 en Grieks verstond, dan had ze me fascinerende verhalen kunnen vertellen: hoe het was om in een liefdeloos gearrangeerd huwelijk terecht te komen nadat je door je familie was versjacherd en naar een ander land verscheept. Via Ellis Island was ze naar Cortland gegaan, een plaatsje in het westen van de staat New York. Daar begon ze met haar meedogenloze echtgenoot een kiosk die nauwelijks groter was dan de kassa. Hoe was het om je jeugd te moeten inleveren? In twee talen analfabeet te zijn? Op je veertigste geen tand meer in je mond te hebben? Ik wist alleen dat Yiayiá van ons hield. Niet om een bepaalde reden – je had net zo goed aan de kat kunnen vragen wat er zo leuk aan ons was – maar we voelden het wel. Soms liet ik toe dat ze mijn hand aaide, net als de andere kinderen, en dat beschouwden we allemaal als werk. Al die aanbidding – zó vermoeiend.


    Mijn Yiayiá was precies het soort vriendin dat ik als volwassene graag had gehad: iemand met een onuitputtelijk reservoir aan trieste verhalen en zonder de minste aandrang om een boek te schrijven. Maar in die tijd was ze vooral een last. Als ik die zondag naar dat bejaardencentrum moest, dan mocht daar voor mij wel iets leuks tegenover staan – vandaar dat ik er met Delicia heen wilde. We hoefden alleen maar hand in hand binnen te komen en alle oudjes zouden flippen, mijn grootmoeder het ergst. ‘Wie die zwartje?’ zou ze waarschijnlijk vragen, want dat woord bleef ze koppig gebruiken, hoe vaak we ook ‘negro’ tegen haar riepen.


    ‘Geen sprake van,’ zei mijn moeder.


    ‘Dus je gaat ons niet brengen?’


    Toen ze nee zei, beschuldigde ik haar van racisme. ‘Je wilt gewoon niet dat jouw zoon verkering heeft met een meisje dat niet wit is.’


    Ze zei dat het haar niet uitmaakte met wie ik verkering had, maar dat ik niet met ‘die Delicia’ naar Capital Towers ging.


    ‘Goed, dan neem ik haar wel mee naar de kerk.’


    ‘Dat kun je ook wel vergeten,’ zei mijn moeder. ‘Dat is niet aardig tegenover háár.’


    ‘Je houdt gewoon niet van mensen die anders zijn dan jij!’ krijste ik. ‘Je bent gewoon bang dat je half-zwarte kleinkinderen krijgt.’


    Achteraf kan ik die sprong van een middagje in het bejaardentehuis naar verkering en zelfs kinderen niet meer helemaal volgen, maar mijn moeder, die inmiddels drie pubers en drie bijna-pubers had, nam het laconiek op.


    ‘Precies,’ zei ze. ‘Jij moet met iemand trouwen die net zo is als ik, een mevrouw met een grote beige handtas en spataderen. Weet je wat, ik ga van papa scheiden, dan kunnen we er samen vandoor.’


    ‘Doe niet zo walgelijk,’ zei ik. ‘Ik trouw niet met jou. Nóóit!’ Melodramatisch mokkend liep ik de kamer uit en dacht: heb ik nu net geweigerd met mijn moeder te trouwen? en toen, stiekem: ik ben vrij! Het deel van mijn plan waarbij de oudjes zich opgelaten zouden voelen omdat ze werden ontmaskerd als de bekrompen hypocrieten die ze waren – en dat op een zondag! – sprak me nog steeds wel aan. Maar de praktische uitvoering zou een crime worden. De schoolbus reed niet, dus moest iemand Delicia met de auto in Zuid ophalen en ons dan weer naar Noord brengen. En na het dramatische schokeffect moest ik haar ook weer thuis zien te krijgen. Haar tante zou wel geen auto hebben. Mijn moeder wilde ons niet brengen en mijn vader zou ongetwijfeld naar football willen kijken en niet voor de buis vandaan komen, zelfs niet voor een blank vriendinnetje dat aanbood mee te betalen aan de benzine. Er was vast wel iets te regelen geweest, maar het leek me makkelijker om het excuus aan te grijpen dat me zojuist was aangereikt en te zeggen dat het niet mocht van thuis.


    De liefde leek des te mooier door al dat onbegrip en die veroordeling door de buitenwereld. Het punt was alleen dat Delicia en ik elkaar nauwelijks kenden. Haar belangstelling voor mij was pure speculatie mijnerzijds – niet gebaseerd op iets wat zij had gezegd of gedaan, maar alleen op mijn harteloze veronderstelling dat niemand anders in haar geïnteresseerd zou zijn. Ons intiemste gesprek had plaatsgevonden toen ik op een middag mijn overhemd had losgeknoopt om haar te laten zien wat daaronder verborgen zat: een t-shirt met een mannetjesgans die in volle vlucht een vrouwtjesgans bereed; zijn tong hing uit zijn snavel en hij keek uitgeput maar voldaan. ‘Kijk’ – ik wees naar de woorden op mijn borst – ‘daar staat FLY UNITED.’


    Delicia knipperde met haar ogen.


    ‘Dat is een luchtvaartmaatschappij,’ zei ik.


    ‘Jij ben gek,’ zei ze.


    ‘Ja, zo ben ik nou!’


    De maandag na de bijeenkomst in het bejaardentehuis deelde ik Delicia mee dat ik haar had willen meevragen naar iets bijzonders, maar dat dat niet mocht van mijn ouders. ‘Ik haat die mensen,’ zei ik. ‘Ze barsten van de vooroordelen.’


    Ik weet niet wat voor reactie ik had verwacht, maar iets van teleurstelling was wel een leuk begin geweest. We moesten een gemeenschappelijk doel hebben, wilde het iets worden met onze relatie, maar dat leek er niet in te zitten. Ze zei alleen: ‘Geef niet.’


    ‘Ja, het geeft wél,’ zei ik. ‘Het deugt voor geen meter.’ Ik legde mijn hand op de hare op het tafeltje, keek ernaar en bedacht dat het een mooi plaatje voor een poster zou zijn. ‘Samen,’ zou je eronder kunnen zetten. Ik had verwacht dat we allebei een elektrisch schokje zouden voelen, maar ik voelde me alleen opgelaten en teleurgesteld dat maar zo weinig mensen het zagen.


    Wat Delicia betreft – wat gaat er door iemand heen die voor de allereerste keer neerbuigend wordt behandeld? Gêne? Woede? Maar misschien was dit niet de eerste keer. Misschien gebeurde het wel zo vaak dat ze zich er allang bij had neergelegd.


    Het is een begin, dacht ik toen ik mijn hand weghaalde en me weer omdraaide. We hebben ons hele leven nog voor ons, dacht ik, maar rond Thanksgiving was ik opgenomen in een groepje minder erge paria’s en was ik haar al zowat vergeten. We zeiden elkaar nog wel steeds gedag, maar we aten tussen de middag nooit samen, belden elkaar nooit en deden ook geen andere dingen die echte vrienden samen doen. Ik herinner me niet dat ik haar later nog op school heb gezien, ik weet niet eens of ze daar is gebleven of naar haar eigen buurtschool Enloe is gegaan. Het zal minstens zeven jaar later zijn geweest dat ik haar weer zag. Ik was net voor de tweede keer met mijn studie gestopt en werkte als politoerder bij een meubelmaker vlak bij het centrum van Raleigh. Elke dag fietste ik op weg naar huis langs een koopjeshal en op een middag zag ik daar toevallig Delicia naar buiten komen. Ze had een jasschort aan en een naamkaartje op. Toen ik afstapte om gedag te zeggen, leek ze warempel nog te weten wie ik was.


    ‘Ben je hier bedrijfsleidster?’ vroeg ik.


    En zij zei: ‘Jij ben gek.’


    Ik had gedacht dat het idee dat zij bedrijfsleidster van een koopjeshal zou zijn wel een andere reactie verdiende dan een T-shirt met FLY UNITED erop, dus haar antwoord stemde me verdrietig. Ik had me een beeld van haar gevormd als een pragmatisch iemand met verantwoordelijkheidsgevoel, maar eigenlijk wist ik alleen dat ze lief en verlegen was – en kennelijk nog steeds arm. We waren nu allebei in de twintig en ik had inmiddels in de gaten dat vriendschap niet maakbaar is. Je neemt nu eenmaal niet je adresboek door met de gedachte waarom zie ik geen Koreanen? of ik moet meer verlamde mensen leren kennen. Niet dat het zo vreemd is om zulke vrienden te hebben, maar het moet wel vanzelf gaan.


    De mensen met wie ik omging toen ik begin twintig was, kwamen uit de middenklasse en waren – in elk geval in onze eigen ogen – artistiek. We hadden onze voorrechten de rug toegekeerd, maar voor ons was dat makkelijk, want ze lagen nog steeds binnen ons bereik. Niemand wilde thuis om geld vragen, maar we wisten allemaal dat onze ouders desgevraagd meteen over de brug zouden komen. Dat, en niet de rassenkwestie, scheidde me van Delicia; als je onder aan de ladder staat, moet je toch haast wel woedend worden om zoveel onrechtvaardigheid?


    Als ik daarna ’s middags langs die koopjeshal reed, moest ik aan onze vroegere huishoudster Lena denken, die bij ons kwam werken toen mijn broertje geboren werd en wegging toen mijn grootmoeder verhuisde. Mijn moeder praatte vaak met haar en beschouwde net als de andere moeders in onze straat haar huishoudster als een vriendin, maar ik begreep best dat ze eigenlijk bedoelde ‘iemand die bij mij in loondienst is en met wie ik goed kan opschieten’. Want hoeveel moeders gingen vriendschappelijk om met de huishoudsters van ándere mensen? De familie O’Connor zou raar hebben opgekeken als mijn moeder met een veldfles om haar nek bij hen had aangebeld om te vragen: ‘Is Marthandra al klaar? Ik dacht, misschien kunnen we dit weekend samen gaan kamperen.’


    Misschien had er in een tent, ver weg van auto’s, kleurentelevisies en airconditioning, een vriendschap kunnen ontstaan. Maar in het dagelijks leven was er te veel ongelijkheid te overwinnen. Als je vriendschap wilt sluiten met iemand wiens economische situatie lijnrecht tegenover de jouwe staat, kun je waarschijnlijk het beste maar een penvriend zoeken, zoals basisschoolkinderen doen. Iemand die vanuit een ver land schrijft dat zijn dromedaris is weggelopen. Dan antwoord jij dat je fietsband lek is, en hij schrijft terug dat in zijn land augustus een feestmaand is. Dat gaat allemaal per post, dus hij krijgt jouw mooie nieuwe huis nooit te zien en jij ziet de wieldop niet waarin zijn familie water kookt. Bovendien ben je dan nog klein, dus je eerste gedachte is niet: gatver, een dromedaris, maar wow! een dromedaris! Of een wasbeer, of een stokstaartje, of een honingdas.


    ==


    De weken gingen voorbij en de telefoonverkoper belde niet terug. Ik begon me zorgen te maken: misschien was hij zijn baan kwijt. Maar misschien lag het aan mijn culturele elitarisme dat ik er meteen maar van uitging dat zijn leven in een neerwaartse spiraal zat. Is het niet minstens even waarschijnlijk dat hij promotie had gemaakt of nog beter, dat hij dat callcenter de rug had toegekeerd voor graziger weiden? Ja, natuurlijk, houd ik mezelf voor. Als hij een beetje gesetteld is in zijn nieuwe baan en in het nieuwe huis dat hij zo graag wilde, als zijn werkster naar huis is en hij heeft uitgedokterd welke afstandsbediening voor de tv is en welke voor de dvd-speler, dan krijgt hij behoefte aan iemand om mee te praten. Dan zoekt hij mijn nummer op, pakt zijn mobiel en bij god, dan belt hij mij.

  


  
    Dikkoppen


    Weet je wat het is met Hawaii, althans met het deel dat voor toeristen is ingericht: het is precies zoals je denkt dat het zal zijn. Je stapt uit het vliegtuig en iemand hangt een bloemenkrans om je nek alsof dat iets is wat je hebt verdiend – een olympische medaille voor op je kont zitten. Waar je ook bent, je hoeft je hand maar iets boven schouderhoogte te houden en er verschijnt prompt een drankje in een uitgeholde ananas of in een doormidden gezaagde kokosnoot. Net als toen er nog geen glazen bestonden! denk je.


    Vulkanische kraters, watervallen, en die ongerepte stranden – schokkende ervaringen als je uit Europa komt. Aan de Normandische kust, waar Hugh en ik altijd naartoe gaan, vind je geen zand maar gespikkelde kiezels formaatje aardappel. De temperatuur van het water varieert van ijskoud tot hartaanval en de zee heeft de kleur van ijsthee. En dan al dat spul dat aanspoelt: geen mensenvuilnis maar zeevuilnis – schuim en stukjes plantaardig leven, allemaal smerig en stinkend naar verrotting.


    De stranden van Hawaii zien eruit of ze gebleekt zijn, zo wit is het zand. Het water is warm – zelfs in de winter – en zo helder dat je niet alleen je tenen kunt zien, maar ook de eksterogen die zich daar als zeepokken aan vastklampen. Hugh en ik gingen een keer in november op Maui zwemmen en toen we ons omdraaiden zagen we een enorme zeeschildpad tussen ons omhoogkomen. Ze was zo zachtmoedig als een koe en ze had zo’n wezenloze, bijna verliefde koeienblik. Dat maakte voor mij de hele reis de moeite waard, of eigenlijk mijn hele leven. Getuige zijn van grootse pracht, er letterlijk door geraakt worden, is dat niet waar iedereen naar verlangt?


    Een paar jaar later had ik een vergelijkbare ervaring, ook weer samen met Hugh. We waren in Japan en liepen in een sneeuwstorm door een natuurreservaat toen een aap zo groot als een barkruk langs ons scheerde. Zijn vacht was dofgrijs, de kleur van afwaswater, maar zijn gezicht was zo rood als een biet en zijn blik leek ernstig, bijna devoot. Even stonden we oog in oog met hem toen hij zich naar ons omdraaide. Toen haalde hij zijn schouders op en slenterde weg over een loopbrug.


    ‘Jezus Christus!’ zei ik. Want het was allemaal te veel: dat natuurbos, die sneeuwstorm en nu dít. In dat deel van het land waren apen een attractie. We hadden wel verwacht ze ergens tegen te komen, maar dan achter een hek. Net als met de zeeschildpad was dat een deel van de kick: het gevoel dat je geaccepteerd werd, althans niet angstaanjagend werd gevonden. Zo kon je je even verbeelden dat jij en het dier een speciale band hadden – een wat kinderlijke, maar beslist troostrijke gedachte. Nou ja, apen vinden me aardig, dacht ik de daaropvolgende maanden regelmatig als ik me maar even eenzaam of ondergewaardeerd voelde. Net zoals ik in de maanden na ons reisje naar Hawaii aan de zeeschildpad dacht. In haar geval waren mijn emoties wat gecompliceerder en in plaats van te geloven dat we een band hadden, vroeg ik me af of ze me ooit had kunnen vergeven.


    ==


    Het probleem tussen de zeeschildpadden en mij begon eind jaren zestig en had te maken met mijn beste vriend op de lagere school, een jongen die ik Shaun zal noemen en die in Raleigh bij mij in de straat woonde. Wat ons samenbracht was onze liefde voor de natuur, of om precies te zijn: voor beesten vangen en ze per ongeluk doodmaken. We begonnen ermee toen ik in de vierde klas zat, dus ik zal een jaar of tien geweest zijn. Het is voor iedereen anders, maar hoewel ik op die leeftijd niet had kunnen zeggen dat ik homoseksueel was, wist ik wel dat ik anders was dan de andere jongens in mijn klas of mijn scoutinggroep. Zij waren blij met mannelijk gezelschap, maar ik onttrok me eraan, was er bang voor, voelde me iemand die zijn uiterste best deed om geaccepteerd te worden, maar op een gegeven moment door de mand zou vallen en als een paria gemeden worden. Zou een normale jongen zo met zijn armen zwaaien? vroeg ik me af voor de grote spiegel in de slaapkamer van mijn ouders. Zou hij zo lachen? Zou hij dit grappig vinden? Het was net zoiets als proberen met een Engels accent te praten. Hoe harder ik mijn best deed, hoe onzekerder en ongeloofwaardiger ik werd.


    Maar bij Shaun kon ik bijna mezelf zijn. Dat wilde niet zeggen dat we op elkaar leken, alleen dat hij gewoon niet zo erg oplette. Het leek alsof hij zijn kindertijd beschouwde als iets wat moest worden doorstaan, ondergaan als een saai, lang stuk weg. Daarna zou het pas leuk worden, en soms als ik naar hem keek, zoals hij voor zich uit kon staren, een gat in de horizon boorde, kreeg ik het gevoel dat hij het zich niet alleen kon voorstellen, maar het ook echt voor zich zag: dat fantastische volwassen leven dat aan de andere kant van de zestien wachtte.


    Naast onze belangstelling voor dieren in het wild deelden we een identiteit als transplantaat. Mijn familie kwam uit het noorden en de Taylors uit de Midwest. Hank, Shauns vader, was psychiater en soms liet hij zijn zoons en mij een test doen van het soort waarvoor, zo verzekerde hij ons, ‘geen foute antwoorden’ bestonden. Zijn vrouw en hij waren jonger dan mijn ouders en dat bleek niet alleen uit hun manier van kleden maar ook uit hun eclectische smaak – platen van Donovan en Moby Grape stonden naast Schubert in de kast. In hun huis zag je boeken met echte harde kaften die vaak open op de bank lagen, met woorden die nog warm waren van het lezen.


    Het was een buurt van thuismoeders, maar Shauns moeder werkte. Ze was wijkverpleegkundige, degene die je opzocht als je wakker werd met gele ogen of als je een maïskorrel te diep in je oor had geduwd. ‘O, niks aan de hand,’ zei Jean dan, want zo wilde ze genoemd worden, niet mevrouw Taylor. Met haar hoge jukbeenderen en een tikje neergebogen mondhoeken deed ze denken aan de jonge Katharine Hepburn. Andere moeders waren misschien wel knap, bleven als twintigers en beginnende dertigers even in de buurt van schoonheid hangen, maar Jean stond er duidelijk voor haar hele leven in geparkeerd. Als je haar in haar bloemperk zag staan, met tuinhandschoenen die over haar broekrand hingen alsof ze wanhopig probeerden eruit te klauteren, wilde je dat ze jouw moeder was.


    De kinderen Taylor hadden de schoonheid van hun moeder geërfd, vooral Shaun. Zelfs als kind leek hij zich al thuis te voelen in zijn lijf – nooit schattig, gewoon knap, met blond haar dat als een gordijn half voor zijn gezicht hing. Het oog dat vanuit de gordijnloze kant naar buiten keek was korenbloemblauw en erg goed in het opsporen van gewonde of kwetsbare dieren. Terwijl de andere jongens in onze buurt op straat touch football speelden, doorzochten Shaun en ik het bos achter de huizen. Slangen gingen me te ver, maar al het andere werd mee naar huis genomen en opgesloten in een groot terrarium. Hagedissen, padden, jonge vogeltjes: ze kregen allemaal hetzelfde eten – rauw hamburgervlees – en op een enkele uitzondering na gingen ze allemaal binnen een paar weken dood.


    ‘Het zou misschien geen kwaad kunnen als je het menu wat uitbreidde,’ zei mijn moeder op een keer naar aanleiding van mijn gevangen nachtpauwoog. Hij was zo groot als een pocketboek en prachtig muntgroen, maar niet erg geïnteresseerd in rundergehakt. ‘Misschien moet je hem, ik weet niet, bloemen geven of zo.’


    Alsof zij er verstand van had.


    Chris, Shauns jongere broertje, had het interessantste dier gevangen, een gewonde vliegende eekhoorn die hij vrij in zijn kamer hield, zonder kooi. Hij was niet groter dan een gemiddelde hamster en als hij van het bovenbed naar de ladekast zweefde, werd zijn lijfje plat, zodat hij op een lege handpop leek. Het enige probleem was zijn monomane karakter. Je wilde hem knuffelen of op je schouder laten zitten, maar hij vertikte het zich te ontspannen. Ik moet hier weg, zag je hem denken als hij wanhopig en met woeste blik tegen de vensterruit klauwde of probeerde zich onder de deur door te persen. Uiteindelijk ontsnapte hij en we hoopten dat hij terug zou komen om te eten, als een soort deeltijdhuisdier, maar dat gebeurde niet.


    Niet lang nadat de eekhoorn was uitgebroken nam Jean haar zoons en mij voor een weekend mee naar de kust van North Carolina. Het was half oktober, het begin van de zesde klas, en het water was te koud om in te zwemmen. Die zondag zouden we weer naar huis gaan, dus Shaun en ik stonden heel vroeg op en gingen met onze visnetten naar het strand. We waren op jacht naar spookkrabben, maar zagen opeens in de verte een zwerm diertjes die zich houterig voortbewogen als opwindspeeltjes op een oneffen oppervlak. Toen we beter keken, zagen we dat het tientallen babyzeeschildpadjes waren, die zich uit het zand omhoog groeven en naar zee strompelden.


    Een volwassene had ze misschien naar de branding gedragen of de roofzuchtige meeuwen op afstand gehouden, maar wij waren twaalf, dus terwijl ik de schildpadjes bij elkaar veegde, rende Shaun terug om de prullenbakken uit onze hotelkamer te halen. We hadden er misschien wel met het hele stel vandoor kunnen gaan, maar ze zagen er zo zielig uit toen ze daar op een hoop lagen. We namen er dus uiteindelijk maar tien mee, elk vijf.


    ==


    Het fantastische van zeeschildpadden was dat ze, in tegenstelling tot bijvoorbeeld vliegende eekhoorns, exponentieel groeien – dat wil zeggen: tot vijftig, misschien wel honderd keer hun oorspronkelijke formaat. Toen we ze meenamen deden ze denken aan van die plastic portemonneetjes, de ovale variant die banken en autodealers wel als relatiegeschenkje weggeven. En dan had je nog de zwempoten en natuurlijk de kopjes, die kaal en snavelachtig waren, als van een net uit het ei gekropen vogeltje. Sinds de dood van een getraumatiseerde mol die we uit de bek van onze kat Samantha hadden moeten loswurmen stond mijn aquarium leeg, dus het was klaar voor nieuwe bewoners. Ik vulde het uit een kan zeewater die ik van het strand had meegenomen en gooide er voor de gezelligheid nog een trompetschelp en een paar platte schelpen in. De schildpadjes zwommen de korte afstand van de ene kant van het aquarium naar de andere en tikten dan met hun zwempoten tegen het glas, niet in staat te begrijpen dat dit alles was – het eind van het traject. Ze hadden duidelijk eten nodig.


    ‘Mam, hebben we nog rauwe hamburgers?’


    Achteraf zou je denken dat iemand er weleens wat van had mogen zeggen – zeeschildpadden, godbetert! – maar misschien waren ze toen nog niet bedreigd. Dierenmishandeling was trouwens ook nog niet uitgevonden. Het idee dat een niet-menselijk wezen fysieke gevoelens had, laat staan de moed kon verliezen, was bizar en onbekend, net zoiets als geloven dat een blad papier broertjes en zusjes had. En laten we eerlijk zijn, bij het uitdelen van het talent om medeleven op te wekken hebben reptielen en amfibieën niet bepaald vooraan gestaan: ze stralen niet echt veel persoonlijkheid uit. Het hielp zelfs niet dat we ze namen gaven, want spelen met Shelly was hetzelfde als spelen met een opwindbeest; ‘spelen’ kwam er in dit geval op neer dat ik ze op mijn bureautje zette en wachtte tot ze over de rand kukelden.


    Het was prettig te weten dat het Shauns schildpadden in het huis verderop niet veel beter verging. Het hamburgervlees dat we ze gaven werd niet opgegeten; het ging al snel rotten en verspreidde een gruwelijke stank in onze kamers. Ik leegde mijn aquarium en bij gebrek aan echt zeewater maakte ik het zelf met kraanwater en zout.


    ‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is,’ zei mijn moeder. Ze stond in mijn deuropening met in de ene hand een sigaret en in de andere een asbak. Door haar recente experimenten met een doe-het-zelfhaarbleekmiddel was haar toch al broze haar uitgedroogd en beschadigd. Ze bedekte wat ervan over was met een turquoise sjaal die haar prachtig stond als ze bruin was, maar minder als ze dat niet was. ‘In zeewater zitten toch voedingsstoffen en zo?’


    ‘Kweenie.’


    Ze keek naar de schildpadjes, die zich mismoedig voort­sleepten over mijn sprei.


    ‘Nou, mocht je dat willen weten, ik ga zaterdag met Lisa naar de bibliotheek.’


    Ik had gehoopt het weekend buiten door te brengen, maar het regende en mijn vader had beslag gelegd op de tv voor een footballwedstrijd. Ik kon meegaan naar de bibliotheek of thuis doodgaan van verveling, dus stapte ik in de auto, kreunend dat het allemaal niet eerlijk was. Mijn moeder zette mijn zusje en mij af in de stad en ging toen winkelen, nadat ze had beloofd over een paar uur terug te komen.


    Onze openbare bibliotheek was geen mooi gebouw. Later hoorde ik dat het vroeger een warenhuis was geweest, wat veel verklaarde: de verdiepinghoge ramen waren heel geschikt voor etalagepoppen en je kon je goed voorstellen dat er op de plek van de encyclopedieën ooit overhemden hadden gehangen of dat de plek van de tijdschriften door pruiken was bezet. Ik herinner me dat er in het souterrain twee wc’s waren, een met het opschrift MANNEN en de andere met HEREN. In allebei bevonden zich een wc, een wasbak en een houder met papieren handdoekjes, wat betekende dat je in principe dezelfde behandeling kreeg, welke je ook koos. Het kwam er dus op neer hoe je jezelf zag: als doorsnee of als chic. Ik beschouwde mezelf als chic, dus deed ik de deur met het opschrift HEREN open. Wat er vervolgens gebeurde, ging heel snel: twee mannen, allebei zwart, draaiden hun hoofd in mijn richting. De ene stond met zijn broek en onderbroek omlaag tot onder zijn knieën en toen hij zich voorover boog om ze omhoog te trekken, sloeg de andere man, die op zijn knieën voor hem had gezeten, eveneens met omlaag getrokken broek, een hand voor zijn gezicht en slaakte een kreetje.


    ‘O,’ zei ik, ‘sorry.’


    Geschokt deinsde ik terug; de deur viel achter me dicht en zwaaide meteen weer open. Het stel kwam naar buiten getuimeld met dezelfde blik in hun ogen als die vliegende eekhoorn. De trap was aan het eind van een klein gangetje en ze vlogen met twee treden tegelijk naar boven. De achterste draaide zich om, heel even maar, en keek naar me alsof ik een pistool op hen gericht hield. Toen ik zag dat hij bang voor me was, voelde ik me machtig. Waarna ik me afvroeg hoe ik die macht kon gebruiken.


    Mijn eerste opwelling was om ze te verlinken – niet omdat ik wilde dat ze straf kregen, maar omdat ik alle aandacht wel fijn zou hebben gevonden. ‘Gaat het weer een beetje?’ zou de bibliothecaresse hebben gevraagd. ‘Het waren negers, zei je? Snel, laat iemand een glas water voor deze jongeman halen, of doe eigenlijk maar een cola. Wil je een cola terwijl we op de politie wachten?’


    En dan zou ik met mijn kleinste stemmetje hebben gezegd: ‘Ja.’


    Maar het kon natuurlijk ook een averechts effect hebben. De mannen waren bezig geweest met iets onfatsoenlijks en dat had ik als zodanig herkend, wat inhield dat ik er oog voor had. Dat ik dus ook verdacht was. En was dat ook niet zo?


    Uiteindelijk zei ik het tegen niemand. Zelfs niet tegen Lisa.


    ‘En? Heb je ontdekt wat voor schildpadden het zijn?’ vroeg mijn moeder toen we weer in de auto stapten.


    ‘Zeeschildpadden,’ zei ik.


    ‘Ja, dat wisten we al.’


    ‘Nee, ik bedoel, zo heten ze, “zeeschildpadden”.’


    ‘En wat eten ze?’


    Ik keek naar buiten door de beregende ruit. ‘Hamburger’.


    Mijn moeder zuchtte. ‘Dan moet je het zelf maar weten.’


    ==


    Het duurde een paar weken voordat mijn eerste schildpadje doodging. Het water in het aquarium was weer donkergekleurd door het verrotte, niet opgegeten vlees, maar er was nog iets, iets waarvan ik geen idee had wat het was. De geur die in de dagen na Halloween ontstond, die sterke, moerassige walm, sloeg op je keel. Het was alsof zelfs de zieltjes van de schildpadden waren gaan rotten, en toch zaten ze nog steeds samen in een hoek van hun aquarium, vastbesloten de zee te vinden. ’s Nachts hoorde ik hun pootjes tegen het glas tikken en dan dacht ik aan de negers in de heren-wc en vroeg me af hoe het met hen zou aflopen – en dus, bij uitbreiding, hoe het met mij zou aflopen. Zou ook ik een leven als voortvluchtige moeten leiden? Zelfs voor een jongetje van twaalf bang moeten zijn?


    Op een vrijdag begin november bracht mijn vader een zeldzaam bezoek aan mijn kamer. In zijn hand hield hij een glas gin, zijn gebruikelijke drankje na het werk, aangelengd met een beetje water en gegarneerd met een citroenschil. Normaal vond ik het lekker ruiken, maar vandaag won het aquarium. Hij keek er even naar, trok een vies gezicht vanwege de stank en haalde twee kaartjes uit zijn zak. ‘Voor een wedstrijd,’ zei hij.


    ‘Een wedstrijd?’


    ‘Football,’ zei hij. ‘Morgenmiddag.’


    ‘Maar morgen moet ik een verslag schrijven.’


    ‘Doe dat dan zondag.’


    Ik had nooit ook maar de minste belangstelling voor football getoond. Ik speelde het nooit met de kinderen op straat, keek er nooit naar op tv, had de helm die ik vorige kerst had gekregen nooit aangeraakt. ‘Waarom ga je niet met Lisa?’ vroeg ik.


    ‘Omdat jij mijn zoon bent, daarom.’


    Ik keek naar de slachting in mijn aquarium. ‘Moet ik mee?’


    Als ik nú naar een wedstrijd moest, zou ik er wel iets leuks aan kunnen ontdekken: het eten, het lawaai, de beschilderde fans. Het zou een ervaring zijn. Maar toen raakte ik ervan in paniek. Welk team moet ik eigenlijk aanmoedigen? vroeg ik me af terwijl we ons op onze plek installeerden. Wat moet ik doen als iemand een punt scoort? Het probleem bij sport, althans voor jongens, is dat niemand de regels uitlegt, zelfs niet in de gymles. Vragen wat een penalty is, is net zoiets als vragen wie Jezus was. Zoiets hoor je gewoon te weten, anders is er iets ernstig mis met je.


    Twee populaire jongens van mijn school stonden een paar rijen voor ons tegen een hek geleund en toen ik zo dom was mijn vader op hen te wijzen, zei hij dat ik ze maar gedag moest gaan zeggen.


    Hoe moest ik uitleggen dat het me zelfs al moeite kostte om van deze afstand naar ze te kijken? Het was uitgesloten dat ik hen aansprak. Iedereen had zijn plaats en als je dat niet begreep en daar inbreuk op maakte, verlaagde je jezelf van een natuurgek tot iets nog lagers, tot een volslagen paria.


    ‘Hoeft niet,’ zei ik. ‘Ze weten niet eens wie ik ben.’


    ‘Onzin, joh. Ga gewoon naar ze toe.’


    ‘Nee, echt niet.’


    ‘Moet ik je ernaartoe slepen?’


    Terwijl ik me verzette dacht ik aan de schildpadjes. Het enige wat ze ooit hadden gewild was in zee leven – dat was alles, hun complete wensenlijst, maar ik had besloten dat ze op mijn kamer beter af waren. Net zoals mijn vader had besloten dat ik beter af was bij die footballwedstrijd. Als ik ze naar het strand had kunnen terugbrengen, had ik het gedaan, al wist ik dat het te laat was. Over een paar dagen zouden ze blind worden. Daarna werd hun schild zacht en dan zouden ze gewoon min of meer smelten, als een stuk zeep.


    ‘Ga je er nou nog heen of niet?’ vroeg mijn vader.


    ==


    Toen het laatste schildpadje dood was en in het bos achter mijn huis was gegooid, stortten Shaun en ik ons op bowlen, de enige sport waar ik niet echt slecht in was. Bowlingcentrum Western Lanes was een flink eind weg en als onze ouders ons niet wilden brengen, gingen we op de fiets, ik met een transistorradio die met elastiekjes aan mijn stuur hing. We overwogen al echte bowlingschoenen te gaan kopen, maar toen gingen de vader en moeder van Shaun uit elkaar. Hank verhuisde naar een flat in een van de nieuwe huizencomplexen en een paar maanden later ging hij dood, nog geen veertig jaar oud.


    ‘Waaraan?’ vroeg ik.


    ‘Zijn hart hield ermee op,’ was het antwoord dat ik van Shaun kreeg.


    ‘Ja, allicht,’ zei ik. ‘Het hart van elk dood mens houdt ermee op. Maar er moet toch nog iets anders aan de hand zijn geweest.’


    ‘Zijn hart hield ermee op.’


    Na de begrafenis kwam iedereen samen in het huis van de familie Taylor. Shaun en ik brachten het grootste deel van de tijd door op de veranda voor de huiskamer, waar hij met zijn luchtbuks in de richting van het bos schoot, met die telescopische blik in zijn ogen. Nadat hij me had meegedeeld dat zijn vaders hart ermee opgehouden was, heeft hij nooit meer iets over hem gezegd. Ik heb nooit gezien dat hij huilde of op zijn benen stond te trillen; hij deed kortom niet één van de dingen die ik zou hebben gedaan. Voor iedere drama queen zou het een gouden kans zijn geweest, maar hij deed er helemaal niets mee. Ik hoorde mijn vader in de huiskamer tegen Jean zeggen: ‘Nu Hank er niet meer is, zullen de jongens een ander mannelijk rolmodel nodig hebben. En ik ben van ganser harte bereid om, nou ja, om ze te...’


    ‘Negeren,’ onderbrak mijn moeder hem. ‘Net zoals zijn eigen kinderen, verdomme.’


    En Jean lachte. ‘O, Sharon.’


    Pas achttien jaar later hoorde ik wat er werkelijk met Shauns vader was gebeurd. Ik woonde inmiddels in Chicago. Mijn ouders woonden nog in Raleigh en ik belde een paar keer per week met mijn moeder. Ik weet niet meer hoe het onderwerp ter sprake kwam, maar toen ze het vertelde was ik verbijsterd.


    ‘Wist Shaun dat?’ vroeg ik.


    ‘Vast wel,’ zei mijn moeder, en hoewel ik hem sinds de middelbare school niet meer gezien of gesproken had, moest ik toegeven dat ik me een beetje verraden voelde. Als je zelfs je beste vriend niet kunt vertellen dat je vader zich in feite doodgedronken heeft, wie dan wel? Het is nogal wat om voor je te houden op die leeftijd, maar goed, ik neem aan dat we allemaal zo onze geheimen hadden.


    Pas na dat telefoongesprek met mijn moeder ging ik eindelijk naar de bibliotheek om die schildpadden op te zoeken: dikkopschildpadden heetten ze. Ze kunnen meer dan een meter lang worden. Een vrouwtje kan 180 kilo wegen en van alle eieren die ze in haar leven legt, haalt maar een op de duizend de volwassenheid. Geen hoopgevend percentage, als je met ‘halen’ gewoon overleven bedoelt.


    Voordat de ontvangst die dag ten einde liep, gaf Shaun me zijn luchtbuks. Mijn vader keek naar ons door het raam van de huiskamer en hield me tegen op het moment dat ik aanlegde.


    ‘O, nee, niks d’rvan. Straks schiet je iemand in zijn oog.’


    ‘Een vogel, bedoel je?’ zei ik. ‘We schieten in de richting van het bos, niet naar het huis.’


    ‘Het interesseert me geen moer waar je op mikt.’


    Ik gaf de buks aan Shaun terug en terwijl hij het haar uit zijn gezicht streek en door het vizier tuurde, probeerde ik te zien wat ik dacht dat hij zag: een leven aan de andere kant, iets beters, misschien zelfs iets magnifieks, dat wachtte tot wij zover waren.

  


  
    Als ik de baas was in de wereld


    Als ik de baas was in de wereld, zou ik beginnen met alle macht overdragen aan de échte Koning, die, voor het geval je het niet wist, Jezus Christus heet. Heel veel mensen lijken dat de laatste tijd te vergeten, dus het tweede wat ik zou doen is ze eraan herinneren. Ik zou het bidden weer verplicht stellen, niet alleen op scholen, maar ook op het werk. En daarna op ijsbanen en vliegvelden. Overal waar mensen wonen of werken, zullen ze Zijn naam kennen. Op al ons geld zal de afbeelding van Christus staan, en als je je cheques speciaal hebt laten bedrukken met zeilboten of klavertjes, dan heb je pech gehad, want vanaf dat moment zijn er alleen afbeeldingen toegestaan van Hem, of misschien van mij die je eraan herinnert hoe belangrijk Hij is.


    T-shirts met kruisen en apostelen erop mogen wel, maar niet met al die onzin die je tegenwoordig ziet, zoals dat T-shirt van mijn buurman, bijvoorbeeld. ERKEND SEKSINSTRUCTEUR staat erop. Hij beweert dat hij het alleen aanheeft als hij het gras maait, maar in de zomer is dat een keer per week, wat naar mijn mening een keer per week te veel is. Alsjeblíéft zeg, de man is tweeënzeventig!


    Jezus en ik gaan dat T-shirt, en alle soortgelijke T-shirts, als doekjes gebruiken om mensen de mond mee te schrobben. Normaal geloof ik niet in de harde aanpak, maar wie niet horen wil, moet maar voelen. ‘Kijk,’ zal ik tegen Jezus zeggen, ‘nu moet het maar eens afgelopen zijn. Ik stel voor dat we een paar planken aan elkaar spijkeren en een ouderwetse kruisiging organiseren.’ Dat zal vermoedelijk wat nare herinneringen oproepen, maar omdat Hij zo lang weg is geweest, weet Hij waarschijnlijk niet hoe erg het al uit de hand gelopen is. ‘Zet de radio maar eens aan,’ zal ik tegen Hem zeggen. ‘Dat ding daar naast mijn frettenhok met al die knoppen erop.’


    Jezus zal afstemmen op onze plaatselijke zogenaamde muziekzender en binnen twee minuten zal Hij begrijpen wat ik bedoel: zulke onfatsoenlijke muziek dat meteen de blaren op Zijn oren staan. En dan de tv! Gisterochtend zag ik een programma over een man die vroeger een vrouw was geweest. Compleet met snorretje en bierbuik. Vince, voorheen Mary Louise, leunde achterover met een zelfvoldane glimlach op haar gezicht, alsof ze vond dat ze het systeem een poepje had laten ruiken. En ja, misschien was dat vorig jaar zo toen ze die operatie liet doen, maar nu is Jezus het systeem, en we zullen nog wel eens zien wat Hij erover te zeggen heeft.


    Het wezen op tv – ik kan niet ‘man’ of ‘vrouw’ zeggen zonder buikpijn te krijgen – zei dat het toen het een vrouw was op mannen viel, en dat dat nog steeds zo was. Dus nu is het óók nog eens een homoseksueel. Alsof er daar al niet genoeg van rondlopen, moest een dokter er zo nodig een bijmaken!


    Nou, hij kan – letterlijk – naar de hel lopen, net als alle andere homo’s. En alle voorstanders van abortus en alle mensen die abortus hebben laten plegen, zelfs als ze verkracht waren of als de baby drie hoofden had en bij de bevalling de moeder aan stukken zou rijten. ‘Dat was JOUW baby,’ zal ik tegen Jezus zeggen. ‘Ga je echt werkeloos toezien hoe die ergens op een vuilnishoop wordt gegooid?’


    En Jezus zal zeggen: ‘Nee, Cassie Hasselback, dat ga ik zeker niet!’


    Hij en ik zullen heel goed samenwerken. ‘Wat staat er nu op de agenda?’ zal Hij vragen, en ik zal Hem wijzen op de moslims en de veganisten die denken dat hún God de ware is. Hetzelfde geldt voor de boeddhisten en wie het ook maar zijn die geloven dat koeien en apen bijzondere krachten hebben. Daarna zijn de cabaretiers aan de beurt, die geen drie woorden achter elkaar kunnen zeggen zonder schunnige of godslasterlijke taal uit te slaan. Ik zal de democraten aan het kruis nagelen, en de communisten, en minstens 97 procent van alle studenten. Lach niet, Tim Cobblestone, want jij bent de volgende! Dacht je soms dat je je kat ongestraft mijn bloemperkjes kan laten bevuilen? Nou, dan heb je het goed mis! En Curtis Devlin, die me geen lening voor een verbouwing wilde geven, en Carlotta Buffington, die haar baan alleen heeft gekregen omdat ze aan één kant verlamd is, en zelfs mijn kleinzoon Kenyan Bullock. Hij is nog maar net vijf, maar wat Trisha ook zegt, dit is niet ‘een fase’: dat kind is door en door slecht en we kunnen maar beter nu ingrijpen voordat het echt de spuigaten uitloopt. En alle andere slechte mensen en hoeren en leugenaars die ons onze vrijheid willen afnemen of mijn belasting willen verhogen: allemaal zullen ze de toorn van Jezus en mij over zich heen krijgen en eeuwig branden in de hel.

  


  
    Rustig, tijger


    Toen ik onlangs in het vliegtuig van Tokio naar Beijing zat, bedacht ik op het moment dat het blad van de lunch werd weggehaald dat ik Mandarijn had moeten leren. ‘Verdomme,’ mompelde ik, ‘ik wíst dat ik iets vergeten was.’


    Als ik naar het buitenland ga, zorg ik er normaal gesproken altijd voor dat ik daar ten minste ‘hallo’ en ‘sorry’ kan zeggen. Maar deze reis verliep in twee etappes en ik had de maand voorbereidingstijd gebruikt om mijn Japans op te halen. Daarvoor had ik weer gebruikgemaakt van het audioprogramma van Pimsleur waar ik beide vorige keren op had vertrouwd. Ik had de Italiaanse versie ook al eens gedaan en die volgde hetzelfde basispatroon. Bij de eerste les van een halfuur spreekt een man een onbekende vrouw aan en vraagt in het Italiaans of in het Japans of in welke taal je ook hebt gekozen of ze Engels verstaat. Ze babbelen een seconde of twintig met elkaar en dan komt er een Amerikaanse leraar tussenbeide om het gesprekje te analyseren. ‘Zeg nu: “Mag ik u iets vragen?”,’ instrueert hij. ‘Vraag nu: “Komt u uit Amerika?” ’ De gesprekken worden geleidelijk ingewikkelder en de zinnen worden regelmatig herhaald, zodat je ze niet vergeet.


    Niet alle zinnen die ik van Pimsleur leer zijn geschikt voor mijn manier van leven. Zo rij ik bijvoorbeeld geen auto, dus aan ‘Is dit de weg naar Yokohama?’ heb ik niet veel. Hetzelfde geldt voor ‘Is de benzine hier duur?’, al heb ik wel plezier beleefd aan ‘Gooi maar vol, alstublieft’, want dat kan ik in een restaurant zeggen als ik nog een kop thee wil.


    Dankzij Japans I en II kan ik een treinkaartje kopen, tot negenhonderdnegenennegentigduizend tellen en ‘Nu geeft u me wisselgeld’ zeggen als iemand me wisselgeld geeft. Ik kan me redden in een restaurant, een taxi nemen en zelfs met de chauffeur praten. ‘Hebt u kinderen?’ vraag ik dan. ‘Gaat u dit jaar met vakantie?’ ‘Waar naartoe?’ Als hij een wedervraag stelt, wat Japanse taxichauffeurs vaak doen, zeg ik dat ik drie kinderen heb, een grote zoon en twee kleine dochtertjes. Als de Pimsleur-cursus een zin had aangeboden als ‘Ik ben een homoseksuele man van middelbare leeftijd, dus ik heb alleen een nichtje dat ik nooit zie en een petekind, een jongetje’, dan had ik dat gezegd. Maar ik moet roeien met de riemen die ik heb.


    Pimsleur is erg goed voor je uitspraak. De acteurs zijn native speakers en ze spreken in hun gewone tempo. Het nadeel is dat er niets wordt uitgelegd en dat je niet zelf leert denken. Je krijgt geen bouwstenen aangereikt waarmee je zelf een zin in elkaar kunt zetten, dus je moet het doen met de honderden of zelfs duizenden zinnen die je in je geheugen prent. Dat brengt met zich mee dat je op een bepaalde situatie moet wachten voordat je er iets over kunt zeggen. Anders word je zo’n zonderling die dingen zegt die nergens op slaan en op een vraag over een bepaalde kleur verf antwoordt: ‘Er is een bank tegenover het station,’ of ‘Mevrouw Yamado Ito tennist al vijftien jaar.’


    Ik had geen Pimsleur-cursus voor China gedownload, dus in het vliegtuig naar Beijing moest ik het doen met mijn Lonely Planet-taalgidsje, al wist ik dat dat hopeloos was. Mandarijn lijkt meer op zingen dan op spreken, en de woorden waren weliswaar fonetisch geschreven, maar dan had je er nog niets aan. Het was een heel klein, dun boekje, onderverdeeld in korte hoofdstukjes met titels als Geld, In de winkel en Bij de douane. In het hoofdstuk Liefde stonden zinnen als ‘Wil je iets drinken?’, ‘Je danst fantastisch’ en ‘Je lijkt op een nichtje van me’. Die laatste kun je alleen gebruiken als je er zelf Aziatisch uitziet en zelfs dan is het een beetje verdacht – het impliceert ‘het nichtje dat ik altijd al heb willen uitkleden om over haar heen te spuiten’.


    Onder het kopje Toenadering leer je te zeggen ‘Ik vind je erg leuk’, ‘Je bent geweldig’ en ‘Zal ik je masseren?’ Op de volgende bladzijde begint de temperatuur te stijgen. ‘Ik wil je.’ ‘Ik wil met je naar bed.’ ‘Zullen we naar boven gaan?’ En een zinnetje dat speciaal voor mij geschreven lijkt: ‘Laat maar, ik doe het zelf wel.’


    Merkwaardig genoeg hebben ze ‘Laat het licht aan’ weggelaten, terwijl dat toch onontbeerlijk is als je wilt dat het licht aan blijft. Je ziet de vakantieganger naakt op bed in zijn of haar boekje turen alvorens te kunnen kreunen ‘Ja, ja!’, ‘Rustig, tijger’, ‘Sneller’, ‘Harder’, ‘Langzamer’, ‘Zachter’, ‘Dat was... fantastisch/bizar/heftig’ en ‘Mag ik blijven slapen?’


    In het volgende hoofdstukje gaat het mis: ‘Heb je iemand anders?’, ‘Dat is gewoon een vriend/vriendin’, ‘Je gebruikt me alleen voor de seks’, ‘Dit wordt niets, vrees ik’. En ten slotte: ‘Ik wil je nooit meer zien’.


    ==


    Hugh en ik kwamen terug uit China en een paar dagen later begon ik me voor te bereiden op een reisje naar Duitsland. De eerste keer dat ik daar was, in 1999, kreeg ik niet eens ‘Guten Morgen’ over mijn lippen. Het klonk bij mij volslagen onecht, dus ik liep me voortdurend te verontschuldigen omdat ik Engels bleef spreken. Niet dat dat daar nodig is. In Parijs wel, maar in Berlijn overheerst de basishouding ‘fijn dat je me de kans geeft mijn perfecte Engels te laten horen’. En dan bedoel ik ook echt perfect. ‘Kom je uit Minnesota?’ vroeg ik steeds aan iedereen.


    Aanvankelijk stond de harde klank van het Duits me tegen. Als iemand een stuk taart bestelde, klonk het als een bevel: ‘Snij een taartpunt af en ga op je buik in de greppel liggen tussen die vruchtenvlaai en dat kleine meisje.’ Waarschijnlijk heb ik te veel films over de Tweede Wereldoorlog gezien. Toen dacht ik aan de talloze films van Fassbinder die ik in de jaren tachtig heb uitgezeten en klonk de Duitse taal me niet meer harteloos, maar getroebleerd in de oren. In 2000 ben ik nog twee keer teruggeweest en geleidelijk begon ik van de taal te houden. Het is eigenlijk net Engels op zijn kant.


    Inmiddels ben ik er minstens tien keer geweest en heb ik het hele land doorkruist. Ik heb allerlei woorden geleerd, maar de enige twee die bleven hangen waren Kaiserschnitt, keizersnede, en Lebensabschnittpartner. Dat laatste betekent niet ‘geliefde’ of ‘levenspartner’, maar eerder iets als ‘degene met wie ik op dit ogenblik ben’, waarmee je impliceert dat alles kan veranderen en dat je overal voor openstaat.


    De laatste keer wilde ik het beter aanpakken, dus downloadde ik alle dertig lessen van Pimsleur Duits I, die ook beginnen met ‘Verstaat u Engels?’ Net als bij Japans en Italiaans leerde ik tellen en zeggen hoe laat het was. En ook nu leerde ik ‘Dat meisje is al groot’ en ‘Hoe gaat het met u?’ (‘Wie geht es Ihnen?’)


    In het Japans en in het Italiaans luidt het antwoord op die laatste vraag: ‘Goed, en met u?’ Het Duitse antwoord begint met een zucht, gevolgd door een korte stilte en dan: ‘Niet zo best.’


    Daar zei ik iets over tegen mijn Duitse vriend Tilo, die dat antwoord heel vanzelfsprekend vond. ‘Wij snappen maar niet dat iemand dat alleen uit beleefdheid vraagt,’ zei hij.


    In les 17 van Japans I zegt de actrice die de echtgenote speelt: ‘Kaimono ga shitai n desu ga!’ (‘Ik heb zin om te gaan winkelen maar er is een probleempje, moet je raden wat dat is.’) In die les moet je met getallen oefenen, dus haar man vraagt hoeveel geld ze heeft. Ze noemt een bedrag en hij biedt aan het te verhogen.


    Ook in de Duitse versie kondigt de vrouw aan dat ze iets wil kopen: ‘Ich möchte noch etwas kaufen.’ Haar man vraagt hoeveel geld ze heeft en als ze dat heeft verteld, antwoordt hij kil: ‘Van mij krijg je niets meer. Je hebt genoeg.’


    In het Japan van Pimsleur komt geen onenigheid voor, maar hun Duitsland is een somber, vaak meedogenloos oord. In een van de oefeningen moet je een piccolo van repliek dienen die je wisselgeld achterover probeert te drukken en uiteindelijk snauwt: ‘U verstaat geen Duits.’


    ‘O jawel,’ moet je dan zeggen, ‘ik versta wél Duits.’


    Het programma zit vol vreemde zinscombinaties. ‘Wij zijn niet van hier. Wij willen mineraalwater.’ Dat impliceert dat de echtelieden het uiteraard net als ieder ander op een zuipen zouden zetten als ze wel in die stad woonden. Nog een opvallende: ‘Der Wein ist zu teuer und Sie sprechen zu schnell.’ (De wijn is te duur en u praat te snel.) ‘Verder nog iets, Herr Flapdrol?’ zou een normaal mens daarop terugzeggen. Maar dat leren ze je dan natuurlijk weer niet.


    ==


    Bij ons laatste bezoek aan Tokio hadden Hugh en ik een appartement gehuurd in een onbestemde buurt een paar metrohaltes van station Shinjuku. Een vertegenwoordiger van de makelaar wachtte ons bij de ingang op en toen ik hem in het Japans aansprak, gaf hij me de raad een stapeltje manga­strips te kopen. ‘Als u die leest, ziet u hoe de mensen hier echt praten,’ zei hij. ‘U, eh, u bent iets té beleefd.’


    Ik snap wel wat hij bedoelde, maar ik zie dat niet echt als een probleem, vooral niet voor een buitenlander, want als ze je iets te grof vinden, jaag je ze niet alleen tegen jezelf in het harnas, maar tegen je hele land. Wat dat betreft doet Pimsleur het een stuk beter dan de taalgidsjes uit mijn jeugd, toen de Ugly American nog bestond en wild om zich heen schopte. ‘Dit heb ik niet besteld!’ tierde die in het Grieks en in het Spaans. ‘Dacht je dat je mij kon oplichten?’ ‘Ga weg of ik roep de politie.’


    De Amerikaanse reiziger heeft niet zoveel behoefte aan taalgidsjes. Niet alleen verwachten we dat iedereen overal onze taal spreekt, maar we verwachten ook dat ze dat vloeiend doen. Ik hoor Amerikaanse toeristen zelden tegen een ober of winkelier in Europa zeggen: ‘Wat spreekt u goed Engels.’ We doen alsof dat bij hun werk hoort, alsof het net zoiets is als een dienblad dragen of het juiste wisselgeld teruggeven. Wat dat betreft zijn die taalgidsjes en audiocursussen bijna een charmant atavisme dat ons eraan herinnert dat de réíziger degene is die daar ongevraagd naartoe is gegaan en zich dus eventuele kritiek moet aantrekken, niet de Italiaanse gehaktballenverkoper in Verweggia die ook maar gewoon zijn brood probeert te verdienen.


    Een van de dingen die me in Tokio zo goed bevallen is de voortdurende aanmoediging als je je best doet. ‘U spreekt erg goed Japans,’ zegt iedereen de hele tijd. Ik weet natuurlijk wel dat het een beleefdheidsfrase is, maar toch voel ik me erdoor aangespoord, wat ik in Duitsland ook had gehoopt. Daarom heb ik nog een audioprogramma toegevoegd van ene Michel Thomas, die met twee studenten werkt, een man en een vrouw. Eerst legt hij uit dat Duits en Engels nauw verwant zijn en dus veel gemeen hebben. In de ene taal zeg je to come, in de andere kommen. In het Engels is het to give, in het Duits geben. Zeg je in Boston that is good, dan zeg je in Berlijn das ist gut. Een uitstekende manier om te beginnen en de luisteraar aan het denken te zetten. Hey, ich kann do dis.


    ==


    Anders dan de naamloze docent van Pimsleur legt Herr Thomas het een en ander uit – bijvoorbeeld dat bij twee werkwoorden in een Duitse zin een van de twee aan het eind komt te staan. Hij geeft geen kant-en-klare zinnetjes die je uit je hoofd moet leren. Hij vindt huiswerk leren zelfs verkeerd. ‘Hoe zou je zeggen: Give it to me?’ vraagt hij aan de studente. Zij en ik gaven het juiste antwoord, en dan richt hij zich tot de student. ‘Probeer nu eens I would like for you to give it to me.’


    Na tien minuten zijn we gevorderd tot I can’t give it to you today, because I cannot find it. Voor iemand die alleen Engels spreekt, lijkt dat waarschijnlijk heel makkelijk, maar ieder ander snapt hoe moeilijk het is: ontkenningen, een herhaald gebruik van it en de ellende die je met because in het Duits kunt tegenkomen. Het spannende is dat je zo zelf kunt uitknobbelen hoe het moet. Je bent echt bezig met een andere taal in plaats van alleen te papegaaien.


    Ik loop met Pimsleur und Thomas op mijn iPod door de supermarkt en stel me voor dat ik in München in mijn hotel aankom met mijn vriendin Ulrike, de enige die me ooit ‘keizersnede’ en ‘degene met wie ik ben totdat er iets beters langskomt’ heeft horen zeggen.


    ‘Bleiben wir hier heute Abend?’ zou ik dan zeggen. ‘Wieviele Nächte? Zwei? Das ist teuer, nicht wahr?’


    Geweldig mens, die Ulrike, en al was dat het enige wat dit me opleverde – de geschokte uitdrukking die op haar gezicht verschijnt terwijl ik doorbabbel – dan was het die maand studeren ruimschoots waard.


    Misschien zet ik die avond na het eten de televisie in mijn hotelkamer aan. En misschien, als het meezit, versta ik één op de tweehonderd woorden. Uiteindelijk gaat het erom dat je je daardoor niet laat ontmoedigen, dat je blijft denken: nou ja, dat is al meer dan de vorige keer dat ik in Duitsland tv-keek. Die vorige keer was in Stuttgart. Er hing een televisie aan een beugel in mijn kamer en toen ik hem aanzette, was er net een stelletje aan het seksen. Dat was geen betaalkanaal maar gewoon de publieke omroep op zondagavond. En die twee waren echt serieus bezig. Als ik het Lonely Planet-gidsje bij de hand had gehad, zou ik misschien ‘Ga door, ga door!’ hebben herkend, of ‘Dat was fantastisch/bizar’. Dankzij Herr Thomas verstond ik ‘Ik kom klaar’, en dankzij Pimsleur ‘Nu wil ik ook’.


    Ik keek een minuut of twee naar het stelletje en zapte toen verder naar het volgende kanaal, waar je alleen sneeuw op kreeg tenzij je betaalde. Ik vroeg me af wat ze daar te bieden zouden hebben wat je niet gratis op de publieke zender kon zien. Keerden ze elkaar daar binnenstebuiten of zo?


    En dat is nou het leuke van verre reizen: je blijft je verbazen. Je hoeft de taal niet vloeiend te spreken om je te laten verrassen. Integendeel: je kunt gewoon alles met open mond aanschouwen – niet stom, maar wel sprakeloos.

  


  
    De lachvogel


    Ik ben tot nu toe twee keer in Australië geweest, maar volgens mijn vader heb ik het land nooit écht gezien. Dat beweerde hij toen we bij mijn nicht Joan zaten, bij wie hij en ik een keer vlak voor Kerstmis op bezoek waren. Net daarvoor had hij al een even agressieve opmerking gemaakt. ‘Ach ja,’ had hij gezegd, ‘David is beter in lézen dan in schrijven.’ En dat uit de mond van iemand die sinds het verschijnen van Dave Stockton’s Putt to Win in 1996 geen boek meer heeft ingekeken. Bovendien is hij zelf nog nooit in Australië geweest. Niet eens in de buurt.


    Die twee keer van mij telden volgens hem niet. ‘Wil je het land zien, dan moet je de natúúr zien en jij bent alleen in Sydney geweest.’


    ‘En in Melbourne. En in Brisbane,’ zei ik. ‘En ik ben ook echt wel de natuur in geweest.’


    ‘Laat me niet lachen.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Dan bellen we Hugh. Die kan het bevestigen. Hij kan je zelfs foto’s sturen.’


    Joan woont met haar gezin in Binghamton in de staat New York. Zo vaak zien ze mijn vader en mij niet, dus het was knap vervelend om samen kibbelend als een ouder echtpaar bij hen aan tafel te zitten. Ik schaamde me voor de slechte indruk die we maakten, dus liet ik de natuurkwestie rusten. Terwijl mijn vader over de tekortkomingen van ándere mensen begon, dacht ik terug aan de vorige zomer en mijn drieëntwintig uur durende vlucht van Londen naar Sydney. Ik moest voor zaken naar Australië, en omdat iemand anders de reis betaalde en ik via Japan kon terugreizen, was Hugh meegegaan. Niets ten nadele van Australië, maar daar waren we al eens eerder geweest. Bovendien heb je na zo’n lange vliegreis recht op een heel nieuwe wereld: de planeet Mercurius, bijvoorbeeld, of op z’n mínst Mexico-Stad. Maar voor een Amerikaan ziet Australië er nogal bekend uit: dezelfde brede straten, dezelfde kantoorflats. Het is Canada in een tangaslip, althans op het eerste gezicht.


    Ik geef het niet graag toe, maar mijn vader had gelijk wat die natuur betreft. Hugh en ik hebben er nauwelijks wat van gezien, maar we zouden er helemáál niets van hebben gezien zonder Pat, een vriendin van ons die in Melbourne is geboren en daar het grootste deel van haar leven heeft gewoond. We hadden haar een paar jaar eerder leren kennen in Parijs, waar ze in juli op vakantie was. Terwijl we bij ons thuis aan de borrel zaten, legde ze met een bezweet gezicht uit hoe de term ‘to shout’ in Australië wordt gebruikt, bijvoorbeeld in ‘I’m shouting lunch’. Dat betekent dat je trakteert en dat je er niks over wilt horen. ‘Je kunt ook zeggen: “It’s my shout” of: “I’ll shout the next round”,’ vertelde ze.


    Na haar bezoek hielden we contact, en toen mijn werk in Melbourne erop zat en ik anderhalve dag naar eigen inzicht mocht besteden, wierp Pat zich op als gids. Die eerste middag leidde ze ons in de stad rond en ‘shoutte’ ze koffie. De volgende ochtend haalde ze ons op bij het hotel en reed met ons naar wat zij ‘the bush’ noemde. Ik verwachtte een stoffige woestijn vol mensenbotten, maar daarvan was geen sprake. Als Australiërs het over ‘the bush’ hebben, bedoelen ze de bossen. Een heus woud.


    Maar eerst moesten we Melbourne uit zien te komen en de schier eindeloze voorsteden doorkruisen. Het was augustus, hartje winter, dus we hielden de raampjes dicht. De huizen waar we langs kwamen waren van hout, vaak met een hoge schutting om de achtertuin. Ze zagen er net iets anders uit dan Amerikaanse huizen, maar ik kon niet precies zeggen waar hem dat nou in zat. Ligt het aan de daken? vroeg ik me af. Het soort gevels? Pat zat achter het stuur, en terwijl we de afslag naar een winkelcentrum passeerden, vroeg ze ons om te denken aan een vierpits fornuis.


    ‘Gas of elektrisch?’ vroeg Hugh, waarop ze zei dat dat niet uitmaakte.


    Het ging hier niet om een echt fornuis, maar om een symbolisch exemplaar, dat ooit als verhelderende metafoor was gebruikt bij een managementcursus die ze had gevolgd. ‘Eén brander staat voor je familie, de tweede voor je vrienden, de derde is je gezondheid en de vierde is je werk.’ Het kwam erop neer, zei ze, dat je om succesvol te zijn een van je branders moest uitzetten. En om écht succesvol te zijn, twee.


    Pat heeft een eigen zaak, die zo goed loopt dat ze al op haar vijfenvijftigste met pensioen kan. Ze heeft drie huizen en twee auto’s, maar ook zonder dat alles lijkt ze echt gelukkig te zijn. En dat alleen al maakt haar succesvol.


    Ik vroeg welke twee branders zij had uitgezet, en ze zei dat haar familie er als eerste aan had moeten geloven. En daarna haar gezondheid. ‘En jij?’


    Ik dacht even na en zei dat ik mijn vrienden had uitgezet. ‘Ik ben er niet trots op, maar sinds ik Hugh ken heb ik er geen moeite meer voor gedaan.’


    ‘En wat nog meer?’ vroeg ze.


    ‘Gezondheid, denk ik.’


    Hughs antwoord was ‘werk’.


    ‘En verder?’


    ‘Alleen werk,’ zei hij.


    Ik vroeg aan Pat waarom ze haar familie had uitgezet, en zonder een spoortje bitterheid vertelde ze over haar ouders, allebei zware alcoholisten. Ze hadden hun baan en banksaldo aan de drank opgeofferd, en omdat ze geen geld hadden, waren ze vaak verhuisd, meestal midden in de nacht. Dat had het lastig gemaakt om er een huisdier op na te houden, al hadden Pat en haar zusje wel korte tijd een schaap gehad. Het was een oude, aftandse ram die ze Mister Preston noemden. ‘Hij was heel mooi en zachtaardig, totdat mijn vader hem een keer liet scheren,’ vertelde ze. ‘Toen hij terugkwam zat hij onder de kale plekken en afschuwelijke, diepe snijwonden, alsof ze hem met een mes hadden gestoken. Daarna zijn we naar een flatje verhuisd en moesten we hem wegdoen.’ Ze keek naar haar handen op het stuur. ‘Arme Mister Preston. Ik had al in geen jaren meer aan hem gedacht.’


    We waren intussen net de bush in gereden. Hugh wees uit het raampje naar een vies hoopje vacht dat bewegingloos naast een omgevallen boom lag. ‘Aangereden wild!’ juichte Pat. Ze stopte, zodat we een kijkje konden nemen. Sinds we de stad achter ons hadden gelaten, waren we geleidelijk steeds hoger de heuvels in gereden. De temperatuur was gedaald en hier en daar lag wat grijzige sneeuw. Ik had een trui en een jack aan maar dat was niet genoeg, en ik rilde toen we naar het kadaver liepen en zagen dat het ging om een... ja, wat eigenlijk? ‘Een tienerkangoeroe?’


    ‘Een wallaby,’ verbeterde Pat me.


    Het beest was wel geraakt, maar niet overreden. Het was niet verminkt of tot ontbinding overgegaan en ik verbaasde me over zijn voddige vacht. Het leek wel een kruising tussen een konijn en een muilezel. En dan had je nog de staart, die me aan een lans deed denken.


    ‘Hugh,’ riep ik. ‘Kom eens kijken naar die wallaby.’


    Hugh is van mening dat je, als je naar een dood dier langs de kant van de weg gaat staan kijken, geen haar beter bent dan wanneer je het zelf hebt aangereden – niet per ongeluk, maar expres, hoogstwaarschijnlijk grinnikend op het moment dat je het raakte. Daarom bleef hij in de auto zitten.


    ‘Je weet niet wat je mist,’ riep ik, en er kwam een grote wolk condens uit mijn mond.


    ==


    Onze bestemming die middag was het plaatsje Daylesford, dat er eerder uit bleek te zien als een filmset dan als een echt dorp. De huizen in de hoofdstraat waren twee verdiepingen hoog en van hout, net als de huizen in het Wilde Westen maar dan in vrolijke kleuren geschilderd. Er was een winkel waar ze zeepjes in de vorm van petitfours verkochten, een toffeewinkel, een patisserie en een winkel voor al uw vocht­inbrengende crèmes. Als Dodge City door homoseksuelen was gesticht zou het er waarschijnlijk zó uit hebben gezien. ‘De warmwaterbronnen zijn fantastisch,’ zei Pat, en ze parkeerde de auto voor een marionettenwinkel. Vandaar liepen we een lichte helling af, langs een groep geelkuifkaketoes die daar wat rondscharrelden en wormen uit de voortuin van een bed-and-breakfast pikten. Op dat moment viel het gevoel van vertrouwdheid weg en leek Australië niet alleen heel ver van Amerika, maar ook onvoorstelbaar buitenlands. ‘Kíjk nou toch,’ zei ik.


    Pat had gereserveerd voor de lunch. Het restaurant hoorde bij een hotel, en bij binnenkomst werden we naar een tafeltje aan een groot raam gebracht. We keken uit op een houten veranda met vlak daarachter een meertje. Bij zonnig weer was het uitzicht waarschijnlijk oogverblindend, maar de winterhemel leek wel geborsteld aluminium. Het wateroppervlak eronder had dezelfde doffe glans en vertoonde geen enkele weerspiegeling.


    Nog voordat de menukaarten werden rondgedeeld, zag je al wat voor soort gelegenheid het was. Als je het varkensvlees bestelde kreeg je waarschijnlijk iets wat eruitzag als een ruw vlot dat door het getij op een reepje polentastrand was geworpen. De vis werd vermoedelijk geserveerd met geraspte knolraap of op een bedje van zachtgekookte vruchten. Hoe jonger het ingrediënt, hoe hoger het werd aangeslagen – vandaar het piepkuiken, de babyspinazie en de pasgeboren asperges, stengel voor stengel zo bleek en rank als een slagtand.


    In dit soort chique restaurants vraag ik Hugh altijd om voor mij bestellen. ‘Ik laat het helemaal aan jou over,’ zei ik. ‘Zolang er maar geen chocola in zit.’


    Terwijl Pat en hij de opties tegen elkaar afwogen, keek ik naar de gastvrouw die een groep van acht een tafel wees. Achteraan liep een knappe vrouw van halverwege de dertig met een baby’tje op de arm. Het ging schuil onder een sjaal, maar afgaand op de omvang was het nog heel jong – hooguit een maand.


    Laat de kok het maar niet zien, dacht ik.


    Even later viel het me op dat het kindje nog in precies dezelfde houding lag. De moeder ging met haar hand over zijn ruggetje, bijna alsof ze naar een schakelaar zocht, en toen de sjaal iets wegzakte, zag ik dat het geen baby was, maar een babypop.


    ‘Psssst,’ fluisterde ik, en toen Pat opkeek, leidde ik haar blik naar de andere kant van het restaurant.


    ‘Is dat normaal in Australië?’ vroeg ik.


    ‘Misschien is ze in de rouw of zo,’ opperde ze. ‘Misschien heeft ze een kind verloren bij de geboorte en helpt dit bij de verwerking.’


    Er loopt een duidelijke scheidslijn tussen kijken en staren, en nadat ik was betrapt op het overschrijden ervan, draaide ik me naar het raam. Op de reling van de veranda was een houten voederplankje bevestigd en daarop zat een vogel me recht aan te kijken. Ik zag meteen dat het een kookaburra was: een lachvogel. Hij was even groot als een meeuw, maar iets gedrongener en vierkanter, en volledig uitgevoerd in aardetinten: het hele spectrum van beige tot donkerbruin. Van voren gezien leek het net alsof hij een kortgeschoren kapsel had, wat hem een bruut, bijna republikeins voorkomen gaf. Als uilen in het rijk der vogelen de professoren waren, zouden kookaburra’s weleens de sportleraren kunnen zijn, dacht ik bij mezelf.


    Toen de serveerster kwam, wees ik uit het raam en stelde haar een reeks vragen, stuk voor stuk ingegeven door angst. ‘O,’ zei ze, ‘dat beest doet echt niemand kwaad.’ Ze nam onze bestelling op, en daarna moet ze met een van de kelners hebben gesproken. Het was een lange jongen van rond de twintig en hij kwam naar onze tafel met een afgedekte schaal in zijn handen. Ik veronderstelde dat het een voorgerecht was, maar het bleek iets voor de kookaburra te zijn. ‘Lijkt het u leuk om hem te gaan voeren?’ vroeg hij.


    Ik wilde eigenlijk zeggen dat ik al genoeg te verwerken had na de wallaby en de babypop, maar hoe vaak in je leven krijg je nou zo’n aanbod? En dus stond ik even later op de veranda met een schaal rauw eendenvlees dat in smalle reepjes was gesneden. Prompt vloog de vogel op en landde op mijn arm, die iets meegaf onder zijn gewicht.


    ‘Niet bang zijn,’ zei de kelner, en hij sprak de kookaburra op kalmerende, respectvolle toon toe, alsof hij het had tegen een kind met een stiletto in zijn hand. Niet zo gek, want de snavel van dit beest bleek ook werkelijk een moordwapen. Ik hield een reepje rauwe eend op, en nadat de vogel het uit mijn vingers had gerukt, vloog hij ermee terug naar de balustrade en begon ermee op zijn houten voederplank te slaan. Pats, pats, pats. Steeds weer, alsof hij het mals maakte.


    ‘Dat zou hij in het wild ook doen, met slangen en hagedissen en zo,’ zei de kelner. ‘Hij denkt dat het nog leeft. Dat hij het moet doodmaken.’


    De kookaburra had zeker tien keer met het vlees op de plank geslagen. Pas toen slikte hij het door en keek verwachtingsvol op of er nog meer kwam.


    Ik nam nog een reepje uit de schaal en het ging weer precies hetzelfde. Pats, pats, pats. Bij de derde ronde raakte ik eraan gewend een vogel op mijn arm te hebben en dwaalden mijn gedachten af naar andere zaken, te beginnen het woord ‘kookaburra’. Ik had het voor het eerst gehoord in de vijfde klas van de lagere school, toen onze muzieklerares een manie had voor alles wat Australisch was. Ze leerde ons ‘Waltzing Matilda’, ‘Tie Me Kangaroo Down, Sport’ en een liedje dat we simpelweg ‘Kookaburra’ noemden. Ik had nog nooit van mijn leven zo veel onzin gehoord. Het eerste liedje bevatte bijvoorbeeld de woorden ‘jumbuck’, ‘billabong’, ‘swagman’ en ‘tucker bag’, waarvoor verder geen enkele verklaring werd gegeven. Hoe onzinniger de tekst, hoe moeilijker te onthouden, en dat is waarschijnlijk de reden waarom ik het kookaburraliedje nog uit mijn hoofd ken: het was minder abstract dan de rest.


    Ik weet nog dat ik het diezelfde dag na school aan mijn zusje Amy leerde, die toen in de eerste klas moet hebben gezeten. We zongen het in de auto, we zongen het aan tafel, en op een avond zongen we het in haar bed, waar we naast elkaar lagen te headbangen.


    We waren daar al een halfuur mee bezig toen de deur openvloog. ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ Het was mijn vader, die er als een theepot bijstond met één hand op zijn heup, en de andere – de tuit, zeg maar – tot een vuist gebald. Hij was gekleed in zijn vaste huiselijke outfit, oftewel zijn onderbroek. Ongeacht het seizoen liep hij daarin rond, zonder overhemd of sokken, zoals een peuter rondstapt in een luier. Al zo lang als we ons konden herinneren ging het als volgt: zodra hij thuiskwam van zijn werk, trok hij met een zucht van verlichting zijn broek uit, alsof het hoge hakken waren die hem in zijn bewegingsvrijheid belemmerden. Overigens zag mijn vader er best goed uit in zijn onderbroek. Zijn silhouet in de deuropening leek op dat van een worstelaar. Misschien geen worstelaar in topconditie, maar hij kwam heel wat dichter in de buurt dan de andere vaders bij ons in de straat. ‘Het is godverdorie één uur ’s nachts. David, ga naar je kamer.’


    Ik wist dat het hooguit halfelf was. Niettemin had protesteren geen enkele zin. Ik ging naar mijn kamer in het souterrain en hij posteerde zich weer voor de buis. Binnen een paar minuten lag hij te snurken en sloop ik weer naar boven om samen met Amy het liedje nog eens twintig keer af te werken.


    Het duurde niet lang voor mijn vader weer naar boven kwam. ‘Had ik je niet gezegd dat je naar je kamer moest gaan?’


    Later viel me vooral op hoe onschuldig het allemaal was. Als ik kinderen had die ’s avonds te lang opbleven om over een vogel te zingen, zou ik dat vast alleraardigst vinden. Zie je wel, toch goed dat ik ze heb, zou ik waarschijnlijk bij mezelf denken. Ik zou hun gezang misschien zelfs stiekem opnemen en het bandje insturen naar een mijn-kinderen-zijn-schattiger-dan-de-jouweprogramma. Maar mijn vader zag dat duidelijk anders, wat ik vreemd vond. We verstoorden niet de ontvangst op zijn tv of zo. Hij kon ons op die afstand niet eens horen, dus waar klaagde hij over? ‘Oké, jongeman, ik tel tot tien. Een. Twee...’


    Volgens mij stak het hem vooral dat we hem niet serieus namen. Als onze moeder had gezegd dat we stil moesten zijn, hadden we waarschijnlijk wel geluisterd. Híj daarentegen maakte geen enkele indruk, zo in zijn onderbroek op de bank.


    Toen hij bij zes was gekomen, duwde ik de dekens van me af. ‘Ik gá al,’ bitste ik, en weer liep ik achter mijn vader aan naar beneden.


    Tien minuten later was ik terug. Amy maakte een plekje voor me vrij en we gingen verder waar we gebleven waren. ‘Laugh, Kookaburra! Laugh, Kookaburra! Gay your life must be.’


    Nu ik erover nadenk: misschien zat hem vooral dat gay in de laatste regel niet lekker. Een jongen van elf die bij zijn zusje in bed lag en niet alleen over een vogel zong, maar dat ook nog eens met volle overgave deed en zich al headbangend inbeeldde dat hij op het toneel stond en voor een enorme menigte optrad, misschien wel met een cape om.


    De derde keer dat mijn vader de kamer binnenkwam was hij door het dolle heen. Erger nog, hij zwaaide met een rekwisiet, de gevreesde verenigingsroeispaan uit zijn studententijd. Het ding zag eruit als een houten beverstaart. In mijn herinnering waren er aan één kant Griekse letters ingebrand, met daaromheen de handtekeningen van andere Beta Epsilon-leden, mannen die we nog nooit hadden ontmoet, met ouderwetse bijnamen als Lefty en Slivers – namen die ik net zo sterk met onheil associeer als Smith & Wesson. Mijn vader greep niet vaak naar de spaan, maar als hij het deed, gebruikte hij hem ook.


    ‘Oké, kom jij maar eens eventjes hier.’ Amy wist dat zij zich nergens zorgen over hoefde te maken. Hij had het gemunt op mij, de aanstichter, en dus nestelde ze zich met opgetrokken knieën tegen de kussens, terwijl ik naar de andere kant van het bed schoot en daar van de ene voet op de andere ging staan springen. Het was de slechtst mogelijke strategie, want mijn ongrijpbaarheid maakte hem alleen nog maar kwaaier. Aan de andere kant, je moet wel gek zijn om je over te geven aan zo’n afranseling.


    Uiteindelijk kreeg hij me te pakken, en de eerste klappen belandden net onder mijn knieschijven. Ik ging neer, en hij haalde uit naar mijn bovenbeen. Pats, pats, pats. En hoewel het behoorlijk pijn deed, moet ik zeggen dat hij het niet overdreef. Dat deed hij nooit. Toen ik een jaar of veertien was, heb ik hem er een keer naar gevraagd, en hij schreef het toen toe aan een combinatie van gezond verstand en uitzonderlijke zelfbeheersing. ‘Ik weet dat ik je zou doodslaan als ik me niet bijtijds inhield,’ zei hij.


    Zoals altijd na een pak slaag met de spaan ging ik terug naar mijn kamer met het heilige voornemen nooit meer een woord tegen mijn vader te zeggen. Hij kon doodvallen. Ze konden allemáál doodvallen: mijn moeder, die niets had gedaan om hem tegen te houden, Amy, die zich buiten schot had gehouden, en de anderen, die er nu vast over zaten te smiespelen. Doodvallen konden ze.


    Ik was toen nog niet bekend met de fornuisvergelijking, maar in feite had ik de brander ‘familie’ uitgezet. Vervolgens had ik mijn deur op slot gedraaid en was ik op mijn kamer gaan zitten mokken, ook toen al in het volle besef dat ik niets was zonder hen. Geen zoon, geen broer, alleen maar een jongen – en hoe kon dat ooit genoeg zijn? Als je volwassen bent, is het niet anders. Als je de omgang met je familie afsnijdt, hoe kun je dan nog weten wie je bent? Als je die omgang afsnijdt om succes te hebben, waaraan moet je dat succes dan afmeten? Wat zou het dan nog betekenen?


    Daar dacht ik over na terwijl de kookaburra, die eindelijk zijn buik vol had, zijn laatste reepje eendenvlees doorslikte en over het meer wegvloog. Binnen was onze eerste gang opgediend en door het raam zag ik Hugh en Pat keurend naar hun bord kijken. Eigenlijk had ik meteen naar binnen moeten gaan, maar ik had nog heel even tijd nodig om alles op me in te laten werken en tot de slotsom te komen, al was het maar voor mezelf, dat ik het goed voor elkaar had. Een sprookjesdorp aan de andere kant van de wereld, genoeg geld op zak om een chique lunch te ‘shouten’ en het geluid van die vogel die verderop in het bos zat te schateren van het lachen.

  


  
    Stilstaan


    Toen ik drieëntwintig was, heb ik een tijdje in een restaurant in het centrum van Raleigh gewerkt. Het was geen echt vegetarisch restaurant, maar het ging wel die kant op. ‘Natuurlijk eten’, zo noemden ze het. Ik verdiende niet veel, drie vijftig per uur, maar ik kreeg er een gratis lunch en soms mocht ik restjes mee naar huis nemen, zoals oudbakken pitabroodjes, bakjes beige tahinisaus, of sla. Twee keer per week braadde de kokkin een paar kalkoenen, en als ze het vlees eraf had gesneden voor de broodjes, mocht ik de karkassen hebben; die nam ik dan mee naar huis om er soep van te trekken. Daar at ik crackers met mayonaise bij of soms een omelet met rijst.


    Ik begon meestal om halftwaalf en was drie uur later klaar; daar verdiende ik zo’n veertig dollar netto per week mee. Mijn huur bedroeg honderdvijftig dollar, dus ik moest er nog wat bijklussen: een appartement schilderen, als ik geluk had, of wat licht werk in de bouw – zulke baantjes kreeg ik via via, en ze waren dungezaaid. Ik had natuurlijk moeten stoppen met dat restaurant en iets serieuzers moeten zoeken, maar ik vond dat ik veel vrije tijd nodig had voor mijn échte werk: beeldhouwen. Dat was niet helemaal uit de lucht gegrepen, want ik had al eens aan een paar tentoonstellingen mogen meedoen, één zelfs in het North Carolina Museum of Art. Elke dag wijdde ik me een paar uur aan mijn driedimensionale kunst. Ik bond takken aan elkaar. Ik rangschikte dingen in kartonnen dozen. Of ik tikte cryptische teksten op systeemkaartjes en hing die aan het plafond.


    Ik had makkelijk een fulltimebaan kunnen hebben en dan ’s avonds die takken aan elkaar kunnen binden, maar eigenlijk wilde ik juist graag arm zijn, als een soort bewijs dat ik echt creatief was. Een cliché natuurlijk, maar het werd om de haverklap bevestigd. Mensen hadden het niet over een ‘kunstenaar’ maar over een ‘straatarme kunstenaar’, dus zelfs als je niks bijzonders deed maar wel honger leed, was je al een heel eind op de goede weg.


    Dat ik geen geld had was bovendien een goed excuus voor mijn honkvaste bestaan. Op mijn twintigste was ik nog onstuitbaar geweest. Ik was nergens bang voor – ik zou bij wijze van spreken voor een weddenschap zó naar Mexico zijn gelift. Ik heb een tijdje in San Francisco gewoond, en ook in Oregon. Maar toen ik weer bij mijn ouders introk, in het souterrain, durfde ik niks meer. Mijn gewaagdste prestatie na mijn terugkeer in Raleigh was dat ik naar een eigen appartement was verhuisd, en dat was alleen op aandringen – om niet te zeggen onder doodsbedreiging – van mijn vader. Mijn moeder kwam me daar vaak goedbedoeld boodschappen brengen. ‘Ik dacht, je kunt vast wel wat vlees gebruiken,’ zei ze dan, en gaf me een bloederige zak met rundergehakt, varkenskoteletjes en soms twintig dollar erin.


    Ik trok pas een beetje bij toen mijn zusje Gretchen in de winter van 1981 in het appartement boven me kwam wonen. Omdat ik een paar jaar ouder ben, keek ze naar me op; niet zó erg dat ze er een stijve nek van kreeg, maar wel genoeg om me het gevoel te geven dat ik geen totale mislukkeling was. Als ik mezelf door de ogen van mijn ouders bekeek, zag ik een worm door de modder en de stront naar een psychedelische paddenstoel kruipen, maar als ik mezelf door haar ogen zag, kreeg ik het gevoel dat het allemaal zo erg nog niet was. Ik was niet geknakt, ik rustte gewoon uit en bereidde me voor op mijn volgende avontuur.


    Gretchen had net tweeënhalf jaar college achter de rug op dezelfde school in de bergen van North Carolina waar ik ook een tijdje op had gezeten. Nu wilde ze naar de Rhode Island School of Design en ze beloofde me plechtig dat ze die, als ze er werd aangenomen, nooit de ‘Risdee’ zou noemen.


    ‘Dat moet ik nog zien,’ zei ik, want als mensen het druk krijgen, gaan de overbodige lettergrepen er als eerste aan.


    Gretchen stuurde haar portfolio op en terwijl ze op de uitslag wachtte, volgde ze een cursus entomologie aan de universiteit van North Carolina en werkte als serveerster in een pizzeria daar in de buurt. Na haar werk nam ze altijd een paar stukken pizza in zilverfolie voor me mee, waar soms de salami of champignons al vanaf waren geplukt. Na de pizza ging ik zitten blowen en haalde zij haar insecten tevoorschijn, waarvan er meestal eentje lag weg te kwijnen in haar stikpotje. Dat ding nam ze overal mee naartoe: een draagbare gaskamer voor elke gaasvlieg, kokerjuffer of grottensprinkhaan die de pech had gehad haar aandacht te trekken.


    In het voorjaar, toen haar slachtofferaantal flink opliep, kreeg ik een bijbaantje aan de universiteit, waar ik moest poseren in de modeltekenles. Dat deed ik niet naakt, zelfs niet zonder shirt – daar was ik veel te preuts voor – en daarom werd ik maar een enkele keer opgeroepen. Omdat ik gekleed poseerde, vroeg de docente, Susan, of ik dan wat verschillende outfits kon meenemen. Hoe wilder hoe beter. ‘En hoeden en petten natuurlijk!’ zei ze.


    Als ik daar onbeweeglijk voor een zaal vol studenten zat, dwaalden mijn gedachten meestal af richting geld, vooral naar een voorval waarbij ik dat bijna had bemachtigd, maar het me stom genoeg had laten ontglippen. Dat was vlak na Nieuwjaar, toen ik met een vriend naar het Hirshhorn Museum in Washington was geweest. Voordat we de collectie gingen bekijken, gaven we onze spullen af bij de mevrouw van de garderobe. Toen het tijd werd om te vertrekken, gaf ik mijn bewijsje aan dezelfde vrouw, die vervolgens in de rekken op zoek ging en terugkwam met een enkellange, kastanjebruine nertsjas met een smaragdgroene satijnen voering. Hij was een stuk zwaarder dan ik had verwacht, alsof ik een beer vasthield die in mijn armen flauwgevallen was. Ik dacht eerst dat het een geintje was, maar toen drong het tot me door dat die vrouw helemaal niet oplette. Ik had er zomaar mee kunnen weglopen. Ik voelde de koude buitenlucht al bijna in mijn gezicht, maar toen durfde ik niet meer en liep ik terug naar de balie. ‘Pardon,’ zei ik. ‘Ik geloof dat u zich hebt vergist.’


    De vrouw keek naar de nertsmantel die ik op de balie legde. ‘En dat merkt u nú pas?’ vroeg ze.


    ‘Wat een kreng,’ zei ik tegen mijn vriend toen we naar de auto liepen, ik weer in mijn tweedehandsje. ‘Ze had me toch wel even kunnen bedanken? Sterker nog, ze had me een beloning moeten geven.’


    Wat ongelofelijk stom, dacht ik nu, terwijl ik stond te poseren met een tulband op mijn kop. Als ik die nertsjas had meegenomen, had mijn leven er nu heel anders uitgezien. Strikt genomen zou het niet eens diefstal zijn geweest, redeneerde ik. De eigenaar van die jas zou natuurlijk een vergoeding hebben gekregen, dus dan had er toch eigenlijk niemand last van gehad?


    ==


    Gretchen en ik woonden tussen het centrum en de universiteit in een groot, armoedig gebouw dat was opgesplitst in appartementen. We konden geen van beiden autorijden, dus als we naar ons werk of naar college moesten, gingen we lopen of fietsen, of vroegen we mensen om een lift, net als toen we nog klein waren. Een kleine kilometer verderop, aan de andere kant van een mooie, keurig aangeharkte buurt, zat een winkelcentrum, Cameron Village. Daar had je een supermarkt die dag en nacht geopend was, en toen mijn zus daar op een avond vandaan kwam met een tas boodschappen in de ene en het stikpotje in de andere hand, werd ze aangevallen door een man die haar van achteren besprong en haar de bosjes in probeerde te trekken.


    Hij had het voordeel van de verrassing, maar Gretchen is groot, zeker voor een Sedaris, en heel sterk. Ze was even de kluts kwijt, maar toen rukte ze zich los en belde bij het eerste het beste huis aan om hulp te vragen. Daar ging geen licht branden, dus rende ze midden over straat drie blokken verder naar ons huis. Ik hoorde gebons op de voordeur en toen ik opendeed stormde ze langs me de keuken in waar ze sprakeloos bleef staan bibberen, waarschijnlijk in shock, en met allemaal blaadjes in haar haar. Ik belde de politie en ging mijn drugs verstoppen. Daarna belde ik mijn ouders, al wist ik best dat ik haar daarmee het gras voor de voeten wegmaaide, en besefte ik ook hoe ontzettend dramatisch ik klonk. ‘Gretchen is aangerand!’


    De politieagent die bij ons kwam, zei meteen dat hij al eens eerder in mijn appartement was geweest. ‘In verband met een drugszaak, jaren geleden.’ Hij keek vanuit de keuken de woonkamer in, waar tientallen systeemkaartjes aan het plafond bungelden. Hij nam de verklaring van mijn zusje op en toen hij vertrok om de buurt te gaan uitkammen kwamen mijn ouders net aanrijden. Mijn moeder zei nog voordat ze haar tasje had neergezet dat het Gretchens eigen schuld was. ‘Om elf uur ’s avonds lopend naar de winkel gaan, dan vráág je er ook gewoon om!’


    Mijn vader, die graag de tijd een beetje verdraaide als hem dat goed uitkwam, gaf mij de schuld. ‘Dus jij laat je zusje om één uur ’s nachts in haar eentje over straat zwerven?’


    ‘Het was geen één uur,’ zei ik. ‘Dat is het zelfs nu nog niet eens.’


    ‘Lulkoek!’


    De politieman kwam terug met Gretchens boodschappentas en een mayonaisepotje met daarin een halfdode motvlinder en een pluk in nagellakremover gedrenkte watten. ‘Is dit... van u?’ vroeg hij.


    Mijn vader keek mijn zus aan met een blik van: denk je dat je alles gehad hebt en zei: ‘Nou, dat is fraai, zeg. Dus jij hebt nog even een mooi vlindertje gevangen terwijl je om twee uur ’s nachts in je eentje over straat kuierde?’


    ==


    De volgende dag ging hij met Gretchen naar het politiebureau, waar ze foto’s van criminelen moest bekijken. De kerel die haar had belaagd was zwart. Ze had gezien dat hij een wit T-shirt droeg, maar toen werd haar bril van haar neus gemept en zag ze alles alleen nog heel wazig.


    ‘Oké,’ zei de politieman. ‘De broek. Denk eens goed na, had hij een lange of een korte broek aan?’


    Toen Gretchen ‘lang’ zei, sloeg mijn vader met zijn vlakke hand op tafel. ‘Kijk!’ zei hij. ‘Dáár schieten we tenminste iets mee op.’


    Die middag zaten mijn vader en mijn zusje op me te wachten toen ik terugkwam van mijn werk in het puur-natuurrestaurant. ‘De politie krijgt die vent natuurlijk nooit te pakken,’ zei mijn vader. ‘Dus we gaan rondrijden en kijken of we hem zelf kunnen vinden.’


    ‘Wij gaan rondrijden om een zwarte man te zoeken?’ vroeg ik.


    ‘Met een lange broek en een wit T-shirt,’ vulde Gretchen aan. ‘Die kleren kan hij natuurlijk nooit hebben uitgetrokken want die zitten permanent aan zijn lichaam vast.’


    ‘Niet zo bijdehand,’ zei mijn vader. ‘Die kerel heeft geprobeerd jou te verkrachten, vergeet dat even niet. Of denk je soms dat dat een uitzondering was? Zo van: “Goh, mislukt, nu ga ik iets heel anders met mijn leven doen, ik word ijscoman!” ’


    Hij was niet de enige die kwaad was. Op mijn werk had ik me de hele ochtend al lopen voorstellen dat ik terugging in de tijd en die vent tegenkwam op het moment waarop hij mijn zusje aanviel. In die fantasie maakte ik op een doodgewone woensdagavond om elf uur een ommetje toen ik opeens een vrouw hoorde gillen en iets in de bosjes zag bewegen: mijn zusje en die kerel. Ik zou hem in zijn kraag grijpen en iets zeggen wat tegelijk beleefd en vijandig was, zoals: ‘Pardon, meneer...’ en daarna zou ik hem net als in de film een rake vuistslag op zijn kaak geven, die openbarstte als een rijpe meloen. Zodra ik hem tegen de grond had gewerkt, ging ik hem te lijf totdat Gretchen tussenbeide kwam en riep: ‘David, hou op! Straks vermoord je hem nog!’


    Het was een prettige dagdroom, maar het zou nog leuker zijn geweest als die man blank was, of in elk geval blankachtig, een Spaanse uitwisselingsstudent, of een Hawaiiaan die hier op zakenreis was. Waarom moest hij nou uitgerekend zwart zijn, en dat nog wel in North Carolina, waar alles toch al zo beladen was? Volgens mij vond Gretchen dat ook jammer: niet dat ze het erbij moest laten zitten, maar dat ze in een nare clichésituatie verzeild was geraakt. En nu ging pa ook nog een klopjacht organiseren.


    De situatie werd nog krankzinniger toen ik een honkbalknuppel op de achterbank zag liggen. Die kwam niet bij ons thuis vandaan – we zouden ons daar net zomin met een drietand wapenen als met een honkbalknuppel. Het ding was gloednieuw, het prijskaartje hing er nog aan.


    ‘Heb je een hónkbalknuppel gekocht?


    ‘Rustig maar,’ zei mijn vader. ‘Als we die gast niet vinden, kan je broer hem nog wel gebruiken.’


    ‘Waarvoor?’ vroeg ik. ‘Sinds wanneer doet Paul aan honkbal? Bovendien weet je niet eens naar wie we moeten uitkijken.’


    Mijn vader hoopte dat Gretchen haar belager aan zijn lichaamstaal zou herkennen, aan de manier waarop hij liep of zijn handen bewoog. Nog waarschijnlijker was dat ze zijn stem zou herkennen. Dat was natuurlijk heel goed mogelijk, als het aantal verdachten beperkt bleef tot een stuk of vijf mannen in een line-up op het politiebureau. Maar in dit geval was elke zwarte man in Raleigh tussen de achttien en de vijfenzestig jaar een mogelijke kandidaat, vooral die met een lange broek en een wit T-shirt.


    ‘Dit is waanzin,’ kreunde Gretchen. Mijn vader reed langs het pannenkoekenhuis en draaide Hillsborough Street in, waar hij al snel stopte om een zwarte man aan te wijzen. ‘Komt die je bekend voor?’


    Hij wees naar een man van begin twintig die een slok nam uit een blikje cola, maar het blikje liet zakken toen we naast hem stopten en mijn vader zijn hoofd uit het raampje stak. ‘Hallo!’ zei hij. ‘Weet jij waar het Capitol Building is?’


    De man wees in de richting waar we vandaan kwamen en zei dat het niet zo ver was.


    Mijn vader draaide zich om naar Gretchen. ‘En, hoor je iets bekends?’


    ‘Pap, toe nou.’


    De man kreeg in de gaten dat er iets raars aan de hand was en liep door. ‘Hé! riep mijn vader. ‘Hé, jij daar!’


    De volgende zwarte man die hij aanhield had een versleten gipsverband om zijn arm en de derde had een Afrikaans accent en littekens op zijn gezicht die aan snorharen deden denken. Toen zei Gretchen dat ze terug naar huis wilde. Ze moest die avond werken en mijn vader wilde haar per se met de auto brengen. Zorgen dat ze weer thuiskwam was míjn verantwoordelijkheid, liet hij me weten. ‘Ik snap nog steeds niet dat je haar om drie uur ’s nachts in haar eentje over straat hebt laten gaan.’


    ==


    Alle volwassenen leken het erover eens te zijn dat het onverstandig van Gretchen was geweest om lopend naar die supermarkt te gaan. Zó onverstandig zelfs dat de man die haar had belaagd nauwelijks iets te verwijten viel, want hij was duidelijk op het verkeerde been gezet: een jonge vrouw die zo laat nog alleen op stap was, en dan nog wel in korte broek!


    ‘Maar dat stikpotje dan, dat zegt toch ook wel iets?’ protesteerde ik. ‘Het is toch niet zo moeilijk om het verschil te zien tussen een prostituee en een studente? Ooit een hoer met een bril op gezien? En bovendien, ík loop toch ook altijd naar de supermarkt.’


    Voor vrouwen lag dat natuurlijk heel anders. Toen mijn zussen jong waren, zijn ze allemaal weleens aangesproken door een vreemde man, iemand in een auto die zogenaamd verdwaald was en de weg vroeg. Als ze dan naast het geopende raampje stonden, zagen ze dat de man achter het stuur zijn gulp open had, dat zijn piemel stijf was en dat hij hem streelde. Dat was niet altijd dezelfde man, de een was kaal en droeg een zonnebril, een ander had weer lange bakkebaarden en een lui oog, maar het overkwam alle meisjes Sedaris wel een keer. Ze zagen een man masturberen die zo oud was als hun vader, en liepen naar huis, niet hysterisch maar een tikje verbluft, alsof ze een kat waren tegengekomen die kon praten.


    Ik voelde me buitengesloten en vroeg aan mijn vader waarom mij dat nooit overkwam.


    ‘Ga maar na,’ zei hij. ‘Je blote kont aan een meisje laten zien is één ding. Maar aan een jongen... Dan moet je wel echt een viezerik zijn.’


    Dan had je nog de vreemden die ons opbelden. ‘Wát wil je likken?’ hoorde ik mijn moeder een keer aan de telefoon zeggen. ‘Zeg jongeman, als je daar op uit bent, heb je de verkeerde aan de lijn.’ Toen barstte ze in lachen uit, niet spottend, maar alsof ze zich er oprecht vrolijk over maakte. Als ze had gezegd: ‘Wacht, dan geef ik je even mijn dochter aan de lijn,’ zou me dat niet eens hebben verbaasd.


    Die exhibitionisten en die hijgers aan de telefoon hadden bijna iets grappigs, maar je had vooral het gevoel dat ze heel zielig waren. Zolang ze maar niemand aanraakten, want dan werd het een ander verhaal. Dan had je nog de rassenkwestie. Niet dat mijn vader een dubbele moraal had: hij zou ook op jacht zijn gegaan als de aspirant-verkrachter blank was. Maar volgens mij zou hij zich dan niet zo gefrustreerd en ongemakkelijk hebben gevoeld.


    ==


    De dag nadat Gretchen die politiefoto’s had bekeken, moest ze naar college. Ik ging naar mijn werk in het restaurant en toen ik thuiskwam zat mijn vader bij mij op de stoep. Hij was kennelijk vastbesloten om de man te vinden die mijn zus had belaagd, of ze hem nu wilde helpen zoeken of niet. Het werd steeds krankzinniger, maar volgens mij had hij dat zelf ook wel door. Als iemand van wie je houdt wordt aangevallen door een vreemde, kun je thuisblijven en niks doen, of je kunt gaan rondrijden met een glas wodka met tinkelende ijsklontjes tussen je benen en dan niet zomaar naar mannen kijken, maar ze écht bekijken, ze bestuderen zoals de studenten in de modeltekenles mij bestudeerden. ‘Kijk, dat is zeker het nieuwste van het nieuwste,’ zei mijn vader op een gegeven moment, en hij wees naar een vent met een douchemuts op zijn hoofd.


    Het kwam niet vaak voor dat mijn vader en ik alleen waren, dat we samen iets gingen ondernemen, om over honkbalknuppels maar helemáál te zwijgen. We wilden allebei Gretchen beschermen, al konden we dat uiteindelijk geen van beiden. Toen ze werd aangenomen op de RISD, verhuisde ze naar Providence en haalde zelfs haar rijbewijs. Op een avond reed ze naar huis en ze stopte net voor haar voordeur toen een man het portier aan de passagierskant opentrok en naast haar in de auto sprong. ‘Hij was blank,’ vertelde ze, ‘en hij had een spijkerbroek en een roodgeruite jas aan.’ Gelukkig kon ze hem wegjagen door keihard te gaan toeteren. Een paar maanden later viel ze na een lange dienst in het restaurant waar ze werkte thuis in slaap, en toen ze wakker werd stonden er drie mannen om haar bed. Maar in dat geval bleek ze tegen zichzelf beschermd te moeten worden, want het waren brandweermannen. Ze was gaan slapen terwijl er een pan popcorn op het vuur stond en ze was niet wakker geworden toen de keuken vol rook stond, de buren haar opbelden en er verwoed op de deur werd gebeukt.


    Dat was allemaal nog niet gebeurd toen mijn vader en ik die middag op zoek naar potentiële verkrachters door Raleigh reden. We hadden het een tijdje over Gretchen en stelden ons het allerergste voor wat haar had kunnen overkomen, waarbij we elkaar flink opstookten. Daarna hadden we het over al mijn zussen, die ons zo nodig hadden, of hem in elk geval. Ik vond het jammer toen mijn vaders borrel op was en hij me weer naar huis bracht. Tot op dat moment was het niet echt tot me doorgedrongen hoe vreselijk ik het daar eigenlijk vond, hoe de mislukking er vanaf droop. Het leek erop dat ik een essentiële afslag naar de volwassenheid had gemist. Mijn vader was na de middelbare school via de marine en de universiteit bij IBM gaan werken; hij was van het een naar het ander gesprongen alsof het stenen waren in een rivier. Ik zou zelf andere keuzes hebben gemaakt, maar ik had bewondering voor zijn doelgerichtheid. Ik dacht aan het pad dat ik zelf had gevolgd. Aan de Quaaludes die ik de week ervoor had geslikt – pillen die ervoor hadden gezorgd dat ik van de trap naar het appartement van Gretchen was gesodemieterd. Zou de rest van mijn leven er ook zo uitzien? Ik wilde tegen mijn vader zeggen dat hij me moest helpen, maar wat er over mijn lippen kwam was: ‘Zou je me misschien twintig dollar kunnen lenen?’


    ‘Geen denken aan,’ zei hij.


    ‘Tien dan?’


    ==


    Kort daarna kreeg Gretchen bericht dat ze was aangenomen. Dat nieuws verdrong de aanranding naar de achtergrond, en hoewel ze pas over drie maanden zou gaan verhuizen leek het toch een beetje alsof ze al weg was. Het incident dat onze band had versterkt voelde nu als het einde van iets, een hoofdstuk dat voor haar de titel ‘Het leven voordat mijn echte leven begon’ zou kunnen hebben.


    Toen ze weg was, miste ik de pizza’s, maar ik miste vooral haar, ik miste iemand die naïef genoeg was om in mij te geloven. Als ze terugkwam, zou ze net zo zijn geworden als mijn vrienden die iets van hun leven hadden gemaakt, die met Kerstmis naar huis vlogen en mij het gevoel gaven dat ik een loser was. Niet met opzet natuurlijk. Oké, ze vertelden dat ze een beroemdheid waren tegengekomen, ze hadden het over tentoonstellingen en gouden kansen in spannende nieuwe steden, maar er kwam altijd een moment waarop ze over Raleigh begonnen en hoe vreselijk ze het beweerden te missen. ‘Vooral de mensen, ongelofelijk,’ zeiden ze dan. ‘En wat je hier aan ruimte kunt krijgen, een appartement voor – wat betaal jij hier nou David, honderdvijftig per maand?’


    Als je wilt verhuizen, heb je spaargeld nodig, maar vooral lef en initiatief. De nertsjas die ik die keer in Washington had teruggegeven zou mij niet hebben geholpen om uit North Carolina weg te komen. Met het geld dat ik ervoor had kunnen krijgen, zou ik ongetwijfeld zijn blijven zitten waar ik zat, ik zou week in week uit zuinigjes aan hebben gedaan en steeds weer een nieuwe uitvlucht hebben verzonnen. Het was me niet ontgaan dat ik als model in de tekenles letterlijk en figuurlijk stilstond. Dat zou ik nog drie jaar blijven volhouden: erg lang als je nergens naartoe gaat, eindeloos lang als je leven nergens op lijkt.


    ==

  


  
    Even een mailtje


    Hé Robin,


    ==


    Even een mailtje om je te bedanken voor het huwelijkscadeau, of liever gezegd voor de huwelijkscadeaubon. Twee gratis pizza’s – wat attent van je. En zo genereus ook: met alles erop wat we maar willen!


    Misschien wist je niet dat ik een cadeaulijst had bij Tumbridge & Colchester? Al sinds afgelopen juni, geloof ik, net voordat we onze verloving bekendmaakten. Die pizza’s kwamen toch nog wel van pas, maar dan min of meer indirect. Anders dan jij, die je zo verrukkelijk weinig aantrekt van wat andere mensen van je vinden, ben ik nogal ijdel, vooral wat mijn figuur betreft. Daarom heb ik die bon aan de werklui gegeven die momenteel met de aanbouw bezig zijn. Ik weet dat jij ons huis al groot genoeg vond. ‘Een kruising tussen een energiecentrale en een warenhuis’, zo hoorde ik het je op ons huwelijksfeest zo geestig beschrijven. ‘Nou ja,’ zei je, ‘hoeveel ruimte kunnen twee mensen nodig hebben?’


    Of zei je nou: ‘Twee dunne mensen?’ De band speelde nogal hard en de halve wereld schreeuwde felicitaties, dus het was wat moeilijk te verstaan. Net als in ons steeds groter wordende huis – die werklui maken een lawaai! Ze hebben de muur tussen de keuken en de ontbijthoek weggebroken. Dat levert ruimte op voor een inloopkast voor het zilver en het nieuwe fornuis met zestien branders waar ik mijn oog op heb laten vallen. Bovendien hebben we nu meer aanrechtruimte en kunnen we eindelijk de tweede afwasmachine en de elektrische molensteen voor blauwe Mexicaanse maïs kwijt. (Zin in een zelfgemaakte taco?) Daarna gaan we dat terras erbij trekken waar we toch nooit zitten, we isoleren het en maken er een aparte eetkamer voor onze Aziatische avondjes van. Dan verdwijnt weliswaar die rolstoelhelling waar jij zo blij mee was, maar zo vaak zien we je nou ook weer niet en je gaat heus niet dood als je een paar trappen op moet kruipen. Ik denk zelfs dat dat wel goed voor je zou zijn, zolang ze maar schoon zijn.


    Nu we het er toch over hebben, Robin, vind je het eigenlijk wel netjes om altijd een speciale behandeling te eisen? En is dat eigenlijk wel gezond? Dat auto-ongeluk is alweer bijna een jaar geleden. Vind je het niet eens tijd worden om je leven weer op te pakken? Moet ik je soms aan alle blessures herinneren die ik heb gehad? Schouder uit de kom, een bijna gebroken pols die nog steeds tintelt als ik iets inspannends moet doen, zoals slagroom kloppen bij vochtig weer? En dan heeft het me ook nog dágen gekost om jouw bloed uit mijn haar te krijgen. De verpleegkundige bij de opnamebalie dacht dat ik rood haar had, zo erg was het – je linkervoortand had zich praktisch in mijn schedel geboord! Het is natuurlijk geen dwarslaesie, maar dokter Gaffney zegt het ook: nu ben jíj aan zet. Je kunt kiezen: als eenzame, verbitterde invalide in het verleden leven, óf in het heden. Ik heb mezelf weer bij elkaar geraapt en ben weer volop in de running, figuurlijk gesproken dan, dus waarom zou jij dat niet kunnen?


    Heb je trouwens de kaart nog gekregen die ik je op onze huwelijksreis heb gestuurd? Irak was prachtig, precies zoals ik had verwacht, maar er waren wel erg veel Amerikanen! Ik zei tegen Philip: ‘Heb je dan nergens rust? Dit is toch te gek. Wat een drukte, het lijkt Parijs wel!’ Daar zijn we trouwens ook nog geweest, maar dat was werk, geen vakantie. Philip moest een cliënte spreken, een Amerikaanse die op dat moment in de stad was voor een grote Chablisveiling. Hij heeft haar ooit verdedigd toen ze was opgepakt voor rijden onder invloed, en met succes, ondanks haar blaastest en haar nogal onbehoorlijke gedrag, dat ook nog gedeeltelijk op video was vastgelegd. Nu klagen ze de mensen aan die ze heeft aangereden, althans die ene die het heeft overleefd, en het ziet ernaar uit dat ze een goede kans maken. Dat schrijf ik niet om je zenuwachtig te maken, hoor. Met die verbouwing en alle andere dingen die ik nog moet doen heb ik wel wat anders aan mijn hoofd dan een rechtszaak. Al is het wel ter sprake gekomen.


    Terwijl mijn hardwerkende man met zijn cliënte overlegde, slenterde ik in mijn eentje langs de Seine en dook af en toe een boetiek in. En ik moest vaak aan jou denken. Want Parijs – daar was jij destijds ook met Philip op huwelijksreis, herinner ik me. Dat was nog in de goede oude tijd, toen de dollar en de euro ongeveer evenveel waard waren. Inmiddels betaal je daar een vermogen voor een koffie en een croque-madame, dus je kunt je wel voorstellen wat een paar schoenen van Christian Louboutin tegenwoordig doet! Jij zou er niet veel aan hebben, maar iemand die loopt zoals ik – praktisch in galop als er ergens uitverkoop is – doet maar één, hoogstens twee seizoenen met zulke schoenen. Maar ja, het moest wel, hè? In Irak was vrijwel niets meer te krijgen en ik wilde toch graag een aandenken aan dat reisje.


    Terug in de States ging Philip direct aan de slag. Zijn voornaamste taak: mij gelukkig maken. We begonnen met de verbouwing (behoorlijk aan de prijs) en toen moesten we die aantekening voor rijden onder invloed van mijn rijbewijs af zien te krijgen. Dat viel nog niet mee, maar dat heb je altijd met juridische kwesties. Het helpt natuurlijk wel als je goede vrienden hebt, vooral als die ook nog eens gouverneur zijn!


    Daarmee ben jij natuurlijk niet uit je rolstoel, maar het is wel erg goed voor mijn zelfvertrouwen en mijn goede naam, want daar stel ik veel prijs op. Het betekent ook dat je niet meer kunt blijven roepen dat ik een ‘dronken bitch’ ben die jou eerst je benen heeft ‘ontnomen’ en toen je man heeft ‘ingepikt’. ‘Dronken’ is maar een relatief begrip en als ik jou was zou ik een beetje uitkijken hoe je dat woord gebruikt. Dat van die benen is trouwens zwaar overdreven, want je hebt ze allebei nog (met paarse aderen en al). En wat dat inpikken van Philip betreft: hij is uit eigen vrije wil naar me toe gekomen, hij is een volwassen man en niemand heeft hem gedwongen. Uiteindelijk blijft dus van die hele tirade alleen het woord ‘bitch’ over en dat kan van alles betekenen. Zelf vind ik het vooral van toepassing op iemand die een cadeaubon voor twee pizza’s een gepast huwelijkscadeau vindt! Om zoiets aan je ex-man aan te bieden is tot daaraan toe, maar aan je eigen zusje? Dat is ronduit smakeloos.


    ==


    Maar goed – ik moet ervandoor!


    Ronda

  


  
    Komt een man een bar binnen


    In de gouden eeuw van het Amerikaanse treinverkeer stond je op de perrons tot aan je knieën in een soort mist. Je ziet dat altijd in zwart-witfilms: van die laagdwarrelende flarden zilver. Ik dacht altijd dat het de stoom uit de locomotief was maar nu vraag ik me af of het niet van de sigarettenrook kwam. Je kon in die tijd overal roken: in de restauratiewagen, in je couchette. Afhankelijk van je voorkeur was het een ware hemel of een ware hel.


    Ik weet dat er een rookwagon was in de Amtrak-trein waarmee ik in 1984 van Raleigh naar Chicago reisde, maar zeven jaar later was die er niet meer. Als je dan een sigaret wilde, zat er niets anders op dan naar de bar gaan. Op het eerste gezicht lijkt dat best aardig, romantisch zelfs – ‘de bar in de Lake Shore Limited’ – maar in feite was het behoorlijk deprimerend. Te licht, te luidruchtig en vol alcoholisten die meteen na het instappen alle plaatsen bezetten en er niet meer weg te branden waren. Als vale sponzen lieten ze zich vollopen tot ze hun bestemming hadden bereikt. Eerst klonken hun stemmen je nog vrolijk in de oren: de warme klanken van vreemden die vrienden worden. Vervolgens kregen de drinkers moeite met articuleren en begonnen ze zichzelf te herhalen, en uiteindelijk vervielen ze in het loensende gezwets dat doorgaat voor alcoholische eerlijkheid.


    In de trein van New York naar Chicago die ik begin januari 1991 nam, trok een van de dronkenlappen zijn broek naar beneden en schudde met zijn blote billen naar de vrouw achter de bar. Ik was vierendertig, oud genoeg om beter te weten, maar toch lachte ik mee met de rest. De reis duurde eindeloos – bijna negentien uur, de vertragingen niet meegeteld – maar alleen een ontsporing had mijn goede humeur kunnen bederven. Ik was op weg naar mijn vriend, die ik had achtergelaten toen ik naar New York was verhuisd. We kenden elkaar al zes jaar, en hoewel we het al zo vaak hadden uitgemaakt dat we allebei de tel kwijt waren, bestond er de hoop dat dit bezoek ons zou herenigen. Daarna zou hij samen met mij een nieuw leven beginnen in Manhattan, en al onze problemen zouden voorbij zijn.


    Het is voor ons allebei maar beter dat het niet zo is gelopen, maar natuurlijk zag ik dat toen heel anders. Het bezoek dat ons weer bij elkaar had moeten brengen leidde tot een definitieve breuk, en ik was aanzienlijk minder opgewekt toen ik aan boord stapte van de Limited terug naar New York. Mijn trein vertrok in de vroege avond van Union Station. De late januarihemel had de kleur van lood, en de grond eronder – zo vlak als uitgerold deeg – ging schuil onder een smeltende sneeuwbrij. Ik keek uit het raam totdat de stad in de verte was verdwenen en toen ging ik naar de bar om een sigaretje te roken. Van de stuk of tien dronkenlappen die in Chicago aan boord waren komen waggelen, viel er één me meteen op. Ik heb altijd al een zwak gehad voor het verlopen type, en zo ook voor deze man (ik zal hem Johnny Ryan noemen), die duidelijk een zwaar leven had gehad. Tegen de tijd dat hij dertig was zou hij waarschijnlijk harde trekken om zijn mond en ogen krijgen, maar nu – op zijn negenentwintigste– was hij nog op het randje, een schroefdopwijn de dag voordat hij in azijn verandert.


    Hij was ongetwijfeld degene die het gesprek begon, want ik zou dat nooit hebben gedurfd. Onder andere omstandigheden had ik misschien een groet gestameld en was ik teruggerend naar mijn plaats, maar de beëindiging van mijn relatie overtuigde me ervan dat er iets groots te gebeuren stond. De kans van mijn leven kwam eraan en om hem te grijpen moest ik wat losser worden en ophouden zo ‘star’ te zijn. Zo had mijn voormalige vriend me genoemd. En omdat hij toch bezig was, had hij er ‘rechtlijnig’ aan toegevoegd, nog zo’n synoniem voor ‘geen lol aan’. Dat me dat stak bevestigde alleen maar wat ik altijd al had vermoed: het was allemaal waar. Niemand was saaier, preutser of vastgeroester dan ik.


    Johnny leek me op het eerste gezicht niet gay, maar met alcoholisten weet je het nooit. Net als gevangenen en schaapherders waren veel van hen niet erg kieskeurig als het erom ging met wie ze seks hadden, onder het motto‘what happens in the dark, stays in the dark’. Pas de volgende ochtend moest je je zorgen gaan maken: de scheldpartijen, de slaande deuren, beschuldigingen van beheksing of hypnose of iets in die trant. Ik moet wel heel wanhopig zijn geweest om te denken dat zo iemand me naar een nieuw leven zou leiden. Niet dat Johnny geen goed gezelschap was, maar de dingen die we gemeen hadden waren allemaal zo weinig opwekkend. Werkloosheid, bijvoorbeeld. Mijn laatste baantje was als kerstelf geweest, in een warenhuis.


    ‘Persoonlijk assistent’, zo formuleerde ik het, in de hoop dat hij me niet zou vragen van wie dan.


    ‘Eh... de Kerstman?’


    Zijn laatste baan had iets te maken met gevaarlijke chemicaliën. Na een ongeluk tijdens Thanksgiving had hij steenpuisten op zijn rug gekregen. Een paar maanden daarvoor had een plens gemorste benzeen al het haar op zijn armen en handen weggebrand. Dat maakte hem alleen nog maar aantrekkelijker. Ik stelde me voor hoe die zachte roze knuisten de deur naar de rest van mijn leven openden.


    ‘Ga je hier nou de hele avond alleen maar staan roken?’ vroeg hij.


    Normaal wachtte ik tot negen uur met drinken, maar nu zei ik: ‘Ach, wat kan het ook schelen. Ik neem een biertje. Waarom niet?’ Toen er twee plaatsen vrijkwamen, gingen Johnny en ik daar zitten. Aan de andere kant van de smalle wagon sloeg een zwarte man met een borstelige snor op zijn formica tafelblad. ‘Komt een non naar de stad,’ zegt hij, ‘ziet ze opeens een bord waarop staat: VLUGGERTJES – VIJFENTWINTIG DOLLAR. Ze heeft geen idee wat het betekent, dus ze loopt terug naar het klooster en schiet de moeder-overste aan. “Eerwaarde moeder,” vraagt ze, “wat is een vluggertje?” Zegt dat oude mens: “Vijfentwintig dollar. Hetzelfde als in de stad.” ’


    Terwijl er een luid gelach opsteeg, stak Johnny een nieuwe sigaret op. ‘Wat een lolbroek,’ zei hij. Vervolgens kwam ons gesprek op gokken. Geen idee hoe – misschien vroeg ik wel of hij een hobby had.


    ‘Ik wed op sportwedstrijden, op paarden en windhonden – wat zeg ik, zet twee vlooien op tafel en ik wed welke het hoogst kan springen. En jij?’


    Gokken is voor mij wat een telefoonmast voor een aardvarken is: hij ziet dat hij er staat maar begrijpt bij god niet waarom. Vrienden hebben me geprobeerd uit te leggen wat er zo leuk aan is, maar ik snap het nog steeds niet. Waarom zou je risico’s nemen met geld?


    Johnny had bij de Anonieme Gokkers gezeten, maar al het gezanik werkte op zijn zenuwen en na de derde bijeenkomst gaf hij het op. Nu was hij op weg naar Atlantic City, waar hij hoopte zijn slag te slaan aan de dobbeltafels.


    ‘Oké,’ riep de zwarte man aan de andere kant van de wagon. ‘Ik weet er nog een. Wat heb je als je ballen in je keel hebt?’ Hij stak een sigaret op en blies de lucifer uit. ‘Slijmballen!’


    Een vrouw met een rode neus en een kleurig sweatshirt begon te praten, maar de zwarte kerel zei tegen haar dat hij nog niet klaar was. ‘Wat heb je als je ballen onder je wenkbrauwen hebt?’ Hij wachtte een ogenblik. ‘Oogballen! Wat heb je als je ballen op je kin hebt?’ Hij keek iedereen beurtelings aan. ‘Een lul in je mond!’


    ‘Da’s een goeie,’ zei Johnny. ‘Die moet ik onthouden.’


    ‘Ik zal je er wel aan herinneren,’ zei ik tegen hem, en schrok meteen van mijn eigen vrijpostigheid. ‘Ik bedoel... ik ben altijd wel goed in moppen navertellen.’


    De zwarte man hield zich nu even gedeisd, en ik vroeg Johnny naar zijn familie. Het verbaasde me niet dat zijn vader en moeder waren gescheiden. Allebei waren ze nog maar vierenvijftig en woonden nu samen met een veel jonger iemand. ‘Mijn vaders vriendin – z’n verloofde, moet ik eigenlijk zeggen – is net zo oud als ik,’ zei Johnny. ‘Voordat ik mijn baan verloor woonde ik op mezelf, maar nu ben ik even bij hen ingetrokken. Alleen maar totdat ik, je weet wel, m’n draai weer heb gevonden.’


    Ik knikte.


    ‘M’n moeder is intussen totaal de weg kwijt,’ zei hij. ‘Niks dan blowen, niks dan wauwelen, totaal perfect voor dat eikeltje van dertig met wie ze het nu doet.’


    Niets in het leven van deze man klonk me normaal in de oren. Alleen al wat ze aten: hij herinnerde zich nog wel dat zijn moeder jointjes draaide op het aanrecht, maar hij kon zich niet herinneren dat ze ooit maar één maaltijd had klaargemaakt, zelfs niet met de feestdagen. Ze haalden ’s avonds gewoon ergens hamburgers of pizza’s, of ze sloegen wat boterhammen dubbel boven het aanrecht. Johnny kookte ook nooit. En ook zijn vader en toekomstige stiefmoeder niet. Ik vroeg hem wat er in hun koelkast zat en hij zei: ‘Ketchup, bier, mixdrankjes – wat anders?’ Hij had er geen enkele moeite mee zichzelf een alcoholist te noemen. ‘Het is gewoon een feit,’ zei hij. ‘Ik heb ook blauwe ogen en zwart haar. Lekker belangrijk.’


    ‘Ik heb er weer een, een nette dit keer,’ zei de zwarte man. ‘Komt een glas whisky de snackbar in en bestelt wat te eten. De man achter de toonbank neemt hem van top tot teen op en zegt tegen hem: “Sorry, maar er geldt hier een drankverbod.” ’


    ‘O, die mop heeft zó’n baard,’ zei een van zijn drinkmaatjes. ‘Bovendien moet het een glas wodka zijn, niet een glas whisky.’


    ‘Het moet dránk zijn, daar gaat het alleen maar om,’ zei de zwarte man tegen hem. ‘Wat voor drank, dat maak ik verdomme zelf wel uit.’


    ‘Amen,’ zei Johnny, en de zwarte man stak zijn duim naar hem op.


    Zijn volgende mop sloeg beter aan. ‘Wat zijn de aardigste mensen ter wereld? Lepralijders: als ze iemand een hand geven, mag die hem gelijk houden.’


    Ik stelde me het verbouwereerde hoofd van de ontvanger voor. Toen sloeg ik mijn hand voor mijn mond en lachte zo hard dat er bier uit mijn neus liep. Ik was net bezig de boel op te deppen, toen de laatste ronde werd aangekondigd en iedereen naar de toonbank rende om een voorraadje in te slaan. Sommige drinkers zouden daar blijven doorhijsen tot de bar de volgende ochtend weer openging. Anderen zouden hun gereserveerde plaats opzoeken en een tijdje gaan slapen voor ze terugkwamen.


    Wat Johnny betreft, die had een flesje Smirnoff in zijn koffer. Ik had twee valiumpillen in de mijne, en gezien mijn bedenkelijke ervaringen in het verleden met dat soort middelen, was de beslissing om ze te delen snel genomen. Een uur later waren we het erover eens dat het tijd was voor een blowtje. We hadden allebei wat hasj bij ons, dus de enige vraag was waar we het gingen roken – en hoe we daar moesten komen vanaf de bar. Sinds ik de valium had genomen, zes biertjes had gedronken en een wodka-puur achterover had geslagen, was lopen wat problematisch geworden. Geen idee wat ervoor nodig was om Johnny onder de tafel te krijgen, maar zo te zien heel wat meer dan dat. Dat komt ervan als je je jarenlang klem zuipt: je zou in coma moeten liggen, maar in plaats daarvan ben je klaarwakker en loop je over van de briljante ideeën. ‘Ik weet wel ergens waar we naartoe kunnen,’ zei hij.


    ==


    Ik heb geen idee waarom hij het damestoilet koos. Misschien zat het dichterbij of misschien was de heren-wc minder ruim en luxueus. Hoe dan ook, zelfs nu nog, na al die jaren, schaam ik me als ik eraan terugdenk. Bij het idee dat je je toevlucht zoekt tot een toiletruimte en die helemaal in beslag neemt, alleen om je te kunnen terugtrekken met iemand die nooit, onder welke omstandigheden dan ook, dezelfde belangstelling voor jou zal koesteren als jij voor hem, krijg ik kromme tenen. Zeker gezien het feit dat dit – officieel heette het de ‘kleedkamer’ – Amtraks enige armzalige poging was om nog iets van zijn oude glamour uit te stralen. Alles bij elkaar was het niet meer dan een kamertje met een raam – een hok, eigenlijk. Er was een plek waar je kon zitten om je haar te borstelen of je op te maken, en een spiegel om in te kijken terwijl je dat deed. Er was ook een deur met daarachter een wasbak en een wc, maar die hielden we dicht en we installeerden ons op de tapijtvloer.


    Johnny had onze plastic bekertjes meegenomen uit de bar en zodra we zaten, schonk hij voor ons allebei een borrel in. Ik voelde me helemaal slap, alsof ik was gefileerd; toch slaagde ik erin de pijp te vullen en mijn aansteker bij de kop te houden. Toen ik opkeek zag ik de maan, die me in mijn halfverdoofde toestand plat en onnatuurlijk voorkwam, als een soort gloeiende Pringle.


    ‘Denk je dat we dat bovenlicht uit kunnen doen?’ vroeg ik.


    ‘Geen probleem, baas.’


    Hij was degene die het onderwerp seks ter sprake bracht. Het ene moment vroeg ik of zijn moeder hem korting gaf op zijn drugs, en het volgende moment had hij het opeens over een vrouw met wie hij onlangs naar bed was geweest. ‘Een dikzak,’ noemde hij haar. ‘Een bloedzuiger.’ Johnny vertelde me ook dat hoe ouder hij werd, hoe moeilijker het was om hem omhoog te krijgen. ‘Ben ik net lekker bezig en dan heb ik opeens zoiets van: “Fuck, wat krijgen we nou?” Weet je wat ik bedoel?’


    ‘O, absoluut,’ zei ik.


    Hij schonk nog wat wodka in zijn plastic bekertje en draaide de vloeistof rond, alsof het een mooie cognac was die moest ademen. ‘Lig jij vaak in de clinch met iemand?’ vroeg hij.


    ‘Ruzie, bedoel je?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik bedoel met je vuisten. Deel je weleens een klap uit?’


    Ik stak de pijp weer aan en dacht aan het handgemeen dat ik met mijn voormalige vriend had gehad voordat ik vertrok. Het was voor het eerst sinds de vijfde van de lagere school dat ik iemand had geslagen die geen naaste familie was, en na afloop voelde ik me een volslagen imbeciel. Dat had vooral te maken met mijn vuistslag, die meer op een slappe veeg leek. Om het allemaal nog erger te maken, was ik uitgegleden op de bevroren stoep en in een zachte grijze sneeuwhoop gevallen.


    ==


    Ik hoefde niet op Johnny’s vuistgevechtvraag in te gaan. Het onderwerp was aangesneden ten behoeve van hemzelf, niet van mij, en was alleen een excuus om te klagen over de omtrek van zijn biceps. Toen hij nog bokste was die van zijn rechterarm vierenveertig en een halve centimeter geweest. ‘Nu is-ie hooguit vijfendertig centimeter,’ zei hij tegen me. ‘Ik zie mezelf verdomme voor mijn eigen ogen krimpen.’


    ‘O, kun je niet gewoon weer wat aankomen?’ vroeg ik. ‘Je bent nog jong. Ik wil maar zeggen: hoe moeilijk kan het zijn om zwaarder te worden?’


    ‘Zwaarder worden is het probleem niet, wel om het op de goede plek te doen,’ zei Johnny. ‘Met twee sixpacks per dag wordt mijn buik wel dikker, maar mijn armen schieten er geen zak mee op.’


    ‘Misschien kun je eerst met die blikjes gewichtheffen voordat je ze opentrekt,’ opperde ik. ‘Dat zou toch wel iets helpen, of niet?’


    Johnny’s stem klonk opeens nogal afgemeten. ‘Sjonge, wat zijn we lollig. Ga zo door, dan kan je misschien in het voorprogramma van die eikel in de bar.’ Er viel een lange stilte en toen stak hij de pijp weer aan, nam een trekje en gaf hem aan mij. ‘Kijk ons hier nou zitten,’ zei hij, en hij zuchtte diep. ‘Een stelletje eersteklas fucking losers.’


    Ik wilde me verdedigen, er in elk geval op wijzen dat we twéédeklas reisden, maar toen klopte er iemand op de deur. ‘Ga weg,’ zei Johnny. ‘Het toilet is tot morgenochtend gesloten.’ Een minuut later werd er weer geklopt, dit keer wat harder, en voordat we konden antwoorden werd de sleutel omgedraaid en kwam er een bewaker binnen. De halflege fles wodka en de omgevallen plastic bekertjes waren er al. Nog een paar lampenkappen boven ons hoofd en het plaatje was compleet geweest.


    De bewaker had het ons een stuk moeilijker kunnen maken – door onze hasj in beslag te nemen of ons te laten arresteren bij de volgende halte – maar in plaats daarvan vroeg hij ons alleen om ons uit de voeten te maken, wat nog niet zo eenvoudig is in een trein. Johnny en ik gingen uit elkaar zonder welterusten te zeggen: ik waggelde naar mijn gereserveerde plaats en hij vermoedelijk naar de zijne. Ik zag hem pas de volgende ochtend weer, in de bar. De betovering van de vorige avond was verbroken en hij was gewoon een alcoholist die zijn dag begon met een kopstoot. Terwijl ik een koffie bestelde, vertelde de zwarte man een mop over een heks met één borst.


    ‘Hou toch je mond,’ zei de vrouw in het kleurige sweatshirt.


    ==


    Ik rookte een paar sigaretten en ging weer terug naar mijn plaats, met een hoofdpijn die beloofde nog wel twee dagen aan te houden. Terwijl ik tegen het raampje aan hing en vergeefs probeerde te slapen, dacht ik aan een reisje naar Griekenland dat ik in augustus 1982 had gemaakt. Ik was die zomer vijfentwintig en vloog in mijn eentje van Raleigh naar Athene. Een paar dagen na mij arriveerden ook mijn vader, mijn broer en mijn oudste zus Lisa. Met ons vieren maakten we een rondreis door het land, en toen zij terug­gingen naar North Carolina nam ik een bus naar de havenstad Patras. Vandaar voer ik naar Brindisi in Italië, waarbij ik me voortdurend afvroeg waarom ik niet was teruggevlogen met de rest van mijn familie. In theorie was het geweldig: een Europees avontuur. Maar ik was te verlegen en bedeesd om ervan te genieten, en het hielp ook al niet dat ik de taal niet spreek.


    Een tweetalige onbekende hielp me een treinkaartje naar Rome te kopen, maar op de terugweg naar Brindisi moest ik het alleen zien te redden. De man achter het loket bood me drie mogelijkheden en kennelijk heb ik ja gezegd tegen de optie die inhield: ‘Nee dank u, voor mij geen zitplaats. Ik sta het liefst zo dicht mogelijk op elkaar gepakt met mensen die niet beschikken over zeep of stromend water.’


    Het bleek een populaire optie, in elk geval onder buitenlandse jongeren. Ik hoorde Frans, Spaans, Duits en een groot aantal talen die ik niet kon thuisbrengen. Eentje klonk als achterstevoren afgespeeld Engels. Nederlands? Zweeds? Dat ik mijn reisgenoten intimiderend vond had meer te maken met mijn eigen onzekerheid dan met de manier waarop ze me behandelden. Ik vond hen zoveel indrukwekkender dan mezelf, met hun verbleekte bandana’s en geitenleren tassen die uitpuilden van de wijn. Terwijl ik de dagen telde tot ik terug naar huis kon, leken zij een waar talent voor het leven te hebben.


    In mijn jonge jaren was mijn haar donkerbruin en veel dikker dan nu. Ik had één doorlopende wenkbrauw in plaats van twee aparte, en daardoor zag ik eruit alsof ik soms op een ezel rondreed. Het klinkt gek om te zeggen – verwaand zelfs – maar die augustusmaand waarin ik vijfentwintig was, was ik echt cute. Dat zou ik toen nooit hebben gezegd, maar als ik nu de foto’s bekijk die mijn vader in Athene heeft genomen, denk ik: Was ik dat? Echt? Wat mijn uiterlijk betreft was die ene maand denk ik mijn moment, een piek waarna het alleen maar snel en genadeloos bergafwaarts is gegaan.


    Het is maar vijfenhalfhonderd kilometer van Rome naar Brindisi, maar doordat we voortdurend stilstonden en weer optrokken deed de trein er eindeloos over. We vertrokken volgens mij rond halfnegen ’s avonds, en de eerste paar uur moest iedereen staan. Daarna zaten we met gekruiste benen, die we nog wat strakker opvouwden toen de een na de ander besloot erbij te gaan liggen. Terwijl mijn medepassagiers van houding veranderden, werd ik steeds verder de hoek in gedrukt, waar ik schouder aan schouder kwam te zitten met een jongen die Bashir heette.


    Hij zei dat hij uit Libanon kwam en op weg was naar een kleine Italiaanse universiteit, waar hij een ingenieursopleiding wilde volgen. Bashirs Engels was voortreffelijk en binnen een paar minuten vormden we wat onder reizigers in een vreemd land voor een soort automatische vriendschap doorgaat. Meer dan een vriendschap, in feite – een romance. Alles werd gekleurd door deze trein, die gestaag door het donkere Italiaanse landschap denderde. Bashir was... hoe zal ik hem omschrijven? Het was alsof iemand de ogen uit Bambi had gehaald en de soezerige kijkers in een menselijk gezicht had geplaatst. Hij had niets hards of verlopens, juist het tegenovergestelde: engelachtig zou je hem kunnen noemen, meisjesachtig mooi.


    Waarover zaten we zo geanimeerd te praten? Het opwindendste was denk ik vooral dat we kónden praten, dat onze tongen, verslapt door gebrek aan beweging, zich konden roeren en geluiden maken op hun oude vertrouwde manier. Na drie uur stelde hij me voor om uit te stappen in zijn studentenstadje en, zo lang ik maar wilde, te komen logeren in het appartement dat op hem wachtte. Het was niet gewoon het soort aanbod dat je een backpacker zou doen, maar leek meer op een aanzoek. ‘Word mijn levensgezel’, zo interpreteerde ik het.


    Aan het eind van onze wagon bevond zich een kamertje, eigenlijk niet meer dan een bezemkast, met een tralievenster. Het zal vier uur ’s nachts zijn geweest toen twee verfomfaaide Duitsers naar buiten kwamen en wij naar binnen gingen om hun plaats in te nemen. Zoals later zou gebeuren met Johnny Ryan, gingen Bashir en ik op de grond zitten, die in een staat verkeerde waar hij duidelijk van walgde. Afgezien van het feit dat we nuchter waren, en we zo dicht op elkaar zaten dat onze schouders elkaar aanraakten, was het grootste verschil dat we ons allebei tot de ander voelden aangetrokken. Het moment kwam waarop we elkaar hadden moeten zoenen – je hoorde de violen al aanzwellen – maar ik was te verlegen om de eerste stap te zetten, en hij vermoedelijk ook. Toch voelde ik iets tussen ons – niet gewoon lust, maar liefde op het eerste gezicht, het soort dat, net als instanthavermout, in een paar minuutjes klaar is en even voedzaam is als het echte product. Nú gaan we zoenen, dacht ik telkens. Oké... nú dan. Zo ging het maar door, en met de seconde nam de kwelling toe.


    De zon kwam op toen we Bashirs bestemming bereikten, en de huizen en kerktorens van deze vreemde stad – een stad die de mijne kon worden – tekenden zich af tegen de bleke ochtendhemel. ‘En?’ vroeg hij.


    Ik weet niet meer wat ik als reden aanvoerde, maar het kwam allemaal neer op lafheid. Want wat had ik nou om naar terug te gaan? Een baantje als kruiwagenduwer op de bouwterreinen van Raleigh? Een vreugdeloos tweekamerflatje naast het pannenkoekenhuis?


    Bashir stapte uit met zijn drie grote koffers en werd een permanente brok in mijn keel, een die elke keer opwelt als ik het woord ‘Libanon’ hoor of zijn grillige skyline op het journaal zie. Ben je daarheen teruggegaan? vraag ik me af. Denk je nog weleens aan mij? Leef je eigenlijk nog wel?


    Gezien de korte tijd die we samen hebben doorgebracht is het maf hoe vaak, en met hoeveel tederheid, ik aan hem terugdenk. De hele weg naar Penn Station, nog steeds katterig van mijn avond met Johnny Ryan, vroeg ik me af wat er zou zijn gebeurd als ik op Bashirs uitnodiging was ingegaan. Ik stelde me ons appartement voor dat uitkeek over een plein: de bruisende fontein, de tekeningen van dammen en bruggen netjes opgestapeld op het bureau.


    Als je jong bent kun je makkelijk geloven dat zo’n kans zich nog wel een keer zal voordoen, misschien zelfs een betere. In plaats van een Libanees in Italië is het misschien een Nigeriaan in België, of anders een Pool in Turkije. Als je deze zomer in je eentje op reis bent geweest in Europa, waarom dan niet ook volgend jaar, en het jaar daarop weer? Maar dat doe je natuurlijk niet, en voor je het weet ben je een al wat oudere, werkloze kerstelf, zo wanhopig op zoek naar liefde dat je je avond zwijmelend doorbrengt in het gezelschap van een heteroseksuele alcoholist.


    Hoe dichter we bij New York kwamen, hoe ellendiger ik me ging voelen. Opeens moest ik aan de man denken van wie mijn vriendin Lily en ik een paar maanden eerder een ladder hadden geleend, een zekere Hugh. Ik had altijd mijn bedenkingen gehad bij mensen die meteen van de ene relatie op de andere overstappen, dus nadat de trein Penn Station binnen was gereden en nadat ik de metro naar huis had genomen, zou ik een paar uur wachten, of misschien wel een hele dag, voordat ik zijn nummer zou draaien en hem zou vragen of hij een goeie mop wilde horen.

  


  
    Prulschrijver


    Als er íéts zou moeten beginnen en eindigen in een passend decor van boeken is het wel een schrijverstournee. Vroeger begonnen die van mij in de ene – al dan niet zelfstandige – boekwinkel en eindigden ze ongeveer een maand later in een andere. Maar het landschap is sindsdien veranderd en het is veelzeggend dat mijn tournee van 2008 begon en eindigde in een filiaal van de Costco, een Amerikaanse groothandelsketen.


    De eerste waar ik naartoe ging zat in Winston-Salem, in North Carolina. Ik logeerde een weekendje bij mijn zus Lisa om me geestelijk voor te bereiden op zes weken reizen, toen haar man Bob meldde dat hij gloeilampen nodig had. ‘Iemand zin in een ritje naar de Costco?’ vroeg hij, en nog voordat hij zijn sleutels had gevonden stond ik al hijgend als een hond bij de voordeur.


    Als je in een stad woont kun je de enorme superstores makkelijk vermijden. De genadeloze verlichting, de stank van rubber en goedkoop plastic: mijn soort winkel is het niet. Maar in de Costco had ik schappen vol pijnstillers gevonden: Anacin, Bayer, Tylenol – er waren wel acht grote merken vertegenwoordigd. De pillen zaten per dosis in individuele envelopjes, die in rijen op een felgekleurd prikbord waren vastgeniet. Je ziet die dingen ook weleens achter de balie in een tankstation. Alleen kosten de pakjes daar waarschijnlijk twee dollar per stuk en was hier de hele display – ik denk wel honderdvijftig verpakkingen – voor maar twaalf dollar te koop.


    Thuis zou ik een pot Bufferin of Ibuprofen kopen en het daarbij laten, maar op tournee heb ik kleine verpakkingen nodig, en wel een heleboel – niet voor mezelf, maar om weg te geven aan de mensen die naar me komen luisteren. Als iemand bijvoorbeeld jarig is of zijn trouwdag viert, bied ik altijd de flesjes shampoo en conditioner aan die ik uit mijn hotel heb meegenomen. Maar daar krijg je er maar een paar van, en met een beetje publiek sta je voor je het weet met lege handen.


    Volwassenen krijgen iets voor bijzondere gelegenheden, maar het leeuwendeel van mijn cadeautjes gaat naar jongeren, puur vanwege het feit dat ze er zijn. Er valt zoveel leuks voor ze te beleven, maar in plaats van dat ze zich suf blowen in een gestolen auto of zich zwanger laten maken in het schuurtje van de buurman, zijn ze naar een boekwinkel gekomen om een man van middelbare leeftijd te horen voorlezen. En daarvoor verdienen ze een blijk van waardering. Het mooie van pijnstillers is dat ze licht zijn en gemakkelijk in je koffer passen. Daarbij komt dat ze ook echt nuttig zijn. ‘Alsjeblieft,’ zeg ik tegen een zestienjarige. ‘Stop dit maar in je tas of je handschoenenvakje en denk aan mij de eerstvolgende keer dat je een kater hebt.’


    In 2008 waren mijn cadeautjes nogal schamel. Ik had honderd veiligheidsspelden gekocht in Griekenland, en hoewel ze echt uit het buitenland kwamen, zagen ze er niet heel anders uit dan de veiligheidsspelden die je in de Verenigde Staten kunt kopen. Hetzelfde gold voor de Duitse pleisters. Dus toen Bob de naam Costco liet vallen, dacht ik dat al mijn problemen in één klap waren opgelost.


    ==


    Zoals bij alle superstores in Winston-Salem duurde het een kwartier om ernaartoe te rijden en nog een kwartier om de parkeerplaats over te steken. Het gebouw zag er vanbuiten al enorm uit, maar vanbinnen was het nog twee keer zo groot, het soort ruimte dat zijn eigen klimaat heeft. Ook de karretjes waren groter dan normaal en maakten dat ik nog kleiner leek dan ik al ben. Terwijl we er eentje naar de gereedschapsafdeling duwden, zagen mijn zwager en ik eruit als een stel jochies van twaalf, maar dan met die ziekte waarbij het verouderingsproces versnelt zodat je er helemaal gerimpeld en droevig uit gaat zien.


    In deze winkel hadden ze niet de gloeilampen die Bob zocht, dus sjouwden we door naar de drogisterijafdeling, die al even teleurstellend bleek. Pijnstillers zaten in vijftigliterpotten in plaats van in pakjes, en dus keek ik om me heen of ik iets anders zag waarmee ik een puber zou kunnen verblijden. Ik wilde iets lichts, in kleine verpakkingen, en uiteindelijk koos ik een berg condooms, die in een doos zo groot als een betonblok zaten. Het was een heleboel bescherming maar het woog bijna niets, dus ik was meteen om. ‘Oké,’ zei ik tegen Bob. ‘Volgens mij zijn deze wel geschikt.’


    Toen ik ze in het karretje legde, dacht ik er verder niet bij na, maar toen ik even later met mijn zwager van negenenvijftig door het gangpad liep, begon ik me duidelijk, zeg maar gerust oogverblindend gay te voelen. Misschien verbeeldde ik het me, maar het leek wel of iedereen ons aanstaarde – voornamelijk gezinnetjes, aangevoerd door zuinige, misprijzende ouders die keken wat we in ons karretje hadden en fronsend blijk gaven van hun afkeuring. Stelletje homoseksuelen, stond er op hun gezicht te lezen. Denken jullie dan maar aan één ding?


    Mijn zwager is ongeveer even lang als ik, met dik, grijzend haar, een bijpassende snor en een bril met een hoekig draadmontuur. Ik zou hem nooit voor een homo aanzien, laat staan een potentiële partner, maar nu gingen mijn gedachten met me op de loop. ‘Er moet iets bij in ons karretje,’ zei ik tegen hem.


    Bob verdween in het groente- en fruitareaal en kwam even later terug met een enorme doos aardbeien. Op de een of andere manier maakte dat het alleen maar erger. ‘Na de anale seks hebben we altijd zin in vlaai!’ stond er in het stripwolkje dat nu boven ons hoofd zweefde.


    ‘Nog iets anders,’ zei ik. ‘Er moet nog iets anders bij.’


    Bob, die niets doorhad, keek naar het plafond en dacht even na. ‘Ik denk dat ik nog wel wat olijfolie kan gebruiken.’


    ‘Laat maar,’ snauwde ik. ‘Laten we maar gewoon afrekenen en weggaan. Als je het niet erg vindt.’


    Naderhand vroeg ik me af wat ze bij de passagierscontrole gedacht moesten hebben. Tijdens mijn tournee vond ik telkens na aankomst in een nieuwe stad een bonnetje in mijn koffer, zo eentje dat ze erin gooien nadat ze al je spullen hebben doorzocht. Vijf overhemden, drie broeken, ondergoed, een toilettas vol pleisters en veiligheidsspelden, twee dassen en een paar honderd condooms – wat voor beeld vorm je je van iemand op basis van die ingrediënten?


    Naarmate de weken verstreken werd de inhoud van mijn koffer steeds normaler. ‘Ik heb iets voor je,’ zei ik tegen een puber. ‘Het is maar een kleinigheidje, gewoon een blijk van waardering dat je bent gekomen.’


    De kinderen die op een goede school zaten keken me medelijdend aan. ‘Die kan ik zo van de schoolarts krijgen,’ lieten ze me weten.


    En dan zei ik, op de toon van iemand wiens opvoeding zo fundamenteel anders was dat hij net zo goed door kamelenhoeders had kunnen zijn grootgebracht: ‘Echt? Gratis?’


    ==


    In tegenstelling tot een heleboel schrijvers die ik ken, vind ik het leuk om op boekentournee te gaan – heerlijk zelfs. Overigens verkeer ik wel in de gelukkige positie dat ik de onderdelen die me niet bevallen heb weten te elimineren: op de foto gaan, bijvoorbeeld. Tegenwoordig hebben de meeste mensen een camera op hun mobieltje, en omdat ze kennelijk vinden dat ze die net zo goed ergens op kunnen richten, vragen ze me wel dertig keer op een avond om te poseren. Op zich geen grote moeite, maar wel heel gênant. ‘Er zijn zoveel betere onderwerpen,’ zeg ik altijd. En als ze dat dan met kracht tegenspreken, voel ik me nóg ongemakkelijker. Daarom staat er bij lezingen tegenwoordig een bordje op mijn signeertafel. ‘Sorry,’ staat erop, ‘maar er mag niet worden gefotografeerd’. Zo klinkt het alsof de winkel zelf erachter zit, alsof het een van hun huisregels is, net zoals je geen toffees mag eten op de afdeling beeldende kunst.


    ‘Tja, als dat hun beleid is, zal ik me daaraan moeten houden,’ zeg ik dan, zuchtend alsof ik echt teleurgesteld ben.


    Nu ik geen last meer heb van dat gefotografeer, weerhoudt niets me ervan te genieten, wat ik ook doe – bovenmatig zelfs. Elk avond, na het voorlezen en een korte vraag-en-antwoordsessie, ga ik zitten en praat met honderden onbekenden. Neem bijvoorbeeld die man die ik in Toronto heb ontmoet. Ik vond zijn bril mooi, en nadat ik had gevraagd waar hij hem had gekocht, kwam het gesprek op laserbehandelingen. ‘Ik heb gehoord dat je tijdens de hele operatie bij bewustzijn moet blijven,’ zei hij, ‘en als de laser zijn doel treft schijn je echt de schroeilucht van je eigen oogbal te kunnen ruiken.’


    Ik moest daar nog dagenlang aan denken, zoals ik ook moest denken aan de lerares in het speciaal onderwijs die ik in Pittsburgh sprak. ‘Weet je,’ zei ik, ‘als ik dat hoor, denk ik meteen: “gehandicapten” of “moeilijk lerenden”. Maar zijn een hoop van je leerlingen niet gewoon ettertjes?’


    ‘Je slaat de spijker op z’n kop,’ zei ze. Toen vertelde ze me over een jongen die de laatste schooldag van het jaar op het bord schreef: ‘Mevrouw J... is een carrièrehoer.’


    Ik was onder de indruk omdat ik die term nooit eerder had gehoord. Zij was onder de indruk omdat de jongen het goed had gespeld.


    Elke avond zat ik uren te praten met allerlei mensen, aan wie ik zo ongeveer alles vroeg wat ik maar wilde. De truc was natuurlijk om de juiste vraag aan de juiste persoon te stellen. Neem nou die jonge vrouw die ik een paar jaar geleden in Boston sprak. Ik was al bijna zes uur aan het signeren, en toen ze eindelijk op mijn tafel af stapte, kreeg ik opeens een totale black-out. ‘Wanneer, eh... Wanneer heb je voor het laatst een aap aangeraakt?’ vroeg ik.


    Ik verwachtte ‘nooit’, of ‘jaren geleden’, maar in plaats daarvan deed ze een stapje achteruit en zei: ‘O, is het nog zo goed te ruiken?’


    Ze heette Jennifer en ze bleek te werken voor Helping Hands, een organisatie die aapjes traint om slavenwerk te verrichten voor verlamde mensen. Op haar uitnodiging bezocht ik de instelling buiten Boston en bracht een aangename middag door waarbij mijn zakken werden gerold door een paar van de slimste leerlingen.


    Tijdens deze tournee waren mijn vragen tamelijk doorsnee: ‘Wat was de laatste voorleessessie die je hebt bijgewoond?’ ‘Met wie ga je dit condoom gebruiken?’ ‘Stel, je stapt de douche uit en ziet een kabouter naast je wc-pot staan, zou je gaan gillen of zou je instinctief begrijpen dat hij je geen kwaad wil doen?’


    ’s Avonds laat kom ik terug in mijn hotelkamer, veeg de flesjes shampoo en conditioner bij elkaar die overdag door de schoonmakers zijn neergezet, en schrijf alles op wat ik die dag heb geleerd, niet alleen de verhalen die mensen me hebben verteld, maar ook alle randverschijnselen: de namen van plaatselijke restaurants en kapperszaken die ik vanuit de auto heb gezien. Dat ene hotel met zijn Martini-maandag en dat andere met zijn Fajita-vrijdag. In Baton Rouge vroeg een vrouw me haar ezel een naam te geven. ‘Stephanie,’ zei ik, en later die avond lag ik klaarwakker in bed, te moe om te slapen, en vroeg me af of ik niet te snel maar wat had geroepen.


    In 2004 gaf ik bij het signeren voorrang aan rokers. Reden daarvoor was dat hun tijd kostbaarder was omdat ze minder lang te leven hadden. Vier jaar later behield ik mijn speciale behandeling voor aan mannen onder de een meter achtenzestig. ‘Jullie horen het goed, mijn kleine vrienden,’ verkondigde ik. ‘Jullie hoeven niet in de rij te staan.’ Het leek oneerlijk als ik me beperkte tot mannen en dus breidde ik de groep uit met alle vrouwen die een beugel droegen.


    ‘En wij dan?’ vroegen de zwangeren en invaliden. En omdat het míjn feestje was, zei ik dat ze verdomme gewoon op hun beurt moesten wachten.


    Na een maand in de Verenigde Staten vloog ik naar Canada om mijn tournee af te ronden. Op mijn eerste avond in Toronto las ik voor in de winkelketen Indigo. Dat evenement eindigde om middernacht, en de volgende middag, na een stuk of wat interviews voor radio, kranten en tijdschriften, werd ik meegenomen naar de Costco, niet om pijnstillers of condooms te kopen, maar om mijn lezers te ontmoeten. Of liever: om ze níét te ontmoeten. Mijn optreden was aangekondigd door middel van een flyer en zou hooguit een uur duren. Winkelende mensen kwamen langs met hun enorme karren, voornamelijk volgeladen met kinderen die door de tralies naar die belachelijke stumper staarden die in zijn eentje achter een opklaptafeltje zat. Wat het nog net iets treuriger maakte was het grote bord naast me waarop stond: GEEN FOTO’S A.U.B.


    Het is me een waar genoegen om geen foto’s van je te maken, hoorde ik de mensen denken. Kom óp, zeg! Wie denk je wel dat je bent?


    Geen slechte vraag in een ruimte die veel weg heeft van een enorme grot. Je blik dwaalt omhoog, voorbij de bordjes van de diepvriesafdeling en de autoaccessoires, voorbij de pijl die naar de kassa’s wijst, almaar verder, tot aan die onafzienbare parkeerplaats, die uiteindelijk naar huis voert.

  


  
    Obama!!!!!


    Ons dorp in Normandië is te klein voor een eigen krant, maar er zijn wel een paar regionale weekbladen. Het is al niet zo vreselijk moeilijk om in bijvoorbeeld de Atlanta Journal-Constitution te komen, maar in de L’Orne Combattante sta je voor je het weet. Zorgen dat je er níét in komt, dat is pas moeilijk.


    Eind jaren negentig heeft er een artikel in gestaan over de boer tegenover ons, Robert ‘Bob’ Gerbenne. ‘De man die écht met paarden fluistert’, luidde de kop. Er stond een foto van hem bij waarop het leek alsof hij in het oor stond te ouwehoeren van zijn Percheron, een gevlekte merrie die zo log is als een bulldozer. Hugh heeft er ook in gestaan, twee keer zelfs. De laatste keer met een artikel over zijn landschapschilderijen, de keer daarvoor in oktober 2004. Toen wilden ze een Amerikaan interviewen om te vragen wie volgens hem de presidentsverkiezingen moest winnen. Het artikel dat ze erover schreven had een subtiele kop in de trant van ‘Dorpsgenoot wantrouwt en veracht Bush’, en was volgens onze Paardenfluisteraar ‘pas mal’, wat ‘niet slecht’ betekent.


    Een paar weken voor de verkiezingen van 2008 interviewde de Combattante Mary Beth, een vriendin van ons die geboren en getogen is in de buurt van Boston, met een Fransman trouwde en toen naar onze streek verhuisde. ‘Een blanke Amerikaanse zoals u gaat zeker niet op een zwarte man stemmen, hè?’ vroeg de verslaggever.


    Dat was nogal bot geformuleerd, maar de vraag op zich was vrij gebruikelijk, en niet alleen in het achterlijke Normandië. In het jaar voor de verkiezingen was ik bijna voortdurend op reis: Italië, Griekenland, Duitsland, Nederland, Australië, Brazilië en heel Groot-Brittannië en Ierland. Dat was een promotietournee voor mijn nieuwe boek, dus ik werd vaak geïnterviewd door de radio en de schrijvende pers. In de VS verwacht je dan geen vragen over politiek, tenzij je iets over politiek hebt geschreven. Maar in het buitenland gaat het bijna nergens anders over, als je een Amerikaan bent tenminste. Als ik een boek had geschreven over taartglazuur in historisch perspectief, zouden ze me nóg aan de tand hebben gevoeld over Guantanamo en waarom mijn land de Kyoto-akkoorden niet wilde ondertekenen.


    Niet dat ik geen mening heb over zulke dingen, maar ik vind ze gewoon helemaal niet zo bijzonder. Ik volg het nieuws natuurlijk wel, ik lees de krant en ik luister naar de radio, maar ik beschik niet over inside-information. Als het op politiek aankomt, kan ik alleen maar vanuit mijn gevoel reageren. Misschien heb ik er een iets andere kijk op, maar dat geldt voor iedereen die in het buitenland woont.


    Ik weet nog dat mijn vader me opbelde aan het begin van de oorlog in Irak en vroeg of ik me in Parijs nog wel veilig voelde op straat. Hij had het idee dat de Europeanen, en dan vooral de Fransen, openlijk vijandig deden tegen de Amerikanen en ze zelfs met flessen bekogelden. Als dat zo was, heb ik er nooit iets van gemerkt of over gelezen. Mijn ervaring was dat de mensen vooral nieuwsgierig waren. Ze vroegen me het hemd van het lijf, maar ik ben nooit beledigd en heb me ook nooit aangevallen gevoeld. Misschien zou ik dat anders hebben ervaren als ik een aanhanger van Bush was geweest, maar nu bracht de president mijn buren en mij juist dichter bij elkaar. Het was een beetje zoals in het Small World-paviljoen in Disneyland: met z’n allen in hetzelfde schuitje.


    ==


    Tegelijk met de voorverkiezingen van 2008 begonnen de voorspellingen. De journalisten in Griekenland, in Australië, in Amsterdam en in Dublin verzekerden me allemaal dat Amerika nooit een zwarte president zou kiezen.


    ‘Misschien niet,’ zei ik, ‘maar ik durf te wedden dat half Amerika wel een halfzwarte president kan kiezen.’


    ‘Vergeet het maar,’ zei de Duitser die een keer een week in Los Angeles was geweest, de Braziliaan wiens vrouw uit Tennessee kwam, de Engelsman die vier keer Borat had gezien. Iedereen had er verstand van en allemaal wisten ze één ding: Amerikanen zijn racisten.


    Het klinkt altijd nogal huichelachtig als blanke mensen zeggen hoe welwillend en kleurenblind ze wel niet zijn. ‘Wat ik heb geleerd van mijn vele Aziatische, latino- en Afro-Amerikaanse vrienden is dat we vanbinnen allemaal gelijk zijn.’ Ik word altijd lichtelijk onpasselijk van zulke uitspraken, maar de allerergste is er een die je heel vaak hoort: ‘Ik kan geen racist zijn, want mijn eerste vriendje was zwart!’


    Mijn eerste vriendje was ook zwart, maar dat wil niet zeggen dat ik kleurenblind ben, alleen dat ik van dikke konten hou.


    Als ik in Amerika over straat loop en er iemand aankomt die donkerder is dan een pindadop, zeg ik: ‘Hallo.’ Want als ik dat níét zeg, denkt hij of zij dat ik me niet op mijn gemak voel. En dat is natuurlijk ook zo, anders zou ik wel zonder iets te zeggen doorlopen, zoals ik bij mijn medeblanken doe.


    Ben ik daardoor een racíst of alleen maar rassenbewúst? Hoe het ook zij: ik ben banger voor conservatieven dan voor zwarte mensen. Volgens mij geldt dat voor heel veel Amerikanen. Dus toen de buitenlandse journalisten mij ernaar vroegen, voorspelde ik vol overtuiging dat Obama zou gaan winnen.


    Dan keken ze me hoofdschuddend aan met een blik die zich in vijf talen liet uitleggen als ‘arme idealist’.


    ==


    In de maand oktober gaf ik overal in de Verenigde Staten lezingen. In het hele land werd campagne gevoerd voor de presidentsverkiezingen, en wat ik erg leuk vond was de directe manier waarop dat gebeurde. In Frankrijk heb je een extreem rechtse politieke partij, het Front National. Geef de immigranten de schuld, geen nieuwe moskeeën, weg met de EU: hun politieke ideeën zijn vrij voorspelbaar. De leider van het Front National, Jean-Marie Le Pen, definieerde de bezetting van zijn land door de nazi’s als ‘niet bijzonder onmenselijk’ en heeft een verzameling veroordelingen op zijn naam staan wegens onder meer ernstige mishandeling, antisemitische uitspraken en het vergoelijken van oorlogsmisdaden. Le Pen is een oudere man met een bleek gezicht en ogen die klein lijken achter dikke brillenglazen.


    Tijdens een verkiezingscampagne in Frankrijk zie je op straat wel posters, maar ze hangen bijna nooit op huizen of winkels, zoals in de Verenigde Staten. Als je in de maand voor de verkiezingen door een willekeurige Amerikaanse stad rijdt, zie je om het andere huis een bord in de tuin staan. Kies die-en-die tot president, tot gemeenteraadslid, tot dorpsslet, enzovoort. Wat ik ook erg kan waarderen is dat Amerikanen verkiezingsbuttons dragen, waarmee ze zeggen: ‘Jij en ik zijn hetzelfde’, ‘Ik ben een grote klootzak’, of, als het om een derde partij gaat, ‘Ik vind het niet erg dat mijn stem verloren gaat’. Ontzettend handig, want je kunt iedereen er zo fijn mee in een hokje stoppen. Het zou alleen nog handiger zijn als de buttons wat groter waren, minstens zo groot als een nummerbord. Dan kon je ze vanaf een afstand lezen en had je meer tijd om alvast een misprijzend gezicht te trekken. Maar het is altijd nog beter dan wat je in Frankrijk ziet, namelijk niks. Geen speldjes, geen bumperstickers. Je mag niet eens aan mensen vragen op wie ze hebben gestemd. Dat vinden ze onbeleefd.


    Daar moest ik aan denken toen Jean-Marie Le Pen in 2002 een voorverkiezing in ons dorp had gewonnen. Toen de stemmen waren geteld maakte ik een ommetje, keek bij mensen die ik meende te kennen naar binnen en dacht: Jij? Echt? Diezelfde buren die het niet over hun eigen verkiezingen wilden hebben, begonnen natuurlijk maar al te graag over de mijne. Na de partijcongressen van 2008 hadden we het nergens anders meer over. ‘Op wie ga je stemmen, op Obama of op McCain?’ wilden ze weten.


    ‘Dat ze dat nog vragen!’ zei ik tegen Hugh. Je zou toch hopen dat dat wel duidelijk was.


    ==


    Na die maand in de Verenigde Staten vloog ik terug naar Frankrijk, waar ik aankwam op de ochtend van 4 november, de dag van de Amerikaanse verkiezingen. Zoals bij elke verkiezing sinds 1998 had ik mijn stem al eerder uit moeten brengen. Na aankomst op de luchthaven Charles de Gaulle nam ik een taxi. De chauffeur luisterde naar een praatprogramma, en tijdens de lange rit naar Parijs legden alle bellers uit waarom mijn kandidaat nooit kon winnen. ‘Amerikanen zijn racisten,’ zeiden ze. ‘Amerikanen zijn bang voor alles wat anders is.’ Je zou haast denken dat Obama de Franse kandidaat was voor het presidentschap van de Verenigde Staten, zó bezitterig en voortijdig teleurgesteld was iedereen. De taxichauffeur begon er ook over. ‘Wie denkt u dat er gaat winnen?’ vroeg hij, en toen ik ‘Obama’ antwoordde, zei hij botweg dat dat niet ging gebeuren.


    En toen gebeurde het dus wél. En iedereen maar van: ‘Obama!’ Zelfs mensen die ik niet persoonlijk kende, zoals caissières in de supermarkt die mijn accent herkenden. ‘Obama!’ riepen ze, en ‘Goed gedaan, hoor!’ Dat was vaak niet alleen een felicitatie, maar er klonk ook iets anders in door. Niet: ‘Wat fantastisch dat jullie een wijze nieuwe president hebben’ maar: ‘Wat fantastisch dat jullie de president hebben gekozen die jullie volgens ons moesten kiezen.’


    ==


    Tijdens de inauguratie was ik in Londen en ik volgde de ceremonie op de BBC, die me er elke drie seconden aan herinnerde dat Barack Obama zwart was en de eerste zwarte president van Amerika zou worden. Eerst dacht ik nog dat dat ten behoeve van de blinden was, een klein geheugensteuntje voor het geval ze het waren vergeten. Toen werd het lachwekkend: Barack Obama, die zwart is, komt nu aan met zijn zwarte vrouw en hun twee zwarte kinderen; ze zullen samen het eerste zwarte presidentiële gezin vormen, dat wil zeggen de eerste zwarten die in het Witte Huis komen, dat wit is en niet zwart zoals zij.


    Ik begon me eraan te ergeren, maar toen dacht ik: Als Amerika de eerste homoseksuele president had gekozen, zou ik het wel een paar duizend keer hebben willen horen. Dan zou ik het wel een paar duizend keer hebben móéten horen voordat ik het zou geloven. Voor mij had Obama’s ras niets te maken met mijn besluit op hem te stemmen. Maar híj kon tenminste een goede toespraak houden, in tegenstelling tot de vorige twee kandidaten van de Democraten, die allebei spraken alsof ze een Koreaanse tekst fonetisch oplazen en niet wisten waar ze de klemtoon moesten leggen.


    In de laatste maand van de verkiezingscampagne luisterde ik naar conservatieve praatprogramma’s op de radio en hoorde bellers praten over het ondenkbare. Ze kwamen allemaal met hetzelfde dreigement: ‘Als McCain niet wint, ga ik emigreren.’


    ‘O ja?’ zei ik dan. ‘En waar ga je dan heen? Naar het rechtse Europa zeker?’ In Nederland mag je tegenwoordig volgens mij met je eigen kinderen trouwen. Als je ze zwanger maakt, kun je je ongeboren kleinkinderen aborteren in een gratis kliniek in een voormalig kerkgebouw. De dokter is een vrouw die zich heeft laten ombouwen tot man en daarna weer tot vrouw, en dat allemaal op kosten van de belastingbetaler, maar zolang ze de stamcellen bewaart, vindt iedereen het prima.


    Maar goed, dat zal wel aan mij liggen, ik ben niet invoelend genoeg. Misschien dat sommige mensen me bekrompen vinden, maar dat is een typisch geval van de pot die de ketel verwijt. Er zijn Amerikaanse staten die stemmen tegen mijn recht om te kunnen trouwen, en hoewel ik niet eens wil trouwen, vind ik dat toch kwetsend. Wat me vooral dwarszit is dat er überhaupt over wordt gestemd. Als je niet met een homo wilt trouwen, dan moet je dat vooral niet doen. Maar wie geeft jou het recht om je te bemoeien met de keuze van je buren? Dat is net zoiets als erover stemmen of mensen met rood haar wel of geen Kerstmis mogen vieren.


    Obama was natuurlijk ook tegen het homohuwelijk. Alle kandidaten waren tegen, op een paar kansloze deelnemers na. Als je vóór was, tekende je daarmee je eigen doodvonnis, en ook daar maakte ik me weer erg kwaad over. Sorry hoor, maar als dát het doorslaggevende punt is waarop mensen hun keus baseren... Wat ik ook erg deprimerend vind is dat veel mensen die zich ertegen hebben verzet, die tegen hebben gestemd, Democraat zijn. Maar ja, je moet toch iets kiezen. En je kunt niet overal iets aan doen. Terwijl ik afwachtte totdat mijn partij zou winnen, luisterde ik naar mijn Franse buren, die allemaal vrolijk waren en me schouderklopjes gaven. ‘Obama!’ riepen ze. ‘Obama! Obama!’ Ik keek ze met een steeds geforceerdere glimlach aan en dacht: kom op zeg, kies lekker je eigen zwarte president.

  


  
    Vlieg-tuig


    Het was zo’n ergernis waar iedere vliegtuigpassagier wel eens mee te maken krijgt. Vanwege onweer of overvolle startbanen is je vlucht vertraagd – misschien zelfs wel geannuleerd. Het boarden begint twee uur te laat, of misschien begint het boarden precies op tijd maar sta je vervolgens twee uur stil op de startbaan. Als het jezelf overkomt is het een nationale ramp. Waarom staat hier niets over in de krant? vraag je je af.


    Pas als het iemand anders overkomt, besef je wat een saai verhaal het eigenlijk is. ‘Ze zeiden dat we om drie uur zouden vertrekken in plaats van halfdrie, dus ik ging een pistoletje ham-kaas halen, en toen ik terugkwam hadden ze de vertrektijd uitgesteld naar vier uur omdat ons vliegtuig nog niet uit Pittsburgh was vertrokken. Dus ik zeg tegen ze: “Waarom hebben jullie dat niet een uur geleden gezegd?” Zeggen ze tegen me: “Mevrouw, wilt u plaatsmaken voor de volgende.” ’


    Omdat ik zo vaak vlieg, hoor ik dat soort dingen om de haverklap. In de rij voor een kop koffie. In de rij voor een krant of een kruitsporentest op het hengsel van mijn National Public Radio-tas: overal waar ik kom haalt er wel iemand in een goedkoop T-shirt een mobieltje tevoorschijn om tot in de kleinste details het verhaal van zijn of haar vertraging uit de doeken te doen. Meeluisteren is onvermijdelijk, maar na een tijdje dwaalt mijn aandacht af en sta ik opeens met open mond om me heen te kijken. Ik zou intussen gewend moeten zijn aan de kledingstijl van Amerikanen op reis, maar ik blijf me erover verbazen. Het lijkt wel alsof degene die naast je staat net bezig was schoensmeer van een varken te schrobben, toen hij opeens zijn spons op de grond gooide en zei: ‘Barst ook maar. Ik ga naar Los Angeles!’


    Als ik met Halloween de incheckmedewerkers verkleed zie als heksen en mummies, denk ik niet langer: leuk kostuum, maar: moeten we nu ook al zelf onze bagage labelen?


    Ik bedoel dat ik hén voor óns aanzie.


    Overigens jagen niet alleen mijn medepassagiers me soms de stuipen op het lijf. In het voorjaar van 2003 zat ik in een vliegtuig, toen de stewardess ons vroeg te bidden voor onze troepen in Irak. Het waren spannende tijden, maar kersverse oorlog of geen kersverse oorlog, je hoort niet graag het woord ‘bidden’ uit de mond van een stewardess.


    Wat je ook niet wilt horen is: ‘Ik kom zo bij u terug.’ Dat is codetaal voor ‘krijg de tyfus’, volgens een vrouw die vroeger stewardess was bij Northwest en die me wat vakjargon heeft geleerd.


    ‘Is het je weleens opgevallen dat een plastic waterflesje helemaal kreukelig wordt tijdens de vlucht?’ vroeg ze. ‘Dat gebeurt ook bij mensen, maar dan met onze ingewanden. Daarom wordt iedereen zo winderig.’


    ‘Oké,’ zei ik.


    ‘Dus wat we soms deden, de andere meiden en ik, was winden laten terwijl we op en neer liepen door het gangpad. Niemand die het hoorde met al die herrie van de motoren, maar hoe dan ook, dat noemden we “gif sproeien”.’


    Toen ik iemand anders, dit keer een steward, vroeg hoe hij omging met een vliegtuig vol lastige passagiers, zei hij: ‘O, daar weten we wel raad mee. De volgende keer dat je in een vliegtuig zit moet je vlak voor de landing maar eens goed luisteren als we voor de laatste keer langslopen.’


    ==


    In de zomer van 2009 probeerde ik van North Dakota naar Oregon te komen. Het onweerde in Colorado, dus vertrokken we twee uur te laat uit Fargo. Daardoor miste ik mijn aansluiting, en bij mijn aankomst in Denver werd ik verwezen naar de rij voor de servicebalie. Daar stonden al zo’n dertig, vijfendertig mensen te wachten, allemaal chagrijnig en doodmoe. Voor me stond een vrouw van halverwege de zeventig met twee prachtig aangeklede kinderen, een jongen en een meisje. ‘De luchtvaartmaatschappijen klagen dat niemand meer wil vliegen, en áls je dan komt blijkt dat je vlucht overboekt is!’ foeterde de vrouw. ‘Ik probeer met mijn twee kleinkinderen in San Francisco te komen, en nu vertellen ze ons dat er tot morgenmiddag geen plaats is.’


    Op dat moment ging haar mobiele telefoon. De vrouw bracht het naar haar oor, en een hele rits zilveren armbanden gleed kletterend omlaag. ‘Frank? Ben jij dat? Ben je nog iets te weten gekomen?’


    Degene aan de andere kant van de lijn begon te praten en toen ze haar handtas zo snel niet open kreeg, bood ik haar mijn schrijfblok en pen aan. ‘Een vriendelijke jongeman heeft me zojuist iets gegeven om mee te schrijven, dus kom maar door,’ zei de vrouw. ‘Ik sta klaar.’ Toen zei ze: ‘Wát? Nou, dat had ik je zó wel kunnen vertellen.’ Ze gaf me mijn schrijfblok en pen terug en fluisterde me met een vertwijfelde blik toe: ‘Toch bedankt.’ Nadat ze had opgehangen, wendde ze zich tot de kinderen. ‘Het spijt jullie oude grootmoeder heel erg dat ze jullie dit aandoet. Maar oma zweert dat ze het gaat goedmaken, hoor.’


    Het tweetal leek zo uit een catalogus te zijn gestapt. Het meisje droeg een rood-witgeruit rokje en een strooien hoed met een lint in hetzelfde ruitje. Haar broertje had een overhemd aan en een das om. Het was een voorgeknoopte clipdas, maar toch waren zijn zusje en hij de best geklede mensen in de rij, veel beter dan de familie die ongeveer tien plaatsen voor hen stond. Die groep bestond uit een echtpaar van halverwege de vijftig en drie tieners, van wie er twee duidelijk broers waren. De derde tiener, een meisje, hield een pasgeboren baby’tje in haar armen. Het had natuurlijk ook een leenkind kunnen zijn, maar de manier waarop ze ernaar keek – de duidelijke trots en blijdschap die ze uitstraalde – deed vermoeden dat het van haarzelf was. Zijn vader was vermoedelijk de figuur die naast haar stond. Het haar van de jongeman was vrijwel oranje en droop in dunne, slappe vlechtjes van zijn schedel. Aan elk uiteinde zat net boven het elastiekje een gekleurde kraal zo groot als een knikker. Stevie Wonder droeg zijn haar zo aan het eind van de jaren zeventig, maar die is zwart. En blind. Bovendien had Stevie Wonder geen puisten in zijn nek en droeg hij geen veel te wijde korte spijkerbroek die tot halverwege zijn kuiten kwam. De finishing touch was het T-shirt van de jongen. Ik kon de voorkant niet zien, maar achterop stond in grote letters: FREAKY MOTHAFOCKA.


    Dit sloeg echt alles. Eens even kijken, ik ga met mijn ouders en mijn pasgeboren zoontje een vliegreisje maken, dus wat zal ik eens aantrekken: dat T-shirt met de tekst ORGASM DONOR, SUCK ALL YOU WANT, I’LL MAKE MORE, of nee, wacht even, ik wilde die kralenvlechtjes in mijn haar doen, dus dan ga ik toch maar voor FREAKY MOTHAFOCKA.


    Toen de jongen zijn armen uitstak en de baby van het meisje overnam, trok de vrouw vóór me een vies gezicht. ‘Het zal ook eens niet,’ schamperde ze.


    ‘Pardon?’


    Ze gebaarde in de richting van de Freaky Mothafocka. ‘Uitgerekend de mensen die geen kinderen zou moeten krijgen, krijgen ze wél.’ Haar blik viel nu op de volwassenen. ‘En kijk die stomme grootouders nou, apetrots zijn ze.’


    Dit is nou zo’n situatie waarin ik vaak terechtkom als ik op reis ben. Een onbekende met wie ik volkomen toevallig in aanraking ben gekomen maakt een opmerking en ik wil zeggen: ‘Luister. Ik ben het grotendeels met u eens, maar voordat we verdergaan wil ik wel even weten op wie u bij de laatste verkiezingen hebt gestemd.’


    Als de kritiek van de grootmoeder uit dezelfde hoek kwam als de mijne, als ze gewoon kleingeestig en intolerant was, konden we er makkelijk een hele dag over doorgaan, misschien zelfs vriendschap sluiten. Als de wind daarentegen uit een conservatieve hoek bleek te waaien, dan zou ik omslaan als een blad aan een boom en partij kiezen voor de Freaky Mothafocka, die tenslotte nog maar een kind was. Hij mocht er dan uitzien als een primitieve stripfiguur, maar daarom kon hij nog wel van zijn baby houden – een baby, hield ik mezelf voor, die als hij groot was misschien wel raadsheer zou worden aan het Hooggerechtshof, of president van de Verenigde Staten. Of in elk geval, weet ik veel, iemand met een baan.


    Je kunt iemand natuurlijk niet zomaar vragen op wie hij heeft gestemd. Soms zie je het meteen aan iemand af, maar de grootmoeder met de vele armbanden was een twijfelgeval. Uiteindelijk besloot ik een middenkoers te volgen. ‘Wat mij vooral ergert is dat ze niet eens “motherfucker” goed hebben gespeld,’ fluisterde ik. ‘Ik wil maar zeggen, wat voor voorbeeld geef je dan aan de jeugd?’


    Daarna wilde ze niet meer praten, zelfs niet toen de rij opschoof en Mothafocka en consorten bij een van de balies terechtkonden. Ze waren, de baby meegeteld, met z’n zessen, dus ik wist dat het eindeloos zou gaan duren. Waar moeten ze eigenlijk zo nodig heen? dacht ik bij mezelf. Was het nou echt zo’n ramp geweest om de auto te nemen?


    ==


    Als je maar vaak genoeg vliegt, leer je vanzelf om je verstand op nul te zetten als het nodig is. Het is net zoiets als tijdreizen. Het ene moment buk je om je veters los te maken en het volgende moment betaal je opeens veertien dollar voor een schaaltje fruit, terwijl je je afvraagt: hoe ben ik hier terechtgekomen?


    In Denver had ik nog niet die grootmoeder tegen me in het harnas gejaagd of ik werd alweer belaagd door de man achter me, die mijn blik opving en onuitgenodigd begon te klagen. Hij had die ochtend geen stand-byplaats gekregen en was daar niet blij mee. ‘Dat mens bij de gate zei dat ze mijn naam zou omroepen als het tijd was om te boarden, maar mooi dat ze dat niet gedaan heeft.’


    Ik probeerde meelevend te kijken.


    ‘Ik had haar naam moeten opschrijven,’ ging de man verder. ‘Ik had haar moeten aangeven. Wat zeg ik, ik had haar een klap voor haar bek moeten geven, dat had ik moeten doen!’


    ‘Aha,’ zei ik.


    Pal achter hem stond een kale kerel met een zilvergrijze snor, zo’n kunstig geval dat een tijdje rondzwerft alvorens naadloos in bakkebaard over te gaan. De omvang en vorm deden sterk denken aan een eekhoornstaart en de man schudde er net wat kruimels uit, toen de kerel die zijn stand-byplaats was misgelopen zich omdraaide en hem aansprak.


    ‘Klotevliegmaatschappij. Geen wonder dat ze allemaal op hun gat liggen.’


    ‘Ze zijn allemaal te lui om te werken, dat is het gewoon,’ zei de kale man met de snor. ‘Het enige waar ze zich druk om maken is hun eerstvolgende koffiepauze, godsamme nog aan toe.’ Hij keek laatdunkend naar de baliemedewerkers en richtte toen zijn blik op de Freaky Mothafocka. ‘Die daar gaat zeker terug naar het circus.’


    ‘Dat ziet er toch niet uit,’ zei de man achter me. Zelf droeg hij een korte kakikleurige bandplooibroek en een blauw T-shirt. Er hing een honkbalpet aan zijn broeksband, en zijn witte sportschoenen leken gloednieuw. Zoals zoveel mannen tegenwoordig zag hij eruit als een schooljongen die onverhoeds in een volwassen lichaam was beland. ‘In het dorp waar ik woon loopt een gastje rond dat er net zo uitziet, en elke keer als ik hem zie denk ik: het zal je kind maar wezen.’


    Terwijl die twee losgingen over rapmuziek en laaghangende kruizen, sloot ik me geestelijk af en dacht aan mijn vorige stop in Denver. Ik liep op een drafje over de loopband om mijn aansluitende vlucht te halen aan het eind van pier C, toen een stem via het omroepsysteem Adolf Hitler verzocht de dichtstbijzijnde witte servicetelefoon op te nemen. Ik weet nog dat ik dacht: Hoorde ik dat nou goed? Het is moeilijk voorstelbaar dat iemand zijn zoon Adolf Hitler zou noemen, dus vermoedelijk had deze man zijn naam laten veranderen en was het daarvoor iets minder aanstootgevends geweest, een categorie waar praktisch alles onder valt. Nog vreemder was het om de naam in één adem te horen met het woord ‘service’. Ik zag voor me hoe die man de hoorn van de haak nam, zó verrast en beducht voor slecht nieuws dat hij bijna fluisterde. ‘Ja, hallo, met Adolf Hitler.’


    Bij die gedachte schoot ik in de lach en daardoor kwam ik terug in het hier en nu, waar nog steeds die kerel achter me stond in zijn kakikleurige korte broek. ‘Is het niet ongelofelijk hoe snel één man een heel land volledig naar de kloten kan helpen?’ vroeg hij.


    ‘Wat je zegt,’ stemde snorremans in. ‘Het is een teringzooi, dat is het.’


    Ik nam aan dat ze het over George Bush hadden, maar geleidelijk drong het tot me door dat het over Barack Obama ging, die op dat moment nog geen halfjaar in het Witte Huis zat.


    De man met de snor begon over een General Motors-dealer in zijn woonplaats. ‘Die zaak liep prima, maar nu krijgen ze van de landelijke overheid te horen dat ze dicht moeten. Wat zijn dat voor communistische toestanden, het lijkt hier Rusland wel!’


    De man in de kakikleurige korte broek viel hem bij, en ik had spijt dat ik niet wat meer aandacht had besteed aan dat gedoe met die kapitaalinjectie voor de autoindustrie. Het was op de radio geweest en had in alle kranten gestaan, maar omdat ik zelf niet rijd en autoshowrooms spuuglelijk vind, dwaalden mijn gedachten altijd af of sloeg ik het artikel meteen over, wat jammer was, want ik had me dolgraag omgedraaid om die twee eens goed van repliek te dienen. Aan de andere kant, stel dat ik wel op de hoogte was geweest: hoe groot is nou de kans dat je iemand op andere gedachten brengt, laat staan een paar onbekenden? Als ik zelf al niet opensta voor een andere mening, waarom zij dan wel?


    ‘We moeten ons land heroveren,’ zei de man met de snor. ‘Daar komt het simpelweg op neer, en als het via de stembus niet lukt dan moet het misschien maar met geweld.’


    Wat me opviel aan hem en veel andere conservatieven die ik sinds de verkiezingen had gehoord, was zijn hoogdravende, bijna egocentrische claim op politieke verontwaardiging, zijn overtuiging dat niemand anders die ooit zo had ervaren. Hoe dacht hij dat ík me had gevoeld tijdens de jaren Bush-Cheney? Telde dat om de een of andere reden niet mee? ‘Ga me nou niet vertellen dat ik niet weet wat haten is,’ wilde ik zeggen. Toen bedacht ik me en zei tegen mezelf: wil je nou echt dat dát je boodschap is? Denk je nou echt dat je mij eruit kunt haten, klootzak? Ik haatte godverdomme al mensen voordat jij zelfs maar geboren was!


    We vinden altijd dat het aan de luchtvaartindustrie ligt als wij in monsters veranderen: het is de schuld van de mensen achter de incheckbalie, van de bagagemedewerkers en van al die slome duikelaars in de tijdschriftenwinkels en de zelfbedieningsrestaurants. Maar stel nou dat dit onze ware aard is en dat het vliegveld alleen een forum is dat ons de gelegenheid biedt onszelf te zijn: niet zomaar een stelletje kankeraars, maar de vleesgeworden haat?


    Adolf Hitler, uw gezelschap staat op u te wachten bij bagageband vier. Herhaling: Adolf Hitler, uw gezelschap wacht op u bij bagageband vier.


    Het was een deprimerende gedachte, die ik maar niet van me af kon zetten. Hij zat nog steeds in mijn hoofd toen ik aan boord ging van het vliegtuig naar Portland, en ook nog toen we enkele uren later te horen kregen dat we onze tafeltjes moesten opklappen en ons klaarmaken voor de landing. Het cabinepersoneel liep geruisloos met een vuilniszak door het gangpad, waarbij ze iedereen recht aankeken en zonder aanziens des persoons toefluisterden: ‘Nog iets wat bij het vuilnis kan? U? De rest van uw gezin?’

  


  
    Ik rem voor het heterohuwelijk


    Toen na een referendum homo’s en lesbo’s in onze buurstaat New York met elkaar mochten trouwen, was het eerste wat mijn vrouw en ik dachten: wat nu?


    Wij waren al bijna negenendertig jaar meneer en mevrouw Denny, maar door die rare opwelling van dat stelletje arrogante rijke stinkerds stelde onze bruiloft, onze trouwdag, ja zelfs onze liefde opeens niks meer voor. ‘Wie zíjn wij eigenlijk?’ jammerde Brenda.


    Ik keek naar haar en dacht: hoezo ‘wij’?


    Daarna liep ik naar de keuken en riep Bonita, mijn dochter, die tv zat te kijken in de speelkamer in de kelder. Je zou toch mogen verwachten dat ze met haar zevenendertig jaar intussen wel getrouwd was en een eigen gezin had, maar ze kreeg als puber op de middelbare school iets met een con­ciërge. En daarna bleek ze nog zwanger van hem te zijn ook. De foetus bleef op de een of andere manier ergens in haar eileiders steken en om een lang verhaal kort te maken: het hele zaakje moest eruit worden gesloopt, waardoor ze onvruchtbaar werd. Net goed, wat haar moeder en mij betreft, want godallemachtig, een conciërge! Ze trouwde nog wel met hem, daar hebben wij wel voor gezorgd, maar twee jaar later zijn ze gescheiden. Haar volgende huwelijk eindigde ongeveer net zo, en dat daarna ook. En nu woont ze dus op zo goed als middelbare leeftijd weer bij haar ouders.


    ‘Bonita,’ brulde ik, ‘kom hier.’


    Ze is zo lui als een varken, mijn dochter, en tegen de tijd dat ze eindelijk van de bank was gekomen en de zeven tree­tjes naar de keuken had beklommen, was ik er helemaal klaar voor.


    ‘Verdomme, papa, ik zat net te kijken naar...’ Maar voordat ze kon uitpraten, schoot ik haar door het hoofd. Die lolbroeken in New York hadden een schijnvertoning gemaakt van mijn huwelijk; logisch dat de vrucht van dat huwelijk nu ook waardeloos was geworden. Dat was dus in elk geval een voordeel.


    Door de knal kwam Brenda uit de slaapkamer naar beneden. ‘Wat heb je in godsnaam met onze dochter gedaan?’ vroeg ze. Toen schoot ik haar ook door het hoofd, iets wat ik al negenendertig jaar heb willen doen.


    Dat klinkt misschien onvergeeflijk, maar als homoseksualiteit geen zonde meer is, waarom zou moord dat dan nog wel zijn? Als het goed voelt, moet je het gewoon doen – dat is wat de wet zegt. Wat doet het ertoe wat fatsoenlijke mensen vinden?


    Nadat ik mijn vrouw en dochter had doodgeschoten, pakte ik een ijspriem en liep naar de garage. Een paar jaar geleden is mijn schoonmoeder – ze wil graag dat ik Nancy Anne zeg – uit een boom gevallen. Ze was achter haar leguaan aan geklommen, maar er brak een tak af, en voor ze het wist lag ze in het ziekenhuis met een stuk of tien pennen in haar heup. Brenda wilde per se dat ze bij ons kwam wonen, maar ja, de trap, dat zou te veel gedoe zijn. En dus zetten we de auto’s op het gazon en verbouwden we de garage tot appartement. Ze heeft daar een keukentje, een douchecabine, de hele reutemeteut. Ze zit daar gratis en voor niks, maar blij zijn ho maar; ze loopt er constant over te zaniken dat de garage niet geïsoleerd is en dat er geen ramen in zitten. ‘En je hebt mijn schilderijtjes verdikkeme aan de roldeur gehangen; telkens als er iemand binnenkomt vallen ze eraf,’ zegt ze.


    Ik zeg: ‘Dan plak je ze toch vast met tape?’


    Zegt zij: ‘Ik ga mijn zuurverdiende centen niet aan tape besteden.’ Alsof ze ooit één dag in haar leven heeft gewerkt. Ze leeft van haar alimentatie.


    ‘Nancy Anne!’ riep ik, en ik richtte de afstandsbediening op de roldeur. Ze had haar nachtpon aan met een panty eronder, en dat met dit weer! Ze greep naar haar bril, die op de tv lag, en zei: ‘Randolph? Ben jij dat, Randolph?’


    ==


    Tjonge, wat vond ik het fijn om die garage weer terug te hebben. Ik sleepte Nancy Annes bed naar de achtertuin en liep terug om haar bank te halen, en daarna haar postoel. Ik pakte haar kleren, haar kussens, al haar houten armbanden en haar haarstukjes en stak het hele zaakje in de hens. Toen gooide ik haar lijk in de vlammen en zette mijn auto’s terug op hun rechtmatige plek. Of wat volgens mij hun rechtmatige plek was. Want terwijl ik mijn schoonmoeder vermoordde met een ijspriem en haar lijk op de brandstapel gooide, had een of andere linkse rechter of groep bestuurders misschien wel besloten dat auto’s helemaal niet in een garage hoorden, dat ze in een huis moesten wonen en kip moesten eten, net als mensen. Het was nu toch een omgekeerde wereld, dus waarom zou ik niet net als die homo’s doen waar ik zin in had?


    Toen ik weer binnen was, maakte ik een lijstje. Alles wat ik altijd al had willen doen maar nooit had gedaan omdat het niet mocht van de maatschappij:


    1. Mijn vrouw doodschieten.


    Dat kon ik afstrepen, net als:


    2. Het probleem Bonita oplossen, en


    3. Een ijspriem door Nancy Annes oog rammen.


    Verder moest ik nog:


    4. Net zo’n snor laten staan als Yosemite Sam uit de tekenfilms.


    5. Een piñata maken maar dan van belangrijke documenten in plaats van repen krantenpapier.


    6. In de Old Spaghetti Factory gaan eten en weglopen zonder te betalen.


    ==


    Er zijn nog wel meer dingen die ik graag zou willen, maar dit was alvast een begin. Omdat de Old Spaghetti Factory pas tegen lunchtijd openging en ik weinig kon doen om die snor harder te laten groeien, besloot ik naar de bank te gaan en een paar belangrijke documenten uit de kluis te halen. De huwelijksakte was het papier niet meer waard waar hij op geprint was, maar ik had nog wel mijn geboortebewijs, de polis van mijn levensverzekering en mijn social security card.


    Onderweg naar de First Federal Savings Bank luisterde ik naar een van mijn favoriete praatprogramma’s op de radio; alle bellers waren net zo over de zeik als ik.


    Toen ik de radio aanzette, was Sherry aan de lijn. ‘Als die homo’s in de kerk van God met elkaar mogen trouwen, dan mag mijn man straks nog van me scheiden en met een kind van vijf trouwen!’ zei ze. ‘Of met een pasgeboren baby, godbetert! Ik zeg niet dat hij daarop kickt, maar als dat wel zo was dan kon hij nou rustig z’n gang gaan!’


    De volgende beller zei dat hij Steverino heette. ‘Toen ik klein was, hadden we altijd zo’n geintje,’ zei hij. ‘Als een vriendje van je bijvoorbeeld zei: “Ik hou van pizza” dan zei jij: “Waarom trouw je er dan niet mee?” Dat was natuurlijk voor de lol, maar nu zou je dus écht met een pizza in het huwelijksbootje kunnen stappen! Want als de kapper van mijn moeder met zijn homovriendje mag trouwen, waarom zou ik dat dan niet mogen met een stuk platgeslagen deeg met kaas en gedroogde worst erop?’


    De presentator van dat programma heet Jimbo Barnes en ik ben het bijna altijd met hem eens. ‘Ik zou niet weten waarom je niet met een pizza zou kunnen trouwen,’ zei hij. ‘Wat zeg ik: met een minipizza, met zo’n Engelse muffin als bodem, als je daar zin in hebt.’


    Steverino zei dat hij niet zo van Engelse muffins hield en Jimbo zei dat het maar een voorbeeld was. ‘Een eenhapspizza of een pizza van een halve meter doorsnee, als je er maar gelukkig van wordt, volgens onze linkse bestuurders.’


    Dat was nog nooit in me opgekomen: met een ding trouwen, met mijn koelkast bijvoorbeeld, of met de grasmaaier die ik soms van mijn buurman Pete Spaker leende. Dat is een John Deere X304 – het beste van het beste, met een automatische versnelling, cruisecontrol en vierwielbesturing. Misschien kon ik die weer eens lenen, en als hij hem terugvroeg zou ik gewoon zeggen dat we er met elkaar vandoor waren, dat de grasmaaier mijn nieuwe vrouw was en dat ze met me samenwoonde zolang we niet gingen scheiden!


    Maar ja, tegen die tijd zouden ze de mazen in de wet natuurlijk allang hebben gedicht. En alles onmogelijk hebben gemaakt wat leuk zou zijn voor traditionele heteroseksuelen, vooral voor de blanke en al helemáál voor de mannelijke. Daar heeft Jimbo Barnes het heel vaak over: volgens hem zijn wij ‘een bedreigde soort’. Ook al zijn wij degenen die dit land hebben opgebouwd. Toen ik daarover nadacht werd ik zo kwaad dat ik de afslag naar de bank miste. Daardoor moest ik een zijstraat nemen en kwam ik uitgerekend achter een schoolbus te zitten.


    Ik weet best dat het niet de bedoeling is dat je die inhaalt, maar het was al zomervakantie, dus er zaten alleen leerlingen in die niet waren overgegaan en in de zomer bijles moesten volgen – domme sukkels dus, net zoals mijn dochter Bonita. De bus stopte op de hoek en net toen ik hem inhaalde stak er een jongen over – waarschijnlijk een homo. Toen ik doorreed, schreef iemand mijn kenteken op en voor ik het wist zat ik in de bak wegens doodslag en een driedubbele moord! Plus doorrijden na het veroorzaken van dat ongeluk. En dat allemaal omdat die arrogante wetgevers in New York denken dat zij het beter weten dan wij! Ja, als ik nou homo was, dan zouden ze me natuurlijk zo vrijlaten, dus ik probeerde mijn celgenoot te zoenen, een illegale immigrant die ongelofelijk genoeg Diego Rodríguez heette.


    En ik kan jullie zeggen dat dat nog helemaal niet zo erg is, zolang je je ogen maar dichthoudt.

  


  
    Zet ’m op


    Zou iedereen dat weleens hebben, dat je om je heen kijkt en opeens bij jezelf denkt: het uilenbestand hier moet eens flink worden uitgedund? Ik zal toch niet de enige zijn? En natuurlijk wil je niemand kwetsen. Daarom bewaar je de gehaakte uil die je hebt gekregen van je op een na jongste zusje en laat je per ongeluk expres de beker vallen waarop staat OWL LOVE YOU ALWAYS en die je is toegestuurd door iemand die jou duidelijk tóch al niet zo goed kent. Alsjeblíéft zeg, bekers met tekst! Uilenservetjes mogen blijven, want servetjes komen altijd wel van pas. Uilenkaars: idem dito. Uilenonderzetters: naar de kringloopwinkel ermee, samen met de memorystick in de vorm van een Japanse uil die met zijn ogen knippert en zachtjes ‘oehoe’ zegt als je hem in je computer stopt.


    Net als je denkt dat je lekker opschiet, herinner je je de uilentabaksdoos en de uilentheemuts. En dan heb je nog de borden, de placemats en de kerstversieringen. Dat komt ervan als je mensen vertelt dat je iets leuk vindt. Mijn zusje Amy had zoiets met konijnen. Toen ze achter in de dertig was, kreeg ze er een als huisdier, en nog voordat het beest zijn eerste telefoonsnoer had doorgeknaagd was ze al overladen met slippers, kussens, kommen, koelkastmagneetjes en ga zo maar door, allemaal met konijntjes erop. ‘Heus,’ bleef ze maar herhalen, ‘aan het echte konijn heb ik meer dan genoeg.’ Maar de stortvloed van prullaria was niet meer te stuiten.


    Amy’s invasie begon met een levend konijn, die van Hugh en mij met decoratieve kunst, ergens eind jaren negentig. We woonden toen in New York en Hugh had zich daar als zelfstandig schilder gevestigd. Een van zijn klanten had een nieuw appartement gekocht en aan het hoge, gewelfde plafond in de gang wilde ze een hemel vol vogels. Hugh begon met nachtegalen en veldleeuweriken. Hij schilderde wat rode kardinalen en pimpelmezen voor de kleur en vroeg zich net af of het niet te druk werd, toen ze vroeg of er niet wat uilen bij mochten. Vanuit realistisch oogpunt sloeg het nergens op: uilen en zangvogels hebben verschillende werktijden, en zelfs als dat niet zo was zouden ze nooit vrienden worden. Maar wat maakte het uit. Het was háár plafond, en als zij kalkoengieren – of, zoals later werd besloten, vleermuizen – wilde, dan kon ze die krijgen. Hugh had alleen wel een naslagwerk nodig, dus hij ging naar het Museum of Natural History en kwam terug met Understanding Owls. Dat boek is bijna vijftien jaar geleden in ons leven gekomen en sindsdien gaat er geen maand voorbij waarin ik het niet ter sprake breng. Dan zeg ik bijvoorbeeld: ‘Weet je, er is iets aan nachtelijke roofvogels wat ik gewoon echt niet begrijp. Was er maar ergens een vraagbaak die ik kon raadplegen.’ En dan zegt Hugh: ‘Ik wou dat ik je kon helpen.’ Om er een paar seconden later aan toe te voegen: ‘Wacht eens even... wat dacht je van... Understanding Owls?’


    Dat toneelstukje hebben we al ontelbare keren opgevoerd, maar in die tijd, toen het boek nog nieuw rook en de bladzijden nog niet vergeeld waren, besloot ik op zoek te gaan naar een opgezette uil voor Hugh, omdat hij écht helemaal gek van die beesten was. Mijn zoektocht leverde een heleboel raven op. Ik vond fazanten, eenden en uit de kluiten gewassen babystruisvogels. Ik vond een gevriesdroogde kalkoenenkop die op zijn eigen poot rustte, maar uilen, ho maar. Toen pas kwam ik erachter dat het bezit ervan in de Verenigde Staten verboden is. Ook als zo’n beest een natuurlijke dood is gestorven door een beroerte of ouderdom. Of als het in een muis is gestikt of een trap van een paard heeft gekregen. Zelfs als er een tegen je huis aan vliegt, zijn nek breekt en op miraculeuze wijze bij je op de stoep belandt, dan nóg mag je het niet opzetten of zelfs maar in de vriezer bewaren. Strikt genomen mag je niet eens een véér houden – zo beschermd zijn ze. Dat kreeg ik te horen in een inmiddels verdwenen opgezette-dierenwinkel in het centrum van Manhattan. ‘Maar als u écht geïnteresseerd bent,’ zei de winkelbediende, ‘heb ik iets aardigs wat u misschien wel wilt zien.’ Hij liep naar achteren en kwam terug met een beest – nader kon ik het niet specificeren. ‘Wat we hebben gedaan,’ zei hij trots, ‘is een kip over een mal van een uil trekken.’


    ‘Dat is... nogal wat,’ zei ik, zoekend naar een compliment. Eerlijk gezegd zou zelfs een kind meteen zien wat het echt was. De snavel leek van een berennagel te zijn gemaakt, en dan die versleten, alledaagse roofvogelklauwen – doe me een lol, zeg! Dit was wat een kip zou aantrekken naar een Halloweenfeestje als ze maar tien minuten had om een kostuum bij elkaar te scharrelen. ‘Ik denk er nog even over na,’ zei ik.


    ==


    Jaren later verhuisden we naar Parijs, waar ik de eerste week al een albinopauw vond. Ik vond zwanen en reigers en alle mogelijke zeevogels, maar ook hier weer geen uilen, want die mag je in Frankrijk niet opzetten. In Engeland ligt het weer ietsje anders. Je mag er niet zelf een schieten, dat zeker niet. Zolang ze leven, zijn ze hier net zo beschermd als in de VS, maar na hun dood zijn de regels wat soepeler. De meeste uilen die ik in Groot-Brittannië heb gezien waren in de Victoriaanse tijd opgezet. Ik had ze weleens op Engelse vlooienmarkten en in Schotse antiekwinkels gezien, maar zoals altijd zijn ze nergens te vinden op het moment dat je besluit er eentje te kopen. Ik had er een nodig – of besloot dat ik er een nodig had – in februari 2008. Hugh en ik verhuisden van ons appartement naar een huis in Kensington, en nadat ik onze uilenspullen had geïnventariseerd en had besloten dat we negen van de tien konden missen, bedacht ik dat ik Hugh voor Valentijnsdag een écht exemplaar wilde geven. Ik had eigenlijk al een paar maanden eerder op zoek moeten gaan, maar door de kerst en het inpakken en ons nieuwe huis op orde brengen was het me totaal ontschoten. Dus uiteindelijk belde ik pas op 13 februari een Londense opgezette-beestenwinkel en vroeg of ze ook uilen hadden. De man die de telefoon opnam liet me weten dat hij er twee had, allebei nog vrij nieuw, en losstaand, niet achter glas zoals de meeste oudere exemplaren. De winkel was alleen op afspraak open, en nadat ik had gezegd dat ik de volgende middag zou langskomen, liep ik naar Hugh, die in de kamer ernaast boeken stond in te pakken, en zei: ‘Ik ga je het beste valentijnscadeau óóit geven.’


    Dat soort dingen flik ik nou altijd en ik kan mezelf dan meteen wel voor mijn kop slaan. Hoe moet de ander daar nou op reageren? Wat win je ermee? De eerste zestien jaar dat we samen waren, gaf ik Hugh altijd bonbons voor Valentijnsdag, en hij mij een slof sigaretten. Allebei kregen we precies wat we wilden, makkelijk zat. Toen stopte ik met roken en besloot ik dat ik in plaats van sigaretten een achttiende-eeuws anatomisch model van de menselijke hals wilde hebben, om maar iets te noemen. Het was er een op ware grootte, ongeveer tien centimeter lang, en omdat het oud en handgemaakt was en voor studiedoeleinden uit elkaar kon worden gehaald, was het behoorlijk aan de prijs. ‘O, gaat dat tegenwoordig zo met Valentijn?’ vroeg Hugh toen ik zei dat ik dat wilde hebben.


    Eh, tja. Het loopt met zulke cadeautjes al snel uit de hand, zoals met wel meer dingen. Ze worden steeds groter, totdat je op een dag besluit dat je niets meer nodig hebt en donaties aan dierenasiels gaat doen. Op de een of andere manier worden honden en katten er altijd beter van, zelfs als je de pest aan ze hebt. ‘Ooit zullen we het vieren door een hele zwik poesjes te laten steriliseren,’ zei ik, ‘maar nu wil ik die hals.’


    ==


    Op Valentijnsdag droeg ik een paar dozen van ons appartement naar het huis dat we hadden gekocht. Het was het soort huis waar Scrooge had kunnen wonen – een smal bakstenen geval, erg zuinig bemeten, geflankeerd door twee identieke, al even onuitnodigende huizen. Vandaar liep ik de hoek om en nam de metro. De opgezette-dierenwinkel zat in een rustig straatje in Noord-Londen, en toen ik er bijna was zag ik een man met twee zoontjes met hun neus tegen de getraliede winkelruit staan. ‘Een ijsbeer!’ riep een van de jongens. De andere trok aan zijn vaders jas. ‘En een pinguïn! Kijk, een babypinguïn!’


    Mijn hart ging sneller kloppen.


    De eigenaar van de winkel was zo’n stuk langer dan ik dat ik mijn hoofd helemaal naar achteren moest buigen om hem aan te kunnen kijken, net als bij de tandarts. Hij had benijdenswaardig dik haar, en toen hij de deur voor me opendeed viel me een oranje katje op dat naast een dalmatiërpuppy op de grond was neergezet. Ze werden overschaduwd door een konijn dat op zijn achterpoten stond. Op een plank erboven rustten, elk op hun eigen boomstronk, twee geelbruine uilen van een halve meter hoog. Het waren allebei vrouwtjes en ze waren in zeer goede staat, maar wat ik eigenlijk zocht was een kerkuil. Dat zijn die met zo’n spookachtig wit gezicht, als een satellietschotel met ogen.


    ‘Die krijgen we af en toe wel binnen, maar ze zijn zeldzaam,’ zei de preparateur. Boven zijn hoofd hing een enorme zeemeeuw met zijn snavel open, en naast hem zaten twee egels op een tafel te dommelen.


    Het aanbod was niet bijzonder gevarieerd, maar ik moest toegeven dat de man prachtig werk afleverde. Geen enkel beest had scheve ogen of onbedekte stukjes gips bij de mondhoeken. Als je de dieren op een foto had gezien, zou je denken dat ze nog leefden en vreedzaam bijeen waren gekomen om op te scheppen over hun uitstekende gezondheid. De preparateur vertelde wat over de uilen, en toen mijn blik op een vitrine viel waarin wat verweerde schedels lagen, vroeg hij of ik arts was.


    ‘Ik?’ Om de een of andere reden keek ik naar mijn handen. ‘Nee hoor.’


    ‘Dus uw belangstelling voor die schedels is niet beroepsmatig?’


    ‘Nee, helemaal niet.’


    De ogen van de taxidermist lichtten op en hij nam me mee naar een menselijk skelet dat half verborgen achter in de zaak stond. ‘Wie denkt u dat dit is geweest?’ vroeg hij.


    Als leek kon ik alleen afgaan op de lengte – ergens tegen de een meter vijftig. ‘Een tiener?’


    De preparateur spoorde me aan nog een keer te raden, maar voordat ik de kans kreeg flapte hij eruit: ‘Het is een pygmee!’ Daarna vertelde hij me dat de Engelsen in de negentiende eeuw naar de tegenwoordige Republiek Congo gingen om op die mensen te jagen: ze spoorden ze op en schoten ze voor de lol af.


    Gek hoe snel de sfeer omsloeg. ‘Maar hij kán ook aan een hartaanval zijn overleden, toch?’ zei ik. ‘Ik wil maar zeggen, hoe weten we zo zeker dat hij is vermoord?’


    ‘O, dat weten we wel degelijk,’ zei de man. Als ik het skelet van een afgeslachte pygmee in een museum had gezien zou ik het griezelig hebben gevonden, maar nu hij in een winkel te koop stond, riep dat bepaalde ongemakkelijke vragen op, zoals: wat moet hij kosten?


    ‘Als u van curiositeiten houdt, heb ik denk ik nog wel iets wat u aardig zult vinden.’ De preparateur verdween achter de toonbank en trok een plastic tas van een plank boven zijn hoofd. Het was een tasje van Waitrose, viel me op, een supermarkt die me bij mijn verhuizing naar Engeland was beschreven als ‘van de betere soort’. Hij haalde er iets uit wat eruitzag als een schotel met een langwerpige glazen stolp erop. Daaronder lag de onderarm van een man, compleet met haartjes en een vervaagde tatoeage. De preparateur zei, nogal overbodig: ‘Hier zit een verhaal achter.’ Want achter welk menselijke lichaamsdeel in een Waitrose-tasje zit nou géén verhaal?


    Hij zette de schotel op tafel, en terwijl hij het deksel optilde en opzijlegde, vertelde hij dat zijn grootvader honderd jaar geleden getuige was geweest van een kroeggevecht tussen twee matrozen. Een van de twee had een sabel en hakte daarmee de ander een arm af. Meteen daarna brak de pleuris uit. De geamputeerde viel op zijn rug en terwijl hij in shocktoestand lag dood te bloeden, keek de grootvader van de preparateur naar de vloer, waar de bebloede vingers misschien nog wat stuiptrekkingen maakten, en dacht vermoedelijk bij zichzelf: ach, hij heeft er nu tóch niks meer aan.


    Het verhaal klonk wat vergezocht, maar het leed geen twijfel dat de arm echt was. Hij was vijf centimeter onder de elleboog afgehakt en het snijvlak met zijn keurig doorkliefde spaakbeen en ellepijp deed me aan ossobuco denken. ‘Mijn grootvader heeft hem zelf geprepareerd,’ zei de preparateur. ‘Je kunt wel zien dat het geen meesterstukje is, maar voor een eerste poging is het niet gek.’


    Ik boog me er wat dichter overheen.


    ‘Voel maar eens,’ fluisterde hij.


    Als door een hogere macht gedreven gehoorzaamde ik, huiverend bij de aanraking van de haartjes. Al even griezelig was de kleur van de arm: niet blank maar ook niet bruin zoals de meeste gedroogde lichaamsdelen. Hij had een licht­geroosterde tint, alsof hij met zelfbruinende spray was behandeld.


    ‘Ik geloof dat ik toch maar een van die uilen neem,’ zei ik. ‘De linker, als dat mag.’


    De preparateur knikte. Toen reikte hij naar een nog hogere plank en haalde daar een ander plastic tasje vanaf, ditmaal van de Tesco, een beduidend minder luxe supermarkt.


    ‘Pas op, er komt een sterke lucht af als ik hem openmaak, maar maakt u zich geen zorgen,’ zei hij. ‘Dat is alleen maar de rook die ze hebben gebruikt om het hoofd te conserveren.’


    Dat is een zin die je niet al te vaak hoort, dus het duurde even voordat hij tot me doordrong. Toen hij het tasje opendeed, zag ik dat hij beter had kunnen zeggen: ‘het hoofd van dit tienermeisje’, want ze was nog geen vijftien geweest toen ze stierf. Dat klinkt extreem macaber, maar is naar mijn mening gewoon gemiddeld macaber. Het hoofd was vierhonderd jaar oud en kwam ergens uit Zuid-Amerika – Peru, zei hij volgens mij. De huid was droog en dun als het leer van een oude versleten portefeuille. Sommige stukjes waren weggevreten, waardoor de schedel eronder zichtbaar werd, maar wat me vooral trof was het gladde, zwarte haar, dat verdeeld was in dunne vlechtjes.


    Ik vroeg niet naar de prijs, maar zei, iets nadrukkelijker nu: ‘Ik denk echt dat ik het vandaag bij de uil houd. Het is een valentijnscadeau – ideaal voor onze nieuwe woning. Een echt huis, trouwens: geen souterrain, en drie verdiepingen hoog.’ Ik bedoelde het niet patserig. Ik wilde dat hij wist dat er iemand van me hield en dat ik bovengronds woonde.


    ==


    Een paar minuten later liep ik terug naar de metro, met de uil veilig in een flinke kartonnen doos. Normaal gesproken zou ik opgetogen zijn geweest – ik had per se het perfecte cadeau voor Hugh willen vinden, en potverdrie, het was me nog gelukt ook – maar nu was ik helemaal van slag. Niet door wat ik had gezien, maar door die preparateur. Het gebeurt vaak dat je verkeerd wordt beoordeeld door mensen die je niet kennen. ‘Wilt u Agression eens proberen, de nieuwe mannengeur?’ vragen ze me in een warenhuis. En dan denk ik altijd: wat krijgen we nou? Zie ik eruit als een man die luchtjes opdoet? Hoteltelefonisten spreken me zo vaak aan met ‘mevrouw Sedaris’ dat ik het heb opgegeven ze nog te corrigeren. Ik ben aangezien voor een vader, een zakkenroller en zelfs, godbetert, voor de eigenaar van een SUV, en dat heb ik me nooit aangetrokken. Het gebeurt maar zelden dat ik níét verkeerd wordt beoordeeld. De preparateur kende me minder lang dan ik nodig had om mijn voeten te vegen op zijn deurmat, en toch keek hij moeiteloos in mijn ziel en zag daar degene die ik werkelijk ben: het type dat dolgraag een pygmee zou kopen en het feit dat die voor de lol is vermoord luchtig wegwuift met de redenering: ach, dat is al zó lang geleden. Erger nog: ik zou ermee te koop lopen, in dezelfde hoop als die van de Porschebezitter dat het aan mijn imago zou bijdragen. ‘Het schijnt dat hij een pygmee heeft,’ hoorde ik mijn nieuwe buren al fluisteren als ze me door de straat zagen lopen. ‘Hij heeft hem in het volle zicht in de hoek van de woonkamer gehangen, naast de musket waarmee hij is doodgeschoten.’


    Ik zou het heerlijk vinden als de mensen zo over me praatten, maar hoe kon die preparateur dat nou weten? Er komen vast genoeg mensen bij hem in de winkel die om een katje of een zeemeeuw vragen en vijf minuten later naar buiten lopen zonder weet te hebben van die menselijk lichaamsdelen. Waarom liet hij dat hoofd in die boodschappentas uitgerekend aan míj zien? En dan die arm: hoe wist hij dat ik popelde om hem aan te raken? Ik had helemaal niets gezegd, dus waarmee had ik me verraden?


    Op het station liep ik door het draaihek en wachtte op het perron tot er een trein kwam. De uil was niet zwaar – hij was zelfs verrassend licht – maar de doos droeg niet zo handig, dus ik was blij dat ik een zitplaats vond. Bij de eerste halte kwam er een meisje in schooluniform tegenover me zitten. Ik weet niet of je weleens met pubers van die leeftijd te maken hebt, maar het idee dat hun hoofd in een plastic tas achter een toonbank terecht zou komen lijkt dan opeens niet zo akelig meer. Ik wil maar zeggen, de táál die ze tegenwoordig soms uitslaan! Maar het was natuurlijk niet zomaar een kind van die leeftijd. Dat meisje dat ik in die winkel had gezien bijvoorbeeld, wat was háár verhaal? Meisjes van veertien bestonden vierhonderd jaar geleden ook al, maar pubers, met hun levensangst en rebelsheid, hun razernij en Ritalin en hun eigen editie van het tijdschrift Vogue, zijn een vrij recente uitvinding. In de zeventiende-eeuwse jungle van Peru zou een meisje van die leeftijd al kleine kinderen hebben. Haar halve leven was waarschijnlijk al voorbij – als ze geluk had. Het feit dat je afgehakte hoofd wordt geprepareerd en vervolgens tienduizend kilometer verderop in een Tesco-tasje belandt: dát is pas mensonterend. De Tesco! Die arm zat tenminste nog in een Waitrose-tas.


    Het zat me dwars dat het tasje me meer dwarszat dan het hoofd, maar wat doe je eraan? Een mens kiest niet bewust waar hij zijn aandacht op richt. Die dingen kiezen jou, en als ze dat eenmaal hebben gedaan, lijken ze niet meer weg te slaan. Als je iemand vindt die door dezelfde bril kijkt als jij, is kerstcadeautjes kopen een makkie. Ik zie altijd wel iets voor mijn zusjes Gretchen en Amy. Als wij een volle feestzaal inlopen, zoomen we alle drie onmiddellijk in op degene die een vinger mist, of één gewoon en één opvallend klein oor heeft, terwijl mijn zus Lisa weer heel andere dingen opmerkt.


    Hugh en ik kijken ook niet door dezelfde bril. Daarom houdt hij het ook met me uit. Alles wat die preparateur zag is voor hem onzichtbaar: mijn oppervlakkigheid, mijn infantiele fascinatie voor het abnormale, mijn bereidheid om het kwaad te accepteren en soms zelfs te bewieroken. Als je hem erop attendeerde zou hij zeggen: ‘David? Míjn David? Welnee. Zo is hij helemaal niet.’


    Iemand die zo met zijn hoofd in de wolken loopt verdient een uil én bonbons, dus stapte ik uit op Piccadilly Circus en kocht een doos bonbons voor hem. Toen nam ik de bus en haastte me naar huis, denkend over de liefde, de dood, en die hals, elegant tot in het kleinste detail, die ongetwijfeld op me lag te wachten.


    ==

  


  
    Nasi goor-eng


    ‘Ik moet naar China,’ zei ik tegen iedereen, op dezelfde toon waarop ik zou zeggen: ‘Ik moet mijn kruipruimte isoleren’ of: ‘Ik moet mijn moedervlekken laten nakijken.’ Maar zo voelde het ook. Als een vervelend klusje. Wat me in eerste instantie tegenstond was het eten. Ik eet het wel als verhongeren het alternatief is, maar ik ben er nooit dol op geweest, zelfs niet toen het nog heel exotisch leek. Ik was begin twintig toen er in Raleigh een Chinees restaurant zijn deuren opende. Het zat in een nieuw gebouw, dat in de verte wel iets van een tempel had, en mijn moeder kon er geen genoeg van krijgen. ‘Wat dachten jullie van oriëntaals vanavond?’


    Volgens mij vond ze het vooral leuk dat het eten buiten haar repertoire viel. Iedereen kon de dubbelgebakken aardappels van de Peddler namaken, of net zulke Parmezaanse kalfslapjes op tafel zetten als Villa Capri, maar geen enkele niet-Chinees zou ooit varkensvlees mu shu kunnen maken, ongeacht zijn of haar opleiding. ‘En die loempia’s,’ zei ze. ‘Ongelofelijk!’


    Het restaurant had geen drankvergunning, maar je mocht wel je eigen alcohol meenemen. Dus kwamen we steevast aanzetten met een karaf robuuste bourgogne. Ik liet mijn moeder altijd voor me bestellen, maar wanneer de kip kung pao werd geserveerd leefde ik nooit zo op als in het steakhouse of Villa Capri. En het was niet alleen de Chinees in Raleigh. Ik liep er al evenmin warm voor in Chicago of later in New York, waar ze nota bene een echte Chinatown hadden.


    Iedereen bezwoer me dat het eten in Beijing en Chengdu anders zou zijn dan wat ik in de Verenigde Staten had gegeten. ‘Het is échter,’ zeiden ze, waarmee ze, bleek later, bedoelden dat ik er een authentiekere hekel aan kon hebben.


    Het hielp waarschijnlijk niet dat Hugh en ik voordat we in China landden een week hadden doorgebracht in Tokio, waar het eten zoals altijd voortreffelijk was: heel verfijnd en prachtig opgediend. Bij de maaltijd dronk ik thee, wat me op iets anders brengt wat zo geweldig is aan Japan: de toiletten. Toen ik jonger was, zou ik die niet zo belangrijk hebben gevonden. Totdat ik vijftig werd en opeens om de haverklap moest plassen. In Tokio heeft elk metrostation een gratis openbaar herentoilet. De vloeren en oppervlakken zijn brandschoon, op het agressieve af, en naast elk urinoir vind je een haak om je paraplu aan op te hangen.


    Ik was daar net aan gewend, toen we van Narita naar de internationale luchthaven van Beijing vlogen. Het eerste wat je daar opvalt is het geluid van een melkopschuimer, zo’n ding dat ze in een café gebruiken om de lattes en cappuccino’s te maken. Dat is gek, denk je. Zit er een koffiebar in de lift naar de parkeergarage? Wat je hoort, dat onophoudelijke gorgelende geschraap, is het geluid van de ene na de andere persoon die slijm ophaalt, schijnbaar uit de diepste krochten van zijn of haar ziel. Eerst kijk je nog even, terwijl je je afvraagt: waar ga je dat laten? Algauw besef je dat je je beter kunt afvragen: waar ga je dat níét laten?


    Ik zag dikke fluimen glinsteren op trappen en roltrappen, als versgepelde oesters. Ik zag ze als olievlekken op de stoep drijven en ik zag ze van de muren druipen. Als mensen niet spuugden, zo leek het, dan hoestten ze wel zonder hun hand voor hun mond te houden of lanceerden ze klodders snot uit hun neus. Dat laatste werd gedaan door één neusgat dicht te duwen en het andere als spuitgat te gebruiken. ‘Wij Chinezen vinden dat je het maar het beste kwijt kunt zijn,’ vertelde een vrouw me op een avond tijdens het eten. Ze zei dat ze het persoonlijk walgelijk vond dat westerlingen een zakdoek gebruiken en die daarna terugstoppen in hun zak.


    ‘Dat doen we anders niet om sentimentele redenen,’ zei ik tegen haar. ‘We bewaren ons snot niet tot in lengte van dagen. De zakdoek dient hoofdzakelijk een hygiënisch doel.’


    Nog iets wat je in China opvalt zijn de drollen. Alsjeblieft zeg, hoor ik je denken. Moet dat nou?


    Daarop is mijn antwoord: ‘Ja, dat moet,’ want al hadden ze geen invloed op het eten zelf, ze hadden wel invloed op de manier waarop ik erover dacht. In Tokio zag ik een keer een hond op de stoep plassen. Zijn baasje haalde vervolgens een fles water uit zijn tas en spoelde de urine van de tegels. Wat hondenpoep betreft, daarvan heb ik nooit enig spoor gezien. In Beijing zie je overál poep. Die kan voor een deel worden toegeschreven aan huisdieren, maar de rest is afkomstig van mensen. Chinese baby’s moeten het zonder luier stellen en dragen in plaats daarvan merkwaardige broekjes met een opening aan de achterkant. Als een kind nodig moet, dirigeren zijn ouders het naar de goot of, als het binnenshuis gebeurt, naar een plek die zij als ‘gotig’ beschouwen. ‘Vorige maand zag ik op de groenteafdeling van onze Walmart in Chengdu een kind poepen,’ vertelde een jonge vrouw die Bridget heette.


    Dit was de zevende dag van mijn bezoek en ik was al zo afgestompt dat mijn eerste reactie was: ‘Hebben jullie een Walmart?’


    In China heb je de drollen buiten in het wild, en je hebt de drollen die je tegenkomt in de openbare toiletten, waarvan de meeste zijn uitgerust met van die hurk-wc’s: veredelde gaten in de vloer, eigenlijk. En die toiletten, mijn God. Vergeleken daarbij is zelfs het treurigste Amerikaanse benzinestation een paleis. In het herentoilet van een metrostation in Beijing zag ik een man het urinoir voorbijlopen, zijn driejarige zoontje optillen en hem aansporen in de wasbak te plassen – dezelfde wasbak waarin we geacht werden onze handen te wassen.


    Mijn reis herinnerde me eraan dat we allemaal dieren zijn, dat er uit al onze lichaamsopeningen troep komt, ongeacht waar we wonen of hoeveel geld we hebben. Op een bepaald niveau weten we dat allemaal en slagen we er wonderwel in dat besef ergens diep weg te stoppen. In China geven ze volledige openheid van zaken en sturen er nog een persbericht overheen. De caissière in de supermarkt geeft je je wisselgeld en terwijl je het aanpakt denk je: deze vrouw hurkt en spuugt op de grond terwijl ze poept en snot uit haar neus lanceert. Je denkt hetzelfde bij de taxichauffeur, bij de conducteur en, onvermijdelijk, bij de mensen die koken en je maaltijd serveren. Wat me terugbrengt op eten.


    Als iemand een snufje menselijke uitwerpselen toevoegt aan mijn roereieren merk ik het misschien niet, maar ik zou hoogstwaarschijnlijk wel doorhebben dat deze specifieke eieren anders smaakten dan die van gisteren. Maar dan heb ik het over iets wat ik ken. En in China was er maar weinig wat ik kende: geen varkensvlees lo mein of kip kung pao, bijvoorbeeld, en al helemaal geen loempia’s. Onze eerste avond in Chengdu gingen we uit eten met vier andere mensen, één Chinese vrouw en drie westerlingen. Het restaurant was niet erg chic, maar duidelijk wel populair. Onze tafel had een ingebouwde ketel pruttelende bouillon, waarin we de bijgerechten moesten onderdompelen tot ze gaar waren. ‘Ik ben zo vrij geweest alvast wat tofu, champignons en eendentongen te bestellen,’ zei de westerse vrouw die tegenover me zat. ‘Vertrouw je het aan me toe om ook de rest te bestellen, of had je iets speciaals in gedachten?’


    Ik keek haar aan en dacht: jij hoer! Catherine was een Engelse die al bijna twintig jaar in China woonde. Ik vermoedde dat de eendentongen een soort test waren, dus keek ik uit alle macht onbewogen. Enthousiast, zelfs.


    Toen ik uiteindelijk gedwongen was er een te eten, kwam ik erachter dat ze nog zo gek niet smaakten. Het enige waar ik moeite mee had was de vorm, met name de achterkant, waar tentakelachtige wortels aan sliertten. Dat herinnerde je eraan dat de tongen niet waren afgesneden, maar uitgerukt, mogelijk met een tang. Natuurlijk was die eend toen vermoedelijk al dood. Toch? Ze zouden heus niet de tong eruit trekken en het beest weer laten gaan, getraumatiseerd en kwaakloos maar voor de rest intact.


    Ik zat net mijn tweede eendentong te eten, toen de man aan het tafeltje naast me rochelde en luidruchtig een dikke fluim produceerde, die hij op de grond spuugde.


    ‘Ik heb geloof ik wel genoeg gehad,’ zei ik.


    ==


    De volgende ochtend, en met een andere groep, maakten Hugh en ik een rit naar de berg waar de thee oorspronkelijk vandaan komt. Het was eind januari, en de trip van twee uur voerde ons langs talloze fabrieken. Mosterdkleurige rook steeg op naar de hemel en de rivieren die we overstaken stonden stijf van het afval en de viezigheid. Uiteindelijk bereikten we de sneeuw, waardoor het er visueel een stuk beter op werd maar we minder snel vooruitkwamen. Het was al tegen drieën toen we de berg afdaalden. De meeste restaurants serveerden geen lunch meer, dus stopten we bij een zogeheten Boerenfamiliegeluk. Dat is een boerderij waar de mensen die er wonen, als hun pet ernaar staat, een maaltijd voor je bereiden en opdienen.


    Een van de mensen in ons gezelschap was afkomstig uit Chengdu, en van de vijf Amerikanen sprak iedereen Mandarijn, behalve Hugh en ik. Dus hielden we ons op de achtergrond terwijl zij onderhandelden met de boerin, die een hoekig en knap gezicht had, met een rechtgeknipte pony. We aten in wat normaal gesproken de mahjongkamer was, een grote ruimte met uitzicht op het theeveld van de familie. Aan de muur hingen twee televisies waar niemand naar keek, elk op een andere zender en met het geluid hard aan. Aan een andere muur hing een rapport van de hygiëne-inspectie (cijfer: 3) en het servicecertificaat (een smiley met een omgekeerde glimlach).


    Voor zover ik weet was er geen menukaart. De familie kookte gewoon zoals het uitkwam, afhankelijk van wat het seizoen opleverde of wat er voorhanden was. Er liep een parmantige haan rond op het erf en toen opeens niet meer. Nadat de kok het beest de strot had afgesneden gebruikte hij het als basis voor vijf verschillende gerechten, onder andere een druilerige soep waaruit twee poten staken, als omgekeerd slabestek. De rest was een stuk minder herkenbaar.


    Ik ben gewend aan de klassieke slagersmethoden: hier heb je de poot, daar de borst, enzovoorts. In het Boerenfamiliegeluk werd de haan niet getrancheerd, maar lukraak aan stukken gehakt, schijnbaar door een blinde met een pesthumeur en een aversie tegen vogels. Wat overbleef waren scherpe stukjes bot met hoogstens een flardje vlees eraan. Die werden dan gecombineerd met kool en een of andere chilisaus.


    Een ander gerecht bestond volledig uit organen, al even onherkenbaar toegetakeld. Het bevatte het hart en de longen, en waarschijnlijk ook de kam en ingewanden. Ik weet niet waarom ik het zo walgelijk vond. Als ik nou nog vegetariër was, oké, maar als je wel vlees eet, waarom zou je dan zo’n arbitraire grens trekken? ‘Ik eet wel dat ding dat giftige stoffen uit het bloed filtert maar niet dat ding dat boven op de kop staat zonder een klap uit te voeren.’ En waarom zou je het ene dier wel willen eten en het andere niet?


    Ik weet nog dat ik een paar jaar geleden iets las over een restaurant in de provincie Guangdong dat na een protestactie werd gesloten omdat er kat op het menu had gestaan. Het restaurant heette de Fangji Kattengehaktbal – niet echt een verhullende naam. Als je naar de Fangji gaat, weet je vrij zeker wat je krijgt. Mijn bezwaar tegen kattengehaktballen is niet het feit dat ik meerdere katten heb gehad en dol op ze was, maar dat ik probeer niets te eten wat vlees eet. Net als de meeste westerlingen gaat mijn voorkeur uit naar herbivoren, en dieren die van granen houden: koeien, kippen, schapen, etc. Varkens eten vlees – een varken zou met plezier een mens opeten – maar het meeste varkensvlees dat wij voorgeschoteld krijgen is grootgebracht met maïs of afschuwelijke chemicaliën in plaats van met andere varkens en dode mensen.


    Tussen de grazende-diereneters heb je ook nog verschillen. Liefhebbers van lam en rundvlees trekken – althans in Noord-Amerika – de grens bij paardenvlees, dat ik persoonlijk verrukkelijk vind. Het lekkerste wat ik ooit heb gegeten kreeg ik geserveerd in een restaurant in Antwerpen, een voormalige stal met de spitsvondige naam De Stal. Hugh was er ook bij, en hoewel hij hetzelfde had genomen als ik, was hij praktisch in tranen toen iemand in China vertelde dat hij een keer zeepaardjes had gegeten. ‘Ach, die arme beestjes,’ zei hij. ‘Hoe kún je.’


    ‘Huh?’ zei ik.


    Het is hetzelfde als kip eten maar tegelijkertijd morele bezwaren hebben tegen die suikerbeestjes in de vorm van kuikens die ze rond Pasen verkopen. ‘Een zeepaardje is geen familie van een echt paard,’ zei ik. ‘Het zijn visjes, en je eet zo váák vis. Vind je het soms zielig vanwege hun vorm?’


    Hij zei dat hij geen zeepaardjes kon eten omdat ze lief waren en nooit iemand kwaad deden. Dit kennelijk in tegenstelling tot die gemene, bloeddorstige lammetjes waarvan we de ruggetjes geregeld in de oven stoppen met rozemarijn en nieuwe aardappeltjes.


    De gerechten die we kregen bij het Boerenfamiliegeluk waren bedoeld om met elkaar te delen, en terwijl de knappe vrouw met het brede gezicht ze op tafel zette, pakte de man tegenover me met een stralend gezicht zijn eetstokjes op. ‘Weet je,’ zei hij. ‘Dit land heeft misschien zijn minpunten, maar het is vrijwel onmogelijk om hier slecht eten te krijgen.’


    Ik zei niets.


    Een ander gerecht die dag bestond uit hanenbloed. Ik had verwacht dat het vloeibaar zou zijn, zoiets als groentesap, maar als je het kookt gaat het stollen en vormt het kussentjes met de consistentie van tofu. ‘Niet slecht,’ zei het meisje dat naast me zat, terwijl ik toekeek hoe ze er een in haar mond schoof. Jill zat bij het Peace Corps, een Amerikaanse vrijwilligersorganisatie, en ze was naar Chendu was gekomen om Engelse les te geven. ‘Vorig jaar in Thailand, hè? Toen heb ik hondensnuit gegeten,’ vertelde ze me.


    ‘Alleen de snuit?’


    ‘Nou ja, kop en snuit.’ Ze was in een klein dorpje, als lid van een team dat ontvoerde meisjes terugbracht naar hun ouders. Om hun dankbaarheid te betuigen, richtten de plaatselijke bewoners een feestmaal aan. Hond werd als een delicatesse beschouwd. De kop scheen het lekkerste deel te zijn, en omdat Jill haar gastheren en gastvrouwen niet wilde beledigen at ze haar bord leeg.


    In de ogen van velen is dit ronduit een misdaad, maar de rest van de wereld is niet zoals Amerika, waar het vrijwel onmogelijk is geworden een etentje te geven. De een eet geen vlees, terwijl de ander geen lactose verdraagt of een glutenallergie heeft. Je hebt vegetariërs die vis eten en je hebt vegetariërs die daar niets van moeten hebben. Verder heb je nog de veganisten, macrobioten en een nieuwe groep, de flexitariërs, die alleen vlees eten als er niet te veel mensen kijken. Met dat in het achterhoofd is het eigenlijk wel verfrissend dat een tweeëntwintigjarige uit de buitenwijken van Detroit haar stokjes oppakt en de shar-pei in elk geval een kans geeft.


    Ik zou net zo avontuurlijk als Jill willen zijn, maar in China was er iets wat me weerhield. In het schone, hoogontwikkelde Japan zou het hanenbloed, gearrangeerd op een handgemaakt bord tussen dat volmaakte, in tempurabeslag gefrituurde peultje en die radijs in de vorm van een twee maanden oude foetus, een prima idee hebben geleken. ‘Dit moeten we thuis ook eens maken,’ zou ik tegen Hugh hebben gezegd. Maar hier dacht ik aan het hygiënerapport, en aan de haan die voordat hij was geslacht nog maden had lopen pikken uit menselijke uitwerpselen. Ik vond de meeste restaurants in China stinken, al rook ik waarschijnlijk gewoon een onbekend ingrediënt en vulde ik de rest klakkeloos in met wat ik eerder die dag had gezien: het spugen, het snuiten, enzovoort.


    Aan de andere kant: misschien ook niet.


    Tijdens onze reis aten we in normale, alledaagse gelegenheden, en soms kochten we eten op straat. Onze enige dure maaltijd aten we in Beijing, waar we samen naar een chic restaurant gingen dat ons was aangeraden door een kennis. Het zat in een oud pakhuis en was overdadig ingericht. Er was een sommelier en iemand die als taak had elke drie minuten je waterglas bij te vullen. We namen de pekingeend, die vakkundig was getrancheerd in plaats van aan stukken gehakt, en geserveerd werd met flensjes. Tegen het einde van de maaltijd liep ik het herentoilet in om te plassen en daar lag, half vergaan in de westerse wc-pot, een niet doorgespoelde drol, een subtiele boodschap om me eraan herinneren: ‘Kijk, je bent nog steeds in China!’


    Toen ik weer aan tafel zat vroeg ik de rekening. In Frankrijk kun je doodgaan terwijl je wacht tot je voor je eten mag betalen, iets wat ik nooit heb begrepen. Hoe je kun je me hier nou niet weg willen hebben? denk ik dan. Er gaan tien minuten voorbij. Vervolgens twintig, terwijl ik toekijk hoe de ober alles doet behalve godverdomme mijn geld aannemen.


    Maar ik moet het die Chinezen nageven: je biedt aan om te betalen en voordat je een haan kan doodsteken met een roestige schroevendraaier staat er iemand voor je neus met de rekening. Ik denk dat ze je kwijt willen voordat je gaat overgeven, maar wat de reden ook mag zijn, binnen een paar minuten sta je op straat, waar je de vervuilde horizon afspeurt en je afvraagt waar je volgende maaltijd vandaan zal komen.


    ==

  


  
    Vrije gezondheidszorg en waarom

    ik mijn land terug wil


    Beste medepatriot(te),


    ==


    Zoals velen van jullie was ik oorspronkelijk van plan met een spandoek te lopen. Ik had er een gemaakt met een tekening van een medicijnman die het gezicht had van – ik krijg het nauwelijks over mijn lippen – onze president, met een bot door zijn neus en van die Afrikaanse verf op zijn gezicht. Daaronder had ik geschreven: ‘Indonesisch Islamitisch Bijstandstuig Handen Af Van Mijn Gezondheidszorg Jij Keniaanse Socialistische Oma- en Kindermoordenaar’. Ik was er eigenlijk wel tevreden over, maar toen liet ik het zien aan mijn zoon Todd. Hij is de artistiekeling van de familie. ‘Tja, mam,’ zei hij tegen me, ‘het is wel een beetje... druk.’


    We kwamen aan de praat over de dingen waar ik me zorgen over maak, en omdat dat er nogal wat zijn, stelde hij flyers voor. Tenzij ik iets gemist heb, hebben we hier nog steeds het door God gegeven recht om te stencilen – dát heeft Voorzitter Obama in elk geval nog niet van ons afgepakt! – en Todd verzekerde me dat het net zo goed zou werken als een spandoek. ‘Luister, mam, het gaat erom dat je ze aan zo veel mogelijk mensen uitdeelt.’


    Daarna gaf hij me het T-shirt dat ik nu aanheb. Toen ik het uitvouwde en ophield, las ik: ‘Grote... Pot?’ vroeg ik.


    En Todd zei: ‘Precies!’ Een pot, legde hij uit, is iemand die de vloedgolf van het oprukkende socialisme opvangt en door de plee spoelt. En dat ben ik in een notendop! ‘Laten we het woord “trots” eraan toevoegen,’ zei ik. Dus haalden we de opdrukletters uit de kast, en voilà!


    Hij heeft een geweldige ommekeer gemaakt, die knul van me. Toen hij nog studeerde was hij zo links als de pest – het was ‘Weg met Bush’ voor en ‘Satan/Cheney ’08!’ na. Maar dat doen universiteiten tegenwoordig: mensen hersenspoelen.


    Ik zei: ‘Ga maar eens kijken in het échte leven, dan kom je er nog wel achter!’ Ik zei: ‘Betaal óók eens een keertje belasting, dan ben je vast net zo pisnijdig als ik!’


    En dat is precies wat er gebeurde. Toen hij klaar was met zijn nutteloze studie dansgeschiedenis, kreeg Todd een baantje aan onze plaatselijke hogeschool, waar hij op het bureau Inschrijvingen werkte, en toen hij de hap zag die Uncle Sam uit zijn salaris nam, draaide hij om als een blad aan een boom, dat kan ik je wel vertellen. En zijn huisgenoot Miles ook. Die twee hebben elkaar tijdens hun studie leren kennen en zijn sindsdien dikke maatjes. Soms noem ik hem zelfs ‘Schaduw’, niet omdat hij zwart is, al is hij dat wel, maar omdat mijn zoon en hij zo onafscheidelijk zijn. Hij is trouwens degene die de flyers voor me heeft gekopieerd.


    Miles en Todd hebben allebei ervaring met protestmarsen, vooral van toen ze nog studeerden en de weg volkomen kwijt waren, maar zoals mijn zoon zei: ‘Lopen is lopen, mam, en of je nu vóór marteling bent of ertegen, je moet in elk geval zorgen dat je een heleboel water drinkt. Dat is regel nummer één: zorg dat je niet uitdroogt! Je hebt ook een paar stevige, comfortabele schoenen nodig en een hoed om je gezicht uit de zon te houden.’


    Ik vond een sombrero en hing theezakjes aan de rand, maar Todd vond dat ik daarmee een verwarrend signaal afgaf, alsof ik voor illegale immigratie ben – wat dus niet zo is! Hij gaf me een kegelvormige hoed, een kap, noemde hij het, al vond ik het eerder op een gewone puntmuts lijken. Hij zei: ‘Mam, alsjeblieft. Doe niet zo provinciaals!’


    Ik zei: ‘Maar deze houdt toch niet de zon uit mijn gezicht?’ Dus plakte hij een klep op de voorkant. Als je de tekst ziet die van boven naar onder loopt denk je misschien even dat er KLOOTZAK staat, maar in feite staat er K.L.O.O.T.Z.A.K., oftewel:


    ==


    Knarren


    Laten


    Obama


    Onze


    Tirannieke


    Zakkenvuller


    Alles


    Kwijtraken


    ==


    Dat klinkt misschien wat hard, maar zo denk ik erover. Zijn tanden, zijn familie, zijn autosleutels: ik wil dat die man niets meer overhoudt, net zoals hij óns alles wil afpakken. Mijn enige zorg was dat het wat vaag was en dat mensen zouden denken dat ík de klootzak was.


    ‘Helemaal niet,’ zei mijn zoon tegen me. ‘Het is een heel bekend acroniem, net als CPAC, en iedereen snapt meteen wat het betekent.’ Dus nu loop ik hier in mijn Grote-Trotse-Pot-T-shirt. Ik heb mijn kegelvormige hoed op, en ik ben gekomen om te zeggen dat ik pisnijdig ben en mijn land terug wil. Ik wil een christelijke president die in Amerika is geboren, niet in Afrika, en ik wil geen zorgstelsel waarbij een death panel me vertelt wanneer ik wel en niet mag leven. En dan die belasting. Daar gaat mijn bloed pas echt van koken. Als ik nú de loterij win, zou ik de overheid een veel hoger percentage moeten betalen dan als ik had gewonnen toen Bush nog aan de macht was.


    ‘Waar ben je nog meer pissig over?’ vroeg Todd terwijl hij mijn flyertekst typte. En ik zei tegen hem dat ik het zat ben dat de president neerbuigend tegen me spreekt. ‘Alsof ik een of andere... een of andere...’


    ‘Achterlijke idioot ben?’ vulde hij aan.


    En ik zei tegen hem dat dat precies was wat ik bedoelde. ‘Ik ben het zat om te worden toegesproken alsof ik een achterlijke idioot ben. Ik denk dat een helebóél Amerikanen dat zijn, maar we zullen nog wel eens zien wie de idioot is, als ik straks meeloop in die historische mars op Washington!’


    Todd gaf me volkomen gelijk, en daarna bracht hij me naar het Greyhoundstation, waar ik de bus nam naar Seattle.

  


  
    Vriendelijk personeel gezocht


    Voor wie niet zo vaak op reis gaat, lijkt het Courtyard Marriott misschien geen onaardig hotel. Het is schoon, dat moet gezegd, en het personeel is er vriendelijk. Anderzijds zou ik nog geen cent geven voor hun kussens, en de badkuipen zijn veel te ondiep naar mijn smaak. In de verlaten lobby van het Marriott in New Hampshire waar ik verbleef zat een koffiebar – geen Starbucks maar een plek waar Starbucks ‘met trots geserveerd’ werd en waar je ook ontbijt en voorverpakte sandwiches kon krijgen. Mijn oog viel erop toen ik terugkwam van de lunch en net toen ik besloot een kop koffie te bestellen, kwam er iemand de hoek om die snel voor me ging staan.


    Later hoorde ik dat ze mevrouw Dunston heette, een kolossale, deegkleurige piramide van een vrouw met enorme bril en een linnen blazer met korte mouwen. In haar kielzog volgde een man die naar ik aannam haar echtgenoot was, en nadat ze op het menubord had gekeken wendde ze zich tot hem. ‘Een latte,’ zei ze. ‘Is dat nou wat Barbara altijd neemt, zo een met slagroom erop, of heet dat weer anders?’


    Fuck, nee hè, dacht ik.


    ‘Ik kan een latte met slagroom maken,’ zei de jonge vrouw achter de bar. Ze was blond en droeg haar schouderlange haar weggestopt achter haar oren. Piepkleine moedervlekjes hadden zich als een schot hagel verspreid over haar gezicht, dat afgezien van een beetje eyeliner onopgemaakt was. ‘Ik kan er ook een met een smaakje maken.’


    ‘O ja?’ vroeg mevrouw Dunston. ‘Wat voor smaken dan?’


    Uiteindelijk koos ze karamel. Toen posteerde haar echtgenoot zich voor het bord en besloot na geruime tijd dat hij iets met mokka wilde. En kon ze daar ook een ijskoffie van maken?


    Terwijl ik kreunend mijn hand voor mijn gezicht sloeg, slenterde hij weg. Zijn vrouw leunde intussen met haar volle gewicht tegen het buffet en begon aan haar minzame ondervraging. ‘Kom je hier uit de buurt?’ vroeg ze. ‘Nee? Uit Vermont? Zo, toe maar. Hoe ben je hier zo verzeild geraakt?’


    Ik vernam dat de koffiedame eerder had gewerkt in het andere hotel van de stad, dat kortgeleden was gesloten voor een renovatie. ‘En als ze daarmee klaar zijn, blijf je dan hier of ga je weer terug?’ vroeg mevrouw Dunston. ‘Ik heb zelf een zoon die hier studeert, dus daarvoor ben ik hier, even mijn gezicht laten zien. Ik heb het nu over mijn jongste, trouwens. De oudste heeft hier ook gestudeerd. Hij heeft nog geen werk op zijn eigen vakgebied, maar met de huidige werkloosheid mag hij blij zijn dat hij überhaupt een baan heeft. Dat heb ik al honderdduizend keer tegen hem gezegd, maar ja, jonge mensen zijn ongeduldig, dat is heel normaal. Hij wil de wereld veroveren en als dat niet morgenochtend om negen uur gebeurd is, dan is het leven oneerlijk en de moeite niet waard. En jij? Heb jij gestudeerd?’


    Op zich is er niets mis mee om monter en spraakzaam te zijn – mijn moeder was dat ook. Een stomerijmedewerker, een pompbediende: niemand achter een balie of kassa was veilig voor haar overweldigende persoonlijkheid. Maar het verschil tussen haar en mevrouw Dunston is dat mijn moeder rekening hield met haar publiek – niet alleen degene tegen wie ze het had maar alle mensen om haar heen die meeluisterden. ‘Ik zie dat er een rij staat,’ zou ze op een gegeven moment hebben gezegd, of: ‘Kijk mij nou, ik neem al uw tijd in beslag.’


    Ze zou haar kletspraatje ook boeiender hebben gemaakt. In mijn moeders versie zou de zoon die onder zijn niveau werkte elke dag tot de schemering uitslapen, mogelijk in een vochtig souterrain, met het beentje van een aan stukken gehakt kind in zijn mond. Ze sprak op een toon die alle omstanders bij haar verhaal betrok en hen uitnodigde zich erin te mengen. Mevrouw Dunston, daarentegen, was alleen maar luidruchtig. Luidruchtig en onvoorstelbaar saai.


    ==


    Twee weken later – althans zo voelde het – was de koffiedame klaar met de bestelling. Twee koppen van prullenmandformaat werden op het buffet gezet, en opeens verscheen meneer Dunston weer en wees door het raam naar een groepje naargeestige gebouwen aan de andere kant van de parkeerplaats. ‘Wat zijn dat?’ vroeg hij.


    Het meisje zei dat ze vroeger bij de universiteit hoorden. ‘Maar dat was natuurlijk nog voordat ze de westkant van de campus hebben uitgebreid.’


    ‘En wanneer was dat?’ vroeg meneer Dunston. Hij was zeker tien jaar ouder dan zijn vrouw, halverwege de zestig, en hij droeg een honkbalpet met een rafelige rand.


    ‘Sorry, wat was uw vraag?’ vroeg de koffiedame.


    ‘Ik zei: wanneer hebben ze de westkant van de campus uitgebreid? Hebben ze dat recent gedaan of is dat al lang geleden?’


    WAT DOET DAT ER GODVERDOMME TOE? wilde ik roepen. BEN JE SOMS DE DIENSTDOENDE HISTORICUS VAN DE WIE-KAN-HET-EEN-FUCK-SCHELENUNIVERSITEIT? HEB JE NIET DOOR DAT ER IEMAND ACHTER JE STAAT TE WACHTEN? IEMAND DIE HIER GODVERDOMME AL TIEN MINUTEN VAN Z’N ENE BEEN OP Z’N ANDERE STAAT TE WIPPEN TERWIJL JIJ EN DIE BRONTOSAURUS MAAR DOORWAUWELEN OVER NIKS?


    Het scheelde een haar of ik had me omgedraaid en was kwaad weggelopen, maar dan zou mevrouw Dunston haar man en het meisje achter het buffet hebben aangekeken en hebben gezegd: ‘Nou ja, zeg!’ Ik had diezelfde ochtend nog iets dergelijks meegemaakt toen ik me langs een stel wurmde dat naast elkaar stond op de loopband tussen pier A en pier B. ‘Wat een haast! Die hartaanval loopt echt niet weg!’ had de man me nageroepen.


    Ik wilde hem eraan herinneren dat dit een vliegveld was en dat sommige mensen dringend een vlucht moesten halen, als hij het niet erg vond. Maar natuurlijk had ik geen vlucht te halen, laat staan dringend. Ik kon het gewoon niet uitstaan dat zijn vrouw en hij naast elkaar de weg stonden te versperren voor iemand die misschien wél een vlucht moest halen.


    De rekening van de Dunstons bedroeg acht dollar, en iedereen was het erover eens dat dat inderdaad wel veel was voor twee kopjes koffie. Maar goed, ze waren wél heel groot en dit wás tenslotte een vakantie, in zekere zin. Weliswaar geen reisje naar Florida, maar dat deed je dan ook niet zo een-twee-drie, zeker niet met de benzineprijzen van tegenwoordig, die alleen maar leken te stijgen.


    Al pratend grabbelde mevrouw Dunston in haar gigantische handtas. Uiteindelijk wist ze haar portemonnee op te diepen, maar toen bleek de kassa niet open te kunnen en dus moest de koffie op haar rekening worden gezet. Zo kwam ik achter haar naam en haar kamernummer: 302.


    Restte me alleen nog de vraag hoe laat ik haar wakker moest laten bellen door de receptie. Benieuwd hoeveel praatjes je om vier uur ’s ochtends hebt, dacht ik.


    Daarna duurde het nog een tijd voordat de portemonnee weer was weggestopt en de tas veilig was dichtgeritst, zodat ze haar koffie van het buffet kon pakken en uitgebreid afscheid nemen.


    Toen het stel met veel getreuzel eindelijk in de richting van de lift verdween, stapte ik op het buffet af, in de hoop dat de vrouw erachter een gezicht zou trekken om aan te geven dat er echt iets moest worden gedaan aan mensen zoals de Dunstons. Maar dat deed ze niet, dus besloot ik haar net zo erg te haten als hen. Toen ze me vertelde dat ze in haar koffiebar geen gewone koffie serveerde, haatte ik haar zelfs nog meer.


    ‘Ik kan een lekkere cappuccino voor u maken,’ zei ze. ‘Of misschien een latte-ijskoffie?’ Het laatste woord was tegen mijn rug gericht terwijl ik naar buiten stormde. Ik liep de straat uit en de hoek om naar een échte koffietent. Het van piercings en tatoeages voorziene personeel keek me onvriendelijk aan toen ik binnenkwam, en ik deed mijn bestelling in het volste vertrouwen dat ze de Dunstons net zo erg zouden haten als ze mij nu al haatten, en misschien nog wel meer.

  


  
    Afvalrace


    Ik weet niet hoe het komt, maar zodra Hugh en ik ergens gaan wonen, zijn we er met geen stok meer vandaan te krijgen. Al die jaren in Frankrijk heb ik, afgezien van een weekendje in Arles, nooit de onderste helft van het land gezien. Zo ging het ook nadat we naar Engeland waren verhuisd. Londen kenden we al, maar alles daarbuiten was voor ons een mysterie, een soort ‘daarginds’ waar we ‘op een dag’ nog eens naartoe zouden gaan. Die dag kwam in de zomer van 2010, toen we een paar vrienden opzochten in West Sussex. Zij hadden ons wel verteld dat de South Downs mooi waren, maar we waren er niet op voorbereid hóé mooi – die indrukwekkende, met kalk besprenkelde heuvels, zo groen dat onze ogen er kramp van kregen. De wegen waren smal, met aan weerszijden bomen die een baldakijn boven ons hoofd vormden. Alle huizen hadden namen, ook al zoiets verrukkelijks. Onze vrienden wonen in ‘The Old Manor’, die in de buurt staat van ‘The Granary’. Hugh en ik logeerden maar één nachtje bij hen, maar dat was genoeg om ons ervan te overtuigen – zoals vreselijke, kinderloze stellen van dat soort dingen overtuigd kunnen raken – dat we ons vakantiehuis in Normandië moesten verkopen en zo snel mogelijk naar West Sussex verhuizen.


    Zodra we terug waren in Londen vonden we op internet twee huizen die binnen ons budget vielen. Het eerste heette Faggotts Stack en lag tussen de gehuchten Balls Cross en Titty Hill. Het leek bij voorbaat al volmaakt: ‘Flikkermijt, tussen Ballenkruis en Tietenheuvel’. Ik zou het alleen al gekocht hebben als postadres, maar Hugh wilde iets doorleefders, dus gingen we uiteindelijk voor huis nummer twee, een cottage. Het zou vier eeuwen oud zijn en werd alleen verwarmd door een paar open haarden en wat elektrische kacheltjes. De helft van de ramen kon niet open, en de helft die niet dicht kon liet regen binnen waardoor de houten vloeren wegrotten en er grote schimmelplekken ontstonden die zich als rijp vasthechtten aan de afbrokkelende muren. In de achtertuin had een varken rondgelopen, maar dat was doodgegaan. ‘Van schaamte zeker,’ vermoedde Hugh – zo’n aftandse bende was de kleine hectare grond om het huis, een mijnenveld van kapot aardewerk, lege patroonhulzen en bierdopjes.


    Aan de rand ervan stond de zieltogende cottage, een huisje met één bovenverdieping. Het was oorspronkelijk gebouwd van natuursteen, maar was opgelapt met baksteen en daarna nog eens opgelapt met iets wat eruitzag als vieze sneeuwballen. De ramen beneden hadden kozijnen van het formaat tarotkaart, en die waren mooi, net als de binnenmuren, waar kriskras balken doorheen liepen. Die zaten ook aan de plafonds, allemaal aangevreten door wormen en kevers.


    ‘We nemen het,’ zei Hugh tegen me. Hij stond in de woonkamer en we hadden nog niet eens de bovenverdieping gezien. Met zo’n idyllisch uitzicht – grazende schapen in de schaduw van die machtige groene heuvels – leek het werk verwaarloosbaar. ‘Geef die mensen wat ze vragen en doe het vandaag nog zodat we kunnen beginnen.’


    Als ik had geaarzeld, was hij bij me weggegaan. Want zo is Hugh. Hij laat zich niet dwarsbomen: dat heb ik al lang geleden geleerd. Ik heb ook geleerd hem te vertrouwen, vooral als het om huizen gaat. Afgezien van het uitzicht beviel het hem vooral dat het huis niet gemoderniseerd was: geen kasten van gipsplaat of prefab douchecabines die je alleen maar eruit moest slopen en vervangen. Omdat het huis op de monumentenlijst stond, mochten kapotte ramen worden vervangen, maar niet met dubbel glas, want dat zou de historische kou maar buitenhouden. Je mocht wel de goten en schoorstenen repareren, maar je mocht geen dakramen op zolder maken en zelfs niet de muren isoleren, want dan zouden de oorspronkelijke balken in de verdrukking raken. Hugh vroeg of een tussendeur naar de keuken zestig centimeter naar links mocht worden verplaatst en toen het antwoord kwam, luidde het niet gewoon ‘nee’, maar eerder zoiets als ‘nee, zijn jullie gek geworden’. Het leek wel alsof we om ijsklontjes in onze wijn hadden gevraagd, zo van: ‘Jakkes, wie zíjn jullie?’


    We kochten het huis eind juli en gaven de voormalige eigenaren drie maanden om hun boeltje te pakken. Ik was het land uit toen Hugh de sleutels kreeg en de werklui begonnen aan wat een klus van een jaar zou blijken te zijn. Veel van wat ze deden was onzichtbaar. Dan heb ik het over afwateringsgreppels en septic tanks. Het stokoude dak werd eraf gehaald en er weer op gezet, maar omdat ze dezelfde bemoste dakpannen hadden gebruikt zag je geen enkel verschil. Verrotte vloerplanken werden omhoog gewrikt, het schimmelprobleem werd opgelost en toen kwamen de loodgieter en de elektricien.


    Terwijl de bouwvakkers aan de cottage werkten, woonden Hugh en ik in wat vroeger de stal was maar later werd omgebouwd tot het type gastenverblijf dat je hebt als je gasten wilt afschrikken of op één plek houden terwijl je ze langzaam deprimeert tot de dood erop volgt. Vooral in de winter was het er gruwelijk, wanneer je om warm te worden pal voor de openhaard moest staan. Daar draaide je dan om je as als een bonk gyros aan het spit, terwijl je je afvroeg wanneer de volgende trein naar Londen ging.


    Tegen de tijd dat ik eindelijk bij Hugh introk in de stal was het december en begon ik de vele dingen op te merken die bij mijn eerdere bezoek aan mijn aandacht waren ontsnapt. Nog geen drie kilometer verderop zit bijvoorbeeld een zweefvliegclub. Op een website beschrijven de leden in lyrische bewoordingen hoe vredig het is. En ze hebben gelijk: zweefvliegtuigen zíjn stil. Maar de propellervliegtuigjes die ze de lucht in trekken lijken wel vliegende kettingzagen, en op heldere dagen waren ze soms onafgebroken aanwezig.


    Maar wat me pas echt irriteerde was al het zwerfvuil aan de kant van de weg. In Londen lijkt iedereen te denken dat alles wat je op een muur legt of tussen de latten van een schutting propt niet meetelt. Dat iets pas écht rotzooi is als het de grond raakt, en tegen die tijd is het de schuld van de wind, niet van jou. Hoe frustrerend ook, in een stad verwachtte ik inmiddels niet anders. Maar op het platteland, zeker in zulke prachtige natuur, is het hartverscheurend, typisch zoiets wat je, als je het eenmaal hebt opgemerkt, niet meer níét kunt opmerken.


    Langs ons huis loopt een kronkelig, door bomen geflankeerde weggetje dat naar Amberley leidt, een dorpje dat zo pittoresk en zorgvuldig onderhouden is dat het bijna nep lijkt, als een filmset. ‘Dit kan niet waar zijn,’ zei ik toen ik het voor het eerst zag. Want het is bijna te veel van het goede: de knusse pub, het twaalfde-eeuwse kerkje en de hooguit dertig volmaakte cottages met schuine rieten daken. Het kloppende hart is een levensmiddelenwinkeltje en toen ik daar op die eerste decembermiddag naartoe liep, zag ik meer zwerfvuil dan ik al die vijftien jaar in Normandië bij elkaar had gezien. ‘Is er net een optocht langsgekomen?’ vroeg ik aan een vrouw die ik onderweg tegenkwam.


    Toen ik over het zwerfvuil begon tegen de buren, beaamden ze dat het een schande was. ‘Dat hadden we dertig jaar geleden niet,’ zei de vrouw in het huis rechts van ons. Ze kon me niet vertellen waarom de situatie veranderd was. Het was gewoon de algehele teloorgang. Wat dat betreft was het net graffiti: iets wat zich onverbiddelijk had uitgebreid totdat mensen geen puf meer hadden zich ertegen te verzetten. Vervolgens besloten ze, om zich iets minder machteloos te voelen, dat het kunst was. Ik probeerde op die manier naar het zwerfvuil te kijken: o, kijk het licht eens spelen op die wodkafles! En wat steekt die felblauwe snoepverpakking schitterend af tegen de bruine herfstbladeren op de grond. Maar het werkte niet.


    Op mijn tweede dag pakte ik de fiets en reed naar het stadje Pulborough. De eerste kilometers rij je over smalle weggetjes dwars door een prachtig bos, waarvan de bodem relatief vrij van kreupelhout is. Dan kunnen de herten wat makkelijker rennen en heb je beter zicht op het zwerfafval, soms hele zakken vol. Dat is huisvuil dat mensen hier om de een of andere reden graag achterlaten. Ze dumpen ook apparaten: magnetrons, televisies en verouderde geluidsinstallaties, die in het wild worden losgelaten alsof ze daar gelukkiger zullen zijn. Er is een stortplaats waar je die dingen naartoe kunt brengen, maar dat kost geld en je moet er moeite voor doen, dus waarom zou je het niet allemaal aan de vossen voeren? Die houden toch ook van stereo’s? En van tosti-ijzers met gerafelde snoeren? Bouwmaterialen zijn ook goed vertegenwoordigd: bussen purschuim, kapotte bouwstenen. Voegspecie. Boilers.


    Aan de andere kant van het bos loopt een drukke verkeersweg. Na een halve kilometer kwam ik daar een man tegen die afval verzamelde in een plastic zak. Hij was zo te zien achter in de veertig en droeg een gebreide muts die hij diep over zijn voorhoofd had getrokken. ‘Sorry, mag ik wat vragen?’ zei ik. ‘Wordt u hiervoor betaald?


    Het was een regenachtige dag en terwijl een langsscheurende auto me met modder besproeide, vertelde de man dat hij dit op eigen initiatief deed. ‘Ik woon aan deze weg, en zodra het zwerfvuil te erg wordt, als ik het echt niet meer kan aanzien, ga ik naar buiten om het op te ruimen.’


    Er jakkerde weer een auto voorbij en toen zei ik toch zoiets geks. ‘Goh, nou,’ zei ik tegen hem, ‘... u bent echt een... heel goede... burger.’


    Mijn gezicht was vuurrood toen ik wegfietste, maar later dacht ik na over mijn sullige compliment en was ik blij dat ik was afgestapt om het te geven. Niet dat ik zijn leven had veranderd of zo, maar naarmate de weken verstreken en ik uiteindelijk zélf die man langs de kant van de weg werd, begon ik de waarde van een beetje aanmoediging in te zien.


    ==


    Als je afval opraapt, gaan mensen er meteen van uit dat je een taakstraf moet doen. Is dát die kerel die in al die schuurtjes heeft ingebroken? vragen ze zich af. Heeft híj al die accu’s uit geparkeerde auto’s gestolen? Eerst maakte ik me zorgen wat de voorbijgangers er wel niet van zouden denken, maar toen kwam mijn ware aard naar boven en werd het een obsessie. Toen dat gebeurde was er geen ruimte meer voor iemand anders, behalve natuurlijk zo nu en dan voor Hugh, die wel zijn steentje bijdraagt maar niet de auto aan de kant zet om elke plastic zak op te rapen die hij tegenkomt. Hij wil best meepraten over afval, maar als het gesprek op de prijs van stookolie komt, of de juiste manier om een tuintegel te leggen, gaat hij daar moeiteloos op door. Maar voor mij bestaan er geen andere onderwerpen.


    Dit is er van me geworden sinds we naar West Sussex zijn verhuisd: op goede dagen – als het droog is – zit er geen modder op mijn kleren, alleen de gebruikelijke aarde van alle hekken waar ik onderdoor ben gekropen, op jacht naar lege flesjes Lucozade, een energiedrankje dat zijn kopers de kracht geeft om hun flesjes verder weg te gooien. Mijn armen zitten onder de schrammen van het graaien in braamstruiken naar lege chipszakken, waarvan de aanvoer oneindig is, aangezien chips in Engeland een soort ruimtevoedsel zijn. De smaken variëren van Argentijnse gesteengrilde steak tot – ik lieg niet – eekhoorn-jambalaya.


    Sinds mijn leven alleen nog bestaat uit het schoonhouden van wegbermen zijn mijn vingertoppen zwart, als afgestreken lucifers, wat het gevolg is van flessendoppen opgraven. Er zitten bijna altijd bladeren en takjes in mijn haar en omdat ik weet dat ik vies zal worden, zorg ik dat ik erop gekleed ben: in vodden, als een zwerver.


    ‘Je hebt een goede prikstok nodig,’ zei een van mijn buren. ‘Zo een met een spijker aan het uiteinde. Dan hoef je niet meer te bukken.’


    Het is een aardig idee, maar als ik nou ook nog met een harpoen kom aanzetten word ik helemaal een paria. Bovendien: hoe krijg ik het allemaal mee? Toen ik net begon met afval rapen, deed ik dat te voet. Sinds ik mijn werkgebied heb uitgebreid, ga ik op de fiets, met één vuilniszak op mijn bagagedrager en een andere, nog veel grotere, vóór op mijn fietsmand. En dan draag ik nog een rugzak met vochtige doekjes. Die heb ik nodig als ik vieze luiers heb opgeraapt, of pakketjes bedorven vlees met levende maden erin. Ik zeg tegen mezelf: ‘Laat toch liggen,’ maar als ik dat deed, zou de weg niet schoon zijn, alleen maar bíjna schoon, wat hetzelfde is als tamelijk smerig.


    Als ik door het bos naar huis fiets, tuur ik over mijn volle, wankelende afvalzak en inspecteer ik het resultaat van mijn inspanningen: nog geen sigarettenpeuk die het uitzicht bederft. Geniet ervan zolang het kan, denk ik, want de volgende ochtend zal het weer een rotzooi zijn. Op een keer vond ik een buggy waarvan de zitting was uitgebrand, alsof het kind spontaan vlam had gevat. Weken later trof ik een seksblaadje aan, maar verder is het bijna altijd dezelfde troep: de chipszakken, de lege bierflesjes en Red Bull-blikjes en die eeuwige Cadbury-, Twix- en Marspapiertjes. Bij frisdrank en snoep valt de verdenking meteen op kinderen, maar volgens de Campagne voor de Bescherming van Landelijk Engeland geeft een kwart van de bevolking grif toe dat ze afval uit hun auto gooien. Dat zijn dertien miljoen mensen van wie ik de troep achter hun kont opruim, en niet één die het lijkt te waarderen.


    ==


    Op een middag reden we terug van het strand, toen Hugh me op een McDonald’s-tas wees die zijn inhoud op de stoep lag uit te braken. ‘Ik vind dat elk bedrijf waarvan de producten op straat worden aangetroffen automatisch moet worden opgeheven,’ zei hij. Zo praten we tegenwoordig, alsof onze uitspraken echt gewicht in de schaal leggen en naar ons eigen inzicht toegepast kunnen worden, alsof we koningen of tovenaars zijn. ‘Dat betekent geen McDonald’s meer, geen Coca-Cola meer... allemaal weg.’


    ‘Dat zou voor jou niks uitmaken,’ zei ik tegen hem. Hugh drinkt geen frisdrank en eet geen Big Macs. ‘Maar stel nou dat het iets is wat jíj nodig hebt, zoals verf? Ik vind voortdurend lege verfblikken in het bos.’


    ‘Best,’ zei hij. ‘Weg ermee. Ik maak het zelf wel.’


    Als iemand zijn eigen verf kan maken is het Hugh.


    ‘En kwasten dan?’


    ‘Alsjeblieft zeg,’ zei hij, en hij schakelde naar een hogere versnelling. ‘Die kan ik in mijn slaap nog wel maken.’


    Een paar dagen later kwam hij terug van de slager in Pulborough en legde hij me zijn idee voor van de geitenleren zak. ‘Iedereen krijgt er eentje. En als je dan frisdrank wilt, of een koffie voor onderweg of wat dan ook, ben je verplicht die daarin te gieten.’ Hij leek intens tevreden met zichzelf. ‘Ik kan er zelfs een hengsel aan maken,’ zei hij. ‘Als een veldfles, maar dan zacht.’


    ‘Ja, maar gooien mensen díé dan niet uit de auto?’


    ‘Dan hebben ze pech gehad, want ze krijgen er maar één,’ zei hij.


    ‘En hoe maak je hem schoon?’ vroeg ik. ‘Stel dat je ’s ochtends melk wilt, en wijn bij de lunch? Lopen de smaken dan niet door elkaar?’


    ‘Ik... hou nou je kop maar,’ zei hij.


    ==


    ’s Avonds lig ik in bed en breng ik het territorium in kaart dat ik de volgende dag ga afwerken. Ik word erg opgehouden door onderhoud: steeksproefgewijs de stukken weg nalopen die ik de vorige middag en de middag daarvoor heb gedaan. Hoe zag mijn leven hiervóór eruit? vraag ik me af. Ik had toch vast wel een hobby of zo?


    Met de komst van warmer weer werd het wat aangenamer om in de stal te wonen. Drie oude vrienden kwamen op bezoek vanuit de Verenigde Staten, één in juli en nog twee in augustus. ‘Zin om langs de weg zwerfvuil op te rapen?’ vroeg ik.


    En allemaal antwoordden ze: ‘Graag. Klinkt leuk!’


    Ik vond dat het districtsbestuur van Horsham hun iets had moeten geven, een gratis rondleiding in Arundel Castle, bijvoorbeeld. Het is de verantwoordelijkheid van de plaatselijke overheid om het afval op te ruimen, maar om alle wegen schoon te houden zouden ze een team van honderden medewerkers nodig hebben. En zolang mensen hun gedrag niet veranderen, blijft het water naar de zee dragen.


    ‘Het is geen kritiek of zo, maar gooien jullie weleens afval uit je auto?’ vroeg ik aan de mannen die in ons huis bezig waren. Ze beweerden allemaal van niet en ik zei: ‘Jullie mogen het eerlijk zeggen, hoor!’


    Ik vroeg het aan de caissière in de dorspwinkel, aan de eigenaar van de tearoom, aan de slager. ‘Nee,’ zeiden ze allemaal. ‘Nooit.’


    ==


    Ik vind een halflege doos donuts en stel me voor hoe hij is weggeslingerd door de mollige hand van iemand die op dieet is en vertwijfeld roept: ‘Uit mijn ogen ermee!’ Misschien zijn al die maxibierblikken en lege drankflessen wel om dezelfde reden weggemikt. Het is een vorm van zelfbeheersing, houd ik mezelf voor, of nee, een vorm van woede, want is niet elk stukje afval een manier om te zeggen: ‘krijg de tering’?


    In mijn pogingen het te begrijpen verzin ik een wilskrachtloze WeightWatcher, een alcoholist en een asociale puber, maar de grootste vervuiler die ik ooit heb gekend was mijn Griekse grootmoeder, die in 1976 is overleden. Die vrouw gooide werkelijk álles uit het autoraampje. Haar enige criterium was dat het erdoorheen paste.


    ‘Wat doe jíj nou in godsnaam?’ brulde mijn vader dan, en altijd duurde het eventjes voordat ze wist waar hij op doelde. Winden laten? Nee. Een papieren boodschappentas op de snelweg gooien? Wat was daar mis mee? Voor Yiayiá ging het niet om een schone buitenkant, maar om een schone binnenkant. Een nette stationwagen zei iets over jouzelf als mens, maar een net landschap, wat stelde dat nou voor? Kijk eens naar de hemel, bezaaid met wolken, of het strand, volgegooid met schelpen? Wat was het verschil tussen díé rotzooi en honderd blikjes in een greppel?


    Mijn grootmoeder reed geen auto, maar als ze het wel had gedaan, zou ze een onafzienbaar spoor van afval hebben achtergelaten. Er zijn niet veel mensen voor nodig om een berm te vervuilen. Een handjevol toegewijde mensen kan al genoeg zijn. Een van de dingen die ik herhaaldelijk aantref is een plastic Cola Light-flesje waarin een zorgvuldig opgevouwen Marspapiertje zit. Ik stel me voor dat dit iemands snack na het werk is, en dat die persoon meent dat hij door het papiertje in de lege fles te duwen zijn steentje wel heeft bijgedragen. En ja, hij heeft twee stukken afval tot één teruggebracht, maar toch denk ik dat hij, zolang hij niet leert het in zijn auto te houden, geen enkele reden heeft om zich op de borst te kloppen. Wie ben je? vroeg ik me de eerste en derde en vijfde keer af toen ik weer zo’n gevuld flesje vond. Sta je er wel bij stil dat het vierhonderd jaar duurt voordat zo’n ding is afgebroken of vind je dit net zo doodnormaal als een wc doorspoelen?


    ‘De overheid zou van iedereen DNA moeten afnemen,’ zei ik. ‘Als er dan een fles of een blikje op de grond wordt gevonden, testen we de drinkopening en gooien de dader de gevangenis in.’


    ‘Maar stel nou dat ze het in een glas hebben geschonken?’ vroeg Hugh.


    Waarop ik zei: ‘Waarom moet je het nou weer zo ingewikkeld maken?’


    Het is gewoon potsierlijk. Twee nieuwkomers die denken dat alles volmaakt zal zijn als ze de mensen die hier zijn geboren en getogen maar eenmaal wezenlijk hebben veranderd. Soms maak ik mezelf wijs dat het kan, maar diep in mijn hart vermoed ik dat het een verloren afvalrace is.


    ==

  


  
    Dag in dag uit


    Zeven is een prachtige leeftijd. Twee dagen lang. Zo lang blijven mijn vriendin Pam en haar zoontje Tyler, die in groep vier zit, meestal als ze me komen opzoeken. Hij zit in de fase waarin hij alles na-aapt wat ik doe. Daaronder valt ook het dragen van overhemden, het zingen van ‘Galveston’ – een nummer dat in de uitvoering van Glen Campbell bekend is geworden – totdat iedereen je smeekt om in godsnaam op te houden, en het overal mee naartoe slepen van een notitieboekje van het merk Europa. De laatste keer dat hij bij ons in West Sussex was heeft hij er een van me gekregen, en hij stak het meteen in zijn zak, samen met een pen, precies zoals ik. Die middag reed Hugh ons naar het nabijgelegen Arundel om het kasteel te bekijken. Op de achterbank lag een exemplaar van het plaatselijke sufferdje en daar bladerde ik in totdat ik op een kop stuitte: MOGELIJK GEVAARLIJKE OLIJVEN TE KOOP.


    ‘Hmm,’ zei ik, en ik schreef de tekst over in mijn boekje.


    Tyler volgde mijn voorbeeld, maar met minder overtuiging. ‘Waarom doen we dit ook alweer?’


    ‘Voor je dagboek,’ legde ik uit. ‘Overdag noteer je van alles en dat werk je dan de volgende ochtend uit.’


    ‘Maar waarom?’ vroeg hij. ‘Waar is dat goed voor?’


    Dat vraag ik me nu al sinds 5 september 1977 elke dag af. Op 4 september wist ik nog niet dat ik de volgende middag met een dagboek zou beginnen of dat ik daar de volgende vijfendertig jaar – en het eind is nog niet in zicht – volledig in op zou gaan. Het was niet iets wat ik al heel lang van plan was geweest, maar toen ik eenmaal begonnen was, wist ik dat ik ermee door moest gaan. En ik wist ook dat het geen journaal was, maar een ouderwets, meisjesachtig dit-mag-niemand-lezendagboek. ‘Dagboek’ en ‘journaal’ worden vaak door elkaar gebruikt en ik heb nooit begrepen waarom. In allebei zit het woord ‘dag’, maar een journaal is voor mij een verzameling vastgelegde ideeën – je brein op papier. Een dagboek is je hart. Maar laten we het vooral niet verwarren met een plakboek, met ‘een scrapbook’, want dat is iets voor enge mensen met veel te veel vrije tijd.


    Sinds 4 september 1977 is er wel het nodige veranderd, maar mijn toewijding is nooit verflauwd en ik heb gemiddeld hooguit twee dagen per jaar overgeslagen. Niet dat ik mijn eigen leven zo belangrijk vind of dat ik het idee heb dat toekomstige generaties willen weten dat ik op 6 juni 2009 van een vrouw met een dove, drugsverslaafde schoonmoeder heb geleerd hoe je in gebarentaal ‘doe niet altijd zo ongelooflijk lullig’ zegt. Misschien ligt het gewoon aan mijn dwangmatige karakter dat ik behoefte heb om elke ochtend op precies dezelfde tijd precies hetzelfde te doen. De ene dagboeksessie duurt langer dan de andere, maar de lengte hangt eerder van mijn stemming af dan van de gebeurtenissen op een bepaalde dag. Toen ik Gene Hackman had ontmoet, heb ik daar driehonderd woorden over geschreven. Zes weken later zag ik een duizendpoot die een worm aanviel en doodmaakte, en daar heb ik twee hele bladzijden aan besteed. En ik vind Gene Hackman nota bene heel leuk.


    ==


    In het begin schreef ik mijn dagboeknotities achter op papieren placemats. Mijn vriend Ronnie en ik trokken op dat moment liftend langs de West Coast. Ik stuurde regelmatig brieven en kaartjes naar mijn vrienden thuis, maar omdat ik geen vast adres had konden ze die niet beantwoorden, dus ging ik maar aan mezelf schrijven. Die eerste paar jaar zijn heel vervelend om terug te lezen, niet omdat ze zo saai zijn – een dagboek heeft het volste recht om saai te zijn – maar omdat de tekst zo gruwelijk pretentieus geschreven is. Het is poëzie, maar dan van iemand die nog nooit poëzie heeft gelezen en lijkt te denken dat het draait om


    geen hoofdletters maar


    wel heel veel


    lege


    MMruimte.


    Ik zou nu dolgraag willen weten hoeveel het toen kostte om een was te draaien – iets praktisch, maakt niet uit wat – maar het is alleen maar gezwatel. Ik woonde in huizen zonder slot op de deur en misschien was ik bang dat mensen die mijn dagboek lazen en ontdekten hoe ik werkelijk was me zouden wegzetten als saai en burgerlijk, niet als de kunstenaar die ik wilde zijn. In plaats van een verslag over mijn eerste werkdag bij de Carolina Coffee Shop schreef ik dus honderd keer met een rode pen ‘Ik heb Star Wars niet gezien.’


    Na een paar maanden stapte ik van placemats over op schetsboeken met harde kaft en begon van alles om mijn notities heen te plakken: afrekeningen van de huur, controlestrookjes van kaartjes – vluchtige dingen waar uiteindelijk veel meer uit op te maken valt dan uit de tekst zelf. Toen kwam er een gênante tekenfase die door een iets minder gênante collageperiode werd gevolgd. In 1979 begon ik mijn aantekeningen te tikken, stuntelig, met één vinger, en liet ik de vellen in handbeschilderde kartonnen omslagen inbinden. Dat hield in dat ik in plaats van in het openbaar – voornamelijk in pannenkoekenrestaurants, soms met een baret op – thuis ging schrijven, nu in een echt appartement met een slot op de deur.


    Misschien kwam het daardoor – door de privacy – dat ik me kon ontspannen en langzaam maar zeker mezelf werd. In juni van dat jaar schreef ik dat de benzine nu al in vier staten vijfentwintig cent per liter kostte – ‘Vijfentwintig cent!’ Ik schreef dat mijn moeder toen Mädchen II, onze Duitse herder, op het bed van mijn ouders had geplast, een nieuwe dimensie in het schelden bereikte door de hond, een vrouwtje, ‘gore klootzak’ te noemen. Eindelijk legde ik mijn eigen wereld vast en schreef dingen op die het herinneren waard leken. Toen ontdekte ik de crystal meth en deed twee enorme stappen terug. De zes dagboeken uit die tijd vormen samen één lange, geagiteerd doorratelende zin, een even humorloze als gewichtigdoenerige koortsdroom. Ik heb laatst nog geprobeerd ze te herlezen en vroeg me af: wie is die doodvermoeiende junk?


    Ik zou hem graag willen verloochenen, maar dat is de verschrikkelijke macht van een dagboek: niet alleen roept het degene op die je vroeger was, maar het drukt je er met je neus bovenop en herinnert je eraan dat niet alle verandering een verbetering is. Meestal blijk je helemaal niets van je fouten te hebben geleerd. Je wordt niet wijzer, alleen ouder; je verandert van een jongen van vijfentwintig die met zijn stonede kop per ongeluk op het jonge katje van zijn vriendin Katherine pieste in een man van vijfendertig die met zijn dronken kop in de zandbak bij zijn oude basisschool pieste. ‘In de zándbak!’ riep mijn zusje Amy toen. ‘Besef je wel dat daar kleine kinderen in moeten piesen?’


    ==


    Toen ik van de speed af was, kwam mijn dagboek weer in rustiger vaarwater terecht. Stilistisch was het weliswaar nog steeds klungelig, maar mijn blikveld verbreedde zich tenminste. Ik had destijds geen televisie, maar ik schreef veel over de radioprogramma’s waar ik naar luisterde. Een enkele keer stemde ik af op een muziekzender, maar ik hield meer van praatprogramma’s, zelfs als ze over iets gingen wat me totaal niet interesseerde – sport bijvoorbeeld, of de kans dat Jezus ergens in de komende paar uur op aarde zou terugkeren.


    De radio ging een grotere rol in mijn dagboeken spelen toen ik in 1984 naar Chicago verhuisde en elke week naar een zondagavondprogramma luisterde, Getting Personal, dat werd gepresenteerd door ene Phyllis Levy. Tegenwoordig kun je overal sekstherapeuten horen, maar dit was geen podcast of satellietprogramma waarin je zomaar alles kon zeggen wat je voor de mond kwam. Phyllis Levy zat op een commerciële zender. Zowel zij als de mensen die haar belden moesten op hun taalgebruik letten en gebruikten dus woorden als ‘gerieven’ en ‘opening’, wat op de een of andere manier veel schunniger klonk dan de gewonere alternatieven.


    Vaak schreef ik dat zij zo begripvol was en iedereen in zijn waarde liet. Ik herinner me maar één keer dat iets haar te ver ging, en dat was toen een man seks wilde met de lege oogkas van zijn half blinde vrouw. Achteraf denk ik dat het een grap moet zijn geweest. Ik bedoel, wie doet nou zoiets? Het sierde Phyllis dat ze het telefoontje serieus nam en vriendelijk opperde dat de natuur de mens rijkelijk met andere gaten heeft bedeeld en dat het misschien beter was deze opening niet te verkennen. Ik was opgegroeid in het conservatieve North Carolina en kon er niet over uit dat zoiets zomaar kón op de radio. Op zondag nog wel! Ik luisterde terwijl ik achter de schrijfmachine zat en noteerde de vragen en antwoorden die ik het interessantst vond. Het seksleven van andere mensen was ontzettend leuk om over te schrijven. Over dat van mijzelf was ik daarentegen uitermate discreet. In de oudste dagboeken staat terloops dat ‘B. op bezoek kwam en bleef slapen’ of dat ‘M. en ik na het eten twee keer romantisch hebben gedaan’. Details ontbreken, om over voluit geschreven namen maar te zwijgen. Ik denk dat ik bang was dat de seks, als iemand zou lezen wat ik had geschreven, gênanter zou zijn dan... dan wat eigenlijk? Dan het gejammer over een gebrek aan seks?


    ==


    Toen ik in Chicago studeerde werd mijn grootste angst bewaarheid toen iemand met wie ik een serieuze relatie had mijn dagboek in handen kreeg. Ik was op dat moment de stad uit en vernam later dat hij gekwetst was, niet door iets wat ik over hem had geschreven, maar doordat er vrijwel niets over hem in stond. Ik had zelfs meer woorden aan mijn kapper besteed dan aan hem, en natuurlijk ook aan alles wat er op college gebeurde. In het begin van mijn tweede jaar gaf ik me op voor een cursus creatief schrijven. De docente, een zekere Lynn, eiste dat we allemaal een dagboek bijhielden, dat we in de loop van het semester twee keer moesten inleveren. Dat betekende dat ik twee dagboeken moest schrijven, een voor mezelf en een zwaar geredigeerde versie voor haar.


    De aantekeningen die ik uiteindelijk inleverde waren teksten van het soort dat ik weleens voor publiek voorlees, de 0,1 procent die misschien amusant genoemd zou kunnen worden: een mop die ik ergens had gehoord, een tekst op een T-shirt, inside-information die ik van een serveerster of taxichauffeur had gehoord. Als ik zoiets zoek, kijk ik in de inhoudsopgave van mijn dagboeken, waar al het gezwatel uit is weggelaten, zodat er alleen dingen in staan die nog eens van pas kunnen komen.


    ==


    Deel 87, 15-5: Lisa heeft een gebruikt maandverband in de wasmachine meegewassen en haar man denkt dat het een schoudervulling is.


    Deel 128, 23-1: Ik pas een jas en de verkoopster zegt dat hij waterdicht is ‘als het maar een heel klein beetje regent’.


    Deel 129, 6-4: Ik schrijf mijn e-mailadres op voor Ian, hij kijkt ernaar en zegt: ‘God nog aan toe. Je hebt net zo’n handschrift als Hitler.’ NB: Wat voor iemand weet nou hoe Hitlers handschrift eruitziet?


    Deel 132, 5-12: De man die de oven van zusje Gretchen komt repareren heet Mike Hunt.


    ==


    In drie maanden zijn er misschien vijftig dingen die het noteren waard zijn en zes die na enige bewerking misschien in aanmerking komen om voor te lezen. Als ik door de inhoudsopgave blader, die inmiddels 280 bladzijden telt, valt me op hoe mijn notities in de loop der jaren veranderd zijn: ze worden steeds schetsmatiger en minder reflectief. Het is half zes ’s nachts in de lobby van hotel La Valencia en twee medewerkers hebben het over opvoeden. ‘Ik zeg tegen mijn zoons dat ze altijd de deur voor een vrouw moeten openhouden,’ zegt de receptionist, een forse Zuid-Amerikaanse man met veel zilver in zijn mond. Een andere man, die niet ver bij hem vandaan kranten in zakken staat te doen, knikt instemmend. ‘Ik zeg altijd dat het niet uitmaakt wat voor dame het is. Het kan best een lelijke dikkerd zijn, maar misschien staat er dan aan de andere kant van de zaal een mooie meid te kijken, dus het kan nooit geen kwaad.’


    Een passagier in de Eurostar van Parijs naar Londen, een Amerikaanse met een zandkleurig vest, slaat haar kleindochter, een pubermeisje, met een reisgidsje totdat ze begint te huilen. ‘Je bent ongelooflijk lui en egoïstisch,’ foetert ze. ‘Héél anders dan je zusje.’


    Als ik dit over een halfjaar, over een jaar, of over vijf jaar herlees en besluit het in een essay te verwerken, kan ik me waarschijnlijk wel voor mijn kop slaan dat ik niet meer details heb opgeschreven. Wat voor schoenen had die kleindochter aan? Hoe heette het boek waar de oude vrouw haar mee sloeg? Maar als je elk detail noteert van alles wat je curieus of spectaculair vindt, heb je nergens anders meer tijd voor. Ik overdrijf het nu al. Als Hugh en ik op reis gaan, loopt hij door Manilla of Reykjavik of waar we ook zijn, terwijl ik in ons hotel over een ruzie zit te schrijven waar we in de ontbijtzaal flarden van hebben opgevangen. Ik besef best dat ik het zo druk heb met het vastleggen van het leven dat ik geen tijd meer heb om zelf echt te leven. Ik behoor inmiddels tot het slag waar ik eigenlijk een hekel aan heb: van die mensen die naar een museum gaan en foto’s maken in plaats van naar die schitterende Brueghel te kijken, zodat ze het schilderij reduceren van een kunstwerk tot een bewijs. Dan is het niet meer ‘moet je zien wat Brueghel heeft gemaakt, wat een meesterwerk’, maar ‘moet je zien wat ík heb gedaan, ik ben naar Rotterdam geweest en daar heb ik voor een schilderij van Brueghel gestaan!’


    Maar als ik naar buiten zou gaan zónder in mijn dagboek te hebben geschreven, dan zou ik me te incompleet, te rusteloos voelen om te kunnen genieten. Zelfs al is iets van geen enkel belang, toch moet ik het op papier zetten.


    ‘Volgens mij is het een ziekte,’ mag Hugh graag zeggen. Maar op wie doet hij een beroep als hij de naam van dat restaurant in Barcelona wil weten waar ze camembertijs hadden? Of het merk zeep waar zijn moeder zo van houdt? Of de clou van die mop die hij niet leuk vond? ‘Kom, dat weet je nog wel. Iets over een vrouw die bloed geeft,’ zegt hij dan.


    Natuurlijk heb ik zelf ook plezier van mijn dagboeken. ‘Daar dacht je op 7 juli 1991 héél anders over,’ zeg ik een uur na een ruzie tegen Hugh. Ik had hem er dolgraag eerder mee om zijn oren willen slaan, maar het duurt altijd even voordat je zoiets gevonden hebt.


    Het dagboek komt ook bij mijn familie goed van pas, al speelt het daar meer de rol van een lang verloren foto ‘Weet je nog, die keer in Griekenland toen ik in de bus in slaap was gevallen en jij tandpasta op mijn oogleden had gesmeerd?’ zeg ik tegen mijn broer Paul.


    Voor iemand die zwaar blowt is zo’n herinnering een openbaring. ‘Wat zeg je nou, zijn wij naar Griekenland geweest?’


    Als kind dacht ik altijd dat ik volwassen gedachten zou hebben als ik groot was. Daarmee bedoelde ik dat ik dan niet meer in een fantasiewereld zou leven, dat ik in de rij bij de hamburgers of voor de geldautomaat niet meer zou staan dagdromen dat ik vriendschap sloot met een gorilla of een pil uitvond waar mijn haar waterdicht van werd. Ook in dat opzicht geven mijn dagboeken me ongelijk. Ik verzin aan één stuk door allerlei onmogelijks: dat ik een panda melk of iemand opereer of de staat Arizona schoonveeg met een vloedgolf. Eind november 2011 ging een van mijn levendigste fantasieën over het vangen van de dief die mijn laptop had gestolen waarvan ik bijna een jaar lang geen backups had gemaakt. Ik had mijn dagboek tot 21 september uitgeprint, maar de acht weken daarna waren voorgoed weg. ‘Twee maanden van mijn leven – uitgewist!’ zei ik tegen Hugh.


    Hij wees me erop dat ik die twee maanden wel degelijk had beleefd. ‘Die tijd is niet gestolen,’ zei hij, ‘alleen jouw verslag ervan.’ Dat onderscheid zag ik niet meer na vierendertig jaar dagboek bijhouden. Gelukkig had ik mijn aantekenboekjes nog, en zodra de politie weg was kocht ik een nieuwe laptop en begon mijn acht verdwenen weken te reconstrueren.


    De eerste uitdaging was mijn handschrift en de tweede de vraag waar die aantekeningen ook weer op sloegen. Nadat ik ‘geschoren onbekende’ had ontcijferd, herinnerde ik me na enig nadenken een vrouw op de luchthaven van Dallas. We stonden op een vlucht naar San Antonio te wachten en ik ving iets op wat ze over haar kat vertelde. Het was een langharige kater, geloof ik, en vorige zomer kwam ze op een dag thuis en was hij geschoren.


    ‘In die hitte was dat waarschijnlijk maar beter ook,’ zei de man met wie ze stond te praten.


    ‘Maar dat had ík niet gedaan,’ zei de vrouw, ‘Ik weet alleen nog steeds niet wie wél!’


    ‘Dus een onbekende had jouw kat geschoren?’


    ‘Ja, dat zeg ik toch!’ antwoordde de vrouw.


    Uiteindelijk slaagde ik erin de ontbrekende maanden te recupereren; ik printte alles en zette het voltooide dagboek in mijn afsluitbare kast naast de 136 andere delen die daar staan.


    ‘Wat moet daarmee gebeuren als je doodgaat?’ vraagt Hugh.


    Wat mij betreft zijn er twee opties: begraven of cremeren. ‘Maar de omslagen moet je bewaren,’ zeg ik. ‘Die omslagen zijn mooi.’


    ==


    Wat Tyler van zeven betreft, wie zal zeggen of hij het volhoudt? Een kinderdagboek is, net als een kindertekening van een huis, tamelijk simpel. ‘We zijn naar een kasteel geweest. Dat was leuk. Toen gingen we naar de kinderboerderij. Dat was ook leuk.’


    Ik had verwacht dat ik mijn verslag van 11 augustus zou beginnen met een ongelukje dat ik bij het kasteel had. In de geometrische tuin verstapte ik me en viel ik languit op de grond in het bijzijn van een heleboel mensen, van wie er een riep: ‘Laten liggen, niet verplaatsen!’ – zodat ik me niet alleen belachelijk voelde, maar ook een oude sok.


    Met een hoofd als een tomaat krabbelde ik overeind.


    ‘Dat had ik laatst ook,’ probeerde Pam mijn gêne te verdrijven.


    ‘Dat komt er nou van als je zo gek doet,’ zei Hugh bestraffend.


    ‘Dat was grappig,’ zei Tyler eenvoudig en eerlijk.


    Ik pakte mijn notitieboekje en schreef – alsof ik het anders de volgende ochtend, als ik naar mijn bureau hinkte, niet meer zou weten: ‘Gevallen in tuin.’ In gedachten schreef ik mijn dagboekverslag al: het opgelaten gevoel, de stekende pijn in mijn knie, het geluid waarmee mijn lichaam over het grindpad schoof – maar toen kwamen we het terrein van de kinderboerderij op en zag ik iets waardoor mijn val van de voorpagina naar de gemengde berichten op bladzij drie verschoof. De attractie stelde weinig voor: wat kippen, een stokstaartjesfamilie, een stuk of twee pony’s. In een grote kooi woonden twee fretten en daarnaast zat een stel langharige cavia’s. Een vrouw en haar twee zoontjes van pakweg vijf en zeven zagen ze op hetzelfde moment als ik en vlogen eropaf om ze beter te bekijken. Het kleinste jongetje leek niet bovenmatig geïnteresseerd, maar zijn broer ging helemaal uit zijn dak. ‘Jézus!’ zei hij en hij draaide zich om naar zijn moeder. ‘Jezus, moet je dat zien.’


    Ik haalde mijn notitieboekje tevoorschijn.


    ‘Wat schrijf je?’ vroeg Tyler.


    ‘Heb je ooit zulke grote cavia’s gezien?’ vroeg de jongen. ‘Jézus, man.’


    De moeder keek ongemakkelijk naar Tyler en mij. ‘Niet zo verschrikkelijk vloeken, Jerry. Sommige mensen vinden dat niet prettig.’


    ‘Jezus Christus,’ ging de jongen onverdroten door. ‘Daar moet je een foto van maken.’


    De volgende ochtend, als ik ging schrijven, zou ik me de verbijstering in zijn stem nog herinneren. Ja, het waren flinke cavia’s – het leken wel harige sloffen maat vierenveertig – maar zó gigantisch waren ze nu ook weer niet. Was hij misschien in de war met hamsters? De uitdrukking op zijn gezicht en zijn onverwachte reactie – het aanroepen van Jezus als een door de wol geverfde volwassene – vond ik bijzonder, en terwijl ik met mijn pijnlijke knie en mijn aantekenboekje stevig in mijn hand op dat armzalige kinderboerderijtje stond, wist ik dat ik dat moment voor de eeuwigheid moest bewaren.


    ==

  


  
    Zoek de verschillen


    Gistermiddag vroeg ik aan mijn vader: ‘Wat vind je van mijn nieuwe jumper?’


    Hij zei: ‘Huh?’ en ik: ‘Jumper. Dat is Brits-Engels voor “trui”.’


    ‘O,’ zei hij, en hij voegde eraan toe dat het buiten drieëndertig graden was en dat ik het ding moest uittrekken, anders viel ik gegarandeerd flauw van de hitte of kreeg ik op z’n minst huiduitslag en dat was wel het laatste waar we nu op zaten te wachten.


    ‘Drieëndertig graden of niet, ik vind het nog steeds een brilliant jumper,’ antwoordde ik.


    Mijn vader maakte een grapje over de IQ-test die ik mijn trui dan maar moest laten maken, maar tegen die tijd luisterde ik eerlijk gezegd al niet meer. We stonden op de oprit. Hij gaf zijn uitgedroogde hortensia’s water en ik zat op de bonnet van de auto te wachten totdat hij de motorkap hood zou noemen of zoiets. Mijn vader is echt zó dom. Mijn moeder was niet veel slimmer, maar nu ze dood is, probeer ik vooral aan haar goede kanten te denken – zo heeft ze mijn Engelandreisje met de geschiedenisclub nog voor me betaald. Ik ben geen lid van dat clubje – geschiedenis is zelfs een van mijn slechtste vakken – maar de studieadviseur, mevrouw Carkeek, vond het toch goed dat ik meeging, want ze moest minimaal twaalf leerlingen hebben en toen Kimberley Shank een zeven voor Duits had gehaald en een zelfmoordpoging had gedaan, waren er nog maar elf. Het was mijn eerste buitenlandse reis en het was echt een openbaring voor me: wat een achterlijke cunts zijn het hier in de Verenigde Staten.


    ‘Hoe kan ik nou een cunt zijn? Ik ben toch een jongen,’ zei Braydon Hoyt toen ik hem dinsdag op de begrafenis zag. Hij wist niet dat dat niet alleen ‘kut’, maar ook ‘idioot’ betekent, dus hoe vaker hij het vroeg, hoe dommer hij leek, die cunt. (En dan te bedenken dat ik ooit iets met hem heb gehad!!!) Het probleem met Braydon, en met al die andere Amerikaanse blokes, is dat ze alles zo letterlijk nemen. En ik ben niet de enige die dat vindt. Fiona, mijn beste mate in Engeland, zegt dat ik de enige Amerikaan ben waar ze niet in een wijde boog omheen loopt, want Amerikanen begrijpen geen ironie. Fiona en ik hebben elkaar voor de Globe ontmoet. Mevrouw Carkeek had de groep meegenomen naar The Temptress, tenminste, ik geloof dat het dat stuk was, want het was zo bloody saai dat ik in de pauze ben weggeglipt. Voor het theater loopt een voetpad naar de Theems en daar kwam ik Fiona tegen. ‘Fag?’ bood ze aan.


    Zo ben ik verslaafd geraakt aan Mayfair-sigaretten, die je in de Verenigde Staten helaas niet kunt krijgen. Ik vraag er in alle winkels naar, maar iedereen kijkt me aan alsof ik gek ben. ‘Een blauw pakje. Met een grote foto van een aangetaste long erop.’ Walkers Prawn Cocktail crisps hebben ze hier trouwens ook nergens – nog iets waar ik door Fiona verslingerd aan ben geraakt. We stonden al tien minuten te praten voordat het tot haar doordrong dat ik niet Brits was. ‘Wacht even,’ zei ze. ‘Ben jij een Yank? Echt waar? Jij?’


    Ze was op het verkeerde been gezet door mijn accent. Zelf merk ik het niet, maar volgens pa en alle andere mensen op de begrafenis heb ik aan dat weekje een enorm Brits accent overgehouden. ‘Maar dat is het niet alleen,’ zei Fiona. ‘Het is ook die jumper met de Union Jack erop, en je Doc Martens, en, nou ja, zoals je bént.’


    Ze bedoelde mijn levenshouding – de manier waarop ik naar iets kan kijken en meteen doorheb dat het totale bollocks is. Fiona kan dat ook, en we zijn het erover eens dat die medaille ook een keerzijde heeft. ‘Want zeg eens eerlijk, denk jij nou nooit als je al die stupid gits ziet: was ík maar zo snel tevreden?’


    Het was krankzinnig hoeveel we gemeen hadden. Om te beginnen zijn we allebei gek op Londen. Zij is er niet geboren, maar is er op haar vijftiende komen wonen, bij haar granny in Barking. Ik vind het echt brilliant om je oma ‘granny’ te noemen, maar helaas gaat dat in de Verenigde Staten niet. De moeder van mijn mum wil gewoon T.J. genoemd worden. ‘Doe me een lol, zeg, ik ben pas tweeënzestig,’ zei ze dinsdag toen ik haar op de begrafenis sprak. ‘Ik ben jong en actief en als je dat nog één keer tegen me zegt, spoel ik je mond uit met groene zeep.’ Ik heb haar nog nooit zo kwaad gezien. ‘En zeg nou niet dat groene zeep in Engeland “chuff ” wordt genoemd of zoiets, want dan spoel ik hem nog een keer.’


    Mijn andere grootmoeder, van vaderskant, heeft afgelopen winter een beroerte gehad, dus ik verstond niet wat zíj zei toen ik haar met ‘granny’ aansprak, maar ze leek er ook niet echt blij mee. Ze hoeft nu eindelijk niet meer in een rolstoel, maar als het aan mij lag, zat ze er zó weer in. Grote god, wat is ze langzaam – ze deed er twintig minuten over om van de bank naar de loo te komen. Zo noemen ze in Engeland de wc, the loo. Op de loo beneden hebben we zo’n oudemensenhandgreep naast de pot. Die heeft mijn vader daar met Pasen aan de muur geschroefd toen het zo slecht met mum ging, maar ik heb gezegd dat ik er pas weer naar binnen ga als dat ding weg is.


    ‘Hoezo?’ vroeg hij.


    ‘Het lijkt wel alsof ik in hospital lig,’ zei ik.


    ‘In a hospital,’ verbeterde hij.


    Zes dagen daarvoor had ik hetzelfde gesprek, maar dan andersom.


    ‘Mijn moeder ligt nu al haast drie weken in the hospital,’ zei ik tegen Fiona.


    ‘In hospital, bedoel je,’ zei zij. ‘Wij laten het lidwoord weg.’ Ze bood me nog een Mayfair aan. ‘Wat heeft ze?’


    ‘Eierstokkanker,’ zei ik.


    ==


    Dat toneelstuk was op donderdag. Die vrijdag deden we een dagje Oxford, waar die wankers van de geschiedenisclub zowat een orgasme van kregen, en net toen we terugreden naar Londen, om halfzeven Engelse tijd (halfeen in Missouri), ging mijn moeder dood. Die zaterdag gingen we weer naar huis, dus om de laatste dag van mijn reisje niet te verpesten vertelde mijn vader het pas toen we elkaar op het vliegveld zagen. Ik kan die mensen van de geschiedenisclub eigenlijk niet luchten of zien, dus ik vond het niet zo erg dat ze mijn achterlijke pa bij de bagageband zagen janken als een klein kind. Later in de auto zei ik: ‘Moet je je nu echt zo Amerikaans aanstellen? Alsjeblieft, zeg. Alsof je het niet hebt zien aankomen.’


    Iets wat Fiona was opgevallen, en waar ik het helemaal mee eens ben, is dat ze in de States zo vreselijk sentimenteel zijn. Ze huilen echt om álles, omdat het nu eenmaal kleine kinderen zijn en ook omdat ze zich overal veel te veel aan hechten. Zo ben ik niet. ‘Keep a stiff upper lip,’ dat is mijn motto. Ik heb een mok gekocht waar dat op staat en ik drink mijn thee nergens anders meer uit. Ik ben verzot op thee.


    Op de begrafenis was ik totaal knackered van de jetlag. Niet dat dat erg was. Zoals ik aan Fiona schreef was dat hele gedoe totale rubbish. Ik stond daar te snákken naar een Mayfair terwijl allerlei mensen die mijn moeder nauwelijks hadden gekend naar me toe kwamen om te zeggen dat ze haar zo zouden missen. Als ik vijf cent had gekregen voor elke keer dat ik moest aanhoren dat ik zo groot geworden was, dan had ik een eersteklasticket terug naar Londen kunnen kopen én een heel jaar een etage kunnen huren. Twee jaar zelfs als ik er met een flatmate ging wonen.


    Na de begrafenis kwamen er massa’s afschuwelijke mensen bij ons langs. Gelukkig waren mijn beide grootmoeders ook komen helpen. Nou ja, de ene hielp, de andere zat alleen als een grote pad met haar ogen te knipperen. Het lukte me maar een paar keer om weg te sluipen, en dan ging ik naar mijn kamer om te kijken of er al een mailtje was. Ik heb Fiona al achttien keer geschreven sinds ik terug ben, maar ik heb nog niets teruggehoord, waarschijnlijk omdat ze zich geneert. De Engelsen zijn heel anders dan wij, vooral als het om geld gaat. Amerikanen laten graag zien wat ze hebben, maar de Britten zijn daar veel Britser in: zoveel stoïcijnser en terughoudender. Het was voor Fiona niet makkelijk om te vragen of ze dat geld van me mocht lenen. Het hele onderwerp zat haar niet lekker, dat merkte ik wel. Vooral ook omdat ze zoveel ouder is dan ik – ze is zéker in de dertig, al maakt dat niet uit. Omdat ik erg volwassen ben, heb ik zovéél oudere vrienden, tenminste, die zou ik kunnen hebben als ik wilde. Fiona heeft me naar wel drie geldautomaten moeten slepen om aan dat geld te komen – dus terwijl de geschiedenisclub als een stel toeristen in het Globe-theater zat, zag ik het échte Londen en werd ik er hopeloos verliefd op.


    Ik was van plan om er over twee jaar, na mijn eindexamen, naar college te gaan, maar nu blijkt dat ik híér al naar college ga. De Britten noemen de middelbare school ‘college’ en wat wij ‘college’ noemen, heet daar ‘uni’. Volgens Fiona is dat iets voor gits en arseholes, maar voor mij zou het wel een goede springplank zijn. Mijn vader zal het wel weer een slecht idee vinden, maar hij moet er maar aan wennen. Hij is nog te veel met andere dingen bezig om het te beseffen, maar in veel opzichten ben ik al weg.

  


  
    Cold case


    Ik heb altijd een heleboel vanzelfsprekend gevonden, maar nooit dat er niet bij me zou worden ingebroken. Of ik nou in een goede of een slechte buurt zat, in een huis, een flatje of een hotelkamer, elke keer als ik bij thuiskomst de inhoud van mijn laden niet op de vloer aantrof, zei ik in stilte een niet-confessioneel dankgebed. Ik geloofde oprecht dat mijn dankbaarheid me zou beschermen, dus je kunt je voorstellen hoe verbaasd ik was toen iemand eind november 2011 inbrak in het huis dat ik huurde met Hugh en mijn zusje Gretchen, en mijn laptoptas stal.


    Ik dacht aan mijn laptop – een jaar werk weg! – maar ik maakte me pas echt druk over mijn paspoort, dat samen met mijn chequeboekje in een binnenvak had gezeten. De gevolgen waren niet te overzien, want het was mijn enige legitimatiebewijs en bovendien zat mijn Permanente-Verblijfsvergunningssticker erin.


    Dat is het Britse equivalent van een green card, en het was een enorme heisa geweest om eraan te komen. Vóór mijn permanente verblijfsvergunning moest ik steeds een visum halen en dat kostte ook veel moeite. De regels zijn veranderd sinds ik voor het eerst een aanvraag deed, maar in 2002 kon je als schrijver in aanmerking komen. Ik hoefde alleen een enorme stapel formulieren in te vullen en te bewijzen dat ik een boek gepubliceerd had. Bij uitbreiding kreeg Hugh als vriend van een schrijver ook een visum. Dus elke keer als we Engeland binnen gingen, vroegen de paspoortcontroleurs aan mij of ik detectives schreef, en aan Hugh of zijn vriend detectives schreef. Andere genres kwamen niet in ze op.


    Om de paar jaar moesten we ons visum verlengen. Dat betekende een tocht naar het vreugdeloze Croydon, waar we een hele dag in een rij moesten staan die altijd weer de langste en meest uitzichtloze was die ik me kon voorstellen. En ook de meest gevarieerde. Ik dacht dat ik goed was in het herkennen van talen, maar ik bleek een hopeloze dilettant te zijn. Schei uit, dit verzinnen ze ter plekke, dacht ik, luisterend naar het stel voor me. De vrouw was gekleed als magere Hein. Haar man droeg een sweatshirt met een plaatje van een boot of een paard erop, en de twee spraken iets wat zo onmelodieus en intreurig klonk dat ik me niet kon voorstellen dat er in die taal een woord bestond voor ‘verjaardagstaart’. Als Hugh en ik ons visum niet verlengd kregen, zouden we teruggaan naar Parijs of New York, maar waar moesten zij naar terug? Onthoofdingen? Vrouwenbesnijdenis? Voor hen was het een kwestie van leven en dood. Voor ons een kwestie van wel of geen Yorkshire pudding.


    Het gedoe van visa aanvragen en verlengen liet ik over aan Hugh, die een kei is in dat soort dingen. Waar de autoriteiten ook om vroegen, hij wist het op te duikelen: onze oorspronkelijke geboortebewijzen, een lok van zijn grootmoeders haar, de schoenen die ik droeg toen ik twaalf was. Mensen denken dat het makkelijk is om je land te verlaten en je ergens anders te vestigen, maar in werkelijkheid is het een uitputtingsslag, en dat is niet per ongeluk. De overheid hoopt zo de luie exemplaren eruit te zeven, maar in feite houdt ze hiermee alleen de mensen buiten de deur die zich geen immigratieadvocaat kunnen veroorloven. Als Engels niet onze moedertaal was geweest en als Hugh het niet zo’n leuke uitdaging had gevonden, zouden we er zelf ook een hebben ingeschakeld. We verlengden dus ons visum de vereiste drie keer en vroegen daarna een permanente verblijfsvergunning aan. Afgezien van de papierberg hield dat in dat we een handboek moesten doornemen dat Life in the UK heette en er een examen over afleggen.


    Hugh deed het zijne tegelijk met mij, en in de zomer van 2008 zaten we wekenlang te blokken. Tijdens die periode leerde ik het verschil tussen het Hogerhuis en het Lagerhuis. Ik leerde dat Britse vrouwen in 1857 het recht kregen van hun man te scheiden. Ik leerde dat in Groot-Brittannië mensen onder de zestien geen melk mogen bezorgen, maar volgens mij niet waarom. Het was gewoon een van die bizarre Engelse onrechtvaardigheden, net als de zomer.


    Voordat ik het echte examen aflegde, deed ik de oefenversies achter in het studieboek. ‘Wat eet men met Kerstmis?’ was een van de vragen. En: ‘Wat doe je als er met Halloween iemand aan de deur komt?’ Het waren multiplechoicevragen, met als mogelijke antwoorden onder andere ‘de politie bellen’ en ‘wegrennen en me verstoppen’.


    Ik moest lachen, maar het waren geen grappen. Als je uit Tsjaad komt, doet het waarschijnlijk wel iets met je als er kinderen met een panty over hun hoofd voor je deur staan en snoep eisen. Wat de vraag over het kerstdiner betreft: weet ik soms wat ze in Nigeria met Eid-el-Kabir of in Beijing met Qingming eten?


    Een andere oefenvraag was waarom grote aantallen Joden aan het begin van de twintigste eeuw naar het Verenigd Koninkrijk emigreerden. Ik weet niet meer alle mogelijke antwoorden, maar A was ‘om racistische aanvallen te ontvluchten’ en C was ‘om land te veroveren.’


    ==


    Hugh en ik legden ons examen af met een stuk of tien andere buitenlanders, en al kregen we niet ons cijfer te horen, ik weet vrijwel zeker dat ik alles goed had. Hugh had een vraag fout over de kosten van een oogonderzoek voor mensen boven de zestig, maar verder had hij ook alles goed. Onze Permanente-Verblijfsvergunningsticker zag er niet erg indrukwekkend uit – alleen een pasfoto omringd door stempels en zegels – maar toch konden we er urenlang naar zitten staren, zoals je zou kijken naar een foto van de baby die je na een zeven jaar durende zware zwangerschap ondersteboven in een brandend huis hebt gebaard. Jonglerend met messen.


    De volgende stap is ons Britse paspoort aanvragen, hoewel dat niet noodzakelijk is. Als we willen kunnen Hugh en ik de rest van ons leven in het Verenigd Koninkrijk blijven wonen en werken.


    ==


    Toen mijn paspoort werd gestolen had ik mijn permanente verblijfsvergunning al vier jaar. De diefstal vond plaats op Oahu. Als ik dat erbij vertel, reageren de meeste mensen opeens een stuk minder meelevend, dus laat ik dat detail vaak achterwege. Overigens was er weinig typisch Hawaiiaans aan. Er zijn maar twee plekken waar je kan worden beroofd: op tv en in het echte leven. Op tv krijg je je spullen terug. In het echte leven krijg je, als je geluk hebt, een politieagent aan de lijn die je vraagt wat voor soort computer het was. Maar juich niet te vroeg. De kans is groot dat hij dat alleen wil weten omdat hij een softwarevraag heeft. De agente die onze aangifte opnam stond binnen de kortste keren op de stoep, maar daarmee was ook alles gezegd. ‘Ja,’ zuchtte ze, met een blik op de plek waar mijn gestolen eigendom had gelegen, ‘er zijn een hoop braken hier in de buurt.’


    Kun je nagaan hoe lui ze was: die twee extra letters waren al te veel moeite.


    Vierhonderd meter van ons huurhuis lag een park aan zee, dus nadat de politie weg was liep ik daar met Gretchen naartoe, overtuigd dat ik in een van de vuilnisbakken mijn laptoptas zou aantreffen. De laptop zou wel verdwenen zijn, maar ik zou toch in elk geval mijn paspoort vinden. Idioot, hoe zeker ik daarvan was. Gretchen en ik keken in de ene vuilnisbak na de andere, en ik begon net de bosjes te doorzoeken, toen ik me realiseerde hoe groot de wereld eigenlijk is. Je zou denken dat me dat weleens eerder was opgevallen, bijvoorbeeld tijdens een drieëntwintig uur durende vlucht van Londen naar Sydney, maar je beseft pas hoe groot een planeet is als je naar iets gaat zoeken. Het had overal kunnen zijn, mijn oude paspoort, maar in gedachten zag ik het op een bekraste glazen koffietafel liggen, waarvan het blad was ondergestoven met crystal meth.


    Het zou heel goed kunnen dat de mensen die ons bestelen fatsoenlijke, goedbedoelende lieden zijn. Van de spullen die ze meenemen terwijl wij naar ons werk zijn – onze horloges en camera’s, de trouwringen die nog van onze overgrootmoeder zijn geweest – wordt eten voor een ziek kind bekostigd, of een nieuwe heup voor een kleurrijk oudje dat het echt verdient. Maar dat zou het veel te ingewikkeld maken. Het is veel makkelijker om te doen wat ik deed: besluiten dat die mensen tuig zijn. Je spullen zijn verkocht voor een zakje drugs, en terwijl jij slapeloos ligt te malen, hangt de dief ergens knetterstoned voor een gestolen tv. Wroeging? Het spijt hem alleen dat je niet langer van huis was en dat je geen mooiere spullen had.


    Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat een heleboel inbrekers vóór de komst van de DNA-test op het bed of tapijt van hun slachtoffer poepten – gewoon om je nog even iets lulligs te flikken voordat ze het raam weer uit klommen of door welk gat ze maar naar binnen waren geslopen. Dat ze zomaar op commando hun behoefte konden doen, puur om te treiteren, was wat mij betreft bewijs te meer van hun slechtheid.


    Mijn laptop werd op een dinsdagochtend om elf uur gestolen, en die avond had ik een lezing in Honolulu. Diverse bekende acteurs van de misdaadserie Hawaii Five-O kwamen voor de voorstelling naar de kleedkamer en waren oneindig veel behulpzamer dan de echte politiemensen met wie ik overdag te maken had gehad. ‘Allereerst moeten we een beloning uitloven,’ zei de acteur die inspecteur Chin Ho Kelly speelde. Ik had nog nooit zo’n knap iemand gesproken en antwoordde, duidelijk verdwaasd: ‘Ons verloven?’


    ==


    Hugh, Gretchen en ik bleven nog vijf dagen op Oahu, en daarna vlogen we – ik met mijn proces-verbaal als legitimatie – naar Los Angeles, waar ik een nieuw paspoort regelde. De foto in het gestolen exemplaar was lang niet onaardig, maar op de nieuwe zag ik eruit als een penis met een ouwemannetjesgezicht erop getekend. Ik had andere foto’s kunnen laten maken, maar dat zou niks hebben uitgehaald. Dit was mijn nieuwe ik, die van na de diefstal: al mijn jeugdige optimisme was verdwenen, gejat door een of andere junk in Hawaii. Elke keer als ik naar dat vreselijke nieuwe paspoort keek, dacht ik aan hem en vroeg me af wat hij aan het doen was. Ik zag iemand voor me van midden tot eind twintig, met een opvallende tatoeage in zijn nek – iets stijlvols, een jointrokende schorpioen, of zo. Hij was een papieren aankleedpop geworden waaraan ik alles kon ophangen wat me die dag irriteerde: hij zat te sms’en tijdens een film. Hij at bij dat kiprestaurant waarvan de eigenaar tegen het homohuwelijk is. Hij stopte glitter in zijn bedankbriefjes, en als je die openmaakte zat meteen alles onder dat klotespul.


    Ik vroeg me vaak af of mijn dief ooit was gepakt. Als hij had vastgezeten, wie had dan zijn borgsom betaald? Zijn moeder? Zijn vriendin? Ik ging ervan uit dat hij hetero was, want als hij homo of zelfs biseksueel was geweest, had hij ook mijn shopper van canvas met rubber meegenomen, die vlak naast mijn laptoptas stond en waar ik altijd ongelofelijk veel complimentjes over krijg.


    ==


    Begin december 2011 vloog ik terug naar Londen. Paspoortcontroleurs in Frankrijk kan het niet schelen wie er hun land in komt, maar in Engeland is dat een ander verhaal. ‘Wat komt u hier doen?’ willen ze weten. ‘Wat komt u hier écht doen?’ Mijn permanente verblijfsvergunning had een eind gemaakt aan al die vragen, maar nu was ik dus terug bij af en werd ik weer behandeld als een doodgewone toerist.


    ‘Hoelang bent u van plan in het Verenigd Koninkrijk te blijven?’ vroeg de paspoortcontroleur op Heathrow. ‘Wat is uw verblijfsadres?’


    Ik legde mijn situatie uit, en nadat hij me had verzocht aan de kant te gaan staan, liep de man met mijn paspoort naar een kantoortje en zocht me op in de computer. Die bevestigde mijn permanente verblijfsvergunning, en ik was vrij om te gaan. Geen probleem. Een maand later kwam ik terug uit Zuid-Korea en had ik precies dezelfde ervaring. Toen ging ik met de trein naar Parijs en bij mijn terugkeer trof ik een vrouwelijke controleur die op mijn bloed uit was. ‘Waarom hebt u geen nieuwe Permanente-Verblijfsvergunningsticker geregeld?’


    Ik herinnerde haar eraan dat het een tijdrovende procedure is. Dat je al die tijd je paspoort kwijt bent, wat een probleem is als je zoals ik non-stop op reis bent voor je werk.


    Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Wat doet u voor werk?’


    Ik vertelde haar dat ik schrijver was, en ze zei heel streng dat ik ook thuis kon schrijven.


    ‘Nou, niet over Zuid-Korea,’ wilde ik zeggen, maar het is zinloos om met dat soort mensen in discussie te gaan, dus stond ik daar maar, trillend op mijn benen.


    ‘Ik hoef u niet eens het land in te laten,’ grauwde ze. ‘Beseft u dat wel?’


    Ik schraapte mijn keel. ‘Ja.’


    ‘Wat zei u?’


    Ik voelde de mensen achter me kijken, en hoorde ze denken, zoals ikzelf ook zo vaak doe: wat is dat voor dwarsligger?


    ‘Ja.’


    ‘Wat, ja?’


    Kennelijk rustte ze niet voordat ik in tranen was. ‘Ja, ik besef dat u me er niet in hoeft te laten.’


    Ik geloof niet dat ik me ooit zo’n sukkel heb gevoeld. Wat verbeeldde ik me wel dat ik me thuis voelde in een ander land, dat ik geloofde dat ik door wat formulieren in te vullen en een hoog cijfer voor een examen te halen er automatisch bij hoorde, met dezelfde vanzelfsprekendheid als in de Verenigde Staten? Als ik daar problemen had gehad bij de paspoortcontrole, zou dat misschien frustrerend zijn geweest, maar ik betwijfel of mijn handen zouden zijn gaan beven of dat mijn stem, na drie octaven te zijn gestegen, zou zijn gaan trillen en was gebroken, zodat ik klonk als Sneeuwwitje met parkinson. ‘Maar...’ wilde ik zeggen, ‘maar ik dacht dat jullie me áárdig vonden.’


    ‘Loopt u maar even mee.’ De vrouw hees zich mopperend uit haar stoel, en toen ze haar hokje uit kwam wierp ik een blik op haar riem in de verwachting daaraan een paar schedels te zien bungelen. Ik pakte mijn tas en volgde haar naar een kantoortje, waar een van haar collega’s me opzocht in de computer. Mijn paspoort werd gestempeld en nadat ik tien minuten op een bankje aan mijn dief had zitten denken, mocht ik gaan. Hugh opperde dat ik gewoon de verkeerde beambte had getroffen, maar de ervaring hakte er zo diep in dat ik hem na terugkeer in Londen de aanvraagformulieren liet invullen voor een nieuwe Permanente-Verblijfsvergunningsticker. De formulieren werden samen met mijn paspoort en een vette cheque opgestuurd naar het Britse ministerie van Binnenlandse Zaken, en na een week kreeg ik een brief met de mededeling dat ze mijn envelop hadden ontvangen en hopelijk binnen een halfjaar iets van zich zouden laten horen.


    ‘Een halfjáár?’ zei ik tegen Hugh.


    ‘Dat is op z’n laatst,’ zei hij tegen me. ‘Voor hetzelfde geld heb je het volgende week.’


    ==


    Ik stuurde mijn paspoort begin juni op en toen ik het half juli nog niet terug had, moest ik een optreden in Italië afzeggen. Toen het eind juli nog niet binnen was, verspeelde ik een Eurostarticket (geen restitutie mogelijk) naar Frankrijk. Niemand heeft graag een probleem, maar een ingewikkeld bureaucratisch probleem is helemaal om razend van te worden. Als ik het aan mensen probeerde uit te leggen zag ik hun blik glazig worden en als ik het via de telefoon deed, voelde ik dat de ander zijn computer aanzette en zijn pensioensaldo ging checken.


    Zonder mijn paspoort zat ik vast in het land waarnaar ik was geëmigreerd. En dat allemaal vanwege een of andere junk in Hawaii. Terwijl híj stoned op het strand lag, doorstond ik een van de natste, koudste zomers in de geschiedenis. Ik ben opgegroeid in North Carolina en heb meer dan genoeg heet, broeierig weer meegemaakt. Temperaturen van boven de dertig graden zijn niks voor mij – verschrikkelijk. Maar een klein beetje warmte had geen kwaad gekund, een paar dagen waarop ik niet én een trui én een lang onderhemd aanhoefde. Met een afzichtelijke plastic poncho eroverheen. Ik had nooit geweten dat het zo lang achter elkaar kon regenen. In West Sussex was het zo erg dat er jonge vogeltjes in hun nest verdronken. Er gingen zelfs kikkers dood. Kikkers! Ons reisje naar Italië was bedoeld voor een optreden met een paar dagen vakantie eraan vastgeplakt. Maar in plaats van door Piemonte te rijden met Hugh en onze vriend Eduardo liep ik op kniehoge rubberlaarzen langs de wegen rondom ons huis en zag opgezwollen naaktslakken voorbijdrijven.


    Iedereen leek ergens heen te gaan, behalve ik.


    Om de eentonigheid te verbreken pakten Hugh en ik een keer per week onze enorme golfparaplu’s en sjokten we de weg af naar de pub, waar we ons op de hoogte stelden van het laatste plaatselijke nieuws. Bij een van de weinige buren die nog niet naar Spanje waren vertrokken, was ingebroken terwijl ze boven lag te slapen. De dief had haar tas gestolen en, nadat hij had ontdekt dat haar autosleutels erin zaten, ook haar Audi meegenomen. Daarop gaf de plaatselijke politie iedereen het advies om als voorzorgsmaatregel zijn sleutels mee naar bed te nemen.


    Als ze zo hadden gereageerd in Frankrijk of Amerika, had me dat niets verbaasd, maar was niet iedereen in Engeland detective? Werd hier niet elke misdaad, hoe raadselachtig ook, binnen de kortste keren door een professional of amateur opgelost? Wel als je alle Britse boeken en tv-series mag geloven. Sherlock Holmes, miss Marple, Hetty Wainthropp, inspecteur George Gently: ze zijn afkomstig uit alle lagen van de bevolking en alle hoeken van het land. Je hebt zelfs Edith Pargeters Brother Cadfael, een benedictijn die misdaden oplost in het twaalfde-eeuwse Shrewsbury. Geen bewakingscamera’s, geen vingerafdrukken, zelfs geen telefoon, en toch loste hij elke zaak op die hij voor zijn kiezen kreeg. En nu, bijna negenhonderd jaar later, moet je je sleutels mee naar bed nemen? ‘Hoezo vooruitgang?’ zei ik tegen Hugh terwijl we naar huis waadden. ‘Kom óp zeg, straks moeten we nog in onze auto slapen.’


    ==


    Half oktober moest ik naar de VS voor een tournee langs dertig steden. Afzeggen was uitgesloten, dus belde ik begin september Binnenlandse Zaken en eiste mijn paspoort terug. Dat betekende dat mijn aanvraag werd geannuleerd en dat ik de bijbehorende vijfhonderd dollar kwijt was, maar ik had geen keus. De vrouw die ik aan de lijn had legde uit dat de retourzending wel twintig werkdagen kon duren. Ze zei ook dat ik geen enkele garantie had dat de Britse overheid me weer het land in zou laten als ik nu naar de Verenigde Staten vertrok.


    Terwijl ik ophing bedacht ik dat er ergere dingen zijn dan uit Engeland gedeporteerd worden. Wat is dat voor een land, waar ze een halfjaar nodig hebben om een sticker in iemands paspoort te vervangen terwijl alles gewoon in de computer staat? Toen dacht ik aan andere dingen die me hier niet bevallen: het zwerfvuil, de openbare dronkenschap, de hebbelijkheid om woorden half in te slikken. Je hebt natuurlijk overal problemen. Alleen kan ik die zonder paspoort niet echt op waarde schatten.


    ==


    Ik was net een paar dagen op tournee in Amerika, toen iemand op Oahu een laptoptas vond met een chequeboekje en een paspoort erin. Hij of zij bracht die vervolgens naar het dichtstbijzijnde postkantoor, samen met een briefje waarop stond: ‘Aloha. Deze zijn ergens gevonden. Heel belangrijke documenten. Ik hoop dat ze weer bij de eigenaar terechtkomen.’ Er stond geen naam onder, alleen ‘Bedankt’.


    De chef van het postkantoor gebruikte mijn chequeboekje om mijn bankfiliaal op te sporen, en drie dagen later had ik mijn oude paspoort terug. Nadat ik het had opengeslagen en mijn Permanente-Verblijfsvergunningsticker had gekust, belde ik de chef van het Hawaiiaanse postkantoor, die me vertelde dat mijn spullen waren gevonden in de buurt van het huis dat ik had gehuurd, niet ver van het parkje dat ik met Gretchen had uitgekamd. Meer kon hij me niet vertellen. Het paspoort en het chequeboekje roken geen van beide naar schimmel, dus misschien waren ze pas onlangs weggegooid. Door wie? Het kan me niet meer schelen. In plaats van aan mijn inbreker te denken, richt ik nu mijn fantasie op de onbekende persoon die zo attent was een einde te maken aan mijn nachtmerrie met het Britse ministerie van Binnenlandse Zaken. Ik denk aan goed in plaats van kwaad. Ik geloof weer in geluk. Het zou fijn zijn als ik mijn laptop terughad, maar met dat verlies kan ik wel leven. Het enige wat ik jammer vind is dat mijn zaak op zo’n anticlimax is uitgelopen. Wat begon als een mysterie, eindigde als een nog groter mysterie. Wie ben je, Barmhartige Samaritaan? vraag ik me af. Wat ben je op dit moment aan het doen? Beenmerg doneren? Blinden voorlezen? Kreupele kinderen leren dansen?


    Bij mijn terugkeer in Engeland, begin december, overhandigde ik mijn twee paspoorten aan de controleur op Heathrow. Hij keek naar het oude exemplaar met mijn Permanente Verblijfsvergunningsticker, en toen naar het nieuwe, dat hij stempelde en teruggaf. Het kan best zijn dat hij ‘welkom thuis’ heeft gezegd, of gewoon ‘volgende’. Zoals alle mensen die wel iets belangrijkers aan hun hoofd hebben, luisterde ik niet eens.

  


  
    Droomplek


    Het was eind september en Hugh en ik waren in Amsterdam. We waren uitgenodigd om ergens te komen eten, dus om vijf uur verlieten we ons hotel en namen voor het schrikbarende bedrag van honderdtwintig dollar een taxi naar het huis van onze gastvrouw, een kinderboekenschrijfster die ergens in the middle of nowhere aan een kanaal woonde. Toen we aankwamen was het al donker. Iemand deed de deur voor ons open, en het duurde even voordat ik in de gaten kreeg dat het Francine was. Haar gezicht ging schuil achter twee doorzichtige plastic zakken vol water. Die hingen aan een touwtje en bungelden er maar een beetje bij, als testikels. Ik vroeg er natuurlijk naar, en ze zei dat ze bedoeld waren om de vliegen buiten te houden. ‘Ik weet niet hoe het komt, maar zodra ze die boterhamzakjes zien maken ze meteen rechtsomkeert. Ja toch, hè, Pauline?’ zei Francine tegen haar vriendin. ‘De hele zomer niet één vlieg en normaal stikt het er hier in huis van.’


    Ik nam me voor de rest van de avond na te denken over de plastic zakken met water, maar er kwam telkens wat tussen – Francines huis bijvoorbeeld, dat eigenlijk meer een complex was: het Francine-Instituut, met een grote moderne ruimte om in te schrijven, en een apart hoekje voor de tientallen boeken die ze op haar naam heeft staan en alle merchandise die eruit is voortgekomen, zoals poppen, posters en kalenders.


    We aten in de achtertuin aan het water. Het was een heldere avond, koud genoeg om onze adem te zien, en er brandde een vuur. We kregen gezelschap van Pauline, Francines ex-man en een van hun zoons, een jongen van twintig die Daan heet. Net als zijn moeder was hij blond, met het soort uiterlijk dat we misschien allemaal zouden hebben als we onszelf met een bouwpakket in elkaar mochten zetten: volmaakt gepositioneerde blauwe ogen, volmaakte jukbeenderen en een volmaakte mond met grote witte tanden. En hij was ook nog eens heel aardig en onderhoudend. Na het eten schoven we onze stoelen in een kring om het vuur en kregen we appeltaart. Hugh stelde een vraag over de economie en Daan antwoordde dat Nederland een van de laagste werkloosheidpercentages van Europa heeft. ‘Als je een masteropleiding hebt, ben je vrijwel zeker van een baan.’ Hij zat zelf in zijn tweede jaar, met als hoofdvak het redden van de aarde. ‘Zo heet het niet echt, maar daar komt het wel op neer,’ zei hij.


    Ik vroeg wat hij zoal leerde, en hij vertelde over een biologiecollege dat hij eerder die week had gevolgd. ‘We hadden het over ouder worden en de gemiddelde levensverwachting die almaar blijft stijgen. Vroeger gingen mensen al halverwege de dertig dood, maar moet je nu eens zien! En het verandert allemaal razendsnel.’ Daan zei dat de eerste mens die tweehonderd zal worden al geboren is. ‘Niemand weet wie het is, maar het is zeker dat hij of zij nu ergens rondloopt.’


    Misschien was het de gezaghebbende toon waarop hij sprak, of het licht van het vuur dat in zijn ogen weerkaatste, maar om de een of andere reden klonk het in mijn oren als een profetische uitspraak. Ik slikte het laatste hapje van mijn taart door en boog me naar voren om een vraag te stellen. ‘En als die honderdzestig is, heeft hij dan zoiets van: “Goh! Ik begin me een beetje moe te voelen,” of ligt hij opgerold als een egel in een plas kwijl en Botox?’


    ‘Dat weten we niet,’ zei Daan.


    Ik staarde in de vlammen en kreeg het afschuwelijke gevoel dat degene over wie we het hadden mijn vader zou blijken te zijn. En dat ik voor hem zou moeten zorgen. Denk aan de plastic zakken water in de deuropening, zei ik tegen mezelf, maar hoe ik ook mijn best deed, ik kreeg het niet uit mijn hoofd – niet toen ik daar bibberend aan het donkere kanaal zat, en ook later niet, toen we weer terugreden naar Amsterdam. De taximeter tikte maar door en ik zag de getallen als leeftijden in plaats van bedragen: Zesenzestig, dat is dan alsof je in de twintig bent. Zevenzestig, dat is nog steeds niks. Als ik zevenenzestig ben is mijn vader nog maar honderd.


    Dan had hij nog een hele eeuw om me op de gekste tijdstippen te bellen en te vragen of ik al een dikke-darmonderzoek had laten doen. Die campagne voert hij al sinds 1978, toen hij er voor het eerst zelf een heeft laten doen. ‘Het was afschuwelijk,’ vertelde hij. ‘Ik moest mijn broek uittrekken en toen werd ik als een gijzelaar vastgebonden op een soort bodemloze stoel. De dokter kantelde die stoel voorover en duwde serieus waar een metalen staaf van een meter mijn kont in! Kun je het je voorstellen? Daar hing ik dan, smekend om genade. Praktisch op mijn kop, het zweet drupte van mijn neus. Ik kan je vertellen: het was echt gruwelijk, een márteling. Het allerergste wat ik ooit heb meegemaakt.’ En in één adem voegde hij eraan toe: ‘Dat moet jij ook eens laten doen.’


    ‘Maar ik ben nog maar tweeëntwintig!’


    ‘Zoiets kun je nooit te vroeg laten doen,’ antwoordde hij. ‘Vooruit. Ik betaal het wel.’


    ‘Het lijkt wel of hij denkt dat ik het fijn ga vinden,’ zei ik tegen mijn zusje Lisa.


    Ik had gehoord dat het onderzoek tegenwoordig minder erg is dan eind jaren zeventig. Je wordt niet meer op een stoel vastgebonden, maar je ligt platgespoten op je zij, terwijl een tentakel zo dun als een touwtje door de lege gangen van je dikke darm kronkelt. ‘Het stelt niets voor,’ beloofde een dokter me. ‘We brengen je onder zeil en als je wakker wordt weet je er niets meer van.’


    ‘En dan weet ik niet meer wat u allemaal in mijn kont hebt uitgespookt?’ vroeg ik. ‘Sorry hoor, maar dat klinkt niet erg geruststellend.’


    ‘Je bent een tikkende tijdbom,’ zei mijn vader. ‘Ik geef het je op een briefje: als je nog veel langer wacht ga je er spijt van krijgen.’


    Toen ik vijftig werd, verdubbelde hij zijn inspanningen. Het jaar erop verdubbelde hij ze opnieuw en daarna had hij het haast nergens anders meer over. In de zomer van 2010 moest ik aan mijn tandvlees worden geopereerd en ik was net terug van de parodontoloog, met een half verdoofde mond en bloed dat langs mijn kin droop, toen de telefoon ging. ‘Nu je dat hebt gehad, moet je ook maar eens een dikke-darmonderzoek laten doen,’ zei mijn vader.


    Ik nam hem mee naar een universiteit in New York waar ik de openingstoespraak zou houden, en vlak voor ik het podium op ging tikte hij op mijn schouder. ‘Wanneer ga je dat darmonderzoek nou eens laten doen?’


    Hij smokkelde het elk gesprek in. Zoals toen ik terugkwam uit Amsterdam en ik hem belde om te vragen wat hij voor kerst wilde hebben. ‘Ik wil dat je verdomme eindelijk eens naar je dikke darm laat kijken.’


    ‘Je wilt als cadeau dat iemand een vreemd voorwerp in mijn kont steekt?’


    ‘En óf ik dat wil.’ Hij bleef doordrammen totdat ik hem uitgeput liet weten dat ik ervandoor moest. We hingen op en twee minuten later belde hij terug.


    ‘Of een iPhone.’


    ==


    Als ik erover nadenk, is hij eigenlijk helemaal geen slechte kandidaat om tweehonderd te worden. De man is negenentachtig en heeft nog nooit een nacht in het ziekenhuis gelegen. Vier keer per week gaat hij naar een spinningles bij de YMCA, en dat terwijl hij al heel veel wandelt en met spullen sleept. Zijn geheugen is uitstekend. Hij doet altijd zelf boodschappen, hij kookt zelf en hij heeft ons nog nooit met de verkeerde naam aangesproken. Het geheim is volgens hem een dagelijkse portie van zeven in gin geweekte rozijnen.


    ‘Lichte of donkere?’ vroeg ik.


    ‘Maakt niet uit.’


    ‘Werkt het ook zonder gin? Kan ik ze ook ergens anders in marineren, koffie of zo?’


    ‘Wil je nou in leven blijven of niet?’ vroeg hij.


    Toen ik mijn vader vertelde over de profetische uitspraak van Daan, zei hij: ‘Wat een lulkoek. Een jochie van twintig in Nederland, wat weet die nou helemaal?’


    ‘Hij heeft het op de universiteit geleerd.’


    ‘Welnee,’ zei mijn vader. ‘Die gast nam je gewoon in de maling.’ Hij had een soortgelijke mening over de plastic zakken die in Francines deuropening hingen. ‘Dat is echt complete bullshit.’


    ‘In tegenstelling tot zeven in gin geweekte rozijnen die je in leven houden tot je negenentachtig bent?’


    ‘Zég,’ antwoordde hij. ‘Die rozijnen werken echt, hoor!’


    Wat het ook was, hij deed in elk geval íéts goed. Hij bleef me lastigvallen met de energie van een man die half zo oud was als hij, totdat ik uiteindelijk, een halfjaar na ons reisje naar Amsterdam, voor de bijl ging. Ik was op dat moment in de Verenigde Staten, halverwege een dertigdaagse dertig­stedentrip. Zodra die voorbij was, wilde ik mijn familie opzoeken, en omdat ik dan waarschijnlijk toch maar wat rond zou lummelen, belde ik een endoscopiecentrum in North Carolina en maakte een afspraak. Ik besloot niet naar Raleigh te gaan – dan had mijn vader willen komen kijken – maar naar Winston-Salem, waar Lisa woont.


    Het onderzoek zou pas twee weken later plaatsvinden, dus ik had nog meer dan genoeg tijd om verhalen te verzamelen, zowel positieve als negatieve. Het onderdeel waar zo ongeveer iedereen over klaagde was de voorbereiding. Om je dikke darm goed te kunnen bestuderen moet hij leeg zijn. Om dat te bereiken, krijg je een afschuwelijke combinatie van laxeermiddelen en weekmakers voorgeschreven die je twaalf tot achttien uur lang feitelijk aan de wc-pot kluisteren. Sommige mensen die ik sprak waren tijdens het onderzoek bij kennis gebleven en hadden zelfs met hun arts meegekeken naar de livebeelden op de monitor. Dat waren van die mensen die ook altijd zelf hun belastingaangifte doen en klantbeoordelingen lezen voordat ze een luchtontvochtiger of een broodrooster kopen. Kortom: niet helemaal mijn type.


    Zolang ik maar werd platgespoten, zou het het wel gaan, dacht ik. Toen kwam ik een vrouw tegen die mijn fragiele gemoedsrust aan diggelen smeet. ‘Die camera in je achterwerk is zo erg nog niet,’ vertelde ze. ‘Toen dat allemaal gebeurde, was ik niet bij kennis, maar na afloop werd ik ergens naartoe gereden wat “de windenkamer” heette en daar kreeg ik te horen dat ik pas weg mocht als zij vonden dat ik genoeg winden had gelaten.’


    ‘Nee!’ zei ik.


    ‘Ze pompen lucht in je dikke darm, en die moet je eruit werken voordat je naar huis mag,’ zei ze. ‘Bij mij drukte een verpleegster letterlijk op mijn buik, alsof ze deeg aan het kneden was.’


    ‘En moest je dat doen... waar andere mensen bij waren?’


    Ze sloot haar ogen en knikte.


    ‘Dat kan ik niet,’ zei ik tegen haar.


    ‘Je zult wel moeten!’


    ‘Nee, echt. Dat kan ik niet.’


    ==


    ‘Ik had dat niet, zo’n windenkamer,’ zei Lisa toen ik het verhaal van die vrouw vertelde. ‘Het stond in elk geval niet op de deur. En je zal het wel gek vinden, maar ik vond mijn darmonderzoek heerlijk.’ Als mijn zus niet zo enthousiast was geweest, had ik de afspraak misschien wel afgezegd. Maar ze had niet behulpzamer of bemoedigender kunnen zijn. De dag voor mijn onderzoek gaf ze me mijn laxeermiddelen en schonk mijn eerste glas sportdrank vermengd met weekmaker in. Ik dronk de vereiste negen deciliter op, onderging de gevolgen en werkte de volgende ochtend nog zo’n fles naar binnen. Ik had verwacht dat ik na vierentwintig uur zonder vast voedsel hongerig en chagrijnig zou zijn, maar ik had niet meer trek dan normaal toen we naar het endoscopiecentrum gingen voor mijn afspraak.


    Ik meldde me bij de receptie en kreeg te horen dat ik de rest van de dag geen cheques mocht uitschrijven of juridische beslissingen mocht nemen. ‘Is dat goed wat u betreft?’ vroeg de receptioniste. Ze was vrolijk en rook naar iets zoets, en toen ik haar pen aannam om mijn vrijwaringsformulieren te tekenen, zag ik dat er pootafdrukken op haar borst getatoeëerd waren. Het leek net alsof er een lynx met modderpoten over haar heen was gelopen of haar had omhelsd.


    ‘Wat schattig,’ zei Lisa, en de receptioniste, die Vette heette, bedankte haar. Achter ons in de wachtkamer zaten een stuk of vijf mensen. Ze waren allemaal veel ouder dan ik, en de meeste keken televisie. Er stond geen nieuwszender aan, maar een reeks korte medische reclames die steeds werd herhaald. ‘Hebt u misschien last van een overactieve blaas?’ vroeg de voice-over zich af. Daarna moesten we nagaan of we geen prikkelbare-darmsyndroom hadden.


    ‘O, nee,’ fluisterde Lisa, met een blik vol afgrijzen op de tv. Ik had gedacht dat ik daar nog wel een tijdje met haar kon blijven zitten en misschien iets nieuws over incontinentie zou horen, maar vlak nadat ik het laatste formulier had ingevuld werd ik meegenomen naar achteren, naar de kamer waar mijn onderzoek zou plaatsvinden. In het midden stond een hoog ziekenhuisbed en aan de muur hing een plank met medische spullen. Er stond van alles en nog wat op, maar mijn aandacht werd onherroepelijk getrokken en vastgehouden door het glijmiddel, dat in een pot zo groot als een bongo zat.


    ‘Zal ik even in het kort vertellen wat er gaat gebeuren?’ vroeg een verpleegkundige die Dawn heette.


    Ik antwoordde dat ik de details liever niet wilde weten, waarna ze me alleen liet zodat ik me kon uitkleden en een lang ziekenhuishemd zonder achterkant kon aantrekken. Toen ze terugkwam, moest ik op het hoge bed gaan liggen en stelde ze me voor aan de anesthesiste, die een zuurstofslang vasthield en vroeg of ik allergisch was voor latex.


    Ik zei van niet, terwijl ik me afvroeg: of toch wel? Ze bevestigde de slang aan mijn neus en prikte net een infuus in mijn arm, toen de maag-darm-leverarts binnenkwam. Ongemerkt lijk ik een leeftijd te hebben bereikt waarop mijn artsen jonger zijn dan ik. Deze man was zo te zien achter in de dertig. ‘Holmes,’ zo stelde hij zich voor – alleen zijn achternaam, zonder titel. We schudden elkaar de hand en het volgende moment hing de anesthesiste een injectiespuit vol crèmekleurige vloeistof aan mijn infuus.


    ‘Nu ga ik u vragen om naar uw droomplek te gaan,’ zei ze. De achterkant van mijn gewaad viel open en ik voelde de koele lucht tegen mijn blote achterste. ‘Mijn wat?’


    ‘Uw droomplek,’ herhaalde ze. ‘Dat verschilt per persoon. De patiënt vóór u ging bijvoorbeeld naar de Augusta Golf Course. Toen hij wakker werd, won hij net het Masters-toernooi.’


    Eerst dacht ik dat mijn droomplek een podium zou zijn. Ik kwam net vanuit de coulissen op, zoals altijd opgewonden bij het vooruitzicht van alle aandacht die ik ging krijgen, toen ik me bedacht en terugging naar het huis waarin ik ben opgegroeid. Het was een willekeurige avond aan het begin van de jaren zeventig en mijn zusjes en ik zaten om de eettafel en probeerden mijn moeder aan het lachen te maken. Ik zag net hoe ze zich naar een kaars toe boog om een sigaret aan te steken, toen mijn gedachten een sprongetje maakten naar een zomerhuisje aan de kust van North Carolina dat we een keer met het hele gezin hadden gehuurd, en vervolgens naar een septembermiddag in Normandië. De anesthesiste leegde haar injectiespuit in mijn infuus, en net toen ik zei: ‘Nee, wacht, ik heb nog geen keus gemaakt,’ of net toen ik dacht dat ik dat zei, gleed ik weg in een fluweelzachte leegte.


    Toen ik even later wakker werd, was ik ergens anders. Ik werd aan vier kanten omgeven door gordijnen, en door een opening zag ik een vrouw vellen papier opvouwen en in enveloppen stoppen. Ik vroeg haar dromerig of we elkaar al eerder hadden ontmoet, en toen ze zei van niet, maakte ik een wuifgebaartje met mijn vinger, zoals een kabouter zou maken naar een elfje dat langs komt zweven op een esdoornblad. ‘Hé, hallo,’ fluisterde ik.


    Nog nooit had ik zo’n alomvattend gevoel van welbehagen ervaren. Alles had een zacht, roze randje gekregen. Iedereen was fantastisch. Als ik nog steeds dronk en drugs gebruikte, was het effect misschien beperkt gebleven, maar afgezien van een paar zware pijnstillers die ik in 2009 voor een niersteen had gekregen was ik al dertien jaar akelig nuchter.


    ‘Ja, dat heb je met propofol,’ zei dokter Holmes later. ‘Dat is het spul waarmee Michael Jackson zich injecteerde toen hij doodging.’


    En geef hem eens ongelijk. Ik zou er alles voor overhebben om zo vast te slapen en elke ochtend wakker te worden op zo’n donzige wolk van liefde.


    ‘Ik ga u nu vragen om wat darmgassen te laten ontsnappen,’ zei de vrouw die papieren in enveloppen stopte. Ze praatte als een schooljuffrouw tegen een kind van zeven. ‘Zou dat lukken, denkt u?’


    ‘Voor u doe ik alles.’ En terwijl ik deed wat me was opgedragen, besefte ik dat het eigenlijk net zoiets was als een blaasinstrument bespelen. Achter andere gordijnen lagen andere musici, en ik kon zweren dat ik ze hoorde meetoeteren, zodat we samen Gods persoonlijke blaasensemble vormden. Ik weet niet precies hoe lang ik daar heb gelegen, verzaligd scheten latend. Drie minuten? Vijf? Tien? Toen kreeg ik opdracht me aan te kleden en nam iemand me mee naar een kamer waar een krant en een bijbel lagen. Daar werd ik herenigd met Lisa, die me opgetogen vroeg: ‘Zei ik het niet?’


    ‘Nou en of,’ verzuchtte ik. ‘Ik durfde het alleen niet te geloven. De volgende keer gaan we samen. Dat zou toch geweldig zijn?’


    Terwijl ik naar haar stond te glunderen en liefdevol straalde als een gloeilamp, kwam dokter Holmes binnen om te zeggen dat alles vlekkeloos was verlopen. ‘Gefeliciteerd,’ zei hij. ‘U hebt de dikke darm van iemand van vijfentwintig.’


    Ik trap kennelijk overal in. ‘Echt waar? Iemand van vijfentwintig!’


    ‘Nee hoor, ik maak maar een grapje,’ zei hij. ‘Alle gezonde darmen zien er min of meer hetzelfde uit.’ Hij gaf me een paar foto’s die de camera had vastgelegd, maar ik kon er geen wijs uit worden – op dat moment niet, toen ik als een ballon tegen de muren van het kamertje stuiterde, en ook later bij Lisa thuis niet, toen de roes was uitgewerkt en ik weer mezelf was.


    Ik wilde net een blokje om gaan, toen mijn vader belde.


    ‘En?’ vroeg hij. ‘Wat vond je ervan? Was het zo erg als je had verwacht?’


    Ik wilde hem bedanken voor alle jaren dat hij me aan mijn kop had gezeurd, en toegeven dat hij het beste met me had voorgehad, maar in plaats daarvan zei ik: ‘Pa, ze hebben iets gevonden. En pa... Papa... Ik heb kanker.’


    Het is vreselijk, ik weet het, maar op de een of andere manier had ik al mijn hele leven gewacht op het moment dat ik die woorden kon uitspreken. Als ik weer eens een aanval van zelfmedelijden had, oefende ik ze als regels in een toneelstuk, zonder aan degene tegenover me te denken, alleen aan mezelf en mijn tragiek. Alleen dat ‘papa’ verraste me nogal; zelfs zó erg dat de tranen in mijn ogen sprongen en mijn blik vertroebelden. Daardoor kon ik Lisa niet meer zo goed zien, die bij me op de bank zat mee te luisteren en geluidloos iets tegen me zei wat van alles had kunnen zijn maar waarschijnlijk neerkwam op een heftig: hiervoor zul je eeuwig branden in de hel.


    ‘Het belangrijkste is dat je het niet opgeeft,’ zei mijn vader. Hij klonk heel sterk, echt weer helemaal de almachtige vader van vroeger, waardoor ik het niet over mijn hart kon verkrijgen te bekennen dat het maar een grapje was. ‘Je moet ertegen vechten,’ zei hij. ‘Ik weet dat je bang bent, maar geloof me jongen, samen komen we hier weer bovenop.’


    Uiteindelijk zou ik hem wel vertellen hoe het werkelijk zat, maar tot die tijd, in elk geval nog een paar seconden, wilde ik op deze droomplek blijven. Zo geliefd en geborgen. Zo voldaan.

  


  
    Hondenleven


    Pepper, Leopold en Spot


    zijn naar men zegt gestuurd door God,


    om ons te leren dat de hond


    je beste vriend is, in de grond.


    ==


    Kijk kleine Myrthe driftig hijgen,


    haar baas, die zelf geen kind kon krijgen,


    zegt als ze door de straten sprint:


    ‘Dat is geen hond, dat is mijn kind!’


    ==


    Pekinees Harold kreeg bij ’t drogen


    vlooienshampoo in zijn ogen.


    Het beest is nu dus vlooienvrij,


    maar kijken is er niet meer bij.


    ==


    De Ierse setter van Van Laar,


    werkt als papierversnipperaar.


    Hij eet de rekeningen op,


    en ook de blauwe envelop.


    ==


    Op jagen was de terriër dol.


    Hij dook in een konijnenhol.


    Zijn kop zit dus al in het graf,


    straks maakt zijn baas ’t karweitje af.


    ==


    De poedel heeft, als ’t vrouwtje roept,


    net uit de kattenbak gesnoept.


    Dan geeft die lieve kleine hond


    de vrouw een kusje op haar mond.


    ==


    De pitbull Cass, een vals stuk vreten,


    heeft in des melkboers reet gebeten.


    Diens kringspier sneefde in de strijd.


    Hij loopt nu met zijn benen wijd.


    ==


    De chique, fiere reu Jean-Pierre


    was bij de teefjes populair.


    Nu hij zijn ballen niet meer heeft,


    zijn ze alleen nog maar beleefd.


    ==


    Een gladde tekkel uit Geleen


    bespringt graag een passerend been.


    En loost dan – toch nog onverwacht –


    zijn ongeboren nageslacht.


    ==


    Hannes, een stevige bouvier,


    pikt maandverband uit de wc.


    Ah, zalig, zo’n bebloede lap...


    De menopauze is een klap.


    ==


    ’t Is warm en zonnig. Shar-pei Jaap


    zit opgesloten in de Saab.


    De baas is weg. Jaap grijpt zijn kans:


    hij keft en hijgt zich haast ongans.


    ==


    In ’t lab krijgt ’s mensen beste vriend


    soms kankercellen toegediend,


    maar kankert niet en heeft zelfs humor:


    ‘’t Is best gezwellig hoor, zo’n tumor.’


    ==


    ’s Avonds likt Bowser eerst zijn ballen,


    om daarna diep in slaap te vallen.


    Soms wordt hij wakker, draait een drol,


    en likt dan lekker aan zijn hol.
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