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      Wat kun je vertellen over een meisje van vierentwintig dat gestorven is?


      Dat ze mooi was. En intelligent. Dat ze van Mozart en Bach hield. En van The Beatles. En van mij. Op een keer, toen ze mij nadrukkelijk op één hoop veegde met die muzikale types, vroeg ik in welke volgorde en zij antwoordde, glimlachend: ‘In alfabetische volgorde.’ Op dat ogenblik glimlachte ik ook. Maar nu zit ik me af te vragen of ik met mijn voornaam op die lijst stond – dan zou ik na Mozart komen, helemaal achteraan – of met mijn achternaam; dan zou ik tussen Bach en The Beatles staan. In elk geval sta ik niet bovenaan en daar heb ik om de een of andere idiote reden enorm de pest over in, want ik ben opgegroeid met het idee dat ik áltijd nummer één moet zijn. Erfelijk belast, weet je wel?


      In de herfst van mijn laatste jaar op de universiteit had ik de gewoonte om in de Radcliffe-bibliotheek te studeren. Niet alleen om naar mooie meiden te kijken, hoewel ik daar beslist niet afkerig van was. Het was er rustig, niemand kende me en de boeken die ik nodig had, waren meestal beschikbaar. De dag voor een van mijn geschiedenisexamens was ik er nog steeds niet toe gekomen het eerste boek op de lijst te lezen. Dat is een echte Harvard-kwaal.


      Ik slenterde naar de uitleenkamer om de dikke pil te bemachtigen die me er de volgende dag doorheen moest helpen. Er waren twee meisjes aan het werk. Het ene meisje was lang (net zo groot als ik) en een uitgesproken tennistype, het andere een muisje met een bril op. Ik koos voor het brillenvrouwtje.


      ‘Heb je Herfsttij der middeleeuwen?’


      Ze wierp een blik op me.


      ‘Heb je geen eigen bibliotheek?’


      ‘Zeg hoor ’ns, Harvard is gerechtigd de bibliotheek van Radcliffe te gebruiken.’


      ‘Ik heb het niet over de vraag of het wel of niet zou mogen, Preppie, ik heb het over ethiek. Jullie hebben vijf miljoen boeken. Wij hebben er maar een paar duizend.’


      Een meid met hoogmoedswaanzin, verdomme! Het type dat denkt dat, aangezien de verhouding tussen Harvard en Radcliffe vijf jongens tegen één meisje is, de meiden daarom wel vijfmaal zo intelligent moeten zijn.


      Gewoonlijk snij ik dat type aan repen met een paar intellectuele opmerkingen, maar ik had dat rotboek hard nodig.


      ‘Hoor nou ’ns, ik heb dat rotboek nodig.’


      ‘Zou je alsjeblieft fatsoenlijke taal willen gebruiken, Preppie?’


      ‘Hoe weet je zo zeker dat ik naar een particuliere school ben geweest?’


      ‘Je ziet er dom en rijk uit,’ zei ze en ze zette haar bril af.


      ‘Je hebt het mis,’ protesteerde ik. ‘Ik ben intelligent en arm.’


      ‘O nee, Preppie, ík ben intelligent en arm.’


      Ze keek me recht aan, haar ogen waren bruin. Goed, misschien zag ik er rijk uit. Maar ik liet me door eentje van Radcliffe — zelfs een met mooie ogen – toch niet dom noemen.


      ‘En wat maakt jou dan wel zo slim?’ vroeg ik.


      ‘Ik zou met jou geen koffie gaan drinken,’ antwoordde ze.


      ‘Nou, dat zou ik je ook niet vragen.’


      ‘En daarom ben jij dom,’ antwoordde ze.


      Laat me uitleggen waarom ik koffie met haar ging drinken. Door een slimme capitulatie op het beslissende ogenblik, door namelijk net te doen alsof ik plotseling wél koffie met haar wilde drinken, kreeg ik m’n boek. En omdat ze niet weg kon voor de bibliotheek sloot, had ik meer dan genoeg tijd om een paar kernachtige formuleringen over de jurisprudentie aan het eind van de elfde eeuw in m’n hoofd te prenten. Ik kreeg het hoogste cijfer voor dat examen, hetzelfde cijfer dat ik aan Jenny’s benen gaf toen ik haar achter dat bureau vandaan zag lopen. Maar haar kleren stonden bij mij minder hoog in aanzien; ze waren naar mijn smaak een beetje te hippie-achtig. Ik had vooral de pest aan het Indiase ding dat ze als handtas gebruikte. Gelukkig zei ik dat niet, want later ontdekte ik dat ze het zelf had gemaakt. We gingen naar het Dwergrestaurant, een soort cafetaria dat ondanks zijn naam niet alleen door mensen van geringe lengte werd bezocht. Ik bestelde twee koffie en een ijsje (voor haar).


      ‘Ik heet Jennifer Cavilleri,’ zei ze, ‘Amerikaanse van Italiaanse afkomst.’


      Alsof ik dat niet had kunnen raden.


      ‘En studente musicologie,’ voegde ze eraan toe.


      ‘Ik heet Oliver,’ zei ik.


      ‘Voor- of achternaam?’ vroeg ze.


      ‘Voornaam,’ antwoordde ik, en bekende daarop dat mijn volledige naam Oliver Barrett luidde (ik bedoel, dat is het grootste deel ervan).


      ‘O, Barrett, net als de dichter?’ zei ze.


      ‘Precies,’ zei ik. ‘Geen familie.’


      In de stilte die volgde was ik er innerlijk dankbaar voor dat ze niet was aangekomen met de gebruikelijke rotvraag: ‘Barrett, van de Hall?’ Want het is altijd een steen aan m’n nek geweest dat ik familie ben van de vent die Barrett Hall liet bouwen, het grootste en lelijkste bouwwerk op het universiteitsterrein, een kolossaal monument van de rijkdom, ijdelheid en het opzienbarende Harvardisme van mijn voorouders.


      Ze was nogal stil. Zaten we nu al zonder gespreksstof? Was ze teleurgesteld dat ik geen familie was van de dichter? Wat was het? Ze zat daar maar zo’n beetje tegen me te glimlachen. Omdat ik toch wat moest doen, snuffelde ik in haar schriften. Ze had een vreemd handschrift – puntige lettertjes zonder hoofdletters (wie dacht ze eigenlijk dat ze was, schrijver E.E. Cummings of zo?). En ze liep een paar behoorlijk zware colleges. Afd. lit. 105; muziek 150; muziek 201...


      ‘Muziek 201? Is dat geen doctoraal college?’


      Ze knikte ja en kon haar trots niet al te goed verbergen.


      ‘Renaissance polyfonie.’


      ‘Wat is polyfonie?’


      ‘Niks seksueels, Preppie.’


      Waarom slikte ik dit allemaal? Wist ze niet wie ik was? Las ze The Crimson niet?


      ‘Zeg hoor eens, Jennifer, weet je niet wie ik ben?’


      ‘Jawel,’ antwoordde ze neerbuigend. ‘Jij bent die vent die Barrett Hall in zijn bezit heeft.’


      ‘Barrett Hall is niet van mij,’ snauwde ik, ‘toevallig heeft mijn overgrootvader hem aan Harvard gegeven.’


      ‘Om er zeker van te zijn dat ze zijn kleinzoontje zouden aannemen!’


      Dat was de grens.


      ‘Jenny, als je er zo van overtuigd bent dat ik geen knip voor de neus waard ben, waarom heb je me er dan toe aangezet om koffie met je te gaan drinken?’


      Ze keek me recht aan en glimlachte.


      ‘Ik vind dat je een mooi lichaam hebt.’


      Om een groot winnaar te zijn, moet je ook een goeie verliezer kunnen zijn. Het is geen paradox. Het is kenmerkend voor Harvard om elke nederlaag te kunnen ombuigen in een overwinning.


      (‘Pech gehad, Barrett. Je hebt verdomd goed gespeeld.’


      ‘Ik ben toch zo blij dat jullie hebben gewonnen, echt waar, jullie hadden het zo verschrikkelijk nodig om te winnen.’) Natuurlijk is een daverende overwinning beter. Ik bedoel, als je de keuze hebt, is het gewoon beter om te winnen. En terwijl ik Jenny naar haar slaapzaal bracht, had ik de hoop op de ultieme overwinning op dit arrogante kreng nog niet opgegeven.


      ‘Zeg hoor eens, verwaand Radcliffe-secreet, vrijdagavond is de Dartmouth-ijshockeywedstrijd.’


      ‘Dus?’


      ‘Ik zou graag willen dat je kwam.’


      Ze antwoordde met het typische Radcliffe-respect voor sport.


      ‘Waarom zou ik in godsnaam naar zo’n stomme ijshockeywedstrijd gaan?’


      ‘Omdat ik meespeel,’ antwoordde ik nonchalant.


      Er viel een korte stilte. Ik had het idee dat ik sneeuw hoorde vallen.


      ‘Voor welke club?’ vroeg ze.
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      Oliver Barrett IV – Senior


      Ipswich, Mass. – Phillips Exeter


      Leeftijd 20 – 1,90 meter, 88 kilo


      Winthrop House – Hoofdvak: Sociale Wetenschappen


      Loopbaandoel: Rechten


      Jenny had nu mijn biografie in het programma wel gelezen. Ik had driemaal gevraagd of Vic Claman haar er een wilde gegeven.


      (‘Allemachtig, Barrett, is dit je eerste afspraakje?’


      ‘Hou je kop, Vic, anders sla ik je tanden uit je smoel.’) Terwijl we ons warm schaatsten op het ijs, wuifde ik niet naar haar (veel te sentimenteel) en keek zelfs niet haar kant uit. En toch geloof ik dat ze dácht dat ik naar haar keek. Of zette ze toen het volkslied werd gespeeld haar bril af uit eerbied voor de vlag?


      Tegen het midden van de tweede helft stonden we nul-nul tegen Dartmouth. Davey Johnston en ik maakten ons klaar om hun doel te perforeren. Die groene klootzakken voelden dat en begonnen ruwer te spelen. Misschien konden ze nog een paar botten breken voor wij ze de ruggengraat braken.


      De supporters zaten al te schreeuwen om bloed. En bij hockey betekent dat letterlijk bloed of, als dat niet gaat, een doelpunt. Noblesse oblige – ik gaf het ze altijd allebei.


      De middenvoor van Dartmouth, Al Redding, stormde onze blauwe lijn over en ik liet me tegen hem aan vallen en pakte de puck af. De supporters schreeuwden. Ik zag Davey Johnston aan m’n linkerkant, maar ik hield de puck liever zelf, want hun doelverdediger was een beetje bangelijk uitgevallen en ik terroriseerde hem al zo lang hij voor Deerfield speelde. Voor ik kon schieten lagen hun twee verdedigers al boven op me en ik moest om hun doel heen schaatsen om de puck te behouden. Daar waren we met z’n drieën bezig, we beukten tegen de borden rondom het veld en tegen elkaar. Bij zulke gelegenheden was het altijd mijn tactiek om enorme dreunen te verkopen aan al wat vijandelijke kleuren droeg. Ergens onder onze schaatsen was de puck, maar op dat ogenblik concentreerden we ons volkomen op het elkaar verrot slaan. Een scheidsrechter blies op zijn fluitje.


      ‘Hé... jij daar! Twee minuten in het strafhokje!’


      Ik keek op. Hij wees naar mij. Naar mij? Wat had ik gedaan om dat te verdienen?


      ‘Zeg toe nou, wat heb ik gedaan?’


      Hij was blijkbaar niet geïnteresseerd in een discussie, hij riep: ‘Nummer zeven, twee minuten,’ en zwaaide met z’n armen.


      Ik sputterde wat tegen, maar dat hoort erbij. Het legioen verwacht een protest, hoe duidelijk de overtreding ook mag zijn. De scheidsrechter wuifde me weg. Ik boog mijn hoofd, niet omdat ik mij schuldig voelde, maar omdat ik niet op kon tegen zo veel onrechtvaardigheid, en ik reed naar het strafhokje. Toen ik naar binnen klom en mijn schaatsen hoorde klikken op de houten vloer, hoorde ik het geblaf uit de microfoon: ‘Strafhok. Barrett van Harvard. Twee minuten.’


      De supporters joelden, verschillende supporters van Harvard uitten ernstige twijfel aan het inzicht en de integriteit van de scheidsrechter. Ik ging zitten en probeerde op adem te komen. Ik keek niet op, ik keek zelfs niet naar het ijs, waar Dartmouth de overmacht had.


      ‘Waarom zit jij hier terwijl al je vrienden spelen?’


      Het was Jenny’s stem. Ze stond bij het strafhokje. Ik besloot haar te negeren en ging mijn kameraden aanmoedigen.


      ‘Hup Harvard, pak die puck!’


      ‘Wat heb je gedaan?’


      Ik draaide me om en gaf haar antwoord. Tenslotte had ik haar uitgenodigd.


      ‘Ik heb een beetje te veel mijn best gedaan.’


      En ik draaide me weer om naar het ijs, waar Harvard alle krachten in het werk stelde om Al Reddings resolute poging om te scoren te verhinderen.


      ‘Is dat erg vernederend?’


      ‘Toe nou, Jenny, alsjeblieft, ik probeer me te concentreren!’


      ‘Op wat?’


      ‘Op hoe ik die smeerlap van een Al Redding te grazen zal nemen.’


      Ik keek weer naar het ijs om Harvard morele steun te verlenen.


      ‘Speel jij gemeen?’


      Mijn ogen waren gericht op onze goal, waar het krioelde van de groene schoften. Ik zat te popelen om het ijs weer op te gaan. Jenny drong aan.


      ‘Zou je mij ooit “te grazen nemen”?’


      Ik gaf haar antwoord zonder me om te draaien.


      ‘Dat zal ik nu meteen doen als je je kop niet houdt.’


      ‘Ik ga weg. Tot ziens.’


      Tegen de tijd dat ik me had omgedraaid, was ze verdwenen.


      Toen ik opstond om te kijken waar ze heen was gegaan, werd me medegedeeld dat mijn twee minuten om waren. Ik sprong over het hek heen het ijs op.


      De supporters juichten me toe. Barrett is terug, nu komt het goed. Jenny zou dat enthousiasme horen, waar ze ook zat. Waarom zou ik me er dan druk over maken waar ze was?


      Waar was ze?


      Al Redding lanceerde een moordend schot, dat onze keeper wegwerkte naar Gene Kennaway, die de puck op zijn beurt in mijn buurt deed belanden. Toen ik ernaartoe schaatste, dacht ik dat ik wel even kon kijken waar Jenny was. Ik keek. Ik zag haar. Ze was er.


      Het volgende ogenblik lag ik op m’n gat.


      Twee groene schoften hadden me aangevallen, ik lag op m’n gat en – o god! – ik schaamde me rot. Barrett op z’n gat! Ik hoorde de trouwe Harvard-supporters kreunen. Ik hoorde de bloeddorstige Dartmouth-supporters juichen.


      ‘Pak hem weer! Pak hem weer!’


      Wat zou Jenny denken?


      Dartmouth kwam weer met de puck in de buurt van onze goal en opnieuw manoeuvreerde onze keeper hem weg. Kennaway gaf hem door aan Johnston en die aan mij (ik was intussen weer overeind gekomen). Het publiek was wild. Dit moest een doelpunt worden. Ik nam de puck en stormde als een razende over Dartmouths blauwe lijn. Twee verdedigers van Dartmouth kwamen recht op me af.


      ‘Hup, Oliver, hup! Schiet hem erin!’


      Ik hoorde Jenny’s schrille schreeuw boven het gebrul van het publiek uit. Die stem was heerlijk agressief. Ik schaatste om een van de verdedigers heen, botste zo hard tegen de ander op dat hij hijgde naar adem en toen... schoot ik niet zelf, maar gaf de puck door naar Davey Johnston, die rechts stond. Davey smakte hem de goal in. Doelpunt voor Harvard!


      Het volgende ogenblik stonden we elkaar te omhelzen en te kussen. Ik en Davey Johnston en de andere jongens, bedoel ik. Omhelzen en kussen en elkaar op de schouders slaan en op en neer springen (op onze schaatsen). Het publiek brulde. En die vent van Dartmouth die ik te grazen had genomen, lag nog op z’n rug. De supporters gooiden programma’s op het ijs. Dat brak Dartmouth de ruggengraat. (Figuurlijk uiteraard, de verdediger stond op toen hij weer op adem was gekomen.) We maakten ze in met 7-0.


      Als ik sentimenteel was en genoeg om Harvard gaf om een foto aan de muur te hangen (dat zou ik natuurlijk nooit doen), dan zou die foto niet zijn van Winthrop House of van Memorial Church, maar van Dillon Field House. Als ik een geestelijk thuis had in Harvard, dan was dat het. Nate Pusey zou me m’n diploma willen afnemen als hij dit leest, maar ik mag sterven als ik het niet zeg: Widener Library betekent veel minder voor me dan Dillon. Elke middag liep ik ernaartoe, begroette mijn kameraden met vriendschappelijke obsceniteiten, deed mijn kast open en veranderde in een sportman. Wat verrukkelijk om de schouderkappen aan te doen en dat fijne hemd met nummer zeven erop (ik hoopte dat ze dat nummer uit de running zouden nemen, maar ze deden het niet), om de schaatsen te pakken en naar de Watson-ring te lopen.


      Het terugkomen in Dillon was nog fijner. Dan trok ik m’n bezwete kleren uit en liep ik naakt naar de kast om een handdoek te pakken.


      (‘Hoe is ’t vandaag gegaan, Ollie?’


      ‘Goed, Richie. Goed, Jimmie.’)


      En dan naar de douches om te horen wie de vorige zaterdag wat had gedaan met wie en hoeveel keer. (‘We hadden die grieten van Mount Ida, weet je wel...?’) Ik was in het aangename bezit van een eigen plaats om te mediteren. Aangezien ik was gezegend met een kapotte knie (ja, gezegend, hebben jullie mijn oproep voor dienst gezien?), moest ik in het bubbelbad nadat ik gespeeld had. Terwijl ik zat te kijken naar de kringetjes rond mijn knie, kon ik mijn schrammen en kneuzingen optellen (in zekere zin heb ik daar plezier in) en zo’n beetje nadenken over alles en niks.


      ‘Zit je in de bubbels, Ollie?’


      Het was Jackie Felt, onze trainer en zelfbenoemde mentale coach.


      ‘Wat denk je dan dat ik aan het doen ben, Felt, denk je dat ik een schoonheidsbehandeling krijg?’


      Jackie grinnikte en vertrok z’n gezicht in een idiote grijns. ‘Weet je wat er met die knie van jou is, Ollie? Weet je dat?’ Ik was naar iedere orthopeed aan de oostkust geweest, maar Felt wist het beter. ‘Je eet niet genoeg zout.’


      ‘O nee?’


      Als ik net deed of ik hem geloofde, ging hij misschien weg. ‘Oké, Jack, ik zal meer zout eten.’


      Mensen, mensen, wat was die vent blij! Hij liep weg met een uitdrukking van opperste voldoening op z’n idiote smoel. Maar ik was tenminste weer alleen.


      Ik liet m’n hele verrukkelijk pijnlijke lichaam in het bad zakken, deed m’n ogen dicht en zat daar maar, tot m’n nek in de warmte. Ahhhhhhhhh.


      Verdomme! Jenny stond buiten op me te wachten. Hopelijk! Nog steeds! Verdomme! Hoe lang had ik in die heerlijke warmte gezeten terwijl zij in de kou stond? Ik vestigde een nieuw record in het aankleden en was nog niet helemaal droog toen ik de deur van Dillon House openduwde.


      De kou sloeg me in het gezicht. Allemachtig, wat was het ijzig! En donker. Er stond nog altijd een groepje supporters. De meesten waren oude getrouwen, afgestudeerden die geestelijk de schouderkappen nog nooit hadden afgelegd. Kerels als de oude Jordan Jencks, die geen enkele wedstrijd oversloegen, of het nu een thuis- of een uitwedstrijd was. Hoe déden ze dat? Jencks was tenslotte een grote bankier. En waaróm deden ze dat?


      ‘Je kwam lelijk te vallen, Oliver.’


      ‘Ja, meneer Jencks. U weet hoe ze spelen.’


      Ik zocht overal naar Jenny. Was ze alleen teruggegaan naar Radcliffe?


      ‘Jenny?’


      Ik nam een paar passen afstand van de supporters en keek wanhopig rond. Plotseling kwam ze vanachter een struik tevoorschijn. Haar gezicht was helemaal bedekt met een sjaal, ik zag alleen haar ogen.


      ‘Hé, Preppie, ’t is hier zo koud als de pest!’


      God, wat was ik blij dat ik haar zag!


      ‘Jenny!’


      In een impuls kuste ik haar zacht op het voorhoofd.


      ‘Heb je daar toestemming voor?’ vroeg ze.


      ‘Wat?’


      ‘Heb ik je toestemming gegeven om me te kussen?’


      ‘Sorry. Ik heb me laten gaan.’


      ‘Ik niet.’


      We waren bijna helemaal alleen daarbuiten en het was donker en koud en laat. Ik kuste haar opnieuw. Maar niet op haar voorhoofd en niet zacht. Het duurde fijn lang. Toen we ophielden, trok ze nog altijd aan mijn mouwen. ‘Ik vind het helemaal niet fijn,’ zei ze.


      ‘Wat?’


      ‘Ik vind het helemaal niet fijn dat ik het fijn vind.’


      Toen we het hele eind terugliepen (ik heb een auto, maar zij wilde lopen) hield Jenny alsmaar mijn mouw vast. Niet mijn arm, mijn mouw. Vraag me niet waarom. Toen we op de drempel van Briggs Hall stonden, kuste ik haar niet welterusten.


      ‘Hoor eens, Jen, het kan zijn dat ik je een paar maanden niet bel.’


      Ze zweeg een ogenblik. Een paar ogenblikken. Toen vroeg ze: ‘Waarom?’


      ‘Maar het kan ook zijn dat ik je bel zodra ik op m’n kamer ben.’ Ik draaide me om en liep weg.


      ‘Rotzak!’ hoorde ik haar zeggen.


      Ik draaide me weer om en loste mijn schot van een afstand van zeven meter.


      ‘Zie je nou wel, Jenny, je kunt iemand wel pesten, maar je kunt er niet tegen dat je gepest wordt!’


      Ik zou graag gezien hebben hoe ze keek, maar de strategie belette mij om te kijken.


      Mijn kamergenoot, Ray Stratton, was aan het pokeren met twee van zijn voetbalvriendjes toen ik binnenkwam. ‘Hallo, varkenskoppen.’


      Ze antwoordden met toepasselijk geknor.


      ‘Hoe is het vanavond gegaan, Ollie?’ vroeg Ray.


      ‘Ik heb een voorzet gegeven en gescoord,’ antwoordde ik.


      ‘Bij Cavilleri?’


      ‘Gaat je geen bliksem aan.’


      ‘Wie is dat?’ vroeg een van de varkens.


      ‘Jenny Cavilleri,’ zei Ray, ‘een tutje, ze studeert muziek.’


      ‘Die ken ik,’ zei een ander, ‘geen gesodemieter mee te beginnen.’


      Ik negeerde die primitieve geile etters, pakte de telefoon en liep ermee naar m’n kamer.


      ‘Ze speelt piano met de Bachvereniging,’ zei Stratton.


      ‘Wat speelt ze met Barrett?’


      ‘Waarschijnlijk... hard to get!’


      Geknor, gegrinnik en geproest. De varkens lachten. ‘Heren,’ zei ik, terwijl ik de deur uit ging, ‘de pot op.’


      Ik sloot mijn deur tijdens een nieuwe golf van dierlijke geluiden, trok m’n schoenen uit, ging op bed liggen en draaide Jenny’s nummer. We fluisterden.


      ‘Hé, Jen...’


      ‘Ja?’


      ‘Wat zou je ervan zeggen als ik zou vertellen...’


      Ik aarzelde. Zij wachtte.


      ‘Ik geloof... dat ik verliefd op je ben.’


      Er viel een stilte. Toen zei ze heel zacht: ‘Ik zou zeggen... dat je een mafketel was.’


      Ik was niet ongelukkig. En ook niet verbaasd.
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      Ik raakte gewond in de wedstrijd tegen Cornell.


      Het was mijn eigen schuld. Op een kritiek ogenblik maakte ik de onvergeeflijke fout hun middenvoor een ‘klootzak van een Fransoos’ te noemen. Ik dacht er daarbij niet aan dat vier leden van hun team Canadezen waren en allemaal, zoals even later bleek, extreem chauvinistisch, goed uit de kluiten gewassen en binnen gehoorsafstand. En het bleef niet bij die verwonding, ik kreeg ook nog straf. Geen kleine: vijf minuten voor ‘vechten’. Je had het legioen van Cornell moeten horen toen het werd omgeroepen! Er waren niet veel supporters van Harvard helemaal naar Ithaca, New York, gekomen, hoewel de Ivy-titel op het spel stond. Vijf minuten! Onze coach trok zich de haren uit het hoofd toen ik in het strafhok klom.


      Jack Felt kwam aanhollen. Pas toen ontdekte ik dat de hele rechterkant van m’n gezicht één bloedende troep was.


      ‘Verdomme,’ zei hij alsmaar, terwijl hij me met een jodiumstift bewerkte, ‘verdomme, Ollie.’


      Terwijl Jack m’n gezicht onderhanden nam, staarde ik leeg voor me uit. Ik durfde niet naar het ijs te kijken, waar mijn ergste vrees vlug bewaarheid werd: Cornell scoorde een doelpunt. De rode supporters schreeuwden. Het was goed mogelijk dat Cornell de wedstrijd zou winnen, en daarmee ook de Ivy-titel. En ik had nog niet de helft van mijn straftijd uitgezeten.


      Aan de overkant van de ring zat het minuscule Harvard-legioen, zwijgend en somber. De supporters van beide zijden waren mij al vergeten. Slechts één toeschouwer keek nog altijd naar het strafhokje. Ja, hij was er. ‘Als de vergadering op tijd afgelopen is, zal ik proberen naar Cornell te gaan.’ Tussen de Harvardianen zat Oliver Barrett iii.


      Over de ijskloof heen keek Pokerface uitdrukkingsloos zwijgend hoe het laatste beetje bloed op het gezicht van zijn enige zoon met papieren zakdoekjes werd gestelpt. Wat zou hij denken, denk je? Tss, tss, tss – of woorden van die strekking?


      ‘Oliver, als je zo veel van vechten houdt, waarom ga je dan niet bij de boksclub?’


      ‘Exeter heeft geen boksclub, vader.’


      ‘Misschien zou ik er beter aan doen niet naar jouw hockeywedstrijden te gaan.’


      ‘Denkt u dat ik vecht voor uw genoegen, vader?’


      ‘Nee, het woord “genoegen” zou ik in dit verband niet willen gebruiken.’


      Maar wie kon zeggen wat hij dacht? Oliver Barrett iii was een wandelend, soms pratend monument. Pokerface.


      Misschien ging hij zich te buiten aan zijn gebruikelijke zelfverheerlijking: kijk mij eens, er zijn hier bijzonder weinig Harvard-supporters vanavond, maar ik ben er wel, ik, Oliver Barrett iii, een zeer drukbezet man die banken moet leiden enzovoorts, ik heb de tijd genomen om naar Cornell te komen voor een onbeduidende hockeywedstrijd. Wat fantastisch. (Voor wie?)


      Het legioen brulde opnieuw, ditmaal bijzonder woest. Weer een goal voor Cornell. Ze stonden voor. En ik moest nog twee minuten in het strafhok blijven! Davey Johnston kwam naar me toe schaatsen, zijn gezicht was rood en kwaad. Hij reed vlak langs me heen, zonder me ook maar een blik te gunnen. En zag ik het goed, stonden er tranen in zijn ogen? Oké, de titel stond op het spel, maar mensenkinderen nog aan toe – tranen? Maar ja, Davey, onze aanvoerder, had onvoorstelbaar geboft: in zeven jaar had hij nooit verloren, niet op de middelbare school en niet op de universiteit. Hij was een soort legende. En hij was in zijn laatste jaar. En dit was onze laatste belangrijke wedstrijd.


      Die we verloren. Met 6-3.


      Na de wedstrijd wees een röntgenfoto uit dat er geen botten gebroken waren en daarna werden er twaalf hechtingen in mijn wang aangebracht door Richard Selzer.


      Jackie Felt zwierf rond de operatiekamer en vertelde Selzer dat ik geen goed dieet had en dat het allemaal voorkomen had kunnen worden als ik maar meer zout had gegeten. Selzer negeerde Jack en gaf me een strenge waarschuwing. Ik had bijna ‘de bodem van mijn oogkas’ (zo zei hij het) beschadigd en het zou zeer verstandig zijn als ik een week lang niet op het ijs kwam. Ik bedankte hem. Hij verdween, met Felt in zijn kielzog, alsmaar kletsend over voedingsproblemen. Ik was blij dat ik alleen was.


      Ik was somber gestemd. We hadden de Ivy-titel verloren, onze serie overwinningen was afgelopen, en ik voelde me daar in hoge mate verantwoordelijk voor.


      Er was niemand in de kleedkamer. Ze zaten natuurlijk allemaal al in het hotel. Vermoedelijk wilde niemand met me praten. Ik had een vreselijk bittere smaak in mijn mond – ik voelde me zo beroerd dat ik het kon proeven. Ik pakte m’n spullen en liep naar buiten. Er waren niet veel Harvard-supporters in de winterse wildernis van de staat New York.


      ‘Hoe is het met je wang, Barrett?’


      ‘Oké, meneer Jencks.’


      ‘Je zult wel een biefstuk willen,’ zei een andere bekende stem.


      Aldus sprak Oliver Barrett iii. Wat typisch voor hem om op de proppen te komen met dat ouderwetse geneesmiddel voor een blauw oog.


      ‘Dank u wel, vader,’ zei ik, ‘de dokter heeft het al behandeld.’


      Ik wees naar het stuk gaas dat Selzers twaalf hechtingen bedekte.


      ‘Ik bedoel voor je maag, jongen.’


      Bij het eten hadden we weer eens een van onze serie non-gesprekken, die allemaal begonnen met: ‘Hoe is het met je?’ en eindigden met: ‘Kan ik iets voor je doen?’


      ‘Hoe is het met je, jongen?’


      ‘Prima, vader.’


      ‘Doet je gezicht pijn?’


      ‘Nee, vader.’


      Het begon verrekte pijn te doen.


      ‘Ik zou graag willen dat Jack Wells er maandag eens naar keek.’


      ‘Dat is niet nodig, vader.’


      ‘Hij is specialist...’


      ‘Die dokter van Cornell was geen veearts,’ zei ik, hopende daarmee een domper te zetten op mijn vaders gebruikelijke snobistische verering voor specialisten, experts en alle mogelijke andere soorten ‘eersteklasmensen’.


      ‘Jammer,’ zei Oliver Barrett iii en ik dacht eerst dat hij warempel een grapje maakte, ‘je bent beestachtig gewond.’


      ‘Ja, meneer,’ zei ik. (Werd er van mij verwacht dat ik zou lachen?) En toen vroeg ik mij af of mijn vaders zogenaamde grapje eigenlijk niet bedoeld was als een reprimande voor mijn gedrag op het ijs.


      ‘Of bedoelde u dat ik me vanavond als een beest gedragen heb?’


      Uit zijn gezicht viel op te maken dat hij enig genoegen putte uit het feit dat ik het hem gevraagd had. Maar hij zei alleen maar: ‘Jij bent over veeartsen begonnen.’ Toen besloot ik het menu maar eens te gaan bestuderen.


      Toen het hoofdgerecht werd opgediend, begon Pokerface weer eens aan een van zijn simplistische preken, ditmaal, als ik het me goed herinner – en ik probeer het me niet te herinneren – over overwinning en nederlaag. Hij merkte op dat wij de titel verloren hadden (heel intelligent, vader), maar tenslotte ging het in de sport niet om het winnen maar om het spelen. Zijn woorden leken verdacht veel op een variant op het Olympische motto en ik voelde dat dit de ouverture was tot het neerhalen van dergelijke trivialiteiten als de Ivy-titel. Maar ik was niet van plan hem de letterlijke tekst van de Olympische Spelen voor te kauwen, dus ik gaf hem zijn portie ‘Ja, vader’ en hield verder m’n mond.


      We speelden het hele non-conversatiespel, dat draait om Pokerfaces geliefde non-onderwerp: mijn plannen.


      ‘Zeg, Oliver, heb je al iets gehoord van de juridische faculteit?’


      ‘Ik weet nog niet zeker of ik rechten ga studeren, om u de waarheid te zeggen, vader.’


      ‘Ik vroeg alleen of de juridische faculteit er zeker van is dat jij rechten kunt gaan studeren.’


      Was dit weer een grap? Moest ik glimlachen om mijn vaders vriendelijke retoriek?


      ‘Nee, vader. Ik heb het nog niet gehoord.’


      ‘Ik zou Price Zimmermann kunnen bellen...’


      ‘Nee!’ riep ik in een impuls. ‘Alstublieft niet, vader.’


      ‘Niet om hem te beïnvloeden,’ zei O.B. iii zeer vormelijk, ‘alleen maar om hem te vragen.’


      ‘Vader, ik wil die brief krijgen, gewoon, zoals iedereen. Alstublieft.’


      ‘Ja. Natuurlijk. Uitstekend.’


      ‘Dank u, vader.’


      ‘Bovendien staat het praktisch vast dat ze je aannemen,’ voegde hij eraan toe.


      O.B. heeft een bepaalde manier om me te vernederen, zelfs als hij de lovendste dingen tegen me zegt. Ik weet niet waarom.


      ‘Het is beslist niet zeker,’ antwoordde ik. ‘Ze hebben daar immers geen hockeyclub.’


      Ik heb geen idee waarom ik mezelf neerhaalde. Misschien omdat híj er anders over dacht.


      ‘Je hebt andere kwaliteiten,’ zei Oliver Barrett iii, maar hij ging er niet verder op door. (Ik betwijfel of hij dat gekund had.)


      Het eten was even beroerd als de conversatie, alleen kon ik voorspellen dat de broodjes oudbakken waren voor ze op tafel kwamen, terwijl ik nooit kan voorspellen met welk onderwerp mijn vader mij nu weer eens plotseling zal confronteren.


      ‘Tenslotte is er altijd het Vredeskorps nog,’ zei hij. Het sloeg absoluut nergens op.


      ‘Vader?’ vroeg ik, niet helemaal zeker of hij een verklaring aflegde of een vraag stelde.


      ‘Ik geloof dat het Vredeskorps bijzonder belangrijk is, jij niet?’ vroeg hij.


      ‘Het is ongetwijfeld beter dan het Oorlogskorps,’ antwoordde ik.


      We stonden quitte. Ik wist niet wat hij bedoelde en vice versa. Was dit het onderwerp? Zouden we nu gaan discussiëren over andere actuele thema’s of regeringsprogramma’s? Nee. Ik had een ogenblik vergeten dat ons hoofdonderwerp altijd ‘mijn plannen’ waren.


      ‘Ik zou er zeker geen bezwaar tegen hebben als jij je bij het Vredeskorps aansloot, Oliver.’


      ‘Dat is wederzijds, vader,’ antwoordde ik, want ik wilde niet achterblijven in grootmoedigheid.


      Ik ben er zeker van dat Pokerface toch nooit naar me luistert, dus het verwonderde me niets dat hij niet reageerde op mijn kleine sarcastische opmerking.


      ‘Maar je klasgenoten,’ zei hij, ‘hoe denken die erover?’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Vinden zij dat het Vredeskorps belangrijk is voor hun leven?’


      Ik geloof dat mijn vader de opmerking even hard nodig heeft als een vis het water: ‘Ja, vader.’


      Zelfs de appeltaart was oudbakken.


      Om ongeveer half twaalf bracht ik hem naar zijn auto.


      ‘Kan ik iets voor je doen, jongen?’ vroeg hij.


      ‘Nee, vader. Welterusten, vader.’


      En hij reed weg.


      Ja, er gaan vliegtuigen tussen Boston en Ithaca, New York, maar Oliver Barrett iii verkoos te rijden. Niet dat die vele uren achter het stuur een teken van vaderlijke genegenheid waren. Mijn vader houdt gewoon van autorijden. Hard. En op dat uur van de avond kun je in een blitse sportwagen verrekt hard rijden. Ik twijfel er niet aan dat Oliver Barrett iii van plan was het Ithaca-Boston snelheidsrecord, dat hij het jaar daarvoor had gevestigd nadat we Cornell verslagen hadden, te breken. Ik weet het, want ik zag hem op zijn horloge kijken.


      Ik ging terug naar het motel om Jenny te bellen.


      Het was het enige goede ogenblik van de avond. Ik vertelde haar alles van het gevecht (waarbij ik alleen de precieze beschrijving van de casus belli wegliet) en merkte dat ze ervan genoot. Niet veel van haar truttige muziekvrienden kregen of gaven opdonders.


      ‘Heb je die vent die je sloeg de grond in gestampt?’ vroeg ze.


      ‘Nou en of. Hij was nergens meer.’


      ‘Ik wou dat ik het gezien had. Misschien geef je wel iemand op z’n donder in de wedstrijd tegen Yale, hè?’


      ‘Ja.’


      Ik glimlachte. Wat hield ze toch veel van de eenvoudige dingen des levens.
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      ‘Jenny is beneden aan het bellen.’


      Deze informatie werd mij verstrekt door het meisje van de receptie, hoewel ik niet had gezegd wie ik was of wat de reden was voor mijn bezoek aan Briggs Hall die maandagavond. Ik concludeerde snel dat dit een punt in mijn voordeel was. Klaarblijkelijk las het meisje The Crimson en wist ze wie ik was. Oké, dat was wel vaker gebeurd. Het was veel belangrijker dat Jenny klaarblijkelijk tegen haar vriendinnen had gezegd dat ze met me uitging.


      ‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Ik wacht hier wel.’


      ‘Jammer van Cornell. The Crimson zegt dat je door vier kerels werd aangevallen.’


      ‘Ja. En ík kreeg de straf. Vijf minuten.’


      ‘Ja.’


      Het verschil tussen een vriend en een supporter is dat je met de laatste algauw bent uitgepraat.


      ‘Is Jenny al klaar met bellen?’


      Ze keek naar het schakelbord en zei: ‘Nee.’


      Met wie praatte Jenny? Wie was het waard om ogenblikken die voor mij bestemd waren aan te besteden? De een of andere muziekmafketel? Het was mij niet onbekend dat Martin Davidson, een ouderejaars en dirigent van het orkest van de Bachvereniging, van mening was dat hij een optie bezat op Jenny’s aandacht (niet op haar lichaam, ik geloof niet dat die vent met wat anders kon zwaaien dan met z’n dirigeerstok). Wat de reden ook mocht zijn, ik zou een eind maken aan deze inbeslagname van míjn tijd.


      ‘Waar is de telefooncel?’


      ‘Om de hoek.’ Ze wees het me precies.


      Ik slenterde naar de conversatiezaal. Uit de verte zag ik Jenny al telefoneren. Ze had de deur van de telefooncel open laten staan. Ik liep langzaam, nonchalant, hopend dat ze me in de gaten zou krijgen, mijn verband, mijn wonden in toto, en zich gedwongen zou voelen de hoorn op de haak te smijten en zich in mijn armen te werpen. Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik flarden van het gesprek.


      ‘Ja. Natuurlijk! Helemaal. O, ik ook Phil. Ik hou ook van jou, Phil.’


      Ik stond meteen stil. Tegen wie had ze het? Niet tegen Davidson – er kwam geen ‘Phil’ in zijn naam voor. Ik had hem lang geleden opgezocht in het register: Martin Eugene Davidson, 70 Riverside Drive, New York. Faculteit muziek en kunst. Zijn foto suggereerde gevoeligheid, intelligentie en ongeveer vijfentwintig kilo minder dan ik. Maar waarom zat ik me nou weer over Davidson druk te maken? Het was duidelijk dat zowel hij als ik op dat ogenblik werd belazerd door Jennifer Cavilleri, met iemand met wie ze nu (wat krankzinnig) kussen uitwisselde door de telefoon!


      Ik was nauwelijks achtenveertig uur weggeweest en meteen was de een of andere rotzak die Phil heette met Jenny in bed gekropen (dat moest het zijn!).


      ‘Ja Phil, ik hou ook van jou. Dááág!’


      Terwijl ze ophing, zag ze mij. Ze had niet eens het fatsoen om te blozen, ze glimlachte en wierp me een kushand toe. Hoe kon ze zo dubbelhartig zijn?


      Ze kuste me zachtjes op mijn niet-gewonde wang.


      ‘Hé... je ziet er afgrijselijk uit.’


      ‘Ik ben gewond, Jen.’


      ‘Ziet die andere vent er nog erger uit?’


      ‘Ja. Veel erger. Ik zorg er altijd voor dat de andere vent er erger uitziet.’


      Ik zei dat zo dreigend als ik kon, implicerend dat ik elke rivaal in mootjes zou hakken die met Jenny in bed kroop terwijl ik uit de running was, niet in staat om de eer van Harvard te verdedigen. Ze greep me bij m’n mouw en we liepen naar de deur.


      ‘Dag, Jenny,’ riep het meisje bij de telefoon.


      ‘Dag, Sara Jane,’ riep Jenny terug.


      Toen we buiten waren en op het punt stonden in mijn mg te stappen, vulde ik mijn longen met avondlucht en stelde de vraag zo nonchalant als ik kon.


      ‘Zeg, Jen?’


      ‘Ja?’


      ‘Eh... wie is Phil?’


      Ze antwoordde heel direct en nuchter, terwijl ze in de auto stapte.


      ‘Mijn vader.’


      ‘Noem jij je vader Phil?’


      ‘Zo heet hij. Hoe noem jij jouw vader?’


      Jenny had me eens verteld dat ze was opgevoed door haar vader, een soort Italiaanse culinaire vogel (een bakker of zoiets in Cranston, Rhode Island). Toen ze erg jong was, stierf haar moeder bij een auto-ongeluk. Dat vertelde ze me alleen om uit te leggen waarom ze geen rijbewijs had. Haar vader, in elk ander opzicht ‘een ontzettend lieve man’ (haar eigen woorden) was onvoorstelbaar bijgelovig wat betreft het autorijden van zijn enige dochter. Dit was de laatste jaren op de middelbare school een grote handicap, want toen speelde ze piano met een vent in Providence. Maar ze las Prousts hele oeuvre gedurende die lange busritten.


      ‘Hoe noem je jouw vader dan?’ vroeg ze weer.


      Ik was met m’n gedachten zo ver weg dat ik haar vraag niet had gehoord.


      ‘Mijn wat?’


      ‘Welke term gebruik je als je spreekt met je verwekker?’


      Ik zei de term die ik altijd had willen gebruiken. ‘Rotzak.’


      ‘Recht in z’n gezicht?’ vroeg ze.


      ‘Ik zie z’n gezicht nooit.’


      ‘Draagt hij een masker?’


      ‘In zekere zin wel, ja. Van onverschilligheid. Van absolute onverschilligheid.’


      ‘Ga weg... hij is natuurlijk zo trots op je als wat. Je bent een grote sportjongen op Harvard.’


      Ik keek haar aan. Ze wist toch niet alles.


      ‘Dat was híj ook, Jenny.’


      ‘Groter dan All-Ivy-rechtsvoor?’


      Ik vond het fijn dat ze mijn atletische capaciteiten zo op prijs stelde. Jammer dat ik mijzelf moest verlagen om mijn vader te verhogen.


      ‘Hij roeide skiff op de Olympische Spelen van 1928.’


      ‘God,’ zei ze. ‘Heeft hij gewonnen?’


      ‘Nee,’ antwoordde ik en ze begreep geloof ik wel dat het feit dat hij op de zesde plaats eindigde mij enige troost gaf.


      Er viel een stilte. Misschien was Jenny er nu achter gekomen dat Oliver Barrett iv zijn niet alleen maar betekende dat je voortdurend geconfronteerd werd met dat grijze stenen gebouw op de campus. Het betekende ook een soort spierintimidatie. Ik bedoel het beeld van atletische superioriteit dat alsmaar voor je opdoemt. Voor mij dan.


      ‘Maar waarom is hij een rotzak?’ vroeg Jenny, ‘wat heeft hij je dan gedaan?’


      ‘Niks. Me negeren. Nog erger... gewoon vanzelfsprekend vinden dat ik er ben.’


      ‘Maar wat wil hij je dan laten doen?’


      ‘De “juiste dingen”,’ zei ik.


      ‘Wat is er verkeerd aan de “juiste dingen”?’ vroeg ze, verrukt over de duidelijke paradox.


      Ik vertelde haar hoe ik walgde van mijn geprogrammeerde opleiding in de traditie van de Barretts. Ze had het kunnen bedenken toen ze me zag ineenkrimpen bij de plicht om het rangnummer achter mijn naam te noemen. En ik had er de pest aan om elke keer weer de zoveelste prestatie van de familie te moeten leveren.


      ‘Natuurlijk,’ zei Jenny hatelijk, ‘ik had al gemerkt hoe rot je het vond om, als All Ivy-man, de hoogste cijfers te halen.’


      ‘Wat ik rot vind, is dat hij niet minder van mij verwacht.’ Alleen het vertellen van wat ik altijd had gevoeld, zonder er ooit tevoren over te spreken, gaf me een verschrikkelijk onbehaaglijk gevoel, maar ik moest nu wel alles begrijpelijk maken voor Jenny.


      ‘En hij is zo ongelooflijk blasé als ik slaag. Ik bedoel, hij vindt het allemaal volkomen vanzelfsprekend.’


      ‘Maar hij heeft het toch erg druk? Hij heeft toch een heleboel banken en zo?’


      ‘Verrek, Jenny, aan welke kant sta je eigenlijk?’


      ‘Is het dan een oorlog?’ vroeg ze.


      ‘Absoluut,’ antwoordde ik.


      Ze scheen helemaal niet overtuigd. Toen kreeg ik het eerste flauwe vermoeden van een culturele kloof tussen ons. Drieënhalf jaar Harvard-Radcliffe hadden ons allebei tot op grote hoogte tot de verwaande intellectuelen gemaakt die deze instituten traditioneel voortbrengen. Maar als het erom ging het feit te accepteren dat iemands vader van steen was, bleef ze vastkleven aan de een of andere atavistische Italiaans-Mediterrane opvatting van papa-houdt-van-kinderen, en daar kon je niet tegenop kletsen. Ik probeerde een voorbeeld te geven. Die waanzinnige conversatie na de wedstrijd tegen Cornell. Dat maakte indruk op haar. Maar een verkeerde indruk, verdomme.


      ‘Dus hij is helemaal naar Ithaca gegaan om naar een maffe hockeywedstrijd te kijken?’


      Ik probeerde haar uit te leggen dat mijn vader alleen maar vorm en geen inhoud had. Ze werd nog steeds geobsedeerd door het feit dat hij zo ver had gereden voor zo’n – relatief – triviaal sportevenement.


      ‘Jenny, kunnen we hier niet over ophouden?’


      ‘Godzijdank dat je een hekel hebt aan je vader. Dat betekent dat je niet volmaakt bent.’


      ‘O... en jij bent wél volmaakt?’


      ‘Om de verdommenis niet, Preppie. Als ik volmaakt was, zou ik dan met jou uitgaan?’


      We waren er weer.
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      Ik zou nu wel eens wat willen zeggen over onze lichamelijke verhouding. Een bizar lange tijd was die er eigenlijk niet. Ik bedoel dat er niks meer was dan de eerder genoemde kussen (die ik me allemaal nog tot in alle details herinner). Dit was voor mij niet de gebruikelijke procedure, want ik was nogal impulsief en ongeduldig en ging snel tot actie over. Als je een stuk of twaalf meisjes van Tower Court, Wellesley verteld had dat Oliver Barrett iv drie weken lang met een jongedame uitging, élke dag, en niet met haar naar bed was geweest, waren ze ongetwijfeld in lachen uitgebarsten en zouden ze ernstige twijfel hebben geuit over de vrouwelijkheid van het meisje in kwestie. Maar het lag natuurlijk allemaal heel anders.


      Ik wist niet wat ik moest doen.


      Begrijp dat niet verkeerd en vat het niet al te letterlijk op. Ik kende alle fijne kneepjes van het vak. Maar ik kon m’n eigen gevoelens over die fijne kneepjes niet aan. Jenny was zo intelligent, ze zag zo scherp, dat ik bang was dat ze zou lachen om, grapjes maken over, minzaam neerkijken op hetgeen ik altijd had beschouwd als de soepele, romantische (en onweerstaanbare) stijl van Oliver Barrett iv. Ik was bang dat ik een blauwtje zou lopen, ja. Ik was ook bang dat ik geaccepteerd zou worden om de verkeerde redenen. Wat ik stuntelig probeer te zeggen is dat ik tegenover Jennifer heel andere gevoelens had en dat ik niet wist wat ik moest zeggen of zelfs aan wie ik het moest vragen. (‘Je had het mij moeten vragen,’ zei ze later.) Ik wist alleen dat ik die gevoelens had. Voor haar. Voor alles aan haar.


      ‘Je zakt, Oliver.’


      We zaten op een zondagmiddag in mijn kamer, allebei met een boek in onze handen.


      ‘Oliver, je zakt voor je examen als je alsmaar zit te kijken hoe ik werk.’


      ‘Ik kijk niet hoe jij werkt. Ik werk zelf.’


      ‘Kletskoek. Je kijkt naar m’n benen.’


      ‘Zo nu en dan. Elk hoofdstuk, eventjes.’


      ‘Dat boek heeft bijzonder korte hoofdstukken.’


      ‘Zeg, narcistische trut, zó mooi ben je nou ook weer niet!’


      ‘Dat weet ik. Maar ik kan het toch niet helpen dat jij denkt van wél?’


      Ik gooide m’n boek neer en liep naar haar toe.


      ‘Verrek, Jenny, hoe kan ik John Stuart Mill lezen als ik steeds zit te denken hoe verrekte graag ik met je zou willen vrijen?’


      Ze trok rimpels in haar voorhoofd en fronste haar wenkbrauwen.


      ‘O, Oliver, zou je dat alsjeblieft willen doen?’


      Ik knielde bij haar stoel neer. Ze keek weer in haar boek. ‘Jenny...’


      Ze deed haar boek zachtjes dicht, legde het neer en sloeg haar armen om mijn hals.


      ‘Oliver... zou je dat alsjeblieft willen doen?’


      Het gebeurde opeens. Allemaal.


      Mijn eerste lichamelijke ontmoeting was de tegenpool van mijn eerste verbale ontmoeting. Het was allemaal zo rustig, zo zacht, zo teder. Ik had nooit beseft dat dit de echte Jenny was... de zachte Jenny, met een aanraking zo licht en zo lief. Maar wat me het meeste schokte, was mijn eigen reactie. Ik was zacht. Ik was teder. Was dit de echte Oliver Barrett iv? Ik had, zoals ik al zei, Jenny nog nooit gezien met zelfs maar een extra knoopje van haar trui open. Ik was enigszins verbaasd toen ik ontdekte dat ze een gouden kruisje droeg. En dan nog wel aan een kettinkje dat je niet af kunt doen. Toen we met elkaar naar bed gingen droeg ze het kruisje ook.


      Toen we die verrukkelijke middag even uitrustten, op een van die ogenblikken dat alles en niets belangrijk is, raakte ik het kruisje aan en vroeg wat haar pastoor wel zou zeggen als hij wist dat wij samen in bed lagen, et cetera. Ze antwoordde dat ze geen pastoor had.


      ‘Ben je dan geen goed katholiek meisje?’ vroeg ik.


      ‘Ik ben een meisje,’ zei ze. ‘En ik ben goed.’


      Ze keek me aan om bevestiging te krijgen en ik glimlachte. Zij glimlachte terug.


      ‘Dus dat is al twee van de drie.’


      Toen vroeg ik haar waarom ze het kruisje droeg en dan nog wel aan die ketting. Ze vertelde dat het van haar moeder was geweest en ik begreep het volkomen. We begonnen weer over onszelf.


      ‘Hé, Oliver, heb ik je al verteld dat ik van je hou?’


      ‘Nee, Jen.’


      ‘Waarom heb je het me niet gevraagd?’


      ‘Ik durfde niet, om eerlijk te zijn.’


      ‘Vraag het me dan nu.’


      ‘Hou je van me, Jenny?’


      Ze keek me aan en ontweek mijn vraag niet toen ze me antwoordde: ‘Wat denk je?’


      Ik kuste haar hals.


      ‘Oliver?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik hou niet gewoon van je.’


      O verdomme, wat betekende dat nu weer?


      ‘Ik hou heel veel van je, Oliver.’
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      Ik hou van Ray Stratton.


      Hij mag dan geen genie zijn, hij mag dan geen groot voetballer zijn (erg langzaam met de bal), maar hij was altijd een goeie kamergenoot en een trouwe vriend. En die arme klootzak leed wat af, dat laatste jaar van ons. Waar ging hij heen om te werken als hij zag dat er een das zat om de deurknop van onze kamer (het traditionele sein voor ‘wegwezen’)? Nou ja, hij studeerde niet zo veel, maar hij moest toch wel eens studeren, zo nu en dan. Misschien ging hij naar de bibliotheek, of naar Lamont, of zelfs naar de Pi Eta Club. Maar waar sliep hij die zaterdagen als Jenny en ik besloten alle regels aan onze laars te lappen en bij elkaar te blijven? Ray moest zoeken naar plaatsen waar hij terecht kon – op een bank bij andere studenten bijvoorbeeld (als zíj tenminste niks in hun bed hadden). Nou ja, het voetbalseizoen was voorbij, dat was tenminste iets. En ik zou hetzelfde voor hem hebben gedaan.


      Maar wat was Rays beloning? In vroeger dagen had ik de kleinste details van mijn amoureuze triomfen met hem gedeeld. Nu werden hem niet alleen deze onvervreemdbare rechten van een kamergenoot ontzegd, ik gaf zelfs niet toe dat Jenny en ik met elkaar naar bed gingen. Ik zei alleen maar dat we de kamer nodig hadden, of zoiets. Stratton moest zijn eigen conclusies maar trekken.


      ‘Verdomme, Barrett, doen jullie het nou of niet?’


      ‘Raymond, als vriend vraag ik je dat niet te vragen.’


      ‘Maar verdomme, Barrett, ’s middags, vrijdagavond, zaterdagavond. Verdomme, jullie móéten het wel doen.’


      ‘Waarom vraag je het me dan, Ray?’


      ‘Omdat het ongezond is.’


      ‘Wat?’


      ‘De hele situatie, Ol. Ik bedoel... zo is het nog nooit geweest. Ik bedoel... zo’n totale buitensluiting van Big Ray. Ik bedoel... dit is gewoon ongerechtvaardigd. Ongezond. Verdomme, wat doet ze anders dan anderen?’


      ‘Ray, bij een volwassen liefdesrelatie...’


      ‘Liefde...?’


      ‘Je doet net of het een schuttingwoord is.’


      ‘Op jouw leeftijd? Liefde? Verdomme, ik vrees met grote vreze, jongen.’


      ‘Waarvoor? Voor mijn gezondheid?’


      ‘Voor je vrijgezellenbestaan, je vrijheid, je leven.’


      Arme Ray. Hij meende het echt.


      ‘Je bent bang dat je je kamergenoot verliest, hè?’


      ‘Ach, val dood. In zekere zin heb ik er een bij gekregen, ze is hier of ze komt hier.’


      Ik was me aan het aankleden voor een concert, dus deze dialoog was geen lang leven beschoren.


      ‘Wees maar niet bang, Raymond. We komen wel in die flat in New York. Elke avond een andere griet. We gaan het allemaal doen.’


      ‘Hou op met dat gezeik. Die meid heeft je erin geluisd.’


      ‘Het is allemaal onder controle,’ zei ik. ‘Doe maar rustig.’


      Ik trok m’n das recht en liep naar de deur. Stratton was niet overtuigd.


      ‘Hé, Ollie?’


      ‘Ja?’


      ‘Jullie doen het, hè?’


      ‘Verdomme, Stratton!’


      Ik ging niet mét Jenny naar dat concert, ik ging naar haar luisteren. De Bachvereniging speelde het Vijfde Brandenburgse Concert en Jenny speelde een klavecimbel-solo. Ik had haar natuurlijk al vaak horen spelen, maar nooit in een groep en nooit in het openbaar. Tjonge, wat was ik trots. Voor zover ik kon horen maakte ze geen enkele fout.


      ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je zo fantastisch was,’ zei ik na het concert.


      ‘Daaruit blijkt dat je niks van muziek afweet, Preppie.’


      ‘Ik weet er wel wat van.’


      We stonden op de binnenplaats, het was zo’n aprilmiddag waarop je gaat geloven dat de lente werkelijk naar Cambridge komt. Haar collega’s slenterden wat rond (inclusief Martin Davidson, die onzichtbare haatbommen in mijn richting gooide), dus ik kon niet met haar praten over vingeroefeningen.


      We staken de Memorial Drive over en wandelden langs de rivier.


      ‘Doe niet zo achterlijk, Barrett, alsjeblieft. Ik speel behoorlijk. Niet fantastisch. Zelfs niet “All-Ivy”. Gewoon behoorlijk. Oké?’


      Hoe kon ik haar tegenspreken als ze zichzelf minder wilde maken dan ze was?


      ‘Oké. Je speelt behoorlijk. Ik wou alleen maar zeggen dat je het altijd moet blijven doen.’


      ‘Wie heeft in godsnaam ooit beweerd dat ik ermee zou stoppen? Ik ga toch zeker les nemen bij Nadia Boulanger?’


      Waar had ze het in vredesnaam over? Ze hield onmiddellijk haar mond, waar ik uit opmaakte dat ze iets had gezegd wat ze eigenlijk niet had willen zeggen.


      ‘Bij wie?’


      ‘Bij Nadia Boulanger. Een beroemde muzieklerares. In Parijs.’


      Ze zei die laatste twee woorden nogal vlug.


      ‘Parijs?’ vroeg ik, nogal langzaam.


      ‘Ze neemt maar heel weinig Amerikaanse leerlingen aan. Ik heb geboft. Ik heb ook een goeie beurs gekregen.’


      ‘Jennifer... ga je naar Parijs?’


      ‘Ik ben nog nooit in Europa geweest. Ik kan niet wachten.’


      Ik greep haar bij de schouders. Misschien was ik te ruw, ik weet het niet.


      ‘Hoe... hoe lang weet je dat al?’


      Voor het eerst kon Jenny me niet recht in de ogen kijken.


      ‘Ollie, doe niet zo stom,’ zei ze. ‘Het is onvermijdelijk.’


      ‘Wat is onvermijdelijk?’


      ‘We studeren af en gaan elk onze eigen weg. Jij gaat rechten doen...’


      ‘Wacht eens even... Waar heb je het over?’


      Nu keek ze me wel aan. En haar gezicht was bedroefd, haar stem nog bedroefder.


      ‘Ollie, jij bent een Preppie-miljonair en ik ben een sociale nul.’


      Ik hield haar nog steeds bij haar schouders vast.


      ‘Wat heeft dat in vredesnaam te maken met onze eigen weg? We zijn nu samen, we zijn gelukkig.’


      ‘Ollie, doe niet zo stom,’ herhaalde ze. ‘Harvard is net een tombola. Je kunt er van alles in stoppen. Maar als het feest voorbij is, word je eruit gegooid...’ Ze aarzelde, ‘... en dan ga je terug naar waar je vandaan kwam.’


      ‘Bedoel je dat je koekjes gaat bakken in Cranston, Rhode Island?’


      Ik zei idiote dingen.


      ‘Gebak,’ zei ze. ‘En maak mijn vader niet belachelijk, wil je?’


      ‘Ga dan niet bij me weg, Jenny. Alsjeblieft.’


      ‘En mijn beurs dan? En Parijs dan, dat ik nog nooit in m’n leven heb gezien?’


      ‘En ons huwelijk dan?’


      Ik was het die deze woorden sprak, hoewel ik er een fractie van een seconde twijfelde of ik ze wel had uitgesproken.


      ‘Wie heeft er ooit iets over een huwelijk gezegd?’


      ‘Ik. Ik zeg het nu.’


      ‘Wil je met me trouwen?’


      ‘Ja.’


      Ze hief haar hoofd op. Ze glimlachte niet, ze vroeg alleen maar: ‘Waarom?’


      Ik keek haar recht aan.


      ‘Daarom.’ zei ik.


      ‘O,’ zei ze. ‘Dat is een heel goede reden.’


      Ze pakte m’n arm (niet m’n mouw ditmaal) en we liepen langs de rivier. Er viel niet echt meer iets te zeggen.
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      Ipswich, Massachusetts, is ongeveer veertig minuten van de brug over de Mystic River, afhankelijk van het weer en hoe je rijdt. Ik heb het wel eens in negenentwintig minuten gereden. Een zekere bekende bankier uit Boston beweert dat hij het nog sneller heeft gedaan, maar als je een discussie hebt over beneden-de-dertig-minuten van brug-naar-Barrett is het moeilijk werkelijkheid van fantasie te scheiden. Ik beschouw negenentwintig minuten als de absolute grens. Je kunt tenslotte de verkeerslichten op Route 1 toch niet negeren?


      ‘Je rijdt als een gek,’ zei Jenny.


      ‘Dit is Boston,’ zei ik, ‘iedereen rijdt hier als een gek.’


      We stonden op dat ogenblik voor een rood licht op Route 1.


      ‘Je rijdt ons dood voor je ouders ons kunnen vermoorden.’


      ‘Hoor nou eens, Jenny, mijn ouders zijn fantastische mensen.’


      Het licht sloeg op groen. De mg reed negentig kilometer per uur voor er tien seconden om waren.


      ‘Zelfs de rotzak?’ vroeg ze.


      ‘Wie?’


      ‘Oliver Barrett iii.’


      ‘Ach, dat is een goeie vent. Je mag hem vast wel.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Iedereen mag hem,’ antwoordde ik.


      ‘Waarom jij dan niet?’


      ‘Omdat iedereen hem mag,’ zei ik.


      Waarom nam ik haar eigenlijk mee naar huis? Had ik de zegen van Pokerface nodig of zoiets? Het was gedeeltelijk omdat zij het wilde (‘zo hoort het, Ollie’) en gedeeltelijk vanwege het simpele feit dat Oliver iii mijn bankier was in de meest letterlijke zin van het woord: hij betaalde mijn toelage. Natuurlijk moesten we er eten op zondag. Dat is toch comme il faut. Op zondag, als alle rottige rijders zo nodig het huis uit moeten om mij de weg te versperren. Ik ging van de grote weg af en sloeg Groton Street in. Daar had ik de bochten al met een enorme vaart genomen sinds mijn dertiende jaar.


      ‘Er zijn hier geen huizen,’ zei Jenny, ‘alleen maar bomen.’


      ‘De huizen staan achter de bomen.’


      Als je door Groton Street rijdt, moet je erg oppassen, anders mis je de oprit naar ons huis. Ik miste die middag de oprit, om eerlijk te zijn. Ik was al driehonderd meter verder toen ik plotseling stopte.


      ‘Waar zijn we?’ vroeg ze.


      ‘Te ver,’ mompelde ik, tussen allerlei vloeken door. Is het symbolisch dat ik driehonderd meter te ver reed? Hoe het ook zij, toen we op Barrett-grond waren, reed ik langzaam. Het is bijna een kilometer van Groton Street naar Dover House. En route kom je langs andere... nou ja, gebouwen. Het is waarschijnlijk erg imponerend als je het voor het eerst ziet.


      ‘Verdomme!’ zei Jenny.


      ‘Wat is er, Jen?’


      ‘Stop, Oliver. Ik meen het. Laat me d’r uit.’


      Ik stopte. Ze had het niet meer.


      ‘Hé, ik had niet gedacht dat het zo zou zijn.’


      ‘Hoe?’


      ‘Zo rijk. Ik wed dat jullie lijfeigenen houden.’


      Ik wilde haar aanraken, maar mijn handpalmen waren niet droog (dat komt niet vaak voor) en daarom troostte ik haar met woorden.


      ‘Toe nou, Jen. Het is niets. Wees nou niet bang.’


      ‘Goed, maar waarom zou ik plotseling wel willen dat ik Abigail Adams heette, of Wendy Wasp?’


      We reden zwijgend verder, parkeerden en liepen naar de voordeur. Terwijl we wachtten tot de deur openging, werd Jenny weer eventjes door paniek overvallen.


      ‘Laten we de benen nemen,’ zei ze.


      ‘Laten we het uitvechten,’ zei ik.


      Maakten we grapjes?


      De deur werd opengedaan door Florence, een toegewijde (en antieke) bediende van de familie Barrett.


      ‘O, de jonge meneer Oliver,’ zei ze bij wijze van groet.


      Verdomme, wat heb ik er een hekel aan als ze me zo noemen! Ik haat dat formele en vernederende onderscheid tussen mij en Pokerface.


      Florence deelde ons mee dat mijn ouders in de bibliotheek op ons wachtten. Jenny werd geïmponeerd door sommige schilderijen waar we langsliepen. Niet alleen omdat sommige geschilderd waren door de beroemde John Singer Sargent (onder wie Oliver Barrett ii, van tijd tot tijd geëxposeerd in het Boston Museum), maar vooral door de ontdekking dat niet al mijn voorvaderen de achternaam Barrett droegen.


      Er waren betrouwbare Barrett-vrouwen geweest die goed getrouwd waren en wezens hadden voortgebracht als ‘Barrett Winthrop’ en ‘Richard Barrett Sewall’ en zelfs ‘Abott Lawrence Lyman’ die zo vermetel was geweest door het leven (en door Harvard, dat hoorde erbij) te gaan en een beroemd chemicus te worden zonder ‘Barrett’ als zijn tweede naam.


      ‘Mijn god,’ zei Jenny, ‘ik zie hier de helft van de gebouwen van Harvard hangen.’


      ‘Allemaal flauwekul,’ zei ik.


      ‘Ik wist niet dat je ook familie was van Sewall Boat House,’ zei ze.


      ‘Ja, ik heb een lange stamboom van hout en steen.’


      Aan het eind van de lange rij portretten vlak voor de deur van de bibliotheek stond een vitrine. In de vitrine stonden trofeeën. Atletiektrofeeën.


      ‘Allemachtig, wat zijn die fantastisch,’ zei Jenny. ‘Ik heb nog nooit exemplaren gezien die echt van goud en zilver leken.’


      ‘Ze zijn echt van goud en zilver.’


      ‘Jezus. Zijn ze van jou?’


      ‘Nee. Van hem.’


      Het is een onweerlegbaar feit dat Oliver Barrett iii geen prijs won op de Olympische Spelen in Amsterdam. Maar het is ook waar dat hij werd onderscheiden met grote prijzen voor belangrijke roeiwedstrijden. Veel. Heel veel. Het bewijs daarvan stond hier voor Jenny’s verbijsterde ogen.


      ‘Zulke dingen geven ze niet in de Cranston Bowling Leagues.’


      Toen wou ze mij helpen, denk ik.


      ‘Heb jij ook prijzen, Oliver?’


      ‘Ja.’


      ‘In een vitrine?’


      ‘Op mijn kamer. Onder het bed.’


      Ze wierp me een van haar betere Jenny-blikken toe en fluisterde: ‘Daar gaan we straks naar kijken, hè?’


      Voordat ik kon antwoorden of zelfs maar kon gissen naar de ware redenen waarom Jenny naar mijn slaapkamer wilde, werden we gestoord.


      ‘Hallo.’


      Rotzak! Het was de rotzak.


      ‘O, dag vader. Dit is Jennifer...’


      ‘Zo, hallo Jennifer.’


      Hij schudde haar hand voor ik haar achternaam kon zeggen. Ik zag dat hij niet een van zijn bankier-pakken droeg. Nee, Oliver iii had warempel zijn chique kasjmieren sportjasje aan. Er lag een bedrieglijk glimlachje op zijn gewoonlijk stenen gezicht.


      ‘Kom binnen, daar is mijn vrouw.’


      Er stond Jennifer opnieuw een enorme schok te wachten: de ontmoeting met Alison Forbes ‘Tipsy’ Barrett. Dat ‘Tipsy’ dateerde uit haar kostschooldagen en in boosaardige ogenblikken vroeg ik me wel eens af wat er gebeurd zou zijn als ze niet het serieuze filantropisch lid van de raad van toezicht van het museum was geworden. Hierbij moet worden aangetekend dat Alison ‘Tipsy’ Forbes de universiteit niet had afgemaakt. Ze verliet die na haar eerste jaar, met de zegen van haar ouders, om met Oliver Barrett iii te trouwen.


      ‘Mijn vrouw Alison, dit is Jennifer...’


      Hij had zich de taak om Jennifer voor te stellen al toegeëigend.


      ‘Calliveri,’ voegde ik eraan toe, want Pokerface kende haar achternaam niet.


      ‘Cavilleri,’ zei Jenny beleefd, want ik had haar naam verkeerd uitgesproken – voor de eerste en laatste keer in mijn leven.


      ‘Als in Cavalleria Rusticana?’ vroeg mijn moeder, klaarblijkelijk om te tonen dat ze toch aardig wat culturele bagage bezat, al had ze haar studie niet afgemaakt.


      ‘Precies.’ Jenny glimlachte naar haar. ‘Geen familie.’


      ‘O,’ zei mijn moeder.


      ‘O,’ zei mijn vader.


      Daaraan kon ik, die me al die tijd had afgevraagd of ze Jenny’s humor wel gevoeld hadden, alleen maar toevoegen: ‘O?’


      Moeder en Jenny gaven elkaar een hand en na de gebruikelijke uitwisselingen van banaliteiten (daar ontkwam je in mijn huis nooit aan) gingen we zitten. Iedereen zweeg. Ik probeerde af te tasten wat er gebeurde. Natuurlijk was moeder Jennifer aan het taxeren, haar kleren (niet hippie, die middag), haar houding, haar gedrag, haar accent (laten we eerlijk zijn, de klank van Cranston was er, zelfs in de beleefdste antwoorden). Misschien taxeerde Jenny moeder. Ze hebben me verteld dat meisjes dat doen. Ze schijnen dan dingen te weten te komen van de jongen met wie ze trouwen. Misschien taxeerde ze Oliver iii ook. Zag ze dat hij groter was dan ik? Vond ze zijn jasje mooi?


      Oliver iii concentreerde zich natuurlijk op mij, zoals gebruikelijk.


      ‘Hoe gaat het met je, jongen?’


      Hij is een verrekt slechte prater.


      ‘Goed, vader, goed.’


      Als een soort gelijkmaker richtte moeder zich tot Jennifer. ‘Hebben jullie een goede reis gehad?’


      ‘Ja,’ zei Jenny, ‘goed en vlug.’


      ‘Oliver rijdt hard,’ zei Pokerface.


      ‘Niet harder dan u, vader,’ kaatste ik terug.


      Wat zou hij daarop antwoorden?


      ‘Eh nee. Ik geloof het niet, nee.’


      ‘Daar kan je donder op zeggen, vader.’


      Moeder, die altijd aan vaders kant stond, wat er ook mocht gebeuren, bracht het gesprek op een algemener onderwerp, muziek of beeldhouwkunst geloof ik. Ik luisterde nu niet bepaald aandachtig. Vervolgens vond een theekopje zijn weg naar mijn hand.


      ‘Dank u,’ zei ik en ik voegde eraan toe: ‘We moeten gauw weer weg.’


      ‘Hè?’ zei Jenny. Het bleek dat ze het over Puccini of zoiets had en mijn opmerking viel nogal vreemd. Moeder keek me aan – wat een zeldzame gebeurtenis is.


      ‘Maar jullie zouden toch blijven eten?’


      ‘Eh... we kunnen niet,’ zei ik.


      ‘Natuurlijk,’ zei Jenny, bijna op hetzelfde ogenblik.


      ‘Ik moet terug,’ zei ik ernstig tegen Jen. Ze gaf me een blik van ‘waar heb je het eigenlijk over?’


      Toen kondigde Pokerface aan: ‘Jullie blijven eten. Dat is een bevel.’


      Het was een bevel, ondanks de imitatieglimlach op zijn gezicht. En ik pik zoiets niet, ook niet van iemand die aan de Olympische Spelen heeft deelgenomen.


      ‘We kunnen niet, vader,’ antwoordde ik.


      ‘We moeten, Oliver,’ zei Jenny.


      ‘Waarom?’ vroeg ik.


      ‘Omdat ik honger heb,’ zei ze.


      We zaten gehoorzaam aan tafel volgens de wensen van Oliver iii. Hij boog het hoofd. Moeder en Jenny volgden zijn voorbeeld. Ik sloeg alleen m’n ogen neer.


      ‘Zegen deze spijs en drank en help ons de noden en behoeften van anderen steeds in gedachten te houden. Dit vragen wij u in de naam van uw zoon, Jezus Christus, amen.’


      Jezus, ik schaamde me dood. Kon hij het niet voor één keer achterwege laten? ’t Was alsof we in de middeleeuwen waren.


      ‘Amen,’ zei moeder (en Jenny ook, geloof ik, heel zacht).


      ‘Aanvallen!’ zei ik, voor de grap.


      Niemand scheen het erg leuk te vinden. Jenny al helemaal niet. Ze keek de andere kant op.


      Oliver iii wierp me een blik toe. ‘Ik zou inderdaad graag zien dat je zo nu en dan eens zou aanvallen, Oliver.’


      Wij aten niet in absoluut stilzwijgen, dankzij mijn moeders enorme gave om over ditjes en datjes te keuvelen.


      ‘Dus je familie komt uit Cranston, Jenny?’


      ‘De meesten wel, ja. Mijn moeder kwam uit Fall River.’


      ‘De Barretts hebben fabrieken in Fall River,’ verklaarde Oliver iii.


      ‘Waar ze de armen generaties lang uitbuitten,’ voegde Oliver iv daaraan toe.


      ‘In de negentiende eeuw,’ antwoordde Oliver iii.


      Bij deze woorden glimlachte mijn moeder, klaarblijkelijk voldaan over het feit dat deze slag aan háár Oliver was geweest. Maar dat was niet zo.


      ‘Hoe staat het met de automatiseringsplannen van de fabrieken?’ kaatste ik terug.


      Een ogenblik was het stil. Ik verwachtte een verpletterende tegenzet.


      ‘Willen jullie koffie?’ vroeg Alison Forbes ‘Tipsy’ Barrett.


      Wij ‘trokken ons terug’ in de bibliotheek voor wat absoluut de laatste ronde zou worden. Jenny en ik hadden de volgende dag colleges, Pokerface had zijn bank(en) en moeder had ongetwijfeld voor dag en dauw iets heel belangrijks te doen.


      ‘Suiker, Oliver?’ vroeg mijn moeder.


      ‘Oliver neemt altijd suiker, schat,’ zei mijn vader.


      ‘Vanavond niet,’ zei ik, ‘zwart, moeder.’


      Wel, we kregen allemaal ons kopje en we zaten daar allemaal gezellig zonder dat we elkaar ook maar iets te zeggen hadden. Daarop kwam ik maar met een onderwerp op de proppen.


      ‘Zeg Jennifer,’ vroeg ik, ‘wat vind jij van het Vredeskorps?’ Ze fronste haar wenkbrauwen en weigerde haar medewerking.


      ‘O, heb je het hem verteld, O.B.?’ vroeg mijn moeder aan mijn vader.


      ‘Zover is het nog niet, kind,’ zei Oliver iii, met een soort imitatienederigheid die van de daken schreeuwde: ‘Vraag het me, vraag het me.’ Dus ik moest wel.


      ‘Wat is er dan, vader?’


      ‘Niets belangrijks, jongen.’


      ‘Ik begrijp niet hoe je dat kunt zeggen,’ zei mijn moeder en ze wendde zich tot mij om het nieuws luid en duidelijk te verkondigen (ik zei al dat ze altijd aan zijn kant stond): ‘Je vader wordt directeur van het Vredeskorps.’


      ‘O.’


      Jenny zei ook: ‘O,’ maar met een andere, gelukkiger klank in haar stem.


      Mijn vader deed net of hij verlegen was en mijn moeder scheen erop te wachten dat ik een buiging voor hem zou maken of zoiets.


      Ik bedoel, hij was per slot van rekening toch geen minister van Buitenlandse Zaken geworden of zo!


      ‘Gefeliciteerd, meneer Barrett.’ Jenny nam het initiatief.


      ‘Ja. Gefeliciteerd, vader.’


      Moeder wilde er zo graag over praten. ‘Ik geloof beslist dat het een bijzonder educatieve ervaring zal zijn,’ zei ze.


      ‘O, ongetwijfeld,’ zei Jenny.


      ‘Ja,’ zei ik, zonder veel overtuiging, ‘eh... zou u me misschien de suiker willen aangeven?’
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      ‘Jenny, hij wordt toch geen minister van Buitenlandse Zaken of zo!’ We reden eindelijk terug naar Cambridge, goddank.


      ‘Maar je had toch wel een beetje enthousiaster kunnen zijn, Oliver.’


      ‘Ik zei: “Gefeliciteerd.”’


      ‘Dat was bijzonder grootmoedig van je.’


      ‘Wat verwachtte jij dan, verdomme?’


      ‘Mijn god,’ zei ze, ‘ik word er niet goed van.’


      ‘Nou, dan zijn we met z’n tweeën,’ antwoordde ik.


      We reden een hele tijd door zonder een woord te zeggen. Maar er was iets mis.


      ‘Waar word je niet goed van, Jen?’ vroeg ik. Ik had wel lang nodig gehad om erover na te denken.


      ‘De afschuwelijke manier waarop jij je vader behandelt.’


      ‘En de afschuwelijke manier waarop hij mij behandelt dan?’


      Ik zat in de puree. Of beter gezegd, in de spaghettisaus. Want Jenny begon een donderpreek te houden over vaderliefde. Het hele Italiaanse-Mediterrane syndroom trad in werking. Ik had geen respect voor mijn vader.


      ‘Je zit hem alsmaar te pesten en te pesten en te pesten,’ zei ze.


      ‘Dat is wederzijds, Jen. Heb je dat niet gemerkt?’


      ‘Ik geloof dat je over lijken zou gaan, alleen maar om je vader te kwetsen.’


      ‘Het is onmogelijk om Oliver Barrett iii te kwetsen.’


      Er viel een vreemde stilte voor ze antwoordde.


      ‘Behalve misschien als je met Jennifer Cavilleri trouwt...’


      Ik bleef lang genoeg kalm om het parkeerterrein van een visrestaurant op te rijden. Toen draaide ik me om naar Jennifer. Ik was ontzettend kwaad.


      ‘Is dat wat je denkt?’ vroeg ik.


      ‘Ik denk dat het er iets mee te maken heeft,’ zei ze heel zacht.


      ‘Jenny, geloof je niet dat ik van je hou?’ schreeuwde ik.


      ‘Jawel,’ antwoordde ze, nog steeds heel zacht, ‘maar op de een of andere manier hou je ook van mijn negatieve sociale status.’


      Ik wist niets anders te zeggen dan: ‘Nee.’ Ik zei het verschillende keren en in verschillende toonaarden en ze klonken geen van alle overtuigend. Ik was zo verschrikkelijk overstuur dat ik zelfs de mogelijkheid overwoog dat er een greintje waarheid school in haar afschuwelijke beschuldiging.


      Maar zij was nu ook niet bepaald in vorm.


      ‘Ik weet het niet zeker, Ollie. Ik denk alleen dat het er iets mee te maken heeft. Ik bedoel, ik hou niet alleen van jou, van jouzelf. Ik hou van je naam. En van je volgnummer.’


      Ze keek me niet aan en ik dacht dat ze zou gaan huilen. Maar dat deed ze niet, ze maakte haar gedachten af. ‘Het maakt tenslotte deel uit van wie je bent.’


      Ik bleef daar een tijdje zitten en keek naar een neonlicht dat knipperde. ‘Garnalen en Oesters.’ Wat ik in Jenny zo waardeerde was haar vermogen om in me te kijken, om dingen te begrijpen die ik nooit in woorden hoefde te uiten. Dat deed ze nu ook. Maar kon ik de gedachte verdragen dat ik niet volmaakt was? Verdomme, ze had mijn onvolmaaktheid al verdragen én die van haarzelf. Mensen, wat voelde ik me waardeloos!


      Ik wist waarachtig niet wat ik moest zeggen.


      ‘Wil je garnalen of oesters, Jen?’


      ‘Wil je een klap op je smoel, Preppie?’


      ‘Ja,’ zei ik.


      Ze balde haar vuist en legde hem toen zacht tegen mijn wang. Ik kuste die en toen ik haar wilde omhelzen, hield ze me op een afstand en snauwde als een gangstermeid: ‘Rijen, Preppie. Achter het stuur en gáán.’


      Ik deed het. Ik deed het.


      Mijn vaders belangrijkste commentaar had betrekking op wat hij beschouwde als overmatige snelheid. Haast. Overhaasten. Ik ben zijn letterlijke woorden vergeten, maar ik weet dat de tekst van de preek die hij afstak tijdens onze lunch in de Harvard Club voornamelijk ging over het feit dat ik te haastig was. Het begon ermee dat hij zei dat ik mijn eten niet naar binnen moest proppen, maar langzaam moest kauwen. Ik antwoordde beleefd dat ik volwassen was en dat hij mijn gedrag niet langer moest corrigeren... laat staan becommentariëren. Hij gaf toe dat zelfs wereldleiders van tijd tot tijd opbouwende kritiek nodig hadden. Ik nam aan dat het een niet erg subtiele toespeling was op zijn ambtstermijn in Washington gedurende de eerste regering van Roosevelt. Maar ik was niet van plan hem herinneringen op te laten halen aan Roosevelt, of aan de rol die hij gespeeld had bij de banksanering. Daarom hield ik m’n mond maar.


      We zaten, zoals ik al zei, te lunchen in de Harvard Club in Boston. (Ik te vlug, als je mijn vader wilt geloven.) Dat betekent dat we omringd waren door mensen. Zijn klasgenoten, zijn cliënten, zijn bewonderaars, enzovoorts. Ik bedoel dat het een vooropgezet plan was. Als je goed luisterde, zou je sommigen kunnen horen mompelen: ‘Daar is Oliver Barrett.’ Of: ‘Dat is Barrett, de grote atleet.’


      Het was weer een ronde in onze serie van non-conversaties. Maar de vaagheid van dit gesprek was wel erg opvallend.


      ‘Vader, u hebt geen woord gezegd over Jennifer.’


      ‘Wat moet ik zeggen? Je hebt ons voor een fait accompli geplaatst, nietwaar?’


      ‘Maar wat dénkt u, vader?’


      ‘Ik denk dat Jennifer bewonderenswaardig is. Een meisje uit haar milieu dat het klaarspeelt om in Radcliffe te studeren...’


      Met dat soort pseudo-sympathiek gezeik kletste hij om de kern van de zaak heen.


      ‘Ter zake, vader!’


      ‘De zaak heeft niets te maken met die jongedame,’ zei hij.


      ‘O?’ zei ik.


      ‘Die betreft jou,’ zei hij.


      ‘O?’


      ‘Jouw rebellie,’ zei hij.


      ‘O?’


      ‘Je bent aan het rebelleren, jongen.’


      ‘Vader, ik zie niet in wat het trouwen met een mooi en intelligent meisje van Radcliffe met rebellie te maken heeft. Ze is tenslotte geen idiote hippie...’


      ‘Ze is heel veel dingen niet.’


      Aha, nu kwam het. Het verdomde gesodemieter.


      ‘Wat vindt u het ergste, vader, dat ze katholiek is of dat ze arm is?’


      Hij leunde over de tafel en fluisterde zijn antwoord in mijn oor. ‘Wat trekt jou het meeste aan?’


      Ik wilde opstaan en weglopen. Dat zei ik ook.


      ‘Blijf zitten en praat als een man,’ zei hij.


      Een man? In plaats van wat? Een jongen? Een meisje? Een muis? Hoe dan ook, ik bleef.


      De rotzak putte enorme bevrediging uit het feit dat ik bleef zitten. Ik zag dat hij het beschouwde als een van zijn vele triomfen over mij.


      ‘Ik wil je alleen vragen om nog een tijdje te wachten,’ zei Oliver Barrett iii.


      ‘Zou u “een tijdje” willen definiëren?’


      ‘Maak eerst je rechtenstudie af. Als het echt is, kan het de tand des tijds doorstaan.’


      ‘Het ís echt, maar waarom zou ik het onderwerpen aan een of andere willekeurige test?’


      Mijn bedoeling was volgens mij duidelijk. Ik bood hem het hoofd. Ik bood zijn willekeur het hoofd. Ik bood zijn drang om mijn leven te domineren en te beheersen het hoofd.


      ‘Oliver.’ Tweede ronde. ‘Je bent minderjarig...’


      ‘Wát?’


      Ik begon mijn geduld te verliezen, verdorie.


      ‘Je bent nog geen eenentwintig. Nog niet meerderjarig voor de wet.’


      ‘Laat ze hun meerderjarigheid voor de wet maar in hun reet stoppen, verdomme.’


      Misschien hoorden de eters aan de tafeltjes naast ons deze opmerking. Oliver iii schoot zijn antwoord op me af met gefluisterde kwaadheid, alsof hij mijn grofheid wilde compenseren: ‘Als je nu met haar trouwt, ken ik je niet meer.’


      Het kon me geen donder schelen of iemand het hoorde.


      ‘Vader, u ként me helemaal niet.’


      Ik liep zijn leven uit en begon mijn eigen leven.
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      Nu moest er nog wat gebeuren met Cranston, Rhode Island, een stad die iets meer ten zuiden van Boston ligt dan Ipswich ten noorden. Na het debacle van Jenny’s ontmoeting met haar toekomstige schoonouders (‘Moet ik ze nu lelijk-ouders noemen?’ vroeg ze), verheugde ik me niet bepaald op mijn tête-à-tête met haar vader. Ik zou geconfronteerd worden met het Italiaans-Mediterrane liefdessyndroom, versterkt door het feit dat Jenny zijn enig kind was, versterkt door het feit dat ze geen moeder had, wat abnormaal nauwe banden met haar vader tot gevolg had. Ik zou moeten vechten tegen alle emotionele krachten waar de psychologieboeken vol van staan.


      Plus het feit dat ik blut was.


      Want stel je eens even Olivero Barretto voor, een aardige Italiaanse jongen van de buren in Cranston, Rhode Island. Hij komt bij meneer Cavilleri, een kostwinnende banketbakker in die stad, en zegt: ‘Ik zou graag met uw enige dochter Jennifer willen trouwen.’ Wat zou de eerste vraag van de oude man zijn? (Hij zou Barretto’s liefde niet in twijfel trekken, want ‘Jenny zien is Jenny liefhebben’, dat is algemeen bekend). Nee, meneer Cavilleri zou zoiets zeggen als: ‘Barretto, kun je mijn dochter onderhouden?’


      Stel je nu de reactie van de brave heer Cavilleri voor als Barretto hem zou antwoorden dat het omgekeerde het geval zou zijn (althans de eerste drie jaar): zijn dochter zou zijn schoonzoon moeten onderhouden! Zou de brave heer Cavilleri Barretto niet de deur wijzen, of zelfs, als Barretto niet even groot was als ik, de deur uitsmijten?


      Je kunt er vergif op innemen dat hij dat zou doen.


      Dit verklaart waarom ik, toen we die zondagmiddag in mei naar het zuiden reden op Route 95, zorgvuldig onder de maximumsnelheid bleef. Jenny, die van hard rijden was gaan houden – ze vertrouwde onvoorwaardelijk op mijn rijvaardigheid –, beklaagde zich er op een bepaald ogenblik over dat ik zeventig kilometer reed op een weg waar je tachtig moest rijden. Ik zei dat de wagen moest worden nagekeken, maar ze geloofde er niets van.


      ‘Vertel het me nog eens, Jen.’


      Geduld was niet een van Jenny’s deugden en ze weigerde mijn zelfvertrouwen op te peppen door haar antwoorden op alle stomme vragen die ik had gesteld te herhalen.


      ‘Nog één keer, Jenny. Alsjeblieft!’


      ‘Ik heb hem opgebeld. Ik heb het hem verteld. Hij zei oké. In het Engels, want ik heb je al verteld – al schijn jij dat niet te geloven – dat hij geen één woord Italiaans kent, behalve een paar vloeken.’


      ‘Maar wat betékent “oké”?’


      ‘Wil je beweren dat Harvards juridische faculteit iemand heeft geaccepteerd die niet weet wat “oké” betekent?’


      ‘Het is geen juridische term, Jenny.’


      Ze legde haar hand op mijn arm, goddank. Dat begreep ik. Maar ik wilde nog meer opheldering. Ik wilde weten wat me te wachten stond. ‘“Oké” kan ook betekenen: “Ik zal het wel moeten verdragen.”’


      Ze was zo genadig om voor de zoveelste keer de details van het gesprek met haar vader te herhalen. Hij was blij. Hij was écht blij. Toen hij haar naar Radcliffe stuurde, had hij nooit verwacht dat ze naar Cranston zou terugkeren om met de jongen van de buren te trouwen (die haar overigens gevraagd had voor ze wegging). Eerst geloofde hij niet dat haar aanstaande man werkelijk Oliver Barrett iv heette. Daarna had hij zijn dochter gewaarschuwd het elfde gebod niet te overtreden.


      ‘Welk gebod is dat?’ vroeg ik.


      ‘Gij zult uw vader niet pesten,’ zei ze.


      ‘O.’


      ‘En dat is alles, Oliver. Echt waar.’


      ‘En hij weet dat ik arm ben?’


      ‘Ja.’


      ‘En het kan hem niet schelen?’


      ‘Jij en ik hebben tenminste één ding gemeen.’


      ‘Maar hij zou toch wel gelukkiger zijn als ik een paar dollars had, hè?’


      ‘Jij dan niet?’


      De rest van de rit hield ik mijn mond.


      Jenny woonde in een straat die Hamilton Avenue heette, een lange rij houten huizen met een heleboel kinderen ervoor en een paar armetierige boompjes. Toen ik erdoorheen reed, op zoek naar een parkeerplaats, voelde ik me alsof ik in een vreemd land was. Om te beginnen waren er zo veel mensen. Behalve de spelende kinderen zaten er nog hele families op de veranda’s die klaarblijkelijk niks beters te doen hadden dan te kijken hoe ik mijn mg parkeerde.


      Jenny sprong er het eerst uit. Ze bewoog zich heel anders in Cranston, als een vlug sprinkhaantje. Er ging spontaan gejuich op toen de verandazitters zagen wie ik bij me had. De grote Cavilleri, warempel! Toen ik al die begroetingen hoorde, durfde ik bijna niet uit te stappen. Ik kon nog geen seconde doorgaan voor de hypothetische Olivero Barretto.


      ‘Hé, Jenny!’ hoorde ik een matrone luidkeels roepen.


      ‘Hé, mevrouw Capodilupo!’ hoorde ik Jenny terugschreeuwen. Ik stapte uit de auto. Ik voelde hun ogen op me rusten.


      ‘Hé... wie is die jongen?’ brulde mevrouw Capodilupo. Ze waren daar niet bijzonder discreet.


      ‘Hij is niks!’ riep Jenny terug. Dat deed wonderen voor mijn zelfvertrouwen.


      ‘Kan best zijn,’ schreeuwde mevrouw Capodilupo in mijn richting, ‘maar het meisje dat hij bij zich heeft, is lang niet niks!’


      ‘Dat weet hij,’ antwoordde Jenny.


      Toen draaide ze zich om, om de buren aan de andere kant tevreden te stellen.


      ‘Dat weet hij,’ zei ze tegen een andere groep fans. Ze pakte mijn hand – ik was een vreemdeling in het paradijs – en bracht me naar de trap van Hamilton Avenue 189-a.


      Het was een pijnlijk ogenblik.


      Ik stond daar maar, terwijl Jenny zei: ‘Dit is mijn vader.’


      En Phil Cavilleri, een fors type (lengte ongeveer 1,75 meter, gewicht ongeveer 75 kilo) van in de veertig, stak zijn hand uit.


      We schudden elkaar de hand. Hij had een stevige greep.


      ‘Dag, meneer.’


      ‘Phil,’ zei hij, ‘ik heet Phil.’


      ‘Phil, meneer,’ antwoordde ik, en ik bleef zijn hand maar schudden.


      Het was ook een beangstigend ogenblik. Want op het moment dat hij mijn hand losliet, wendde de heer Cavilleri zich tot zijn dochter en stootte hij een onbeschrijflijke kreet uit.


      ‘Jennifer!’


      Gedurende een fractie van een seconde gebeurde er niets. En toen omhelsden zij elkaar. Innig. Heel innig. Ze schommelden heen en weer. Het enige commentaar dat de heer Cavilleri daarbij gaf, was de (nu heel zachte) herhaling van zijn dochters naam, Jennifer. En alles wat zijn cum-laude-gepromoveerde-dochter-van-Radcliffe kon antwoorden was: ‘Phil.’


      Ik was zeer duidelijk het vijfde wiel aan de wagen.


      Een onderdeel van mijn opvoeding redde me die middag. Er was mij altijd voorgehouden dat ik niet mocht praten met volle mond. Doordat Phil en zijn dochter samenspanden om die opening permanent vol te stoppen, hoefde ik niet te praten. Ik moet een record hebben verbeterd in het eten van Italiaans gebak. Later praatte ik honderduit over de gebakjes die ik het lekkerst had gevonden (ik had van elke soort twee genomen, om ze toch in vredesnaam maar niet te beledigen), tot grote vreugde van de twee Cavilleri’s.


      ‘Hij is oké,’ zei Phil Cavilleri tegen zijn dochter.


      Wat betekende dat?


      Ze hoefden ‘oké’ niet voor me te definiëren, ik wilde alleen maar weten door welke van mijn schaarse en behoedzame daden ik dit dierbare woord verdiend had.


      Hield ik van de juiste gebakjes? Had ik hem stevig genoeg de hand gegeven? Wat?


      ‘Ik heb je gezegd dat hij oké is, Phil,’ zei meneer Cavilleri’s dochter.


      ‘Ja, dat is waar,’ zei haar vader, ‘maar ik moest hem toch eerst zelf zien. Nu heb ik hem gezien. Oliver?’


      Hij richtte zich nu tot mij.


      ‘Ja, meneer?’


      ‘Phil.’


      ‘Ja, Phil, meneer?’


      ‘Je bent oké.’


      ‘Dank u, meneer. Dat stel ik zeer op prijs. Echt waar. En u weet hoe ik over uw dochter denk, meneer. En over u, meneer.’


      ‘Oliver,’ zei Jenny op strenge toon, ‘wil je verdorie ophouden met te kakelen als een stomme Preppie en...’


      ‘Jennifer...’ zei meneer Cavilleri, ‘zou je alsjeblieft niet willen vloeken? Die klootzak is een gast!’


      Onder het eten (de gebakjes bleken alleen maar ‘een hapje vooraf’ te zijn) probeerde Phil ernstig met me te praten over je-weet-wel. Om de een of andere idiote reden dacht hij dat hij een verzoening tot stand zou kunnen brengen tussen de Olivers iii en iv.


      ‘Laat me met hem praten over de telefoon, als vader tot vader,’ smeekte hij.


      ‘Phil, nee, alsjeblieft niet, het is tijdverspilling.’


      ‘Ik kan niet met m’n armen over elkaar zitten toekijken hoe een vader zijn kind verstoot. Ik kan het niet.’


      ‘Maar ik verstoot hem ook, Phil.’


      ‘Zoiets wil ik nooit meer horen,’ zei hij, echt kwaad. ‘De liefde van een vader moet worden gekoesterd en geëerbiedigd. Die is zeldzaam.’


      ‘Vooral in mijn familie,’ zei ik.


      Jenny liep heen en weer; ze nam geen deel aan het gesprek.


      ‘Bel hem op,’ herhaalde Phil, ‘ik zal het zaakje wel even klaren.’


      ‘Nee, Phil. Mijn vader en ik verkeren in een staat van koude oorlog.’


      ‘Luister nou eens, Oliver, hij trekt wel bij. Geloof mij nou, hij trekt wel bij. Als de tijd komt dat jullie naar de kerk gaan...’


      Op dat ogenblik zei Jenny, die de dessertbordjes aangaf, iets heel belangrijks tegen haar vader.


      ‘Eh, Phil...?’


      ‘Ja, Jen?’


      ‘Wat die kerk betreft...’


      ‘Ja?’


      ‘Eh... daar zijn we niet zo’n voorstander van, Phil.’


      ‘O?’ zei de heer Cavilleri. Toen trok hij ogenblikkelijk de verkeerde conclusie en wendde zich verontschuldigend tot mij.


      ‘Ik... eh... het hoeft niet beslist de katholieke kerk te zijn, Oliver. Ik bedoel... Jennifer heeft je natuurlijk verteld dat wij katholiek zijn. Maar... jóúw kerk, Oliver. Ik ben ervan overtuigd dat God jullie huwelijk zal zegenen in welke kerk dan ook.’


      Ik keek naar Jenny, die blijkbaar had verzuimd dit belangrijke punt aan te snijden in haar telefoongesprek.


      ‘Oliver,’ zei ze, ‘ik kon het verdomme niet over mijn hart verkrijgen hem dat óók nog te zeggen.’


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de altijd vriendelijke meneer Cavilleri. ‘Zeg het me, zeg het maar, kinderen. Vertel me wat je op je hart hebt.’


      Waarom viel precies op dat moment mijn oog op het porseleinen figuurtje van de Madonna op een plank in Cavilleri’s eetkamer?


      ‘Het gaat om Gods zegen, Phil,’ zei Jenny en ze wendde haar ogen af.


      ‘Ja, Jen, ja?’ vroeg Phil, het ergste vrezend.


      ‘Eh... we staan er nogal negatief tegenover, Phil,’ zei ze en ze zocht met haar blik steun bij mij. Ik probeerde haar die met mijn ogen te geven.


      ‘Tegenover God? Tegenover God van welk geloof dan ook?’


      Jenny knikte.


      ‘Mag ik het uitleggen, Phil?’ vroeg ze.


      ‘Ja. Alsjeblieft.’


      ‘We zijn geen van beiden gelovig, Phil. En we willen niet schijnheilig zijn.’ Ik geloof dat hij het pikte omdat ik het zei. Misschien zou hij Jenny geslagen hebben. Maar nu was hij het vijfde wiel aan de wagen, de vreemdeling, en hij zocht verlegen naar iets waar hij zijn blikken op kon richten. Hij kon ons geen van beiden aankijken.


      ‘Dat is goed,’ zei hij na een tijdje. ‘Kun je me misschien vertellen wie het huwelijk voltrekt?’


      ‘Dat doen wij,’ zei ik.


      Hij keek naar zijn dochter ter bevestiging. Zij knikte. Het klopte wat ik zei.


      Na een lange stilte zei hij weer: ‘Dat is goed.’ En toen vroeg hij mij – omdat ik rechten studeerde – of zo’n huwelijk wel... wat was het woord ook alweer... wettig was?


      Jenny legde hem uit dat de ceremonie waaraan wij dachten werd geleid door de unitaristische predikant van de universiteit (‘Aha, predikant,’ mompelde Phil), terwijl de man en de vrouw elkaar toespraken.


      ‘Spreekt de bruid ook?’ vroeg hij, alsof dit – nu juist dit – de coup de grâce was.


      ‘Philip,’ zei zijn dochter, ‘kun jij je een situatie voorstellen waarin ik mijn mond hou?’


      ‘Nee, kind,’ zei hij, met een flauwe glimlach, ‘jij zult wel moeten praten.’


      Toen we terugreden naar Cambridge vroeg ik Jenny hoe ze vond dat het allemaal gegaan was.


      ‘Oké,’ zei ze.
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      De heer William F. Thompson, assistent-hoofd van de juridische faculteit van Harvard, kon z’n ogen en oren niet geloven. Was dit werkelijk Oliver Barrett iv die in zijn kamer zat? En als dit zo was, had ik dan werkelijk gezegd wat ik zo-even tegen hem gezegd had?


      ‘Heb ik u goed verstaan, meneer Barrett?’


      ‘Ja, professor Thompson.’


      Het was niet gemakkelijk geweest het de eerste keer te zeggen.


      Het was nog moeilijker het te herhalen.


      ‘Ik heb een beurs nodig voor het volgende jaar, professor.’


      ‘O ja?’


      ‘Daarom ben ik hier, professor. U bent toch het hoofd van de financiële hulp, nietwaar, professor Thompson?’


      ‘Ja, maar het is nogal vreemd. U bent de zoon van...’


      ‘Niet meer, professor...’ zei ik vlug.


      ‘Pardon?’ Thompson zette z’n bril af en begon hem schoon te poetsen met zijn das.


      ‘Mijn vader en ik hebben een verschil van mening. Onze wegen zijn uiteengegaan.’


      Thompson zette zijn bril weer op en keek me aan met de nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht die alleen een professor kan opbrengen.


      ‘Dat is heel betreurenswaardig, meneer Barrett,’ zei hij.


      Voor wie? wilde ik vragen. Die vent begon op m’n zenuwen te werken.


      ‘Ja, professor,’ zei ik. ‘Heel betreurenswaardig. Maar daarom ben ik juist bij u gekomen. Ik ga volgende maand trouwen. We werken deze zomer allebei. En dan gaat Jenny – dat is mijn vrouw – lesgeven aan een particuliere school. Daar kunnen we van leven, maar geen collegegeld van betalen. Uw collegegeld is nogal hoog, professor Thompson.’


      ‘Ah, ja,’ antwoordde hij. Maar dat was alles. Begreep die vent niet waar ik het over had? Waarom dacht hij eigenlijk dat ik bij hem was gekomen, verdorie?


      ‘Professor Thompson, ik zou graag een beurs willen hebben.’


      Ik zei het hem recht in zijn gezicht. Voor de derde maal. ‘Ik heb geen rooie cent op de bank en ik ben al ingeschreven.’


      ‘Ah, ja,’ zei professor Thompson, onmiddellijk het technische aspect van de zaak bij de hoorns vattend. ‘De datum van aanvragen voor een beurs is al lang verstreken.’


      Hoe kon ik die vent z’n zin geven? Door hem de bloedige details te vertellen? Was hij tuk op een schandaaltje? Wat wilde hij?


      ‘Professor Thompson, toen ik ingeschreven werd, was ik de zoon van een miljonair...’


      ‘Inderdaad, meneer Barrett en het is mijn plicht u te zeggen dat volgens mij dit bureau zich niet moet bemoeien met een familietwist. Een betreurenswaardige familietwist.’


      ‘Oké, professor,’ zei ik en ik stond op, ‘ik begrijp waar u heen wilt. Maar ik ga toch m’n vaders reet niet likken om u misschien een Barrett Hall te geven voor de juridische faculteit.’


      Toen ik wegliep hoorde ik professor Thompson mompelen: ‘Dat is unfair.’


      Ik was het volkomen met hem eens.


      ..
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      Jennifer slaagde op woensdag. Alle mogelijke familieleden uit Cranston, Fall River – en zelfs een tante uit Cleveland – trokken naar Cambridge om de plechtigheid bij te wonen. We hadden van tevoren afgesproken dat ik niet zou worden voorgesteld als haar verloofde en Jenny droeg geen ring; dat was om niemand (zo snel al) te beledigen door het ontbreken van een uitnodiging voor de bruiloft.


      ‘Tante Clara, dit is mijn vriend Oliver,’ zei Jenny en ze liet niet na eraan toe te voegen: ‘Híj is nog niet geslaagd.’


      Er werd heel wat in de ribben gepord, gefluisterd en zelfs openlijk gesuggereerd, maar de familie slaagde er niet in ons nadere inlichtingen te ontlokken; ook Phil niet, die waarschijnlijk allang blij was dat hij geen lange discussies hoefde te voeren over het liefdesleven van atheïsten.


      Op donderdag werd ik Jenny’s gelijke, ik kreeg mijn graad, net als zij, magna cum laude. Bovendien was ik klasseleider en moest ik in die hoedanigheid de geslaagden naar hun plaatsen begeleiden. Dat betekende dat ik zelfs vooropliep bij de summa’s, de super-superbreinen, de maffe aartsvijanden van de sport, de verrekte boekenwurmen die de beste cijfers hadden. Het scheelde niet veel of ik had tegen die lui gezegd dat mijn aanwezigheid als hun leider mijn eigen theorie (dat een uur in Dillon Field House opwoog tegen twee uren in de Widener-bibliotheek) bevestigde. Maar ik hield me in. De vreugde moest algemeen zijn.


      Ik heb geen idee of Oliver Barrett iii er ook was. Die morgen werd Harvard overspoeld door meer dan zeventienduizend mensen en ik ging de gezichten niet na met een verrekijker. Ik had de kaartjes voor mijn ouders natuurlijk aan Phil en Jenny gegeven. Pokerface kon als oudgediende bij zijn klas van ’26 gaan zitten. Maar waarom zou hij dat doen? De banken waren toch open?


      De zondag daarop trouwden we. We hadden Jenny’s familieleden voor hun eigen bestwil niet uitgenodigd: we dachten namelijk dat ons verzuim om de Vader, de Zoon en de Heilige Geest bij de plechtigheid te betrekken voor belijdende katholieken te pijnlijk zou zijn.


      Het gebeurde in een oud gebouw aan de noordkant van de campus. Timothy Blauvelt, de predikant van de Verenigde Unitariërs, leidde de dienst. Natuurlijk was Ray Stratton er en ik had ook Jeremy Nahum uitgenodigd, een goeie vriend van Exeter, die de voorkeur had gegeven aan Amherst boven Harvard. Jenny vroeg een vriendin van Briggshall en – misschien om gevoelsredenen – haar lange, slungelige collega van de bibliotheek. En Phil natuurlijk.


      Ik liet Phil over aan de hoede van Ray Stratton, om hem zo rustig mogelijk te houden. Niet dat Stratton zo kalm was! Ze stonden er met z’n tweeën uitermate somber bij en ze versterkten elkaars vooroordeel dat dit ‘doe-het-zelf-huwelijk’, zoals Phil het uitdrukte, ‘een afgrijselijke griezelfilm’ zou worden, zoals Stratton alsmaar voorspelde. Alleen maar omdat Jenny en ik een paar woorden tegen elkaar zouden zeggen! We hadden het dat voorjaar meegemaakt toen een van Jenny’s muziekvriendinnen, Marya Randall, trouwde met een decorontwerper, Eric Levenson. Het was erg mooi en het bracht ons op het idee.


      ‘Zijn jullie klaar?’ vroeg Blauvelt.


      ‘Ja,’ zei ik, voor ons allebei.


      ‘Vrienden,’ zei Blauvelt tegen de anderen, ‘wij zijn hier gekomen om getuige te zijn van de vereniging van twee mensen in het huwelijk. Laat ons luisteren naar de woorden die zij hebben gekozen op dit plechtig ogenblik.’ Eerst de bruid. Jenny stond tegenover me en zei het gedicht op dat ze gekozen had. Het was erg ontroerend, misschien vooral voor mij, want het was een sonnet van Elizabeth Barrett.


      ..


      Als onze zielen opstaan, recht en sterk


      Elkander aanziend, zwijgend, naderend


      Totdat de vleugels, wijd gespreid, in vlam staan...


      Vanuit mijn ooghoek zag ik Phil Cavilleri, bleek, met open mond, zijn ogen groot van verbazing en aanbidding. We luisterden hoe Jenny het sonnet voordroeg, wat eigenlijk een soort gebed was voor


      ..


      een plaats om op te staan en te beminnen,


      voor één dag


      Omsingeld door de duisternis en ’t doodsuur.


      Toen was het mijn beurt. Het was moeilijk geweest een gedicht te vinden dat ik hardop kon voordragen zonder te blozen. Ik kon daar toch geen sentimentele zinnen gaan staan wauwelen? Dat kon ik niet. Maar een fragment van Walt Whitmans ‘Lied van de open weg’, hoewel een beetje kort, had het allemaal:


      ..


      Ik geef je mijn hand


      Ik geef je mijn liefde, kostbaarder dan geld


      Ik geef je mijzelf voor de preek en de wet


      Wil jij me jezelf geven?


      Wil je met me reizen?


      Zullen we bij elkaar blijven zolang we leven?


      Ik zweeg en er viel een verrukkelijke stilte. Toen gaf Ray Stratton me de ring en Jenny en ik – wijzelf – legden de huwelijksgelofte af, namen elkaar tot man en vrouw, om elkaar te steunen en lief te hebben, tot de dood ons zou scheiden.


      Gemachtigd door de staat Massachusetts verklaarde Timothy Blauvelt ons man en vrouw.


      Achteraf gezien was onze ‘after-ski-party’, zoals Stratton het uitdrukte, pretentieus onpretentieus. Jenny en ik hadden de champagnetoer met kracht verworpen en omdat we met zo weinig waren dat we allemaal aan één tafel konden, gingen we naar Cronin. Als ik het me goed herinner, begon Jim Cronin zelf met een rondje, als eerbetoon aan ‘de grootste ijshockeyer van Harvard sinds de gebroeders Cleary’.


      ‘Ga weg!’ zei Phil Cavilleri, ‘hij is veel beter dan de Cleary’s!’


      Philip bedoelde, denk ik – hij had nog nooit een hockeywedstrijd op Harvard gezien – dat Billy Cleary dan misschien wel een meester was op het ijs, maar niet met Phils aanbiddelijke dochter was getrouwd. We waren allemaal straalbezopen en het was alleen maar een excuus om nog meer te drinken.


      Ik liet Phil de rekening betalen, een besluit dat later werd beloond met een van Jenny’s zeldzame complimenten over mijn intuïtie. (‘Je wordt nog wel eens een mens, Preppie.’) Maar toen we hem naar de bus brachten, werd het een beetje penibel. Al die vochtige ogen, bedoel ik. Die van hem, die van Jenny, misschien de mijne ook wel, ik herinner me alleen nog maar dat het een vochtige bedoening was.


      Na allerlei gelukswensen stapte hij ten slotte in de bus en wij wachtten en wuifden tot hij uit het zicht was verdwenen. Op dat ogenblik drong de verschrikkelijke waarheid tot mij door.


      ‘Jenny,’ zei ik, ‘we zijn wettig getrouwd!’


      ‘Ja,’ zei ze, ‘nu kan ik een kreng worden.’
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      Als er één woord bestaat dat ons dagelijks leven in die eerste drie jaren beschrijft, dan is het: ritselen. Elk ogenblik van de dag waren we aan het tobben hoe we in vredesnaam genoeg poen bij elkaar konden krijgen om te doen wat we moesten doen. Meestal lukte het net. En er kwam geen ene moer romantiek aan te pas. Ken je die beroemde strofe van Omar Khayyám? Je weet wel, het boek met gedichten: onder de twijgen, het brood, de kroes wijn enzovoorts – wat dan allemaal ‘een wildernis’ tot ‘een paradijs’ zou maken? Vervang die bundel gedichten door het boek Scott on Trusts en kijk dan hoe dit poëtische visioen afsteekt tegen mijn idyllische bestaan. Een paradijs? Nee, vergeet het maar.


      Het enige waar ik aan dacht, was hoeveel dat boek kostte (zou ik het tweedehands kunnen krijgen?) en waar we, indien mogelijk, dat brood en die wijn op de pof konden kopen. En daarna hoe we zo veel poen bij elkaar konden schrapen om onze schulden te betalen.


      Het leven veranderde. Zelfs de eenvoudigste beslissing moest worden gecontroleerd door de nooit rustende financiële commissie in ons brein.


      (‘Hé Oliver, laten we vanavond naar Beckett gaan.’


      ‘Da’s drie dollar.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Ik bedoel anderhalve dollar voor jou en anderhalve voor mij.’


      ‘Betekent dat “ja” of “nee”?’


      ‘Geen van beide. Het betekent alleen maar “drie dollar”.’)


      Onze huwelijksreis brachten we door op een jacht en met eenentwintig kinderen. Dat wil zeggen: ik zeilde een boot van zesentwintig voet van zeven uur ’s morgens tot mijn passagiers er genoeg van hadden en Jenny was een vraagbaak voor de kinderen. Het heette de Pequod Boa Club in Dennisport (niet ver van Hyannis), een etablissement dat een groot hotel, een jachthaven en een paar dozijn vakantiehuizen omvatte. In een van de kleinere bungalows heb ik een imaginair bordje opgehangen – ‘Oliver en Jenny sliepen hier – als ze niet aan het vrijen waren’. Ik vind dat het voor ons allebei pleit dat we na een dag lang lief te zijn geweest voor onze ‘klanten’, want we waren voor een groot deel afhankelijk van hun fooien, ook nog lief waren voor elkaar. Ik zeg alleen maar ‘lief’, omdat ik geen woorden weet die uitdrukken wat het betekent om Jennifer Cavilleri te beminnen en door haar bemind te worden. Sorry, ik bedoel Jennifer Barrett.


      Voor we naar de Cape gingen, vonden we een goedkope flat in North Cambridge. Ik noemde het North Cambridge, hoewel het adres eigenlijk in Somerville was, en het huis bevond zich, zoals Jenny het uitdrukte, ‘in staat van ontbinding’. Het was oorspronkelijk voor twee gezinnen gebouwd en nu in vier flats verdeeld, die te duur waren zelfs voor de ‘lage’ huur. Maar wat moeten werkstudenten in vredesnaam doen? Nemen wat ze krijgen kunnen.


      ‘Hee, Ol, waarom zou de brandweer dat krot niet hebben afgekeurd?’ vroeg Jenny.


      ‘Ze zijn waarschijnlijk bang om naar binnen te gaan,’ zei ik.


      ‘Ik ook.’


      ‘Dat was je in juni niet,’ zei ik.


      (Deze dialoog vond plaats na onze terugkeer in september.)


      ‘Toen was ik nog niet getrouwd. Als getrouwde vrouw vind ik dit huis te gevaarlijk om er een voet in te zetten.’


      ‘Wat denk je eraan te doen?’


      ‘Er met mijn man over praten,’ antwoordde ze, ‘hij zal het wel regelen.’


      ‘Hee, ik ben je man.’


      ‘O ja? Bewijs dat maar ’ns.’


      ‘Hoe dan?’ vroeg ik en ik dacht bij mezelf: o, o, midden op straat?


      ‘Draag me over de drempel,’ zei ze.


      ‘Je gelooft toch zeker niet in die onzin?’


      ‘Draag me over de drempel, dan zal ik zeggen of je m’n man bent of niet.’


      Oké, ik pakte haar op en sleepte haar de vijf treden op naar de veranda.


      ‘Waarom sta je stil?’ vroeg ze.


      ‘Is dit de drempel niet?’


      ‘Fout, fout,’ zei ze.


      ‘Ik zie onze naam bij de bel.’


      ‘Dit is niet de officiële rotdrempel. Loop door, idioot.’


      Het was vierentwintig treden naar onze ‘officiële’ drempel en ongeveer halverwege moest ik stilstaan om op adem te komen.


      ‘Waarom ben je zo zwaar?’ vroeg ik.


      ‘Is het nooit bij je opgekomen dat ik wel eens zwanger kon zijn?’ vroeg ze.


      Dat maakte het niet gemakkelijker voor me om op adem te komen.


      ‘Ben je zwanger?’ vroeg ik eindelijk.


      ‘Ha... had ik je even goed laten schrikken, hè?’


      ‘Nee,’ zei ik dapper.


      ‘Zit niet tegen me te zwetsen, Preppie.’


      ‘Ja. Ik had even de zenuwen.’


      Ik droeg haar over de drempel.


      Dit is een van de weinige, kostbare momenten die ik me herinner waarop het werkwoord ‘ritselen’ absoluut niet van toepassing was.


      Mijn illustere naam stelde ons in staat een rekening te openen bij een winkel die anders geen krediet gaf aan studenten. Maar hij werkte in ons nadeel op een plaats waar ik dat het minst had verwacht: op de Shady Lane School waar Jenny les zou gaan geven.


      ‘Natuurlijk kan Shady Lane niet het salaris van een privéschool betalen,’ zei miss Anne Miller Whitman, het hoofd, tegen mijn vrouw, en voegde er nog iets aan toe over het feit dat Barretts zich toch niet druk zouden hoeven maken over ‘dat aspect’ – of woorden van gelijke strekking. Jenny probeerde haar dat waanidee uit het hoofd te praten, maar alles wat ze meer kreeg dan de drieënhalfduizend per jaar die haar toch al waren aangeboden, was ongeveer twee minuten schaterend: ‘Ha, ha, ha.’ Miss Whitman vond Jenny erg geestig, toen ze zei dat Barretts ook huur moesten betalen, net als andere mensen.


      Toen Jenny het me vertelde, maakte ik een paar zeer plastische suggesties over wat miss Whitman kon doen met haar ha-ha-ha drieënhalfduizend. Maar toen vroeg Jenny mij of ik mijn studie wilde afbreken en haar wilde onderhouden zodat zij de akte kon halen die ze nodig had om les te geven aan een privéschool. Ik dacht er ongeveer twee seconden heel diep over na en zei toen zeer treffend en juist: ‘Klotezooi.’


      ‘Dat is mooi gezegd,’ zei mijn vrouw.


      ‘Wat moet ik dan zeggen, Jenny, ha, ha, ha?’


      ‘Nee. Je moet alleen leren om spaghetti lekker te vinden.’


      Dat deed ik. Ik leerde spaghetti lekkervinden en Jenny leerde allerlei recepten die pasta naar iets anders lieten smaken. Met onze vakantieverdiensten, haar salaris, het loon dat ik verwachtte van het nachtwerk dat ik zou gaan doen op het postkantoor tijdens de kerstdrukte, kwamen we er. Er waren heel wat films die we niet zagen en concerten waar zij niet heen ging, maar we knoopten de touwtjes aan elkaar. Maar zo ongeveer alles wat we aanknoopten waren dan ook wel touwtjes. In sociaal opzicht veranderde ons leven drastisch. We waren nog in Cambridge en theoretisch had Jenny bij al haar muziekgroepjes kunnen blijven. Maar ze had geen tijd. Ze kwam uitgeput thuis – en dan moest er nog worden gekookt (in de stad eten was absoluut onmogelijk). En mijn vrienden waren discreet genoeg om ons alleen te laten. Zij nodigden ons niet uit omdat we hen anders zouden moeten uitnodigen, als je begrijpt wat ik bedoel.


      We gingen zelfs niet naar voetbalwedstrijden.


      Als lid van de universiteitssportclub had ik recht op plaatsen in de fantastische afdeling die voor ons was gereserveerd. Maar die kostten zes dollar per stuk, dus dat kwam op twaalf dollar.


      ‘Niet waar,’ zei Jenny, ‘zes. Jij kunt zonder mij gaan. Ik weet geen pest van voetbal af, het enige wat ik weet, is dat mensen schreeuwen: “sla ’m verrot!”, wat jij heerlijk vindt en daarom wil ik dat je gaat, verdorie!’


      ‘De zaak is gesloten,’ antwoordde ik. Ik was tenslotte de man en het hoofd van het huisgezin. ‘Bovendien moet ik studeren.’ Maar praktisch elke zaterdagmiddag zat ik met een transistor aan mijn oor te luisteren naar het gebrul van de supporters, die geografisch niet meer dan twee kilometer weg waren en toch in een andere wereld leefden.


      Ik gebruikte mijn universiteitssportclub-privileges om kaarten te krijgen voor Robbie Wald, een studiegenoot. Toen Robbie, uitbundig dankbaar, onze flat verlaten had, vroeg Jenny of ik haar nog eens wilde uitleggen wie in de universiteitssportclubafdeling zaten en ik legde haar voor de zoveelste keer uit dat die bestemd was voor degenen die, onafhankelijk van leeftijd of lengte of sociale status, het edele Harvard trouw hadden gediend op de sportvelden.


      ‘Op het water ook?’ vroeg ze.


      ‘Sportjongens zijn sportjongens,’ zei ik, ‘nat of droog.’


      ‘Behalve jij, Oliver,’ zei ze, ‘jij bent bevroren.’


      Ik liet het onderwerp vallen en nam maar aan dat dit gewoon een van Jennifers gebruikelijke sarcastische opmerkingen was. Ik wilde er niet aan denken dat haar vraag over de atletische tradities van Harvard misschien nog iets meer inhield. Zoals, om maar een voorbeeld te noemen, de subtiele hint dat er in Soldiers Field plaats is voor vijfenveertigduizend mensen, maar dat desalniettemin alle voormalige atleten in die ene afdeling zouden zitten. Allemaal. Oud en jong. Nat, droog... en zelfs bevroren. En of het inderdaad alleen om die zes dollar was dat ik die zaterdagmiddagen niet naar het stadion ging.


      Nee, als ze er iets meer mee had bedoeld, dan wilde ik er liever niet over praten.
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      U wordt beleefd uitgenodigd


      aan te zitten aan het diner


      ter ere van de zestigste verjaardag van


      Oliver Barrett III


      zaterdag 6 maart 1965 te 7 uur


      Dover House, Ipswich, Mass.


      R.S.V.P.


      ‘Nou?’ zei Jennifer.


      ‘Moet je dat nog vragen?’ antwoordde ik. Ik was een uittreksel aan het maken van De Staat vs. Percival, een belangrijk precedent in het strafrecht. Jenny wuifde met de uitnodiging om me te pesten.


      ‘Ik vind dat het tijd wordt, Oliver,’ zei ze.


      ‘Waarvoor?’


      ‘Je weet heel best waarvoor,’ antwoordde ze. ‘Moet hij hier op handen en voeten naartoe komen kruipen?’


      Ik bleef aan het werk terwijl zij mij bewerkte.


      ‘Ollie... hij steekt je zijn hand toe!’


      ‘Onzin, Jenny. Mijn moeder heeft de envelop geschreven.’


      ‘Ik dacht dat je zei dat je er niet naar gekeken had!’ Ze schreeuwde het bijna.


      Oké, dan had ik er wel naar gekeken. Misschien was ik het vergeten. Tenslotte was ik een uittreksel aan het maken van De Staat vs. Percival en leefde ik in de schaduw van een aantal examens. Maar zij moest ophouden me lastig te vallen.


      ‘Ollie, denk nou eens na,’ zei ze, haast smekend. ‘Zestig jaar, verdomme. Het staat helemaal niet vast dat hij er nog is als jíj eindelijk klaar bent voor een verzoening.’


      Ik legde Jenny in de eenvoudigste termen uit dat er nooit een verzoening zou zijn en dat ze me nou alsjeblieft met rust moest laten. Ze ging heel stil zitten, op de rand van het kussen waar ik mijn voeten op had gelegd. Hoewel ze geen geluid maakte, kwam ik algauw tot de ontdekking dat ze me doordringend aankeek. Ik keek op.


      ‘Op een goeie dag,’ zei ze, ‘als jij je ergert aan Oliver V...’


      ‘Hij zal geen Oliver heten, daar kun je donder op zeggen!’ snauwde ik. Ze verhief haar stem niet, iets wat ze anders wel deed als ik het deed.


      ‘Hoor ’ns, Ol, ook al noemen we hem Bozo de Clown, dan zal dat kind nog een hekel aan je hebben omdat je een prominente sportman was op Harvard. En tegen de tijd dat hij eerstejaars is, zit jij waarschijnlijk bij het hooggerechtshof!’


      Ik zei dat onze zoon beslist geen hekel aan me zou hebben. Toen vroeg ze hoe ik daar zo zeker van kon zijn. Ik kon geen bewijzen leveren. Ik wíst alleen maar dat onze zoon geen hekel aan me zou hebben, ik kon niet precies zeggen waarom. Toen zei Jenny, wat een volstrekt drogreden was: ‘Jouw vader houdt ook van jou, Oliver. Hij houdt precies op dezelfde manier van je als jij van Bozo zult houden. Maar jullie Barretts zijn zo verrekte trots en eerzuchtig dat jullie je hele leven denken dat jullie elkaar haten.’


      ‘Als jij er niet zou zijn,’ zei ik schertsend.


      ‘Ja,’ zei ze.


      ‘De zaak is gesloten,’ zei ik, want tenslotte was ik de man en het hoofd van het huisgezin. Mijn ogen dwaalden weer naar De Staat vs. Percival en Jenny stond op. Maar toen zei ze ineens: ‘Maar dat “R.S.V.P.” dan?’


      Ik veronderstelde dat iemand die magna cum laude geslaagd was toch zeker wel een aardig R.S.V.P.-tje kon componeren zonder vakkundige leiding.


      ‘Hoor ’ns, Oliver,’ zei ze, ‘ik heb waarschijnlijk wel eens gelogen en bedrogen in mijn leven. Maar ik heb nooit iemand opzettelijk gekwetst. Ik geloof niet dat ik dat kan.’ Op dat ogenblik kwetste ze alleen maar mij, dus ik vroeg haar vriendelijk en beleefd om met die R.S.V.P. te doen wat ze wilde, zolang de essentie ervan was dat we niet zouden komen voordat Pasen en Pinksteren op één dag vielen. En ik richtte me weer op De Staat vs. Percival.


      ‘Wat is het nummer?’ hoorde ik haar heel zacht vragen. Ze stond bij de telefoon.


      ‘Kun je niet gewoon een kaartje schrijven?’


      ‘Over een minuut heb ik er de moed niet meer voor. Wat is het nummer?’


      Ik zei het haar en verdiepte me ogenblikkelijk daarop in Percivals pleidooi voor het hooggerechtshof. Ik luisterde niet naar Jenny. Althans, ik probeerde niet naar haar te luisteren. Ze stond immers bij mij in de kamer.


      ‘O... goeienavond, meneer,’ hoorde ik haar zeggen. Had de rotzak de telefoon aangenomen? Was hij niet de hele week in Washington? Dat stond toch kortgeleden in een profiel in de New York Times. Die verrekte journalistiek werd er ook niet beter op.


      Hoe lang duurt het om nee te zeggen?


      Jenny had al veel meer tijd gebruikt dan nodig was om dat korte woord te zeggen.


      ‘Ollie?’


      Ze hield haar hand op de hoorn.


      ‘Ollie, móéten we nee zeggen?’


      Met een hoofdknik bevestigde ik dat het nee moest zijn, met een handgebaar duidde ik aan dat ze verdomme moest opschieten.


      ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei ze in de telefoon, ‘ik bedoel, het spijt ons verschrikkelijk, meneer...’


      Ons! Moest ze mij erbij betrekken? Waarom kon ze niet ter zake komen en ophangen?


      ‘Oliver!’


      Ze hield haar hand weer op de hoorn en praatte erg hard.


      ‘Hij is gekwetst, Oliver! Kun je daar maar blijven zitten terwijl je vaders hart bloedt?’


      Als ze niet zo geëmotioneerd was geweest, zou ik haar nog een keer hebben kunnen uitleggen dat stenen niet bloeden, dat ze haar Italiaans-Mediterrane misvattingen over ouders niet moest projecteren op standbeelden. Maar ze was erg overstuur. En ik begon ook overstuur te raken.


      ‘Oliver,’ smeekte ze, ‘kun je niet íéts zeggen?’


      Tegen hém? Ze was bezig stapelkrankzinnig te worden!


      ‘Alleen maar “hallo”?’


      Ze stak me de telefoon toe. En ze probeerde niet te huilen.


      ‘Ik praat niet tegen hem. Nooit meer,’ zei ik doodkalm.


      Nu huilde ze. Niet hoorbaar, maar de tranen stroomden over haar gezicht. En toen begon ze te... smeken.


      ‘Doe het voor mij, Oliver. Ik heb je nog nooit iets gevraagd. Alsjeblíéft.’


      We waren met z’n drieën. We stonden met zijn drieën – ik had het gevoel dat mijn vader er ook was – op iets te wachten. Op wat? Op mij?


      Ik kon het niet.


      Begreep Jenny dan niet dat ze het onmogelijke verlangde, dat ik alles, absoluut álles wat ze vroeg zou hebben gedaan behalve dit? Terwijl ik naar de vloer keek en mijn hoofd schudde vol onverbiddelijke afwijzing en extreem onbehagen, zei ze tegen me, met een van woede sissende stem die ik nog nooit van haar had gehoord: ‘Je bent een harteloze ellendeling.’ En toen beëindigde ze het telefoongesprek met mijn vader door te zeggen: ‘Meneer Barrett, Oliver wil dat u weet dat hij op zijn eigen manier...’


      Ze zweeg om op adem te komen. Ze snikte, dus het was niet zo gemakkelijk. Ik was veel te verbaasd om iets anders te doen dan te wachten op het vervolg van mijn zogenaamde ‘boodschap’. ‘... erg veel van u houdt,’ zei ze en toen hing ze snel op.


      Er bestaat geen rationele verklaring voor mijn gedrag in de volgende seconde. Ter verdediging voer ik een vlaag van verstandsverbijstering aan. Nee, ik voer niets ter verdediging aan. Er bestaat geen vergiffenis voor wat ik deed.


      Ik trok de telefoon uit haar hand en uit het stopcontact en smeet hem door de kamer.


      ‘Verdomme, Jenny! Waarom verdwijn je verdomme niet uit mijn leven!!!’


      Ik stond stil, hijgend als het beest dat ik plotseling was geworden. O god! Wat was er in vredesnaam met me gebeurd? Ik draaide me om naar Jenny.


      Maar ze was weg.


      Ik bedoel weg, helemaal weg, ik had niet eens voetstappen op de trap gehoord. Mijn hemel, ze moest de kamer zijn uitgerend op het moment dat ik de telefoon greep. Haar jas en sjaal waren er nog. Het afschuwelijke gevoel dat ik niet wist wat ik moest doen, werd alleen overtroffen door het afschuwelijke gevoel over wat ik gedaan had.


      Ik zocht overal.


      In de bibliotheek van de faculteit liep ik langs rijen blokkende studenten. Ik keek en keek. Liep heen en weer, minstens zesmaal. Hoewel ik geen woord zei, wist ik dat mijn ogen zo fonkelden en mijn gezicht zo grimmig stond dat ik de hele bende de stuipen op het lijf joeg. Maar wat kon mij dat schelen.


      Jenny was er niet.


      Toen liep ik door Harkness Commons, de conversatiezaal, de cafetaria. Daarna rende ik naar Aggasiz Hall in Radcliffe. Ook daar niet. Ik holde her en der, mijn benen probeerden het tempo van mijn hart bij te houden.


      Paine Hall? (Een ironie van het lot, die naam, verdomme!)


      Beneden waren kamers waar je piano kon studeren. Ik kende Jenny. Als ze kwaad was, sloeg ze als een gek op de toetsen. O ja? Maar als ze doodsbang was?


      Het is heel gek om door een gang te lopen met repetitielokalen aan beide kanten. De klanken van Mozart en Bartók, Bach en Brahms sijpelden door de deuren en vermengden zich tot een luguber, hels geluid.


      Jenny moest er zijn!


      Instinctief bleef ik staan voor een deur waaruit het harde (boze?) geluid kwam van een prelude van Chopin. Ik wachtte even. Het werd ontzettend slecht gespeeld – ophouden en opnieuw beginnen en een heleboel fouten. Toen het spel weer eens stopte, hoorde ik een meisjesstem ‘shit!’ mompelen. Het moest Jenny wel zijn. Ik gooide de deur open. Er zat een meisje van Radcliffe aan de piano. Ze keek op. Een lelijk, breedgeschouderd hippie-meisje, dat geïrriteerd was door mijn komst.


      ‘Wat heb je, man?’ vroeg ze.


      ‘Niks, niks,’ antwoordde ik en ik liep de deur weer uit.


      Toen probeerde ik Harvard Square. Café Pamplona, zelfs Hayes Bick, daar komt een hele troep artistieke types. Niets.


      Waar was Jenny heen gegaan?


      De ondergrondse was nu gesloten, maar als ze linea recta naar het Square was gegaan, had ze een trein naar Boston kunnen halen. Naar het busstation.


      Het was bijna één uur in de nacht toen ik een paar munten in de gleuf gooide. Ik was in een telefooncel bij de kiosk op Harvard Square.


      ‘Hallo, Phil?’


      ‘Hé...’ zei hij slaperig, ‘wie is daar?’


      ‘Ik ben het, Oliver.’


      ‘Oliver?’ Zijn stem klonk bang. ‘Is er iets met Jenny?’ vroeg hij vlug. Betekende dit dat ze niet bij hem was?


      ‘Eh, nee Phil, nee.’


      ‘Godzijdank. Hoe is het met je, Oliver?’


      Nu hij overtuigd was van zijn dochters welzijn werd hij sympathiek en vriendelijk. Terwijl ik hem toch uit een diepe slaap had gewekt.


      ‘Best, Phil, uitstekend. Zeg Phil, hoor jij wel eens wat van Jenny?’


      ‘Niet genoeg, verdomme,’ zei hij met een vreemd kalme stem.


      ‘Wat bedoel je, Phil?’


      ‘Ze moet me vaker opbellen, verdorie. Ik ben geen vreemde, ’t is maar dat je het weet.’


      Als het mogelijk is om opgelucht en doodsbang te zijn op hetzelfde ogenblik, dan was ik dat.


      ‘Is ze bij je?’


      ‘Hè?’


      ‘Geef me Jenny maar eens, ik zal het haar zelf wel vertellen.’


      ‘Dat kan niet, Phil.’


      ‘O, ze slaapt? Als ze slaapt, maak haar dan niet wakker.’


      ‘Nee,’ zei ik.


      ‘Hoor eens, kerel,’ zei hij.


      ‘Ja, meneer?’


      ‘Is Cranston zo verdomde ver dat je niet eens kunt komen op een zondagmiddag? Hè? Anders kom ik, Oliver.’


      ‘Eh... nee, Phil. Wij komen.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Op een zondag.’


      ‘Hou op met dat gezwam over “een zondag”. Een goed kind zegt niet “een”, maar “deze”. Deze zondag, Oliver.’


      ‘Ja, meneer. Deze zondag.’


      ‘Om vier uur. Maar denk erom dat je voorzichtig rijdt. Goed?’


      ‘Goed.’


      ‘En zorg er de volgende keer voor dat je collect belt, verdikkeme.’


      Hij hing op.


      Ik stond daar maar, verloren op een eiland midden in Harvard Square, zonder te weten wat ik moest doen en waar ik heen moest gaan. Een donkere jongen kwam naar me toe en vroeg of ik een shot wilde hebben. Ik antwoordde, enigszins verstrooid: ‘Nee, dank u wel, meneer.’


      Ik rende niet meer. Waarom zou ik naar een leeg huis hollen? Het was erg laat en ik was verdoofd, meer van angst dan van de kou (hoewel het niet warm was, geloof dat maar). Toen ik nog een paar meter van het huis was, dacht ik dat ik iemand boven aan de trap zag zitten. Er was zeker iets mis met mijn ogen, want de gestalte zat volkomen roerloos.


      Maar het was Jenny. Ze zat op de bovenste tree.


      Ik was te moe om in paniek te raken, te opgelucht om te praten. Inwendig hoopte ik dat ze een of ander stomp voorwerp bij zich had om me te slaan.


      ‘Jen?’


      ‘Ollie?’


      We praatten allebei zo zacht dat het onmogelijk was om een emotionele ondertoon te ontdekken.


      ‘Ik heb mijn sleutel vergeten,’ zei Jenny.


      Ik stond daar beneden aan de trap, bang om te vragen hoe lang ze daar gezeten had, alleen wetend dat ik haar verschrikkelijk onrecht had aangedaan.


      ‘Jenny, het spijt me zo...’


      ‘Stil!’ Ze onderbrak mijn verontschuldiging en zei toen heel zacht: ‘Liefde betekent dat je nooit hoeft te zeggen: “Het spijt me.”’


      Ik liep de trap op.


      ‘Ik wil nu graag slapen. Oké?’ vroeg ze.


      ‘Goed.’


      We liepen naar ons appartement. Toen we ons uitkleedden keek ze me bemoedigend aan.


      ‘Ik meende wat ik zei, Ollie.’


      En dat was alles.

    

  


  
    
      14


      In juli kwam de brief.


      Hij was doorgestuurd van Cambridge naar Dennisport, dus ik kreeg het nieuws een dag of wat later. Ik rende naar Jenny, die toezicht hield terwijl de kinderen een spelletje kickball deden (of iets dergelijks), en zei op mijn beste Bogart-toon: ‘Kom mee.’


      ‘Hè?’


      ‘Kom mee,’ herhaalde ik en met zo veel autoriteit dat ze me volgde toen ik naar het water liep.


      ‘Wat is er aan de hand, Oliver? Zou je zo vriendelijk willen zijn me dat te vertellen, in hemelsnaam?’


      Ik liep met grote stappen naar de haven.


      ‘In de boot, Jennifer,’ beval ik en ik wees ernaar met mijn hand waarin ik de brief had. Ze had het niet eens opgemerkt.


      ‘Oliver, ik moet op de kinderen passen,’ protesteerde ze, maar ze stapte gehoorzaam aan boord.


      ‘Godsamme, Oliver, wil je me nou eens vertellen wat er aan de hand is?’ We waren intussen een paar honderd meter van de kant.


      ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ik.


      ‘Kan dat niet aan de wal?’ schreeuwde ze.


      ‘Nee, verdomme,’ schreeuwde ik terug (we waren geen van beiden kwaad, maar er stond een heleboel wind en we moesten schreeuwen om elkaar te verstaan). ‘Ik wilde alleen met je zijn. Kijk wat ik hier heb.’


      Ik wuifde met de envelop. Ze herkende onmiddellijk het briefhoofd.


      ‘Hé... Juridische Faculteit Harvard! Hebben ze je eruit gesmeten?’


      ‘Raad nog eens, optimistisch kreng,’ schreeuwde ik.


      ‘Je bent nummer één!’


      Nu schaamde ik me om het haar te vertellen.


      ‘Niet helemaal... derde.’


      ‘O,’ zei ze. ‘Niet de eerste?’


      ‘Hoor eens... dat betekent nog steeds dat ik bij de Law Review kom!’ schreeuwde ik.


      Ze zat daar maar met een wezenloze uitdrukking op haar gezicht.


      ‘Jeetje, Jenny,’ jammerde ik, ‘zeg toch eens wat!’


      ‘Niet voor ik nummer een en twee heb gezien,’ zei ze.


      Ik keek haar aan, hopend dat de glimlach die ze onderdrukte zou doorbreken.


      ‘Toe nou, Jenny!’ smeekte ik.


      ‘Ik ga weg. Doei,’ zei ze en ze sprong meteen in het water. Ik sprong haar direct achterna en voor ik het wist, hingen we samen giechelend aan de rand van de boot.


      ‘Hé,’ zei ik, in een van mijn geestige momenten, ‘je bent voor mij overboord gesprongen!’


      ‘Doe niet zo arrogant,’ antwoordde ze, ‘derde is nog steeds alleen maar derde.’


      ‘Hoor eens, secreet,’ zei ik, alsof ik erg boos was.


      ‘Wat dan, klootzak?’ antwoordde ze op dezelfde toon.


      ‘Ik heb heel veel aan je te danken,’ zei ik, oprecht gemeend.


      ‘Niet waar, klootzak, niet waar,’ zei ze.


      ‘Niet waar?’ vroeg ik, een beetje verbaasd.


      ‘Je hebt álles aan me te danken,’ zei ze.


      Die avond gaven we drieëntwintig dollar uit voor een kreeftetentje in een deftig restaurant in Yarmouth. Jenny ‘onthield zich nog steeds van een oordeel’ tot ze de twee heren gezien had die me, zoals zij het uitdrukte, ‘verslagen hadden’.


      Het zal wel erg idioot klinken, maar ik was zo verliefd op Jenny dat ik onmiddellijk nadat we in Cambridge terugkwamen ging uitzoeken wie nummer een en twee waren. Ik was bijzonder opgelucht toen ik ontdekte dat Erwin Blasband nummer een was, een stijve boekenwurm met een bril, die niet aan sport deed en niet haar type was (dat weet ik zeker). En nummer twee was Bella Linden, een meisje. Dat was al heel mooi, vooral omdat Bella Linden er best goed uitzag (voor een vrouwelijke meester in de rechten dan) en ik Jenny een beetje kon pesten met ‘details’ over wat er zo laat op de avond allemaal voorviel in Gannett House, het gebouw waarin de Law Review gevestigd was. En God nog aan toe, het wérd laat. Het was geen uitzondering dat ik om twee, drie uur in de nacht thuiskwam.


      Zes colleges, plus de redactie van de Law Review, plus het feit dat ik warempel een artikel schreef in een van de afleveringen (‘Juridische hulp aan de armen in de steden: een onderzoek in de Roxbury-wijk in Boston’ door Oliver Barrett iv, maart 14196620, pag. 1486120-1490820).


      ‘Een goed stuk. Werkelijk een goed stuk.’


      Dat was wat hoofdredacteur Joel Fleishman steeds herhaalde: ‘Een goed stuk, Ollie.’ Ik had eerlijk gezegd wel een enthousiaster compliment verwacht van de vent die het volgende jaar griffier zou worden bij rechter Douglas, maar alles wat hij zei was ‘een goed stuk’. Verdorie, Jenny had gezegd dat het ‘scherp, intelligent en erg goed geschreven’ was. Kon Fleishman ook niet zoiets zeggen?


      ‘Fleishman zei dat het een goed stuk was, Jen.’


      ‘Verder niks?’ vroeg Jenny.


      ‘Nee,’ antwoordde ik.


      ‘Mensen, moest ik zo laat opblijven om dát te horen?’ zei ze, ‘zei hij niks over je research of over je stijl of wat dan ook?’


      ‘Nee, Jen. Hij zei alleen dat het goed was.’


      ‘Waarom ben je dan zo lang weggebleven?’


      Ik knipoogde naar haar. ‘Ik moest nog wat werk doornemen met Bella Linden,’ zei ik, zo suggestief mogelijk.


      ‘O ja?’ zei ze. Uit de toon van haar stem viel niets op te maken.


      ‘Ben je jaloers?’ vroeg ik recht op de man af.


      ‘Nee, ik heb veel mooiere benen,’ zei ze.


      ‘Kun jij een pleidooi maken?’ vroeg ik om Bella te verdedigen.


      ‘Kan zij lasagne maken?’ vroeg Jenny.


      ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘toevallig heeft ze vanavond wat meegenomen. Iedereen zei dat het net zo lekker was als jouw benen.’


      Jenny knikte.


      ‘Dat zal wel,’ zei ze.


      ‘Wat zeg je daarvan?’ vroeg ik, denkend dat ik haar in een hoek had gedreven.


      ‘Betaalt Bella Linden jouw huur?’ vroeg ze.


      ‘Verdomme,’ zei ik, ‘waarom hou ik ook nooit op als ik aan de winnende hand ben?’


      ‘Omdat je nooit aan de winnende hand bent, Preppie,’ antwoordde mijn liefhebbende vrouw.
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      We bereikten in die volgorde de finish.


      Ik bedoel dat Erwin, Bella en ik als de beste drie slaagden. Nu was het moment van triomf aangebroken. Sollicitatiegesprekken. Aanbiedingen. Smeekbeden. Gekonkel. Waar ik ook kwam, overal scheen iemand met een vlag te staan zwaaien waarop te lezen stond: ‘Kom bij ons werken, Barrett!’


      Maar ik ging alleen op de groene vlaggen af. Ik was niet helemaal een opportunist, maar ik liet de prestigebaantjes schieten, zoals assisteren bij een rechter of werken in overheidsdienst, bij het departement van Justitie. Ik gaf de voorkeur aan een lucratieve baan, waardoor dat verdomde woord ‘ritselen’ uit ons vocabulaire zou verdwijnen.


      Hoewel ik derde was, had ik één onbetaalbaar voordeel bij de jacht op de beste baan. Ik was de enige van de eerste tien die niet joods was. (En iemand die zegt dat dat er niet toe doet, kletst uit zijn nek.)


      Hemel, er zijn tientallen advocatenkantoren die bereid zijn het gat te likken van een elitejongetje dat er met de hakken over de sloot gekomen is. En denk dan eens aan mij – Law Review, All-Ivy, Harvard en je weet wel. Hele hordes mensen deden hun best om mij en mijn ‘nummer’ op hun kantoor te krijgen. Ik voelde me het snoepje van de week, en genoot er met volle teugen van.


      Er was een bijzonder interessante aanbieding van een firma in Los Angeles. De ronselaar, meneer x (ik heb geen zin om een proces aan mijn broek te krijgen), bleef maar zeggen: ‘Barrett, jongen, op ons terrein doen we het voortdurend. Dag en nacht. We kunnen het zelfs naar ons kantoor laten komen!’ We waren niet geïnteresseerd in Californië, maar ik zou nog steeds graag willen weten waar meneer x het nu eigenlijk precies over had. Jenny en ik kwamen tot allerlei perverse conclusies, maar voor Los Angeles waren ze waarschijnlijk nog niet pervers genoeg. (Ik moest me tenslotte van meneer x ontdoen door hem te vertellen dat ‘het’ me geen ene moer kon schelen. Hij was helemaal van de kaart.)


      We hadden al besloten aan de oostkust te blijven. Er waren nog altijd tientallen fantastische aanbiedingen uit Boston, New York en Washington. Jenny dacht op een gegeven ogenblik dat Washington het beste zou zijn (‘Dan kun je het Witte Huis controleren, Ollie’), maar ik voelde meer voor New York. En zo zei ik, met de zegen van mijn vrouw, eindelijk ja tegen de firma Jonas en Marsh, een kantoor met veel prestige (Marsh was vroeger procureur-generaal geweest) en dat erg vooruitstrevend was. (‘Je kunt goed doen én goed verdienen,’ zei Jenny.) En bovendien legden ze me in de watten. Jonas kwam naar Boston, nam ons mee uit eten bij Pier Four en stuurde Jenny de volgende dag bloemen.


      Jenny zong ongeveer een week lang een deuntje met de woorden ‘Jonas, Marsh en Barrett’. Ik zei dat ze een beetje kalm aan moest doen en zij zei dat ik de pot op kon omdat ik vast en zeker hetzelfde deuntje zong in mezelf. Ik hoef jullie niet te vertellen dat ze gelijk had.


      Mag ik de vrijheid nemen te vermelden dat Jonas en Marsh Oliver Barrett iv een salaris gaven van 11.800 dollar, het allerhoogste beginsalaris van onze hele klas?


      Daaruit blijkt maar weer dat ik alleen derde was bezien vanuit academisch standpunt.
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      adreswijziging


      De heer en mevrouw Oliver Barrett IV 2.05 East 63rd Street New York, N.Y. 10021


      1 juli 1967


      ‘Het is zo nouveau riche,’ klaagde Jenny.


      ‘Maar we zíjn nouveau riche,’ zei ik.


      Wat mijn overwinningsroes nog groter maakte, was het feit dat de maandelijkse afbetaling op mijn auto bijna net zo groot was als de huur van onze hele flat in Cambridge! Jonas en Marsh was ongeveer tien minuten lopen (of slenteren, dat deed ik liever) en de deftige winkels, Bonwit et cetera, ook. Ik stond erop dat mijn vrouw, dat secreet, daar onmiddellijk een rekening opende en geld ging uitgeven.


      (‘Waarom, Oliver?’


      ‘Omdat ik wil dat je me uitbuit, verdomme!’)


      Ik werd lid van de Harvard Club in New York, op voorstel van Raymond Stratton ’64, die pas was teruggekeerd in het burgerlijke leven nadat hij warempel op een paar Vietcongs had geschoten. (‘Ik weet eigenlijk niet zeker of het wel Vietcongs waren. Ik hoorde een geluid en toen begon ik maar te schieten in de bosjes.’) Ray en ik speelden minstens driemaal per week squash en ik nam mezelf voor om het binnen drie jaar tot kampioen van de club te brengen.


      Misschien kwam het alleen omdat ik weer was opgedoken op Harvard-terrein, misschien was mijn succes op de juridische faculteit bekend geworden (ik schepte niet op over mijn salaris, eerlijk niet), hoe het ook zij, mijn ‘vrienden’ hadden me weer ontdekt. We waren midden in de zomer verhuisd (ik wilde zo gauw mogelijk beginnen) en de eerste uitnodigingen die kwamen waren voor weekends.


      ‘Ze kunnen de pot op, Oliver. Ik heb geen zin om twee dagen te verknoeien met gezwam van een stelletje maffe Preppies.’


      ‘Oké, Jen, maar wat moet ik tegen ze zeggen?’


      ‘Zeg maar dat ik zwanger ben, Oliver.’


      ‘Ben je zwanger?’ vroeg ik.


      ‘Nee, maar als we dit weekend thuisblijven, word ik het misschien.’


      We hadden de naam al gekozen. Dat wil zeggen: ik had hem gekozen en ik kreeg Jenny eindelijk zover dat ze het goed vond.


      ‘Hé... ga je niet lachen?’ zei ik, toen we er de eerste keer over begonnen. Ze was in de keuken; een lichtgele met zelfs een vaatwasmachine erin.


      ‘Waarom?’ vroeg ze, en ze ging door met tomaten snijden.


      ‘Ik ben erg gehecht geraakt aan de naam Bozo,’ zei ik.


      ‘Meen je dat echt?’ vroeg ze.


      ‘Ja, ik voel er veel voor.’


      ‘Wil je ons kind Bozo noemen?’ vroeg ze weer.


      ‘Ja. Echt. Heus, Jen, het is net de naam voor een superatleet.’


      ‘Bozo Barrett.’ Ze probeerde hoe het klonk.


      ‘Mensen, dat wordt me d’r een,’ vervolgde ik, en met elk woord dat ik zei werd mijn overtuiging sterker. ‘Bozo Barrett, Harvards grote All-Ivy krachtpatser.’


      ‘Ja, maar Oliver,’ zei ze, ‘stel nou eens... stel nou eens... dat het kind niet helemaal bij is?’


      ‘Onmogelijk, Jen, de genen zijn te goed. Echt.’


      Ik meende het eerlijk. Ik zat alsmaar te dagdromen over Bozo, terwijl ik naar mijn werk slenterde.


      Ik praatte er zelfs over onder het eten. We hadden mooi Deens aardewerk gekocht.


      ‘Bozo wordt een bijzonder intelligente krachtpatser,’ zei ik tegen Jenny. ‘Als hij jouw handen heeft, kan hij in de achterhoede spelen.’


      Ze trok een gezicht naar me, ongetwijfeld zocht ze naar een of andere vuile opmerking om mijn idyllische visioen te verstoren. Maar ze kwam niet op een vernietigend commentaar en daarom sneed ze een plak cake af en gaf die aan mij. Ze wachtte af of ik nog meer zou zeggen.


      ‘Moet je nou eens bedenken, Jenny,’ zei ik, met mijn mond vol, ‘honderdtien kilo feilloos werkende spieren.’


      ‘Honderdtien kilo?’ vroeg ze, ‘er is niets in onze genen dat wijst op honderdtien kilo, Oliver.’


      ‘We zullen hem goed te eten geven, Jen. Hoog proteïnegehalte, voedingssupplementen, de hele bende.’


      ‘O ja? En als hij niet wil eten, Oliver?’


      ‘Hij zál eten, verdomme,’ zei ik en ik werd nu al pisnijdig op het kind dat binnenkort aan onze tafel zou zitten en niet mee zou willen werken aan mijn plannen voor een carrière als atleet. ‘Hij zal eten of ik sla hem de hersens in.’


      Toen keek Jenny me recht aan en lachte ze. ‘Niet als hij honderdtien kilo weegt.’


      ‘O,’ antwoordde ik, enigszins in de war, denkend dat mijn eigen kind me toch niet zou slaan (of wel?) en ik realiseerde me toen plotseling: ‘Maar hij weegt toch niet metéén honderdtien kilo?’


      ‘Ja, ja,’ zei Jenny, en ze wuifde vermanend met een lepel, ‘maar als hij dat wel weegt, Preppie, maak dan dat je wegkomt!’ En ze lachte heel vals.


      Het is heel idioot, maar terwijl ze lachte, had ik een visioen van een kind van honderdtien kilo met een luier om, dat me najoeg door Central Park, schreeuwend: ‘Jij moet aardiger voor mijn moeder zijn, Preppie!’


      Mensenkinderen, het was te hopen dat Jenny Bozo ervan zou weerhouden mij te vermoorden.
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      Het is niet zo gemakkelijk om een kind te maken.


      Ik bedoel maar, het is een beetje paradoxaal als mannen die de eerste jaren van hun seksuele leven alles hebben gedaan om ervoor te zorgen dat een meisje níét zwanger wordt (en toen ik begon, waren condooms nog in de mode) ineens alles moeten omgooien en geobsedeerd raken door bevruchting in plaats van het tegenovergestelde.


      Ja, het kan een obsessie worden. En het kan het heerlijkste deel van een gelukkig huwelijk beroven van zijn natuurlijkheid en spontaniteit. Als je je gedachten moet programmeren (een onzalig woord, ‘programmeren’, het doet aan een machine denken), als je je gedachten over de liefdesdaad moet programmeren volgens regels, kalenders, strategie (‘Zou het morgenochtend niet beter zijn, Ol?’), dan kan dat een bron worden van onbehagen, afkeer en ten slotte angst.


      Want als je ziet dat je lekenkennis en je normale gezonde pogingen (dat denk je tenminste) geen succes hebben op het gebied van gaat-heen-en-vermenigvuldigt-u, dan krijg je de afschuwelijkste gedachten.


      ‘Je weet natuurlijk, Oliver, dat “steriliteit” niets te maken heeft met “viriliteit”.’ Aldus dokter Mortimer Sheppard tijdens ons eerste gesprek, toen Jenny en ik eindelijk tot de conclusie waren gekomen dat we raad nodig hadden.


      ‘Dat weet hij, dokter,’ zei Jenny. Ze wist, zonder dat ik het ooit had gezegd, dat de gedachte onvruchtbaar te zijn – of misschien onvruchtbaar te zijn – onverdraaglijk voor me was. Had haar stem zelfs niet een ondertoon waaruit je zou kunnen opmaken dat zij hoopte – als er iets mocht worden ontdekt – dat het aan haar zou liggen?


      Maar de dokter had het ons alleen allemaal precies gezegd en het ergste niet verzwegen, voor hij begon te vertellen dat er een grote mogelijkheid bestond dat we allebei in orde waren en binnenkort de trotse ouders van een kind zouden zijn. Maar natuurlijk moesten er alle mogelijke tests worden gedaan. Volledig onderzoek. De hele santenkraam. (Ik heb geen zin om op de onplezierige details van dit soort onderzoek in te gaan.)


      Op een maandag werden de onderzoeken gedaan. Bij Jenny overdag, bij mij na mijn werk (ik was helemaal in beslag genomen door mijn rechtskundige wereld). Dokter Sheppard belde Jenny op om te zeggen dat ze vrijdag moest terugkomen, omdat de verpleegster de boel door de war had gegooid en er nog een paar dingen moesten worden nagegaan. Toen Jenny me dat vertelde begon ik te denken dat hij het... mankement... misschien bij haar had gevonden. Ik geloof dat zij hetzelfde dacht. Dat smoesje over een verpleegster die de boel in de soep gooit, is nogal doorzichtig.


      Toen dokter Sheppard me opbelde bij Jonas en Marsh was ik er bijna zeker van. Zou ik zo vriendelijk willen zijn bij hem langs te komen op weg naar huis? Toen ik hoorde dat Jenny er niet bij zou zijn (‘Ik heb al eerder met mevrouw Barrett gesproken’), werden mijn vermoedens zekerheid. Jenny kon geen kinderen krijgen. Nou ja, je moet het niet zo absoluut stellen, Oliver, tenslotte heeft Sheppard het ook gehad over een kleine operatie, enzovoorts. Maar ik kon me niet concentreren en het was belachelijk om tot vijf uur te wachten. Ik belde Sheppard terug en vroeg of ik begin van de middag al bij hem kon komen. Hij zei dat het goed was.


      ‘Weet u wiens fout het is?’ vroeg ik op de man af.


      ‘Ik zou liever niet over “fout” willen spreken, Oliver.’


      ‘Goed, weet u aan wie van ons het ligt?’


      ‘Ja. Aan Jenny.’


      Ik was er min of meer op voorbereid, maar de gedecideerdheid waarmee de dokter het zei bracht me toch van mijn stuk. Hij zei verder niets, daarom nam ik aan dat hij van mij een verklaring wenste.


      ‘Oké, dan adopteren we kinderen. Het belangrijkste is toch dat we van elkaar houden.’


      En toen vertelde de dokter het me.


      ‘Oliver, het probleem is veel ernstiger. Jenny is ernstig ziek.’


      ‘Zou u “ziek” misschien willen definiëren?’


      ‘Ze is stervende.’


      ‘Dat is onmogelijk,’ zei ik.


      En ik wachtte tot de dokter me zou vertellen dat het allemaal maar een naar grapje was.


      ‘Het is waar, Oliver,’ zei hij. ‘Het spijt me heel erg dat ik je dit moet zeggen.’


      Ik bleef erbij dat hij een of andere fout moest hebben gemaakt – misschien had die idiote verpleegster van hem de boel weer in de war gestuurd en hem de verkeerde röntgenfoto’s gegeven of zoiets. Hij antwoordde met diep medelijden in zijn stem dat Jenny’s bloedproef driemaal was herhaald. Er bestond absoluut geen twijfel aan de diagnose. Hij zou ons... mij... Jenny natuurlijk naar een hematoloog moeten verwijzen. Hij wilde ons adviseren...


      Met een handgebaar legde ik hem het zwijgen op. Ik wilde een ogenblik stilte. Alleen maar stilte om het tot me door te laten dringen. Toen kwam er een gedachte bij me op.


      ‘Wat hebt u tegen Jenny gezegd, dokter?’


      ‘Dat jullie allebei in orde waren.’


      ‘En geloofde ze dat?’


      ‘Ik geloof het wel.’


      ‘Wanneer moeten we het haar vertellen?’


      ‘Dat moet jij beslissen.’


      Ik moest het beslissen! O god, ik kon niet eens ademhalen! De dokter legde me uit dat de therapie die ze voor Jenny’s vorm van leukemie hadden alleen maar palliatief was, wat betekende dat ze het lijden konden verlichten, het proces konden vertragen, maar de ziekte niet konden genezen. Dus ik moest beslissen. Ze konden nog wel een poosje wachten met de therapie.


      Maar op dat ogenblik kon ik alleen maar denken hoe afgrijselijk de hele klerezooi was.


      ‘Ze is nog maar vierentwintig!’ schreeuwde ik tegen de dokter. Hij knikte, erg geduldig, hij wist precies hoe oud Jenny was en hij begreep ook wat een marteling het voor mij moest zijn. Tenslotte kwam ik tot het besef dat ik niet tot in alle eeuwigheid in zijn kamer kon blijven zitten. Daarom vroeg ik hem wat ik moest doen. Wat ík moest doen. Hij zei dat ik zo gewoon mogelijk moest doen, zo lang mogelijk. Ik bedankte hem en vertrok.


      Gewoon! Gewóón!!
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      Ik begon over God na te denken.


      Ik bedoel dat de gedachte aan een opperwezen dat ergens bestond mijn overpeinzingen binnensloop. Niet omdat ik Hem op zijn smoel wilde slaan, of het Noodlot de tanden uit zijn rotbek wilde timmeren omdat hij mij... Jenny... dat aandeed. Nee, de religieuze gedachten die ik had, waren tegenovergesteld. Als ik ’s morgens wakker werd en Jenny er was. Er nóg was. Het spijt me, ik schaam me zelfs, maar ik hoopte dat er een God was die ik kon bedanken. Dank u dat ik wakker word en Jennifer kan zien.


      Ik probeerde alles zo gewoon mogelijk te doen, daarom liet ik haar natuurlijk voor het ontbijt zorgen en zo.


      ‘Ga je naar Stratton vandaag?’ vroeg ze, toen ik mijn tweede bord cornflakes at.


      ‘Wie?’ vroeg ik.


      ‘Raymond Stratton ’64,’ zei ze, ‘je beste vriend. Je kamergenoot voordat ik kwam.’


      ‘Ja. We zouden squash gaan spelen. Maar ik geloof dat ik het maar afzeg.’


      ‘Onzin.’


      ‘Wat, Jen?’


      ‘Je moet squash niet afzeggen, Preppie, ik wil geen pafferige man, verdorie.’


      ‘Oké,’ zei ik, ‘maar laten we dan in de stad gaan eten.’


      ‘Waarom?’ vroeg ze.


      ‘Waarom “waarom”?’ schreeuwde ik, heel hard proberend om mijn gewone nepwoede op te kloppen. ‘Mag ik niet met mijn echtgenote gaan eten als ik dat wil?’


      ‘Wie is ze, Barrett? Hoe heet ze?’ vroeg Jenny.


      ‘Wie?’


      ‘Hoor eens,’ zei ze, ‘als je op een doordeweekse dag met je vrouw in de stad gaat eten, dan neuk je iemand.’


      ‘Jennifer!’ brulde ik, nu echt gechoqueerd, ‘ik wil zulke taal niet horen aan mijn ontbijttafel!’


      ‘Zorg dan dat je als de bliksem terugkomt aan mijn eettafel. Oké?’


      ‘Oké.’


      En ik zei tegen die God, wie en waar Hij ook mocht zijn, dat ik me met grote blijdschap zou neerleggen bij de status-quo. Het kan me niet schelen dat ik gemarteld word, God, het kan me niet schelen dat ik het weet, als Jenny het maar niet weet. Hebt u me gehoord, God? U kunt uw eigen prijs bepalen.


      ‘Oliver?’


      ‘Ja, meneer Jonas?’


      Hij had me in zijn kamer geroepen.


      ‘Weet jij iets van de zaak-Beck?’ vroeg hij.


      Natuurlijk wist ik dat. Robert L. Beck, fotograaf voor het tijdschrift Life, was tot moes geslagen door de politie in Chicago toen hij een rel wilde fotograferen. Jonas beschouwde dit als een van de prestigezaken van zijn firma.


      ‘Ik weet dat de smerissen hem knock-out geslagen hebben, meneer,’ zei ik luchthartig (ha!).


      ‘Ik zou graag willen dat jij dit in behandeling nam, Oliver,’ zei hij.


      ‘Ik?’ vroeg ik.


      ‘Je kunt een van de jongeren erbij betrekken.’ Jongeren? Ik was de jongste op zijn kantoor. Maar ik begreep wat hij bedoelde: ondanks je leeftijd, Oliver, ben jij al een van de ouderen op dit kantoor. Een van óns, Oliver.


      ‘Dank u, meneer,’ zei ik.


      ‘Wanneer kun je naar Chicago?’ vroeg hij.


      Ik had besloten het niemand te vertellen en de last helemaal alleen te dragen. Daarom vertelde ik Jonas een of ander smoesje, ik weet niet eens precies meer wat, waarom ik op dat ogenblik niet uit New York weg kon. En ik zei dat ik hoopte dat hij het zou begrijpen. Maar ik weet dat hij teleurgesteld was over mijn reactie op een belangrijk aanbod. O god, meneer Jonas, als u de ware reden kende!


      Paradox: Oliver Barrett iv ging vroeger weg van kantoor, maar liep langzamer naar huis. Hoe kun je dat verklaren? Ik had de gewoonte aangenomen om naar de etalages in Fifth Avenue te gaan kijken, naar de prachtige, idiote, extravagante dingen die ik voor Jennifer gekocht zou hebben als ik niet... ‘gewoon’ had moeten blijven doen.


      Ja, ik was bang om naar huis te gaan. Want nu, weken nadat ik de waarheid had gehoord, begon ze af te vallen. Niet veel, ze merkte het zelf waarschijnlijk niet. Maar ik, die het wist, merkte het wel.


      Ik liep langs de etalages van de luchtvaartmaatschappijen: Brazilië, de Caribische eilanden, Hawaii (‘Laat alles achter... vlieg naar de zon!’) enzovoorts. Op die speciale middag maakte twa reclame voor Europa in de herfst: Londen voor kopers, Parijs voor geliefden...


      Parijs? Speelde die stad geen belangrijke rol in ons leven?


      (‘En mijn beurs dan? En Parijs dat ik nog nooit in mijn leven heb gezien?’


      ‘En ons huwelijk dan?’


      ‘Wie heeft er ooit iets over een huwelijk gezegd?’


      ‘Ik. Ik zeg het nu.’


      ‘Wil je met me trouwen?’


      ‘Ja.’


      ‘Waarom?’)


      Ik was zo’n fantastisch degelijke burger dat ik al een Diners Club-kaart had. Hop! Mijn handtekening op het stippellijntje en ik was de trotse eigenaar van twee kaartjes (eersteklas, uiteraard) naar de Stad der Geliefden.


      Jenny was een beetje bleek en grauw toen ik thuiskwam, maar ik hoopte dat mijn fantastische idee wat kleur op haar wangen zou brengen.


      ‘Raad eens, mevrouw Barrett,’ zei ik.


      ‘Je bent ontslagen,’ zei mijn optimistische echtgenote.


      ‘Nee. Opgeslagen,’ zei ik en ik haalde de kaartjes tevoorschijn.


      ‘Op, op en weg!’ zei ik tegen Jenny, ‘morgenavond zijn we in Parijs.’


      ‘Kletskoek, Oliver,’ zei ze. Maar ze zei het zacht, met niets van haar gewone agressiviteit. Zoals ze het toen zei, klonk het bijna teder: ‘Kletskoek, Oliver.’


      ‘Hé, zou je kletskoek eens nader willen definiëren, alsjeblieft.’


      Ze keek me aan. Haar gezicht was moe. Erg, erg moe.


      ‘Hé, Ollie,’ zei ze zacht, ‘zo gaan we het niet doen.’


      ‘Wat doen?’ vroeg ik.


      ‘Ik wil Parijs niet. Ik heb Parijs niet nodig. Ik wil alleen maar jou...’


      ‘Nou, mij heb je, schat!’ zei ik met valse vrolijkheid in mijn stem.


      ‘En ik wil tijd hebben,’ vervolgde ze, ‘die jij me niet kunt geven.’


      Nu keek ik haar in de ogen. Ze waren onuitsprekelijk bedroefd. Maar bedroefd op een manier die ik alleen begreep. Ze zeiden tegen me: ‘Het spijt me zo. Het spijt me zo voor jóú.’


      We hielden elkaar zwijgend omklemd. O, alsjeblieft, als een van ons huilt, laten we dan allebei huilen. Maar liever geen van beiden.


      En toen vertelde Jenny dat ze zich ‘stinkend beroerd’ had gevoeld (haar eigen woorden) en dat ze naar dokter Sheppard was gegaan, niet voor een consult, maar voor een confrontatie: zeg me wat me mankeert, verdomme. En hij had het haar verteld.


      Weer voelde ik me schuldig dat ik niet degene was die het haar had verteld.


      Ze voelde dat en maakte daarom een opzettelijk stomme opmerking.


      ‘Hij komt van Yale, Ollie.’


      ‘Wie, Jen?’


      ‘Ackerman. De hematoloog. Een volstrekte Yale-man. Universiteit én specialistenopleiding.’


      ‘O,’ zei ik.


      Ik wist dat ze alleen maar had geprobeerd een beetje luchtigheid te brengen in het afschuwelijke gesprek.


      ‘Kan hij ten minste lezen en schrijven?’ vroeg ik, want ik moest die vent neerhalen, ook al zou hij mijn vrouw behandelen voor een dodelijke ziekte.


      ‘Dat zullen we wel zien,’ zei mevrouw Oliver Barrett, Radcliffe ’64, ‘maar ik weet dat hij kan praten. En ik wil praten.’


      ‘Oké, dan maar naar de Yale-dokter,’ zei ik.


      ‘Oké,’ zei ze.
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      Nu was ik tenminste niet bang meer om naar huis te gaan, niet wanhopig omdat ik ‘gewoon’ moest doen. We deelden weer alles, zelfs al was het dan de verschrikkelijke wetenschap dat onze dagen samen geteld waren.


      Er waren dingen waarover we moesten praten, dingen die niet dikwijls door echtparen van vierentwintig ter sprake worden gebracht.


      ‘Ik reken erop dat je sterk bent, krachtpatser,’ zei ze. ‘Dat zal ik zijn, dat zal ik zijn,’ antwoordde ik en ik vroeg me af of de altijd-alles-wetende Jennifer wist dat de krachtpatser bang was.


      ‘Ik bedoel voor Phil,’ vervolgde ze, ‘voor hem zal het ’t ergste zijn. Jij wordt tenslotte een Vrolijke Weduwnaar.’


      ‘Ik zal niet vrolijk zijn,’ zei ik.


      ..


      ‘Je zult vrolijk zijn, verdorie, ik wil dat je vrolijk bent. Oké?’


      ‘Goed.’


      ‘Goed.’


      Het gebeurde ongeveer een maand later, op een avond na het eten. Ze kookte nog steeds, dat wilde ze per se. Ik haalde haar met veel moeite over om mij te laten opruimen (alhoewel ze erg tekeerging omdat het geen ‘mannenwerk’ was) en ik bracht de borden naar de keuken, terwijl zij Chopin speelde. Ik hoorde haar midden in een prelude ophouden en rende onmiddellijk naar de huiskamer. Daar zat ze, zo wit als de muren van onze flat.


      ‘Is alles in orde, Jen?’ vroeg ik. Ik bedoelde het natuurlijk relatief. Ze antwoordde met een vraag.


      ‘Ben je rijk genoeg om een taxi te betalen?’ vroeg ze.


      ‘Ja,’ zei ik, ‘waar wil je naartoe?’


      ‘Naar... het ziekenhuis,’ zei ze.


      Tijdens het gevlieg en geren dat volgde, wist ik dat dit het einde was. Jenny zou onze flat uit lopen en er nooit meer binnenkomen. Toen ze daar zat, terwijl ik een paar dingen voor haar in een koffer gooide, vroeg ik me af waar ze aan dacht. Wat de flat betreft, bedoel ik. Waar keek ze naar, wat wilde ze onthouden?


      Niets. Ze zat alleen maar doodstil, ze keek nergens naar. ‘Hé,’ zei ik, ‘is er iets speciaals dat je wilt meenemen?’


      Ze knikte van nee, zweeg toen even en zei: ‘Jou!’


      Beneden was het moeilijk een taxi te krijgen, omdat het de tijd was dat mensen naar de schouwburg of andere plekken gingen. De portier blies op zijn fluitje en zwaaide met zijn armen als een scheidsrechter in paniek. Jenny leunde tegen me aan en ik hoopte stilletjes dat er geen taxi’s zouden zijn, dat ze daar tegen me aan zou blijven staan leunen. Maar eindelijk kregen we er een. En de chauffeur was – wat een bof – een vrolijkerd. Toen hij hoorde dat we zo vlug mogelijk naar het Mount Sinai-ziekenhuis moesten, draaide hij meteen zijn repertoire af: ‘Wees maar niet bang, kinderen, jullie zijn in de beste handen. De ooievaar en ik doen al jaren zaken.’


      Op de achterbank drukte Jenny zich tegen me aan en ik kuste haar.


      ‘Is het jullie eerste?’ vroeg de vrolijkerd.


      Ik denk dat Jenny voelde dat ik op het punt stond de vent te gaan afsnauwen, want ze fluisterde me toe: ‘Wees aardig, Oliver. Hij probeert aardig tegen ons te zijn.’


      ‘Ja, meneer,’ zei ik tegen hem, ‘het is de eerste en mijn vrouw voelt zich niet goed, dus zou u zo vriendelijk willen zijn door een paar rode lichten te rijden?’


      Hij was in een mum van tijd bij Mount Sinai. Hij wás erg aardig, hij stapte uit om de deur voor ons open te doen en meer van dat soort dingen. Voor hij vertrok, wenste hij ons heel veel geluk. Jenny bedankte hem.


      Ze wankelde op haar benen en ik wilde haar naar binnen dragen, maar ze zei: ‘Niet over deze drempel, Preppie.’ Daarom liepen we naar binnen en onderwierpen ons aan de afschuwelijke, pietluttige procedure van de inschrijving. (‘Hebt u een blauwe of een andere ziekenhuiskaart?’ ‘Nee.’ Wie had aan zulke onzin kunnen denken? We hadden het veel te druk gehad.)


      Natuurlijk was Jenny’s komst niet onverwacht. Ze hadden die al eerder voorzien en dokter Ackerman, die, zoals Jenny al had gezegd, een goeie vent was, ook al was hij van Yale, kwam onmiddellijk in actie.


      ‘Ze krijgt witte bloedlichaampjes en bloedplaatjes,’ zei dokter Ackerman, ‘die heeft ze op dit moment het meest nodig. Ze wil geen antimetabolische behandeling.’


      ‘Wat betekent dat?’ vroeg ik.


      ‘Dat is een behandeling die de celdestructie vertraagt,’ zei hij. ‘Maar er kunnen onplezierige bijverschijnselen optreden en dat weet Jenny.’


      ‘Hoor eens, dokter’ – ik wist dat ik hem onnodig de les las –, ‘Jenny is de baas. Wat zij zegt moet gebeuren. Jullie moeten alleen maar alles doen wat je kunt om de pijn weg te nemen.’


      ‘Daar kunt u zeker van zijn,’ zei hij.


      ‘Het kan me niet schelen wat het kost, dokter.’ Ik geloof dat ik begon te schreeuwen.


      ‘Het kan weken duren en het kan maanden duren,’ zei hij.


      ‘Het kan me geen sodemieter schelen wat het kost,’ zei ik. Hij had erg veel geduld met me. Ik was nu niet bepaald vriendelijk tegen hem.


      ‘Ik wilde alleen maar zeggen,’ zei Ackerman, ‘dat we echt niet weten hoe lang – of hoe kort – het zal duren.’


      ‘Als u er maar aan denkt, dokter,’ zei ik met een commandostem, ‘als u er maar aan denkt dat ze de beste behandeling krijgt die er bestaat. Eigen kamer. Eigen zuster. Alles. Alstublieft, dokter? Ik heb het geld.’
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      Het is onmogelijk van East 63rd Street, New York, naar Boston, Massachusetts, te rijden in minder dan drie uur en twintig minuten. Geloof me, ik ben op die route tot de alleruiterste grens gegaan en ik weet zeker dat geen wagen, Amerikaans of Europees, zelfs met een Graham Hill aan het stuur, het vlugger kan doen. Ik reed honderdzeventig. Ik heb zo’n scheerapparaat met een batterij en je kunt ervan opaan dat ik me goed schoor – en een ander overhemd aantrok in de auto voordat ik de Heilige Hallen in State Street in reed. Zelfs om acht uur ’s ochtends wachtten er al gedistingeerde Bostonezen op Oliver Barrett iii. Zijn secretaresse – die me kende – knipperde niet eens met haar ogen toen ze mijn naam insprak in de intercom.


      Mijn vader zei niet: ‘Laat hem binnen.’


      De deur van zijn kamer ging open en hij verscheen hoogstpersoonlijk. Hij zei: ‘Oliver.’


      Ik was zo in beslag genomen door uiterlijke verschijningen dat ik zag dat mijn vader een beetje bleek was en dat zijn haar grijs was geworden (en misschien wat dunner) in die drie jaar.


      ‘Kom binnen, jongen,’ zei hij. Ik kon de toon van zijn stem niet duiden. Ik liep naar zijn kamer.


      Ik ging in de bezoekersstoel zitten.


      We keken elkaar aan en daarna dwaalden onze ogen naar andere voorwerpen in de kamer. Ik liet de mijne rusten op de dingen op zijn bureau: een schaar in een leren etui, een briefopener met een leren handvat, een foto van moeder van jaren geleden. Een foto van mij (eindexamen Exeter).


      ‘Hoe is het met je, jongen?’ vroeg hij.


      ‘Goed, meneer,’ antwoordde ik.


      ‘En hoe is het met Jennifer?’ vroeg hij.


      In plaats van tegen hem te liegen ontweek ik het punt – hoewel het hét punt was – door meteen de reden van mijn onverwachte komst eruit te flappen.


      ‘Vader, ik wil vijfduizend dollar lenen. Om een goede reden.’


      Hij keek me aan. En hij knikte, geloof ik.


      ‘Wel?’ zei hij.


      ‘Vader?’ zei ik.


      ‘Mag ik die reden weten?’ vroeg hij.


      ‘Ik kan het u niet vertellen, vader. Leen me alleen maar de centen. Alstublieft.’


      Ik had het gevoel – als het tenminste mogelijk is bij Oliver Barrett iii van gevoelens te spreken – dat hij van plan was me het geld te geven. Ik voelde ook dat hij me niet op m’n donder zou geven. Maar hij wilde... praten.


      ‘Betalen ze je niet bij Jonas en Marsh?’ vroeg hij.


      ‘Jawel, vader.’


      Ik kwam in de verleiding hem te vertellen hoeveel, alleen om hem te laten weten dat het een record was, maar toen bedacht ik me dat als hij wist waar ik werkte, hij waarschijnlijk ook wel zou weten wat ik verdiende.


      ‘En zij geeft toch les?’ vroeg hij.


      Wel, hij wist niet alles.


      ‘Noem haar geen “zij”,’ zei ik.


      ‘Geeft Jennifer geen les?’ vroeg hij vriendelijk.


      ‘Laat haar er alstublieft buiten, vader. Dit is een persoonlijke zaak. Een heel belangrijke persoonlijke zaak.’


      ‘Heb je een meisje in moeilijkheden gebracht?’ vroeg hij, maar zonder afwijzing in zijn stem.


      ‘Ja,’ zei ik, ‘ja, meneer. Dat is het. Geef me het geld. Alstublieft.’


      Ik denk geen ogenblik dat hij het geloofde. Ik geloof dat hij het niet echt wilde weten. Hij had het me alleen gevraagd om, zoals ik al eerder heb gezegd, met me te... praten.


      Hij deed zijn bureaula open en haalde er een chequeboek uit, gebonden in hetzelfde leer als het handvat van zijn briefopener en het etui van zijn schaar. Hij sloeg het langzaam open. Niet om mij te pesten, geloof ik, maar om tijd te winnen. Om dingen te zeggen. Vriendelijke dingen. Hij schreef de cheque uit, scheurde hem uit het boek en stak hem mij toe. Het duurde misschien een fractie van een seconde voor ik begreep dat ik mijn hand moest uitsteken om hem te pakken. Daardoor werd hij verlegen (geloof ik), trok hij zijn hand terug en legde de cheque op de hoek van het bureau. Hij keek me aan en knikte. Het leek of hij wilde zeggen: ‘Daar is het, jongen.’ Maar hij knikte alleen.


      Het is niet zo dat ik wilde weggaan. Ik kon alleen niets neutraals bedenken om te zeggen. En we konden daar toch niet zo blijven zitten, terwijl we allebei wilden praten en zelfs niet bij machte waren elkaar recht in de ogen te kijken.


      Ik boog naar voren en pakte de cheque. Ja, er stond vijfduizend dollar op en hij was getekend Oliver Barrett iii. De inkt was al droog. Ik vouwde hem zorgvuldig op, stak hem in mijn vestzak, stond op en liep (wankelde? slofte?) naar de deur. Ik had tenminste moeten zeggen dat ik op de hoogte was van het feit dat zeer belangrijke notabelen uit Boston (misschien zelfs uit Washington) omwille van mij op hete kolen zaten in de wachtkamer, en dat ik, als we nog wat verder wilden praten, nog wel even kon blijven, vader, en dan verandert u uw lunchafspraak, enzovoorts.


      Ik stond daar met de deur halfopen en verzamelde moed om mijn vader aan te kijken en het minste te zeggen wat ik zeggen kon.


      ‘Bedankt, vader.’
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      Ik was degene die het Phil Cavilleri moest vertellen. Wie anders? Hij kreeg geen zenuwinzinking zoals ik had gevreesd, maar kwam gewoon in onze flat wonen. We hebben allemaal onze typische manieren om het verdriet te lijf te gaan. Phil maakte het huis schoon. Hij waste, hij schrobde, hij poetste, ik begreep zijn gedachtegang niet helemaal, maar lieve hemel, ik liet hem maar werken.


      Koesterde hij de illusie dat Jenny zou thuiskomen?


      Ja, hè? Die arme sufferd. Daarom maakte hij de boel schoon. Hij kon de dingen niet accepteren zoals ze waren. Natuurlijk zou hij dat tegenover mij nooit toegeven, maar ik wist dat het door zijn hoofd spookte.


      Omdat het ook door mijn hoofd spookte.


      Toen Jennifer eenmaal in het ziekenhuis lag, belde ik meneer Jonas op en vertelde hem dat ik niet op tijd op kantoor kon komen. Ik verzon een smoesje dat ik geen tijd had om langer te telefoneren omdat ik wist dat hij in verlegenheid was gebracht en dingen wilde zeggen die hij onmogelijk kon uitdrukken. Van toen af aan waren de dagen verdeeld in bezoekuren en de rest. En de rest was natuurlijk niets. Eten zonder honger, kijken hoe Phil de flat schoonmaakte (alweer!) en niet slapen, ondanks het middel dat Ackerman me gegeven had. Op een keer hoorde ik Phil in zichzelf mompelen: ‘Ik kan het niet lang meer volhouden.’ Hij was in de kamer ernaast aan het afwassen (met de hand). Ik gaf hem geen antwoord, maar ik dacht bij mijzelf: ik wel. Wie daarboven ook bezig mag wezen de boel te runnen, Meneer Opperwezen weet ik veel, laat het zo, ik kan dit volhouden ad infinitum. Omdat Jenny Jenny is.


      Die avond gooide ze me haar kamer uit. Ze wilde met haar vader praten ‘van man tot man’ (haar eigen woorden).


      ‘Deze samenkomst mag alleen worden bijgewoond door Amerikanen van Italiaanse afkomst,’ zei ze, met een gezicht zo wit als haar kussen, ‘dus donder maar gauw op, Barrett.’


      ‘Oké,’ zei ik.


      ‘Maar ga niet te ver weg,’ zei ze, toen ik bij de deur was. Ik ging in de conversatiezaal zitten. Na een poosje verscheen Phil.


      ‘Ze zegt dat je als de bliksem moet komen,’ fluisterde hij hees, alsof hij vanbinnen helemaal hol was. ‘Ik ga wat sigaretten halen.’


      ‘Doe die verdomde deur dicht,’ commandeerde ze toen ik de kamer binnenkwam. Ik gehoorzaamde, deed de deur zachtjes dicht en toen ik naar haar toe liep, zag ik precies hoe ze daar in bed lag. Met de slangetjes in haar rechterarm die ze steevast onder de dekens hield. Ik ging altijd heel dicht bij haar zitten om naar haar gezicht te kijken waarin, hoe bleek het ook mocht zijn, de ogen nog altijd glansden.


      Daarom ging ik heel vlug heel dicht bij haar zitten.


      ‘Het doet echt geen pijn, Ollie,’ zei ze. ’t Is net alsof je in vertraagde beweging van een rots valt, begrijp je?’


      Iets bewoog zich ergens diep in mijn maag. Een vormeloos ding dat mij naar de keel zou vliegen en me aan het huilen zou maken. Maar ik zou niet huilen. Ik had nog nooit gehuild. Ik was een taaie. Ik zou niet huilen.


      Maar als ik niet huilde, kon ik mijn mond niet opendoen.


      Ik kon alleen maar ja knikken. Daarom knikte ik ja.


      ‘Kletskoek,’ zei ze.


      ‘Hè?’ Het was meer een geknor dan een woord.


      ‘Je weet er geen donder van hoe het is om van een rots te vallen, Preppie,’ zei ze, ‘je bent verdomme nog nooit van je leven van een rots gevallen.’


      ‘Jawel,’ zei ik en ik kon opeens weer praten, ‘toen ik jou ontmoette.’


      ‘Ja,’ zei ze, en ze glimlachte. ‘“O, wat werd er toen gevallen.” Wie heeft dat gezegd?’


      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik, ‘Shakespeare.’


      ‘Ja, maar wie?’ zei ze een beetje klagend. ‘Ik weet niet eens meer in welk stuk. Ik ben nog wel op Radcliffe geweest, dat zou ik toch moeten weten? Ik heb alle nummers van Köchels Mozart-Verzeichnis gekend.’


      ‘Nou, nou, dat is me wat,’ zei ik.


      ‘Dat was het zeker,’ zei ze en toen fronste ze haar voorhoofd en vroeg: ‘Welk nummer is het pianoconcert in c-mineur?’


      ‘Ik zal het opzoeken,’ zei ik.


      Ik wist precies waar. Thuis in de flat, op een plank bij de piano. Ik zou het opzoeken en het haar de volgende dag meteen vertellen.


      ‘Ik heb het geweten,’ zei Jenny. ‘Echt waar. Ik heb het geweten.’


      ‘Hoor eens,’ zei ik, in mijn Bogart-stijl, ‘wil je over muziek praten?’


      ‘Wil je liever over begrafenissen praten?’ vroeg ze.


      ‘Nee,’ zei ik. Ik had spijt dat ik haar had onderbroken.


      ‘Ik heb er met Phil over gepraat. Luister je, Ollie?’


      Ik had mijn hoofd omgedraaid.


      ‘Ja, ik luister, Jenny.’


      ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij een katholieke dienst mocht hebben, dat jij het goed zou vinden. Oké?’


      ‘Oké,’ zei ik.


      ‘Oké,’ antwoordde ze.


      En toen voelde ik me een beetje opgelucht, want alles waar we nu nog over zouden praten, zou minder erg zijn dan dit.


      Ik had het mis.


      ‘Hoor ’ns, Oliver,’ zei Jenny en ze zei het met haar boze stem, ook al zei ze het zacht, ‘Oliver, je moet ophouden met ziek te zijn!’


      ‘Ik?’


      ‘Die schuldige uitdrukking op je gezicht, Oliver, dat is ziek.


      Ik probeerde eerlijk waar de uitdrukking van mijn gezicht te veranderen, maar mijn spieren waren verstard.


      ‘Het is niemands schuld, klootzak van een Preppie,’ zei ze, ‘wil je alsjeblieft ophouden jezelf de schuld te geven?’


      Ik wilde naar haar blijven kijken, omdat ik mijn ogen niet van haar wilde afwenden, maar ik moest ze neerslaan. Ik schaamde me zo dat Jenny zelfs nu nog mijn gedachten kon lezen.


      ‘Hoor eens, dat is het enige wat ik vraag, verdomme, Ollie. Dan weet ik dat het goed komt met je.’


      Dat ding in m’n maag kwam weer in beweging, daarom durfde ik zelfs niet ‘oké’ te zeggen. Ik keek Jenny zwijgend aan.


      ‘De pot op met Parijs,’ zei ze plotseling.


      ‘Wat?’


      ‘De pot op met Parijs en met muziek en al die dingen waarvan jij denkt dat je het me ontstolen hebt. Het kan me niks schelen, klootzak. Kun je dat niet geloven?’


      ‘Nee,’ antwoordde ik eerlijk.


      ‘Sodemieter dan op,’ zei ze, ‘dan wil ik je niet aan m’n sterfbed hebben, verdomme.’


      Ze meende het. Ik wist wanneer Jenny iets echt meende. Om te mogen blijven loog ik.


      ‘Ik geloof het,’ zei ik.


      ‘Dat is beter,’ zei ze, ‘zou je me nou een plezier willen doen?’


      Van ergens binnen in me kwam weer die afgrijselijke aandrang om te huilen. Maar ik overwon. Ik wilde niet huilen. Ik zou Jennifer alleen meedelen – door een hoofdknik — dat ik alles voor haar wilde doen wat maar mogelijk was.


      ‘Wil je me alsjeblieft heel erg dicht tegen je aan houden?’ vroeg ze.


      Ik legde mijn hand op haar bovenarm – o god, wat was die mager – en kneep er even in.


      ‘Nee, Oliver,’ zei ze, ‘je moet me vasthouden. Tegen je aan!’


      Ik was heel, heel voorzichtig – vanwege al die slangetjes en zo – toen ik bij haar in bed kroop en mijn armen om haar heen sloeg.


      ‘Dank je wel, Ollie.’


      Dat waren haar laatste woorden.

    

  


  
    
      22


      Phil Cavilleri zat in de serre zijn zoveelste sigaret te roken toen ik verscheen.


      ‘Phil?’ zei ik zacht.


      ‘Ja?’ Hij keek op en ik geloof dat hij het al zag.


      Ik wist dat hij verlangde naar een of andere lichamelijke troost. Ik ging naar hem toe en legde mijn hand op zijn schouder. Ik was bang dat hij zou gaan huilen. Ik was er bijna zeker van dat ik het niet zou doen. Niet kon doen. Ik bedoel dat ik dat achter me had gelaten.


      ‘Ik wilde,’ mompelde hij, ‘ik wilde dat ik niet...’ Hij zweeg en ik wachtte. We hadden tenslotte geen haast.


      ‘Ik wilde dat ik Jenny niet beloofd had om sterk te zijn voor jou.’


      En om zijn belofte gestand te doen, gaf hij me een klapje op mijn hand.


      Maar ik moest alleen zijn. Om frisse lucht in te ademen. Om een eindje te lopen, misschien.


      Beneden in de hal van het ziekenhuis was het volkomen stil. Ik hoorde alleen het geklik van mijn eigen hakken op het linoleum.


      ‘Oliver!’


      Ik bleef staan.


      Het was mijn vader. Wij waren, met de vrouw aan de receptie met wie hij praatte, de enige mensen daar. Wij behoorden tot de weinige mensen in heel New York die op dat uur nog wakker waren.


      Ik kon hem niet aankijken. Ik liep linea recta naar de draaideur. Maar het volgende ogenblik stond hij naast me.


      ‘Oliver,’ zei hij, ‘je had het me moeten vertellen.’


      Het was erg koud en dat was eigenlijk wel goed, want ik was verdoofd en wilde tenminste íéts voelen. Mijn vader bleef tegen me praten en ik bleef staan en liet de koude wind tegen mijn gezicht waaien.


      ‘Zodra ik het wist, ben ik in de auto gesprongen.’


      Ik had mijn jas vergeten, de kou ging pijn doen. Mooi, mooi.


      ‘Oliver,’ zei mijn vader dringend, ‘ik wil je helpen.’


      ‘Jenny is dood,’ zei ik.


      ‘Dat spijt me,’ zei hij, verstikt fluisterend.


      Ik wist niet waarom, maar ik herhaalde wat ik lang geleden geleerd had van het mooie meisje dat nu dood was.


      ‘Liefde betekent dat je nooit hoeft te zeggen: “Het spijt me.”’


      En toen deed ik wat ik nog nooit had gedaan in zijn aanwezigheid, laat staan in zijn armen.


      Ik huilde.
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