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  1979 A.W. BRUNA & ZOON UTRECHT/ANTWERPEN


  Iemand die door iets is geobsedeerd wordt bezeten door een demon


  Zalig is de man, die in verzoeking volhardt, want, wanneer hij de proef heeft doorstaan, zal hij de kroon des levens ontvangen, die Hij heeft beloofd aan wie Hem liefhebben.


  Laat niemand, als hij verzocht wordt, zeggen: Ik word van Godswege verzocht. Want God kan door het kwade niet verzocht worden en Hijzelf brengt ook niemand in verzoeking. Maar zo vaak iemand verzocht wordt, komt dit voort uit de zuiging en verlokking zijner eigen begeerte. Daarna, als die begeerte bevrucht is, baart zij zonde; en als de zonde volgroeid is, brengt zij den dood voort.


  De brief van Jacobus 1: 12-14


  



  Ik zocht den HERE en Hij antwoordde mij,


  Hij redde mij uit al mijn verschrikkingen.


  Zij schouwen naar hem en stralen van vreugde, en hun aangezicht zal niet schaamrood worden. Deze ellendige hier riep en de HERE hoorde.


  Hij verloste hem uit al zijn benauwdheden. 


  Psalmen 34: 5-7


  1


  Zijn vrienden noemden hem Harry de Vrijer. Maar Harry pakte niet zo maar iedereen. Het moest een vrouw zijn ... een getrouwde vrouw.


  Die waren niet zo moeilijk. Als ze bij Harry waren, wisten ze waarom ze er waren. Geen omslachtige toestanden. Geen romantisch gedoe. Als ze dat verwachtten hadden ze het helemaal mis; en als ze vragen begonnen te stellen over zijn leven of te kennen gaven dat ze een ‘verhouding’ wilden beginnen, ging hij vrolijk zijn eigen weg. Harry wilde geen verwikkelingen of belemmeringen, geen moeilijk gedoe. Hij wilde wat hij wilde wanneer hij het wilde, om daarna met een glimlach en een zwaai met zijn hand weg te gaan.


  Met een getrouwde vrouw naar bed gaan was bovendien sensationeler. Niet omdat je andermans vrouw inpikte, daar was Harry niet in geïnteresseerd, maar omdat je bepaalde voorzorgsmaatregelen moest nemen om niet ontdekt te worden. Het verhoogde de opwinding over het betrapt worden als je nooit precies wist wat er kon gebeuren.


  Af en toe rekte Harry zich in gedachten uit en peinsde over de vele verhoudingen die in gevaar werden gebracht door verwarde of slechte seksuele betrekkingen. Er moesten miljoenen vrouwen zijn die niet zonder kalmerende middelen konden leven omdat ze seksueel gefrustreerd waren. En dan de duizenden, of honderdduizenden, die in psychiatrische inrichtingen waren door zenuwinzinkingen die alleen te wijten waren aan een onbevredigend of niet bestaand liefdeleven. Denk eens aan die uiteengerukte gezinnen en moederloze kinderen die worstelden in een ongelukkige wereld, alleen door behoefte aan een orgasme.


  Harry was niet bepaald voor het feminisme, maar hij vond de dubbele normen bijzonder oneerlijk. Tenslotte is het een bekend, en aanvaard, feit dat de meeste mannen hun vrouwen bedriegen om het zo te zeggen, dat ze graag met jongens onder mekaar uitgaan om een ‘lekker stuk’ te pakken. Maar de vrouw hoort ’s avonds thuis te blijven, voor de kinderen te zorgen en haar avondje-uit-met-de-jongens echtgenoot te vragen of hij af en toe met haar wil vrijen. En als ze toevallig niet op zijn zeldzame, dwaze en hoogst onbevredigende gunsten wenst te wachten, maar een losse, laten we zeggen, vervanging vindt, wordt ze belasterd, aan de kaak gesteld, geslagen, gaat haar man van haar scheiden, of ze wordt zelfs, helaas, vermoord. Nee, Harry was geen voorstander van het feminisme, maar hij was zich wel bewust van de onrechtvaardigheid van dergelijke toestanden.


  En op zijn eigen bescheiden manier deed hij wat hij kon om de toestand recht te zetten of op zijn minst te verbeteren. Eigenlijk vond Harry dat hij waardevolle diensten verleende. Wie weet hoeveel huwelijken hij misschien had geholpen met zijn bijstand? Misschien had hij wel meer gered dan alleen huwelijken, misschien had hij wel levens gered. Wie weet hoeveel vrouwen prettig verder leven omdat de opgekropte spanningen, onrust en frustraties niet tot het punt van waanzin of dood konden komen, maar werden doorgeprikt door Harry White tijdens het met hart en ziel uitoefenen van zijn bezigheden?


  Hoewel Harry in Manhattan werkte en bijna twee uur van en naar zijn werk moest reizen, bleef hij bij zijn ouders in Brooklyn wonen. Vaak, vooral op een maandag na een uitzonderlijk druk weekend, dacht hij aan verhuizen, aan een plek dichter bij zijn werk, waar hij na een korte, gemakkelijke busrit op kantoor kon zijn, maar tegen de tijd dat hij voldoende rust had genoten om zoveel energie te vergaren dat hij iets kon zoeken, vond hij het niet direct meer nodig. Dan dacht hij aan de voor- en nadelen, bestudeerde nauwkeurig de hele situatie en besloot om het niet te doen. Volgens hem waren er twee dingen die hij in overweging moest nemen als hij een flat zocht:


  1.    een kamergenoot nemen, of


  2.    alleen wonen.


  Bij het eerste punt waren er duidelijk twee punten van overweging:


  a.    Mannelijk


  b.    Vrouwelijk


  Eigenlijk was er geen enkele overweging nodig. Van een vrouwelijke kamergenoot kon geen sprake zijn. Als ze alleen een vriendin was zou de verhouding niet lang platonisch blijven.


  En als ze meer dan alleen een vriendin was, en dat zou mettertijd gebeuren, zou het Harry’s manier van leven beslist ingewikkelder maken. Het was duidelijk dat aan deze mogelijkheid niet eens gedacht hoefde te worden.


  Dus dan hebben we nog de mogelijkheid om met een andere vent samen te wonen. Wat zijn de voordelen? Eigenlijk is er maar een: je deelt de huur en dan kun je een betere flat krijgen.


  Eigenlijk is dat niet zo’n groot voordeel. Harry verdiende uitstekend, dus dat was niet belangrijk.


  Wat zijn de nadelen? Veel. Je moet erop kunnen rekenen dat hij zijn aandeel van de rekeningen betaalt. Misschien heeft hij een vriendin die het met jou probeert aan te leggen en dat zou ontelbare problemen met zich meebrengen... En ontelbare andere redenen. Maar de reden die het onnodig maakt om zelfs maar aan andere te denken, was dat Harry absoluut weigerde om zijn leven te laten bepalen of bemoeilijken door de wensen of behoeften van anderen.


  Dus blijft de tweede overweging over, omdat Harry in ieder geval alleen zou moeten wonen. En wat zijn daar de voordelen van?


  Die zijn er niet, behalve dan dat het niet meer zo lang zou duren om naar zijn werk te gaan en terug. Hij kon beslist geen vrouwen mee naar huis nemen. Het laatste wat hij wilde was een vrouw mee naar huis nemen. Het laatste wat hij wilde was een vrouw die wist waar hij woonde. Mijn god, ze zouden hem nooit met rust laten. Hij zag het al voor zich: ze zouden hem dag en nacht opbellen of op zijn deur kloppen zodra ze jeuk in hun broek kregen. Of na een ruzie met hun man zouden ze hem zeggen dat ze weggingen, dat ze een schat van een man hadden gevonden die voor hen en de kinderen zou zorgen en - O nee. Nee. Nee, dank je wel.


  En waar blijf je dan? Precies waar je nu bent, behalve de extra uitgaven en zorgen voor een flat. Je zou nog steeds naar hun huis gaan of naar dat van hun vrienden, of een hotel, en je flat gebruiken om te slapen en af en toe uit te rusten. Nee, tactisch gesproken haalde het niets uit.


  En praktisch ook niet. Als hij bij zijn ouders woonde hoefde hij niet te koken, schoon te maken, boodschappen te doen, zich zorgen maken over wat hij op weg naar huis nog even moest halen, hetgeen allemaal energie verspilde, en hij wilde zijn energie bewaren voor belangrijker dingen in het leven.


  En buiten alle andere overwegingen was daar nog het feit dat hij enig kind was en zijn ouders waren gelukkig dat ze hem nog thuis hadden.


  Harry had de situatie bestudeerd en van alle kanten bekeken, zo vaak, dat hij nu wel wist dat het geen enkele zin had om te verhuizen.


  En achter Harry White’s logica en zorgvuldige bestudering, en buiten zijn bewustzijn, was er een kleine kiem die aan hem trok en duwde en uiteindelijk meer invloed op zijn besluit had dan wat ook. Het was de enige werkelijke reden voor zijn besluit: veiligheid. Niet de veiligheid van de navelstreng maar veiligheid voor hem zelf. Hoewel Harry het niet bewust wilde toegeven, wist die kleine kiem dat de verleiding je kon overvallen als je er totaal niet op verdacht was, als je het niet aankon, en wie weet in welke afschuwelijke situatie hij dan verzeild kon raken ... maar die kleine kiem wist dat, hoe groot de verleiding ook was, hij nooit een vrouw naar het huis van zijn ouders zou brengen midden in de nacht om ze uit te leggen dat hij haar beschermde tegen een echtgenoot die haar niet begreep en die, met de kinderen, weigerde haar de liefde te geven die ze zo hard nodig had.


  Nee, dat was iets dat Harry nooit zou doen. Het zou veel te pijnlijk zijn.


  Dus is een paar uur per dag naar en van je werk goed beschouwd nog zo erg niet. Het heeft zijn voordelen. Enkele absolute voordelen.


  Zaterdag was er een softbalwedstrijd. Een paar lui die altijd bij Casey kwamen, een bar op Third Avenue, zouden spelen tegen de lui van Swenson, een bar op Fifth Avenue. Harry was geen drinker, maar de jongens uit de buurt, de jongens met wie hij was opgegroeid, kwamen er en daarom ging Harry ook wel eens naar Casey en speelde een wedstrijdje mee als hij er ’s zaterdags was.


  De wedstrijd van vandaag was iets speciaals, omdat bewezen moest worden welke bar beter was dan de andere, welke buurt beter was, en of de Ieren beter waren dan de Scandinaviërs. Buiten het vertoon van chauvinisme was er nog een weddenschap om een paar honderd dollar.


  De wedstrijd zou om elf uur ’s morgens beginnen op het speelterrein in 65th Street en beide teams waren er om half elf met hun uitrusting, vrienden en kratten bier. Het was een prachtige dag en steeds meer mensen slenterden de speelplaats op om naar de softbalwedstrijd te kijken; voorbijgangers bleven staan en keken door de draadomheining heen. Kinderen op fietsen en rolschaatsen schreeuwden elkaar toe om ook te gaan kijken naar een paar grote kerels die softbal gingen spelen.


  De teams hadden zich nu genoeg opgejut en waren klaar om te spelen, maar de wedstrijd moest nog een paar minuten worden uitgesteld tot de twee kerels die het geld hadden alles goed hadden afgesproken. Toen ze eindelijk alles in orde hadden kon er worden gespeeld.


  Hoewel Harry niet meer regelmatig speelde was hij nog steeds een van de beste spelers van de buurt. Om te beginnen dronk hij niet zoveel als de anderen van beide teams en daarom was hij beter in het laatste gedeelte van de wedstrijd, als het erop aankwam. Hij was even goed als wie dan ook in het rechtsveld en een uitstekende slagman. En Harry meende dat hij vandaag goed in vorm zou zijn omdat hij zich uitzonderlijk goed uitgerust voelde en een beste bui had, echt een bui voor een wedstrijd.


  Casey won met tossen en wilde als laatste aan slag, dus lieten ze hun vrienden op hun bier letten en draafden schreeuwend en gillend het veld op - vooruit, vooruit. Kom op, gooi ’s op, gooi ’s op...


  en hun


  werper, Steve, werd enthousiast en ze gooiden een paar ballen over en weer. Een barman die vrij had liep waggelend achter de werper terwijl de twee andere scheidsrechters naar het eerste en derde honk slenterden en het spel begon.


  Casey raakte bij het begin al in moeilijkheden omdat Steve de plaat niet scheen te kunnen vinden en het ging erop lijken dat het een grote ramp zou worden. Hij moest de eerste drie die aan slag waren laten lopen. De rest van de Casey’s schreeuwden hem bemoedigend toe. We zullen je helpen Stevie, we helpen je wel. Gooi ’m Stevie. Hij kan niks zien, Steve. Laat ’m maar slaan, hij is toch...


  en Steve keek naar zijn


  achtervanger toen Vuurtoren, een enorme roodharige Noor, met een vuistvol slaghout naar de plaat liep.


  Het Swenson-team joelde en schreeuwde en het bier droop langs hun kin. Ze voelden dat ze zouden winnen en juichten van triomf. Maak ’m af, Vuurtoren. Vooruit Vuurtoren, knul, over de omheining, over de omheining. Zet ’m op! Wij halen alle punten, wij halen alle punten. Vuurtoren liet zijn bruine tanden zien toen hij naar Steve grijnsde en zwaaide met het tandenstokerachtige slaghout, hem uitdagend om hem de bal te laten raken. Steve maakte aanstalten, wierp een langzame hoge bal en Vuurtoren wachtte, boog zich met een Neanderthalerachtige zwaai naar de bal en toen het slaghout in de bal smakte klonk het of die in honderd stukken uiteen zou spatten en de bal vloog door de lucht naar de omheining van het linksveld. Iedereen keek toe, bierflesjes bleven halverwege de monden opeens steken en de bal draaide langzaam het veld uit terwijl een stuk of tien kinderen er achteraan holden. Vuurtoren gaf een klap op zijn slaghout toen de bal buiten het veld kwam, grijnsde toen naar de werper en stapte terug achter de plaat terwijl zijn gezicht opeens griezelig uitdagend werd. Maak ’t af, Vuurtoren. Gooien maar, Steve, hij is toch waardeloos. Werper, nou hebben we je! Gooi ’m langs die baviaan ... Steve en Vuurtoren staarden elkaar even aan en toen spuwde Steve en smeet de bal met een bijna niet te volgen vaart naar de plaat. Vuurtoren zwaaide en raakte de bal stevig en goed, maar een fractie van een seconde te laat om hem over de linker omheining te kunnen slaan. De bal zeilde door de lucht over het rechtsveld naar de omheining en de toeschouwers riepen ooooooh en aaaaah en de Swensons stonden te springen en te brullen, de honklopers gingen er als een stel dieven vandoor en Harry, die rechtsmidden had gespeeld,rende naarde rechts-veldomheining zodra de klap van het slaghout had geklonken. De coaches van Swenson stonden met hun armen te zwaaien en te schreeuwen naar hun teamgenoten dat ze moesten rennen, ren dan, klootzak, en de man van het derde honk was al over de plaat en de man van het tweede honk was halverwege het thuishonk toen Harry in de lucht sprong met zijn gehandschoende hand hoog boven zijn hoofd en een fractie van een seconde vóór de bal tegen de omheining sprong terwijl de bal in zijn handschoen plofte. Harry sprong van de omheining weg met de bal in de beide handen tegen zich aan geklemd, rolde over het beton, stond op en gooide de bal naar de eerste-honkman, waardoor de eerste-honkloper uit was, maar hij kon niet meer naar een van de andere honken gooien omdat opeens alle spelers terugrenden naar hun vorige honk, en degene die naar het eerste probeerde terug te komen duwde Vuurtoren tegen de eerste honkman en dus was alle kans op verder spel verkeken. Harry. keek toe en hij ging in gedachten vlug na wat hij had gezien en gehoord toen hij tegen de omheining sprong terwijl een vrouw, een vrouw aan de andere kant van de omheining ... ja, ze had blond haar en droeg shorts en een haltertruitje en, voor zover Harry zich kon herinneren van die korte blik uit zijn ooghoek, ze had ook mooie tieten. Harry draaide zich om en ze stond er nog. Hij keek iets aandachtiger en hij zag een wandelwagen met een klein kind erin. Harry liep terug naar de omheining en bleef met zijn gezicht half naar het veld gekeerd staan. De verwarring was voorbij en de volgende slagman stond op zijn plaats toen Harry tegen de vrouw glimlachte. Hallo.


  Hallo, glimlachend en een beetje hoofdschuddend, ik dacht dat je dwars door de omheining zou vliegen.


  Harry trok zijn wenkbrauwen op en zijn glimlach werd breder. Als ik had geweten dat jij daar was had ik het gedaan.


  Het spel begon weer maar iedereen was nog zo opgewonden van de laatste slag dat niemand merkte dat Harry nog op de lijn van het rechtsveld stond.


  Sally, knikte ze naar het kleine meisje in de wandelwagen, dacht geloof ik dat het een grapje was. Ze lachte alleen maar. Ik denk dat ze gauw iets leuk vindt.


  Ze lachten allebei en de stand was 0 en 2 voor de slagman toen Steve er een precies in het midden smeet en de slagman zwaaide een uur te laat en de Casey’s begonnen te jouwen en te schreeuwen en besproeiden elkaar met bier.


  Terwijl de teams van plaats gingen wisselen en de Casey’s schreeuwden en Steve op de rug sloegen knikte de vrouw naar het veld en vroeg wat er gebeurde. Harry draaide zich om en glimlachte. Ik geloof dat de derde uit is. Nu zijn wij aan slag. Ze draaide zich om alsof ze weg wilde gaan en Harry zei dat ze moest blijven. Dit is nog maar het begin. Je krijgt nog een heleboel goed softbal te zien.


  Jammer genoeg weet ik er niet veel van, met een zachte glimlach.


  Harry leunde tegen de omheining en staarde haar een ogenblik aan, zei toen dat hij haar alles kon leren wat ze wilde weten. Wacht hier en ik ben zo terug. We gaan in het begin toch altijd vlug uit. Ze glimlachte en Harry liep op een drafje naar de zijlijn terwijl zijn vrienden en teamgenoten hem op de rug klopten en toejuichten.


  Harry was als vijfde aan slag en terwijl hij wachtte keek hij steeds uit een ooghoek naar de vrouw achter de omheining. Ze was zo gek nog niet. Helemaal niet. Mooie tietjes en een mooi rond kontje. En ook geen jong wicht. Waarschijnlijk een paar jaar ouder dan Harry, een jaar of dertig. Hij wou dat ze eens opschoten zodat hij terug kon gaan om te zien wat er gebeurde. Harry vergat het spel tot hij een luid gebrul en gevloek om zich heen hoorde en hij merkte dat de derde man uit was en ze terug moesten gaan in het veld. Hij liep verheugd op een drafje langs de lijn van het rechtsveld.


  Hallo, hij leunde tegen de omheining en glimlachte.


  Je bent niet lang weggebleven, glimlachend en dicht bij de omheining.


  Ja, nou ja... eigenlijk, schouderophalend met een brede grijns, dat was expres omdat ik dan eerder hier kon komen.


  Waarom zou je zoiets doen?


  Om jou te zien. Na -


  Hé Harry, schiet eens op. Kom nou in jezusnaam.


  Ja ja. Oké. Niet weggaan hoor, en hij rende naar zijn plaats rechtsmidden, keek om in haar richting en bleef steeds kijken tijdens die beurt.


  Steve had nu genoeg inspiratie en hij bedwong de Swensons binnen een paar minuten. De Casey’s draafden lawaaiig van het veld en Harry draafde terug naar de omheining.


  Waarom kom je niet binnen? Je kunt op die bank daar zitten.


  O nee, dat kan niet. Ik heb nog het een en ander te doen en -


  Op zo’n mooie dag als vandaag? Kom nou maar, vriendelijk glimlachend, dan kun je onze mascotte zijn.


  Haar glimlach werd een vrolijke lach. Zo ben ik nog nooit genoemd.


  Zie je wel, het -


  Hé Harry, schiet nou eens op. Kom hier, man.


  Ja ja, ik kom al. Het hek is daar; draaft naar het thuishonk en kijkt om in haar richting, glimlacht als hij haar naar de ingang ziet lopen. Steve geeft Harry een por tegen zijn arm. Laat die griet barsten.


  Als je erop staat.


  Zeg, hou op, hè? Laten we die rotzakken liever verslaan. Ik heb vijfentwintig dollar ingezet.


  Wees maar niet bang, Steve op zijn rug kloppend, we kunnen niet verliezen. Ik voel me uitstekend.


  De eerste man aan slag ging uit en toen Harry naar de slagplaats liep keek hij om zich heen en zag een blond hoofd net over de bovenkant van de haag uitsteken langs het pad naar het veld. Harry voelde zich prettig en ontspannen terwijl hij met zijn slaghout zwaaide en naar de werper keek. Bij deze vent sloeg hij altijd goed en hij deed juist een stap terug toen de eerste worp hoog kwam aanzeilen. Voor hij terugstapte naar zijn plaats keek hij om zich heen en zag dat de vrouw de hoek om kwam en het veld op liep. Beide teams brulden en Harry deed een stap terug en beukte de volgende bal naar linksmidden en slechts door goed spel van de middenvelder kwam hij niet verder dan het tweede honk. Daar bleef Harry staan luisteren naar het geschreeuw van zijn teamgenoten en vrienden en keek naar de vrouw toen ze de wandelwagen naar de laatste bank langs het rechterveld duwde en ging zitten. De volgende slagman ging uit maar de daaropvolgende sloeg de bal naar rechtsmidden en Harry vloog langs het derde honk naar het thuishonk toen de bal werd gevangen door de achtervanger en hij glipte om hem heen en schaafde zijn enkel tegen het beton. De Casey’s schreeuwden en gilden en Harry hinkte rond terwijl hij tussen opeengeklemde tanden door siste en de branderige enkel heen en weer bewoog terwijl zijn vrienden hem op zijn rug sloegen. Harry ging op de bank zitten toen de volgende slagman uitging en draafde toen het veld weer op met enige voorzichtigheid voor zijn rechtervoet. Hij zwaaide naar het blondje en ze glimlachte terwijl hij zijn plaats in het rechtsveld innam.


  Deze keer maaide Steve ze weer weg en toen de Casey’s het veld verlieten ging Harry naast het blondje zitten. Tussen twee haakjes, ik heet Harry, glimlachend en vlak bij haar.


  Ze glimlachte en zei dat zij Louise heette en dit is mijn dochtertje Sally, terwijl ze zich vooroverboog om haar hoedje rechter te zetten om haar tegen de zon te beschermen.


  Harry liet haar zijn geschaafde enkel zien en maakte er een grapje over en ze bleven kletsen tot Harry terug moest gaan naar het veld en toen hij opstond legde hij zijn geopende hand tegen de binnenkant van haar dij, precies bij de rand van haar short, drukte heel licht met de palm van zijn hand en vingertoppen, keek haar even aan en draafde toen weg.


  Harry kwam tussen de innings door bij haar zitten en toen hij voor de vijfde keer kwam zei ze dat ze weg moest gaan. Hij trok onmiddellijk een gekwetst, zielig gezicht. Je kunt nu niet weggaan, je bent onze mascotte. Je wilt toch niet dat we verliezen?


  Ze glimlachte en keek hem recht aan terwijl ze haar ogen een beetje dichtkneep. Mijn man komt over een paar uur thuis en ik heb nog wat te doen.


  Harry keek terug en wilde juist iets zeggen toen Steve naar hem schreeuwde. Vooruit Harry, jouw beurt. Harry zwaaide naar Steve, oké, oké, drukte toen zijn hand tegen haar dij, wacht nog even. Harry draafde naar de plaat en bewoog zich niet toen drie ballen langs hem vlogen. Hij liet het slaghout vallen en ging terug naar de bank. Moet je echt gaan?


  Ja. We gaan vanavond uit,ik heb nog een en ander te doen.


  Harry keek haar even aan. Ik moest eigenlijk met je meelopen.


  En de wedstrijd dan?


  O, ze hebben mij niet nodig. En trouwens, zoals Steve nu gooit hebben we genoeg aan die run.


  Ze haalde even haar schouders op en glimlachte. Nou, als je wilt.


  Natuurlijk. Harry stond op. Ga jij vast, dan zie ik je wel bij het hek. Louise ging weg met de wandelwagen en Harry liep naar Steve om te zeggen dat hij weg moest.


  Wat bedoel je, weg moeten. Je kunt nu toch niet weglopen?


  Sorry Steve, maar het moet echt. Ik heb iets te doen - en mijn been doet trouwens verrekt zeer.


  Ach, gelul, rotzak. Je mankeert niets aan je been.


  Hou nou eens op, Steve. Ik zeg toch dat ik weg moet.


  Ja, je moet weg. Weet je wat, Harry, je bent een lul. Een eersteklas lul.


  Toe nou Steve, het -


  Je weet verdomd goed hoeveel geld we hebben ingezet en je geeft er geen moer om, alleen maar omdat je weer een griet hebt versierd. Lazer toch op, man!


  Ik zeg je alleen dat ik weg moet en verder niks. Het heeft niets met een griet te maken en ik kan bijna niet meer op die enkel staan. Ik ben geen -


  Aaaaach, gelul, een verachtelijk gebaar in Harry’s richting en hij liep weg. Hé Vinnie! VINNIE!


  Ja?


  Kom hier.


  Harry hinkte weg terwijl de twee teams van plaats wisselden en Steve zei tegen Vinnie dat hij rechtsmidden moest spelen.


  Wat is er dan met Harry?


  Die klootzak? Die zou er nog een moord voor doen om met een wijf naar bed te kunnen.


  Harry hoorde Steve’s opmerking, veraf maar duidelijk, en draaide woest aan zijn handschoen terwijl hij zo vlug mogelijk van het veld hinkte en probeerde Steve’s woorden te vergeten door zich te concentreren op Louise en op de heg, om de afstand minder te doen lijken en door te bedenken dat bij de heg een hoek was, waarna hij uit het gezicht zou zijn van de teams, de wedstrijd en Steve, en het lawaai van de wedstrijd zou al vlug een vaag geroezemoes zijn en alles wat met de wedstrijd te maken had zou achter hem zijn, uit het zicht.


  Harry schoot haastig achter de heg terwijl hij er bijna in liep en een tak langs zijn gezicht streek; hij hinkte niet langer en ging vlugger lopen toen de geluiden van spelende kinderen en het verkeer op straat zijn oren bereikte en hij zag Louise langzaam over het pad voor hem lopen. Hij zette het op een drafje en haalde haar al vlug in.


  Je vriend klonk kwaad.


  Wie, Steve? Nee. Hij schreeuwt alleen graag. Maar ik zal je éen ding zeggen.


  Wat dan?


  Ik zou best een kop koffie lusten.


  Ze keek hem even aan en glimlachte toen. Dat is geen probleem. Ik heb altijd een pot klaarstaan.


  Mooi, glimlachend en zacht met zijn vingertoppen over de rug van haar hand wrijvend. Waar woon je?


  Seventh Avenue. Niet ver.


  Toen ze bij de hoek kwamen bleef ze staan en vertelde hem op welk nummer ze woonde. Het is misschien beter als we niet samen gaan, wacht jij hier nog een paar minuten.


  Hij glimlachte terug en knikte. Natuurlijk. Ik begrijp het.


  Terwijl Louise verder liep sloeg Harry linksaf en maakte een ommetje zodat hij pas vijf minuten na haar zou aankomen. Harry kon zich niet herinneren hoe vaak hij dit al had gedaan terwijl hij er iedere keer weer meer van genoot: de verwachting, het vooruitzicht, de opwinding die zijn maag deed samenknijpen en dat vage gevoel van angst dat voortkwam uit het onbekende element dat altijd in dergelijke situaties school, de mogelijkheid dat ze misschien niet woonde waar ze had gezegd, of dat alles anders zou zijn dan verwacht werd en ook, dat haar man misschien zat te wachten of opeens thuiskwam, en dat alles op een griezelige grap zou lijken. Er waren legio mogelijkheden, maar ze waren nog nooit voorgekomen; het feit echter dat het toch eens zou kunnen gebeuren verhoogde de opwinding. Zijn tred was veerkrachtig toen hij over Seventh Avenue liep.


  Die avond ging Harry met een paar vrienden naar een buurtbioscoop. Na het eten ging hij op bed liggen tot het tijd was om weg te gaan. Hij voelde een vage onrust die hij niet kon begrijpen of verklaren. Het kwam niet door het eten - zijn maag was niet van streek en hij had geen indigestie. Hij wist eigenlijk niet wat hij had. Hij voelde zich alleen onbehaaglijk. En het kon niets te maken hebben met hoe-heet-ze-ook-weer ... Lois, eh ... Louise. Dat was een kwestie van routine geweest, zoals eten. Ze liet het kind een dutje doen en ze gingen naar bed; Harry had de koffie geweigerd omdat hij er zeker van wilde zijn dat alles zo ging als hij het wilde en hij wilde weggaan voor er een pijnlijke ontmoeting met haar man zou komen. En ze was even goed als alle andere grietjes - zo’n beetje dartel en gretig. Eigenlijk was het voor een middag tamelijk langdurig en wild genoeg geweest.


  Nee, daar lag het niet aan. Er waren zelfs niet van die pijnlijke momenten geweest dat zo’n kind wakker wordt en opeens de slaapkamer binnenkomt om mammie een kusje te vragen. Alles ging van een leien dakje. En hij dacht niet dat het iets met de wedstrijd te maken had. Dat was niets bijzonders. Het was gewoon een spel, hoewel hij wou dat hij de uitslag wist. Hij had even met de gedachte gespeeld om iemand op te bellen en het te vragen, maar dat leek toch te opvallend en hij kon zich er niet toe brengen. Hij zou het later wel horen ... en hij wilde er trouwens geen toestand van maken. Het was toch niets bijzonders geweest. En zelfs al hadden ze verloren, dan was het niet zijn schuld. Hij had zijn slag gemaakt. Wat kun je nog meer verwachten? Het was trouwens meer dan de meeste lui konden. Er was geen enkele reden om te blijven tot de wedstrijd was afgelopen. Ach verrek. Als er iets mis is gaat dat wel weer voorbij. Ga naar de film en denk er niet meer aan.


  Na de voorstelling waren ze naar Casey gegaan om te zien wat er te doen was. Harry had al gehoord dat zij de wedstrijd hadden gewonnen, en omdat de tweede film ontzettend grappig was, had hij een goede bui. Ze voegden zich bij de anderen en Harry sloeg Steve op zijn rug. Ik hoor dat je de schooiers in de pan hebt gehakt.


  Het had niet veel met afslachten te maken.


  Wat geeft dat nou, ze zijn toch verslagen?


  Ja, en dat hebben we niet aan jou te danken.


  Vooruit, Steve, begin nou niet opnieuw.


  Als ik niet de beste softbalwerper van Brooklyn was hadden we niet gewonnen.


  Wat loop je dan te zeuren?


  Steve glimlachte tegen Harry en klopte hem op zijn rug. Ik zeur niet. Ik begrijp het wel, Harry. Als je een stijve hebt denk je nergens anders meer aan - lachend - en het maakt niet uit wat je krijgt. Maar weet je wat de moeilijkheid met jou is? Hij nam zijn hand weg van Harry’s schouders. Jij weet niet wat loyaliteit betekent.


  Wat bedoel je met ik weet niet wat loyaliteit betekent?


  Precies wat ik zeg. We zijn allemaal vrienden. Samen opgegroeid in dezelfde buurt en al die onzin meer, maar dat kan jou niets schelen.


  Kom nou. Ik ben net zo loyaal als jij of wie dan ook - Harry wist dat dat waar was. Hij had er vaak aan gedacht en hij wist wat hij voor zijn vrienden voelde - en misschien nog meer.


  Ja, misschien wel, glimlachend, maar dat laat je niet blijken. Je mag dan goeie hersens hebben en zo, maar je bent een klootzak. Nou, koop je er nog een of niet?


  Harry glimlachte, wierp een bankbiljet op de bar en bestelde een borrel voor Steve.


  Harry vond zijn baan prettig en deed zijn werk graag. De maatschappij waar hij werkte was juist groot genoeg voor zijn behoefte en eerzucht: groot, maar geen mammoetbedrijf; zo groot dat er onbegrensde mogelijkheden waren om vooruit te komen, en toch niet zo enorm dat hij niets meer dan een nummer op een IBM-kaart zou zijn. En, omdat het bedrijf zulke uiteenlopende belangen had, was zijn werk ook nooit vervelend, maar eerder opwindend en uitdagend omdat elk nieuw probleem weer anders dan het vorige was.


  Harry was bij de Lancet Maatschappij gaan werken zodra hij van Brooklyn College kwam. Zijn hoofdvak was bedrijfsadministratie en hij had ook boekhouden gedaan, en toen hij in zijn laatste studiejaar een sollicitatiegesprek had met een vertegenwoordiger van de Lancet Maatschappij, werd bijna direct duidelijk dat ze aan elkaars eisen voldeden en dus meldde Harry zich aan voor hun oriëntatieprogramma op de dag dat hij begon.


  Harry was vriendelijk en wist zich goed aan te passen in zijn werk en bij zijn collega’s, en degenen met wie hij samenwerkte mochten hem graag. In de paar jaar dat hij bij de firma werkte maakte hij snel vorderingen en hij was ontegenzeglijk een van de veelbelovendste jonge medewerkers. Een van de eerste dingen die Harry deed toen het oriëntatieprogramma was voltooid, was zich laten inschrijven voor een cursus economie aan een avondschool. Hij dacht dat het niet alleen voor zijn werk nuttig kon zijn, maar het zou ook op de juiste personen een goede indruk maken, en in beide gevallen had hij gelijk.


  De toekomst zag er zonnig uit zonder enige struikelblokken, en Harry White dacht af en toe even hierover na, niet met dankbaarheid of nederigheid, maar met iets van ongeduld omdat hij de promoties en het geld, eigendommen en prestige nü wilde.


  In de tijd dat Harry van Brooklyn College af kwam, kreeg hij nauwelijks voldoende slaap, niet omdat hij zoveel moest studeren, maar door zijn uitzonderlijk actief liefdeleven. Toen hij pas bij de Lancet Maatschappij werkte ging hij om zo te zeggen op rantsoen, hetgeen hij ook had gedaan toen hij pas op het college zat, maar naarmate de tijd verstreek en hij zich meer op zijn gemak en zekerder van zich zelf voelde en het nieuwtje eraf was, werd hij weer langzaam maar zeker Harry de Vrijer. Maar behalve dan dat hij af en toe op een maandag met rooddoorlopen wazige ogen op kantoor kwam, veroorzaakten zijn ‘belangen elders’ hem geen moeilijkheden. En hij bewaarde altijd een flesje oogdruppels in zijn bureaula en vertelde zijn collega’s af en toe langs zijn neus weg dat hij een aangeboren oogaandoening had. Hij vroeg zich niet af of iemand hem geloofde, maar hij vond het gewoon leuk om dat verhaaltje te vertellen.


  Harry had zich ongeveer een jaar goed gedragen en zijn amoureuze bezigheden tot het weekend beperkt, toen hij merkte dat hij tijdens zijn werk werd afgeleid. Niet door de vrouwen op kantoor, maar door een onrustig gevoel van binnen, en hij merkte dat hij steeds vroeger op de klok ging kijken of het nog geen vijf uur was terwijl de spanning in hem groter werd. Toen breidden zijn weekends zich geleidelijk uit tot de maandag, begonnen toen op vrijdag, en het was onvermijdelijk dat zijn activiteiten niet langer beperkt konden blijven tot speciale avonden, maar dat hij zijn innerlijke drang moest volgen.


  Die drang bracht Harry er tenslotte toe om zo vlug mogelijk zijn lunch te eten en dan over straat te gaan wandelen. Hij bracht deze nieuwe gewoonte nooit in verband met dat kriebelige gevoel dat hij af en toe kreeg, en dacht er zelfs niet aan dat het een gewoonte was geworden. Het was eenvoudig iets dat hij graag deed, vooral als het mooi weer was, en hij was zich er niet van bewust dat hij altijd onvermijdelijk achter het een of andere grietje aan zou slenteren tot het tijd was om terug te gaan naar kantoor.


  Al gauw bleef Harry niet meer eten in de cafetaria in het gebouw, maar belde van tevoren naar beneden om een sandwich te bestellen, haalde die dan af en liep naar Central Park, waar hij bij de vijver ging zitten en zijn lunch at. Het was beslist veel ontspannender dan in de rij staan in het overvolle restaurant en midden in het lawaai en alle rook een sandwich naar binnen te slokken, dus slenterde hij langs de paar huizenblokken naar het park en keek hoe de eenden de weerspiegeling van de wolkenkrabbers deden rimpelen.


  Harry hield veel van de eerste warmte van de lente, als de zware overjassen thuisgelaten konden worden en je alleen een trui of een licht jasje kon dragen. En de kleuren! O ja, Harry hield van de kleuren van de lente. Niet zozeer die van de bomen en de bloemen, hoewel Harry daar graag naar keek en ook naar de vogels, maar Harry was nooit wat je noemt een ‘natuurliefhebber’ geweest, hoewel hij er wel vlug de nadruk op legde dat hij beslist van natuurlijke dingen hield ... au naturel. De lentekleuren waar Harry zo van hield waren de kleuren van jurken en rokken van de vrouwen, die ongehinderd en niet langer verborgen door zware winterkleding over straat huppelden, met hun benen zacht gebogen tot hun enkels, hun dunne jurken gekleefd tegen hun rondingen, hun glanzende ogen en glimlachende blozende gezichten, als het briesje door hun haar woelde en hun jurk tegen de zachte heuvel van hun buik en tegen de binnenkant van hun dijen duwde, daar waar ze bijeenkwamen bij de venusheuvel. Aaaahhh, lente, lente, als de aarde en alles erop weer herboren wordt en een jonge man zijn fantasie al gauw laat gaan.


  En vandaag was het zo’n mooie lentedag als een man zich maar kon wensen. De lucht was blauw, er waren een paar wolkjes, vogels die over de vijver scheerden en een mooie jongedame die op een paar meter afstand van de vijver op een bank zat. Harry nam de laatste hap van zijn lunch, liet het papier enzovoort in een prullenbak vallen en liep naar de rand van de vijver tot vlak voor de jongedame. Hij maakte een ogenblik met zijn vinger rondjes in het water, draaide zich toen langzaam om en keek naar haar gekruiste benen waarbij hij zich concentreerde op de plek waar de benen in de ronding van de billen overgaan. Hij staarde zo openlijk mogelijk en even later zette ze haar voeten naast elkaar en streek haar rok glad terwijl ze niet direct naar hem keek. Harry bleef staren tot ze zenuwachtig ging verzitten; toen stond hij op en liep met een brede warme glimlach op zijn gezicht naar de bank toe terwijl hij haar strak in de ogen keek. Hij had ergens gelezen dat de grootste wapens van Wyatt Earp zijn lichtblauwe ogen waren die dwars door iemand heen konden kijken en hem schenen te biologeren. Dat was precies wat Harry deed. Hij keek vrouwen strak aan en in zijn blikken was dan al zijn begeerte te lezen. Ze probeerde recht voor zich uit te kijken maar ze moest wel zien dat hij naar haar toe liep. Hij ging naast haar zitten en ze bereidde zich al voor op de geijkte opmerkingen zoals, Mooi weer vandaag, of, Heb je het erg druk, of zoiets, maar Harry vuurde een van zijn successen op haar af: Jouw man boft wel, zeg.


  Ze draaide haar hoofd om en keek hem verbaasd aan terwijl een glimlach haar gezicht verzachtte. Wat bedoel je?


  Nou, hij staarde haar aan en zijn begeerte was even duidelijk merkbaar, glimlachte toen en maakte een gebaar met zijn hand, wat ik bedoel is dat hij altijd bij jou thuiskomt. Haar ogen keken hem onderzoekend aan, maar haar mond werd minder strak. Harry’s gezicht verhelderde door een stralende glimlach. Als hij jou heeft om naar toe te gaan fluit hij vast de hele dag aan een stuk door.


  Ze wierp haar hoofd iets achterover met een: Nou, weinig kans.


  Kom nou, dat weet ik wel zeker.


  Je maakt zeker een grapje, lachend met opgetrokken wenkbrauwen.


  Nee. Ik meen het. Ik weet zeker dat het zijn hele dag goedmaakt als hij weet dat jij zit te wachten als hij thuiskomt.


  Ze ontdooide nog meer en giechelde, en Harry zag de spanning langzaam uit haar lichaam verdwijnen toen hij tegen haar glimlachte. Jij bent me er ook een, hoofdschuddend en glimlachend, wat een grappenmaker.


  O, zeg dat toch niet, hij legde zijn hand dramatisch op zijn borst, je kwetst me tot in het diepst van mijn ziel! Ze lachte opeens hardop en terwijl Harry toekeek zag hij uit zijn ooghoek een paar duiven boven hen rondvliegen en hij vroeg zich af wat ze zou doen en hoe ze eruit zou zien als er eentje op haar hoofd of bovenop haar neus zou poepen ... maar bijna tegelijkertijd besefte hij dat het ook hem zou kunnen overkomen, dus verdrong hij vlug dat beeld met de gedachte dat er duidelijk iets mis was tussen haar en haar echtgenoot. Hij glimlachte en gebaarde, Zie je nu wat ik bedoel? Met zo’n lach maak je m’n hele leven weer goed.


  Ze schudde glimlachend haar hoofd. Je bent me er werkelijk een, en stond toen op terwijl ze op haar horloge keek.


  Je gaat toch niet weg?


  Ja hoor, tijd om weer aan het werk te gaan.


  O, wat jammer, met een verdrietige, verlaten uitdrukking op zijn gezicht.


  Sorry, met een warme glimlach, maar werk is werk. Je bent vreselijk grappig, maar ik moet echt gaan.


  Laat me dan minstens mijn rijtuig roepen, dan hoef je niet door die smerige straten te lopen.


  Jij weet ook van geen ophouden, en met een glimlach liep ze het pad naar Fifth Avenue op.


  Spot niet met me, als je eens door schurken wordt lastig gevallen? Ze lachte nog steeds en hij maakte een diepe buiging en maakte een groots gebaar met beide handen. Sta mij toe u te mogen beschermen, dame.


  Nu ga je nog schelden ook, lachte ze hardop.


  Nu dan, met een gekwetste uitdrukking op zijn gezicht, als ik mijn rijtuig niet mag roepen, is een riksja goed - haar aankijkend met een zogenaamd ernstig gezicht - een fiets? - zij knikte en lachte - rolschaatsen? - beiden glimlachten, Harry spreidde zijn armen uit - of wil je op m’n rug zitten?


  Nee, bedankt. Ik denk dat het veiliger is om op mijn eigen benen de straat over te steken.


  Oké, lachend. Zit je altijd bij de vijver te lunchen?


  Hmmmmmm, schouderophalend, hangt ervan af.


  Zullen we dan afspreken voor morgen, zelfde plaats, zelfde tijd?


  Misschien, glimlachend en schouderophalend, als het mooi weer is.


  O, dat is het, dat garandeer ik je.


  Ik moet nu gaan, en ze voegde zich glimlachend bij de menigte die de straat overstak.


  Harry bleef staan kijken en toen ze zich omdraaide voor ze haar kantoorgebouw binnenliep zwaaide hij glimlachend terug en ging toen zelf op weg naar kantoor.


  Onderweg voelde hij zich veel losser en opgewekter dan een uur geleden. Hij kwam tien minuten te laat op kantoor zonder het te merken, en zette zich aan het werk zonder de verdere dag ook maar een ogenblik te denken aan hoe-ze-dan-ook-mag-heten.


  De volgende dag slenterde Harry naar het park en zag hoe-heet-ze-ook-weer op de bank zitten. Jezus, wat moest die genoeg hebben van haar vent. Harry glimlachte in zich zelf en wandelde over het pad naar de bank. Pardon, mevrouw, wees zo goed om een vermoeide proletariër naast u op deze bank te laten zitten. Ze keek geërgerd op en glimlachte toen opeens breed terwijl ze haar hoofd schudde. Wat is er zo grappig?


  Ze schudde haar hoofd en bleef lachen. Je ziet er helemaal niet uit als een proletariër.


  Hij legde een gekwetste uitdrukking op zijn gezicht en pruilde: je doet me pijn. Tenslotte kun je beter een proletariër zijn dan een kabeljauw. Ze giechelde maar door en zwaaide naar hem en schudde haar hoofd, en toen kwam er opeens een grijns op zijn gezicht en hij ging naast haar zitten.


  Tussen twee haakjes, ik heet Tom, en jij, lachend meisje? en hij keek haar glimlachend in de ogen.


  Lachend meisje? Hoe bestaat het? Het is lang geleden dat iemand me daarvoor heeft uitgescholden, maar ik geloof dat ik inderdaad gelachen heb.,


  Dat heb je zeker. Net als een proletariër. Voor Harry dat woord had uitgesproken zat ze weer te lachen en rommelde in haar tasje om een zakdoek te pakken, terwijl Harry lachend naar haar keek. Toen ging ze rechtop zitten en haalde een paar keer diep adem terwijl ze met haar zakdoek haar ogen en haar neus afveegde. Ze knipperde een paar keer met haar ogen en keek Harry toen aan; allemachtig, ik heb gewoon pijn van het lachen. Ik heb kramp in mijn spieren.


  Kwestie van ongewoonte.


  Ja, dat denk ik ook, en ze veegde haar ogen en neus af, stopte haar zakdoek terug in haar tasje en keek met een voorzichtig glimlachje naar Harry. Nu ophouden, oké? Ik kan niet meer.


  Oké, glimlachend, maar je hebt nog steeds niet verteld hoe je heet. Ik denk dat ik maar verder moet proberen te raden.


  Nee nee. Alsjeblieft, terwijl Harry grinnikte, ik heet Mary.


  Dat is beter. Ik zou het maar gek hebben gevonden om je maatje of Mack of -


  Ze begon weer te giechelen en stak haar handen op. Je hebt het beloofd. Ophouden.


  Oké, en hij stak zijn rechterhand omhoog, ik hou op. Dus jij heet Mary en je werkt aan de overkant.


  Ja, met een hoofdknikje, ik ben secretaresse. En jij heet Tom en je werkt...


  Verderop. Armstrongen Davis. Een klein technisch bedrijf. In gespecialiseerde dingen.


  O, dat klinkt interessant...


  Ze bleven praten


  tot Mary opeens op haar horloge keek en zei dat het tien over was, ik moet terug.


  Zo laat al? Dan moet ik ook gaan.


  Ze liepen over het pad naar de straat en Harry wachtte tot Mary was overgestoken en in het gebouw verdwenen was voor hij terugliep naar kantoor, want hij wilde niet dat ze zag in welke richting hij liep.


  Hij haastte zich terug, want hij wist dat hij laat was en toen hij achter zijn bureau zat zag hij dat hij zelfs twintig minuten te laat was, maar bijna niemand merkte het en hij viel energiek op zijn werk aan.


  De volgende dag was donderdag en Harry besloot om het voor de rest van de week kalm aan te doen. Hij wilde ten eerste niet weer te laat komen. En ten tweede wilde hij Mary een poosje in het onzekere laten. Hij had zijn avondjes als het echte werk gedaan was en daarbij vond hij het leuker om haar een poosje te laten spartelen omdat hij wist dat ze in de knoop zat, dat ze moeilijkheden had met haar man en dat ze zat te popelen om iets mee te maken, wat dan ook, al was het alleen maar in het park zitten met iemand die haar een beetje aandacht schonk. Jezus, hoe langer hij erover dacht, hoe meer het hem opwond.


  Maar hij moest iets met zijn tijd doen, dus kwam hij op het idee om naar het park te gaan om te zien of ze er wel was. Hij genoot inwendig toen hij naar het park liep en toen kwam er iets van vrees bij en hij ging iets vlugger lopen want hij was nu benieuwd of ze er echt zou zijn. Hij had het heel omslachtig willen doen om ervoor te zorgen dat ze hem niet zag, maar toen hem te binnen schoot dat ze er misschien niet eens was, vergat hij zijn voornemen en in plaats van over Fifth Avenue te lopen en over de heg te gluren, liep hij langs het pad en kon hij de bank niet zien door alle mensen, en toen hij nog maar een paar meter van haar af was werd de menigte opeens dunner, maar ze zat naar de vijver te kijken en hij slaagde erin om zich bijtijds om te draaien en het park uit te lopen voor ze hem zag.


  Toen hij uit het gezicht was bleef hij even staan en merkte toen hoe snel zijn hart klopte, hij voelde het bloed in zijn oren bonzen. Hij keek naar een etalageruit, haalde diep adem, keek naar zijn spiegelbeeld en glimlachte toen hij dacht aan hoe-heet-ze-ook-weer, en hoe ze op hem zat te wachten. Hij grinnikte en bracht zijn verdere lunchpauze door met slenteren over Fifth Avenue, naar vrouwen en etalages kijken en genieten van zijn machtsgevoel.


  2


  Harry zat aan tafel terwijl zijn moeder het eten opdiende en zijn vader het vlees aansneed en op de borden legde. Harry’s ouders voelden zich speciaal vanavond gelukkig. Ze gingen naar het vijftigjarig huwelijksfeest van een echtpaar dat bevriend was met de ouders van zijn moeder, en deze had ze haar hele leven al gekend. Het zou een echte gala-avond worden met familie en vrienden die ze eigenlijk alleen bij dergelijke gelegenheden zagen. Maar ze waren vooral zo gelukkig omdat Harry mee zou gaan. Harry was een goede jongen, dat was hij altijd al geweest, en omdat hij hun enig kind was, was hij hun oogappel en het middelpunt van al hun hoop en dromen, maar nu hij een man was geworden bleef hij steeds minder vaak bij ze; vooral gedurende de weekends ging hij weg en daarom waren ze nu zo opgewonden en gelukkig dat ze met hun zoon uitgingen, hun trots en vreugde. Vanavond werd het een echte familieavond. Het was een familiefeest en ze zouden er als een gezin naar toe gaan.


  Toen Harry klaar was met eten klopte hij op zijn maag en zei tegen zijn moeder dat het heerlijk was geweest. Je bent de beste kok van de wereld, mam, en hij glimlachte.


  Dank je, zoon, ik ben blij dat je het lekker vond; ze straalde toen ze de borden afruimde. Koffie?


  Graag.


  Ze dronken koffie en rookten, radiomuziek vaag hoorbaar op de achtergrond, en ze genoten van elkaars gezelschap en gesprekken. Drie mensen aan een tafel, een man en een vrouw; een echtgenoot met zijn echtgenote, een vader en een moeder - en hun enig kind, een jongeman die een vreugde in hun leven is. Er heerste een kalme, ontspannen sfeer, de sigaretterook steeg bijna recht omhoog en veranderde alleen abrupt als de lucht werd verstoord door plotseling gelach. Er heerste een sfeer van liefde aan die tafel.


  Toen ze op het feest kwamen nam mevrouw White Harry mee van de ene oude vriend naar de andere en stelde hem trots voor terwijl ze vertelde wat een goede baan hij had en wat een lieve zoon hij was, hun grote vreugde en trots. En Harry glimlachte enthousiast als de oude vrienden hem een hand gaven en glimlachend tegen haar zeiden dat ze geweldig bofte dat ze zo’n fijne zoon had. Sprekend zijn vader, niet waar? Twee druppels water. Maar hij heeft jouw ogen, Sara. Inderdaad. Ongetwijfeld. Als ik hem op straat tegenkwam zou ik meteen weten dat hij je zoon was. Sara White straalde en haar gezicht was een en al glimlach.


  En Harry volgde zijn moeder gehoorzaam en gelukkig en genoot ervan dat zijn aanwezigheid zo'n vreugde veroorzaakte. Hij maakte haar gelukkig en dat maakte hem op zijn beurt weer gelukkig, en zijn moeder gelukkig maken was iets dat hij van tijd tot tijd probeerde te doen - of wilde proberen, tenminste - maar hij scheen het nooit op te kunnen brengen, niet voor lang tenminste. Om de een of andere onbekende reden scheen iets hem altijd ervan te weerhouden een glimlach op zijn moeders gezicht te brengen, en als hij daar wel in slaagde deed hij gewoonlijk iets dat haar mondhoeken weer deed zakken.


  Maar dat zou hij vanavond niet laten gebeuren. Hij voelde zich prettig, losjes en ontspannen, en hij zou er een speciale avond voor haar van maken. En hij glimlachte zoals het hoorde op de juiste ogenblikken en beantwoordde de geijkte vragen met een buiging, een glimlach, een beleefde lach en een: Natuurlijk, nu weet ik het weer. Meneer en mevrouw Lawry -    of Little of Harkness of wie of waar dan ook. Het maakte niet veel uit, de verhaaltjes waren bijna allemaal eender, over hoe hij eruitzag en wat hij deed toen hij een jaar of drie of vier was of welke schattige leeftijd ze zich verder herinnerden. En als Harry en mevrouw White het ene echtpaar verlieten om naar een ander te gaan, wist Harry dat ze glimlachten en zeiden dat hij toch zo’n aardige jongen was.


  Harry had nu zo’n beetje een vaste glimlach voor die avond, dus zelfs toen zijn moeder klaar was met voorstellen bleef hij glimlachen tegen de bekende en onbekende gezichten. Toen hij zijn grootmoeder in het oog kreeg werd zijn glimlach breder en hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar. Hoe gaat het met u, oma?


  O, best, jongen. Je weet dat ik niet klein te krijgen ben, en haar ogen glinsterden.


  Brave meid, en hij gaf haar een kus op haar voorhoofd. En jij, jongen? Alles goed?


  Ja, prima. Het kon niet beter.


  O, dat is pret-


  hee! hallo iedereen!!!!


    de oudste zoon van het jubilerende


  echtpaar zwaaide met zijn handen boven zijn hoofd; even stil allemaal... we gaan een toost uitbrengen. Hee mam, pap, kom eens hier. Ze liepen door de kamer, hun mooiste kleren aan, met glanzende ogen, even blij en opgewonden als kinderen op een kerstochtend als ze met verbazing kijken naar de boom, de ballen, versieringen en lichtjes, de cadeautjes, en de opwinding van het kerstfeest om zich heen voelen. De zoon ging achter hen staan en sloeg zijn armen om ze heen. Heeft iedereen iets te drinken? De andere kinderen gingen rond met dienbladen met manhattans en toen gingen ze bij hun ouders staan. Meneer en mevrouw White kwamen bij Harry en zijn grootmoeder staan. Oké, iedereen voorzien????? Mooi. Hij hief zijn glas hoog op en de anderen volgden zijn voorbeeld. Ik drink op mamen pap,op vijftig korte, mooie huwelijksjaren. Omdat ze van elkaar en van ons houden en de wereld een beetje mooier en voller hebben gemaakt - gegrinnik - God zegene jullie ... dat wensen wij allemaal... jullie vijf kinderen ... jullie twaalf kleinkinderen ... jullie twintig achterkleinkinderen ... en alle familie, vrienden en kennissen, op jullie gezondheid!! proost!! en iedereen juichte en nam een slok of dronk zijn glas leeg en ze bleven juichen terwijl alle familieleden het stralende feestpaar kusten, en bij iedere kus ging een nieuw gejuich op. Toen die eindeloze optocht voorbij was werd de Anniversary Waltz gespeeld en ze draaiden langzaam en blij over de vloer, en iedereen pakte iemands hand terwijl ze toekeken hoe het oude echtpaar danste en elkaar ingelukkig aankeek; en echtparen, ouders en kinderen, omhelsden elkaar en keken met vochtige ogen toe.


  Harry had zijn ene arm om zijn grootmoeder gelegd en zijn moeder hield zijn andere hand vast. Toen het lied was afgelopen begon iedereen weer te juichen en het feestpaar maakte een kleine buiging als verlegen kinderen, en verdwenen toen tussen alle mensen. Weet je, jongen, ze keek op naar Harry met nog vochtige ogen en haar gezicht had een zachte uitdrukking door alle dierbare herinneringen, je grootvader en ik zouden in oktober vijftig jaar getrouwd zijn geweest als hij nog leefde, God hebbe zijn ziel.


  Harry glimlachte even, pakte toen haar halflege glas en zette het op een tafeltje naast zijn glas. Kom oma, we gaan dansen. Ze voegden zich bij de andere dansparen en meneer en mevrouw White straalden van trots terwijl ze toekeken; toen voegden ook zij zich bij de dansparen.


  Iedere keer als Harry zijn lege glas neerzette leek het wel of iemand hem weer een vol glas gaf, en hij voelde zich steeds losser worden. En zijn grootmoeder ook. De halve manhattan die ze had gedronken was haar onmiddellijk naar het hoofd gestegen en ze deed iets dat op dansen leek met een oude vriend, een verbasterde versie van een Brooklyn cancan. Harry deed mee met de anderen die in hun handen klapten terwijl ze danste, maar na een paar minuten bleef ze staan en zakte in een stoel met een lang pffffffff, en ze genoot van al het gelach en alle aandacht.


  Harry begaf zich weer tussen de gasten en nam opzettelijk langzaam teugjes van zijn drankje, want hij wilde niet dat hij weer een vol glas in zijn handen geduwd zou krijgen. Hij voelde de alcohol al naar zijn hoofd stijgen en hij wilde voorzichtig zijn. Hij drukte zijn sigaret uit in een asbak op een koffietafeltje en toen hij overeind kwam viel hij bijna in de armen van een vrouw, die meer dan alleen maar aangeschoten was. Toen hij tegen haar botste sloeg ze instinctief haar armen om hem heen om niet te vallen en Harry ondersteunde haar door haar armen vast te houden. Toen ze hun oeps en sorry en voorzichtig en kijk uit gezegd hadden en hun evenwicht hadden hervonden, trok Harry zijn handen terug, maar zij liet haar handen op zijn schouders liggen. Jeetje, het spijt me, hoor. Ik hoop dat ik niets over je gemorst heb of zo.


  Nee hoor. Er is niets gebeurd, glimlach, alles is in orde.


  Wie ben jij, ze keek hem met haar hoofd schuin aan en de lippen iets van elkaar.


  Harry. Harry White, en hij glimlachte terug.


  Ik ben Gina. Gina Logan. Vroeger Gina Merretti, maar dat is lang geleden, met een handgebaar. Je mag wel Gina zeggen.


  Prettig kennis te maken, Gina, hij knikte en glimlachte.


  Harry, met een grappige uitdrukking op haar gezicht, dat valt wel mee.


  Dank je, lachend.


  Waarom gaan we eigenlijk niet dansen, Harry? Kom mee.


  Oké, waarom ook niet? haalde hij zijn schouders op en legde een vlakke hand op haar rug terwijl ze zich tussen de groep dansenden begaven.


  Harry’s reactie op Gina was er een volgens Pavlov, en hij wist haar onmiddellijk naar waarde te schatten. Ze was waarschijnlijk in de veertig maar ze zag er minstens vijf jaar jonger uit, hoewel ze blijkbaar teveel op had en er daarom anders dan anders uitzag. Alles bij elkaar genomen kon ze er best mee door - haar linkerhand lag warm, vochtig en levend om zijn nek - en zijn ogen dwaalden goedkeurend over het deel van haar borsten dat te zien was boven haar laag uitgesneden jurk. Hij probeerde door het donker ertussen te turen, maar slaagde er niet in en daarom gebruikte hij gewoon zijn fantasie en ervaring om in gedachten de ronde volheid van haar borsten met de paarsbruine tepels in het midden voor zich te zien. Een jaar of twintig geleden was ze een echte lekkere Italiaanse - zijn vlakke hand drukte tegen haar naakte rug en haar zwarte haar raakte zijn wang - en dat was nog steeds te zien aan haar ogen en haar achterwerk - en jezus, wat was haar kut heet toen die langs zijn kruis wreef terwijl ze van haar ene been op haar andere ging staan. Hij voelde de koude metalen zekerheid van haar trouwring in zijn nek - hij wist dat er ergens tussen die weelderige tieten een paar korte zwarte haartjes waren en wat zou hij die graag met zijn tanden eruit rukken - je danst goed; ze keek naar hem op met half gesloten ogen en haar mond half open; ik vind de manier waarop je je beweegt prettig - hij kon haar ritssluiting iets opentrekken en zijn hand langs haar rug naar beneden laten glijden onder haar broekje op die mooie ronde billen en hij voelde kleine zweetdruppeltjes in zijn hand terwijl hij haar dicht tegen zich aan klemde en haar achterwerk tegen zijn hand draaide. Met jou is het makkelijk. Ik volg gewoon. Mijn man danst niet. Vroeger wel, af en toe, maar nu niet meer. Zegt dat hij te moe is. Hij werkt natuurlijk wel hard (niet zo hard als mijn ding). Maar af en toe heb je ook een verzetje nodig, en ze keek weer openlijk uitnodigend naar hem op, als je weet wat ik bedoel? Ja, met een knik en een glimlach, ik weet het. En trouwens, wie weet wat hij op dit ogenblik uitspookt in Poughkeepsie? (Poughkeepsie! Allemachtig!) Wat doet hij daar? oprecht benieuwd. Zaken. Altijd zaken.


  De muziek hield plotseling op en Harry merkte opeens dat hij een stijve had. Het bracht hem niet in verlegenheid, maar dit was niet het soort feestje waar hij met haar in een kast of kelder kon duiken voor een vluggertje; niet dat hij daar zo gek op was, hij had die al opgegeven toen hij nog geen twintig was, maar hij voelde de drank en de drang van zijn stijve penis, en opeens kwam het beeld van de achtertuin en de grote boom hem voor de geest. Hij maakte zijn arm los van haar handen en verontschuldigde zich. Ik ben zo terug. Hij ging naar de badkamer en sloot de deur, en waste toen zijn gezicht met koud water. Misschien kan ik beter een koud zitbad nemen, hahahaha. Hij droogde zijn gezicht af, keek in de spiegel, toen naar zijn kruis en toen weer in de spiegel. Zo, alles weer onder controle, geloof ik. Jezus, wat zou ik dat wijf graag naaien.


  Hij liep de badkamer uit en bleef een ogenblik rondkijken tot hij Gina in een hoek zag staan met een paar mensen. Hij zag haar profiel en het licht scheen te glanzen op haar ronde billen. Hij maakte al een beweging in haar richting - een stijve penis heeft geen geweten maar draaide zich toen opeens om, liep terug naar zijn grootmoeder en ging naast haar zitten.


  Hoe gaat het, meisje van me?


  O, best, jongen. Ik amuseer me kostelijk. Het is heerlijk om zoveel oude vrienden te zien en ik vind het leuk om te kijken hoe de jongelui zich vermaken.


  Bedoel je die tienermeisjes zoals jij - met een glimlach en onderwijl uit een ooghoek kijkend naar Gina, zich afvragend of hij nog zou proberen haar telefoonnummer te krijgen voor een eventuele volgende keer. Vroeg zich ook af hoe Gina’s relatie met de andere mensen was, en wie erachter zou kunnen komen als hij haar te pakken nam en wat er dan zou gebeuren. Zijn ouders zouden het besterven van schaamte en...


  Kom, May, nu is het mijn beurt. Een oude vriend van lang geleden stond met uitgestoken handen voor Harry’s grootmoeder.


  Goed dan, Otto, omdat je zo aandringt, maar je moet me dan wel uit mijn stoel helpen. Otto trok, Harry duwde, en ze lachten allemaal.


  Harry keek toe terwijl ze dansten, met éen oog zo’n beetje in Gina’s richting. Hij glimlachte en gloeide inwendig, terwijl hij keek hoe ze zich over de vloer bewogen, een beetje stram van ouderdom maar toch met waardigheid toen ze met elkaar en met hun herinneringen dansten.


  Hij keek glimlachend toe, maar zijn ogen dwaalden langzaam en onverbiddelijk af naar Gina, tot de dansenden niet meer dan een vage omtrek in zijn ooghoek waren, en zijn gedachten schenen verlicht te worden door het licht dat weerkaatste van Gina’s billen en borsten terwijl ze ... Jezus, ze is niet alleen de dochter van iemand, ze is waarschijnlijk ook nog iemands moeder. Hm, hm. Waardeloos. Pech, man. Een andere keer beter. De ouwelui zouden het nooit te boven komen. Vergeet het maar!


  Harry begon in zichzelf de woorden te zingen van de oude ballade die werd gespeeld en concentreerde zich op de dansenden en de mensen om hem heen. Toen zijn grootmoeder zich eindelijk weer zuchtend en lachend in haar stoel liet zakken pakte hij haar hand en kuste die, en hield hem toen zacht maar stevig vast. Je was fantastisch, oma. Jij weet nog aardig te huppelen! Ze lachten. Harry hield van zijn grootmoeder, en hij werd opeens overvallen door het besef dat ze op een dag, misschien al gauw, dood zou zijn. Hij kuste haar hand nog eens.


  Toen mevrouw White voorstelde om weg te gaan - moeder wordt moe en het is al laat, vind je niet, moeder? Ja lieverd, ik ben moe. Ik ben al een beetje te oud om te dollen; glimlachend en genietend van haar eigen grapje - vroeg ze of Harry ze naar huis wilde brengen? Harry’s gedachten werden helemaal in beslag genomen door Gina’s billen toen hij uit een ooghoek wellustig naar haar loerde en hij voelde het zweet van tussen haar billen aan zijn vingertoppen. Hè? Wat? stotterend en knipperend met zijn ogen terwijl hij zich concentreerde op de woorden van zijn moeder toen ze haar vraag herhaalde. O... o ja, natuurlijk. We zullen ons meisje wel even thuisbrengen.


  Toen Harry die avond naar bed ging liet hij de blinden van éen raam open, zodat een stukje lucht boven de hoek van een gebouw te zien was. Hij lag op zijn rug met de herinneringen. Beelden en gebeurtenissen wisselden zich af voor zijn geest en hij hoefde nu niet zijn best te doen om Gina uit zijn gedachten te bannen. Hij dacht nu alleen aan zijn familie en er stroomde een warm gevoel in hem, alsof hij een injectie kreeg, toen hij zich hun geluk herinnerde: hoe zijn ouders met elkaar hadden gedanst en elkaar hadden aangekeken, hoe zijn grootmoeder had gelachen en gehuild toen ze haar vrienden had zien dansen op hun vijftigjarig huwelijksfeest - jezus, ze was me er een! - maar het beeld dat hem het meeste bij bleef en dat hij het prettigste vond, was dat van zijn moeder toen ze hem welterusten kuste en het geluk niet alleen uit haar ogen, maar zelfs uit haar vingertoppen leek te stralen. Dank je wel dat je met ons mee bent gegaan, lieverd, dat maakte de avond compleet voor ons. En je hebt je grootmoeder zo gelukkig gemaakt - ja jongen, met een schouderklopje en een kneepje in zijn schouder, het was heerlijk dat we de hele avond samen zijn geweest. Het was een hele gebeurtenis. Ja, dat was het zeker - hij glimlachte tegen zijn ouders, gaf zijn vader een kneepje in zijn arm en kuste toen zijn moeder op haar wang - ik heb me best geamuseerd ...


       Harry genoot


  nog steeds van het gevoel dat hij kreeg toen hij zich die scène herinnerde, omdat hij wist dat hij zijn ouders gelukkig had gemaakt, tot de beelden in elkaar overliepen en verbleekten; toen sloot hij het luik, viel terug in bed en zonk weg in een rustige slaap.


  De volgende dag, zondag, wandelde Harry naar Casey, en kwam daar iets later dan zijn Ierse vrienden, die zich er na de mis van twaalf uur heen haastten om er te zijn als de bar om een uur openging. Hij bleef er een poosje hangen en ging toen met een paar jongens naar een film. Na de voorstelling gingen ze naar Finn Hall, een kleine buurtdansclub.


  Nog voor ze lang genoeg aan hun tafeltje zaten om de temperatuur van hun stoelen te kunnen veranderen, was Harry al aan het dansen met een vrouw die met haar jongste zusje was gekomen, als tijdverdrijf, terwijl haar man aan het vissen was. Na een paar dansen kwam Harry terug bij het tafeltje en zei tegen de jongens dat hij ze morgen weer zou zien, en ging toen weg met Irma.


  Jezus, zie je dat? Ik weet nog niet eens met wie ik wil dansen en hij gaat al met eentje het nest in, hoofdschuddend en vol ontzag en verbazing naar Harry’s rug kijkend.


  Die knul is ongelooflijk, neem dat van mij aan. Als er ergens maar éen wijf te versieren valt, weet Harry haar eruit te pikken.


  Ja, zelfs als ze het zelf niet weet. Ze lachten en keken jaloers toe terwijl Harry zich een weg baande tussen de mensen om de dansvloer heen met zijn hand om Irma’s middel.


  Volgens Irma hadden ze tijd genoeg. Haar man kwam gewoonlijk pas om een uur of vijf, zes in de morgen thuis en in ieder geval nooit voor twee uur. Harry borrelde nog over van energie, hij gooide zijn kleren op een stoel, dook letterlijk op het bed met een plof en een schreeuw en graaide naar Irma, die naast het bed stond met haar broekje nog aan, en bezig was haar beha uit te trekken. Hij greep haar bij haar middel en kuste haar daar, zette toen zijn mond op de plek waar de ronding begon en blies warme lucht op haar huid. Irma gilde, zuchtte, zei oooooh en hijgde tegelijkertijd, en zeeg neer op het bed toen Harry haar naar zich toe trok. Ze sloeg haar armen om hem heen terwijl hij haar hals kuste en toen haar borsten en met een paar vingers onder de rand van haar broekje wriemelde en zijn weg door het krullerige haar zocht naar het beloofde land. Irma draaide en rolde en maakte golvende bewegingen, en graaide als een razende naar Harry’s hoofd en schouders en armen en weer terug en naar de lakens en alles dat ze in haar vingers kreeg, terwijl ze spartelde onder al die plotselinge aandacht.


  Opeens herinnerde Harry zich dat hoe-heet-ze-ook-weer op de bank in het park op hem zat te wachten - o ja, Mary heette ze - en hij begon te grinniken met zijn hoofd tussen Irma’s borsten begraven. Haar linkerhand lag in zijn haar en ze gaf er een rukje aan. Bedankt, zeg. Ik wil ook wel eens lachen. Harry keek haar aan en begon echt te lachen en er viel zoveel plezier op zijn gezicht te lezen dat Irma ook begon te lachen, dat is het leukste dat ik ooit heb gehoord, en ze rolde met haar hoofd heen en weer van het lachen terwijl haar hand nog in Harry’s lange haar was verstrikt en die van hem haar korte haar had beetgegrepen. Dat vind ik ook, hoofdschuddend en met tranen in zijn ogen, en ze bleven met hun handen in elkaars haar liggen lachen tot Harry eindelijk ophield met hoofdschudden, diep ademhaalde en een borst in zijn mond nam. Dat maakte niet alleen een eind aan zijn gelach, maar ook aan dat van haar, en met evenveel effect.


  Harry moest af en toe weer aan Mary denken, en de gedachte aan haar houding ten opzichte van haar man en de kennelijke koelte tussen die twee, en het feit dat ze op die bank op hem zat te wachten terwijl hij het wist maakte dat zijn opwinding nog uren op topniveau bleef. Toen Harry eindelijk tegen drie uur in de ochtend aanstalten maakte om te vertrekken, bleef Irma in bed liggen kijken hoe hij zich aankleedde, en mompelde, jezus, jij kan er wat van, zeg. Je moet maar eens met mijn man gaan praten en hem het een en ander bijbrengen.


  Graag zelfs, lachte hij en trok zijn kleren recht. Misschien kom ik volgende week langs, dan kunnen we Monopoly spelen.


  Irma lachte zwakjes en wreef zacht met haar hand over haar buik. Harry zwaaide toen hij de kamer uitliep en Irma maakte een wapperend handgebaartje als antwoord.


  Harry bleef, buiten gekomen, even staan en ademde de frisse lucht in. Na een paar dagen op een vissersbootje zou die slaapkamer wel een normaal geurtje hebben voor haar man. Harry lachte hardop en ging op weg. Zijn tred was veerkrachtig. De nachtlucht was verfrissend en hier en daar twinkelde een ster aan de hemel. Het was een prachtige nacht, een prachtige wereld. Waarschijnlijk was dit het beste weekend van zijn leven ... van ieders leven. Harry voelde zich éen met zichzelf, zijn naaste en God.


  



  Op maandagmorgen droeg het gedrang in de ondergrondse ertoe bij om Harry’s ogen haartje voor haartje open te trekken toen hij zich aan een lus vasthield en slaperig tuurde naar stationsnamen, advertenties, gezichten, achterhoofden, kranten, tijdschriften en zijn vage spiegelbeeld in het raampje. Toen hij zich uit de door mensen gemaakte massa van mens en machine had losgeworsteld, liep hij zo kwiek mogelijk naar de cafetaria in het kantoorgebouw en bestelde een grote kop koffie met extra veel suiker en een broodje kaas.


  Het was eigenlijk zo’n slechte dag nog niet. Er was voldoende werk om Harry bezig te houden zonder dat hij zich voor iets buitensporig hoefde in te spannen; en hij was jong en gezond en kon zich weer vlug herstellen na een nacht van dollen en dartelen. Toen het tijd was voor de lunch dacht hij even aan hoe-heet-ze-ook-weer en wilde eerst gaan kijken of ze nog op de bank zat te wachten, maar hij was er toch niet voor in de stemming. Hij ging naar beneden om te eten en bleef in de lounge zitten om zijn vuurrode ogen wat rust te gunnen.


  De verdere middag ging goed beschouwd vrij snel voorbij en Harry stortte zich in het gedrang, ging naar huis en bleef daar rustig televisie kijken met zijn ouders, hetgeen ze weer gelukkig maakte, en ging vroeg naar bed. Vandaag niet veel gedaan, maar morgen zullen we ze weer eens van katoen geven.


  Ach ja, een goede dag morgen, vandaag, dinsdag. Een leerzame rit naar het werk, al meelezend in de Daily News - sport en pagina vier, de joodse Daily Forward, The Enquirer, La Prensa, de Times, Newsweek, The New Yorker, Mad, Harold Robbins, Albert Camus (Camus om acht uur ’s morgens in een stampvolle ondergrondse?), Lady Clairol (doet ze het of doet ze het niet, alleen haar gynaecoloog weet het) en een donkerbruine moedervlek met minstens vijf dikke zwarte haren eruit als antennes, en divers gekuch en gehoest. Harry kwam uit het gat in de grond naar boven als een ware kosmopoliet en overlevende van de tunnel der duisternis. Hij bleef even op de hoek staan te midden van het getoeter en gezoef en gedraaf en haalde diep adem, en trok er toen op uit om slag te leveren met de giganten van de industrie.


  Een ochtend vol energie en het oplossen van een paar niet-zo-ingewikkelde-problemen, en dan het luiden van de bel voor het middageten terwijl de maag knort. Lunch. En hoe gaat het eigenlijk met hoe-heet-ze-ook-weer?


  Hai, hoe gaat het? met een glimlach en een lichte buiging.


  Zo, dag vreemdeling, de wenkbrauwen vragend opgetrokken, wat een verrassing.


  Mag ik gaan zitten?


  We leven in een vrij land en de bank is voor iedereen.


  Harry ging naast haar zitten en balanceerde zijn lunch op zijn schoot terwijl hij in stilte grinnikte om haar openlijke vijandigheid en de reden ervoor. Wat is het fijn om weer thuis te zijn, Mary keek hem achterdochtig aan, na dat karwei.


  Was je de stad uit? met een duidelijke klank van hoop in haar stem.


  Waarom denk je dan dat ik me niet aan onze afspraak heb gehouden? glimlachend. Je denkt toch niet dat ik het was vergeten? Ze haalde bijna verontschuldigend haar schouders op. Ik kreeg een onverwacht telefoontje toen ik hier de vorige keer wegging en ik moest naar Chicago vliegen.


  O ja? haar gezicht werd verzacht door een glimlach, en ben je pas teruggekomen?


  Gisteravond laat. Ik zou je wel op kantoor hebben opgebeld, maar ik wist natuurlijk niet waar je precies werkte.


  O, nou ja, dat is ook niet belangrijk. Ik zit hier meestal toch, glimlachend, haar schouders niet langer gespannen.


  Mooi, een warm kneepje in haar knie en dan een hap van zijn sandwich terwijl hij tegen haar glimlachte.


  Het briesje werd warmer en de weerspiegelingen in het water waren vriendelijk, net als de vogels dié langs vlogen en hupten, en een eekhoorntje roetsjte voorbij, bleef toen zitten en rimpelde zijn neusje. Een heerlijke dag, een heerlijk tijdje kletsen, vrolijkheid en gelach, een heerlijke anderhalf uur. Toen Harry hun papieren zakjes in de prullenmand had gegooid liepen ze langzaam het pad op, Harry’s hand licht op haar schouder rustend. Hij bleef op de hoek staan tot ze in het gebouw verdwenen was en vloog toen over Fifth Avenue naar zijn kantoor.


  Veertig minuten te laat. Het lijkt erop dat een paar wenkbrauwen iets worden opgetrokken. Hij schijnt iets meer aandacht dan gewoonlijk te trekken als hij zich naar zijn bureau haast. Is er misschien een frons op een hooggeplaatst gezicht achter een gesloten deur? Nou ja, als dat zo is zal die wel gauw verdwijnen. Niemand zal hem ervan langs geven omdat hij een paar minuten te laat is. Hij kan zijn werk zonder moeilijkheden afmaken en het zal niet weer gebeuren. Dus doe die frons maar weg en maak je niet druk. Alles is in orde. Ik weet wel wat ik moet doen. En trouwens, wie dan leeft, die dan zorgt.


  De volgende dag was het lunchuur nog prettiger. Er hoefde nu geen vijandigheid meer overwonnen te worden en ze waren ontspannen en vrolijk. Harry wilde beslist een paar minuten te vroeg op kantoor zijn en keek steeds openlijk op zijn horloge; hij zei aan Mary dat hij voor tweeën op kantoor moest zijn omdat hij een belangrijk telefoontje uit Chicago verwachtte, over dat karwei waarvoor ik er toen heen moest.


  Wat is het eigenlijk, dat het zo belangrijk is? Dat heb je me nog nooit verteld.


  O, gewoon een systeem om een paar bestaande nationale en internationale communicatiesystemen te coördineren in een netwerk voor de distributie van tele ...


  Oké, oké, lachend en met een handgebaar, al goed. Hij lachte mee en zweeg verder, maar keek wel weer op zijn horloge.


  Op zijn horloge kijken was geen teken van aanstellerij, maar een noodzaak. Hij genoot zo van het spelletje dat hij speelde, dat hij, net als de vorige dag, de tijd helemaal zou kunnen vergeten, en dat wilde hij niet. Een spelletje met Mary deed het sprankje opwinding in zijn binnenste weer aanwakkeren, die scheut van verwachting en vrees, maar hij wilde niet zijn baan opofferen voor het spel, hoeveel hij er ook van genoot.


  Harry White kwam bijna vijf minuten te vroeg terug op kantoor en ging zelfingenomen aan zijn bureau zitten, waarbij hij goedkeurende glimlachjes toverde op de fronsende gezichten van gisteren.


  Een onderdeel van het spel met hoe-heet-ze-ook-weer bestond natuurlijk uit haar aan het lijntje houden. En hoe langer hij dat deed, hoe groter de opwinding werd, en hoe scherper dat knagende gevoel, dat door zijn lichaam trok tot het zelfs zijn vingertoppen bereikte.


  En hoe langer hij haar aan het lijntje hield, des te gretiger zou ze worden. Hij wilde dat ze onhandige pogingen zou doen, en daar was ze al mee bezig, om een manier te vinden om hem duidelijk te maken dat ze hem weer wilde zien, en niet alleen voor de lunch; ze probeerde te weten te komen waar hij woonde (vandaag had ze gevraagd hoe lang hij elke dag met de ondergrondse moest reizen, en hij had gezegd dat hij met de bus ging en ongeveer twintig minuten onderweg was) en wat hij in zijn vrije tijd deed, en waarheen hij dan ging en met wie...


       Harry wist met


  gemak alle pogingen te ontwijken, hoewel hij had toegegeven dat hij niet getrouwd was, hetgeen haar duidelijk plezier had gedaan, en dat had hij wel verwacht. En met ieder antwoord prikkelde Harry haar nieuwsgierigheid, en dus waren hun kleine maaltijd bij de vijver of de korte wandelingen langs de oever ogenblikken vol plezier, spelletjes, opwinding en ontspanning voor Harry. En het was duidelijk dat Mary er ook van genoot. Misschien wel meer dan Harry, en blijkbaar op een andere manier en om andere redenen.


  Een van de redenen, en een heel belangrijke, die het Harry gemakkelijk maakte om zijn spelletje te blijven spelen, hetgeen hij nooit eerder had gedaan, was het feit dat hij het leuk vond om bij haar te zijn, tenminste voor de korte tijd die ze bij elkaar waren. En dat duurde nooit langer dan een paar uur per week omdat een van de regels van Harry’s spel was, dat hij haar niet vaker dan twee dagen achter elkaar en nooit meer dan drie dagen per week wilde zien. Na een paar weken werd het spel een sport en buiten zijn andere oogmerken wilde Harry ook wel eens zien hoe lang hij het spel kon voortzetten ... of misschien is het nauwkeuriger om te zeggen hoe lang hij het wilde voortzetten. Nou ja, de tijd zou het leren. Alleen de tijd, die heerlijke tijd, zou leren wanneer Harry hoe-heet-ze-ook-weer zou toestaan om hem te verleiden. Ach ja, ik zal je wat vertellen; het is heerlijk om in Central Park te zien hoe de lente overgaat in de zomer, om iedere dag meer bladeren aan de bomen te zien en meer gretigheid in haar ogen. O ja, Harry wist dat het waar was, dat New York inderdaad een zomerfestijn was.


  En een festijn was het inderdaad bij de vijver in Central Park, waar Mary steeds meer over haar man vertelde en over haar ontevredenheid en desillusie in haar huwelijk. Harry onthield zich wijselijk van kwaadsprekerij over haar man, want dan zou ze zich gedwongen voelen om hem te verdedigen en verontschuldigingen en/of verklaringen zoeken voor zijn gedrag en gebrek aan bezorgdheid en attenties voor haar. Hij luisterde alleen met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht terwijl Mary beweerde dat haar man een rotzak was met een grote bek. Hij heeft nog nooit, niet éen keer naast me gezeten en naar me geluisterd ... zoals jij - een begrijpende op-mij-kun-je-bouwen-uitdrukking op Harry’s gezicht - hij zet gewoon de televisie aan of, loopt de kamer uit en als ik achter hem aan loop om hem te laten luisteren, als ik hem probeer te laten begrijpen dat ik menselijk ben, met gevoelens en behoeften en zo, dan noemt hij me een stom wijf en gaat hij de hort op met de jongens. Ooooohh, nijdig met haar hoofd schuddend, af en toe zou ik hem kunnen doodschieten als ik een pistool had.


  O nee, zoiets mag je nooit doen, hij raakte meelevend haar hand aan, dan zou je naar de gevangenis gaan en mij en de hele wereld je gezelschap ontzeggen. Mary glimlachte tegen Harry en fronste opeens haar wenkbrauwen toen Harry zei dat hij medelijden had met haar man.


  Medelijden met hem? Hij is degene die altijd uitgaat met de jongens en komt en gaat wanneer hij wil, die een maaltijd naar binnen schrokt waar ik me voor heb uitgesloofd, om daarna in mijn gezicht te boeren en er weer vandoor te gaan. Zomaar. Hij stapt gewoon op zonder een bedankje of iets en laat mij met de afwas zitten. Eer ik me weer ga uitsloven met eten! Hij mag blij zijn als hij een diepvriespak krijgt.


  Je begrijpt niet wat ik bedoel, een glimlach en een klopje op haar hand, ik bedoel dat het zo jammer is dat hij zich zoiets fijns en opwindends ontzegt als naar jou luisteren en de lichtjes in je ogen zien dansen als je opgewonden bent.


  O, meen je dat echt, dat het leuk is om naar me te luisteren?


  Natuurlijk, grinnikend in haar ogen kijkend, waarom zou ik het anders zeggen?


  En zo ging het spel verder en Harry werd steeds meer opgewonden terwijl hij zag hoe haar opwinding groeide. Af en toe trilden Harry’s neusvleugels alsof hij een hitsige teef rook, en dus maakte de combinatie van zijn spel en Mary’s krampachtige worsteling met zichzelf Harry ervan bewust dat het spel niet lang meer kon duren. In ieder geval dit stadium.


  En toen, in de Vrolijke Vrolijke Meimaand, behalve dan dat het nu juni was, ging Harry eindelijk in op een van Mary’s probeersels. Ze zaten op hun bank te praten en Harry had juist zijn sandwich op en frommelde het papieren zakje in elkaar toen Mary zich vooroverboog en de kruimels van zijn schoot veegde, waarbij ze extra tijd en moeite besteedde aan een hardnekkige kruimel hoog op de binnenkant van zijn dij. Er begon iets te tsjilpen in Harry’s hoofd en hij deed zijn been iets omhoog tegen haar hand, legde zijn hand op de hare en liefkoosde die stevig terwijl hij haar diep in de ogen keek met zijn eigen ogen iets toegeknepen en iets uitstaande neusvleugels. Hij voelde een rilling door haar hand gaan toen het puntje van zijn tong even tussen zijn lippen door kwam.


  We kunnen zo niet doorgaan, Mary; hij trok zijn hand langzaam weg van de hare, deed zijn andere hand omhoog en wreef over haar nek. Haar ogen gingen even dicht toen ze zich overgaf aan zijn hand en gingen weer half open toen ze naar hem keek (jezus, die griet is heet).


  Wat moeten we dan doen?


  Harry staarde haar aan terwijl hij genoot, en hoopte dat hij niet in lachen zou uitbarsten.


  Wanneer? met haar hand langs die van Harry strijkend, en Harry grinnikte inwendig en genoot van zijn kleine overwinning omdat zij het hem vroeg. Hij drukte iets steviger in haar nek en haar ogen draaiden even omhoog en haar lichaam deinde heen en weer van genot.


  Morgenavond, na kantoor.


  Ze knikte en bewoog nog steeds mee met zijn hand. Ik zal aan mijn man zeggen dat ik uitga met de meisjes van kantoor.


  Harry knikte en deed een soort tapdans in zijn hoofd met een glimlach als paraplu, en vroeg zich af hoe ze zou reageren als hij morgen tussen de middag een verandering in zijn plannen zou aankondigen.


  Hmmm, morgen ... weer een dag, weer een grietje ... ha-haha, waarom niet? Neem van mij aan, wat ze zeggen over morgen is gelogen. Hij komt wel. Hij komt altijd. Haha, en ik ook. En Mary? Het tegendeel? Ho ho. Waarom niet? Ik weet zeker dat ze komt... als ik het vraag... hahaha, wil je komen, liefje? Hee Louie, kom nog eens op de rijstebrij. Je bent welkom. Ja, morgen is er weer een dag... leve de lol. Over het pad met al die knappe meisjes op een rij. Nee, ze is helemaal niet het tegenovergestelde. Hahaha. Morgen is er weer een dag...


  En welke slechte tijding brengt ge haar? Van pijn of vreugde? Ach ja, pijn of vreugde? Hoe kan ik antwoorden? Met een zwaai met mijn hand? Schouderophalend? Een hoofdknik? Of zal ik antwoorden met het beest der beesten: nog een vraag? Als je wilt, een vraag. Hoe klopt haar hart? Hoe versnelt haar adem? En zeg me, klopt haar bloed niet in haar aderen? En hoe beeft die sappige venusheuvel tussen zachte dijen? Wel zeker, het kloppen klopt en het bonzen bonst, en de prikkeling kruipt onder haar huid. Ik zal je zeggen wat ik het meisje vol verwachting breng - de vreugde van pijn en de pijn van vreugde ...


     Ja, je hebt


  verdomme gelijk. Meteen de flamoes in, de vochtige hongerige flamoes.


  De volgende dag ging Harry vroeg weg van kantoor en ontmoette Mary op de hoek. Tom, wat doe je hier, ik...


  Ik moet met je praten, Mary, greep haar arm en trok haar mee.


  Mary keek hem verbaasd aan. Wat is er? Je ziet er zo gespannen uit en - bezorgd. (Ha, goed zo, dokter White. Hou die uitdrukking nog even aan, dan zitten we zo weer in het zadel.)


  Ik kreeg een uur geleden een telefoontje uit Chicago en daar moet ik vanavond heen.


  O nee! Niet vanavond, Tom. Het licht verdween uit haar ogen.


  En ik heb geen idee hoe lang ik er moet blijven. De bezorgde blik kreeg nu ook iets wanhopigs - en gretigs. Hij keek diep in haar dof geworden ogen. Dit was het voorlaatste stadium van het spel. Over een paar minuten zou ze zijn kleren uittrekken en hem op zich trekken en verslinden.


  Mary keek terug en zag toen een uithangbord op een gebouw aan de overkant van de straat: hotel splendide. Tom, kijk eens, en hij draaide zich om en keek naar het bord, en toen weer naar haar glanzende ogen.


  Wat had die griet een zin. Zoveel dat Harry de schrik van zijn leven kreeg en een ogenblik niet alleen spijt had van het hele spel, maar zelfs bad om redding. Ze hadden niet veel tijd (veel minder dan zij wist), en toen de eerste ronde voorbij was, was er geen tijd voor een sigaret en grapjes, omdat ze zoveel mogelijk wilde hebben (o wat leuk, een echte bon mot), en ze begon zijn vogeltje op te slokken en hij kreeg kippevel toen hij bedacht dat ze misschien een kannibalistisch trekje had en hem echt wilde eten, maar na een gil verontschuldigde ze zich en werden haar tafelmanieren beter, en Harry slaakte een zucht van verlichting en met een handgebaar wenste hij haar bon appétit.


  De tijd was kort en de begeerte groot, maar ze deden wat ze konden met wat ze hadden. En alles bij elkaar genomen hadden ze heel wat. Ze waren absoluut niet teleurgesteld met hun l’Apres-Midi d’un Fuck. Toen eindelijk de tijd en het verantwoordelijkheidsgevoel voor hun werk binnendrongen in hun haastige verhouding, verlieten ze tafel en bed (Sorry dat je direct na het eten weg moet. [O, die is goed.]) in ruil voor de douche.


  De douche was een grote platte sproeier die uit de muur boven de badkuip stak, hetgeen een ruimtelijk gevoel gaf. Ze zeepten elkaar in en wreven en schuimden en af en toe liet Harry de zeep uit het gezicht verdwijnen en al gauw beseften ze dat tijd en werk nog een beetje langer zouden moeten wachten en Harry hielp Mary om in de badkuip te gaan liggen en besteeg zijn schone maagd terwijl het water op zijn rug sproeide en hij vrolijk zijn nummertje zong met zijn grote teen in de afvoer. Toen het lied was afgelopen (maar de melodie blijft hangen), gingen ze allebei op hun rug liggen en lieten het water op zich vallen en glibberden lachend heen en weer in de badkuip.


  Maar helaas, de tijd spoedt zich onvermijdelijk voort, en dus werd de verfrissende zomerregen uitgedraaid en de lichamen vlug afgewreven met ontoereikende handdoeken. Toen ze zich hadden afgedroogd pakte Harry de handdoek uit haar handen en liet langzaam zijn handen over haar lichaam glijden, trok haar toen naar zich toe en liefkoosde haar haar en haar hals. Je bent een fantastische vrouw, Mary, en hij kuste haar schouder, hals en mond.


  O Tom, haar ogen gesloten, ze zwaaide heen en weer in een gevoel van extase, mijn dierbare Tom, ik hou van je.


  Geen van beiden reageerde op die verklaring, maar Harry kuste haar nog wat langer en toen kleedden ze zich aan en gingen op weg om aan hun verplichtingen aan tijd en werk te voldoen.


  Toen ze op de hoek afscheid namen keek Mary naar Harry op met glanzende en dromerige ogen. Je komt toch weer naar het park als je terug bent?


  Natuurlijk, met een tedere glimlach. Hij drukte haar hand. Dag Mary.


  Tot ziens, Tom.


  Harry liep terug naar kantoor in de wetenschap dat hij niet meer zou hoeven controleren of ze wel bij de vijver zat te wachten. Ze zou er nog heel lang zitten. En wie weet, misschien ging hij er nog wel een keer heen. Ja... de volgende keer, als hij weer een warme lunch wilde, hahahaha. Maar ze kon er best mee door, dat grietje, als ze honger heeft tenminste. Honger, jezus, ze was uitgehongerd. Maar ze is niet te verzadigen. En niet alleen om het rollebollen. Liefde. Ja, dat wil ze. Eeuwige Liefde. Genegenheid en begrip. Ik durf te wedden dat ze een goede echtgenote kan zijn - maar niet voor mij. Jammer, we hadden een paar gezellige lunchuurtjes (of twee) kunnen hebben, maar dat houdt het tegen. Nou ja, ze zou waarschijnlijk toch wel veranderen als ze niet meer zo’n honger had, als ze een paar stevige maaltijden had gekregen.


  Zo, dat was dan dat. Het was leuk geweest. Ben blij dat ze niet te sentimenteel werd. Aardige meid. Volgens mij was het de eerste keer dat ze vreemd ging. Ben benieuwd wat hij ervan denkt als ze straks thuiskomt met glanzende ogen en een blozend gezicht? Dat ziet hij niet eens. Moet wel een stomme vent zijn. Misschien heeft ze wel gelijk en is hij echt een klootzak. Maar reken maar dat dat blosje over een paar weken is verdwenen. Arm grietje. Heb wel een beetje medelijden met haar. Ze zal me wel vervloeken ... Maar op een goeie dag zal ze me dankbaar zijn. Nu weet ze tenminste dat ze niet op haar vent hoeft te wachten. Nu weet ze dat ze ook een avondje met de jongens op stap kan, hahaha ... Ja, ik heb haar een boel tijd en moeite bespaard. Wie weet hoe lang het anders geduurd had voor ze erachter kwam dat ze ook lol kan hebben.


  Harry stapte uit de lift, zwaaide naar de receptioniste en wandelde naar zijn bureau. Voor hij kon gaan zitten stond de secretaresse van meneer Wentworth naast hem. Waar ben jij geweest?


  Gaan lunchen. Waarom, heb je me soms gemist, Louise?


  Nee, maar meneer Wentworth wel - Harry keek op zijn horloge - en hij was behoorlijk kwaad toen hij wegging.


  Jezus, het is wel laat, hè?


  Eerlijk gezegd verbaast het me dat je nog de moeite hebt genomen om terug te komen, of ben je soms al hier voor morgen? met een zacht lachje.


  Bedankt, ik kan je vrolijkheid wel gebruiken, fronsend. Wat wilde hij?


  De cijfers voor het Compton & Brisbane-voorstel. We hebben de meeste aantekeningen op je bureau gevonden, maar de berekeningen en gegevens en nog een paar dingen lagen er niet.


  Ach jezus, zijn opgetogenheid ebde weg, die moeten hier zijn, en hij opende een lade, haalde er aantekenboekjes en een paar mappen uit en legde ze op het bureau. Waar had hij die nu weer voor nodig, haastig de papieren bijeen rapend, hij zei dat hij ze pas morgen nodig had.


  Hij is blijkbaar van gedachten veranderd, ze haalde haar schouders op, en hij moest vanmiddag naar een cliënt. Zorg maar dat ze klaar zijn, hij zei dat hij zou opbellen als hij ze nodig had. Hij dacht dat hij - O, daar gaat de telefoon.


  Louise ging weg en Harry ging door met papieren verzamelen, in de hoop, bijna biddend, dat meneer Wentworth niet zou opbellen. Hij voelde zich opeens misselijk toen hij bedacht dat hij nu wel aan de telefoon kon zijn. Hij draaide zich om en keek naar Louise die knikte en iets op een blocnote schreef. Hij probeerde haar aandacht te trekken door nog intenser te staren, maar ze bleef luisteren en aantekeningen maken. Opeens waren zijn ingewanden helemaal van de kaart en zijn botten en vlees schenen van pure angst in de knoop te zitten. Jezus, Louise, kijk nou eens op. Harry kromde zijn tenen en zijn ogen begonnen een beetje te tranen van al dat staren. Verdomme, hij klemde zijn kaken op elkaar, is hij nou aan de telefoon of niet????


  Louise hing op, keek even naar haar aantekeningen en zag toen dat Harry naar haar staarde. Ze bleef even terugkijken terwijl ze zich afvroeg waarom hij zo zat te staren, en besefte toen opeens de reden, glimlachte en schudde haar hoofd. Harry voelde zich opeens opgelucht alsof hij gratie had gekregen, maar besefte toen dat die slechts van korte duur was, alsof hij juist was gered van de gaskamer, op het laatste ogenblik, maar intussen onderweg was naar de galg. Hij schudde zijn hoofd. Jezus, wat was er aan de hand? Dit was krankzinnig. Hij keek naar de rommel die hij met de papieren had gemaakt, sloot toen zijn ogen, haalde diep adem en besloot om het kalm aan te doen en alleen.te zorgen dat de papieren klaar waren. Hij bleef er even naar kijken en begon toen zorgvuldig en methodisch de papieren te verzamelen.


  Louise bleef, toen ze wegging, even bij zijn bureau staan. Je ziet eruit alsof je wel wat slaap kunt gebruiken.


  Hij keek een beetje verlegen en schaapachtig; ik denk dat ik nog even blijf voor het geval dat meneer Wentworth misschien belt.


  Ik geloof niet dat hij nu nog zal opbellen.


  Misschien heb je gelijk. Dan ga ik er ook maar vandoor.


  Dag Harry. Tot morgen.


  Ja. Tot morgen. Harry ruimde zijn bureau op, maar besloot om tot half zes te blijven. Hij voelde dat het alles goed zou maken als hij dat extra half uur bleef, dat het op de een of andere manier het gebeurde van die dag zou uitvlakken.


  Gebeurde????? Ja, wat was er verdomme gebeurd? Wat is dit eigenlijk voor stom gedoe? Ik doe mijn werk. Wat willen ze van me? Jezus, het lijkt wel of ik iemand heb vermoord of zo. Was dat allemaal vandaag? Jezus. Het lijkt wel jaren geleden dat ik op de hoek op hoe-heet-ze-ook-weer stond te wachten ... Er is iets mis. Ik weet het niet. Eén dag... Ik doe m’n werk goed. Ze hebben het recht niet om me zo op de hielen te zitten. O verdomme. Ik ben een boon als ik weet wat er is, maar je kunt er donder op zeggen dat er iets mis is.


  Hij ging weg van kantoor en liep een paar blokken over Fifth Avenue terwijl zijn hoofd tolde van beelden en woorden, stapte toen op een bus en reed naar 42nd Street. Hij stapte uit en liep naar Times Square. De menigte leek ongewoon benauwend en zijn oren deden pijn alsof er iets van binnen tegen drukte, alsof ze ieder ogenblik konden worden doorgeprikt, en het leek of twee grote duimen op zijn ogen drukten.


  Hij ging bij Grants naar binnen en nam een paar hotdogs, daarna liep hij door 42nd Street tot een bioscoop, waar hij naar binnen ging. Hij wist niet precies wat zich op het scherm afspeelde, maar het hielp wel om de pijn in zijn hoofd te verminderen. Hij had de dag zo vaak opnieuw beleefd terwijl hij wanhopig probeerde om iets van de gebeurtenissen te begrijpen, dat hij langzaam geestelijk uitgeput raakte, en wat zich op het scherm afspeelde nam zijn aandacht toch zoveel in beslag dat de druk in zijn hoofd minder werd.


  Na een paar uur verliet hij de bioscoop en ging naar huis. Af en toe scheen het geratel van de ondergrondse te zeggen: Compton & Brisbane, Compton & Brisbane, en dan schudde hij zijn hoofd en concentreerde zich op de mensen in de trein of de advertenties tot het geluid weer het gewone klik-klak werd.


  De volgende morgen kwam Harry zo vroeg op kantoor dat hij er in ieder geval eerder was dan meneer Wentworth. Hij keek de Compton & Brisbane-papieren nog eens na om zich ervan te vergewissen dat ze klaar waren, en probeerde zich toen in een ander karwei te verdiepen, maar hij kon zich niet concentreren omdat hij onwillekeurig steeds naar de deur keek en zijn rechterbeen wiebelde op de bal van zijn voet.


  Hij wilde niet bezig zijn met koffiedrinken en een broodje kaas eten als meneer Wentworth binnenkwam, dus die sloeg hij over, en hij wilde dat hij iets had om de metaalsmaak in zijn mond weg te spoelen en de honger in zijn maag te stillen. Het leek wel of zijn hele lichaam kriebelde van vrees, zelfs de punten van zijn haar. Hij probeerde een uitdrukking van diepe absolute concentratie op zijn gezicht te leggen, maar zijn huid voelde aan alsof ze zou barsten.


  Goddank, eindelijk kwam Wentworth. Harry voelde het bloed in zijn slapen kloppen en het zweet op zijn borst en onder zijn ogen; hij voelde zijn hart in zijn keel bonzen en zijn maag draaide zich om. Hij volgde meneer Wentworth met zijn ogen en hij had al een glimlach klaar als hij naar hem zou kijken, maar hij liep gewoon door naar zijn kantoor.


  En toen bleef Harry wachten ... En wachten ... Eindeloos lang. Hij kon niet geloven dat de tijd zo voort kon kruipen, dat hij zich zo ziek kon voelen. Hij moest steeds slikken om zijn misselijkheid te bedwingen en die duimen op zijn ogen drukten harder en harder. Hij zat te wachten tot meneer Wentworth hem zou bellen en zijn voet wipte onophoudelijk op en neer terwijl hij zich concentreerde om zijn sluitspier in bedwang te houden. Hij voelde zich alsof zijn huid met gesmolten lood werd overgoten en hij wist dat hij ieder ogenblik kon opspringen en het uitschreeuwen en schreeuwen, en hij vocht om zijn schreeuw samen met zijn misselijkheid in te slikken. Hij voelde het zweet prikken op zijn rug en de tenen van zijn rechtervoet verkrampten, en toen de zoemer eindelijk in zijn oor krijste leek het wel of zijn huid van zijn botten werd gestroopt.


  Hier komen, White. Harry kon het niet geloven, maar hij was zelfs duizelig toen hij opstond. Wat is er verdomme aan de hand? Dit is waanzinnig. Hij probeerde om weer de ernstige zakelijke uitdrukking op zijn gezicht te leggen, maar hij was geestelijk en lichamelijk zo vol emoties dat hij geen idee had hoe hij eruitzag, maar hij wist dat hij zich voelde als een melaats schaap dat naar de slachtbank wordt geleid. Hij was zo overweldigd, niet alleen door al die gevoelens, maar ook door het feit dat hij ze voelde, dat hij bijna niet in staat was om van zijn bureau naar het kantoor van meneer Wentworth te lopen. Hij probeerde weer een zelfverzekerd gezicht te trekken en stapte het kantoor binnen.


  Je hebt een mooi ogenblik gekozen om er tussenuit te knijpen, White!


  Het spijt me, meneer ...


  Hou op met die verhaaltjes. Daar heb ik geen tijd voor. Gelukkig heb ik hun mensen zo kunnen bepraten dat ze de gegevens die ik niet bij me had niet nodig hadden, dus hebben we onze klanten niet verloren, maar - Harry’s zucht van opluchting bleef steken - dat hebben we niet aan jou te danken. Maar de tijd zal het leren. Hier zijn de gegevens die ik gisteren heb gepakt - hij wierp een stapeltje papieren op het bureau - zorg dat alles netjes gerangschikt wordt. Volgende week zie ik ze weer. Ik heb me gisteren half dood moeten werken om die afspraak los te krijgen, dus zorg ervoor dat alles klaar is. Begrepen?


  Ja meneer. Ik ...


  Ik zal vandaag een paar uitgebreide aantekeningen dicteren aan mevrouw Wills, en zij zal je er een kopie van geven als ze het heeft uitgetikt. Ik wil dat je er absoluut zeker van bent dat je de voornaamste feiten goed in ons overzicht verwerkt.


  Ja meneer, met een hoofdknik, ik zal...


  Ik wil dat dit voorstel zo perfect is dat het zichzelf verkoopt. Begrepen? Perfect!


  Ja meneer, en pakte met een hoofdknik de papieren op.


  En dan nog iets, Harry ging rechtop staan en probeerde er waakzaam uit te zien. Dat weglopen ’s middags - Harry slikte en bad dat hij het mocht overleven - dat is afgelopen. Begrepen? Afgelopen!


  Ja meneer, hij bleef doodstil staan, bang om te bewegen.


  Je bent een van de snuggerste jongelui die we hier hebben


  - hij leunde achterover in zijn stoel - maar het kan me niet verdommen hoe snugger je bent, je bent van geen enkel nut voor het bedrijf als je er niet bent. Begrepen? Een knikje. Je kunt hier een prachtige toekomst hebben. Je hebt alles om regelrecht naar de top te kunnen komen ... en dan bedoel ik ook de tóp. Maar... en dat is het belangrijkste in je leven... je moet het willen. Je moet het meer dan wat ook willen. Dat is de sleutel naar het succes. Het is bereikbaar, maar het wordt je niet gegeven. We kunnen je alleen de gelegenheid ervoor geven, meer niet. Je moet werken. Ben ik duidelijk?


  Ja meneer. Volkomen, hij hoopte dat het einde in zicht was, zodat hij in zijn bureaustoel kon neervallen en weer ademhalen.


  Mooi. Je kunt nu gaan, en doe het werk waarvan ik weet dat je het aankunt, en geef het aan mevrouw Wills als je klaar bent.


  Hij haalde het. Hij ging aan zijn bureau zitten en zijn lichaam en geest kwamen langzaam weer tot rust, hij kon weer gewoon ademen en hij bleef een hele poos ongelovig met zijn hoofd schudden - ongelovig omdat de chaos in zijn hoofd wegebde en dat hij had kunnen reageren zoals hij had gedaan. Hij beefde nog een beetje van angst.


  Toen hij dacht dat hij lang genoeg aan zijn bureau had gezeten om indruk te maken op een ieder die naar hem keek, ging hij naar het toilet. Hij waste zijn gezicht met koud water en ging toen op een w.c. zitten, met het deksel naar beneden, om uit te rusten. Hij wou dat hij zijn kleren uit kon doen om een koude douche te nemen en dan droge kleren aan te trekken.


  Na een paar minuten knikte hij, stond op en ging terug naar zijn bureau, waar hij aan het werk ging. Hij kon niet veel meer doen aan het voorstel van Compton & Brisbane tot hij de aantekeningen van Louise kreeg, dus verdiepte hij zich in een ander project. Terwijl hij werkte werd hij zich langzaam bewust van het feit dat zijn beide benen op en neer wipten en dat hij een ongemakkelijk gevoel in zijn kruis had. Ongemerkt deed hij zijn hand naar beneden en krabde zich een paar keer, wreef toen en merkte dat hij een pijnlijke erectie had. Hij dacht opeens aan Mary en vroeg zich af of hij naar het park zou gaan - ze zou er over een paar minuten zijn - en met haar naar het hotel zou gaan, maar hij zette dat idee vlug uit zijn hoofd. Hij moest koste wat kost vandaag hier blijven. Maar jezus, hij was heet. Hij had zich nooit eerder zo gevoeld. Hij kon het zich tenminste niet herinneren. Hij werd overweldigd door het gevoel. Hij probeerde zich op zijn werk te concentreren en hij kon alleen maar denken aan zijn erectie en het wriemelige gevoel in zijn kruis, en toen hij naar de papieren op zijn bureau keek zag hij steeds Mary’s bosje haar en voelde hij het vlees van haar billen tussen zijn tanden en een van haar borsten in zijn mond, en hij zat te draaien in zijn stoel tot hij het niet langer kon uithouden, keek toen schuldig om zich heen en stond op om in het toilet te masturberen. Toen hij klaar was ging hij op de w.c. zitten met zijn broek om zijn enkels en liet zijn hoofd ontmoedigd hangen terwijl het zweet langs zijn gezicht droop, en hij slikte een vieze, bittere smaak weg die hij nooit eerder had geproefd en probeerde zich te herinneren wanneer hij zich voor het laatst had afgetrokken, maar hij wist het niet meer. Hij werd rood van spijt en schuld en schudde verbijsterd zijn hoofd, zich afvragend waarom hij zich zo voelde.


  Ach barst. Hij stond op en maakte zijn kleren in orde, waste zijn handen, gooide nog meer koud water in zijn gezicht en ging lunchen.


  Hij verloor zich zelf met zijn gedachten en gevoelens in de menigte op straat en in de winkels, ging toen een sandwich eten in een cafetaria en liet zich daarna weer meevoeren met de menigte. Hij keek steeds op zijn horloge en zorgde ervoor dat hij ongeveer vijf minuten te vroeg terug was.


  Toen hij weer achter zijn bureau zat voelde hij zich lusteloos en verward, maar hij hoefde tenminste niet te vechten tegen onbekende gevoelens en daarom kon hij zich in zijn werk verdiepen. Halverwege de middag gaf Louise hem de aantekeningen en daar werd hij de verdere middag door in beslag genomen, en hij was zelfs aangenaam verrast toen Louise hem om vijf uur op zijn schouder tikte en zei dat het tijd was om naar huis te gaan.


  Nu al? Tjonge, wat vliegt de tijd.


  Ja, vooral als je je zo in je werk begraaft als vandaag. Weet je, Harry, ze boog zich een beetje naar hem toe, meneer Wentworth mag je heel graag. Hij vindt jou de beste, aardigste jonge medewerker die de firma ooit heeft gehad.


  Dank je, Louise, hij keek naar haar op met een uitdrukking van oprechte nederigheid en dankbaarheid in zijn ogen, dat helpt.


  Dat wilde ik even zeggen, glimlachend. Goedenavond.


  Harry raapte de papieren bijeen en verliet het kantoor. Zijn tred was nu lichter en vlugger toen hij naar de ondergrondse liep en het leek wel een eeuw geleden dat hij zich moeizaam naar de bus had gesleept en over 42nd Street. De reden hiervoor was de intense opluchting die hij nu voelde nadat hij de gevreesde ontmoeting met meneer Wentworth had doorstaan en de milde, korte reprimande. En Louises opmerking was er natuurlijk ook nog. Maar het gevoel van opluchting was niet zo groot als de opwinding die hij voelde en die maakte dat hij zo licht en vlug liep en helder kon denken.


  Wat Louise had gezegd over in zijn werk begraven was waarheid. En het hielp. Het schoof zelfs alle andere zaken die in zijn gedachten rondtolden opzij en hij was weer de scherpzinnige, veelbelovende werknemer. En om het nog meer te beperken dacht hij nu alleen maar aan Compton & Brisbane. Op een bepaald ogenblik, die middag, kort voor hij wegging, begon iets uit de aantekeningen die Louise hem had gegeven te kloppen met iets dat hij zich herinnerde van de vorige specificaties en hij had het vlug nagekeken en een paar vergelijkingen gemaakt. Hij dacht dat hij een manier had gevonden die niet alleen tijd, misschien een week, spaarde maar ook geld ... Hij wist het niet zeker, misschien een paar honderdduizend dollar. Door de opwinding merkte hij niets van het gedrang en geschok van de ondergrondse. Hij kon bijna niet wachten om de volgende dag weer aan het werk te gaan.


  De volgende morgen was hij al verdiept in zijn nieuwe idee voor hij zijn koffie en broodje kaas op had. Om tien uur wist hij dat hij gelijk had. Hij pauzeerde even, legde toen de papieren op volgorde en las het voorstel opnieuw door om er absoluut zeker van te zijn dat hij niet iets had overgeslagen, en om meer gegevens te vergelijken die zijn idee zouden steunen. Halverwege de middag kon hij zijn idee aan meneer Wentworth voorleggen.


  Opnieuw werd hij overstelpt door het feit dat situaties zo vlug kunnen veranderen - de ene dag was hij doodsbang om zijn baas onder ogen te komen en de volgende dag kon hij nauwelijks wachten.


  Hij had een ruw uittreksel gemaakt van zijn plan met de passende tabellen, en legde die voor meneer Wentworth op tafel waarna hij ze stap voor stap doornam en verwees naar de gegevens over de cliënt en hun eigen ervaring en deskundigheid.


  Ik geloof dat je gelijk hebt, Harry. Dat lijkt verdomd zeker. We besparen ons ongeveer een week en minstens een paar honderdduizend dollar op de eerste uitgave. En wie weet hoeveel daarna. Combineer dat met onze vorderingen, en niemand kan ons nog de baas zijn. Harry, een schouderklopje op zijn rug, je hebt mooi werk gedaan. Ik ben trots op je.


  Dank u, meneer Wentworth, glimlachend, dat is prettig om te horen.


  Weet je - het oude brein werkte op volle toeren - ik geloof dat we ons nog meer geld en tijd kunnen besparen door een paar procedures van een project waar we mee bezig zijn erbij te trekken, en hetzelfde doen met een ander dat volgend jaar komt. In ieder geval hoef jij je daar geen zorgen over te maken. Maak dit voorstel maar zoals je je had voorgesteld, en we doen zaken. Ze glimlachten tegen elkaar en Harry raapte zijn papieren bijeen en meneer Wentworth klopte hem op zijn schouder toen hij wegging.


  De volgende dagen vlogen pijlsnel voorbij, voor zover een pijl snel kan vliegen door een hete vochtige zomer in New York. Harry bracht het weekend door op Fire Island tussen de gewone waanzin en hysterie van Fire Island. Hij zwom, wandelde langs het strand, dwaalde door de met riet bedekte duinen, staarde over de oceaan, dook in de branding, baadde in de zon, speelde volleybal, verdroeg de schrille kakofonie van een paar feestjes en neukte een paar grietjes.


  De volgende week waren er een paar haastkarweitjes en Harry zat weer tot zijn nek in het werk, en daarom droeg de opwinding hem nog steeds door de dagen, de ritten in de ondergrondse en de nachten, die hij hoofdzakelijk thuis doorbracht, naar de buis kijkend met zijn ouders of verdiept in een boek.


  Tegen het einde van de week bracht meneer Wentworth het getekende Compton & Brisbane-contract mee terug en zei tegen Harry dat hij hem die avond mee uit zou nemen als blijk van waardering. Ik zal je behandelen alsof je een aanstaande klant bent, en hij glimlachte tegen Harry en gaf hem een knipoog.


  Dat lijkt me leuk, grinnikte hij en knikte.


  Ze wachtten in hun suite in het Plaza op de meisjes. Ze kwamen om half acht en Harry wist dat hij beslist een leuke tijd zou hebben. Harry, dit is Alice en - Cherry. Ik dacht dat je wel een type voor een roodharige was, daarom heb ik Alice gevraagd om eens te kijken wat ze kon doen.


  Hallo.


  Hallo.


  Hai.


  Eigenlijk ben ik een type voor alle haarkleuren, glimlachend terwijl de anderen grinnikten, maar ik moet toegeven dat Alice goed haar best heeft gedaan.


  Wentworth schonk voor allemaal een drankje in en ze rinkelden met ijsblokjes en lieten de koele drankjes de toestand opwarmen. Dit was Harry’s eerste ervaring met een beroeps, en nog wel een lid van het Public Relations Amusements comité - van de doe-je-kleren-uit-ik-wil-met-je-praten, ga-liggen-dan-hoor-ik-je-beter soort. Zo is de showbusiness, en zo is er geen ander.


  Na een paar drankjes gingen ze dineren en Harry mengde zich in het gesprek tehvijl hij bedacht dat hij die Cherry eens goed zou pakken.


  En dat deed hij. Een paar keer. Het was de beste nacht die Cherry had gekend sinds ze haar intrede had gedaan in Public (Publiek?) Relations. Na het diner gingen ze langs een paar nachtclubs en deden zo’n beetje knietje wrijven en billetjes knijpen onder de tafel, waarna ze teruggingen naar hun suite in het Plaza.


  Tegen de tijd dat ze terug waren in het hotel was Harry niet meer te houden en dus begroef hij zijn gezicht in Cherry’s weelderige kruis voor ze goed en wel haar kleren uit had. Toen hij weer bovenkwam voor lucht hielp hij haar met uitkleden en ze dolden en dartelden tot ze eindelijk in slaap dropen.


  De volgende morgen was Wentworth weer de zakenman toen hij de meisjes in contanten betaalde,en zijn zakken controleerde om te zien of hij niets vergeten had. Terwijl ze op de stoep op taxi’s wachtten stootte meneer Wentworth tegen Harry’s schouder en keek sluw. Goeie nacht geweest, hè Harry. Goeie kwaliteit. Ik hoop dat je het niet te vermoeiend hebt gevonden.


  Nee, het ging uitstekend, hij glimlachte en probeerde ook sluw te kijken, voor zover ik weet tenminste. Wentworth lachte en voor hij het portier van zijn taxi dichttrok zei hij, ik zie je maandagmorgen vroeg, Harry.


  Zondagavond kwam Harry met een paar vrienden terecht in een dancing in Sheepshead Bay, en zoals gewoonlijk vertrok hij al gauw met de helft van een huwelijk, de onderste helft. Alles ging vrijwel hetzelfde, met éen uitzondering: hij viel in slaap. Een feit waarvan hij zich niet bewust werd tot hij probeerde zijn ogen dicht te houden tegen het stekende licht op maandagmorgen, besefte toen waar hij was en herinnerde zich langzaam de vorige nacht. Om een uur of twee, drie in de morgen rolde Olga (als ze zo heette) hem op zijn buik en begon zijn nek en schouders te masseren, en dat was het laatste dat hij zich herinnerde. Hij ging opeens overeind zittenen keek hoe laat het was, sprong uit bed en nam een vlugge douche, kleedde zich aan, kuste Olga op haar linkerwang (of was het een van haar billen) en ging weg.


  Hij haastte zich naar huis om schone kleren aan te trekken en rende toen naar de ondergrondse. Hij was bijna buiten adem toen hij een lus had gevonden om zich aan vast te houden, maar hij maakte zich niet erg druk om het feit dat hij te laat was, hoewel het nog maar kort geleden was dat hij de de kwelling van een berisping had moeten ondergaan. Na vrijdagavond kon er geen gedonder komen met Wentworth. Als hij vraagt waarom ik zo laat ben zeg ik gewoon dat ik bij een grietje was en de tijd vergat. Maar om niet te ver te gaan besloot Harry dat hij zijn koffie en broodje kaas zou overslaan.


  Hij kwam een paar minuten voor tien op kantoor en het feit dat hij minder dan een uur te laat was scheen om de een of andere reden betekenisvol voor hem te zijn. Hij zag dat Wentworth al in zijn kantoor was, maar dat maakte hem niet ongerust. Hij ging aan zijn bureau zitten en opende het dossier van het voorstel waar hij mee bezig was. Na een minuut of tien ging de zoemer van Wentworth en hij nam de hoorn op. Ja meneer?


  White, er is een tijd van plezier en een tijd van werken, en een man die slaagt in het leven haalt ze nooit door elkaar.


  Klik! Einde van de boodschap. Pas na een paar seconden reageerde Harry op de stilte; de strenge stem en de klik schenen ergens in zijn hoofd te weerkaatsen. Vooral die klik. Die scheen zo definitief te zijn. Zo absoluut. Hij legde de hoorn neer en werd zich bewust van een holle beroering in zijn ingewanden. Jezus, niet weer. Dit is idioot. Je voelt je goed, je voelt je rot. Goed en slecht. Er zit iets scheef...


  Ach barst.


  Zo belangrijk is het niet. Ik ga gewoon werken en dit hele gedoe - wat het verdomme ook mag zijn - is zo over. Hij begroef zich in zijn werk.


  En hij bleef zich er de verdere week in begraven en kortte zijn lunchuur in tot vijftig minuten. Maar toen verdwenen de noodtoestand en de drang tot werken, en al gauw at hij weer vlug zijn lunch en bracht de rest van de tijd door met wandelen over Fifth Avenue en in de warenhuizen.


  Van tijd tot tijd, eigenlijk heel vaak, dacht hij aan Mary en de ogenblikken in Hotel Splendide. Hij had wel niet veel belangstelling voor haar - ze betekende ongetwijfeld moeilijkheden, en hij vermeed opzettelijk zorgvuldig de vijver in het park - maar in die weken had hij tenminste wat te doen met zijn vrije tijd. Maar hij herinnerde zich ook wat er later op die middag was gebeurd, en die marteling wilde hij niet weer ondergaan. Voor geen prijs.


  Dus dwaalde Harry doelloos over de avenue en door de winkels, en altijd in een andere richting dan die van het park.
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  Op een dag, toen Harry bij de herenafdeling van een warenhuis rondkeek, draaide een vrouw zich onverwacht om, botste tegen hem aan en liet haar tasje vallen dat openvloog en de inhoud viel eruit. O, neem me niet kwalijk, het spijt me.


  Nee, het was mijn schuld, ik had me niet zo plotseling om moeten draaien.


  Ik zal u helpen, en hij hielp haar met het oprapen van de inhoud van haar tasje en zag de glans van haar kousen toen ze naast hem knielde.


  Dank u, ze deed de laatste dingetjes in haar tasje en maakte het dicht, het spijt me echt.


  Het geeft niet, glimlachend.


  Ik zag een bordje met uitverkoop, een verontschuldigend lachje, en ik begon gewoon te rennen als een stier in een porseleinwinkel.


  Als u op een stier lijkt ben ik een matador. Ze glimlachte ten teken dat ze het compliment aanvaardde en ontspande zich. Waar is dat bordje?


  Daar, bij de dassenafdeling.


  O... ja. Zoekt u iets voor uw man?


  Nee, glimlachend, voor mijn vader. Hij is jarig.


  Laat mij u dan helpen. Ik ben een expert op het gebied van dassen en vaders.


  O ja? glimlachend.


  Absoluut. Ik heb ze allebei. Ze lachten beiden, liepen naar de toonbank en begonnen te zoeken. Ik neem aan dat u er een van zijde wil?


  Tjee, dat weet ik niet. Ik weet niets van dassen.


  Wees maar niet bang, uw probleem is voorbij. Wat voor kleur haar heeft hij?


  Nou, ze kneep haar ogen iets dicht en trok haar mond samen, nogal donker met een beetje grijs. Bij de slapen. Zo’n beetje gedistingeerd, u weet wel.


  Natuurlijk, uw vader moet dat wel zijn, terug glimlachend. Draagt hij veel grijze en blauwe pakken?


  Ehhh ... ja, ik geloof het wel. Hoe weet u dat? ze keek hem verbaasd aan, u bent verbazingwekkend!


  O, met een gebaar, dat heeft niets om het lijf. Hier is een streep die bij alle soorten grijs en blauw past. Bijna alle.


  O jee, voor die prijzen kan ik er wel een paar voor hem kopen. Harry liet haar diverse dassen zien en ze keek, schudde haar hoofd, en zei tenslotte dat ze niet wist welke ze moest kiezen.


  Nou, zo’n mooie jongedame als u mag niet in verwarring blijven. Hier, hij pakte twee dassen, waarom neemt u deze niet? Die vindt hij vast mooi. Ze passen bij iedere gelegenheid.


  Oké. Haar gezicht lichtte op in een vlugge glimlach. Ze betaalde de dassen, liet ze in een cadeaupapiertje verpakken, en ze gingen de winkel uit. Harry keek op zijn horloge en haalde zijn schouders op. Het is al weer tijd. Als je je amuseert gaat de tijd altijd zo vlug voorbij.


  Ik ben u erg dankbaar. Anders had ik nu nog daar gestaan zonder te weten wat ik moest kopen.


  O, het was me een waar genoegen.


  U hebt zo’n beetje mijn leven gered, ze keek hem met een volkomen oprechte glimlach aan. Ik wou dat ik iets wist om u te bedanken.


  Nou, met een charmante glimlach, er is iets wat u kunt doen.


  U kunt morgen met me lunchen.


  Goed. Dat zou erg leuk zijn. Waar?


  Eh... daar aan de overkant, om een uur?


  Ik zal zorgen dat ik er ben.


  Jezus, wat had ze een mooie glimlach. Warm en... echt... ja, dat is het. Oprecht. Hij haastte zich terug naar kantoor en kwam nog net op tijd, eigenlijk twee minuten te laat, en hij was al weer een poos aan het werk toen hij pas besefte wat hij had gedaan, dat hij een afspraak met haar had gemaakt voor morgen. Er trok een scheut van angst en verwachting door zijn maag. Nou ja, niets aan de hand. Ik zal er niet van doodgaan als ik met haar lunch. Mijn darmen hoeven niet in opstand te komen om een paar dassen en een lunchuurtje. Hij wuifde in gedachten alle ongerustheid opzij. Er is nog nooit iemand doodgegaan van een lunchafspraakje.


  Vooral als die zo prettig en vrolijk was als deze. Ze borrelde gewoon over van enthousiasme en straalde toen ze hem vertelde hoe mooi haar vader de dassen had gevonden. En ik weet zeker dat hij het niet zo maar zei - zoiets kun je zien, Harry knikte - maar hij vond ze echt mooi. Hij deed ze meteen aan.


  Het was een heerlijke lunch. Een van de prettigste uurtjes sinds... hij wist het niet meer. Ze kletsten over ditjes en datjes, lachten vaak, en waar ze het ook over hadden, het was allemaal even prettig en ontspannend. Toen het tijd was om weg te gaan was Harry zo meegesleept dat hij haar bijna vroeg of ze morgen weer met hem wilde lunchen, maar hij slikte de woorden halverwege weer in. Wat vind je van vrijdag, ben je dan bezet, of zullen we dan weer lunchen?


  Ik geloof niet dat ik dan bezet ben.


  Weer hier?


  Goed. Het is hier leuk. Voor ze wegging pakte ze Harry’s hand terwijl ze nog steeds glimlachte. Nogmaals bedankt.


  Graag gedaan, hij glimlachte en zwaaide toen ze zich omdraaide en wegging.


  Harry ging haastig terug naar kantoor, het laatste blok op een sukkeldrafje, en was weer een paar minuten te laat bij zijn bureau, maar minder dan vijf. Goddank. Niemand scheen iets te merken. Er schenen geen fronsen of starende blikken te zijn achter die hooggeplaatste deuren. Toch voelde hij zich niet helemaal op zijn gemak. Er smeulde iets verontrustends in hem. Maar dat was belachelijk. Tenslotte ging hij alleen met haar lunchen. Dat is toch niets bijzonders. Ze is leuk gezelschap, verder niet. Hij zou de situatie niet uit de hand laten, lopen. Hij hoefde zich nergens ongerust over te maken. Hij had alles onder controle.


  De volgende dag was Harry een beetje rusteloos tijdens het lunchuur, niet dat hij zoveel moest denken aan - jezus, ik weet niet eens hoe ze heet. Verdomme. Dat is raar - maar omdat hij niet goed wist wat hij met zijn tijd moest doen. De gewone wandeling door de straten en winkels leek zinloos en doelloos. Hij liep een paar blokken naar een cafetaria waar hij nooit eerder was geweest en at zo langzaam mogelijk; daarna liep hij terug naar kantoor met zijn hoofd iets gebogen terwijl hij recht voor zich uit bleef kijken.


  Hun lunch was de volgende dag fantastisch en ze moesten vaak lachen en toen ze pas op de helft waren besefte Harry dat hij het spel begonnen was. Hij was een ogenblik verrast, haalde toen in gedachten zijn schouders op en ging ermee door. Helen was anders dan Mary, dus was het spel natuurlijk ook; anders.


  Een van de verschillen was dat Helen het nooit over haar man had en daarom vermeed Harry dat onderwerp ook. Harry was wel nieuwsgierig naar hem, maar dacht dat ze er vroeg of laat wel over zou beginnen, en ging gewoon door met de met-de-ogen-strelen en open-hand-op-dij routine, overgoten met complimentjes en glimlachjes.


  Harry kwam tien minuten te laat op kantoor en begroef zich haastig in zijn werk terwijl hij er probeerde uit te zien alsof hij er al een kwartier was. Hij veegde met de rug van zijn hand de vermoeienissen van zijn voorhoofd; maar hoewel hij ogenschijnlijk in zijn werk verdiept was kon hij zich niet concentreren. Hij bloosde een beetje toen hij bedacht dat hij haar had gevraagd of ze maandag weer wilde lunchen - dat zou erg leuk zijn. Mooi. Hier, om een uur. Hij had heel achteloos willen doen, en elkaar een andere keer toevallig willen ontmoeten of zoiets - of op zijn hoogst een afspraak willen maken voor de volgende week. Nou ja, niets aan de hand. Vandaag had hij het uit de hand laten lopen, maar dat zou niet weer gebeuren. De volgende week zou het anders zijn.


  En het was anders. Ze lunchten iedere dag samen en Harry betrapte zich erop dat hij de avond tevoren al dacht aan hoe hij zou glimlachen of haar aanraken, welke kant het spel op zou gaan, en merkte op de dag zelf dat hij achter zijn eigen spel aan holde. En hij maakte een paar belangrijke fouten op zijn werk. Met dingen waar hij nooit eerder aan hoefde te denken, dingen die hij automatisch deed, en nu verprutste. Louise merkte er twee op en hij verbeterde ze vlug, maar een kwam bij Wentworth terecht en hij keek Harry aan met een blik van verbazing, die al gauw scheen te veranderen in walging. Voel je je wel goed, Harry?


  Ja meneer. Best. Alleen...


  Nou, je gedraagt je er de laatste tijd anders niet naar. Ik raad je aan om dat te veranderen.


  Ja meneer, hij knikte en verliet Wentworths kantoor.


  Wat bedoelde hij daarmee? Probeerde hij me iets te vertellen? Jezus, je kunt iemand toch niet straffen omdat hij een paar minuten te laat komt na de lunch. Harry verbeterde de fout en ging lunchen. Hij wachtte een paar minuten, maar Helen kwam nog steeds niet. Hij keek op zijn horloge. Tien vooreen. Jezus, hij moest een kwartier te vroeg zijn weggegaan! Verdomme! Ach barst. Het werk is in ieder geval klaar. Gedeeltelijk tenminste. Ik kan overwerken als het nodig is.


  Helen kwam en het spel ging verder en Harry ging er helemaal in op. Toen hij terugkwam op kantoor probeerde hij zich zelfs nog meer op zijn werk te concentreren om de verloren tijd in te halen maar hij was in de war. Niet dat hij bewust aan andere dingen dacht - hij keek alleen naar bekende dingen en wist dat ze bekend waren, maar ze schenen toch vaag en vreemd te zijn. Hij moest dingen wel drie keer nakijken die hij anders zonder enige moeite had kunnen afmaken. En hoewel hij om vijf uur zelfs nog meer achter was dan hij had verwacht bleef hij niet overwerken. Dat was onmogelijk. En trouwens, morgen was er weer een dag. Dan zou hij het wel afmaken. Iedereen had wel eens een slechte dag.


  Maar die duurden voort. Niet dat hij ze echt slechte dagen kon noemen. Maar goed kon hij ze beslist niet noemen. Hij wist eigenlijk niet hoe hij ze moest noemen. Er was iets niet in orde, dat wist hij wel, maar hij had geen idee wat het kon zijn. Wat het ook was, het bleef iets ondefinieerbaars en vaags; en het kwam alleen tot uiting als een... een feit dat zijn werk niet ging zoals het moest. Hij maakte fouten die hij nooit eerder had gemaakt; deed langer over routinewerk, vond het af en toe zelfs een beetje verwarrend; en hij was bijna niet in staat om ook maar iets nieuws in zijn werk te brengen. Dat kwam waarschijnlijk omdat er niets nieuws in zijn werk was op het ogenblik. Dat was het. Andere verslagen, maar dezelfde basisroutine. Ja, dat is het. Zodra er iets interessants komt voel ik me beter, en dan is alles in orde. Maak je maar geen zorgen.


  Maar goddank dat die lunchuren er zijn. De week zou afschuwelijk zijn geweest als ze er niet waren. Weet wel niet precies hoe het komt dat we iedere dag samen lunchen, maar ik ben er verdomd blij om.


  En eindelijk werd het vrijdag, en met die dag kwam de wetenschap dat de volgende week beter zou zijn. Tijdens de lunch die dag vroeg Helen aan Harry of hij die avond mee naar de schouwburg wilde, we hebben een paar vrijkaartjes op het werk.


  Graag hoor, en hij vroeg zich af wat haar man ervan vond, maar besloot om het onderwerp niet aan te roeren.


  Die middag kon Harry alleen aan het spel denken, hoe hij zich ook in zijn werk probeerde te begraven. Hij voelde zich gespannen worden als hij zich op zijn werk probeerde te concentreren, en was meer in de war door zijn onvermogen om eenvoudige problemen op te lossen dan iets anders. Af en toe leek het of zijn hoofd zou barsten, maar dan verdween dat gevoel weer en schoof hij het werk weer even opzij om te denken aan het spel en aan Helens man en wat hij vanavond ging doen. Misschien was het zijn avondje uit met de jongens.


  Het diner was een verrukking en in de schouwburg werd een komedie gespeeld die heel grappig was. Toen het was afgelopen liepen ze een poosje over Broadway tot Helen zei dat het tijd was om naar huis te gaan. Ik heb mijn wandelschoenen niet aan en ik ben gewoon moe van het lachen. Wat was dat een leuk stuk.


  Ja, vreselijk grappig. Waar woon je?


  Bij Gramercy Park.


  O, dat is niet ver. We kunnen zelfs lopen.


  Nee, bedankt, ze lachten allebei.


  De lichte vrolijke gesprekken duurden voort tijdens de rit door de stad en toen ze bij haar flat kwamen deed ze de deur open, draaide het licht aan en ging naar binnen, Harry volgde als antwoord op de zwijgende uitnodiging. Hij keek om zich heen, sloot de deur en vroeg haar toen eindelijk waar haar man was.


  O, ik ben niet getrouwd, Harry keek haar verbijsterd aan. Ik draag dit alleen, ze wapperde met haar linkerhand, om die vervelende versierders op kantoor op een afstand te houden, ze glimlachte en toen grinnikend, en het werkt! Natuurlijk proberen ze het wel, maar dan zeg ik dat ik naar mijn man moet. Harry was over de schok heen en begon te glimlachen. Dan laat ik ze een foto van mijn oudste broer zien en zeg dat hij mijn man is, kijk maar, ze deed haar portemonnaie open en liet hem een foto zien van een man die blijkbaar minstens een meter vijfentachtig was en éen bonk spier van minstens tweehonderd pond. Harry barstte in lachen uit. Het werkt altijd, en ze lachten allebei heel hard.


  Het was een heerlijk weekend. Op zaterdagmorgen maakte ze een ouderwets ontbijt voor hem van zachte roereieren, à la Sorrentino, en later op de dag voeren ze op een rondvaartboot door de haven. Dan eten, een film, een wandeling (ze droeg haar wandelschoenen) en dan naar huis. Een eenvoudig, aangenaam en ontspannen weekend; en toen Harry zondagavond vertrok met een kus en een klap op haar mooie kontje werd er niet gerept over lunch op maandag of welke dag dan ook. Hij verliet de flat, Helen en het weekend en, naar hij dacht, het spel.


  Op weg naar huis besefte hij dat hij het weekend met een ongetrouwd grietje had doorgebracht (tenzij die vent toch haar man was), en zonder enig moeilijk gedoe. Hij dacht daar niet lang aan, maar liet het alleen tot zich doordringen en zich nestelen in zijn geheugen voor een volgende keer. Het betekende minstens dat hij ze in de toekomst niet hoefde te vermijden.


  Zijn ouders zaten in de woonkamer toen hij thuiskwam. Hij stak al vrolijk zijn hand op, maar de verloren en gekwetste uitdrukking op zijn moeders gezicht hield hem tegen. Je bent gisteravond niet op het verjaardagsfeest van je grootmoeder geweest. Ze werd vijfenzeventig. Harry kromp ineen en de pijn was zo plotseling en scherp dat hij niet kon spreken. Hij bleef haar eindeloze seconden lang aanstaren. Op de een of andere manier wist hij de trap naar zijn kamer op te komen. Zijn maag draaide om van misselijkheid. Hij wilde op iets los beuken ... zijn armen om zijn hoofd leggen en schreeuwen ... de deur uit zijn scharnieren trekken en versplinteren... huilen...


  iets...


  iets...


  maar hij kon alleen maar gaan zitten en beven en zich afvragen wat er was gebeurd en waarom. Hij hield van haar. Jezus, hij hield echt van haar. Waarom???? Waarom????


  Het was niet moeilijk om maandagmorgen op tijd op zijn werk te zijn en routinekarweitjes af te maken. Er was genoeg te doen, maar het was niets ongewoons; er was niets nieuws en uitdagends dat veel van hem zou eisen.


  Zijn lunchuur was ook een kwestie van routine, wandelen en rondneuzen in winkels. Halverwege de week wipten zijn benen op en neer als hij aan zijn bureau zat, en hij wiebelde onrustig heen en weer in zijn stoel en stond af en toe op om naar het fonteintje te lopen, iets dat hij nooit eerder had gedaan omdat hij niet graag water dronk, maar hij maakte nu zijn lippen nat en dronk zelfs een paar druppeltjes.


  Door zijn rusteloosheid ging hij een paar minuten te vroeg lunchen en kwam hij een paar minuten te laat terug. Hij dacht na over zijn gevoelens terwijl hij over straat liep en probeerde ze te analyseren tot hij er zo in verdiept was dat hij voelde dat een zwart iets zich om zijn hoofd wikkelde en in zijn ingewanden kroop, en hij greep automatisch naar het enige antwoord dat hij ooit had gevonden.


  Hij lunchte in een cafetaria en keek om zich heen tot hij een lege plaats zag aan een tafeltje waar een grietje zat te eten. Een beetje kletsen, meelopen naar haar kantoor en dan tien minuten te laat terug op kantoor. De lunch maakte geen einde aan zijn onrust, maar wel aan het analyseren.


  De ene dag volgde de andere onrustige dag op en Harry bleef gejaagd en nam verlengde lunchuren om zich genoeg tijd te gunnen om onbekend terrein te verkennen, want dat weerhield hem ervan om zichzelf van binnen te bekijken.


  Hij begon ook zijn werk te verwaarlozen en wachtte met het afmaken tot de tijd hem in een hoek had gedreven, en beëindigde het karwei pas op het laatste ogenblik. Hij voelde dat het hem in moeilijkheden zou brengen, maar hij weigerde om dat voorgevoel te definiëren en zette het schouderophalend uit zijn gedachten. Op een vrijdag maakte hij werk af dat voor maandag klaar moest zijn, maar onmerkbaar vertraagde hij zijn tempo, nam een nog langer lunchuur en speelde zo’n beetje met het werk gedurende de rest van de dag, met het voornemen om het maandagmorgen even vlug af te maken. Het was een eenvoudig routinekarweitje en omdat de tijd drong had hij tenminste iets om maandag naar uit te kijken.


  Op zondagavond ontmoette hij een andere Olga en kwam maandag pas om een paar minuten over tien op kantoor. Meneer Wentworth keek hem alleen aan toen hij het kantoor binnenliep. Het was niet nodig om iets te zeggen en Harry kromp inwendig ineen toen hij goedemorgen zei. Hij stortte zich op zijn werk en was op tijd klaar, maar de schade was al aangericht. Goddank was het tijd om te gaan lunchen.


  Hij bevond zich in een golf van verwarring toen hij naar de cafetaria dichtbij het kantoor liep. Zelfanalyse was een gewoonte geworden en hij voelde zich versuft toen hij probeerde te begrijpen wat er precies gebeurd was en waarom en hoe. Hij kon bijna voelen wanneer het was begonnen - niet lang geleden, dat wist hij zeker - en hoopte dat, als hij dat punt op tijd zou zien, hij het waarom van de gebeurtenissen kon begrijpen en alles veranderen. Of misschien niet het waarom, maar wel het hoe, en dan zou hij kunnen voorkomen dat deze dingen gebeurden. Maar hoe meer hij dat punt probeerde te vinden, hoe meer hij voelde dat hij er dichtbij was, des te vager en verwarder alles scheen te worden, en hij kon alleen inwendig zijn hoofd schudden en toelaten dat alle beelden weer door elkaar tuimelden.


  En als hij te laat was, was daar de vraag hoe het kwam dat hij opeens zo laat op zijn werk was, en waarom Wentworth zat te wachten om toe te slaan? En waarom had hij moeilijkheden met zijn werk? Hij hield van zijn baan en zijn werk en hij brandde van eerzucht. Niets scheen te kloppen.


  Zijn geest was nog steeds een wirwar van woorden, gedachten en beelden toen hij met een dienblad met eten in zijn hand glimlachend bleef staan voor een meisje en vroeg of die stoel bezet was.


  Nee, ze knikte en ging door met eten en lezen.


  Harry ging zitten en na een paar minuten vroeg hij of ze het boek goed vond. Ik herinner me dat ik een recensie heb gelezen, maar ik ben er nooit toe gekomen om het boek te lezen - hij glimlachte.


  Ik vind het goed. Het is heel interessant. Anders.


  Ja, dat heb ik gelezen. Ik wist niet dat er een pocketuitgave van was.


  O ja, al langer dan een jaar geloof ik - ze keek voor in het boek naar de datum waarop het gedrukt was. Ja, daar is het. Bijna een jaar.


  Wat zeg je me daarvan? Ik loop achter, hij schudde glimlachend zijn hoofd en de verwarring en sufheid en tegenstrijdige gevoelens gleden weg terwijl hij verder sprak en at.


  Na de lunch liep hij met haar mee tot haar kantoor en zorgde ervoor, wat hij de laatste tijd steeds deed, dat hij geen afspraak voor de volgende dag maakte. Hij was maar een paar minuten te laat terug op kantoor en hoewel hij nog onrustig was, was het van binnen geen chaos meer en hij ging door met werken met zijn pas verworven onverschillige langzame tempo.


  De volgende morgen was hij vroeg op zijn werk, maar hij moest zich toch haasten om het werk op tijd af te krijgen, werk dat hij al langer dan een maand op zijn bureau had liggen. Dat zou op zich geen probleem zijn geweest als meneer Wentworth hem niet om half tien belde en vroeg om een haastkarweitje voor hem te doen, en Harry moest uitleggen dat hij nog iets af moest maken en hij kon de ergernis (afschuw?) in Wentworth’ stem horen toen hij zei dat hij het dan wel aan Davis zou opdragen.


  Harry mompelde bijna hardop toen hij doorging met zijn werk. Er was iets helemaal mis, en hij kon er verdomd nog aan toe niet achterkomen wat het was. En wat wil Wentworth van me? Belt op het laatste ogenblik op voor een karwei en wordt kwaad omdat ik met iets bezig ben dat vanmorgen gedaan moet worden. Ik dacht dat je daar al weken geleden mee klaar was. O ja? Nou, dat is dan verdomd jammer. Als je je niet de hele dag in dat verdomde kantoor opsloot zou je misschien weten wat er hier verdomme gebeurt.


  Geef dat werk maar aan Davis. Wie kan het wat verdommen? Wat moet ik doen, huilen omdat je iemand anders een haastkarweitje geeft? Je kan de pot op.


  Vlug naar het fonteintje, koud water tegen zijn lippen, en terug naar het bureau. Hij viel aan op zijn werk, maakte het vlug af en ging toen punctueel weg om te lunchen, niet wetend dat hij twintig minuten te vroeg wegging.


  Hij liep een paar blokken vlug door terwijl de stem van binnen mopperde en argumenteerde, tot hij merkte dat hij weer met een dienblad met eten in zijn hand vroeg of die stoel bezet was.


  Haar baas was die week de stad uit en ze had geen haast om naar kantoor terug te gaan, en dus praatten ze op hun gemak bij hun koffie en gingen een poos wandelen voor ze teruggingen. Voor Harry wegging vroeg hij of ze iedere dag daar lunchte en ze zei dat dat zo was. Nou, als ik geluk heb zie ik je morgen.


  Misschien wel, glimlachend.


  Toen Harry terugliep naar kantoor voelde hij een opwelling van misselijkheid, maar hij schoof vlug de vage gedachten opzij die wanhopig probeerden zich te definiëren. Het ging niemand wat aan dat hij wilde lunchen met een grietje, wat was daar voor bijzonders aan? Het staat overal buiten en het doet niemand kwaad.


  Hij kwam zelfs later dan anders terug op kantoor en voelde de ogen in zijn rug branden, en de klok, alsof ze hem met de tijd wilden brandmerken. Hij kneep in zijn potlood terwijl hij ritselde met papieren, daarmee aankondigend dat hij terug was, en de stem in hem zei tegen iedereen dat ze naar de hel konden lopen, en Wentworth helemaal.


  De volgende dag slaagde hij erin om zijn woede te behouden omdat hij die gedurende de nacht was blijven koesteren, maar hij wist niet op wie of wat hij hem moest richten - hij was er alleen, in hem razend en proberend een uitweg te vinden. Hij at langzaam zijn broodje kaas en nam kleine teugjes van zijn koffie tot die te koud was geworden om lekker te zijn, maar ging toch door met teugjes nemen, en begon pas te werken toen koffie en broodje op waren.


  Toen hij eindelijk begon viel hij aan op zijn berekeningstabellen en duwde zijn potlood een paar keer bijna door het bloc heen, en smeet de papieren toen op de juiste volgorde. Hij werkte zo langzaam mogelijk en probeerde niet eerder klaar te zijn dan laat in de middag, maar er was zo weinig te doen dat hij ondanks zijn moeite voor lunchtijd klaar was. Toen hij dat godverdomde karwei af had gooide hij zijn potlood op het bureau en ging lunchen.


  Ze stond juist in de rij toen hij aankwam. Terwijl ze praatten en langzaam in de rij opschoven, onderwijl borden met eten pakkend, zweeg de chaos van lawaai in hem, en toen ze eindelijk aan een tafeltje zaten werd hij helemaal door haar in beslag genomen. De spanning gleed weg uit zijn rug en armen en hij voelde zich rustig worden terwijl ze over niets in het bijzonder spraken.


  Onder de lunch voelde hij dat in zijn ingewanden een soort knoop werd gevormd, een kleine, die aan de achterkant van zijn keel begon te trekken, en hij voelde dat er van binnen en buiten een verandering over hem kwam. Hij voelde de spieren van zijn bovenbenen trekken en zijn ogen vernauwden zich toen hij naar haar keek, het puntje van zijn tong bevochtigde zijn bovenlip, zijn hand veegde een paar kruimeltjes van haar schoot en lag toen op haar dij en hij keek haar nog dieper in de ogen, terwijl zijn blik haar en zichzelf uitkleedde; en ergens binnen in hem voelde hij dat een andere Harry toekeek en wilde dat hij ophield. Ze keek terug en legde haar hand met een glimlach over de zijne, als antwoord op wat hij dan ook zei.


  Toen ze weggingen liepen ze een poosje over straat en Harry boog zich naar haar toe om niet tegen voorbijgangers te botsen en raakte met zijn arm haar borst aan en glimlachte in haar ogen en voelde het trekken in zijn binnenste toen de andere Harry hem uit het spel probeerde los te rukken, maar het was al te laat en Harry leek meer een getuige van zijn daden dan de schepper ervan; ze spraken over films en toen over seksfilms, en Harry voelde de knoop strakker worden en het trekken werd harder; hij was zich ook ervan bewust dat de tijd snel verstreek en ook van een intens gevoel van bedwelmend gevaar, maar boven alles voelde hij zich een met zijn begeerte toen hij naar haar keek. Hij bracht haar naar de zijkant van een gebouw, weg van de mensen, en stond zo dichtbij dat hij haar bijna aanraakte toen hij haar zei dat hij met haar wilde neuken, en bleef haar aankijken en de onverholen begeerte in zijn ogen wond haar op; toen pakte hij haar hand en leidde haar naar Hotel Splendide, en alle verschillende gevoelens werden éen draaikolk van opwinding.


  Toen ze weggingen ging Harry naar een bar in de buurt en probeerde, in een hoekje gezeten, de verwarde kluwen van gevoelens in hem te ontwarren. Hij begreep het niet. Het leek of hij spijt had dat hij niet op tijd naar zijn werk terugging, alsof hij iets verkeerds had gedaan, maar niet wist wat; hij had het vage gevoel dat hij iets wilde veranderen, maar hij wist niet wat. Hij dronk zijn glas leeg en wilde naar kantoor teruggaan, maar het idee alleen deed hem al blozen en hij voelde dat het zweet uitbrak onder zijn ogen en onderaan zijn ruggegraat. Hij kon niet een paar uur te laat op kantoor aankomen. Hij probeerde zich ertoe te dwingen, maar hij was niet in staat om zich te bewegen. Hij was verlamd. Hij bestelde nog een drankje, en besloot toen om op te bellen en te zeggen dat hij ziek was en naar huis was gegaan. Hij belde Louise op en zei dat hij erg ziek was geworden na het eten en op weg naar huis was, dat hij wel een uur in het rustlokaal was gebleven en dat hij nu pas had kunnen bellen; en hij voelde dat de andere Harry naar hem keek en zijn hoofd schudde en eindelijk mompelde hij iets van ‘goedemiddag’ en hing op.


  Hij nipte van zijn drankje en overwoog om dronken te worden, maar de gedachte stootte hem niet alleen af, maar hij wist ook niet precies hoe hij het moest doen omdat hij nooit zoveel drank naar binnen had kunnen werken om dronken te worden. Zodra hij zich zweverig begon te voelen hield hij op.


  Toen hij aan zijn derde borrel nipte probeerde hij iets te vinden om over te kankeren, om iets apart te zetten en aan te vallen, iets dat de reden zou blijken te zijn voor die verstorende, vreemde gevoelens die in hem brandden, maar er was geen enkele overeenkomst in hem tussen het willen en het kunnen. Tenslotte gaf hij het op, dronk zijn glas leeg en ging weg.


  De volgende dag ging hij op de gewone tijd van huis weg opdat zijn moeder geen vragen zou stellen en meldde zich toen ziek. Hij kon er nog steeds niet toe komen om zijn afwezigheid van de vorige middag te verklaren en zelfs in de beslotenheid van zijn kamer wist hij geen verhaal te bedenken dat geloofwaardig zou lijken. Als hij vandaag wegbleef zou niemand er meer aan twijfelen dat hij werkelijk ziek was en waarschijnlijk zouden ze hem geen vragen meer stellen.


  Hij ging naar 42nd Street en keek naar een paar oude westerns, liep toen naar Bryant Park en ging op een bank zitten en hij vermeed alle ogen, zelfs die van de duiven. Hij voelde zich vreemd opvallend en had het vage idee dat de mensen naar hem keken en zich afvroegen wat hij daar deed. Hij bleef zo lang mogelijk zitten kijken hoe de duiven het eten oppikten wat naar ze werd gegooid, hoorde vaag de muziek van het grammofoonplatenconcert en probeerde met aandacht te kijken naar de manier waarop het zonlicht glansde op de bladeren van de bomen en schuin door de takken viel en bewegende schaduwen wierp... de bloemen, struiken, beelden ... zonder enig nut. Hoe hij ook probeerde om op de bank te blijven zitten terwijl de tijd verstreek, hij kon het niet en hij moest opstaan en langs de hele omtrek van het park lopen, met zijn ogen op het pad gericht.


  Hij bleef lopen tot hij bij de bibliotheek kwam en ging naar binnen, in de hoop dat hij daar iets te doen zou vinden, maar hij wandelde doelloos langs rijen boeken tot hij weer in Bryant Park terechtkwam. Hij liep naar 42nd Street, toen naar Times Square en een volgende film. Hij probeerde gedurende beide films te blijven zitten, maar na het laatste gedeelte van een film en de eerste helft van een andere film moest hij weer weggaan.


  Hij nam de ondergrondse terug naar Brooklyn en ging naar


  Casey.


  Hij liep naar het einde van de bar waar Tony en Al zaten. Grote hemel, kijk eens wie we daar hebben. Het is zeker zondag.


  Ja, of zes uur. Hai, en wat zeg jij?


  Hai.


  Verrek, Harry, wat is er aan de hand, is je baas dood of zo? ze lachten allebei terwijl Harry een kruk bij trok en ging zitten.


  Barst, Al - hee Pat, geef eens een biertje. En geef hun ook maar een, het schijnt dat ze er aan toe zijn.


  Zo mag ik het horen, de glazen werden vlug leeggedronken en naar voren geschoven.


  Alle gekheid op een stokje Harry, wat is er aan de hand? Niets. Hoezo? Mag iemand misschien een dag vrij nemen zonder dat iedereen commentaar levert?


  Natuurlijk, lachend, maar jij niet. Jij neemt nooit een dag vrij om hier te komen.


  Nou, vandaag wel. Ik heb een vrije dag en ik neem een paar biertjes.


  Hoe komt dat?


  Ik wilde een onderzoek doen.


  O ja, wat voor onderzoek?


  Een onderzoek naar het bestaan van een zwerver, en ik ken niemand die me daar beter bij kan helpen dan jullie.


  Hee, wat is dat voor een opmerking, Pat voegde zich lachend bij hen.


  Jij denkt dat, omdat ik niet elke dag naar een kantoor ga -


  Wat bedoel


  je, dit is toch ons kantoor -


  Ja, ze lachten allemaal. Je denkt dat ik niet werk omdat ik niet in de ondergrondse rij? Kijk eens, ik werk harder met paardenrennen dan jij op jouw werk. Ze lachten weer.


  Ja, dat zal wel.


  Over werk gesproken, hoe komt het dat je een vrije dag hebt? Ben je niet bang dat je baan wegloopt?


  Harry glimlachte om hun gelach. Ik vond dat ik maar eens gevaarlijk moest gaan leven.


  Nou, ik heb altijd gezegd, als je lang genoeg bij Casey rondhangt zie je nog eens een wonder gebeuren, en nu zie ik het! Harry neemt een vrije dag en zit bij Casey. Hier moet op gedronken worden. Tony hief zijn glas en Al ook. Op Harry de deserteur, en ze dronken hun glazen leeg en zetten ze op de bar terwijl Harry glimlachte en hun spelletje probeerde mee te spelen om niet aan zichzelf te denken.


  Hee Pat, geef ons nog drie biertjes.


  Hee, man, waarom ga je vanavond niet met ons mee naar het Fort? Er moeten een paar goeie wedstrijden zijn.


  Ja, er komen een paar boksers die heel goed schijnen te zijn.


  O ja? schouderophalend, misschien doe ik dat wel.


  Harry kwam met kleine slokjes van zijn bier drinkend de dag door; over zijn derde biertje deed hij wel een uur, terwijl Al en Tony hem aanspoorden om hun tempo aan te houden. Harry luisterde, glimlachte, lachte, praatte en was er helemaal niet bij met zijn gedachten, maar hij voelde toch ook niet dat knagende gevoel van binnen.


  Hij ging naar de wedstrijd met ze en met nog een paar andere jongens nadat ze eerst in een Italiaans restaurant hadden gegeten en hij voelde dat hij iets ontspande toen ze op de buitentribune zaten. Het was een heldere nacht en er waaide een aangenaam briesje van de haven en hij werd meegesleept door de grappenmakerij van de jongens en toen door de wedstrijden. De meeste voorrondes waren goed en een was zelfs een uitstekende knokpartij, maar de belangrijkste wedstrijd deed alle voorgaande in het niets verzinken en Harry liet zich er helemaal door meeslepen en stond zoals iedereen te juichen en te schreeuwen.


  Na de bokswedstrijden gingen ze allemaal terug naar Casey, maar kort daarna zwaaide Harry ze gedag en ging naar huis. Hij lag in zijn bed en dacht aan die dag en toen aan gisteren en daarna aan de afgelopen weken en maanden en opeens draaide een kille knoop zich vast in zijn maag en onwillekeurig trok hij zijn knieën op om de druk te verlichten. Toen de knoop eindelijk losser werd dacht hij niet langer aan die dag of aan iets anders maar sloot zijn ogen en met behulp van het bier dat hij had gedronken zakte hij weg in een lichte slaap.


  Als je een dergelijke rusteloosheid tenminste slaap kon noemen. Hij woelde en draaide wel niet gedurende de nacht, maar hij was een deel van een voortdurende droom - misschien gebeurde het maar een keer en droomde hij dat het steeds weer gebeurde - die hem niet uit bewusteloosheid omhoogtrok, maar hem juist op de rand van de slaap hield, zodat zijn geest niet de rust kreeg die hij nodig had. Het was zo’n eenvoudige droom dat die bijna niet de moeite van het dromen waard leek. Een droom die je ervan weerhoudt om de nodige rust te krijgen moet toch minstens een beetje bijzonder zijn of vol seksuele symbolen.


  En zeker niet zoiets eenvoudigs als door een straat rijden in een gewone stroom verkeer en zien dat de remlichten van de auto voor je opflitsen en je je voet van het gaspedaal haalt en dan raakt die klem onder het rempedaal en je komt steeds dichter bij de auto voor je terwijl je worstelt om je voet onder het pedaal uit te krijgen opdat je die in kan trappen om de auto voor je niet te raken en natuurlijk gebeurt alles als in slow motion en het lijkt of je het steeds weer beleeft en je raakt de auto voor je nooit, maar je weet ook nooit precies wat er gebeurt ...


  



  Harry kon zich de


  droom ’s morgens niet herinneren hoewel hij vaag wist dat hij iets had gedroomd, maar hij voelde zich loom en sleepte zich zo’n beetje door het douchen en scheren. Toen hij de trap afliep naar de keuken was zijn gang traag en vlak.


  En zijn


  stem ook. Hij hoorde het zelf toen hij zijn ouders goedemorgen wenste.


  Voel je je wel goed, Harry?


  Ja hoor, pap, waarom?


  Nou, ik weet niet, je lijkt de laatste tijd, eh - een beetje uit je doen. Ik kan het niet precies zeggen, maar je schijnt je zelf niet te zijn.


  Nou, hij probeerde zo oprecht mogelijk te kijken, ik zou het niet weten hoor. Er is niets aan de hand.


  Harry kocht een krant en probeerde zich erin te verdiepen toen hij naar zijn werk reed, maar zijn gedachten dwaalden af naar zijn vaders vraag en hij vroeg zich steeds opnieuw af of er iets aan de hand was. Wat zou er kunnen zijn? Het ging de laatste tijd niet precies zoals het moest, ook niet op zijn werk en Wentworth scheen hem in de gaten te houden, maar er was niets aan de hand. Tenminste niet iets dat hij onder woorden kon brengen. Hij probeerde de stripverhaaltjes te lezen maar de vage onrust hield aan en hij onderdrukte alle vragen die steeds bij hem bovenkwamen. Als er iets aan de hand was, was het niet zijn schuld. Dat wist hij zeker.


  Harry zat net aan zijn bureau toen Louise naar hem toe kwam en vroeg hoe hij zich voelde.


  Gaat wel. Ik overleef het wel.


  Dat is prettig om te horen. Had je buikgriep?


  Hij voelde zich opeens in de val gelokt en was even in paniek tot hij zich herinnerde dat hij Louise had gezegd dat hij misselijk was geworden na het eten en naar huis had moeten gaan.


  Nou, en hoe. Ik moest steeds in de buurt van huis blijven, hij glimlachte veelbetekenend.


  Ik dacht wel dat je iets onder de leden had.


  Hoezo? fronsend.


  O, je was jezelf niet. Je weet wel, niet zo kalm als anders en een beetje verstrooid. Maar ik ben blij dat je nu weer in orde bent, ze klopte hem op de schouder en ging terug naar haar bureau.


  Harry peinsde boven zijn koffie en broodje kaas en vroeg zich af wat er verdomme aan de hand was, waarom de mensen hun neus in zijn zaken staken. Hij wilde verduiveld dat ze zich met hun eigen zaken bemoeiden. Het enige dat mis was waren zij zelf.


  Die morgen werkte hij agressief door en toen hij zich bewust werd dat er mensen in en uit liepen en besefte dat het lunchtijd was, voelde hij zich ontspannen. Hij keek naar het werk op zijn bureau. Dat zag er goed uit voor éen ochtend. Verdomd goed. Het karwei Wilson was al klaar en netjes verpakt.


  Hij knikte tegen het werk dat hij had gedaan en ging opgewekt weg om te lunchen. Hij liep over Fifth Avenue, maar toen hij bij de eerste hoek kwam werd zijn opgewektheid al verdrongen door die vage onrust en hij draaide zich om en ging naar de cafetaria in het kantoorgebouw om daar zijn lunch te eten. Toen hij klaar was ging hij terug naar kantoor en bleef het verdere lunchuur in de lounge.


  De daaropvolgende week, tot het uitstapje van de zaak, liet Harry zijn lunch uit de cafetaria boven bezorgen en bleef verder in de lounge lezen, want hij had absoluut geen zin om weg te gaan en kon zich er zelfs niet toe brengen om het te proberen. Hij had een paar nieuwe science-fictionboeken uit de bibliotheek in de buurt gehaald en las ze zowel in de ondergrondse als tijdens lunchtijd, en ze schenen alle aandacht op te slokken en hij kon dus ieder knagend gevoel dat er eventueel was negeren.


  Hoewel hij het wel wilde, kon hij zijn strijdlustige houding ten opzichte van zijn werk niet volhouden. Hij slaagde er een paar uur in, maar dat was alles, en dat kwam gewoonlijk ook nog omdat hij weer op zijn schema ten achter was en als een gek moest werken om zijn werk af te krijgen.


  Af en toe begon Harry White zich af te vragen waarom hij nooit meer zijn werk kon doen als vroeger en waarom hij nooit meer weg ging om te lunchen, maar zodra hij die vragen voelde aankomen werd hij door angst gegrepen en hij schoof ze opzij en hij hield zijn gedachten bezig met alles en nog wat om die vragen te kunnen vermijden.


  



  Op de dag voor het uitstapje van de zaak riep meneer Wentworth Harry bij zich in zijn kantoor. Harry wist dat het iets ernstigs was toen meneer Wentworth zei dat hij moest gaan zitten, en er draaide zich iets in hem om en een opwelling van misselijkheid kneep zijn keel samen. Ik heb liever dat je dit van mij hoort, Harry, dan morgenavond aan het diner. Zoals je weet breidt onze firma zich steeds verder uit en, ik zeg het met trots, steeds vlugger. Onze groei is de laatste twee jaar zelfs wonderbaarlijk te noemen.


  Dat is prachtig; hij probeerde gedwee om te kijken alsof hij er onder de indruk van was.


  Dat is het. Nu is er door die groei behoefte ontstaan aan meer leidinggevend personeel, en kort geleden is er een vacature ontstaan voor een junior vice-president - hij keek even naar Harry en leunde achterover in zijn stoel. Harry voelde de bal in zijn maag omhoogkomen en in zijn keel blijven steken - en die is toegekend aan Davis - plof, naar beneden, zijn luchtpijp afklemmend en rondkruipend door zijn ingewanden - op mijn aanbeveling. En ik zal je zeggen waarom. Je bent intelligenter dan Davis. Harry voelde zijn ogen knipperen en hij hoopte dat hij in godsnaam niet zou huilen. Dat wilde hij niet, maar hij voelde een druk achter zijn ogen en er viel een waas van droefheid en vermoeidheid over ze heen, en hij probeerde wanhopig om de juiste uitdrukking op zijn gezicht te bewaren, hoe die ook mocht zijn. Verdomd als hij het wist - je hebt meer fantasie en je kunt vechtlustiger zijn; met andere woorden, je hebt alles om een geslaagd zakenman te worden (o jezus, hou je kop en laat me hier weggaan), maar je mist het belangrijkste - hij boog zich voorover om zijn woorden kracht bij te zetten - solidariteit en betrouwbaarheid. Ik had je graag als junior vice-president gezien, ik geloof dat je veel voor de firma zou kunnen betekenen, maar ik kan je niet vertrouwen. Davis heeft weliswaar niet veel om nog verder te komen, maar hij is betrouwbaar en consequent. Hij heeft een gezin met drie kinderen. Een man die zich heeft gevestigd en die iedere dag goed werk doet. Zie je, dat is belangrijk. Hij verricht niet de ene dag huizenhoge prestaties en de andere dag niets. En dat is voor de firma belangrijker dan vechtlust op dit ogenblik, en in deze situatie.


  Ik weet niet wat jou de laatste tijd mankeert, maar ik kan niet meer zoals vroeger op je vertrouwen. Als ik wil dat er iets gebeurt wil ik op dit knopje kunnen drukken en weten dat het gebeurt zonder vragen of uitstel. De laatste tijd weet ik niet eens waar ik je moet zoeken als ik je nodig heb, dus dan ben je van geen enkel nut als er opeens iets gedaan moet worden. Je schijnt (in godsnaam, hou op met dat gelul. Laat me weggaan) je een onverantwoordelijke houding te hebben aangemeten en je kunt van mij aannemen dat niets nadeliger is dan dat voor een succesvolle carrière. Persoonlijk ben ik van mening dat je maar eens geregeld moet gaan leven en een gezin moet gaan vormen, en de verantwoording aanvaarden die een man nu eenmaal heeft. Niets kan je een betere kijk op het leven geven en het doel onthullen dat we willen bereiken. Ik geloof persoonlijk dat dit de aansporing is die je nodig hebt.


  Maar dat waren niet de enige redenen waarom ik Davis heb aanbevolen voor die baan. Ik ben niet van gedachten veranderd betreffende jouw bekwaamheid. Ik geloof dat je onbegrensde mogelijkheden hebt en van groot belang voor de zaak kunt zijn. Heel groot belang. Maar je zult je houding moeten veranderen als je die mogelijkheden wilt beseffen en ik hoop dat je hierdoor voldoende opgeschrikt zult zijn om te beseffen dat je een prachtige toekomst in de waagschaal stelt, en dat je je gedrag zult veranderen.


  Ik geloof in onze firma. Ik geloof er helemaal in, absoluut. We groeien nog steeds en we zullen blijven groeien zolang er mensen zijn die hun leven eraan willen wijden en absolute trouw willen geven. Er is geen andere weg. Het hangt allemaal af van hun houding, Harry. En ik wil dat jij de aanwinst bent waarvan ik weet dat je die kunt zijn. Het betekent niets dat je nu wordt overgeslagen voor het junior vice-presidentschap, als je mijn raad opvolgt en je houding verandert. Heb je me begrepen?


  Ja... ja, ik heb het begrepen, meneer Wentworth. Ik...


  Mooi. Denk er maar eens over na. Op een dag, Harry, zul je me hiervoor dankbaar zijn. Je zult op deze dag terugzien als het keerpunt in een opzienbarende carrière, en Harry knikte en knipperde vlug met zijn ogen. Oké, einde van dit lesje. Ik zie je morgen wel.


  Me morgen zien, hij ging terug naar zijn bureau en viel in zijn stoel neer terwijl zijn ogen nog steeds knipperden en de samentrekkende bal schoot van zijn maag naar zijn keel en bleef daar steken en trekken, me morgen zien. Op een dag zul je me hier dankbaar voor zijn. Wat is dat voor gelul? Tegen wie denkt hij dat hij het heeft? Ik werk me uit de naad voor hem en kijk eens wat hij doet... O barst, barst. Hij ging naar de w.c., piste, gooide koud water tegen zijn gezicht en bleef een paar minuten rondhangen tot het tijd was om weg te gaan.


  De science-fictionboeken schenen niet veel te helpen tijdens de rit naar huis, terwijl hij zich afvroeg wie Wentworth wel dacht dat hij was met zijn hooghartige schijnheilige gedoe. Het: lijkt wel of ik de enige ben die met grietjes scharrelt. Dat moet hij nodig zeggen!! Ja, wie ben jij dat je de eerste steen werpt, jij met je public-relationsploeg.... Ach lazer toch op... het; is niet het enige baantje op de wereld ... ze hebben mij meer nodig dan ik hun ... kijk maar wat er gebeurt als ik niet voor het werk zorg... ja, hoe lang zou meneer de junior veepee het dan uithouden ... o, ik weet het niet meer... ik schijn niet te kunnen ... barst! Wat - waarom laten ze me toch niet met rust... ooohh ...


  Tony, Mike en Steve gingen naar de honkbalwedstrijd die avond, en dus ging Harry mee. Steeds gedurende de avond merkte Harry dat hij in de donkerste vijandigste hoekjes van zijn geest zocht om Wentworth uit te kunnen schelden en hem te vertellen wat een klootzak hij was, en hij zou hem wel eens wat laten zien, maar hij had al veel energie verbruikt en merkte dat hij toch gedeeltelijk werd meegesleept door de opwinding over de wedstrijd, en daarom kon die hand van binnen de haat niet naar boven brengen en naar buiten in het licht van de nacht.
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  Het was een perfecte dag voor een uitstapje en de Wooddale Country Club de perfecte plek ervoor. Er was een golfbaan met achttien holes, beschutte tuinen, een enorm zwembad, smetteloze grasvelden, omgeven door mooie bossen, en alle andere faciliteiten en luxe die bij een exclusieve country club horen.


  De meesten zaten aan tafels in de zon of op de patio in de schaduw. Een paar waren op de tennisbaan en Harry bleef een poos naar ze kijken en slenterde toen verder langs de rand van het beboste gedeelte.


  Hij vond het prettig om alleen te zijn, niet omdat hij zich dan dichter bij de bomen om hem heen voelde, de vogels die tsjilpten en tussen de takken vlogen, de groengevlekte aarde onder hem of de zon en de blauwe hemel boven hem; en ook niet uit angst voor mensen of gebrek aan gemeenschapsgevoel


  - wat dat betreft had hij geen problemen - maar omdat hij genoot van het gevoel van zelfvoldaanheid toen hij uitkeek over de uitgestrekte velden van de club en wist dat daar overal mensen bezig waren met diverse activiteiten en hij vermoedde dat ze wisten dat hij er niet was en zich afvroegen waar hij kon zijn.


  Hij bleef in de schaduw van de bomen staan en keek naar het helle zonlicht op het hellende grasvlak dat eindigde bij de lage tuinen en de rand van het zwembad, en een soort machtsgevoel kwam over hem. Hij deed zijn ogen half dicht en keek naar het beeld binnen in hem en voelde zijn bestemming, die hem geld, eigendom en prestige zou brengen die hij wilde hebben en hij wist dat hij die op een dag zou bezitten.


  De grens tussen de schaduwen en het helle licht was scherp en de overgang abrupt toen Harry in de bijna voelbare substantie van het zonlicht stapte. Hij voelde de warmte van de zon op zijn gezicht en de koelte van de schaduw in zijn rug, maar nog voordat het tot hem doordrong was het ogenblik al voorbij en voelde hij ook de zonnewarmte op zijn rug.


  Hij liep naar het zwembad waar een stuk of zes mensen aan het zwemmen waren en uitgestrekt in de zon lagen, en toen hij dichterbij kwam zag hij een meisje in bikini naast het zwembad staan, en merkte dat hij naar haar bleef staren. Hij kon de stemmen van de anderen horen, de geluiden van het tennisspel op een afstand van een paar honderd meter aan de andere kant van het bassin, het geschreeuw en gespetter als iemand in het bassin sprong, en toch werd hij helemaal in beslag genomen door het meisje in bikini en haar borsten die uit het bovenstuk puilden en haar billen die op een wonderbaarlijke wijze onder haar heupen in een smal bandje bleven hangen, vlak onder de lichte golving van haar buik...


  Hij staarde naar


  het water dat in haar navel droop en dacht aan een sleutelgat en knipperde met zijn ogen tegen de felle zon en de elektrische schokken van zijn begeerte. Jezus, hij zou haar wel nu ter plaatse willen naaien. Ze trok haar badmuts af en schudde haar haar los, daarna ging ze op een handdoek liggen naast het bassin. Hij kon zien dat haar schaamhaar dun was en geen groot oppervlak bedekte.


  Hij ging zo staan dat zijn schaduw over haar lichaam viel. Ze deed haar ogen open en hief haar hoofd een beetje op. Je staat in m’n zon.


  O, sorry, en hij stapte opzij en keek hoe zijn schaduw langzaam over haar lichaam op het gras gleed. Er bestaat niets ergers dan iemand die je van je zon berooft.


  Dank je, glimlachend en de ogen nog gesloten, nu ben ik alleen nog maar geïnteresseerd in droog worden voor de lunch.


  Nou, met die zon en zo’n badpak zal dat niet zo lang duren ...


  Ha die Harry. Waarom kom je er niet in. Het water is heerlijk.


  Ha Steve, Joan, een zwaai met zijn hand, nu niet. Ik wacht wel tot na de lunch ...


  Eigenlijk, fronsend, weet ik niet wat je bedoelt met dat drogen en dat badpak.


  O, nou ja, ik bedoelde alleen dat het langer duurt om een badpak te laten drogen dan een lijf, en zoveel badpak heb je niet, er klonk nu duidelijk een lach in zijn stem door en ze beantwoordde die met gegrinnik.


  Niet leuk?


  O, integendeel, hij lachte en hurkte naast haar neer. Ik heet Harry White. Ik geloof niet dat ik je eerder heb gezien.


  Ik ben Linda Sorrenson, ze draaide haar hoofd naar hem toe en deed een oog open, ik ben de nieuwe secretaresse van meneer Donlevy. Ik werk er pas sinds een paar maanden.


  Je bent al een paar maanden bij de firma en ik heb je nog nooit gezien? God, ik lijk wel gek. Ik zal het mezelf nooit vergeven. Waar ben je al die tijd geweest?


  Achter mijn bureau, waar ik hoor, ze ging op haar buik liggen en keek glimlachend naar Harry op.


  Nou, ik geloof dat ik voortaan veel met Donlevy te maken zal hebben. Ze lachte en Harry keek over het terrein naar de gebouwen. Het schijnt dat ze aan de lunch beginnen. We kunnen beter erheen gaan.


  O, ik denk dat ik maar niet ga. Ik ben geen grote eter.


  Jij hoeft niet op je lijn te letten.


  Jawel hoor. Het is niet gemakkelijk om een bikinimaat te houden.


  Kom toch maar mee. Dan kun je tenminste met bewondering zien hoe ze de tafel hebben gedekt.


  O ja?


  Ja. Het is een koud buffet en het ziet er heerlijk uit, hij ging staan en rekte zich uit, je zult het echt lekker vinden.


  Ze keek even naar hem op en rolde zich weer op haar rug. Oké, je hebt me omgepraat.


  Harry stak zijn arm uit, ze greep zijn hand en hij trok haar overeind tot een paar centimeter van hem af. Je hebt iets bekends. Hij glimlachte.


  Niet al te bekend hoop ik, ze trok haar hand terug en rolde haar badmuts in de handdoek.


  Ze liepen over het gras, Harry naast haar, maar een deel van hem bleef een beetje achter en keek strelend naar het zwaaien van haar heupen en het wiebelen van haar billen.


  Ze gingen op een overschaduwde patio zitten en aten hun lunch; een paar anderen zaten daar ook maar de meesten bleven in de eetzaal die airconditioning had. Louise en Rae kwamen bij Harry en Linda zitten en zetten hun met diverse lekkernijen beladen borden op tafel.


  Mag het, Harry?


  Heb je gereserveerd? glimlachend.


  Natuurlijk mag het, Louise, waarom zou hij alleen willen zitten met een mooi jong meisje? Oi, ik heb nu al het land aan je, Linda keek een beetje verbaasd, wat een figuur, en Harry en Louise lachten. Zelfs voordat ik oma werd had ik niet zo’n figuur.


  Eet maar rustig, hoor.


  Harry, plotz. Ze lachten allemaal en de lunch ging verder met geklik van vorken op borden en gelach.


  Na de lunch trok Harry zijn zwembroek aan en ging naar de anderen die bij het zwembad waren. Hij sprong in het water en zwom naar de andere kant, waar hij bij Linda ging staan.


  Jij komt me vaag bekend voor, hij glimlachte door het water heen dat langs zijn gezicht droop.


  Niet al te vaag, hoop ik.


  O nee hoor. Helemaal niet, en hij spetterde haar nat en zij spetterde hem nat en ze vielen lachend in het water.


  Iemand kwam met een strandbal aanlopen en de zwemmers vormden een grote kring in het water en de bal werd in de lucht gegooid en van de een naar de ander gegooid. Na een poosje werden de meeste spelers het spel moe en Harry bleef met Linda in het water spelen.


  Davis en zijn vrouw voegden zich bij de anderen en toen Harry ze naar het zwembad zag lopen voelde hij weer die scheut in zijn maag en bij bleef met het water tot zijn kin staan terwijl hij zijn handen bewoog om zijn evenwicht te bewaren, en koesterde het brandende gevoel van binnen terwijl hij naar ze staarde; onbewust nam hij de vrouw automatisch keurend op met haar vetrollen in bedwang gehouden door een eendelig badpak, en keek minachtend naar Davis die al pafferig werd en magere onbehaarde benen had. Maar zij is zo gek nog niet, helemaal niet, als je goed beschouwt dat ze een paar kinderen heeft gehad, en een beetje buik is zo erg niet, als ze maar geen rimpels in hun kont hebben.


  Hee Harry, ga eens uit de weg, Harry hoorde niets, hee ben je soms doof? - Ja, dat is geen gek idee ... ik heb nog nooit de vrouw van een junior veepee genaaid ...


  Hee, vooruit, ze trok aan zijn arm. Harry draaide zich om en keek Linda vragend aan. Ze willen een wedstrijd houden.


  Hè??? O, en hij ging met Linda naar de zijkant van het bassin.


  Je schijnt je goed te kunnen concentreren.


  Wat?


  Ze schreeuwden naar je en je hoorde er niets van.


  Ik doe aan yoga, hij glimlachte tegen haar en sloeg vanuit een ooghoek de Davissen gade. Hij hielp haar op de kant en klom er zelf ook uit toen de zwemmers het water indoken en (om het hardst) naar de andere kant zwommen. Er klonk geschreeuw en gejuich en het verwijderde Harry van de Davissen.


  Wil je gaan zonnebaden?


  Dadelijk, hij keek naar Linda en zijn gezicht glimlachte, maar hij zelf niet. Ik wil nog even zwemmen.


  Linda ging weg en Harry liet zich in het water zakken en zwom naar de andere kant van het bassin en toen een paar keer over de hele lengte, want hij voelde dat er een kleine ener-gieknoop was die uitgeput moest raken, en halverwege het derde baantje voelde hij dat de knoop wegsmolt, dus toen hij aan het eind kwam hees hij zich omhoog en ging naar Linda toe.


  Hij ging boven haar droge rug staan en liet een paar druppeltjes water op haar vallen.


  Ooooo, wat koud, gemenerik, ze draaide zich om, weg van het water.


  Eerst blijf je een uur in het water en dan gil je omdat er twee druppeltjes op je vallen - hij ging lachend naast haar zitten.


  Ja, gek hè? ze nestelde zich lachend weer op haar handdoek.


  Tjonge, wat was dat lekker, hij ging op zijn buik liggen en keek naar haar gezicht dat maar een paar centimeter van hem vandaan was. Een paar rondjes zwemmen is het beste wat er bestaat om je te ontspannen.


  Ja. Dan ga je je een beetje dromerig voelen, er klonk een glimlach in haar stem door en ze sloot haar ogen.


  Je klinkt of je bijna in slaap valt.


  Hmmmmm. Maak je me over een poosje wakker, dan kan ik ook aan de andere kant zonnen.


  Wat is een poosje?


  O, je weet wel, als ik genoeg zon op mijn rug heb gekregen.


  O, oké, hij was zich scherp bewust van haar nabijheid en glimlachte.


  Harry sliep niet, maar lag te doezelen en hoorde zonder dat hij ernaar luisterde de geluiden van de mensen in en om het zwembad, en hun stemmen mengden zich tot ze een enkel geluid waren dat de buitenkant van zijn geest in beslag nam, zoals de films in 42nd Street hadden gedaan; Davis en zijn vrouw mochten niet in zijn gedachten komen en daarom vulde hij zijn gedachten met wat zijn zintuigen opvingen; hij was zich doezelig bewust van de zon op zijn rug, de geur van het gras en de aarde en de handdoek onder hem, het gekriebel van vliegen en andere insekten die zijn rug en benen inspecteerden, maar het meest van Linda en hoe het voelde om naast haar te liggen terwijl dezelfde zon op haar rug scheen en de kleine beestjes van haar huid op de zijne kropen, en de geur van vocht die van haar af kwam toen ze uit het zwembad stapte, de geur van water en huid en lucht die zich mengde en hem opwond en zelfs nu nog in zijn gedachten was, nu de zon aan alle vochtigheid een einde had gemaakt.


  Hij bleef opzettelijk bezig met deze gevoelens en toen werd hij zich langzaam bewust van iets anders, een ander gevoel.. een gevoel van rust. Hij grinnikte inwendig toen hij bedacht dat hij zich niet zo had gevoeld toen hij zei dat zwemmen ontspannend was, maar nu wel. Dat is raar. Ook raar, dat je weet dat er een heleboel mensen om je heen zijn en je toch van ze verwijderd kunt voelen. Prettig om te zweven en toch de grond onder je te voelen ... echt prettig...


  Lekker water.


  en bomen.


  mooie lucht.,


  Hij hoorde Linda diep ademhalen toen ze zich op haar rug draaide


  Tijd om te veranderen?


  Hmmmm.


  Waarom?


  De achterkant is klaar, en ze maakte een plekje glad voor haar hoofd door het heen en weer te draaien waarna ze het in het kuiltje legde.


  Nou, ik geloof dat het tijd wordt dat ik me ook omdraai.


  Harry voelde het felle licht van de zon op zijn oogleden, maar wende er vlug aan, en hij zakte weg in de holte van slaap in hem, dieper en dieper, tot hij opeens met een schok wakker werd. Hij deed zijn ogen een beetje open en draaide zich op zijn zij. Hij kon horen dat er niemand in het zwembad was en het was veel rustiger dan eerst. Hij keek om zich heen en zag dat de meeste mensen in de zon lagen en een paar speelden kaart.


  Tijd om op te staan.


  Hmmmm, ze bewoog zich.


  Je kunt beter opstaan als je niet gebraden wilt worden.


  Ze rolde zich op haar zij en deed haar ogen half open, knipperde en probeerde ze weer te openen.


  Ik dacht dat je een soort ingebouwde tijdklok had zodat je niet te lang in de zon zou blijven.


  Ik ben er ook niet te lang in geweest.


  Als ik je niet wakker had gemaakt zou je zijn aangebrand.


  Nou, ik heb toch niet gezegd hóe ik wakker zou worden? glimlachend, er zijn zoveel soorten wekkers.


  O, ik begrijp het al, lachend, je hebt mij afgesteld.


  Nou, je hebt me wel wakker gemaakt toen het tijd was, ze lachte ook.


  Hee Harry, doe je mee met kaarten? En jij ook, Linda, we hebben nog een paar mensen nodig.


  Harry keek Linda aan en ze antwoordde met een waarom-ook-niet uitdrukking op haar gezicht en een schouderophalen, en ze voegden zich bij de anderen om de handdoek die werd gebruikt als speeltafeltje. Weet je hoe het gaat, Linda?


  Ik geloof het wel.


  Ik zie dat jij de stand bijhoudt, Tom.


  Natuurlijk, Harry, wat anders? Ze lachten en grinnikten terwijl ze speelden, en op de helft van het spel verwisselden de vrouwen van plaats, opdat ze gelijkmatig bruin konden worden.


  Toen het spelletje klaar was, dat Tom won onder geschreeuw over vals spelen en geroep dat de punten opnieuw geteld moesten worden, gingen ze zich samen met de anderen verkleden voor het cocktailuurtje en het diner.


  Toen Harry in de bar kwam riep meneer Wentworth hem bij zich en stelde hem voor aan meneer Simmons, de president. Prettig om met je kennis te maken, White. Walt heeft me al veel goeds over je verteld, hij sloeg een arm om Harry’s schouders, en ik wil altijd graag met onze energieke medewerkers kennismaken, het nieuwe bloed dat de ruggegraat van onze firma vormt.


  Dank u, meneer Simmons. Ik hoop dat ik mijn steentje kan bijdragen aan de groei van de firma.


  Mooi, mooi, zoiets hoor ik graag.


  Wil je iets drinken, Harry?


  Whisky graag.


  Wentworth zwaaide naar de barman, en toen deze het drankje bracht gaf hij het aan Harry.


  Dank u. Ik ben van mening dat, hoe meer ik aan de groei van de firma meewerk, hoe meer ik kan meegroeien.


  Zo is het. Ik zeg altijd: Hoe belangrijker de firma voor je is, hoe belangrijker je voor de firma wordt. Ze keken elkaar aan en knikten goedkeurend en vol begrip.


  Ze bleven maar korte tijd met een klein groepje en Harry was een beetje verbaasd dat hij zich best op zijn gemak voelde bij Wentworth en dat er geen woede meer in hem was. Hij meende alles wat hij had gezegd: hij wilde echt meewerken voor de firma en een succesvol zakenman worden, en hij hield van zijn baan en zijn werk en zou graag zijn hele leven bij ze blijven, het leven dat hij had ingedeeld, het leven dat niet alleen een titel en succes inhield, maar ook een groot huis, auto’s, boten en alle andere blijken van succes, zoals een lidmaatschap van een exclusieve country club zoals Wooddale.


  Harry nam slokjes uit zijn glas en luisterde oprecht naar hun oprechtheid en voelde zich bijna een met de gesprekken en de twee mannen naast hem, maar hij was zich toch vaag bewust van een gevoel van verwijdering. Hij schoof het vlug en automatisch opzij en verving het door een warm gevoel van trots, hetgeen voortkwam uit het feit dat hij wist dat de anderen hem zagen praten met Simmons en Wentworth alsof hij hun gelijke was, en hij wist ook dat ze jaloers op hem waren.


  Hun gesprek werd eindelijk beëindigd en Harry mengde zich tussen de anderen met een soort superieur gevoel, en het kwam hem voor dat hij net iets groter (in sommige gevallen veel groter) was dan de anderen. Hij voelde zich minzaam en vond het leuk om zijn glas te schudden en de ijsblokjes te horen tinkelen.


  Hij liep naar de Davissen terwijl hij zijn schouders nog iets achterovertrok en hij keek aandachtig naar haar toen Mark hem voorstelde. Liefje, dit is Harry White. Harry, mijn vrouw Terry.


  Dag, prettig om met je kennis te maken.


  Dag, Mark heeft het vaak over je gehad.


  O ja? - hij keek glimlachend naar hem en toen weer naar haar - alleen maar goede dingen, hoop ik. Mark heeft het ook over jou gehad, maar hij heeft nooit gezegd dat je zo mooi was. Terry bloosde een beetje. Mark, stiekemerd, geen wonder dat ik haar niet eerder heb ontmoet. Als ik met jou getrouwd was, hij keek haar weer strak aan, zou ik bang zijn om je uit huis te laten gaan, hij glimlachte vriendelijk, Mark boft maar! en Harry bleef nog even naar haar kijken en voelde even een scheut van binnen en wilde eraan toegeven, maar de anderen kwamen binnen en gingen erbij staan, dus met een gevoel van opluchting liep hij verder.


  Even later zag hij Linda zitten bij Rae en Louise. Wat een geluksdag, drie mooie meisjes helemaal alleen.


  Kom maar bij ons zitten.


  Graag, Louise.


  Hoor hem eens. Denk je dat ik geloof dat je naar deze ruïnes kijkt als er zo’n mooi meisje als Linda bij is?


  Iedereen moest lachen toen Rae hem met een brede ondeugende grijns aankeek. Ze plaagden en lachten tot het tijd was om te eten; toen stonden ze op en volgden de anderen naar de eetzaal.


  Harry was zich weer van Linda’s aanwezigheid bewust toen ze naar de eetzaal liepen en hij kon bijna voelen hoe strak de dunne jurk om haar lichaam zat. Ze gingen bij elkaar zitten aan een van de lange tafels, Rae en Louise aan de ene kant en Harry met Linda tegenover hun. En hij bleef haar aanwezigheid voelen toen ze naast elkaar zaten, haar blote arm een paar centimeter van hem af.


  Het vriendelijke gepraat en Rae’s grappen voorkwamen dat Harry helemaal door Linda in beslag werd genomen, hoewel hij zich ondanks het geplaag en gelach steeds bewust bleef van haar aanwezigheid en een nieuw, vaag gevoel, dat van haar af leek te komen. Hij voelde zich tot haar aangetrokken en toch was er op dit ogenblik geen knoop van onrust in zijn maag, of een samentrekkend gevoel van angst. Nu en dan dacht hij erover na, maar het enige dat hij eruit kon opmaken was, dat bepaalde gevoelens die hij gewoonlijk had, afwezig waren. De meeste tijd probeerde hij te genieten van wat er gebeurde (of wat er niet gebeurde) terwijl ze verder gingen van de soep tot het dessert, waarvan Rae beweerde dat ze het niet zou eten, om er daarna zuchtend van verrukking hapjes van te nemen.


  Morgen ben je er kwaad om.


  O Harry, doe niet zo vervelend.


  Er is toch niets aan de hand? Ik ga gewoon een paar dagen niet op de weegschaal staan en denken dat ik mager ben.


  Ze bleven giechelen tot meneer Wentworth ging staan, tegen zijn glas tikte en om aandacht verzocht. Het werd stil in de zaal en iedereen keek naar Wentworth. Dank u. Hij keek een ogenblik met een brede glimlach op zijn gezicht de zaal rond. Ik hoop dat jullie allemaal het diner lekker vonden - er werd geapplaudisseerd en goedkeurend geroepen - en, meneer Wentworth’ glimlach werd nog breder, het ontspannende cocktailuurtje. Nog meer applaus en nadrukkelijk hoofdgeknik. Meneer Wentworth zweeg even en keek weer de zaal rond. Dan geef ik jullie nu de rekening... ik ga een toespraak houden - er werd weer geapplaudisseerd en toen viel er een verlegen stilte, en meneer Wentworth hief grinnikend zijn handen op. Nee nee, wees maar niet bang. Ik wil zo’n goed diner niet bederven - nog meer gelach en gegrinnik. Ik wil alleen onze president voorstellen, Clarke Simmons, draaide zich naar hem om en stak zijn hand uit, en begon toen te applaudisseren; de anderen volgden zijn voorbeeld.


  Clarke Simmons stond op en luisterde even naar het applaus met een brede glimlach op zijn gezicht; toen verzocht hij met een handgebaar om stilte. Dank u, dank u wel. Ik ben bijzonder verheugd dat ik met u samen mag zijn bij deze feestelijke gebeurtenis. En net als mijn goede vriend Walter, een blik in Wentworth’ richting, wil ik een goed diner niet bederven met onnodige woorden. Hij glimlachte en zweeg tot het gegrinnik was weggestorven. Ik wil jullie echter wel allemaal hartelijk bedanken voor het feit dat jullie zulke trouwe werknemers zijn, en met zoveel enthousiasme en energie verantwoordelijkheden op jullie hebben genomen, en dit jaar tot het beste jaar hebben gemaakt van het vijftienjarig bestaan van ons bedrijf. En om met de groei van ons bedrijf mee te gaan wil ik jullie meedelen dat er een nieuwe positie is ontstaan die deze groei mogelijk en nodig heeft gemaakt... en jullie de persoon voorstellen die onze nieuwe, eerste junior vice-president zal zijn. Louise en Rae keken vlug naar Harry met brede felicitatieglimlachjes en Louise wilde Harry’s hand al pakken, maar hij trok hem vlug weg om zijn nek te krabben. Ik moet bekennen dat deze veelbelovende jongeman nog niets weet van zijn verandering van status, en daarom zal het voor hem en zijn lieve vrouw een grote verrassing zijn. Dames en heren, mag ik u voorstellen aan onze junior vice-president, Mark Davis -ooo’s en aaa’s en Mark Davis keek verrast en gelukkig glimlachend en zijn vrouw zat te dansen in haar stoel en klapte heftig in haar handen en duwde hem in de richting van president Simmons terwijl degenen die bij hem zaten hem de hand drukten en op de schouder klopten; hij liep aarzelend naar voren en greep de uitgestrekte handen van Clarke Simmons en Walter Wentworth terwijl een paar mensen, speech, speech, begonnen te roepen en de anderen mengden zich in het koor toen Mark Davis tussen Wentworth en Simmons ging staan die allebei een arm om de schouders van de nieuwe junior vice-president legden; een paar flitslampjes lichtten op toen er foto’s werden genomen voor de bekendmaking in het bedrijfsblad, en eindelijk stierven het applaus en geroep weg, zodat Mark Davis kon spreken; Louise en Rae keken verbaasd fronsend naar Harry en Harry vocht als een gek om een glimlach op zijn gezicht te houden, verdomme, en de zwijgende vragen en beschuldigingen van Louise en Rae schokschouderend af te weren, en zijn huid niet te laten barsten door de hitte die opeens door hem heen trok, en de misselijkheid die zijn maag deed samenknijpen en zijn keel dichtkneep, en Wentworth en Simmons zaten daar maar met die grijns op hun gezicht terwijl die zak van een Davis een paar stomme opmerkingen maakte over hoe gelukkig hij was en hoe hij aan de verantwoordelijkheid van zijn positie zou proberen te voldoen -nieuwe positie, klootzak - en dat hij zijn fantastische vrouw moest bedanken voor alle hulp en dat zij het mogelijk had gemaakt dat hij het werk had kunnen doen waardoor hij dit bereikt had - en hij bleef maar bedanken met een hoop gezwam, die slappe idioot, en toen ging hij eindelijk zitten en iedereen begon te klappen als een stel geestelijk gestoorde zeehonden, en Harry voelde Louises en Rae’s ogen in hem branden, alsof ze twee moeders waren die juist hadden gehoord dat hun zoon een massamoordenaar was en hij moest voor ze komen staan en de ritssluiting op zijn borst opentrekken zodat iedereen de lelijkheid en rottigheid kon zien die daar verborgen zat, en hij moest uitleggen waarom hij daar zat terwijl die strooplikker Davis alle lof kreeg en dat viswijf van een vrouw van hem gillend om zijn hals hing als een aan syfilis lijdende zeemeeuw; alsof die stomme idioot iets had gepresteerd om trots op te zijn terwijl hij blij mocht zijn als hij een haarborstel van een tandenborstel kon onderscheiden, en Harry knarsetandde toen hij vriendelijk glimlachte tegen Louise en Rae, en hij voelde zich alsof zijn benen weg zouden lopen van zijn lichaam en hij haalde weer zijn schouders op en wilde lachen, maar hij was bang dat hij over de hele tafel zou kotsen; hij probeerde een nonchalante houding aan te nemen om zijn twee surrogaatmoeders te laten weten dat hij de baan had kunnen hebben maar had afgewezen omdat het zijn toekomst in de war zou kunnen brengen; hij kon dat echter niet zeggen, alleen suggereren, omdat het anders rondgebazuind zou worden, maar nou ja, het was niet belangrijk en er waren betere dingen in het vooruitzicht en Davis kan het best gebruiken, die arme sloeber, met zijn gezin om voor te zorgen, en wie kan die hele toestand eigenlijk wat verdommen; en de spieren in Harry’s nek en schouders voelden aan of ze op springen stonden en de pijn werd zo hevig dat Harry dacht dat hij flauw zou vallen of op de tafel springen en het uitschreeuwen, en die verdomde glimlach leek wel op zijn gezicht gemetseld en Rae en Louise schenen niet tegen hem te praten, en langzaam kwam het besef dat er iets anders gebeurde bij het hernieuwde gelach en gepraat; uit zijn ooghoek zag hij iets bewegen en toen klonk er dansmuziek; hij knipperde met zijn ogen en het cement scheen te barsten en zijn polsslag werd langzamer zodat het niet meer gonsde in zijn oren, en toen hoorde hij een paar woorden en Rae zei dat hij moest gaan dansen, wat ben je voor schlemiel dat je maar blijft zitten? Hij hoorde Linda lachen en voelde dat hij opstond met benen die sIap waren door de pijnlijke spierkrampen, en de tranen sprongen hem in de ogen toen hij probeerde te lopen; hij knipperde ze haastig weg en grinnikte toen hij struikelde, onderwijl hopend dat hij niet in elkaar zou zakken, en leunde op de ruggen van mensen die nog zaten terwijl hij zich een weg baande naar de dansvloer en Linda tussen de dansenden leidde; hij liet zich tegen iedereen vallen die maar in de buurt was tot zijn benen sterker werden en hij kon staan en zich voortbewegen zonder bang te zijn dat hij zou vallen, maar daar was de dansvloer gelukkig toch te vol voor; het was heel eenvoudig om zich tegen andere paren af te zetten tot hij zonder hulp op zijn eigen benen kon staan en het leek of een wind begon te blazen en het cement dat hem gevangenhield deed barsten en er een glimlach voor in de plaats bracht, en hij trok Linda dichter tegen zich aan, legde zijn wang tegen haar oor en voelde de zachte jurk tegen hem aan en de hitte van zijn adem toen deze door haar haar werd gefilterd terug in zijn gezicht.


  



  Wat betekenden die blikken allemaal zoëven?


  Welke blikken?


  Welke blikken? Rae en Louise keken naar je of er iets heel vreemds aan de hand was en ze van je verwachtten dat je het zou uitleggen - Linda lachte, of, zoals Rae het zou zeggen, je verklaren.


  Harry had zich weer in bedwang toen ze zich tussen de dansenden mengden, hij voelde zich onopvallend en anoniem, en hij glimlachte ontspannen. Wie weet? Wat het ook mag zijn, het is het niet waard om er nu over te praten. Laten we gewoon lekker dansen. Linda glimlachte en knikte even, en Harry trok haar weer naar zich toe en ze dansten verder.


  Toen ze bij de tafel terugkwamen waren er al een paar mensen weggegaan en ze besloten om nog een kopje koffie te drinken en dan ook weg te gaan; Linda had Harry’s voorstel aangenomen om met hem mee naar huis te rijden.


  Toen ze langs de portierswoning reden, tussen de hoge stenen zuilen door en voorbij het smeedijzeren hek, en de smalle weg insloegen naar de hoofdweg, keek Linda door de achterruit naar het in donkere schaduwen gehulde terrein en de lichtpuntjes van een paar andere auto’s. In een bocht verdween het terrein uit het gezicht, maar Linda was nog vervuld van het zwembad, de tuinen, het groene hellende grasveld en de bomen, de zon en het gelach. Ze draaide zich glimlachend om en nestelde zich op haar plaats. Louise en Rae zijn heel aardig. Ik geloof dat ik nog nooit zo gelachen heb. Ze keek naar de omtrekken van de bomen en de heldere maan en de sterren. Wat een mooie lucht. De maan is bijna even helder als de zon, maar de lucht is zachter. Net fluweel. Ze zakte wat dieper onderuit en zuchtte. Het was een volmaakte dag. Ik vond het echt heerlijk. Het is ook bijna onmogelijk om je daar niet te amuseren, zo mooi als het er is. Linda grinnikte, ik heb het nooit geweten, maar ik ben geboren om in country-clubstijl te leven... een luxeleventje, om het zo te zeggen. Vind je ook niet, Harry? Vond je het niet heerlijk daar?


  Ja, maar nu is het allemaal voorbij, tot volgend jaar. Dadelijk zijn we weer terug in de stank en het zweet van de stad.


  Linda lachte zacht en keek omhoog naar de zachtfluwelen lucht terwijl Harry de telegraafpalen voorbij hoorde zoeven. Misschien, maar nu is alles nog prachtig.


  Linda zette de radio aan en zocht een station op met zachte muziek; de warme gevoelens en haar vriendelijke stemming bleven toen de bomen plaatsmaakten voor schoorsteenpijpen en rommelig neergezette gebouwen. Harry verwachtte ieder ogenblik kuilen in de weg en dikke rookwolken uit de schoorstenen. Davis zal wel naar een van de buitenwijken verhuizen nu hij zo belangrijk is geworden. Een of ander sierlijk kartonnen doosje in Levittown - nee, in Jersey. Ja, een mierenhoop in Jersey of zo.


  Wat? Harry’s stem drong tot Linda door, maar ze hoorde de bittere klank niet. Ze dacht nog aan de tuinen en de zon en de vrolijkheid.


  Als je zo’n titel als junior veepee hebt, moet je wel naar een buitenwijk verhuizen. Linda keek hem nog steeds glimlachend aan en knipperde een paar keer met haar ogen. Ik bedoel, Central Park is niet haalbaar voor een junior. Het is trouwens wel goed als je niet te dicht bij Park Avenue woont, je zou je maar rare dingen in je hoofd halen. Dan heb je natuurlijk ook nog Connecticut, maar dan wordt de benzine zo duur dat-ie er nog eens door in het armenhuis terechtkomt. Nee, het moet wel Jersey worden. In een afgelegen wijk waar iedereen in de winter sterft van de kou en waar ze een vrijwillige brandweerbrigade van twee man hebben. Dan kunnen ze bij elkaar zitten dazen over het huis dat ze nog eens zullen krijgen, met een gazon met automatische sproeiers en een azaleastruik naast de voordeur.


  Waar heb je het in hemelsnaam over? ze schudde lachend haar hoofd.


  Waarover? Over onze nieuwe geweldenaar in het zakenleven. Onze vice-preeeesident. Die mensenredder Davis.


  O. Je maakte me in de war. Ik wist niet...


  Hoorde je die speech van hem? Jezus, wat een gelul was dat.


  Ik vond er niets geks aan, ze keek Harry fronsend aan.


  Dat meen je toch niet? Jezus, het leek wel of hij de Nobelprijs had gewonnen, of minstens tot Man van het Jaar was gekozen: en ik moet mijn fantastische vrouw bedanken voor alle hulp (terwijl ik aan het strooplikken was) en die mij altijd heeft aangemoedigd en - ach, wat een hoop gelul.


  Je meent het, hè?


  Wat bedoel je?


  Ik bedoel dat je echt van streek bent over die promotie. Je bent kwaad.


  Over zijn promotie? Nee hoor. Wie heeft zoiets nou nodig? Dat is het helemaal niet. Alleen die drukdoenerij over niets en dat stomme wijf van hem dat stond te krijsen als een speenvarken ...


  Godallemachtig, je bent wel kwaad, zeg. Ik denk dat je jaloers bent.


  Ben je gek? keek haar aan en klemde zijn vingers om het stuurwiel, jaloers op hem? Dat meen je niet. Ik heb meer capaciteiten in mijn pink dan hij met dat lege hoofd van hem. En ik zou beslist niet in hetzelfde bed wakker willen worden als dat wijf van hem. Jezus, wat een stomme griet is dat.


  Ik vond dat ze er heel lief uitzag, ze keek Harry ernstig aan, klein en knap.


  O ja? Nou, hij liever dan ik, hij schudde zijn hoofd, en junior veepee is niet iets om over naar huis te schrijven.


  Jij protesteert mij teveel, ze keek naar Harry’s gezicht in het licht van de straatlantaarns. Jij bent degene die veel ophef over niets maakt, Harry.


  Hij keek even naar haar gezicht. Ze zag er volkomen rustig en eerlijk uit. Ze probeerde hem niet op stang te jagen. Als ik een junior veepee wilde zijn had ik het slapend kunnen worden. Davis mag dan een beste vent zijn, maar pienter is hij niet, zijn stem werd luider en heftiger, en alles wat die zak doet kan ik duizend keer beter zonder er een poot voor uit te steken, en als je denkt dat ik als een imbeciel braaf blijf zitten waar ik nu zit terwijl hij maar opklimt, heb je het toch echt mis; als je een poosje blijft kan je zien wat er gebeurt: als hij nog steeds de junior veepee uithangt in een of ander krot in Jersey ben ik allang vertrokken en - Harry haalde diep adem, klemde het stuur nog vaster in zijn handen en knipperde met zijn ogen. Hij hoorde nu zelf de woede in zijn stem en het maakte hem bang. Hij voelde hoe kleinzielig het was wat hij zei en inwendig kromp hij ineen van schaamte. Ach barst. Waar maak je je druk om. Hij deed zijn mond dicht en drukte de sigaretteaansteker in. Toen die weer naar buiten sprong pakte Linda hem en gaf hem vuur. Hij mompelde een bedankje en probeerde zijn verlegenheid te onderdrukken; hij vroeg zich ongerust af wat Linda dacht en durfde niet naar haar te kijken.


  Linda ging weer op haar gemak zitten en luisterde met een tevreden glimlach naar de radio. Lang voor Harry zijn tirade was begonnen had ze al besloten dat dit een heerlijke dag was geweest en dat niets of niemand het kon bederven. Ze had meer nieuwsgierig dan belangstellend geluisterd en ze nam niet de moeite om terug te denken aan wat er was gezegd, maar liet de woorden vervagen terwijl het uitzicht en de tijd voorbij gleden.


  De radio viel opeens uit toen ze de Lincolntunnel binnenreden en Harry probeerde wanhopig een luchtig gesprek met Linda aan te knopen; hij vond het echter een bijna onmogelijke opgave en het zweet brak hem uit; hij vervloekte in stilte de vent in de auto voor hem omdat hij niet sneller reed zodat ze uit de tunnel konden gaan en ze weer naar de radio konden luisteren.


  Toen ze eindelijk de tunnel verlieten en zich in het New-Yorkse verkeer stortten voelde Harry zich iets beter. Maar hoe dichter ze bij Linda’s huis kwamen, hoe banger hij werd. Hij voelde er niets voor om te zitten kletsen met een grietje en hij wist dat hij nu geen zin had om haar te versieren, dus zouden ze moeten praten over de afgelopen dag en hoe leuk het was geweest en nog meer van dat gelul en jezus, daar was hij verdomme niet voor in de stemming.


  Hij stopte voor het flatgebouw en Linda keek omhoog naar de derde verdieping. Het licht is uit. Mijn kamergenote slaapt zeker al. Sorry, glimlachend, maar ik kan je niet vragen om een kop koffie te komen drinken. Ik wil haar liever niet wakker maken.


  Geeft niet. Ik ben eigenlijk een beetje moe.


  Het was een heerlijke dag, ze glimlachte oprecht, en bedankt voor het naar huis brengen. Harry wachtte tot ze naar binnen was gegaan en reed toen weg, vol ongeduld om thuis te komen en naar bed te kunnen gaan.


  



  Jezus, wat was de daaropvolgende maandag afschuwelijk. Hoe dichter het tijdstip naderde om op te staan, hoe rustelozer zijn slaap werd. Hij lag te draaien en te woelen om een lekker plekje te vinden, maar kon het niet, en hij bleef gevangen in een grijze vervelende overgangsperiode tussen slapen en wakker worden. Zijn lichaam deed pijn en gloeide van koorts, maar zijn hoofd was koel. Hij probeerde zich in te beelden dat hij griep had en de hele dag in bed moest blijven, maar hij kon niet slapen en het was een marteling om wakker te blijven liggen en het hele uitstapje en de rit naar huis met Linda opnieuw te beleven, dus vijf minuten nadat de wekker was afgelopen stapte hij uit bed en zocht afkoeling onder een warme douche.


  En die verdomde ondergrondse stonk als een riool. Al die verdomde beesten, in de trein samengepakt alsof het de Ark was... ja, dat zijn ze, een troep stinkende beesten. Een dierentuin op een hete zomerdag. Ja, New York is een zomerfestijn. De rotzakken. Wat een festijn ... met dit weer. Heerlijk weer. Zo vervloekt warm en vochtig, alsof je in een douche staat, zo zweet je. En die klootzakken stinken nog erger dan beesten. Zeker nog nooit gehoord van zeep en water en tandpasta. Jezus, wat een stank. Vervloekte lelijke vuilakken. Het lijkt wel of ze hun oksels met knoflook en uien insmeren ... en op vuil ondergoed kauwen. Moet je die verdomde aap daar zien. Net echt, zoals-ie aan die lus hangt. Hij zou het best leuk vinden als ik hem pinda’s zou toegooien. Jezus, ik zou die orang-oetan wel eens willen zien waar-ie mee getrouwd is. Ik zie ze al voor me als ze elkaar zitten te vlooien. Ze zal wel net zoveel haar hebben als die hond daar. Jezus, die daar heeft nog een grotere snor dan Groucho Marx. Verdomd, ze heeft nog meer haar op die moedervlek dan ik op m’n hoofd. Ik zou niet graag haar benen zien. Daar hangt het haar waarschijnlijk in bossen naar beneden... jezus, wat is het hier warm in dat stinkhol. Het zweet stroomt gewoon langs mijn rug. Godallemachtig, wat een rotleven, om je dag te moeten beginnen in een stampvolle trein met die kudde stinkende beesten.. zo smerig stinken beesten niet eens ... en ze zijn ook niet zo lelijk. Een troep smerige ... boerenhufters! Kijk nou toch eens wat ze aan hebben. Circusapen zijn nog beter gekleed dan die imbecielen. Combinaties uit Kleins kelder. Een dollar achtennegentig voor de hele mikmak, en nog een gratis radio als extraatje. Een rode broek! Een rood jasje! Een roze overhemd en een rooie polyester das. Jezus, dat zijn zeker tweelingen, van zulke stommelingen kunnen er geen twee verschillende bestaan. En die wijven. God, wat een kleren. Lelijk is nu zeker in de mode. Laat ze barsten. Verdomme, ik kan beter naar de stad verhuizen, dan hoef ik tenminste niet in die smerige ondergrondse. Of naar de buitenwijken, daar heb je een hoger soort smeerlappen. Ach, barst met je buitenwijken. En laat die imbecielen barsten. Buitenwijken... bah! Wat valt daar nou te zoeken... wie wil daar nou heen...


  Hij botste en


  duwde door de zweettunnel met decades van stank en volgekladde wanden en graftegels in Neanderthalerachtige smeerlappen die uit hun ingewanden speeksel oprochelden en er eerst op zogen voor ze het op de rails spuugden of in de schaduw van de dwarsbalken of voor ze het in de poriën van het beton stampten en het verborgen onder het vuil van vorig


  jaar en dan naar boven, het genot in van toeterend verkeer en beestenstraten die werden verhit door een zon die weer verborgen werd door die verdomde blokken van staal en beton en andere rotzooi, en toch weet je dat dat vervloekte ding ergens boven is omdat het zo warm is en god verhoede dat er een zuchtje wind is om een beetje koelte te brengen, want als een briesje die smerige oven van een stad zou durven naderen, zou het toch worden tegengehouden door een van die fallussymbolen, behalve dan in de winter, want dan schijnt niets te kunnen verhinderen dat je doodvriest, maar zelfs op straat is het beter dan in een stampvolle lift waar je naast een griet moet staan met zo’n goedkoop parfum op dat in je ogen brandt tot ze aanvoelen als twee pisgaten in de sneeuw


  dan ben je eindelijk achter je bureau en begin je je door de rotzooi erop te worstelen en je wacht tot de airconditioning het begeeft...


  Een diepe


  zucht, een oooo, barst, en een nieuwe dag, een nieuwe week is begonnen...    En wat maakt het trouwens uit, waar maken ze zich druk over? Ik heb niets gezegd dat niet hoorde. Ik heb niemand op zijn hersens geslagen en niemands vrouw verkracht. Misschien klonk het wel zo, maar het is niet moeilijk om een grapje of een losse opmerking verkeerd op te vatten. Je weet wel, je bent aan het rijden met de radio aan en het lawaai van het verkeer komt door het portierraampje naar binnen, samen met een briesje, en je zit geconcentreerd te sturen en je hoort iets niet goed en je zegt zoiets als: hij is een beste vent, en dat komt weer heel anders bij iemand over en dan denkt die persoon dat je zegt, eh - nou ja - zoiets als hij is een pestvent, ik weet het niet, misschien is dat niet zo’n goed voorbeeld maar je weet wel wat ik bedoel, of misschien zeg je toch wel: hij is een pestvent, maar je bedoelt het als een grapje en als die persoon je gezicht had gezien zou hij hebben geweten dat je een grapje maakte maar het is te donker om je gezicht te zien en de persoon is niet gewend aan jouw gevoel voor humor en daarom neemt-ie het ernstig op en als hij het herhaalt klinkt het helemaal verdraaid en met een betekenis die niets te maken heeft met wat jij hebt gezegd en bedoeld... je weet toch wel wat ik bedoel? Ik hoef toch niet in details te treden en alles te herhalen...


  en wat is er godverdomme gebeurd met dat overzicht voor Clauson? Ik weet zeker dat het vorige donderdag hier lag en nu is dat rotding verdwenen. Als Louise het heeft weggenomen zal ik ...


  Oké, oké, het is er al. Iemand zal het verschoven hebben toen hij iets zocht. Ik wou dat ze verdomme van mijn bureau afbleven...


  en hou in jezusnaam die stomme moppen voor je. Ik heb geen tijd om naar iedere stomme mop te luisteren die de een of andere idioot heeft gehoord. Ik heb werk te doen. Die stomme wijven denken dat iedereen net zoals zij zijn en dat ze hier alleen zijn omdat ze niks anders te doen hebben en hun werk interesseert ze geen moer en ze denken alleen maar aan koffiepauze, lunchpauze en vrije tijd ...    


  Je weet wel beter, meneer Wentworth. Je weet dat ik nooit zoiets zou zeggen over een collega. Jezus... nou ja, je weet wel... ik maak degene die heeft gezegd wat ik heb gezegd niet voor leugenaar uit, maar ik zal zeggen dat ze zich vergissen ...


  Het zal best lijken of ik jaloers ben, maar ik zal je eerlijk zeggen, Linda, op m’n erewoord, ik ben niet jaloers. Om te beginnen mag ik Davis wel. Harry’s gezicht ontspande en hij glimlachte oprecht. En ik heb respect voor hem. Hij werkt altijd hard en hij heeft me altijd goed geholpen. En hij werkt hier tenslotte langer dan ik en...


  Nee nee, helemaal niet, meneer Wentworth. Ik vind het echt niet erg om iets van zijn oude werk over te nemen. We zijn hier tenslotte allemaal om ons best te doen, niet waar? En als ...


     Jezus!


  Wat kunnen de mensen de dingen opblazen. Ze maken van een mug een olifant. Als je een gewoon praatje maakt met een grietje maken ze er een complete rechtszaak van. En het zijn trouwens jouw zaken niet, verdomme. Donder op alsjeblieft. Ik heb je toch niet om je mening gevraagd. Als je me niet gelooft moet je het zelf maar weten. Ik weet dat ik niets bijzonders heb gezegd en als dat je niet aanstaat, barst dan. Ga maar ergens anders je lulpraatjes verkopen. Ik hoef ze niet. Ik doe mijn werk en ik hoef me tegenover jou en tegenover niemand te verontschuldigen! Niemand!!!


       En dan


  de rit naar huis ... klik-klik, klik-klik, rotzooi-klik, verdomme-klik, gerochel-klik, gekuch-klik... goed zo, kauw er maar lekker op, smeerlap. Draai het maar rond in je mond ... bah, wat een beest. Maar in ieder geval is de dag weer om en hoef ik niet meer te luisteren naar dat kantoorgeklets en die stomme meiden die maar doorzeuren over die leuke dag, vrijdag, en was het er niet mooi, en stel je toch eens voor, daar was vroeger éen man de eigenaar van, en was het eten niet lekker, en, en, en ... Wat een gelul. Vanavond ga ik maar naar de film met een paar lui, of zo. Morgen zal het wel beter gaan ... het móet! Dan is iedereen wel uitgeluid over dat uitstapje en kan ik weer gewoon werken... goddank is die rochelende smeerlap uitgestapt, ze moesten eigenlijk verbieden dat dergelijke idioten in de ondergrondse mogen ... en dan zal ik eens iets goeds bedenken voor dat nieuwe Langendorff-voorstel en dan zullen we eens zien wat Wentworth daarop te zeggen heeft... ja ... het zal me wat worden...


  Harry stortte zich op zijn werk met een aandacht die al zijn energie vergde. Hij maakte zich niet druk om een titel, hij had geen stomme titel nodig om te bewijzen wie er werkelijk belangrijk was. En hij tegen niemand iets zeggen maar gewoon zijn werk doen en een idee tot uitvoer brengen dat hij al een poosje in zijn hoofd had, en het beste voorstel op Wentworth’ bureau leggen dat hij ooit had gezien ... dat iemand ooit had gezien, met of zonder titel - Hahaha, ik vraag me af of hij nu ook kamerbreed tapijt in zijn kantoor krijgt????


  Hij kwam vroeg op kantoor en ging direct op in zijn werk, zodat hij niet werd gestoord door de gewone ochtendpraatje en bleef overwerken, genietend van de rust en het alleen-zijn en de hoeveelheid en kwaliteit van het werk dat in die paar uur ’s avonds uit zijn handen kwam.


  Een paar dagen bracht hij de meeste tijd buiten het kantoor door met het verzamelen van informatie en het onderzoeken van vroegere gegevens. Hoe langer hij aan het project werkte, hoe meer hij erin betrokken raakte, en als hij ’s avonds laat thuiskwam ging hij in zijn kamer zitten nadenken over het werk van die dag en ging in gedachten alles opnieuw na om er zeker van te zijn dat hij niets over het hoofd had gezien. En hoe meer hij erin betrokken raakte, hoe meer hij ervan overtuigd was dat hij gelijk had en dat zijn idee uitstekend uitvoerbaar was, en hoe meer hij dat besefte, hoe opgewondener hij werd, en een heerlijk warm gevoel van tevredenheid vervulde hem.


  Hij ging zaterdag naar kantoor en vroeg in de middag werd hij zo opgewonden door het werk en de toekomstige resultaten, dat hij moest opstaan en een poos door het kantoor moest lopen. Eigenlijk paradeerde hij meer parmantig heen en weer dan dat hij wandelde, en hij wipte met zijn hielen op en neer zoals hij had gedaan toen hij achter zijn bureau zat.


  Hij bleef voor een bureau staan en zag dat het Linda’s bureau was, en tegelijkertijd besefte hij dat hij al in geen dagen meer aan haar of Davis had gedacht - het leek wel jaren geleden. Jezus, dat was pas een week geleden. Het lijkt zo lang dat het nog maar een vage herinnering is. Nou ja, het heeft geen zin om aan haar en Davis te denken. Niet nu. Zorg maar dat het werk af is... ja.


  Hij liep vlug naar zijn bureau terug en ging onmiddellijk weer aan het werk, en zijn rechterbeen wipte op en neer op de bal van zijn voet alsof hij zichzelf volpompte met brandstof.


  Halverwege de volgende week pakte hij het Langendorff-voorstel in bij twee kleinere projecten om aan te tonen hoe zijn nieuwe methode zou werken bij andere formaten van dit type. Hij dook ook in de archieven en haalde projecten van vorige jaren te voorschijn van hetzelfde type. Toen hij alles had verzameld en klaar had gemaakt om aan Wentworth voor te leggen was hij zo opgewonden dat hij inwendig stond te springen. Alleen al het kijken naar zijn werk deed hem huiveren van verrukking. Hij moest op zijn woorden letten toen hij met Wentworth sprak, want hij had zin om hem op de rug te slaan en te vragen, hoe is het, ouwe jongen? Nog wat leuks versierd de laatste tijd? Hahaha. Wacht maar tot je ziet wat ik voor je heb, Wenty m’n jongen, je weet niet wat je overkomt. Nu zijn we helemaal iedereen voor. Wat vind je ervan, Wenty m’n knul, ouwe reus, grinnikend en gniffelend, is je dat een avondje uit in de stad waard en een laaaaaaaaangzaam pijpnummertje van een van je publieke vrouwtjes - ach, neem me niet kwalijk, ik bedoel je public-relationsmensen? Of heb je liever het hele public-relationsdepartement, slaat hem op de rug en lacht hardop...


  Maar hoe kunnen deze gegevens ons de resultaten geven die we voor deze berekeningen nodig hebben?


  Nou, ik heb deze gegevens geïnterpoleerd bij deze nieuwe cijfers. Toen heb ik ze gerangschikt bij de uitkomst van dit gegeven en ze in de computer gestopt die was afgestemd op een verhouding van een op zeventien, die ultra-matig is, en de uitkomst was nóg laag.


  Wentworth ging weer even achteruit in zijn stoel zitten en staarde naar alle papieren en kaarten die Harry had verzameld, boog zich toen voorover en staarde er weer naar. Gecombineerd met de techniek die je hebt toegepast op het Compton & Brisbane-project zijn we niet meer te evenaren.


  Zo is het.


  Hoe weet je dat we het bij het rechte eind hebben?


  Ik ben onze dossiers nagegaan en heb oude projecten op deze basis opnieuw bewerkt en toen vergeleken met de werkelijke uitkomst, en bij ieder geval kwam het uit op minder dan een procent differentiaal van de eigenlijke kosten van het afgewerkte project, alle onvoorziene mogelijkheden inbegrepen.


  Met andere woorden, hij keek naar Harry op, kunnen we de tien tot twaalf procent vergissingsfactor er aftrekken en nog een minimum behouden van acht procent winst.


  Ja. Op zijn minst. Plus het feit dat we maar de helft van del tijd nodig hebben om zo’n voorstel uit te werken.


  Wanneer moet het Langendorff-project klaar zijn?


  De zevenentwintigste van deze maand.


  Oké, dan moet je het volgende doen. Breng dit allemaal naar de afdeling analyse en zeg dat ik alles uitgeplozen wil hebben. In alle opzichten. Als er zwakke plekken in dit idee van jou zitten moeten ze nu ontdekt worden. Begrepen?


  Ja. Hij gloeide inwendig van opwinding en zijn armen en be nen beefden toen hij de papieren en tabellen bijeen raapte en Wentworth’ kantoor wilde verlaten.


  En Harry...


  ja?


  Verknoei het niet deze keer.


  Nee. Dat zal ik beslist niet doen.


  Maak je maar geen zorgen. Ik zal de zaak door niets laten bederven. Denk maar niet dat ik me nog door iemand in de zeik laat drukken. Ik zal me opwerken. Me afbeulen en de wijven met rustlaten. O ja, vergeet ik nog om hem te vragen naar de publieke vrouwtjes. Nou ja, dat komt later wel. Eerst dit afronden. Ja, pluis maar uit - haal maar uit elkaar - draai alles maar om, en als je klaar bent maak je er weer een mooi geheel van en stuur je het terug naar waar het vandaan kwam. Hier.


  Gedurende de volgende week nam hij af en toe een kijkje bij de afdeling analyse en iedere keer hoorde hij hetzelfde: het is nog steeds waterdicht. Tenslotte wisten ze niets meer te bedenken dat aan het systeem afbreuk kon doen, en dus kreeg Wentworth een rapport met alle methodes die waren gebruikt om het systeem te weerleggen, en het resultaat was: zowel in theorie als praktijk betrouwbaar.


  Harry was op een kalme manier opgewonden toen hij lunchte met Wentworth. Hij genoot van de langzame wandeling door het kantoor naar de lift; het praten terwijl ze naar het restaurant liepen; het wachten op de maitre, de geluiden van de eetzaal toen ze naar hun tafeltje werden gebracht, het. openvouwen van het servet toen hij was gaan zitten, de vlugge bekwame handelingen van de ober en de jongen met de serveerwagen; het nippen van zijn drankje; het rood, goud, en mooie handschrift van de menukaart; hij las het menu op zijn gemak in zijn stoel geleund en legde het toen achteloos opzij. Het was een manier van leven waar hij aan gewend wilde raken. Plaatsen als deze waren slechts een van de aspecten - beloningen - van het succes dat hij zocht en absoluut wilde bereiken. Harry White was opgewonden en voor het grootste gedeelte voelde hij zich op zijn gemak aan een tafeltje met Wentworth, maar een deel van hem voelde zich als een vreemde op visite, wat hij in werkelijkheid ook was, maar hij wist dat hij zich op een dag hier net zo goed zou thuisvoelen zoals Wentworth en de anderen die hij zag toen hij de zaal rondkeek. Ze zagen eruit alsof ze zich volkomen op hun gemak voelden en niet wisten wat het was om een vreemde op bezoek te zijn, en hij was vastbesloten dat hij op een dag, in de nabije toekomst, hier net als zij op zijn plaats zou zijn.


  Als je daar misschien aan zit te denken, Harry, wil ik je wel vertellen dat ik niet van plan ben om het Langendorff-project met je te bespreken - je hebt het rapport van de analyse gelezen - en wat mij betreft kunnen we ermee doorgaan; hij keek Harry glimlachend aan. Harry gloeide inwendig en hij wist met moeite de glimlach op zijn gezicht te behouden toen de betekenis van Wentworth’ opmerking tot hem doordrong, en hij dacht onmiddellijk aan de toekomst en wat die voor hem in petto had en hoe de hindernissen op de weg naar het succes zouden wegvallen en hij zou hoger en hoger klimmen ... Als de contracten zijn ondertekend - en ik ben er zeker van dat dat zal gebeuren - zal ik ervoor zorgen dat je een aanzienlijke salarisverhoging krijgt.


  Dank u, hij glimlachte en probeerde zo rustig mogelijk te spreken, daar zeg ik natuurlijk altijd ja op.


  Wentworth keek Harry even aan. Maar waar ik je werkelijk over wil spreken - alweer - is waarom ik je niet voor promotie zal aanbevelen... nu. Opeens gingen Harry’s ingewanden tekeer en hij hoopte dat het in jezusnaam niet aan zijn gezicht te zien was. Ik ga geen oude koeien uit de sloot halen - en dat zijn het, wat mij betreft - maar je weet dat we in het verleden al gesproken hebben over je tegenstrijdigheid. Ik heb je al verteld dat ik zeer over je te spreken ben, en dat ben ik nog steeds. Als je je op je werk toelegt - en daar heb je juist een mooi voorbeeld van gegeven - ben je de scherpzinnigste jongeman van het bedrijf... en niet alleen in vergelijking tot de jongeren. Ik kan je een onbegrensde toekomst garanderen als je je consequent toelegt op je werk. Nou ja, een handgebaar, daar hebben we het al over gehad en dat is voldoende Het gaat erom - om precies te zijn - dat ik weet dat je een tijd lang goed werk kunt leveren - het is niet de eerste keer dat je zoiets hebt gedaan - maar hoe gaat het op de lange duur? En dat is de vraag, jonge vriend. Wij hebben mannen nodig die jaar in, jaar uit iedere dag dergelijke prestaties leveren. Nu denk ik wel dat je het aankunt, maar ik weet niet zeker of jij dat wel denkt. Ik geloof dat je ergens in je achterhoofd het idee hebt dat je niet consequent aan je bekwaamheden kunt voldoen. Harry voelde een nerveuze trekking door zijn spieren gaan en hij probeerde wanhopig om de juiste uitdrukking op zijn gezicht te bewaren. Daarom wil ik je nu nog geen promotie laten maken. Ik wil niet dat je denkt dat je gewonnen hebt en op je lauweren kunt gaan rusten zoals je in het verleden hebt gedaan. Want weet je, Harry, aan deze race komt geen einde, je kunt er alleen voorgoed uit gaan. Iedere dag is weer een andere wedstrijd waar weer een andere overwinning voor nodig is. Ik wil daarom dat je bewijst dat je je consequent aan je werk kunt geven. En, hij leunde met een glimlach naar achteren, ik ga het je zelfs gemakkelijker maken door je wat extra werk te geven. Ik weet wat het is om je te vervelen. Ze glimlachten allebei en Harry ontspande zich weer een beetje. Consequent blijven is het geheim van succes, Harry. Het is de basis van de weg naar de top.


  De verdere dag bleef Harry weifelen tussen gevoelens van vreugde en teleurstelling, gebelgd over het feit dat hij nog achter hetzelfde bureau zat, en dan weer verheugd over het extra geld en werk. Hij concentreerde zich op zijn werk dat nu een anticlimax was en hield af en toe op om rond te kijken; de ene keer voelde hij zich alsof hij hier zijn hele leven was geweest, en de andere keer alsof alles nieuw was, alsof hij wist dat hij hier eerder was geweest terwijl alles er toch onbekend uitzag.


  Hij dacht aan Davis, de nieuwe junior vice-president, en er hing even een schok door hem heen en hij bloosde, maar toen herinnerde hij zich de komende salarisverhoging en de lovende woorden van Wentworth, en hij glimlachte vergenoegd toen hij bedacht dat hij waarschijnlijk meer zou krijgen dan Davis met zijn titel. En hij moest steeds terugdenken aan het restaurant en de geluiden en geuren en het gevoel van het servet in zijn hand als hij af en toe zijn mond bette, en aan Wentworth’ gezichtsuitdrukking en houding. En hij wist dat hij hem niet voor de gek hield. Hij was openhartig. En wat hij zei was eerlijk bedoeld. Dat wist Harry. Diep in hem wist hij beslist dat hij alles meende wat hij had gezegd. En er was iets in Wentworth’ houding dat maakte dat hij zich prettig voelde. Ja, hij speelde open kaart met hem. Ongetwijfeld. Harry hoefde zich alleen aan de eisen te houden en Wentworth zou hem ten alle tijde steunen. En het had eigenlijk weinig om het lijf. Hij wist eigenlijk niet precies wat er gebeurd was dat hij zo idioot had gedaan en die promotie had verknoeid, maar wat het ook geweest was, het zou niet weer gebeuren. Daar zou hij wel voor zorgen. Hij zou hier iedere dag precies op tijd zijn en het beste werk doen dat Wentworth of wie dan ook ooit had gezien, en binnenkort. .. ja, wie weet. Alleen maar vooruitgaan. Vergeet die vieze cafetaria’s maar, hij wist nu tenminste waar hij moest lunchen. En dan die onzin om een hamburger boven te laten komen als hij overwerkte - dat was ook afgelopen. Hij wist hoe hij moest leven - hoe hij écht moest leven. Central Park West is toch niet zo ver weg. Een aardig appartementje, zo hoog dat je het hele park kan zien, of zelfs de oceaan. Zo moet je leven. Als je ergens heen wil neem je maar een taxi. Geen gedoe meer in de ondergrondse. Het duurt niet lang meer. Ja... Harry staarde glimlachend voor zich uit, helemaal verdiept in de toekomst en een warm, prettig gevoel kwam over hem.


  Zijn glimlach werd breder en hij stond op en liep naar het nieuwe kantoor van de junior vice-president. Hallo. Hoe gaat het? Het schoot me opeens te binnen dat ik je nieuwe kantoor nog niet had gezien, dus vond ik dat ik maar meteen moest gaan kijken voor je nog een keer gepromoveerd wordt.


  Ze lachten allebei en Davis stond op en greep Harry’s hand; toen deze hem over het bureau uitstak. Hallo, Harry. Hoe gaat het?


  Fantastisch. Tjonge, wat een kantoor, zeg, hij keek rond. Compleet met schilderij en plant, hè?


  Ja, lachend. Ze denken zeker dat je als junior vice-president wat extra zuurstof nodig hebt.


  Ja, dat zal wel. Ze grinnikten. Harry keek weer naar Davis, nu met een ernstige glimlach op zijn gezicht. Ik wilde je eigenlijk komen zeggen dat ik echt blij voor je ben en als ik ooit eens iets voor je kan doen - je ergens mee helpen of zo - dan geef , je maar een gil, hoor.


  Nou, bedankt, Harry. Dat stel ik echt op prijs.


  Oké. Ze glimlachten tegen elkaar en Harry gaf Davis een klopje op zijn schouder en ging weg.


  Harry voelde zich zo goed en zo opgewonden dat hij zich ertoe moest dwingen om weer achter zijn bureau te gaan zitten. Hij wist niet precies wat hij wilde doen, maar hij moest iets doen.


  Zijn telefoon begon te rinkelen en hij pakte direct de hoorn op. Hallo Harry, met Linda. Heb jij dat dossier van Burrell nog?


  Een ogenblik duizelde het hem en hij probeerde wanhopig na te denken. Hij wist dat hij een Linda kende, en een Burrell-dossier, maar hij wist ze niet te plaatsen. Toen, na een paar eindeloos lijkende seconden, wist hij het weer.


  Hallo. Da’s lang geleden. Ja, ik heb het.


  O mooi, ik heb het nodig. Zal ik even komen om het te halen?


  Doe maar geen moeite. Ik moet toch die kant uit. Ik had het al veel eerder terug moeten brengen. Ik kom er aan. Hij vond het dossier en liep opgewekt weg. Nu had hij tenminste iets te doen en kon hij ergens heen gaan. Hij had geen minuut langer kunnen stilzitten.


  Toen hij naar Linda’s bureau liep schoten hem beelden te binnen van haar - en hem - naast het zwembad, en hoe ze hadden gedanst en hij herinnerde zich hoe ze eruit had gezien en aanvoelde, en hij vroeg zich af of haar kamergenote uit de stad was of niet.


  Hallo. Waar moet ik het leggen? en stak het dossier uit.


  O, doe maar daar bij de rest; ze glimlachte warm.


  Ik hoop maar dat ze niet vallen, hij legde het dossier boven op de stapel, ze zouden je verpletteren en dat mag niet, hoor!


  Je hebt gelijk. Ik hoop ze vandaag of morgen klaar te hebben, dan kan ik ze tenminste veilig opbergen. Tussen twee haakjes, ik hoor dat je het ’s avonds lang uithoudt hier.


  O ja? Je hebt zeker met Louise en Rae gepraat, hij hief lachend een dreigende vinger op.


  Nou, ze lachte, ik heb wel een paar keer met ze geluncht.


  Over lunch gesproken, heb je zin om morgen met mij mee te gaan? Ik trakteer.


  Ik dacht dat je je lunchuurtjes had opgegeven.


  Voor jou, met een weids gebaar, maak ik een uitzondering.


  Dank je, ze glimlachte, dat is bijzonder edelmoedig van je.


  Je kent me toch, hij legde zijn hand op zijn borst, ik ben een en al vriendelijkheid.


  Hoe kan ik aan zo’n uitnodiging weerstand bieden - nee, ze stak haar hand op, zeg maar niets, ik weet het al: met gemak. Ze lachten allebei.


  Ik moet weer aan het werk. Tot morgen.


  De lunch was heerlijk. Het leek wel jaren geleden dat hij op zijn gemak had kunnen lunchen en hij kon zich niet meer herinneren wanneer hij voor het laatst met een vrouw had geluncht, en wie ze was, zo lang geleden was het. En wanneer het ook was geweest en met wie, hij wist zeker dat het niet was geweest als nu: ontspannen, geen druk, geen spelletjes, geen tactieken. Gewoon een veel-te-kort-durende-lunch met een opgewekte vrouw (hmm, wat zeg je me daarvan, geen wijf) en een prettig gesprek.


  Ik heb horen fluisteren dat je met iets nieuws bezig bent?


  Dat gefluister kwam zeker van twee vrouwelijke personen.


  Ze grinnikte met hem mee. Ik denk dat Rae en Louise een speciale belangstelling voor je hebben.


  En voor een heleboel andere dingen.


  Dat is wel zo, maar ik vind ze echt aardig. Ze zijn zo warm en vriendelijk. Een beetje moederlijk, geloof ik.


  Ja, grinnikend, dat weet ik. Maar éen moeder is wel genoeg, ik heb er echt niet twee extra nodig - Harry lachte opeens -die nieuwsgierig zijn naar onze lunch en wanneer we gaan trouwen.


  Je zult wel gelijk-hebben, ze glimlachte, hoeveel kinderen wil je?


  O, ik weet het niet, zullen we voorlopig met tien beginnen? Als je het niet erg vindt ga ik liever door met de lunch. Oké, hij lachte met haar mee, dat lijkt me ook iets veiliger. Maar je kunt niet ontkennen dat ze een mooie bron van informatie zijn. Met zijn tweetjes weten ze alles wat er op kantoor gebeurt, en vaak al van tevoren.


  Ja, hij knikte, dat is zo. O, tussen twee haakjes, ik wil nog mijn verontschuldigingen maken omdat ik op weg naar huis, na het uitstapje, je zo heb zitten vervelen.


  Mij vervelen? Ik weet niet wat je bedoelt?


  Nou ja, je weet wel. Hij draaide in zijn stoel en speelde met zijn koffiekopje. Ik eh ... ik klonk misschien een beetje negatief en, hij haalde zijn schouders op, het klonk misschien gek wat ik zei over Davis en zijn promotie, weet je, nu ik erover nadenk heb je misschien een verkeerde indruk gekregen. Je hoeft je niet te verontschuldigen Harry, ze glimlachte warm en geruststellend, wat mij betreft. Ik heb zelfs geen flauw idee waar je het over hebt. Ik heb echt een heerlijke dag gehad. Mooi, hij glimlachte en slaakte in stilte een zucht, daar ben ik blij om.


  Maar vertel eens iets over dat nieuwe waar je mee bezig bent. Ik ben zo benieuwd. Rae zei dat het iets fantastisch was. Nou, zo geweldig is het ook weer niet, hij ontspande zich en genoot van de warmte van haar glimlach en haar stem, het is geen wereldschokkende gebeurtenis. Maar, zijn glimlach werd breder, ik vind het wel opwindend. Weet je, een van de mooie kanten van dit idee, hij sprak nu enthousiast, is, dat ik het voor meer dingen kan gebruiken dan waarvoor het eerst nodig was - dat probeer ik tenminste te doen - en wie weet wat er nog uit de bus komt als ik doorga met - Linda begon te lachen en Harry keek haar even verbaasd aan en ze stak haar hand uit over de tafel en drukte zijn handen.


  Het spijt me, Harry. Ik wilde je niet in de rede vallen, maar ik heb nog nooit iemand zo opgewonden over zijn werk zien praten. Ik vind het prachtig, fantastisch. Je houdt echt van je werk, hè?


  Ja, hij bloosde licht, ik denk het wel. Soms laat ik me er echt door meeslepen, als er een moeilijkheid is en je een oplossing moet vinden. Linda trok haar handen terug en keek hem aandachtig aan. Of je krijgt opeens een idee en je werkt eraan en werkt eraan en je draait het helemaal binnenstebuiten tot het eindelijk goed is - Harry leunde achterover en grinnikte, ja, ik geloof dat ik wel van mijn werk hou.


  Ja, dat blijkt wel. Maar we moeten helaas een andere keer verder praten, het is tijd om terug te gaan.


  Wat jammer. Het enige dat ik nog leuker vind dan mijn werk is erover praten, met jou. Hij glimlachte breed. Zullen we morgen weer samen lunchen?


  Graag. Ik verheug me erop.


  De volgende dag was de lunch nog prettiger; ze spraken over Harry’s werk en wat hij had gedaan en nog hoopte te doen en hoe prettig hij zich voelde als hij zich helemaal in zijn werk kon verdiepen; en ze spraken over zijn ambities en dromen over succes. En het verbazingwekkende, iets waar Harry White zich niet erg van bewust was omdat hij teveel met zichzelf bezig was, maar hij voelde het aan, was dat Linda niet alleen aandachtig luisterde maar werkelijk belang stelde in wat hij zei, en ze genoot van het gesprek - of misschien kun je beter zeggen - van de monoloog.


  Toen hij terugkwam op kantoor vroeg hij aan Rae of ze wilde weten waar ze over gesproken hadden, of wist ze het soms al?


  Natuurlijk - Louise lachte - maar ik zeg het je toch niet. Zoek het zelf maar uit, liefje. Wat vind je van onze wonderknaap, Louise? Hij denkt dat we een inluisapparaatje onder de tafel hebben verstopt. Harry en Louise barstten in een luid gelach uit en probeerden toen om zich vlug te bedwingen. Wat is er voor leuks?


  Louise en Harry stonden nog krom van het lachen. Zeg jij het maar, Harry.


  Harry veegde de lachtranen uit zijn ogen en hield op met lachen. Je bedoelt een afluisterapparaatje.


  Nou ja. Afluisteren of inluizen, dat is toch hetzelfde.


  Niet helemaal. Louise en hij begonnen weer te lachen.


  Doe toch niet zo moeilijk. Luister jij maar eens, jij vertelt aan een meisje hoe goed je bent en hoe je vooruit zal komen in de wereld en dan laat je je door haar strikken.


  Luister maar goed, Harry. Ze geeft je raad.


  Bedoel je soms raad voor hopeloos verliefden, door Linda Lovely - of heet ze Linda Lovelace?


  Wat kan ik daarover zeggen? Kies maar een naam.


  Ze lachten allemaal en Harry stak zijn armen uit ten teken van overgave. Ik geef het op. Ik weet niet hoe ik hierin verzeild ben geraakt, maar ik ga weg voor jullie me gek maken.


  Daar is niet veel voor nodig, Louise stikte bijna van het lachen.


  Harry’s ogen traanden nog van het lachen toen hij terugliep naar zijn bureau.


  Lunchen met Linda werd een bijna dagelijkse gewoonte, en het was nog een gelukkige, ontspannende gewoonte ook. Harry wist dat ze alleen gingen lunchen en praten en daarna weer op tijd naar kantoor teruggingen, en daarom was hij niet bang dat de boel uit de hand zou lopen waardoor hij weer uren tel laat op kantoor zou komen en zich Wentworth’ woede op de hals halen. Dat wilde hij niet. Alles ging nu goed - uitstekend zelfs - en zo wilde hij het houden. Hij hield echt van zijn werk en verheugde zich er zelfs iedere dag weer op.


  Hij voelde er ook niets voor om in zijn lunchtijd over straat te slenteren en te zien welke grietjes hij zou kunnen versieren. Dat scheen allemaal tot een ver verleden te behoren dat hij zich maar vaag, en soms met een steek van schaamte herinnerde; af en toe drong ook het vage besef tot hem door dat, als hij weer zoiets zou uithalen, het niet alleen het verlies van zijn baan betekende, het werk waar hij nu zo van hield, maar ook het verlies van iets anders. Wat, wist hij niet, maar hij had het gevoel dat hij moest oppassen, want er was bij zijn vroegere daden niet alleen iets onbekends, maar ook iets absoluut fataals in geslopen.


  En natuurlijk vond hij Linda’s gezelschap erg prettig. Ze was anders dan elk ander grietje dat hij ooit had ontmoet. Hij probeerde niet om het verschil te doorgronden en dacht er verder niet over na, maar hij genoot van het besef. En hij werd zich steeds meer bewust van de gevoelens die zij hem bezorgde.


  Waar hij wel van tijd tot tijd aan dacht, met een lichte verbazing, was dat hij het zo prettig vond om met haar te praten. Ze schenen zich kostelijk te kunnen vermaken met alleen praten, hun sandwiches eten en koffie drinken in een drukke cafetaria. Er schenen altijd genoeg onderwerpen te zijn om over te praten en meningen over te geven, en dat was iets heel nieuws voor Harry.


  Maar haar lach was wel het belangrijkste en hij dacht er steeds weer aan en genoot er iedere keer meer van. Het was de gelukkigste lach die hij ooit had gehoord. Zo écht. Alsof ze niet alleen graag lachte, maar ook genoot van het leven. Vaak lachte hij al voor ze iets grappigs helemaal had verteld, omdat ze zelf halverwege al begon te lachen.


  Maar het was niet alleen het geluid van haar lach, of wat het voor hem deed. Het was ook het zien ervan. Ze straalde gewoon als ze lachte en haar hele lichaam, haar hele wezen, scheen dan plezier te hebben. In haar ogen blonken dan kleine lichtjes en zelfs de nagels van haar vingers schenen te glimmen. Ze hield van lachen.
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  Op vrijdag maakten ze een afspraak om de volgende dag te gaan zwemmen. Ze kwamen laat in de ochtend op het strand en hoewel het er vol weekendzoekers-naar-afwisseling was, vonden ze nog een lege plek die groot genoeg voor hen was en vlak bij de branding lag. Ze spreidden hun deken uit, rolden hun kleren op en legden ze onder hun handdoeken en gingen zwemme


  Het water was koud toen ze er pas in waren, maar na de eerste schok was het verfrissend en ze bleven er een hele poos in, zwommen tot de laatste boei en weer terug, doken in de golven en sprongen rond in de branding. Toen kwamen ze uit het water en draafden terug naar hun deken terwijl ze het water van hun lichaam schudden.


  Ze strekten zich op de deken uit en toen Linda droog was begon ze zich met zonnebrandolie in te smeren. Toen ze zich helemaal had ingesmeerd op haar rug na gaf ze het flesje aan Harry en ging op haar buik liggen. Wil je mijn rug even insmeren, Harry.


  Best. Harry liet langzaam een paar druppels op haar rug vallen en lachte toen ze begon te kronkelen.


  Oooo, dat is koud Harry, laat dat.


  Ja, dat weet ik, lachte hij en goot een beetje olie in zijn handpalm.


  Je bent afschuwelijk.


  Ja, dat weet ik, grinnikend toen hij de olie op haar rug uitwreef. Weet je, met zulke bikini's heb je wel een groot stuk rug in te smeren. Ze giechelde en Harry ging door met inwrijven, genietend van het voelen van haar huid, zo zacht en warm van de olie en de zon. Hij ging bijna als gehypnotiseerd door met inwrijven terwijl hij keek hoe zijn hand over haar mooie rug bewoog en hij voelde zich van binnen ook warm worden door de zon en de opwinding die door zijn hand langs zijn arm omhoogkroop...


  O, het is zo lekker dat ik zo in slaap zou kunnen vallen.


  Nou, lachend, het houdt mij wakker. Hij wreef nog een laatste keer en stond op het punt om haar een klap op haar achterste te geven, maar deed het toch maar niet. Hij gaf haar het flesje; zo, nu is het mijn beurt, en strekte zich uit op de deken.


  Het was een typische dag aan het strand, compleet met zand in hun gezicht dat door voorbijhollende kinderen werd opgeschopt. Ze zwommen, dreven, sprongen en doken; ze aten hotdogs, dronken bier en aten zelfs toffees.


  Laat in de middag gingen ze weg; het was zo druk op de wegen dat het verkeer af en toe slechts kruipend vooruitkwam, maar vandaag scheen het Harry niets te kunnen schelen. Ze hadden trouwens geen haast en ze praatten en lachten - jezus, hij vond het heerlijk om haar te horen lachen - en hoewel het verkeer niet erg opschoot, deed de tijd dat wel en de rit naar huis was erg prettig. Het was beslist heel anders dan de vorige keer toen hij haar thuisbracht. Het was bijna niet te geloven dat het nog maar zo kort geleden was, het leek wel iets uit een ver en vaag verleden. God, wat een verschil tussen die rit en deze. Gewoon niet te vergelijken. Helemaal niet.


  Linda’s kamergenote was het weekend weg, dus besloten ze om daar te eten. Ik braad een paar karbonaadjes, maak een salade en we zien wel wat er verder nog is.


  Goed. Ik vind het best.


  Ik ga even onder de douche om het zand af te spoelen. Ik ben zo terug.


  Harry ging in een stoel zitten en werd zich langzaam bewust van het feit dat hij luisterde naar het geluid van de douche en zich probeerde voor te stellen hoe het water langs Linda’s lichaam stroomde, en hij schudde zijn hoofd, knipperde met zijn ogen en zette het beeld uit zijn gedachten. Hij wist niet waarom, maar hij wilde zich niet in dat soort fantasieën verdiepen.


  De douche hield opeens op en een paar ogenblikken later kwam Linda, gehuld in een ruime badjas, de badkamer uit en wreef haar haar droog met een handdoek. Oké, jij kunt gaan. Weet je, een van de prettigste dingen van het strand is de douche als je thuiskomt.


  Harry lachte ook. Ja, zo kun je het ook bekijken.


  Toen hij uit de douche kwam, helemaal opgefrist en schoon, was Linda in de keuken bezig met hakken, mengen en roeren. Je hebt gelijk zeg, dit is inderdaad het prettigste van een dag aan het strand. Hij liep de keuken in en bleef een ogenblik kijken hoe Linda bezig was. Tjonge, het ziet er naar uit dat je er heel wat van weet.


  Dat doe ik ook, trok haar neus op en begon te lachen, en ik vind het nog leuk ook. Ik geloof dat ik een geboren kokkin ben. Ik vind het heerlijk, om de woorden van een zekere ijverige jongeman te gebruiken.


  Met zo’n geheugen mag ik wel op mijn woorden letten. Kan ik met iets helpen?


  Nee hoor. Tenzij je wijn wilt bij je eten.


  Ja, waarom niet? Zullen we Pleegzuster Bloedwijn halen?


  Nee, ze trok een ernstig gezicht, liever niet, ik dacht dat we met z’n tweeën zouden eten. Toen glimlachte ze breed en Harry begon te lachen.


  Voorzichtig, het kan een gewoonte worden, hoor. Ze grinnikten en Harry vroeg of ze voorkeur voor een bepaalde wijn had.


  Nee. Ik weet eigenlijk het verschil niet. Ik koop gewoonlijk de geïmporteerde Bordeaux van zevenennegentig dollarcent. Die is wel goed, geloof ik.


  Oké, een fles dure geïmporteerde wijn is in aantocht. Rood of wit?


  Rood. Dat staat veel mooier.


  Ik geloof niet dat het om de kleur gaat, hij glimlachte en keek met plezier toe hoe ze rondscharrelde in de keuken, maar als jij het zegt nemen we rood.


  Toen Harry naar de tafel keek voor hij ging zitten, kreeg hij het gevoel dat het toverij was. Alles. Toverij. Er stonden een paar kaarsen, een grote slakom en twee kleine, borden, tafelzilver, servetten, een oude houten tafel, niets ongewoons of uitzonderlijks, en toch scheen het door Linda iets bijzonders te worden.


  Dit is ongelooflijk. Hoe heb je dat gedaan? En het leek of je maar heel kort bezig was.


  O, het is niets bijzonders. Iedere meesterkok had het kunnen doen.


  Je hebt gelijk, hij glimlachte, je vindt het inderdaad heerlijk.


  Het diner was verrukkelijk. Toen ze klaar waren bracht Linda een schaal met fruit en wat kaas binnen. Ik hoop dat je van stinkkaas houdt. Ik vind het heerlijk.


  Ze bleven aan tafel zitten en dronken koffie en praatten. Harry had de hele dag nog niet nagedacht over hoe hij zich voelde. Hij wist zelfs niet of hij wel ergens aan gedacht had. Hij genoot zonder erbij na te denken. Als hij de moeite had genomen om het te proberen had hij zich niet kunnen herinneren wanneer hij zo’n leuke dag had gehad. Hij was sinds zijn kinderjaren niet zo ontspannen geweest. De dag was gedeeltelijk zo prettig omdat hij zich niet bewust was van ook maar iets van dit alles.


  Maar toen werd hij zich wel, langzaam, bewust van een soort verontrustend gevoel van binnen. Hij voelde zich zonder enige reden niet op zijn gemak. De avond verliep zoals de dag was verlopen en ze lachten en praatten, maar nu voelde hij een soort strijd in zich, iets dat vocht tegen het verloop van de dag, iets dat met geweld het gebeuren in een andere richting wilde drijven. Hij werd zich ervan bewust dat hij zich onnatuurlijk gedroeg. Het was niets voor hem om zo te zitten praten en grapjes te maken met een grietje. Dit was krankzinnig. Dit had hij nog nooit gedaan. Hij zou nu iets anders moeten doen, maar hij wist niet wat. Het was gewoon idioot. Hij was er zeker van dat hij wist wat hij zou moeten doen, dat hij het gewoon moest doen, maar tegelijkertijd kon hij er maar niet op komen wat het was - of waarom - of zelfs wat er nu eigenlijk in hem omging. Hij raakte steeds meer in de war door dit conflict en door zijn verwarring raakte hij nog meer in de war.


  En om alles nog verwarrender te maken was het een feit dat hij het prettig vond bij Linda, om alleen te praten en grapjes te maken en koffie te drinken en aan een stukje kaas te knabbelen. Stinkkaas. En zij wond hem op en hij wilde zijn hand uitsteken en haar hand aanraken, maar kon het niet. Jezus, waarom was dat zo moeilijk? Waarom kreeg hij zo’n raar gevoel van binnen, alsof er iets ging gebeuren? Hij kon zich niet losmaken van dat vreemde gevoel, van het feit dat hij niet haar hand kon vasthouden. En waarom wilde hij trouwens haar hand vasthouden? Jezus, dat was toch kinderachtig. Op de een of andere manier was hij het spel niet langer de baas. Zoals nu ging het nooit. Maar hoe ging het dan wel? Hij kon het zich maar niet herinneren. Of toch wel? Hij voelde hoe het zou moeten gaan, maar hij scheen alleen machteloos toe te kunnen zien hoe het de verkeerde kant op ging. Hij had zin om op te staan en te schreeuwen: hee, er zit iets scheef hier. Zo hoort het niet. Maar hij bleef zitten en praten en grapjes maken en lachen en genoot ervan, terwijl hij vocht tegen de demon die in hem naar boven kwam, steeds groter en dreigender, waar door hij inwendig onthutst en steeds meer in de war raakte.


  Hij stond op, ging naar de badkamer en keek fronsend in de spiegel - of fronste zijn spiegelbeeld tegen hem? - en draaide zijn hoofd alle kanten op en glimlachte breed; toen schudde hij zijn hoofd en grinnikte zacht; je bent gek, stommeling. Je bent niet goed bij je hoofd. Hij bekeek zich nog een ogenblik van alle kanten, haalde zijn schouders op en ging de badkamer uit.


  Hij bleef even achter Linda staan, legde toen zijn armen om haar schouders en kuste haar nek; toen liet hij langzaam zijn handen langs haar armen omlaagglijden. Ze scheen zich even aan zijn kus over te geven en terwijl hij bleef kussen werd hij verlegen en keek hij naar zichzelf alsof hij een rol in een film speelde - of een acteur imiteerde in een liefdesscène. Hij voelde zich stijf, onhandig en onnatuurlijk, maar hij dwong zich om haar nek te blijven zoenen en hij liet zijn handen over haar borsten glijden. Ze duwde heel zacht maar beslist zijn handen weg. Hij bleef zwaar in haar nek ademen en probeerde iets enthousiaster te worden, maar tegelijkertijd bekritiseerde hij zijn slechte voorstelling. Maar ophouden kon hij niet.


  Ga je mee naar bed.


  Linda lachte zacht, draaide zich om en keek hem geamuseerd aan. Het ene ogenblik zit je te lachen over Abbott and Costello Meet the Wolfman en het volgende ogenblik wil je naar bed.


  Nou, is het zo vreemd om naar bed te willen gaan met een mooie vrouw? Hij dwong zich om te proberen haar weer te kussen, maar ze wees hem vriendelijk af en hij ging zitten.


  Nee. Alleen komt de tijd me een beetje vreemd voor.


  Hij haalde zijn schouders op en probeerde nonchalant te kijken, maar hij voelde zich nog steeds onhandig en opgelaten. Ik wist niet dat er een speciale tijd voor was.


  Nou, die is er wel, ze glimlachte nog steeds vriendelijk, de juiste tijd.


  Ik dacht altijd dat iedere tijd de juiste tijd was.


  Voor jou misschien, maar niet voor mij. En er zijn er nog steeds twee voor nodig.


  Harry haalde zijn schouders op en probeerde uit alle macht om de demon weg te slikken, maar hij kon het niet. Hij wist niet wat er was gebeurd en hoe het kwam dat ze opeens zo zaten te praten, maar hij scheen zich niet te kunnen weerhouden van wat hij deed en hij wist niet wat hij anders moest doen of zeggen. Iets was uit de hand gelopen. Het scheen dat hij alleen kon zitten luisteren naar zichzelf en toekijken, en zich van binnen zo verdomd vreemd en idioot voelen, dat hij niet wist wat hij moest doen.


  Het spijt me als ik je verveel -Je hebt me niet verveeld, Harry, nog steeds met een vriendelijke glimlach - maar ik wist niet dat je het voor iemand wilde bewaren.


  Linda hield haar hoofd schuin en keek Harry even aan; toen schudde ze haar hoofd. Ik ben verbaasd. Ik ben echt verbaasd, Harry.


  Waarom? Waar zag je me dan voor aan, een monnik met een gelofte van kuisheid of zo?


  Nou, om eerlijk te zijn had ik je nergens voor aangezien. Maar als ik dat wel had gedaan moet ik toegeven dat ik nooit had gedacht dat je zo ... zo - ze haalde hoofdschuddend haar schouders op - ach ... ik weet niet hoe ik het moet zeggen - Harry staarde haar aan alsof door het staren alles zou veranderen, wat er was gezegd, wat er gebeurde, en nog belangrijker, veranderen wat Linda wilde zeggen, omdat hij voelde dat het door hem heen zou snijden als een puntig stuk ijs - nou, ik bedoel geloof ik dat ik nooit had gedacht dat je zo kinderachtig zou zijn.


  Misschien ben jij wel degene die kinderachtig is. Misschien ben jij wel -


  Harry, de glimlach was van haar gezicht verdwenen en ze keek hem recht aan, bijna door hem heen, er verandert niets als je de dingen omdraait. En ik zie echt niet in waarom je er zo’n ophef van maakt. Is je ego dan zo breekbaar dat je geen nee kunt accepteren zonder vijandig te worden?


  Wie is er verdomme vijandig? Omdat jij met alle geweld als een broedkip op je maagdelijkheid wilt zitten wil dat nog niet zeggen dat ik dan vijandig word!


  Linda keek hem aan, niet langer verbaasd maar geërgerd en vreselijk teleurgesteld. Ik zal je iets vertellen, Harry - Harry voelde zich inwendig inkrimpen en wilde alleen maar opstaan en weggaan, of verdwijnen of alles veranderen, en wat is er verdomme eigenlijk aan de hand - niet dat ik verplicht ben ... ik ben jou absoluut geen uitleg verschuldigd over mijn gedrag. Het is mijn voorrecht om ja of nee te zeggen tegen iemand wanneer ik dat verkies. Maar ik wil dat je iets weet zodat je het in je hoofd kunt prenten... en misschien wil ik het je wel vertellen omdat ik me zo erger aan je kinderachtigheid.


  Je hoeft mij niet te vertellen -


  Dat weet ik. Maar ik wil dat je weet dat ik niets wil bewaren, omdat er niets te bewaren valt (Harry voelde zich steeds warmer worden en verdomd als hij niet bloosde. Wat een rotzooi. Rotzooi! en er zijn geen aarzelingen, ik probeer niets in bedwang te houden, er is geen enkel diep, donker, lelijk en vies geheim dat in een mantel van hunkerende maagdelijkheid is gehuld (Harry had het niet meer. Hij kon niet protesteren. Hij kon zich niet bewegen. Hij scheen niets anders te kunnen doen dan blijven zitten en luisteren), ik heb alleen een eenvoudig besluit genomen voor mezelf (schreeuwde ze maar, of deed ze maar iets dat hem kwaad zou maken zodat hij die verdomde bewegingloosheid kon doorbreken, maar dat deed ze niet. Ze keek hem alleen recht aan en zei met besliste stem, maar zonder stemverheffing, wat ze te zeggen had), een besluit dat niet voortkwam uit een afschuwelijke, dramatische of traumatische ervaring, maar uit een innerlijk begrip ... een behoefte die ik heb. En het heeft niets met jou te maken, met niemand trouwens ... alleen met mijzelf. Weet je, Harry, ik ben geen tiener of de een of andere geëmancipeerde of gefrustreerde vrouw die van het ene bed naar het andere rent. Ik ben gewoon een volwassen vrouw, en de eerstvolgende man met wie ik naar bed ga zal mijn echtgenoot worden. Mijn echtgenoot, ze glimlachte weer, niet die van een ander. En dan is hij mijn echtgenoot, en niet mijn toekomstige man. Sorry dat ik je geen triest verhaal te vertellen heb, Harry, Linda’s glimlach werd nog vriendelijker, een verhaal om te analyseren en uit te pluizen - Harry deed een sullige poging om zijn schouders op te halen - maar het is nu eenmaal zoals ik heb gezegd.


  Harry keek naar haar glimlach en voelde dat zijn gezicht nog stijf en uitdrukkingloos was; zijn gedachten tolden rond in zijn hoofd en hij probeerde wanhopig om iets te bedenken, zijn mond te bewegen, te knikken, een gebaar te maken of te schokschouderen of te glimlachen, en hoewel de beroering in hem voortduurde bleef hij alleen zitten kijken naar haar glimlach. Toen bracht hij met moeite zijn hand naar zijn horloge en probeerde - hoopte -verbazing voor te wenden. Het is laat. Ik kan beter opstappen.


  Linda zweeg en slikte haar teleurstelling weg terwijl ze Harry zag weggaan. En hoewel ze teleurgesteld was dat de dag zo moest eindigen, was ze ook opgelucht toen de deur achter hem dichtviel. De onhandigheid, verlegenheid en spanning tussen hen nam zo snel toe, vooral toen ze elkaar zwijgend aankeken, dat de situatie onhoudbaar was geworden.


  Linda bleef aan tafel zitten en zuchtte zachtjes, nog steeds een beetje van haar stuk gebracht dat zo’n mooie dag zo plotseling in iets - iets treurigs kon veranderen. Ja, dat was het juiste woord. Wat jammer. Ze dacht vlug na over wat er was gebeurd en wat ze had gezegd en ze had er geen spijt van. Helemaal niet. Hoe ze het ook bekeek, hoe haar gevoelens voor Harry ook waren, en dat waren nog steeds diepe, tedere gevoelens, ze zou het weer precies zo zeggen. Er zijn nu eenmaal compromissen die niet gemaakt kunnen worden zonder de basis van je levenswijze in gevaar te brengen. Ze zuchtte weer, pakte de koffiekopjes op en zette ze in de gootsteen.


  Ze keek om zich heen, gooide de asbakjes leeg en zette ze ook in de gootsteen, daarna draaide ze het licht uit en ging naar bed. Ze bleef nog even wakker liggen en dacht aan Harry, met genegenheid, hoewel ze erg teleurgesteld in hem was die avond, maar ze aanvaardde wat er was gebeurd en dat niets of niemand er iets aan kon veranderen. En ze aanvaardde ook het feit dat ze niets zou terugnemen van wat ze had gezegd, zelfs als ze het zou kunnen, en de onrust in haar verdween en ze viel in slaap.


  Verdomme ... stommeling. Alles bedorven. De hele rotzooi verknald. Ik snap niks van die klootzak. Zit daar eerst te lachen en dan opeens is er niks meer goed. Hoe heb ik me verdomme door een griet laten ringeloren? Ik lijk wel gek. Hee, graag of niet hoor. Bewaar het maar voor iemand anders. Mij niet gezien. Stel je voor, die griet met haar onnozel geklets. Ze denkt zeker dat ze mij in de maling kan nemen. Gewoon een brede glimlach en dan weggaan. Of haar gewoon optillen en mee naar bed nemen. Dat had ze waarschijnlijk gewild. Dat gezwam over volwassen zijn en dan zitten wachten of ik haar haar woorden waar zou laten maken. Waarom heb ik het niet gedaan????


  Verrek. Waarom zou ik haar dat gunnen. Laat ze zich maar doodergeren. Harry reed de Brooklyn Battery Tunnel in en de plotselinge geslotenheid, de tegels en het licht deden hem denken aan die keer dat hij met Linda door een tunnel reed en die idioot van een Davis door zijn gedachten spookte, en hij maakte een afwerend handgebaar en schoof alles uit het portierraampje of achter hem of zo maar ergens, het interesseerde hem niet, hij wilde er gewoon nu niet door lastig gevallen worden... Toen hij uit de badkamer kwam ging hij zitten en terwijl hij naar Linda luisterde nam hij zacht een van haar handen in de zijne en keek glimlachend naar haar op en kuste toen zacht haar vingers, en haar stem stierf weg en hij stond op en liep om de tafel heen met haar hand nog in de zijne en kuste zacht haar voorhoofd en haar ogen en haar mond en hij hoorde haar zuchten, bijna onhoorbaar, toen ze langzaam opstond en hun lichamen gloeiden toen ze elkaar aanraakten en zonder iets te zeggen voerde hij haar naar de slaapkamer.. Ja, wat is dat verdomme voor gelul dat je niet naar bed wilt? Je bent niet goed wijs... Toen Harry uit de badkamer kwam zetten ze de televisie aan en keken naar Abbott and Costello, Meet the Wolfman en ze aten van de stinkkaas terwijl ze lachten en af en toe een opmerking maakten, en hij zat naast haar op de bank en voelde haar warmte en luisterde naar die heerlijke lach terwijl ze de wijn opdronken en daarna de koffie. Ze zaten daar gewoon ontspannen en lachten terwijl de nacht verdween en een nieuwe dag kwam ... En Harry begon zich kwetsbaar te voelen toen hij over de Gowanus Parkway reed, die zo oneindig breed en stil leek op dit uur van de nacht, als er slechts af en toe een auto langs reed. Wat een rotdag. Wat een afschuwelijke rotdag. Als je probeert te zwemmen botst de een of andere gek tegen je aan en als je op het strand probeert uit te rusten komen een paar van die achterlijke schoffies zand in je gezicht gooien. De kleine smeerlappen.


  De matras leek hard en bobbelig en hij gooide zich van de ene zij op de andere in een poging om een prettig plekje te vinden. En die vervloekte zon komt voor dag en dauw op en schijnt recht in mijn gezicht. Je hoeft eigenlijk niet eens te proberen om nog wat te slapen. Vervloekte stommeling. Verrek. Alles. De hele rotzooi.


  O, maandag, rotmaandag! De ondergrondse, de hitte, de vochtigheid, de stank, de mensen. Er zou een wet moeten komen die verbood dat die dikke viezeriken in een ondergrondse kwamen ... Nou ja, laat ze barsten. Ik hoop dat Rae me niet komt lastig vallen. Daar heb ik helemaal geen behoefte aan. Het hele kantoor zal wel weten wat er zaterdagavond is gebeurd. Ik had beter moeten weten dan met een grietje van kantoor uitgaan! Ik zal wel bepaalde blikken te verduren krijgen. Misschien is Rae vrijdag met vakantie gegaan. Nou ja, wat maakt het uit. Laat ze maar praten.


  Gelukkig voor Harry had hij veel werk en moest hij zich erop concentreren in plaats van aan zaterdagavond te denken en alles opnieuw te beleven en steeds weer het script te veranderen. Het werk was veeleisend en hij ging erin op, maar toch had hij een onrustig gevoel. Vooral toen hij tijdens zijn lunchpauze over straat slenterde en zijn werk hem niet meer in beslag nam. Af en toe werd het gevoel sterker en wist hij bijna wat het was, alsof hij voelde dat hij zijn verontschuldigingen moest aanbieden, maar hij was ervan overtuigd dat dat onmogelijk was, en dus schudde hij het van zich af.


  Langzamerhand werd hij zich bewust van het feit dat hij achter een griet aan liep met een kontje dat, nauwelijks bedekt door een minirokje, tegen hem knipoogde en wenkte. Het was werkelijk een prachtig kontje. Mooi rond en stevig en glad. Hij wist gewoon dat het glad was en - opeens bleef hij staan en knipperde met zijn ogen. Hee, wat gebeurt hier verdomme? Hij keek op zijn horloge. Verdomme! Al een paar minuten te laat. Godverdomme. Hij draaide zich om en haastte zich terug naar kantoor, waar hij vijf minuten te laat aankwam. Toen hij achter zijn bureau zat was hij buiten adem. Vijf minuten was niet erg, maar hij had zich voorgenomen om juist vijf minuten te vroeg terug te zijn. Hij bleef even stilzitten, en zette toen met zijn werk alles uit zijn gedachten.


  De volgende ochtend was de rit naar zijn werk iets prettiger. Hij was niet zo bang. Niemand had hem de vorige dag lastig gevallen. Niemand had iets gezegd over zaterdagavond. Louise en Rae maakten geen spitsvondige opmerkingen. En hij had goddank niets met Linda te maken. Dat liet hem nu juist niet met rust. Zelfs nu nog bloosde hij en kromp hij iets ineen als hij eraan dacht dat hij haar zou tegenkomen. En dat was belachelijk. Waarom zou hij zich opgelaten voelen? Hij had niets gedaan. Geen donder! Er was geen enkele reden om zijn verontschuldigingen aan te bieden. Er was geen enkele reden om zich dergelijke onzin op de hals te halen. Vergeet het en concentreer je op je werk. Hij had een paar problemen voor zich liggen die hem echt bezighielden, waar hij echt bij na moest denken...


  Maar misschien hadden ze gisteren samen geluncht en had ze hen verteld over zaterdagavond en zouden ze vandaag klaar staan met hun speldeprikken en veelbetekenende blikken. Ach wat. Die onzin kan me gestolen worden. Ik verdiep me gewoon in mijn werk, dan vallen ze me niet lastig. Ik zal ervoor zorgen dat ik niet met ze in de lift kom of met ze ga lunchen. Harry wist wat hem te doen stond en hoewel hij het vervelend vond om al die moeite te doen, alleen omdat een paar grieten hem dan met rust zouden laten, zou hij het toch doen.


  De ochtend ging vrij snel voorbij terwijl hij in zijn werk verdiept was. Hij overwoog om een sandwich boven te laten brengen en aan zijn bureau te eten, maar ging toch naar buiten. Hij wilde wat rondwandelen om zijn spieren wat losser te maken. Het was trouwens een mooie dag voor een wandeling. Niet te warm en vochtig, en prettig in de schaduw, dus bleef hij in de schaduw wandelen ...


  Allemachtig, al


  tien over. Verdomme. Hij draaide zich weer om en haastte zich terug naar kantoor. Hoe kon het nu verdraaid nog toe al zo laat zijn? En hij liep niet eens achter een griet aan. Hij was gewoon aan het wandelen, en misschien keek hij een beetje naar de meisjes, zoals iedere andere man zou doen. Dat was alles. Zelfs niet... O verdomme. Nu blijft die lift de hele dag onderweg. Hij voelde zijn voeten in zijn schoenen samenkrampen terwijl hij wachtte tot die vervloekte lift beneden kwam. Verdomme. Vijftien over. Wat een klootzak. O, dat werd tijd. Hij haastte zich de lift in en naar zijn bureau en omringde zich vlug met papieren.


  Na een paar minuten keek hij om zich heen en zag dat Wentworth niet in zijn kantoor was. Goddank. Hij ontspande zich een beetje en concentreerde zich op zijn werk, maar merkte dat hij af en toe ophield om rond te kijken. Iedereen scheen gewoon aan het werk te zijn en toch had hij het gevoel dat iemand hem gadesloeg, hoewel Rae en Louise geen enkele keer in zijn richting keken. Het was vreemd en heel raadselachtig hoe dat gevoel langzaam scheen te groeien tot hij weer tegen zijn wil om zich heen moest kijken. Hij wilde niet steeds rondkijken, en hij was zich er eigenlijk niet van bewust dat hij het deed, tot hij het weer deed. Verrek. Hij verdiepte zich weer in zijn werk. En opnieuw ...


  En het idiootste was dat hij na kantoortijd nog steeds dat onrustige gevoel had. Niet direct het gevoel dat iemand hem gadesloeg tijdens de rit naar huis in de ondergrondse, maar een vaag storend gevoel in hem.


  En na het eten was dat idiote gevoel er nog. Hij slenterde naar Casey en praatte een poosje met de jongens en luisterde naar hun gewauwel over paarden en honkbal terwijl nauwelijks tot hem doordrong wat ze zeiden, en hij ging vroeg naar huis. Hij ging naar zijn kamer en probeerde een poosje te lezen, sloot het boek en klemde het hoofdschuddend tussen zijn vingers. Het was belachelijk. Alles was belachelijk. Er was helemaal geen reden voor, en toch liet iets in zijn achterhoofd hem niet los.


  Barst! Hij gooide het boek op de stoel en belde Linda op. Jezus, wat duurde het lang voor ze de hoorn opnam. En de hele tijd leek het of zijn maag aan zijn keel vastzat en hij hoopte dat ze niet thuis was, en tegelijkertijd wilde hij met haar praten omdat hij voelde dat alleen dan dat vreemde onrustige gevoel in hem zou verdwijnen. Na een eindeloos lange tijd nam ze de hoorn op en toen hij haar ‘hallo’ hoorde kreeg hij kramp in zijn vingers omdat hij de telefoon zo stevig had vastgehouden. En toen het onhandige hallo, hoe is het? en de verontschuldiging die hij met moeite wist uit te brengen door het samenknijpen van zijn maag, en toen het langzame ontspannen tot hij de telefoonhoorn losjes in zijn hand hield en lui in zijn stoel hing... en haar gelach en hun opgewekte gepraat, en toen ze eindelijk ophingen wist hij niet precies wat hij had gezegd, of wat zij had gezegd, maar hij wist dat alles in orde was. Het was rustig in hem. Behalve dan een lichte roes van opwinding die iets groter werd toen hij aan haar lach dacht. De verdere avond bleef Harry aan Linda denken.


  6


  Wentworth sprak de waarheid toen hij zei dat hij hem veel werk zou geven. Harry had stapels werk en hij vond het heerlijk. Hij bleef vaak overwerken, niet omdat het nodig was maar gewoon omdat hij niet midden in zijn werk wilde ophouden en het eerst af wilde maken voor hij wegging.


  Er was nog een andere belangrijke verandering. Hij leidde bijna het leven van een monnik - voor zijn doen. Dat wil niet zeggen dat hij een eed zwoer of een plechtige gelofte deed; hij wist er nog steeds raad mee, maar voor zijn doen was er een groot verschil. Op sommige avonden bleef hij thuis om te lezen of te studeren, soms zelfs een paar avonden achter elkaar (zijn ouders begonnen iets van hoop te koesteren dat hun zoon eindelijk een rustig leven ging leiden), en hij beperkte zijn activiteiten tot de weekends. Hij liet zelfs een paar weekends voorbij gaan zonder er aan te denken om een grietje te versieren


  - niet veel weekends, maar toch een paar.


  En dan was Linda er nog... het Lachende Meisje. Harry was verbaasd over zijn gevoelens en gedachten over haar, hoofdzakelijk omdat hij nooit eerder zoiets had meegemaakt. Maar mettertijd raakte hij aan die gevoelens gewend en werden ze minder storend, tot hij er zo aan gewend was dat hij ze zelfs prettig begon te vinden. Het waren opwindende gevoelens, en toch zonder enige spanning. Eigenlijk wist hij niet precies hoe hij zich voelde, maar hij wist wel hoe hij zich niet voelde. Hij wist wat er ontbrak, en dat gemis miste hij niet.


  Er waren lunchuurtjes, dineetjes, films, schouwburgvoorstellingen, en bij al die gelegenheden veel plezier. Ja, plezier. Dat scheen het enige goede woord ervoor. Niet de hysterie van een Fire Island-weekend, of het geschreeuw bij een honkbalwedstrijd of boksen, of met een griet naar bed gaan en vertrekken voor haar man terugkwam... of andere dergelijke pleziertjes. Geen enkele andere gelegenheid waarbij hij dat woord had gebruikt scheen overeen te komen met wat hij nu beleefde, maar toch was het woord plezier het enige dat bij hem opkwam als hij aan hun samenzijn dacht.


  Plezier... over straat wandelen en etalages kijken of niet kijken, praten of niet praten ... Ja ... Plezier als je nootjes voerde aan eekhoorns. Plezier als je naar Shakespeare keek in Central Park. Plezier om te discussiëren over politiek met een zogenaamde liberale vrouw ... Nee, dat kon je geen plezier noemen. Dat slaat nergens op. Politieke discussies - nou ja, discussies waren het niet, maar wat waren ze dan wel... ja, plezierig. Dat was het enige woord. Linda het Lachende Meisje. Jezus, wat gek. Je doet allerlei dingen en het enige woord dat je bij blijft is plezier. Gek, hoor. Maar zo was het. Plezierig.


  De tijd verstreek en toen het herfst werd ging Harry weer een paar avonden per week naar school. Een van zijn lessen begon pas om acht uur, dus op die avond ging hij uit eten met Linda en bleven ze koffiedrinken en praten tot Harry weg moest.


  Harry deed het goed op school, beter dan ooit. Dat verbaasde hem, want hij was er zich niet van bewust dat hij meer zijn best deed dan anders, en toch scheen dat wel het geval te zijn als je naar zijn cijfers keek. Hij voelde zich meer ontspannen, niet zo opgejaagd, en hij stelde veel belang in zijn studie. Het was duidelijk iets dat hem zou helpen om snel de ladder van het succes op te klimmen.


  En zijn vermogen om zich te concentreren scheen tien keer zo groot te zijn. Er leek geen hindernis meer te bestaan tussen het werk en hem zelf. Hij luisterde naar de leraar en las de boeken en het materiaal scheen zonder enige moeite tot zijn hersens door te dringen en daar te blijven. Hij bracht uren door met studeren, maar had geen erg in de tijd omdat hij zonder enig conflict en spanning was; en omdat hij hield van de studie ging de tijd snel voorbij.


  Harry’s ouders waren oprecht gelukkig om hun zoon zo vaak thuis te zien, verdiept in zijn studie, maar het hoogtepunt was hun huwelijksfeest, omdat hij toen met ze uitging. Eerst waren ze sprakeloos en wilden ze bijna de uitnodiging afslaan. Harry had vroeger nooit de moeite genomen om een kaart te sturen of zelfs maar te laten blijken dat hij zich de datum van hun trouwdag herinnerde. Als een van hen opmerkte dat die dag hun trouwdag was, glimlachte hij en zei wat leuk, gefeliciteerd, waarna hij ze een kus gaf en dan deed of hij het al weer uit zijn hoofd had gezet, wat hij ook had gedaan.


  Maar dit jaar herinnerde hij het zich niet alleen, hij nam ze nog mee uit ook. En hij had zelfs kaartjes voor een musical op Broadway, hetgeen inhield dat hij alles van tevoren bedacht had. Oooo, wat heerlijk. Wat prachtig. Zelfs het weer was zalig.


  Hun lieve Harry nam ze mee naar een gezellig Frans restaurant en ze kregen zo ongeveer de heerlijkste maaltijd van hun leven, ze dronken er wijn bij en mevrouw White voelde zich zo bijzonder, en Harry’s vader lachte en grinniktenen drukte de hand van zijn vrouw en kuste haar af en toe op de wang, en Harry kreeg een warm gevoel van binnen toen hij hun opgetogenheid en geluk zag. Die avond voelde hij zich om een onverklaarbare reden heel nauw met zijn ouders verwant, meer dan ooit tevoren. En omdat hij wist dat hij iets te maken had met dat geluk werd hij vervuld van een ongekende vreugde. Hij werd overstelpt door het feit dat hij aan hun geluk bijdroeg en hij was verbijsterd. Hij begreep niet helemaal wat het verband was tussen zijn daden en zijn gevoelens van welzijn. Maar hij deed geen moeite om het te begrijpen. Hij genoot er alleen van dat het zo was.


  Helaas ging de avond veel te vlug voorbij. Maar de vader en moeder van Harry White zouden die avond nog vaak opnieuw beleven met hun tweeën en met hun vrienden, en hun vreugde met hen delen en met een warme glimlach vertellen over hun liefhebbende zoon.


  Het was meer dan een avondje uit. Het was een bevestiging. Een bevestiging van hoop en dromen - en wat nog belangrijker was, een bevestiging van succes: hun succes als ouders en zijn succes als zoon. Ze voelden dat ze goed hadden gedaan in hun leven, in hun methodes van opvoeding. En dat het gerechtvaardigd was dat ze hun hoop en dromen voor hem waren blijven koesteren: dat hij gezond en gelukkig zou zijn en een goed leven zou hebben.


  Natuurlijk was zijn leven nog niet compleet, maar op een goede dag, misschien al gauw, zou hij een gezin en kinderen hebben. Ze hadden jarenlang gevreesd dat ze hem zouden verwennen omdat hij een enig kind was en ze hadden er zelfs over gedacht om een kind te adopteren, vele jaren geleden, maar de procedure leek uitzichtloos en hopeloos en daarom hadden ze het nooit geprobeerd. Maar nu was hun vrees weggesmolten in de warmte van het eten en de muziek, en de warmte van de herinnering aan die avond. Ze zouden er steeds weer aan terugdenken en de herinnering blijven koesteren.


  



  Naarmate de tijd verstreek bracht Harry steeds meer vrije tijd door met Linda, bijna uitsluitend met haar. Natuurlijk maakte hij nog wel eens slippertjes, maar hij scheen er soms in geen weken zelfs maar aan te denken. Buiten zijn werk, school en Linda scheen er geen tijd of plaats genoeg te zijn om aan grietjes te denken. Hij bracht zijn lunchpauzes in alle rust door, gewoonlijk met Linda, en het kostte hem dus geen moeite om op tijd terug te zijn op kantoor. Het leven van Harry White verliep in alle opzichten soepel en volgens een vast patroon.


  Op een dag nodigde Wentworth hem weer uit om met hem te gaan lunchen. Toen ze gemakkelijk zaten en hun drankjes hadden besteld kwam hij meteen ter zake. Dit gaat de anderen niets aan, dus houd het voor je zelf; volgend jaar komen er een paar ingrijpende veranderingen. Onze firma wordt steeds groter. Vooral onze buitenlandse transacties. Ik zou graag willen dat jij een belangrijke - belangrijke - rol speelt in de veranderingen.


  Harry glimlachte en knikte. Dat zou ik ook graag willen.


  Ja, glimlachend, dat geloof ik graag. Ik ben namelijk van mening dat je niet alleen van onschatbare waarde voor het bedrijf kunt zijn, maar ook voor mij persoonlijk. Zie je, ik zal verantwoordelijk zijn voor het uitvoeren van de veranderingen. Harry knikte waarderend. De ober bracht hun drankjes en ze namen allebei een slokje voor Wentworth verder sprak.


  De laatste maanden gaat het goed met je. Dat neem ik tenminste aan als ik naar je werk kijk en je houding.


  Ja, dat is zo. Heel goed zelfs.


  Mooi. Mooi. Ik ben blij dat te horen. Maar natuurlijk was dat te voorzien. Ze glimlachten tegen elkaar. We hebben al eerder een gesprek gehad en ik wil geen oude koeien uit de sloot halen, maar ik heb zo’n idee dat je nu zo ver bent dat je verder kunt gaan - er ging opeens een schok door Harry heen en hij voelde de opwinding naar boven komen - of in ieder geval bijna zo ver - nu kreeg Harry opeens een leeg gevoel van binnen. Hij was er niet zeker van wat er nu ging gebeuren. Wentworth bleef hem aankijken en Harry wist niet wat hij hoorde te voelen of hoe hij zich voelde, behalve verward. Hij nam nog een slokje en wachtte op Wentworth.


  



  Je moet verantwoordelijkheidsgevoel hebben om succesvol te zijn. Zonder dat heb je inwendige hinderpalen. Om je een voorbeeld te geven, ik moet steeds andere succesvolle zakenlieden onderhouden, en die mannen zijn zoals ik: verantwoordelijk. Wij zijn mannen met een gezin en een degelijke, vaste plaats in de maatschappij. Wij houden de dingen in de juiste volgorde. We weten hoe we ons moeten - een glimlach en een handgebaar - ontspannen en vermaken, maar... maar! we gaan naar huis en naar ons gezin. Alles op de juiste tijd in de juiste volgorde. Een zakenman is verplicht om een goede huisvader te zijn en een verantwoordelijk man in zijn kringen. Wentworth bleef Harry nog even aankijken, pakte toen de menukaart op en begon te lezen.


  Harry was natuurlijk niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij wist precies waar Wentworth het over had. Hij had hem meer dan eens hetzelfde gezegd. In die wereld, volgens Wentworth, moest je een gezin hebben om vertrouwen te wekken. En Harry meende dat hij gelijk had, tot op zekere hoogte tenminste. Als je je bewust was van je plichten tegenover je gezin bestaat er minder kans dat je je onverantwoordelijk gedraagt op je werk, en dat was voor Harry van het grootste belang.


  Maar daar had Wentworth het vandaag niet precies over. Nee. Hij doelde erop dat Harry iets moest doen aan zijn ongehuwde status als hij een belangrijk onderdeel wilde zijn van de ingrijpende veranderingen die binnenkort zouden plaatshebben.


  En het andere feit waar Wentworth Harry blijkbaar aan herinnerde, was dat hij, met betrekking tot zijn toekomst bij de firma, hem volledig in zijn macht had. Harry kon kiezen en doen wat Wentworth wilde en zo naar de top gaan - en Harry twijfelde er niet aan dat dat zou gebeuren - of hij kon ergens in het midden blijven hangen en het misschien eens een keer tot junior vice-president brengen. De feiten werden onmiddellijk begrepen. Maar wat er ook zou gebeuren, zou niet eerder dan volgend jaar gebeuren. Intussen zou hij blijven werken zoals hij had gedaan. Tot nu toe ging dat goed.
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  Op de eerste zondag in december gingen Linda en Harry op bezoek bij haar ouders. Ze gingen met de trein omdat ze zich dan geen zorgen hoefden te maken over sneeuw en ijs op de wegen. Linda was bekend met de risico’s en onvoorziene eventualiteiten van die manier van reizen en daarom namen ze een thermosfles met koffie mee.


  Harry keek af en toe uit het raam naar de lelijke omgeving en was zich er alleen maar van bewust dat hij zich heerlijk voelde.


  ‘Als ik ga slapen tel ik nooit schapen, ’


  Hun adem


  kwam als rookwolkjes uit hun mond en ze tekenden gekke dingen op het raam met hun vingers, waarna ze op het raam ademden en keken hoe de tekeningen verdwenen in de waas die werd gevormd door hun adem.


  



  ‘Ik tel alle charmes van Linda. En de laatste tijd lijkt het, ’


  



  Harry keek naar het grappige tekeningetje en toen naar Linda. Wat moet dat voorstellen?


  O, glimlachend, dat moet je kunnen zien.


  



  ‘dat ik in al mijn dromen loop met mijn armen om Linda’


  



  Harry haalde glimlachend zijn schouders op. Ik heb geen idee. Linda lachte, Nanook uit het noorden.


  Toen ze lachten kwam de stoom in wolkjes uit hun mond.


  



  ‘en na een poosje zal ik Linda leren kennen. ’


  



  haar te zien en te horen lachen gaf hem een warm gevoel van binnen.


  Linda’s vader kwam ze afhalen van het station en hoewel het slechts ongeveer een kwartiertje duurde voor ze bij het huis kwamen veranderde de omgeving drastisch en het leek wel of ze door een kerstkaart reden. Zijn glimlach leek binnenin hem te ontstaan en omhoog te kruipen naar zijn gezicht. De sneeuw lag hoog opgestapeld langs de weg en zag er ouderwets wit uit, en aan de met sneeuw bedekte bomen hingen ijspegels die glinsterden in de zon. En de lucht 


  - jezus, wat was de lucht


  mooi.


  



  ‘Maar er gebeuren nog steeds wonderen en als mijn geluksster gaat schijnen...'


  



  Een lichtblauwe broze winterlucht met witte donzige wolken die net snel genoeg voortbewogen om je ervan te overtuigen dat ze echt waren.


  Toen ze bij het huis waren werd Harry voorgesteld aan Linda’s broer en zus, haar moeder en een tante - een oudere zuster van haar moeder. Ze dronken koffie en vonden elkaar steeds aardiger. Toen was het tijd voor sport. Harry, Linda’s vader en haar broer gingen in de woonkamer naar de voetbalwedstrijd kijken en de vrouwen gingen in de keuken aan het eten beginnen en praatten met Linda over haar vriend.


  Harry vond het leuk om met hen naar de wedstrijd te kijken. Ze kenden het spel allebei en daarom was het prettig om over en weer commentaar te leveren. Eerst was hij een beetje bang geweest dat ze net als die stomme idioten van kantoor waren die tijdens de wereldkampioenschappen schreeuwen en gillen en het prachtig schijnen te vinden als de eigen ploeg verliest; en daarna vragen ze wie er eigenlijk voor staat. Maar dit was anders, en de wedstrijd was nog spannend ook, dus Harry kreeg niet het gevoel dat hij voortdurend onderzoekend werd opgenomen.


  En het diner was werkelijk verrukkelijk en de gesprekken prettig. Toen ze twee uur later eindelijk van tafel opstonden gingen ze koffiedrinken en verder praten in de woonkamer, en iedereen voelde zich rustig en vredig door het eten en de gloeiende houtblokken in de open haard.


  De tijd gleed zachtjes voorbij en het leek wel of de warmte van die dag, het huis en de mensen, en de aanstekelijke vrolijkheid en het gelach eindeloos zou voortduren. God, het was heerlijk. En niemand wist wat er was gezegd. Maar de gevoelens zouden hen bijblijven, zoals gevoelens altijd doen, lang nadat de woorden en de omstandigheden zijn vergeten.


  Toen werd het lachen onderbroken door de aankondiging dat het tijd was om te vertrekken, de thermosfles werd weer met dampende koffie gevuld, Linda en Harry werden in hun jassen gehesen, er werd omhelsd en gekust en lachend op schouders geklopt en handen gedrukt, en, Dag, dag, vergeet niet om ons op te bellen zodra je thuis bent, lieverd.


  Ik zal het doen, moeder, wees maar niet bang.


  En kom ons gauw weer opzoeken, jongen.


  O, heel graag, met een brede glimlach, en hartelijke dank voor de prettige dag. En u hartelijk dank voor de heerlijke maaltijd. U kunt verrukkelijk koken.


  Dank je. Ik ben blij dat je het lekker vond.


  Nou, dag.


  Dag.


  Bedankt en tot ziens.


  Tot spoedig ziens.


  Goede reis.


  We moeten nu echt gaan, en de voordeur ging open in de koude winteravond en ze haastten zich naar de auto en gingen vlug zitten en de vreugde klonk nog in hun stemmen:


  Oooo, wat is het koud, brrr.


  Tjonge, het is me wat. Het ene ogenblik zit je in een lekkere warme kamer en het volgende ogenblik, whamm, de noordpool.


  Ze lachten en Linda’s vader liet de auto eerst even warm lopen voor hij naar het station reed. De kachel doet het zo, en dan is het hier gauw warm.


  Ze bleven in de warme auto zitten tot de trein kwam en toen omhelsden en kusten ze elkaar en gaven elkaar handen, en Harry en Linda liepen vlug het station binnen.


  De terugreis was iets warmer. Ze kwamen in een wagon waar de verwarming het deed en gingen zitten. Ze keken uit het raam en toen ze de lichten van het station achter zich lieten keken ze naar elkaars spiegelbeeld en begonnen tegelijkertijd te glimlachen en keken door elkaars spiegelbeeld in het donker. De avond verdoezelde de lelijkheid van de omgeving en hier en daar glinsterden plekken sneeuw en ijs als ze een licht weerkaatsten. Het zag er betoverend uit.


  Harry knipoogde en Linda glimlachte en ze wendden zich lachend af van het raam.


  ... ontmoeten we elkaar op straat.’


  Hallo Linda.



  Ze keken elkaar diep in de ogen met een warme glimlach. Harry nam haar handen in de zijne en bleef er even naar kijken, toen keek hij weer in haar ogen. Het was echt een prachtige dag. Ik vond het heerlijk.


  Mooi, haar glimlach werd breder, daar ben ik blij om.


  Harry keek weer neer op haar handen, drukte ze zacht en glimlachte teder toen hij weer opkeek. Het enige dat nog mooier is dan deze dag ben jij. Linda voelde dat ze bloosde. Je bent het mooiste dat er bestaat op deze wereld. Harry kuste zacht haar vingertoppen, heel teder, en hief toen weer zijn hoofd op. Ik hou van je.


  De trein ratelde verder en ze bleven elkaar even aankijken, allebei verbaasd over wat ze hadden gehoord. Linda had het graag willen horen en Harry had niet geweten dat hij het zou zeggen, maar toen hij het hoorde was het goed.


  Dat is niet iets wat je zo maar kunt zeggen, Harry.


  Ik weet het. Ik weet dat het niet iets gewoons is. Je hebt me het nooit lukraak horen zeggen.


  Nee, dat is zo. Maar het is een woord met veel betekenissen.


  Dat weet ik. Ik denk tenminste dat ik weet wat je bedoelt. Ik geloof dat dit de eerste keer van mijn leven is dat ik eraan denk.


  Linda keek Harry aandachtig aan met een uitzonderlijke vastberaden uitdrukking op haar gezicht. En wat bedoel je er dan mee, Harry?


  Hij knipperde met zijn ogen, een beetje verbaasd door zijn gevoelens en door wat hij ging zeggen. Ik wil met je trouwen.


  Ze bleven elkaar aankijken voor hoe lang het ook duurt eer woorden een deel van gevoelens worden, en gevoelens kunnen doordringen en tot daden worden. De trein schudde ratelend verder naar New York en Linda’s gezicht werd langzaam ontspannen en een stralende glimlach brak door.


  Ik wil heel graag je vrouw worden, Harry; ze sloeg haar armen om hem heen en hij begon te grinniken en haar te kussen en ze lachten allebei terwijl ze zaten te springen op hun plaatsen met hun armen om elkaar heen. Linda trok even haar hoofd terug om Harry aan te kijken en schudde haar hoofd, O Harry, ik hou van je, ik hou van je. Er stonden tranen in haar ogen en ze glinsterden in het flauwe licht van de trein. Ze viel terug in zijn armen en ze omhelsden en kusten elkaar; toen, eindelijk, schoven ze een stukje van elkaar af en Harry lachte en vroeg zich af wat de andere mensen in de trein wel moesten denken.


  Ze zullen wel denken dat we gelukkig zijn, en trouwens, wie kan het iets schelen wat ze denken?


  Harry schonk dampende koffie in twee bekertjes en de zorgeloze, verheugde geliefden toostten op hun verloving.


  



  Linda’s ouders waren dolblij met het nieuws en ze spraken lang met hen voor ze eindelijk de hoorn neerlegden. Na nog een paar kopjes koffie te hebben gedronken en het goede nieuws aan Linda’s kamergenote te hebben verteld, ging Harry weg.


  Op weg naar huis moest hij onwillekeurig terugdenken aan wat er was gebeurd. Alles scheen spontaan te zijn gegaan - hij was niet van plan geweest om haar ten huwelijk te vragen, of haar te zeggen dat hij van haar hield. Hij had nooit bij zichzelf gezegd dat hij van haar hield, en toch, toen hij het tegen haar zei, leek het in orde. En het idee dat hij met haar zou trouwen leek ook goed. Het kwam allemaal als een verrassing, en nu begon de werkelijkheid tot hem door te dringen, maar nog steeds voelde hij dat het goed was. Hij voelde dat dit iets was dat tot nu toe had ontbroken in zijn leven, dat hij dit nodig had om zijn leven compleet te maken.


  De volgende morgen vertelde Harry het nieuws aan zijn ouders en hij was verbaasd over hun reactie. Zijn moeder gaf letterlijk een gil van blijdschap en omhelsde en kuste hem, O, wat heerlijk, jongen. Ik ben zo blij voor je. Ik dacht al dat er iets was tussen jou en Linda.


  Zijn vader klopte hem steeds op zijn schouder, Gefeliciteerd Harry. Geweldig. Geweldig. Iedere man hoort een gezin te hebben. Tenslotte, knipogend tegen Harry, moet de rest van ons lijden, dus waarom jij niet?


  Och, jij leugenaar! Je geniet er nog iedere minuut van, en dat weet je best.


  Hij lachte en kuste zijn vrouw, en ze feliciteerden Harry weer allebei.


  Harry grinnikte nog na toen hij op weg naar zijn werk was. Dat was de eerste keer dat hij hoorde van een feestelijk ontbijt. Zijn ouders waren zo gelukkig dat hij dacht dat ze hun verstand nog zouden verliezen. Ik geloof dat het allemaal uitstekend is. Ze vonden het prachtig. En dat maakte hem weer gelukkig. Linda moet zondag maar komen eten. Ik hoop dat pa zich inhoudt en niet op haar rug gaat trommelen. Hij begon bijna hardop te lachen, maar hield zich in.


  Toen hij van de ondergrondse naar kantoor liep begon hij iets van vrees te voelen. Hij hield zich aan zijn nieuwe schema, en was daarom een paar minuten te vroeg zodat hij niet door een kantoor vol starende blikken hoefde te lopen, maar hij wist dat hij een bepaalde houding moest hebben, maar welke? En over een paar minuten zou het kantoor vol mensen zijn en dan zouden de blikken en de vragen komen ... Harry fronste inwendig zijn wenkbrauwen, of misschien toch niet. Het is pas maandagmorgen, en het is pas gisteren gebeurd ... O ja? Werkelijk? Jezus, is het nog maar een paar uur geleden? Dat zou je ook niet zeggen. Nou ja, het lijkt wel vreemd.


  



  De ochtend was nog jong, de eerste koffiepauze nog ver weg, toen Rae en Louise bij zijn bureau kwamen. Goedemorgen, jonge vrijer.


  Harry keek vlug op, leunde toen achterover en begon te lachen; zij lachten ook.


  Het werd tijd. Ik was al bang dat je haar zou laten lopen.


  Hee, wat is dit, een kruisverhoor of zo?


  Waarom niet? Eerst was het jouw beurt, nu de onze.


  Harry lachte mee en keek toen naar Rae: plotz, jij... tien meter van het water.


  Toen ze weg waren duurde het een poos voor Harry weer aan het werk kon gaan. Nou, dat was achter de rug. Wat het kantoor betreft is het verder eenvoudig. Nog een paar felicitaties en handdrukken, niet veel zaaks. Harry glimlachte inwendig en uitwendig, en kwam neuriënd de morgen door.


  Voor het eerst voelde hij zich een beetje opvallend toen hij Linda ontmoette voor de lunch, maar dat ging gauw voorbij. Het was nu tenslotte de eerste keer dat ze elkaar bij de lift op hun verdieping ontmoetten in plaats van in de hal, en dat maakte hun verloving pas echt officieel. Linda lachte, daar had ik niet aan gedacht, maar ik geloof dat je gelijk hebt. maakte hun verloving pas echt officieel.


  Linda lachte, daar had ik niet aan gedacht, maar ik geloof dat je gelijk hebt.


  Ja, maar over een paar dagen is het nieuwtje er wel af, en valt niemand ons meer lastig.


  Dat zullen we maar hopen. Ze lachte en Harry glimlachte toen hij haar ogen zag tintelen. God, wat vond hij het heerlijk om bij haar te zijn. Hij had nooit beseft hoe heerlijk hij het vond. En het werd steeds beter en beter en beter. Jezus, hij ging trouwen ... Maar het was goed. Het was echt goed.


  Harry wilde dat Wentworth van zijn verloving hoorde, maar hij wilde toch niet zijn kantoor binnenlopen en het vertellen. Hij zou zich voelen als een idioot. En hij zou het trouwens vroeg of laat wel horen. En eerder vroeg dan laat. Rae was niet de enige kletskous op kantoor.


  Hij had gelijk. Het was vroeg. Toen hij die middag in Wentworth’ kantoor kwam glimlachte deze. Ik heb van Donlevy gehoord dat je met zijn secretaresse verloofd bent.


  Ja, glimlachend, dat klopt.


  Mooi, mooi. Ik ben blij om te zien dat je volwassen wordt en tot rust komt. Dat is een wijs besluit, Harry, een heel wijs besluit. Het zal een enorm verschil maken.


  Harry ging aan zijn bureau zitten en was dankbaar dat hij niet paranoïde was. Je zou makkelijk kunnen gaan geloven dat de mensen niets anders deden dan praten over hem en zijn burgerlijke staat. Dan voel je je wel vreemd. Alsof zij iets weten dat jij niet weet. En als je bedenkt hoe zijn ouders hadden gereageerd leek het wel of ze al plannen hadden gemaakt wat ze met je kamer zouden doen zodra hij getrouwd was en uit huis ging, en hopelijk was dat al gauw. Kunnen we je helpen inpakken? Hij haalde glimlachend zijn schouders op, Nou ja, iedereen is gelukkig. En waarschijnlijk zal het ook een enorm verschil maken.
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  Het huwelijk zou op de eerste zondag in juni plaatsvinden, en Harry werd zo door zijn werk in beslag genomen dat hij zich niet eens van de naderende datum bewust zou zijn als er niet zoveel gedaan moest worden; Linda deed wel het meeste, maar Harry kreeg genoeg te doen om zich de komende gebeurtenis te herinneren.


  Halverwege de maand mei had hij een kort onderhoud met Wentworth. Je gaat binnenkort trouwen, is het niet, Harry?


  Ja. Eh, eens zien... zondag over drie weken, om precies te zijn.


  Ik hoop, een sluwe glimlach, dat je weet hoe je van een huwelijksreis moet genieten.


  Harry grinnikte, Nou, als ik het niet weet blijf ik er net zo lang tot ik het leer.


  Wentworth barstte in een schaterlach uit, Die is goed. Ze lachten allebei en toen hield Wentworth opeens op.


  Oké. Ik wil dat je je amuseert en een fijne tijd hebt. De firma weet waardevol personeel op prijs te stellen en je krijgt daarom vijfhonderd dollar om er een onvergetelijke gebeurtenis van te maken.


  Dank u. Zoiets had ik niet verwacht. Het is fantastisch.


  Oké, het zit wel goed, een afwerend handgebaar, we willen dat je weer vol energie terugkomt. Om het kort te maken, die, veranderingen waar ik je een paar maanden geleden over sprak zullen binnenkort plaatsvinden, en jij zult er een essentieel deel van uitmaken. We zijn met een nieuwe afdeling bezig en ik zal de leiding hebben en als uitvoerend vice-president optreden; jij wordt mijn assistent, een tweede vice-president - Harry’s hoofd ging met een schok omhoog en hij keek Wentworth aan terwijl hij probeerde om niet als een idioot te staren of te gaan springen en hoera te schreeuwen - en dan zul je leren wat het werkelijk betekent om te werken. Wentworth grinnikte weer en Harry stond op, beseffend dat het onderhoud was afgelopen.


  Dank u, meneer Wentworth, ik eh ... ik weet niet wat ik moet zeggen.


  Blijf maar gewoon goed je werk doen, dat is genoeg.


  Dat zal ik doen, en hij knikte.


  En vergeet niet, Harry, dat niemand, hij zweeg om dat woord goed door te laten dringen, niemand onvervangbaar is.


  Harry was zo opgewonden dat hij bijna niet achter zijn bureau kon blijven zitten. Nu was hij pas echt op weg naar de top. Geen onzin van junior zus of zo zoals Davis. Jezus, nog een half uur tot de lunchpauze. Verdomme, dat noem ik pas een huwelijkscadeau. Hij kon bijna niet wachten om met het nieuwe werk te beginnen.


  Eindelijk was het tijd voor de lunch en kon hij Linda het grote nieuws vertellen, en ze was zo opgewonden dat ze hem bleef omhelzen en kussen. O, wat ben ik blij voor je, schat, wat ben ik blij. Wacht maar eens tot ik het aan mijn ouders vertel. Die zullen hun oren niet geloven... oooh, wat ben ik trots op je lieverd... Harry glimlachte en grijnsde en voelde zich doof haar opwinding nog meer opgewonden. Jezus, wat had ze een heerlijke lach; het kon gewoon niet beter gaan dan nu.


  



  De huwelijksreis was zoals een huwelijksreis hoorde te zijn - éen heerlijke tijd van vrijen. Een succesvolle huwelijksreis heeft vele betoverende elementen, en Harry en Linda vonden die in New Orleans, maar als het tussen de lakens niet goed gaat, is een huwelijksreis ook niet goed. Zonder dat is het meest exotische land saai en gewoon, maar mét dat is zelfs een saai weiland opwindend en romantisch. En als reis en bed een goede combinatie vormen is het resultaat onovertreffelijk, en de ervaring en herinneringen zullen je een leven lang bijblijven en een bron van troost en goede hoop voor de toekomst vormen.


  En de huwelijksreis van de heer en mevrouw White was op zijn zachtst gezegd idyllisch. Wat valt er over New Orleans te zeggen onder welke omstandigheid dan ook? Het is beslist meer dan Jeanette MacDonald en Nelson Eddy, of de Mardi Gras, of zelfs de oude Satchmo zelf.


  En als je juist New York hebt verlaten met je nieuwe bruid en alles nieuw en onbekend is, en je loopt door het Quartier Latin op een juni-avond en je voelt de opwinding in de lucht en in elkaars hand, dan is dat betoverend.


  En wat valt er te zeggen over Harry in bed??? Eigenlijk een heleboel. En alles positief. Maar volgens Harry was het beste het verschil in zijn gevoelens, een verschil waar hij zich geleidelijk van bewust werd toen de eerste opwinding verdween en er een intenser welbehagen voor in de plaats kwam. Hij kon het verschil niet onder woorden brengen, hij wist alleen dat het niet meer hetzelfde was als vroeger. Het enige dat hij over dat vage gevoel kon zeggen was, dat hij zich voelde alsof hij geen haast had om te vertrekken.


  Op een middag wandelden ze over een boulevard nadat ze een tantaliserende creoolse lunch hadden gegeten, toen Harry Linda’s vingertoppen kuste, een taxi riep en ze teruggingen naar het hotel. Later, vroeg in de avond, toen ze onder de douche stond en langzaam haar lichaam inwreef met geparfumeerde zeep en genoot van de geur van de zeep en zelfs van het geluid van het water, moest ze glimlachen toen ze bedacht dat, als ze ooit enig idee had gehad dat met Harry naar bed gaan zo opwindend was, ze misschien niet zou hebben gezegd dat ze ermee wilde wachten tot ze getrouwd was. Ze keek toe hoe het schuim langzaam van haar lichaam spoelde. Nee, dan had ze nooit zoiets gezegd ... maar goddank had ze het nu wel gedaan. Als ze het niet had gezegd zou ze nu misschien niet mevrouw White zijn, en dat wilde ze juist zo graag zijn. Ze hield van Harry en vond het heerlijk om zijn vrouw te zijn.


  Tenslotte was de huwelijksreis natuurlijk toch voorbij, maar de melodie bleef inderdaad hangen. Ze kwamen vrijdagavond laat terug en brachten het weekend door met bezoeken aan familie en vrienden en zich nestelen in hun mooie appartement in Central Park West, en zich voorbereiden op het nieuwe leven dat zou beginnen. En het begon op maandag.


  Linda had het ’t hardst te verduren, maar ze vond het niet erg. Rae belde haar op toen ze nog maar net was gaan zitten en wilde weten hoe het met haar ging; en in de koffiepauze wilden alle andere meisjes alles weten over haar huwelijksreis en dan was er de lunch met Rae en Louise, en kwamen er nog meer vragen.


  Maar Linda genoot ervan; ze vond het heerlijk om over hun huwelijksreis te praten; het was opwindend om het weer te beleven terwijl ze ervan vertelde. En ze besefte ook dat alles over een paar dagen weer werken en nog eens werken zou zijn. Voor Harry was het meteen al werken geblazen, en drukker dan ooit. Wentworth vroeg hem of hij het leuk had gehad en dook toen onmiddellijk in de massa werk dat lag te wachten. Ze brachten het grootste gedeelte van de dag door in het kantoor van Wentworth, en lieten sandwiches komen voor de lunch - Harry dacht even aan zijn droom over zich onderscheiden in de wereld en lunchen in de beste restaurants - en bleven ’s avonds overwerken, en zo zou het voorlopig blijven. Linda was teleurgesteld dat ze niet samen naar huis zouden gaan, maar toen besefte ze dat ze nu genoeg tijd zou hebben om een lekker dineetje te maken en het klaar hebben als Harry thuiskwam, dus paste ze zich snel aan aan het nieuwe schema. Harry’s nieuwe positie was veeleisend en niet eenvoudig maar hij genoot ervan. Er was zoveel nieuw en anders dan vroeger, dat er nieuwe systemen ontwikkeld moesten worden en bestaande systemen veranderd. Iedere dag waren er nieuwe problemen die allemaal een eigen oplossing nodig hadden. Het was allemaal heel opvrolijkend en opwindend en hij kon er al zijn spanningen in kwijt.


  Het werd een gewoonte om tot zeven of acht uur ’s avonds te werken, maar Harry zorgde er meestal voor dat hij met Linda kon lunchen, hoe kort het af en toe ook duurde. Toen kwamen er ook nog een uur of vijf op zaterdag bij, en die tijd gebruikte Linda om huishoudelijke werkjes te doen die ze door de week niet kon doen. Harry wilde dat ze een hulp in de huishouding nam, maar Linda deed het liever zelf. Ze hadden zich gauw aan de routine aangepast en hun leven en hun huwelijk verliepen voorspoedig.


  En hun liefdeleven ging steeds beter. Bekendheid schiep weer nieuwe opwinding. Ze vonden het heerlijk nieuwe dingetjes te ontdekken, aanrakingen die de ander deden huiveren of zuchten.


  De tijd ging zacht en onmerkbaar voorbij, behalve dan dat het weer veranderde en de jassen te voorschijn kwamen. Toen werd het zondagsblad dikker door een toename van advertenties, en stond er een nieuw vakantieseizoen voor de winderige boeg. Linda’s opwinding werd met de dag groter terwijl ze zich verheugde op hun eerste vakantie als man en vrouw.


  Thanksgiving was een feestelijke gebeurtenis die slechts door Kerstmis werd overtroffen. Linda had gedroomd, plannen gemaakt en inkopen gedaan, en hun appartement was een en al kleur en vreugde. Een week voor Kerstmis versierden ze de boom en Linda deed zodra ze ’s avonds thuiskwam de lichtjes aan. Aan de deur hing een krans en aan de kroonluchter boven de eetkamertafel hing mistletoe. Er heerste warmte, een gloed, een - een geest die doordrong in het hele appartement en zijn bewoners. Harry voelde het zodra hij in de lift stapte en het gevoel nam toe toen hij de deur opende en het belletje in de krans hoorde, en het nam helemaal bezit van hem toen hij de deur achter zich sloot en de keuken inliep en Linda bezig zag met potten en pannen en haar stem hoorde, Hallo schat, hoe gaat het? En hij kuste haar voor hij zijn jas uittrok; daarna ging hij zitten en keek naar de kerstboom en genoot van het warme gevoel in hem.


  Op kerstochtend zaten ze op de grond bij de boom het papier van hun pakjes te scheuren als kleine kinderen, riepen ooooh en aaah, en slaakten kreetjes en omhelsden en kusten elkaar en lachten ... Er werd veel gelachen.


  Ze gingen op bezoek bij zijn ouders en toen bij de hare, en toen ze die avond laat thuiskwamen waren ze zo moe van de vreugde van die lange kerstdag als nooit tevoren. Harry wierp zijn jas over een stoel en viel neer in zijn stoel. Linda ging op zijn schoot zitten en legde even haar voorhoofd tegen het zijne en kuste hem toen. Vrolijk kerstfeest, meneer White, lieve knappe man van me.


  Harry glimlachte en wond haar haar om zijn vinger en kuste zacht haar voorhoofd, het puntje van haar neus en haar mond. Ik hou van je. Ik hou heel veel van je, Linda White. Jij bent mijn kerstfeest.


  



  Linda leidde een prettig leventje. Ze zag Harry niet zoveel als ze eigenlijk wilde; ze begreep niet helemaal zijn eerzucht en hang naar succes, maar ze aanvaardde het, en zijn nieuwe schema. En de tijd dat ze samen waren was werkelijk van hen, en heel kostbaar. Ze maakten autoritjes, wandelingen, gingen naar films en de dierentuin, keken naar etalages, gingen uit eten of bleven gewoon ’s avonds thuis en praatten en lachten en voelden zich éen op een speciale manier. Voor haar had hun leven iets volmaakts. En ze was er zeker van dat Harry dat ook vond.


  Hij kon haar op zo’n manier aanraken en aankijken dat ze zich bijzonder voelde, dat ze het idee kreeg dat er niets en niemand anders bestond, en dan ging er een zachte gloed van opwinding door haar heen die haar ogen deed glanzen.


  Af en toe, als ze thuiskwam van haar werk, vond ze een briefje van Harry of een kaart met een van die gekke figuren erop en dan stond er bij voorbeeld, Hee, wat eten we vanavond, of een andere flauwe opmerking, maar zij vond het prachtig. Soms maakte ze een envelop open en vond een briefje erin waarop stond, Hallo, ik hou van je. Of, Tot straks, mevrouw White. P.S. Ik hou van je. Dan moest ze lachen en gloeide ze van verrukking, en voegde iedere nieuwe kaart of brief toe aan haar verzameling.


  En het kwam natuurlijk niet alleen door het briefje of de kaart dat ze zich zo heerlijk voelde, dat ze neuriënd in de lift stond en midden in de kamer bleef staan om te zeggen, Hallo, huis. Het kwam omdat Harry ondanks zijn drukke bezigheden de tijd nam om een kaart te kopen of een briefje aan haar te schrijven en op de bus te doen. Ze vond het heerlijk om te bedenken dat hij aan haar dacht zoals zij aan hem.


  En hoewel ze niet zoals Harry van haar werk hield, vond ze het wel prettig en had ze geen problemen op kantoor, en de dagen gingen rustig voorbij.


  Maar langzamerhand begon een vage ontevredenheid te knagen aan Linda White’s bestaan. Ze kende de oorzaak al lang voor er werkelijk een probleem was om zich zorgen over te maken. Ze had altijd geweten dat er iets ontbrak, en toen ze zich bewust werd van een ontevreden gevoel, wist ze wat de oorzaak was, en daarom maakte ze zich niet overdreven ongerust. Ze maakte zich alleen zorgen over wat Harry zou zeggen, en als de tijd daar was zou ze het te weten komen. Intussen wilde ze zich niet van streek maken door erover te piekeren.


  Op een mooie, heldere groengele zondag in mei, ongeveer een maand voor ze een jaar getrouwd zouden zijn, wandelden ze door de Brooklyn Botanische Tuinen en keken naar kersebloesems. Het was de eerste echt warme lentedag, de hemel was blauw en de warmte van de zon drong door tot je botten - een dag die maar een paar keer per jaar komt, wanneer alles schoon en helder lijkt. Er schenen ontelbare kersebomen te zijn en ze voelden de zachte bloesems onder hun voeten terwijl ze langzaam over het pad liepen. Toen ze aan het eind van de bomenrij kwamen, liepen ze naar de rozentuin en gingen op een bank in de zon zitten. Ze bleven een poosje rustig zitten genieten van dit stukje betovering dat zo ver verwijderd leek van de stad eromheen ...


  



  Linda liefkoosde Harry’s hand met haar vingertoppen. Ze keek hem met een tedere glimlach aan. Hij glimlachte ook en kuste haar op het Puntje van haar neus.


  Harry, ik... ik wil graag iets hebben. Heel graag.


  Dat kan, hoor.


  Nee lieverd, glimlachend, ik ben serieus.


  Maar ik ook, hij glimlachte terug en kuste haar weer op haar neus.


  Ach jij...


  Ze lachten allebei en eindelijk zei Harry, Oké, wat is het dan?


  Ik wil een baby.


  Nu meteen, hij keek zogenaamd geschokt, en hier?


  Nou, het zal wel iets langer duren.


  Ja, dat heb ik ook gehoord, hij glimlachte warm en volgde met zijn vinger de rand van haar oorschelp, zelfs bij de bijen en de vogels.


  Ik weet niets van bijen en vogels - of vlinders.


  Harry sperde zijn ogen open van verbazing. Vlinders?


  Plaag me nu niet, Harry. Ik wil een baby. Zo heel erg graag.


  Harry legde zijn handen op haar schouders en boog zijn hoofd iets. Uw wens is voor mij een bevel. Het zal geschieden, schone dame.


  Ja? Is het al zo ver? Dan ben ik mijn hele leven verkeerd voorgelicht. Ze lachten even en toen sloeg Linda opeens haar armen om hem heen. Ooooo Harry, ik hou van je, en ze trok hem dicht naar zich toe.


  Harry sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar wang, hals en oor. Ik hou van je, mevrouw White. We zullen prachtige baby’s maken, Linda sloot haar ogen onder zijn kussen, en we kunnen net zo goed meteen beginnen.


  We kunnen beter wachten, ze hield haar ogen nog steeds gesloten, tot we thuis zijn.


  Lafaard, hij omhelsde en kuste haar.


  Beest.


  Ze stonden lachend op en liepen hand in hand terug over het met kersebloesem bezaaide pad.


  



  In september, om precies te zijn op de drieëntwintigste, vertelde Linda aan Harry dat ze in verwachting was.


  Weet je het zeker?


  Absoluut, ze glimlachte, ik heb vanmiddag de uitslag gekregen van de dokter.


  Bedoel je dat je niet geslaagd bent voor de konijneproef?


  Het hangt ervan af hoe je het bekijkt. Ik vind dat ik geslaagd ben.


  Ze lachten en Harry keek haar aan en grijnsde breed. Mama White. Alsjemenou. Hoe bestaat het. Wanneer? Hoe ver ben je?


  Zes weken.


  Weet je het zeker?


  Hmm. Ik heb het op de kalender bijgehouden.


  Harry lachte; je wilt wel erg graag een baby, hè?


  Linda knikte en glimlachte tevreden.


  Nou, hij sloeg zijn handen in elkaar, het minste wat ik kan doen is jullie allebei mee uit eten nemen. Hij grinnikte, Ik kan er niet over uit, moeder White. Het is me wat.


  Ja, ze knikte glimlachend, dat is het zeker, papa White, en ze sloeg haar armen om hem heen en knuffelde hem.


  



  Een paar maanden voor de baby werd geboren verhuisden ze naar hun nieuwe appartement. Het was een mooie flat in hetzelfde gebouw, maar hoger, met een luxueus gevoel van ruimte en een prachtig uitzicht op Central Park. Er was een studeerkamer voor Harry als hij thuis werk wilde doen, en een kamer voor een huishoudster, maar Linda stond erop dat ze zelf voor haar baby en haar huis wilde zorgen en wilde dus geen inwonende hulp hebben, maar Harry mocht nu wel zorgen dat er een paar keer per week een werkster kwam om haar met het zware werk te helpen. Het is niet nodig dat je helemaal alleen voor zo'n groot huis zorgt. En trouwens, het staat niet als de echtgenote van de vice-president slaafs werk doet.


  Linda schudde lachend haar hoofd, Al goed, jij hebt gewonnen. Maar als ik dik en lui word is het jouw schuld.


  Ze keken naar haar buik en lachten.


  Harry vond niet alleen het appartement en het uitzicht mooi, maar hij vond het heerlijk om in een groot luxe appartement in Central Park West te wonen. Het was een van de dingen geweest waar hij naar had gestreefd - en nu was het werkelijkheid geworden.


  Linda had een gemakkelijke zwangerschap en de geboorte verliep zonder complicaties. Natuurlijk was het midden in de nacht toen ze Harry vroeg om haar naar het ziekenhuis te brengen - het is zo ver, geloof ik - en vroeg in de morgen schonk ze eindelijk het leven aan hun eerstgeborene, een gezonde jongen. Harry bleef bij haar zitten tot ze in slaap viel, toen ging hij naar huis en sliep tot de middag, waarna hij naar kantoor ging.


  Hij was nog steeds een beetje suf, maar opgetogen. Hij vertelde het aan Wentworth, die hem herhaaldelijk op de rug klopte. Zo hoort het, Harry. Eerst een zoon, dat is het beste. Prachtig, prachtig.


  Toen Harry het nieuws op zijn afdeling had verteld ging hij aan het werk en was er al spoedig in verdiept, maar hij bleef de opwinding in zich voelen en af en toe kwam er een brede glimlach op zijn gezicht. Walt heeft gelijk, het is prachtig om een zoon te hebben.


  Toen hij Linda en Harry junior thuisbracht uit het ziekenhuis, legden ze de baby in zijn wieg en bleven lang naar hem kijken. Hij was wonderbaarlijk, werkelijk wonderbaarlijk. Harry had nooit eerder een pasgeboren baby gezien. Wat is hij klein. Ik kan bijna niet geloven dat hij zo klein is.


  Jij mag hem dan klein vinden, schat, maar hij voelde helemaal niet klein.


  Harry sloeg lachend zijn armen om haar heen en omhelsde en kuste haar teder. Het is moeilijk om te geloven dat hij op een goede dag een man is en zo.


  Linda schudde lachend haar hoofd. Laat mij maar eerst van mijn zoon genieten voor je zijn koffer inpakt en hem naar de universiteit stuurt.


  Oké, hij lachte en omhelsde haar weer, je zegt het maar... mams.


  Ze waren nu ouders. En trots, vooral als ze op zondag in het park wandelden. En Harry was ook schuchter. Hij kon niet geloven hoe makkelijk Linda de baby oppakte, omdraaide en hem inwreef en kleertjes uittrok en zo. Harry hield hem af en toe vast maar hij was steeds bang dat hij hem pijn zou doen. Hij was vooral bang dat hij per ongeluk zijn vinger in het zachte gedeelte van zijn hoofdje zou steken of iets breken. Dan moest Linda lachen en hem geruststellen dat de baby veel steviger was dan hij dacht. Tenslotte ben jij zijn vader, en ze nestelde zich tegen hem aan.


  Naarmate de tijd verstreek werd Harry minder schuchter en Harry junior groeide als kool en voelde iets beter en veiliger aan in Harry’s armen. Op het laatst begon Harry het zelfs leuk te vinden om hem vast te houden - voor een paar minuten. Overdag, zelfs als hij in zijn werk verdiept was, dacht Harry af en toe aan zijn zoon en zijn vrouw. Hij hield van het gevoel dat hij kreeg als hij aan hen dacht en hij hield van het verwachtingsvolle gevoel als hij ’s avonds naar huis ging. Hij vond het ook prettig om zijn vrouw een kus te geven als hij thuiskwam en met zijn arm om haar heen naar hun zoon te kijken.


  Harry’s hand gleed langzaam langs Linda’s rug naar beneden en hij streelde haar billen en ze kroop tegen hem aan en legde haar hoofd tegen zijn borst. O Harry, ik vind het heerlijk als je me aanraakt. Vooral zoals nu, ze keek glimlachend naar hem op, jij sexy schepsel.


  Ben ik dat?


  Ja.


  Nou, dan zal ik je wat zeggen, zijn hand gleed langzaam over de ronding naar haar been, je hebt het mooiste kontje van de hele stad.


  Linda draaide zich langzaam om tot ze hem in het gezicht keek, legde haar armen om zijn nek en gaf hem een kusje op zijn lippen. Ik wou dat ik die dokter aan zijn verstand kon brengen hoe ik me voel. Zes weken voor en zes weken erna lijkt opeens vreselijk lang... en oneerlijk.


  Harry lachte en kuste het puntje van haar neus. Dan moeten we elkaar maar een hand geven, vriendin, en tot ziens zeggen.


  Waag het eens, en ze trok hem weer tegen zich aan. Leg je hand terug waar hij hoort.


  Goed, mevrouw, en hij liet zijn hand langzaam langs haar rug glijden, schaamteloze meid die je bent.


  Ja, dat ben ik zeker...


  Op een avond lag Harry te wachten tot Linda in bed kwam, en toen ze de slaapkamer binnenkwam droeg ze de nachtjapon die ze op hun huwelijksnacht had gedragen. Het was heel dun en fladderde om haar heen en Harry probeerde iedere ronding te zien toen ze naar hem toe liep. Dat heb ik in geen tijden gezien.    


  Ja, dat weet ik. Een veel te lange tijd, en ze ging naast hem op de rand van het bed zitten.


  Hmmmm, wat ruikt dat lekker. Is dit een bijzondere gelegenheid?


  O, ze speelde met zijn haar, niets bijzonders. Je zoon is vandaag zes weken oud, ze hief haar hoofd op en keek hem in de ogen, en Harry trok een wenkbrauw op en een veelbetekenende glimlach kwam op zijn gezicht.


  Dat klinkt me bekend in de oren.


  O ja? ze glimlachte koket, ik vraag me af hoe dat komt?


  Het ziet ernaar uit dat ik het moet uittrekken ... alweer. Waarom zou je tijd verspillen????


  Harry lachte en trok haar omlaag, naast zich.


  9


  Harry was erg verbaasd toen hij hoorde hoe lang ze als celibatairs hadden geleefd. Zes en zes is twaalf. Jezus, dat is drie maanden. Wat een krankzinnig lange tijd. Het leek bijna onmogelijk, en toch was het zo. Wat vliegt de tijd. Drie hele (holle, hahaha) maanden.


  En gedurende die hele tijd had hij geen enkele behoefte gehad om in de lunchpauze alleen weg te gaan en rond te kijken in winkels en straten. Toen Linda was opgehouden met werken had hij iedere dag met Wentworth geluncht, en/of met een van de andere topfiguren, in een restaurant dat altijd een onderdeel van zijn dromen en streven was geweest. Hij vond het leuk om achteloos zijn kredietkaart bovenop de rekening te laten vallen; hij genoot van het gezelschap van deze mannen, niet alleen omdat ze het succes vertegenwoordigden, maar omdat hij wist dat hij direct naar het kantoor zou teruggaan. Hij hoefde niet op zijn hoede te zijn.


  En met dat besef kwam een gevoel van veiligheid. Niet dat hij precies wist wat het gevoel was, maar hij vond het prettig en merkte dat hij zich meer kon ontspannen. Ook dat was een verrassing, want hij was zich niet bewust dat er behalve voor zijn werk nog andere spanningen in hem waren. En toch merkte hij duidelijk dat hij meer ontspannen was. Af en toe dacht hij eraan, maar hij nam niet de moeite om het uit te pluizen, hij voelde het alleen en vond het prettig. En nu hun seksleven weer normaal was, scheen het gevoel van veiligheid en rust groter te worden.


  Het nieuwe werk op kantoor ging zo goed dat het maanden geleden was dat hij laat thuiskwam voor het eten. Als er heel belangrijke vertegenwoordigers van buitenlandse firma’s in de stad waren voor besprekingen en/of onderhandelingen, vergezelde hij Wentworth en de public-relationsmensen, maar zodra de zakengesprekken waren afgelopen ging hij weg en nam geen deel aan de sociale activiteiten. Hij slaagde er ook in om heel weinig te eten, zodat hij van een laat dineetje met Linda kon genieten als hij thuiskwam.


  En dat wilde hij ook doen op de avond toen hij twee vertegenwoordigers moest onderhouden van een internationaal conglomeraat uit België. Wentworth wist wat gastvrij onthaal betekende en zoals altijd was het restaurant uitstekend en de vrouwen mooi en aardig zonder opzichtig te zijn; en Harry genoot bewust van het toenemende gevoel van gerustheid en veiligheid. Hij wist dat hij niet op zijn hoede hoefde te zijn, dus at hij op zijn gemak en genoot van de maaltijd, en toen Wentworth voorstelde om in de suite het uitje voort te zetten, ging Harry mee.


  De Belgen hadden hun meisjes uitgekozen en een van de anderen ging naast Harry op de sofa zitten. Hij dronk een paar borrels en deed mee aan de gesprekken en moppen vertellen en danste zelfs even met Marion. Hij vond haar prettig gezelschap, maar hij was niet van plan om met haar naar bed te gaan. Hij bleef alleen even tot het feestje op gang was, zodat er geen extra meisje alleen zat en dan zou hij naar huis gaan.


  Al gauw merkte hij dat hij alleen met Marion was en hij haalde inwendig zijn schouders op en zei bij zichzelf, nou ja, wat maakt het uit. Ik ga toch niet met haar naar bed. Ik blijf nog even en dan ga ik. Een uur later vertrok hij, na zorgvuldig zichzelf en zijn kleren te hebben onderzocht op lippenstiftvlekken.


  De volgende morgen werd hij wakker voor de wekker afliep en kromp ineen. Hij hoorde Linda zacht naast zich ademen en hij wilde zich omdraaien om te zien of ze naar hem keek, maar hij durfde niet. Hij voelde zich op een vreemde manier opvallend om zo in bed te liggen; het leek wel of hij inwendig lag te huilen en hij kreeg een opwelling om steeds opnieuw te zeggen, het spijt me, het spijt me. Hij wilde opstaan en onder de douche gaan, maar bedacht dat hij beter kon wachten tot de wekker zou aflopen. Dat deed hij altijd ’s morgens. Tenminste, dat dacht hij. Hoe kwam het dat hij niet wist wat hij iedere morgen deed? Dat klopte niet. Het spijt me! Het spijt me! Waarom loopt die vervloekte wekker niet af... Jezus, mijn maag zit helemaal in elkaar. Het zit maar te rommelen en ik heb zo’n hol gevoel. Wat is er verdomme aan de hand? Het is toch krankzinnig dat ik me opeens zo rot voel. Godverdomme, loop dan toch af... en de seconden gingen voorbij tot de wekker dan toch af...


  



  en de seconden gingen voorbij tot de wekker eindelijk afliep, en hij sprong haastig uit bed en ging vlug naar de badkamer en onder de douche. Hij voelde zich beter toen het water hem kalmeerde en hij keek naar het matglas in de deur. Hij bleef veel langer dan anders onder de douche, maar eindelijk moest hij wel die veiligheid en rust verlaten.


  Hij voelde zich nogal beverig en niet op zijn gemak tijdens het ontbijt en scheen Linda niet recht aan te kunnen kijken. Goddank was de baby nogal lastig vanmorgen en kon Linda alleen over haar schouder met hem praten of terwijl ze de keuken in- en uitliep. Hij at zo snel mogelijk zijn ontbijt zonder dat het opvallend werd. Hij hoefde zich trouwens niet te dwingen om langzaam te eten, want het voedsel scheen hem tegen te staan en hij moest zich ertoe dwingen om het in te slikken en het binnen te houden terwijl hij de hele tijd aandachtig het patroon op zijn bord bestudeerde. Toen hij eindelijk klaar was trok hij zijn jasje aan en wist Linda nog een kus op haar wang te geven voor hij wegging.


  Jezus, wat was het heerlijk om in de lift te staan... tot die stopte en de een of andere idioot binnenstapte, en Harry keek naar zijn schoenen en de omslagen van zijn broekspijpen, terwijl hij inwendig de lift toeschreeuwde om voort te maken en eindelijk eens beneden te komen...


  



  Eindelijk stond hij dan op straat. Verdomme, hij was echt misselijk. Dat kwam natuurlijk door dat eten van gisteravond. Ik had het ook moeten laten staan. Ach verrek. Maak in jezusnaam niet zo’n drukte over een slippertje - vooruit, toe nou, schiet toch op, mens...


  



  Aaahh, zijn toevluchtsoord. Zijn kantoor. De deur ging dicht. Blijft dicht als hij dat wil. Dat gevoel zal weggaan. Ga nu maar werken. Maak je niet druk. Het werk en wat Pepto Bismol zal - O verrek! Had hij zijn onderbroek nagekeken? Er zat toch niets op? Nee, hoe zou dat kunnen. Ze zou trouwens toch niets merken. Hoe zou ze? Ze gooide hem in de wasmand en stuurde alles naar de wasserij. Het zal wel goed zijn. Het moet - De telefoon rinkelde en onwillekeurig week hij achteruit alsof het toestel een cobra op de loer was. Hij bleef er even naar staren. Hij rinkelde weer en hij griste de hoorn eraf en zuchtte bijna hoorbaar toen hij Louises stem hoorde. Hij kon zijn ogen niet langer dan een seconde achtereen openhouden, zelfs toen hij de hoorn weer had neergelegd, en dat duurde eindeloze, dreigende minuten ...


  



  En toen nam zijn werk hem in beslag en dacht hij alleen daaraan en aan de verantwoordelijkheid van zijn positie, en hij bleef zich alleen daarvan bewust tot hij in de lift naar boven naar zijn appartement stond; toen knaagde dat pijnlijke gevoel weer aan hem. Hij probeerde zich in gedachten te overtuigen dat Linda het druk had met Harry junior en haar huishoudelijke plichten, maar af en toe voelde hij dat ze merkte dat hij anders dan anders deed, en dus probeerde hij gewoon te doen en merkte toen weer dat hij het overdreef, en dan probeerde hij zijn fout te herstellen en weer gewoon te doen, als hij nu maar wist wat gewoon was?


  Tegen het einde van de avond probeerde hij belang te stellen in een t.v.-show toen Linda uit Harry juniors slaapkamer kwam en haar armen om hem heen legde en zijn wang kuste. Harry voelde zich onmiddellijk gespannen worden en hij sloot automatisch zijn ogen terwijl hij wachtte ...


  Linda kuste hem weer. Soms heb ik het gevoel dat ik je verwaarloos.


  Mij verwaarloos? en hij probeerde zo rustig mogelijk te ademen.


  Ja.


  Hoe kom je daarbij? en hij probeerde te voorkomen dat zijn glimlach in een hysterisch gelach overging.


  Ach, je weet wel, schat, Harry junior eist zoveel tijd op en dan ben ik hier en daar mee bezig en soms krijg ik het gevoel dat ik jou verwaarloos. Dat ik al mijn tijd aan onze zoon en het huis geef, en nog geen minuut aan mijn lieve echtgenoot. Harry glimlachte en slaakte inwendig een zucht van verlichting; hij stak zijn armen uit en ze kwam op zijn schoot zitten. Nou ja, het leven hier is de laatste tijd vreselijk moeilijk, maar ik zal het je vergeven.


  Ze grinnikten allebei en Linda voelde zich opgelucht terwijl Harry juist zijn opluchting probeerde te bedwingen. Zie je schat, ik hou vreselijk veel van onze zoon, maar jij bent nog steeds de man in mijn leven.


  En o God, ze glimlachte zo lief en haar handpalm voelde zo warm en zacht als een bloemblaadje in zijn nek, en Harry trok haar tegen zich aan en drukte zijn wang tegen haar borst. Hij voelde dat het kloppen van haar hart de misselijkmakende onrust in hem tot zwijgen bracht en hij drukte zich zacht tegen haar aan en kuste voorzichtig haar hals; hij keek op in haar ogen en glimlachte tegen hun liefdevolle blik terwijl hij de tranen achter zijn ogen voelde branden; toen kuste hij haar weer, stond langzaam op uit zijn stoel terwijl hij haar zachte hand in de zijne hield en kuste, glimlachte tegen zijn vrouw, leidde haar daarna naar de slaapkamer en omhelsde en kuste haar weer voor hij haar zacht op hun bed neervlijde.


  Herinneringen kunnen, net als oude geschiedenis, gemakkelijk verdwijnen als hun toepasselijkheid op het heden wordt genegeerd, en dan komen ze tenslotte weer boven en worden huidige gebeurtenisssen. Harry’s leventje bleef een paar maanden keurig regelmatig, tot de volgende public-relationsavond. Hij belde Linda op en zei dat ze maar vooruit moest eten, maar hij zou het niet laat maken en als hij thuiskwam konden ze samen een hartig hapje eten.


  Zelfs zonder de hulp van sterke drank werd Harry vlug opgenomen in de ontspannen sfeer van het restaurant met zijn pracht, het gelach van de mannen en vrouwen aan hun tafel, zijn eigen voldaanheid, en hij deed actief mee met het vertellen van moppen en grappige verhalen en proefde en at van de maaltijd zonder op zijn hoede te zijn. Op weg naar buiten belde hij Linda weer even op en zei dat ze op moeilijkheden waren gestuit en dat hij laat zou zijn en ze moest maar niet op hem wachten.


  Hij was in feite verbaasd toen hij met het meisje in bed lag. Dit was niet zijn bedoeling geweest. Hij had met de anderen gewoon een poosje in de suite willen zitten om er zeker van te zijn dat alles in orde was, en daarna had hij naar huis willen gaan. Hij was zelfs niet van plan geweest om met een van de meisjes alleen te zijn, laat staan met haar naar bed te gaan.


  Maar hij had het wel gedaan. En het leek of het buiten zijn wil om was gebeurd, alsof het hem overkwam. Het meisje vond zijn gezelschap prettig. Hij was anders dan de kerels waar ze gewoonlijk mee te maken had. Hij was aardig. Hij praatte met haar en behandelde haar of ze totaal niet anders was dan andere vrouwen, en daarom was haar enthousiasme voor zijn gezelschap meer oprecht dan professioneel.


  En zo kwam het dat ze tegen hem glimlachte en over zijn borst wreef toen hij opeens merkte hoe laat het was. Onderweg naar huis schudde hij steeds zijn hoofd en probeerde de avond te reconstrueren. Hoe was hij van het restaurant in bed gekomen? Wat was er gebeurd? Hoe was het gebeurd? Hij was het niet van plan geweest. Hij was zelfs niet geil geweest. Hij had daar gewoon zitten praten en eten en zou ervoor zorgen dat alles naar wens verliep en toen lag hij in bed met dat meisje en kwam hij tot het besef dat hij juist met haar geneukt had. Twee keer... Waarom? Waarom had hij dat gedaan? Wat was er in godsnaam aan de hand? Hij kon er geen wijs uit. Helemaal niet. Wat gebeurt er met me? Jezus, wat gebeurde er? Godverdomme! GODVERDOMME!!


  



  En dan de morgen en dat verdomde schuldgevoel en de spijt die in je zwetende lichaam vraten en je geest versuften zonder dat je precies wist welke gevoelens het waren, de gevoelens die samen in je maag worden geperst zodat ze door elkaar lopen en door iets anders, wat dan ook, worden geabsorbeerd, zodat je er niet aan hoefde te denken en te weten welke gevoelens het precies waren. Godallemachtig, laat dat niet gebeuren. Laat me niet de waarheid onder ogen hoeven zien. Wat moet ik er in godsnaam mee doen??? Wat moet ik er aan doen??? Nee, laat die gevoelens maar rommelen en draaien en knagen, maar laat ze naamloos blijven, opdat ik niet hoef te zoeken naar hun oorzaak. Laat het maar alleen pijn heten. Dat is genoeg. Laten we ze niet tegen het licht houden en de waarheid zoeken. Alstublieft, ik weet niet wat ik ermee moet doen. Ik weet het niet...


  



  En weer een naar-je-bord-staren-ontbijt - en je herinnert je opeens de vorige keer en de maniertjes en trucjes die je toen gebruikte - en de kwellende, eindeloze rit naar je werk en de oneindige poos in de lift en de wandeling naar je kantoor, voor de deur eindelijk veilig achter je dichtvalt; en de handen in het haar en het op elkaar klemmen van je kaken en je handen en de poging om je op je werk te concentreren, en dan de gezegende opluchting als het werk je helemaal in beslag neemt, zelfs de donkere hoekjes van je bewustzijn, en dan gaat de dag eindelijk normaal verder.


  En dan opeens merken dat het kantoor bijna leeg is, en de stilte je dwingt om op te kijken. Tijd om te gaan, maar dan vind je gelukkig nog iets dat direct gedaan kan worden. Zal wat langer moeten blijven. Hoef er niet over op te bellen. Alleen even doorwerken. Bel straks maar. Werk. Werk! Werk!!! En dan eindelijk een vlug telefoontje en dan kun je niet meer spelen met de tijd en de papieren worden netjes op het bureau opgestapeld en met tegenzin verlaat je het kantoor.


  



  Jezus, heb ik mijn kleren wel nagekeken? Dat moet wel. Natuurlijk. Ik weet dat ik het heb gedaan. Een baby met last van doorkomen-de tanden - o, goddank - en een stomme show op t.v., en tenslotte twee vermoeide mensen die nog een poosje zitten te praten - allemaal onbelangrijk, als de tijd maar verder gaat... verder gaat...


  



  en dan de genadige slaap. En vergetelheid. Nog meer oude geschiedenis...


  Harry junior was zes maanden oud toen Linda voor het eerst van hem weg was. Het was een speciale gelegenheid en ze brachten hem naar oma White (en opa White, natuurlijk), waar hij een nacht zou logeren. Ze bracht hem ’s middags weg en kwam alleen thuis in een leeg huis, iets dat ze heel vreemd vond. En hoewel ze maar een paar uur alleen was was ze onrustig en ze belde de White’s een paar keer op, terwijl ze zich zelf uitlachte, maar ze belde toch. Ze maakte zich beslist niet ongerust over de kleine jongen, en ze was verbaasd over haar reactie over zijn afwezigheid voor, naar ze eerst dacht, een paar uur, maar dat werd naderhand van huis weg zijn voor een hele nacht - en als je rekent hoe lang je onderweg bent, is hij zelfs een hele dag weg!


  Linda moest hardop lachen toen ze besefte dat ze niets anders dan een tobster was. Ze had er nooit eerder aan gedacht, en er was eigenlijk geen reden geweest om er maar een ogenblik aan te denken. Maar zelfs nu wist ze, terwijl ze zich zo bewust was van zijn afwezigheid en ze juist voor de tweede keer de White’s had opgebeld, dat ze, zodra Harry thuiskwam en ze alleen waren, en weggingen, zich zou ontspannen en van de avond zou genieten, net zoals Harry junior en zijn grootouders van de avond genoten.


  En dit was een speciale gelegenheid. Heel speciaal. Er was een diner in de Bankers Club voor het directiebestuur en een paar van de topmensen en hun echtgenotes. Zelfs Harry kende niet alle details en vertelde haar alles wat hij wist - dat de nieuwe afdeling goed ging, buiten alle verwachtingen, en dat de voornaamste reden voor het diner een blijk van waardering voor het uitstekende werk scheen te zijn. Harry had ook gehoord dat hij weer promotie zou krijgen, hetgeen een onderdeel van de felicitatietoespraak zou zijn.


  Linda was klaar toen Harry thuiskwam, en hij moest even blijven staan om naar haar te kijken terwijl de opwinding zijn glimlach warmer maakte en zijn ogen deed glanzen. God, wat was ze mooi. Alles aan haar glansde - haar ogen, haar, huid - en de eenvoudige lijn van haar japon viel soepel langs haar rondingen. Weet je, mevrouw White, je bent een leugen. Je bent niet echt. Een sprookje.


  Ik weet dat ik het als een compliment moet opvatten, ze glimlachte en hield haar hoofd schuin, maar ik ben teveel in de war.


  Nou, hij liep lachend naar haar toe, ik heb anders altijd gehoord dat een vrouw dikkig of in ieder geval een beetje uitgezakt figuur krijgt en afgetrapte schoenen draagt als ze een poosje getrouwd is en een baby heeft gehad, maar jij wordt iedere dag mooier en opwindender.


  Weet je, meneer White, ze sloeg haar handen ineen achter zijn nek, jij maakt dat ik me mooi voel. Ik ben gewoon een spiegel.


  Ze lachten en maakten zich klaar om te vertrekken.


  



  Hoewel Linda de jongste was aan het diner, vele jaren jonger dan iedereen met uitzondering van Harry, voelde ze zich volkomen op haar gemak. Er bleken niet meer dan vierentwintig paren te zijn en het voorstellen ging van een leien dakje. Linda paste zich uitstekend aan, luisterde meer dan dat ze sprak, en werd direct door iedereen aardig gevonden. Enkele vrouwen, die oud genoeg waren om haar moeder te kunnen zijn, fluisterden in haar oor dat ze jaloers op haar waren omdat ze zo jong en knap was, en ze lachte met hen mee.


  En natuurlijk moest Harry van iedereen horen dat hij maar bofte met zo’n mooie vrouw. Harry glimlachte, lachte, en gaf onmiddellijk toe dat ze levendig en charmant was, en gaf Linda een extra omhelzing of kneepje.


  Een van de vele dingen die Harry zo verrukkelijk vond van Linda was haar beheerste houding, en vanavond was ze werkelijk om op te eten. Ze was zo bijzonder sierlijk toen ze werd voorgesteld en hield een charmant gesprek gaande tijdens het diner, terwijl ze aandachtig luisterde naar wat anderen te vertellen hadden en de juiste vragen stelde en de juiste complimentjes gaf.


  Hij was zich daarvan bewust omdat hij zichzelf slecht op zijn gemak voelde bij de mensen aan het diner. Hij zei en deed de juiste dingen, maar het was inspannend omdat hij inwendig het tegenovergestelde voelde van wat hij deed.


  Hij vond het vreemd dat hij zich zo voelde; hij had deze mensen eerder ontmoet - zelfs een paar van de vrouwen - en hij had zich nooit slecht op zijn gemak gevoeld als hij met hen aan een conferentietafel zat, maar vanavond voelde hij zich erg opgelaten en nerveus, en dat werd nog erger omdat hij er een verklaring voor probeerde te vinden, en hoe meer hij zocht, hoe meer hij in de war raakte. En zo werd het een vicieuze cirkel - hoe erger hij zich voelde, hoe meer hij zocht, en hoe meer hij zocht, hoe erger hij zich voelde. Dus verdroeg hij alles met de juiste glimlach op zijn gezicht en de juiste opmerkingen.


  De verrassing die al zijn gevoelens verdoofde kwam plotseling, toen de voorzitter ieders aandacht vroeg en begon te praten over de uitbreiding van de firma, hoe die was gegroeid en hoe de vooruitzichten waren voor verdere groei en uitbreiding - vooral de buitenlandse markt - en hij begon diverse mensen te bedanken met een toepasselijke anekdote waarop toepasselijk gelachen werd, en toen hoorde Harry zijn naam en de toepasselijke glimlach kwam op zijn gezicht, maar de schok kwam toen hij hoorde dat hij de nieuwe uitvoerende vice-president was, de jongste die de firma ooit had gehad.


  Linda greep zijn arm en hij voelde hoe ze in haar stoel zat te dansen, O schat, wat heerlijk, wat heerlijk, en ze kuste hem; en hij stond op toen er geapplaudisseerd werd en zei wat er van hem werd verwacht. Hij bedankte iedereen voor hun vriendelijkheid en de eer die ze hem hadden verleend; hij vertelde hoe hij in de firma geloofde en hoe hij had gedroomd wat de firma zou kunnen betekenen, en hij legde nogmaals de nadruk op zijn toewijding voor het bedrijf; daarna bedankte hij Wentworth voor alles wat hij voor hem had gedaan sedert hij bij de firma was komen werken - Harry zag de knikjes en glimlachjes van goedkeuring - en tenslotte wilde hij zijn lieve vrouw bedanken, die hem altijd had bijgestaan en een voortdurende inspiratie was geweest (jezus, dat zei die idioot van een Davis toch ook? Hoe gaat het, junior veepee, hahaha), niet dat ik daar altijd om heb gevraagd - Harry glimlachte breed tegen zijn Linda en de anderen lachten - en hij bedankte nogmaals iedereen en ging zitten terwijl de anderen applaudisseerden en Linda omhelsde en kuste hem. Harry lachte en kuste zijn vrouw.


  Het leek de heer en mevrouw White toe dat er geen einde kwam aan de felicitaties en het handen geven en rugklopjes en zoenen, maar ze genoten er ten volle van, en toen het voorbij was scheen het maar enkele seconden te hebben geduurd, Maar de vreugde en opwinding bleef hen nog bij toen ze afscheid namen en onderweg naar huis hielden ze elkaars handen vast.


  Harry ging op de bank zitten en Linda kwam glimlachend voor hem staan en keek hem vol trots aan. Ze huiverde bijna van blijdschap en trots. O Harry, ik ben toch zo opgewonden.


  Harry pakte glimlachend haar hand; het is bijna niet te geloven hè? Het zal wel een poosje duren voor we eraan gewend zijn.


  Nou, intussen, ze kwam naast hem zitten, zal ik mijn man een kus geven. Ze zaten pratend en lachend op de bank en hielden elkaars handen vast en kusten elkaar, genietend van de opwinding van die avond.
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  O God, hoe kan dit in jezusnaam waar zijn? Het moet een droom zijn. Laat het alstublieft een droom zijn. Laat de wekker aflopen, dan zal ik opstaan en naar mijn werk gaan. En Harry probeerde zich zelf wakker te schudden terwijl hij naar de gesloten ogen keek van de vrouw onder hem, en haar voelde bewegen in antwoord op zijn beweging. Jezus, hij hoorde haar kreunen. In dromen hoor je toch geen mensen kreunen? Hij voelde haar warme vlees onder hem en hij bewoog en draaide en stootte en voelde haar ronde billen tegen zijn handpalmen, en ze begon steeds luider te kreunen; hij wilde opstaan en vluchten maar hij kon het niet en hij scheen slechts een toeschouwer te zijn terwijl hij die griet neukte, en het felle licht dat door de gordijnen kwam verdreef de gedachte aan een droom zodat hij niet langer de waarheid kon ontkennen, en hij bewoog mee met zichzelf terwijl hij haar neukte en opeens trokken er krampachtige bewegingen door hun lichamen en viel er een onbeweeglijke stilte; hij sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd, en voelde een warme golf van misselijkheid opkomen, en hij rolde van haar af en sloot zich vlug op in de douche, rukte de kranen open en bleef onbeweeglijk staan terwijl het water op hem kletterde. Hij zou in ieder geval niet overgeven. Dat wist hij. Maar hij wist ook dat hij zich voelde alsof hij op het punt stond om het wel te doen. Wat moest hij doen? Wie was zij? O jezus, hoe was het gebeurd? Hij moest zich vlug aankleden terwijl zij onder de douche stond. Hij moest terug naar kantoor. O verdomme!


  Hij stapte onder de douche vandaan, droogde zich af, wikkelde een handdoek om zich heen en ging terug naar de kamer. Ze lag nog in bed met het laken tot aan haar nek. Hij durfde haar niet aan te kijken -hij wist dat hij haar niet zou herkennen - maar stond met zijn gezicht naar haar toe terwijl hij in een andere richting keek. Ze glimlachte: draai je om, dan kan ik opstaan. O jezus, dat deed hij maar al te graag. Hij draaide zich om en zodra hij het water hoorde stromen kleedde hij zich aan en verliet zachtjes de kamer en het hotel. Hij liep vlug de straat over en een warenhuis binnen, voor het geval dat ze hem kon zien en wilde weten waar hij werkte. Hij liep zo vlug mogelijk door het warenhuis en ging aan de andere kant weer naar buiten, op weg naar zijn toevluchtsoord, zijn kantoor.


  Hoe kon dit gebeurd zijn? Hij had er niet aan gedacht om een grietje op te pikken. Het was krankzinnig. Idioot. Het was onbegrijpelijk. Hij was vroeg van kantoor weggegaan om alleen te kunnen lunchen, omdat hij geen zin had om met Walt en de anderen te gaan. En toen was hij opeens een grietje aan het naaien in het hotel. Hoe kon dat nu? Wat was er verdomme gebeurd? Hij was gewoon met de lift naar beneden gegaan en de straat op gelopen en de hoek om gegaan en toen tegen iemand opgebotst; hij had zijn hand uitgestoken zodat ze niet zouden vallen en hij had glimlachend zijn verontschuldigingen gemaakt en zij had ook geglimlacht, en dan ligt hij opeens op haar te draaien terwijl zij ligt te kreunen. Dat mag niet meer gebeuren. Het mag niet! Ik moet het ondercontrole houden. Bedwingen! Dat is het antwoord. Ik moet me zelf bedwingen.


  Het bedwingen duurde een week, het besluit zelfs nog korter. Een paar dagen bleef hij op kantoor lunchen en zei tegen Walt en de anderen dat hij druk met iets bezig was, maar iedere dag werd het verlangen om naar buiten te gaan groter, tot het het punt bereikt had waarop het zijn werk belemmerde. Hij moest zijn uiterste best doen om zich op zijn werk te concentreren en af en toe stond hij opeens op en liep naar het raam om naar buiten te kijken met een gevoel alsof hij gevangen zat. Na een paar dagen ging hij met Walt en Simmons lunchen. Hij wist geen reden te bedenken om die opwelling te onderdrukken. Maar hij was voorzichtig en ging na de lunch direct met ze terug naar kantoor.


  En toen merkte hij dat hij aan vrouwen ging denken; of hij stond in de deuropening van zijn kantoor en werd zich opeens erg bewust van de vrouwenbenen en hun korte rokken. Hij kon zich niet herinneren dat hij dit ooit eerder had gedaan. Het leek wel of hij nooit aan ze gedacht had. Zelfs niet voor hij was getrouwd. De daad scheen altijd voor de gedachte te zijn gekomen. Hij had met hen gewandeld, gepraat, gedanst, was met ze naar bed gegaan, maar hij kon zich niet herinneren dat hij ooit aan ze had gedacht. Hij liep terug in zijn kantoor en probeerde de hele rommel uit zijn hoofd te zetten, en voor een poos dacht hij alleen aan zijn werk, maar al gauw merkte hij dat de gedachte aan het een of andere grietje binnensloop. Hij probeerde die gedachte te verdrijven door aan Linda te denken, maar om de een of andere reden stootte het hem af en keerden zijn gedachten terug naar zijn werk en het conflict.


  Hij hield het een week uit. Hij kon geen dag langer de chaos en tegenstrijdige gevoelens in hem verdragen die hem belemmerden om zijn werk goed te doen - en dat maakte hem bang. Hij kon en wilde niet toelaten dat iets zijn positie bedreigde.


  Deze keer wist hij wat hij ging doen, en daarom kostte het geen moeite om een oude gewoonte weer in het leven te roepen. Eigenlijk bezorgde het hem een koude, stekende pijn tussen zijn ogen toen hij er, achter zijn bureau gezeten, aan dacht met welk een gemak hij weer in staat was om de dichtstbijzijnde cafetaria binnen te wandelen, een grietje op te pikken, haar naar een hotel te brengen en een nummertje te maken.


  De avond thuis was onaangenaam en saai. Hij was zich constant bewust van zijn manier van doen en vroeg zich steeds af of hij wel net zo deed als anders. Hij probeerde gewoon te doen en te praten, maar toch wist hij dat hij stijf deed. En onverschillig. Vooral in bed. Een paar uur voor het bedtijd was begon hij te klagen dat hij hoofdpijn had en een stijve nek van het werk. Al gauw, maar niet te gauw, lagen ze in bed met het licht uit, en hij lag op zijn zij en de dag was eindelijk voorbij en hij viel tenslotte in een onrustige slaap.


  Hij hield het weer een week uit voor hij opnieuw een grietje oppikte. En het beangstigende was dat hij het feit scheen te aanvaarden; op vrijdagmiddag verzon hij een smoesje en ging alleen uit lunchen. Hij probeerde niet om zich er tegen te verzetten. Hij maakte alleen een werkschema voor een lange lunchpauze op vrijdag. Zodra hij dat besluit had genomen merkte hij dat hij zich weer op zijn werk kon concentreren.


  Natuurlijk maakte hij niet iedere vrijdag een nummertje, maar dat was niet belangrijk. Het ging om de routine, het spel, waardoor hij vrij was van dat voortdurende conflict en zich kon concentreren op zijn werk en zo zijn positie en verantwoordelijkheden kon handhaven.


  En weldra kon hij het aanvaarden als een deel van zijn leven, maar een deel dat apart stond van de rest. Hij voelde zich niet langer opgelaten als hij vrijdagavond thuis was, of op andere avonden. Het scheen hem toe dat hij net als altijd gewoon thuis kon komen en zich normaal gedroeg. En waarom ook niet? Hij deed niets dat andere getrouwde kerels niet deden, vooral degenen in zijn omgeving. En voor zover hij wist waren de vrouwen die hij oppikte ook allemaal getrouwd. Hij herinnerde zich niet dat hij Linda ooit trouw had beloofd, maar als hij dat wel had gedaan, was hij dwaas en onvolwassen geweest..


  Nou ja, misschien voelde hij af en toe wel iets van wroeging, vooral als hij de anderen moest zeggen dat hij niet met hen kon lunchen. Weliswaar vroegen ze hem niets en maakten ze geen tegenwerpingen, en hij maakte zich echt niet ongerust dat ze hem zouden vragen om ontslag te nemen omdat hij vrijdags iets langer vrij nam - zijn ondergeschikte dagen waren voorbij - maar hij had het gevoel dat hij de tijd van de firma stal.


  Of het gevoel nu wroeging was of niet, hij kon het negeren. Maar het conflict dat hem verscheurde en zijn werk bedreigde, kon hij niet negeren. Dus redeneerde Harry dat hij deze nieuwe fase in zijn leven maar moest accepteren. En met het verstrijken van de tijd raakte hij gewend aan het nieuwe schema, deze nieuwe fase, en het was al gauw zo in zijn bestaan opgenomen dat hij het als iets vanzelfsprekends beschouwde, en zijn leven op kantoor en thuis kabbelde behaaglijk verder.


  En toen, op een woensdagmiddag, merkte hij dat hij een vrouw een warenhuis in volgde. Hij keek hoe ze beha’s en bikini’s bekeek en besefte opeens wat hij deed; abrupt draaide hij zich om en ging terug naar kantoor. Het leek wel of hij een hardloopwedstrijd hield terwijl hij heel rustig achter zijn bureau zat. De paniek liet hem de verdere dag niet meer los en hij kon zich niet op zijn werk concentreren. Het enige waar hij zich van bewust was, was de intensiteit van zijn gevoelens, en door zijn onvermogen om de gevoelens thuis te brengen nam zijn paniek toe.


  Halverwege het avondeten vroeg Linda hem of er iets aan de hand was.


  Iets aan de hand?


  Nou ja, ik bedoel niet moeilijkheden of zo. Je lijkt alleen een beetje afwezig, en zo stil. Ik weet niet, ze leunde lachend achterover, of je vanavond echt anders doet, of dat het komt omdat de baby stil is en we wat tijd voor ons zelf hebben... en rust.


  Harry deed zijn best om te glimlachen. Ik heb erover gedacht om een huis te kopen.


  Is dat niet een beetje onverwacht?


  Nee. Ik zat al een tijd met die gedachte te spelen.


  Tjee, Harry, je overvalt me wel, ze glimlachte, ik weet niet wat ik moet zeggen.


  Ik vond het wel een goed idee.


  O, ik protesteer niet en ik klaag ook niet, lieverd, ik moet alleen even aan het idee wennen.


  Ik dacht dat het wel prettig zou zijn om een tuin te hebben ... iets waar je wat kunt rommelen met bloemen en zo, en dan kan Harry junior er spelen en hoef je niet zo op hem te letten.


  Dat klinkt prachtig, haar glimlach werd breder. Ik zou het heerlijk vinden om een tuintje te hebben. Waar had je willen kijken?


  Westchester. Je hoeft niet ver van de stad te gaan om iets leuks te vinden.


  Hoe meer we erover praten, ze schoof heen en weer in haar stoel, hoe leuker ik het ga vinden. Ik begin echt enthousiast te worden.


  Ik zal morgen een paar makelaars opbellen en eens zien wat er te koop is.


  Wat voor huis had je in gedachten?


  Ik weet het niet. Daar heb ik eigenlijk nog niet aan gedacht.


  Ik hoop dat we een in Engelse tudorstijl kunnen vinden. Die vind ik zo mooi. Vooral met een paar bomen en rozestruiken en een kronkelpad met lelietjes-van-dalen. O Harry, wat lijkt dat mooi.


  Nou, het kan mij niet schelen wat het voor huis is. Ik zou het verschil niet weten.


  Linda keek hem even aan. Weet je zeker dat je een huis wilt kopen?


  Natuurlijk. Ik heb het toch voorgesteld?


  Dat weet ik, schat, maar je doet niet erg enthousiast.


  Dat ben ik heus wel. Ik moet alleen aan zoveel dingen tegelijk denken, dat is alles. Hij probeerde weer te glimlachen. En | ik ben echt blij dat je het zo’n goed idee vindt.


  Ik vind het een prachtidee, schat, echt waar. Maar als je het toch niet wilt vind ik het best. Heus waar. Ik weet hoe je van dit huis houdt en van Central Park West.


  Ik weet het, schat. Maak je maar geen zorgen. Ik wil echt verhuizen. Geloof me. Ik wil echt graag verhuizen.


  



  Geld speelde geen rol en daarom duurde het niet lang of ze vonden precies wat ze wilden, of om het juister te zeggen, wat Linda wilde, want Harry kon het niet veel schelen; het ging hem hoofdzakelijk om een zo groot mogelijke verandering van omgeving.


  Het was bijna een halve hectare groot, met fruitbomen, esdoorns, een grote wilg en struiken en bosjes. Er was wel geen pad of kronkelend beekje, maar het was meer dan Linda had durven dromen, en het huis zelf was nog meer dan een droom. Toen ze haar moeder opbelde om het te vertellen barstte deze af en toe in lachen uit en zei dat ze zich een beetje moest inhouden, je lijkt wel een op hol geslagen paard.


  O, maar mam, het is zo mooi.


  Al goed, lieverd, ik geloof je wel. Het is mooi.


  Ze begonnen allebei te lachen en Linda ging verder met haar beschrijving van het huis en de tuin en ze sloeg geen detail over.


  Het wachten op de papieren en het contract was waarschijnlijk de spannendste tijd van Linda’s leven. Iedere avond als Harry thuiskwam vroeg ze hem of hij nog iets had gehoord en dan schudde hij zijn hoofd en zei dat ze geduld moest hebben. Zoiets kost tijd. Over een paar weken zal alles wel in orde zijn.


  Maar ik ben zo ongeduldig. Ik geloof dat blauwe gordijnen wel mooi zullen zijn voor de kamer van Harry junior, vind je niet? En goudgele voor de woonkamer, dat past bij de meubels, en dan misschien ...


  Hee, wacht even, hij sloeg lachend zijn armen om haar heen. Je draait steeds in kringetjes rond en straks loop je achter jezelf aan te hollen.


  O Harry, wat ben je toch een dwaas, ze legde haar armen om zijn hals en wreef haar neus tegen de zijne, ik ben zo opgewonden dat ik bijna op springen sta.


  O, werkelijk, daar had ik nog niets van gemerkt.


  Harry was op zijn manier even enthousiast als Linda, maar om een andere reden. En het kwam anders tot uiting, hetgeen eigenlijk de reden was voor zijn opwinding. Het zien van Linda’s opgetogenheid was voldoende om hem ook enthousiast te maken, maar de werkelijke reden was dat zijn oude patroon was doorbroken, en op vrijdagmiddag slenterde hij niet langer over straat, op zoek naar een vrouw, maar lunchte hij met Walt en de anderen.


  En daarbij kwam nog dat de gedachten en conflicten waren verdwenen, en zijn lichaam was verlost van de verwarrende gevoelens. Hij voelde zich vrij van binnen en kon zich weer als vroeger op zijn werk concentreren, en thuis voelde hij zich niet langer opgelaten en harkerig. Alles scheen weer normaal te zijn.


  Toen hij eindelijk van de makelaar hoorde dat het huis officieel van hen was, wilde hij eerst Linda opbellen, maar hield halverwege op met hun nummer draaien. Hij vond het beter om erbij te zijn als hij het haar vertelde, voor het geval dat ze zou flauwvallen of een toeval krijgen. Hij lachte bij zichzelf en gedurende de rest van de middag hield hij af en toe op met werken en sloot zijn ogen en dacht aan de avond, en hoe Linda zou opspringen als hij haar vertelde dat het huis van hen was, en hij genoot toen hij in gedachten de blijdschap van zijn vrouw voor zich zag.


  Bijna een week, of misschien wel langer, ze wist het niet precies, had Linda Harry niet meer gevraagd of hij nog iets over het huis had gehoord. Ze wist dat het huis een obsessie voor haar zou worden als ze eraan bleef denken, en ze zou gek worden, of ze het huis nu kregen of niet. En daarom kwam het huis niet ter sprake en ze zaten rustig te eten en te praten toen Harry en passant zei: O, tussen twee haakjes, ik heb Ralph vandaag gesproken en het huis is van ons, en daarna stopte hij nog een stuk aardappel in zijn mond en vroeg of alles goed was met haar moeder.


  Linda staarde hem even aan en wilde bijna antwoorden dat haar moeder het goed maakte, maar toen stond ze opeens op en kwam in éen onmogelijke beweging op Harry’s schoot terecht. O Harry, wat heerlijk, ze omhelsde en kuste en knuffelde hem, wat heerlijk. Het gaat dus echt door. O, ik kan het bijna niet geloven. Wat heerlijk. Het is van ons. Ik geloof het niet. Ik kan niet geloven dat het echt van ons is.


  En de bank. Vergeet de bank niet.


  O, vandaag of morgen is de bank ook van jou. Ik moet het aan mam en pap vertellen. En Harry.


  Het huis in orde maken en voor de verhuizing zorgen was even opwindend, op een andere manier, natuurlijk, als de eerste dagen van hun huwelijk (godallemachtig, dat is al meer dan twee jaar geleden). Ze waren allebei even opgewonden en druk bezig met de gebeurtenis.


  Eindelijk kwam de dag waarop het huis klaar was en konden ze verhuizen; Linda zorgde ervoor terwijl Harry aan het werk was. Toen hij die avond thuiskwam stonden er overal kartonnen dozen en kisten, maar er was zoveel uitgepakt dat ze konden eten en slapen.


  Harry besefte dat Linda een auto nodig had nu ze bona fide forenzen waren, en daarom kocht hij bijna direct een tweede Mercedes. En het tweede wat hij deed was lid worden van de Wooddale Country Club.


  Hoewel Linda nog van alles moest doen in het huis en de tuin, was Harry al gauw gewend aan het nieuwe huis en de rit naar de stad en terug. Linda’s enthousiasme maakte dat hij de situatie nog een hele tijd als iets nieuws beschouwde, maar langzamerhand werd ook dat weer routine en werd hij zich vaag bewust van onrustige gevoelens in hem. Hij voelde hoe feen vage wetenschap aarzelend naar boven kroop en zich in zijn gedachten nestelde en hij probeerde het te negeren, maar het bleef aandringen en hoewel hij het niet kon definiëren kon hij het ook niet negeren en het bleef hem prikkelen en aansporen, als een onweerstaanbare macht, gehuld in de vaagheid van een ver verleden.
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  Nu aanvaardde Harry filosofisch zijn betrekkingen met andere vrouwen. Dat was beter dan vechten tegen die gekmakende begeerte die hem overviel. Door niet tegen zijn opwelling in te gaan kon hij zich tenminste concentreren op zijn werk en zijn daden onder controle houden - een vreemd soort controle.


  Gedurende een poos liep hij af en toe ’s middags over straat terwijl hij niet direct naar vrouwen keek, maar gewoon hier en daar rondsnuffelde. Maar al gauw sloeg hij bijna iedere middag aandachtig de vrouwen gade als hij op straat liep of door een warenhuis wandelde, of afwezig zijn lunch zat te eten. En het hielp. Door deze mate van toegeven kon hij de onrustige gevoelens bevredigen en kon hij op kantoor en thuis een normaal leven leiden.


  Maar al gauw werd de zelfbeheersing minder en op een middag was hij weer met een vrouw in een hotelkamer. Hij ging er niet tegenin en dacht er ook niet over na, maar nam een douche en ging weer terug naar kantoor. En het scheen dat opgekropte gevoel in hem te bevredigen, en dat bleef zo bij een eens-per-maand routine, terwijl hij de rest van de tijd alleen wandelde en keek, of bij Walt en de anderen was.


  Hoewel hij nog in staat was om een zekere mate van controle te behouden over zijn handelingen, scheen hij zijn gedachten niet te kunnen bedwingen. Als hij in de trein zat naar zijn werk en de krant probeerde te lezen zag hij bij voorbeeld een artikel over de kosten van medische verzorging, en dan vroeg hij zich opeens af wat een gynaecoloog deed als hij een mooi meisje of een jonge vrouw onderzocht. Bukte hij zich om haar te kussen terwijl zijn vingers onderzochten? Onderzocht hij haar alleen of was zijn assistente erbij - hij verkreukelde de krant in zijn handen en deed zijn ogen zo wijd mogelijk open en staarde uit het raampje, in een poging om gedachte en beeld uit zijn hoofd te zetten, maar op de een of andere manier veranderde het geratel van de trein in zinnelijk gekreun van een vrouw, en zag hij steeds het beeld van een jong meisje voor zich op een onderzoektafel, met haar voeten in de beugels terwijl de dokter en de zuster zich klaarmaakten, en hij zette het beeld weer uit zijn gedachten en sloeg vlug de krant open om de beursberichten te lezen; hij keek de eindeloze rijen na en eindelijk was het beeld verdwenen, maar later op de dag schoot het hem weer te binnen en moest hij het met geweld uit zijn gedachten zetten, en dan ging hij niet weg om te lunchen, maar bleef zoveel mogelijk verdiept in zijn werk; maar zodra hij langs vrouwen liep op kantoor, of in de trein naar huis, merkte hij dat hij naar hun kruis staarde en ze werden een wandelend lokaas; dan voelde hij zich van binnen zo verkrampt dat zijn benen slap werden, maar eindelijk kwam hij dan thuis, waar hij zich kon ontspannen en de naamloze angst die hem tegenwoordig achtervolgde van zich af kon zetten, en waar hij het juiste voorwerp van zijn begeerte vond.


  Linda was gevoelig voor de stemmingen van haar man en ze voelde meer de verandering en de spanning in hem dan dat ze het zag. Het was misschien iets stiller en rustiger dan anders; en natuurlijk merkte ze heel goed het verschil in bed, de wijze waarop ze wel of niet vrijden.


  Er waren tijden dat Harry allerlei onzin verkondigde over moe zijn en een moeilijke dag achter de rug hebben, nog voor ze klaar waren met het avondeten, en als ze naar bed gingen kon ze de spanning in hem voelen en dan wilde ze hem aanraken en zeggen dat hij niets hoefde uit te leggen, dat het niet erg was als hij niet wilde vrijen. Maar ze was bang dat het hem in verlegenheid zou brengen en daarom deed ze het niet, maar kuste hem goedenacht zonder hem te liefkozen zoals ze had gewild, zodat hij zich kon ontspannen en de nodige rust krijgen.


  En dan waren er avonden dat Harry bijna gewoon deed, alleen voelde ze dat hij het forceerde, en hoewel hij moe en lusteloos was zei hij niets, en ze wist dat als ze naar bed gingen hij een beetje geforceerd zou doen tijdens het vrijen door de spanning die zich die dag in hem had opgekropt. En hoewel ze heimelijk een beetje gekwetst was omdat ze wist dat Harry’s opwinding niet helemaal door haar kwam, wist hij haar zo op te winden dat het gevoel snel verdween. Dat kwam omdat ze niet alleen wist dat ze van Harry hield, maar er ook niet aan twijfelde dat hij van haar hield, en als er ooit een verwijdering tussen hen scheen te zijn, wist ze dat die snel zou verdwijnen en dat het alleen kwam door Harry’s drukke werkzaamheden. Hij is heel gevoelig en briljant, en erg gespannen. Tenslotte is hij de jongste vice-president die de firma ooit gehad heeft, en dan kun je verwachten dat hij af en toe een beetje humeurig is. Dat is menselijk.


  En Linda’s dagen waren zo vol dat ze geen tijd en zin had om problemen te scheppen voor zichzelf. Hoewel ze nu een hulp in de huishouding voor hele dagen had, op aandringen van Harry, weigerde ze een kindermeisje of kokkin. Ze was nog steeds echtgenote en moeder, en zou zelf voor haar gezin zorgen. En hoewel ze een tuinman hadden om het gras te maaien en de bomen te snoeien en voor andere zware karweitjes, was de tuin van haar, en ze bracht er vele prettige uren in door met Harry junior, die nu kon lopen en rondscharrelen en allerlei geluidjes maakte. Ze hadden achter een schommel neergezet en Linda liet hem op haar schoot zitten en zong voor hem terwijl ze zacht heen en weer schommelden. Hij groeide als kool en hij was Linda’s kleine man.


  



  Toen Harry de volgende keer vertegenwoordigers moest bezighouden bleef hij de hele nacht in de stad. Hij was het niet van plan geweest, maar het gebeurde gewoon. Hij lag op een gegeven moment in bed te rollen met een van de public-relationsmeisjes, en wist dat hij nog de laatste trein naar huis kon halen, maar hij wist ook dat hij niet zou gaan. Het besluit kwam buiten zijn wil om en werd hem opgedrongen, en hij aanvaardde het zonder veel tegenstribbelen. Alleen een beetje onthutst.


  Hij zat de volgende morgen voor half negen aan zijn bureau met de deur gesloten, en probeerde weer uit te pluizen wat er was gebeurd en hoe het was gebeurd. Hij voelde zich een beetje misselijk en angstig, en hoe meer hij erover dacht, hoe meer hij probeerde te begrijpen hoe het kwam dat hij daar was beland, en hoe verwarder en zieker hij zich voelde. Eindelijk haalde hij diep adem en belde Linda op. Hij kreeg opeens een zenuwachtig gevoel in zijn borst. Hij klemde zijn kaken op elkaar. Hij mompelde iets van een schietgebedje. Hij wilde iets ad rems zeggen, maar hij wist niets te bedenken. Hallo, hoe gaat het? Wat is dat verdomme? Hoe kon hij in jezusnaam kletspraatjes houden terwijl hij zich zo ziek voelde?


  Hallo schat, hoe was de vergadering?


  (Godverdomme, hij kon de glimlach in haar stem horen, en zijn zoon op de achtergrond.) Best. Alles is voor elkaar.


  Mooi. Daar ben ik blij om. Ik heb je gemist vannacht.


  Ik ook.


  Kom je vanavond op de gewone tijd thuis, schat?


  Ja.


  O, mooi. Prettige dag, schat. Ik hou van je. Ze zei nog een paar onbelangrijke dingetjes en hing op.


  



  Eindelijk hing ze op. Eindelijk, eindelijk, eindelijk. Hoe lang hadden ze verdomme gepraat. Seconden? Minuten? Tienduizend mensenlevens lang


  - Ja ja, ik weet wel dat het de eerste keer is sinds we zijn getrouwd dat ik ben weggebleven. Wat denk je wel dat ik ben, een stomme idioot of zo? Val me niet lastig. Ik ben verdomme niet melaats. Ik heb niks gedaan dat iedere andere vent ook niet doet. Steek dat maar in je zak.


  En zo begon de dag en hij deed wanhopige pogingen om zich in zijn werk te verdiepen; hij liet een sandwich of een appel komen voor de lunch zodat hij de verboden vrucht kon eten en boete doen. Ach barst! wat is er nu eigenlijk aan de hand? De deur van zijn kantoor bleef gesloten. Nu en dan, bij tussenpozen, begon hij opeens te beven en te trillen, maar dat duurde nooit lang. O jezus!!


  



  Werk. Werk! Ga aan je werk en vergeet die kolder. Werk ...


  En zo ging een sombere, eindeloze dag voorbij voor Harry White.


  En voor Linda, de vrouw van Harry White, werd de dag met tussenpozen somber. Af en toe kwam een zwaar, slepend gevoel van diepe droefheid over haar en dan keek ze fronsend om zich heen en probeerde te begrijpen waarom ze zich opeens zo voelde. Ze had zich sinds haar tienerjaren niet meer zo gevoeld, en dat leek zo lang geleden. Ze had wel ogenblikken van lichte depressiviteit en eenzaamheid gekend, maar niet meer toen ze getrouwd was. Door daaraan te denken werd ze er steeds meer van bewust hoeveel ze van Harry hield en wat een heerlijk leve n ze hadden. Ze borrelde echt niet elke dag over van vreugde en goede wil, maar in haar leven met Harry scheen eenvoudig geen droefheid te komen - tot vandaag.


  Nou ja, het was niet meer dan natuurlijk dat ze zich zo voelde nu Harry voor het eerst niet was thuisgekomen. Het was tenslotte een onmogelijke rit ’s nachts, en Harry had geen keus. Daar was niets ongewoons aan. Wat wel ongewoon was, naar wat ze had gelezen en gehoord, was dat twee mensen (drie, als je Harry junior meetelde) zo gelukkig konden zijn als zij. Een huwelijk van drie jaar mag dan geen wereldrecord zijn, zelfs niet in deze tijd, maar er schenen maar weinig echtparen zo lang getrouwd te zijn die even gelukkig waren als zij en Harry.


  En dat kwam niet alleen door het mooie huis en de tuin - of zelfs Harry junior - want ze voelde zich al zo voor ze het huis kochten en voor Harry junior werd geboren. Ze scheen zich zo te hebben gevoeld vanaf het ogenblik dat ze Harry had ontmoet. Behalve natuurlijk die avond, toen ze hem had afgewezen en hij was weggegaan. Dat was voor zover ze zich kon herinneren de laatste keer geweest dat ze zich eenzaam had gevoeld, die weken voor hij weer opbelde.


  Hij wond haar op. Alleen al door aan hem te denken bleef de opwinding bestaan. En het was niet alleen de opwinding die hij in haar opwekte in bed, hoewel ze direct graag toegaf dat dat er veel mee te maken had en dat ze zich niet kon voorstellen dat een andere man een betere, opwindender minnaar kon zijn dan Harry. Ze moest vaak denken aan hun verhouding en wat in hem haar zo gelukkig maakte, en hoewel er altijd een bepaalde betovering is die nooit omschreven kan worden, waren het bepaalde aspecten in zijn persoonlijkheid die haar zo dierbaar waren.


  Ze hield van zijn lach. Niet dat die zo welluidend was of zo, maar omdat er zo’n blijde klank in lag. Het klonk of hij met hart en ziel vreugde schepte in het leven. Ze voelde dat haar ogen begonnen te tintelen nu ze eraan dacht.


  Ze tintelden ook toen ze dacht aan zijn tederheid, hoe hij haar hand vasthield of haar nek streelde of haar oorlelletje kuste... En hoe hij glimlachte en zo maar tegen het puntje van haar neus tikte, zonder enige reden. Ze sloot even haar ogen en zag zijn glimlach en voelde zijn warmte...


  En achter dat alles voelde ze zijn kracht. Geen kracht in de letterlijke zin van het woord, maar een wezenlijk deel uitmakend van zijn handelingen en zijn houding. Hij wist wat hem te doen stond en hoe hij moest handelen. Hij wist dat niets hem kon tegenhouden. En ze wist dat ze, wat er ook gebeurde, altijd, altijd op hem kon vertrouwen, dat hij er altijd zou zijn om haar de steun en de kracht te geven die ze nodig had. Hij was betrouwbaar en zijn geest was onoverwinnelijk...


  Hoe meer ze aan hem dacht, hoe warmer de zon scheen te worden, en tegen de tijd dat ze Harry junior zijn lunch gaf, glimlachte en neuriede ze, en bedacht wat ze kon maken voor Harry’s avondeten.
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  Harry’s leven bleef een aaneenschakeling van kleine compromissen, herwaarderingen van ethiek en situaties, opnieuw aanpassen aan het leven en het onwillige, pijnlijke aanvaarden ervan, waardoor er nieuwe leugentjes verteld moesten worden, die op hun beurt nog meer leugens eisten en nieuwe aanpassingen en herwaarderingen. En Harry sloot geen compromis met algemene ethische normen en moraal, maar met die van zichzelf. En daar kwam het conflict door. Dat veroorzaakte de pijn.


  Het moeilijkste aspect van deze ontwikkeling van Harry’s leven, het ene element dat verantwoordelijk was voor de verwarring, was het feit dat Harry tegenover zichzelf moest ontkennen dat die compromissen en leugentjes bestonden. Hij moest op de een of andere manier voor zichzelf het idee zien te handhaven dat wat er gebeurde normaal was, gewoon een gevolg van zijn drukke werkzaamheden.


  Hij was tenslotte


  een man die geslaagd was in het leven: gerespecteerd op zijn werk; een goede kostwinner; een zeer bemiddeld man, en toch pas dertig jaar oud. Hij twijfelde er niet aan, en zijn medewerkers ook niet, dat hij op een dag miljonair zou worden. Daar twijfelde hij absoluut niet aan. Hoe kon er iets mis zijn?


  En hij had een enig gezin waar hij dolveel van hield, en zij hielden van hem. Als hij ’s avonds thuiskwam holde zijn zoon hem tegemoet (nou ja, het was meer dribbelen dan hollen), en zijn vrouw wachtte hem altijd op met een glimlach en een omhelzing en een kus. Geslaagd. Ja, hij was werkelijk geslaagd in het leven. Hoe kon er nu iets niet in orde zijn?


  Dat kon niet. Dat was duidelijk. Een man die zo jong en succesvol was als Harry kon geen echte problemen hebben, en datgene dat hem die onrust van binnen bezorgde en die spanning die hem af en toe het gevoel gaf dat hij op springen stond, zou mettertijd wel verdwijnen. Intussen stak er niets kwaads in als hij af en toe een vrouw oppikte of met een van hun public-relationsvrouwen een nacht doorbracht. Het luchtte hem op, en hij raakte gewend aan dat ondefinieerbare gevoel van schuld en spijt als hij de volgende morgen wakker werd. Het belangrijkste was om zijn werk door niets te laten belemmeren, en dat deed die spanning wel. Hij was bereid om alles te doen wat die spanning zou doen verdwijnen. Hij móest kunnen werken.


  En zo volgde de ene nieuwe regeling en leugen de andere op en bleef hij in de stad als vertegenwoordigers beziggehouden moesten worden, maar dat excuus werd aanvaard, en was ook altijd bij de hand.


  Maar nu werd het noodzakelijk om steeds vaker in de stad te blijven. Hij kon het steeds minder in de hand houden. Na iedere leugen en bijkomend regelingetje bleef hij een dag of wat depressief, en het kostte hem moeite om thuis niet humeurig en stil te zijn. Dan werd hij weer de oude in zijn voortdurend veranderende leventje, en thuis en op kantoor scheen alles weer normaal.


  Maar dan veranderde het patroon weer en moesten nieuwe uitvluchten verzonnen worden, en de perioden van depressie volgden elkaar steeds sneller op. Harry bleef op een gegeven ogenblik voor de tweede keer in éen week in de stad, en toen hij op weg naar huis was kocht hij een vingerplant. Hij wist niet precies waarom, maar hij kreeg opeens een onbedwingbare neiging om hem te kopen. Hij wilde het niet aan Linda geven als een soort teken van verzoening voor zijn gedrag (jezus, met die tuin van haar zou het water naar de zee dragen zijn), maar gewoon als een cadeautje.


  De volgende dag moest hij weer aan de plant denken en kocht een boek over de verzorging van philodendrons. Hij bladerde het boek door toen hij op weg naar huis was en hij werd gefascineerd door de vele soorten philodendrons en daarmee verwante kamerplanten. Dat weekend kocht hij nog een plant, een kleinere.


  Ik wist niet dat je van planten hield, schat.


  Ik ook niet. Ik denk dat ik opeens een nieuwe hobby heb, hij glimlachte tegen haar. Ik vond dat ik wel binnen kan tuinieren als jij het buiten doet.


  Een gezin dat samen tuiniert, blijft ook samen.


  Dat klinkt goed.


  We moeten wel oppassen dat onze vingers niet groen worden; anders moeten we nog in quarantaine.


  Ze begonnen allebei te lachen en Harry staarde naar de twee planten.


  De volgende week bracht hij weer een plant mee naar huis, een sprietenplant in een mooie porseleinen pot die in een macraméhouder kon worden opgehangen.


  Lijkt deze je niet mooi om voor dit raam te hangen?


  Ja. Die macraméhanger en de pot zijn beeldig. Waar heb je ze gekocht?


  En de plant dan, is die ook niet prachtig? Je mag de gevoelens van de chlorophytum niet kwetsen.


  Je lijkt wel een botanicus.


  Ik heb in de trein mijn boek gelezen. Hij glimlachte. In 56th Street is een grote plantenwinkel met een ongelooflijk grote keus aan planten en potten en zo.


  Nou, ze drukte zijn arm, ik had nooit gedacht dat ik een plantenwinkel als collega zou krijgen.


  Ze lachten en voelden de spanning van zich afglijden, spanning uit een verschillende en toch gelijke bron.


  Harry kocht de volgende week nog twee boeken en op vrijdag nog een plant in een macraméhanger. Het werd een nieuwe gewoonte om op vrijdag een plant te kopen, in plaats van de oude gewoonte, en opnieuw verdwenen de ondefinieerbare spanning en onrust nu hij zich aan planten wijdde in plaats van aan vrouwen. Binnen een paar maanden hingen voor alle ramen planten. Er waren Columnea's, Episcia’s, Pelargoniums en zelfs Gesneria’s. Op de vloer stonden in een verzameling prachtige aardewerk potten Dieffenbachia picta, Ficus elastica, Ficus lyrata, Schefflera, Podocarpus Chamaedorea seifrizii en andere palmen, en vingerplanten. Philodendrons en klimop kropen zelfs langs de balken in de woonkamer.


  Harry moest steeds vroeger opstaan naarmate de verzameling planten groeide, zodat hij ze stuk voor stuk kon bekijken om te zien of alles in orde was en of ze de juiste hoeveelheid licht en water kregen, en om ze te besproeien zodat de lucht vochtig bleef. En in de trein las hij zijn boeken naast de Wall Street Journal.


  En natuurlijk bracht hij het onvermijdelijke Kaaps viooltje mee naar huis. Gedurende dat weekend maakte hij planken voor een paar ramen om er zijn Kaapse viooltjes op te zetten. Al gauw stonden er Wedgewood, Cambridge Pink, Dolly Dimple, Norseman, Lilian Jarrett, Wintergreen, enkelvoudige, meervoudige, met bonte, zwart-groene en gerimpelde blaadjes. Hij kocht speciale borsteltjes om de blaadjes schoon te maken en kweekte nieuwe planten uit stekjes.


  Linda zag een poos in verbazing aan hoe de ene plant na de andere in huis kwam en het iets weg had van een decor voor een oerwoudfilm; daarbij moest ze steeds zorgen dat Harry junior ze niet omgooide of in de aarde van de grote potten ging graven. Maar het was het waard. Harry leek rustiger en levendiger sinds hij deze hobby had, en hij was bijna weer de oude - niet zo humeurig en lusteloos; en natuurlijk was zij door die verandering veel gelukkiger. Daarbij werkte natuurlijk ook het feit mee dat hij geen cliënten uit hoefde te nemen en ’s nachts in de stad moest blijven. En ze hield van planten en kon zich dus zonder enige moeite aan de nieuwe situatie aanpassen.


  Zeg schat, als we nog meer planten nemen stikken we nog eens door een teveel aan zuurstof.


  Nou, met al die vieze damp en luchtvervuiling kunnen we ons tenminste afzonderen van de wereld met onze planten.


  Een hof van Eden?


  Tuurlijk, waarom niet?


  



  Goddank, eindelijk hield Harry op met planten kopen. En precies op tijd. Het huis zag er werkelijk mooi en gezellig uit met al die planten, en Linda verheugde zich in Harry’s geluk, maar ze geloofde dat ze met geen mogelijkheid nog éen plant meer. konden bergen.


  In Harry’s schema was geen plaats meer voor nog een plant. Op den duur zorgde hij er door de week niet meer voor ’s morgens, en keek ze alleen ’s avonds vlug na, en alleen in de weekends verzorgde hij ze goed. Langzamerhand werden ze ook ’s avonds verwaarloosd en dacht hij er ’s zondags pas aan om ze water te geven, en niet eens iedere week.


  En de spanning en onrust, dat kriebelige gevoel van binnen en in zijn armen en benen, kwamen weer terug en namen toe. Hij voelde hoe hij zich van zijn gezin verwijderde en vocht ertegen, maar hij wist niet hoe hij zich ertegen moest wapenen omdat hij de vijand niet kende. Hij probeerde met alle geweld het trekken van zijn mond te bedwingen en forceerde een glimlach, en op een zondag laadde hij de familie in de auto voor een tochtje naar buiten. Het was een heldere, zonnige dag en Harry junior zat in zijn autozitje te wijzen en te vragen. Harry ontspande zich een beetje en luisterde naar zijn zoon en het lachen van zijn vrouw en voelde de warmte van de zon op zijn gezicht.


  Maar hij scheen zich niet goed op het rijden te kunnen concentreren. Het leek wel of hij steeds een beetje schrok van andere auto’s, voetgangers en stoplichten. Toen drong de reden tot hem door. Hij keek steeds naar vrouwen, op straat of in andere auto’s, vanuit zijn ooghoeken, want hij wilde niet dat Linda zag wat hij deed. Hij deed zijn uiterste best om het te laten, maar hij scheen zich eenvoudig niet te kunnen bedwingen. Hij begon zich misselijk te voelen van zijn moeizame pogingen en het schuldgevoel. Hij kon maar niet begrijpen wat er aan de hand was. Waarom kon hij zijn ogen niet op de weg houden? Hij keek naar de weg en probeerde zijn blikken niet te laten afdwalen, maar toen liep er weer zo’n vervloekt wijf met een rok die nauwelijks over haar kont kwam de straat over en hij wist dat ze een winkel zou binnenlopen die een paar meter verder lag, en hij moest zich haasten als hij nog iets wilde zien van haar kont en haar tieten - een paniekachtige blik op de weg, en toen tot zijn afwezige hersens doordrong dat de weg vrij was probeerde hij uit zijn ooghoeken naar Linda te kijken, om te zien of zij naar zijn ogen had gekeken en had opgemerkt waar hij naar keek; toen keek hij weer naar de weg (stel je voor als ik tegen een auto was gebotst), en lieve jezus, hij werd gek, en hij vestigde zijn blik weer op de weg en hij kon Linda en Harry junior horen en zelfs zichzelf toen hij antwoordde, en daar kwamen weer een paar grieten uit een winkel en hij zag ze nauwelijks, en minderde vaart in de hoop dat hij dan een beter uitzicht op ze had maar die stommelingen leken wel een stelletje slakken, zo langzaam waren ze, en hij wilde ze niet uit het oog verliezen, maar hij moest ervoor zorgen dat Linda niet naar hem keek nu hij vaart had geminderd en hij moest net doen of hij keek naar iets aan Linda’s kant van de straat zodat hij kon zien welke kant ze uitkeek, en alles leek in orde te zijn en hij keek vlug naar de andere kant, maar die verdomde wijven namen de tijd en schoten geen centimeter op, godverdomme, en hij moest een bocht maken en misschien zou hij ze in die bocht kunnen zien en hij moest zeker weten dat Linda alleen naar Harry junior keek, en hij nam de bocht en ze waren verrukkelijk, vooral de manier waarop de wind hun jurken tegen hun kruis deed waaien, en een van de twee droeg geen beha en hij zag de tepels naar voren steken en haar - Uit het niets opeens een auto en Harry trapte op de rem en de auto begon te slippen en er was geen auto te bekennen en Linda schreeuwde, Wat is er? en Harry probeerde de auto recht te krijgen terwijl hij een auto in de zijkant van hun auto zag boren en Linda en Harry junior waren een verminkte massa en hij hoorde hun geschreeuw en hij slaagde erin om de auto tegen de kant te krijgen en stopte ...


  



  en sloot zijn ogen terwijl hij vocht tegen de barstende druk achter zijn ogen en de opeengekropte misselijkheid in zijn maag die naar zijn keel omhoog scheen te reiken...


  Linda keek even naar hem terwijl ze kalmeerde, geschokt en verbaasd omdat het zo vlug gebeurde en omdat ze niet wist waarom het was gebeurd.


  Gaat het, Harry? Heb je iets?


  Nee, nee, hij schudde zijn hoofd, het gaat wel.


  Wat is er gebeurd? Opeens -


  Ik weet het niet.


  Mankeert er iets aan de auto?


  Nee, hij leunde achterover en haalde diep adem. Ik geloof het niet, tenminste. Mijn voet gleed van het pedaal. Het is weer in orde. Ik schrok alleen even. Dat is alles.


  O, wat een opluchting. Ik dacht dat je misschien opeens ergens pijn had of zo. In ieder geval, ze glimlachte weer, vond Harry junior het prachtig. Hij zit nu nog te lachen, hè schatje?


  Harry luisterde en keek even naar hen en langzaam verdween de angst uit zijn lichaam en ebde de chaos in hem weg, en hij reed terug naar huis. Hij reed overdreven voorzichtig; en beefde inwendig, maar er gebeurde niets meer en hij kon zich nu op het rijden concentreren.


  Later op de middag zij hij de krant te lezen toen Harry junior opeens een stuk speelgoed liet vallen; hij vloog overeind uit zijn stoel en sloeg met zijn hoofd tegen een van de hangplanten. Hij gromde zacht en dreigend, greep de pot, rukte het macramé van de haak en smeet de plant door de open deur naar buiten.


  Linda keek sprakeloos toe.
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  Harry bleef maandagavond in de stad. Het gevoel van schuld en spijt was de volgende morgen pijnlijk hevig, maar niet zo erg als de voortdurende strijd tegen de begeerte en die vage, ondefinieerbare gevoelens van angst, onrust en naderend onheil. En uiteindelijk had hij toch geen keus.


  De planten verdorden en gingen dood, sommige vlug, sommige langzaam. Linda had een poosje nog geprobeerd om voor ze te zorgen, maar het werd op den duur te veel voor haar en ze ging ze ook negeren, en probeerde hun langzame dood niet te zien, en het Harry niet kwalijk te nemen.


  Harry probeerde de planten te negeren en de vele boeken die hij had gekocht, maar werd er door zijn schuldgevoel steeds aan herinnerd. Af en toe deed hij een zwakke poging om ze te verzorgen, maar als hij dat probeerde kwam er een gevoel van traagheid over hem dat grensde aan verlamming. Als hij 's avonds thuiskwam scheen hij onmiddellijk te weten - te voelen - hoeveel bladeren er die dag waren doodgegaan. Overal waar hij keek, waar hij ook stond, scheen hij bruin te zien. Bruin, bruin, bruin - in duizenden schakeringen, in duizenden tinten. Bruin.


  Op een ochtend merkte hij dat Linda niet glimlachte. Hij wist niet of het alleen op dat ogenblik was, op die ochtend, of dat het al een tijd zo was. Hij wilde haar vragen of er iets aan de hand was, maar durfde niet. Hij was bang dat ze het hem zou vertellen en hij wist dat, wat het ook was, het zijn schuld was. Een paar keer kwam de vraag hem bijna over de lippen, maar op hetzelfde ogenblik waren de woorden verdwenen. Hij kon gewoon niet zitten luisteren als ze hem vertelde wat er aan de hand was en dat het door hem kwam dat er pijn in haar ogen en in haar hart was.


  En zijn zoon...


  



  O


  jezus.


  Die ochtend onderbrak hij steeds zijn werk door aan vanmorgen te denken en alles opnieuw te beleven; hij was zo ver dat ze glimlachte toen hij het vroeg en zei dat er niets aan de hand was. Ik heb geloof ik verkeerd op mijn schouder gelegen toen ik sliep, en dat doet nu een beetje pijn, dat is alles, schat.


  Kan ik echt niets voor je doen?


  Echt niet.


  En ze glimlachte tegen hem en hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar, en kuste Harry junior, en kuste toen weer Linda, zijn lieve, lieve, mooie vrouw.


  Zijn fantasie werd onderbroken door een telefoontje van Walt. Hij wilde weten of Harry met hem en Simmons kon lunchen.


  Dank je, Walt, maar ik denk dat ik vandaag maar oversla. Harry voelde zich uit zijn evenwicht gebracht.


  Is alles in orde, Harry?


  Ja, best, zijn hart bonsde en hij voelde zich in de val gelokt en paniekerig.


  Zo klink je anders niet. En we zien je weinig de laatste tijd.


  Nou ja, je weet wel, Walt. Ik heb het erg druk gehad met dat Von Landor-project. Harry was zich pijnlijk bewust van de beverige toon van zijn stem.


  Ja, dat weet ik wel. Walt was kennelijk niet overtuigd. Maar vergeet niet dat we morgen om een uur een afspraak hebben met Von Landor.


  Goed, Walt. Harry slaakte een zucht voor hij de hoorn had neergelegd, en hij vroeg zich af of Walt het had gehoord, en of hij het op de een of andere manier nog kon horen nadat hij de hoorn had neergelegd. Hij draaide het toestel zijn rug toe.


  In de lunchpauze slenterde hij door de straten en winkels, maar dat luchtte hem niet op zoals anders. Hij voelde zich opvallend. Bijna alsof hij op de loer lag. Hij wist dat hij niet kon doorgaan met deze lunchuren stelen, dat zijn positie en verantwoordelijkheden dat beletten, maar hij kon er nu niet mee ophouden. Later.


  De middag was een kwelling. Hij voelde de spieren in zijn benen verkrampen en zijn huid leek wel ineen te krimpen. Wel meer dan tien keer nam hij de hoorn van de telefoon om Linda op te bellen en te zeggen dat hij vanavond niet thuis zou komen, maar hij deed het niet. Hij bleef ertegen vechten en het conflict scheen hem levend te verscheuren, zodat er ’s avonds


  niets meer van hem over zou zijn. De strijd woedde voort en iedere keer als hij naar de telefoon greep dwong hij zich om hem weer los te laten. Hij moest vanavond naar huis. Hij móest. Het was een kwestie van leven en dood voor hem. Deze keer zou hij niet toegeven. Hij kon het niet.


  Hij besefte niet hoe ongelooflijk gespannen hij was tot hij in de trein zat en zijn lichaam zich ontspande. Toen de trein op weg was naar de voorsteden voelde hij zijn lichaam gewoon instorten, en hij was opeens bang dat hij in slaap zou vallen.


  Tijdens het avondeten werden zijn blikken steeds getrokken naar een grote Dieffenbachia die helemaal verschroeid was en dezelfde kleur had als de stoffige aarde in de pot. Terwijl hij at werd hij zich steeds meer bewust van die vervloekte plant en zijn hand begon verdomme te beven toen hij naar die lelijke stomme rotplant keek en zijn maag krampte samen en zijn tanden schenen op het eten aan te vallen en hij begon in zijn vlees te houwen tot hij de aanblik van dat vervloekte ding niet langer kon verdragen, en hij stond op van tafel en hakte dat verdomde ding eraf!!! tot op de bodem! hakte die verrotte klootzak af met zijn vleesmes, hakte, hakte, hakte en draaide die lelijke bruine bastaard eraf en stak toen steeds weer opnieuw in de aarde tot hij zijn keel voelde samentrekken van branderigheid en hij struikelde naar een stoel en ging stijf rechtop zitten met zijn ogen gesloten en zijn hoofd op zijn borst.


  Hij hoorde Harry junior aan Linda vragen waarom papa de plant afhakte en hij hoorde het beven van Linda’s stem toen ze hem tot zwijgen probeerde te brengen en over iets anders begon en hem eindelijk wist te kalmeren met pudding.


  Harry’s lichaam bleef beven en bonzen van woede en hij voelde zich verkild en verbitterd en hield het met moeite uit tot het tijd was om naar bed te gaan. Toen Linda Harry junior had gebaad en in bed gelegd ging ze naar Harry toe, legde een hand op zijn schouder en vroeg hem of er iets was. Hij schudde zijn hoofd. Kan ik echt niets voor je doen? Hij schudde weer zijn hoofd. Ze bleef even naar hem kijken, trok langzaam haar hand weg en bleef de verdere avond in een boek lezen.


  Het was koud in de kamer. Harry voelde het in zijn botten. Hij had het nog nooit zo koud gehad. Hij was zo ijzig als een graftombe. En zijn lichaam was nog een en al bitter vergif. Ze gingen naar bed en Linda kuste hem goedenacht en hij voelde haar bezorgdheid en ongerustheid, en hij kon zich alleen maar nog dieper terugtrekken in zijn giftige ijzigheid.


  Hij voelde zich alsof hij de hele nacht wakker was geweest. Het leek wel dat hij, als hij had geslapen, had gedroomd dat hij wakker was, en probeerde zo hard om in slaap te vallen dat hij zichzelf wakker maakte en dan begon alles weer opnieuw. Hij was uitgeput toen de wekker ’s morgens afliep. Hij slaagde erin om met Linda te praten tijdens het ontbijt, terwijl zij voor Harry junior zorgde. Het was allemaal wazig, maar hij wist dat het werkelijkheid was.


  Toen hij die ochtend naar zijn werk reed scheen het klikklak geratel van de trein te zeggen: stommeling, stommeling, stommeling, stommeling, en het scheen door de vloer van de trein te komen, omhoog door zijn benen en lichaam, en te bonken in zijn hoofd:


  stommeling! stommeling! stommeling! stommeling! stommeling! Ja, je hebt verdomme gelijk, dat ben ik. Ik had verstandiger moeten zijn. Het was verdomd stom om zoiets te doen. Ik had beter moeten weten. Je zou toch denken dat ik na al die tijd wel beter moest weten dan het doen. Godverdomme, wat vervelend. Het hele huis ondersteboven, wat zal Harry junior wel denken? Waarschijnlijk niets. Maar Linda ... Jezus. Dat mag nooit meer gebeuren. Ik doe het gewoon niet meer. Het was fout om gisteren naar huis te gaan. Ik wist het. Ik wist, dat het fout was. Ik had naar mezelf moeten luisteren. Misschien leer ik het nu. De volgende keer weet ik wat ik moet doen. Ik weet wat ik moet doen als ik me zo voel.


  Terwijl hij nog in de trein zat, besloot hij om die dag niet vol conflicten door te brengen. In de lunchpauze zou hij een wandelingetje maken. Niets bijzonders. Een beetje rondneuzen en zijn benen strekken. Hij knikte instemmend bij zichzelf en toen hij op kantoor kwam ging hij onmiddellijk aan het werk en deed in een paar uur tijd het werk van een dag. Om een uur of half twaalf begon hij zich een beetje onrustig te voelen, dus hield hij onmiddellijk op met werken, ging in de deuropening van zijn kantoor staan om te zien wie er in de buurt was, liep toen door het kantoor alsof hij op weg was naar het toilet waarbij hij zorgvuldig uit de buurt van Wentworth’ kantoor bleef, liep toen de trap af naar de volgende verdieping en nam daar de lift.


  Hij was van plan geweest om een min of meer onschuldig wandelingetje te maken. Hij was niet van plan om steeds naar zijn voeten te blijven kijken, maar ook niet om naar vrouwen te loeren of zelfs maar vluchtig te kijken. Voor zover dat bij hem mogelijk was had hij helemaal geen plannen. Alleen even wandelen om de spanning en dat kriebelige gevoel te verjagen, en dan terug naar kantoor.


  Hij was niet van plan geweest om met die griet in bed te liggen en in haar nek te bijten terwijl hij haar naaide. Hij wist hoe hij daar terecht was gekomen, en een deel van wat hem zo vol afschuw vervulde was het gemak waarmee het was gebeurd. Een glimlach, hallo, een blik, een gesprekje en dan zit zijn penis in haar vochtige kut en graait en kreunt ze alsof het de Dag des Oordeels is. En hij komt klaar, en hij lijkt eindeloos lang zijn zaad in dat onverzadigbare gat te pompen en hij wacht op het gevoel van opgetogenheid, van opluchting, dat volgt als er meer dan zaad uit zijn lichaam is weggevloeid...


  



  maar het komt niet.


  Zijn oude, vertrouwde oplossing schijnt niet meer te werken zoals het moet. Hij verwacht de gekwelde gedachten, de schuld en verwijten, de afschuw van zichzelf en de vieze smaak in zijn mond, maar in ieder geval was zijn lichaam altijd ontspannen, dat was er toch in ieder geval geweest. De bevrijding van de roestige blikken en gebroken flessen die zijn ingewanden verscheurden, van de folterende scheuten die zijn borst en zijn spieren doen samenkrampen en maken dat hij het wil uitschreeuwen en schreeuwen en schreeuwen. Dat had toch minstens moeten verdwijnen.


  



  Hij bleef een


  ogenblik op zijn rug liggen en staarde naar de zoldering. Zij lag naast hem. Heel stil. Onder zijn gekweldheid voelde hij een drang om terug te gaan naar kantoor. Het leek heel belangrijk bijna noodzakelijk, dat hij opstond en als de donder maakte dat hij buiten kwam, zoals hij vroeger altijd had gedaan, maar hij kon zich niet bewegen. Hij voelde zijn kaken steeds vaster op elkaar klemmen. Hij hoorde het knarsen en splinteren. Jezus, wat voelde hij zich ziek. Godverdomme, wat was er toch aan de hand? Hij voelde dat zijn lichaam ieder ogenblik zo kunnen barsten en uiteenvallen. Het had niet geholpen. O god, waarom had het niet geholpen? Hij kreeg het gevoel alsof hij door tranen werd overstroomd. Hij kon ze horen klotsen van binnen. Er was een druk in hem die hij niet kon definiëren of begrijpen. Hij wist alleen dat het moordend was en dat zijn oplossing niet hielp. Er scheen een stem in hem te razen. Hij draaide zich om en bracht de stem tot zwijgen door zijn mond vol te stoppen met een borst. Hij zoog en knabbelde en begroef zijn hand in haar natte kut en ze sloeg haar armen om hem heen en klemde zich tegen hem aan als een tweede huid tot hij haar armen wegduwde en haar omdraaide en zijn lul in haar kont forceerde, en haar kreten en kreunen werden gedempt door het kussen terwijl hij probeerde om zijn pijn in haar te rammen; ze kwam zijn stoten tegemoet met haar eigen woeste opwinding en het leek wel of ze zijn penis zou breken en hij wilde ophouden, maar ging door tot ze huiverden en schokten, en stil bleven liggen, en hij voelde hoe zijn lichaam langzaam de begeerde, heerlijke leegheid verkreeg. Hij voelde de haat voor zichzelf en de verachting koortsachtig in zijn brein, en de smerigheid brandde in zijn keel, maar het was het waard. Hij zou die prijs betalen. Hij kon nu tenminste ademen. Zijn lichaam liet hem in ieder geval niet meer voelen dat hij zijn verstand verloor.


  



  Het warme water van de douche was heerlijk. Jezus, wat was het heerlijk om het te horen en op zijn lichaam te voelen spetteren en erlangs te stromen. De misselijkheid drong in zijn keel, maar hij kon nu tegen zijn hoofd schreeuwen om te zwijgen. Zo is het, zwijg! Ga maar bij iemand anders spoken. Mij kun je niet krijgen. Nu niet. O god, wat was het water lekker. Het stroomde en stroomde en stroomde...


  En dan weer terug naar het veilige kantoor. Zijn kantoor. Een gesloten deur. O god, een toevluchtsoord. Werk. Werk! Zijn geliefde werk. Een haven. Een plek en iets om je in te verliezen. Toevluchtsoord!!!


  Verloren! Verstoord! Zo maar. Een moment van schijnbare rust, en alles valt uiteen door het openen van een deur.


  



  Waar ben je verdomme geweest, Harry?


  Harry keek Wentworth even knipperend met zijn ogen aan en probeerde zich wanhopig te oriënteren. Waarom? Wat is er, Walt?


  Wat er is? Von Landor, weet je nog wel? Om een uur.


  Von Landor??? O jezus, was dat vandaag?


  Ja, dat was vandaag. Het is nu half vier.


  Ach jezus, hij steunde zijn hoofd in zijn handen, dat ben ik helemaal vergeten.


  Dat is duidelijk. Maar hoe kun je verdomme zoiets vergeten? - Harry luisterde hoofdschuddend naar Wentworth - de grootste overeenkomst die de firma ooit voor elkaar had. Maanden werk. Jezus Harry, het is jouw geesteskind. Jij hebt het helemaal in elkaar gezet. Het briljantste stuk combinatie op internationaal gebied dat ik ooit heb gezien. Dat een ieder ooit heeft gezien. En jij hebt het voor elkaar gekregen en dan kom je opeens niet opdagen voor de laatste etappe. Ik heb je er gisteren nog aan herinnerd, en -


  Ik weet het, ik weet het, Walt. Ik ben in de war geraakt en -


  Voel je je wel goed? Je ziet er vreselijk uit.


  Wat? O, ja, ja. Ik voel me wel goed. Alleen - ik weet het niet. Ik begrijp gewoon niet -


  Kijk eens, Von Landor is nog in het Waldorf. Hij blijft daar nog een poosje. Toen we een tijd hadden gewacht hebben we een telefoontje van Linda verzonnen en gezegd dat je ziek was, maar dat je toch nog zou komen.


  Hoe reageerde hij daarop? nog steeds zijn hoofd schuddend.


  Hij trapte erin. We hoeven ons geen zorgen te maken. Hij wil deze overeenkomst even graag als wij. Goddank dat je zulk goed werk hebt gedaan - maar goed, zand erover. Laten we maar gaan.


  Goed, Wentworth’ haast maakte dat zijn hoofd helder werd


  Ik zal mijn secretaresse laten opbellen en zeggen dat we onderweg zijn. Hij belde zijn secretaresse en regelde het. Toen keek hij naar Harry. Het zal ons geen moeite kosten om hem ervan te overtuigen dat je echt ziek bent. Wat mankeert je eigenlijk?


  Harry haalde zijn schouders op.


  Nou ja, daar praten we straks wel over.


  Harry’s zakenbrein nam nu de overhand, de nodige papieren waren binnen een paar seconden bijeen geraapt en ze waren op weg. Wentworth had gelijk; Von Landor twijfelde niet aan Harry’s ziekte toen hij naar hem keek.


  Harry’s zakenbrein scheen een heel eigen leven te leiden en functioneerde perfect, en alles was ruimschoots op tijd geregeld zodat Von Landor zonder haast zijn vertrek kon regelen. Zij liepen met hem mee tot de limousine, gaven hem een hand en keken de auto na toen deze zich tussen het verkeer begaf. Wentworth straalde toen hij Harry op de schouder klopte. Zullen we teruggaan, hij knikte naar het hotel, en een borrel nemen? Dit moet gevierd worden. Harry knikte en ze liepen langs de glimlachende portier.


  Wentworth was opgewekt en uitbundig. Kom Harry, glimlach nu eens in jezusnaam. Dit is een grote dag. Die overeenkomst betekent miljoenen. Miljoenen, Harry. En dat is nog maar het begin. Het begin, Harry, en jij hebt het voortgebracht. Jezus, je zou moeten bubbelen als champagne!


  Ik weet het, Walt, maar ik ben veel te moe om te bubbelen.


  Over een paar weken komt Von Landor terug en dan zitten we in de directiekamer de documenten te ondertekenen.


  Misschien bubbel ik dan wel, hij deed een zwakke poging om te glimlachen.


  Kom, drink je glas leeg, dan voel je je beter. Wentworth gaf de barman met een handgebaar een teken dat hij nog twee drankjes wilde. Dit moet gevierd worden. Je moet je ontspannen. Dat zie ik aan je gezicht. Je hebt te hard gewerkt. Vanavond gaan we uit en ik zal je helpen te ontspannen. Wat zeg je ervan, ouwe jongen?


  Harry knikte.


  Mooi, hij sloeg hem op zijn rug en pakte het wisselgeld van de bar. Ik zal een paar mensen opbellen.


  Harry keek hem na, zich op een misselijkmakende manier bewust van het feit dat hij geen enkele tegenwerping had gemaakt op zijn voorstel. Hij had eraan toegegeven voor hij de aandrang voelde, voor er een glimpje begeerte was, voor er enige behoefte was ontstaan. Hij was zich bewust van een gevoel van verlies, van een onmetelijke droefheid en een gevoel van onherstelbaar verlies.
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  Linda ruimde eindelijk alle planten in huis op. Een poos had ze nog vaag gehoopt dat hun aanwezigheid in huis weer enthousiasme zou opwekken in Harry, maar die hoop stierf met de planten. Iedere dag waren er weer een paar dood en ze zette ze in een hoek van de garage. Tenslotte waren ze allemaal ontegenzeglijk dood, en lagen op een hoop in de hoek, het macramé op een stapel erbij.


  Nog weken nadat de laatste plant in de garage was bijgezet keek ze nog rond in huis naar de bewijzen dat de planten er waren geweest, en de herinneringen, en ze was zich pijnlijk bewust van hun afwezigheid.


  Naarmate de tijd verstreek werd ze zich ook bewust van het feit dat ze meer en meer op Harry’s buien reageerde. Ze voelde dat ze door zijn emoties werd opgetrokken of omlaaggesleept. Ze probeerde zich te verzetten, maar ze merkte voortdurend dat ze in het kielzog van zijn emoties werd meegetrokken.


  Linda wist geen enkele verklaring te bedenken voor Harry’s grillige gedrag en veranderende buien, en ze probeerde ze heel lang te negeren in de hoop dat, wat er ook mis was, het weer uit zichzelf goed zou komen. Maar nu het zo’n nadelige invloed op haar had, wist ze dat ze iets moest doen, maar ze had geen idee wat. Ze hield van haar man en had een onwankelbaar vertrouwen in zijn liefde voor haar, maar dat gevoel van hopeloosheid was onverdraaglijk. Ze wilde helpen, maar hoe? Als ze hem probeerde te vragen wat er aan de hand was en of ze hem kon helpen, zei hij altijd nee, er was niets, hij werkte alleen erg hard. Of soms voegde hij eraan toe dat het hem speet als hij haar van streek maakte, en dan deed hij zijn armen om haar heen en kuste haar. En dan beantwoordde ze zijn geruststelling en genegenheid en vergat alles tot de volgende keer dat zijn humeur opeens zakte en haar mee omlaagtrok.


  Af en toe probeerde Linda te bedenken wanneer het allemaal was begonnen zodat ze de oorzaak misschien kon vinden, maar het was onmogelijk. Het scheen zo geleidelijk en onmerkbaar te zijn gebeurd dat het onmogelijk was om het te herleiden en te zeggen, Kijk, daar begon het, en dan de omstandigheden van dat ogenblik te reconstrueren om zo achter de oorzaak te komen en het antwoord op het probleem. Soms was het onmogelijk om te bedenken dat het niet altijd zo was geweest, maar dan herinnerde ze zich de eerste paar jaren van hun huwelijk, en hoe anders Harry toen was. Hoe zijn houding en manier van doen meestal luchtig en vrolijk waren geweest - ja, bijna zorgeloos. Maar zelfs dan was het niet altijd mogelijk om precies het verschil te weten tussen toen en nu. Behalve natuurlijk dat er van die onverwachte uitbarstingen waren, en die depressieve buien, als hij soms dagen achtereen bijna niets zei, en een gevoel, hoewel heel vaag, dat hij af en toe zich verontschuldigde voor het feit dat hij bestond. Alsof hij voortdurend stilzwijgend met zijn manier van doen wilde zeggen, Het spijt me.


  Maar ze moest die vermoedens uit haar hoofd zetten omdat ze haar in verwarring brachten en ze geen enkele grond schenen te hebben. Ze kon geen reden vinden om te geloven dat' er ook maar iets waar van was. Toch kwamen die vage, vervelende gevoelens af en toe in haar op en dan begon ze weer na te denken en op het laatst herinnerde ze zich hoeveel ze van hem hield, en zijn tederheid ten opzichte van haar en Harry junior. Tenslotte kwam ze altijd weer terug bij het vaststaande, onbetwistbare feit dat ze erg veel van elkaar hielden, en alles zou op den duur wel in orde komen.


  Intussen was het echter zo ver gekomen dat ze met iemand moest praten. Ze liep.al een poos met die gedachte rond, maar zo lang ze kon geloven dat er niets ernstigs aan de hand was, viel er gewoon met niemand over te praten. Maar hoe meer ze begon te begrijpen dat er een probleem was, hoe groter haar behoefte om te praten werd. Ze dacht na met wie ze kon praten, want ze wilde niemand ongerust maken, en op een dag kwam het antwoord vanzelf toen haar moeder opbelde. Nadat ze haar had begroet en had gevraagd hoe het met haar was, vroeg ze hoe het met Harry ging.


  Goed.


  Nee, hoe gaat het werkelijk met hem?


  Waarom vraag je dat? Je klinkt zo ernstig.


  Dat ben ik ook, lieverd. Iedere keer als ik naar hem vraag krijg ik het gevoel dat je iets probeert te verbergen; en de laatste tijd lijk je jezelf niet meer. Als er iets aan de hand is en je niet -


  O nee, mam, dat is het niet -


  Je weet dat ik me niet met de zaken van mijn kinderen wil bemoeien en als -


  Dat weet ik, moeder, en ik vind helemaal niet dat je je met mijn zaken bemoeit.


  Nou ja, als dat wel zo is moet je het zeggen, dan zal ik -


  Nee mam, echt niet... maar je hebt gelijk, er is iets aan de hand - maar niet tussen ons tweetjes. Ik weet echt niet water is.


  Is hij ziek, schat? Wanneer heeft hij zich voor het laatst laten onderzoeken?


  Ik weet het niet - nee, dat geloof ik niet. Maar ik weet het echt niet.


  Wat is er dan precies aan de hand?


  Dat is het nu juist mam. Ik weet het niet. Soms lijkt hij in orde, maar dan wordt hij humeurig en dan lijkt hij ongedurig en nerveus en - eh - verstrooid, vind ik. Ik weet niet precies hoe ik het moet uitleggen, mam; het is meer iets dat ik voel. Zoals ik al zei, soms is hij een beetje geïrriteerd - niet erg, begrijp me goed - maar ik kan er eigenlijk geen naam voor vinden.


  Ik begrijp hoe je je voelt, lieverd, maar je hoeft hem niet tegenover mij te beschermen. Ik zal hem niet veroordelen om dat hij zich menselijk gedraagt.


  Ze lachten allebei en Linda voelde hoe de spanning uit haar begon weg te trekken. Ik vond niet dat je hem aanviel, mam, ik -


  Ik weet het, lieverd, je wilde alleen niet dat iemand zou denken dat er iets mis was met de volmaakte man met wie je getrouwd bent.


  Ze lachten weer en deze keer vond Linda het lachen prettig.


  Oké mam, ik geef het op.


  Weet je, lieverd, ik ben langer met je vader getrouwd dan ik eigenlijk wil toegeven - behalve dan dat het een heel gelukkige periode is, grotendeels tenminste - en ons leven samen is niet altijd rustig en vredig geweest. Die vader van jou kan soms een echte onbehouwen beer zijn, razend en tierend en - om het eufemistisch te zeggen - af en toe kan hij een rotzak zijn.


  Linda proestte het uit en begon toen te lachen tot ze bijna niet meer kon. O mam, nog steeds giechelend, je bent vreselijk!


  Nou, om met de jongere generatie te spreken, ik zeg het zoals het is. Lieverd, weet je zeker dat je geen ruzie hebt gemaakt of dat er -


  Nee mam, echt niet. Dat is het helemaal niet. Harry is gewoon zichzelf niet. Dat is het enige dat ik weet.


  Wanneer zijn jullie voor het laatst alleen geweest?


  Nou, we zijn een paar weken geleden naar de film geweest.


  Nee, ik bedoel er helemaal tussenuit. Alleen jullie tweeën.


  O god, dat weet ik niet. Ik denk 


  - Als je moet denken is het te lang geleden.


  Linda lachte nu oprecht vrolijk. Dat lijkt wel huisbakken filosofie.


  Dat mag dan wel wezen, lieverd, maar daarmee hou je je huis gezellig. Linda lachte nog. In ieder geval geloof ik dat je dat moet doen. Ergens heen gaan waar je nooit eerder bent geweest, en dat zo ver weg is dat het een hele verandering van omgeving is.


  Dat klinkt heerlijk, mam. Werkelijk. Ik weet zeker dat je gelijk hebt.


  En wacht er niet te lang mee, lieverd. Hoe eerder hoe beter.


  Oké mam, zodra ik de gelegenheid krijg.


  Linda dacht de verdere dag na over het reisdoel dat ze zouden kunnen kiezen, en toen een kille grijze regen viel, en ze een advertentie zag van het Jamaicaanse Toeristenbureau in de Times van de vorige zondag, wist ze waarheen ze wilde gaan, en het leek een uitstekend ogenblik om het voor te stellen. Ze legde het blad met de paginagrote foto van zonnig Jamaica bovenop een stapel papier.


  Toen Harry thuiskwam en de regen van zijn kleren had geschud en zich op een stoel had laten vallen, gaf ze hem de advertentie voor hij de kans had gekregen om weer in de een of andere bui te vervallen.


  Dat ziet er prachtig uit, hè?


  Ja. Op een dag als vandaag zou zelfs Miami Beach er mooi uitzien.


  Nou, lachend, zo slecht is het weer ook weer niet. Maar ik heb wel een idee.


  O ja, wat dan?


  Waarom gaan we - alleen jij en ik ... alleen ... samen - hier niet een paar dagen heen?


  Hè? Wat?


  Blauwe lucht, smaragdgroene zee -


  Waar heb je het over?


  Jamaica. Ons. Alleen. Samen. Begrijp je het nu?


  Hoe kan dat? Ik moet werken, en Harry junior dan, en -


  En niets, ze ging op zijn schoot zitten en sloeg haar armen om zijn nek. Moeder zal maar al te graag voor Harry willen zorgen -


  Wiens moeder?


  Van jou of van mij. Ze zijn allebei gek op hun eerste kleinkind. Schat, laten we het doen. Ik weet zeker dat je een paar dagen vrij kunt nemen. Ik kan me niet eens meer herinneren wanneer we voor het laatst samen zijn geweest. Wat vind je ervan?


  Nou, ik weet het niet. Ik -


  Alsjeblieft... Toe nou ... We hebben een paar dagen met zijn tweetjes best nodig. Echt waar.


  Harry keek naar het glimlachende gezicht van zijn vrouw en haar glanzende ogen en wilde zijn gezicht in haar hals begraven en huilen ... alleen maar huilen. Verder niet. Huilen en haar steeds opnieuw zeggen dat hij van haar hield en dat het hem speet en dat God zijn getuige was dat hij van haar hield en dat hij haar geen pijn wilde doen. Hij klemde haar tegen zich aan en voelde zijn adem warm op haar nek. Hij slikte zijn tranen weg en voelde ze in zijn maag branden. Oké, schat. Ik zal morgen gaan bespreken. We zullen dit weekend gaan. Hij omhelsde haar weer en probeerde de hoop op te wekken dat het witte zand, de blauwe hemel en de smaragdgroene zee dat ding in hem zouden doden.


  De paar dagen voor hun vertrek waren een zenuwslopende kwelling voor hem. Hij wilde wanhopig graag met Linda samen zijn en dat voortvluchtige iets heroveren, dat hij voelde ontglippen, maar tegelijkertijd was hij bang dat hij het helemaal zou vernietigen. Wat zou hij doen als die krankzinnige (is dat echt waar??? Nee, alleen bij wijze van spreken; welk ander woord moest je gebruiken?) drang daar in hem opkwam? Hier was hij veilig. Hij kon gemakkelijk verlichting vinden zonder dat iemand (Linda) het wist. Maar wat zou hij op dat stomme kleine eiland doen? Waar zou hij heen gaan? Welk excuus kon hij bedenken? Hoe zou hij het geheim kunnen houden? De hele geschiedenis leek onmogelijk. Hij kon met geen mogelijkheid vier eindeloze dagen en nachten op dat kleine roteiland doorbrengen zonder volslagen krankzinnig te worden of zijn huwelijk te vernietigen... Jezus, dat wilde hij niet doen. Hij wilde zijn gezin niet kwijtraken. Hij zou doodgaan zonder hen. Dat wist hij. Wat kon hij in jezusnaam doen? Hij kon de reis niet afzeggen; Linda rekende erop. Ze huppelde gewoon door het huis. Hij wist niet hoe of waarom, maar het was duidelijk dat het heel belangrijk voor haar was dat ze zouden gaan. Hij zat vast. Onweerstaanbare macht en bewegingloos object. Hij kon slechts bidden dat hij de reis zou overleven.


  



  Toen ze voor de eerste keer over het strand wandelden kneep een ongelooflijk ijzige kou Harry’s maag samen en het enige dat hem ervan weerhield om terug te rennen naar het hotel was de overstelpende misselijkheid die hem bijna de adem benam. Hij bleef wankelend staan en stond even op zijn benen te zwaaien.


  Is er iets, schat?


  Hè? Nee, het gaat wel. Het - het licht is hier alleen zo schel dat ik even niets kon zien.


  Hier, doe je zonnebril op.


  Dank je, hij zette hem op en liep verder naar het water, en bleef toen staan. Dit is dichtbij genoeg.


  Goed, schat, ze liet haar spullen op het zand vallen en maakte zich gereed om in het water te gaan. Is het niet prachtig? - Harry knikte - ik kan gewoon niet wachten om in het water te gaan. Schiet nou eens op, slome.


  Ga jij maar vast. Ik blijf nog even zitten.


  Oké. Zal je niet smelten? en ze rende naar het water en dook in de branding en zwaaide naar Harry.


  Harry zwaaide terwijl hij snakte naar adem. Hij voelde zich bezweet. Hij wist niet wat er verdomme nog aan toe aan de hand was. Allerlei dingen tolden door zijn gedachten en zijn lichaam, maar het enige dat tot hem door scheen te dringen, dat zijn bewustzijn scheen te doordrenken, waren die vervloekte wijven in hun bikini’s. Hij wist, of een deel van hem tenminste, dat het niet druk was op het strand, dat er maar een stuk of honderd van hen op het strand konden zijn. Dat zag hij. Dat kon hij duidelijk zien. Maar dat drong niet tot hem door. Het enige dat hij kon zien waren lange benen en ronde billen en borsten die eruitzagen of ze zich los probeerden te worstelen uit een bijna niet bestaande belemmering, en de zachte golving van vlees onder de navel die glinsterde en glansde in de zon, en dan die ongelooflijke en bollende venusheuvel en de paar glinsterende haartjes die uitnodigend schenen te wapperen en te zwaaien, en Harry’s maag kromp nog meer ineen terwijl hij met zijn benen gebogen en met zijn kin op zijn knieën en zijn armen om zijn benen geslagen zat te staren naar al die kutjes die draaiend en golvend hun weg uit het water en over het strand vervolgden, en Harry’s kilte huiverde in hem terwijl het zweet langzaam over zijn gezicht druppelde...


  Hij hoorde Linda’s stem en ze zwaaide naar hem toen ze langzaam naar hem toe liep, en het water glinsterde en rolde langs haar lichaam op het verblindende zand. Hij staarde naar de golving van haar heupen toen ze naar hem toe kwam, en toen ze zich bukte om haar handdoek op te rapen gluurde hij naar haar tepels en staarde toen naar de binnenkant van haar dijen terwijl ze zich stevig af droogde.


  Dat was heerlijk. Fantastisch. Je moet er ook in gaan, Harry. Je frist helemaal op. Dat is niet het enige dat verfrissend werkt, hij trok haar naast zich neer, sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar hals.


  Voorzichtig, Harry, ze sloot haar ogen, je gooit allemaal zand op me.


  Dat geeft niet. Even douchen en het is eraf. Ik zit ook onder het zand. Kom mee.


  Harry voerde Linda altijd naar opwindende hoogtepunten als ze vrijden, maar in haar opwinding voelde ze iets wanhopigs in hem, maar zette het van haar af en schreef het toe aan zijn gespannenheid. En toen de dagen verstreken was ze ervan overtuigd dat ze gelijk had, omdat Harry iedere dag minder gespannen leek.


  Ze vrijden vaak, overdag en ’s nachts, en Linda genoot vooral van de keren overdag omdat het haar zo’n vrij gevoel gaf en iets nieuws was. Het maakte dat ze zich vrij van plichten en dagelijkse sleur voelde, alsof ze voor het ogenblik in een andere wereld was.


  En ze dansten en hielden elkaars hand vast in het maanlicht en voeren over lagunes onder de heldere Caribische hemel. Ik ben zo blij dat we hierheen zijn gegaan, Harry.


  Ik ook, schat. Het is hier prachtig. Bijna even mooi als jij.


  Ze nestelde zich tegen zijn schouder en voelde de warmte van zijn liefde en de donkere fluwelen hemel.


  Harry voelde zich ontspannen tot hij bijna duizelig werd. Hij hield steeds Linda’s hand vast. Zelfs in hun slaap. Hij werd wakker met zijn vingers door de hare gevlochten en dan kuste hij haar hand tot ze wakker werd, en hij rolde op zijn zij en kuste haar mooie gezicht. Hij kon gewoon niet genoeg krijgen van zijn vrouw. Hij hield haar hand vast in de eetzaal, op het strand, en als ze door de tropische tuinen wandelden. Af en toe kuste hij teder haar wang of vingertoppen. Deze wereld was heerlijk, en rustig. Je moest langzaam lopen en praten en denken, of je zou eraan voorbijgaan. Iedere avond wachtte Linda een orchidee op hun tafeltje, en dan keken ze elkaar stralend aan terwijl de maitre hem op madames japon speldde.


  Onvermijdelijk kwamen de laatste avond en de laatste dag van hun korte vakantie. Ze hielden elkaars hand vast toen ze aan boord van hun vliegtuig stapten, en de hele reis naar New York.


  Toen ze thuiskwamen belde Linda haar moeder op om te zeggen dat ze terug waren en dat ze het heerlijk hadden gehad. Ik zal je morgen alles vertellen, als ik kleine Harry kom halen. Je had gelijk, mam - absoluut gelijk.


  De verdere avond brachten ze op de bank door en keken naar iets op televisie, Harry met zijn arm om zijn mooie Linda en zij met haar hoofd tegen zijn borst genesteld.
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  Hij was terug in de hel, alleen was het er nu smerig en het stonk. Hij ging regelrecht naar Eighth Avenue, ten zuiden van Times Square, en ging eerst een paar kroegen langs tot hij een dorstig dronken wijf vond en hij kocht een fles drank en ze gingen naar haar zurige door kakkerlakken geteisterde kamer. Hij voelde de beroete grauwheid onder zijn huid kruipen toen hij naar de met schuim bedekte wanden en vloer keek, en hij voelde de korrelige lakens toen hun smerige stank in zijn neusgaten drong.


  Hij neukte de stomdronken naar pis stinkende hoop vuil naast hem en neukte haar weer voor ze zichzelf in slaap dronk. Hij had kunnen weggaan en ergens anders kunnen slapen, waar dan ook - hij had misschien zelfs de laatste trein naar huis kunnen nemen - maar hij bleef. In het zwakke licht dat met moeite door het met een roetlaag bedekte raam doordrong; dat uitzag op de luchtkoker, keek hij naar het ding, wat of wie het ook was, naast hem (wit zandstrand, blauwe hemel) en dacht eraan om haar van het bed te scheuren zoals je een oude harde wondkorst eraf trok. Jezus, wat een hopeloze, hulpeloze, opgeblazen, aandoenlijke massa vlees. Hij wist op de een of andere manier dat ze jonger was dan hij. Niet veel misschien, een jaar of twee, maar in ieder geval jonger. Ze zag eruit en rook als iets dat op het strand was achtergelaten (smaragdgroene zee) door het terugtrekkende water van de oceaan, en dat al was begonnen te rotten in de hitte van de tropische zon.


  Een rotte dronkelap. Een walgelijke dronkelap. Woont in een krot waar een rat nog niet zou willen wonen. De kakkerlakken die hij over de kale vloer hoorde scharrelen probeerden waarschijnlijk om zo vlug mogelijk weg te komen uit dit smerige hol. Hoe kon een menselijk wezen zich verlagen tot zoiets? Het was onbegrijpelijk. Misschien was ze ooit aantrekkelijk geweest. Hij keek naar haar vettige haren en in het vage licht zag hij een grote puist op haar schouder en hij herinnerde zich de viezigheid onder haar nagels. Hij kreeg kramp in zijn been en hij wist dat hij het moest verplaatsen, maar hij probeerde het te onderdrukken omdat hij niet het vuil wilde opmerken waar hij tussen lag. Tenslotte werd hij door de kramp gedwongen om te bewegen en zijn lichaam schoof door de troep terwijl hij vol afschuw bleef kijken naar de naar drank stinkende massa naast hem. Hij ging op een elleboog gesteund liggen en keek op haar neer. Hij staarde naar de grauwe huid op de grijze lakens (O Harry, ik heb nog nooit zo’n mooie orchidee gezien. De orchidee heeft nog nooit zoiets moois gezien als jij) voor een eindeloos lange tijd. Zijn ogen brandden en smeekten om zich te mogen sluiten, om dicht te blijven in slaap en onwetendheid zodat alles wat gezien was ontkend kon worden of in ieder geval voor het ogenblik opzijgeschoven. Zijn lichaam snakte ook naar slaap of in ieder geval een vorm van rust. Hij voelde zich lager en lager zakken op het bed en zijn ogen vielen steeds verder dicht tot zijn hoofd bijna op het vod van een kussen lag, en hij hief het met een ruk op en opende zijn ogen en probeerde ze uit alle macht open te houden en zijn hoofd zo hoog mogelijk, maar o God, hij wilde slapen. Hij wilde zo graag gewoon in slaap vallen. Onmiddellijk. Vergetelheid. Dat had die hoop mens naast hem tenminste. Tenminste. Vergetelheid. God, wat een geschenk. De misselijkheid kolkte in hem en zijn neus en keel brandden (ze stonden hand in hand in de branding en het kalmerende water en zand was zacht aan hun voeten terwijl ze keken hoe de zon in de zee wegzonk) en hij probeerde de galsmaak weg te slikken. Hij moest zich bewegen. Hij moest opstaan en een bad nemen - o god, hij moest een bad nemen, zich in het water onderdompelen - en zich aankleden en weggaan en dan tot rust komen... ja, wat rust... jezus, god, rust. Waarom kon hij zich verdomme niet bewegen? Hij moest opstaan - weggaan. (Kom, wie het eerste bij het vlot is.) Hij gooide zich met een ruk om en kwam overeind en hij kromp ineen toen zijn lichaam over de lakens schuurde en zijn blote voeten de vloer raakten, en hij ging onmiddellijk zo hoog mogelijk op zijn tenen staan. Hij haastte zich naar de badkamer terwijl hij als in een krankzinnig ballet zijn voeten zoveel mogelijk van de vloer probeerde te houden. Hij voelde de koude slijmerige tegels onder zijn voeten en keek in het duister om zich heen in de kale badkamer. Hij aarzelde even, draaide toen het licht aan en sprong instinctief achteruit. Hij zag direct de met poep en braaksel bevlekte closetpot en het opgedroogde braaksel op de geroeste badkuip. Hoe kon iemand in jezusnaam zo laag zinken dat hij zo kon leven? Zelfs dieren leefden niet zo. Toen schoot hem opeens te binnen dat hij hier was. Dat schurftige hoopje mens kon het niet helpen, maar hij... Hij gaf vlug een klap op de schakelaar en begon bijna tegelijkertijd over te geven. Het spetterde tegen de zijkant van de badkuip en van daar op zijn benen en de vloer. Hij boog zich over de kuip tot hij klaar was met braken en vloekte en huilde en tierde en smeekte in stilte terwijl hij zich zo ver bukte dat er geen braaksel meer op hem kon vallen. Toen hij klaar was veegde hij zijn benen af met w.c.-papier en begon automatisch de rommel op te ruimen die hij had gemaakt, maar liet toen opeens het papier vallen, struikelde achteruit de badkamer uit, kleedde zich vlug aan en haastte zich het gebouw uit.


  



  Hij liep vlug de straat door en probeerde diep in te ademen, maar hij kon de stank en de vieze smaak die tot het merg van zijn botten in hem brandde niet kwijtraken. Hij keek wanhopig door de sombere straten, en eindelijk zag hij een taxi en ging naar een Turks bad.


  



  Hij bleef urenlang in de stoom zitten en kon bijna zien hoe het gif uit zijn poriën droop, terwijl hij steeds moest slikken, niet door de gal die zijn smaak verpestte, maar door iets dat zich naar boven probeerde te wurmen uit de diepte van het duister in hem. Hij bleef slikken om die demon weer naar beneden te duwen zonder dat hij zich van diens bestaan bewust was.


  Toen hij die avond naar huis ging kocht hij een doos bonbons voor Linda. Ze was verbaasd en schrok van Harry’s uiterlijk. Voel je je wel goed, Harry?


  Ja, natuurlijk, waarom vraag je dat?


  Je ziet er zo bleek uit, net of je iets onder de leden hebt.


  Nee, hij geeuwde en schudde zijn hoofd, het was alleen een zware dag.


  Ze probeerden gewoon te doen en Harry vocht tegen zijn slaap, maar hij wilde niet te vroeg naar bed gaan. Hij wilde niet dat Linda wist hoe moe hij was. Hij zat in zijn stoel en probeerde te bedenken wat hij kon zeggen terwijl hij vocht tegen zijn vermoeidheid en om zijn ogen open te houden, maar hij kon maar een paar woorden uitbrengen en staarde naar de televisie en bad dat het gauw tijd zou zijn om naar bed te gaan.


  Linda probeerde de vreugde en intimiteit op te roepen die ze op het eiland hadden gekend, maar ze kon het nodige enthousiasme niet opbrengen. Ze deed vaak een poging gedurende de avond, maar Harry was stil en teruggetrokken en zag er afgetobd en uitgeput uit - en ... en... ja, alsof iets hem kwelde en achtervolgde. Ze wist niet precies waarom ze aan dat woord dacht, maar het beschreef precies hoe hij eruitzag. Ze vond het woord niet prettig door zijn betekenis. Het maakte dat ze zich heel onbehaaglijk voelde. Vooral toen ze dacht aan het cadeautje dat Harry die avond had meegebracht, de doos met notenbonbons. Dat verbaasde haar en bracht haar van streek. Harry bracht af en toe een klein cadeautje mee, maar hij had nog nooit snoep meegebracht. Vooral niet iets waar ze helemaal niet van hield. Harry maakte altijd grapjes over mannen die dozen chocola of bloemen mee naar huis brachten. Hij zei dat het altijd een soort verontschuldiging betekende. En juist zoiets had hij nu meegebracht. Geen kanten zakdoekje zoals eerst, of een Peanuts-boek of een ander gek dingetje dat hij had gevonden. Die gedachte stoorde Linda en ze probeerde het uit haar hoofd te zetten.


  Ze was ook erg van streek omdat Harry zo rustig had geleken toen ze van Jamaica terug waren gekomen, en ze waren toen zo gelukkig dat ze dacht dat, wat er ook aan de hand was geweest, het nu tot het verleden behoorde, en dat de gelukkige, zorgeloze dagen van hun tweede huwelijksreis zouden voortduren, maar nu was alles opeens nog erger dan het ooit was geweest en Linda’s evenwicht was verstoord.


  



  Harry ging niet langer alleen lunchen, maar alleen in gezelschap van collega’s. Hij wilde geen herhaling van het gebeurde met Von Landor riskeren. Gelukkig was er niets ernstigs gebeurd, maar een volgende keer kon rampzalig zijn.


  Maar de nachtelijke uitstapjes bleven, en iedere keer werd de angst groter. Van Eighth Avenue ging hij verder naar het westen naar het water, of in de tegenovergestelde richting naar de East River. Hij wist dat daar gevechten en af en toe een steekpartij heel gewoon waren, maar toch voelde hij zich op onverklaarbare wijze onweerstaanbaar aangetrokken om er steeds weer heen te gaan.


  Maar hij maakte zich niet ongerust dat hij misschien aangevallen of in elkaar geslagen zou worden. Het was de angst voor geslachtsziekte die hem plotseling deed gloeien en ineenkrimpen. Hij had niet meer met Linda gevrijd sinds ze van hun vakantie waren teruggekomen door die angst. Hij dacht er vaak aan om naar een dokter te gaan voor een test, maar hij kon er niet toe komen. Hoe kon hij bij de dokter binnenstappen en om een test vragen? De dokter zou willen weten waarom. Hij zou vragen stellen. Wat moest hij zeggen? Welke reden kon hij opgeven? Stel je voor dat ze erachter kwamen wie hij in werkelijkheid was? Hij kon een valse naam opgeven, maar ze zouden weten dat hij loog. Stel je voor dat een bekende hem bij de dokter naar binnen zag gaan? Misschien zouden ze hem vragen waarom hij daar was, of het aan Linda vertellen of aan iemand op kantoor. Jezus, wat een toestand zou dat zijn. Nee. Nee, als hij naar een dokter ging zou het ergens in een achterhoek in de Bronx moeten zijn. ’s Avonds. Maar zelfs dan kon hij er niet zeker van zijn dat hij niet ontdekt zou worden.


  En wat had het trouwens voor zin? Zelfs als alles in orde was zou het niets helpen omdat hij diep in zijn hart wist dat hij terug zou gaan naar die plaatsen en dan zou alles weer opnieuw beginnen. Er was geen hoop. Er was geen antwoord.


  Linda probeerde wanhopig te blijven geloven dat Harry het moeilijk had door zijn drukke werk, maar dat was steeds moeilijker te geloven. Ze geloofde nog steeds dat hij van haar hield, maar vermoedens, of liever vage twijfels over een andere vrouw drongen zich in haar gedachten. Ze duwde ze onmiddellijk weg maar ze kon de doosjes bonbons niet negeren, en wat ze vertegenwoordigden, en de verandering in Harry’s gedrag en zijn houding. Het opgejaagde uiterlijk kwam steeds vaker terug en hij was niet alleen vaak gemelijk en stil, maar hij verontschuldigde zich steeds voor iets. En niet alleen in woorden, maar ook in zijn handelingen en zijn houding. Ze had ontegenzeglijk het gevoel dat hij zich verontschuldigde voor zijn bestaan en haar en Harry junior smeekte om hem te verdragen. Hij scheen voortdurend gekweld te worden.


  En hij raakte haar nooit aan. Hij vrijde niet alleen niet langer met haar, maar kuste haar niet als hij wegging of thuiskwam, en als zij hem kuste draaide hij zijn hoofd weg zodat de kus op zijn wang belandde. Hij hield haar hand niet meer vast en raakte haar schouder nooit aan. Hij behandelde haar of ze een besmettelijke ziekte had. Ze schudde vol ongeloof en verwarring haar hoofd en de tranen stroomden langs haar wangen en dan huilde ze, en als ze ’s avonds alleen was huilde ze zich in slaap.


  Eindelijk slikte ze haar trots weg en vertelde haar moeder wat er gebeurde, of wat ze dacht dat er gebeurde, en ze klonk zo in de war en onsamenhangend dat haar moeder schrok. Ze had haar dochter nog nooit zo radeloos gezien. Ze kalmeerde haar en ze hadden een heel lang gesprek, en haar moeder was als verlamd door Linda’s lijden, maar wist haar toch te troosten. Ze stelde tenslotte voor dat Linda aan Harry moest vragen of er iets aan de hand was. Misschien is hij wel ziek, lieverd, en wil hij je niet ongerust maken.


  Waarom zou hij dat doen? Zoals het nu gaat word ik gek. Het zou zelfs heerlijk zijn als ik wist dat het zoiets eenvoudigs was.


  Ik weet het, lieverd, maar hij is een man en mannen zijn niet erg logisch in zulke zaken. Ze hebben het domme idee dat ze moeten bewijzen dat ze een man zijn door in stilte te lijden, ze begon te lachen, en ze maken ons gek met het kabaal dat ze erbij maken.


  Haar moeders lach bracht een glimlachje te voorschijn op Linda’s gezicht. Ik hoop dat het zoiets dwaas is - ik bedoel niet dat ik hoop dat hij ziek is, maar ik wil alleen -


  Ik weet het, lieverd, ze sloeg haar armen om haar dochter heen, ik weet wat je bedoelt. Waarom vraag je het hem niet gewoon? Misschien kunnen een paar woorden het hele geval ophelderen.


  Ik hoop het zo, mam. Ik kan alleen maar bidden dat je gelijk hebt.


  Linda voelde zich die avond beter dan ze zich in maanden had gevoeld, maar ze scheen niet het juiste ogenblik te kunnen vinden om Harry te vragen of er iets aan de hand was. Maar dat gaf niet; ze hoefde het niet te overhaasten. Ze zou gewoon wachten tot het juiste moment en het hem vragen. Intussen voelde ze zich iets opgeruimder door haar hoop en haar besluit, en zo bleef ze wachten op het juiste ogenblik.


  Harry begon nu een paar avonden een paar uur langer op kantoor te blijven totdat hij zich moest haasten om de laatste trein te halen. Op die avonden at hij een beetje als hij thuiskwam, dwong zich om een poosje met Linda te praten en ging dan naar bed.


  Het enige dat hem ervan scheen te weerhouden om in elkaar te storten was zijn werk, het enige waarin hij nog kon opgaan. Iedere dag voelde hij zich beklemder en de druk die zijn lichaam scheen te verpletteren werd steeds groter tot hij wist dat die kracht hem beslist zou vernietigen.


  Iedere dag lunchte hij met Walt, niet alleen als voorzorgsmaatregel, maar omdat hij ergens nog hoop koesterde dat hij met hem zou kunnen praten en hem iets kon vertellen van wat hem hinderde, genoeg om de druk iets te verlichten. En hoewel hij de man graag mocht kon hij niets zeggen. Hij was bang dat hij onder andere zijn positie in gevaar zou brengen. Toen Walt , hem vroeg hoe het met hem ging gaf hij antwoord alsof het een retorische vraag was, knikte en zei dat het goed ging, bang dat als hij ook maar iets zou zeggen, hij niet meer zou kunnen ophouden en alle lelijkheid die in de duisterheid van zijn geest woekerde eruit zou komen. En daarom zweeg hij, en de knoop werd steeds strakker aangedraaid.


  Op een middag, in de Bankers Club, was juist hun soep opgediend toen Harry’s manchet achter zijn mes bleef hangen en toen hij zijn hand ophief viel het mes met een plons in zijn soep. Harry begon te beven en zijn hoofd begon zo te trillen dat hij bijna niets meer kon zien, en opeens sloeg hij zijn handen ineen en hief ze boven zijn hoofd en liet ze met een smak omlaag komen in de soep terwijl hij het uitschreeuwde, AAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHH, en de soep spatte over Walt heen en deze hief afwerend zijn handen op. In hemelsnaam, wat doe je nou? en hij schoof zijn stoel achteruit en Harry steunde met zijn ellebogen op tafel en greep met zijn handen naar zijn hoofd, kreunde en begon te snikken, en de ober en de maitre kwamen haastig aanlopen, Is er iets gebeurd, meneer Wentworth? Is meneer White niet goed geworden? Ik weet het niet. Hij klonk geschrokken en verward. Wat doe je, Harry? Kom, help me even met hem. Walt sloeg zijn armen om Harry heen en hielp hem overeind en met de hulp van de ober en de maitre brachten ze hem naar een kantoortje. Harry en Walt bleven alleen achter. Harry ging zitten en Walt bleef voor hem staan. Ze zwegen ...


  Na


  een hele poos bood Walt Harry een glas water aan. Harry schudde zijn hoofd. Walt hield het glas in zijn hand en keek naar Harry, die zijn hoofd in zijn handen steunde en met zijn armen op zijn knieën steunde. Walt was ongerust. Buiten de zaak om mocht hij Harry persoonlijk heel graag. Hij bleef zwijgend staan en wachtte.


  



  Eindelijk hief Harry zijn hoofd op. Het spijt me, Walt. Ik weet niet...


  Walt haalde onhandig zijn schouders op. Gaat het nu een beetje?


  Harry schokschouderde en keek naar Walt op met een verloren uitdrukking op zijn gezicht. Walt keek hem even aan en gaf hem een klopje op zijn schouder. Kom, dan zullen we je schoonmaken.


  



  Harry was zo onmisbaar voor de firma als iemand maar kon zijn. Hij was een briljant medewerker en pas in het begin van de dertig met nog een heleboel produktieve jaren voor zich, en hij had waarschijnlijk nog niet het toppunt van zijn mogelijkheden bereikt. En daarom stond de firma erop om al het mogelijke te doen om hun investering in Harry te beschermen; en op een iets persoonlijker vlak was Walt niet de enige die belang stelde in Harry’s welzijn. Daarom stonden ze erop dat Harry naar het Fifth Avenue-ziekenhuis ging voor de beste medische verzorging.


  Toen de specialisten alles hadden uitgeplozen en onderzocht was de diagnose dat hij leed onder de gevolgen van spanningen en onrust, maar dat hij lichamelijk niets mankeerde. Dus werd er een afspraak gemaakt met een van de beste psychiaters van de stad.


  Toen hij in het ziekenhuis was koesterde Harry heimelijk de hoop dat ze iets zouden vinden dat een verklaring zou zijn voor die vreemde gevoelens die hij kreeg en die drang om te doen wat hij deed. Hij was teleurgesteld toen hij hoorde dat hem niets mankeerde, hoewel hij opgelucht was dat hij geen geslachtsziekte had. Hadden ze maar een hersentumor gevonden die een druk op zijn hersenen uitoefende; dat zou alles verklaren. Dan zouden ze hem er alleen uit hoeven te snijden en zou alles in orde komen. Maar er was geen tumor. Geen slecht functioneren van het zenuwstelsel. Geen te grote druk van het ruggemerg. Niets. Alleen hij. Niets.


  Vlak voor hij het ziekenhuis verliet kwam de psychiater bij hem langs en ze hadden een kort gesprek; toen vroeg hij aan Harry wat de moeilijkheden waren.


  Harry voelde zich weerloos en wilde alles eruit kramen, maar iets scheen het vlug af te sluiten en hij haalde zijn schouders op en zei, Ik schijn seksuele problemen te hebben. Harry beefde inwendig toen hij zichzelf dit hoorde zeggen en wachtte op een reactie van de psychiater. Misschien kon hij een manier vinden om de waarheid eruit te krijgen. Hij hoopte het. Maar tegelijkertijd probeerde hij wanhopig om het te voorkomen. Hij wilde dat deze man hem hielp, maar er waren dingen die hij hem niet kon vertellen. Hij voelde het zweet over zijn rug stromen. Misschien had hij al te veel gezegd. Hij wilde het terugnemen. Hij wilde de man zeggen dat hij een grapje had gemaakt. Waarom zei hij dat? Hoe was dat eruit gekomen? Hij probeerde een manier te bedenken om terug te nemen wat hij had gezegd, maar hij hoorde en zag de man lachen.


  Hebben we die niet allemaal.


  Harry hoorde zich zelf stom grinniken. Hij voelde zich een beetje zwak.


  Seksuele problemen van allerlei aard zijn de basis van vele, zo niet alle problemen. Het is gewoon zaak om uit te vinden wat hun oorzaak is en als we ze dan bekijken en ze begrijpen, zijn ze geen boeman meer.


  Harry hoorde zijn stem maar hij wist niet zeker of hij de woorden wel goed had verstaan. Het interesseerde hem eigenlijk niet. Buiten de paniek om die door hem had gehuiverd toen hij zijn antwoord op de vraag van de dokter hoorde, was een vaag gevoel dat hem vertelde dat deze man hem misschien het antwoord kon geven dat hij nodig had. Zelfs al zou hij hem de vraag niet stellen. Wat die vraag dan ook mocht zijn.


  Hier heeft u een recept voor librium. Driemaal per dag éen innemen, dat voelt u zich al veel beter.


  Harry knikte en nam het stuk papier aan.


  Komt u volgende week donderdag om drie uur bij me. En probeert u zich intussen te ontspannen.


  Linda had ook een gesprek met dokter Martin voor Harry uit het ziekenhuis werd ontslagen en ze voelde zich iets geruster en optimistischer toen het gesprek was afgelopen. De psychiater had al gehoord over Harry’s kwaliteiten en zijn succes in zaken van zijn collega’s, en toen Linda hem over hun huwelijk vertelde - ze was te verlegen om haar vermoedens te vertellen - en hun verhouding tot elkaar, glimlachte hij en zei dat de vooruitzichten uitstekend waren. Ik voorzie weinig moeilijkheden bij het doorgronden van het probleem van uw man.


  O, dat is goed nieuws, dokter.


  Ik heb veel ervaring op dit gebied - met onderdrukte en onbewuste conflicten. Ik heb zelfs een heleboel artikelen geschreven over dat onderwerp.


  Ik kan nauwelijks geloven dat Harry een conflict heeft.


  Dokter Martin glimlachte minzaam. Misschien in de ogen van een leek, maar van iemand als ik.. . Hij haalde even zijn schouders op en leunde achterover in zijn stoel. Weet u - ik zal het zo eenvoudig mogelijk proberen te houden - we hebben allemaal dingen onderdrukt sinds onze kinderjaren, dingen die we ons niet eens herinneren. Soms veroorzaken ze moeilijkheden. Ik heb succes geboekt in gevallen die veel moeilijker waren dan dat van uw man. Hij is een zeer succesvol man en naar ik heb gehoord heeft hij onbegrensde mogelijkheden. Hij zal waarschijnlijk op een dag een van de belangrijkste zakenlieden van het land zijn, een man met bijzonder veel invloed. Linda glimlachte en knikte met kennelijke trots. En hij schijnt thuis geen werkelijke problemen te kennen; u houdt van elkaar en van uw zoon. Het is dus een geval waarin ik hem moet helpen om te leren begrijpen hoe zijn moeder en zijn jeugd conflicten hebben veroorzaakt in zijn onderbewustzijn, die tot uiting komen in angsten en zijn huidige toestand. En alles bij elkaar genomen verwacht ik dat uw man geen moeilijkheden zal hebben om de verborgen spanningen te sublimeren die het gevolg zijn van die onderdrukte gevoelens. Ik hoop dat ik het zo heb uitgelegd dat u het begrijpt?


  Ja dokter, ik geloof het wel.


  Mooi, mooi. En maakt u zich niet ongerust als het gedrag van uw man een beetje - eh, laten we zeggen, ongewoon lijkt? Het zal een poosje duren voor hij aan de therapie gewend is.


  Ja, ik geloof dat ik het begrijp, dokter.


  Mooi, mooi. Laat u alles maar aan mij over, dan komt alles in orde.


  Linda wilde dokter Martin maar al te graag geloven; ze wilde gerustgesteld worden. Ze wilde ook niets liever dan geloven dat Harry’s gedrag van de laatste tijd werd veroorzaakt door een of ander onopgelost probleem uit zijn kinderjaren en dat hun huwelijk niet in gevaar was.


  



  Harry kwam thuis uit het ziekenhuis met een vage, radeloze hoop. De medicijn die de dokter hem had voorgeschreven scheen zijn gevoelens af te stompen; zijn huid voelde niet zo levend aan en hij voelde zich niet zo onrustig van binnen, en in zijn achterhoofd koesterde hij de vage hoop dat dokter Martin over een wondermiddel beschikte. Misschien zou het een tijdje duren, maar op een dag (spoedig, hoopte hij) zouden ze iets uit zijn jeugd opgraven en zou hij zich opeens iets herinneren en dan zou de dokter zeggen, Dat is het, daar is alles mee begonnen, en zijn moeilijkheden zouden voorbij zijn. Wat een dag zou dat zijn. De dag van zijn bevrijding. Ja, wat een dag zou dat zijn.


  Harry bleef zich aan dat idee vastklampen, hoewel alles steeds erger scheen te worden naarmate hij zijn therapie bij dokter Martin voortzette. Ze groeven dieper en dieper in het verleden en hij herinnerde zich dingen waar hij zich al lang niet meer van bewust was. Hij beleefde opnieuw ervaringen die reeds lang vergeten waren, herinnerde zich hoe hij zich toen had gevoeld, zelfs de geuren. Ze kwamen steeds dieper in het probleem, dat dokter Martin bijzonder scheen te interesseren, maar Harry vond nog steeds geen antwoord, en dus moest hij doorgaan met het zoeken naar het enige antwoord dat hij ooit had gevonden om hem van die onverdraaglijke gevoelens te verlossen.


  Op de avonden dat hij naar de dokter ging, ging hij na afloop onmiddellijk naar het een of andere smerige hol aan het water en neukte een afstotelijk grietje, en moest zich er dan toe dwingen om naar huis te gaan. Dag na eindeloze en pijnlijke dag besloot hij om op die divan te liggen en dokter Martin alles te vertellen wat er in zijn leven gebeurd was. Alles wat hij had gedaan en nog deed. Alles opbiechten. Hij vond het echter niet alleen onmogelijk om de woorden uit te brengen, maar hij deed al het mogelijke om dat deel van zijn leven te benaderen alsof hij zijn recht verdedigde om datgene te blijven doen dat hem vernietigde maar dat tegelijkertijd het enige was dat de onverdraaglijke spanning in zijn lichaam en geest kon opheffen.


  Opnieuw achtervolgde hem de angst voor syfilis en het maakte zijn huiselijk leven nog killer dan anders, en de oude angst voor ontdekking en het gevoel van hopeloosheid weerhielden hem ervan om een bloedonderzoek te laten doen. De pijn van wanhoop werd zo intens dat hij de deur probeerde te openen en de stroom vol vergif eruit wilde laten en hij flapte eruit dat hij zijn vrouw ontrouw was geweest.


  Vindt u dat vervelend?


  Ja ... heel erg.


  Waarom?


  Waarom?


  Ja, waarom? Waarom maakt dat u zo van streek? U beeft.


  Ik weet het niet, hij beefde van verwarring en angst, het is nu eenmaal zo.


  Kent u andere mannen die hun vrouw ontrouw zijn geweest? Zijn stem klonk zoals gewoonlijk koel en afstandelijk.


  Wat???? Ik begrijp u niet. Ik -


  Bent u de enige man die zijn vrouw ontrouw is geweest?


  Nee. nee. beslist niet. Maar dat is niet -


  Heeft u een maitresse?


  Een wat? Ik -


  Heeft u een maitresse? Een vriendin?


  Nee. Nee, natuurlijk niet. U weet -


  Houdt u van uw vrouw?


  Ja. Ik -


  Dan is die buitenechtelijke handeling van u dus van het gewone soort.


  Ja, dat wel, maar ik -


  Met andere woorden, uw verhouding tot andere vrouwen is gewoon iets dat maar een avond duurt. Iets waar miljoenen mannen zich aan te buiten gaan.


  Ja, ja, dat weet ik wel, maar ik hou van mijn vrouw en ik -


  Het is interessant dat u zo’n punt maakt van iets dat zo gewoon is. Ja, het is bijzonder interessant dat u zich zo schuldig voelt. Heeft u er moeite mee bij deze vrouwen?


  Wat? Wat -


  Heeft u wel eens last van impotentie? En met uw vrouw?


  Nee, nee, dat is het niet -


  Wat heeft uw moeder u verteld over ontrouw? Heeft ze gezegd dat het een zonde was?


  Wat???? Dat weet ik niet, ik weet het niet. Ik kan niet -


  Bent u ooit betrapt toen u masturbeerde?


  Masturberen? Ik weet niet wat -


  Is u ooit gezegd dat u ervan ging stotteren of dat u er blind van kon worden?


  Zoiets herinner ik me helemaal niet en -


  Herinnert u zich hoe u zindelijk werd gemaakt?


  Wat? Ik -


  Werd u na iedere maaltijd gedwongen om op het toilet te zitten tot u zich ontlast had?


  Jezus, ik -


  Wanneer bent u opgehouden met in bed plassen?


  



  Harry wilde gillen


  en huilen en weglopen en zich tot een bal oprollen en wegrollen of in de vloer wegzakken en toen het consult eindelijk was afgelopen nam hij een taxi naar het dichtstbijzijnde station van de ondergrondse waar hij zich opsloot in een van de toiletten en huilde en huilde, onder het geratel van de treinen, tot hij uitgeput was en geen tranen meer had, en geen energie om nieuwe tranen te produceren.


  Linda’s hoop vervloog naarmate Harry’s humeurige buien heviger werden en langer duurden en elkaar steeds vaker opvolgden. En haar angst en ongerustheid namen toe naarmate haar hoop afnam. Ze verkeerde weken in tweestrijd voor ze dokter Martin opbelde, want ze wilde niet de bemoeizuchtige echtgenote zijn, maar tenslotte kreeg haar wanhoop de overhand. Ze hield haar stem zo kalm mogelijk, maar inwendig beefde ze. Ze probeerde hem te overtuigen dat ze niet probeerde te spioneren, maar dat ze bezorgd was omdat haar man zo depressief was en steeds vaker van huis wegbleef.


  Ik zou me maar geen zorgen maken, mevrouw White. Een man met de positie van uw man heeft een enorme verantwoordelijkheid, en die is niet om klokslag vijf uur afgelopen.


  Dat begrijp ik, dokter, en ik -


  Ik verzeker u dat ik voor alles zorg. U hoeft zich echt niet ongerust te maken.


  Ja, en -


  Dergelijk gedrag is normaal tijdens de therapie. Uw man maakt een periode van gevoelsverplaatsing door. Laat u alles nu maar aan mij over.


  O, ik wil niet -


  Mooi. Ik moet nu ophangen. Dag mevrouw White.


  



  Linda bleef een poos met haar hand op de telefoon zitten. Ze probeerde zich te dwingen om in beweging te komen, maar haar hand weigerde om de telefoon los te laten. Ze staarde ernaar terwijl ze wanhopig probeerde de hoop te doen herleven, maar ze voelde alleen leegte.


  Harry was nog steeds in staat om te werken, hoewel het niet ging zoals vroeger. Hij moest documenten en brieven herlezen en zelfs daarna zeiden ze hem nog niets, maar door er extra tijd aan te besteden kon hij het nog net bijhouden.


  Zijn medewerkers, vooral Walt, waren ongerust, vooral omdat de spanning waar Harry onder verkeerde steeds duidelijker bleek. Ook zij werden door dokter Martin gerustgesteld, en hij zei dat het nodig was dat Harry bleef werken. Ik waardeer uw bezorgdheid, meneer Wentworth, en de bezorgdheid van de firma, maar vakantie in dit stadium is niet volgens voorschrift van de dokter, als u mij deze lichtzinnige opmerking niet kwalijk neemt, hahaha. Het is belangrijk dat hij kan afreageren.


  Mooi. We zijn blij dat te horen. Hij is heel belangrijk voor ons en we willen zijn toekomst niet in gevaar brengen.


  Ja, dat weet ik.


  En, glimlachend en schokschouderend, ik heb meer dan alleen beroepshalve belangstelling voor Harry. Vaderlijke gevoelens.


  Ja ja, hij knikte, maar maakt u zich niet ongerust, ik zorg er wel voor dat uw meneer White kan blijven werken.


  En dat deed Harry, opgesloten in zijn kantoor, zijn oase, zijn veilige haven en toevluchtsoord, jaloers op de anderen die konden komen en gaan wanneer ze wilden, en hij wou dat hij in zijn kantoor kon blijven en opgepakt kon worden en thuis neergezet en daarna weer in zijn kantoor, maar hij wist dat hij niet kon vermijden dat hij af en toe zijn kantoor moest verlaten, dat hij die tochten naar de door speeksel gevlekte bars niet kon vermijden om er een smerige vrouw op te pikken en er zijn gif in te pompen om daarna te proberen de rottigheid in hem over te geven...


  Ach jezus,


  



  de rottigheid ...


  De zwarte, woekerende rotting die hem verteerde en de stank van zijn eigen ingewanden die voortdurend in zijn neus hing. En hoe meer tijd hij op de divan doorbracht, hoe erger het werd. De zwarte massa die hij door hem heen voelde wurmen begon zich langzaam om zijn hoofd te wikkelen en te drukken en drukken tot hij dacht dat hij gek zou worden en hij naar buiten moest gaan, de straat op om weer zo’n puisterig wijf te naaien.


  Hij probeerde het aan dokter Martin te vertellen maar kreeg het niet over zijn lippen. Overdag, en vooral in de taxi naar zijn spreekuur, bedacht hij steeds opnieuw wat hij zou zeggen, hoe hij hem alles wat hij deed zou vertellen, hoe hij de kwaadaardige aantasting van zijn ziel zou uitspugen (jezus, hij wou dat hij dat slijm kwijtraakte), maar op de een of andere manier begonnen ze altijd over het verleden... zijn moeder en zijn jeugd.


  Hij bleef naar dokter Martin gaan omdat hij nog steeds, vaag, hoopte dat hij diep in zijn binnenste kon tasten en dat walgelijke eruit kon trekken. Hij wou dat het in godsnaam gauw zou gebeuren. Hij kon het niet lang meer verdragen.


  



  En ook niet de


  pijn in Linda’s ogen... die ogen die de laatste tijd zo hol zagen. Ogen die steeds doffer werden... En een mond die voortdurend vertrokken was van pijn. Haar lach... lieve god, wat was het lang geleden dat hij haar lach had gehoord, hij wist niet meer of het een herinnering was of een mythe. Gelach ......Liefde???? Hij hield van haar. En van kleine Harry. Hij wist dat dat zo was... of was geweest. God, wat gebeurt er toch? Hij wilde alleen maar naar huis gaan en zijn armen om ze heen slaan en ze kussen, en het haar van zijn zoon van zijn voorhoofd strijken en de hand van zijn vrouw vasthouden en haar vingers kussen - dat was alles wat hij wilde. Jezus, was dat zoveel gevraagd? Wat was daar voor verkeerds aan? Waarom??? Waarom??? Waarom??? WAAROM??? kan ik dat niet doen? Waarom krimp ik ineen als hij naar me toe komt rennen en zich aan mijn benen vastklemt? Waarom moet ik hem wegduwen? God, waarom doet u mij dit aan? Ik kan haar niet meer recht aankijken. Ik kan mijn hoofd niet opheffen. Niet eten. Hij komt zelfs niet meer naar me toe. Hij praat niet tegen me. Ik kan niet tegen Linda praten. Jezus, ze haat me, ik weet dat ze me haat. Kon ik maar doodgaan. Niet meer wakker worden. Dan hoef ik haar gezicht niet meer te zien of zijn zwijgen te horen - O jezus, ik hou van haar. Maar hoe kan ik? Kijk eens naar haar. Jezus, ik wilde het niet doen. Het spijt me zo, schat. Godverdomme, het spijt me. Kon ik mijn hoofd maar verbrijzelen, haar ogen niet zien. Ik heb het niet gedaan. Zeg alsjeblieft dat ik het niet gedaan heb. Ik heb die ogen niet zo laten invallen en dof laten worden. Alsjeblieft, dat heb ik toch niet gedaan. Lieve God, ik heb het niet gedaan. Ik heb het niet gedaan...


  



  En weer ging hij


  zwijgend naar bed met zijn rug naar Linda toe en hoorde haar stem en hij wilde zich omdraaien en zeggen, Ik hou van je en haar welterusten kussen, maar hij gromde iets onhoorbaars en probeerde onmiddellijk in slaap te vallen, hopend op zachte vergetelheid, maar hij werd zich direct bewust van de misselijk makende pijn in zijn lichaam, de wringende, wurgende kou, de pijn en de kramp in zijn kaak - En hij vouwde zijn armen om zijn kussen en trok zijn knieën tot bijna tegen zijn kin op


  en kon haar ademhaling horen. Die was zacht en nauwelijks hoorbaar, maar het klonk hem in de oren als gekreun dat het merg van zijn botten verkilde en hij probeerde het niet te horen, maar het zachte doffe gekreun bleef in zijn hoofd klinken en hij kon haar voelen.. hij kon haar voelen! Ze was er. In bed, bij hem. Hij legde zijn armen om zijn hoofd en klemde het kussen dichter tegen zich aan toen hij haar bij zich in bed voelde. Ze was er... achter hem...


  



  En ze bewoog


  niet. Ze lag daar maar... Maar toch leek het of ze dichterbij kwam ... dichterbij... en misschien zou ze hem aanraken en het leek wel of zijn kaak zou barsten en hij vocht ertegen en klemde zich vast en viel eindelijk in een lichte slaap die op een droom leek, en droomde dat het werkelijkheid was, en hij vocht tegen de werkelijkheid van de droom en probeerde hem te ontlopen door te slapen, en zijn lichaam beefde en hij huiverde en kreunde en iets in zijn hoofd leek te schreeuwen maar de droom ging verder en verder in zijn angstaanjagende realiteit, en hij keek naar zijn dochter die haar vijfde verjaardag ging vieren en ze zat in een schuimbad en ze droogde zich af en hij staarde naar haar naakte lijfje en wilde zich omdraaien, maar kon zijn hoofd niet bewegen en daarom bleef hij naar haar staren en zijn hoofd schreeuwde steeds weer en weer en weer een klagend en smekend NEE NEE NEE NEE NEE NEE NEEEEEEEEEEEEEEE


  



  en eindelijk barstte de schreeuw los uit zijn mond en zijn lichaam schokte en Linda legde haar hand op zijn schouder, Wat is er, schat? Kan ik iets doen? en hij kon alleen zijn hoofd schudden en kreunen en beven en zijn hoofd langzaam op zijn kussen laten zakken, en zijn knieën weer optrekken en vechten tegen de tranen die brandden in zijn ogen en zijn borst en in hem opwelden zodat hij met moeite kon ademen, en hem deed opschrikken van angst dat hij zou verdrinken in zijn eigen tranen. God, kon hij zich maar omdraaien en haar hand pakken......


  of huilen... alleen maar huilen...


  of in de grond zinken en zijn lichaam laten opvreten door de maden en wormen. Of iets anders doen...


  Iets...


  16


  Er zijn grenzen. Van tijd. Van omstandigheden. Verdraagzaamheid. Linda had haar grens bereikt. De tijd was voorbij. Ze kon niet langer passief blijven terwijl de man van wie ze hield haar bleef afwijzen en haar vernederde door haar te behandelen als een blok aan zijn been of overbodige bagage waar hij maar al te graag van verlost wilde worden, maar niet wist hoe hij het moest doen en haar daarom bleef straffen met zijn koude onverschilligheid. Ze wist niet wat de reden was voor Harry’s gedrag, maar ze zou zich niet zo laten behandelen zonder er iets tegen te doen.


  Ze ging bij haar moeder op bezoek en vertelde haar aarzelend wat er in haar huwelijk en haar leven gebeurde, waarbij ze steeds in snikken uitbarstte - haar moeder omhelsde haar en probeerde de droefheid en pijn van haar kind te verzachten - en ze keek haar moeder volkomen verbijsterd en bevend van verdriet en teleurstelling aan en ze klaagde steeds weer dat ze niet wist wat er aan de hand was. Ik weet gewoon niet wat er gebeurt, mam -


  



  Ik weet het,


  lieverd, ik weet het -


  Ik weet niet wat er aan de hand is ... ik weet het niet - o mam, help me, help me ...


  Huil maar eens goed uit, lieverd, en ze omhelsde haar kleine meisje en voelde haar verdriet en pijn, en haar tranen waren warm en nat op haar borst.


  Toen Linda eindelijk iets kalmer was bespraken ze de situatie en besloten dat Linda Harry maar het beste kon vertellen hoe ze zich voelde en misschien (hopelijk) was er een eenvoudige, logische verklaring voor zijn gedrag en zou hij haar geruststellen. En indien dat niet zo was...


  



  welnu, dan was het


  maar beter dat Linda en Harry junior een poosje bij haar familie kwamen logeren. Linda’s moeder dacht dat ze een paar dagen moest wachten, tot je gekalmeerd bent, lieverd.


  Nee mam. Ik kan niet wachten. Ik kan het niet langer uitstellen. Ik moet het nu weten. Ze liet haar zoon bij zijn grootouders en ging naar huis, vastbesloten om met Harry te praten.


  Die avond, zodra Harry thuiskwam, zei Linda dat ze iets wilde bespreken. Ze had de voorgaande uren een manier proberen te bedenken om eenvoudig te zeggen wat ze wilde zeggen, maar hoe meer ze erover dacht, hoe verwarder en gekwetster ze zich voelde, en daarom flapte ze eruit dat ze een paar dagen naar haar familie ging.


  Waarom? Er kwam onmiddellijk een hevige beangstigende paniek in hem op, en de tranen brandden achter zijn ogen; hij voelde een verpletterende angst dat hij alleen zou blijven en dan was er nog die vrees dat ze hem zou vertellen waarom, en hij zou niet kunnen leven met wat zij zou zeggen, en toch kon hij zich totaal niet tegen haar woorden verdedigen.


  Waarom? Omdat er iets aan de hand is dat ik niet begrijp en waar ik niet mee kan leven.


  Ik begrijp het niet - Wat bedoel je? zijn stem klonk aandoénlijk, smekend, niet overtuigend; zijn schouders waren nog ronder en gebogen van ontmoediging.


  Je gedrag, Harry. Linda probeerde wanhopig om bij haar besluit te blijven en dit uit te praten en te doen wat ze moest doen, hoe pijnlijk dit ook voor haar zou kunnen worden - Harry schudde zijn hoofd en keek meer naar de vloer dan naar zijn vrouw - je... je behandelt me als een stuk vuil, ze praatte zacht en zo rustig mogelijk en probeerde de smekende uitdrukking op zijn gezicht te negeren, je praat niet met me, je raakt me niet aan, laat staan dat je me kust, en als ik je iets vraag grom je iets en draai je me je rug toe - je draait me altijd je rug toe, Harry, alsof je je voor me schaamt of me moe bent of mijn aanblik niet kan verdragen en me iets verwijt of me haat - Harry, ga je soms met een andere vrouw om?


  Harry


  schudde zijn hoofd en stamelde en sputterde maar hij kon het niet opbrengen om tegen de beschuldiging in te gaan, want hij wist dat, als hij het probeerde, ze een eenvoudige vraag zou stellen die hij niet kon beantwoorden en tenslotte zou hij haar misschien de hele waarheid vertellen en alleen al de gedachte aan die mogelijkheid verlamde hem van angst. Hij bleef zijn hoofd schudden met dezelfde aandoenlijke uitdrukking op zijn gezicht. Waarom vraag je dat? Ik ga niet -


  Om je gedrag. Er schijnt geen andere verklaring voor te zijn; en Linda voelde een vreselijke angst in haar, en hoewel een deel van haar het wilde uitpraten, was er een nog groter verlangen om de waarheid maar niet te horen, om Harry niet opeens te horen zeggen dat hij met een andere vrouw omging en wilde scheiden. Ze wilde hem niet verliezen, ze wilde alleen dat hij veranderde, weer de man werd die ze vijf jaar geleden had getrouwd. Als ik een poos bij mijn familie blijf, kunnen jij en dokter Martin misschien het probleem, wat dat dan ook mag zijn, oplossen. Ik hoop het, en ze keek Harry afwachtend aan en hoopte dat hij haar zou vragen om niet weg te gaan, en haar zou geruststellen dat alles in orde was, of zou zijn, maar hij bleef alleen naar de vloer zitten staren terwijl zijn hoofd steeds dieper tussen zijn schouders leek weg te zinken. Harry, interesseert het je dan helemaal niet?


  Hij wilde zo graag zijn hand uitsteken en vragen - smeken - of ze niet weg wilde gaan, maar hij voelde zich volkomen verzwakt door de overweldigende pijn van zijn wanhoop en de verachtelijke en onbegrijpelijke demoralisatie die zich steeds strakker om hem heen scheen te winden als een slang.


  



  Hij voelde haar ogen op hem gericht en hoe langer hij naar de vloer bleef staren, hoe onmogelijker het voor hem werd om zijn hoofd op te heffen en haar in de ogen te kijken.


  Linda wachtte een eeuwigheid op zijn protesten, en eindelijk dwong de stilte haar tot actie. Ze ging naar de slaapkamer en pakte haastig een paar spulletjes in. Ze wilde iets zeggen voor ze wegging, maar haar ogen begonnen te tranen en een overweldigend verdriet verstikte haar keel. Ze ging weg.


  Harry hoorde haar adem, haar zuchten, haar bewegingen toen ze haar koffer pakte, voelde haar toen naast hem staan en naar hem kijken, en hoorde haar toen weglopen, de deur sluiten, en de auto die zich in de verte verwijderde...


  



  en


  er gebeurde niets dat haar tegenhield. En niets dat hem liet ophouden met daar maar te zitten. En staren. En hopen dat hij steeds verder in zichzelf zou wegzinken en dan opeens wakker worden uit deze nachtmerrie ... Maar hij wist dat dat niet zou gebeuren. Dat was maar een droom.


  Linda reed langzaam over de ronde oprit, het geknars van het grind klonk luid en doordringend en op de een of andere manier onheilspellend. Ze keek steeds in de achteruitkijkspiegel en stopte een paar keer om naar het huis te kijken, in de hoop dat ze Harry in de deur zag staan of over de oprit zag rennen en zwaaien dat ze terug moest komen. O genadige hemel, ze wilde niet weggaan. Ze had besloten dat ze zou weggaan als het nodig was maar ze was ervan overtuigd geweest dat hij haar niet zou laten gaan, dat hij al haar angsten zou wegredeneren en zou weigeren om haar te laten gaan. Ze stopte bij de uitrit. Er was geen verkeer. Het was stil. Ze spitste haar oren en luisterde of ze het geluid van rennende voeten op het grind hoorde dat steeds harder zou worden - maar het was stil. Het naderende geluid van een auto. Toen stierf het geluid weer weg. Het grind zweeg. Stilte. Linda huilde. Ze ging werkelijk weg. Niets weerhield haar ervan om de weg op te draaien en weg te rijden. God, ze wilde niet weggaan. Ze tastte in haar tasje naar een zakdoek, gooide het toen opzij, kreunde en wreef met haar handen over haar gezicht om de tranen uit haar ogen te vegen. Ze ging niet langer voor een paar dagen weg. Inwendig voelde ze zich of ze voorgoed wegging. Ze zou Harry en haar huis nooit meer zien. Het leek wel of het een vorm van sterven was als ze wegreed. Er was een afschuwelijke, bodemloze leegte in haar die zich snel vulde met tranen. Het leek of haar botten langzaam week werden en het was haar ónmogelijk om te bewegen, de versnelling in te schakelen ... haar voet van de rem te halen...


  haar


  voet op het gaspedaal te zetten...


  het in te trappen ...


  aan het stuur te draaien...


  zich op het stuur te


  gooien en er een ruk aan te geven...


  de auto de weg


  op te draaien...


  de weg die haar zou


  wegvoeren uit...


  uit haar leven ...


  o God... o God in de


  hemel...


  en er was nog steeds geen geluid achter


  haar...


  geen


  geluid van iemand die over het grind van de oprit holde


  geen stem


  die haar smeekte om niet weg te gaan


  geen zwaaiende arm die haar


  wenkte om terug te komen


  terug te komen ...


  terug...


  De auto reed langzaam de weg op en de oprit en het huis verdwenen onmiddellijk uit het gezicht. Voor haar lag alleen een weg die al gauw in een snelweg zou overgaan. De schaduwen werden langer en strekten zich steeds verder over de weg uit toen de zon haar ondergang haastig voltooide.


  Er is nooit werkelijk verschil tussen geschiedenis en huidige gebeurtenissen. Alleen variaties; het thema is altijd hetzelfde. De spanningen in Harry waren zo intens en namen zo snel toe na iedere verlichting dat zijn nachtelijke bezoeken aan de hel steeds vaker voorkwamen. Hij bleef meestal niet in de stad, maar wachtte tot de zielige spons vol alcohol naast hem buiten bewustzijn was, legde een briefje van twintig dollar op de lege fles en nam de laatste trein naar huis.


  Deze keer ging dat niet door. Ze stonden in de hal op hem te wachten. Hij kreeg een klap op zijn hoofd, werd gestompt en geschopt. Ze grepen zijn geld en gingen ervandoor. Het eerste dat hij zag toen hij bij bewustzijn kwam waren de kakkerlakken die over de vloer scharrelden en onder de gespleten en rottende plinten. De stank van urine brandde in zijn neus en de snijwonden in zijn gezicht. Hij ging zitten, leunde tegen de muur en raakte voorzichtig de pijnlijke plekken op zijn hoofd en zijn gezicht aan en keek toen naar het bloed op zijn hand. Hij keek om zich heen en alles vervaagde; toen werd alles weer helder en kon hij zien waar hij was en herinnerde zich wat er was gebeurd. Hij zag zijn portefeuille op de grond met zijn kaartjes en papieren eromheen verspreid. Hij raapte ze op en stak ze in zijn zak. Hij kwam langzaam overeind. De rechterkant van zijn gezicht klopte en stak. Hij kon het niet verdragen om het aan te raken. Hij wankelde de straat op, nam een taxi naar zijn kantoor en leende geld van de bewaker. Hij reed verder naar het station van de ondergrondse en hield met een hand zacht een zakdoek tegen zijn gezicht.


  De rit naar huis was éen lange foltering. Het huis was stil en leeg. Opeens voelde hij zich hol van binnen. Als rubber. Er heerste een grafsfeer in huis. Hij liet zich in een stoel vallen. Hij begon te roepen, niet gelovend dat ze er zou zijn - en toch


  



  Zijn


  stem klonk hol en lusteloos toen hij door de kamers galmde ... Kom toch terug... alsjeblieft...


  Tranen


  brandden op zijn kapotgeslagen bebloede gezicht. Zijn hoofd klopte. Brandde. Zijn lichaam voelde alsof het verpulverd werd. Hij belde een arts op die vlakbij woonde, een lid van de club, met wie hij vaak golf speelde. Toen hij kwam keek hij eerst naar Harry’s gezicht en belde toen het ziekenhuis op.


  Is dat nodig, Bob?


  Absoluut. Routine, en noodzakelijk in een dergelijk geval. Kom, dan rijd ik je erheen. Waar is Linda?


  Op bezoek bij haar familie, hij voelde een brandende blos opkomen.


  Zal ik haar opbellen?


  Morgen. Hij schudde zijn hoofd. Hoe lang moet ik in het ziekenhuis blijven?


  Een dag. Er moeten een paar testen worden gedaan om er zeker van te zijn dat alles in orde is en dat je geen hersenschudding hebt, of iets gebroken is.


  Toen hij op een kamer lag kwam Bob nog even langs. Ik heb iets voorgeschreven waardoor je kunt slapen. Ik wil er zeker van zijn dat je een goede nachtrust hebt. En maak je maar geen zorgen. Ik zal Linda morgen opbellen.


  Harry schudde zijn hoofd en zweeg gemelijk.


  Tot morgen, Harry.


  Harry schudde zijn hoofd.


  Toen Linda de volgende dag vroeg in de middag in het ziekenhuis kwam zag Harry er al veel beter uit. Het opgedroogde bloed was weggeveegd en de snijwonden waren gehecht. Toch schrok ze van zijn uiterlijk. De autorit van het huis van haar ouders naar het ziekenhuis had eindeloos geleken -een paar uur van angstige verwachting. Bob had haar verteld dat volgens het voorlopig rapport alles in orde was, dat er geen ernstige verwondingen waren, maar toch was ze dodelijk ongerust. Ze herinnerde zich ieder verhaal dat ze had gelezen of gehoord over mensen die overvallen werden en een oog kwijtraakten of blind werden of verlamd, of waar andere afgrijselijke dingen mee gebeurden. En de woorden gewond, lijden en slachtoffer kwamen haar steeds in gedachten.


  En dan was er nog het pijnlijke feit dat Bob naar het huis van haar ouders opbelde en ze verwachtte dat hij zou vragen waarom ze daar was en of er iets aan de hand was tussen Harry en haar, maar zijn stem klonk niet vragend (dat dacht ze tenminste), en het enige dat hij zei, was dat Harry gewond was maar dat alles in orde zou komen. Toch voelde ze zich af en toe blozen van verlegenheid toen ze naar het ziekenhuis reed.


  Ze vocht ook tegen gevoelens van schuld, en dacht dat dit niet zou zijn gebeurd als zij niet was weggegaan, en ze zei steeds weer bij zichzelf dat het belachelijk was en... ja, maar ook als het zo is: had ik toch voor hem kunnen zorgen als ik thuis was geweest - maar je had niets meer kunnen doen dan Bob, zelfs minder, hij is tenslotte arts-ik weet het, ik weet het, maar ik zou er toch geweest zijn ... O, ik weet het niet, ik weet het niet... 


  en


  Linda probeerde haar gedachten tot zwijgen te brengen maar de verwarring, ongerustheid, angst en voorgevoelens bleven haar steken. Ze liep vlug door de gang naar zijn kamer en ze liep tot een paar meter van zijn bed en bleef daar staan. Harry keek haar aan en probeerde te glimlachen, maar kromp onmiddellijk in elkaar van pijn, en dat maakte dat ze doorliep en haar armen om hem heen sloeg en tegen zich aan trok, O Harry, Harry, het spijt me zo dat dit is gebeurd, voel je je erg naar? En opeens besefte ze dat ze hem misschien pijn deed en ze trok haar armen terug en deed een stap achteruit. O lieverd, het spijt me. Heb ik je pijn gedaan? Wat dom van me. Het spijt me.


  Nee, nee. Het geeft niet. Het ziet er erger uit dan het in werkelijkheid is. Hij keek haar aan en probeerde te glimlachen en zijn schuldgevoel en vernedering weg te slikken.


  Linda,


  die met vochtige ogen naar hem keek, bleef opeens steken tussen verlangen en overtuiging, maar het leek zo lang geleden dat ze haar man had gezien, de man van wie ze hield, en hij zag er zo hulpeloos en kwetsbaar en - zo - gepijnigd uit, dat haar besluit langzaam maar zeker werd verdrongen door haar verlangen en zijn pijn. Ze ging op de rand van zijn bed zitten. Gaat het echt iets beter, schat?


  Harry voelde dat hij knikte en hij wilde haar vastpakken en tegen zich aan trekken en omhelzen, of alleen aanraken - haar hand, haar wang - alleen aanraken en haar Zeggen dat hij van haar hield, maar hij kon alleen knikken terwijl al zijn verlangens in hem opwelden en vochten met de demon die onoverwinnelijke macht vergaarde uit zijn schuld en vernedering, en een zwart gat van wanhoop in zijn binnenste achterliet. Hij draaide zich om toen Bob de kamer binnenkwam.


  Hallo Linda, hoe gaat het?


  Dat weet ik geloof ik niet, ze schudde haar hoofd en probeerde te glimlachen.


  Nou, wees maar niet bang, hij gaf haar een kneepje in haar schouder en glimlachte, alles is in orde. Die man van jou zal het wel overleven. Linda zuchtte en voelde zich opeens zo opgelucht dat ze een ogenblik dacht dat ze zou flauwvallen. Er is niets gebroken en je hebt geen hersenschudding, hij wendde zich tot Harry, je hart is in orde en er zijn geen complicaties.


  Hart?


  Bob glimlachte geruststellend en legde zijn handen op hun schouders. Niets om je ongerust over te maken. Bij sommige mensen, vooral ouderen, kan een dergelijke ervaring invloed hebben op het hart en daarom onderzoeken we dat ook voor alle zekerheid. Dat van jou is in ieder geval helemaal in orde, als je nagaat hoe toegetakeld je bent, hij grinnikte, je hebt geboft.


  Linda glimlachte en Harry probeerde het, maar dat lukte maar half.


  Wanneer mag hij naar huis?


  Nu, als je wilt. Maar doe het een paar dagen kalm aan.


  Harry raakte opeens in paniek. Ik kan morgen toch wel naar kantoor?


  Jawel, als je je niet te druk maakt. Neem een latere trein, dan zit je niet in de drukte van het spitsuur. Oké?


  Harry knikte.


  Mooi. Kom over een week of zo bij me, dan kijk ik je nog even na.


  Bedankt.


  Dank je, Bob. Ik stel heel erg op prijs wat je hebt gedaan. Ze glimlachte en drukte zijn hand.


  Graag gedaan, Linda. Het was wel het minste dat ik kon doen. Hij laat mij altijd winnen als we spelen. Hij lachte. Niet vergeten, over een week bij me komen, hoor.


  Bob ging weg. Linda en Harry keken elkaar even onhandig aan.


  Nou, dan zal ik me maar aankleden.


  Harry ging zitten zodra ze thuis waren.


  Wil je iets hebben, schat? Koffie? Vruchtesap?


  Nee, nee, dank je ... schat, flauwtjes glimlachend. Harry was moe - uitgeput. Hij voelde zich opeens te moe om de strijd in zijn binnenste voort te zetten en daarom werd er een wapenstilstand uitgeroepen. Hij voelde een golf van tederheid. Ik wil alleen maar naar je kijken.


  Linda ging op de armleuning van zijn stoel zitten en pakte zijn hand. Hij keek even naar haar hand en wreef er toen zacht met de vingers van zijn andere hand over; hij voelde de breekbare zachtheid, de tere warmte van haar handen, en op dat ogenblik voelde hij zich rustig van binnen. De verdere avond werd er weinig gedaan en gesproken in het huis van de White’s. Hoewel Harry maar een paar snijwonden en kneuzingen had opgelopen voelde hij zich door het gebeurde geestelijk uitgeput, en wilde alle ernstige en diepgaande gesprekken vermijden. Ze gingen vroeg naar bed en genoten allebei van de beste nachtrust die ze in tijden hadden gehad.


  



  Halverwege de ochtend, de volgende dag, zat Harry in zijn stoel te schuiven en te draaien en kwam bijna in de verleiding om buiten te gaan wandelen, maar hij hield zich aan zijn gewoonte om de hele dag in zijn kantoor te blijven, en beloofde zichzelf om vanavond een grietje op te pikken, misschien wel aan de westkant, bij de haven. Hij was niet vergeten wat er pas was gebeurd, maar het feit dat hij was mishandeld had geen enkele invloed op zijn handelingen. Een kracht die sterker scheen te zijn dan hij duwde hem naar de grens van de waanzin of de dood.


  Hij at een lichte maaltijd in een restaurant en stond in de rij voor de kassa, terwijl hij dat loodzware draaiende gevoel in zijn maag kreeg, de vrees en de onrust, en hij wist dat hij naar huis moest gaan en wist ook dat hij het niet zou doen. Hij sloot opeens zijn hand over zijn cheque, stak zijn hand in zijn zak en zwaaide in de richting van de mensen bij de caissière. Ik wacht wel buiten. Ik moet even wat frisse lucht hebben - en hij liep naar buiten. Hij wilde wel naar de deur rennen en de straat uit, maar hij dwong zich om langzaam en gewoon de eindeloze afstand naar de deur te lopen, daar even te blijven staan, dan naar buiten te lopen; toen draaide hij zich om en liep langzaam weg,


  heel


  erg


  langzaam


  naar de volgende hoek, die hij omsloeg, liep nog een paar meter verder, bleef toen staan en leunde tegen de muur. Zijn hart bonsde zo hevig dat hij bijna geen adem kon halen. Zijn hele lichaam, zijn hele wezen was een chaos van gevoelens die hem dreigden te overweldigen. Hij kon niet geloven dat iets in hem zo hard kon bonzen. Dat draaiende gevoel in zijn ingewanden dat aan de achterkant van zijn keel leek te rukken. Hij wist dat hij die gevoelens al eerder had gehad, maar zo lang geleden, in een ver en vaag verleden, dat hij in de war raakte toen hij ze probeerde te ontleden. Hij deed niet veel moeite, want hij wist dat het nutteloos was; hij had nooit eerder gestolen, dus natuurlijk had hij zich nooit eerder zo gevoeld. Een ogenblik vroeg hij zich af waarom hij het had gedaan. Wat zou er gebeurd zijn als iemand hem bij de deur opeens bij zijn arm had vastgepakt? Of als ze hem nu zouden pakken en misschien wel de politie opbelden? Hij keek om zich heen en slikte vlug en hard. Jezus, zijn maag. Toen wist hij wat het gevoel was. Het schoot als vuur door hem heen. De angst en verwachting dat hij gegrepen zou worden verdwenen. Er bestond niets anders meer dan de opwinding die door hem heen joeg. Dezelfde opwinding als toen hij voor de eerste keer met een grietje naar bed ging. Hij had niet geweten dat hij dat zou doen. Tony had hem verteld dat dat grietje een geweldig stuk was, maar zoiets had hij vaker gehoord. Hij herinnerde zich dat hij die dag bang was geweest dat hij het in zijn broek zou doen. Maar dat gebeurde niet. Zo voelde hij zich. Dezelfde opwinding ervoor en erna. Die zelfde vrees. Hetzelfde zweet. Dezelfde smaak in zijn mond. Dezelfde opgetogenheid. Harry White ging rechtop staan. Hij glimlachte. Hij keek vrolijk om' zich heen. Jezus, wat voelde hij zich heerlijk. Hij voelde de cheque in zijn hand, in zijn zak. Hij haalde hem te voorschijn, vouwde hem zorgvuldig op en stak hem in zijn portefeuille, haalde hem toen weer eruit en dateerde hem voor hij hem weer wegstopte. Hij voelde zich niet alleen vrolijk, hij voelde zich bevrijd. Vrij. Verdomme. Verdomme nog toe. Ja. Vrij. Er was iets veerkrachtigs in zijn tred toen hij naar het station liep om de trein naar huis te nemen.


  Toen Harry opbelde om te zeggen dat hij laat thuis zou komen dacht Linda dat haar hart een ogenblik stilstond. Ze knikte, steeds tegen de telefoon en slaagde erin om een paar woorden uit te brengen. Toen ze had opgehangen voelde ze zich zo ziek dat ze een hele poos bleef zitten en ze huiverde. Ze kon niet geloven dat hij zich door iets ervan liet weerhouden om vanavond vroeg thuis te zijn, haar eerste avond thuis sinds - sinds haar verblijf bij haar ouders.


  Ze prentte zich steeds weer in dat ze bang was dat er door zijn lichamelijke conditie iets aan de hand was dat niet bij de testen was ontdekt - een - een - nou ja, een stolsel in het bloed of zo ...


  maar ze wist dat dat niet de reden was. Ze wist dat ze niet bang was dat ze Harry door een bloedklont zou verliezen, of door een of andere duistere ziekte. Toen Harry, uren voor ze hem verwachtte, thuiskwam, was Linda verbaasd en verrast. Toen drong het tot haar door. Door de opeenhoping van verwarde gevoelens drong het tot haar door. Harry glimlachte. Door de blauwe plekken en pleisters heen glimlachte hij...


  Ze bleven een poos zitten praten, dronken koffie en knabbelden aan wat kaas en crackers. Stinkkaas. De verlossing van die verdomde spanning en angst was zo ongelooflijk dat ze hun hysterie negeerden. Die avond vrijden ze. Daarna lagen ze in elkaars armen en spraken over de nacht, de sterren, hun leven, en het meest over hun liefde ...


  en ze vielen zacht


  in een rustige slaap.


  Harry was meer dan opgetogen - hij was dagenlang uitzinnig van vreugde. Hij voelde zich als herboren, ja, een Novus Homo, een vrij man - hij had gratie gekregen.


  Zijn leven werd al spoedig weer normaal. De deur van zijn kantoor stond nu meestal open. Hij kwam op tijd thuis, op een paar zeldzame keren na, en toen was het geoorloofd. Hij ging meestal met Walt en de anderen lunchen. Zijn werk werd beter en vlugger. En al die tijd bleef het gevoel van bevrijding. Als het weer begon te knagen in zijn ingewanden en er mieren over zijn huid leken te kruipen, en die vage, vreemde onrust hem begon te achtervolgen, ging hij gewoon weg en nam een gratis lunch. Zo maar. Het was zo eenvoudig dat hij het bijna niet kon geloven. Maar zo was het. En zo ging het. Een gratis maaltijd en hij voelde zich weer prima. Het verbaasde hem dat hij tot zoiets in staat was. Maar toch was het zo. Hij deed het. Af en toe speelde hij met de gedachte dat hem werd gevraagd waarom hij niet had betaald en hij dacht er net zo lang aan tot hij de opwinding van de angstige verwachting dat hij betrapt zou worden voelde, en zette het toen uit zijn gedachten voor het hem ervan zou weerhouden om met een handgebaar naar buiten te lopen, Zorg jij er even voor, Henry, ik zie je buiten wel. Hij kon trouwens altijd zeggen dat hij het had vergeten, dat hij verstrooid was en het niet had gemerkt, en dan zou hij gewoon betalen. Wie zou geloven dat een man in zijn positie zou proberen weg te gaan zonder te betalen?


  



  Linda merkte opeens dat ze weer zong in huis, en in de tuin, waar ze met Harry junior praatte en hem de namen vertelde van de verschillende planten en bloemen. Eerst was ze verbaasd, want het was zo lang geleden (god, hoe lang?) dat ze had gezongen.


  Ze voelde ook dat haar enthousiasme weer werd opgewekt; en ze schrok ook toen ze zag hoe verwaarloosd haar tuin eruitzag. Ze begon opgewekt te knippen, snoeien, wieden en spitten terwijl ze Harry juniors eindeloze stroom van vragen beantwoordde.


  En toen de tijd verstreek en de angst en ongerustheid verdwenen, besefte ze pas hoe bang en ongerust ze eigenlijk was geweest. Pas toen die gevoelens waren verdwenen besefte ze eerst in welke mate ze haar hadden beheerst. Ze wist alleen hoe lang dat had geduurd door de woorden die steeds in haar hoofd zongen en haar vertelden dat alles weer precies was als een jaar geleden.


  Een jaar geleden? Was het werkelijk zo lang geleden dat haar wanhoop steeds groter werd en haar man, die ze aanbad en liefhad, steeds meer een vreemde voor haar werd? Kon het werkelijk zo lang geleden zijn? Hoe had ze het overleefd? Hoe hadden zij het overleefd? Natuurlijk waren er ogenblikken geweest dat alles in orde was - af en toe een paar dagen en ogenblikken - maar nu ze eraan terug dacht scheen de pijn zo erg dat ze zich niet kon voorstellen dat ze het een week, laat staan een jaar, had uitgehouden. Nu ja, wat de reden dan ook mocht zijn geweest, het was nu onbelangrijk. De tijd was onbelangrijk. Alles was weer normaal. Ze praatten en lachten en maakten grapjes en Harry sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar en fluisterde in haar oor en ze vrijden weer...


  en hielden


  toen elkaars hand vast en genoten van de tederheid van de nacht. En Harry vloog ’s nachts niet meer overeind met een gezicht alsof hij de dood onder ogen had gehad. Ja, alles was goddank weer normaal. En, ze was in verwachting.


  17


  Harry was aangenaam verrast toen hij hoorde dat er weer een baby kwam. Het zou leuk zijn voor Harry junior om een klein zusje te hebben. En, gaf hij toe, ze moesten echt niet langer wachten als ze een tweede kind wilden. Harry junior zou nu al vijf zijn als de baby werd geboren. Dat is al een behoorlijk leeftijdsverschil.


  Harry verheugde zich op de glans op Linda’s gezicht en in haar ogen die ze kreeg als ze in verwachting was, en op het voelen schoppen en protesteren van de baby dat het in zo’n kleine donkere ruimte moest blijven. Het zou niet lang duren voor de baby zich een weg naar de vrijheid en het licht zou banen. Het was alleen een kwestie van tijd.


  En het is alleen een kwestie van tijd voor geschiedenis opnieuw een levende werkelijkheid wordt. De werkelijkheid voor Harry kwam op een dag toen


  230


  hij een restaurant uitliep zonder te betalen, en niet besefte dat hij dat had gedaan. Hij had niet gezwaaid en valse instructies gegeven. Hij was al een paar huizenblokken verder toen hij merkte wat hij had gedaan. Eigenlijk werd hij zich allereerst bewust van het feit dat het gewone gevoel ontbrak. Er was helemaal geen gevoel. Zelfs geen vage herinnering een angstige verwachting voor hij wegging, of maar een glimp van opwinding. Hij voelde zich alleen leeg. Volkomen leeg.


  Hij sloot de deur van zijn kantoor en dacht er een ogenblik over na, maar daar moest hij al gauw mee ophouden omdat zijn lichaam ineenkromp van vrees. Hij kon alleen maar bedenken dat dit betekende dat hij terug zou keren naar de levende nachtmerrie, en hij zou liever zelfmoord plegen dan dat doen. Hij kon het niet. Niet nu. Hij zette het geval uit zijn hoofd en ging aan het werk.


  Maar op weg naar huis werd hij gekweld door de gedachte eraan, en de angst, die hij bijna herkende, maar hij sloot zijn ogen en oren ervoor. De volgende morgen zei hij tegen Linda dat hij zou overwerken en toen hij haar gezicht opeens zag betrekken zei hij vlug dat hij het niet te laat zou maken, dat hij zou wachten met eten tot hij thuiskwam.


  Een paar uur nadat iedereen naar huis was die avond slenterde hij het kantoor door. Hij was de enige in die uitgestrekte kantoorruimte. Het was een vreemd en bijna griezelig gevoel.


  Hij neusde rond in kantoortjes en bureaus en was verbaasd toen hij geld vond, sieraden, horloges en honderd en een kleine dingetjes.


  Hij liep naar de hoger gelegen verdieping en liep daar een paar kantoortjes in. Weer scheen hij alleen te zijn. Het was stil. Als het graf. Hij kon zijn eigen ademhaling horen - en toen het geluid van de lift en hij verstijfde en wachtte tot de lift voorbij zijn verdieping was. Zijn benen en knieën leken wel van rubber. Het kolkte en draaide in zijn ingewanden. De sensatie en opwinding waren er weer. Zijn zintuigen schenen met verdubbelde kracht te werken.


  Hij liep door het kantoor, opende en sloot laden, eerst heel zacht en voorzichtig, en toen op een gewone openlijke manier. Hij verzamelde in totaal zeventien dollar en zevenendertig cent, waarvan bijna de helft wisselgeld was, kleingeld. Hij liep langzaam de trap af naar zijn kantoor, en nam toen de lift naar de benedenverdieping. Zich hevig bewust van het gewicht van het wisselgeld in zijn zak voelde hij zijn hart bonzen en zijn oren suizen toen hij de nachtwaker goedenacht wenste. Hij was van plan om het geld in een zak te doen en het onmiddellijk in een put te laten vallen, maar besloot om het toch maar mee te nemen naar huis. Het voelen van de munten in zijn zak hield de opwinding in leven. Hij had een intens gevoel van vreugde. De volgende dag liep hij een bankgebouw binnen en haalde een voorraad muntwikkels.


  



  Dokter Martin was verrukt over de enorme verbetering van Harry’s toestand. Het was duidelijk dat hij Harry’s innerlijke afweer had overwonnen en dat het proces van sublimatie met succes was voltooid, en dat ze nu dieper konden graven in Harry’s jeugd en zijn Oedipus-achtige moeilijkheden zonder trauma’s op te wekken. Ja, dokter Martin was bijzonder verheugd en glimlachte en trok aan zijn pijp terwijl hij naar Harry luisterde.


  Hoewel Harry af en toe laat thuiskwam was Linda nu niet ongerust. Eigenlijk was er weinig verschil tussen nu en toen ze pas getrouwd waren, bijna zes jaar geleden, behalve natuurlijk dat hij er langer over deed om thuis te komen. Verder was alles hetzelfde. Harry was vrolijk en ze hadden hun avonden en weekends samen, en ze kon zich helemaal aan hem geven en hem met open armen opwachten.


  En er was leven in haar buik. Een leven dat ze kon zien en voelen. En Harry legde zijn oor tegen haar dikker wordende buik en zei dat ze gelijk had, dat klinkt beslist alsof het een meisje is. En terwijl haar buik en het leven erin groeiden, werd ook de warme glans van vrede dieper.


  Door zijn eigen kantoorgebouw te onderzoeken ontdekte Harry vele manieren om zich toegang te verschaffen tot andere gebouwen, zelfs die met bewakers. Het was heel eenvoudig om te weten te komen op welke tijden ze hun ronde deden, als ze dat tenminste ooit deden, en zijn onderzoektochten daarbij aan te passen. In éen geval bleef hij langer dan een uur in een herentoilet wachten tot hij zeker wist dat het kantoor leeg was. Terwijl hij in het kleine hokje zat leek de tijd eindeloos lang en zwaar. Toen werd hij zich bewust van het toenemende gevoel van opwinding in zijn benen en lendenen, en de woelingen in zijn ingewanden van vrees dat hij betrapt zou worden. Hij liet het gevoel helemaal tot zich doordringen en voelde het zweet over zijn rug stromen, en hij verloor alle gevoel van tijd en liefkoosde zichzelf met de gevoelens die bonzend door hem heen joegen.


  Hij liep door de kantoren heen, opende en sloot laden en maakte iedere keer iets meer lawaai. In het begin nam hij alleen wat geld dat hij vond omdat niemand kon zien waar het vandaan kwam. Niemand kon hem op straat aanhouden en arresteren om de paar extra dollars in zijn zak, zelfs al had hij een buitensporige hoeveelheid wisselgeld bij zich. Maar langzamerhand nam de opwinding af en ging hij door de kantoren lopen alsof ze van hem waren, en maakte zoveel lawaai als hij maar wilde. Toen begon hij kleine voorwerpen weg te nemen zoals ringen en horloges, en hield ze in zijn zak tot hij bijna thuis was; dan gooide hij ze weg.


  Naarmate de maanden verstreken werd het moeilijker om de spanning in zijn lichaam om te zetten in opwinding. Hij begon nu grotere voorwerpen weg te nemen, zoals telmachines en rekenmachines en diverse andere kantoormachines, en zorgde ervoor dat hij ze minstens twee blokken met zich meedroeg voor hij ze op straat achterliet. Op een avond nam hij een schrijfmachine weg van de tiende verdieping van een gebouw, en toen hij pas halverwege de trappen was dacht hij dat hij hem zou moeten laten staan. Zijn armen deden pijn en hij kreeg kramp. Het leek wel of zijn handen werden doorgesneden. Zijn hart bonsde en hij kon bijna niets zien door het zweet dat in zijn ogen stroomde. Hij wankelde en struikelde op de rand van een trede en hij voelde zijn lichaam langzaam vooroverhellen en hij zou van de trappen vallen en misschien zou zijn hoofd door de schrijfmachine worden verbrijzeld, en hij vocht tegen de zwaartekracht en kon zich eindelijk achterover laten vallen tegen de muur en bleef er hijgend tegen leunen ...


  Hij


  wilde de schrijfmachine daar niet achterlaten. Misschien kon hij hem beter even neerzetten en uitrusten. Ja... even maar... even - Nee! Nee! Hij zou hem nooit meer kunnen optillen. Dat wist hij. Beslist. En hij moest dat ding uit het gebouw zien te krijgen. Het moest. Hij leunde tegen de muur en voelde het zweet langs zijn gezicht stromen en zag hoe het op de schrijfmachine spatte. Al zijn spieren deden pijn en hij hield het geen seconde langer meer uit, maar de opwinding was zo intens dat hij zelfs langzaam en ritmisch zijn heupen heen en weer bewoog...


  Hij likte langs


  zijn lippen, duwde zich van de muur af en liep langzaam de trap af, steunend tegen de muur, terwijl hij voorzichtig voetje voor voetje de treden aftastte zodat hij niet opeens met een bons op een overloop terecht zou komen. Acht treden, een overloop, een draai, en weer acht treden tot de volgende verdieping. Nog drie verdiepingen. Ónmogelijk. De machine hing in zijn handen. Hij wreef erlangs. Hij bleef op de overloop rusten. Zijn lichaam schreeuwde om dat vervloekte ding te mogen neerzetten en weg te gaan. Maar dat wilde hij niet. Hij zou het naar beneden brengen en het gebouw uit. Hij zou niet aan de pijn toegeven. Hij zou het verdragen. Weer acht treden. Draai. Weer acht treden. Nog twee verdiepingen. Het leek wel of zijn ribbenkast zou versplinteren. Hij wilde rusten. Jezus, hij moest uitrusten. Hij ging door. Hij kon niet blijven staan. Dan zou hij nooit verder komen. Hij moest zijn kracht behouden. Acht treden, heel langzaam. Zoekend en tastend met zijn voet. Een overloop. Langs de muur. Hoofd naar voren. Zweet dat hem verblindde. Druppels op de toetsen. De treden af. De treden af. Weer een verdieping. Nog éen. Jezus. Nog een. Hij glijdt bijna tegen de vloer. Kruipt langs de muur. De machine snijdt in hem. De treden liggen steeds verder uit elkaar. Kan ze niet vinden. Naar beneden. Naar beneden. Een overloop. Goddank. Schuifelen. Nog acht treden. Zoek die vervloekte tree. De tree. Nog een paar. Bijna beneden. Nog een - er is er nog een!!! Godverdomme! Hij viel bijna. Hij leunde tegen de muur met zijn voeten op twee verschillende treden. Hij tuurde over de machine. Nog vier. Hoe kan dat nou, verdomme? Er moesten er toch maar acht zijn? Waarom twaalf? Dat haal ik niet. Kan ik niet. Kan me niet omdraaien. Zoek de volgende tree. Waar is die? Moet naar beneden. Ja. Twaalf treden op de eerste trap. Nog een. Nog maar éen. Naar beneden. Naar beneden. Naar beneden, verdomme. Gehaald. De deur. Vervloekt! Kan haar niet openmaken. Kan niet trekken. Hij duwt. Voorzichtig. Ze geeft mee naar buiten. Ze beweegt!!! Hij tuurt de hal in. Loopt er struikelend doorheen. Nog meer deuren. Hij laat ze openstaan. De straat. De open lucht. Koud. Loop. Hij wankelt de straat door naar de hoek. Leunt tegen de muur. Gaat de hoek om. Verder. Verder, verdomme. Je kunt het. Verder. Zijn lichaam schreeuwt het uit. Wees een vent, verdomme. Verder. De straat door. Ja, hier. Hier. Blijft staan. Laat de machine op de grond zakken. Komt overeind. Hijgt. Zijn lichaam en zijn kleren zijn doorweekt van het zweet. Veegt langs zijn hoofd, haalt een zakdoek uit zijn zak en veegt zijn gezicht af. Gehaald. Verdomme. Ik heb het gehaald. Ja, hahahahahaha. Hij lacht nog als hij verder loopt. Blijft dan even staan en voelt aan zijn kruis. Heb je ooit; die verdomde schrijfmachine heeft me nog geil gemaakt ook. Beter dan aan fietszadels ruiken. Lacht. Lacht en loopt langzaam naar het station. Zijn lichaam is zwak en uitgeput, maar de adrenaline jaagt het bloed door zijn aderen naar de verkrampte spieren. Een gevoel van bijna ondraaglijke, intense prikkeling en opwinding. Hij herinnert zich Finn Hall, de American Legion, Knights of Columbus en honderd en een andere naamloze, vergeten dancings waar hij heeft gelachen en gedanst en in een paar ogen gekeken en zijn geopende hand op de binnenkant van een dij heeft gelegd, en langzaam naar buiten is gelopen en een taxi naar een huis heeft genomen, zich afvragend of daar een onverwachte echtgenoot zou zijn, of opeens thuis zou komen terwijl hij er nog was. Jezus, wat voelt hij zich heerlijk. Ieder bot en iedere spier van zijn lichaam doen pijn en hij voelt zich heerlijk. Hij voelt zich geweldig!!!


  Harry was de vorige avond zo lang in een kantoor gebleven dat hij bijna de laatste trein had gemist, en toch had hij zich leeg gevoeld toen hij wegging en nu, pas halverwege de ochtend, begon zijn lichaam ineen te krimpen van een niet te stuiten verlangen. Er moest een kleine verandering in zijn routine komen. Hij ou niet, zoals hij had gehoopt, een week of twee kunnen wachten, of zelfs maar een paar dagen. Hij zou er vanavond weer op uit moeten gaan. Met dat besluit kwam bijna onmiddellijk een gevoel van opluchting toen de angstige verwachting toenam.


  Er was echter nog een ander verlangen. Linda was nu negen maanden zwanger en kon iedere dag bevallen. Of nacht. Hij wilde bij haar zijn. Dat wilde hij vreselijk graag. Om haar naar het ziekenhuis te kunnen brengen en er te zijn als de baby werd geboren zodat hij de hand van zijn vrouw kon vasthouden en haar een kus op haar voorhoofd kon geven als ze terugkwam uit de verloskamer. Harry junior was al bij zijn ouders thuis en Linda’s koffer stond klaar. Jezus, hij wilde zo graag bij haar zijn, maar hij wist dat hij vanavond niet meteen naar huis kon gaan.


  Hij kon echter wel eerder beginnen - hij voelde onmiddellijk een scheut van opwinding door hem heen gaan. Ja, voor hij zeker wist dat iedereen naar huis was gegaan. Jezus - hij klemde zijn dijen tegen elkaar en spande zijn spieren - dat zou prachtig zijn. Hij kende het schema van de meeste veiligheidssystemen van de grote kantoren; er was onderling niet veel verschil. Hij zou vroeg beginnen en zien of hij de bewaker nog net kon ontlopen. Jezus, dat klonk fantastisch. Hij voelde het brok in zijn ingewanden en achter in zijn keel. Er ging even een schok door zijn lichaam, en toen bleef hij de verdere dag aan zijn werk.


  Hij hoefde niet te wachten tot de bewaker bijna kwam om het verlangen in hem te bevredigen, die avond. Hij had nog maar enkele minuten door een kantoor gelopen toen hij een hoek omsloeg en bijna over een werkster struikelde. Hij greep haar armen beet zodat ze niet zou vallen en ze begon zich te verontschuldigen terwijl ze hun evenwicht zochten, en hij kreeg een leeg gevoel toen hij de vrouw naar hem zag kijken, en hij dacht dat hij zou overgeven en het in zijn broek doen, en probeerde in paniek zijn benen in beweging te krijgen en hij klemde zich aan de vrouw vast en schreeuwde zichzelf in stilte toe dat hij moest blijven, niet weglopen, en hij wist dat zijn handen de armen van de vrouw nog vastklemden maar hij kon ze niet losmaken en ze bleef maar zeggen dat het haar speet, en u mankeert toch niets? Ik hoop dat ik uw kleren niet vuil heb gemaakt en Harry klemde zich vast en vocht en knikte en schudde zijn hoofd en het bonzen van zijn hart klonk bijna boven haar stem uit en toen wist ze zich uit zijn greep te bevrijden maar hij scheen zijn vuisten niet te kunnen openen en hij voelde hoe een glimlach zijn gezicht deed breken toen hij haar vroeg of ze zich niet bezeerd had en hij stopte zijn verkrampte handen in zijn zakken en dat vervloekte mens bleef zich maar verontschuldigen en Harry wilde ervandoor gaan en hij bleef maar glimlachen naar dat kruiperige mens en eindelijk schuifelde hij langzaam weg met diezelfde stomme grijns op zijn gezicht en oorverdovend bonzen in zijn oren, nee, alles is in orde, echt waar, en hij draaide zich om en liep langzaam wegen voelde zich duizelig worden en alles draaide om hem heen, en hij deed de deur naar de trap open en liep de trap af naar de kelder en toen naar buiten, de straat op; hij liep een steeg in, zich nog steeds bewust van mensen en auto’s die op een paar meter afstand passeerden en gaf over en staarde naar de plas braaksel aan zijn voeten toen hij tegen de muur leunde en zijn lichaam voelde tintelen van die opwinding en hij voelde opeens de lucht door zijn brandende keel gaan en hij kokhalsde opnieuw, en nog eens; hij hoorde de stemmen van de voorbijgangers en wilde schreeuwen en lachen en de mensen op de rug slaan en ze feliciteren of gelukkig nieuwjaar wensen of zoiets, of dansen en zingen en de poort van de gevangenis openmaken en over die geel geplaveide weg naar Oz gaan en Frank Morgan uitfluiten en een paar zekeringen uit de machine van zijn tovenaars halen en iedereen zou in een technicolour zonsondergang vallen omdat hij zich groots voelde en hij hoefde zijn zwaard maar te trekken en tegen de massa boerenkinkels op straat te schreeuwen dat ze hem reuzen moesten brengen, want jezus, dat had hij nodig.


  REUZEN!!!


  REUZEN!!!


  of misschien een


  baby. God ja, een baby. Een juweel van een meisje bij zijn zoon en erfgenaam. Hij veegde zijn mond en zijn gezicht af met zijn zakdoek, toen zijn schoenen en broekspijpen, gooide de zakdoek in een prullenmand, holde naar de hoek en nam een taxi naar het station.


  Hij kwam juist op tijd thuis. Hij bracht Linda naar het ziekenhuis en bleef even in de wachtkamer zitten, tot de verpleegsters hem eindelijk wisten te overtuigen dat hij beter naar huis kon gaan, het kon nog uren duren, en het had geen enkele zin dat hij bleef.


  De opwinding die hem had voortgedreven verdween zodra hij de deur achter zich had dichtgedaan in het lege huis. Het scheen opeens enorm groot te zijn met allemaal donkere hoeken. Hij zette de televisie aan en probeerde zijn aandacht erop te vestigen, maar zijn gedachten dwaalden steeds af naar het kale huis, de donkere hoeken, en Linda. Als hij zijn ogen dichtdeed zag hij haar lichaam in een doodskist, en dan stond hij op en liep rond en schonk nog een kop koffie in, ging weer zitten en probeerde zich te concentreren op het programma, en tenslotte viel hij in de stoel voor een paar uur in slaap en werd abrupt opgeschrikt door de telefoon. Hij kon nu naar het ziekenhuis komen. Een voorspoedige bevalling en moeder en dochter maakten het uitstekend.


  Hij dwong zich om voorzichtig te rijden en de maximum snelheid niet te overschrijden. Hij was weer een en al vreugde. Moeder en dochter maakten het best. Uitstekend. Alles was uitstekend. Al een jaar, of hoe lang het ook was, ging alles bijna volmaakt. Sinds hij was begonnen te stelen - niet dat het werkelijk stelen was. Hier en daar een paar stuivers. En de machines waren van grote bedrijven die verzekerd waren en niemand leed echt onder hun verlies, als ze trouwens gemist werden. Waarschijnlijk werden ze de dag erna gevonden en teruggebracht. Nee, echt stelen was het niet. Niet in de werkelijke betekenis van het woord. En als het wel zo was, was het nog niet erg. Niemand ondervond enig nadeel en zijn probleem werd erdoor opgelost. Zijn leven ging best, uitstekend, sinds hij ermee was begonnen. Dat was het belangrijkste.


  Linda had een lint in haar haar. Een roze lint. Ze lag iets omhoog in de kussens toen hij de kamer binnenkwam. Ze straalde als duizend sterren. Hij kuste haar. En weer. En nog eens, en hij hield haar hand vast en glimlachte tegen haar. Ze glimlachten gedurende lange, mooie momenten vol liefde ...


  Je bent


  een beetje magerder geworden. Ze kneep in zijn hand en begon nog meer te stralen.
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  Harry moest zijn consulten bij dokter Martin beëindigen. Dat wilde hij al een hele tijd, maar hij wist dat de dokter en zijn collega’s zouden protesteren.


  Het was geen willekeurig besluit. Harry had nog hoop gekoesterd toen hij met de therapie begon, maar het was hem nu duidelijk dat hij er niet mee door kon gaan. Dat gevoel was zo sterk en diep dat het een absolute overtuiging was geworden. Hij kon niet een paar uur per week doorbrengen met bewust zoeken naar en zich inleven in problemen die hem bleven achtervolgen als hij de spreekkamer van de dokter had verlaten.


  Hij wist dat hij het juiste moment moest afwachten om zich terug te trekken. Toen alles beter ging en hij er beter uitzag, vroeg hij of dokter Martin het geen goed idee vond om de therapie te beperken tot een uur per week; hij voelde dat hij uit dat uur genoeg kracht zou putten om door te kunnen gaan. Dokter Martin stemde direct toe - het sublimatieproces scheen zeer goed te verlopen - en vanaf dat ogenblik was het eenvoudig een kwestie van het juiste ogenblik afwachten om de behandeling nog verder terug te brengen. Op den duur liep het terug tot een keer per maand, en toen hield het op, met dien verstande dat Harry de dokter onmiddellijk zou opbellen als hij ook maar iets van onrust voelde.


  Harry had precies het juiste moment afgewacht om tot de laatste stap over te gaan. De internationale overeenkomst die Harry had bedacht en samen met Von Landor had helpen organiseren was een enorm succes gebleken. Zo’n succes dat er een tweede syndicaat was gevormd dat ook een groot succes was. De vernieuwingen en ideeën die kenmerkend waren voor het project waren zo opmerkelijk dat Fortune een heel artikel had gewijd aan Harry White, een van de briljantste jonge Amerikaanse zakenlieden. In het artikel werd aangehaald dat Harry had gezegd dat hij eens een paar problemen had gehad die hem wat gespannen en onrustig hadden gemaakt, maar door een zekere dokter Martin had hij zijn problemen het hoofd kunnen bieden, en zoals u ziet ben ik in staat om me voor de volle honderd procent voor mijn werk in te zetten. Na de publikatie van dit artikel beëindigden dokter Martin en Harry de therapie met een handdruk en glimlachjes.


  Het resultaat was dat Harry zich bevrijd voelde. Hij kon nu zijn eigen antwoorden zoeken in plaats van problemen. In vele opzichten was hij na het beëindigen heel ontspannen. Hij had geweten dat hij niet aan dokter Martin kon vertellen wat hij deed, hoewel hij zich ertoe verplicht had gevoeld. Hij was steeds op zijn hoede geweest om niets te zeggen dat ertoe kon leiden dat hij gedwongen was om de waarheid te zeggen. En onder dat alles was het dringende verlangen geweest om hem wel alles te vertellen - en zo waren er weer problemen bij gekomen.


  



  Op een zondag zei Harry tegen Linda dat hij met haar een eindje wilde gaan rijden. Ik wil je iets laten zien.


  Ze reden door een minder dicht bewoond gebied en toen door het hek van een landgoed dat volkomen aan het oog werd onttrokken door enorme bomen. Harry stopte voor het huis. Zo, iedereen eruit.


  Wat is dat, Harry? Wie woont hier?


  Een vriend. Kom mee, ik wil je iets laten zien.


  Ze liepen naar de achterkant van het in koloniale stijl gebouwde grote huis. De tuin liep iets schuin af en ging geleidelijk over in eindeloze rijen bomen - hoofdzakelijk berken.


  O Harry, wat is het hier mooi. Adembenemend. Zoiets heb ik nog nooit gezien. Hoeveel bomen zijn er niet?


  Ongeveer een hectare.


  God, dat is ongelooflijk. Waarom heb je me eigenlijk hier gebracht?


  Je bent hier op Whites Woods.


  Whites Woods? Ik begrijp het niet, verward haar hoofd schuddend.


  Het heet Whites Woods. Of als je liever een langere naam hebt, Het Landgoed van de heer en mevrouw Harold White, en maakte een kleine buiging en maakte een handgebaar.


  De heer en mevrouw ... Bedoel je, ze keek om zich heen, dat dit allemaal...


  Precies. Het is van ons.


  Linda ging op een stenen bank bij de lelievijver zitten en beantwoordde een ogenblik de starende blik van een kikker die zat te zonnen. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik sta perplex.


  Nou, het is echt van ons. Alles. En daar, in het bos - je kunt het zien vanaf het balkon daar - is een beekje met koel, helder water. Een echt kabbelend beekje.


  Ik kan het me gewoon niet voorstellen. Dat dit - dit alles - van ons is.


  Het is wel niet zo groot als de Wooddale Country Club, maar voorlopig kan het er mee door. Kom, dan zal ik je laten zien hoe het er binnen uitziet.


  



  Harry bewoog zich even toen Linda in de nacht opstond om de baby te voeden, maar viel meteen weer in slaap. Maar zelfs al kreeg hij niet genoeg slaap, dan was dat nog geen reden om zich zo vervloekt prikkelbaar te voelen. Hij dacht aan zijn succes: het geld, de artikelen over hem in Fortune, Wall Street Journal, Dun & Brad, hun nieuwe huis en Whites Woods, en zijn gezin. Hij had alles, tot het respect van de hoge heren toe.


  Wat kon er dan verdomme mis zijn? knarsetandend en zijn handen tot vuisten ballend, tot de knokkels wit zagen. Het denken aan al die dingen - de bezittingen, zijn invloed, liefde - hielp hem niets. Hij bezat geld, eigendom en prestige, maar hij voelde nog steeds die vage ontevredenheid en geprikkelde gespannenheid aan hem knagen.


  Hij had een redelijk veilige manier ontdekt om die gevoelens te laten verdwijnen, beter dan de vroegere oplossingen die hij had gezocht, veel beter, maar nu bleek het even onbetrouwbaar te zijn als de vroegere methoden. Het hielp nog wel, maar voor veel kortere periodes. De laatste tijd had hij alles zo uitgerekend dat hij iedere keer steeds wegging vlak voor de bewaker binnenkwam. God, wat was dat opwindend. Eigenlijk was het beter dan met een grietje neuken. En hij hoefde niet bang te zijn voor geslachtsziekte. Maar hij wist niets te bedenken om de opwinding op het peil te houden dat hij nodig had om hem van de knagende spanning te bevrijden.


  Hij ging drie opeenvolgende weken terug naar hetzelfde kantoor en iedere keer voelde hij meer zweet langs zijn rug stromen. Vroeg of laat zouden er meer bewakers komen, of zouden ze hun schema veranderen, maar na drie weken was alles nog hetzelfde. De vierde week ging hij het kantoorgebouw niet via een steeg binnen, en door de kelder, maar door de hoofdingang en hij glimlachte tegen de portier en zette zijn handtekening op de lijst en ging terug naar hetzelfde kantoor. Hij leegde het kistje voor de kleine uitgaven en liet een bedankbriefje achter, ging toen naar beneden naar de hal, glimlachte weer tegen de portier en wenste hem goedenavond.


  Dit avontuur bezorgde hem een hevige opwinding, maar na een paar dagen vocht hij tegen diezelfde prikkelbaarheid en viel het hem moeilijk om zich op zijn werk te concentreren.


  Kleine diefstallen uit kantoren hielpen niet meer, en opnieuw ging hij de kant uit van de wijken bij de rivier. Hij bedacht een met zorg uitgewerkt systeem om de beste plaats te vinden en met het politieschema vertrouwd te raken, en hoe hij binnen een paar minuten binnen en weer buiten kon zijn, voor de politie de ronde deed. Dit inleidende stadium duurde weken en de oude bevrijding en opwinding welden in hem op toen hij door de grijze, met rommel bedekte straten liep; hij kon zich weer op zijn werk concentreren zoals het hoorde.


  Zijn eerste inbraak was in een kleine drukkerij. Hij wrikte een achterraam open en kroop naar binnen, nadat hij eerst zijn das in zijn overhemd had gestopt opdat die nergens zou blijven haken. Hij liep voorzichtig door de ruimte, vond het kantoor en haalde het geldkistje leeg. Het hele gebouw was niet veel meer dan een schuur en er heerste een kille, sombere sfeer. Hij liep rond, keek naar het materiaal dat gedrukt werd, en toen op zijn horloge. Toen hij wist dat de politie binnen vijf minuten in de buurt zou zijn verliet hij het gebouwtje, sloot het raam, bleef staan en ging weer terug om het opnieuw open te maken, en liep toen de steeg door.


  Hij liep langzaam over straat, spelend met het stapeltje bankbiljetten en wisselgeld in zijn zak. Zijn hart ging sneller, maar hij ging niet vlugger lopen toen de patrouillewagen langs hem reed.


  De volgende maand ging hij een paar keer terug naar dezelfde buurt. Toen moest hij naar een andere buurt en nog een andere, en steeds vaker. Slechts een paar maanden later moest hij weer wanhopig een manier bedenken om de spanning weg te houden en die ontevredenheid te bevredigen, en natuurlijk die opwinding te behouden. Op een avond brak hij in bij een kleine stomerij en ging pas weg toen de patrouillewagen de hoek om kwam. Hij liep langzaam de straat door en hield ze toen aan, en vroeg hoe hij op een adres kon komen dat hij had verzonnen. Maar het deed hem niets. Er was geen enkele opwelling, geen angstige verwachting, toen hij naar de wagen liep, geen opwinding, geen bevrijding.


  De volgende dag zat hij in zijn kantoor met de deur dicht en probeerde zich bijna letterlijk in zijn werk te begraven; hij voelde zich alsof hij uit elkaar werd gescheurd. Die avond wilde hij regelrecht naar huis gaan, maar hij wist dat hij het niet zou doen, en zolang hij ertegen vocht bleef het gevoel van verscheurdheid. Toen de dag verstreek gaf hij het op om tegen het onvermijdelijke te vechten en aanvaardde het feit dat hij die avond een andere plek zou moeten vinden om in te breken, en hij slaakte een zucht van opluchting en kon zich weer helemaal op zijn werk concentreren.


  Hij bedacht niet van tevoren waar hij heen zou gaan, maar liet zich min of meer leiden door een innerlijke macht. Hij kwam terecht aan de donkere, stinkende achterkant van een vleesverpakkingsfabriek en als een slaapwandelaar maakte hij deuren en laden open en dicht en ging toen weg, en liep lusteloos door de straten tot hij op de rand van een perron van de ondergrondse stond.


  Af en toe keek hij automatisch naar beneden op de rails en in de donkere tunnel, of hij de lichten van een naderende trein zag. Al gauw zag hij ze. Hij bleef kijken, en begon toen te staren. Hij stond als verstijfd, iets over de rand gebogen. Hij kon de trein horen. Het geluid werd steeds harder en de lichten kwamen steeds dichterbij. Opeens scheen hij door een onzichtbare hindernis heen te breken en stortte zich het station binnen. Harry bleef staren, zijn ogen en oren gehypnotiseerd door de naderbijstormende trein, en hij voelde hoe hij naar de rails werd getrokken en voelde zijn lichaam langzaam naar voren hellen, naar de weg die de naderende trein zou volgen, zodat hij in tientallen stukjes uiteen zou vliegen en zijn rottende brein door het hele station zou spatten, en hij vroeg zich vlug af hoe het zou zijn om voor de trein te springen en tegelijkertijd wist hij dat hij zou springen, dat hij zichzelf niet kon tegenhouden, en het was goed, het was opwindend, zijn hele lichaam beefde en schreeuwde het uit toen de trein steeds dichterbij denderde en hij boog zich steeds verder over de rand van het perron en de trein schoot langs hem heen en hij zag opeens alleen een waas van ramen en hoofden en lichamen ...


  



  Hij stapte op de trein en reed naar Grand Central. Over een uur zou hij thuiskomen, maar de tijd vloog voorbij. Hij had nog nooit van zijn leven zoiets sensationeels meegemaakt. Hij kon niet zitten. Hij moest staan en zich aan een stang vasthouden. Nog nooit was er zo’n opwinding in hem geweest als nu. Mijn hemel, wat een ervaring. Wat een ongelooflijke ervaring. Het was zoiets fantastisch voor Harry dat hij er gewoon niet aan kon denken. Niet nu. Hij kon het alleen ervaren. Hij begreep niets. Was zich van niets bewust dan van zijn gevoelens. Hij wilde niets.


  Het leek wel of hij helemaal apart van zichzelf stond. Hij hield zich alleen aan de stang vast. Ergens in hem vond hij het antwoord van alle antwoorden. Het draaide door hem heen. Het bonsde door hem heen. Het schreeuwde door hem heen. Hij hield zich stevig aan de stang vast. Op een dag, binnenkort, zou hij weten wat hem werd verteld.


  



  Hij hoefde niet langer te stelen. Hij hoefde zich niet langer zorgen te maken omdat hij vrouwen achtervolgde op straat of in kamers kwam waar het wemelde van de ratten. Hij besefte het niet bewust, maar wist het op de een of andere manier, en hij aanvaardde het.


  Maar onbewust wist hij dat, als je iets wegnam waar je leven van afhing, je het moest vervangen door iets waardevols. En dat waardevolle iets groeide als een foetus in de donkere veiligheid van de baarmoeder. En Harry koesterde het. Liefkoosde het. Liefkoosde het. Liet het langzaam tot zich doordringen. Hij forceerde niets, maar liet zich kwellen door de kleine hinten die het hem gaf. Dit volslagen nieuwe iets bleef weken en weken onherkenbaar en terwijl hij zich overgaf aan dat gevoel van binnen, werd Harry steeds meer teruggetrokken en hij kreeg een volmaakt sereen uiterlijk. Er lag voortdurend een glimlach op zijn gezicht die een innerlijke gloed weergaf, alsof hij een geheim kende dat niemand anders mocht weten.


  En er was ook opwinding. Een opwinding die net als de foetus groeide. Een opwindend gevoel van verwachting dat ongelooflijk was, dat op niets leek dat hij ooit had gekend of waar hij ooit van gedroomd had, dat hij niet onder woorden kon brengen, hij kon het alleen maar voelen. Hij kon niet precies definiëren wat er ging gebeuren, maar inwendig wist hij het, en iedere dag kwam hij steeds dichter bij het besef. En hoe meer die dag naderde, hoe intenser zijn opwinding werd.


  Toen hij eindelijk besefte wat hij zou doen verbaasde het hem dat hij er zo lang over gedaan had om tot die ontdekking te komen. Het leek zo logisch en eenvoudig. En met het besef kwam een nieuwe golf van opwinding, een alles overheersende sensatie. Als hij zich zo ontspannen, zo vrij en zo volmaakt kon voelen terwijl hij zich er alleen van bewust was dat er iets ging gebeuren, en niet van wat, hoe groot was zijn opwinding nu dan wel, nu hij niet alleen wist dat hij iemand zou doden, maar iedere daad voordien, tijdens, en nadien zou overwegen. Alleen al het even denken aan de situatie verlamde hem bijna van opwinding. God, wat een vreugde. Wat een verfijnd genot. En hij kon er zo vaak als hij wilde aan denken. Wanneer de ongedurigheid zijn werk belemmerde, of hij dat vervloekte kriebelige gevoel kreeg, kon hij even ophouden, dat was alles, even ophouden en denken aan de manier waarop hij iemand zou doden. Hij hoefde nergens heen te gaan, niets te doen, alleen blijven waar hij op dat moment was en denken aan de executie, en dan voelde hij zich niet alleen onmiddellijk opgewonden, maar werd hij onmiddellijk verlost van het knagende gevoel dat hem kwelde. Gewoon zo maar. Overal. In plaats van een taxi te nemen naar Grand Central ging hij met de ondergrondse om de doeltreffendheid van zijn antwoord te testen. Hij liet zich met de anderen de trein in duwen en tegen een deur dringen of hing aan een lus, bijna platgedrukt door de lichamen om hem heen, en dacht alleen aan wat hij op een dag zou doen, en dan vergat hij onmiddellijk zijn omgeving. Hij ervoer alleen een inwendig gevoel van vrede en macht. Ongelooflijke macht. Ontegenzeglijke macht. Macht die hem onkwetsbaar maakte voor de geselingen waar hij altijd voor was teruggedeinsd.


  En met dit nieuwe bewustzijn kwam het genot dat hij er een spel van kon maken. Tenminste voorlopig. Op een dag zou het doden werkelijkheid moeten worden, maar voorlopig raakte hij al in extase door er alleen aan te denken. Dat was zo fijn van deze ervaring. Hij kon de daad bijna voor onbepaalde tijd uitstellen, en dat maakte de opwinding alleen maar groter. Koester, bescherm en liefkoos het gevoel van verwachting maar. Dat was het mooiste dat er bestond. En dat zou hij doen. Hij zou zichzelf zo lang mogelijk prikkelen. Op een dag zou de daad tot de geschiedenis behoren, maar nu kon hij hem als een heerlijke belofte aan zichzelf beschouwen. Hij kon zijn eigen spanning creëren. En meester worden!
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  Pas na weken merkte Linda een verandering in Harry op. De zorg voor twee kinderen eisten bijna al haar tijd en energie op. Harry stond erop dat ze meer huishoudelijke hulp zou nemen, maar ze hield vol dat zij de moeder van de kinderen was en dat zij als enige voor ze zou zorgen.


  Ze was er niet zeker van wat die verandering was, maar ze vond haar prettig. Harry was weliswaar weer stiller geworden en maakte niet meer zoveel grapjes als vroeger, maar ze vond het prettig. Ze hield van de rust. De zorg voor twee kinderen draagt er wel toe bij dat je een beetje rust op prijs gaat stellen.


  Maar de weken gingen over in maanden en ze vond dat Harry eerder teruggetrokken dan stil was. Hij glimlachte en praatte wel, maar er was iets veranderd. Ze wist niet wat, maar het begon haar te hinderen. Er was geen reden om te denken dat er iets mis was, en toch voelde ze zich zo. Dat was heel erg storend omdat ze zich bijna bedreigd voelde.


  Juist omdat er niets aanwijsbaars was kon ze het onmogelijk met iemand, of met Harry, bespreken. Hij beledigde haar niet - maar toch scheen hij haar niet meer zoveel aan te raken als eerst. Of verbeeldde ze zich dat maar? Soms was ze zo moe van het ’s nachts opstaan voor de baby en de hele dag voor de kinderen zorgen, dat ze niet met zekerheid kon zeggen of dit vermoeden geen verbeelding van haar was.


  Dan dacht ze er nog eens aan en wist zeker dat het verbeelding was. Er kon gewoon niets aan de hand zijn. Het was toch niet zo vreemd dat iemand mettertijd wat rustiger werd? Vooral als je twee kinderen hebt en zelf de hele dag al druk bezig bent. Ze lachte en gaf zichzelf spelenderwijs een berisping dat ze zo door haar leven, haar werk en de kinderen in beslag werd genomen, dat ze vergat dat Harry een druk bezet man was met enorme verantwoordelijkheden, die zich er natuurlijk op verheugde om ’s avonds als hij thuis was van een beetje rust te genieten. Ze lachte weer, Tenslotte zijn we acht jaar getrouwd en we zijn niet meer zo jong als vroeger.


  Harry ging nu een paar keer per dag met de ondergrondse. Niet alleen om te bewijzen dat hij zich kon losmaken van de horden om hem heen, maar omdat hij genoot van de sensatie en het machtsgevoel dat over hem kwam als de trein het station binnen kwam razen en hij ernaar staarde en er naar toe getrokken werd toen hij dichterbij kwam, en het geraas zijn oren vulde, en hij de plotselinge windstoot voelde toen hij voorbijdenderde. Hij kon de geur ruiken die voor de trein samengepakt was en kon bijna de kleur van de ogen van de bestuurder onderscheiden.


  Maar het was onvermijdelijk dat de tijd verstreek en er veranderingen optraden, en Harry voelde dat er nog maar weinig tijd over was. Er was een grens aan de tijdsduur van dit spelletje - dat had hij altijd geweten - en hij naderde de grens nu snel. Het denken, beschouwen en beramen waren nu op zich geen einddoel meer. Er moest gehandeld worden.


  Hij wist al maanden hoe hij iemand zou doden. Het was eenvoudig. En er was geen gevaar dat hij betrapt zou worden. De meeste moordenaars (het woord kwam hem vreemd voor en hij wist dat het niet werkelijk op hem van toepassing was) werden gegrepen of in ieder geval herkend, omdat het motief duidelijk was. Maar zelfs als dat niet zo was waren ze altijd met het slachtoffer bekend, en die band kon nooit verborgen blijven.


  Een man heeft natuurlijk altijd een band met zijn vrouw. Als zij wordt vermoord is hij altijd de verdachte. Hij wordt grondig ondervraagd. En meestal vinden ze ergens wel een vriendin. Of een verzekeringspolis. Of een bewijs dat hij van de dood van zijn vrouw profijt zou trekken. Altijd een duidelijk motief.


  En de meeste moorden waren op een stomme manier gepleegd. Gebrek aan fantasie. Meestal gepleegd in een woede-uitbarsting of uit wanhoop. Het verband tussen slachtoffer en dader blijkt al een paar minuten nadat het lijk is gevonden. Van wat Harry had opgestoken na het lezen van een paar boeken over dat onderwerp, kon een geestelijk gestoorde orang-oetan de meeste moorden (hij had dat woord niet nog eens willen gebruiken) nog oplossen. Meestal losten ze zichzelf op.


  Maar Harry zou niet doden uit winstbejag - tenminste niet in de gewone betekenis van het woord. Er was geen geldelijke winst. Geen toename van macht of invloed. Geen vendetta die moest worden beëindigd. Geen gekwetste trots of een gebroken hart... geen persoonlijke relatie. Dus er was geen gevaar. Geen angst om ontdekt te worden. Hij hoefde geen angst te koesteren voor de politie zoals bij inbraken (wat klonk dat woord vreemd, alsof hij er nooit iets mee te maken had gehad). Niemand zou enig verband zien tussen hem en de moord. Zo eenvoudig was het.


  Een volslagen vreemde. Hoe kan je gegrepen worden als je een volslagen vreemde doodt? Wie weet hoe vaak dat al was gebeurd? Ja. Ik durf te wedden dat het al is gebeurd. Heel vaak. En niet alleen door psychopaten die door de stad zwerven en doelloos moorden. Of het Jack-de-Ripper-type dat een speciaal slag mensen als slachtoffer uitkiest. Maar die moorden die maar éen keer gebeuren. Er moet af en toe iemand zijn geweest die zich heeft afgevraagd hoe het zou zijn om iemand te vermoorden, en die naar buiten is gegaan en een vreemde heeft gedood. Ze worden nooit gegrepen. Dat is bijna onmogelijk. Alleen het lot kan daar verandering in brengen. En Harry wist dat het lot onverschillig was en hem niet in de weg zou staan.


  Hij wilde er ook een handeling uit een soort liefdadigheid van maken. Iemand zou moeten sterven, dus dan kon het net zo goed iemand zijn die het leven niet zou missen, en die niet gemist zou worden. Hij keek naar alle doffe, gekwelde gezichten op het perron van de ondergrondse. Wat kon het leven voor hen betekenen? Ze droegen versleten kleren. Gescheurde schoenen. Overhemden en bloesjes met vettige randen. Ze woonden waarschijnlijk in een hol vol kakkerlakken. Ze leefden niet echt, ze bestonden alleen. Ze hadden vergeten hoe ze moesten glimlachen. Als ze het tenminste ooit hadden geweten. Hij zou hun en de wereld een dienst bewijzen.


  Hij stond tussen de menigte in het spitsuur op het perron. Het geluid van treinen die door tunnels raasden en piepend en knarsend tot stilstand kwamen vervaagde door het bonzen van zijn hart. Het geluid golfde door hem heen. Het leek wel of zijn hoofd zou barsten. Het leek of iemand twee enorme duimen tegen zijn ogen drukte. Zijn hele lichaam scheen in zijn keel te blijven steken. Hij kon met moeite zijn anale kringspier beheersen. Zijn spieren spanden zich tot ze aanvoelden als ijzeren banden die op het punt van springen stonden. Hij kon de trein in de verte horen. Harder. Nog harder. Hij kon niet meer ademen. Het koude zweet brak hem uit. Zijn handen en voeten waren gevoelloos van de kou. Zijn hoofd beefde van angst. Hij kon bijna niet meer zien. De trein klonk luider. Hij begon tegen hem te brullen en te schreeuwen. De persoon voor hem werd een vage vlek. Hij voelde het perron onder hem trillen toen de trein steeds dichterbij kwam tot er alleen nog maar het denderen van de trein was en Harry schreeuwde onder het geraas AAAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHH terwijl hij het lichaam voor hem duwde en de trein ertegen dreunde, en het geschreeuw en gegil mengde zich met het gebrul van de trein en het ijselijke piepen van staal op staal, toen de remmen blokkeerden en het raam van de bestuurderscabine was bedekt met zijn braaksel en de passagiers schreeuwden en gilden en kreunden toen ze naar voren schoten en de delen van het lichaam spatten uiteen en rolden en bonsden langs de rails en het perron en de mensen werden bespat met hersens en botten en vlees en bloed en Harry viel bijna flauw en probeerde weg te strompelen van de menigte zodat hij de trap op kon rennen, maar hij kon niet meer dan een paar meter vooruitkomen door het gedrang van de hysterische massa, en het bonzen en gillen in zijn hoofd verlamde zijn benen bijna van angst en extase, en hij schoof over het perron en eindelijk een paar meter de trap op, en hij zag hoe het bloed tegen de pilaren was gespat en op het gezicht van een vrouw die hysterisch gilde terwijl ze in haar gezicht klauwde, en weer anderen probeerden haar te beletten dat ze de huid van haar gezicht scheurde en ergens in het donker van de tunnel en op het glimmende staal van de rails lag het lichaam van een vreemde en het lag verspreid over meer dan een kwart kilometer rails en tunnel en perron en mensen en al gauw nam het geraas in Harry’s hoofd de vorm van woorden aan en hij probeerde ze te verstaan terwijl hij op de trap staarde naar de mensen die duwden schoven braakten en de politie die zich een weg probeerde te banen naar de trein om te zien wat er was gebeurd en wat ze moesten doen en Harry kneep zijn ogen toe terwijl hij probeerde om die woorden te verstaan en eindelijk lukte het hem en hij schreeuwde het bijna uit van vreugde terwijl hij neerkeek op de chaos en noodploegen de deuren probeerden open te breken om de bestuurder eruit te halen die was flauwgevallen en over het schakelpaneel lag met zijn hoofd in zijn eigen braaksel, en de mensen in de trein vochten en probeerden op te staan en ze sloegen op de deuren en gilden uit de ramen en een paar probeerden door de ramen naar buiten te klimmen en ze graaiden naar elkaar om door de kleine openingen te kunnen komen en mensen op het perron rukten de smekende passagiers er doorheen en Harry wilde de woorden schreeuwen naar de waanzin onder hem, maar kon ze alleen bij zichzelf mompelen terwijl hij langzaam de trap beklom en opzij werd geduwd door een drietal politiemannen die zich een weg door de menigte baanden en het was gebeurd gebeurd gebeurd ...


  Harry


  bleef nog meer dan een uur een deel van de chaos en waanzin en ging met tegenzin weg toen de laatste sirene en slachtoffers opslokkende monsters waren verdwenen. Hij bleef in de buurt, boven aan de trap, om zoveel mogelijk van de onheilsplek te kunnen zien. Politiemannen en medisch personeel drongen het station binnen, gevolgd door journalisten, fotografen en daarna mensen van de televisie met hun camera’s en microfoons. De toenemende activiteit, het hysterische geschreeuw en gekreun en mensen die flauwvielen maakten Harry’s opwinding nog groter en zo intens, dat hij de hele tijd dat hij daar stond dacht dat zijn benen het onder hem zouden begeven. Het leek wel of hij stikte en net als de anderen in een flauwte in elkaar zou zakken, maar hij bleef in het gedrang overeind met de gillende politie en verplegers die zich door de menigte vochten, en terugkwamen met mensen op brancards die een hartaanval hadden gehad of alleen hysterisch waren. Af en toe ving hij een glimp op van een paar mensen die ze wegdroegen en hij stortte bijna ineen toen hij hersenspatten zag op hun gezicht en kleren, en in al het lawaai en geschreeuw waren de enige woorden die hij duidelijk kon opvangen. Ze moesten hem met een bezem bij elkaar vegen.


  Eindelijk werd de menigte dunner en Harry zag natte plekken op het perron, de pilaren en de zijkanten van de trap, en op de rails, waar de werklui water hadden gegooid en hadden geschrobd. De laatste journalisten gingen weg na tientallen ooggetuigen te hebben geïnterviewd en gefilmd.


  Weldra klonken weer de gewone geluiden (ze hebben hem met een bezem bij elkaar geveegd) van treinen die het station in en uit denderden en van mensen die zich voorbij haastten. Harry dwong zijn lichaam tot beweging (het is gebeurd, het is gebeurd) en liep de trap op naar de straat en nam een taxi naar het Grand Central-station.


  De hevige opwinding bleef hem bij terwijl hij in de trein naar huis reed en luisterde hoe de wielen zongen: Het is gebeurd, het is gebeurd ... met een bezem, met een bezem .. .het is gebeurd, het is gebeurd ... met een bezem, met een bezem ...


  Toen


  Harry die avond thuiskwam was Linda verbijsterd door zijn uiterlijk. Hij zag er bleek, bijna grauw uit en zijn ogen stonden zo glazig als iemand die hoge koorts heeft; als hij zich bewoog leek het of het buiten hem om gebeurde, alsof hij op een griezelige manier buiten zichzelf stond. Ze herkende hem eigenlijk niet als haar echtgenoot. Ze voelde iets van paniek toen ze keek hoe hij ging zitten.


  Is er iets, schat? Je ziet er zo koortsig uit.


  Ik weet het niet, haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd.


  Ik wilde de politie al bellen, of de ziekenhuizen. Je bent zo laat en je hebt niet opgebeld. Dat doe je anders altijd als je laat bent, en toen ik niets hoorde dacht ik dat je misschien een ongeluk had gehad of god mag weten wat. O Harry, ik ben zo blij dat ik je zie, ze omhelsde en kuste hem, zal ik iets voor je maken, een kop koffie of zo? Wat is er gebeurd, schat, ik was doodongerust.


  De trein had vertraging, en legde automatisch zijn arm om haar middel.


  Linda’s aandacht werd opeens getrokken door de televisie toen de nieuwslezer zei dat er een vreselijk ongeluk in de ondergrondse was gebeurd, en de camera volgde medisch personeel langs de trap naar beneden naar het perron en opeens was Harry even op het scherm te zien - Harry, dat ben jij - en de camera ging verder door het gegil en gedrang van de menigte terwijl de nieuwslezer het toneel na het vreselijke ongeluk beschreef. O, mijn god, wat afschuwelijk. En jij was er ook, Harry. O, wat vreselijk. Geen wonder dat je er zo uitziet.


  Harry staarde als gehypnotiseerd naar de televisie terwijl hij zag, hoorde, herinnerde en meemaakte.


  Hij bleef de verdere avond in die toestand, en Linda, die besefte wat er aan de hand was, stoorde hem niet terwijl hij zo’n beetje naar de televisie staarde, en dacht dat hij na een goede nachtrust weer zou bijkomen.


  Harry schoot midden in de nacht overeind en Linda stelde hem vlug gerust, Stil maar, Harry, het is Mary maar. Ik ga wel naar haar toe. Ze heeft alleen last van haar tanden. Hij ging op de rand van het bed zitten terwijl zijn maag tegen zijn keel duwde en zijn hoofd voelde of het zou barsten. Opeens sloeg hij zijn handen voor zijn mond en holde naar de badkamer en begon nog voor hij bij de w.c. was al over te geven, botste tegen de muur en gleed nog steeds kokhalzend op de vloer, en ging met zijn armen om het koude porselein van de pot zitten en bleef braken en kokhalzen en de krampen kwamen zo snel en hevig dat hij bijna geen lucht meer kon krijgen en hij kreeg kramp in zijn armen en benen. Het duurde een eeuwigheid ...


  Na een


  afschuwelijk lange tijd legde Linda haar koele handen op zijn voorhoofd en wreef over zijn nek terwijl hij bleef kokhalzen en alleen maar groene gal opgaf die van zijn lippen droop terwijl hij nog een eeuwigheid tegen de bril leunde, tot hij eindelijk ophield van uitputting...


  Hij trok zichzelf overeind en waste zijn gezicht met koud water. Hij ging op zijn rug in bed liggen en vond het holle metaalachtige gevoel, dat van zijn mond tot zijn knieën leek te gaan, prettig. Linda keek naar hem met een angst die aan paniek grensde terwijl ze zijn haar van zijn voorhoofd streek. Hij keek haar aan en glimlachte met een licht gevoel in zijn hoofd, en voelde zich bijna onwerkelijk. Je ziet eruit als een kanarie die net door een kat is ingeslikt. Linda reageerde onmiddellijk op zijn glimlach en woorden en hield glimlachend haar hoofd schuin. En jij zag eruit of je doodging.


  Nee, hij sloeg grinnikend zijn armen om haar heen, er is zeker iets verkeerd gevallen. Hij trok haar dichter naar zich toe en kuste haar wang en haar hals en streelde haar en langzaam, langzaam schoof hij haar nachtjapon omhoog tot het een geplooide rand om haar hals was en hij streelde haar buik en haar dijen terwijl hij haar borst kuste en haar tepel likte en zijn lichaam tegen haar warme lichaam drukte, en hij vrijde lang en heerlijk met zijn vrouw ...


  en


  viel toen uitgeput in een rustige slaap...


  en werd wakker door een aanhoudende erectie en stak zijn hand uit en speelde met Linda’s oorlelletje en kuste haar zacht tot ze gedeeltelijk wakker was en nam haar opnieuw met een behoefte die hij nooit had gekend en een hartstocht die hem op bijna beangstigende wijze in zijn macht had. Hij voelde en onderging iedere beweging met een verhoogde gevoeligheid en genot, die werden versterkt door het gevoel van vrees, een vrees voor oneindige macht, een vrees die hem voortdreef en voortdreef, lang nadat de begeerte was weggezakt.


  



  De volgende morgen was Linda verbaasd, en dat gevoel bleef haar tot het einde van de dag nog bij. Ze bracht Harry junior naar school en wandelde toen door haar tuinen en Whites Woods. Ze ging naast het beekje zitten dat tussen de bomen door kabbelde over de stenen, en hoopte dat ze de vage onrust kon kwijtraken die ze voelde toen ze aan hun liefdesbetuigingen dacht. Maar door daaraan te denken werd het nare gevoel nog erger. Weer voelde ze dat er iets mis was, en nu was dat gevoel sterker dan ooit. Ze vocht zelfs tegen een voorgevoel dat haar probeerde duidelijk te maken dat er een soort noodgeval was. Linda keek om zich heen naar de bomen en de stukken blauwe lucht tussen hun takken, en dacht en peinsde en raakte steeds meer in de war en zette tenslotte alles van zich af omdat het gewoon het gevolg was van de afschuwelijke ervaring die Harry gisteren had beleefd; de emoties waren blijkbaar zo hevig geweest dat ze niet alleen invloed op Harry hadden, maar ook op haar. Ze herinnerde zich dat ze had gehoord dat stukken van het lichaam van de arme man waren verspreid door het station en over de mensen die er bij waren geweest. Misschien was Harry wel een van hen geweest. Ze wilde het hem vragen, maar ze was bang dat, als ze gelijk had, het te pijnlijk voor hem zou zijn om haar vraag te beantwoorden. Tenslotte kwam ze tot de conclusie dat al die bedenkingen te pijnlijk en te gevaarlijk waren. Ze ging weg van haar beekje, liep naar de schuur om haar tuingereedschap te pakken en ging aan het werk.


  Harry hoefde zich het verschrikkelijke ongeluk niet zelf te herinneren. Dat werd voor hem gedaan. Iedereen scheen erover te praten. Het stond met dikke koppen in de kranten. De mensen stonden op een meter van de rand van het perron. Het leek wel of de hele stad meehielp om dat holle, metaalachtige gevoel in hem levend te houden, en hem steeds weer te helpen herinneren en de hevige opwinding van gisteren opnieuw te laten beleven. Hij had wel andere gevoelens die naar boven probeerden te komen, maar ze bleven onder de andere begraven. Voor het ogenblik tenminste.


  Met de gevoelens en de herinnering aan het vreselijke ongeluk kwam het besef dat hij zich niet alleen geen zorgen hoefde te maken over die smerige hokken waar hij was geweest, en over het oplopen van geslachtsziekte, maar dat hij ook niet meer in kantoren of vuile fabrieken hoefde rond te neuzen. Hij wist absoluut zeker dat er een belangrijke en onherroepelijke verandering in zijn leven had plaatsgevonden.


  Terwijl de gebeurtenissen van de vorige dag hem werden opgedrongen liet hij ze met een bijna wetenschappelijke afstandelijkheid de revue passeren - een houding die hij nog maanden kon handhaven. Hij kon er aan terugdenken en zich bevrijd voelen van de dwang die hem voordien had opgejaagd, en weer de intense opwinding beleven die het opnieuw meemaken van het gebeurde met zich meebracht.


  Toen begon de tijd het vage gevoel te definiëren dat rusteloos onder de andere had liggen wachten. En toen het zich in Harry’s brein wilde dringen probeerde hij zich ertegen te verzetten en het te vernietigen, maar het wilde niet sterven. Het wilde tegen Harry schreeuwen dat hij schuldig was, maar stelde zich tevreden met onduidelijk gemompel, en Harry worstelde in onwetendheid en angst, en het was onvermijdelijk dat de onrust en het wriemelende gevoel onder zijn huid terugkeerden, maar nu werd het versterkt door de wielen van de trein terwijl die iedere dag over hetzelfde spoor reden - dezelfde rails, dezelfde rails... het is gebeurd, het is gebeurd... met een bezem, met een bezem - en de strijd in Harry werd langzaam heviger en de spanning nam langzaam maar zeker toe.


  Linda voelde, en zag toen, de verandering in hem. Hij scheen ongewoon gespannen te zijn. Zijn bewegingen en handelingen waren vlug, bijna krampachtig. Eerst dacht ze dat het kwam omdat hij het druk had met een probleem op de zaak, maar als dat vroeger eens het geval was bleef hij overwerken en was hij een beetje teruggetrokken geweest. Nu kwam hij vroeg thuis, al maanden, en hij scheen niet teruggetrokken en verstrooid té zijn, maar uitzonderlijk gevoelig, een gevoeligheid die langzaam overging in geïrriteerdheid. Hij was niet onaardig tegen haar of de kinderen, maar ze kon zien dat het lawaai van de kinderen hem irriteerde, alsof zijn zenuwen ontbloot op zijn huid lagen, en dat hij zich moest inhouden omniet vaker tegen ze te schreeuwen.


  Ze werd steeds bezorgder en ongeruster. Ze wilde niet de bemoeizuchtige of vitterige vrouw uithangen, maar ze vroeg hem op een avond wel of hij iets had, en hij antwoordde met een scherp nee en veranderde meteen van onderwerp.


  Tenslotte besefte ze dat ze in beslag werd genomen door zijn houding, en dat ze zo gespannen werd dat ze het onderwerp weer naar voren zou moeten brengen. Ze wachtte tot de kinderen sliepen en vroeg hem toen of hij zich wel goed voelde. Best.


  Ze aarzelde even, bang om door te gaan, maar nog banger om te blijven zwijgen. Weet je het zeker, schat? Ik bedoel, is er iets dat je voor jezelf houdt zodat ik me niet ongerust hoef te maken?


  Er is niets. Waarom blijf je zo aandringen?


  Het spijt me, schat. Maar ik maak me zorgen.


  Waarom?


  Nou, je lijkt zo nerveus... alsof je moeilijkheden hebt.


  Je hoeft je nergens ongerust over te maken.


  Linda aarzelde weer even en dwong zich toen om door te gaan. Kun je niet beter dokter Martin eens opbellen?


  Waarom? een verbaasde blik en een verbaasde klank in zijn stem.


  Ik weet het niet, lieverd, maar zijn naam schoot me opeens te binnen.


  Kijk eens, er is niets dat ik hem zou moeten vertellen, en er is absoluut niets dat hij mij kan vertellen. En als je het niet erg vindt zou ik het graag over een ander onderwerp willen hebben dan mijn gezondheid.


  Linda probeerde iets luchthartigs te bedenken, maar ze wist niets te zeggen. Na een poosje stond ze op, ging naar de badkamer en probeerde haar ongerustheid weg te nemen met badolie en warm water.


  



  De wielen van de trein bleven in Harry’s oren zingen, Het is gebeurd, het is gebeurd... met een bezem, met een bezem, maar toen de maanden verstreken verloor het refrein zijn invloed op Harry. De opluchting en opwinding ebden langzaam weg en hij bleef achter met de oude prikkelbaarheid en onrust, die steeds intenser werden. En het was te merken, want Linda vroeg hem al of er iets aan de hand was. Hij wilde haar niet afweren, maar hij kon er niet tegen om ondervraagd te worden. Een tijdlang kon hij zich de intense gevoelens na het incident bij de ondergrondse herinneren en werden alle spanning en onrust door de herinnering geabsorbeerd, maar geleidelijk kwam het zo ver dat er ook een brandend schuldgevoel was. Dan herinnerde hij zich wat er op het nieuws was gezegd over het gezin van de man - het is gebeurd, het is gebeurd... met een bezem, met een bezem - en kromp ineen en voelde zich rood worden en hij had het gevoel dat hij wel moest opvallen. Heel lang verschafte de herinnering aan het wegduwen van het lichaam voor hem, hem de nodige opwinding om die knagende gevoelens kwijt te raken, maar toen werden de klap en het gegil harder en harder en al gauw strekte het lichaam zijn handen uit die Harry beetgrepen en meetrokken.


  En toen werd hij door een nieuwe plaag bezocht, of liever, deze wurmde zich omhoog uit de verborgen diepte van zijn bewustzijn. Een vaag gefluister dat een schreeuwende zekerheid werd. Hij kon het in zich voelen bonzen en een ogenblik probeerde hij ertegen te vechten en te ontkennen dat het er was, maar toen gaf hij zich over aan het ontegenzeglijke feit dat hij het weer zou doen. Het was onvermijdelijk. En tegelijk met het aanvaarden kwam het besef: het zou hem geen bevrediging schenken als hij het op dezelfde manier deed.


  Harry moest veel moeilijkheden het hoofd bieden bij het bedenken hoe het de volgende keer moest gebeuren. Toen hij er een paar ogenblikken aan had gedacht werd hij misselijk en beverig. Toen wist hij waarom hij het niet op dezelfde manier kon doen. Hij was er niet persoonlijk genoeg bij betrokken. Er moest meer persoonlijk contact zijn. Ja, dat was de oplossing. Hij moest er persoonlijk bij betrokken zijn. Meer volkomen erbij betrokken.


  En opnieuw verdrong de opwinding de spanning en onrust en hij voelde zich bevrijd. Maar diep in zijn binnenste wist hij dat hij er niet te lang over kon denken, want als hij dat deed zouden de oude gevoelens hem weer komen treiteren.


  Die laatste gedachte was beangstigend omdat er nog een onontkoombaar feit was dat hij moest aanvaarden: iedere keer als de oude gevoelens terugkwamen waren ze erger dan ooit tevoren. Hij wist ook dat hij ze koste wat kost weggestopt moest houden, want als hij dat niet deed zouden ze hem vernietigen. Er viel niet aan te twijfelen dat ze onder controle moesten blijven.


  20


  Toen alles hem duidelijk was geworden wist hij bijna onmiddellijk waar en hoe de volgende moord zou plaatsvinden. Hij keek toe hoe de mensen zich in een lift verdrongen en hij wist dat het in een dichte menigte zou gebeuren. Hij dacht niet eens aan de ondergrondse. Sinds die dag was hij niet meer in de ondergrondse geweest.


  Maar er waren veel plaatsen waar het bijna even druk was. In de open lucht. Na een wedstrijd. Veel plaatsen. Maar er was maar een plaats die het hart van alles was. Waar bijna vierentwintig uur per dag een dichte menigte was. Een plek die over de hele wereld bekend was. De volmaakte plek. Times Square.


  En het zou met


  een mes gebeuren. Heel lang en heel scherp. Hij moest door dikke lagen winterkleren kunnen dringen voor hij in het lichaam kon stoten. Het moest een snel, schoon karwei zijn. Met al die winterkleding hoefde het bloeden niet opgemerkt te worden. Een vleesmes of zo. Hij zou het in een papieren zak meenemen. Ja, dat zou volmaakt zijn. Verberg het mes. En zorg dat je niet opvalt. Het zou een lang, breed persoon moeten zijn. Dan kan ik me achter hem verbergen. Niet gezien worden. Ik weet het niet? Misschien is het toch niet zo goed. Misschien moet het mes omhoog het lichaam in komen. Tegen iemand botsen die naar me toe loopt. Op het hart mikken. Ik kan - Nee. Dat is niets. Ik zou gezien worden. Zelfs als het een klein persoon is zou ik mijn hand moeten opheffen. Nee. Dat is het niet. Geen ruimte om me goed te kunnen bewegen in de menigte. Moet gewoon toesteken. Als het iemand is die te klein is blijft het mes misschien tussen de ribben steken. Voorzichtig zijn. Onmiddellijk helemaal doordringen. Geen ruimte om te manoeuvreren of tijd om te tasten. Een stoot. Vlug. Helemaal erin. Ja, diep. Diep. Tot het heft erin. Het voelen langs het mes. Warm en zacht. Krampend. Vochtig. En dan nat. Het moet van achteren gebeuren. Een groot persoon. Een lemmet van dertig centimeter is genoeg. Diep genoeg voor iedereen. Onder de ribben. En omhoog. Mijn gewicht ertegen.


  Voel zijn lichaam verstrakken. En kreunen. Ademloos. Hijgen en kreunen. Ja. Van achteren. Een snelle stoot. Diep. Kan het erin horen gaan. Helemaal erin ...


  Hij bleef denken en berekenen en de bobbel in zijn borst werd groter en groter tot hij bijna geen adem meer kon halen. Hij voelde zijn gezicht rood worden en hij kreeg kramp in zijn maag en zijn benen en hij wist dat als hij ging staan zijn benen het zouden begeven. Hij moest ophouden met toegeven aan de sensatie van zijn plan, en tot daden overgaan.


  Hij bracht enige tijd door in een winkel voor scharen en messen en bekeek aandachtig de verschillende soorten messen. Toen hij zijn keus had gemaakt liet hij het in een bruine papieren zak verpakken.


  Hij liep zonder haast door de drukte op Times Square tot hij de man zag die hij moest hebben. Hij was groot en breed en droeg een of ander soort werkkleding. Zijn jasje kwam tot zijn middel en zag er niet al te dik uit. Hij ging dicht achter hem lopen. De man was ongeveer een hoofd groter dan Harry. Hij liep met strijdlustige passen. Harry keek naar de onderkant van het jasje. Hij zag de brede, zware riem die de man droeg. Hij moest oppassen dat hij niet tegen de riem stootte. Er vlak boven. De opwinding joeg door hem heen en verblindde hem bijna. Hij kon bijna niet meer bewegen. Hij wilde het juiste moment afwachten, maar hij wist dat hij niet veel langer kon wachten. De mensen liepen steeds tegen hem aan botsend langs en af en toe kwam iemand tussen hem en de man en dan moest hij vlugger lopen en om mensen heen draaien om weer de juiste positie in te nemen. Hij voelde hoe zijn armen en benen beefden toen hij steeds dichterbij kwam. Hij slikte met moeite.


  De intensiteit bereikte bijna het punt waarop hij wist dat hij op straat in elkaar zou zakken. Ze staken een straat over en hij moest om een auto heen rennen die langzaam tussen de menigte door reed; hij liep tegen de wagen aan en de bestuurder ging op de rem staan en schreeuwde tegen hem, maar hij bleef achter de man aan lopen en hinkte even. Toen werd de menigte opeens dichter en werden ze tegen elkaar geduwd en Harry greep het heft van het mes met beide handen beet en stootte het in de zij van de man, vlak onder de ribben, naar boven toe, en duwde er met zijn volle gewicht tegen en hoorde het knarsend naar binnen gaan. Hij duwde een eeuwigheid tegen hem aan. Hij voelde de mensen om hem heen, voelde het lichaam verstrakken en schokken en hoorde het kreunen diep uit de keel komen, en kon zelfs de warmte van het lichaam voelen en zijn handen krampten om het heft en hij voelde de rand van het jasje tegen zijn knokkels schuren en rook het cement en zand op het jasje, en hij wist dat het er helemaal in stak, en het lichaam leunde nu zwaar tegen hem aan en hij wist dat hij het heft los moest laten en weglopen, maar hij scheen het niet te kunnen en het leek wel of hij er al uren stond maar hij klemde het heft vast en voelde de polsslag van de man door zijn handen kloppen en de man leunde steeds zwaarder tegen hem aan en eindelijk liet hij zijn handen van het heft glijden en deed een stap opzij terwijl hij de handen van de man zag draaien en naar lucht graaien en hij hoorde de echo van het kreunen in zijn hoofd en zijn ingewanden en hij botste tegen iemand aan die zich langs hem haastte en ging opzij en liep over Broadway en probeerde zoveel mogelijk om gewoon te blijven lopen tussen de mensen die zich over Times Square naar huis haastten, en hij hoorde enige opschudding achter zich en het doffe geluid van iets dat tegen het trottoir sloeg en, Hee, kijk uit - Wat is er, bent u soms dronken? en hij liep verder en voelde het bloed achter zijn ogen kloppen en probeerde uit alle macht te voorkomen dat zijn knieën doorzakten, en hij had het gevoel dat hij uiteen zou barsten ...


  Zijn


  hart bonsde nog toen hij naar huis reed. De wielen ratelden luid: weer gedaan, weer gedaan, en hij antwoordde nu naar huis, nu naar huis, en toen hij thuiskwam ging hij direct onder de douche en bleef eronder tot het water niet warm genoeg meer was, en liet het op hem vallen en langs hem stromen en probeerde die kleine prikkeling in zijn achterhoofd te negeren maar kon het niet omdat hij wist dat het waar was, dat hij het nog eens zou moeten doen, en hij voelde het begin van het knagende gevoel in zijn ingewanden en wist dat het slechts een kwestie van tijd was, weinig tijd, en de demon zou hem weer beginnen te verslinden en hij moest een manier bedenken om die krampachtige spanning en knagende onrust kwijt te raken.


  Het gevecht om zich in bedwang te houden begon eerder dan hij had verwacht. Na het geval in de ondergrondse had het maanden geduurd voor hij de onrust voelde, en het had langer dan een jaar geduurd voor hij het opnieuw had moeten doen. Deze keer was het slechts een kwestie van een paar weken.


  Hij kon zijn gedachten over het gebeurde niet meer in bedwang houden. Meestal kon hij het met zijn werk onderdrukken, maar andere keren was het opeens vlak voor hem en nu draaide hij de man steeds om, om zijn gezicht te kunnen zien, of, en dat was nog erger, af en toe kwam er ’s nachts uit het donker van zijn slaap een gezicht opdoemen dat voor hem bleef hangen met de mond open in een zwijgende schreeuw terwijl de trekken in elkaar overliepen en veranderden terwijl het toch hetzelfde gezicht bleef. Hij probeerde het weg te schreeuwen, maar bleef in een pijnlijke, groteske stilte aan het bed gekluisterd tot hij eindelijk met een gil wakker werd en op de rand van het bed ging zitten en Linda’s vragen en pogingen om hem te troosten met gekreun en hoofdknikken ontweek.


  Ondanks zijn tweestrijd begon hij aan de volgende keer te denken en probeerde het idee uit zijn hoofd te zetten, maar dan plaatsten zijn gedachten hem opeens midden in de menigte die naar de optocht keek op St. Patricks Day, 17 maart, en hij voelde de spieren van zijn tenen verstrakken en hoorde zijn tanden op elkaar knarsen en voelde de scherpe pijn in zijn kaken terwijl hij het beeld uit zijn gedachten probeerde te bannen, maar het kwam steeds terug om hem te achtervolgen en hij liet de papieren zak in zijn hand vallen en probeerde zich een weg te banen door de menigte, maar die vervloekte zak kwam steeds weer terug in zijn hand en het heft scheen speciaal voor zijn vingers te zijn gemaakt, het lag in zijn hand alsof het eruit gegroeid was, en hoe hij ook probeerde, hij kon dat afschuwelijke mes niet kwijtraken en hij deed zijn handen op zijn rug en drong door de menigte heen maar hij bleef het mes voelen, en hij viel aan op het werk op zijn bureau tot het beeld van de optocht en de zak vervaagden in de donkere hoeken van zijn geest en soms helemaal verdwenen ...


  en ’s avonds


  zat hij in de trein naar huis en voelde en hoorde het ratelen van de trein: het is gebeurd, het is gebeurd ... met een bezem, met een bezem ... weer gedaan, weer gedaan ... nu naar huis, nu naar huis ... weer gedaan, weer gedaan, weer gedaan, en nog eens, en nog eens, en nog eens...


  



  en hij wist dat het gezicht midden in de nacht zou komen en voor hem hangen en zou vervloeien terwijl het onveranderd bleef met die afschuwelijke mond die openhing in een zwijgende schreeuw en hij werd steeds banger om te gaan slapen, en dacht dat hij er alleen tegen kon vechten als hij wakker bleef, en hij bleef steeds langer wakker en las een boek, of deed alsof hij nog belangrijk werk te doen had, of hij lag in bed met zijn ogen opengesperd te wachten tot hij in slaap zou wegzinken, en hoopte dat hij het gezicht dan niet zou zien, maar hij zag het toch, niet iedere nacht, maar zo vaak dat hij bang was om te slapen, niet alleen bang voor de pijn op het gezicht, maar omdat hij wist dat de mond op een nacht zou spreken, tegen hem, en hij wilde niet horen wat er gezegd zou worden, en na iedere dag, iedere nacht - en nog eens, en nog eens, en nog eens - voelde hij zich steeds meer gekweld, en zag eruit alsof iets hem achtervolgde, en keek steeds naar de kalender en telde de dagen tot 17 maart, tot die vervloekte klootzakken hun groene dassen en stomme hoeden zouden dragen en hun waterige corned beef en kool aten en stomdronken werden en groen pisten, en terwijl de dagen en weken voorbijgingen ging hij eruitzien als iemand die door een zeldzame, verraderlijke ziekte werd geteisterd en hij vocht om wakker te blijven en een gordijn dicht te trekken over de donkere hoeken van zijn geest, en nog eens, en nog eens ...


  En Linda


  kon alleen maar toekijken en zich zorgen maken en bidden. Ze wist, niet alleen door Harry’s reacties, maar door een diepe, innerlijke overtuiging, dat het zinloos was om met hem te praten, hem te vragen wat er toch aan de hand was. Dus keek ze zwijgend toe hoe een onzichtbare macht de man die ze liefhad, verslond. Ze keek bijna gehypnotiseerd naar de geleidelijke, gestadige verandering. Als ze met elkaar praatten leek het of zijn stem door een lange tunnel moest komen en klonk er een ijzige kilte in door, en ze voelde pijnlijk zeker dat hij niet werkelijk deelnam aan de gesprekken, dat zijn gedachten elders waren.


  Ze besloot om ondanks alles te blijven omdat ze instinctief zeker wist dat er geen andere vrouw was. Ze hoefde niet tegen die gedachte te vechten omdat die gewoon niet bij haar opkwam.


  Af en toe probeerde ze te besluiten om door de barrière tussen Harry en haar heen te breken, maar ze kon zich er niet toe brengen, en een vreemde onbekende lethargie nam bezit van haar, en ze kon alleen maar toekijken en zich ongerust maken en bidden.


  Pas op 16 maart besefte Harry dat St. Patricks Day op zaterdag viel. Hij had de afgelopen weken wel honderden keren naar die datum gekeken op een heleboel kalenders, en toch drong pas nu tot hem door op welke dag het viel. Zaterdag! Mijn god ... zaterdag!!! Zijn verstijfde lichaam werd slap van opluchting. Hij kon thuisblijven. Hij hoefde niet in de stad te zijn. Hij hoefde niet bij de optocht te zijn. Hij kon zich in huis opsluiten. Hoefde niet bij het station te komen, of zelfs maar een trein te horen. Hij was veilig, thuis. Hij hoorde de woorden in zijn hoofd klinken en hij begon bijna te grinniken, veilig thuis.


  De volgende morgen bij het ontbijt was hij iets opgewekter, meer dan hij in maanden was geweest. Linda reageerde er onmiddellijk op en neuriede voor zich heen terwijl ze het ontbijt klaarmaakte. Harry at die ochtend meer dan - Linda kon zich niet meer herinneren sinds wanneer. Hij at een paar eieren, spek, toost en broodjes. Harry junior at hetzelfde als zijn vader, alleen niet zoveel.


  Het lijkt wel roerei.


  Ja, glimlachend, inderdaad. Zo’n beetje uit elkaar gevallen en uitgespreid, hè jongen? Het is heerlijk.


  Ja, nou en of, pap.


  Het gelach ging door toen de kinderen klaar waren en naar een tekenfilm gingen kijken. Linda en Harry bleven voor het eerst sinds een oneindig lange tijd aan tafel koffiedrinken en praten. De zon scheen vandaag niet alleen buiten.


  Harry junior schreeuwde opgewonden dat er een optocht was op televisie, vlug, vlug. Harry en Linda gingen bij de kinderen zitten en zagen de aanvoerder van de optocht, die tot Iers ereburger was verklaard, vooraan lopen, compleet met groene tanden, over Fifth Avenue. Er waren eindeloze rijen majorettes met groene rokjes, groene laarzen en groene hoedjes die groene stafjes opgooiden; en de mensen drongen samen op Fifth Avenue om te kijken en ze hadden hun groene linten en speldjes en wimpels met erin go bragh erop, en groene dassen en groene sokken en Harry wist zeker dat er iemand was met groen ondergoed, en voor de dag voorbij was zou hij het beslist aan iedereen laten zien. En natuurlijk was er de onvermijdelijke grappenmaker of dwaas of protestant met een oranje das die voor de avond voorbij was in zijn eigen bloed zou baden.


  Harry praatte, dronk zijn koffie en lachte om het zinloze gedoe op de televisie, maar zijn gepraat en gelach werd steeds spottender en op het laatst zweeg hij en knarsetandde en balde zijn vuisten terwijl hij staarde naar die stomme ezels met hun vervloekte paus-aanbidding, en hij wilde tegen de televisie schreeuwen dat als ze de priesters uit Ierland wegjoegen in plaats van de onschuldige slangen, de mensen er veel beter aan toe zouden zijn, vooral als ze hun geld besteedden aan eten en de pil in plaats van aan whisky en die corrupte kerk en stomme optochten waar ze over de straat sprongen als de inboorlingen die ze ook waren, vooral die mannen in het blauw met hun groene harten die niets liever wilden dan een arme hulpeloze neger of Portoricaan te grazen nemen en zijn schedel opensplijten met hun knuppels zonder enige aanleiding, alleen omdat ze er zin in hadden, en zijn lichaam in een vuilnisvat achterlaten en dan een Abe Relles uit het raam duwen opdat de belangrijke mensen in de stad geen ongerief zouden ondervinden en ...


  



  Ik ga een stukje


  wandelen,


  en


  hij liep tussen de bomen door, zijn bomen, zijn eigen bos - en nog eens, en nog eens, en nog eens - en probeerde zijn gedachten te vullen met het geluid van vogels, en zijn schreeuwende verkrampte lichaam met het nieuwe groene leven van de lente, maar het groen leek nog steeds iets walgelijks en zijn ingewanden en lendenen deden pijn van zwakte en hij hoorde nog steeds die vervloekte trommels beuken en beuken terwijl die stomme konten draaiden en schommelen, en hij had verdomme bomen... Hoor je dat? Bomen, godverdomme, en ze zijn van mij, stuk voor stuk, en ik heb geen vervloekte optocht nodig en wijven met groene laarzen - en nog eens - en waar zijn de vogels, godverdomme, waarom zingen ze niet??? Zing dan, rotzakken, zing - en nog eens, en nog eens - horen jullie me???? ZING!!!!


  



  Waarom zingen jullie in hemelsnaam niet? Alsjeblieft. O, zing alsjeblieft voor me. Laat jullie gezang mijn hoofd vullen en dat geschreeuw van de menigte verstommen, die afschuwelijke opeengepakte menigte, zo dicht opeengepakt - en nog eens -dat je niet eens op de grond kon vallen - en nog eens - als hij zou flauwvallen of een hersenbloeding kreeg of - nog eens -Nee! NEE!!! - nog eens - alsjeblieft... alsjeblieft...


  Hij


  knielde neer op het zachte groene mos en keek naar zijn handen en de bomen met de takken die vol nieuwe blaadjes en knoppen waren, sommige meer geel dan groen, en de zon die erop scheen, en hij keek omhoog door de vele takken die zich omhoog door de ruimte strekten, en naar het licht dat er doorheen viel, en hij stak zijn armen omhoog en liet ze weer zakken en stond op - en nog eens, en nog eens, en nog eens - en liep door zijn bos en raakte de bomen aan en streelde ze en probeerde wanhopig zijn gedachten te vullen met het geluid van de vogels die er waren, dat wist hij (hij zag ze verdomme toch, waarom hoorde hij dan die rotte menigte nog?) en hij sloeg zijn armen om een zilverwitte berk heen en drukte zich ertegen aan - en nog eens, en nog eens, en nog eens - en klemde zich eraan vast terwijl hij het geschreeuw tot zwijgen probeerde te brengen en de verpletterende druk van de menigte te verdrijven met de sereniteit van zijn bos, maar hij voelde de lichamen aan hem trekken en rukken en voelde de misselijkheid in hem terwijl zijn hoofd om vrede gilde en schreeuwde, en hij voelde de zachte koele blankheid van de berk tegen zijn wang en het verdriet welde in hem op tot hij zich voelde alsof hij verdronk in de vloed van zijn eigen angst, en hij schreeuwde tegen zijn bos HELP ME! GODVERDOMME, HELP ME TOCH! En hij omklemde de berk nog strakker en vroeg zich af waarom het niet hielp: hoe kan dit allemaal van mij zijn en het niet beter maken? Acher mij is een huis, een prachtig huis met een liefdevol gezin, en mijn ingewanden zitten vol ratten en wormen die me levend opvreten. Een tuin, mijn eigen bos met een beekje, en inwendig word ik verscheurd door gebroken flessen en roestige blikken. Het helpt niet. Niets helpt. Wat is er verder nog??? En Harry klemde zijn berk wanhopig vast, zijn mooie, jonge witte berk - en nog eens, en nog eens, en nog eens - en voelde de verrotting van de ontbinding in hem groeien en probeerde het uit te braken maar moest alleen de smerigheid verduren die zijn mond weer vulde, nog eens...


  Linda bracht glimlachend en neuriënd de dag door, en het huis was vol warme zonneschijn tot Harry terugkwam uit zijn bos. Linda keek toe hoe hij naar een stoel liep en ging zitten, en ze kreeg een hol gevoel van binnen. Alles werd grauw en donker. Ze deed wat ze moest doen, gaf de kinderen eten, waste hun gezicht en antwoordde lusteloos op hun vragen, en voelde dat het allemaal een onderdeel was van een hopeloze komedie, en ze verweet zichzelf dat ze zo vlug weer hoop had gekoesterd. Ze kon de hoop maar niet laten varen, maar nu scheen een macht die veel groter was dan zij, haar te bespotten.


  De verstikkende grauwheid had ook invloed op de kinderen. Ze protesteerden tegen de washand op hun gezicht en begonnen te kibbelen en Mary begon te schreeuwen en te jammeren en Linda schreeuwde tegen ze en vroeg aan Harry junior wat hij met zijn zusje deed. Niets. Ik doe niets - Mary schreeuwde en stampvoette - Wees in godsnaam eens stil! Harry, laat je zusje met rust - Maar ik heb niks gedaan - Mary schreeuwde iets - Dat deed ik niet, leugenaar - Noem je zusje geen leugenaar - Dat is ze toch - En laat haar met rust - Maar ik heb niets - Mary schreeuwde steeds harder - Nietes, nietes - Pas op als ik bij je moet komen - Mary schreeuwde en schreeuwde - Geef dat aan mij, rotkind - En nu is het genoeg!


  Dit neem ik niet langer, en Linda gaf ze een pak slaag en stuurde ze naar hun kamer en ze bleven schreeuwen achter hun gesloten deuren en Linda wilde een kopje koffie inschenken en ze beefde zo erg dat ze de hete koffie op haar hand morste en liet het kopje vallen en ze beefde zo hevig dat ze tegen de muur steun moest zoeken; toen ging ze naar de badkamer en leunde tegen de gesloten deur en huilde,


  en


  Harry wilde - en nog eens, en nog eens - dat hij iets kon doen aan wat er gebeurde... wat dan ook, maar hij kon alleen luisteren naar het geknars van zijn tanden en klemde zijn stoelleuning vast en voelde de wereld langzaam - en nog eens -ineenstorten en versmelten tot het gezicht dat ’s nachts verscheen.


  De volgende week ging het steeds slechter. Het gekibbel en geschreeuw en gehuil leek al te beginnen voor Harry opstond, toen hij probeerde nog wat te slapen om niet wakker te hoeven worden, maar door het lawaai moest hij zijn bed uit en toen hij aan de ontbijttafel ging zitten had het een hoogtepunt bereikt en toen werd het iets minder en Linda sprak zacht tegen de kinderen en zei dat ze moesten eten en stil zijn en elkaar met rust laten en Mary vond haar pap niet lekker en Harry junior knoeide met zijn eigen pap en morste wat op zijn trui en Linda beefde van woede, maar beheerste zich en veegde de pap af en zei dreigend dat hij voorzichtig moest zijn en vlug moest dooreten, anders kwam hij te laat op school en hij zei dat hij de pap niet lekker vond en schreeuwde toen tegen Mary dat ze hem niet moest schoppen en schopte haar en Mary schreeuwde en begon te huilen en te schoppen en Linda schreeuwde dat ze op moesten houden, en Harry dronk zijn koffie en staarde recht voor zich uit en Linda zorgde dat het schoppen ophield, maar ze bleven schreeuwen en Harry junior zei dat hij zijn pap niet wilde en gooide zijn lepel neer en Linda zei dat hij moest ophouden en dooreten en hij schreeuwde NEE, NEE! en Mary begon te krijsen en Harry junior bleef zeuren en opeens gaf Harry zijn zoon zo’n harde klap dat hij van zijn stoel viel


  Stilte,


  terwijl Linda geschrokken en met open mond zat te kijken, en Mary knipperde met haar ogen en Harry junior keek verbijsterd op, met zijn mond open, en de plek op zijn gezicht werd steeds roder terwijl hij als verlamd op de vloer bleef liggen en bijna niet scheen te ademen, en toen begon Mary te jammeren van angst en Harry junior krabbelde overeind en vluchtte naar zijn kamer, waar hij begon te huilen en te brullen en Mary’s gejammer werd harder en Linda sloeg instinctief haar armen om haar heen terwijl ze verbijsterd naar Harry staarde en Harry stond op en schreeuwde en smeekte inwendig om vergiffenis, maar kon niet spreken of het begrijpen, en hij zag Linda’s ogen en de smekende vraag erin en wilde schreeuwen IK WEET NIET WAAROM! maar hij kon alleen zijn ogen afwenden en zo vlug mogelijk weggaan.


  En nog eens, en


  nog eens, en nog eens, en nog eens - Harry probeerde de chaos in hem tot zwijgen te brengen, maar niets kon zijn gedachten afleiden. Ze sprongen van vrouwen over naar stinkende kamers waarin hij terecht was gekomen en hij rook de stank weer, en werd meegesleept door kantoren en beleefde zijn diefstallen weer, maar het verveelde hem en had geen enkel effect, en met tegenzin werd hij meegetrokken naar het perron en Times Square - en nog eens, en nog eens - en het gezicht werd zichzelf met de mond open in een zwijgende schreeuw en het gezicht van zijn zoon, de vurige rode plekken van zijn hand op zijn wang, zijn mond open, en de stilte schoot door Harry heen - en nog eens, en nog eens, en nog eens - en het leek wel of Harry nergens heen kon gaan zonder de pijn in hem te verergeren, en hoe hij er ook tegen vocht, hij zag zich steeds weer op het perron en op Times Square en de ogen van zijn zoon brandden in hem en alles in hem zakte weg en kon de smerige loodachtige smaak in zijn mond niet wegslikken en hij probeerde zich af te wenden van die beelden, maar ze hielden aan en hij voelde zich gekweld door schuld, die uit zijn poriën druppelde en langs zijn zij, en weer terug, met een gevoel alsof er insekten over hem heen kropen - en nog eens, en nog eens, en nog eens, en nog eens, en nog eens - en de Wall Street Journal hielp hem niet en hij kon zich ook niet laten afleiden door de kapotte schuttingen en telefoonpalen en draden of de plotselinge duisternis als ze door een tunnel reden, en de mensen schenen tegen zijn taxi te verpletteren zodat hij in de verleiding kwam om via de trap naar boven te gaan en de lift te vermijden, maar drieënveertig verdiepingen waren wel erg veel en dus verdroeg hij de tijd in de lift terwijl hij steeds meer moeite had met ademen, en toen hij in zijn kantoor kwam deed hij de deur op slot en ging aan zijn bureau zitten terwijl zijn vochtige kleren zijn lichaam irriteerden, en hij voelde zich nog steeds afschuwelijk achter zijn enorme bureau in zijn grote luxueuze kantoor en hij keek over zijn schouder door het grote raam naar de stad en deed de gordijnen dicht en probeerde wanhopig de macht te verdrijven die hem scheen te verpletteren, maar hij kon zich niet verdedigen en stond op het punt om te bidden, maar schoof die embryonale gedachte vlug opzij in een donker hoekje, en probeerde de beklemming te laten verdwijnen door diep adem te halen, maar hij kon niet diep genoeg ademhalen om door de samentrekking heen te breken en de druk op zijn borst op te heffen - en nog eens - en zijn zoon keek hem aan en de vingerafdrukken brandden in zijn huid en Harry greep naar zijn hoofd en schudde het en kreunde zacht terwijl hij vocht tegen de verstikking, en hijgend lucht in zijn keel probeerde te krijgen, en hij beefde en kon alleen de dag door komen door te werken, en nog eens te werken en te werken en te werken en te werken en nog eens...


  Hij scheen met de dag, bijna met het uur, ouder te worden, in de week die voorafging aan Palmzondag. De kwellende druk in hem was bijna even groot als de druk van buiten op zijn werk. Een grote nationale organisatie probeerde het internationaal syndicaat te verzwakken en uiteindelijk te vernietigen. Harry, en de andere leden van het bestuur wisten dat hij de benodigde strategie kon ontwikkelen die de integriteit van het syndicaat kon bewaren, maar het was belangrijk dat er snel gehandeld werd. De streefdatum was 15 april en als het reorganisatieplan dan niet was voltooid, zou alles waar Harry jarenlang zo hard voor gewerkt had, opeens verdwijnen en zou de firma een financiële chaos zijn. En daarom probeerde hij zijn innerlijke conflict op te lossen door zich in zijn werk te verdiepen, maar ook die oplossing voldeed na een poos niet meer. Hij kon nog wel werken, maar zijn behekste geest scheen hem te bespotten. Hij werkte niet alleen met een ongerijmde lethargie, die voor zijn doen ongelooflijk was, maar hij was zich steeds bewust van de angst in hem, de angst die vrat aan zijn vlees en zijn botten doorboorde.


  Die week lunchte hij iedere dag met Walt en Clarke Simmons, en iedere keer begon de lunch hetzelfde. Hoe gaat het, Harry? Goed hoor, maak je maar geen zorgen. En inwendig kromp hij ineen toen hij zijn leugen hoorde, en hij bad dat hij weer een lunch zou overleven zodat hij naar zijn veilige kantoor kon teruggaan, vastbesloten om op het werk aan te vallen met zijn vroegere energie, zodat ze zich inderdaad geen zorgen hoefden te maken. Daarna vroegen ze hoe hij zich voelde. Je ziet er niet goed uit. O, ik schijn iets te hebben opgelopen, maar het is niet erg. Het gaat wel over.


  Walt en Clarke waren bezorgd toen ze naar Harry keken, die kennelijk onder een of andere virusinfectie leed, maar ze bedachten dat hij het werk aankon - dat had hij vroeger ook gekund, en er was geen reden om te denken dat hij het nu niet kon.


  Harry aanvaardde het zingen van de rails en liet zich erdoor in een aangename soezerigheid brengen. Hij negeerde de kranten - en nog eens, en nog eens, en nog eens, en nog eens - en liet het geratel door zich heen dreunen. Toen hij opstond om uit de trein te stappen trok hij niet langer zijn schouders achteruit, maar kwam met moeite overeind en liep zo gebogen dat het leek of hij anders zijn hoofd zou stoten.


  Een gevoel van hopeloosheid en angst scheen voor hem uit te gaan toen hij het pad naar zijn huis op sjokte.


  Linda probeerde haar gedachten af te leiden door bezig te blijven en voor de kinderen te zorgen, en bestreed haar verlangen om Harry iets te vragen of hem iets te vertellen. Het pijnlijkste voor haar was het gevoel van hopeloosheid en onmacht. Ze wilde zo wanhopig graag de man van wie ze hield helpen, de man die langzaam onder haar ogen achteruit ging, maar hoewel ze zich suf peinsde, kon ze geen antwoord vinden. Geen antwoord voor Harry - of haarzelf, maar ze wist dat ze moest blijven proberen.


  Harry bleef zwijgen toen hij naar bed ging en probeerde het feit te negeren dat Linda steeds magerder werd en er met de dag slechter ging uitzien, tot hij zich midden in de nacht wakker schreeuwde met het zweet druipend van zijn voorhoofd, en hij probeerde wanhopig adem te halen en het beeld te vernietigen dat voor hem hing, het beeld van dat vervloekte gezicht met de mond geopend in een zwijgende schreeuw...


  en


  toen dreef het gezicht van zijn zoon uit de mond met ogen die staarden in vragende afschuw, en slierten rook kwamen van de vingerafdrukken op zijn wang...


  



  en toen zag hij een glimp van licht ergens in het donker achter die steeds veranderende en toch hetzelfde blijvende gezichten, een licht dat een eeuwigheid ver weg leek, en toch voelde hij dat het ieder ogenblik voor hem kon uitbarsten en hem meesleuren in zijn werveling. En hij vocht tegen het licht en probeerde te denken dat het niet bestond terwijl het steeds dichterbij kwam als een log schepsel met een verdraaid of verbrijzeld been en hij probeerde het weg te schreeuwen en de gezichten vloeiden in elkaar over tot hij weer wakker werd, het zweet van zijn gezicht veegde en op de rand van het bed ging zitten en probeerde het donker om hem heen te negeren, en hij was net zo bang voor het licht en probeerde z;ich vast te klampen aan iets dat op kracht leek, maar de angst in hem dreef de spot met hem en hij bleef zitten, gevangen tussen licht en donker, tot hij uitgeput op het bed zakte en een paar uurtjes sliep, om zich daarna van zijn bed te slepen en weer een dag te beginnen als de vorige, die zou eindigen in een nachtmerrie zoals de nachtmerrie die hij juist had doorstaan.


  Voor Linda White waren de dagen bijna onverdraaglijk. De zon scheen helder, de lucht was onbewolkt en nieuw leven bloeide overal op, en toch was er geen vreugde in haar leven. Pasen was altijd een speciale tijd voor haar geweest, en ze had zich erop verheugd om voor Mary een nieuwe paasgarderobe te kopen, maar nu moest ze zich ertoe zetten om te gaan winkelen en ze kocht het eerste dat scheen te passen.


  De kinderen hadden zich ook op Pasen verheugd. Dit jaar zou Mary voor het eerst bewust de paasmaaltijd meemaken en ze was helemaal opgewonden over de paashaas; en Harry junior verheugde zich op de paasvakantie en logeerpartijtjes bij zijn beide grootouderparen, maar de drukkende sfeer in huis dempte hun vreugde.


  Linda probeerde te winkelen om mandjes te kopen, snoep, chocolade paaseitjes en kuikens, eierverf en andere dingen, maar ze stelde het steeds uit omdat ze de energie niet kon opbrengen om te gaan, en dus bleef ze in het huis waar ze zo van hield en voelde zich steeds meer belemmerd naarmate ze bleef talmen, en ze werd steeds depressiever en prentte zich in dat morgen alles wel anders zou zijn.


  Palmzondag kwam, met een stralende zon, een heldere hemel en de verfrissende koelte van een vroege lentedag. Linda en de kinderen waren buiten en Harry zat alleen in huis terwijl hij de televisie half negeerde en er half naar keek.


  Hij kreeg pas volledige aandacht voor het toestel toén hij de woorden, speciaal programma, een paar keer hoorde herhalen. Toen kwam op het scherm het beeld van een mensenmenigte op straat. Duizenden mensen. Harry kon niet zien waar ze zich bevonden, maar waar het ook was, het was er stampvol. En op de achtergrond scheen een park te zijn. Opeens brandde hij van nieuwsgierigheid waarom die mensen er allemaal waren. En toen hoorde hij de stem van de omroeper die hem vertelde dat op de achtergrond Central Park was en dat de camera op Fifth Avenue was gericht, en het gebouw dat steeds in beeld kwam was een ziekenhuis, hetzelfde ziekenhuis waar Harry een paar dagen was geweest. Hij staarde naar de eindeloze mensenmassa en hij werd steeds nieuwsgieriger - en, zoals u ziet, zijn er letterlijk duizenden mensen hier verzameld op Palmzondag om te wachten op kardinaal Leterman. Sommigen staan hier al uren, ze zijn zo vroeg gekomen om de kardinaal goed te kunnen zien. En het is inderdaad een prachtige dag om terug te keren - kun je ons het park even laten zien, Phil? Ja, mooi zo. Zoals u ziet is alles groen en zelfs de eenden in de vijver schijnen zich bewust te zijn van de plechtigheid van deze dag. Het is werkelijk een prachtgezicht, zoals ze over het water glijden, en het zachte gras en de statige wolkenkrabbers op de achtergrond, met de blauwe hemel en de witte wolkjes die voorbijglijden en - ja, is het niet prachtig, de gebouwen en de hemel die weerspiegeld worden in het water van de vijver - de camera kwam steeds dichterbij tot het beeld helemaal gevuld was met de bekende vijver, en de achtergrond werd duidelijk in het water weerspiegeld - Wacht eens, er is wat beweging te zien bij het ziekenhuis, dames en heren. Ik zie - ja, ja, daar is hij - er ging een gejuich op in de menigte en de mensen begonnen te springen om beter te kunnen zien en anderen klommen op auto’s en iedereen riep en de meesten zwaaiden met kruisen van palmtakken - daar gaat de deur open en de geliefde kardinaal Leterman komt het ziekenhuis uit en zwaait naar de mensen, glimlacht, en het lijkt of er tranen over zijn gezicht stromen terwijl hij luistert naar deze onverwachte en ongelooflijke, spontane uitbarsting van duizenden mensen van alle gezindten. En dat is wel het mooiste wat hier vandaag gebeurt, dames en heren. Deze demonstratie van liefde - luistert u maar - en genegenheid voor een van de meest vereerde en gerespecteerde geestelijken van de wereld is niet gebaseerd op dogma’s of theologie of zelfs geloof, maar het is het uitstorten van harten van mensen van alle gezindten: protestanten, joden, katholieken en andere religies en, en daar ben ik van overtuigd, mensen zonder geloof. Dit is ongetwijfeld een ongeëvenaard huldeblijk voor de liefde, devotie, vriendelijkheid en dienstverlening die deze man al vijfenzeventig jaar heeft nagestreefd. Zoals u ziet worden er enorm veel foto’s genomen en de mensen willen zo graag hun liefde en enthousiasme voor deze grote man tot uiting brengen, dat een sterke politiemacht nodig is om kardinaal Leterman te beschermen voor zijn bewonderaars - Wacht u even, dames en heren. Hij heft zijn handen op in een verzoek om stilte; de menigte zwijgt en u kunt op uw scherm zien dat er tranen van liefde en dankbaarheid worden geplengd - Dames en heren, kardinaal Leterman ...


  Mijn geliefde medeschep


  selen... Mijn leven is zeer rijk geweest aan de zegen en liefde van Jezus Christus, onze Heer, maar deze dag moet wel de allerrijkste zijn. Niemand kan meer gezegend zijn dan ik, en niemand verdient het minder dan ik, want ik ben slechts een zondaar. Misschien niet meer of minder dan ieder ander, maar toch, een zondaar. En toch heeft de genadige God mij veel geschonken, zelfs het leven, en hij heeft mij een weg getoond om, voor zover ik op mijn nederige wijze daartoe in staat ben, zijn naam te verheerlijken. En hoewel ik zijn gaven niet waard ben, kan ik ze slechts accepteren en zeggen uw wil geschiede, en hopen en bidden dat ik een instrument van zijn vrede mag zijn... Zoals u weet werd ik vierenzestig dagen geleden getroffen door een hartaanval en werd ik naar het ziekenhuis gebracht, waar bij mijn aankomst slechts de dood kon worden geconstateerd ... ja ... de dood! En toch ben ik vandaag door de gratie Gods in leven, en door de hulp van toegewijde dienaars van de medische wetenschap. En hoe toepasselijk is het dat ik op deze dag weer door mijn geliefde straten loop, deze dag die de intocht in Jeruzalem van onze Verlosser, Jezus Christus, herdenkt, toen hij zich bewust was dat hij aan het einde was gekomen van zijn taak op aarde. Het gebeurde dat hij werd verraden, en stierf aan het kruis, en het Lijden verdroeg, opdat wij zouden weten dat wij door de dood in Christus het eeuwige leven vinden. Ik ben heden een levend wonder. Een man, teruggekeerd uit de dood. Volgende zondag, de eerste paasdag, is de belangrijkste dag van het hele christendom, want dan vieren we de triomf van het leven over de dood. En omdat ik op die manier de Almachtige kan bedanken voor het wonder van mijn wedergeboorte, en onze Verlosser kan loven, zal ik op die geëerbiedigde dag, Paaszondag, een kerkdienst leiden in Saint Patricks Cathedral...


  



  Dames en heren, ik kan bijna niet spreken. Niemand hier heeft nog droge ogen. Kardinaal Leterman huilt even openlijk als wij allemaal en zijn gezicht is een en al glimlach terwijl hij de mensen zegent, en in zijn auto wordt geholpen. Zoals u kunt horen is de menigte nog steeds stil, en zoals u ziet staan ze allemaal doodstil uit eerbied voor deze man die over de hele wereld zo geliefd is dat


  hij niet alleen een man Gods wordt genoemd, maar ook een man van de wereld, die door iedereen, welk geloof hij ook belijdt, wordt aanbeden. Zijn auto rijdt langzaam weg en - o hemel, de mensen maken zich los uit de menigte en leggen hun palmtakken neer voor de auto van de kardinaal. In alle dertig jaar dat ik omroeper ben heb ik nog nooit zoiets meegemaakt. De auto van de kardinaal komt bijna niet vooruit en mannen, vrouwen en kinderen stappen de straat op om hun palmbladeren neer te leggen. Dit is de grootste demonstratie van liefde die ik ooit heb gezien, en het is onnodig om te zeggen dat niemand het meer verdient dan kardinaal Leterman. Overal langs Fifth Avenue leggen de mensen hun palmtakken neer en buigen hun hoofd terwijl de auto van de kardinaal langzaam voorbijrijdt en de kardinaal zijn zegen geeft...


  Harry staarde naar het scherm toen de auto van de kardinaal langzaam over Fifth Avenue wegreed en het beeld vervaagde, en de naam van de zender verscheen en een omroeper vertelde dat hij juist naar een programma had kunnen kijken dat werd gepresenteerd door de verenigde omroepen, en de stem vervaagde tot een gebrom en Harry bleef voor zich uit staren en zag niets en hoorde niets...


  De


  stem dreunde en dreunde verder en Harry was zich alleen maar bewust van de leegheid in hem die groter en groter werd en zich om zijn keel leek te winden en die probeerde omlaag te trekken in die malende, misselijkmakende, bodemloze put. Hij legde zijn handen op zijn maag en wreef erover en probeerde onbewust om het gat in zijn maag te vullen zodat de wind er niet meer doorheen kon waaien.


  Hij bleef een


  eeuwigheid zitten staren met zijn handen in zijn maag gedrukt. Op het scherm flitsten beelden en de ene reclame na de andere volgde elkaar op, maar hij hoorde en zag ze niet. Hij staarde. Hij staarde vanuit een leegte in een leegte. Hij staarde vanuit een put in een put - van een conclusie naar een begin ...


  Hij stond op ...


  langzaam. De leegte werd groter. De put werd dieper. Er was een vieze loodsmaak in zijn mond. Alleen het bewegen deed al pijn. Hij bleef staan. Zijn hoofd tolde. Hij greep zijn maag vast. Hij liep. Pakte een jasje. Hij verliet het huis.


  De trein - en nog eens, en nog eens, en nog eens, en nog eens - de stad en de eindeloze rit in de ondergrondse - met een bezem, met een bezem - en een wandeling naar het speelterrein, en Harry, die rechtsmidden had gespeeld, holde na de klap van het slaghout naar de omheining aan de rechterkant. De aanvoerders van de Swensons zwaaiden met hun armen en schreeuwden tegen hun teamgenoten dat ze moesten rennen, ren dan, klootzak! en de derde honkloper was al over de plaat en de tweede honkloper was halverwege het thuishonk toen Harry in de lucht sprong en in de omheining viel met zijn hand boven zijn hoofd, een fractie van een seconde vóór de bal, en de bal viel met een klap in zijn handschoen. Toen hij van de omheining wegsprong hield hij de bal met beide handen tegen zich aan geklemd en hij rolde over het beton, stond op en gooide de bal naar de eerste-honkman, die de eerste honkloper uitgooide en toen de bal overspeelde naar de tweede-honkman die op zijn beurt de tweede honkloper uitgooide. Het hele Swenson-team en hun aanhangers keken met open mond toe. Harry grijnsde breed toen hij van het veld draafde en de Caseys en hun aanhangers schreeuwden en juichten en floten en sprongen om hem heen en sloegen hem op zijn rug en gooiden hun handschoenen naar hem toe, en toen Harry aan slag was waren er twee man op een honk en de werper keek hem woedend aan en gooide de eerste bal naar zijn hoofd en Harry trok zijn hoofd terug en glimlachte tegen de werper en de Caseys gilden en schreeuwden en noemden hem een smerige koppensneller en de Swensons gilden wijd! wat een stommeling, en Harry kon nog een moordende worp ontwijken, maar de volgende worp ging niet zoals de werper wilde en Harry sloeg toe' en beukte hem als een kanonskogel over het hoofd van de middenvelder en de bal rolde naar het uiterste hoekje van het veld en de aanvoerders van de Caseys zwaaiden met hun pet in hun hand hun honklopers het veld rond en Harry’s pet vloog van zijn hoofd toen hij om het tweede honk draaide en hij legde er nog een schepje bovenop toen hij zijn aanvoerder zag wenken en hij vloog langs het derde honk en sprong op de thuisplaat toen de tweede honkman de bal opraapte en hem over het hoofd van de achtervanger gooide die gewoon bleef staan en hem over de achterlijn liet gaan, en Harry’s teamgenoten en fans kwamen weer op hem af en stompten en sloegen en gilden en schreeuwden en juichten en Harry voelde hoe trots hij keek toen hij de trots in hun ogen zag en hij glimlachte en schreeuwde met hen mee, en de grijze omheining voelde kil aan toen hij er tegen leunde en naar het grijze trottoir keek en naar het grijze beton van het speelterrein en de lucht werd zo grijs als het staal van een revolver en terwijl de zon lager en zwakker werd scheen de wind toe te nemen en de kilte sneed door hem heen terwijl hij tegen de grijze omheining leunde en hij staarde naar het veld en hij wist dat het onmogelijk tien jaar geleden kon zijn, maar dat was het wel en hoe hij ook aan de tijd dacht, het was nog steeds tien jaar geleden, en nu was er een decade later iets mis en het was nutteloos om eraan te denken en hoe lang kon hij nog vechten tegen wat het ook was, en hij keek naar de grijsheid om hem heen en voelde het door zijn lichaam kolken en wat er ook gebeurde, of niet gebeurde, hij was nog steeds aan deze kant van de omheining en hij kon nooit meer aan de andere kant komen...


     nooit!    de grijsheid


  maakte dat ontegenzeglijk duidelijk, en eindelijk draaide Harry zich om en liep weg van de grijze omheining en het grijze speelterrein en liep weg door de grijze straat en zijn ogen zagen iedere barst en kleine onvolmaaktheid in het beton,


  langs de


  met kauwgom en sigarettepeuken bezaaide trappen naar beneden in het grijze hol van de ondergrondse - en nog eens - en dan de eenzame rit naar het eindpunt en het einde van een dag, en door een grijze wind die door een onecht Coney Island blies, en hij stond op de pier met zijn gezicht in de wind en keek hoe grijs water en een grijze lucht elkaar aan de horizon raakten en naar de grijze modderige branding en het grijze zand, en leunde weer een eeuwigheid tegen de omheining en voelde zijn lichaam rillen van kou, maar hij weigerde om deel uit te maken van de grijze kilte die hem deed huiveren en stond met zijn handen tot vuisten gebald in zijn zakken en staarde naar de zich vermengende en veranderende grijsheid tot het opnieuw donker om hem heen werd.


  Hij liep door de duisternis en de spottende felle lichtglans van de oude, krullerige lantaarns die nog steeds over het eens zo populaire pretpark verspreid waren. Het leek wel of je te midden van de ruïnes van de oude geschiedenis leefde, of je door tijd en ruimte was gereisd, als je keek naar de versplinterde en met aanplakbiljetten beplakte gevels van gesloten stalletjes en stands en je ondanks de omstandigheden de vrolijkheid en het gelach herinnerde en de lichten en de opwinding, maar je er toch ver van verwijderd voelde, alsof het een vreemde was die lachte en blij was. Er waren herinneringen aan schuimend gemberbier en zijn grootvader en grootmoeder en toffees, maar het waren herinneringen van iemand anders, iemand die nog steeds in de vroegere tijd leefde. Misschien waren de kleuren van de lantaarns nog hetzelfde, maar ze deden grauw aan, en toen ze de duisternis doorboorden maakten ze eigenlijk alleen de barsten in het trottoir nog lelijker.


  Hij liet zich in een lelijk hotel inschrijven en ging aangekleed op het bed zitten met zijn hoofd tegen het hoofdeinde. Hij vocht tegen de slaap en de gezichten die voor hem hingen, en het licht dat nu de vorm van een ander gezicht aannam en naar de andere toe zweefde, maar af en toe zakte zijn hoofd naar voren en viel hij in slaap, schrok weer wakker terwijl hij zich probeerde te bevrijden van het verleden en van de toekomst.


  Het leek onmogelijk dat hij hier was, dat het gebeurde werkelijk gebeurd was, en geen droom waaruit hij wakker zou worden om alles terug te vinden zoals het was. Maar zo was het niet. En hoewel hij zich ertegen probeerde te verzetten trok een macht waar hij niet tegenop kon hem dieper en dieper in de duisternis en hij voelde hoe nutteloos zijn gevecht was.


  Hij was Harry White, vice-president van een firma, en dat was hij al enkele jaren. Hij werd door de hoge bazen bewonderd en gerespecteerd. Een man met invloed. Hij had een vrouw en een zoon en een dochter. Een heerlijk gezin waar hij van hield en dat hem heel dierbaar was. En ze hielden van hem. Dat wist hij. Hij had een prachtig huis in Westchester. Hij had succes. Harry White was geslaagd in het leven...


  en, o God,


  hij wou dat hij dood was...


  om verlost te worden van


  die kanker die hem opvrat...


  verlost te worden...


  een


  heel...


  klein...


  beetje...


  maar...


  Hij bracht de volgende dag door zittend op de pier, en starend naar de oceaan. De koele bries wierp schuimkoppen op en joeg het zand over het strand. Af en toe liep er iemand voorbij, maar Harry bleef helemaal alleen in zijn eenzaamheid en wanhoop en schaamte. Hij staarde naar de horizon en hoorde vaag de branding en het zand tegen de pier schuren, en zonk steeds dieper weg in de kaken van zijn demon.


  Toen hij om middernacht nog niet terug was belde Linda de politie, en toen Walt. De politiemensen waren vriendelijk en beleefd, maar ze vond het pijnlijk om hun vragen te beantwoorden. Ja, hij deed de laatste tijd vreemd, alsof iets hem steeds bezighield. Nee, ze wist niet wat er aan de hand kon zijn. Nee, ze geloofde niet dat hij het met een andere vrouw hield. Ja, hij was bij een psychiater geweest, een zekere dokter Martin, maar daar was hij al een tijd niet meer heen gegaan. Nee, ik heb geen idee waar hij kan zijn of dat hij uit eigen vrije wil zijn huis had verlaten, en ze gaf hun een foto, en Walt kwam en beantwoordde hun vragen en zei dat hij een belangrijk probleem van de zaak aan zijn hoofd had en drukte ze op het hart dat Harry zo vlug mogelijk gevonden moest worden, en de politie ging weg en Walt bleef bij Linda tot hij zeker wist dat ze in orde was, en toen ging ook hij weg en Linda ging eindelijk naar bed en huilde zichzelf in een onrustige slaap.


  De volgende dag kwamen Linda’s moeder en Harry’s moeder haar opbeuren en helpen. Ze probeerden zich zoveel mogelijk bezig te houden om niet aan Harry te denken, maar ze zagen steeds de blik in elkaars ogen en de angst die erachter school.


  Wentworth vertelde de andere leden van het bestuur wat hij wist tijdens een haastig bijeengeroepen vergadering. Er werd onmiddellijk beslist dat Walt zou zien wat Harry tot nu toe had gedaan en zou doen wat hij kon om het werk voort te zetten. Er werd een noodtelefoontje gepleegd met Von Landor. Intussen zou er zoveel mogelijk druk worden uitgeoefend op de autoriteiten, zodat ze het zoeken naar Harry zouden intensiveren, en hem zo vlug mogelijk zouden opsporen.


  De zon was allang uit het gezicht en de herinnering verdwenen en Harry bleef op de pier zitten en recht voor zich uit staren. Hij scheen in die houding bevroren te zijn. De wind wakkerde aan en nu schuurde het zand tegen zijn gezicht en donderde de branding in de verte. Tenslotte stond hij afgemat op en draaide zijn rug naar de horizon die hij niet zag en liep terug naar het hotel. Hij ging op bed zitten tegen het hoofdeinde geleund en staarde naar zijn schoenen...


  trok ze toen


  uit, kleedde zich uit, ging tussen de lakens liggen, trok de dekens hoog op en sliep.


  De volgende dag liet hij zich uitschrijven en begon een eindeloze ronde door warenhuizen en winkels, groot en klein. Hij slenterde door heel Manhattan, over de avenues en door zijstraten, en liep zo langzaam mogelijk. Hij hoefde maar éen ding te kopen en hij had tijd genoeg om te zoeken wat hij precies wilde.


  Zijn gezin wachtte. Hoopte. Probeerde iedere eindeloze dag vol spanning door te komen. Ze vlogen naar de telefoon toen die begon te rinkelen. Linda probeerde te blijven geloven dat er nog hoop was, maar alles binnenin haar was dood. Ze sprak de woorden uit voor de anderen. Maar ze wist het. Ze wist het.


  De tijd had geen enkele betekenis meer voor Harry. De tijd van de dag en de dag van de week waren slechts begrippen. Uren en dagen gingen voorbij. Op zaterdagochtend vond hij wat hij wilde hebben. Het gouden verguldsel op het lange bewerkte heft was prachtig. Het was adembenemend mooi zoals het op het paarse fluweel in de doos lag.


  Hij liep over Fifth Avenue naar Central Park en ging bij de vijver zitten bij de statige eenden en de weerspiegelingen van de wolkenkrabbers. Hij bleef zitten. De hele dag. En staarde. Met dezelfde gevoelloosheid als hij naar de oceaan had gestaard, door straten, winkels en warenhuizen had gelopen. Een gevoelloosheid die hem vervreemdde van zijn gevoelens. Het waren de gevoelloosheid en vervreemding die hem in staat stelden om te doen wat hij moest doen ... Die gevoelloosheid... Dood. De dood die hem in leven hield. Hem liet bewegen. Maar hoe lang zou die zoete, eindeloze dood duren? Hoe lang zou hij vrij zijn van de zwarte, bodemloze put van Harry White? Hij zat. Luisterde naar het vage gewoel in zijn hoofd. Voelde het verschil als een donkere wolk over de zon schoof. Dan verdween die weer. Het werd warm. De zon. Hij voelde het in zijn botten. Raar. Het leek jaren geleden dat hij warmte had gevoeld. Of kou. Hij zat. Staarde. De eenden deden de wolkenkrabbers in de vijver rimpelen. Ze vervloeiden. Harry huiverde. Ze werden nooit éen geheel. Bijna. Weer een rimpeling. Hij staarde. Zat. En staarde. De zon op zijn gezicht. Weerkaatsend op het water. God is in zijn hemel. Gelul! Ra ook. RA! RA! RA! Allemaal gelul!!!!! De zon schoof over de vijver. Achter bomen. Lange schaduwen. Kou. Verkillend. Allemaal schaduw. Een glimpje zon... Kouder... Donkerder ...


  



  Nacht!


  Zwarte nacht...


  Zwarte


  nacht! Zwarte nacht! Zwarte nacht!


  



  IJs... In de botten. IJs. Bevroren merg. Snijdende kou. Donker. Zwarte nacht. Lichtjes twinkelden in de vijver. Net Kerstmis. Geel licht bij de bank. Blijft boven Harry hangen. Zijn schaduw glijdt onder de bank. Onder hem. In hem. Lichtjes twinkelen in de vijver. Snijdende kou. Huivering. Een maan negeert hem. Kijkt naar zichzelf en glimlacht. Vijver rimpelt in vele manen. De zwarte nacht wordt dichter. Geel licht op bank. Alleen. Niemand. Alleen met de nacht. Alleen met de vijver. Alleen met de maan en twinkelende lichtjes. Alleen met hem. De kou wakkert zijn gevoelens aan. De kou brengt leven. Leven! LEVEN!!! O Jezus, nee. NEE! NEEEEEEEEE!!!


  Zijn


  hoofd zakt voorover en hij vouwt zijn armen eromheen terwijl het aan zijn nek hangt...


  



  Waarom moet het zo zijn??? Waarom?


  Waarom?


  Hij klemt zijn pakje


  tegen zijn maag en schommelde heen en weer, heen en weer, heen en weer en nog eens en nog eens en nog eens


  en weer


  komt het gevoel in zijn ingewanden en hij huiverde lang en pijnlijk, seconden die een eeuwigheid werden, en hij voelde het trekken in zijn keel en de gezichten die vervloeiden en het derde dat dichterbij kwam en steeds duidelijker werd en hij voelde het gelach van zijn kinderen en de zachtheid en warmte van zijn vrouw en de pijn in haar ogen, en zijn bevroren en pijnlijke lichaam dreigde te breken toen hij het overeind dwong en hij leunde tegen de bank en probeerde zijn lichaam recht te krijgen maar het bleef gebogen en knoestig in het gele licht van de lamp langs de rand van het pad en hij voelde het gekrijs in hem en het afschuwelijke conflict toen hij het slagveld werd van de hemelhonden en de hellehonden en ze rukten en scheurden aan zijn vlees en werden wilder en waanzinniger van de smaak en de geur van bloed en de hemelhonden stonden stil en onbeweeglijk te wachten en de hellehonden keken ze spottend en uitdagend aan terwijl ze nog meer vlees van Harry White afscheurden omdat ze wisten dat ze veilig waren, dat ze niet bang hoefden te zijn voor de hemelhonden, die hen konden verslinden in een oogwenk en het bebloede en rottende strijdperk konden herstellen, omdat ze wisten dat aan de hemelhonden gevraagd moest worden om aan het gevecht deel te nemen en ze wisten dat het verzoek nooit zou komen en dat de hemelhonden zouden moeten wachten en wachten in absolute stilte en onbeweeglijkheid terwijl zij verder gingen met het vlees van Harry White te verscheuren en hun waanzinnige koppen in zijn bloed wreven, met waanzinnige ogen, en ze liepen spottend en uitdagend naar de hemelhonden en spuwden het bloed en vlees van Harry White in hun gezicht en huilden en daagden de hemelhonden uit, die in absolute stilte bleven staan wachten en dulden en hopen dat ze het woord zouden horen waardoor ze hun woede konden botvieren die hen treiterde en vernietigde, en ze wachtten op het woord en hoorden de angst van Harry White terwijl hij werd verscheurd, en hoopten dat zijn pijn en angst groot genoeg zouden zijn om hem om hulp te laten schreeuwen, maar de hellehonden kwamen dichterbij en bespatten hen weer met het mishandelde vlees van Harry White terwijl hij het pakje tegen zich aan klemde en langzaam het bekende pad naar Fifth Avenue op liep, en zich omdraaide en de richting insloeg van St. Patricks Cathedral.


  Hij liep alleen. Er waren auto’s. Maar hij liep alleen. Er waren nog een paar mensen. Er was niemand bij Harry. Behalve de man in hem, en daar duurde de strijd voort. Maar hier, op de avenue, was hij alleen. Harry White liep alleen en bleef alleen staan.


  En in zijn eenzaamheid werd hij weer verpletterd door de menigte die naar de optocht keek op 17 maart. Optocht? Vandaag? Wanneer? Wanneer werd Fifth Avenue een zee van groen met bands en politiemensen en mensen van de sanering en majorettes en onoprechte politici???


  



  Eeuwen? Een oneindigheid???


  Een leven lang?


  Hij liep om de kathedraal heen en boog zijn hoofd af en toe pijnlijk ver achterover om op te kijken naar de toren en waterspuwers. Het massieve bouwwerk scheen bijna de hemel binnen te dringen en zag eruit alsof het nooit verstoord kon worden, alsof het voor eeuwig veilig en onverstoorbaar zou blijven.


  Hij bleef naast de trappen wachten, klom toen naar boven en bleef in het donker naast de massieve deuren wachten. Hij leunde tegen het steen en de kou drong door tot op zijn botten, maar hij raakte er gauw aan gewend en klemde zijn pakje vast en dook dieper weg in zijn jasje. Hij wachtte in de koude duisternis en staarde naar de plek tussen zijn schoenen.


  De tijd ging langzaam maar onverbiddelijk voorbij. Maar de tijd betekende niets. Er was een tijd geweest dat de tijd van het allergrootste belang was geweest, toen er een soort dienstregeling in zijn achterhoofd was geweest, een schema voor succes, een schema dat hij had verbeterd. Hij was voor de tijd uit aangekomen. Er was een tijd geweest dat het schema, de dienstregeling, alles voor hem was geweest, maar toen hij zijn diverse doelen bereikt had verloren ze hun betekenis, en nog steeds joeg hij voort, maar waarheen? Hij was aangekomen. Waarheen nu? Waarheen?


  Ja,


  eens was de tijd een belangrijke, tastbare substantie in zijn leven geweest, maar nu niet meer. Nu leunde hij alleen tegen de muur en keek naar de plek tussen zijn schoenen en liet de tijd voorbijgaan en eens zou het ochtend worden. Paasochtend, en de deuren zouden opengaan en hij zou de kathedraal binnengaan. Dat zou allemaal gebeuren. Eens. De tijd was niet langer belangrijk. Nu niet meer.


  Toen de nacht overging in de ochtend werd de kou steeds doordringender, maar hij bewoog zich niet. Toen de zon de horizon naderde op deze dag van Verrijzenis, voegden een paar anderen zich bij Harry buiten de St. Patricks Cathedral. Ze deden een paar pogingen om hem in de gesprekken te betrekken maar hij negeerde ze, of wees ze schouderophalend af, en bleef geïsoleerd van de anderen die bij hem stonden op deze koude, donkere paasochtend.


  Toen het lichter werd werd de rij steeds langer en er kwamen scherpe schaduwen toen de zon aan een wolkeloze hemel opkwam. De gesprekken werden levendiger toen de warmte van de zon de wachtenden bereikte. Er werd herhaaldelijk op horloges gekeken en met de geluiden van verkeer werd de nieuwe dag ingeluid. Harry merkte vaag dat cameraploegen hun uitrusting opstelden en hij hoorde iemand zeggen dat de dienst over de hele wereld zou worden uitgezonden, dat er waarschijnlijk tweehonderd miljoen mensen zouden kijken als de kardinaal de mis las. Toen werd de dag officieel ingeluid omdat de enorme met houtsnijwerk versierde deuren werden geopend. Het was Paaszondag.


  Harry


  klemde zijn pakje tegen zich aan en liep naar binnen. Hij liep langzaam en doelbewust naar de plaats die hij in gedachten had uitgezocht. Hij liep naar de eerste rij banken, ging naar links en ging toen zitten. En wachtte.


  De plek tussen zijn voeten veranderde van vorm en kleur, maar het was Harry om het even terwijl hij zat te staren en zijn pakje onder zijn jasje vastklemde. Hij hoorde de gedempte bewegingen niet van de mensen die de kerk in liepen en knielden en baden terwijl hun vingers langs hun rozenkrans gleden. Het orgel klonk zacht en vermengde zich met de geluiden van de aanbidders.


  De plek tussen Harry’s voeten werd lichter toen de zon hoger stond en de gebrandschilderde ramen gloeiden op en de warmte van het leven van liefde op het glas vulde de massieve kathedraal en verwarmde de stenen.


  



  DE HEER IS HERREZEN, HALLELUJA.


  HIJ IS VOOR ALTIJD DE GLORIE IN HET KONINKRIJK


  



  Het zonlicht bereikte nu de kleinste hoekjes en verlichtte zacht het Lijden van Christus in de Staties van het Kruis


  



  De Heer zij met u.


  en met u.


  Vrede zij met u.


  en met u.


  



  en de hartstochtelijke bede om vergeving van de zonden der mensen, en de goede levens in de ramen keken met liefde neer op de Staties en het Lijden en op allen die de Herrijzenis vierden en brachten hen in vervoering om God te loven


  



  Wij bidden dat de herrezen Christus ons


  zal doen opstaan en onze levens zal vernieuwen.


  Amen.


  



  en Harry staarde nog steeds naar dezelfde plek en zag en hoorde niets van de overweldigende pracht en vreugde en vrede en liefde die hem omringde, maar bleef zo in zichzelf teruggetrokken dat hij alleen de pijn en overweldigende wanhoop kon voelen die hij in de donkere hoeken vond, en de enorme beerput die hij was, en waar hij niet aan kon ontkomen


  



  ... Hij deed zijn goede werk


  en genas allen die in de greep


  van de duivel waren, en God was


  met hem...


  



  en alles wat hij voelde was een alles doordringende misselijkheid die door zijn lichaam trok en in zijn armen en benen en vingers en botten en de misselijkheid werd bijna zichtbaar en de afschuwelijkheid en groteskheid groeiden en het werd steeds onverdraaglijker en hij kon zich bijna niet inhouden en werd steeds meer een deel van zijn ziekte


  



  ... En tegenover hem getuigen alle profeten,


  zeggende dat een ieder die in hem gelooft


  vergiffenis van zonden krijgt


  door zijn naam. - Dit is het woord


  van de Heer.


  En de Heer zij geprezen.


  



  en klemde zijn pakje dichter tegen zich aan en bukte zich iets meer onder het gewicht van zijn eigen hopeloosheid en werd meer en meer verbijsterd door wat er ging gebeuren en kon niet schreeuwen, Nee, en zich terugtrekken, maar kon alleen die malende vrees in zijn maag voelen die alle sappen uit zijn ruggegraat scheen weg te zuigen, en het merg uit zijn botten, en zijn benen waren zo slap dat hij bijna niet kon zitten


  



  ... Zijn genade duurt eeuwig.


  Dit is de dag die de Heer heeft bepaald;


  laat ons verheugen.


  



  en trok hem nog dieper weg in dat wat hem doodsangst aanjoeg en verafschuwde, en de stem van de kardinaal zweefde door het heldere paaszonlicht en de aanbidders knielden neer en bogen hun hoofden en Harry bewoog zich niet en het orgel dreunde en het koor zong en de mis ging verder en de vloed van tranen klotste in Harry rond en stortte zich tegen zijn ogen als de zee tegen een klip


  



  CHRISTUS IS ONS PAASOFFER GEWORDEN;


  LAAT ONS FEESTEN MET HET ONGEZUURDE BROOD


  VAN OPRECHTHEID EN WAARHEID, HALLELUJA.


  



  en Harry liep met de anderen naar voren en knielde neer en wachtte bijna verblind door alles wat door hem heen joeg, en nu ging de tijd weer voor hem leven en werd hij zich bewust van de kardinaal die van de een naar de ander ging, zegenend en biddend, en de eucharistie legde op de tongen van hen die knielden, en Harry hoorde het orgel en het koor en zijn zintuigen werden verscherpt en de wierook brandde in zijn neus en hij rook het fluweel waarop hij knielde en de kardinaal kwam dichterbij, legde de eucharistie op de tongen en gaf zijn zegen met een zachte, bijna mompelende stem en Harry begon te beven en zijn gezichtsveld vervaagde toen de kardinaal nog dichterbij kwam en toen hij nog maar een paar meter van hem af was werd hij bijna blind en hij zag slechts vage vlekken voor hem en hij voelde het superplie van de kardinaal langs hem strijken toen hij de hostie gaf aan de man naast hem en toen voelde Harry hem voor hem en toen de eucharistie zijn tong raakte stootte hij bijna onmerkbaar zijn hand naar voren en het orgel krijste in zijn hoofd en zijn hele wezen krijste van zielepijn en zijn hoofd schokte opeens achterover en zijn ogen sperden zich open toen de geliefde kardinaal rechtop stond met uitgestrekte armen, en zijn schaduw vormde een enorm kruis, en zijn ogen staarden over hem heen en zijn mond ging open in een zwijgende schreeuw en de akkoorden van het orgel donderden door de kathedraal en het koor zong het halleluja terwijl de zon met bijna verblindende helderheid scheen op het lange gouden bewerkte heft van het mes dat uit de ribbenkast van de kardinaal stak nadat het zijn lichaam bijna tot de ruggegraat had doorboord, en bloed van de kardinaal spoot naar buiten en bevlekte de hostie die was gevallen en het glimmende goud dat uit zijn lichaam stak, en Harry kwam overeind en leunde tegen het hekwerk en keek naar het gezicht en de mond van de man Gods, en het licht op het gouden heft verblindde hem en hij schreeuwde, SPREEK! IN GODSNAAM, SPREEK! ZEG HET! HOORT U MIJJJJJJ, en zijn stem echode door de kathedraal van massief steen en licht en vond de akkoorden van het machtige orgel en de stem van het koor, ZEG HET, ZEG HEEEEEEEET, en zijn stem stierf weg in de verte en hij staarde naar de zwijgende schreeuw en de uitpuilende ogen van de kardinaal, en er kwam bloed uit die zwijgende mond en kardinaal Leterman viel langzaam achterover op een schaduw die op een kruis leek, als een gekruisigde Christus, en degenen die vlakbij stonden stonden schreeuwend op en Harry boog zich verder over de leuning heen en staarde naar het bloed dat uit de nog steeds geopende mond borrelde terwijl de ogen van de kardinaal recht naar boven staarden en Harry’s benen begaven het onder hem door een vreselijke angstaanjagende zwakte en leegte die als een onverzadigbare honger was, en de misselijkheid gonsde in zijn hoofd terwijl zijn geschreeuw boven dat van de anderen uit klonk en boven de tonen van het orgel, ZEG HET, GODVERDOMME, ZEG HET, ZEG HET... ALSTUBLIEFT... en Harry’s stem brak en de laatste woorden kwamen over zijn lippen en hij viel tegen de leuning aan en zat weer op zijn knieën te staren naar het bewerkte gouden heft dat bijna onzichtbaar was in het felle zonlicht, en hij rolde en struikelde naar opzij terwijl de mensen gingen staan en schreeuwden, en over elkaar struikelden om te proberen te zien, te helpen, en opeens werd het geluid van het orgel een gekreun toen het ontdekte wat er was gebeurd en de organist viel op de toetsen hetgeen een afschuwelijk vals akkoord voortbracht uit de enorme pijpen, en de mensen liepen en struikelden uit de banken en over de leuning en schreeuwden het uit van ongeloof en angst en afschuw en de ogen van de herrezen man Gods bleven omhoogkijken degenen in de zonverlichte ramen keken omlaag en Harry drong tussen de mensen door naar de zijkant tot hij in een alkoof terechtkwam en hij draaide zich om en keek omhoog in de ogen van de gekruisigde Christus AAAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHHHHH en hij werd op zijn knieën geduwd en kroop weg en trok zich weer omhoog en werd door de menigte door een deur gedrongen, in de plotselinge felle lichtschijn van een wolkeloze, heldere Paaszondag, en duwde zich verder tegen de stenen muren van de kathedraal en de mensen tot hij over de motorkap van een auto lag, en hij kwam overeind en leunde tegen de auto met dat verschrikkelijke misselijke gevoel in hem dat hem deed dubbelslaan, en de afschuwelijke kleverige nattigheid in zijn lendenen en hij duwde zich weg van de auto en struikelde verder door de menigte, sneller en sneller, terwijl de klokken van St. Patrick’s luidden en luidden en klonken door de straten en zijn hoofd, en hij probeerde niet te letten op dat afschuwelijke kleverige gevoel van zaad in zijn kruis, maar het lukte hem niet omdat zijn broek aan hem kleefde, en een kou joeg door hem heen en hij liep door de straten naar een klein park en zakte in elkaar op een bank, en klemde zijn handen wanhopig aan de bank vast terwijl alles om hem heen draaide en de pijn in zijn hoofd en lichaam éen werden, en langzaam werd het bonzen van zijn hart minder en zijn gehijg werd minder en hij werd zich bewust van zijn omgeving, en de tijd werd weer tijd en was weer tastbaar en pijnlijk, en hij werd zich bewust waar hij naar had zitten staren, het kleine meisje dat haar onderbroekje optrok, en iemand die eruitzag of ze de grootmoeder was bukte zich en trok de jurk van het meisje naar beneden, en klopte haar nieuwe manteltje af, en Harry staarde naar haar stukken huid die ze liet zien, tot zijn ogen aanvoelden alsof ze door een brandijzer werden geschroeid en opeens sloeg hij dubbel met zijn handen tegen zijn maag en stond op en strompelde naar een boom en gaf over en kokhalsde terwijl hij langzaam door zijn knieën zakte en zijn hoofd hing slap naar omlaag en hij voelde dat zijn lichaam zou breken, maar bleef overgeven en braakte alleen nog bittere gal uit die uit zijn mond droop, en hij wilde schreeuwen, maar hij kon niet eens in stilte schreeuwen, maar alleen in zielige stomheid snikken terwijl hij tegen de boom geleund knielde met zijn hoofd bijna in zijn braaksel, en na een eindeloos lange tijd hield het kokhalzen op en heerste er een volledige stilte, behalve het gesnik dat hij hoorde en het afschuwelijke gevoel dat hij verloren was...


  hij staarde


  naar het speeksel en braaksel op een paar centimeter van zijn gezicht dat langzaam en bijna ongemerkt door de aarde waar hij op knielde werd geabsorbeerd. Hij hief zijn hoofd een beetje op. Hij keek om zich heen. Er waren voorwerpen. Bekende voorwerpen. Mensen. Enkelen keken. Anderen negeerden hem. Stilte. Alles was stil. Alleen gesnik... gesnik. Zijn ademhaling ging langzamer. Geluiden. Lawaai. Stemmen. Hij kwam langzaam overeind en leunde tegen de boom. De schaduwen waren koud. De zon fel erboven. Hij keek om zich heen. De grootmoeder en het kind waren er nog. Hij kon ze horen. Ze zien. Alleen hun. Hij keek. En keek. En trilde, en keek


  



  NEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE en hij rende het park uit en de straten door, van de felle zon in de koude schaduwen, en strompelde door de straten tot hij geen lucht meer kon krijgen en hij bleef staan en leunde tegen een muur, en liep toen verder van muur tot muur, schaduw tot zon, van warmte naar kou, door een dag die geen tijd meer scheen te kennen en hij dwong zijn lichaam vooruit met de hevige marteling van zijn geest terwijl hij het snikken eindelijk voelde doorbreken en zijn ogen vulden zich met tranen terwijl hij door de eindeloze straten liep naar de punt van het eiland, zich dwingend met de wetenschap dat hij die woedende stem in hem eindelijk tot zwijgen kon brengen, en als hij het gevoel kreeg dat hij in elkaar zou zakken hoorde hij de stem en voelde hij de gezichten achter hem en hij ging door tot hij eindelijk op een veerboot was die door het water van de haven voer en hij stond op de voorplecht met de wind snijdend koud in zijn gezicht en staarde naar het heldergroene water dat schuimend van de boeg wegspatte en hij begon te grinniken en toen te lachen, toen hij besefte hoe eenvoudig het zou zijn en hij begon steeds harder te lachen en de paar mensen aan dek en degenen in de auto’s keken naar hem en fronsten hun wenkbrauwen of glimlachten en hij bleef lachen terwijl hij op de reling klom en de mensen keken eerst zwijgend toe en begonnen toen te schreeuwen, en hij strekte zijn armen uit als een vogel en boog zich voorover en langzaam, langzaam, langzaam viel hij voorover en naar beneden en door zijn weerspiegeling in het water die op een kruis leek, en opeens voelde hij het koude water en de schok verlamde hem een ogenblik, en toen begon hij zich automatisch te bewegen om naar boven, naar de oppervlakte te komen, maar het gewicht van zijn zware, natte kleren en de kracht van het tij en de onderstroming trokken hem dieper en dieper in het koude donker en heel even hield hij op met worstelen en bleef bewegingloos hangen toen de waarheid van zijn leven hem opeens voor ogen kwam, en hij staarde een kort, oneindig ogenblik naar die waarheid en opende zijn mond in een schreeuw, maar er kwam geen geluid uit en zijn mond bleef openhangen toen zijn laatste adem met kleine belletjes uit de koude duisternis naar de door de zon verwarmde oppervlakte opsteeg, en onmerkbaar en zwijgend naar zee werd gevoerd.
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%zwarte beertjes thriller

Harry White, harteloos en eenzelvig, en toch herkenbaar
en bijna aardig, gebruikt zijn lunchpauzes voor het bedrij-
ven vaa seks, waarna hij schuldbewust en uitgeput terug-
keert naar zijn kantoor. Hij werkt hard maar wordt gek
van zijn lunchtijdverhoudingen. Om zijn excessieve libido
in bedwang te houden volgt hij de raad op van zijn chef
om te trouwen. Een kuise kantoorromance leidt tot een
huwelijk en wordt gevolgd door financieel succes, promo-
tie, een landhuis, kinderen en een vice-presidentschap.
Maar dat alles wordt bezoedeld door een onbedwingbare
hang naar zonde en vergelding. Want hoe succesvoller
Harry is, hoe radelozer hij wordt. Hoewel hij welgesteld
is, voelt hij de onontkoombare drang zijn secretaresse te
beroven. Wat als kruimeldiefstal begint, eindigt in een
nachtmerrie van apocalyptisch geweld. Bezeten door de
tweelingdemonen van wellust en doodsangst bezwijkt hij
uiteindelijk voor de allerlaatste oplossing.

Hubert Selby debuteerde in 1964 met zijn roman Last Exit
to Brooklyn (in Nederlandse vertaling verschenen onder de
titel ‘Uit in Brooklyn’ bij De Bezige Bij).

Dit boek, in die tijd een van de hardste en schokkendste,
werd een enorm succes. Inmiddels zijn hiervan meer dan
een miljoen exemplaren verkocht.

Persstemmen over Hubert Selby:
“.... 20 ongeveer het indrukwekkendste boek dat ik ooit heb gelezen’

The Times
“Misschien wel de hardste, consequentste, verrassendste literaire gigant van
vandaag’ Bestsellers
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