
  [image: cover]


  Désirée


  
    

  


  
    

  


  
    Annemarie Selinko
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Opgedragen aan mijn zuster Liselotte,
  


  
    in smartelijke herinnering aan haar blijmoedigheid
  


  
    en haar goede hart
  


  De dochter van de zijdehandelaar uit Marseille


  
    

  


  Marseille, begin Germinal, jaar II


  (eind maart 1794, volgens mama's ouderwetse tijdrekening)


  



  Ik geloof dat een vrouw veel gemakkelijker wat van een man gedaan kan krijgen als ze een goed figuur heeft. Daarom ben ik van plan om morgen vier zakdoeken in mijn decolleté te stoppen om er werkelijk volwassen uit te zien. Natuurlijk ben ik in werkelijkheid al helemaal volwassen, maar dat weet ik alleen zelf en je kunt het nog niet goed aan me zien.


  In november ben ik veertien jaar geworden en papa heeft mij als verjaardagsgeschenk dit mooie dagboek gegeven. Het is eigenlijk jammer om deze mooie blanke bladen vol te schrijven. Het boekje heeft een klein slot dat ik kan afsluiten; zelfs mijn zuster Julie zal niet te weten komen wat er in staat. Het is het laatste geschenk van mijn lieve papa. Hij was de zijdehandelaar François Clary in Marseille en hij is twee maanden geleden aan longontsteking gestorven.


  ‘Maar wat moet ik dan in het dagboek schrijven?’ vroeg ik een beetje ontdaan, toen ik het op mijn verjaardagstafel vond. Papa glimlachte en kuste mij op het voorhoofd. ‘De geschiedenis van de Franse burgeres Bernadine Eugénie Désirée Clary,’ zei hij en hij keek opeens heel ernstig. Ik begin vanavond mijn toekomstige geschiedenis op te schrijven, omdat ik zo opgewonden ben dat ik niet kan inslapen. Daarom ben ik zachtjes uit mijn bed gekropen en hoop maar dat Julie, die in dezelfde kamer slaapt, niet wakker zal worden van het flikkeren van de kaarsen.


  En opgewonden ben ik, omdat ik morgen met mijn schoonzuster Suzanne naar de volksvertegenwoordiger Albitte moet om hem te vragen Etienne te helpen. Etienne is mijn grote broer en zijn hoofd staat op het spel. Twee dagen geleden heeft de politie hem gearresteerd. Wij weten niet waarom. Maar zoiets kan tegenwoordig heel gemakkelijk gebeuren, want het is nog niet eens vijf jaar geleden dat wij de grote revolutie hebben gehad en er zijn heel wat mensen die beweren dat zij helemaal nog niet voorbij is. Hoe het ook zij, iedere dag komen er veel mensen onder de valbijl die op het plein voor het stadhuis staat en het is levensgevaarlijk om aristocraten in de familie te hebben. Gelukkig hebben wij geen deftige familieleden.


  Papa heeft zichzelf opgewerkt en het winkeltje van zijn vader is een van de grootste zaken in zijde in Marseille geworden. En papa was erg blij toen de revolutie begon, hoewel hij toen juist hofleverancier was geworden en de koningin zijdefluweel had geleverd. De stof is nooit betaald, zegt Etienne. De ogen van papa waren vochtig toen hij ons het vlugschrift voorlas waarop voor de eerste maal de rechten van de mens waren afgedrukt. Nu papa dood is, heeft Etienne de leiding van de zaak.


  Nadat Etienne gearresteerd was, nam onze keukenmeid Marie, die vroeger mijn voedster was, mij even apart en zei: ‘Eugénie, ik heb gehoord dat Albitte in de stad komt. Je schoonzuster moet naar hem toegaan en proberen burger Etienne Clary weer vrij te krijgen.’ Marie weet altijd alles wat er in de stad gebeurt.


  Bij het avondeten was iedereen zeer terneergeslagen. Twee plaatsen waren leeg. De stoel van papa naast die van mama, en die van Etienne naast Suzanne. Mama wil niet hebben dat er iemand op de plaats van papa gaat zitten. Ik dacht steeds maar aan Albitte en draaide kogeltjes van brood, waarop Julie — ze is maar vier jaar ouder dan ik, ze wil echter de hele dag de baas over mij spelen en daar word ik toch zo woedend om — waarop Julie dan zei: ‘Eugénie, het is onopgevoed om kogeltjes te draaien van brood.’ Ik hield op en zei: ‘Albitte is in de stad.’ Het maakte geen indruk. Als ik wat zeg, maakt het nooit indruk. Daarom zei ik het nog maar eens: ‘Albitte is in de stad!’


  Eindelijk zei mama: ‘Wie is Albitte, Eugénie?’ Suzanne luisterde helemaal niet en snikte boven haar soep.


  ‘Albitte is de jacobijnse afgevaardigde van Marseille,’ zei ik, trots op mijn kennis. ‘Hij blijft een week hier en is de hele dag in het Maison Commune. Suzanne moet morgen naar hem toegaan en vragen waarom Etienne is gearresteerd. Zij moet hem uitleggen dat het alleen maar een misverstand kan zijn.’


  Suzanne keek op en snikte: ‘Maar hij zal mij niet ontvangen.’


  ‘Ik geloof — ik geloof dat het beter is dat Suzanne onze advocaat verzoekt om met Albitte te spreken,’ meende mama aarzelend.


  Ik erger me dikwijls aan mijn familie. Mama zou niet toestaan dat er een pot marmelade bij ons werd ingemaakt, zonder dat ze zelf in de pan had geroerd. Maar erg belangrijke zaken laat ze aan onze afgetakelde advocaat over! Ik geloof dat veel volwassenen zo zijn.


  ‘Met Albitte moet je zelf spreken,’ zei ik. ‘Suzanne als de vrouw van Etienne moet erheen gaan. Als je bang bent, Suzanne, zal ik het proberen en van Albitte eisen dat mijn grote broer wordt vrijgelaten.’


  ‘Heb het hart niet naar het Maison Commune te gaan!’ zei mama direct en nam haar soeplepel weer op.


  ‘Mama, ik vind dat...’


  ‘Ik wil niet meer over deze zaak spreken,’ zei mama. Suzanne snikte weer boven haar soep.


  Na het eten liep ik naar de zolderkamer om te zien of Persson thuis was. Persson leert namelijk ’s avonds Frans bij mij. Hij heeft het liefste paardengezicht dat je je kunt voorstellen. Hij is erg lang, verschrikkelijk mager en de enige blonde man die ik ken. Maar daarvoor is hij ook een Zweed. Joost mag weten waar Zweden ligt, ergens in de buurt van de Noordpool, geloof ik. Persson heeft het mij weliswaar eens in de atlas aangewezen, maar ik ben het vergeten. De vader van Persson heeft in Stockholm een zijdehandel die met onze firma in relatie staat. Zo kwam de jonge Persson naar Marseille om bij papa volontair te zijn. De zijdehandel kan men namelijk alleen maar in Marseille leren, beweert iedereen. Op zekere dag kwam Persson bij ons. In het begin konden wij hem helemaal niet verstaan, hoewel hij volhield Frans met ons te spreken. Het klonk namelijk helemaal niet Frans. Mama maakte een zolderkamer voor hem in orde en zei dat Persson in deze onrustige tijden bij ons moest wonen.


  Ik trof Persson thuis — hij is zo’n degelijke jongen — en wij gingen in de huiskamer zitten. Meestal moet hij mij de krant voorlezen en ik verbeter dan zijn uitspraak. En als zo dikwijls haal ik het vlugschrift met de rechten van de mens tevoorschijn, dat papa destijds mee naar huis heeft gebracht en dan overhoren wij elkaar, omdat we de tekst uit ons hoofd willen leren. Het paardengezicht van Persson stond dan doodernstig en hij beweerde dat hij mij benijdde, omdat ik tot de natie behoor die de wereld deze grote gedachten heeft geschonken. ‘Vrijheid, gelijkheid en volkssoevereiniteit,’ declameerde hij naast mij. En dan zei hij: ‘Er is zeer veel bloed gevloeid om deze nieuwe wetten tot stand te brengen. En zoveel onschuldig bloed. Het mag niet tevergeefs zijn, mademoiselle.’


  Persson is een buitenlander en hij zegt altijd “madame Clary” tegen mama en “mademoiselle Eugénie” tegen mij, hoewel het verboden is, wij zijn eenvoudig de “burgeressen Clary”.’


  Plotseling kwam Julie de huiskamer in. ‘Kom alsjeblieft even mee, Eugénie,’ zei ze en nam mij mee naar de kamer van Suzanne. Die zat gehurkt op de sofa en dronk kleine slokjes port. Port is zogenaamd versterkend, maar ik krijg nooit een glas omdat jonge meisjes nog geen versterking nodig hebben. Mama zat naast Suzanne en ik kon zien dat ze probeerde om flink te zijn. Op zulke momenten maakt ze een erg tengere en hulpeloze indruk; ze trekt haar smalle schouders samen en haar gezicht is klein onder het zwarte weduwekapje, dat ze sinds twee maanden draagt. Mijn arme mama lijkt eigenlijk meer op een weeskind dan op een weduwe.


  ‘Wij hebben besloten dat Suzanne morgen moet proberen om tot de volksvertegenwoordiger Albitte door te dringen. En...’ zij schraapte haar keel, ‘en jij zult met haar meegaan, Eugénie!’


  ‘Ik ben bang om alleen te gaan. Al die mensen...’ mompelde Suzanne. Ik stelde vast dat de port haar niet versterkte maar haar juist slaperig maakte, en vroeg mij af waarom ik mee moest gaan en niet Julie.


  ‘Ter wille van Etienne zal Suzanne dit doen en het zal een troost voor haar zijn jou, kindlief, aan haar zijde te weten,’ zei mama.


  ‘Je moet natuurlijk je mond houden en alleen Suzanne laten praten,’ voegde Julie er haastig aan toe. Ik was blij dat Suzanne naar Albitte wilde gaan. Het was de beste weg. Volgens mij de enige. Maar omdat ze mij toch altijd als een kind behandelen, zweeg ik.


  Ik ging weer naar de huiskamer terug en zei tegen Persson, dat ik al moest gaan slapen. Hij pakte de kranten bij elkaar en maakte een buiging. ‘Dan wens ik u een aangename nachtrust, mademoiselle Clary.’ Ik was al bij de deur toen hij plotseling wat mompelde. Ik draaide mij om. ‘Zei u iets, monsieur Persson?’


  ‘Het is alleen maar...’ Hij aarzelde. Ik ging naar hem toe en probeerde hem aan te kijken. Het was al bijna donker en ik was te lui om de kaarsen aan te steken, we stonden immers op het punt naar bed te gaan. Het bleke gezicht van Persson vervaagde volkomen in de schemering. ‘Ik wilde alleen maar zeggen, mademoiselle, dat ik... ja, dat ik spoedig naar huis zal gaan.’


  ‘Oh... wat vind ik dat jammer, monsieur. Waarom?’


  ‘Ik heb het madame Clary nog niet gezegd, ik wilde haar juist nu niet met mijn zaken lastig vallen. Maar ziet u, mademoiselle, ik ben hier al meer dan een jaar en men heeft mij weer in onze winkel in Stockholm nodig. Als monsieur Etienne weer terugkomt, dan is bij u alles weer in orde — ik bedoel, ook in de zaak — en dan reis ik naar Stockholm terug.’


  Het was de langste rede die ik ooit van Persson had gehoord. Ik kon niet goed begrijpen waarom hij juist mij het eerst van zijn vertrek vertelde. Tot nu toe had ik geloofd dat Persson, evenals de anderen, mij niet serieus nam. Maar nu wilde ik het gesprek graag voortzetten, ging weer op de sofa zitten en beduidde met een damesachtige beweging dat Persson naast mij moest gaan zitten. Maar nauwelijks zat hij, of zijn lange gestalte klapte dubbel als een zakmes; hij steunde met zijn ellebogen op zijn knieën en wist kennelijk niet wat hij moest zeggen.


  ‘Is Stockholm een mooie stad?’ vroeg ik hoffelijk.


  ‘De mooiste van de wereld,’ verklaarde Persson. ‘Groene ijsschotsen drijven in de Mälar en de hemel is wit als een schoon gewassen laken; tenminste, tijdens de winter, maar de winter is bij ons erg lang.’


  Heel mooi leek mij Stockholm na deze beschrijving niet, integendeel. Ook was het mij niet helemaal duidelijk waar die groene ijsschotsen nu ronddreven.


  ‘Onze winkel ligt aan de Västerlanggatan..., dat is de modernste winkelstraat van Stockholm, vlak achter het paleis,’ zei Persson trots. Ik luisterde maar met een half oor en dacht aan morgen.


  ‘Ik zou u iets willen vragen, mademoiselle Clary,’ hoorde ik Persson nu zeggen.


  Ik moet er zo aardig mogelijk uitzien, zodat ze tenminste om mij een plezier te doen Etienne vrijlaten, dacht ik, en vroeg beleefd: ‘En wat dan wel, monsieur?’


  ‘Ik zou graag het blaadje waarop de rechten van de mens staan afgedrukt, en dat monsieur Clary eens mee naar huis heeft gebracht, willen houden,’ kwam er haperend uit. ‘Ik weet dat het een onbescheiden verzoek is, mademoiselle.’


  Ja, het was onbescheiden. Papa liet het vlugschrift altijd op het nachtkastje liggen, en na zijn dood heb ik het mij dadelijk toegeëigend.


  ‘Ik zal het steeds in ere houden, mademoiselle,’ verzekerde Persson. Toen plaagde ik hem voor de laatste keer en zei: ‘U bent dus republikein geworden, monsieur?’ En voor de laatste maal gaf hij een ontwijkend antwoord: ‘Ik ben toch een Zweed, mademoiselle, en Zweden is een monarchie.’


  ‘U kunt het vlugschrift behouden, monsieur,’ zei ik, ‘laat u het uw vrienden in Zweden zien.’


  Op dat moment werd de deur opengegooid en de van woede overslaande stem van Julie riep: ‘Wanneer kom je eindelijk in bed, Eugénie? O, ik wist niet dat je hier met monsieur Persson zat! Monsieur, het kind moet gaan slapen. Eugénie, kom toch!’


  Toen ik even later al bijna al mijn papillotten in mijn haar had gezet, ging Julie in bed nog steeds tegen me te keer.


  ‘Eugénie, je gedraagt je schandalig. Persson is toch een jongeman, en men zit niet met een jongeman in het donker. En mama heeft toch al zoveel verdriet, en je vergeet dat je de dochter van de zijdekoopman Clary bent. Papa was zo’n geacht burger en Persson spreekt niet eens behoorlijk Frans, je brengt schande over de familie.’


  Blahblahblah... dacht ik, blies de kaars uit en kroop diep onder de dekens. Julie moet een man hebben, dan zou mijn leven gemakkelijker zijn, stelde ik vast.


  Ik probeerde te slapen, maar het bezoek van morgen aan het Maison Commune wilde niet uit mijn hoofd; ook moest ik aan de guillotine denken. Ik zie haar nog dikwijls voor me bij het inslapen en dan boor ik mijn hoofd in de kussens om de herinnering te verdrijven. De herinnering aan de bijl en aan het afgehakte hoofd. Twee jaar geleden heeft onze keukenmeid mij namelijk heimelijk meegenomen naar het plein voor het stadhuis. Wij drongen door de menigte die dicht om het schavot stond. Ik wilde immers alles goed zien en klemde mijn tanden op elkaar omdat ik zo verschrikkelijk klappertandde en dat vond ik onaangenaam. De roodgeschilderde kar bracht twintig mannen en vrouwen naar het schavot. Ze droegen allen voorname kleren, maar er zat vuil stro op de zijden broeken van de mannen en de kanten mouwen van de dames. Hun handen waren met touwen op hun rug samengebonden. Op het plankier rondom de guillotine is zaagsel gestrooid dat ’s morgens en laat in de middag, steeds direct na de terechtstellingen, wordt vernieuwd. De guillotine is, evenals de kar, rood geschilderd, maar de verf is er al voor een groot deel afgeschilferd. Ze staat immers al jaren hier. Die middag was er eerst een jongeman uit de omgeving aan de beurt die zogenaamd een geheime postverbinding met het vijandige buitenland had onderhouden. Toen de scherprechter hem op het podium sleurde, bewoog hij zijn lippen; ik geloof dat hij bad. Toen knielde hij neer; ik sloot mijn ogen en hoorde de bijl naar beneden vallen. Mijn hart bleef stilstaan. De mensen om ons heen praatten verward door elkaar, er snikte iemand en een hoge vrouwenstem giechelde. Ik dreigde flauw te vallen. Marie schaamde zich erg voor mij en trok mij mee uit de menigte; ik hoorde hoe men ons honend najouwde.


  Toen wij thuiskwamen, huilde ik verschrikkelijk. Papa sloeg zijn arm om mij heen en zei: ‘Het volk van Frankrijk heeft eeuwenlang een verschrikkelijk leed gedragen en uit het leed van de onderdrukten stegen twee vlammen omhoog: de vlam der gerechtigheid en de vlam van de haat. De vlam van de haat zal zichzelf verteren en verstikken in stromen bloed. De andere vlam echter — de heilige, mijn kleine dochter — zal nooit weer geheel worden uitgedoofd.’


  ‘De rechten van de mens kunnen nooit meer ongeldig worden, nietwaar, papa?’ vroeg ik.


  ‘Nee, ongeldig kunnen ze niet meer worden, maar wel afgeschaft, openlijk of in het geheim met de voeten getreden. Maar zij die hen met de voeten treden, laden de grootste bloedschuld uit de geschiedenis op hun schouders. Waar en wanneer ooit in latere tijd mensen hun broeders het recht van vrijheid en gelijkheid ontnemen — niemand zal van hen zeggen: “Heer vergeef het hun, want zij weten niet wat zij doen.” Sinds de verkondiging van de mensenrechten weten zij het namelijk precies.’


  Terwijl papa dit zei, klonk zijn stem anders dan gewoon. Hoe meer tijd er sedert dat gesprek verloopt, des te beter begrijp ik wat papa eigenlijk bedoelde. En vooral vannacht voel ik mij sterk met hem verbonden. Ik ben bang voor wat er met Etienne gaat gebeuren en voor het bezoek aan het Maison Commune, ’s Nachts is men banger dan overdag. Als ik nu maar wist of ik een vrolijke of verdrietige levensgeschiedenis zal hebben. Ik zou zo ontzettend graag iets bijzonders willen beleven. Maar eerst wil ik graag een man voor Julie vinden, en vooral moet Etienne uit de gevangenis worden gehaald.


  Goedenacht, papa, ik ben dus begonnen mijn geschiedenis op te schrijven.


  


  24 uur later


  (er is een heleboel gebeurd!)


  



  Ik ben de schandvlek van onze familie!


  Bovendien is er zoveel gebeurd dat ik gewoon niet meer weet hoe ik alles moet opschrijven. Ten eerste: Etienne is weer vrij en zit beneden in de eetkamer met mama, Suzanne en Julie, en hij eet zoveel, alsof hij vier weken lang alleen maar op water en brood geleefd heeft. En hij is toch maar drie dagen opgesloten geweest! Ten tweede: ik heb een jongeman leren kennen met een erg interessant profiel en de onmogelijke naam van Bunopat, Bonapat of zoiets dergelijks. Ten derde: iedereen is boos op mij en noemt mij de schandvlek van de familie en ze hebben mij naar bed gestuurd. Beneden vieren ze de thuiskomst van Etienne, en ik, die toch het eerst op het idee ben gekomen om naar Albitte te gaan, word alleen maar uitgescholden en ik heb niemand met wie ik over de komende gebeurtenissen en deze burger Buonapat — een onmogelijke naam, ik zal hem nooit onthouden — dus over die nieuwe jongeman kan spreken. Maar mijn lieve papa heeft wel geweten, hoe eenzaam je je voelt als je door je omgeving niet wordt begrepen, en daarom heeft hij mij mijn dagboek gegeven.


  De dag begon met de ene ruzie na de andere. Julie zei mij dat mama bepaald had dat ik mijn vervelende grijze jurk aan moest trekken en natuurlijk een kanten fichu om mijn hals moest doen. Ik probeerde mij tegen de fichu te verzetten. Julie protesteerde met schelle stem: ‘Denk je dat we je als een straatmeid naar de autoriteiten zullen laten gaan?’ Toen Julie de slaapkamer uit ging, leende ik vlug haar potje rouge (ik heb op mijn veertiende verjaardag zelf rouge gekregen, maar het is van dat kinderachtige roze. Ik vind dat ‘Cerise’ van Julie mij veel beter staat). Ik deed het voorzichtig op mijn gezicht en dacht erover na, hoe moeilijk de ‘grandes dames’ in Versailles het hadden gehad die dertien verschillende tinten rood over elkaar moesten aanbrengen om het juiste effect te bereiken. Dat heb ik namelijk in een krantenartikel over de weduwe Capet, onze terechtgestelde koningin, gelezen.


  ‘Mijn rouge! Hoe dikwijls moet ik je nog zeggen dat je niet mijn spullen mag gebruiken, zonder het eerst te vragen!’ riep Julie, die de slaapkamer weer binnenkwam. Ik poederde vlug mijn gehele gezicht, maakte mijn wijsvinger nat en streek ermee over mijn wenkbrauwen en oogleden, je ziet er veel aardiger uit als ze een beetje glanzen. Julie zat op het bed en bekeek mij kritisch. Vervolgens begon ik de papillotten uit mijn krullen te halen. Ze raakten echter in mijn haar verward — ik heb van nature akelig, weerbarstig haar, zodat ik de grootste moeite heb om er gladde, tot op mijn schouders hangende pijpenkrullen van te maken.


  Van de gang klonk mama’s stem: ‘Is het kind nu eindelijk klaar, Julie? We moeten eten, zodat Suzanne en Eugénie om twee uur in het Maison Commune kunnen zijn.’ Ik haastte me, werd daardoor nog onhandiger en van mijn kapsel kwam toen helemaal niets meer terecht. ‘Julie, kun je mij niet helpen?’ Ere wie ere toekomt: Julie heeft handen als een fee. Binnen vijf minuten had ze mij gekapt!


  ‘Ik heb in de krant een tekening van de jonge Marquise de Fontenay gezien,’ zei ik. ‘Ze heeft korte krullen die ze over haar voorhoofd geborsteld heeft. Mij zou kort haar ook goed staan...’


  ‘Ze heeft alleen haar haren afgeknipt, opdat iedereen kan zien dat ze op het laatste ogenblik van de guillotine is gered. Toen de afgevaardigde Tallien haar voor de eerste keer in de gevangenis zag, had zij vast nog een groot kapsel. Maar ik zou maar geen artikelen meer over de Marquise de Fontenay lezen, Eugénie.’


  ‘Je hoeft niet zo wijs te doen, Julie, ik ben geen kind meer en weet heel goed, waarom Tallien de mooie Marquise heeft bevrijd. En dus...’


  ‘Je gedraagt je onmogelijk, Eugénie. Wie vertelt je zulke dingen? Marie in de keuken?’


  ‘Julie, waar blijft het kind toch?’ Mama’s stem klonk boos. Ik schikte schijnbaar mijn kraagje, terwijl ik vlug vier zakdoeken in mijn decolleté stopte. Twee rechts en twee links. ‘Haal die zakdoeken er weer uit, zo mag je niet gaan!’ zei Julie. Ik deed echter alsof ik niets hoorde en trok opgewonden de ene lade na de andere open om mijn revolutiekokarde te zoeken. Ik vond hem natuurlijk pas in de laatste en maakte hem vast op mijn boezem van zakdoeken. Vervolgens ging ik met Julie naar beneden. Mama en Suzanne waren al met de maaltijd begonnen. Ook Suzanne had de kokarde opgedaan. Toen de revolutie begon, droeg iedereen er een, maar nu tooien alleen de jakobijnen zich er nog maar mee, en mensen die zoals wij een officiële instantie of een afgevaardigde gaan bezoeken. Natuurlijk durfde in onrustige tijden, bijvoorbeeld vorig jaar tijdens de Girondijnse vervolgingen en de daarop volgende massale arrestaties, niemand zonder de blauw-wit-rode rozet van de republiek uit te gaan. In het begin hield ik van die rozet met de kleuren van Frankrijk. Maar nu vind ik het onwaardig met je overtuiging te koop te lopen.


  Na het eten haalde mama de kristallen fles met de port. Gisteravond kreeg Suzanne een glas, maar vandaag schonk mama twee glazen, gaf er een aan haar en het andere aan mij.


  ‘Drink langzaam, port versterkt,’ zei ze tegen mij. Ik nam een grote slok, het smaakte kleverig en zoet en ik kreeg het plotseling erg warm. Meteen werd ik vrolijk en glimlachte tegen Julie, die tranen in haar ogen had. Ze legde zelfs haar arm om mijn schouder en drukte haar gezicht tegen mijn wang.


  ‘Eugénie,’ fluisterde ze, ‘pas op jezelf.’


  De port maakte me erg vrolijk. Ik wreef voor de grap mijn neus langs Julies wang en fluisterde terug: ‘Ben je soms bang dat volksvertegenwoordiger Albitte me zal opeten?’


  ‘Kun je nooit eens iets au serieux nemen,’ zei Julie boos. ‘Het is toch geen pretje naar het Maison Commune te gaan, terwijl Etienne gevangen zit? Je weet toch, dat...’ Ze aarzelde. Ik dronk de laatste slok port. Toen keek ik haar aan. ‘Ik weet wat je bedoelt, Julie. Meestal worden ook de naaste familieleden van de beschuldigde gearresteerd. Suzanne en ik zijn natuurlijk in gevaar. Jij en mama overigens ook, maar daar jullie beiden niet naar het Maison Commune gaan, vestigen jullie de aandacht niet op jezelf. En daarom...’


  ‘Ik wilde dat ik Suzanne kon begeleiden.’ Haar lippen trilden. Toen beheerste ze zich. ‘Maar wanneer jullie iets overkomt, heeft mama mij nodig.’


  ‘Er zal ons niets overkomen,’ zei ik. ‘En als het toch mocht gebeuren, dan weet ik dat jij goed op mama past en probeert mij vrij te krijgen. Wij zullen elkaar altijd trouw blijven, nietwaar Julie?’


  Suzanne zei geen woord toen we de binnenstad inliepen. We stapten vlug door en keken zelfs toen we langs de modezaken in de Rue Cannebière kwamen niet naar links of rechts. Op het plein voor het stadhuis rook het zoals gewoonlijk naar nieuw zaagsel en gestold bloed. We kwamen burgeres Renard tegen, die sedert jaren mama’s hoeden naait. De burgeres keek eerst schuw om zich heen, toen groette ze ons. Ze scheen reeds te hebben gehoord dat een lid van de familie Clary was gearresteerd.


  In het portaal van het Maison Commune was het een groot gedrang. Toen we probeerden er doorheen te schuiven, pakte iemand Suzanne hard bij haar arm. Het arme kind kromp ineen van schrik en werd lijkbleek.


  ‘U wenst, burgeres?’


  ‘Wij willen de burger volksvertegenwoordiger Albitte spreken,’ zei ik snel en hard.


  De man — ik hield hem voor de portier van het Maison Commune — liet Suzanne los. ‘Tweede deur rechts.’ We schoven door de halfdonkere gang, vonden de tweede deur rechts en openden haar. Een geroezemoes van stemmen en een afschuwelijke lucht kwam ons tegemoet.


  Eerst wisten we werkelijk niet wat we moesten beginnen. In de kleine wachtkamer stonden en zaten zoveel mensen, dat men zich bijna niet kon verroeren. Aan het andere einde van de kamer was een kleine deur, en voor deze deur hield een jongeman de wacht. Hij was gekleed als alle leden van de jakobijnenclub: hoge kraag, reusachtige zwarte steek met kokarde, zijden rok met kostbare manchetten en een wandelstok onder zijn arm. Ik vermoedde dat hij een van de secretarissen van Albitte was. Snel nam ik Suzannes arm en begon mij met haar naar hem toe te dringen. Suzannes hand was ijskoud en trilde. Maar ik voelde kleine zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd en verwenste de zakdoekjes in mijn decolleté, waardoor ik het nog warmer had.


  ‘Pardon, we willen naar de burger volksvertegenwoordiger Albitte,’ zei Suzanne zachtjes toen we voor de jongeman stonden.


  ‘Wat!’ brulde hij.


  ‘Naar de burger volksvertegenwoordiger Albitte,’ stamelde Suzanne.


  ‘Dat willen ze allemaal hier in de kamer. Heeft u zich reeds aangemeld, burgers?’


  Suzanne schudde haar hoofd. ‘Hoe moet men dat doen?’ vroeg ik.


  ‘U schrijft uw naam en het doel van het bezoek op een papiertje. Als u niet kunt schrijven, geeft u mij hiervoor opdracht. Dat kost...’


  Zijn blik gleed taxerend over onze kleding.


  ‘Wij kunnen schrijven,’ zei Suzanne.


  ‘Op de vensterbank vinden de burgeressen papier en ganzenveer,’ zei de jakobijnse jongeling, die mij als de aartsengel bij de ingang van het paradijs voorkwam.


  Wij schoven weer door de menigte heen en kwamen bij de vensterbank. Suzanne vulde snel het stuk papier in. Naam? Burgeressen Suzanne en Bernadine Eugénie Désirée Clary. Doel van het bezoek? Wij staarden elkaar radeloos aan. ‘Schrijf de waarheid,’ zei ik. ‘Het schijnt hier namelijk niet zo eenvoudig te zijn...’ En Suzanne schreef: Doel van het bezoek: Arrestatie van de burger Etienne Clary.


  Wij drongen weer naar onze jakobijn terug. Hij bekeek het papier vluchtig en verdween achter een deur. Hij bleef — zo kwam het mij tenminste voor — eindeloos lang weg. Toen kwam hij terug en zei: ‘U mag wachten. De burger volksvertegenwoordiger zal u ontvangen. U zult worden opgeroepen.’


  Kort daarop werd de deur geopend en iemand zei iets tegen de jonge jakobijn. Deze brulde: ‘Burger Joseph Petit,’ en ik zag een oude man met een klein meisje van de houten bank langs de muur opstaan. Snel duwde ik Suzanne in de richting van de beide vrij gekomen plaatsen. ‘Laten we gaan zitten, het zal nog uren duren voordat wij aan de beurt zijn.’


  Onze toestand was heel wat beter geworden. Wij leunden met onze ruggen tegen de muur, sloten onze ogen en bewogen onze tenen in onze schoenen. Toen begon ik rond te kijken en herkende onze schoenmaker, de oude Simon. Tegelijkertijd schoot me zijn zoon, de jonge Simon met zijn kromme benen, te binnen. Hoe dapper die kromme benen indertijd marcheerden. Indertijd, anderhalf jaar geleden. Ik zag toen die optocht die ik mijn leven lang niet meer zal vergeten. Ons land werd van alle kanten door vijandige legers bedreigd; het buitenland wilde er niet in berusten dat wij de republiek hadden uitgeroepen. Men zei dat ons leger niet langer aan deze overmacht het hoofd zou kunnen bieden. Op een zekere morgen werd ik wakker, omdat onder onze ramen werd gezongen. Ik sprong uit bed en vloog naar het balkon, en daar marcheerden ze voorbij: de vrijwilligers uit Marseille. Drie kanonnen van de vesting voerden ze met zich mee, ze wilden niet met lege handen bij de Minister van Oorlog in Parijs aankomen. Ik kende velen van hen. De beide neven van de apotheker trokken mee, en — lieve help, zelfs de zoon van de schoenmaker Simon met zijn kromme benen probeerde het tempo van de anderen bij te houden. En was dat niet...? Ja, natuurlijk, Léon, de bediende uit onze winkel die helemaal niets had gevraagd, maar eenvoudig weg was gegaan. En achter hem drie waardige jongemannen in het donkerbruin, de zoons van de bankier Levi, die sedert de invoering van de mensenrechten dezelfde burgerrechten genieten als alle andere Fransen en nu hun zondagse pakken hadden aangetrokken om voor Frankrijk de oorlog in te trekken. ‘Tot ziens, mijnheer Levi,’ schreeuwde ik, waarop alledrie Levi’s zich omdraaiden en groetten. Achter de Levi’s marcheerden de zoons van onze slager en daarachter de arbeiders uit de havenwijk in gesloten colonnes. En allemaal zongen ze: ‘Allons enfants de la patrie...’, het nieuwe lied dat plotseling beroemd is geworden, en ik zong met hen mee. Plotseling stond Julie naast me en wij rukten de klimrozen af die langs het balkon groeiden, en wierpen ze naar beneden. ‘Le jour de gloire est arrivé...’ bruiste het omhoog: de tranen liepen over onze wangen; beneden ving kleermaker Franchon twee rozen op en lachte tegen ons. Julie zwaaide met twee handen terug en snikte. ‘Aux armes, citoyens, aux armes...’ Nog zagen ze er allemaal als gewone burgers uit. In Parijs kreeg een deel van hen ’n uniform, niet allemaal, er waren niet voldoende uniformen. Maar met of zonder uniform versloegen ze de vijand en wonnen de veldslagen bij Valmy en Wattignies. De Simons en Léons en Franchons en Levi’s. Het lied waarmee ze naar Parijs trokken, wordt nu in heel Frankrijk gespeeld en gezongen en heet de Marseillaise, omdat het door de burgers van onze stad door het land werd gedragen. De oude schoenmaker kwam intussen naar ons toe. Hij schudde ons verlegen en heftig de hand, alsof hij ons wilde condoleren. Toen sprak hij haastig van leren zolen die alleen nog maar clandestien te krijgen waren, van vermindering van belasting, waar hij Albitte om wilde vragen, en van zijn zoon met de kromme benen, van wie hij geen bericht had gekregen. Toen werd hij opgeroepen en nam afscheid. Wij wachtten vele uren. De minuten van deze uren kropen. Soms sloot ik m’n ogen en leunde tegen Suzanne. Iedere keer als ik m’n ogen open deed, vielen de zonnestralen nog een beetje schuiner en nog een beetje roder door het raam. Er waren nu niet meer zoveel mensen in de kamer. Albitte scheen de audiënties korter te maken, want de jonge jakobijn riep nu de namen snel achter elkaar. Maar er waren altijd nog genoeg mensen, die vóór ons waren.


  ‘Ik wil een man voor Julie zoeken,’ merkte ik op. ‘In de romans die zij leest, worden de heldinnen verliefd als ze achttien zijn. Hoe heb jij eigenlijk Etienne leren kennen, Suzanne?’


  ‘Laat me toch,’ zei Suzanne. ‘Ik moet mijn gedachten concentreren op hetgeen ik binnen’ — ze keek in de richting van de deur — ‘moet zeggen.’


  ‘Als ik ooit mensen moet ontvangen, zal ik ze niet laten wachten. Ik zal ze achter elkaar op een bepaald uur laten komen en ze dan meteen binnen laten. Dat wachten is zenuwslopend.’


  ‘Wat praat je toch voor een onzin, Eugénie. Alsof jij ooit in je leven iemand — hoe noem je het — zult moeten ontvangen!’


  Ik zweeg en werd nog slaperiger. Port maakt eerst vrolijk, dan treurig en dan moe, dacht ik. In geen geval is het versterkend.


  ‘Houd op met gapen, dat hoort niet,’ vitte Suzanne.


  ‘O, we leven in een vrije republiek!’ mompelde ik slaperig, kromp echter ineen, omdat er weer een naam werd geroepen. Suzanne legde haar hand op de mijne. ‘Wij zijn nog niet aan de beurt.’ Haar hand was nog steeds koud.


  Tenslotte ben ik echt in slaap gevallen. Zo vast, dat ik dacht thuis in mijn bed te zijn. Plotseling werd ik door het schijnsel van een lamp gewekt; ik deed echter mijn ogen niet open en dacht alleen maar — Julie, laat me toch verder slapen, ik ben nog moe. De een of andere stem zei: ‘Word toch wakker, burgeres!’ Dat liet me echter helemaal koud. Toen schudde iemand me bij mijn schouder. ‘Wakker worden, burgeres! Hier kunt u niet langer slapen.’


  ‘Laat me toch met rust,’ bromde ik eerst. Maar plotseling werd ik klaarwakker; ik duwde de vreemde hand van mijn schouder en stoof op. Ik had geen idee waar ik me bevond. In een donker vertrek waarin een man met een lantaarn zich over mij heen boog. Lieve hemeltje, waar was ik toch?


  ‘U moet niet zo bang zijn, burgeres,’ zei de vreemde man nu. Zijn stem was aangenaam zacht, maar zijn uitspraak een beetje vreemd, en dat droeg ertoe bij dat mij de hele scène als een kwade droom voorkwam. Niettemin zei ik: ‘Ik ben niet bang.’ En voegde eraan toe: ‘Maar ik weet niet waar ik ben en wie u bent.’


  De onbekende hief de lantaarn naar zijn gezicht en nu kon ik zijn trekken onderscheiden. Het was beslist een mooie jongeman met vriendelijke, donkere ogen, een glad gezicht en een erg charmante glimlach. Hij droeg donkere kleding en had een mantel over zijn schouder hangen.


  ‘Het spijt me dat ik u moet storen,’ zei de jongeman beleefd. ‘Maar ik ga naar huis en sluit het bureau van de volksvertegenwoordiger Albitte.’ Bureau? Hoe was ik dan toch in een bureau gekomen? Mijn hoofd deed pijn en mijn ledematen waren loodzwaar. ‘Welk bureau? En wie bent u eigenlijk?’ stotterde ik.


  ‘Het bureau van de volksvertegenwoordiger Albitte. En ik heet — daar dit de burgeres schijnt te interesseren — Buonaparte. Burger Joseph Buonaparte, schrijver bij het comité voor openbare veiligheid in Parijs, aan de volksvertegenwoordiger Albitte voor zijn reis naar Marseille als secretaris toegevoegd. De bureau-uren zijn allang voorbij en ik ga sluiten. Het is in strijd met de bepalingen dat iemand in een wachtkamer van het Maison Commune overnacht; ik moet daarom de burgeres verzoeken wakker te worden en het gebouw te verlaten.’


  Maison Commune. Albitte. Nu wist ik waar ik was, en waarom ik hier was. Maar waar was Suzanne?


  ‘Waar is Suzanne?’ vroeg ik de vriendelijke jongeman wanhopig. Zijn glimlach was intussen in een lachen overgegaan. ‘Ik heb niet de eer Suzanne te kennen,’ zei hij. ‘Ik kan u alleen maar zeggen dat de laatste mensen die door burger Albitte werden ontvangen, zijn bureau twee uur geleden hebben verlaten. Behalve ik is er niemand meer hier. En ik ga nu naar huis.’


  ‘Maar ik moet op Suzanne wachten!’ hield ik vol. ‘U moet mij verontschuldigen, burger Bo-ma...’


  ‘Buonaparte,’ hielp de jongeman beleefd.


  ‘Ja, burger Bonapat, u moet mij wel verontschuldigen, maar hier ben ik en hier blijf ik, totdat Suzanne terugkomt. Anders krijg ik een verschrikkelijk standje als ik alleen thuis kom en moet bekennen dat ik haar in het Maison Commune kwijt ben geraakt. Dat kunt u toch begrijpen, nietwaar?’


  Hij zuchtte. ‘U bent ontzettend eigenwijs,’ zei hij. Toen zette hij de lantaarn op de grond en ging naast mij op de houten bank zitten. ‘Hoe heet eigenlijk die Suzanne, wie is zij en wat wilde ze van Albitte?’


  ‘Suzanne heet Suzanne Clary en is de vrouw van mijn broer Etienne,’ zei ik. ‘Etienne is gearresteerd en Suzanne en ik wilden om zijn vrijlating vragen.’


  ‘Een ogenblikje.’ Hij stond op, nam de lantaarn en verdween door de deur waar enige tijd eerder de jonge jakobijn de wacht voor had gehouden. Ik ging hem achterna. Hij stond gebogen over een grote schrijftafel en bladerde in verschillende stukken.


  ‘Als Albitte uw schoonzuster heeft ontvangen, moeten de stukken van uw broer nog hier liggen. De volksvertegenwoordiger laat zich namelijk altijd de betreffende stukken geven, voordat hij met de familieleden van arrestanten spreekt,’ verklaarde hij.


  Daar ik niet wist wat ik moest zeggen, mompelde ik: ‘Een erg rechtvaardig en goedig mens, die volksvertegenwoordiger.’


  Hij keek op en wierp me een spottende blik toe. ‘Vooral goedig, burgeres. Misschien te goedig. Daarom heeft burger Robespierre van het comité voor openbare veiligheid mij opgedragen hem behulpzaam te zijn.’


  ‘O, u kent Robespierre,’ ontglipte het mij. Lieve help, een man die de volksvertegenwoordiger Robespierre, die zijn beste vrienden laat arresteren om de republiek te dienen, persoonlijk kent!


  ‘Ah — daar hebben we de akte Etienne Clary,’ riep op dat ogenblik de jongeman verheugd. ‘Etienne Clary, zijdehandelaar in Marseille, klopt dat?’


  Ik knikte heftig en voegde er snel aan toe: ‘Maar in elk geval was het een misverstand.’


  Burger Buonaparte wendde zich tot mij. ‘Wat was een misverstand?’


  ‘De reden van zijn arrestatie,’ zei ik. De jongeman trok een ernstig gezicht. ‘Zo, en waarom is hij eigenlijk gearresteerd?’


  ‘Dat... ja, dat weten we niet,’ bekende ik. ‘In elk geval, dat verzeker ik u, was het een misverstand.’ Mij schoot iets te binnen. ‘Hoort u eens,’ zei ik, ‘u hebt zo-even gezegd dat u de burger commissaris voor openbare veiligheid kent. Misschien kunt u hem zeggen dat Etienne bij vergissing...’


  Mijn hart stond stil. Want de jongeman schudde langzaam en heel ernstig zijn hoofd. ‘Ik kan en ik wil in deze zaak niets ondernemen. Daar is namelijk niets meer aan te doen. Hier’ — hij hief plechtig de akte omhoog — ‘hier staat het, volksvertegenwoordiger Albitte heeft het er eigenhandig aan toegevoegd.’


  Hij hield me een stuk papier voor mijn neus. ‘Leest u zelf.’ Ik boog me eroverheen. Hoewel hij de lantaarn er heel dichtbij hield, dansten de letters voor mijn ogen; ik zag een paar woorden in een vluchtig handschrift. ‘Ik ben zo opgewonden, leest u het mij voor,’ zei ik en ik voelde, hoe de tranen in mijn ogen sprongen.


  ‘Na volledige opheldering van de gebeurtenis op vrije voeten gesteld.’


  ‘Wil dat zeggen...’ Ik trilde over mijn hele lichaam. ‘Wil dat zeggen dat Etienne...’


  ‘Natuurlijk, uw broer is vrij. Uw broer zit waarschijnlijk allang met die Suzanne en de overige familie thuis smakelijk te eten en men heeft u helemaal vergeten. Maar, wat is er, burgeres?’


  Ik begon hulpeloos te huilen, ik kon er niets aan doen, de tranen rolden over mijn wangen; het was volkomen onbegrijpelijk, want ik was immers niet treurig, maar onuitsprekelijk gelukkig, en ik heb helemaal niet geweten dat je ook van vreugde kunt huilen.


  ‘Ik ben zo blij,’ snikte ik, ‘monsieur, ik ben toch zo blij.’ De jongeman vond deze scène blijkbaar pijnlijk; hij legde de akte weg en ging aan de schrijftafel staan rommelen. En ik zocht in mijn tasje, dat wij pompadour noemden, een zakdoek; maar het bleek dat ik hem vergeten had. Toen schoten mij de zakdoeken in mijn encoeur te binnen en ik greep in mijn decolleté. Juist op dat ogenblik wendde de jongeman zich weer tot mij en kon zijn ogen niet geloven; daar kwamen uit mijn encoeur twee, drie, vier zakdoekjes tevoorschijn, het leek wel een goochelkunstje.


  ‘Ik heb de zakdoeken in mijn encoeur gestopt, omdat men moet zien dat ik volwassen ben,’ mompelde ik; ik had namelijk het gevoel hem een verklaring schuldig te zijn. Ik schaamde me verschrikkelijk. ‘Thuis behandelen ze me altijd als een kind.’


  ‘U bent geen kind meer, u bent een jongedame,’ verzekerde de burger Bunapat onmiddellijk. ‘En nu zal ik u naar huis begeleiden. Het is namelijk voor een jongedame niet aangenaam om op deze tijd alleen door de stad te gaan.’


  ‘Het is erg aardig van u, monsieur, maar ik kan het niet aannemen,’ stamelde ik verlegen.


  ‘U hebt toch zelf gezegd dat u naar huis wilt.’


  Hij lachte: ‘Een vriend van Robespierre spreekt men niet tegen! Nu eten we alle twee een bonbon en dan gaan we.’


  Hij opende een lade in de schrijftafel en hield een zak onder mijn neus. Kersenbonbons! ‘Albitte heeft altijd bonbons in zijn schrijftafel,’ verklaarde hij. ‘Neemt u er nog maar een. Ze smaken goed, niet? Dat kunnen tegenwoordig alleen maar afgevaardigden zich veroorloven!’ De laatste zin klonk een beetje bitter.


  ‘Ik woon aan de andere kant van de stad, het zal een grote omweg voor u zijn,’ zei ik schuldbewust toen wij het Maison Commune verlieten. Maar ik wilde zijn begeleiding niet afwijzen, want in Marseille kan een jongedame ’s avonds werkelijk niet zonder lastiggevallen te worden over straat gaan. En bovendien beviel hij me zo goed.


  ‘Ik schaam me zo dat ik heb gehuild,’ zei ik. Hij drukte mijn arm een beetje en verzekerde: ‘Dat kan ik best begrijpen. Ik heb namelijk ook broers en zusters, waarvan ik veel houd. En zelfs zusters die ongeveer net zo oud zijn als u.’


  Nu voelde ik me werkelijk niet meer beschroomd. ‘Maar u woont toch niet hier?’ vroeg ik.


  ‘Toch wel, mijn hele familie, behalve een broer, woont thans in Marseille.’


  ‘Ik dacht alleen maar, omdat... omdat u een andere uitspraak hebt dan wij.’


  ‘Ik kom van Corsica,’ zei hij. ‘Vluchteling van Corsica. Iets meer dan een jaar geleden kwam ik met mijn moeder en mijn broers en zusters naar Frankrijk. We moesten op Corsica alles achterlaten en konden alleen ons leven redden.’


  Het klonk vreselijk romantisch. ‘Waarom?’ vroeg ik ademloos van spanning.


  ‘Omdat we patriotten zijn,’ verklaarde hij.


  ‘Behoort Corsica eigenlijk bij Italië?’ informeerde ik, want mijn onwetendheid kent helaas geen grenzen.


  ‘Maar wat denkt u wel!’ antwoordde hij verontwaardigd. ‘Corsica staat toch sinds vijfentwintig jaar onder Franse heerschappij! En wij zijn als Franse burgers opgevoed, als patriottische Franse burgers. Daarom waren wij bij de partij die ons eiland aan de Engelsen wilde uitleveren, niet erg graag gezien. Een jaar geleden zijn plotseling Engelse oorlogsschepen voor Corsica verschenen — daar hebt u toch van gehoord, nietwaar?’ Ik knikte. Waarschijnlijk had ik ervan gehoord, in elk geval was ik het allang vergeten. ‘En wij moesten vluchten, mama, mijn broers en zusters...’ Zijn stem klonk somber. Hij was een echte romanheld. Vervolgd, zonder vaderland. Een vluchteling.


  ‘En hebt u vrienden hier in Marseille?’


  ‘Mijn broer helpt ons. Hij heeft mama ook een klein staatspensioen verschaft, omdat ze voor de Engelsen moest vluchten. Mijn broer werd in Frankrijk opgevoed. Op de cadettenschool van Brienne. Nu is hij generaal.’


  ‘O,’ zei ik bewonderend, omdat je toch iets moet zeggen, wanneer iemand je vertelt dat zijn broer generaal is. En daar ik verder niets wist te zeggen, ging hij op een ander thema over.


  ‘U bent een dochter van de overleden zijdehandelaar Clary, nietwaar?’ Ik was stomverbaasd. ‘Hoe weet u dat?’


  Hij lachte. ‘U moet niet zo verbaasd zijn. Ik zou u nu wel kunnen zeggen dat het oog der wet alles ziet en ik als ambtenaar van de republiek één van die vele ogen ben. Maar ik wil eerlijk zijn, mademoiselle, en u bekennen dat u mij dat zelf hebt gezegd. Dat Etienne Clary de zoon van de overleden zijdehandelaar François Clary is, blijkt uit de akte die ik zojuist heb bestudeerd.’


  Hij had erg snel gesproken en als hij er niet op lette, rolde hij met de r’s als een echte buitenlander. Maar tenslotte was hij ook van Corsica. ‘Overigens hebt u gelijk, mademoiselle, de arrestatie van uw broer was een misverstand. Het arrestatiebevel was eigenlijk tegen François Clary, uw vader, uitgevaardigd...’


  ‘Maar papa leeft toch niet meer!’


  ‘Vandaar het misverstand. In de akte over uw broer is alles nauwkeurig opgetekend. Men heeft onlangs verschillende stukken uit de tijd vóór de revolutie weer doorgezien en daaronder een verzoekschrift van de zijdehandelaar François Clary om verheffing in de adelstand gevonden.’


  Ik was stomverbaasd. ‘Werkelijk? Daarvan hebben wij niets geweten. Ik begrijp het ook niet. Papa had geen enkele sympathie voor de adel, waarom zou hij?’ Ik schudde het hoofd.


  ‘Om zakelijke redenen,’ verklaarde burger Bunapat. ‘Alleen om zakelijke redenen, hij wilde waarschijnlijk hofleverancier worden, nietwaar?’


  ‘Ja, en hij zond ook een keer blauwzijden fluweel aan de koningin, ik bedoel aan de weduwe Capet van Versailles,’ zei ik trots. ‘Papa’s stoffen waren beroemd om hun goede kwaliteit.’


  ‘Dit verzoekschrift werd beschouwd als een teken van... hm, laten we zeggen... van een houding die helemaal tegen de geest van de nieuwe tijd indruist. Daarom werd een arrestatiebevel uitgevaardigd. Toen men aan uw adres kwam, vond men alleen de zijdehandelaar Etienne Clary en nam hem toen maar mee.’


  ‘Etienne heeft beslist niet van dat verzoekschrift geweten,’ verzekerde ik.


  ‘Ik neem aan dat uw schoonzuster Suzanne de volksvertegenwoordiger Albitte hiervan heeft kunnen overtuigen. Daarom werd uw broer ook vrijgelaten en uw schoonzuster is onmiddellijk naar de gevangenis gelopen om hem af te halen. Maar dat behoort nu allemaal reeds tot het verleden.’ Zijn stem werd zacht en bijna teder: ‘Ik interesseer me niet voor uw familie, maar voor uzelf, kleine burgeres. Hoe wordt u genoemd, mademoiselle?’


  ‘Ik heet Bernadine Eugénie Désirée. Mijn familie noemt me jammer genoeg Eugénie. Ik zou liever Désirée willen heten.’


  ‘U heeft allemaal mooie namen. En, hoe zal ik u noemen, mademoiselle Bernadine Eugénie Désirée?’


  Ik voelde me rood worden. Maar het was gelukkig donker en hij kon het niet zien. Ik had het gevoel dat het gesprek een wending nam waarmee mama niet erg ingenomen zou zijn. ‘Noemt u mij Eugénie, net als de anderen. Maar u moet ons komen bezoeken en dan zal ik u in bijzijn van mama voorstellen dat u mij bij mijn voornaam zult noemen. Dan krijg ik geen standje, ik geloof namelijk dat mama, wanneer ze wist...’ Ik aarzelde.


  ‘Mag u nooit met een jongeman een wandeling maken?’ informeerde hij.


  ‘Ik weet het niet, ik heb namelijk tot nu toe nog geen jongeman gekend,’ ontglipte het mij. Persson had ik helemaal vergeten. Hij drukte weer mijn arm en lachte. ‘Maar nu kent u er een, Eugénie!’


  ‘Wanneer zult u ons komen bezoeken?’


  ‘Moet ik gauw komen?’ plaagde hij me.


  Maar ik antwoordde niet meteen. Een gedachte die mij al een tijdje door het hoofd speelde, liet me niet meer los. Julie... Julie die zo graag romans leest, zal enthousiast zijn over deze man met zijn buitenlands accent.


  ‘Nu, u bent mij een antwoord schuldig, mademoiselle Eugénie.’


  ‘Komt u morgen na kantoortijd. Wanneer het warm genoeg is, kunnen we in de tuin zitten. Wij hebben een tuinhuisje, het is Julies lievelingsplaatsje.’ Ik kwam mezelf geweldig diplomatiek voor.


  ‘Julie? Ik ken tot nu toe alleen nog maar Suzanne en Etienne, maar Julie nog niet. Wie is Julie?’


  Ik moest me haasten, wij waren al in onze straat. ‘Julie is mijn zuster.’


  ‘Ouder of jonger?’ De vraag klonk erg geïnteresseerd.


  ‘Ouder. Ze is achttien.’


  ‘En... knap?’ Hij gaf me een knipoogje.


  ‘Erg knap,’ verzekerde ik en dacht na of je Julie eigenlijk knap kon noemen. Je kunt zo moeilijk je eigen zuster beoordelen.


  ‘Heus?’


  ‘Ze heeft prachtige bruine ogen,’ verzekerde ik, en dat is waar.


  ‘Bent u er ook zeker van dat ik uw mama welkom zal zijn?’ Hij vroeg het aarzelend. Hij scheen er niet helemaal van overtuigd, en ik was het eerlijk gezegd ook niet.


  ‘Heel welkom,’ zei ik, want ik wilde Julie toch haar kans geven. ‘Bovendien heb ik een wens. Denkt u dat u uw broer, de generaal, kunt meebrengen?’


  ‘Natuurlijk! Hij zal zich er erg over verheugen. Wij hebben immers zo weinig kennissen in Marseille,’ antwoordde hij haastig.


  ‘Ik heb namelijk nog nooit een echte generaal van dichtbij gezien,’ bekende ik.


  ‘Dan kunt u er morgen een bekijken. Hij heeft weliswaar momenteel geen commando, maar werkt aan het een of andere plan; maar hij is in elk geval een echte generaal.’


  Ik probeerde tevergeefs me een voorstelling van een generaal te maken. Ik had er niet alleen nog nooit één van dichtbij gezien, maar zelfs niet uit de verte. En de generaals uit de tijd van de Zonnekoning zijn op portretten alleen maar oude heren met reusachtige pruiken. Overigens heeft mama deze portretten, die vroeger in de huiskamer hingen, na de revolutie op zolder gezet.


  ‘Er is zeker wel een groot verschil in leeftijd tussen u en uw broer?’ vroeg ik, want monsieur Bunapat scheen me nog erg jong te zijn.


  ‘Nee, niet veel. Ongeveer een jaar.’


  ‘Wat, uw broer is maar een jaar ouder dan u en al generaal?’ flapte ik eruit.


  ‘Een jaar jonger. Mijn broer is pas vierentwintig. Maar erg pienter en met verbazingwekkende ideeën. Nu, u zult hem morgen zien.’ Nu kwam onze villa in zicht. Alle benedenramen waren verlicht. Geen twijfel, de hele familie zat al aan tafel.


  ‘Hier woon ik, in die witte villa.’ Het gedrag van monsieur Bunapat veranderde plotseling. Toen hij de aardige witte villa zag, werd hij opeens onzeker en nam haastig afscheid. ‘Ik zal u niet langer ophouden, mademoiselle Eugénie. U wordt zeker reeds met angst verwacht — o, niets te danken; het was me een groot genoegen u naar huis te begeleiden; en wanneer de uitnodiging ernstig was gemeend, dan zal ik me werkelijk veroorloven morgen laat in de middag met mijn kleine broer — ik bedoel, als mevrouw uw moeder er werkelijk geen bezwaar tegen heeft en wij op geen enkele manier derangeren...’


  Op dat ogenblik werd de voordeur geopend en Julies stem kwam door het donker. ‘Natuurlijk, ze staat voor de tuindeur! Eugénie, ben jij het, Eugénie?’


  ‘Ik kom al, Julie,’ antwoordde ik.


  ‘Tot ziens, mademoiselle,’ zei monsieur Bunapat nog eens. Toen liep ik snel naar huis. Vijf minuten later kreeg ik te horen dat ik de schandvlek van de familie was.


  



  ★★★


  



  Mama, Suzanne en Etienne zaten aan tafel en waren al aan de koffie, toen Julie mij met triomf de kamer in leidde. ‘Daar is ze.’


  ‘Gelukkig!’ riep mama. ‘Waar was je toch, kindlief?’


  Ik wierp Suzanne en verwijtende blik toe. ‘Suzanne heeft mij totaal vergeten,’ deelde ik mede. ‘Ik ben in slaap gevallen en...’ Suzanne hield haar koffiekopje in haar rechterhand en omklemde met haar linker Etiennes hand. Nu zette ze verontwaardigd haar kopje neer. ‘Nee maar! Eerst slaapt ze in het Maison Commune zo vast in dat ik haar niet meer wakker kan krijgen en alleen naar Albitte moet. Per slot van rekening kon ik hem niet laten wachten totdat het mademoiselle Eugénie behaagde wakker te worden. En nu komt ze en...’


  ‘Van Albitte ben je waarschijnlijk meteen naar de gevangenis gelopen en heb je mij helemaal vergeten,’ zei ik. ‘Maar ik neem het je niet kwalijk, werkelijk niet!’


  ‘Maar waar ben je dan tot nu toe geweest?’ informeerde mama bezorgd. ‘We hebben Marie al naar het Maison Commune gestuurd, maar het was gesloten en de portier zei haar dat geen mens behalve Albittes secretaris er nog was. Marie is een halfuur geleden onverrichterzake teruggekomen. Lieve help, Eugénie, en nu ben je alleen door de stad gelopen. Op dit late uur! Wanneer ik bedenk wat je had kunnen gebeuren...’


  Mama nam de zilveren bel die altijd naast haar bord ligt en begon storm te luiden. ‘Breng de soep voor het kind, Marie.’


  ‘Maar ik ben helemaal niet alleen door de stad gelopen,’ zei ik. ‘De secretaris van Albitte heeft me naar huis gebracht.’ Marie zette de soep voor me neer. Maar ik had mijn lepel nog niet aan mijn mond, toen Suzanne opgewonden uitriep: ‘De secretaris? Die onvriendelijke kerel die voor de deur de wacht hield en de namen afriep?’


  ‘Nee, dat was alleen maar een bode. Albittes echte secretaris is een reuze aardige jongeman die Robespierre persoonlijk kent. Dat zegt hij tenminste. Overigens heb ik...’ Maar ze lieten me niet uitpraten. Etienne, die zich in de gevangenis weliswaar niet geschoren had, maar op zijn baardstoppels na niet in het minst veranderd was, onderbrak me. ‘Hoe heet hij dan?’


  ‘Gecompliceerde naam. Moeilijk te onthouden, Bunapat of zoiets dergelijks. Van Corsica. Overigens heb ik...’ Ze lieten me weer niet uitpraten.


  ‘En met die wildvreemde jakobijn trek jij ’s avonds alleen door de stad,’ donderde Etienne, die zich verbeeldt de plaats van vader te kunnen innemen. Sommige families kunnen nu eenmaal niet logisch denken.


  Eerst hebben ze allemaal gejammerd, omdat ze dachten dat ik alleen door de donkere stad ben gelopen; en nu winden ze zich op omdat ik helemaal niet alleen was, maar uitstekende mannelijke bescherming heb gevonden.


  ‘Hij is toch niet wildvreemd, hij heeft zich voorgesteld. Zijn familie woont overigens hier in de stad. Het zijn vluchtelingen van Corsica. Overigens heb ik...’


  ‘Eet eerst, je soep wordt koud,’ zei mama.


  ‘Vluchtelingen van Corsica!’ zei Etienne vol verachting. ‘Waarschijnlijk avonturiers die zich in hun vaderland met politieke intriges hebben ingelaten en nu hier onder de bescherming van de jakobijnen hun geluk proberen. Avonturiers, herhaal ik, avonturiers!’


  Ik legde mijn lepel neer om mijn nieuwe vriend te verdedigen. ‘Ik geloof dat hij een erg brave familie heeft. En zijn broer is zelfs generaal. Overigens heb ik...’


  ‘Hoet heet zijn broer?’


  ‘Dat weet ik niet, waarschijnlijk ook Bunapat! Overigens...’


  ‘Nooit van de naam gehoord,’ mompelde Etienne. ‘Maar daar men de meeste officieren van de oude garde hun ontslag heeft gegeven, ontbreekt het aan jongere krachten. Dan wordt er maar op los bevorderd, de nieuwe generaals weten zich niet te gedragen, bezitten geen kennis en geen ervaring!’


  ‘Ervaring kunnen ze genoeg opdoen, wij hebben immers oorlog!’ zei ik. ‘Overigens wilde ik zeggen...’


  ‘Eet nu je soep maar,’ vermaande mama. Maar nu liet ik me niet meer onderbreken. ‘Overigens wilde ik zeggen dat ik hen beiden voor morgen heb uitgenodigd.’ Toen begon ik haastig mijn soep op te lepelen, omdat ik voelde hoe ontzet ze me allemaal aankeken.


  ‘Wie heb je uitgenodigd, kindje?’ vroeg mama.


  ‘Twee heren. De burger Joseph Bonpat, of hoe hij ook mag heten, en zijn kleine broer, de generaal,’ antwoordde ik dapper.


  ‘Dat moet onmiddellijk ongedaan worden gemaakt!’ Etienne sloeg met zijn vuist op de tafel. ‘In deze woelige tijden nodig je geen twee avonturiers van Corsica uit, van wie geen mens ooit heeft gehoord!’


  ‘En het hoort absoluut niet dat je een heer, die je toevallig bij de een of andere instantie leert kennen, onmiddellijk uitnodigt. Zo gedraagt men zich niet, je bent geen kind meer, Eugénie,’ kwam het van mama’s kant.


  ‘Dat is de eerste keer dat ik in dit huis hoor dat ik geen kind meer ben,’ merkte ik op.


  ‘Eugénie, ik schaam me voor jou,’ zei Julie. Haar stem klonk diep treurig.


  ‘Maar deze Corsicaanse vluchtelingen hebben immers zo weinig vrienden in de stad,’ zei ik en wilde mama’s gevoelig hart treffen.


  ‘Over wier afkomst mama en ik niet het minst weten? Uitgesloten! Denk je dan helemaal niet aan je goede naam en aan die van je zuster?’ Dat kwam van Etienne.


  ‘Het zal Julie niets schaden,’ mompelde ik en wierp Julie een blik toe. Ik hoopte dat ze mij te hulp zou komen. Maar ze bleef zwijgzaam. Etienne had echter door de opwinding van de laatste dagen volledig zijn zelfbeheersing verloren. ‘Je bent de schandvlek van de familie!’ schreeuwde hij tegen me.


  ‘Etienne, ze is toch nog een kind en weet niet wat ze doet!’ zei mama. Maar toen verloor ik helaas mijn geduld. Ik kookte van woede. ‘Eens en voor altijd, dat jullie het weten, ik ben noch een kind noch een schandvlek!’


  Een ogenblik lang heerste er stilte. ‘Ga onmiddellijk naar je kamer, Eugénie,’ beval mama.


  ‘Maar ik heb toch honger, ik ben net begonnen te eten,’ protesteerde ik. Mama’s zilveren bel luidde storm. ‘Marie, breng mademoiselle Eugénie haar eten op haar kamer!’ En tegen mij: ‘Ga nu, kindje, rust uit en denk over je gedrag na. Je doet je moeder en je goede broer Etienne veel verdriet. Goedenacht!’


  Marie bracht het eten op mijn kamer, die ik met Julie deelde, en ging toen op Julies bed zitten. ‘Wat is er gebeurd? Waarom zijn ze allemaal zo boos op je?’ vroeg ze dadelijk. Als er geen vreemden bij zijn, zegt ze namelijk jij tegen mij; ik geloof dat ze net zoveel van mij houdt als van haar eigen kind, Pierre, die ergens op het land wordt opgevoed. Ik haalde mijn schouders op. ‘Omdat ik voor morgen twee jongemannen heb uitgenodigd.’ Marie knikte nadenkend. ‘Heel verstandig van je, Eugénie. Het wordt namelijk tijd, ik bedoel, voor mademoiselle Julie.’


  Marie begrijpt mij altijd.


  ‘Zal ik een kop hete chocolade voor je maken?’ fluisterde ze toen. ‘Van onze privé-voorraad, ja?’ Marie en ik hebben namelijk een privé-voorraad van lekkernijen, waarvan mama niets weet. Marie steelt het voor ons uit de provisiekamer.


  Na de chocolade bleef ik alleen en begon alles op te schrijven. Het is al middernacht en Julie zit nog steeds beneden. Het is zo gemeen dat ze mij buitensluiten.


  Zo-even is Julie binnengekomen en ze is begonnen zich uit te kleden. Mama heeft besloten de beide heren morgen te ontvangen, omdat je ze niet goed kunt afzeggen, deelde ze me met geveinsde onverschilligheid mee.


  ‘Maar het zal hun eerste en tegelijkertijd laatste bezoek in ons huis zijn, dat moet ik je erbij vertellen.’ Nu staat Julie voor de spiegel en wrijft haar gezicht in met crème die Rosée de Lis heet. Ze heeft gelezen dat madame Dubarry zelfs in de gevangenis Rosée de Lis heeft gebruikt! Maar Julie heeft niet de capaciteiten een Dubarry te worden. Meteen wil ze weten, of hij knap is. Ik houd me van de domme. ‘Wie?’


  ‘De mijnheer die je begeleid heeft.’


  ‘Erg knap bij maneschijn, erg knap bij het schijnsel van een lantaarn. En bij daglicht heb ik hem nog niet gezien!’ En meer krijgt Julie niet van mij te horen.


  


  Marseille, begin Prairial.


  (De bloeimaand mei is haast voorbij zou mama zeggen).


  



  Hij heet Napoleone. Als ik ’s morgens wakker wordt en aan hem denk, en met gesloten ogen blijf liggen, zodat Julie gelooft dat ik nog slaap, ligt mijn hart loodzwaar in mijn borst. Enkel van het liefhebben. Ik heb niet geweten dat men liefde werkelijk kan voelen — ik bedoel, lichamelijk. Bij mij is het een soort kramp in mijn hartstreek. Maar ik wil liever alles in volgorde vertellen en moet daarom beginnen met die middag waarop de twee broers Buonaparte ons voor de eerste keer bezochten. Ze kwamen, zoals ik het met Joseph Buonaparte had afgesproken, de dag na mijn mislukt bezoek aan Albitte. Etienne, die dan gewoonlijk niet thuis is, had de zaak vroeger gesloten en zat met mama in de huiskamer, zodat de beide heren onmiddellijk zouden zien dat er mannelijke bescherming in ons huis was.


  Men had de hele dag niet veel met mij gepraat en ik voelde dat ze nog steeds boos waren over mijn ongepast gedrag. Julie was na het middageten in de keuken verdwenen, omdat ze plotseling een taart wilde bakken. Mama meende weliswaar dat het niet nodig was. De woorden ‘avonturiers van Corsica’, waarover Etienne het had gehad, lieten haar niet meer met rust.


  Ik ging een beetje de tuin in, het rook al naar de lente en aan de seringenstruiken vond ik de eerste knoppen. Toen liet ik me door Marie een oude lap geven en begon de meubels in het tuinhuisje af te vegen. Je kunt nooit weten, dacht ik. Toen ik de lap teruggaf, zag ik Julie in de keuken; ze was druk bij de oven bezig, had rode vlekken in haar gezicht, de zweetdruppeltjes stonden op haar voorhoofd en haar haar hing in slierten om haar gezicht.


  ‘Je pakt het verkeerd aan, Julie,’ zei ik onwillekeurig.


  ‘Hoezo? Ik heb de taart precies volgens mama’s recept gemaakt en je zult zien dat ons gebak de gasten zal smaken.’


  ‘Ik bedoel niet de taart,’ zei ik, ‘maar je gezicht en je kapsel. Als de heren komen, heb je een baklucht bij je en...’ Ik onderbrak mezelf: ‘Laat die taart toch, Julie! Ga liever naar je kamer en poeder je neus, dat is veel belangrijker dan die hele taartenbakkerij.’


  ‘Wat zeg je van dat kind, Marie!’ riep Julie boos en keek om.


  ‘Als u het me niet kwalijk neemt, mademoiselle Julie, dan geloof ik dat het kind gelijk heeft,’ zei Marie.


  Terwijl Julie op onze kamer haar kapsel in orde bracht en voorzichtig een beetje rouge op haar gezicht deed, hing ik uit het raam en tuurde de straat in. ‘Verkleed je je niet?’ vroeg Julie verbaasd. Maar dat vond ik niet belangrijk. Natuurlijk vond ik monsieur Joseph aardig, maar ik zag hem in mijn gedachten al met Julie verloofd. Wat echter zijn broer, de generaal, betrof, ik kon me niet voorstellen dat die notitie van mij zou nemen. Ik wist ook helemaal niet waarover je met een generaal spreekt. Mij interesseerde alleen zijn uniform; bovendien hoopte ik dat hij iets van de veldslagen bij Valmy en Wattignies zou vertellen. Hopelijk is Etienne beleefd tegen hem, dacht ik de hele tijd, hopelijk loopt de zaak goed af. Terwijl ik uit het raam hing, kreeg ik namelijk plankenkoorts. En toen zag ik ze aankomen! Druk in gesprek. En ik was grenzeloos teleurgesteld!


  Nee, hoe was het mogelijk, klein was hij, kleiner dan monsieur Joseph. En helemaal niets schitterde aan hem, noch sterren, noch lintjes! Pas toen ze voor de deur stonden, zag ik dat hij smalle gouden epauletten droeg. Zijn uniform was donkergroen, en zijn laarzen glommen niet. Zijn gezicht kon ik niet zien, het was bedekt door een reusachtige hoed die alleen maar met een kokarde van de republiek was getooid. Ik heb nooit geweten dat een generaal er zo sjofel kan uitzien. Ik was verschrikkelijk teleurgesteld.


  ‘Die ziet er ook armzalig uit,’ mompelde ik. Julie was naast me komen staan, hield zich echter achter het gordijn verborgen; ze wilde waarschijnlijk niet dat beide burgers erachter kwamen, hoe nieuwsgierig ze was.


  ‘Hoezo? Hij ziet er toch heel aardig uit!’ merkte ze op. ‘Je kunt niet van een secretaris in het Maison Commune verwachten dat hij zich opdirkt.’


  ‘O, jij bedoelt monsieur Joseph! Ja, die ziet er elegant uit; iemand schijnt tenminste regelmatig zijn schoenen te poetsen. Maar zijn broer, de generaal!’ Ik schudde zuchtend mijn hoofd: ‘Een verschrikkelijke teleurstelling! Ik heb niet geweten dat er zulke kleine officieren in het leger zijn.’


  ‘Hoe had je hem eigenlijk voorgesteld?’ wilde Julie weten. Ik haalde mijn schouders op. ‘Nu, als een generaal. Als een man, van wie men het gevoel heeft dat hij werkelijk kan commanderen.’


  



  Vreemd; dat alles is toch pas twee maanden geleden en toch schijnt er een eeuwigheid te zijn verlopen sinds het ogenblik dat ik Joseph en Napoleone voor de eerste keer in onze huiskamer zag zitten. Toen Julie en ik binnenkwamen, sprongen ze beiden op en maakten beleefd een buiging, niet alleen voor Julie, maar ook voor mij. Toen zaten we allemaal stijf en ongezellig om de ovale mahoniehouten tafel. Mama op de sofa, daarnaast Joseph Buonaparte. Aan de andere kant de armzalige generaal op de ongemakkelijkste stoel van het hele huis. Etienne naast hem. En Julie en ik tussen mama en Etienne.


  ‘Ik heb burger Joseph Buonaparte net bedankt voor de attentie, je gisteren thuis te brengen, Eugénie,’ zei mama. Op dat ogenblik verscheen Marie met likeur en met Julies taart. Toen mama de glazen vol schonk en de taart verdeelde, deed Etienne moeite een gesprek te beginnen.


  ‘Is het indiscreet wanneer ik vraag of u momenteel voor dienstzaken in onze stad bent, burger generaal?’ wendde hij zich tot zijn buurman. In plaats van de generaal antwoordde Joseph ijverig: ‘Niet in het minst. Het leger van de Franse republiek is een volksleger en wordt door de belastingen van de burgers op de been gehouden. Iedere burger heeft daarom het recht op de hoogte te zijn van de maatregelen van ons leger. Heb ik niet gelijk, Napoleone?’


  De naam Napoleone klonk erg buitenlands. Onwillekeurig keken wij allemaal de generaal aan.


  ‘U kunt vragen zoveel u wilt, burger Clary,’ zei de generaal. ‘Ik houd mijn plannen niet geheim. Volgens mijn mening verspilt de republiek alleen maar haar krachten aan die eeuwige verdedigingsoorlog aan de grenzen. Verdedigingsoorlogen brengen alleen maar kosten met zich mee, maar geen roem of de mogelijkheid onze staatskas aan te vullen. Dank u wel, madame Clary, dank u zeer.’ Mama had hem een schoteltje met een stuk taart gegeven. Zich weer direct tot Etienne wendend, vervolgde de generaal: ‘Wij moeten tot een aanvalsoorlog overgaan. Daarmee wordt Frankrijks financiële positie beter en wij bewijzen Europa dat het volksleger van de republiek niet verslagen is.’


  Ik had wel geluisterd, maar de inhoud van zijn woorden helemaal niet begrepen. De generaal had zijn grote hoed in de vestibule laten liggen en ik kon daarom zijn gezicht goed zien. Hoewel het geen mooi gezicht was, vond ik het toch mooier dan alle gezichten die ik had gezien en waarvan ik ooit had gedroomd. Plotseling begreep ik ook waarom Joseph Buonaparte me gisteren zo goed bevallen was. De broers lijken heel veel op elkaar. Maar Josephs trekken zijn zachter, niet zo scherp als die van Napoleone.


  ‘Aanvalsoorlog...?’ hoorde ik nu Etienne verbluft vragen. Het was helemaal stil geworden in de kamer, en ik begreep dat de jonge generaal iets verbazingwekkends moest hebben gezegd. Etienne keek hem namelijk wezenloos aan. ‘Ja, maar burger generaal, heeft ons leger, waarvan wordt gezegd dat zijn uitrusting meer dan bescheiden is, dan...’


  De generaal maakte een vage beweging met zijn hand en lachte. ‘Bescheiden? Dat is niet de juiste uitdrukking! Wij hebben een bedelaarsleger. Aan de grenzen staan onze soldaten in lompen, en op klompen trekken onze soldaten de oorlog in. En onze artillerie is zo jammerlijk uitgerust, dat men zou geloven dat de minister van Oorlog Carnot binnenkort Frankrijk met pijl en boog in plaats van met kanonnen zal verdedigen.’


  Ik boog voorover en staarde hem aan. Later zei Julie dat ik me onmogelijk had gedragen. Maar ik kon niet anders. Ik wachtte er steeds maar op of hij niet weer zou gaan lachen. Hij had een mager gezicht met een strak gespannen, bruin verbrande huid, dat door roodbruine haren omlijst was. Zijn haren hingen tot aan zijn schouders en waren helemaal niet gepoederd. Als hij lachte, deed zijn gezicht plotseling erg jongensachtig en nog veel jonger aan dan het in werkelijkheid was.


  Ik schrok toen iemand ‘Op uw gezondheid, mademoiselle Clary’ tegen mij zei. Allen hadden hun glazen opgeheven. Joseph knipoogde tegen mij en er schoot mij te binnen wat wij hadden besproken. ‘Noemt u mij toch Eugénie, net als de anderen,’ stelde ik voor. Mama trok geïrriteerd haar wenkbrauwen op, maar Etienne hoorde het helemaal niet, zo verdiept was hij in zijn gesprek met de generaal.


  ‘En aan welk front zou een aanvalsoorlog met succes kunnen worden gevoerd?’ wilde hij weten.


  ‘Aan het Italiaanse natuurlijk. Wij jagen de Oostenrijkers uit Italië. Een erg goedkope veldtocht. Onze troepen kunnen gemakkelijk in Italië leven. Zo’n rijk en vruchtbaar land!’


  ‘En de Italiaanse bevolking? Die spant toch met de Oostenrijkers samen!’


  ‘De Italiaanse bevolking zal door ons worden bevrijd. We zullen in alle provincies die we veroveren, de rechten van de mens verkondigen.’ Hoewel het thema de generaal wel scheen te interesseren, verveelden Etiennes argumenten hem kennelijk.


  ‘U hebt een prachtige tuin,’ zei Joseph Buonaparte tegen mama en keek door de glazen deur.


  ‘Het is nog te vroeg in het jaargetijde,’ zei Julie plotseling, ‘maar wanneer de seringen bloeien en de klimrozen langs het tuinhuisje...’ Ze zweeg verward. Uit deze opmerking kon ik opmaken dat Julie reeds haar evenwicht had verloren. Want seringen en klimrozen bloeien niet tegelijkertijd.


  ‘Hebben de plannen voor een aanvalsoorlog aan het Italiaanse front reeds een concrete vorm?’ Etienne liet hem niet met rust. De gedachte aan een aanvalsoorlog scheen hem te fascineren.


  ‘Ja, ik ben er zo goed als klaar mee. Momenteel inspecteer ik onze vestingen hier in het zuiden.’


  ‘Men heeft dus in regeringskringen besloten een Italiaanse veldtocht...’


  ‘De burger Robespierre persoonlijk heeft mij deze inspectiereis toevertrouwd. Ze is nodig voor het begin van ons Italiaanse offensief.’


  Etienne was diep onder de indruk. ‘Een groot plan,’ knikte hij, ‘een gedurfd plan.’ De generaal keek Etienne glimlachend aan en deze glimlach scheen mijn broer, de nuchtere zakenman, volkomen te ontwapenen.


  Etienne stotterde als een schooljongen en zei haastig: ‘Als het grote plan maar lukt, als het maar lukt!’


  ‘Weest u gerust, burger Clary, het zal gelukken,’ antwoordde de generaal en stond op. ‘En wie van de beide jongedames zou zo goed willen zijn, mij de tuin te laten zien?’


  Julie en ik sprongen tegelijkertijd op. En Julie glimlachte tegen Joseph. Ik weet niet hoe het kwam, maar twee minuten later bevonden wij ons met ons vieren zonder mama en zonder Etienne in de tuin. Daar het kiezelpad naar het tuinhuisje tamelijk smal is, moesten we twee aan twee gaan. Julie en Joseph liepen voor, en ik liep naast Napoleone en vroeg me wanhopig af waarover ik met hem kon praten. Ik wilde zo verschrikkelijk graag indruk op hem maken. Hij scheen echter ons zwijgen niet op te merken; hij was diep in gedachten verzonken. Tegelijkertijd liep hij zo langzaam dat Julie en zijn broer Joseph zich steeds verder van ons verwijderden. Plotseling had ik het gevoel dat hij zijn passen opzettelijk inhield.


  ‘Wanneer denkt u dat mijn broer en uw zuster zullen trouwen?’ vroeg hij plotseling.


  Eerst dacht ik dat ik hem niet goed had verstaan. Ik keek hem verlegen aan en voelde dat ik een kleur kreeg.


  ‘Nu,’ vroeg hij, ‘wanneer zal de trouwdag zijn? Ik hoop spoedig.’


  ‘Ja, maar... maar ze hebben elkaar toch pas leren kennen,’ stotterde ik. ‘En we weten toch helemaal niet...’


  ‘Die twee zijn voor elkaar bestemd,’ verklaarde hij. ‘Daarvan bent u ook overtuigd.’


  ‘Ik?’ Ik keek hem met verbaasde ronde kinderogen aan, net zoals ik Etienne aankijk wanneer ik een kwaad geweten heb en niet wil dat hij me uitscheldt. Etienne mompelt dan meestal iets van ‘kinderogen’ en is niet meer kwaad op mij.


  ‘Kijkt u mij alstublieft niet zo aan!’ zei hij nu. Ik dacht van verlegenheid in de grond te moeten zinken. Maar meteen werd ik woedend.


  ‘Maar u hebt toch zelf gisteravond gedacht dat het voordelig zou zijn, als uw zuster met mijn broer zou trouwen. Ze is toch op een leeftijd dat jonge meisjes zich gewoonlijk verloven,’ meende hij.


  ‘Ik heb zoiets helemaal niet gedacht, burger generaal!’ hield ik vol en had het gevoel Julie op de een of andere manier gecompromitteerd te hebben. Ik ergerde me nu niet meer aan hem, maar aan mezelf.


  Hij bleef staan en keek me aan. Hij was een half hoofd groter dan ik en het was blijkbaar een aangename gewaarwording voor hem iemand te hebben gevonden op wie hij kon neerzien. Het was al schemerig en de bleekblauwe lenteschemering schoof zich als een muur tussen ons en Julie en Joseph. Het gezicht van de generaal was zo dichtbij, dat ik zijn ogen kon zien; ze glansden en ik stelde verbaasd vast dat ook mannen lange wimpers kunnen hebben.


  ‘Voor mij mag u nooit geheimen hebben, mademoiselle Eugénie. Ik kan namelijk kleine meisjes tot op de bodem van hun hart kijken. En bovendien heeft Joseph me reeds gisteravond verteld dat u hem had beloofd hem aan uw grote zuster voor te stellen. En bij deze gelegenheid hebt u hem gezegd dat uw zuster erg knap was. U hebt niet de waarheid gezegd en... uw kleine onwaarheid zal wel een bepaalde reden hebben.’


  ‘We moeten verder gaan, de anderen zijn vast al bij het tuinhuisje,’ zei ik.


  ‘Willen we niet uw zuster de mogelijkheid geven mijn broer een beetje nader te leren kennen, voordat ze zich met hem verlooft?’ vroeg hij zachtjes. Zijn stem klonk heel teder, bijna — ja, bijna als een liefkozing. Veel minder vaak dan bij zijn broer hoorde je zijn buitenlands accent.


  ‘Joseph zal namelijk spoedig om de hand van uw zuster vragen,’ deelde hij me doodkalm mee. Het was zo donker geworden dat ik zijn gezicht bijna niet meer kon zien, maar ik voelde dat hij glimlachte.


  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg ik verlegen.


  ‘We hebben het gisteravond besproken,’ antwoordde hij, alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld was.


  ‘Gisteravond kende uw broer mijn zuster toch nog niet?’ antwoordde ik verontwaardigd. Toen nam hij me zachtjes bij mijn arm en ik voelde zijn aanraking door mijn hele lichaam. Langzaam Hepen we door en hij sprak zo teder en vertrouwelijk met mij, alsof we al jaren vrienden waren.


  ‘Joseph heeft me van zijn ontmoeting met u verteld en ook dat uw familie heel welgesteld is. Uw vader leeft weliswaar niet meer, maar ik neem aan dat hij u en uw zuster een tamelijk grote bruidsschat heeft nagelaten. Onze familie daarentegen is heel arm.’


  ‘U hebt toch ook zusters, nietwaar?’ Mij schoot te binnen dat Joseph gisteren over zusters van mijn leeftijd had gesproken.


  ‘Nog drie jongere broers en drie jongere zusters,’ zei hij. ‘En Joseph en ik moeten voor mama en alle broers en zusters zorgen. Mama krijgt weliswaar een heel klein staatspensioen sinds ze uit Corsica moest vluchten. Maar dat pensioen is niet eens voldoende voor de huur. U weet helemaal niet, mademoiselle Eugénie, hoe duur het leven momenteel in Frankrijk is.’


  ‘Uw broer wil dus alleen om haar bruidsschat met mijn zuster trouwen?’ Ik probeerde zakelijk en uit de hoogte te spreken, maar mijn stem trilde van verontwaardiging en smart.


  ‘Maar wat denkt u wel, mademoiselle Eugénie! Ik vind dat uw zuster een heel aardig meisje is, zo vriendelijk en bescheiden, en met zulke aardige ogen. Ik ben ervan overtuigd dat ze Joseph heel goed bevalt. Die twee zullen erg gelukkig met elkaar worden.’


  Tegelijkertijd versnelde hij zijn. pas. Het thema scheen voor hem afgedaan. ‘Ik zal Julie zeggen wat u mij net hebt verraden,’ dreigde ik.


  ‘Natuurlijk. Daarom heb ik u toch alles precies uiteengezet. Zegt u het Julie, zodat ze weet dat Joseph spoedig om haar hand zal vragen!’


  Een secondelang was ik verstomd. Wat een onbeschaamdheid, dacht ik alleen maar, wat een onbeschaamdheid! En ik hoorde in gedachten de stem van Etienne: avonturiers van Corsica!


  ‘Mag ik vragen waarom u zoveel belang bij een huwelijk van uw broer hebt?’


  ‘Sst, niet zo hard! U zult begrijpen, mademoiselle Eugénie, dat ik, als ik de leiding van de Italiaanse veldtocht op me neem, mijn familie niet onverzorgd wil achterlaten. Joseph interesseert zich overigens voor politiek en literatuur. Misschien kan hij op een van deze gebieden iets bereiken. Na mijn eerste Italiaanse overwinningen zal ik natuurlijk voor mijn hele familie zorgen.’ Hij pauzeerde een ogenblik. ‘En ik zal goed voor ze zorgen, mademoiselle, dat verzeker ik u!’


  Toen we bij het tuinhuisje kwamen, zei Julie: ‘Waar bent u zolang gebleven met het kind, generaal? We hebben al op u en Eugénie gewacht.’ Daarbij kon men aan haar en aan Joseph zien dat zij ons helemaal hadden vergeten. Ze zaten dicht naast elkaar op een kleine bank en hielden elkaars handen vast en dachten dat we dat in de schemering niet konden zien. We keerden alle vier naar huis terug, en de beide broers Buonaparte wilden afscheid nemen. Maar toen zei Etienne plotseling: ‘Het zou mijn moeder en mij een groot genoegen zijn als de burger generaal en de burger Joseph Buonaparte met ons wilden blijven dineren. Het is lang geleden dat ik gelegenheid had zo’n aangenaam gesprek te voeren.’ Daarbij keek hij de generaal gewoonweg smekend aan; Joseph scheen hem daarentegen geheel onverschillig te zijn. Julie en ik liepen naar onze kamer om onze haren te kammen.


  ‘Ze hebben een goede indruk op mama en Etienne gemaakt,’ zei ze.


  ‘Gelukkig wel!’


  ‘Ik wil je alleen maar zeggen dat Joseph Buonaparte spoedig om je hand zal vragen. En wel hoofdzakelijk om...’ Ik haperde. Het deed me gewoon pijn. ‘Om de bruidsschat!’ eindigde ik.


  ‘Hoe kun je zoiets gemeens zeggen!’ Julies gezicht was donkerrood geworden. ‘Hij heeft mij verteld, hoe arm zijn familie is en...’ Ze deed twee kleine zwarte fluwelen strikjes in haar haar, ‘en hij zou natuurlijk niet met een straatarm meisje kunnen trouwen, omdat hij maar een klein salaris heeft en zijn moeder en zijn jongere broers en zusters moet helpen. Ik vind dat erg mooi van hem. Bovendien...’ Ze onderbrak zichzelf: ‘Eugénie! Ik wil niet dat je alweer mijn rouge gebruikt!’


  ‘Heeft hij je al gezegd dat hij met je trouwen wil?’


  ‘Ik vraag me af waarom men op jouw leeftijd altijd denkt dat een jongeman niet met een dame kan spreken, zonder het onmiddellijk over de liefde te hebben. Ik heb met de burger Buonaparte uitsluitend over het leven in het algemeen en over zijn broers en zusters gepraat.’


  Op weg naar de eetkamer, waar nu de hele familie om de beide gasten heen stond, legde Julie plotseling haar armen om mijn schouders en drukte haar wang tegen mijn gezicht. Haar wang was erg heet. ‘Ik weet niet waarom, maar... ik ben zo gelukkig,’ fluisterde zij en kuste mij. Dat stond waarschijnlijk in verband met haar verliefdheid. Ikzelf had het heet noch koud. Maar ik had reeds die vreemde kramp in mijn hartstreek. Napoleone, dacht ik. Een buitenissige naam. Zo is het dus iemand te moede die verliefd is. Napoleone...


  Dat is allemaal twee maanden geleden.


  



  ★★★


  



  En gisteren heb ik mijn eerste kus gekregen, en Julie heeft zich verloofd. Op de een of andere manier houden deze twee dingen verband met elkaar, want terwijl Julie en Joseph in het tuinhuisje zaten, stonden Napoleone en ik bij de heg aan het eind van de tuin om die twee niet te storen. Mama heeft me namelijk opgedragen de avonduren in de tuin steeds met Julie en Joseph door te brengen, omdat Julie immers een jong meisje van goede huize is.


  Sinds hun eerste bezoek verschijnen de gebroeders Buonaparte bijna iedere dag bij ons. Etienne — wie zou dat hebben gedacht? — nodigt hen daartoe uit. Hij kan namelijk niet genoeg krijgen van zijn gesprekken met de jonge generaal. (Arme Napoleone, hem vervelen deze gesprekken verschrikkelijk!). Etienne behoort tot die lieden die hun medemensen naar de afmetingen van hun successen taxeren. Toen ik hem indertijd vertelde dat de gebroeders Buonaparte vluchtelingen van Corsica waren, wilde hij niets met hen te maken hebben en noemde hen ‘avonturiers’. Toen heeft Joseph hem echter een artikel in het decembernummer van de ‘Moniteur’ laten zien, waarin de benoeming van Napoleone tot brigadegeneraal werd gepubliceerd, en sedertdien staat Etienne in vuur en vlam voor Napoleone. Napoleone heeft namelijk de Engelsen uit Toulon verdreven. En dat kwam zo: de Engelsen — die zich steeds in onze aangelegenheden mengen en zo verontwaardigd zijn omdat wij onze koning ter dood hebben veroordeeld en dat terwijl Napoleone zegt dat het nog geen honderdvijftig jaar geleden is, dat zij precies hetzelfde met hun eigen koning hebben gedaan — hadden met de royalisten van Toulon een bondgenootschap gesloten en de stad bezet. Onze troepen moesten daarom Toulon belegeren. Napoleone werd erheen gestuurd en wat zijn superieuren niet was gelukt, bereikte hij binnen heel korte tijd: Toulon kon worden bestormd en de Engelsen namen de vlucht. Toen werd de naam Buonaparte voor de eerste keer in het legerbericht genoemd en Napoleone werd tot brigadegeneraal bevorderd. Etienne heeft hem natuurlijk over alle details van de overwinning van Toulon uitgehoord, maar Napoleone zegt dat het een klein kunstje was, alleen een kwestie van een paar kanonnen en hij, Napoleone, wist precies waar en hoe de kanonnen het beste ingezet konden worden.


  Na het succes bij Toulon is Napoleone naar Parijs gegaan om op de een of andere manier de weg tot Robespierre te vinden. Robespierre is namelijk de machtigste man in het comité voor openbare veiligheid. Robespierre vond Napoleones plannen voor een aanvalsoorlog op Italië uitstekend, sprak er met zijn collega Carnot over en eiste van hem dat hij Napoleone de voorbereidende werkzaamheden zou opdragen. Carnot leidt namelijk het ministerie van Oorlog. En Napoleone zegt dat deze Carnot steeds woedend wordt wanneer Robespierre zich met de aangelegenheden van het ministerie van Oorlog bemoeit, want die gaan hem niets aan. Maar niemand durft Robespierre tegen te spreken; een door hem ondertekend bevel tot arrestatie is voldoende om je op de guillotine te brengen. Daarom heeft Carnot Napoleone ook schijnbaar vriendelijk ontvangen en zich de Italiaanse plannen laten geven. ‘Inspecteert u eens de vestingen in het zuiden, ik zal uw ideeën nauwkeurig bestuderen, burger generaal,’ heeft Carnot gezegd, maar Napoleone is ervan overtuigd dat zijn plannen in een la op het ministerie van Oorlog liggen begraven. Robespierre zal het echter toch wel gedaan weten te krijgen dat Napoleone het opperbevel in Italië krijgt, meent Joseph.


  Etienne en al onze kennissen haten die Robespierre, maar ze zeggen het niet hardop, dat zou levensgevaarlijk zijn. Er wordt verteld dat Robespierre de leden van het revolutietribunaal opdracht heeft gegeven, hem in het geheim van de opinie van alle staatsambtenaren op de hoogte te brengen. Ook het privé-leven van iedere burger wordt, naar men zegt, bespioneerd.


  Robespierre heeft verklaard dat iedere echte republikein een moreel verantwoord leven moeten leiden en iedere luxe moet verachten. Er mag niet meer op straat worden gedanst, hoewel dit tot nu toe op feestdagen het goedkoopste vermaak was. Etienne heeft ons streng verboden in bijzijn van de Buonapartes, Robespierre te bekritiseren. Hijzelf spreekt met Napoleone bijna uitsluitend over de Italiaanse plannen. ‘Het is onze heilige taak alle Europese volkeren de begrippen van vrijheid, gelijkheid en broederschap bij te brengen,’ zegt Napoleone. ‘En als het moet, met behulp van kanonnen!’


  Ik luister altijd naar deze gesprekken om in de nabijheid van Napoleone te zijn, hoewel ze me verschrikkelijk vervelen. Het ergste is wanneer Napoleone begint mijn broer uit het handboek van de moderne artillerie voor te lezen. Dat komt nog al eens voor en Etienne, die idioot, verbeeldt zich er iets van te begrijpen. Ik geloof dat Napoleone een echte zieltjesvanger is. Maar als hij met mij alleen is, spreekt hij nooit over kanonnen. En we zijn heel vaak alleen. Na het avondeten zegt Julie namelijk geregeld: ‘We moesten met onze gasten een beetje de tuin in gaan, nietwaar mama?’ En mama zegt dan: ‘Ga maar, kinderen!’ En wij vieren — Joseph en Napoleone, Julie en ik — verdwijnen in de richting van het tuinhuisje. Maar voordat we het huisje hebben bereikt, stelt Napoleone meestal voor: ‘Eugénie, wat denk je van een wedstrijd? Laten we proberen wie het eerst bij de heg is.’ Dan trek ik mijn rok op en Julie roept: ‘Op de plaats... klaar... af!’ Waarop Napoleone en ik als twee bezetenen naar de heg rennen. Terwijl ik met wild rondvliegende haren en hartkloppingen en steken in mijn zij de heg bereik, verdwijnen Joseph en Julie in het tuinhuisje.


  Soms wint Napoleone de wedstrijd, soms ik. Maar wanneer ik de heg het eerst bereik, weet ik dat Napoleone me opzettelijk heeft laten winnen. De heg reikt net tot aan mijn borst. Gewoonlijk leunen we er, dicht naast elkaar, tegen aan en kijken naar de sterren. Dan voeren Napoleone en ik lange gesprekken. Bijvoorbeeld over ‘Die Leiden des jungen Werther’, de roman van een onbekende Duitse dichter die Goethe heet en die momenteel alle mensen op hun nachtkastje hebben liggen (de roman bedoel ik, niet de dichter!). Ik moet het boek heimelijk lezen, omdat mama niet wil hebben dat ik liefdesromans lees. Maar ik was over het boek een beetje teleurgesteld. Het is de ongelooflijk treurige geschiedenis van een jongeman die zichzelf doodschiet, omdat het meisje waarvan hij houdt met zijn beste vriend trouwt. Napoleone is daarentegen enthousiast over het boek. Ik heb hem gevraagd of hij zich kan voorstellen dat een ongelukkige liefde hem van streek zou maken.


  ‘Nee, want een meisje waarvan ik houd, trouwt niet met een ander,’ zei hij en lachte. Maar toen werd hij plotseling ernstig en keek me aan, en ik sprak snel over iets anders.


  Vaak leunen we echter lange tijd naast elkaar zonder een woord te zeggen en kijken naar de slapende weiden aan de andere kant van de heg. Als een gele lampion hangt de maan aan de hemel en ik denk: laat deze avond niet voorbijgaan, laat me altijd zo naast hem staan.


  ‘Ben je nooit bang voor je toekomst, Eugénie?’ vroeg Napoleone gisteren plotseling. Wanneer wij alleen zijn met de slapende weiden, zegt hij soms jij, hoewel niet eens verloofde of getrouwde mensen jij tegen elkaar zeggen.


  ‘Bang voor mijn toekomst?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat ben ik niet. Je weet toch niet wat je te wachten staat. Waarom zou je bang zijn voor iets onbekends?’


  ‘Vreemd, de meeste mensen beweren dat ze hun toekomst niet kennen,’ zei hij. Zijn gezicht was erg bleek in de maneschijn, hij staarde met wijd opengesperde ogen in de verte. ‘Ik voel mijn toekomst, mijn bestemming.’


  ‘En... bent u er bang voor?’ vroeg ik verbaasd.


  Hij scheen na te denken. Toen zei hij snel en hortend: ‘Nee, ik weet zeker dat ik iets groots zal volbrengen. Ik ben geboren om staten op te bouwen en te besturen. Ik behoor tot die mannen die wereldgeschiedenis maken.’


  Ik staarde hem verbluft aan. Ik had me niet kunnen voorstellen dat iemand zulke dingen denkt en ze uitspreekt. Plotseling begon ik te lachen. Bij mijn gegiechel kromp hij ineen en zijn gezicht vertrok. Met een ruk wendde hij zich tot mij.


  ‘Je lacht?’ fluisterde hij. ‘Eugénie, je lacht?’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, neemt u mij alstublieft niet kwalijk,’ zei ik. ‘Maar het was alleen maar, omdat... ja, ik werd bang voor uw gezicht, het was zo wit in de maneschijn... en zo vreemd. Wanneer ik bang ben, probeer ik altijd te lachen.’


  ‘Ik wilde je niet aan het schrikken maken, Eugénie,’ zei hij en zijn stem werd teder. ‘Ik kan me voorstellen dat je bang wordt. Bang voor mijn grote toekomst.’


  Weer zwegen we een poosje. Plotseling schoot me iets te binnen. ‘Overigens zal ook ik wereldgeschiedenis maken, Napoleone!’ Hij keek me verbaasd aan. ‘De wereldgeschiedenis bestaat toch uit het leven van alle mensen, nietwaar? Niet alleen mensen die doodvonnissen ondertekenen of die precies weten, hoe men kanonnen plaatst en hoe men ze afschiet, maken wereldgeschiedenis. Ik geloof dat ook de anderen... ik bedoel die mensen die onthoofd worden of waarop men de kanonnen richt en... in het algemeen alle mannen en vrouwen die leven en hopen en beminnen en sterven, wereldgeschiedenis maken.’


  Hij knikte langzaam. ‘Juist, kleine Eugénie, volkomen juist. Maar ik zal in die miljoenen en miljoenen levens waarvan je spreekt, ingrijpen.’


  ‘Wat vreemd...’


  ‘Nietwaar? Vreemd, deze grote mogelijkheden voor je te zien!’


  ‘Nee, ik bedoel, wat vreemd dat u dit wenst, Napoleone,’ en plotseling leek hij me een vreemdeling. Op hetzelfde ogenblik glimlachte hij echter en de plotselinge verandering van zijn gezicht maakte het weer vertrouwd.


  ‘Je gelooft in mij, Eugénie, nietwaar? Wat er ook gebeuren moge?’ Zijn gezicht was heel dichtbij. Zo dichtbij, dat ik plotseling trilde en onwillekeurig mijn ogen sloot. En toen kuste hij me.


  



  ★ ★★


  



  ’s Nachts, Julie had het licht allang uitgeblazen, kon ik niet inslapen. Toen kwam Julies stem uit het donker: ‘Kun je ook niet slapen, kleintje?’


  ‘Nee, het is zo warm in de kamer,’ zuchtte ik.


  ‘Ik moet je iets verklappen,’ fluisterde Julie. ‘Een heel groot geheim, je mag het tegen niemand zeggen. Tenminste niet voor morgenmiddag. Beloof je me dat?’


  Opgewonden zei ik: ‘Ja, ik zal zwijgen, Julie.’


  ‘Morgenmiddag zal monsieur Joseph Buonaparte met mama spreken.’


  Ik was grenzeloos teleurgesteld. ‘Met mama spreken? Waarover dan?’


  Julie werd boos. ‘Lieve help, wat ben jij dom! Over ons natuurlijk, over hem en mij. Hij wil — ach, je bent nog zo jong en kinderlijk — hij wil om mijn hand vragen!’


  Met een ruk ging ik rechtop zitten. ‘Julie! Dan ben je... verloofd?’


  ‘Sst, niet zo hard. Morgenmiddag ga ik me verloven. Als mama er niets op tegen heeft. Morgenmiddag...’


  Ik sprong uit mijn bed en liep naar haar toe. Ik botste tegen een stoel. Au... Ik had mijn teen gestoten.


  ‘Sst, Eugénie, je wekt het hele huis!’


  Maar ik was al bij haar. Snel kroop ik onder haar warme dekens en schudde opgewonden haar schouder en wist niet hoe ik haar tonen moest dat ik blij was.


  ‘Je bent verloofd...’ herhaalde ik steeds. ‘Echt verloofd. Heeft hij je al gekust?’


  ‘Zoiets vraag je niet,’ verklaarde Julie boos. Toen scheen haar te binnen te schieten dat ze haar kleine zusje een goed voorbeeld moest geven en voegde eraan toe: ‘Onthoud het goed, een jong meisje mag zich pas laten kussen wanneer haar mama haar toestemming tot de verloving heeft gegeven. Overigens ben je nog veel te jong om over zulke dingen na te denken.’


  Het was zo donker, dat we elkaar niet in de ogen konden zien. Ik ben ervan overtuigd dat Julie niet de waarheid sprak. Natuurlijk heeft hij haar gekust. Ze hadden bijna iedere avond het tuinhuisje voor hen alleen. Andere mensen, zoals bijvoorbeeld haar helaas zoveel jongere zusje en een zekere generaal, moesten in die tussentijd dakloos bij de heg blijven staan. Maar we hadden dit gaarne op ons genomen. ‘Natuurlijk hebben jullie elkaar gekust!’ verklaarde ik aan het eind van mijn overpeinzingen. Julie sliep al half. ‘Misschien...’ mompelde ze nog. En toen legde ik mijn gezicht tegen Julies schouder en sliep in.


  



  Ik geloof dat ik een klein beetje dronken ben. Julie heeft zich met Joseph verloofd en mama heeft Etienne de kelder ingestuurd om champagne te halen. Champagne, die papa vele jaren geleden gekocht en voor de verloving van Julie bewaard heeft. Ze zitten allemaal nog beneden op het terras en spreken erover waar Julie en Joseph zullen wonen. Napoleone is zojuist weggegaan om zijn moeder alles te vertellen. Mama heeft madame Letitia Buonaparte en alle kinderen voor morgenavond uitgenodigd. Dan zullen we dus Julies nieuwe familie leren kennen. Ik hoop erg dat ik madame Letitia Buonaparte beval, ik hoop namelijk dat... nee! niet opschrijven, anders gaat het niet in vervulling! Alleen maar bidden en vast in het geheim erin geloven.


  Ik wilde dat we vaker champagne te drinken kregen. Champagne prikkelt op je tong en smaakt zoet en reeds na het eerste glas moest ik voortdurend lachen en wist niet waarom. Na mijn derde glas zei mama: ‘Niemand mag het kind meer inschenken!’ Wanneer ze wist dat ik al gekust werd...


  Vanmorgen moest ik al vroeg opstaan en ik had tot nu toe geen gelegenheid helemaal alleen te zijn. Daarom ben ik, zodra Napoleone afscheid had genomen, naar mijn kamer gerend en schrijf nu in mijn boek. Maar mijn gedachten krioelen als mieren door elkaar, omdat ik champagne heb gedronken en ik me niet goed kan concentreren.


  Ik weet helemaal niet hoe het komt, maar ik had de laatste dagen helemaal vergeten dat onze Zweed, die monsieur Persson, vandaag zou vertrekken. Sedert de Buonapartes ons bezoeken, heb ik niet veel tijd meer aan hem besteed. Ik geloof dat hij Joseph en Napoleone niet kan uitstaan. Toen ik hem vroeg hoe hij over onze nieuwe vrienden dacht, zei hij alleen maar dat hij ze zo moeilijk verstaat, omdat ze zo verschrikkelijk veel en snel spreken en bovendien een andere uitspraak hebben dan wij. Dat kan ik begrijpen, dat Corsicaanse accent is te veel voor hem! Gistermiddag zei hij tegen me dat hij zijn reistassen had gepakt en vanmorgen vroeg de postkoets van negen uur zou nemen. Ik besloot natuurlijk hem te vergezellen, want ten eerste vind ik dat paardengezicht werkelijk aardig, en ten tweede vind ik het leuk naar de postkoets te gaan. Daar ziet men namelijk steeds nieuwe mensen en soms dames in Parijse toiletten. Maar toen vergat ik natuurlijk Persson en zijn toebereidselen voor de reis, omdat ik toch over mijn eerste kus moest nadenken.


  Gelukkig dacht ik vanmorgen vroeg meteen bij het wakker worden aan het vertrek van Persson. Ik sprong uit bed, trok snel mijn onderjurk en mijn beide onderrokken aan, schoot in de een of andere jurk, nam nauwelijks de tijd me te kappen en liep naar beneden naar de eetkamer.


  Daar vond ik Persson bij het afscheidsontbijt. Mama en Etienne draaiden om hem heen en zeiden hem, toch vooral veel te eten. De arme man had immers een verschrikkelijk lange reis voor de boeg. Eerst tot aan de Rijn en dan door het Duitse Rijk naar Lübeck en vandaar per schip naar Zweden. Marie had een picknickmand met twee flessen wijn, een gebraden kippetje, hard gekookte eieren en kersen voor hem klaargemaakt. Tenslotte namen Etienne en ik monsieur Persson tussen ons in en liepen met hem naar de postkoets. Etienne droeg een van de reistassen en Persson zeulde met een groot pakket, de andere reistas en de picknickmand. Ik vroeg hem mij wat te laten dragen en tenslotte gaf hij me tegenstribbelend het pakket en zei dat het iets heel kostbaars bevatte. ‘De mooiste zijde die ik in mijn hele leven heb gezien,’ vertrouwde hij me toe. ‘Zijde die uw overleden papa zelf nog heeft ingekocht en indertijd voor de koningin in Versailles bestemd heeft. Maar de gebeurtenissen verhinderden de koningin...’


  ‘Ja, werkelijk, koninklijke zijde,’ liet nu ook Etienne zich horen. ‘En al die jaren heb ik dit brokaat aan niemand aangeboden. Papa zei altijd dat het alleen maar voor hoftoiletten geschikt was.’


  ‘Maar de dames in Parijs gaan toch altijd elegant gekleed,’ zei ik.


  Etienne snoof vol verachting. ‘De dames in Parijs zijn geen dames meer! Bovendien geven ze de voorkeur aan doorzichtige mousseline stoffen. Als je dat elegant noemt...! Nee, zware brokaat is in het huidige Frankrijk niet meer op zijn plaats.’


  ‘Nu heb ik mij veroorloofd de zijde te kopen,’ wendde Persson zich tot mij. ‘Ik heb een groot gedeelte van mijn salaris bij de firma Clary gespaard en ben blij dat ik het daarvoor kon gebruiken. Een herinnering...’ Hij slikte ontroerd. ‘Een herinnering aan uw overleden papa en de firma Clary.’


  Ik bewonder Etienne. Daar hij in Frankrijk deze zware brokaatstof, die zeer zeker waardevol maar momenteel absoluut uit de mode is, niet kan verkopen, heeft hij deze Persson aangesmeerd. Voor veel geld natuurlijk, de firma Clary heeft aan deze transactie zeker goed verdiend.


  ‘Het viel me niet gemakkelijk van deze stof te scheiden,’ zei Etienne trouwhartig, ‘maar monsieur Perssons vaderland heeft een koningshuis en Hare Majesteit, de koningin van Zweden, zal hopelijk een nieuwe staatsrobe nodig hebben en monsieur Persson tot hofleverancier benoemen.’


  ‘U moet dit brokaat niet te lang bewaren. Zijde vergaat,’ kwam ik tussenbeide, op en top dochter van de zijdehandelaar Clary.


  ‘Dit materiaal niet,’ verklaarde Etienne. ‘Er zijn te veel gouddraden ingeweven.’


  Het pakket was tamelijk zwaar en ik hield het in beide armen tegen mijn borst gedrukt. Hoewel het nog vroeg was, brandde de zon al. Mijn haar plakte vochtig tegen mijn slapen toen ik eindelijk met het goudbrokaat van de firma Clary bij de postkoets aankwam. We waren tamelijk laat en konden daarom niet uitgebreid afscheid nemen. De andere passagiers hadden reeds in de koets plaats genomen. Etienne zette opgelucht de reistas die hij gedragen had, op de tenen van een oudere dame en Persson liet bijna de picknickmand vallen, terwijl hij Etienne de hand schudde. Toen begon hij een opgewonden discussie met de postiljon die zijn bagage op het dak van de koets vastmaakte, en verklaarde hem dat hij het grote pakket niet uit het oog wilde verliezen en het de hele tijd op zijn knieën wilde houden. De postiljon protesteerde, tenslotte werd de koetsier ongeduldig en schreeuwde: ‘Allemaal instappen!’ De postiljon sprong naast hem op de bok, blies op zijn hoorn en Persson klauterde met zijn pakket de koets in. Het portier werd dichtgegooid, door Persson echter onmiddellijk weer opengerukt.


  ‘Ik zal ze steeds in ere houden, mademoiselle Eugénie,’ schreeuwde hij en Etienne vroeg schouderophalend: ‘Wat bedoelt die gekke Zweed eigenlijk?’


  ‘De rechten van de mens,’ antwoordde ik en ik verbaasde me erover dat mijn ogen vochtig werden. ‘Het vlugschrift waarop de rechten van de mens zijn afgedrukt.’ Tegelijkertijd bedacht ik dat Perssons ouders blij zouden zijn het paardengezicht weer te zien, en dat er nu voorgoed een mens uit mijn leven ging verdwijnen.


  Etienne ging naar de zaak en ik ging met hem mee. In de winkel van de zijdewinkel Clary voelde ik me helemaal thuis. Papa heeft me vaak als klein meisje meegenomen en mij steeds uitgelegd, waar de verschillende rollen vandaan kwamen. Ik kan ook de kwaliteiten goed van elkaar onderscheiden, en papa zei steeds dat mij dat aangeboren is, omdat ik een echte zijdehandelaarsdochter ben. Maar ik denk dat het eenvoudig komt, omdat ik zo vaak naar hem en Etienne heb gekeken wanneer ze een stuk zijde tussen de vingen namen en het schijnbaar verkreukelden om dan met half toegeknepen ogen te constateren of het gemakkelijk kreukelt, of het oud of nieuw materiaal is, en of er gevaar bestaat dat de stof snel vergaat.


  Ondanks het vroege uur waren er al klanten in de zaak. Etienne en ik groetten beleefd, maar ik merkte meteen dat het geen belangrijke klanten waren. Alleen maar burgeressen die mousseline voor een nieuw fichu of goedkope taft voor een bovenrok nodig hadden. De dames van de kastelen uit de omgeving die vroeger steeds aan het begin van een seizoen in Versailles onze firma grote opdrachten hadden gegeven, laten zich niet meer zien. Sommigen zijn onthoofd, velen naar Engeland gevlucht, de meesten echter ‘ondergedoken’, dat wil zeggen ze leven onder valse naam in de een of andere stad waar niemand hen kent. Etienne zegt vaak dat het een groot nadeel voor alle handeldrijvenden is dat de republiek geen bals en ontvangsten organiseert. Dit is hoofdzakelijk de schuld van de verschrikkelijk zuinige Robespierre.


  Ik draaide een beetje in de winkel rond, hielp de klanten de verschillende stoffen te bevoelen en bepraatte ze gifgroene linten te kopen, omdat ik het gevoel had dat Etienne die graag kwijt wilde. Toen ging ik naar huis en dacht, zoals altijd, aan Napoleone en vroeg me af of hij een gala-uniform zou aantrekken, wanneer we Julies verloving zouden vieren.


  Thuis vond ik mama in een erg opgewonden toestand. Julie had haar bekend dat Joseph ’s middags zou komen om met haar te spreken. En nu voelde zij zich niet tegen de situatie opgewassen. Op het laatst ging ze ondanks de hitte de stad in om met Etienne te beraadslagen. Toen ze terugkeerde, had ze hoofdpijn, ging op haar sofa liggen en verklaarde dat men haar onmiddellijk moest roepen als burger Joseph Buonaparte gekomen was.


  Julie gedroeg zich als een dwaas. Ze liep in de huiskamer heen en weer en zuchtte. Ze was helemaal groen in haar gezicht en ik wist dat ze zich niet lekker voelde. Julie heeft namelijk altijd last van haar maag wanneer ze opgewonden is. Tenslotte nam ik de rusteloze ziel mee de tuin in en ging met haar in het tuinhuisje zitten. De bijen zoemden en ik voelde me slaperig en tevreden. Het leven is zo eenvoudig, dacht ik, wanneer je werkelijk van een man houdt. Dan hoor je toch alleen maar bij hem. Als ze mij zouden verbieden met Napoleone te trouwen, zou ik het doodeenvoudig toch doen.


  Om vijf uur ’s middags verscheen een reusachtig boeket bloemen, waarachter Joseph zich verborg. Het boeket bloemen en Joseph werden door Marie naar de huiskamer gebracht; toen werd mama gewaarschuwd en de deur van de huiskamer achter hen beiden gesloten. Ik perste mijn oor tegen het sleutelgat om erachter te komen wat mama en Joseph eigenlijk mompelden. Maar ik kon geen woord verstaan.


  ‘Honderdvijftigduizend francs in goud,’ zei ik tegen Julie, die naast mij aan de deur stond. Ze schrok. ‘Wat? Wat bedoel je!’


  ‘Honderdvijftigduizend francs in goud heeft papa voor de bruidsschat nagelaten en honderdvijftigduizend voor de mijne. Herinner jij je niet meer dat de advocaat dat heeft voorgelezen toen papa’s testament werd geopend?’


  ‘Dat doet er nu toch helemaal niet toe,’ weerde Julie geïrriteerd af.


  ‘Nu, mag er al gefeliciteerd worden?’ lachte iemand achter ons.


  Het was Napoleone. Zojuist gekomen, stond hij met ons bij de deur. ‘Mag ik als toekomstige zwager aan de ondraaglijke spanning van het wachten deelnemen?’ Julies ongeduld was ten einde. ‘Doen jullie wat je wilt, maar laat mij met rust,’ snikte ze. Waarop Napoleone en ik op onze tenen naar de sofa slopen en zwijgend gingen zitten. Ik vocht tegen een lachkramp, de hele situatie was zo verschrikkelijk komiek.


  Napoleone stootte zachtjes in mijn zij. ‘Een beetje meer waardigheid alsjeblieft, Eugénie,’ fluisterde hij en trok een quasi boos gezicht.


  Plotseling stond mama in de deur en zei met trillende stem: ‘Julie, kom alsjeblieft binnen!’Julie rende als een bezetene de huiskamer in, de deur ging achter haar en mama dicht en ik... ja, ik sloeg beide armen om Napoleones hals en lachte en lachte.


  ‘Laat dat kussen toch,’ zei ik toen, omdat Napoleone de situatie onmiddellijk uitbuitte. Maar ik liet hem toch niet meer los. Totdat mij de gala-uniform te binnen schoot. Ik schoof een beetje van hem vandaan en bekeek hem verwijtend. Als altijd hetzelfde versleten groene uniform met de glimmende rug. ‘U had vandaag wel uw gala-uniform mogen aantrekken, waarde generaal,’ merkte ik op. Maar onmiddellijk had ik spijt van mijn woorden. Zijn bruinverbrand gezicht werd helemaal rood. ‘Ik heb er geen, Eugénie,’ bekende hij. ‘Ik heb tot nu toe nooit geld genoeg gehad om er een te kopen, en van de staat krijgen we maar één wapenrok — het velduniform dat ik aan heb. Het gala-uniform moeten we zelf betalen en u weet toch...’


  Ik knikte snel. ‘Natuurlijk, u helpt toch uw mama en alle broers en zusters. Een tweede uniform zou ook absoluut overbodig zijn.’


  ‘Kinderen, ik heb een grote, een heel grote verrassing voor jullie.’ Mama stond voor ons en lachte en huilde tegelijkertijd. ‘Julie en Joseph...’ Haar stem stokte. Toen beheerste ze zich. ‘Eugénie, roep onmiddellijk Suzanne. En kijk eens of Etienne al thuis is. Hij heeft me beloofd precies om halfzes hier te zijn.’ Ik stormde de trap op en deed wat mama me gezegd had.


  En toen dronken we allemaal champagne. In de tuin was het schemerig. Joseph en Julie dachten echter helemaal niet meer aan het tuinhuisje, maar spraken alleen maar van het huis dat ze aan de buitenkant van de stad wilden inrichten. Van een gedeelte van Julies bruidsschat zou een aardige villa worden gekocht. Napoleone nam afscheid om zijn moeder alles te gaan vertellen. En ik ging naar mijn kamer om alles op te schrijven.


  Mijn vrolijke stemming (vanwege de champagne) is helaas weer voorbij en ik ben alleen maar moe. En een klein beetje treurig. Want nu zal ik spoedig alleen in onze witte kamer wonen en nooit meer Julies rouge gebruiken en heimelijk haar romans lezen. Maar ik wil niet treurig zijn en liever aan iets vrolijks denken. Ik moet er achter zien te komen wanneer Napoleone jarig is. Misschien is mijn opgespaard zakgeld voldoende voor een gala-uniform. Maar waar kan men eigenlijk een gala-uniform voor een generaal kopen?


  Marseille, half Thermidor.


  (Begin augustus zou mama zeggen.)


  



  Napoleone is gearresteerd.


  Sinds gisteravond leef ik als in een benauwde droom, terwijl de hele stad in een vreugderoes leeft, voor het stadhuis gedanst wordt, de ene muziekkapel na de andere voorbijtrekt en de burgemeester voor het eerst sedert twee jaar weer een bal geeft. Aan Robespierre en zijn broer werd op de 9de Thermidor door de andere afgevaardigden het staatsburgerschap ontnomen, ze werden gearresteerd en de volgende morgen naar de guillotine gesleept. Alle mensen die op de een of andere manier met hen in contact stonden, zijn bang gearresteerd te worden. Joseph heeft reeds zijn baan verloren die hij aan de vriendschap van Napoleone met Robespierres jongste broer te danken had. Tot nu toe zijn meer dan negentig jakobijnen in Parijs terechtgesteld. Etienne zegt dat hij het me nooit zal vergeven dat ik de Buonapartes in ons huis heb gebracht. Mama eist dat Julie en ik naar het bal van de burgemeester gaan. Het zou mijn eerste bal zijn, maar ik wil er niet heen. Ik kan niet lachen en dansen, wanneer ik niet eens weet waar ze Napoleone heen hebben gebracht.


  Tot aan de 9de Thermidor — nee, eigenlijk tot de 10de — waren Julie en ik erg gelukkig. Julie naaide vlijtig aan haar uitzet en borduurde honderd keer de letter B op slopen, tafellakens, handdoeken en zakdoeken.


  Over ongeveer zes weken zou het huwelijk plaatsvinden. Joseph kwam iedere avond op bezoek en bracht vaak zijn moeder en broers en zusters mee. Wanneer Napoleone niet de een of andere vesting inspecteerde, kwam hij op ieder uur van de dag bij ons binnenvallen en soms kwamen ook zijn beide aardige adjudanten, luitenant Junot en kapitein Marmont mee. Maar de eindeloze gesprekken over de politieke situatie interesseren me helemaal niet. En nu pas weet ik dat Robespierre twee maanden geleden plotseling een nieuwe wet in stemming bracht. Hij eiste dat van nu af aan ook afgevaardigden op bevel van een lid van het comité voor openbare veiligheid kunnen worden gearresteerd. Men zegt dat vele afgevaardigden een erg slecht geweten hebben, omdat ze van steekpenningen rijk zijn geworden. De afgevaardigden Tallien en Barras moeten miljonair zijn. Plotseling liet Robespierre ook de mooie Marquise de Fontenay arresteren, die de afgevaardigde Tallien indertijd uit de gevangenis heeft bevrijd. Waarom hij haar liet arresteren, weet niemand. Misschien alleen maar om Tallien te ergeren. Sommigen zeggen dat het om madame de Fontenay was en weer anderen, dat Tallien en Barras bang waren wegens hun omkoopbaarheid gearresteerd te worden — in elk geval organiseerden ze gemeenschappelijk met een zekere Fouché de grote samenzwering.


  In het begin konden wij deze berichten niet geloven. Maar toen de eerste kranten uit Parijs aankwamen, was de hele stad opeens veranderd! Vlaggen hingen uit alle ramen en de winkels werden gesloten. De burgemeester wachtte helemaal niet op een bericht uit Parijs, maar liet eenvoudig alle politieke gevangenen vrij. Fanatieke leden van de jakobijnenclub daarentegen werden in alle stilte gearresteerd. De vrouw van de burgemeester noteerde de namen van alle vooraanstaande burgers van de stad om hen voor een bal in het stadhuis uit te nodigen. Napoleone en Joseph verschenen daarentegen helemaal ontdaan bij Etienne en sloten zich met hem in de huiskamer op. Etienne werd daarna erg boos en zei tegen mama dat die ‘avonturiers uit Corsica’ ons nog allemaal in de gevangenis zouden brengen. Napoleone zat urenlang in ons tuinhuisje en zei me dat hij naar een ander beroep moest uitkijken.


  ‘Je denkt toch niet dat ze een officier die bij Robespierre in de gunst stond, in het leger zullen handhaven?’ mompelde hij. Voor de eerste keer bemerkte ik dat Napoleone snuiftabak gebruikte. Junot en Marmont kwamen iedere dag om Napoleone in het geheim bij ons te ontmoeten. Die twee konden zich niet voorstellen dat men hem eenvoudig van de officierslijst zou schrappen. Als ik probeerde hem te troosten en herhaalde wat Junot en Marmont hadden gezegd, trok hij met verachting zijn schouders op. ‘Junot is een idioot, trouw en onderdanig, maar een idioot,’ verklaarde hij.


  ‘Maar u zegt toch altijd dat hij uw beste vriend is!’


  ‘Natuurlijk, trouw en onderdanig; hij gaat voor mij door het vuur. Verstandelijk is hij echter een nul. Een idioot.’


  ‘En Marmont?’


  ‘Marmont, dat is heel iets anders. Marmont blijft me trouw, omdat hij denkt dat mijn Italiaanse plannen op het een of andere tijdstip toch succesvol moeten zijn. Móéten, versta me goed!’


  En toen kwam alles heel anders dan we dachten. Gisteravond zat Napoleone met ons aan tafel. Plotseling hoorden we marcheren. Napoleone sprong op en liep naar het raam, omdat hij nooit vier soldaten voorbij kan zien trekken zonder te willen weten, tot welk regiment ze behoren, waar ze vandaan komen, waarheen ze marcheren en hoe hun sergeant heet. De stappen verstomden voor ons huis, we hoorden stemmen, toen knerpte het grint in de voortuin en werd er op de voordeur gebonsd. We zaten allemaal verstijfd van schrik. Napoleone had zich van het raam afgewend en keek als versteend naar de deur. Hij had zijn armen over zijn borst gekruist, zijn gezicht was spierwit geworden. Toen vloog de deur open. Marie en een soldaat drongen tegelijkertijd de kamer binnen.


  ‘Madame Clary,’ begon Marie.


  De soldaat onderbrak haar. ‘Houd de generaal Napoleone Buonaparte bij u verblijf?’ Hij scheen de naam uit zijn hoofd te hebben geleerd, want hij zei hem zonder te stotteren. Napoleone trad rustig op hem toe.


  De soldaat sloeg zijn hakken tegen elkaar en salueerde. ‘Bevel tot arrestatie van de burger generaal Buonaparte.’ Tegelijkertijd gaf hij Napoleone een stuk papier. Napoleone hield het stuk papier vlak voor zijn ogen, ik sprong op en zei: ‘Ik zal een kandelaar halen.’


  ‘Dank je, mijn beste kind, ik kan het bevel heel goed lezen,’ zei Napoleone. Toen liet hij het papier zakken, bekeek de soldaat aandachtig, ging plotseling op hem af en klopte hem op de schouder. ‘Ook op warme zomeravonden dient het uniform van een sergeant van het Republikeinse leger volgens voorschrift dichtgeknoopt te zijn.’ Terwijl de soldaat verlegen aan zijn uniform peuterde, wendde Napoleone zich tot Marie. ‘Marie, mijn sabel ligt in de gang, wil je zo goed zijn hem de sergeant te geven?’ En met een vriendelijke buiging in de richting van mama: ‘Neemt u mij deze storing niet kwalijk, burgeres Clary.’


  Napoleones sporen rinkelden. Achter hem stapte de sergeant de kamer uit. We verroerden ons niet. Buiten knerpte weer het grint in de voortuin, toen klonk weer het marcheren op straat tot het eindelijk verstomde. Nu pas verbrak Etienne het zwijgen. ‘Laten we verder eten, wij kunnen niet helpen...’ Zijn lepel rinkelde. Plotseling zei hij: ‘Wat heb ik van het begin af gezegd? Een avonturier die met behulp van de republiek carrière wilde maken. Julie, ik heb er spijt van mijn toestemming tot je verloving met Joseph te hebben gegeven.’


  



  ★★★


  



  Na het eten sloop ik door de achterdeur weg. Hoewel mama meer dan eens de hele familie Buonaparte had uitgenodigd, waren wij door madame Letitia nooit gevraagd. Ik kan me wel indenken waarom. De familie woont in de goedkoopste wijk van de stad, vlak achter de vismarkt, en madame Buonaparte schaamt zich misschien, ons haar arm vluchtelingentehuis te laten zien. Maar nu was ik op weg naar haar toe. Ik moest haar en Joseph toch vertellen wat er gebeurd was en erover beraadslagen wat we moesten doen om Napoleone te helpen.


  Ik zal deze weg door de nauwe donkere stegen achter de vismarkt nooit vergeten. Eerst liep ik als een gek, ik vond dat ik geen minuut mocht verliezen, ik holde en holde en pas toen ik het plein voor het stadhuis naderde, vertraagde ik mijn stappen. Mijn haar was al helemaal vochtig en mijn hart bonsde zo erg, dat het pijn deed. Voor het stadhuis werd gedanst en een heel lange man met een open hemd greep me bij mijn schouder en lachte joelend, omdat ik hem wegduwde. Steeds nieuwe schaduwen versperden me de weg, ik voelde kleverige vingers aan mijn arm en hoorde plotseling een giechelende meisjesstem: ‘Kijk eens, dat is toch de kleine mademoiselle Clary.’ Het was Elisa Buonaparte, Napoleones oudste zuster. Elisa is pas zeventien, maar op die avond was ze zo erg geschminkt en opgedirkt, dat ze er veel ouder uitzag. Ze liep gearmd met een jongeman wiens moderne hoge kraag de helft van zijn gezicht bedekte.


  ‘Eugénie,’ riep ze me na, ‘Eugénie, mag mijn cavalier je niet voor een glas wijn uitnodigen?’ Maar ik rende verder en holde de nauwe stegen in die op de Vismarkt uitkwamen. Op de Vismarkt kwam ik een beetje bij, hier waren een paar lantaarns en ik begon mijn angst te boven te komen. Ik schaamde me er plotseling voor en schaamde me ook voor de mooie witte villa met de seringen en rozen waar ik woon. Ik stak de Vismarkt over en vroeg naar het adres van de Buonapartes. Men verwees mij naar een donker hol in een steeg. Het derde huis links. Joseph had eens gezegd dat ze een benedenhuis bewoonden. Ik vond een smalle trap die naar de kelderwoning leidde, strompelde naar beneden, duwde een deur open en stond in de keuken van madame Buonaparte. Het was een grote ruimte, die ik niet goed kon overzien daar hij maar door een enkele armzalige kaars die in een gebarsten theekopje stond, verlicht werd. Het rook er afschuwelijk. Joseph zat in een verkreukeld overhemd, zonder halsdoek, kranten te lezen. Tegenover hem zat de negentienjarige Lucien te schrijven. Tussen hen beiden stond een bord met etensresten. Op de donkere achtergrond werd de was gedaan. Iemand hanteerde met fanatieke ijver een was-plank. ‘Joseph,’ zei ik, om mijn aanwezigheid kenbaar te maken. Joseph schrok op.


  ‘Is daar iemand?’ Dat was madame Buonapartes gebroken Frans. Napoleones moeder kwam tevoorschijn en droogde haar handen aan een grote schort af.


  ‘Ik ben het, Eugénie Clary.’


  Waarop Joseph en Lucien tegelijkertijd angstig vroegen: ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ze hebben Napoleone gearresteerd!’


  Een ogenblik was het doodstil. Toen zuchtte madame Buonaparte diep. Josephs stem sloeg over: ‘Ik heb het aan zien komen, ik heb het aan zien komen...’ En Lucien zei: ‘Dat is verschrikkelijk.’


  Ze gaven me een wankele stoel en ik moest alles precies vertellen. Toen begon Joseph me uit te vragen. ‘Wie heeft Napoleone gearresteerd? Waren het beslist soldaten? Niet de politie?’


  ‘Het waren soldaten,’ antwoordde ik.


  ‘Dan is hij niet in de gevangenis, maar in militair arrest,’ concludeerde Joseph.


  ‘Wat doet dat er nu toe,’ zuchtte madame Buonaparte.


  ‘Heel veel,’ verklaarde Joseph. ‘De militaire autoriteiten zullen een generaal niet eenvoudig terechtstellen, maar hem voor een militair gerechtshof brengen.’


  ‘U kunt zich niet voorstellen hoe verschrikkelijk dit voor ons is, signorina,’ zei madame Buonaparte nu tot mij. Ze haalde een keukenstoel, ging dichtbij me zitten en legde haar vochtige werkhand op de mijne. ‘Napoleone is de enige van ons die regelmatig iets verdient. En hij was altijd zo vlijtig en zo zuinig en gaf mij de helft van zijn salaris voor de andere kinderen. Het is ellendig, heel ellendig. Maar waarom hebben ze hem gearresteerd?’ vroeg zij toen aan haar zoon.


  ‘Napoleone heeft Robespierre gekend,’ mompelde Joseph. ‘En zijn dwaze plannen heeft hij nu net door hem aan de minister van Oorlog laten geven. Wat een waanzin!’ Josephs mondhoeken trilden nerveus.


  ‘Politiek, altijd weer politiek,’ jammerde madame Buonaparte. ‘Signorina, ik zeg u, politiek is het ongeluk van mijn familie. De overleden vader van mijn kinderen heeft zich altijd al met politiek beziggehouden, de processen van zijn cliënten verloren en ons niets anders dan schulden nagelaten. En wat hoor ik de hele dag van mijn zoons? Je moet connecties aanknopen, je moet Robespierre leren kennen, je moet aan Barras worden voorgesteld — zo gaat het maar steeds door. En waartoe leidt dat!’ Woedend sloeg ze op de tafel. ‘Tot de gevangenis, signorina.’


  Ik liet het hoofd zinken. ‘Uw zoon Napoleone is een genie, madame.’


  ‘Ja, helaas,’ antwoordde ze boos en staarde in de flikkerende kaarsvlam.


  Ik stond op. ‘We moeten erachter zien te komen waar Napoleone heen is gebracht, en dan proberen hem te helpen,’ zei ik tegen Joseph.


  ‘Wij zijn toch arme mensen, we hebben geen relaties,’ klaagde madame Buonaparte. Maar mijn blik liet Joseph niet los.


  ‘De militaire commandant van Marseille moet weten waar Napoleone heen gebracht werd,’ liet Lucien zich nu horen. Lucien geldt in de familie als de toekomstige dichter en voortdurende dromer. Maar juist van hem kwam het eerste praktische voorstel.


  ‘Hoe heet de militaire commandant van Marseille?’ vroeg ik.


  ‘Overste Lefabre,’ zei Joseph, ‘en hij kan Napoleone niet uitstaan. Napoleone heeft hem kortgeleden zijn mening gezegd, omdat de vestingwerken zich hier in een afschuwelijke toestand bevinden.’


  ‘Ik zal morgen naar hem toe gaan,’ hoorde ik mezelf plotseling zeggen. ‘Madame Buonaparte, maakt u wat ondergoed en misschien iets te eten voor hem klaar; en als u er een pakket van maakt en het me morgenochtend stuurt, zal ik daarmee naar de overste gaan en hem vragen het aan Napoleone te geven. En dan zal ik vragen...’


  Joseph en ik liepen toen zwijgend naast elkaar door de stad. Ik dacht aan die avond waarop hij mij voor de eerste keer naar huis had gebracht. Is dat heus pas vier maanden geleden? Toen is alles begonnen. Tot aan dat ogenblik was ik een kind geweest, hoewel ik dacht volwassen te zijn. Nu weet ik dat je pas volwassen bent wanneer je verschrikkelijk veel van een man houdt.


  ‘Ze kunnen hem in geen geval op de guillotine brengen,’ zei Joseph toen we bij onze villa waren aangekomen. Het was het resultaat van zijn overpeinzingen. ‘Ze zullen hem hoogstens — zo is het in het leger — doodschieten.’


  ‘Joseph!’


  De trekken van zijn gezicht staken in de maneschijn erg scherp af. Hij houdt niet van hem, schoot het door me heen. Nee, hij houdt niet van die broer. Hij haat hem zelfs. Omdat Napoleone jonger is en hem desondanks een baantje heeft bezorgd; en omdat Napoleone hem bepraat heeft met Julie te trouwen.


  ‘Maar wij horen bij elkaar,’ zei hij nu. ‘Napoleone en ik en de andere broers en zusters. In goede en kwade dagen blijven wij elkaar trouw.’


  ‘Goedenacht, Joseph!’


  ‘Goedenacht, Eugénie!’


  Ik kwam thuis zonder dat iemand het merkte. Julie lag al in bed, maar de kaars op het nachtkastje brandde. Ze had op mij gewacht.


  ‘Je bent bij de familie Buonaparte geweest, nietwaar?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei ik en begon me snel uit te kleden. ‘Ze wonen in een kelder en madame Letitia doet ’s avonds laat de was. Goedenacht, Julie, welterusten.’


  Aan het ontbijt zei Etienne dat Julie haar huwelijk moest uitstellen, daar hij niet de broer van een man die wegens zijn jakobijnse overtuiging gearresteerd was, tot zwager wilde hebben. Het was een schande voor de familie en heel slecht voor de naam van de firma. Julie begon te snikken en zei: ‘Nooit van mijn leven zal mijn huwelijk uitgesteld worden.’ Ze sloot zich in onze kamer op. Met mij sprak niemand over deze zaak, omdat behalve Julie niemand vermoedt dat ik bij Napoleone hoor. Met uitzondering van Marie; ik geloof dat Marie alles weet. Na het ontbijt kwam Marie de eetkamer binnen en gaf me een seintje; ik ging naar de keuken en vond daar Polette, Napoleones zuster, die net zo oud is als ik, met het pakket. ‘Laten we vlug gaan, voordat iemand ons ziet,’ zei ik tegen haar. Etienne zou een aanval van razernij krijgen, als hij had geweten dat ik naar de autoriteiten ging met een pak ondergoed voor de gearresteerde Napoleone Buonaparte. Ik heb mijn leven lang in Marseille gewoond en Polette was een halfjaar geleden hierheen gekomen, maar ze wist al veel beter de weg dan ik. En ze wist ook precies waar de militaire commandant te vinden was.


  Onderweg praatte ze aan één stuk door! Ze wiegde bij het lopen met haar heupen, zodat de versleten helblauwe rok heen en weer zwaaide, en likte ieder ogenblik met haar spitse rode tong over haar lippen om ze een vochtige glans te geven. Polette heeft dezelfde smalle neus als Napoleone; haar donkerblonde haren zijn in duizend krulletjes gedraaid en met een blauw lint omhooggebonden, haar wenkbrauwen heeft ze tot een dunne streep uitgetrokken en met kool bijgetekend. Ik vind Polette erg knap, maar ze ziet er zodanig uit, dat mijn mama niet graag heeft dat ik met haar gezien word. Polette vertelde mij van alles wat er de laatste tijd in Parijs was voorgevallen.


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg ik, maar Polette luisterde niet naar mijn vraag. Opgewonden sprak ze verder over de machtigste vrouw van Parijs, madame Tallien. ‘Ze heeft pikzwart haar en pikzwarte ogen en woont in een huis dat men in Parijs de Chaumière noemt, en dat van binnen helemaal met zijde bekleed is. Daar ontvangt ze iedere middag alle beroemde politici en — ja, en als je iets van de regering gedaan wilt krijgen, hoef je het alleen maar tegen haar te zeggen, heb ik gehoord. Ik heb namelijk met een heer gesproken die pas gisteren uit Parijs is aangekomen en die mijnheer...’


  ‘En die mijnheer?’ vroeg ik nieuwsgierig.


  ‘Ik heb hem leren kennen, zoals je nu eenmaal mensen leert kennen, nietwaar? Hij stond op het plein voor het stadhuis en bekeek het raadhuis en ik kwam toevallig langs. En plotseling raakten wij in gesprek. Maar je moet je mond houden, beloof je het me?’ Ik knikte.


  ‘Goed,’ zei Polette. ‘Je belooft het? Napoleone wil namelijk niet hebben dat ik met vreemde heren praat. In dit opzicht heeft hij ideeën als een oude vrijster. Zeg eens, denk je dat je broer Etienne me stof voor een nieuwe jurk zal geven? Ik zou zo graag een roze doorzichtige stof willen hebben en...’ Ze onderbrak zichzelf. ‘Aan de overkant ligt het bureau van de commandant. Zal ik met je mee naar binnen gaan?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk dat het beter is, wanneer ik alleen naar binnen ga. Wacht alsjeblieft op me en denk aan me.’


  Ze knikte ernstig. Ik drukte het pakket tegen me aan, liep met grote passen naar het bureau toe en hoorde toen mijn eigen stem, die hees en vreemd klonk, de wachtpost verzoeken me bij overste Lefabre aan te melden. Toen ik in de kale kamer met de grote schrijftafel en de vierkante overste werd gebracht, kon ik eerst niet spreken, zo klopte mijn hart. De overste had een rood, vierkant gezicht met grijze stoppels en droeg een ouderwetse staartpruik. Ik legde het pakket op de schrijftafel, snikte wanhopig en wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Wat zit er in het pakket, bürgeres, en wie bent u eigenlijk?’


  ‘Ondergoed, burger overste Lefabre, en ik heet Clary.’


  De waterblauwe ogen keken me van onder tot boven aan.


  ‘De dochter van de overleden zijdehandelaar François Clary?’


  Ik knikte. ‘Heb uw papa goed gekend, zeer achtenswaardig man, uw vader.’ Zijn blik liet mij niet los. ‘En wat moet ik met dat ondergoed beginnen, burgeres Clary?’


  ‘Het pakket is voor de generaal Napoleone Buonaparte. Hij is gearresteerd. We weten niet waar hij is. Maar u, mijnheer de overste, zult het wel weten. Waarschijnlijk is er ook wat gebak in het pakket. Ondergoed en gebak...’


  ‘En wat heeft de dochter van de overleden François Clary met de jakobijn Buonaparte te maken?’ vroeg de overste langzaam.


  Ik kreeg het erg warm. ‘Zijn broer Joseph is met mijn zuster Julie verloofd,’ zei ik en vond dat het een geniaal antwoord was.


  ‘En waarom komt zijn broer Joseph niet, of uw zuster Julie?’


  De waterblauwe ogen bleven me ernstig aankijken. Ik had het gevoel alsof hij alles wist. ‘Joseph is bang. Familieleden van gearresteerden zijn toch altijd bang?’ bracht ik er met moeite uit. ‘En Julie heeft andere zorgen dan dit pakket. Ze huilt, omdat Etienne — dat is onze grote broer — plotseling niet toestaat dat ze met Joseph Buonaparte trouwt. En dat allemaal omdat...’ Ik was nu zo woedend, dat ik me helemaal niet meer kon beheersen. ‘En dat alles, omdat u de generaal heeft laten arresteren, burger overste!’


  ‘Gaat u zitten,’ zei hij slechts.


  Ik ging op het randje van een stoel zitten die naast de schrijftafel stond. De overste haalde een tabaksdoos tevoorschijn en snoof. Toen keek hij uit het raam. Plotseling wendde bij zich weer tot mij.


  ‘Luistert u eens, burgeres — uw broer Etienne heeft natuurlijk gelijk. Een Buonaparte is werkelijk geen partij voor een dochter van François Clary. Heel achtenswaardig mens geweest, uw overleden papa!’ Ik zweeg. ‘Deze Joseph Buonaparte ken ik niet. Hij is niet in het leger, nietwaar? Wat die andere aangaat, die Napoleone Buonaparte...’


  ‘Generaal Napoleone Buonaparte!’ zei ik en wierp mijn hoofd in mijn nek.


  ‘Wat dus die generaal aangaat: niet ik heb hem laten arresteren, ik heb alleen maar een bevel van het ministerie van Oorlog uitgevoerd. Buonaparte heeft jakobijnse sympathieën en alle officieren van zijn overtuiging — ik bedoel alle extreme elementen in het leger — zijn gearresteerd. ’


  ‘En — wat zal er met hem gebeuren?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  En daar de overste een beweging maakte dat ik moest gaan, stond ik op.


  ‘Het ondergoed en het gebak,’ zei ik en wees op het pakket. ‘Misschien kunt u hem die dingen geven?’


  ‘Onzin, Buonaparte is toch niet meer hier. Hij is naar Fort Carré bij Antibes overgebracht.’


  Daar was ik niet op voorbereid. Ze hadden hem weggevoerd, ik kon hem niet bereiken.


  ‘Maar hij moet toch schoon ondergoed hebben?’ zei ik onhandig. Het rode gezicht zwom voor mijn ogen, ik veegde mijn tranen weg, maar steeds kwamen er nieuwe. ‘Kunt u hem dat pakket niet toesturen, overste?’


  ‘Zeg eens, mijn kind, denkt u dat ik niets anders heb te doen, dan voor het ondergoed van een groentje dat zich generaal mag noemen, te zorgen?’


  Ik snikte. Hij nam weer een snuifje, de hele scène scheen hem onaangenaam te zijn. ‘Houdt u toch op met huilen,’ zei hij.


  ‘Nee,’ snikte ik.


  Hij kwam achter zijn schrijftafel vandaan. ‘Houdt u op met huilen, heb ik gezegd,’ brulde hij.


  ‘Nee,’ snikte ik nog eens. Toen veegde ik mijn tranen weg en keek hem aan. Hij stond vlak naast me, de waterblauwe ogen glommen radeloos.


  ‘Ik kan namelijk niet tegen tranen,’ zei hij verlegen. Waarop ik onmiddellijk weer begon te huilen.


  ‘Ophouden,’ schreeuwde hij, ‘ophouden! Dus — omdat u mij niet met rust laat en omdat u — goed, ik zal het pakket door een van mijn soldaten naar het Fort Carré laten brengen en de commandant aldaar verzoeken het die Buonaparte te geven. Bent u tevreden?’


  Ik probeerde te glimlachen, maar mijn tranen stoorden me en ik snuffelde. Ik had de deurklink al in mijn hand, toen me te binnen schoot dat ik hem niet eens had bedankt. Ik draaide me om. De overste stond voor zijn schrijftafel en bekeek met een sombere blik het pakket.


  ‘Dank u wel, overste,’ fluisterde ik.


  Hij keek op, schraapte zijn keel en zei: ‘Luistert u eens, burgeres Clary, twee dingen wil ik u in vertrouwen zeggen. Ten eerste, zijn hoofd zal het deze jakobijnse generaal niet kosten. Ten tweede, een Buonaparte is geen partij voor een dochter van François Clary. Adieu, burgeres!’


  Polette liep een eind met me mee. Ze ratelde als een waterval. Roze doorzichtige zijde. Ze zeggen dat madame Tallien vleeskleurige zijden kousen draagt. Napoleone zal blij zijn met het gebak. Er zitten amandelen in. Of ik van amandelen houd? Krijgt Julie werkelijk zo’n grote bruidsschat dat ze voor haar en Joseph een villa kan kopen? Wanneer ik met Etienne over de stof zal spreken en wanneer ze in de winkel mag komen om hem te halen.


  Ik luisterde maar met een half oor naar haar. Steeds ging het door mijn hoofd: een Buonaparte is geen partij voor een dochter van François Clary. Toen ik thuis kwam, hoorde ik dat Julie haar zin had doorgezet.


  Haar huwelijk wordt niet uitgesteld. Ik ging bij haar in de tuin zitten en hielp haar monogrammen te borduren. Een mooie gekrulde B, B, B en nog eens B.


  


  Marrseille, eind Fructidor.


  (Half september.)


  



  Julies trouwdag was verschrikkelijk opwindend. Tenminste voor mij. Julies huwelijk zou in alle stilte en in de besloten kring van onze familie en de talloze Buonapartes worden gevierd. Mama en Marie hebben natuurlijk dagenlang taarten gemaakt en vruchtencrèmes geklopt, en de avond voor het huwelijk was mama een ineenstorting nabij omdat zij bang was dat ‘het’ mis zou gaan. Mama is altijd bang voor diners, maar tot nu toe is het nog nooit misgegaan. Er werd besloten dat wij allemaal vroeg naar bed zouden gaan en voor het slapen moest Julie nog een bad nemen. Wij gaan veel meer in bad dan andere mensen, omdat papa zulke moderne ideeën had en mama er op let dat wij volgens zijn ideeën verder leven. Daarom nemen wij bijna elke maand een bad en wel in een grote houten kuip die papa speciaal voor dit doel in de waskeuken heeft laten zetten. En, omdat het de avond voor Julies huwelijk was, deed mama plotseling jasmijnparfum in het badwater en Julie voelde zich als madame de Pompadour.


  Wij gingen naar bed, maar Julie noch ik konden slapen, en daarom praatten wij wat over Julies nieuwe huis. Het ligt buiten Marseille, maar niet meer dan een half uur rijden van ons vandaan. Plotseling zwegen wij en luisterden: ‘le jour de gloire est arrivé,’ floot iemand onder ons raam.


  Ik schrok. De tweede regel van ons Marseillaans lied. En tegelijk Napoleones seintje. Als hij bij ons op bezoek kwam, kondigde hij zich voor mij altijd reeds vanuit de verte door dit fluitje aan. Ik sprong uit mijn bed, schoof de gordijnen opzij, rukte het raam open en keek naar buiten. De nacht was donker en zwoel. Er was onweer op komst. Ik spitste mijn lippen en floot. Er zijn heel weinig meisjes die goed kunnen fluiten, ik behoor daarbij, maar helaas waardeert men dit niet en vindt het zelfs onbehoorlijk. ‘Le jour de gloire...’ floot ik.


  ‘... est arrivé!’ kwam het van beneden. Een figuur die dicht bij de muur stond, kwam uit het donker tevoorschijn en stapte op het grindpad. Ik vergat het raam dicht te doen, ik vergat mijn pantoffels aan te trekken, ik vergat iets om te doen, ik vergat dat ik alleen maar een nachtjapon aan had, ik vergat wat hoort en wat niet hoort — ik rende als een bezetene de trappen af, opende de voordeur, voelde het grind onder mijn blote voeten en toen voelde ik zijn mond op mijn neus. Het was immers zo donker en in het donker kun je heus niet zien waar je kust.


  In de verte rommelde het; hij drukte mij tegen zich aan en fluisterde: ‘Heb je het niet koud, carissima?’ En ik zei: ‘Alleen aan mijn voeten, ik heb namelijk geen pantoffels aan!’ Waarop hij mij optilde en op de treden voor onze huisdeur bracht. Daar gingen wij zitten en hij deed zijn jas uit en wikkelde mij er in. ‘Sinds wanneer ben je terug?’ wilde ik weten. En hij zei dat hij nog helemaal niet terug was, maar pas op weg naar het huis van zijn moeder. Ik legde mijn wang tegen zijn schouder, voelde de ruwe uniformstof en was tevreden.


  ‘Was het heel erg?’ vroeg ik.


  ‘Nee, helemaal niet. Overigens wel bedankt voor het pakket. Ik kreeg het met een begeleidend schrijven van overste Lefabre. Hij schreef dat hij het alleen maar ter wille van jou stuurde.’ Daarbij streelden zijn lippen mijn haar. Toen zei hij plotseling: ‘Ik heb geëist dat ik voor een militair gerechtshof zou komen. Ze hebben deze wens niet eens vervuld.’ Ik hief mijn hoofd op en keek hem aan, maar het was zo donker dat ik alleen maar de contouren van zijn gezicht kon zien. ‘Militair gerechtshof?’ zei ik. ‘Dat zou toch verschrikkelijk zijn geweest...’


  ‘Hoezo? Ik zou dan de mogelijkheid hebben gehad een paar hoge officieren uit te leggen waar het eigenlijk om gaat. Welke plannen ik door Robespierre aan die idioot van een minister van Oorlog heb laten overhandigen. Dan zou tenminste de aandacht op mij gevestigd zijn. Maar zo...’ Hij ging een eindje van me af zitten en steunde met zijn hoofd op zijn hand. ‘Maar zo worden de plannen in het een of ander archief stoffig en minister Carnot verbeeldt zich nog wat als het ons leger gelukt met veel moeite de grenzen te verdedigen.’


  ‘En wat wil je nu doen?’


  ‘Ze hebben mij vrijgelaten, omdat er geen beschuldiging tegen mij is ingebracht. Maar ik sta bij de heren van het ministerie slecht aangeschreven, begrijp je? Ze zullen mij naar het vervelendste gedeelte van het front commanderen en...’


  ‘Het regent,’ onderbrak ik hem. De eerste dikke druppels vielen op mijn gezicht.


  ‘Dat hindert toch niet,’ zei hij verbaasd en begon mij uit te leggen dat men een generaal die men aan de dijk wil zetten, alles kan aandoen. Ik trok mijn knieën op en sloeg de generaalsjas dichter om mij heen. Het rommelde weer en een paard hinnikte. ‘Mijn paard. Ik heb het aan het tuinhek vastgebonden,’ zei hij.


  Het begon harder te regenen. Een bliksemstraal schoot door de lucht, de donder rommelde verschrikkelijk dichtbij en het paard hinnikte wanhopig. Napoleone schreeuwde iets tegen het paard.


  Boven ons rinkelde een raam. ‘Is er iemand?’ riep Etienne naar beneden.


  ‘Kom binnen, we worden nat,’ fluisterde ik Napoleone toe.


  ‘Wie is daar?’ schreeuwde Etienne. Meteen hoorden we Suzannes stem: ‘Doe het raam toch dicht, Etienne. Kom bij me — ik ben bang...’ En weer Etienne. ‘Er is iemand in de tuin. Ik moet naar beneden om te kijken.’


  Napoleone stond op en ging onder het raam staan. ‘Monsieur Clary, ik ben het!’ Een bliksemstraal schoot door de lucht. Ik kon gedurende een fractie van een seconde de magere, kleine gestalte in de nauwe uniform zien. Toen was het weer stikdonker, de donder kraakte, het paard hinnikte opgewonden, de regen viel in stromen neer.


  ‘Wie is daar?’ schreeuwde Etienne in de regen.


  ‘Generaal Buonaparte,’ riep Napoleone terug.


  ‘Maar u bent toch opgesloten!’ brulde Etienne.


  ‘Ik ben weer vrijgelaten,’ zei Napoleone.


  ‘En wat doet u zo laat en met dit weer in onze tuin, generaal?’


  Ik sprong op, nam de uniformjas die tot aan mijn enkels reikte op en ging naast Napoleone staan. ‘Ga weer zitten en stop je voeten in de jas. Je zult ziek worden,’ fluisterde Napoleone mij toe.


  ‘Met wie praat u toch?’ riep Etienne. De regen was een beetje minder hevig geworden en ik kon nu precies horen, dat zijn stem van woede trilde.


  ‘Hij spreekt met mij!’ riep ik. ‘Etienne — ik ben het, Eugénie!’


  Het regende niet meer. Een bleke maan kwam verlegen achter de wolken vandaan en liet ons Etienne met zijn slaapmuts op het hoofd zien.


  ‘Generaal, u bent mij een verklaring schuldig,’ siste de slaapmuts.


  ‘Ik heb de eer u om de hand van uw jongste zuster te verzoeken, monsieur Clary,’ riep Napoleone naar boven. Hij had een arm om mijn schouders gelegd.


  ‘Eugénie, kom onmiddellijk binnen!’ eiste Etienne. Achter hem dook Suzannes hoofd op. Ze had een heel stel papillotten in het haar en zag er daarom spookachtig uit.


  ‘Goedenacht, carissima — we zien elkaar morgen bij het huwelijksdiner,’ zei Napoleone en kuste mijn wangen. Zijn sporen rinkelden over het grindpad. Ik glipte het huis in en had vergeten hem zijn jas terug te geven. In de open slaapkamerdeur stond Etienne in zijn nachthemd en hield een kaars in zijn hand. Ik gleed langs hem heen, blootsvoets en in Napoleones jas gehuld. ‘Als papa dat had beleefd,’ knorde Etienne.


  In onze kamer zat Julie rechtop in bed. ‘Ik heb alles gehoord.’


  ‘Ik moet mijn voeten wassen, ze zitten vol aarde,’ zei ik. Ik nam de kruik en deed water in de waskom. Toen ging ik weer in bed en spreidde de uniformjas over mijn dekens. ‘Het is zijn jas,’ zei ik tegen Julie.


  ‘Ik zal heerlijk dromen als ik mij met zijn jas toedek.’


  ‘Mevrouw generaal Buonaparte...’ mompelde Julie nadenkend.


  ‘Als ik geluk heb, krijgt hij zijn congé,’ zei ik.


  ‘Lieve help, dat zou toch verschrikkelijk zijn!’


  ‘Denk je dat ik een man wil hebben die zijn leven lang aan het front zit en slechts af en toe naar huis komt en mij dan aan één stuk over veldslagen vertelt? Nee, ik had veel liever dat zij hem zijn congé gaven en ik Etienne kon overhalen hem in de firma op te nemen.’


  ‘Dat lukt je nooit!’ zei Julie beslist en blies de kaars uit.


  ‘Ik geloof het ook niet. Jammer, Napoleone is namelijk een genie,’ bedacht ik. ‘Maar ik vrees dat de zijdehandel hem niet interesseert. Welterusten, Julie.’


  



  ★★★


  



  Julie kwam bijna te laat op het stadhuis. Wij konden namelijk haar nieuwe handschoenen niet vinden en mama beweert dat je zonder handschoenen niet kunt trouwen. In mama’s jeugd trouwde men in de kerk, maar sedert de Revolutie moet men op het stadhuis trouwen en slechts enkele paartjes gaan daarna nog naar de kerk en doen moeite een van de geestelijken die de eed op de republiek hebben afgelegd, op te sporen. Julie en Joseph doen dat niet en mama spreekt al dagenlang over niets anders dan over haar eigen witte bruidssluier, die ze zo graag Julie in het haar had gedaan; en over de orgelmuziek, die in ‘haar tijd’ bij een echt huwelijk hoorde. Julie heeft een roze japon met echt Brussels kant gekregen en een corsage van rode rozen, en Etienne heeft door een Parijse zakenrelatie roze handschoenen laten sturen. En die handschoenen konden wij niet vinden. Het huwelijk was om tien uur vastgesteld en pas vijf minuten voor tien vond ik ze onder Julies bed. Waarop Julie wegstormde, mama en haar beide getuigen in haar kielzog. Julies getuigen zijn Etienne en oom Somis. Oom Somis is een broer van mama, die bij alle begrafenissen en huwelijken in onze familie opduikt. Op het stadhuis wachtten Joseph en zijn beide getuigen, namelijk Napoleone en Lucien.


  Ik had niet eens tijd om mij aan te kleden, want ik was immers op de handschoenenjacht geweest. Toen stond ik aan het raam en schreeuwde Julie ‘veel geluk’ achterna, maar zij hoorde het niet meer. Het rijtuig was met de bijna uitgebloeide witte rozen uit de tuin versierd en leek helemaal niet op een gewoon huurrijtuig.


  Ik had net zo lang aangedrongen tot Etienne voor mij hemelsblauwe satijn voor een nieuwe jurk uit de zaak meebracht. En toen stond ik er op dat mademoiselle Lisette, onze huisnaaister die al onze kleren maakt, de rok niet te wijd knipte. Maar zo nauw als de rokken van de Parijse modellen is hij helaas niet, en ik ben ook in mijn taille ingesnoerd en niet onder mijn boezem zoals bij madame Tallien op de afbeeldingen, waar ze ‘Madame de Thermidor’ de godin van de Revolutie voorstelt. Maar toch vind ik mijn japon prachtig en ik voel me de koningin van Seba die zich voor koning Salomo heeft getooid. Maar tenslotte ben ik ook een bruid, hoewel Etienne tot nu toe mijn verloving slechts als een nachtelijke rustverstoring schijnt op te vatten.


  Voordat ik helemaal klaar was, kwamen zij al. De bruiloftsgasten namelijk. Madame Letitia in het donkergroen, met haar haar, waar nog geen enkele grijze draad doorheen loopt, eenvoudig achterovergekamd en als een boerin in haar nek opgestoken. Elisa, onbehouwen en beschilderd als een tinnen soldaat en gesierd met alle linten die zij in de loop van de laatste weken met vleierijtjes van Etienne heeft kunnen aftroggelen. Polette daarentegen een elegant ivoren poppetje in roze mousseline (hoe zij Etienne zover heeft gekregen om haar deze hypermoderne stof te geven, is mij een raadsel). Louis, ongekamd en blijkbaar slecht gehumeurd, Caroline, schoon gewassen en zelfs behoorlijk gekapt. En dat verschrikkelijk kind, die Jerôme, die onmiddellijk iets te eten wilde hebben. Suzanne en ik boden de leden van de familie Buonaparte die ouder dan veertien jaar waren, likeur aan en madame Letitia zei dat zij een verrassing voor ons allen had.


  ‘Een huwelijksgeschenk voor Julie?’ informeerde Suzanne. Want madame Letitia had Julie nog niets gegeven. Zij is verschrikkelijk arm, maar zij had toch minstens een handwerkje kunnen maken, vind ik. Maar madame Letitia schudde haar hoofd, glimlachte geheimzinnig en zei: ‘O, nee.’


  En toen bleek dat de verrassing bestond uit nóg een lid van de familie Buonaparte. Het was haar stiefbroer, die Fesch heet, en pas dertig is. Hij is zakenman, geloof ik. Oom Fesch verscheen kort daarna, hij had een rond, vrolijk gezicht, kuste Suzanne en mij de hand en prees onze likeur. En toen kwamen zij. Eerst reed de wagen met de halfuitgebloeide witte rozen voor en Julie en Joseph en mama en Napoleone stapten uit. In het tweede rijtuig zaten Etienne, Lucien en oom Somis. Julie en Joseph kwamen naar ons toe. Joseph omhelsde zijn moeder, en alle overige Buonapartes stormden op Julie af; toen omarmde oom Fesch mama, die geen flauw idee had wie hij was; en onze oom Somis gaf mij een klappende zoen op mijn wang, liefkoosde toen Elisa, en alle Clary’s, en alle Buonapartes vormden een onontwarbare kluwen en gaven Napoleone en mij een kans elkaar heel echt te kussen, totdat iemand naast ons verontwaardigd kuchte: Etienne natuurlijk!


  Aan tafel zaten oom Somis en Napoleone naast het bruidspaar, terwijl ik tussen oom Fesch en Lucien Buonaparte vastgeklemd zat. Julie had van opwinding rode wangen en stralende ogen en was voor de eerste keer in haar leven werkelijk knap. Meteen na de soep tikte oom Fesch tegen zijn glas, omdat hij zich geroepen voelde een speech af te steken. Hij sprak erg lang, erg ernstig en erg vervelend: omdat hij het uit politieke overwegingen onverstandig achtte God te noemen, prees hij uitsluitend de Voorzienigheid. Joseph knipoogde mij toe en toen glimlachte ook Julie: tenslotte begon Napoleone te lachen en mama’s ogen, die steeds vochtiger werden hoe langer oom Fesch sprak, richtten zich ontroerd op mij. Etienne daarentegen wierp me een boze blik toe, want degeen die Joseph en Julie tot elkaar had gebracht en de families Clary en Buonaparte zo innig met elkaar had verbonden, was zonder twijfel — ik.


  Na de hoofdschotel hield Etienne een speech die kort en slecht was, en daarna dronken we op de gezondheid van Julie en Joseph.


  Wij waren reeds aan Maries heerlijke marsepeintaart met de gekonfijte vruchten toe, toen Napoleone plotseling opstond en in plaats van beleefd tegen zijn glas te tikken, eenvoudig: ‘Een ogenblik stilte’ donderde. We krompen als verschrikte rekruten ineen en Napoleone verklaarde in afgebeten zinnen dat hij gelukkig was aan dit familiefeest te kunnen deelnemen. Dit had hij aan niets anders dan aan het ministerie van Oorlog te danken, dat hem zonder enige verklaring plotseling had vrijgelaten. Toen pauzeerde hij om te kennen te geven dat hij verwacht had als teruggekeerde en reeds opgegeven zoon meer aandacht te verdienen dan het geval was. Want tot nog toe had men zich hoofdzakelijk met het bruidspaar bemoeid. Na deze indrukwekkende pauze keek hij mij aan; ik wist wat nu zou komen en was reusachtig bang voor Etienne.


  ‘En daarom wil ik op dit moment, waarop de families Clary en Buonaparte tot een vreugdefeest verenigd zijn, mededelen, dat’ — zijn stem werd erg zacht, maar ze waren allemaal zo stil, dat men duidelijk kon horen dat zij van ontroering trilde: ‘dat ik vannacht om de hand van mademoiselle Eugénie verzocht heb en dat Eugénie erin heeft toegestemd mijn vrouw te worden.’


  Van de kant der Buonapartes brak een storm van gelukwensen los en plotseling bevond ik mij in de armen van madame Letitia. Maar ik keek naar mama. Mama scheen verdoofd te zijn en — nee, ze verheugde zich helemaal niet. Ze wendde haar gezicht naar Etienne en Etienne haalde zijn schouders op. Op hetzelfde ogenblik ging Napoleone met een glas in zijn hand op hem af en glimlachte tegen hem. Het is vreemd, wat voor een macht Napoleone over mensen heeft. Want Etiennes dunne lippen plooiden zich tot een glimlach en hij klonk met Napoleone. Polette omhelsde mij en noemde mij zuster, monsieur Fesch riep madame Letitia iets in het Italiaans toe en madame Letitia antwoordde gelukkig ‘Ecco’. Ik denk dat hij haar gevraagd heeft of ik net zo’n grote bruidsschat krijg als Julie.


  Julie en Joseph namen spoedig afscheid en stapten in hun versierd rijtuig om naar hun nieuw tehuis te rijden. Wij begeleidden hen tot aan het tuinhek en ik legde mijn arm om mama’s schouder en zei dat het geen reden was om te huilen. Toen werd er weer likeur en gebak geserveerd. Tenslotte verlieten alle Buonapartes ons, met uitzondering van Napoleone. We wandelden in de tuin en oom Somis, die immers alleen maar bij huwelijken en begrafenissen verschijnt, informeerde wanneer ik zou trouwen. Toen werd onze mama voor de eerste maal werkelijk energiek. Ze wendde zich tot Napoleone en legde haar handen met een smekend gebaar tegen zijn borst.


  ‘Generaal Buonaparte, belooft u me één ding — wacht u met het huwelijk tot Eugénie zestien is, ja?’


  ‘Madame Clary,’ zei Napoleone glimlachend, ‘niet ik heb te beslissen, maar uzelf, monsieur Etienne en mademoiselle Eugénie.’ Maar mama schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet wat het is, generaal Buonaparte. U bent nog zo jong en toch heb ik het gevoel’ — ze aarzelde, keek hem aan en glimlachte treurig: ‘Ik heb het gevoel dat men zich steeds naar uw wensen schikt. Tenminste in uw familie en — sinds wij u kennen — ook in onze. Ik wend me daarom tot u — Eugénie is nog zo jong; wacht u alstublieft tot ze zestien is!’ Waarop Napoleone zwijgend mama’s hand aan zijn lippen bracht. En ik wist dat dit een belofte was.


  Reeds de volgende dag kreeg Napoleone het bevel zich onmiddellijk in de Vendée onder het commando van generaal Hoch te stellen en een infanteriebrigade te commanderen. Ik hurkte in de warme septemberzon in het gras en keek toe hoe hij bleek van woede op en neer marcheerde en een woordenvloed op mij neer liet dalen om mij uit te leggen, hoe gemeen men hem behandelde. Naar de Vendée! Om daar verborgen royalisten op te sporen! Een paar uitgehongerde aristocraten met hun fanatiek onderdanige boeren! ‘Ik ben artilleriespecialist en geen veldwachter!’ schreeuwde hij tegen me. Heen en weer rende hij, heen en weer, zijn handen op zijn rug. ‘Ze gunnen mij de triomf van een militair gerechtshof niet, zij begraven mij liever in de Vendée — als een overste die rijp is voor zijn pensioen! Houden mij van het front weg, laten mij in vergetelheid raken.’ Als hij woedend was, hadden zijn ogen een geelachtige glans en waren zo doorzichtig als glas.


  ‘Je kunt immers je congé nemen,’ zei ik zachtjes. ‘Ik kan voor het geld dat papa voor mijn bruidsschat vastgezet heeft, een kleine villa kopen. En misschien wat grond. Als we dat flink bebouwen en...’ Hij bleef met een ruk staan en staarde mij aan.


  ‘Maar, als je hier niets voor voelt, kun je misschien bij Etienne in de firma...’ sprak ik snel verder.


  ‘Eugénie, ben je gek? Of bedoel je werkelijk dat ik op een boerderij moet gaan zitten en kippen moet houden? Of in dat winkeltje van je broer zijden linten verkopen?’


  ‘Ik wilde je niet beledigen, ik dacht alleen maar dat het een uitweg zou zijn.’


  Hij lachte, schel en onnatuurlijk. ‘Een uitweg! Een uitweg voor de beste artilleriegeneraal van Frankrijk! Of weet je misschien helemaal niet dat ik Frankrijks beste generaal ben?’


  Toen rende hij weer heen en weer, ditmaal zwijgend. Plotseling: ‘Ik ga morgen.’


  ‘Naar de Vendée?’


  ‘Nee, naar Parijs. Ik zal met de heren van het ministerie van Oorlog spreken.’


  ‘Maar dat is niet — ik bedoel, in het leger is het toch heel erg, dat iemand een bevel niet opvolgt, nietwaar?’


  ‘Ja, heel erg. Als een van mijn soldaten tegen een bevel protesteert, laat ik hem doodschieten. Misschien laten ze mij ook doodschieten als ik in Parijs aankom. Junot en Marmont neem ik mee.’


  Junot en Marmont, zijn adjudanten sedert de dagen van Toulon, hingen nog steeds rond in Marseille. Ze beschouwden zijn wegen als de hunne.


  ‘Kun je me geld lenen?’


  Ik knikte. ‘Junot en Marmont kunnen hun hotelrekening niet betalen. Ze hebben evenals ik sinds de dag van mijn arrestatie geen soldij meer gekregen. Ik moet hen uit hun hotel verlossen. Hoeveel kun je mij lenen?’


  Ik had voor een gala-uniform voor hem gespaard. Achtennegentig francs lagen onder mijn nachtjaponnen in mijn kast. ‘Geef me alles wat je hebt,’ zei hij en ik liep naar mijn kamer en haalde het geld.


  Hij stak de biljetten in zijn zak, haalde ze toen weer tevoorschijn, telde ze en zei: ‘Ik ben je dus achtennegentig francs schuldig.’ Toen nam hij mij bij mijn schouders en drukte mij tegen zich aan. ‘Je zult zien dat ik heel Parijs ervan overtuig, dat zij mij het opperbevel in Italië moeten geven. Zij móéten!’


  ‘Wanneer ga je?’


  ‘Zodra ik mijn adjudanten heb verlost. En vergeet niet mij vaak te schrijven via het ministerie van Oorlog in Parijs, van daaruit wordt de post wel naar het front doorgestuurd, en wees niet bedroefd...’


  ‘Ik zal veel te doen hebben, ik moet monogrammen in mijn uitzet borduren.’


  Hij knikte: ‘B, B en nog eens B — Mevrouw generaal Buonaparte!’ En toen maakte hij zijn paard los, dat hij tot Etiennes ergernis weer aan het tuinhek had vastgebonden, en reed naar de stad. De kleine ruiter in de laan leek smal en erg eenzaam.


  


  Parijs, 12 maanden later — Fruxtider jaar III


  (ik ben er thuis tussenuit geknepen!).


  



  Er bestaat niets onaangenamers dan van huis weg te lopen. Ik heb al twee nachten lang geen bed gezien. Mijn rug doet pijn, omdat ik vier dagen achter elkaar in de postkoets heb gezeten. Ik geloof dat ik, op de plaats waar men op zit, helemaal blauw ben. Postkoetsen veren verschrikkelijk slecht. Geld voor de terugreis heb ik ook niet. Maar dat heb ik niet nodig. Want ik ben weggelopen. Er is geen terug meer. Twee uur geleden ben ik in Parijs aangekomen. Het was al tegen de avond en in de schemering zagen alle huizen er eender uit. Grijze huizen, het ene naast het andere, zonder voortuin. Huizen en nog eens huizen. Ik heb nooit geweten dat Parijs zo groot is. Ik was de enige in onze koets die voor de eerste keer in Parijs kwam. De snuivende meneer Blanc, die twee dagen geleden ingestapt is en voor zaken naar Parijs moest, bracht me naar een huurrijtuig. Ik liet de koetsier het papiertje zien waarop ik het adres van Maries zuster had geschreven. De koetsier kreeg mijn laatste geld en was erg onbeleefd, omdat ik hem geen fooi kon geven. Het adres klopte en Maries familieleden, die Clapain heten, waren gelukkig thuis. Zij wonen in een achterhuis in de Rue du Bac. Ik heb geen idee in welke wijk van Parijs de Rue du Bac ligt, niet ver van de Tuilerieën geloof ik, wij zijn langs het paleis gereden, dat ik herkende van de plaatjes die ik ervan heb gezien. Ik knijp mijzelf voortdurend in de arm om te zien of ik niet droom. Ik ben werkelijk in Parijs, ik heb werkelijk de Tuilerieën gezien, en ik ben heus weggelopen.


  Maries zuster, madame Clapain was erg vriendelijk voor mij. Eerst was zij heel verlegen en droogde voortdurend haar handen aan haar schort af, omdat ik immers de dochter van Maries ‘Mevrouw’ ben. Maar toen zei ik haar dat ik heimelijk in Parijs was om de een of andere zaak in orde te brengen. En omdat ik geen geld had, had Marie gezegd dat ik misschien — kortom: Maries zuster was niet langer verlegen en zei dat ik bij haar kon overnachten. Of ik honger had? En hoe lang ik wilde blijven? Ik zei dat ik erge honger had en gaf haar mijn broodbonnen, want sedert de misoogst is het brood op de bon. Misschien één nacht, misschien twee. Ik kreeg te eten en toen kwam monsieur Clapain thuis; hij is meubelmaker en vertelde mij dat deze woning in het achterhuis van een vroeger adellijk paleis lag. Het paleis is door de regering in beslag genomen, maar door de woningnood heeft het gemeentebestuur in het achterhuis kleine woningen laten inrichten en aan kinderrijke families verhuurd. De Clapains zijn een geweldig kinderrijke familie.


  Na het eten zei madame Clapain dat zij met haar man een wandeling wilde maken; zij had er zo zelden gelegenheid voor, omdat zij immers steeds op de kinderen moest passen. Maar nu was ik er toch, zij zou de kinderen naar bed brengen en daarna gingen zij weg.


  Plotseling voelde ik mij verschrikkelijk alleen en vreemd in deze reusachtige stad. Totdat ik in mijn reistas een paar vertrouwde voorwerpen vond. Op het laatste nippertje had ik mijn dagboek meegenomen. Eerst heb ik teruggebladerd en nog eens gezien, hoe alles gegaan is. En nu probeer ik met een ganzenveer die ik naast de stoffige inktpot op de keukenkast vond, op te schrijven waarom ik van huis ben weggelopen. Het is een jaar geleden dat ik voor de laatste maal in mijn dagboek heb geschreven. Maar in het leven van een onbestorven weduwe, dat wil zeggen van een onbestorven bruid met een verloofde in Parijs, gebeurt zo goed als niets. Etienne gaf me batist voor zakdoeken en nachtjaponnen en damast voor tafellakens en linnen voor lakens en trok het geld ervoor van mijn bruidsschat af. Ik borduurde de ene gekrulde B na de andere en prikte mijn vingers kapot, ik bezocht nu eens madame Letitia in haar kelderwoning, dan weer Julie en Joseph in hun schattige kleine villa. Maar madame Letitia spreekt over niets anders dan de inflatie en de duurte en het feit dat Napoleone haar al zo lang geen geld meer heeft gestuurd. Julie en Joseph kijken elkaar daarentegen steeds in de ogen en maken opmerkingen die geen buitenstaander begrijpt. Ze giechelen en lijken verschrikkelijk gelukkig, maar tevens een beetje gek.


  Ik ging er toch vaak heen, omdat Julie steeds wilde weten wat Napoleone mij schreef, en ik op mijn beurt Napoleones brieven aan Joseph te lezen kreeg. Jammer genoeg hebben wij allemaal de indruk dat mijn verloofde het in Parijs slecht maakt. Een jaar geleden is hij met zijn beide adjudanten in Parijs aangekomen. In het ministerie van Oorlog bestond, zoals niet anders te verwachten was, een geweldig tumult, omdat hij niet volgens het bevel naar de Vendée was gegaan. Natuurlijk sprak Napoleone weer van zijn Italiaanse plannen en alleen maar om hem kwijt te raken, stuurde de minister van Oorlog hem ter inspectie naar het Italiaanse front. Van opperbevel was geen sprake. Napoleone vertrok, werd door de meeste generaals aan het zuidelijk front óf niet ontvangen óf kreeg de mededeling dat hij zich niet met het commando van andere officieren moest bemoeien. Hij kreeg malaria en keerde met een geel gezicht en versleten uniform naar Parijs terug. Toen hij weer op het ministerie van Oorlog verscheen, kreeg de minister een aanval van razernij en gooide hem de deur uit. Aanvankelijk werd Napoleone tenminste nog steeds een halve maand salaris uitbetaald, daarna werd hij eenvoudig uit het leger ontslagen. Zonder pensioen. Een verschrikkelijke situatie.


  Waarvan hij eigenlijk leeft, is ons een raadsel. Van het horloge van zijn vader dat hij verpandde, misschien drie dagen. Voorts hielp hij tijdelijk op het ministerie van Oorlog militaire kaarten tekenen en bedierf zijn ogen. Een grote zorg was zijn versleten broek. De Italiaanse reis heeft zijn versleten uniform geen goed gedaan en hij heeft zelf geprobeerd zijn broek te naaien. Maar de naden sprongen steeds weer open. Natuurlijk heeft hij een verzoekschrift ingediend om een nieuw uniform te krijgen. Maar aan een generaal buiten dienst geeft de staat geen uniform. In zijn wanhoop is hij daarheen gegaan, waar allen komen die iets willen bereiken: naar de ‘Chaumière’, het huis van de mooie madame Tallien. Wij hebben nu een regering, die men Directoraat noemt en die door vijf directeuren wordt geleid. Maar slechts een van de directeuren heeft werkelijk iets te zeggen, beweert Joseph en wel directeur Barras. Wat er in ons land ook gebeurt, Barras drijft aan de oppervlakte. (Net als een stuk vuil in de haven, vind ik. Maar zo spreek je misschien niet over een staatshoofd. Een van de vijf staatshoofden.) Deze Barras is graaf van geboorte, maar dat hinderde voor hem niet omdat hij net op tijd fanatiek jakobijn is geworden. Toen heeft hij met Tallien en een afgevaardigde die Fouché heet, Robespierre afgezet en de republiek van de ‘tiran’ bevrijd. Hij verhuisde naar het Paleis Luxembourg en werd een van onze vijf directeuren. Een staatshoofd moet alle belangrijke mensen ontvangen, en omdat Barras niet getrouwd is, heeft hij madame Tallien verzocht haar huis iedere middag voor zijn gasten en die van de Franse republiek (dat is hetzelfde) open te stellen. Een zakenvriend van Etienne heeft ons verteld dat bij madame Tallien stromen champagne vloeien en de salons wemelen van parvenu’s en huizenspeculanten, die al de door de staat geconfisqueerde adellijke paleizen goedkoop kopen en ze verschrikkelijk duur aan de ‘nouveaux riches’ verkopen. Daar kan men ook erg amusante dames ontmoeten die met madame Tallien bevriend zijn. De mooiste vrouwen zijn echter madame Tallien zelf en Joséphine de Beauharnais. Madame de Beauharnais is de vriendin van Barras en draagt altijd een smal rood lint om haar hals om te laten zien dat ze aan een ‘slachtoffer van de guillotine’ verwant is. Dat is tegenwoordig geen schande meer, maar geldt als voornaam! Deze Joséphine is namelijk de weduwe van die generaal de Beauharnais, die onthoofd werd.


  Napoleone verscheen nu op een zekere middag bij de dames Tallien en De Beauharnais en stelde zich voor. Allebei vonden ze het afschuwelijk van de minister van Oorlog, dat men hem noch een opperbevel noch een nieuwe uniformbroek wilde geven. En ze beloofden hem tenminste een nieuwe broek te verschaffen. Maar hij moest zijn naam veranderen. Napoleone schreef onmiddellijk aan Joseph:


  ‘Overigens ben ik besloten mijn naam te veranderen en ik raad jou aan, hetzelfde te doen. Niemand in Parijs kan Buonaparte uitspreken. Ik noem mij nu Bonaparte. En Napoleon in plaats van Napoleone. Adresseer je brieven alsjeblieft zo, en deel de familie mijn besluit mee. Wij zijn Franse burgers en ik wil een Franse naam als de mijne in het boek der geschiedenis schrijven.’


  Dus: niet meer Buonaparte, maar Bonaparte. Zijn broek is kapot, het horloge van zijn vader verpand, maar hij denkt er nog steeds aan wereldgeschiedenis te maken. Joseph, die aap, noemt zich natuurlijk ook Bonaparte, evenals Lucien, die een betrekking in St. Maximin als beheerder van een militair depot heeft en politieke artikelen begint te schrijven. Joseph gaat soms op zakenreis voor Etienne; hij brengt goede zaken tot stand, en Etienne zegt dat hij aan provisie goed verdient. Joseph kan het echter niet goed uitstaan dat men hem een handelsreiziger in de zijdebranche noemt. Sedert een paar maanden krijg ik nog maar zelden brieven van Napoleon. Aan Joseph schrijft hij echter twee keer per week. Maar het ergste is dit: eindelijk heb ik hem het portret kunnen sturen waar hij mij kort voor zijn vertrek om had gevraagd. Het is een verschrikkelijk slecht portret. Ik heb toch niet zo’n wipneus? Maar ik moest de schilder vooruit betalen en daarom nam ik het portret ook en stuurde het naar Parijs. Napoleon heeft mij niet eens bedankt. Zijn brieven zeggen mij helemaal niets meer. Zij beginnen zoals gewoonlijk met ‘Mia carissima,’ en eindigen ermee dat hij mij aan zijn hart drukt. Geen woord wanneer wij zullen trouwen. Geen woord dat hij eraan denkt dat ik over twee maanden zestien word. Geen woord dat wat er ook moge gebeuren, ik bij hem hoor. Aan zijn broer Joseph schrijft hij echter kantjes vol over de elegante dames in de salons van madame Tallien. ‘Ik heb ingezien, wat voor een rol werkelijk belangrijke vrouwen in het leven van een man kunnen spelen,’ verzekert Napoleon zijn broer ijverig. ‘Vrouwen met ervaring, vrouwen vol begrip, vrouwen van de grote wereld...’ Ik kan niet zeggen, hoe ik door deze brieven aan Joseph gekrenkt ben.


  Een week geleden besloot Julie, Joseph op een nogal lange zakenreis te begeleiden. Omdat voor het eerst een van haar kinderen echt op reis ging, moest mama verschrikkelijk huilen en Etienne stuurde haar voor een maand naar haar broer, oom Somis, om haar wat afleiding te bezorgen. Mama pakte haar zeven reistassen en ik bracht haar naar de postkoets. Oom Somis woont vier uur van Marseille verwijderd. Tegelijkertijd ontdekte Suzanne dat zij een zwakke gezondheid had en liet Etienne niet met rust, voordat hij met haar naar een badplaats ging. Zo kwam het dat ik plotseling helemaal alleen met Marie achterbleef. De beslissing viel, toen ik ’s middags met Marie in het tuinhuisje zat. De rozen waren allang uitgebloeid en het was een van die eerste herfstdagen, waarop men echt voelt dat iets gaat sterven. Plotseling liet ik mijn servet, waarop ik een B borduurde, zakken. ‘Ik moet naar Parijs,’ zei ik. ‘Ik weet dat het onzinnig is en dat de familie het nooit zal toestaan. Maar — ik moet naar Parijs.’


  Marie, die erwten zat te doppen, keek niet op. ‘Als je naar Parijs moet, ga dan naar Parijs.’


  ‘Het is heel eenvoudig,’ meende ik. ‘Wij zijn alleen thuis. Ik zou morgen de postkoets kunnen nemen.’


  ‘Je hebt immers genoeg geld?’ zei Marie.


  ‘Het is waarschijnlijk voldoende voor de heenreis. Als ik op zijn hoogst twee keer ’s nachts een hotelkamer neem. De twee andere nachten kan ik op de wisselplaats doorbrengen. Misschien is er een bank of een sofa in die wachtkamers.’


  ‘Ik dacht dat je meer geld had gespaard,’ zei Marie, ‘onder je nachthemden in de kast.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb iemand een groot bedrag geleend.’


  ‘En waar moet je in Parijs overnachten?’


  ‘In Parijs?’ dacht ik hardop. ‘Ja, daar heb ik nog niet over nagedacht.’


  ‘Jullie hebben je mama beloofd met het huwelijk tot je zestiende verjaardag te wachten. En toch wil je nu al naar Parijs?’


  ‘Marie, als ik nu niet ga, dan is het misschien te laat. Dan trouw ik misschien helemaal niet meer,’ ontviel het mij. Voor de eerste keer sprak ik uit wat ik tot nu toe bijna niet had durven denken.


  ‘Hoe heet ze dan?’ informeerde Marie.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet precies. Misschien Tallien, misschien is het ook die andere, de vriendin van .Barras. Die heet Joséphine en is een voormalige gravin. Ik weet het niet precies. Zeg, Marie, jij mag niets kwaads van hem denken, hij heeft mij immers zo lang niet gezien. Als hij mij ziet, dan...’


  ‘Ja,’ zei Marie, ‘je hebt gelijk. Je moet naar Parijs. Je kunt de eerste nachten bij mijn zuster doorbrengen Dan kun je wel verder zien.’


  ‘Ja, dan kan ik wel verder zien,’ zei ik en stond op. ‘Ik ga nu naar de stad om te informeren hoe laat de postkoets morgen vertrekt.’


  ’s Avonds pakte ik mijn reistas vol. Daar de hele familie op reis was, vond ik alleen maar een heel oude en heel lelijke. Ik stopte mijn blauwe zijden japon er in die ik met Julies huwelijk had gekregen. Mijn mooiste japon. Ik zal hem aantrekken wanneer ik naar het huis van madame Tallien ga om hem weer te zien, dacht ik.


  De volgende morgen bracht Marie mij naar de postkoets. Als in een droom liep ik de zo vertrouwde weg naar de stad. Als in een mooie droom, waarin je weet dat je het juiste doet. Op het laatste ogenblik gaf Marie me een groot gouden medaillon. ‘Ik heb geen geld, mijn loon stuur ik altijd aan de kleine Pierre,’ mompelde zij. ‘Neem daarom maar het medaillon. Het is echt goud en ik kreeg het van je mama op de dag dat ik je voor het laatst zoogde. Je kunt het gemakkelijk verkopen, Eugénie!’


  ‘Verkopen?’ vroeg ik verbaasd. ‘Waarom dat?’


  ‘Dan heb je geld voor de terugreis,’ zei Marie en keerde zich bruusk om. Zij wilde de postkoets niet zien wegrijden.


  Een dag, twee, drie, vier dagen werd ik van ’s morgens tot ’s avonds in de postkoets door elkaar geschud, langs een eindeloze stoffige straatweg, soms langs weilanden en velden, dan weer door dorpen en steden. Ik viel tegen de hoekige schouder van de dame in de rouw aan mijn rechterzijde, of tegen de dikke buik van mijn medereiziger aan mijn linkerzij. De paarden werden gewisseld, dan hobbelden wij verder. En steeds stelde ik mij voor hoe ik naar het huis van madame Tallien zou gaan en naar generaal Bonaparte zou vragen. En dan zou ik plotseling voor hem staan en zeggen: Napoleone — nee, ik moet natuurlijk Napoleon zeggen — dus: Napoleon, ik ben naar je toe gekomen, omdat ik weet dat jij geen geld voor een reis naar mij hebt. En wij horen toch bij elkaar!


  In de vreemde keuken van Maries zuster dansen schaduwen die ik niet ken, omdat ik de meubels niet bij daglicht heb gezien Natuurlijk zal hij blij zijn. Hij zal mij bij mijn arm nemen en mij eerst aan zijn nieuwe, deftige vrienden voorstellen. En dan zullen wij weggaan om alleen te kunnen zijn, wij zullen gaan wandelen, omdat wij geen geld voor een restaurant hebben. Misschien kent hij iemand bij wie ik kan logeren, totdat wij mama hebben geschreven om haar toestemming voor mijn huwelijk. En dan zullen wij trouwen en...


  Nu komen zij thuis! Monsieur en madame Clapain. Hopelijk hebben zij een enigszins behoorlijke sofa waarop ik mij kan uitstrekken en morgen — o, hoe verheug ik mij op morgen!


  


  Parijs, 24 uur — nee, een eeuwigheid later!


  Het is nacht en ik zit weer in de keuken van madame Clapain. Maar misschien ben ik niet wéér, maar nog stééds hier. Misschien was deze dag een kwade droom, misschien mag ik wakker worden. Maar zijn de golven van de Seine niet over me heengeslagen? Het water was zo dichtbij, de lichtjes van Parijs dansen in de golven en roepen, en ik heb over de koude stenen leuning van de brug gehangen. Dwars door Parijs drijven, en niets meer voelen. Ik zou zo graag dood willen zijn.


  Maar ik zit aan een wankele keukentafel en mijn gedachten gaan in een kringetje. Ieder woord hoor ik, ieder gezicht is dichtbij en de regen slaat tegen de ramen. Het heeft de hele dag geregend. Reeds op weg naar het huis van madame Tallien ben ik nat geworden. Ik had mijn mooie blauwe japon aan. Maar toen ik door de tuin van de Tuilerieën liep en toen verder door de Rue Honoré, kwam ik tot de ontdekking dat hij volgens de Parijse begrippen helemaal uit de mode is. Want hier dragen de dames japonnen die op hemden lijken en onder de boezem met een lint zijn gebonden. Ze hebben ook geen fichus, hoewel het toch al herfst is, maar ze leggen een doorzichtige sjaal om hun schouders. Mijn strakke mouwen, die tot aan de ellebogen reiken en met kant versierd zijn, zien er onmogelijk uit. Men draagt blijkbaar geen mouwen meer, alleen maar schouderbanden. Ik schaam mij erg, omdat ik er als een echt provinciaaltje uitzie.


  Het was niet moeilijk het huis van madame Tallien in de Allée de Veuves te vinden. Madame Clapain had me de weg precies uitgelegd, en hoewel ik ondanks mijn ongeduld steeds weer voor de etalages in het Palais Royal en de Rue Honoré bleef staan, was ik na een halfuur op mijn bestemming. Vanbuiten ziet het huis er eigenlijk nogal bescheiden uit, niet veel groter dan onze villa en helemaal in landelijke stijl, zelfs met een strodak. Maar achter de ramen schitteren gordijnen van brokaat. Het was pas vroeg in de middag. Maar ik wilde reeds in een van de salons wachten als Napoleon kwam. Daar hij bijna iedere middag bij madame Tallien op bezoek was, kon ik hem daar het best ontmoeten. En hij heeft indertijd aan Joseph geschreven dat alle mensen erheen kunnen, omdat de gastvrouw haar huis voor niemand sluit. Voor de ingang lummelden veel mensen rond die iedereen, die de Chaumière naderde, kritisch opnamen. Ik keek echter niet op of om, maar liep recht op de deur af. Ik drukte de klink naar beneden, trad binnen en werd onmiddellijk door een lakei ontvangen.


  Deze droeg een rode livrei met zilveren knopen en zag er net zo uit als de lakeien van de adellijke families van voor de revolutie. Ik heb niet geweten dat de hoogwaardigheidsbekleders van de republiek er lakeien op na mogen houden. De afgevaardigde Tallien is overigens zelf een vroegere kamerdienaar. De deftige lakei nam mij van top tot teen op en vroeg: ‘Wat wenst u, burgeres?’


  Deze vraag had ik niet verwacht. Ik stotterde daarom alleen maar: ‘Ik zou graag... naar binnen willen!’


  ‘Dat zie ik,’ zei de lakei. ‘Hebt u een uitnodiging?’ Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik dacht dat... ja, dat iedereen naar binnen mocht.’


  Ik werd vuurrood. ‘Wat — wat denkt u eigenlijk, burger?’ stiet ik uit en kon van boosheid bijna niet spreken. ‘Ik moet naar binnen, omdat ik iemand wil zien.’ Maar hij opende eenvoudig de deur en schoof mij naar buiten. ‘Opdracht van madame Tallien — alleen burgeressen in begeleiding van cavaliers worden toegelaten of...’ Hij wierp mij een verachtende blik toe: ‘Of bent u soms een persoonlijke vriendin van madame?’


  Hij duwde mij ruw de straat op en sloeg de deur voor mijn neus dicht. Nu stond ik tussen de andere nieuwsgierigen op straat. De deur ging onophoudelijk open en dicht, maar een paar meisjes waren voor mij gaan staan en ik kon de gasten van madame Tallien niet zien. ‘Het is een nieuwe bepaling, een maand geleden konden wij allemaal nog naar binnen,’ zei een meisje met een dik geschminkt gezicht tegen mij. ‘Maar de een of andere buitenlandse krant heeft geschreven dat het er bij de vrouw van de afgevaardigde Tallien lichtzinnig toegaat...’ Ze grinnikte. ‘Haar kan het niet schelen, maar Barras heeft gezegd dat men naar buiten de schijn moet bewaren,’ zei een ander. ‘Jij bent nieuw, is het niet?’ vroeg zij mij en bekeek medelijdend mijn ouderwetse japon.


  ‘Barras!’ grinnikte nu de eerste spottend. ‘Men heeft mij verteld dat zijn vriendin Beauharnais nu een piepjonge kerel heeft. Een officier die haar handje drukt en haar diep in haar ogen kijkt...’


  ‘Dat Barras zich dat laat welgevallen!’ verwonderde zich iemand. ‘Barras? Het kan hem niets schelen. En bovendien: hij wil toch goede vrienden met de uniformen blijven, wie weet wanneer hij hen nodig heeft. Bovendien heeft hij waarschijnlijk al genoeg van haar — Joséphine, die ouwe tante met haar grote kinderen...’


  ‘Twaalf en veertien zijn die kinderen, dat is toch niet zo erg,’ mengde een jongeman zich in het gesprek. ‘Overigens — madame Tallien heeft vandaag weer in het Convent gesproken.’


  ‘Wat zegt u daar, burger!’ De beide meisjes wendden zich onmiddellijk tot de jongeman, maar die keerde zich tot mij: ‘Bent u uit de provincie, burgeres? Maar u hebt waarschijnlijk in de gazettes gelezen dat de mooie Theresa Tallien de eerste vrouw is die in de Nationale Vergadering heeft gesproken. Vandaag sprak ze over de noodzakelijke hervormingen in de opvoeding van jonge meisjes. Interesseert u zich voor zulke problemen, burgeres?’ Hij rook afschuwelijk naar wijn en kaas, ik ging een eindje opzij.


  ‘Het regent, burgeres,’ zei de jongeman tegen mij.


  Ja, het regende. Mijn blauwe japon werd nat. Bovendien had ik het koud. De jongeman raakte toevallig mijn hand aan. Op dat ogenblik wist ik het: dat houd ik niet langer uit. Juist rolde weer een huurrijtuig voor. Met mijn ellebogen baande ik mij een weg door de groep, liep als een dwaas op de wagen af en botste tegen een officiersjas. De man die de jas droeg, had juist de wagen verlaten. Hij was zo verschrikkelijk groot, dat ik mijn gezicht moest opheffen om zijn gelaatstrekken te kunnen onderscheiden. Maar hij had zijn steek zo diep in zijn voorhoofd, dat ik alleen maar een grote vooruitstekende neus zag.


  ‘Pardon, burger,’ zei ik, omdat de reus verschrikt achteruit week toen ik op hem afstormde. ‘Pardon, maar ik wilde graag bij u horen!’


  ‘Wat wilt u?’ vroeg de reus verbluft.


  ‘Ja, ik wilde een ogenblikje bij u horen. Dames mogen namelijk alleen maar in gezelschap het huis van madame Tallien binnen. En ik moet naar binnen, ik moet — en ik heb geen cavalier!’


  De officier bekeek mij van top tot teen en scheen niet erg verheugd te zijn. Toen bood hij mij plotseling zijn arm aan en zei: ‘Komt u, burgeres!’


  De lakei in de hal herkende mij dadelijk. Hij wierp mij een verontwaardigde blik toe en nam toen met een diepe buiging de jas van de reus aan. Ik ging voor een van de hoge spiegels staan, streek mijn kletsnatte haren uit mijn gezicht en constateerde dat ik een glimmende neus had. Maar juist wilde ik mijn poederkwast tevoorschijn halen, toen de reus ongeduldig zei: ‘Nu, bent u klaar, burgeres?’


  Ik draaide mij snel om. Hij droeg een prachtige uniform met dikke, gouden epauletten. Toen ik mijn gezicht weer ophief om hem aan te kijken, zag ik dat de smalle mond onder de opvallende neus afkeurend samengeknepen was. Hij ergerde zich blijkbaar dat hij mij had meegenomen. En mij schoot plotseling te binnen, dat hij mij waarschijnlijk voor een van die meisjes die buiten stonden, hield. ‘Neemt u mij alstublieft niet kwalijk, ik wist geen andere manier,’ fluisterde ik.


  ‘Gedraagt u zich daarbinnen alstublieft netjes, blameert u mij niet,’ zei hij streng. Toen maakte hij een stijve buiging en bood mij weer zijn arm aan. De lakei opende een witbeschilderde vleugeldeur. Toen stonden wij in een grote ruimte met verschrikkelijk veel mensen. Een andere lakei kwam voor ons als uit de grond tevoorschijn en keek ons vragend aan.


  Mijn begeleider wendde zich bruusk tot mij: ‘Uw naam?’ Niemand mag weten, dat ik hier ben, dacht ik alleen maar. ‘Désirée,’ fluisterde ik. ‘Désirée — hoe verder?’ vroeg mijn cavalier boos. Ik schudde wanhopig mijn hoofd. ‘Verder niets, alstublieft.’


  Waarop de lakei kort werd medegedeeld: ‘Burgeres Désirée en burger generaal Jean Baptiste Bernadotte.’


  ‘De burgeres Désirée en de burger generaal Jean Baptiste Bernadotte!’ riep de lakei uit. Degenen die het dichtst in de buurt stonden, draaiden zich om. Een zwartharige jonge vrouw kwam onmiddellijk uit een groepje tevoorschijn en ruiste op ons af. ‘Wat een vreugde, burger generaal! Wat een verrassing...’ en ze strekte haar beide handen naar de reus uit. Toen gleed een onderzoekende blik uit heel grote, donkere ogen taxerend over mijn figuur en bleef een fractie van een seconde op mijn smerige schoenen rusten. ‘U bent heel vriendelijk, madame Tallien,’ zei de reus en boog zich over haar handen en kuste — nee, niet de handen, maar de blanke pols. ‘En mijn eerste weg — als altijd, wanneer een arme frontsoldaat een oponthoud in Parijs gegund is — gaat rechtstreeks naar Theresa!’


  ‘De arme frontsoldaat vleit, zoals altijd, en heeft reeds gezelschap in Parijs gevonden...’ Weer gleden de donkere ogen onderzoekend over mij heen. Ik probeerde een soort buiging tot stand te brengen, waarop madame Tallien echter de laatste rest van belangstelling voor mijn armzalig persoontje verloor en zich doodkalm tussen mij en de generaal drong. ‘Komt u mee, Jean-Baptiste, u moet Barras begroeten! De directeur zit in de tuinkamer van de oude Necker, die steeds maar romans schrijft — en wij moeten hem verlossen, hij zal verheugd zijn dat u...’


  En toen zag ik alleen nog maar de gele voilestof over haar schouders en de rug van mijn reus. Andere gasten schoven zich ertussen en ik stond geheel alleen in de schitterende salon van madame Tallien. Ik ging in een vensternis staan en doorzocht met mijn ogen de grote ruimte. Maar ik kon Napoleone nergens ontdekken. Ik zag een heleboel uniformen, maar geen enkele zag er zo versleten uit als die van mijn verloofde. Hoe langer ik hier was, des te dieper kroop ik in mijn vensternis. Niet alleen was mijn japon onmogelijk, maar ook mijn schoenen leken me belachelijk. De dames hier droegen namelijk helemaal geen echte schoenen, maar dunne zolen zonder hakken. En deze zolen waren met smalle gouden en zilveren riempjes aan hun voeten bevestigd en lieten de tenen zien, en de nagels van de tenen waren roze of zilverachtig gelakt. Uit een van de andere vertrekken kwam vioolmuziek en de roodgeklede lakeien balanceerden reusachtige bladen met glazen en kleine hapjes tussen de gasten. Ik werkte een broodje met zalm naar binnen, maar het smaakte helemaal niet, omdat ik zo opgewonden was.


  Toen gingen twee heren naast mij in de vensternis staan en spraken zonder op mij te letten. Ze hadden het erover dat het volk van Parijs zich niet langer de duurte zou laten welgevallen en dat er onlusten zouden ontstaan. ‘Als ik Barras was, zou ik het gepeupel laten doodschieten, beste Fouché,’ zei de ene en nam verveeld een snuifje. De ander merkte op: ‘Dan moet hij eerst iemand vinden die bereid is te schieten!’ Waarop de eerste tussen twee niesbuien door beweerde dat hij generaal Bernadotte vandaag onder de gasten had gezien. Maar de andere, die blijkbaar Fouché heette, schudde zijn hoofd. ‘Die? Nooit van mijn leven!’ en verder: ‘Maar hoe staat het met die kleine hongerlijder die altijd achter Joséphine aanloopt?’


  Op dat ogenblik klapte iemand in haar handen en ik hoorde madame Tallien boven het stemgemompel uit roepen: ‘Allemaal naar de groene salon — wij hebben een verrassing voor onze vrienden!’


  Ik schoof met de anderen in een zijvertrek en daar stonden wij dicht op elkaar gedrongen, en ik kon niet zien wat er eigenlijk aan de hand was. Ik zag alleen maar dat wit-groen gestreept zijden behang de muren bedekte. Champagneglazen werden rondgedeeld; ik kreeg er ook een en toen drongen wij nog meer op elkaar om de vrouw des huizes door te laten. Theresa liep vlak langs mij heen. Zij had een heer een arm gegeven, wiens violette jas helemaal met goud was bestikt en die een lorgnon voor zijn ogen had en er buitengewoon arrogant uitzag. Iemand fluisterde: ‘Die goede Barras wordt dik,’ en ik vernam daardoor dat een van de vijf machthebbers van Frankrijk langs mij heen ging. ‘Een kring om de sofa vormen,’ riep nu Theresa en wij stelden ons gehoorzaam op. En toen zag ik hem!


  Op de kleine sofa namelijk. Met een dame in het wit. Hij droeg de oude uitgelopen laarzen, maar een nieuwe onberispelijk geperste broek en een nieuwe jas. Zonder rangonderscheiding, zonder ordetekenen. Zijn mager gezicht was niet meer bruingebrand, maar bijna ziekelijk bleek. Hij zat heel stijf en staarde Theresa Tallien aan, alsof hij van haar zijn heil verwachtte. De dame dicht bij hem leunde achterover, met haar armen over de leuning van de sofa. Het kleine hoofd met de kleine, omhoog geborstelde krulletjes had ze in de nek geworpen. De ogen had ze half gesloten, op de oogleden lag zilverschmink, een smal donkerrood fluwelen lint deed de lange hals nog witter schijnen. En nu wist ik ook wie zij was: de weduwe De Beauharnais. Joséphine. De gesloten lippen glimlachten spottend: wij volgden allen de blik van haar halfgeloken ogen. Ze lachte Barras toe.


  ‘Hebben jullie allemaal champagne?’ Dat was de stem van madame Tallien. De smalle gestalte in het wit strekte haar hand uit, iemand reikte haar twee glazen, een gaf ze Napoleon. ‘Generaal, uw glas!’ Nu gold haar glimlach hem. Een erg vertrouwelijke, een beetje medelijdende glimlach.


  ‘Burgers en burgeressen, dames en heren, ik heb de grote eer onze vrienden een mededeling te doen, die onze geliefde Joséphine betreft...’ Als Theresa luid sprak, klonk haar stem schel. Hoe zij van deze scène genoot! Zij stond dicht voor de sofa en hield haar glas omhoog. Napoleon was opgestaan en keek haar dodelijk verlegen aan. Joséphine daarentegen had haar kinderlijke krullenbol met de zilveren oogleden weer in de nek geworpen. ‘Onze geliefde Joséphine heeft namelijk besloten weer in het huwelijk...’ Onderdrukt lachen was te horen, Joséphine speelde verstrooid met het rood fluwelen lint om haar hals.


  ‘Ja, in het huwelijk te treden en...’ Theresa maakt een kunstmatige pauze, keek Barras aan, Barras knikte, ‘... en heeft zich met burger generaal Napoleon Bonaparte verloofd.’


  ‘Nee...!’


  Ik hoorde de schreeuw, evenals alle anderen. Schel ging hij door het vertrek, hing afgebroken in de lucht, gevolgd door een ijzige stilte. Pas het volgende ogenblik begreep ik dat ik het was, die had geschreeuwd. Maar toen stond ik al voor de sofa. Ik zag Theresa Tallien verschrikt op zij wijken, rook haar zoetelijk parfum, voelde ook hoe de andere — de vrouw in het wit op de sofa — mij aanstaarde. Ikzelf had echter alleen maar oog voor Napoleon. Zijn ogen waren als van glas, doorschijnend en zonder uitdrukking. Aan de rechterslaap klopte een ader. Een eeuwigheid stonden we tegenover elkaar — hij en ik. Maar misschien was het slechts een fractie van een seconde. Toen pas keek ik die andere vrouw aan.


  Zilverachtig glanzende oogleden, kleine rimpeltjes om de ooghoeken, vuurrood geverfde lippen. Hoe haatte ik haar! Met een zwaai gooide ik mijn champagneglas voor haar voeten. De champagne spette op haar japon, ze gilde hysterisch.


  Ik liep de natte straten door. Liep en liep, wist niet hoe ik uit de groene salon en de witte salon en de hal gekomen was, langs de gasten die ontzet achteruitweken, en langs lakeien die mij bij mijn arm probeerden te pakken. Ik weet alleen dat plotseling de natte duisternis mij opslokte en ik langs een rij huizen liep en toen een andere straat in sloeg; en dat mijn hart in mijn keel klopte en ik instinctief als een dier de richting vond die ik zocht. En toen was ik aan de kade, liep, struikelde, gleed uit, liep verder en bereikte de brug. De Seine, dacht ik, nu is alles goed. En toen ging ik langzaam over de brug, boog over de leuning en zag in het water veel lichtjes dansen — op en neer sprongen zij, het zag er zo vrolijk uit. Ik boog mij verder voorover, de lichtjes dansten mij tegemoet, de regen ruiste, ik was zo alleen als nog nooit in mijn leven. Ik dacht aan mama en Julie en dat zij mij vergeven zouden, als zij alles wisten. Napoleon zal waarschijnlijk nog vanavond aan Joseph of aan zijn moeder over zijn verloving schrijven. Dat was de eerste geordende gedachte in mij. Het deed zo’n pijn dat ik het niet uit kon houden.


  Ja, op dat ogenblik greep iemand mij met ijzeren hand bij mijn schouder en rukte mij achteruit. Ik probeerde de vreemde hand weg te schudden en schreeuwde: ‘Laat mij toch! Laat mij toch!’ Maar ik werd nu bij beide armen gepakt en van de leuning weggetrokken. Toen begon ik te trappen om mij te verweren. Hoewel ik al mijn krachten inspande om mij los te rukken, werd ik toch weggesleept. Het was zo donker dat ik niet eens kon zien wie mij sleepte. Ik hoorde mezelf van wanhoop snikken en hijgen en ik haatte de mannenstem die het ruisen van de regen overstemde: ‘Kalm aan, weest u niet zo dom, hier staat mijn rijtuig!’


  Op de kade stond een rijtuig.


  Ik verweerde mij wanhopig, maar de vreemde was veel sterker dan ik en duwde mij naar binnen. Toen ging hij naast mij zitten en riep de koetsier toe: ‘Rijden, onverschillig waarheen, maar rijden!’


  Ik schoof zover mogelijk van de onbekende af. Plotseling merkte ik dat mijn tanden van kou en opwinding klapperden en kleine beekjes uit mijn haren over mijn gezicht liepen. En nu kwam een hand op mij af en zocht mijn vingers, een grote en warme hand. Ik snikte: ‘Laat mij uitstappen! Laat mij toch...!’ Tegelijk klemde ik mij aan deze vreemde vast, omdat ik mij zo ellendig voelde.


  ‘U hebt zelf om mijn begeleiding verzocht,’ klonk het toen uit het duister van de wagen. ‘Herinnert u zich niet, mademoiselle Désirée?’ Toen duwde ik zijn hand weg en zei: ‘Ik... ik wil... nu alleen zijn...’


  ‘O nee, u hebt mij verzocht u naar madame Tallien te begeleiden. En nu blijven wij bij elkaar, totdat ik u naar huis breng.’


  Zijn stem was erg rustig en eigenlijk erg aangenaam. ‘Bent u die generaal — die generaal Bernadotte?’ vroeg ik. En toen schoot mij alles weer heel duidelijk te binnen en ik schreeuwde: ‘Laat mij toch met rust. Ik kan generaals niet uitstaan! Generaals hebben geen hart...’


  ‘Nu, er zijn generaals en — generaals,’ zei hij en lachte. Toen hoorde ik hem in het donker ritselen en een jas werd om mijn schouders gelegd.


  ‘Ik zal uw jas helemaal nat maken,’ zei ik. ‘Ten eerste ben ik helemaal nat van de regen en ten tweede moet ik verschrikkelijk huilen.’


  ‘Dat doet er niets toe,’ meende hij. ‘Daar ben ik op voorbereid. Wikkelt u zich maar goed in de jas.’ Brandend schoot mij een andere herinnering te binnen. Een andere generaalsjas, een andere regenachtige nacht. Napoleon heeft destijds om mijn hand gevraagd. De wagen rolde en rolde verder, een keer stond de koetsier stil en vroeg iets, maar de vreemde generaal riep: ‘Verder maar, onverschillig waarheen!’


  ‘Wat toevallig dat u net over de brug kwam,’ zei ik. En hij antwoordde: ‘Helemaal niet. Ik voelde mij immers voor u verantwoordelijk omdat ik u in dit gezelschap had gebracht. Toen u de salon plotseling verliet, ben ik u achterna gelopen Maar u rende zo vlug dat ik er de voorkeur aan gaf een rijtuig te nemen en u na te rijden. Ik wilde u trouwens zo lang mogelijk alleen laten!’


  ‘En waarom was u zo gemeen en hebt u mij niet alleen gelaten?’


  ‘Het was niet langer mogelijk,’ zei hij rustig en legde zijn arm om mijn schouder. Ik was doodmoe en alles liet mij koud, ik voelde mij zo verslagen dat ik dacht: altijd maar verder rijden, nooit meer uit moeten stappen, nooit meer zien en horen en spreken, alleen maar rijden. Ik legde mijn hoofd tegen zijn schouder en hij trok mij een beetje dichter naar zich toe. Ik probeerde mij te herinneren hoe hij er eigenlijk uitzag.


  Maar zijn trekken vervaagden door de vele gezichten die ik had gezien. ‘Neemt ’t u mij niet kwalijk dat ik u zoveel schande heb aangedaan,’ mompelde ik.


  ‘Dat is niet erg,’ zei hij, ‘het spijt me alleen maar zo... voor u.’


  ‘Ik heb de champagne expres over haar witte japon gegooid; champagne geeft namelijk vlekken...’ bekende ik. Plotseling begon ik te huilen. ‘Zij is veel mooier dan ik — en een grote dame...’ Hij hield mij dicht tegen zich aangedrukt en drukte met zijn vrije hand mijn gezicht tegen zijn schouder. ‘Huil maar goed uit, huil maar gerust!’


  Ik huilde, zoals ik nog nooit heb gehuild. Ik kon helemaal niet meer ophouden. Soms schreeuwde ik van het huilen, dan hijgde ik weer, en steeds boorde ik mijn gezicht in de ruwe stof van zijn uniform. ‘Ik huil uw schoudervulling nat,’ snikte ik.


  ‘Die hebt u al nat gehuild. Maar schaamt u niet, huilt u maar rustig verder.’


  Ik geloof dat wij urenlang door de straten zijn gereden. Totdat ik geen tranen meer had. Ik was leeg gehuild.


  ‘Ik zal u nu naar huis brengen, waar woont u?’ vroeg hij.


  ‘Zet u mij hier maar af, ik kan verder wel lopen,’ zei ik en ik dacht direct weer aan de Seine.


  ‘Dan rijden wij maar door,’ vond hij. Ik ging rechtop zitten, zijn schouder was te nat gehuild, hij voelde niet meer aangenaam aan. Er schoot mij iets te binnen.


  ‘Kent u generaal Bonaparte persoonlijk?’


  ‘Nee. Ik heb hem slechts een keer vluchtig in de wachtkamer van het ministerie van Oorlog gezien. Hij is mij onsympathiek.’


  ‘Waarom?’


  ‘Kan ik niet verklaren. Sympathie en antipathie kun je niet verklaren. U bent mij bijvoorbeeld sympathiek.’


  Wij zwegen weer. De wagen rolde door de regen. Mijn ogen brandden. Daarom sloot ik ze en leunde met mijn hoofd achterover. ‘Ik heb in hem geloofd, zoals ik nog nooit in een mens heb geloofd,’ hoorde ik mij zelf zeggen. ‘Meer dan in mama. Meer dan in... nee, heel anders dan in papa. Ik kan daarom niet begrijpen...’


  ‘U kunt een heleboel niet begrijpen, mijn klein meisje!’


  ‘Wij zouden binnen enkele weken trouwen. En met geen enkel woord heeft hij gezegd dat... ’


  ‘Hij zou nooit met u getrouwd zijn, klein meisje! Hij is allang verloofd met een rijke zijdehandelaarsdochter in Marseille.’


  Ik kromp ineen. Zijn hand sloot zich weer warm en beschermend om mijn vingers. ‘Dat hebt u ook niet geweten, nietwaar?’ zei hij. ‘Madame Tallien heeft het mij vanmiddag verteld. Onze kleine generaal laat een grote bruidsschat in de steek om met de afgedankte vriendin van Barras te trouwen, zei zij woordelijk. Bonapartes broer is met de zuster van deze verloofde in Marseille getrouwd. Nu is voor Bonaparte een afgetakelde gravin met goede relaties in Parijs belangrijker dan een bruidsschat in Marseille. Je ziet, kleintje — met jou was hij in geen geval getrouwd.’


  Gelijkmatig en bijna geruststellend kwam zijn stem uit het donker. Eerst begreep ik niet precies wat hij bedoelde. ‘Waarover spreekt u eigenlijk?’ vroeg ik en wreef met mijn linkerhand over mijn voorhoofd om beter te kunnen denken. Mijn rechterhand klemde zich nog steeds aan zijn grote hand vast. Zij was het enige stukje warmte in mijn leven.


  ‘Arm kleintje — neem mij niet kwalijk dat ik je zo’n pijn doe, maar het is beter dat je alles heel duidelijk ziet. Ik weet precies hoe erg het is, maar... het kan immers niet erger worden. Daarom heb ik je verteld wat madame Tallien gezegd heeft. Eerst was het een rijk burgermeisje en nu mevrouw de gravin die goede relaties heeft. Jij hebt geen relaties en ook geen bruidsschat, kleintje.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Dat kan ik aan je zien,’ zei hij. ‘Jij bent alleen maar een klein en heel goed meisje. Jij weet niet hoe de grote dames zich gedragen en hoe het in hun salons toegaat. En jij hebt ook geen geld, anders had je de lakei van madame Tallien een bankbiljet toegestopt en hij zou je binnen hebben gelaten. Ja, jij bent een fatsoenlijk meisje en...’ Hij pauzeerde een ogenblik. Plotseling zei hij: ‘En ik wil met je trouwen.’


  ‘Laat u mij uitstappen! U hebt geen reden u over mij te amuseren,’ zei ik, boog voorover en klopte op de ruit. ‘Koetsier, onmiddellijk stoppen.’


  De wagen stond stil. Maar de generaal schreeuwde: ‘Onmiddellijk doorrijden.’ De wagen rolde weer door de nacht.


  ‘Ik heb mij misschien niet goed uitgedrukt,’ kwam het aarzelend uit het donker. ‘U moet het mij niet kwalijk nemen, maar ik heb nooit gelegenheid jonge meisjes zoals u te leren kennen. En, mademoiselle Désirée, ik zou werkelijk graag met u trouwen!’


  ‘In de salon van madame Tallien wemelt het van dames die een voorliefde voor generaals schijnen te hebben,’ zei ik. ‘En ik heb die niet.’


  ‘U denkt toch niet dat ik met zo’n dame zal trouwen?’


  Ik was te moe om te antwoorden. Veel te moe om te denken. Ik begreep niet wat die Bernadotte, die boom van een man, eigenlijk van mij wilde. Mijn leven was in elk geval ten einde. Ondanks zijn jas had ik het koud en mijn zijden schoenen plakten doorweekt en loodzwaar aan mijn voeten. ‘Zonder revolutie zou ik geen generaal zijn geweest! Niet eens officier, mademoiselle, u bent nog zo jong, maar u hebt misschien gehoord dat voor de revolutie geen burger méér dan kapitein mocht worden. Mijn vader was klerk bij een advocaat en komt uit een ambachtsfamilie, wij zijn heel eenvoudige mensen, mademoiselle. Ik heb mij omhooggewerkt — met mijn vijftiende jaar ben ik in het leger gekomen; toen ben ik lang onderofficier geweest en pas langzamerhand — ik ben nu divisiegeneraal, mademoiselle. Maar misschien ben ik te oud voor u...?’ Jij gelooft in mij, wat er ook mag gebeuren, heeft Napoleon een keer tegen mij gezegd. Een grote dame met invloedrijke relaties en zilveren oogleden. Natuurlijk — ik begrijp je, Napoleon. Maar ik ga eraan ten gronde.


  ‘Ik heb iets belangrijks gevraagd, mademoiselle.’


  ‘Pardon, ik heb het niet gehoord. Wat hebt u gevraagd, generaal Bernadotte?’


  ‘Of ik misschien te oud voor u ben.’


  ‘Ik weet toch niet hoe oud u bent? En het doet er ook niet toe, nietwaar?’


  ‘Toch wel, het is zelfs heel belangrijk. Misschien ben ik namelijk te oud voor u. Ik ben eenendertig.’


  ‘Ik word zestien,’ zei ik. ‘En ik ben erg moe. Ik zou nu graag naar huis willen.’


  ‘Natuurlijk, neemt u mij niet kwalijk dat ik daar niet aan heb gedacht. Waar woont u?’ Ik noemde het adres, hij gaf de koetsier instructies. ‘Zult u over mijn voorstel nadenken? Ik moet over tien dagen weer in het Rijnland zijn. Misschien kunt u me vóór die tijd antwoord geven?’ klonk het aarzelend En toen snel. ‘Ik heet Jean Baptiste. Jean Baptiste Bernadotte. Ik heb al jarenlang een gedeelte van mijn salaris gespaard, ik kan een klein huisje voor u en het kind kopen.’


  ‘Voor welk kind?’ vroeg ik onwillekeurig. Hij werd steeds onbegrijpelijker.


  ‘Voor ons kind natuurlijk,’ zei hij ijverig en zocht mijn hand, maar ik trok hem snel weg. ‘Ik wil namelijk zo graag een vrouw en een kind hebben. Al sedert jaren, mademoiselle!’


  Mijn geduld was teneinde. ‘Houdt u toch op, u kent mij toch helemaal niet!’


  ‘Toch wel — ik ken u heel goed,’ meende hij en het klonk werkelijk oprecht. ‘Ik denk dat ik u veel beter ken dan uw familie. Ik heb immers zo weinig tijd om aan mijn eigen leven te denken, ik ben bijna altijd aan het front en daarom kan ik ook niet wekenlang bij uw familie op bezoek komen en — ja, en dan met u gaan wandelen en wat men verder nog doet, voordat men een huwelijksaanzoek doet. Ik moet snel besluiten — en ik heb besloten.’


  Alle mensen, hij meende het ernstig. Hij wilde zijn verlof gebruiken om te trouwen, een huis te kopen en een kind...


  ‘Generaal Bernadotte,’ zei ik, ‘er is in het leven van elke vrouw maar een ware grote liefde.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Ja, dat is toch...’ Hoe wist ik dat eigenlijk? ‘Het staat in iedere roman en het is beslist waar,’ zei ik.


  Op dat ogenblik knarsten de remmen. Wij waren voor het huis van de Clapains in de Rue du Bac aangekomen. Hij opende het portier en hielp mij met uitstappen. Boven de huisdeur hing een lantaarn. Ik ging weer, net als voor het huis van madame Tallien, op mijn tenen staan om zijn gezicht te zien. Hij had mooie witte tanden. En werkelijk een opvallend grote neus. Ik gaf hem de sleutel die madame Clapain mij had geleend en hij deed de deur open. ‘U woont in een deftig huis,’ zei hij.


  ‘O, wij wonen in het achterhuis,’ mompelde ik. ‘En nu welterusten en hartelijk dank, werkelijk hartelijk dank voor — alles.’ Maar hij verroerde zich niet. ‘Gaat u toch naar de wagen terug. U wordt helemaal nat,’ zei ik. ‘U kunt gerust zijn, ik blijf heus thuis!’


  ‘Braaf,’ prees hij. ‘En wanneer mag ik het antwoord halen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘In het leven van iedere vrouw...’ begon ik weer. Maar hij hief waarschuwend zijn hand omhoog. Toen onderbrak ik mijzelf en zei: ‘Het gaat niet, generaal! Werkelijk niet. Niet, omdat ik te jong voor u ben. Maar u ziet het toch zelf — ik ben veel te klein voor u!’ Toen sloeg ik snel de deur achter mij dicht.


  Toen ik in de keuken van de Clapains kwam, was ik niet meer moe, alleen maar verslagen. Ik kan nu niet slapen, ik kan nooit meer slapen. Daarom zit ik aan de keukentafel en schrijf en schrijf. Overmorgen zal die Bernadotte hier komen en naar mij vragen. Maar ik zal hier beslist niet meer zijn. Waar ik overmorgen wel zal zijn, weet ik nog niet.


  Marseille, 3 weken later


  Ik ben erg ziek geweest. Verkouden, keelpijn, hoge koorts en dat, wat de dichters een gebroken hart noemen. Ik heb in Parijs het gouden medaillon van Marie verkocht en kreeg net genoeg assignaten — dat nieuwe papieren geld — om naar huis te kunnen gaan. Marie stopte mij meteen in bed en haalde de dokter, omdat ik zo’n hoge koorts had. Die kon helemaal niet begrijpen hoe ik zo’n kou kon vatten. In Marseille had het immers dagenlang niet geregend! Marie stuurde een bode naar mama en die kwam onmiddellijk terug om mij te verplegen. Tot op vandaag heeft niemand gemerkt dat ik in Parijs ben geweest. Ik lig nu op een sofa op het terras. Ze hebben mij in een flink aantal dekens gepakt en beweren dat ik erg bleek zie en verschrikkelijk mager ben. Joseph en Julie zijn gisteren van hun reis teruggekeerd en zullen vanavond op bezoek komen. Ik hoop dat ik op mag blijven. Marie komt net het terras op gelopen. Ze zwaait met een vlugschrift in haar hand en schijnt verschrikkelijk opgewonden te zijn.


  Generaal Napoleon Bonaparte is tot militair gouverneur van Parijs benoemd. Hongertoestand in de hoofdstad door de Nationale Garde onderdrukt.


  Eerst dansten de letters voor mijn ogen. Maar nu ben ik eraan gewend. Napoleon is militair gouverneur van Parijs. Het vlugschrift geeft een verslag over het gepeupel dat de Tuilerieën wilde bestormen en de afgevaardigden verscheuren. Directeur Barras heeft in zijn nood de uit het leger ontslagen generaal Napoleon Bonaparte het bevel over de Nationale Garde toevertrouwd. Waarop deze generaal van het Convent onbeperkte volmacht eiste en werkelijk kreeg. Toen liet hij door een jonge cavalerieofficier die Murat heet, kanonnen aanrukken en stelde hen aan de noord-, west- en oostzijde van de Tuilerieën op. De kanonnen bestreken de Rue Saint Roche en Pont Royal. Maar de volksmassa’s rukten toch op. Totdat een stem door de lucht sneed: ‘Vuur!’ Een enkel kanonschot was voldoende om de menigte terug te drijven. Orde en rust zijn hersteld. De directeuren Barras, Lareveillière, Letourneur, Rewbell en Carnot danken de man die de republiek van een nieuwe chaos heeft gered, en benoemen hem tot militair gouverneur van Parijs.


  Ik probeer over alles na te denken. Een gesprek in de vensternis bij madame Tallien schiet me te binnen. ‘Als ik Barras was, zou ik het gepeupel laten doodschieten, beste Fouché.’


  ‘Dan moet hij eerst iemand vinden die bereid is te schieten.’ Eén enkel kanonschot is voldoende geweest, Napoleon heeft het doen afvuren. Napoleon schiet met kanonnen op — nu ja, op het gepeupel schrijft het vlugschrift. Gepeupel — dat zijn waarschijnlijk de mensen die in de kelders wonen en de hoge broodprijzen niet kunnen betalen. Napoleons moeder woont ook in een kelder. ‘Uw zoon is een genie, madame.’


  ‘Ja, helaas.’ Ik werd weer gestoord en schrijf nu in mijn kamer verder. Terwijl ik nog over het pamflet nadacht, hoorde ik Joseph en Julie de kamer binnenkomen. De deur naar het terras stond alleen maar aan. Ze hadden dus niet eens tot de avond met hun bezoek gewacht. Joseph zei: ‘Napoleon heeft een koerier gestuurd. Met een uitvoerige brief aan mij en heel veel geld voor onze mama. Ik heb haar door een bode laten verzoeken onmiddellijk hierheen te komen — dat vindt u toch wel goed, madame Clary?’ Mama vond het goed en zei dat zij er zich erg over verheugde en vroeg of Joseph en Julie mij niet wilden begroeten, ik lag op het terras en was nog erg zwak. Maar Joseph aarzelde en Julie begon te huilen en vertelde mama dat Napoleon Joseph had geschreven dat hij zich met de weduwe van generaal de Beauharnais had verloofd. En men moest mij zeggen dat hij steeds mijn beste vriend zou blijven. Mama riep: ‘O — dat arme kind!’ Toen hoorde ik madame Letitia, Elisa en Polette komen en allen spraken door elkaar.


  Totdat Joseph iets begon te lezen. De brief waarschijnlijk — de brief van de nieuwe militaire gouverneur van Parijs.


  Veel later kwamen hij en Julie op het terras en gingen bij mij zitten, en Julie streelde mijn hand. Joseph constateerde verlegen dat het er in de tuin al herfstachtig uitzag. ‘Ik wilde je met de benoeming van je broer feliciteren Joseph,’ zei ik en wees op de brief die hij nerveus tussen zijn vingers verfrommelde.


  ‘Dank je wel. Ik moet je helaas iets mededelen, Eugénie, dat... ja, dat Julie en mij erg spijt...’


  Ik weerde af: ‘Laat maar, Joseph, ik weet het.’ En toen ik zijn verbluft gezicht zag, voegde ik eraan toe: ‘De deur naar de huiskamer stond open, ik heb alles gehoord.’


  Op hetzelfde ogenblik trad madame Letitia op ons toe. Haar ogen schoten vuur. ‘Een weduwe met twee kinderen! Zes jaar ouder dan mijn jongen. En zo iemand moet ik als schoondochter accepteren...?’ In gedachten zag ik Joséphine voor mij — zilveren blik, kinderlijke krulletjes, superieur glimlachje. En voor mij stond madame Letitia met de rode werkhanden van een vrouw die haar leven lang de was zelf heeft gedaan. De harde vingers omklemden een bundeltje bankbiljetten. De militaire gouverneur van Parijs had zijn moeder onmiddellijk een gedeelte van zijn nieuwe soldij gestuurd.


  Later mocht ik op de rustbank in de huiskamer liggen, en luisterde hoe zij over de grote gebeurtenissen spraken. Etienne haalde zijn beste likeur voor de dag en zei er trots op te zijn familie van generaal Bonaparte te zijn. Mama en Suzanne bogen zich over hun handwerkjes. ‘Ik voel mij weer best,’ zei ik. ‘Kunnen jullie niet een van mijn servetten brengen? Ik wilde verder borduren aan de monogrammen van mijn uitzet.’


  Niemand sprak mij tegen. Maar toen ik een B begon te borduren — B, B en nog eens B — viel er een verlegen stilte. Plotseling had ik het gevoel dat een deel van mijn leven voorbij was. ‘Van nu af wil ik niet meer Eugénie worden genoemd,’ zei ik plotseling. ‘Ik heet toch Eugénie Bernadine Désirée en mij bevalt de naam Désirée het best. Kunnen jullie mij niet Désirée noemen?’


  Toen wierpen zij elkaar bezorgde blikken toe. Ik denk dat zij aan mijn verstand twijfelden.


  Rome, drie dagen na Kerstmis in het jaar V


  (Hier in Italië gebruikt men nog de tijdrekening van voor de republiek 27 december 1797)


  



  Ze hebben mij met de stervende alleen gelaten. Hij heet Jean Pierre Duphot. Hij kwam vandaag naar Rome om me een huwelijksaanzoek te doen. Twee uur geleden heeft een kogel hem in zijn maag getroffen. Wij hebben hem op de sofa in Joseph’s studeervertrek gelegd. De dokter zegt dat hij hem niet kan helpen. Duphot is bewusteloos. Zijn ademhaling klinkt als gesnik. Zijn ogen zijn half open, maar ze zien niets. Uit de kamer ernaast dringen de fluisterende stemmen van Joseph, Julie, de dokter en twee ambassadesecretarissen tot mij door. Julie en Joseph zijn de kamer uitgegaan, omdat ze bang zijn een mens te zien sterven. En de dokter volgde hen. Het is voor deze Italiaanse dokter veel belangrijker, kennis te maken met Zijne Excellentie de ambassadeur van de Franse republiek in Rome en de broer van de overwinnaar van Italië, dan te zien hoe een officier van de generale staf sterft. Ik weet niet waarom, maar ik heb het gevoel dat Duphot nog eens bij bewustzijn zal komen, hoewel ik ook voel dat hij al heel ver van ons verwijderd is. Ik heb nu mijn boek gehaald en ben na al die jaren weer begonnen te schrijven. Dan voel ik mij niet zo alleen. Mijn pen krast en het rochelende gesnik is tenminste niet meer het enige geluid in dit verschrikkelijk hoge vertrek.


  Ik heb Napoleone — alleen zijn moeder noemt hem nog zo, de hele wereld spreekt over niets anders meer dan over Napoleon Bonaparte — dus, ik heb hem sinds dat ogenblik in Parijs niet meer gezien. Tot op vandaag weet mijn familie niets van die ontmoeting. Hij is toen in het voorjaar van het volgend jaar met Joséphine getrouwd. Tallien en directeur Barras waren hun getuigen en Napoleon heeft onmiddellijk de schulden van de weduwe Beauharnais bij haar naaisters betaald. Twee dagen na het huwelijk is hij naar Italië vertrokken: hij werd door de regering met het opperbevel in Italië belast. Binnen veertien dagen won hij zes veldslagen. De ademhaling van de stervende is rustiger geworden. En zijn ogen staan wijdopen. Ik heb zijn naam geroepen, maar hij hoort me niet.


  Ja, binnen veertien dagen won Napoleon zes veldslagen. De Oostenrijkers ontruimden Noord-Italië. Ik denk vaak aan onze gesprekken ’s avonds bij de heg, Napoleon heeft werkelijk staten opgericht. Lombardije noemde hij zijn eerste staat en de Cisalpijnse republiek de laatste; Milaan maakte hij tot hoofdstad van Lombardije en hij benoemde vijftig Italianen die deze staat uit naam van Frankrijk moesten regeren. Op alle openbare gebouwen werden plotseling de woorden ‘Vrijheid, Gelijkheid, Broederschap’ aangebracht. De inwoners van Milaan moesten een grote som geld, driehonderd paarden en hun mooiste kunstschatten afstaan. Op één schilderij vestigde Napoleon in het bijzonder de aandacht van Parijs. Het heet ‘La Gioconda’ en is van een zekere Leonardo da Vinci. Een dame die, naar men zegt, Mona Lisa heet, glimlacht met gesloten lippen. Haar glimlach herinnert aan die van Joséphine. Misschien had ze ook slechte tanden, net als de weduwe Beauharnais. En toen geschiedde iets, wat niemand ooit voor mogelijk had gehouden. De Franse republiek had immers met de kerk in Rome gebroken en van alle kansels buiten onze grenzen hebben katholieke priesters jarenlang onze staat afgekeurd. Nu wendde de paus zich tot Napoleon en wilde met Frankrijk vrede sluiten. Ik zat weer een tijdje bij Duphot en hield zijn hoofd een beetje omhoog. Maar het helpt niet: zijn ademhaling gaat moeizaam, hij snakt naar adem. Ik veegde wat bloedig schuim van zijn mond. Zijn gezicht is wasgeel. Ik heb de dokter binnengeroepen. ‘Inwendige bloeding,’ heeft hij mij in gebroken Frans uitgelegd en hij is naar Joseph en Julie teruggegaan. Ze spreken beslist over het bal van morgen.


  Reeds voor het verdrag met het Vaticaan was de regering in Parijs onrustig geworden. Napoleon ontwierp en ondertekende namelijk zelfstandig alle verdragen met de door hem ‘bevrijde’ Italianen en vroeg niet eens van te voren in Parijs of men met zijn voorwaarden akkoord ging. Dat gaat de volmachten van een opperbevelhebber te boven, morden die directeuren in Parijs, dat heeft niets met oorlogsvoering te maken, dat is buitenlandse politiek van de eerste rang; men moest hem absoluut diplomaten als raadgevers zenden...


  Toen schreef Napoleon enige namen op: deze heren moest men met de titel en volmachten van een gezant van de republiek bekleden en hem sturen. Bovenaan de lijst stond de naam van zijn broer Joseph. Zo kwamen Joseph en Julie naar Italië. Eerst naar Parma, toen als gezant naar Genua en tenslotte naar Rome. Nauwelijks was Napoleon militair gouverneur van Parijs geworden, of hij schreef aan Joseph dat er voor hem veel betere kansen in de hoofdstad waren. Wat er ook gebeurt, Napoleon verschaft zijn broer een betrekking. Eerst was het de bescheiden betrekking van secretaris in het Maison Commune van Marseille. In Parijs bracht hij hem niet alleen met Barras en andere politici in contact, maar ook met de legerleveranciers en de ‘nouveaux riches’, die door huizenspeculaties rijk waren geworden. Joseph begon eveneens zaken te doen en binnen korte tijd kon hij een klein huis in de Rue du Rocher kopen.


  Toen de overwinningsberichten uit Italië binnenkwamen — Millesimo en Castiglione en Arcola en Rivoli — werd Joseph in Parijs onmiddellijk een gezien man. Tenslotte is hij de oudste broer van die Bonaparte, die de buitenlandse kranten ‘Frankrijks sterkste man’ en onze eigen gazetten ‘de bevrijder van het Italiaanse volk’ noemen en wiens magere gezicht op koffiekopjes, bloemenvazen en snuifdozen in alle etalages te zien is. Aan de ene kant glanst Napoleons gezicht, aan de andere de Franse driekleur. Niemand verwonderde zich erover dat de regering onmiddellijk de wens van haar succesvolste generaal vervulde en Joseph tot gezant benoemde. Joseph en Julie verhuisden naar hun eerste Italiaanse marmeren paleis en Julie was erg ongelukkig en schreef wanhopig of ik niet bij haar wilde komen. Waarop mama mij naar haar toe liet gaan. En sindsdien trek ik met haar en Joseph van het ene paleis naar het andere en woon in afgrijselijk hoge vertrekken, waarvan de vloer met wit-zwarte tegels belegd is, en in zuilengalerijen waarin fonteinen met de vreemdsoortige bronzen figuren, die uit alle mogelijke en onmogelijke plaatsen water spuiten, staan. Ons tegenwoordig paleis heet Palazzo Corsini. Wij zijn voortdurend door sporengerinkel en sabelgekletter omgeven, want het personeel van het gezantschap bestaat natuurlijk alleen maar uit officieren. Morgen geeft Joseph het grootste bal dat het gezantschap tot nu toe georganiseerd heeft: hij wil de driehonderdvijftig voornaamste burgers van Rome aan zichzelf en Julie laten voorstellen. Sedert een week kan Julie niet rustig meer slapen, zij is heel bleek en heeft kringen onder haar ogen. Julie behoort namelijk tot die vrouwen die al opgewonden zijn als ze vier gasten voor het diner verwachten. Nu zitten we dagelijks met minstens vijftien personen aan tafel en ieder ogenblik arrangeert Joseph een ontvangst voor een paar honderd mensen. Hoewel een klein leger van lakeien, keuken- en kamermeisjes om ons heen zwermt, voelt Julie zich voor het hele circus verantwoordelijk en hangt bij voorkeur snikkend aan mijn hals, en steunt dat beslist weer alles ‘misgaat’. Zij is in dit opzicht erfelijk belast en spreekt als mama.


  Duphot heeft zich weer bewogen. Ik heb al gehoopt dat hij weer bij bewustzijn zou komen: een ogenblik keek hij me namelijk heel duidelijk aan, maar toen brak de blik in de halfopen ogen, hij snakte naar lucht en dook dieper in de kussens. Jean Pierre Duphot, ik zou er veel voor geven, als ik u kon helpen. Maar ik kan immers niet.


  Ondanks veldslagen en overwinningen en vredesverdragen en het oprichten van nieuwe staten, vindt Napoleon nog steeds tijd om voor zijn familie te zorgen. Koeriers uit Italië brachten van het begin af aan goud en brieven bij madame Letitia. Zij moest naar een betere woning verhuizen en Jerôme, die straatjongen, naar een behoorlijke school sturen. Caroline werd naar Parijs gezonden en wel naar een deftig meisjespensionaat, waar ook Hortense de Beauharnais, Napoleons stiefdochter, wordt opgevoed. Lieve help, wat zijn die Bonapartes voornaam geworden! Woedend was Napoleon, toen zijn moeder hem schreef dat Elisa met een zekere Felix Bacciochi trouwde. Waarom zo plotseling? schreef hij haar. En waarom juist met die verlopen muziekstudent Bacciochi? Elisa trekt namelijk allang met Bacciochi op en heeft steeds gehoopt dat hij met haar zou trouwen. Na de eerste overwinningen in Italië vroeg hij eindelijk haar jawoord en kreeg het prompt. Na dit huwelijk werd Napoleon bang dat ook Polette iemand in de familie zou kunnen brengen die hem niet aanstond. Daarom eiste hij dat madame Letitia met haar naar zijn hoofdkwartier in Montebello zou komen. Daar heeft hij haar snel met een zekere generaal Leclerc laten trouwen, die niemand van ons kent.


  Onaangenaam en heel onbegrijpelijk is het feit dat Napoleon mij ondanks de wereldgeschiedenis die hij maakt, niet heeft vergeten. Hij schijnt het in zijn hoofd te hebben gezet, iets te moeten goedmaken. Daarom stuurt hij met toestemming van Joseph en Julie de ene huwelijkskandidaat na de andere. De eerste was Junot, zijn vroegere adjudant uit Marseille. Junot, groot en blond en vriendelijk, kwam in Genua aan, leidde mij naar de tuin en sloeg daar zijn hakken tegen elkaar. Hij had de eer om mijn hand te vragen. Ik weigerde dankend. ‘Het is een bevel van Napoleon,’ verzekerde Junot trouwhartig. Ik dacht aan Napoleons mening over Junot: trouw en onderdanig, maar een idioot!


  De volgende kandidaat was Marmont, die ik eveneens al uit Marseille kende. Marmont vroeg mij niet openlijk, maar in tedere aanduidingen. Ik herinnerde mij dat Napoleon me indertijd over deze vriend vertelde: intelligent, wil met mij samen carrière maken. Zo — en nu wil hij met de schoonzuster van Joseph Bonaparte trouwen, schoot het door mijn gedachten. Zodoende wordt men familie van Napoleon, bewijst hem zelfs een dienst en krijgt bovendien nog een aardige bruidsschat. Ik beantwoordde Marmonts tedere aanduidingen met een net zo teder nee.


  Toen ging ik naar Joseph en deed mijn beklag. Of hij Napoleon niet kon schrijven dat hij mij die huwelijksaanzoeken van zijn stafofficieren moest besparen.


  ‘Kun je niet begrijpen dat Napoleon het als een onderscheiding beschouwt, een van zijn generaals de hand van zijn schoonzuster te bieden?’


  ‘Ik ben geen orde die men een verdienstelijk officier kan verlenen,’ zei ik. ‘En als ik niet met rust gelaten word, ga ik naar mama terug.’ Vanmorgen zat ik, ondanks het koele weer, met Julie in onze zuilengalerij. Wij bestuderen voor de zoveelste keer de namen van de Italiaanse vorstelijke families die morgen het gezantschap zullen bezoeken. Toen kwam Joseph met een brief in zijn hand op ons af. Zijne Excellentie sprak over koetjes en kalfjes, zoals gewoonlijk als er iets onaangenaams is, en zei toen plotseling: ‘Napoleon heeft ervoor gezorgd dat wij een nieuwe militaire attaché krijgen. Generaal Jean Pierre Duphot, een erg vriendelijke jongeman...’


  Ik keek op: ‘Duphot? Is er niet eens een generaal Duphot bij je in Genua geweest?’


  ‘Natuurlijk!’ riep Joseph verheugd. ‘En hij heeft indruk op je gemaakt, nietwaar? Napoleon schrijft namelijk dat hij hoopt dat Eugénie — je moet me dus niet kwalijk nemen, maar hij schrijft nog altijd Eugénie in plaats van Désirée — dus dat jij je zijn lot een beetje zult aantrekken. Het is een erg eenzame jongeman, schrijft Napoleon. En daarom...’ Ik stond op. ‘Een nieuwe huwelijkskandidaat? Nee, dankjewel. Ik dacht dat het daarmee afgelopen was.’ Bij de deur draaide ik me om. ‘Schrijf Napoleon onmiddellijk dat hij die Duphot of hoe hij ook heet, niet hierheen stuurt.’


  ‘Maar hij is er toch al! Hij is een kwartier geleden gekomen en bracht me Napoleons brief.’


  Toen knalde ik de deur woedend dicht. Dat is een bijzonder genoegen, want het smijten met deuren in die marmeren paleizen klinkt als een explosie. Bij het middageten verscheen ik niet, teneinde Duphot te ontlopen. Maar ’s avonds liet ik mij weer zien, omdat ik het vervelend vond alleen op mijn kamer te eten. Natuurlijk kreeg Duphot een plaats naast mij. Joseph volgt als een slaaf Napoleons bevelen op. Ik bekeek de jongeman slechts vluchtig. Middelmatige lengte, erg donker en verschrikkelijk veel witte tanden in een brede mond, was mijn indruk. Speciaal die blinkende tanden irriteerden me, omdat hij voortdurend tegen me lachte. Ons gesprek aan tafel werd vaak onderbroken. Wij zijn het wel gewend dat de mensen voor het gezantschap staan en ‘Evviva la Francia! Evviva la Liberta!’ roepen. Overigens hoor je af en toe ook ‘Abasso la Francia!’ Voor de ideeën van de republiek zijn de meeste Italianen enthousiast, maar de zware belastingen die ze moeten betalen om de bezettingskosten te dekken, en het feit dat Napoleon alle ambtenaren uitzoekt, schijnt velen te verbitteren. Vanavond klonk het lawaai anders dan anders. Harder — en dreigend.


  Joseph vertelde de oorzaak. In de afgelopen nacht werden enige burgers uit Rome als gijzelaars gearresteerd, omdat een Franse luitenant bij een steekpartij om het leven was gekomen. Buiten stond een deputatie van het gemeentebestuur van Rome en wilde met Joseph spreken. Een grote mensenmenigte was verzameld om de gebeurtenissen gade te slaan.


  ‘Waarom ontvang je die heren niet, wij hadden met het eten wel kunnen wachten,’ zei Julie.


  Maar Joseph verklaarde — en de heren van het gezantschap knikten — dat dat uitgesloten was. Hij zou niemand ontvangen, omdat die hele aangelegenheid hem niets aanging, dit was een zaak van de militaire gouverneur van Rome.


  Ondertussen werd het lawaai buiten sterker, tenslotte werd er aan de deur geklopt.


  ‘Mijn geduld is ten einde, ik laat het plein ontruimen,’ schreeuwde Joseph op hetzelfde ogenblik en hij gaf een van zijn secretarissen een teken.


  ‘Gaat u onmiddellijk naar de militaire bevelhebber en eis dat het plein voor het gezantschap wordt ontruimd. Dat lawaai is niet meer uit te houden!’


  De jongeman ging naar de deur. ‘Ga voorzichtigheidshalve via een achteruitgang,’ riep generaal Duphot hem nog na.


  Wij aten zwijgend verder. Nog voordat we aan de koffie toe waren, hoorden we paardengetrappel. Men had dus een bataljon huzaren gestuurd om het plein te ontruimen. Joseph stond onmiddellijk op en wij gingen met hem naar het balkon op de eerste etage. Het plein leek wel een heksenketel. Een zee van hoofden, een geroezemoes van stemmen, een enkele schreeuw erbovenuit. De afgevaardigden van het gemeentebestuur konden wij helemaal niet zien, zij werden door de opgewonden menigte dicht tegen ons portaal geduwd. De beide wachtposten voor het gezantschap stonden roerloos voor hun schildwachthuisjes en het leek wel of ze elk ogenblik zouden worden doodgedrukt.


  Joseph trok ons vlug van het balkon weg en we drukten toen onze gezichten tegen de ruiten van de hoge ramen. Mijn zwager was lijkbleek en beet voortdurend op zijn onderlip; zijn hand, waarmee hij opgewonden door zijn haar streek, trilde van woede.


  De huzaren hadden het plein omsingeld. Als standbeelden zaten ze op hun paarden. Geweer in de aanslag. Ze wachtten op een bevel, maar hun commandant kon blijkbaar er niet toe besluiten dit bevel te geven.


  ‘Ik zal proberen die mensen tot rede te brengen,’ verklaarde Duphot.


  ‘Generaal, u zult u toch niet aan dat gevaar blootstellen! Dat is volkomen zinloos, onze huzaren zullen wel...’ zei Joseph bezwerend.


  Duphot toonde weer zijn witte tanden. ‘Ik ben officier, Excellentie,’ antwoordde hij, ‘en daarom aan gevaar gewend. Overigens wil ik nodeloos bloedvergieten voorkomen.’


  Sporen rinkelden, hij liep naar de deur, draaide zich nog eens om en zocht mijn blik. Ik keek snel weer uit het raam. Dus ter wille van mij deed hij dit bravourestukje; om mij te imponeren stormde hij alleen en ongewapend in die razende volksmenigte. Het is zo zinloos, dacht ik. Junot, Marmont, Duphot, wat willen jullie toch van mij? Op hetzelfde ogenblik ging beneden de deur open. We zetten het raam op een kier om beter te kunnen horen. Het gebrul beneden werd minder. Een schelle stem schreeuwde: ‘Abasso...!’ en nog eens ‘Abasso...!’ Eerst konden we Duphot niet zien, maar toen week de menigte iets achteruit en maakte plaats voor hem op het portaal. Hij hief bezwerend zijn handen omhoog, teneinde gehoor te krijgen.


  Toen viel het schot. En onmiddellijk daarop knalde het eerste salvo van de huzaren.


  Ik keerde mij om, stormde de trap af en trok de deur open. De beide wachtposten hadden generaal Duphot opgenomen en hielden hem onder zijn armen vast. Maar zijn benen bungelden levenloos, zijn gezicht hing opzij, zijn mond was vertrokken. Zijn eeuwige glimlach was tot een grijnzen verstard. Hij was bewusteloos. De beide posten trokken hem de hal in, de levenloze benen sleepten over de marmeren tegels, de sporen rinkelden. Toen keken de beide soldaten mij radeloos aan.


  ‘Naar boven,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘We moeten hem boven ergens neerleggen.’ Beneden op het plein voor de ambassade was het doodstil geworden. Twee salvo’s waren voldoende geweest.


  Ik opende de deur naar Josephs studeerkamer. Die lag het dichtst bij de trap. De soldaten legden Duphot op een sofa en ik schoof een paar kussens onder zijn hoofd. Joseph stond naast me en zei dat hij een dokter had laten halen. De donkerblauwe uniform vertoonde in de buurt van de maag een vochtige plek. ‘Doe de knopen los, Joseph!’ zei ik. De bloedvlek op het witte hemd was lichtrood. ‘Een maagschot,’ meende Joseph. Ik keek de generaal in het gezicht, het was geel geworden. Uit de open mond kwam een hortend gesnik. Eerst dacht ik dat hij huilde. Toen werd mij duidelijk, dat hij naar adem snakte.


  De magere, kleine Italiaanse dokter die men had gehaald, was nog opgewondener dan Joseph. Het was een grote kans voor hem, naar het Franse gezantschap te worden geroepen. Hij was, zei hij, een grote bewonderaar van de Franse republiek en van generaal Bonaparte en hij betreurde de gebeurtenissen in de stad, zei hij en stamelde iets van elementen zonder verantwoordelijkheid, terwijl hij Duphots hemd losmaakte. Ik onderbrak hem en vroeg of hij iets nodig had. Hij keek me verbluft aan. Toen schoot hem te binnen: ‘Een beetje lauw water en een schone doek.’ Hij begon de wond uit te wassen. Joseph was naar het raam gegaan. Julie leunde tegen de muur en vocht tegen een onpasselijkheid. Ik bracht haar naar buiten en zei tegen Joseph dat hij voor haar moest zorgen. Joseph was zichtbaar opgelucht de kamer te kunnen verlaten. ‘Een deken,’ zei de dokter tegen me. ‘Hebt u misschien een deken? Zijn ledematen zijn al helemaal koud, hij verbloedt namelijk inwendig, mademoiselle, inwendig.’ Wij spreidden een deken over Duphot. ‘Er is helaas niets meer aan te doen, mademoiselle. Verschrikkelijk — zo’n hooggeplaatst persoon!’ Zijn ogen bleven rusten op Duphots gouden tressen. Toen liep hij op de deur toe, waarachter Joseph was verdwenen. Joseph sprong onmiddellijk op en bood de arts een glas port aan, en ik kon zien hoe de charme van de Bonapartes de kleine Italiaan onmiddellijk voor zich in nam. Hij stamelde: ‘O Excellentie, de broer van onze grote bevrijder...’


  Ik ging naar Duphot terug, haalde servetten en veegde de smalle streep bloed van zijn kin. Maar ik gaf het op, omdat het bloeden niet eindigde. Ik legde servetten onder zijn kin. Toen probeerde ik tevergeefs de gebroken blik op te vangen. Tenslotte haalde ik mijn boek en begon te schrijven.


  Ik geloof dat er vele uren voorbij zijn gegaan, de kaarsen zijn bijna opgebrand. Maar uit het aangrenzende vertrek hoor ik nog steeds zacht gefluister. Niemand gaat slapen voordat...


  Zojuist is hij nog eens tot bewustzijn gekomen.


  Ik hoorde dat hij zich bewoog, knielde naast hem neer en met mijn arm ondersteunde ik zijn hoofd. Zijn blik gleed over mijn gezicht. Steeds weer. Hij wist blijkbaar niet waar hij was. ‘U bent in Rome, generaal Duphot,’ zei ik. ‘In Rome. Bij gezant Bonaparte.’


  Hij bewoog zijn lippen. ‘Marie...’ probeerde hij te zeggen. ‘Ik wil naar Marie...’


  ‘Waar is Marie? Vlug, zegt u mij, waar is Marie?’


  Nu ontmoetten zijn ogen duidelijk en bewust mijn gezicht. Zij stelden een vraag. Ik herhaalde daarom: ‘U bent in Rome. Er waren relletjes. U bent gewond. Een maagschot.’


  Hij knikte bijna onmerkbaar. Hij begreep me. Mijn gedachten werkten koortsachtig. Hem kon ik niet helpen. Maar misschien haar — misschien Marie. ‘Marie! Hoe heet Marie van haar achternaam? En waar woont ze?’ fluisterde ik nadrukkelijk.


  Zijn blik werd angstig. ‘Niet zeggen...’ stamelde hij, ‘niet... die... Bonaparte... zeggen...’


  ‘Maar als u lang ziek blijft, moeten we Marie toch een berichtje sturen. Napoleon Bonaparte behoeft het niet te weten.’ Ik glimlachte vertrouwelijk.


  ‘De... schoonzuster, die... Eugénie... trouwen,’ bracht hij eruit. ‘Bonaparte heeft voorgesteld en...’ Meer kon ik niet verstaan. Toen werd hij weer duidelijker: ‘Verstandig zijn, Marietje... zal altijd zorgen... voor jou — lieve, lieve Marie...’ Zijn hoofd gleed opzij; hij spitste zijn lippen en probeerde mijn arm te kussen. Hij hield mij voor Marie. Hij had Marie precies uitgelegd, waarom hij haar in de steek zou laten: om met mij te kunnen trouwen, die schoonzuster van Bonaparte, het zou een bevordering betekenen en onverwachte mogelijkheden. Zijn hoofd lag loodzwaar op mijn arm. Ik hief het een beetje hoger. ‘Het adres van Marie, ik zal haar schrijven,’ zei ik en probeerde zijn blik weer op te vangen. Voor een fractie van een seconde werd hij weer helder. ‘Marie Meunier... Rue de Lyon... zesendertig... in Parijs.’ Zijn gelaatstrekken werden scherper, de ogen lagen diep in hun kassen en zijn adem klonk als een onderdrukte hik. Zweet parelde over zijn voorhoofd. ‘Voor Marie zal goed worden gezorgd,’ zei ik. Hij hoorde niets meer. ‘Ik beloof het,’ herhaalde ik. Zijn ogen gingen plotseling wijdopen, zijn lippen vertrokken zich krampachtig.


  Ik sprong op en liep naar de deur. Op dat ogenblik zuchtte hij. De lange zucht trilde door het vertrek en stierf weg. ‘Komt u onmiddellijk, dokter,’ hoorde ik mezelf roepen.


  ‘Het is voorbij,’ antwoordde de kleine Italiaan, nadat hij zich vluchtig over de sofa had gebogen. Ik ging naar het raam en opende de gordijnen op een kier. Grijs en loodachtig kwam de morgen de kamer binnen. Toen doofde ik de kaarsen.


  ‘Je moet het bal afzeggen, Joseph,’ zei ik.


  Joseph kromp ineen. Hij scheen ingedut te zijn. ‘Wat — wat is er? Ach, ben jij het, Désirée!’


  ‘Je moet het bal afzeggen, Joseph,’ herhaalde ik.


  ‘Dat is onmogelijk, ik heb uitdrukkelijk bevolen dat...’


  ‘Maar je hebt een dode in huis,’ verklaarde ik hem. Hij staarde me met gefronst voorhoofd aan. Toen stond hij haastig op. ‘Ik zal erover nadenken,’ mompelde hij en liep naar de deur. Julie en de anderen volgden hem.


  



  ★ ★★


  



  In de loop van de morgen hoorde ik hameren, ik ging naar beneden en zag dat in de grote zaal een podium werd opgericht. Joseph stond in een hoek en gaf de arbeiders in het Italiaans aanwijzingen. Eindelijk kon hij weer eens zijn moedertaal spreken. Toen hij mij zag komen, kwam hij snel naar me toe. ‘Het podium voor het bal. Van hieruit zullen Julie en ik naar het bal kijken.’


  ‘Voor het bal?’ vroeg ik verbaasd. ‘Je kunt het bal toch niet door laten gaan!’


  ‘Nee, niet met een dode in huis je hebt gelijk. Daarom hebben we ook het — hm het lijk — van de overleden Duphot weg laten brengen. Ik heb aanwijzingen gegeven, Duphot in een kapel plechtig op te baren. Zo plechtig mogelijk, omdat hij immers generaal van het Franse leger was. En het bal gaat natuurlijk door, dat is nu nog belangrijker dan te voren, we moeten bewijzen dat er rust en orde in Rome heerst. Als ik het zou uitstellen, zou er onmiddellijk worden verteld dat wij de situatie niet meester zijn. En die hele affaire was maar een onbetekenend, hoewel betreurenswaardig incident.’


  Ik knikte. Generaal Duphot had zijn liefste verlaten om met mij te kunnen trouwen. De generaal had zich aan de razende volksmenigte blootgesteld om indruk op mij te maken. De generaal is doodgeschoten. Een onbetekenend, hoewel betreurenswaardig incident. ‘Ik moet dringend met je broer spreken, Joseph!’


  ‘Met welke broer, met Lucien?’


  ‘Nee, met je beroemde broer. De generaal. Met Napoleon...’


  Joseph probeerde zijn verbazing te verbergen. De familie weet dat ik tot nu toe iedere ontmoeting met Napoleon uit de weg ben gegaan. ‘Het gaat over de nagelaten betrekkingen van generaal Duphot,’ zei ik kort, en verliet de zaal. De arbeiders hamerden als dollemannen. Toen ik op mijn kamer terugkwam, vond ik een in tranen badende Julie. Ik ging bij haar zitten en ze sloeg haar armen om mijn hals en snikte als een kind. ‘Ik wil naar huis,’ huilde ze. ‘Ik... wil niet in die vreemde paleizen wonen. Ik wil een tehuis hebben, net als alle gewone mensen. Wat doen we in dit vreemde land, waar men ons dood wil schieten. En in die verschrikkelijke paleizen, waar het altijd tocht. En in die afschuwelijk hoge kamers, net als in een kerk. Wij horen hier toch niet! Ik wil naar huis.’ Ik drukte haar tegen mij aan. De dood van generaal Duphot had bewerkstelligd dat het Julie duidelijk werd, hoe ongelukkig ze hier is.


  Wat later kwam een brief van mama uit Marseille. Etienne, schreef ze, had besloten met Suzanne naar Genua te verhuizen om daar een filiaal van de firma Clary te openen. Als Frans zakenman had men thans in Genua goede vooruitzichten, en de zijdehandel kun je nu eenmaal het best vanuit Italië drijven. En daar mama niet alleen in Marseille wilde achterblijven, zou ze met Etienne en Suzanne naar Genua gaan. Ze neemt aan dat ik voorlopig bij Julie wil blijven en ze hoopt dat ik spoedig een lieve goede man mag vinden. En Etienne wil ons huis in Marseille verkopen.


  Julie was opgehouden met huilen. Verschrikt staarden wij elkaar aan. ‘Dan hebben we geen thuis meer,’ fluisterde ze. Ik slikte. ‘Jij zou toch nooit naar ons huis in Marseille teruggekeerd zijn,’ zei ik. Julie staarde uit het raam. ‘Ik weet het niet... nee, natuurlijk niet, maar het was zo fijn aan dat huis te denken, en de tuin en het tuinhuisje. Weet je, al die maanden dat wij van paleis naar paleis zijn getrokken en ik zo verschrikkelijk ongelukkig was, heb ik er steeds aan gedacht. Nooit aan Josephs kleine huis in Parijs, maar altijd aan papa’s villa in Marseille...’


  Er werd geklopt. Joseph kwam binnen en Julie brak onmiddellijk weer in tranen uit. ‘Ik wil naar huis,’ huilde ze. Hij nam haar in zijn armen en zei teder: ‘Dat gebeurt ook. Vanavond hebben we nog het grote bal en morgen vertrekken we. Terug naar Parijs, ik heb genoeg van Rome! Ik zal de regering verzoeken mij een nieuwe en misschien belangrijker taak te geven. Ben je blij dat we weer naar ons huis in de Rue du Rocher gaan, Julie?’


  ‘Als Désirée meegaat...’ snikte Julie.


  ‘Ik ga mee,’ zei ik. ‘Waar moet ik anders heen?’ Julie hief haar betraande gezicht op. ‘We zullen het fijn hebben in Parijs, wij met ons drieën — jij en Joseph en ik! En je kunt je niet voorstellen, Désirée, hoe heerlijk Parijs is! Zo’n grote stad. En die etalages... Al die lichtjes die ’s nachts in de Seine spiegelen — nee, je bent er nog nooit geweest en kunt het je niet voorstellen!’


  Toen verdwenen Julie en Joseph om aanwijzingen voor het aanstaande vertrek te geven en ik viel op mijn bed neer. Mijn ogen brandden van slapeloosheid. Ik beleefde in gedachten mijn gesprek met Napoleon en probeerde me zijn gezicht voor de geest te halen. Maar voor mijn gesloten ogen doken slechts die onwerkelijke glazen trekken op, die men thans op koffiekopjes, bloemenvazen en tabaksdozen ziet. Toen werd ook dit porseleinen gezicht verdrongen. Door de lichtjes, die ’s nachts in de golven van de Seine dansen en die ik niet kan vergeten.


  


  Parijs, eind Germinal jaar VI


  (Alle mensen buiten onze republiek zouden schrijven: april 1798)


  



  Ik heb hem weergezien. Wij waren op zijn afscheidsfeest uitgenodigd: hij gaat zeer binnenkort met een leger scheep naar Egypte en heeft zijn moeder gezegd dat hij vanuit de piramiden Oost en West zal verenigen en onze republiek in een wereldrijk zal veranderen. Madame Letitia heeft rustig geluisterd en toen aan Joseph gevraagd, of hij haar soms verzwijgt dat Napoleon aan malaria-aanvallen lijdt, want helemaal goed snik schijnt haar arme jongen toch niet te zijn. Maar Joseph heeft haar en Julie en ook mij precies uitgelegd dat Napoleon op deze manier de Engelsen zal verslaan, en hij hun koloniale macht eenvoudig zal vernietigen.


  De hele morgen had Julie me bijna ziek gemaakt, omdat ze voortdurend bezorgd vroeg: ‘Ben je opgewonden? Voel je misschien toch nog iets voor hem?’


  Ik was opgewonden, maar ik wist niet of ik nog iets voor hem voelde. Als hij glimlacht, kan hij met me doen wat hij wil, dacht ik. En ik klampte me aan de gedachte vast dat hij en Joséphine nog wel steeds woedend op me zouden zijn, omdat ik indertijd die scène bij madame Tallien had gemaakt. Hij kan me niet meer uitstaan en zal daarom niet meer tegen me glimlachen, dacht ik en ik hoopte bijna dat hij me haatte. Ik had een nieuwe japon en trok die natuurlijk aan. Geel met een roze onderjurk en als ceintuur had ik een bronzen ketting, die ik in een antiquiteitenwinkel in Rome had gevonden. Eergisteren heb ik mijn haar laten afknippen. Joséphine was indertijd de eerste Parijse met korte haren, maar nu imiteert iedereen haar omhoog gekamde kinderkrulletjes. Mijn haar is te zwaar en te dicht, ik heb helaas geen elegante pijpenkrullen, maar ik borstelde mijn haren omhoog en bond ze met een zijden lint vast. Ik kan nóg zo mijn best doen, maar naast Joséphine zal ik er altijd als een boerin uitzien. De nieuwe japon heeft een lage hals, maar ik behoef geen zakdoeken meer in mijn encoeur te stoppen — integendeel, ik heb me voorgenomen minder te snoepen, want ik word te dik. Maar ik heb nog altijd een wipneus en dat zal wel zo blijven ook. Dat is erg treurig, daar sinds de verovering van Italië iedereen met een ‘klassiek profiel’ dweept.


  Wij gingen om één uur naar de Rue de la Victoire, waar Napoleon en Joséphine in een klein huis woonden. In de kleine salon wemelde het reeds van de Bonapartes. Hoewel madame Letitia en haar dochters nu in Parijs wonen en alle leden van de familie elkaar vaak zien, begroeten ze elkaar bij elke ontmoeting nog steeds met klappende zoenen.


  Ik werd eerst aan madame Letitia’s boezem gedrukt en toen door madame Leclerc stormachtig omhelsd. Madame Leclerc, de kleine Polette, die voor haar huwelijk verklaard heeft: ‘Leclerc.is de enige officier in onze kennissenkring, op wie ik absoluut niet verliefd ben.’ Maar Napoleon vond dat zij door haar lichtzinnigheid de goede naam van de familie Bonaparte aan kon tasten en drong op een huwelijk aan. Leclerc heeft korte benen, is corpulent en erg energiek, hij lacht nooit en ziet er veel ouder uit dan Polette. Ook Elisa, geschminkt als een tinnen soldaat, was met haar Bacciochi aanwezig en praalde met de prachtbetrekking die Napoleon haar muzikale echtgenoot op een van de ministeries had bezorgd. Caroline en Joséphines dochter, de blonde hoekige Hortense, hadden permissie gekregen hun deftig meisjespensionaat voor een dag te verlaten om de zegevierende broer, respectievelijk stiefvader, veel geluk op zijn reis naar de piramiden te wensen. Nu zaten ze tezamen op een kleine, breekbare stoel en giechelden over madame Letitia’s nieuwe brokaatzijden japon, die aan de gordijnen in de eetkamer deed denken. Tussen al die luidruchtige en voortdurend opgewonden Bonapartes viel mij een tengere blonde en nog heel jonge man in een adjudantenuniform op, die met blauwe ogen een beetje hulpeloos de mooie Polette aanstaarde. Ik vroeg Caroline wie dat was en ze stikte bijna van het lachen, voordat ze kon zeggen: ‘Napoleons zoon!’ De jongeman scheen mijn vraag te hebben geraden, want hij kwam op me af en stelde zich verlegen voor: Eugène de Beauharnais, adjudant van generaal Bonaparte. De enigen die tot nu toe nog niet tevoorschijn waren gekomen, waren Napoleon en Joséphine.


  Eindelijk ging er een deur open. Joséphines hoofd kwam tevoorschijn en riep: ‘Neem ons niet kwalijk, wij zijn net thuis gekomen. Joseph, kom alsjeblieft even, Napoleon wil je spreken. Maken jullie het je gemakkelijk, ik kom direct.’ Weg was ze. Joseph volgde haar en madame Letitia haalde boos haar schouders op. We begonnen weer door elkaar te spreken, maar hielden plotseling op; in het aangrenzende vertrek scheen iemand een aanval van razernij te hebben gekregen. Een vuist kwam op een tafel neer en gerinkel van glas was te horen. Tegelijkertijd glipte Joséphine naar binnen.


  ‘Lucien, hebt u niet een zoon die Lucien heet, madame?’ wendde Joséphine zich nu tot madame Letitia.


  ‘Mijn derde zoon, wat is er met hem aan de hand?’ Madame Letitia keek Joséphine met een blik vol haat aan. Een schoondochter die niet eens de moeite neemt, de namen van haar zwagers en schoonzusters uit het hoofd te leren.


  ‘Hij heeft Napoleon geschreven dat hij getrouwd is,’ zei Joséphine.


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde madame Letitia en kneep haar ogen samen. ‘Is mijn tweede zoon het misschien met de keus van zijn broer niet eens?’


  Joséphine haalde haar schouders op en glimlachte: ‘Dat lijkt erop, nietwaar? Hoort u maar eens, hoe hij schreeuwt.’ De aanval van razernij scheen haar te amuseren. Toen vloog de deur open en Napoleon verscheen met een vuurrood gezicht. ‘Moeder! Heeft u geweten dat Lucien met de dochter van een café-eigenaar is getrouwd?’


  Madame Letitia bekeek Napoleon van top tot teen. Haar blik gleed van de verwarde roodbruine haren, die slordig tot aan zijn schouders hingen over het geraffineerd eenvoudige uniform, die door de beste militaire kleermaker gemaakt moest zijn, tot aan de punten van zijn glimmend gepoetste en zeer smalle, elegante laarzen. ‘Wat heb je op je schoonzuster Christine Boyer uit St. Maximin aan te merken, Napoleone?’


  ‘Ja, begrijpen jullie dat dan niet? De dochter van een café-eigenaar, een boerendeern, die iedere avond in een herberg de boeren uit de omgeving bedient? Moeder, ik begrijp u niet!’


  ‘Christine Boyer is voor zover ik weet een braaf meisje en heeft een goede naam,’ zei madame Letitia en haar ogen gleden vluchtig over Joséphines smalle, witte gestalte.


  ‘Per slot van rekening kunnen we niet allemaal met vroegere — hm — gravinnen trouwen!’ Dat was Josephs stem. Joséphines neusvleugels begonnen bijna onmerkbaar te trillen, maar haar glimlach verstarde. Haar zoon Eugène kreeg een vuurrode kleur.


  Napoleon draaide zich om en staarde Joseph aan. Aan zijn rechterslaap klopte een kleine ader. Toen streek hij met zijn hand over zijn voorhoofd, keerde zich abrupt van Joseph af en zei snijdend: ‘Ik heb het recht van broers te verwachten dat zij overeenkomstig hun stand zullen trouwen. Moeder, ik wens dat je Lucien onmiddellijk schrijft dat hij zijn huwelijk ongeldig moet laten verklaren. Schrijf hem dat ik het eis. Joséphine, kunnen we nu eindelijk eten?’ Op hetzelfde moment viel zijn oog op mij. Een fractie van een seconde hielden onze ogen elkaar vast. Daar was het — het gevreesde, gehate en vurig verlangde weerzien. Snel schoof hij de hoekige Hortense, die hem in de weg stond, opzij en greep mijn handen. ‘Eugénie, ik ben zo blij dat je onze uitnodiging hebt aangenomen...’ Zijn ogen lieten mijn gezicht niet los; nu glimlachte hij, de magere trekken leken zo jong en zorgeloos. Net als destijds, toen hij mama beloofde tot mijn zestiende verjaardag met ons huwelijk te wachten. ‘Je bent erg mooi geworden, Eugénie.’ Toen: ‘En volwassen, helemaal volwassen!’


  Ik bevrijdde mijn handen uit de zijne. ‘Tenslotte ben ik al achttien.’ Het klonk onhandig en onzeker. ‘En wij hebben elkaar lang niet gezien, generaal.’ Dat klonk al beter.


  ‘Ja, het is lang geleden. Te lang, Eugénie, nietwaar? De laatste keer — waar hebben wij elkaar toch ook weer het laatst gezien?’ Hij zocht mijn blik en lachte. Kleine vonken dansten in zijn ogen, terwijl hij aan onze laatste ontmoeting dacht en haar erg grappig vond. Verschrikkelijk grappig. ‘Joséphine, Joséphine, je moet Eugénie leren kennen, de zuster van Julie. Ik heb je toch zoveel van Eugénie verteld...’


  ‘Maar Julie zei me dat mademoiselle Eugénie liever Désirée wordt genoemd.’ Met deze woorden ging de smalle, witte gestalte naast Napoleon staan. Niets in haar Mona Lisa-glimlach verried dat ze mij herkende. ‘Het is erg vriendelijk dat u gekomen bent, mademoiselle.’


  ‘Ik moet met u spreken, generaal,’ zei ik snel. Zijn glimlach verstarde. Een scène, dacht hij waarschijnlijk — lieve help, een sentimentele kinderachtige scène. ‘Het is een ernstige zaak,’ voegde ik eraan toe. Snel schoof Joséphine haar arm door de zijne. ‘We kunnen aan tafel gaan,’ zei ze vlug.


  Aan tafel zat ik tussen de vervelende Leclerc en de schuchtere Eugène de Beauharnais. Napoleon praatte aan een stuk en richtte zich daarbij hoofdzakelijk tot Joseph en Leclerc. Toen hij over onze aartsvijanden, de Engelsen, begon, steunde Polette: ‘O, begint hij daar nu weer over!’ Wij vernamen in alle details, waarom hij niet aan een invasie van de Britse eilanden begon. Hij had de kust rondom Duinkerken nauwkeurig geïnspecteerd, er ook aan gedacht platte invasiebarken te laten bouwen, die de kleine vissershavens in Engeland konden binnenlopen; de grote havens, waar de oorlogsschepen konden binnenlopen, waren immers te goed versterkt.


  ‘Wij zijn al met de soep klaar, begin toch eens, Bonaparte!’ Hij hoorde Joséphines zachte stem echter niet. ‘Maar vanuit de lucht!’ riep Napoleon nu. ‘Stelt u zich eens voor, generaal Leclerc — het ene bataljon na het andere door de lucht over het Kanaal transporteren en de troepen op strategische punten in Engeland laten landen! Troepen die met lichte artillerie zijn uitgerust.’


  ‘Het is jammer dat er aan uw grenadiers geen vleugels groeien,’ liet Bacciochi zich horen. Napoleon keek onmiddellijk op en richtte zich tot Joseph: ‘Misschien kan ik later nog wel eens een aanval door de lucht uitvoeren. Er zijn een paar uitvinders bij mij geweest en die hebben me hun plannen getoond. Reusachtige ballons, die drie à vier mensen kunnen dragen. Blijven urenlang in de lucht. Erg interessant, fantastische mogelijkheden.’ Hij was eindelijk met zijn soep klaar, Joséphine schelde.


  Terwijl we kip met aspergesaus aten, legde Napoleon aan Caroline en Hortense uit, wat piramiden zijn. Toen kregen wij van anderen te horen dat hij vanuit Egypte niet alleen Engelands koloniale macht wilde vernietigen, maar eveneens Egypte zelf wilde bevrijden. ‘Mijn eerste dagorder aan mijn troepen...’ Boems, zijn stoel viel om, hij was opgesprongen en weggelopen om onmiddellijk weer met een dichtbeschreven blad papier terug te komen. ‘Dat moeten jullie horen: Soldaten, veertig eeuwen kijken op jullie neer!’ Hij onderbrak zichzelf: ‘Zo oud zijn namelijk de piramiden, en ik zal deze dagorder in de schaduw der piramiden uitvaardigen. Luister verder! Dus: het volk, in welks midden wij ons bevinden, is mohammedaans. Zijn geloofsbelijdenis luidt: God is God en Mohammed is zijn profeet.’


  ‘De mohammedanen noemen God Allah,’ riep Elisa, die begonnen was in Parijs een aantal boeken te lezen en nu voortdurend met haar kennis opschepte. Napoleon fronste zijn voorhoofd. ‘Ik zal dat nog op een of andere manier uitwerken. Nu het belangrijkste. Spreekt hun belijdenis niet tegen. Behandelt het — het Egyptische volk namelijk — zoals jullie de Joden en Italianen hebt behandeld. Betoont zijn moefti’s en imams hetzelfde respect dat jullie aan priesters en rabbi’s hebt betoond.’


  Hij pauzeerde en keek ons om de beurt aan: ‘Nu?’


  ‘Het is een groot geluk voor de Egyptenaren, dat de wetten van de republiek je voorschrijven hen in naam van de mensenrechten te bevrijden,’ liet Joseph horen.


  ‘Wat wil je daar mee zeggen?’


  ‘Dat deze dagorder op de mensenrechten is gebaseerd. En die heb jij niet uitgevonden,’ meende Joseph. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Voor de eerste keer sinds jaren schoot me weer te binnen, wat ik indertijd in Marseille heb gevoeld: hij haat zijn broer.


  ‘Dat heb je mooi geschreven, jongen,’ zei madame Letitia vergoelijkend.


  ‘Eet toch alsjeblieft verder, Bonaparte, wij verwachten na het diner veel gasten,’ zei Joséphine. Napoleon begon gehoorzaam het heerlijke eten naar binnen te lepelen. Mijn blik viel toevallig op Hortense. Het kind — nee, als je veertien bent, ben je geen kind meer, dat weet ik immers uit eigen ondervinding — dus, deze hoekige bakvis Hortense, die helemaal niet op haar elegante moeder lijkt, staarde met een beetje uitpuilende blauwe ogen Napoleon onafgebroken aan. Kleine, rode vlekken brandden op Hortenses wangen. Alle mensen — Hortense is op haar stiefvader verliefd, dacht ik, en ik vond het niet grappig maar treurig en beklemmend.


  ‘Mama wil u toedrinken,’ onderbrak Eugène de Beauharnais mijn gedachten. Ik greep snel mijn glas. Joséphines glimlach begroette mij. Heel langzaam bracht ze het glas aan haar mond en toen ze het weer neerzette, gaf ze mij een vertrouwelijk knipoogje. Want Joséphine herinnerde zich precies het gebeurde, destijds.


  



  ★★★


  



  Met een ‘We drinken koffie in de salon’, hief Joséphine de tafel op. In het vertrek ernaast wachtten reeds vele mensen die Napoleon een goede reis wilden toewensen. Het leek wel alsof allen, die indertijd madame Talliens salon bezochten, nu Joséphines kleine huis in de Rue de la Victoire binnendrongen. Ik bekeek de uniformen, en vluchtte voor mijn vroegere aanbidders Junot en Marmont, die de dames lachend verzekerden dat ze in Egypte hun haren wilden laten knippen. ‘Wij zullen er als Romeinse helden uitzien,’ verzekerden ze. ‘Overigens een idee van uw zoon, madame,’ beweerde een erg vlotte officier met een zwarte kroeskop, vurige ogen en een platte neus.


  ‘Ik twijfel er niet aan, generaal Murat, mijn zoon heeft altijd gekke ideeën,’ glimlachte madame Letitia. De jonge officier scheen haar te bevallen. Hij was bezaaid met gouden tressen en droeg bij zijn blauwe uniformjas een witte broek. Madame Letitia heeft een zwak voor zuidelijke kleurenpracht.


  Een eregast scheen te zijn binnengekomen, want Joséphine joeg drie jongemannen van een kleine sofa weg. En wie leidde zij naar de sofa? Barras, directeur der Franse republiek, lorgnon voor zijn ogen. Rechts en links van hem namen onmiddellijk Joseph en Napoleon plaats en achter hem leunde een magere man, wiens spitse neus ik al eens ergens had gezien.


  Natuurlijk: een van de beide heren uit de vensternis bij madame Tallien, een zekere Fouché, geloof ik. Eugène — kleine zweetpareltjes op zijn neus — voelde zich verplicht de vele gasten op de een of andere manier aan zitplaatsen te helpen. Plotseling drukte hij de dikke Elisa en mij op twee stoelen neer, die hij vlak voor de sofa waarop Barras troonde, had neergezet. Toen schoof hij een vergulde fauteuil aan en nodigde de ‘politiedirecteur’ Fouché uit, te gaan zitten. Maar toen een elegante jongeman, die een beetje mank liep en zijn haar ouderwets gepoederd had, op ons toekwam, sprong Fouché onmiddellijk weer op. ‘Beste Talleyrand, komt u toch bij ons zitten!’ Het gesprek van de heren draaide om de gezant van onze republiek in Wenen, die zich op de terugreis bevond. Er scheen iets opwindends in Wenen te zijn gebeurd. Ik concludeerde uit het gesprek dat onze gezant op een Oostenrijkse nationale feestdag de vlag van de republiek in Wenen had gehesen, en dat de inwoners van Wenen daarop het gezantschap hadden bestormd om onze vlag naar beneden te halen. Ik ben nooit in de gelegenheid kranten te lezen, omdat Joseph alle gazetten die komen, onmiddellijk mee naar zijn studeerkamer neemt. Als Julie en ik later de kranten willen lezen, heeft hij er reeds de belangrijkste artikelen uitgeknipt. Die neemt hij dan mee naar Napoleon om er met hem over te spreken. Daarom was die gebeurtenis in Wenen, waarvan iedereen op de hoogte was, voor mij totaal nieuw. Nauwelijks hadden wij met Oostenrijk vrede gesloten en in Wenen een gezantschap ingericht, toen dit incident plaatsvond.


  ‘Dan had u maar geen generaal met de betrekking van gezant moeten bekleden, minister Talleyrand, maar een beroepsdiplomaat,’ liet Joseph zich horen.


  Talleyrand trok zijn dunne wenkbrauwen op en glimlachte. ‘Onze republiek beschikt nog niet over genoeg beroepsdiplomaten, monsieur Bonaparte. Wij moeten ons behelpen. U hebt ons immers zelf in Italië uit de nood geholpen, nietwaar?’


  Die zat. Joseph was slechts een ‘hulpdiplomaat’ in de ogen van deze minister Talleyrand, die blijkbaar ons ministerie van Buitenlandse Zaken leidt.


  ‘En overigens...’ Dat was de nasale stem van Barras. ‘En overigens is deze Bernadotte een van de bekwaamste koppen die we hebben, vindt u ook niet, generaal Bonaparte? Ik herinner mij dat u indertijd dringend versterking in Italië nodig had. Toen droeg de minister van Oorlog deze Bernadotte op de beste divisie van het Rijnleger naar Italië te brengen. En deze man uit Gascogne trok in het hartje van de winter met een hele divisie binnen tien uur dwars door de Alpen. Zes uur voor de bestijging, vier uur voor de afdaling. Als ik mij uw schrijven van die tijd goed herinner, was u diep onder de indruk.’


  ‘Die man is ongetwijfeld een uitstekend generaal, maar...’ Joseph haalde zijn schouders op: ‘Diplomaat? Politicus?’


  ‘Ik geloof dat het juist was, de vlag van de republiek in Wenen te hijsen. Waarom zou het Franse gezantschap niet vlaggen, wanneer alle andere gebouwen de vlag uitsteken?’ zei Talleyrand nadenkend. ‘Generaal Bernadotte heeft na de laatste belediging van de onschendbaarheid, die ons gezantschap werd aangedaan, Wenen onmiddellijk verlaten. Maar ik denk dat de verontschuldiging van de Oostenrijkse regering nog vóór hem in Parijs zal aankomen.’


  Talleyrand bekeek de gepolijste nagels van zijn opvallend smalle hand. ‘In elk geval hadden we geen betere man naar Wenen kunnen zenden,’ besloot hij. Een bijna onmerkbare glimlach gleed over Barras’ gezicht. ‘Een man met een verrassend verziende blik. En met een vooruitziende blik.’ De directeur liet zijn lorgnon zakken en vestigde zijn blik op Napoleon. Napoleons lippen waren smal, de ader aan zijn slaap klopte.


  ‘Een overtuigd republikein,’ sprak Barras verder, ‘genegen, iedere buitenlandse en iedere — binnenlandse vijand van de republiek te vernietigen.’


  ‘En zijn volgende benoeming?’ Dat was Joseph, onbeheerst en heftig in zijn jaloezie op de gezant in Wenen.


  ‘De republiek heeft betrouwbare karakters nodig. Ik zou me kunnen voorstellen dat een man die als gewoon rekruut zijn militaire carrière is begonnen, het vertrouwen van het leger geniet. En daar deze man ook het vertrouwen van de regering niet beschaamt, is het alleen maar natuurlijk...’


  ‘De toekomstige minister van Oorlog!’ Dat was die spitse neus, die politiedirecteur Fouché.


  Barras drukte zijn lorgnon nog dichter aan zijn ogen en bekeek geïnteresseerd het Venetiaans kant op de japon van Theresa Tallien. ‘Onze schone Theresa!’ glimlachte hij en stond moeizaam op. Maar Theresa maakte een afwerend gebaar. ‘Blijft u zitten, directeur. En daar hebben we ook onze Italiaanse held, generaal Bonaparte, Joséphine ziet er prachtig uit. En wat hoor ik, neemt u de kleine Eugène als adjudant mee naar de piramiden? Mag ik u Ouvrard voorstellen, de man die aan uw Italiaanse leger tienduizend paar laarzen heeft geleverd. Ouvrard, hier hebt u hem persoonlijk — Frankrijks sterke man!’


  Het ronde kleine mannetje in haar kielzog boog bijna tot aan de grond. Elisa gaf mij een por in mijn zij: ‘Haar nieuwste vriend, legerleverancier Ouvrard. Erg ongecultiveerd, vind ik, zijn haar is natuurlijk geverfd, zulke zwarte haren heeft toch geen mens...’


  Plotseling had ik het gevoel het geen ogenblik langer op deze stoel naast de transpirerende zoetelijk geparfumeerde Elisa te kunnen uithouden. Ik sprong op, rende naar de deur en wilde in de kleine vestibule een spiegel zoeken om mijn neus te poederen. In de hal was het halfdonker. Nog voordat ik bij de kaarsen die voor de hoge spiegel flakkerden, gekomen was, deinsde ik verschrikt achteruit. Ik ontdekte twee gestalten die vlak bij elkaar in een hoek stonden. Een witte japon schemerde. ‘Oh, pardon,’ zei ik onwillekeurig.


  Snel trad de witte gestalte in het kaarslicht. ‘Maar waarom dan?’ Joséphine bracht met een vluchtige beweging haar krulletjes in orde. ‘Ik zou graag monsieur Charles aan u willen voorstellen. Hippolyte, dit is de bekoorlijke schoonzuster van mijn zwager Joseph — schoonzuster van mijn zwager, zo zijn wij toch familie van elkaar, nietwaar mademoiselle Désirée?’


  Een erg verlegen jongeman — nog geen vijfentwintig jaar oud — boog hoffelijk. ‘Dit is monsieur Hippolyte Charles,’ zei Joséphine, ‘een van onze jongste en succesvolste — wat bent u eigenlijk, Hippolyte? Oh ja, legerleverancier! Een van onze jonge legerleveranciers...’ Joséphine lachte zachtjes en scheen het erg grappig te vinden. ‘Mademoiselle Désirée is een vroegere rivale van mij, Hippolyte,’ voegde ze eraan toe. ‘Overwonnen of zegevierende rivale?’ informeerde monsieur Charles onmiddellijk. Een antwoord volgde niet meer. Sporen rinkelden en Napoleon riep: ‘Joséphine, Joséphine, waar zit je toch? Alle gasten vragen naar je.’


  ‘Ik wilde mademoiselle Désirée en monsieur Charles alleen maar de Venetiaanse spiegel laten zien die je mij in Montebello hebt gegeven, Bonaparte,’ zei Joséphine rustig, nam Napoleons arm en bracht hem bij monsieur Charles. ‘Ik wilde je een jonge legerleverancier voorstellen. Monsieur Charles, nu gaat uw hartenwens in vervulling, u mag de bevrijder van Italië de hand reiken.’ Haar lach klonk bekoorlijk en verdreef onmiddellijk de geprikkelde uitdrukking om Napoleons mond. ‘U wilde met mij spreken, Eugé — Désirée,’ wendde Napoleon zich tot mij.


  Snel legde Joséphine haar hand op de arm van deze Hippolyte Charles. ‘Kom, ik moet me weer aan mijn gasten wijden.’


  Toen stonden wij alleen tegenover elkaar in het flikkerende kaarslicht. Ik begon in mijn pompadour te zoeken. Napoleon was voor de spiegel gaan staan en bekeek zijn eigen gezicht. De flikkerende kaarsen wierpen diepe schaduwen om zijn ogen en lieten zijn magere wangen hol schijnen. ‘Je hebt gehoord wat Barras zojuist gezegd heeft,’ zei hij abrupt. Hij was zo in gedachten verdiept, dat hij beslist niet merkte dat hij in onze meest vertrouwelijke ogenblikken jij tegen me zei. ‘Gehoord wel, maar niet begrepen,’ zei ik. ‘Ik begrijp niets van politiek.’


  Hij staarde weer in de spiegel. ‘Binnenlandse vijanden van de republiek. Aardige uitdrukking. Daarmee bedoelde hij mij. Hij weet namelijk heel goed, dat ik vandaag de republiek zou...’ Hij zweeg, bekeek aandachtig de schaduwen op zijn gezicht en beet op zijn onderlip.


  ‘Wij generaals hebben de republiek gered. En wij, generaals, houden haar staande. Wij zouden tenslotte zin kunnen krijgen onze eigen regering te vormen. De koning hebben ze onthoofd. De koningskroon ligt in de goot. Men behoeft alleen maar te bukken om haar op te rapen.’ Hij sprak als in een droom. En net zoals toen aan de heg in onze tuin, werd ik eerst bang en kreeg toen een kinderachtige zin om deze angst weg te lachen.


  Toen keerde hij zich plotseling om, zijn stem klonk scherp. ‘Maar ik ga naar Egypte. De directeuren zoeken het maar verder uit met die politieke partijen en laten zich maar verder door legerleveranciers omkopen en Frankrijk in waardeloze assignaten stikken. Ik ga naar Egypte en plant er de vlag van de republiek!’


  ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u onderbreek, generaal,’ zei ik. ‘Ik heb voor u hierop de naam van een dame geschreven en ik verzoek u ervoor te zorgen dat deze dame wordt geholpen.’


  Hij nam het papiertje uit mijn hand en ging naar het licht. ‘Marie Meunier, wie is dat?’


  ‘De vrouw van wie generaal Duphot hield. Ik heb Duphot beloofd dat voor haar zal worden gezorgd.’


  Napoleon liet het papiertje zakken, zijn stem zei beklagend: ‘Het speet me erg. U was met Duphot verloofd, Désirée?’


  Ik moet hem in het gezicht schreeuwen, dat ik genoeg heb van deze ellendige komedie, voelde ik. ‘U weet heel goed dat ik Duphot nauwelijks heb gekend,’ zei ik hees. ‘Ik begrijp niet waarom u mij met deze dingen kwelt.’


  ‘Met wat voor dingen, kleine Désirée?’


  ‘Met die huwelijksaanzoeken. Ik heb er genoeg van, ik wil met rust gelaten worden!’


  ‘Gelooft u mij, alleen in het huwelijk kan een vrouw de zin van haar leven vinden!’ zei Napoleon zalvend.


  ‘Ik — ik zou het liefst die kandelaar naar uw hoofd gooien,’ bracht ik er met moeite uit en ik boorde mijn nagels in mijn handpalmen om het niet te doen. Hij kwam op me af en glimlachte. Die meeslepende glimlach, die voor mij eens hemel en aarde had betekend.


  ‘Wij zijn toch vrienden, Bernadine Eugénie Désirée?’ vroeg hij. ‘Belooft u mij dat deze Marie Meunier een weduwepensioen uitbetaald krijgt?’


  ‘Oh, ben je daar, Désirée. Kom, kleed je aan, we moeten gaan.’ Dat was Joseph, die met Julie de hal in kwam. Verbaasd stonden ze stil en bekeken Napoleon en mij.


  ‘Belooft u het mij, generaal?’ herhaalde ik.


  ‘Ik beloof het, mademoiselle Désirée.’ Vluchtig bracht hij mijn hand aan zijn lippen. Toen trad Joseph tussen ons en nam met een paar klopjes op de schouder afscheid van zijn broer.


  


  Parijs, veertien dagen later


  De gelukkigste dag van mijn leven begon voor mij net als alle andere dagen in Parijs. Na het ontbijt nam ik de kleine groene gieter en begon de beide stoffige palmen die Julie in twee potten uit Italië had meegebracht en in haar eetkamer had neergezet, te begieten. Joseph en Julie zaten tegenover elkaar aan de ontbijttafel. Joseph bestudeerde een brief en ik luisterde met een half oor naar wat hij zei.


  ‘Daar zie je, Julie, hij heeft mijn uitnodiging aangenomen!’


  ‘O, en we hebben niets voorbereid. En wie wil je nog meer uitnodigen? Zal ik proberen jonge haantjes te krijgen? En als voorgerecht forellen in mayonaise? Forellen zijn op het ogenblik weliswaar verschrikkelijk duur. Je had het me eerder moeten zeggen, Joseph!’


  ‘Ik was er niet zeker van of hij mijn uitnodiging zou aannemen. Tenslotte is hij pas een paar dagen in Parijs en wordt met uitnodigingen overstelpt. Iedereen wil uit zijn eigen mond horen wat er in Wenen eigenlijk gebeurd is.’ Ik ging de kamer uit en vulde de gieter bij. De stoffige palmen drinken verschrikkelijk veel water.


  Toen ik terugkwam, zei Joseph net: ‘... hem geschreven dat mijn geachte vriend directeur Barras en mijn broer Napoleon zoveel aangenaams van hem hebben verteld en ik gelukkig zou zijn, als ik hem voor een bescheiden maaltijd in mijn huis zou mogen begroeten.’


  ‘Aardbeien met Madeirasaus als dessert,’ dacht Julie hardop.


  ‘En hij heeft het geaccepteerd. Weet je wat dat betekent? Het persoonlijke contact met Frankrijks toekomstige minister van Oorlog is tot stand gebracht. Napoleons uitdrukkelijke wens wordt vervuld.


  Barras maakt er geen geheim van dat hij hem het ministerie van Oorlog wil toevertrouwen. Met die oude Schérer doet Napoleon wat hij wil, maar wat die Gascogner van plan is weten we niet. Julie, het eten moet buitengewoon goed zijn en...’


  ‘Wie nodigen we verder nog uit?’


  Ik nam de schaal met de eerste rozen die in het midden van de eettafel stond en droeg haar naar de keuken om er vers water op te doen. Toen ik weer terugkwam, verklaarde Joseph juist: ‘Een intiem klein familiediner, dat is het beste. Dan kunnen Lucien en ik tenminste ongestoord met hem spreken. Dus: Joséphine, Lucien en Christine, jij en ik!’ Zijn blik viel op mij. ‘Ja, en natuurlijk ons kleintje. Maak je mooi voor vanavond, je zult aan Frankrijks toekomstige minister van Oorlog worden voorgesteld!’


  Hoe haat ik de intieme familiediners die Joseph voortdurend ter ere van de een of andere afgevaardigde, generaal of ambassadeur, geeft. Familiediners, die er alleen maar zijn om achter politieke geheimen te komen, welke dan heet van de naald in eindeloze epistels per koerier aan Napoleon, die zich op weg naar Egypte bevindt, worden gezonden. Joseph heeft tot nu toe geen nieuwe ambassadeursopdracht aangenomen of gekregen; hij schijnt er de voorkeur aan te geven in Parijs in het ‘brandpunt van politieke interessen’ te leven en sinds de laatste verkiezingen is hij zelfs afgevaardigde van Corsica; het eiland is sedert Napoleons overwinningen natuurlijk erg trots op de Bonapartes. Onafhankelijk van Joseph was ook Lucien voor Corsica kandidaat, en hij is eveneens als afgevaardigde in de Raad van Vijfhonderd gekozen. Een paar dagen geleden, kort na Napoleons vertrek, is hij met zijn Christine naar Parijs verhuisd. Madame Letitia heeft voor die twee een kleine woning gevonden, en nu houden ze zich zo goed en zo kwaad als het gaat met Luciens salaris van afgevaardigde boven water. Lucien behoort tot de uiterst linksen. Toen men hem vertelde dat Napoleon verwachtte dat hij zijn huwelijk met de caféhoudersdochter ongeldig zou laten verklaren, kreeg hij een lachstuip. ‘Mijn militaire broeder schijnt gek te zijn geworden. Wat bevalt hem niet aan mijn Christine?’


  ‘Het café van haar vader,’ probeerde Joseph te verklaren.


  ‘De vader van onze mama had een boerderij in Corsica,’ lachte Lucien, ‘en dan nog een heel kleine.’ Toen fronste hij plotseling zijn voorhoofd en zei: ‘Napoleon heeft merkwaardige ideeën voor een republikein.’


  Terwijl ik mijn gele zijden japon aantrok, glipte Julie mijn kamer binnen. Met de gebruikelijke inleiding ‘Als er maar niets mis gaat,’ liet ze zich op mijn bed vallen. ‘Doe toch dat brokaatlint in je haar, het staat je zo goed,’ stelde ze voor.


  ‘Waarom? Er komt toch niemand die me zou kunnen interesseren,’ zei ik en rommelde in een cassette met linten en kammen.


  ‘Joseph heeft gehoord dat deze toekomstige minister van Oorlog heeft gezegd, dat Napoleons Egyptische veldtocht de grootste onzin was; de regering had hem niet moeten laten gaan,’ zei Julie.


  Ik besloot, alleen omdat ik slecht gehumeurd was, helemaal niets in mijn haar te doen, maar borstelde eenvoudig mijn krullen omhoog en probeerde ze met twee kammen op hun plaats te houden. ‘Die politieke maaltijden vervelen me grenzeloos,’ mopperde ik.


  ‘Joséphine wilde niet eens komen. Joseph moest haar eerst lang en breed uitleggen, hoe belangrijk het voor Napoleon is dat zij op goede voet staat met de toekomstige grootheden. Ze heeft immers een villa gekocht, Mamaison, weet je wel, en daar wilde ze met een paar vrienden heen gaan om een picknick te arrangeren.’


  ‘Gelijk heeft ze — met dit mooie weer!’ zei ik en keek naar de mooie avond. Door het open venster kwam de geur van lindebloesem. Ik begon die onbekende eregast bepaald te haten. Beneden reed een wagen voor en Julie stormde met een laatste ‘Als er nu maar niets mis gaat’ de kamer uit.


  Ik had totaal geen zin om naar beneden te gaan om de gasten te begroeten. Pas toen het stemmengegons luider werd, en ik het gevoel had dat ze nu wel allemaal verzameld waren, en Julie waarschijnlijk alleen nog op mij wachtte om aan tafel te gaan, vermande ik mezelf. Ik zou in bed kunnen gaan liggen en zeggen dat ik hoofdpijn had, schoot me te binnen; maar ik had de knop van de deur beneden al in mijn hand. Het volgende ogenblik zou ik er alles voor over gehad hebben, als ik werkelijk met hoofdpijn op bed was gaan liggen.


  Hij stond met zijn rug naar de deur. En desondanks herkende ik hem direct. Een reus van een man in donkerblauw uniform met machtige gouden epauletten en een brede sjerp in de kleuren van de republiek. De anderen - Joseph en Julie en Joséphine, en Lucien met zijn Christine stonden in een halve kring om hem heen met glaasjes in hun hand. Ik kon er niets aan doen dat ik als verlamd in de deuropening bleef staan en de rug met de brede schouders ontsteld aanstaarde Maar de halve kring vond mijn gedrag zonderling. Joseph keek me over de schouder van zijn gast aan, de anderen volgden zijn blik. Tenslotte merkte de reus van een man dat er achter zijn rug iets vreemds gebeurde, onderbrak zichzelf, volgde de ogen van de anderen en draaide zich om.


  Hij sperde zijn ogen wijdopen van verbazing. Ik kon wegens hartkloppingen bijna niet ademhalen. ‘Désirée, kom toch, we wachten op je,’ zei Julie. Tegelijkertijd trad Joseph op me toe, nam mijn arm en zei: ‘En dat is het zusje van mijn vrouw, generaal Bernadotte. Mijn schoonzusje mademoiselle Désirée Clary.’


  Nee, ik zag hem niet. Ik hield mijn ogen krampachtig op een van zijn gouden knopen gevestigd, voelde als in een droom dat hij mijn hand hoffelijk aan zijn lippen bracht en hoorde toen uit de verte Josephs stem:


  ‘Wij werden onderbroken, waarde generaal, u wilde ons juist zeggen dat...’


  ‘Ik... ik vrees dat ik ben vergeten, wat ik zo-even wilde zeggen.’ Uit duizend stemmen zou ik de zijne hebben herkend. De stem van de brug in de zwarte regennacht, de stem uit de donkere hoek van de wagen, de stem voor de deur van het huis in de Rue du Bac. ‘Aan tafel, alstublieft,’ herhaalde Julie en trad op hem toe. Nu bood hij haar zijn arm. Joseph en Joséphine, Lucien, zijn mollige Christine en ik volgden. Het intieme familiediner-om-politieke-redenen verliep heel anders dan Joseph had gedacht. Generaal Bernadotte zat tussen de dame des huizes en de echtgenote van generaal Napoleon Bonaparte. Joseph had Lucien de plaats naast Joséphine gegeven om zelf tegenover generaal Bernadotte te kunnen gaan zitten en het gesprek met hem te dirigeren. Maar Bernadotte scheen verstrooid te zijn. Mechanisch begon hij aan het verschrikkelijk dure forellenvoorgerecht. Joseph moest hem tweemaal toedrinken, voordat hij naar zijn glas greep. Ik kon aan hem zien dat hij geconcentreerd nadacht. Hij probeerde zich namelijk precies voor de geest te halen wat men hem in de salon van madame Tallien had verteld. Napoleon had een verloofde in Marseille. Een jong meisje met een grote bruidsschat. Zijn broer is met de zuster van dit jonge meisje getrouwd. Napoleon laat verloofde en bruidsschat in de steek.


  Joseph moest hem driemaal bij zijn naam noemen, om hem eraan te herinneren dat wij allen met hem wilden klinken. Vlug hief hij zijn glas op. Toen scheen hij zich op zijn plichten als eregast te bezinnen.


  Abrupt wendde hij zich tot Julie: ‘Woont uw zuster allang in Parijs?’ De vraag kwam zo plotseling, dat Julie schrok en hem niet begreep. ‘U komt toch allebei uit Marseille, nietwaar? Ik bedoel, woont uw zuster allang in Parijs?’ hield hij vol.


  Julie beheerste zich weer. ‘Nee, pas sinds enkele maanden. Het is haar eerste bezoek aan Parijs. En het bevalt haar hier goed, nietwaar, Désirée?’


  ‘Parijs is een heerlijke stad,’ bracht ik er met moeite en stijf als een schoolkind uit.


  ‘Ja, wanneer het niet regent,’ zei hij en zijn ogen versmalden zich.


  ‘Oh, ook wanneer het regent,’ zei Christine. ‘Parijs is een sprookjesstad.’


  ‘U hebt gelijk, madame, er bestaan ook sprookjes als het regent,’ zei Bernadotte heel ernstig.


  Joseph begon onrustig te worden. Hij had de toekomstige minister van Oorlog niet met inspanning van al zijn schriftelijke overredingskunsten naar zijn huis gelokt, om over het weer en de invloed ervan op het sprookje te discussiëren. ‘Ik kreeg gisteren een brief van mijn broer Napoleon,’ begon hij veelbetekenend. Maar dat scheen Bernadotte helemaal niet te interesseren. ‘Mijn broer schrijft dat de reis volgens plan verloopt en dat de Engelse vloot onder het commando van Nelson zich nog helemaal niet heeft laten zien.’


  ‘Dan heeft uw broer meer geluk dan verstand,’ meende Bernadotte goedgehumeurd en hief zijn glas op: ‘Op het welzijn van generaal Bonaparte, ik ben hem erg dankbaar.’


  Joseph wist blijkbaar niet of hij beledigd of verheugd moest zijn.


  Overigens bestond er geen twijfel over dat Bernadotte zich in rang de gelijke van Napoleon beschouwde. Napoleon had weliswaar in Italië een zelfstandig opperbevel gehad, maar Bernadotte was inmiddels ambassadeur geweest, en wist even goed als de anderen dat het ambt van minister van Oorlog op hem wachtte.


  Bij de jonge haantjes gebeurde het. Joséphine — ja, uitgerekend Joséphine, de vrouw van Napoleon — gaf de aanstoot. Al de hele tijd had ik gevoeld hoe haar ogen tussen mij en generaal Bernadotte heen en weer schoten. Ik geloof dat niemand in zulke mate de spanningen en onzichtbare krachten die tussen een man en een vrouw kunnen spelen, zo sterk aanvoelt als Joséphine. Tot nu toe had ze gezwegen. Bij Julies: ‘Het is haar eerste bezoek aan Parijs,’ trok ze haar tot een streep uitgetrokken wenkbrauwen op en keek Bernadotte geïnteresseerd aan. Het was heel goed mogelijk dat ze zich herinnerde dat ook Bernadotte die middag bij madame Tallien was geweest. En nu zag ze eindelijk een kans Josephs militair-politiek gespreksthema door een voor haar veel aardiger thema te vervangen. Ze hield haar kinderlijke krullenkop een beetje schuin, keek Bernadotte aan en vroeg: ‘Het moet voor u als gezant in Wenen maatschappelijk niet erg eenvoudig zijn geweest. Ik bedoel, omdat u toch ongetrouwd bent, generaal Bernadotte. Hebt u niet vaak de aanwezigheid van een dame in de ambassade gemist?’


  Bernadotte legde mes en vork energiek neer: ‘En of! Ik kan u niet zeggen, lieve Joséphine — ik mag toch Joséphine zeggen, net als in vroegere dagen bij vriendin Tallien? Dus ik kan u niet zeggen, hoe zeer het mij gespeten heeft niet getrouwd te zijn! Maar,’ en nu wendde hij zich tot het hele gezelschap aan tafel, ‘maar ik vraag u, dames en heren, wat moet ik doen?’


  Niemand wist of hij het ernstig of als een grap bedoelde. Iedereen zweeg verlegen, totdat Julie eindelijk beleefd gekweld opmerkte: ‘U hebt zeker nog niet de ware gevonden, generaal!’


  ‘Toch wel, madame, ik heb haar gevonden. Ze is alleen plotseling weer verdwenen en nu...’ Hij haalde in grappige verlegenheid zijn schouders op en keek mij aan. Daarbij lachte hij over zijn hele gezicht.


  ‘En nu moet u haar zoeken en om haar hand vragen,’ riep Christine, die het gesprek helemaal niet ongewoon, maar erg gemoedelijk vond. Thuis in het café in St. Maximin hadden de knechts bij een glas wijn haar graag hun hartsgeheimen verteld.


  ‘U hebt gelijk, madame,’ zei Bernadotte ernstig. ‘Ik zal om haar hand verzoeken.’ Daarmee sprong hij op, schoof zijn stoel achteruit en keek Joseph aan. ‘Monsieur Joseph Bonaparte, ik heb de eer om de hand van uw schoonzuster mademoiselle Désirée Clary te verzoeken.’ Toen ging hij rustig zitten en bleef Joseph aankijken.


  Doodse stilte. Een klok tikte, en ik denk dat ze mijn hart hoorden kloppen. Wanhopig staarde ik naar het witte tafellaken.


  ‘Ik begrijp u niet goed, generaal Bernadotte. Meent u dat ernstig?’ hoorde ik nu Joseph vragen.


  ‘Ernstig.’


  Weer doodse stilte.


  ‘Ik... ik denk dat u Désirée tijd moet geven om over uw eervol aanzoek na te denken,’ zei Joseph.


  ‘Ik heb haar tijd gegeven, monsieur Bonaparte.’


  ‘Maar u hebt haar toch pas leren kennen?’ Dat was Julies stem, die van opwinding trilde.


  Ik hief het hoofd op. ‘Ik wil heel graag met u trouwen, generaal Bernadotte!’ Was dat mijn stem? Een stoel viel om, die nieuwsgierige verbaasde gezichten — niet meer om uit te houden, niet meer om uit te houden! Hoe ik de eetkamer uitgekomen ben, weet ik niet. Maar plotseling zat ik boven in mijn kamer op het bed en huilde.


  Toen ging de deur open; Julie kwam binnen en drukte mij tegen haar aan en begon me gerust te stellen. ‘Je hoeft toch niet met hem te trouwen, liefje. Huil toch niet.’


  ‘Maar ik moet huilen,’ snikte ik. ‘Ik kan er niets aan doen, maar ik ben zo verschrikkelijk gelukkig, dat ik ervan moet huilen.’


  Hoewel ik mijn gezicht met koud water waste en daarna poederde, zei Bernadotte onmiddellijk toen ik beneden in de huiskamer verscheen: ‘U hebt alweer gehuild, mademoiselle Désirée.’ Hij zat naast Joséphine op een kleine sofa, maar Joséphine stond onmiddellijk op, nam plaats op een kleine stoel en meende: ‘Nu moet Désirée naast Jean Baptiste gaan zitten.’ Ik deed dat en toen begon iedereen te spreken om geen verlegenheid te laten ontstaan. Het bleek dat Joseph de champagneflessen die wij aan tafel niet hadden uitgedronken, naar de huiskamer had gebracht. Onmiddellijk begon Julie dessertbordjes uit te delen. ‘We hebben namelijk het dessert vergeten,’ zei ze. En nu kwamen de aardbeien met Madeirasaus aan de beurt, en hielpen mij over deze verschrikkelijke ogenblikken heen. Daarna wendde Bernadotte, die helemaal niet verlegen, maar stralend goed gehumeurd was, zich hoffelijk tot Julie en vroeg: ‘Madame, hebt u er iets op tegen dat ik uw zuster voor een klein ritje uitnodig?’ Julie knikte vol begrip. ‘Natuurlijk niet, waarde generaal. Wanneer? Morgenmiddag?’


  ‘Nee, ik had gedacht nu meteen.’


  ‘Maar het is toch al donker!’ zei Julie ontzet. ‘Het is werkelijk niet zoals het hoort, dat een jong meisje ’s avonds met een heer een ritje gaat maken.’


  Energiek stond ik op. ‘Alleen maar een klein ritje, Julie,’ zei ik. ‘Wij zijn gauw weer terug.’ En ik liep zo snel de kamer uit, dat Bernadotte niet eens behoorlijk van alle aanwezigen afscheid kon nemen.


  Zijn rijtuig stond voor het huis. Het was een open wagen en we reden eerst door de lindebloesemgeur en de donkerblauwe lenteavond. Toen we de binnenstad naderden, schitterden de lichtjes van Parijs zo stralend, dat we de sterren niet meer konden zien. We hadden nog geen woord met elkaar gesproken. Toen we langs de Seine reden, riep Bernadotte iets tegen de koetsier. De wagen stopte bij een brug.


  ‘Dit is de brug van toen,’ zei Bernadotte. We stapten uit en liepen dicht naast elkaar tot aan het midden van de brug, bogen ons toen over de leuning en keken toe hoe de lichtjes van Parijs in de golven dansten. ‘Ik ben vele malen in de Rue du Bac geweest en heb in het achterhuis naar je geïnformeerd, maar die mensen daar wilden geen inlichtingen geven.’


  Ik knikte. ‘Ze wisten dat ik indertijd heimelijk in Parijs was.’ Toen we naar de wagen teruggingen, legde hij zijn arm om mijn schouders. Mijn hoofd kwam net tot zijn epauletten. ‘Je hebt indertijd gezegd dat je te klein voor me bent,’ zei hij.


  ‘Ja, en intussen ben ik nog kleiner geworden. Destijds droeg ik nog hoge hakken. Maar die zijn nu helemaal uit de mode. Misschien doet het er niet toe.’


  ‘Wat doet er niet toe?’


  ‘Dat ik zo klein ben.’


  ‘Nee, integendeel.’


  ‘Hoezo, integendeel?’


  ‘Het bevalt me.’


  Op de terugweg drukte ik mijn wang tegen zijn schouder, maar de epauletten prikten. ‘Die afschuwelijke gouden snoeren hinderen me,’ mompelde ik beledigd.


  Hij lachte zachtjes. ‘Ik weet dat je generaals niet kunt uitstaan.’


  Toen schoot me te binnen dat hij de vijfde generaal is die om mijn hand heeft verzocht: Napoleon, Junot, Marmont, Duphot — ik verdrong die gedachten en maakte mijn wang kapot aan de epauletten van een generaal, Bernadotte genaamd. Toen wij thuiskwamen, waren alle gasten al naar huis, Julie en Joseph kwamen ons tegemoet. ‘Ik hoop dat we u nu vaak bij ons zullen zien, generaal,’ zei Joseph.


  Ik begon: ‘Dagelijks, nietwaar’ — en aarzelde. Toen zei ik voor de eerste keer: ‘Nietwaar, Jean Baptiste?’


  ‘Wij hebben besloten, heel spoedig te trouwen, dat vindt u toch goed?’ zei Bernadotte tegen Joseph, hoewel wij helemaal niet over ons huwelijk hadden gesproken. Maar ik zou wel morgen met hem willen trouwen.


  ‘Morgen zal ik mijn jacht naar een klein huis beginnen en zodra ik er een heb gevonden dat Désirée en mij bevalt, trouwen we.’


  Als een geliefde melodie uit de verte kwam de herinnering ‘ik heb sedert jaren een gedeelte van mijn salaris overgespaard, ik kan een klein huisje voor u kopen...’


  ‘Ik zal nog vandaag aan mama schrijven. Goedenacht, generaal Bernadotte,’ hoorde ik Julie zeggen. En Joseph: ‘Goedenacht, beste zwager, en welterusten. Mijn broer Napoleon zal erg blij zijn.’


  Nauwelijks was Joseph met Julie en mij alleen, of het ontschoot hem: ‘Ik begrijp het niet goed. Bernadotte is toch geen man van overijlde beslissingen!’


  ‘Is hij niet een beetje te oud voor Désirée? Hij is minstens...’


  ‘Midden dertig, schat ik,’ zei Joseph tegen Julie. En tegen mij: ‘Zeg eens, Désirée, dringt het wel tot je door dat je met een van de belangrijkste mannen van de republiek trouwt?’


  ‘De uitzet!’ riep Julie plotseling. ‘Als Désirée werkelijk gauw wil trouwen, moeten we toch aan de uitzet denken.’


  ‘Die Bernadotte moet niet kunnen zeggen dat de schoonzuster van een Bonaparte geen onberispelijke uitzet heeft,’ zei Joseph en keek ons nadrukkelijk aan. ‘Hoe lang hebben jullie nodig om alles in orde te brengen?’


  ‘De inkopen gaan snel,’ meende Julie, ‘maar de monogrammen moeten worden geborduurd.’


  Voor de eerste keer mengde ik me in het opgewonden gesprek: ‘De uitzet ligt immers klaar in Marseille. We moeten alleen bericht sturen dat de kisten worden opgezonden. En de monogrammen heb ik allang klaar.’


  ‘Ja, ja, natuurlijk,’ riep Julie en haar ogen werden rond van verbazing. ‘Désirée heeft gelijk, de monogrammen zijn geborduurd, B...’


  ‘B, B en nog eens B,’ glimlachte ik en ging naar de deur.


  ‘Mij komt dit alles een beetje eigenaardig voor,’ mompelde Joseph wantrouwend.


  ‘Als ze maar gelukkig wordt,’ fluisterde Julie.


  Ik ben zo gelukkig. Beste lindeboom beneden op straat, lieve rozen in de blauwe vaas — ik ben zo gelukkig.


  De vrouw van maarschalk Bernadotte


  Sceaux bij Parijs, herfst van het jaar VI (1798).


  Op de dertigste Thermidor in het zesde jaar van de republiek om 7 uur ’s avonds ben ik op het stadhuis in Sceaux, een voorstadje van Parijs, met generaal Jean Baptiste Bernadotte getrouwd. De getuigen van mijn man waren zijn vriend, de kapitein der cavalerie Antoine Morien, en de notaris van Sceaux, Monsieur François Desganges. Ik moest oom Somis, die principieel geen huwelijk in de familie overslaat, als getuige nemen en natuurlijk Joseph. Op het laatste nippertje verscheen Lucien Bonaparte ook nog, zodat ik met drie getuigen aankwam. Na het trouwen reden we gezamenlijk naar de Rue du Rocher, waar Julie een fantastisch feestdiner had voorbereid. (Er ging niets mis, maar het heeft Julie drie slapeloze nachten gekost.) Om niemand te beledigen had Joseph alle Bonapartes die zich in Parijs en omgeving ophielden, opgetrommeld. Madame Letitia drukte er herhaaldelijk haar spijt over uit dat haar stiefbroer Fesch verhinderd was. Oorspronkelijk wilde mama uit Genua overkomen, maar ze sukkelt de laatste tijd met haar gezondheid en daarom zou de reis in de hitte van de zomer veel te vermoeiend voor haar zijn.


  Jean Baptiste houdt niet van familiefeesten en daar hij geen familie in Parijs heeft, bracht hij alleen zijn oude kameraad Morien mee. Mijn huwelijk stond daarom geheel in het teken van de Bonapartes, waarvoor oom Somis met zijn provinciale gemoedelijkheid geen tegenwicht vormde. Tot mijn verbazing had Joseph op het laatste ogenblik generaal Junot en zijn Laura — Junot is namelijk op wens van Napoleon onlangs met Laura Permon, de dochter van een Corsicaanse vriendin van madame Letitia getrouwd — uitgenodigd. Junot, die tot Napoleons staf in Egypte behoort, bevond zich slechts voor korte tijd in Parijs om de regering verslag uit te brengen over de intocht van Napoleon in Alexandrië en Caïro en het zegenrijke verloop van de slag bij de piramiden. Ik verveelde me ontzettend op mijn trouwdag. Ons souper begon heel laat: het is tegenwoordig deftig ’s avonds te trouwen, en Joseph stelde daarom vast dat we pas om zeven uur naar het stadhuis zouden gaan. Julie wilde dat ik de hele dag in bed bleef om er zo uitgerust en knap mogelijk uit te zien. Maar ik had geen tijd; ik moest Marie helpen ons servies, dat we de dag te voren hadden gekocht, in de kast te bergen. Bovendien heb je verschrikkelijk veel te doen als je een huis inricht. Reeds twee dagen nadat ik me met Jean Baptiste had verloofd — Julie was nog niet van de schrik bekomen — verscheen de generaal met de mededeling: ‘Ik heb een geschikt huis gevonden. Désirée, kom direct mee, dan kun je het bekijken!’


  Ons huis ligt in de Rue de la Lune in Sceaux. Beneden hebben we een keuken, een eetkamer en een klein vertrek, waar Jean Baptiste een schrijftafel heeft gezet en boeken opgestapeld. Iedere dag brengt hij nog meer boeken, en het kabinet heet bij ons studeerkamer. Op de eerste etage is enkel een mooie slaapkamer en een klein kamertje. De zolder liet Jean Baptiste in twee kleine vertrekken veranderen, waarin Marie en Fernand moeten slapen. Ik heb namelijk Marie meegebracht, en Jean Baptiste zijn Fernand.


  Marie en Fernand hebben van ’s morgens tot ’s avonds ruzie met elkaar. Mama wilde natuurlijk indertijd Marie mee naar Genua nemen, maar Marie weigerde. Ze liet echter niets los over haar toekomstplannen, maar huurde eenvoudig een kamertje in Marseille en verdiende haar kost als hulpkookster bij mensen die er trots op waren bij hun familiefeesten ‘de vroegere kokkin van madame Clary’ in de keuken te laten regeren. Hoewel Marie er nooit over schreef, wist ik dat ze rustig in Marseille zat te wachten. De morgen na mijn verloving schreef ik haar een korte brief. ‘Ik heb me met generaal B. van de brug, van wie ik je verteld heb, verloofd. We trouwen zodra hij een geschikt huis heeft gevonden. Voorzover ik hem ken, vindt hij dit huis binnen vierentwintig uur. Wanneer kun je bij me komen?’ Op deze brief kreeg ik geen antwoord. Een week later was Marie in Parijs.


  ‘Hopelijk kunnen jouw Marie en mijn Fernand het goed met elkaar vinden,’ zei Jean Baptiste.


  ‘Wie is jouw Fernand?’ vroeg ik verschrikt. Het bleek dat Fernand uit Jean Baptistes geboorteplaats Pau in Gascogne stamt, dat ze bij elkaar op school hadden gezeten en zich gezamenlijk bij het leger hadden gemeld. Terwijl Jean Baptiste voortdurend werd bevorderd, had Fernand de grootste moeite niet uit het leger te worden geschopt. Fernand is namelijk klein en erg dik en wanneer hij moet marcheren, heeft hij pijn in zijn voeten. Iedere keer wanneer er tot de aanval wordt getrommeld, krijgt Fernand maagpijn. Dat is natuurlijk niet zijn schuld en erg onaangenaam voor hem. Maar hij wilde toch soldaat blijven om steeds in Jean Baptistes nabijheid te zijn. Hij poetst hartstochtelijk graag laarzen en kan de grootste vetvlekken in een handomdraai uit een uniformjas verwijderen. Twee jaar geleden is Fernand eervol uit het leger ontslagen om zich volledig aan de laarzen, de vetvlekken en het lichamelijk welzijn van Jean Baptiste te wijden.


  ‘Ik ben de kamerdienaar van mijn generaal en schoolvriend Bernadotte,’ zei hij toen hij aan mij werd voorgesteld. Fernand en Marie begonnen onmiddellijk ruzie te maken. Marie beweert dat Fernand uit de provisiekamer steelt, terwijl Fernand mijn Marie beschuldigt zich aan zijn schoenborstels — hij heeft er vierentwintig — en aan het ondergoed van zijn generaal, dat zij zonder hem te vragen wilde wassen, te hebben vergrepen.


  Toen ik de eerste keer ons huis zag, zei ik tegen Jean Baptiste: ‘Ik zal Etienne schrijven dat mijn bruidsschat onmiddellijk wordt uitbetaald.’ Jean Baptiste trok vol verachting zijn neus op: ‘Zeg eens, waarvoor houd je mij eigenlijk? Denk je dat ik met het geld van mijn verloofde een huis wil inrichten?’


  ‘Maar Joseph heeft toch ook met Julies bruidsschat...’ begon ik.


  ‘Vergelijk mij alstublieft niet met de Bonapartes,’ klonk het scherp. Toen legde hij zijn arm om mijn schouders en schudde me lachend door elkaar. ‘Klein meisje, mijn klein meisje, op dit moment kan die Bernadotte alleen maar een poppenhuis in Sceaux voor je kopen! Maar als je naar een kasteel verlangt, dan...’


  Ik schreeuwde gewoonweg: ‘O nee, dat alsjeblieft niet! Beloof me dat wij nooit in een kasteel zullen gaan wonen, ja?’ Vol schrik dacht ik aan de lange maanden in die Italiaanse paleizen terug, en ik realiseerde me plotseling dat men Bernadotte een van de ‘opkomende mannen’ noemt. Zijn gouden epauletten glinsterden gevaarlijk. ‘Beloof me... nooit een kasteel,’ smeekte ik. Hij keek me aan, langzaam verdween de glimlach van zijn gezicht.


  ‘Wij horen bij elkaar, Désirée,’ zei hij. ‘In Wenen heb ik in een paleis gewoond. Morgen kan ik weer naar het front worden gecommandeerd en mijn veldbed ergens in de open lucht opzetten. Overmorgen zou mijn hoofdkwartier in een kasteel kunnen liggen. En als ik je zou vragen bij me te komen, zou je dan weigeren?’


  We stonden onder de brede kastanjeboom van onze toekomstige tuin, we zullen spoedig trouwen, ik wil proberen een goede huisvrouw te zijn. Hier wil ik thuis zijn — in dit kleine huis, in de tuin met de oude kastanjeboom en de verwilderde bloembedden. Maar nu dook weer het beeld van spookachtige hoge zalen voor mij op, sporengerinkel op marmeren tegels, lakeien die voor je voeten lopen wanneer je van het ene vertrek naar het andere wilt.


  ‘Zou je weigeren?’ herhaalde Jean Baptiste.


  ‘We zullen hier gelukkig zijn,’ fluisterde ik.


  ‘Zou je weigeren?’ hield hij vol.


  Ik vleide mij tegen hem aan, ik ben eraan gewend dat zijn epauletten in mijn gezicht prikken. ‘Ik zou niet weigeren,’ zei ik, ‘maar ik zou niet gelukkig zijn.’


  Terwijl ik op de morgen van mijn trouwdag met Marie voor de keukenkast knielde om het witte porselein met de kleine bloemetjes, dat Jean Baptiste en ik samen hadden uitgezocht, op te bergen, vroeg Marie: ‘Ben je opgewonden. Eugénie?’


  Een paar uur later, toen Julies kamenier in de Rue du Rocher met een krultang probeerde kleine krulletjes in mijn haar te draaien, merkte Julie op: ‘Gek, ik geloof dat je helemaal niet opgewonden bent, lieveling.’ Ik schudde mijn hoofd. Opgewonden? Sedert dat onzalige ogenblik in de donkere wagen, toen Jean Baptistes hand het enige stukje warmte in mijn leven was, heb ik het geweten: ik behoor bij hem. Over een paar uur zal ik mijn handtekening op een stuk papier in het stadhuis van Sceaux zetten en alleen maar bekrachtigen, wat ik allang weet. Nee, ik was niet opgewonden.


  Na de trouwplechtigheid kwam het feestdiner bij Julie, waar ik me zo verveelde. Er werd hoofdzakelijk over de Egyptische veldtocht gesproken. Joseph had het zich in zijn hoofd gezet mijn arme Jean Baptiste, die toch al genoeg heeft van dat thema, ervan te overtuigen dat de verovering van Egypte een nieuw bewijs van Napoleons genie is.


  ‘Ik acht het uitgesloten dat wij op de duur Egypte kunnen houden. En die Engelsen weten dat ook en laten het daarom helemaal niet op een koloniale oorlog met ons aankomen,’ verklaarde Jean Baptiste.


  ‘Maar Napoleon heeft toch al Alexandrië en Caïro ingenomen en de slag bij de piramiden gewonnen,’ zei Joseph.


  ‘Hindert de Engelsen niet erg, voor de buitenwereld staat Egypte onder Turkse heerschappij. De Engelsen beschouwen onze troepen aan de Nijl als een voorbijgaand kwaad en...’


  ‘De vijand telde in de slag bij de piramiden twintigduizend doden, wij nog geen vijftig,’ zei Junot.


  ‘Grandioos,’ mompelde Joseph.


  Jean Baptiste haalde zijn schouders op. ‘Grandioos? Het glorierijke Franse leger onder leiding van zijn geniale generaal Bonaparte heeft met moderne zware artillerie twintigduizend halfnaakte Afrikanen die niet eens schoenen aan hadden, overhoop geschoten. Ik moet werkelijk zeggen — een grandioze overwinning van kanonnen op speer en pijl en boog!’


  ‘Het doel heiligt de middelen. Napoleon zal verder doordringen en de Engelsen uit het Middellandse Zeegebied verdrijven,’ verklaarde Joseph. ‘De Engelsen denken er niet aan, te land met ons te vechten. Waarom ook? Zij hebben hun vloot en niet eens u zult kunnen bestrijden, dat die onze marine verre de baas is. Op het ogenblik dat ze de schepen die Bonapartes leger naar Egypte hebben gebracht, vernietigen...’ Jean Baptiste keek de kring rond. ‘Ja, ziet u dan niet wat er op het spel staat? Een Frans leger kan ieder ogenblik van het moederland worden afgesneden. Dan zit jullie broeder met zijn zegenrijke regimenten in de woestijn als in een muizenval. De Egyptische veldtocht is een idioot hazardspel en de inzet voor onze republiek is te hoog.’


  Ik wist dat Joseph en Junot dezelfde avond aan Napoleon zouden schrijven dat mijn man hem een hazardspeler noemde. Wat ik echter niet wist en wat ook niemand in Parijs vermoedde, was het feit dat precies zestien dagen geleden de Engelsen onder leiding van een zekere admiraal Nelson de gehele Franse vloot in de bocht van Aboekir aangevallen en zo goed als vernietigd hadden. En dat generaal Bonaparte wanhopig een mogelijkheid zocht, de een of andere verbinding met Frankrijk tot stand te brengen en voor een tent in de woestijn op en neer marcheerde, en zichzelf en zijn soldaten reeds in het gloeiende zand zag omkomen. Nee, niemand vermoedde die avond dat Jean Baptiste Bernadotte precies voorspelde, wat reeds gebeurd was.


  Toen ik voor de tweede keer heimelijk geeuwde, stond Jean Baptiste op en zei rustig: ‘Het is laat geworden, Désirée, ik denk dat we maar naar huis moesten gaan.’


  Daar was het — voor de eerste keer dat vertrouwde: ‘We moesten maar naar huis gaan.’


  We reden in een open wagen door de drukkend hete zomernacht naar Sceaux. De sterren en de volle, gele maan waren zo dichtbij, dat je ze kon grijpen. Toen we binnentraden, zagen we dat de eetkamer verlicht was. Hoge kaarsen brandden in zware zilveren kandelaars die Joséphine ons uit haar en Napoleons naam had gegeven. Een wit damast tafellaken glansde en op de eettafel stonden champagneglazen en een schaal met druiven, perziken en marsepeingebak. Uit de koeler stak een champagnefles. Er was geen mens te zien, diepe stilte heerste in het hele huis. ‘Dat heeft Marie voorbereid,’ glimlachte ik.


  Maar Jean Baptiste zei onmiddellijk: ‘Nee, dat was Fernand.’


  ‘Ik ken toch Maries marsepeingebak,’ hield ik vol en liet een stukje op mijn tong smelten.


  Jean Baptiste bekeek nadenkend de champagnefles. ‘Als we vannacht nog meer drinken, hebben we morgen verschrikkelijke hoofdpijn,’ meende hij. Ik knikte en opende de glazen deur die naar de tuin leidt. Achter mij blies Jean Baptiste de hoge kaarsen uit. Onze slaapkamer was stikdonker, maar ik liep tastend naar het raam, trok de gordijnen open en liet de zilveren stralen naar binnen. Ik hoorde dat Jean Baptiste naar het aangrenzende kamertje was gegaan. Waarschijnlijk wil hij mij de gelegenheid geven naar bed te gaan, dacht ik en ik was hem voor die attentie dankbaar. Snel trok ik mijn japon uit, ik ging naar het brede tweepersoonsbed, vond mijn nachthemd dat uitgespreid op de zijden deken lag, trok het aan, glipte vlug onder de dekens — gaf een gil.


  ‘Désirée, wat is er?’ Jean Baptiste stond naast het bed.


  ‘Ik weet het niet, er heeft me iets zo verschrikkelijk gestoken.’ Ik bewoog me. ‘Au, au, daar prikt het alweer!’


  Jean Baptiste stak een kaars aan. Ik ging overeind zitten en sloeg de dekens weg: rozen! Rozen en nog eens rozen met scherpe doornen.


  ‘Welke idioot...?’ ontschoot het Jean Baptiste, terwijl we verbluft het rozenbed bekeken. Ik begon de bloemen te verzamelen. Jean Baptiste hield intussen de brede, gestikte deken omhoog. Steeds meer rozen viste ik uit het bed.


  ‘Het was waarschijnlijk Fernand,’ mompelde ik. ‘Hij wilde ons verrassen!’


  ‘Je doet die man onrecht aan, het was natuurlijk jouw Marie,’ antwoordde Jean Baptiste onmiddellijk. ‘Rozen, stel je voor, rozen in het bed van een frontsoldaat!’ De rozen die ik uit het bed van de frontsoldaat had gevist, lagen nu op het nachtkastje en geurden adembenemend. Plotseling werd ik me bewust dat Jean Baptiste me aankeek en dat ik alleen maar een nachthemd aan had. Vlug ging ik op het bed zitten en zei: ‘Ik heb het koud, geef me toch die deken!’ Waarop hij onmiddellijk de deken over me heen liet vallen. Het was om te stikken, maar ik dekte me tot aan het puntje van mijn neus toe en hield mijn ogen dichtgeknepen, en merkte daardoor niet dat Jean Baptiste de kaars had uitgeblazen.


  



  ★ ★★


  



  De volgende morgen bleek dat Marie en Fernand het voor de eerste keer over iets eens waren geweest. Gezamenlijk hadden ze besloten ons bruidsbed met rozen te versieren. De doornen hadden ze net zo eensgezind vergeten.


  Jean Baptiste had twee maanden verlof genomen om de eerste weken van ons huwelijk ongestoord met mij te kunnen doorbrengen. Maar vanaf het moment dat het bericht van de vernietiging van onze vloot bij Aboekir Parijs bereikte, moest hij bijna iedere morgen naar het Palais Luxembourg om aan de beraadslagingen van de directeur met de minister van Oorlog deel te nemen. Hij had in de buurt van ons huis een stal gehuurd en twee paarden genomen; als ik aan mijn wittebroodsweken terugdenk, zie ik mij altijd aan het tuinhek staan om naar Jean Baptiste te kijken. Als ik in de verte klop-klop-klop hoorde, kreeg ik hartkloppingen en zei voor de duizendste keer tegen mezelf dat het volgend ogenblik Jean Baptiste op de goedmoedige bruine of de minder goedmoedige rode vos zichtbaar zou worden, dat ik met hem getrouwd ben, werkelijk en voor altijd, en — dat ik niet een klein beetje droom.


  Tien minuten later zaten wij onder de kastanjeboom en dronken koffie, en Jean Baptiste vertelde me alles wat pas de volgende dag in de ‘Moniteur’ placht te staan, en ook dingen die alsjeblieft niet bekend mochten worden. En ik keek tevreden naar de ondergaande zon en speelde met de dikke kastanjes die in het gras lagen. De nederlaag bij Aboekir heeft op de vijanden van onze republiek als een signaal gewerkt. Rusland treft voorbereidingen voor een oorlog, en de Oostenrijkers, die zich pas kortgeleden bij onze regering voor de smaad, die zij onze vlag in Wenen hebben aangedaan, hebben verontschuldigd, — ja, de Oostenrijkers marcheren weer en naderen vanuit Zwitserland en Noord-Italië onze grenzen. De Italiaanse staten onder Franse heerschappij, die Napoleon zo trots heeft gegrondvest, ontvingen de Oostenrijkers met open armen en onze generaals bevinden zich in een paniekstemming op de terugtocht.


  Twee weken later was Jean Baptiste al tegen de middag thuis. Ik hielp Marie juist bij het inmaken van pruimen, en liep hem nu door de tuin tegemoet. ‘Ik ruik verschrikkelijk naar de keuken, niet kussen!’ waarschuwde ik. ‘Wij maken pruimen in — zoveel, dat je de hele winter iedere morgen pruimenjam bij het ontbijt kunt krijgen,’ deelde ik hem mee.


  ‘Maar ik zal helemaal niet hier zijn om je jam te eten,’ zei hij rustig en trad het huis binnen. ‘Fernand! Fernand, het velduniform klaarleggen, de zadeltassen zoals gewoonlijk pakken! Morgenochtend om zeven uur vertrek ik.’


  Meer hoorde ik niet, Jean Baptiste was naar boven verdwenen. Ik stond nog steeds als verlamd aan de deur. De hele middag brachten we alleen in de tuin door. De zon verwarmde niet meer goed, afgevallen bladeren bedekten het grasveld. Plotseling was het herfst geworden. Ik hield mijn handen in mijn schoot gevouwen en hoorde hoe Jean Baptiste tegen me sprak. Soms ging de betekenis van zijn woorden voor mij verloren, dan luisterde ik alleen maar naar de klank van zijn stem. Eerst sprak hij tegen mij als tegen een volwassene, en toen zacht en teer als tegen een kind. ‘Je hebt toch altijd geweten dat ik weer naar het front moest, nietwaar? Je bent toch met een officier getrouwd, je bent een verstandige kleine vrouw, je moet je beheersen en dapper zijn.’


  ‘Ik wil niet dapper zijn,’ zei ik.


  ‘Luister, Jourdan heeft het opperbevel over drie legers op zich genomen. Het Donauleger, het zogenaamde Zwitserse leger en het observatieleger, Masséna zal met het Zwitserse leger proberen de vijand aan de Zwitserse grens tegen te houden, ik commandeer het observatieleger en marcheer met mijn troepen naar de Rijn. De Rijn wil ik op twee punten oversteken — bij het fort Louis du Rhin en bij Speyer en Mainz. Ik heb voor de verovering en bezetting van het Rijnland en de aangrenzende Duitse gebieden dertigduizend man geëist. Men heeft ze mij beloofd. Maar de regering zal haar belofte niet houden. Désirée, ik ga met een schijnleger over de Rijn, ik zal de vijand met een schijnleger terug moeten drijven. Luister je naar me, mijn klein meisje?’


  ‘Er bestaat niets, wat jij niet kunt,’ zei ik en ik hield zoveel van hem dat mij de tranen in de ogen sprongen. Hij zuchtte maar. ‘De regering schijnt dezelfde mening te hebben als jij en zal mij met een hoopje jammerlijk uitgeruste rekruten over de Rijn laten trekken.’


  ‘Wij generaals hebben de republiek gered, wij generaals houden haar,’ mompelde ik. ‘Dat heeft Napoleon eens tegen mij gezegd.’


  ‘Natuurlijk. Daar betaalt de republiek haar generaals voor, dat is niets bijzonders.’


  ‘Een koningskroon ligt in de goot, je behoeft alleen maar te bukken om haar op te rapen,’ zei ik.


  ‘Wie heeft dat gezegd?’ Jean Baptiste schreeuwde die vraag bijna.


  ‘Napoleon.’


  ‘Tegen jou?’


  ‘Nee, tegen zichzelf. Hij keek daarbij in de spiegel. Ik stond er alleen toevallig naast.’


  Toen zwegen wij lange tijd. Het werd zo donker dat ik Jean Baptistes trekken niet meer kon onderscheiden. Maries woedend geschreeuw onderbrak eindelijk de stilte. ‘Op mijn keukentafel worden geen pistolen schoongemaakt. Naar buiten ermee — direct!’ Dan Fernands vergoelijkende stem: ‘Laat mij ze hier tenminste poetsen, ik zal ze buiten pas laden!’ En Marie: ‘Weg met die schietijzers, zeg ik!’


  ‘Gebruik jij pistolen aan het front?’ vroeg ik Jean Baptiste.


  ‘Sinds ik generaal ben maar zelden,’ klonk het uit het duister.


  Het was een lange, lange nacht. Ik lag vele uren alleen in ons brede bed, telde de klokslagen van de kleine kerk in Sceaux en wist dat Jean Baptiste in zijn studeerkamer over landkaarten gebogen stond, er dunne lijnen op tekende en kruisjes en kringetjes. Toen ben ik zeker in slaap gevallen, want plotseling schrok ik wakker en had het gevoel alsof er iets vreselijks was gebeurd. Jean Baptiste lag naast mij en sliep. Mijn plotselinge beweging maakte hem wakker. ‘Is er iets?’ mompelde hij.


  ‘Ik heb iets verschrikkelijks gedroomd,’ fluisterde ik. ‘Dat je weggaat... naar het front.’


  ‘Ik ga morgen werkelijk naar het front,’ antwoordde hij. Het zal wel een overblijfsel uit zijn vele jaren aan het front zijn; Jean Baptiste kan nog zo vast slapen, als hij gewekt wordt is hij onmiddellijk klaar wakker. ‘Ik wilde overigens iets met je bespreken,’ zei hij nu. ‘Ik heb er al eens meer over nagedacht. Wat doe je eigenlijk zo’n hele dag, Désirée?’


  ‘Wat ik doe? Ja, wat bedoel je eigenlijk? Gisteren heb ik Marie met de pruimen geholpen. Eergistermorgen ben ik met Julie bij de naaister geweest. En de afgelopen week heb ik...’


  ‘Maar waarmee houd je je nu eigenlijk bezig, Désirée?’


  ‘Heus, eigenlijk met niets echts,’ verzekerde ik verward. Hij schoof zijn arm onder mijn hoofd en drukte mij tegen zich aan. Ik vond het heerlijk mijn wang tegen zijn schouder te leggen zonder door epauletten te worden geprikt.


  ‘Désirée, ik zou graag willen dat de dagen van mijn afwezigheid je niet te lang vallen, en daarom heb ik gedacht dat je les moest nemen.’


  ‘Les? Maar Jean Baptiste, ik heb sinds mijn tiende jaar niets meer geleerd!’


  ‘Juist daarom,’ antwoordde hij.


  ‘Ik ben met mijn zesde jaar naar school gegaan, tegelijk met Julie. De nonnen hebben ons lesgegeven. Toen ik tien was werden alle nonnenkloosters opgeheven, mama wilde Julie en mij zelf verder lesgeven. Maar er kwam nooit iets van. Hoe lang ben jij naar school geweest, Jean Baptiste?’


  ‘Van mijn elfde tot mijn dertiende jaar. Toen werd ik van school verwijderd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Een van onze onderwijzers had Fernand gemeen behandeld.’


  ‘En toen heb jij die onderwijzer je mening gezegd?’


  ‘Nee, ik heb hem een oorvijg gegeven.’


  ‘Het was beslist het enig juiste middel,’ zei ik en vleide mij heel dicht tegen hem aan. ‘Ik dacht dat jij onmenselijk lang op school was geweest, omdat je zo knap bent en zoveel boeken leest...’


  ‘Eerst heb ik geprobeerd het verzuimde in te halen. Toen heb ik alles geleerd wat er in de officiersscholen wordt onderwezen. Maar nu wil ik ook iets van een aantal andere vakken weten. Als je bijvoorbeeld een bezet gebied bestuurt, dien je toch enig idee van handelspolitiek te hebben, van rechtspraak en van — maar met die dingen hoef jij je niet bezig te houden. Ik dacht zo, dat jij muziek- en wellevendheidsonderwijs moest nemen.’


  ‘Wellevendheidsonderwijs? Bedoel je dansen? Ik kan toch dansen, ik heb op iedere Bastilledag thuis op het plein voor het stadhuis gedanst!’


  ‘Ik bedoel niet precies dansles,’ zei hij. ‘Vroeger leerden de jonge meisjes een massa andere dingen in voorname pensionaten. Een révérence maken, bijvoorbeeld. De handbewegingen, waarmee een dame haar gasten verzoekt van het ene vertrek naar het andere te gaan.’


  ‘Jean Baptiste,’ zei ik. ‘Wij hebben toch alleen maar de eetkamer. Mocht een van onze gasten ooit naar de studeerkamer gaan, dan hoef ik toch heus geen mooie handbeweging te maken.’


  ‘Als ik militair gouverneur word, dan ben jij de eerste dame van dat district en moet je talloze hoogwaardigheidsbekleders in je salons ontvangen.’


  ‘Salons!’ Ik was verontwaardigd. ‘Jean Baptiste, spreek je alweer over een kasteel?’ Tegelijkertijd beet ik hem lachend in zijn schouder.


  ‘Au, houd op!’ schreeuwde Jean Baptiste. Ik liet los. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe indertijd in Wenen, de Oostenrijkse aristocraten en buitenlandse diplomaten slechts op het ogenblik gewacht hebben waarop de gezant van onze republiek zich zou blameren. Gehoopt hebben ze dat ik vis met een mes zou eten. Onberispelijk optreden, Désirée, dat zijn wij onze republiek verschuldigd!’ En na een poosje: ‘Het zou zo mooi zijn als je piano kon spelen, Désirée.’


  ‘Ik geloof niet dat het mooi zou zijn.’


  ‘Maar je bent muzikaal,’ zei hij bezwerend.


  ‘Dat weet ik niet. Ik houd verschrikkelijk veel van muziek. Julie speelt piano, maar het klinkt afschuwelijk. Het is een misdaad afschuwelijk piano te spelen.’


  ‘Ik zou graag willen dat je pianoles nam en ook wat zangles,’ zei hij en het klonk alsof hij geen tegenspraak duldde. ‘Ik heb je toch van mijn vriend, de vioolvirtuoos Rodolphe Kreutzer verteld? Kreutzer heeft mij naar Wenen vergezeld, toen ik daar gezant was. En hij heeft een Weense componist bij mij in het gezantschap gebracht; wacht eens, hoe heette hij ook alweer? Ja, Beethoven. Monsieur Beethoven en Kreutzer hebben vele avonden bij mij gemusiceerd en ik heb er spijt van gehad dat ik als kind niet het een of andere instrument heb leren bespelen, maar...’ Hij lachte plotseling uit volle borst. ‘Maar mijn mama was al blij als ze genoeg geld had om een zondagse broek voor me te kopen.’ Helaas werd hij toen weer ernstig. ‘Ik wil absoluut dat je muziekles neemt. Ik heb Kreutzer verzocht voor mij het adres van een muziekleraar op te schrijven, je zult het stuk papier in de la van mijn schrijftafel vinden. Begin met de les en schrijf me regelmatig over je vorderingen.’ Weer greep een koude hand naar mijn hart. Schrijf me regelmatig, had hij gezegd. Schrijf mij. Brieven, alleen maar brieven blijven erover.


  Een vuist bonkte tegen onze deur: ‘Het is halfzes, generaal!’


  Het was Fernand. Een halfuur later zaten we aan de ontbijttafel en ik zag Jean Baptiste voor het eerst in veldtenue. Noch onderscheidingstekens, noch medailles of sjerpen onderbraken het strenge donkerblauw. En ik had mijn kopje nog niet naar mijn mond gebracht, toen het verschrikkelijke afscheid begon: paarden hinnikten, er werd aan de voordeur geklopt, ik hoorde vreemde mannenstemmen, sporen rinkelden.


  Fernand rukte de deur open: ‘Hier zijn de heren!’


  ‘Binnenkomen!’ zei Jean Baptiste en in onze kamer verschenen tien, twaalf mij onbekende officieren die hun hakken tegen elkaar sloegen en met sabels kletterden. Jean Baptiste maakte een vluchtige handbeweging: ‘De heren van mijn staf.’ Ik glimlachte mechanisch. ‘Mijn vrouw is erg blij kennis met u te maken,’ verklaarde Jean Baptiste vriendelijk en sprong op. ‘Ik ben klaar. Wij kunnen gaan, heren!’ En tegen mij: ‘Adieu, mijn klein meisje. Schrijf geregeld. Het ministerie van Oorlog zal me je brieven nasturen met een speciale koerier. Vaarwel Marie, pas goed op madame!’


  Hij was de deur al uit en met hem verdwenen de sabelkletterende officieren. Ik wil hem nog eenmaal kussen, ging het door mijn hoofd. Plotseling begon de kamer om mij heen te draaien en alles werd opeens zwart voor mijn ogen.


  Toen ik weer bijkwam, lag ik op mijn bed. Het rook akelig naar azijn. Dicht boven mij zweefde Maries gezicht.


  ‘Je bent flauw gevallen, Eugénie,’ zei Marie. Ik duwde de doek met die akelige azijnlucht van mijn voorhoofd.


  ‘Ik wilde hem nog eenmaal kussen, Marie — tot afscheid.’


  Sceaux bij Parijs, in de nieuwjaarsnacht tussen jaar VI en VII


  (Het laatste jaar van de 18-de eeuw is begonnen)


  



  De nieuwjaarsklokken hebben me uit een verschrikkelijke droom gehaald. Nu zit ik in Jean Baptistes studeerkamer en heb de zware boeken en landkaarten opzij geschoven, om op de schrijftafel een plaats voor mijn boek te vinden. Van de straat dringen vrolijke stemmen en gelach tot mij door. Waarom zijn alle mensen zo goed gehumeurd als een nieuwjaar begint? Ik ben zó onbeschrijfelijk treurig. Ten eerste heb ik ruzie per brief met Jean Baptiste gemaakt. En ten tweede ben ik bang voor het nieuwe jaar. De dag na Jean Baptistes vertrek reed ik gehoorzaam naar de muziekleraar die Rodolphe Kreutzer ons had aanbevolen. Het was een mager mannetje dat in een onordelijke kamer in het Quartier Latin woont en zijn muren met stoffige lauwerkransen heeft versierd. Het mannetje, dat afschuwelijk uit zijn mond rook, zei onmiddellijk dat hij alleen wegens jicht in zijn vingers gedwongen was les te geven, anders zou hij alleen van zijn concerten leven. Of ik voor twaalf lessen vooruit kon betalen? Ik betaalde en moest voor een piano gaan zitten en leerde, hoe de verschillende noten heetten en welke toets bij welke noot hoorde. Toen ik na de eerste les naar huis reed, werd ik in de wagen duizelig en ik was bang dat ik weer flauw zou vallen. Sedertdien ga ik tweemaal in de week naar het Quartier Latin.


  In de ‘Moniteur’ lees ik ieder ogenblik dat Jean Baptiste zich op een zegetocht door het Duitse Rijk bevindt. Maar hoewel hij mij bijna iedere dag schrijft, schrijft hij nooit over de oorlog. Hij vraagt iedere keer, hoe het met mijn lessen gaat. Ik ben een slecht briefschrijfster en daarom zijn mijn brieven aan hem altijd kort en er staat niet in wat ik hem zo graag zou willen zeggen: dat ik zonder hem erg ongelukkig ben en dat ik zo verschrikkelijk naar hem verlang. Hij schrijft mij als een oude oom. Hoe belangrijk het is dat ik mijn ‘studies’ voortzet. En toen hij erachter was gekomen dat ik nog helemaal niet met de dans- en wellevendheidsles was begonnen, schreef hij woordelijk: ‘Hoewel ik ernaar verlang je weer te zien, hecht ik er veel waarde aan dat je je opvoeding voltooit. Kennis van muziek en dans is nodig. Ik beveel je een paar lessen bij monsieur Montel aan. Ik merk dat ik je te veel goede raadgevingen geef en eindig daarom, terwijl ik je kus, je Jean Baptiste, die van je houdt.’


  Is dat de brief van een liefste? Ik ergerde me er zo over dat ik in mijn volgende brieven helemaal niet op zijn raadgevingen inging en hem ook niet vertelde dat ik nu inderdaad bij die monsieur Montel les neem. Joost mag weten wie hem die geparfumeerde balletdanser, die kruising van een aartsbisschop en een ballerina, aanbevolen heeft, die mij ‘gracieus’ voor onzichtbare hoogwaardigheidsbekleders buigingen laat maken en tegelijkertijd om mij heen huppelt om te zien of ik er ook aan de rugzijde charmant uitzie, wanneer ik — eveneens onzichtbare — oude dames tegemoet ga om hen naar een — gelukkig zichtbare — sofa te leiden. Men zou denken dat monsieur Montel me op een ontvangst aan een koningshof voorbereidt. Gistermiddag zat ik zoals zo vaak alleen in Jean Baptistes werkkamer en draaide aan de aardbol die op een klein tafeltje staat. Ik verbaasde me erover dat er zoveel landen en werelddelen zijn, waar ik niets over weet. Toen kwam Marie binnen en bracht me een kop bouillon. ‘Drink dat op, je moet ervoor zorgen dat je versterkende dingen eet,’ zei ze.


  ‘Waarom? Het gaat me toch goed. Ik word zelfs steeds dikker. De geelzijden jurk wordt me te nauw in mijn taille,’ meende ik en duwde de kop weg. ‘Bovendien heb ik een hekel aan vette soepen.’


  Marie wendde zich naar de deur. ‘Ik moet je dwingen te eten, je weet heel goed waarom.’


  Ik stoof op: ‘Waarom?’


  Marie glimlachte. Toen kwam ze plotseling op me af en wilde mij tegen zich aandrukken. ‘Je weet het zelf, nietwaar?’


  Maar ik duwde haar weg en schreeuwde: ‘Nee, ik weet het niet! En het is niet waar, het is beslist niet waar!’ Toen liep ik naar boven, sloot de slaapkamerdeur achter me en ging op bed liggen.


  Marie weet het, dacht ik. Ik staarde naar het plafond en probeerde me het voor te stellen. Het is iets heel natuurlijks, zei ik, alle vrouwen krijgen kinderen. Mama en Suzanne en — ja Julie is al bij twee dokters geweest, omdat ze zo graag een kind wil hebben en er nog geen heeft. Maar kinderen zijn een verschrikkelijke verantwoordelijkheid en men moet waarschijnlijk heel verstandig zijn om ze op te voeden en hun te verklaren wat mag en wat niet mag. En ik weet zo weinig.


  Ik drukte mijn handen op mijn lichaam. Een klein nieuw mensje — in mij? Dat was toch uitgesloten. Mijn klein mensje, dacht ik tegelijkertijd, deeltje van mijn ik. Een ogenblik lang was ik erg gelukkig. Maar toen schold ik mezelf uit. Mijn klein mensje? Dat bestaat niet, geen mens behoort aan een ander toe. En waarom moet mijn kleine zoon mij altijd kunnen begrijpen? Ik vind mama’s ideeën toch ook verouderd, hoe vaak gebruik ik tegenover mama noodleugentjes! En zo zal mijn zoon ook doen — hij zal me iets wijs maken en me ouderwets vinden en zich zelfs over mij ergeren.


  Marie klopte aan de deur, maar ik deed niet open. Toen hoorde ik hoe ze weer naar de keuken ging. Na een poosje kwam ze terug en klopte nog eens. Tenslotte liet ik haar binnen. ‘Ik heb de soep voor je opgewarmd,’ zei ze.


  ‘Zeg Marie, toen jij indertijd je kleine Pierre verwachtte, was je toen erg gelukkig?’ Marie ging op het bed zitten en ik ging weer liggen. ‘Natuurlijk, alleen vond ik het verdrietig dat zijn vader aan het front was,’ zei Marie.


  ‘Maar kom, eet je soep,’ drong ze teder aan. ‘En dan schrijf je het de generaal, hij zal blij zijn.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, zoiets kan ik niet schrijven. Ik wilde dat ik het hem kon zeggen.’


  Toen dronk ik mijn soep, kleedde me aan en ging naar monsieur Montel om een nieuwe contradansfiguur te leren.


  



  ★★★


  



  Vanmorgen beleefde ik een grote verrassing. Joséphine bracht mij een bezoek. Tot nu toe was ze maar twee keer bij me geweest en steeds samen met Julie en Joseph. Maar je kon niet aan haar merken dat haar plotselinge bezoek erg ongewoon was. Ze was prachtig gekleed, een witte japon van dunne wollen stof, een klein nauw hermelijnen jasje en een hoge zwarte postiljonhoed met een witte struisveer. Maar de grauwe wintermorgen flatteerde haar niet; als ze lachte, zag je de vele rimpeltjes om haar ogen en haar lippen schenen droog, want de roze schmink plakte er zo onregelmatig op.


  ‘Ik wilde zien hoe u het maakt, madame,’ zei ze en ze voegde eraan toe: ‘Wij onbestorven weduwen moeten elkaar toch bijstaan, nietwaar?’ Marie bracht ons, onbestorven weduwen, chocolade en ik vroeg beleefd: ‘Hebt u geregeld bericht van generaal Bonaparte, madame?’


  ‘Ongeregeld,’ zei ze. ‘Bonaparte heeft immers zijn vloot verloren en de Engelsen blokkeren de verbindingsmogelijkheden. Af en toe gelukt het een schip de blokkade te doorbreken.’ Joséphines blik gleed over de piano. ‘Julie heeft me verteld dat u muziekles neemt, madame,’ merkte ze op.


  Ik knikte. ‘Speelt u ook?’


  ‘Ja natuurlijk, sinds mijn zesde jaar,’ zei de voormalige vicomtesse.


  ‘Ik neem ook dansles bij Montel,’ berichtte ik. ‘Ik wil Bernadotte geen schande aandoen!’


  ‘Het is niet zo eenvoudig met een generaal getrouwd te zijn, ik bedoel met een generaal die zich aan het front bevindt,’ zei Joséphine en ze knabbelde aan een marsepeinkoekje.


  ‘Dan ontstaat er gemakkelijk een misverstand. Men kan niet alles schrijven wat men graag zou willen,’ bekende ik.


  ‘Nietwaar?’ riep Joséphine onmiddellijk. ‘Daarvoor mengen andere mensen zich in zaken die hun niets aangaan en schrijven boze brieven!’ Ze dronk snel haar chocolade uit. ‘Joseph bijvoorbeeld, onze gemeenschappelijke zwager Joseph...’ Ze haalde een kanten zakdoekje tevoorschijn en veegde er mee over haar lippen. ‘Joseph wil namelijk Bonaparte schrijven dat hij mij gisteren in Malmaison een bezoek bracht en daar Hippolyte Charles — u herinnert zich Hippolyte, die aardige jonge legerleverancier toch nog? — dus, dat hij daar Hippolyte aantrof.


  Zo’n kleinigheid wil hij nu Bonaparte, die toch wel andere zorgen heeft, schrijven!’


  ‘Waarom was monsieur Charles dan in Malmaison?’ vroeg ik argeloos.


  ‘Ik heb gezelschap nodig, ik kan niet alleen zijn, ik ben in mijn hele leven niet alleen geweest,’ zei Joséphine en haar ogen werden vochtig. ‘En daar wij onbestorven weduwen elkaar toch moeten bijstaan, dacht ik dat u met uw zuster zou kunnen spreken. Julie moet Joseph ervan weerhouden dat hij aan mijn Bonaparte schrijft.’


  Dat was het dus. Dat wilde madame Joséphine van mij. ‘Julie heeft helemaal geen invloed op de handelingen van Joseph,’ zei ik waarheidsgetrouw.


  Joséphines ogen waren als die van een verschrikt kind. ‘U wilt mij dus niet helpen?’


  ‘Ik ga vanavond voor een klein nieuwjaarsdiner naar Joseph, ik zal met Julie spreken,’ beloofde ik. ‘Maar u mag er niet veel van verwachten, madame.’


  Joséphine sprong opgelucht op. ‘Ik wist dat u mij niet in de steek zou laten! En waarom zie ik u nooit bij Theresa Tallien?’ En reeds bij de deur: ‘U verveelt u toch niet in Parijs, madame? We moeten spoedig eens samen naar het theater gaan.’


  Ik ging een halfuur vroeger dan afgesproken naar de Rue du Rocher.


  ‘Ik heb jou Louis Bonaparte als tafelheer gegeven, die dikke jongen is zo vervelend dat ik niet weet wie ik anders met hem zou kunnen opschepen,’ zei Julie, die opgewonden de laatste hand aan de tafel legde.


  ‘Ik wilde je iets vragen,’ zei ik. ‘Kun jij Joseph niet vragen of hij niets aan Napoleon schrijft over de aanwezigheid van monsieur Charles in Malmaison.’


  ‘De brief aan Napoleon is al weg, iedere verdere discussie is overbodig,’ zei Joseph op dat moment. Ik had niet gehoord dat hij de eetkamer binnen was gekomen. ‘Ik wil wedden dat Joséphine vandaag bij je is geweest om je voorspraak te verzoeken. Klopt dat, Désirée?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar hoe je erbij komt met haar samen te spannen in plaats van met ons, is mij een raadsel,’ zei Joseph verontwaardigd.


  ‘Wie versta je onder ons?’ informeerde ik.


  ‘Mij bijvoorbeeld. En Napoleon natuurlijk.’


  ‘Jou gaat het niets aan. En Napoleon in Egypte kan het niet meer ongedaan maken. Het zal hem alleen maar grieven. Waarom hem verdriet doen?’


  Joseph bekeek me geïnteresseerd. ‘Dus nog steeds op hem verliefd, hoe ontroerend...’ spotte hij. ‘Ik dacht dat je hem allang had vergeten.’


  ‘Vergeten?’ vroeg ik verbaasd. ‘Je vergeet je eerste liefde toch niet? Napoleon zelf — aan hem denk ik bijna nooit. Maar mijn hartkloppingen van toen, dat gelukkig zijn, en al de daarop volgende hartenpijn zal ik nooit vergeten.’


  ‘En daarom wil je hem nu een grote teleurstelling besparen?’ Joseph scheen dit gesprek te amuseren.


  ‘Natuurlijk, ik weet hoe men zich bij een grote teleurstelling voelt.’ Joseph grinnikte van pret. ‘Maar mijn brief aan hem is al onderweg.’


  ‘Dan heeft het geen zin meer erover te praten,’ zei ik.


  Joseph had intussen de glazen gevuld. ‘Kom meisjes, nu wensen wij drieën elkaar een gelukkig nieuwjaar, jullie moeten in de stemming komen, ieder ogenblik kunnen onze gasten verschijnen.’


  Gehoorzaam namen Julie en ik de glazen. Maar ik had de cognac nog niet aangeraakt, toen ik plotseling verschrikkelijk akelig werd. Ik walgde van de lucht, en zette het glas vlug op de tafel. ‘Ben je niet in orde? Je bent helemaal groen in je gezicht Désirée!’ riep Julie.


  Ik voelde zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd, liet me op een stoel vallen en schudde mijn hoofd. ‘Nee, nee, er is niets, dat heb ik zo vaak...’ Daarbij sloot ik mijn ogen.


  ‘Misschien krijgt ze een kind,’ hoorde ik Joseph zeggen.


  ‘Uitgesloten, dat zou ik toch moeten weten,’ sprak Julie tegen.


  ‘Als ze ziek is, moet ik Bernadotte onmiddellijk schrijven,’ zei Joseph ijverig.


  Snel deed ik mijn ogen open.


  ‘Dat verbied ik je, Joseph! Je mag er hem geen woord over schrijven. Ik wil hem verrassen.’


  ‘Waarmee?’ vroegen Julie en Joseph tegelijkertijd.


  ‘Met een zoon,’ verklaarde ik en ik was plotseling erg trots. Julie viel op haar knieën naast me neer en omhelsde me. Joseph zei: ‘Misschien wordt het een dochter.’


  ‘Nee, het wordt een zoon, Bernadotte is niet geschikt voor dochters,’ meende ik en ik stond op. ‘En nu ga ik naar huis, wees niet boos op me, maar ik wil liever gaan liggen en slapende het nieuwe jaar ingaan.’ Joseph en Julie dronken mij toe. Julie had vochtige ogen. ‘Leve de dynastie Bernadotte!’ zei Joseph en lachte. Die grap beviel me. ‘Ja, laten we het beste voor de dynastie Bernadotte hopen,’ zei ik. Toen ging ik naar huis.


  Maar de klokken lieten me niet slapen. Nu zijn ze allang stil en we bevinden ons al een tijdje in het jaar VII. Ergens in Duitsland drinkt Jean Baptiste met zijn stafofficieren. Misschien drinken ze zelfs op het welzijn van madame Bernadotte. Maar ik sta helemaal alleen tegenover het nieuwe jaar. Nee, niet helemaal alleen. Nu wandelen wij samen de toekomst in — mijn kleine ongeboren zoon. En hopen het beste, nietwaar? Voor de dynastie Bernadotte!


  Sceaux bij Parijs, 17 Messidor, jaar VII.


  (Mama zou vermoedelijk 4 juli 1799 schrijven)


  



  Sinds acht uren heb ik een zoon. Hij heeft donker zijden haar, maar Marie zegt dat de eerste haren waarschijnlijk uitvallen.


  Hij heeft donkerblauwe ogen, maar Marie zegt dat alle pasgeboren kinderen blauwe ogen hebben.


  Ik ben zo zwak, dat alles voor mijn ogen schemert en ze zouden erg boos zijn als ze wisten dat Marie mij heimelijk mijn boek gegeven heeft. De vroedvrouw denkt zelfs dat ik zal sterven. Maar de dokter denkt dat ik het haal.


  Uit de huiskamer dringt Jean Baptistes stem naar boven.


  Lieve, lieve Jean Baptiste.


  Jean Baptiste Mijn lieve Jean Bap...


  Sceaux bij Parijs, een week later


  Zelfs mijn pessimistische vroedvrouw gelooft op het ogenblik niet meer dat ik zal sterven. Ik heb een stel kussens in mijn rug en Marie brengt me al mijn lievelingsgerechten, en ’s morgens en ’s avonds zit de minister van Oorlog van Frankrijk aan mijn bed en houdt lange voordrachten over de opvoeding van kinderen.


  Jean Baptiste kwam ongeveer twee maanden geleden plotseling terug. In de ‘Moniteur’ had ik gelezen dat hij Philipsburg met driehonderd man had veroverd en toen in een stad, die Gemersheim heet, zijn hoofdkwartier opsloeg.


  Van daaruit trok hij naar Mannheim, veroverde de stad en werd gouverneur van Hessen. Hij regeerde over de Duitsers van dat gebied volgens de wetten van onze republiek en hief de getto’s op. Van de universiteiten van Heidelberg en Giessen kreeg hij enthousiaste dankbetuigingen. Toen ontving Jean Baptiste van Barras de mededeling dat hij naar Parijs terug moest keren en hij liet het bevel over zijn leger aan generaal Masséna over. Op een middag zat ik, zoals zo vaak, aan de piano en oefende het menuet van Mozart. Het ging al heel aardig, maar op één plaats struikelde ik steeds. Toen ging achter mij de deur open. ‘Marie, dat is het menuet waarmee ik onze generaal wil verrassen. Klinkt het niet goed?’


  ‘Het klinkt prachtig, Désirée, en het is een geweldige verrassing voor jullie generaal!’ zei Jean Baptiste, nam me in zijn armen en na twee kussen was het, alsof wij niet gescheiden waren geweest.


  Terwijl ik de tafel dekte, vroeg ik me af hoe ik hem onze toekomstige zoon zou aankondigen. Maar de adelaarsblik van mijn held ontgaat niets en Jean Baptiste vroeg plotseling: ‘Zeg eens, vrouwtje, waarom heb je me niet geschreven dat we een zoon verwachten?’ (Ook hij dacht geen seconde aan de mogelijkheid van een dochter.)


  Ik plantte mijn handen in mijn zij, fronste mijn voorhoofd en probeerde erg boos te kijken: ‘Omdat ik mijn zedenpreker geen verdriet wilde doen! Je zou wanhopig geweest zijn bij de gedachte dat ik gedwongen zou zijn de vervolmaking van mijn opvoeding te onderbreken!’ Toen trad ik op hem toe: ‘Maar wees gerust, mijn grote generaal, je zoon is al onder het hart van zijn moeder met het echte wellevendheidsonderwijs bij monsieur Montel begonnen!’


  Jean Baptiste verbood me verdere lessen te nemen. Het liefst zou hij me helemaal niet meer uit huis laten gaan, zo bezorgd is hij voor mijn gezondheid.


  Hoewel heel Parijs over niets anders dan een crisis in de binnenlandse politiek sprak en men bang was voor onlusten — zowel van de kant van de royalisten, die weer van zich deden spreken en openlijk met de gevluchte aristocraten correspondeerden, als van de kant van de uiterst linksen, de strenge jakobijnen — merkte ik er weinig van. De witte kaarsen van onze kastanjeboom bloeiden en ik zat onder de brede takken en zoomde luiers. Naast mij zat Julie over een doopkussen gebogen dat zij voor mijn zoon naaide. Ze bezoekt me iedere dag en hoopt dat ik haar zal ‘besmetten’ — zo vurig wenst ze een kind. En haar kan het niet schelen of het een jongen of een meisje wordt, ze neemt wat er komt, zegt ze. Maar tot nu toe komt er helaas niets.


  ’s Middags verschenen ook Joseph en Lucien Bonaparte vaak, en ze probeerden dan Jean Baptiste over te halen. Het schijnt dat Barras hem iets heeft voorgesteld dat Jean Baptiste verontwaardigd van de hand heeft gewezen. Wij hadden weliswaar vijf directeuren, maar alleen Barras heeft het voor het zeggen. Bovendien waren alle partijen van de republiek met onze vijf min of meer omkoopbare staatshoofden ontevreden. Barras wilde nu deze ontevredenheid benutten door zich van drie van zijn mededirecteuren te ontdoen. Samen met de oude jakobijn Sieyès wilde hij het Directoraat verder leiden. Daar hij bang was dat deze staatsgreep tot onlusten zou leiden, nodigde hij Jean Baptiste uit hem als militair adviseur terzijde te staan. Jean Baptiste weigerde dit.


  ‘Barras,’ zei hij, ‘diende zich aan de grondwet te houden en, als hij een grondwetswijziging wilde voorstellen, moest hij die aan de afgevaardigden vragen.’ Joseph vond mijn man dwaas. ‘U zou morgen dictator van Frankrijk kunnen zijn, ondersteund door de bajonetten van uw troepen,’ schreeuwde hij.


  ‘Juist,’ zei Jean Baptiste, ‘en dat moet ik vermijden. U schijnt te vergeten, monsieur Bonaparte, dat ik overtuigd republikein ben.’


  ‘Maar misschien zou het in het belang van de republiek zijn, als er in tijden van oorlog een generaal aan het hoofd van de regering, of laten we zeggen, achter de regering staat,’ meende Lucien nadenkend.


  Jean Baptiste schudde zijn hoofd. ‘Een grondwetswijziging is een kwestie van de volksvertegenwoordigers. Wij hebben twee kamers — de Raad van Vijfhonderd, waartoe u zelf behoort, Lucien, en de Raad der ouden, waartoe u waarschijnlijk zult behoren als u de leeftijdsgrens hebt bereikt. De afgevaardigden moeten beslissen, maar zeker niet het leger of een van zijn generaals. Ik vrees echter dat we de dames vervelen. Wat is dat toch voor een eigenaardig ding waar je aan naait, Désirée?’


  ‘Een jasje voor je zoon, Jean Baptiste.’


  



  ★★★


  



  Bijna zes weken geleden is het Barras gelukt zijn drie mededirecteuren ertoe te brengen, af te treden. Nu vertegenwoordigt hij alleen met Sieyés onze republiek. De linkse partijen eisten de benoeming van nieuwe ministers. In plaats van Talleyrand werd onze gezant in Genève, een zekere monsieur Reinhart, minister van Buitenlandse Zaken; en tot minister van Justitie werd onze beroemdste jurist en fijnproever monsieur Cambacérès benoemd. Daar we echter aan al onze grenzen oorlog voeren en de republiek op de duur slechts kunnen verdedigen als de toestanden in het leger worden verbeterd, hangt alles van de keuze van een nieuwe minister van Oorlog af.


  Op de 15de Messidor, ’s morgens vroeg, verscheen een bode uit het Palais Luxembourg: Jean Baptiste moest onmiddellijk bij de beide directeuren komen, het was erg belangrijk. Jean Baptiste reed naar de stad en ik zat de hele morgen onder de kastanjeboom en ergerde me over mezelf. Ik had namelijk de avond tevoren een heel pond kersen achter elkaar opgegeten en die kersen rommelden nu in mijn maag en ik werd steeds ellendiger. Plotseling joeg een mes door mijn lichaam. De pijn duurde slechts een ogenblik, maar ik zat gewoon als verlamd. O, wat deed dat pijn! ‘Marie,’ riep ik, ‘Marie!’


  Marie verscheen, wierp een blik op me en zei: ‘Naar boven naar de slaapkamer, ik stuur Fernand naar de vroedvrouw!’


  ‘Het zijn toch alleen maar de kersen van gisteravond.’


  ‘Naar boven naar de slaapkamer,’ herhaalde Marie, nam mijn arm en trok me omhoog. Het mes liet niets meer van zich merken en opgelucht liep ik de trap op. Toen hoorde ik dat Marie Fernand wegstuurde. Fernand was met Jean Baptiste uit Duitsland gekomen. ‘Eindelijk is die kerel eens ergens voor te gebruiken,’ zei Marie, die de slaapkamer binnenkwam en drie lakens over het bed uitspreidde.


  ‘Het komt beslist van die kersen,’ hield ik koppig vol. Op hetzelfde ogenblik begon het mes weer en joeg vanuit mijn rug door mijn lichaam. Ik schreeuwde en toen het over was, begon ik te huilen.


  ‘Schaam je je niet? Houd onmiddellijk op met huilen,’ bulderde Marie. Maar ik kon aan haar zien dat ze verschrikkelijk medelijden met me had. ‘Julie moet komen, Julie,’ jammerde ik. Julie zou wel medelijden met me hebben. Fernand kwam met de vroedvrouw terug en werd nu naar Julie gestuurd.


  De vroedvrouw. Nee, wat een vroedvrouw! Ze had me de laatste maanden een paar keer onderzocht en ik was altijd een beetje bang voor haar geweest, maar nu leek ze op de reuzin uit het een of andere griezelige sprookje. De reuzin had geweldige, rode armen en een breed rood gezicht met een echte snor. Het griezeligste was echter dat deze vrouwelijke grenadier de lippen onder haar snor erg geschminkt had en op het slordige grijze haar een koket wit kanten mutsje droeg. De reuzin bekeek me nauwkeurig en naar het mij leek, vol verachting.


  ‘Moet ik in bed gaan liggen?’ vroeg ik.


  ‘Dat heeft geen haast, het zal bij u eindeloos lang duren,’ was het antwoord. Op hetzelfde ogenblik berichtte Marie: ‘Ik heb beneden in de keuken kokend water klaar!’ De reuzin wendde zich onmiddellijk tot haar: ‘Dat is nog niet nodig, zet liever koffie!’


  ‘Sterke koffie, ja? Om madame moed te geven?’ informeerde Marie.


  ‘Nee, om mij moed te geven,’ riep de reuzin.


  Een eindeloze middag ging in een eindeloze avond over, de avond in een eeuwig lange nacht, een nieuwe morgen, een gloeiend hete middag, een avond, een nacht. Maar nu kon ik de tijden van de dag niet meer onderscheiden. Zonder pauze joeg het mes door mijn lichaam en als uit de verte hoorde ik iemand schreeuwen, schreeuwen, schreeuwen. Daartussendoor werd het zwart voor mijn ogen. Dan goten ze cognac in mijn keel en ik moest overgeven, kon niet meer ademen, zonk in het niets en werd er uitgerukt door een nieuwe pijnaanval. Soms voelde ik Julies nabijheid en iemand veegde steeds weer het zweet van mijn voorhoofd en wangen, ik hoorde Maries rustige stem: ‘Je moet meehelpen, Eugénie, meehelpen...!’ Als een monster boog de reuzin zich over me heen, op de muur dansten vormeloze schaduwen, kaarsen flikkerden, het was alweer nacht of nog steeds? ‘Laat me toch, laat me alleen...’ jammerde ik en sloeg om me heen. Toen weken ze achteruit en plotseling zat Jean Baptiste aan mijn bed, hield me vast in zijn armen en ik legde mijn gezicht tegen zijn wang. Weer woelde het mes in mij, maar Jean Baptiste liet me niet los.


  ‘Waarom ben je niet in Parijs — in het Luxembourg. Ze hebben je toch geroepen?’


  De pijn was weggevloeid, maar mijn stem klonk vreemd en hijgend. ‘Het is immers nacht,’ zei hij.


  ‘En hebben ze niet gezegd dat je weer in de oorlog moet?’ fluisterde ik in mijn nood.


  ‘Nee, nee, ik blijf hier, ik ben nu...’ Meer begreep ik niet, het mes joeg door me heen en als een reusachtige golf sloeg de pijn door me heen. Er kwam een ogenblik dat het me goed ging. De pijn was opgehouden en ik was zo zwak dat ik niet meer kon denken. Het was alsof ik op golven lag, heel langzaam schommelde ik verder, voelde niets, zag niets, hoorde — ja, ik hoorde. ‘Is de dokter er nog steeds niet? Als hij niet gauw komt, is het te laat!’ Een van opwinding heel hoge stem die ik niet herkende. Waarom een dokter? Het gaat nu toch goed met me, ik schommel op de golven, de Seine met de vele lichtjes.


  Gloeiend hete, bittere koffie werd in mijn mond gegoten. Ik probeerde te kijken. ‘Als de dokter niet onmiddellijk komt...’ Dat was de reuzin.


  Eigenaardig, ik had die opgewonden hoge stem van haar niet verwacht, waarom heeft ze haar verstand verloren? Het is nu toch spoedig voorbij. Maar het was niet voorbij. Het begon pas goed. Mannenstemmen bij de deur. ‘Wacht u in de huiskamer, Excellentie, weest u gerust, Excellentie, ik verzeker u Excellentie...’ Hoezo Excellentie? Wat voor een Excellentie is er in mijn kamer? ‘Ik smeek u, dokter...’


  Dat was Jean Baptistes stem, ga niet weg Jean Baptiste. De dokter prikte me in mijn dijbeen. Een injectie, hoorde ik later. Hij gaf mij kamferdruppels en zei tegen de reuzin dat ze mijn schouder omhoog moest houden. Ik was weer bij bewustzijn. Marie en Julie stonden allebei aan een kant van het bed en hielden kandelaars vast. De dokter was een kleine, magere man met een zwart kostuum aan. Zijn gezicht was in de schaduw. Nu joegen weer die pijnen door mijn lichaam, net zoals tevoren, alleen steeds sneller, steeds sneller — totdat ik in een diepe put viel en van niets meer wist.


  De stem van de reuzin, weer ruw en onverschillig: ‘Het loopt op zijn eind, dokter Moulin.’


  ‘Misschien haalt ze het toch nog, burgeres.’


  Er huilt iets in de kamer. Hoog en piepend. Ik zou zo graag mijn ogen willen openen, maar mijn oogleden zijn als lood. ‘Jean Baptiste — een zoon! Een prachtige, kleine zoon,’ snikte Julie.


  Opeens kan ik mijn ogen openen. Jean Baptiste heeft een zoon. Julie houdt een klein bundeltje witte doeken in haar armen en Jean Baptiste staat naast haar.


  ‘Zo klein is dus een baby!’ zegt hij verbaasd, keert zich om en komt naar het bed toe. Hij knielt neer, neemt mijn hand en legt ze tegen zijn wang. Helemaal ongeschoren is die wang. En — ja, en nat. Kunnen generaals ook huilen?


  ‘We hebben een prachtige zoon, maar hij is nog erg klein,’ bericht hij.


  ‘Dat is altijd zo — in het begin,’ stamel ik. Mijn lippen zijn zo kapotgebeten dat ik nauwelijks kan spreken. Nu laat Julie me het bundeltje zien. Tussen de doeken komt een knalrood gezichtje te voorschijn. Het gezichtje heeft zijn ogen dichtgeknepen en ziet er beledigd uit. Misschien is het niet graag op de wereld gekomen.


  ‘Ik verzoek allen de kamer te verlaten, de vrouw van onze minister van Oorlog heeft rust nodig,’ roept de dokter.


  ‘De vrouw van onze minister van Oorlog — bedoelt hij mij daarmee, Jean Baptiste?’


  ‘Ik ben sinds eergisteren Frankrijks minister van Oorlog,’ zegt Jean Baptiste.


  ‘En ik heb je niet eens gefeliciteerd,’ mompel ik. ‘Je was druk bezig,’ glimlacht hij. Dan legt Julie het kleine bundeltje in de wieg. Alleen de dokter en de reuzin blijven in de kamer en ik val in slaap.


  



  ★ ★★


  



  Oscar. Een heel nieuwe naam, waarvan ik nog nooit heb gehoord. Oscar... klinkt aardig. Naar men zegt is het een Scandinavische naam. Mijn zoon zal dus een Scandinavische naam hebben en Oscar heten. Het is een idee van Napoleon en Napoleon wil absoluut peetoom zijn. Op de naam ‘Oscar’ is hij gekomen, omdat hij op het ogenblik in zijn tent in de woestijn de Keltische heldenzangen van Ossian leest. Toen Joseph hem op een keer per brief meedeelde dat ik een kind verwachtte, schreef hij: ‘Als het een zoon wordt, moet Eugénie hem Oscar noemen. En ik wil het kind ten doop houden!’ Over Jean Baptiste, die tenslotte in deze aangelegenheid ook iets te zeggen heeft, geen woord. Toen we Jean Baptiste de brief toonden, glimlachte hij. ‘Wij willen je oude aanbidder niet beledigen, vrouwtje. Voor mijn part kan hij ons kind ten doop houden. De naam Oscar...’


  ‘Is een afschuwelijke naam,’ zei Marie, die zich juist in de kamer bevond.


  ‘Een Scandinavische heldennaam,’ zei Julie, die ons Napoleons brief had gebracht.


  ‘Maar onze zoon is helemaal niet Scandinavisch of heldhaftig,’ zei ik en ik bekeek het kleine gezichtje van het bundeltje dat ik in mijn armen hield.


  ‘Oscar Bernadotte klinkt uitstekend,’ zei Jean Baptiste en daarmee was voor hem de zaak afgedaan. ‘Over veertien dagen verhuizen we als je het goed vindt, Désirée.’


  Over veertien dagen verhuizen we naar een ander huis. Een minister van Oorlog moet in Parijs wonen en daarom heeft Jean Baptiste een kleine villa in de Rue Cisalpine gekocht, bij Julie om de hoek. Veel groter dan ons huisje in Sceaux is het ook niet, maar nu hebben we tenminste naast de slaapkamer een echte kinderkamer en behalve de eetkamer nog een salon, zodat Jean Baptiste ergens de ambtenaren en politici kan ontvangen die hem ook vaak ’s avonds komen bezoeken. Momenteel gebeurt dat allemaal in onze eetkamer.


  Als Jean Baptiste om acht uur ’s avonds uit het ministerie van Oorlog naar huis komt, laat hij een kleine maaltijd aan mijn bed serveren, daarna gaat hij naar beneden naar zijn studeerkamer en dicteert daar een secretaris de halve nacht door. ’s Morgens vroeg om zes uur vertrekt hij weer naar de Rue de Varenne, waar momenteel het ministerie van Oorlog is. En Fernand zegt dat het veldbed dat Jean Baptiste in zijn studeerkamer heeft opgeslagen, vaak helemaal niet beslapen is. Het is verschrikkelijk dat juist mijn man heel alleen onze republiek moet redden. En daarbij heeft de regering niet genoeg geld om wapens en uniformen voor de negentigduizend rekruten, die Jean Baptiste op laat leiden, te kopen en dan zijn er heftige scènes tussen hem en de directeur Sieyès.


  Als Jean Baptiste tenminste ’s avonds, wanneer hij thuis wil werken, rust had! Maar ik hoor maar steeds mensen komen en gaan en Jean Baptiste vertelde me gisteren dat de vertegenwoordigers van de verschillende partijen de grootste moeite doen, hem naar hun kant over te halen. Juist toen hij vermoeid en gejaagd zijn avondmaaltijd gebruikte, meldde Fernand dat zwager Joseph met Jean Baptiste wilde spreken. ‘Dat ontbreekt er vandaag nog maar aan,’ zuchtte Jean Baptiste. ‘Laat hem boven komen, Fernand.’


  Joseph verscheen. Eerst boog hij zich over de wieg en zei dat Oscar het mooiste kind was dat hij ooit had gezien en toen wilde hij dat Jean Baptiste met hem naar zijn studeerkamer zou gaan. ‘Ik wilde u iets vragen en ons gesprek zou Désirée vervelen,’ meende hij. Jean Baptiste schudde zijn hoofd. ‘Ik heb zo weinig gelegenheid Désirée te zien, ik wil bij haar blijven. Gaat u zitten en maakt u het kort, Bonaparte, ik heb nog een lange werkavond voor me.’


  Zo namen ze aan mijn bed plaats. Jean Baptiste zocht mijn hand; rust en kracht gingen van zijn vluchtige aanraking uit. Ik sloot mijn ogen.


  ‘Het gaat over Napoleon,’ hoorde ik Joseph zeggen. ‘Wat zoudt u ervan zeggen als Napoleon de wens uitte naar Frankrijk terug te keren?’


  ‘Ik zou zeggen dat Napoleon niet kan terugkeren, zolang de minister van Oorlog hem niet van zijn Egyptisch krijgstoneel terugroept.’


  ‘Zwager Bernadotte, wij moeten elkaar toch niets wijs maken — op het Egyptische krijgstoneel is een opperbevelhebber van Napoleons formaat op het ogenblik toch absoluut overbodig. Sedert de vloot werd vernietigd, zijn onze operaties toch min of meer tot stilstand gekomen. En de Egyptische veldtocht kan daarom...’


  ‘Als een fiasco worden betiteld, ik heb het voorspeld.’


  ‘Ik wilde mij niet zo kras uitdrukken. Daar er immers geen belangrijke ontwikkelingen in Afrika voor de deur staan, zou men de capaciteiten van mijn broer aan andere fronten toch beter kunnen gebruiken. En Napoleon is tenslotte niet alleen een strateeg. U kent zelf zijn organisatorisch talent, hij zou u hier in Parijs bij de reorganisatie van het leger buitengewone diensten kunnen bewijzen. Bovendien...’ Joseph aarzelde en wachtte op een protest, Jean Baptiste zweeg. ‘U weet dat er verschillende samenzweringen tegen de regering worden voorbereid,’ zei Joseph toen.


  ‘Dat kan mij als minister van Oorlog niet onbekend zijn. Maar wat heeft dit met de- opperbevelhebber van ons Egyptisch expeditiekorps te maken?’


  ‘De republiek heeft een — ja, ze heeft verschillende sterke mannen nodig. In tijden van oorlog kan Frankrijk zich deze partij-intriges en meningsverschillen in de binnenlandse politiek niet veroorloven.’


  ‘U stelt dus voor dat ik uw broer zal terugroepen om de verschillende samenzweringen te onderdrukken? Begrijp ik u goed?’


  ‘Ja, ik dacht dat...’


  ‘Samenzweringen op te sporen is de taak van de politie. Niets meer, niets minder.’


  ‘Natuurlijk, als het om staatsvijandelijke samenzweringen gaat. Maar ik kan u verraden dat invloedrijke kringen eraan denken een concentratie van alle positieve politieke krachten tot stand te brengen.’


  ‘Wat verstaat u onder een concentratie van alle positieve politieke krachten?’


  ‘Bijvoorbeeld, dat uzelf en Napoleon, de twee bekwaamste krachten van de republiek...’


  Verder kwam hij niet. ‘Houdt u op met dat gezwam! Zegt u ronduit: om de republiek van partijpolitiek te bevrijden, denken zekere personen aan het invoeren van een dictatuur. Mijn broer Napoleon wenst uit Egypte teruggeroepen te worden om naar de positie van dictator te solliciteren. Weest u toch oprecht, Bonaparte!’


  Joseph schraapte zijn keel, onaangenaam getroffen, en zei toen: ‘U zult begrijpen dat een man van Napoleons eerzucht dit nietsdoen in Egypte tot wanhoop kan brengen. Bovendien is mijn broer van plan in Parijs belangrijke privé-zaken te regelen. Hij is namelijk van plan zich te laten scheiden van Joséphine. Als mijn broer nu in zijn wanhoop eigenmachtig zou besluiten terug te keren — wat dan?’


  ‘Dan zou ik als minister van Oorlog genoodzaakt zijn uw broer voor een militair gerechtshof te laten brengen. En ik vermoed dat hij als deserteur veroordeeld en doodgeschoten zal worden.’


  ‘Maar Napoleon als vurig patriot kan niet langer in Afrika...’


  ‘Een opperbevelhebber behoort bij zijn troepen. Hij heeft deze troepen in de woestijn gebracht en hij moet bij hen blijven, totdat de een of andere mogelijkheid wordt gevonden, ze terug te transporteren. Dat moet zelfs een burger als u inzien, monsieur Bonaparte.’


  Toen ontstond een zwijgen dat steeds drukkender werd. Eindelijk stond Joseph op. Jean Baptiste begeleidde hem naar beneden.


  Ik probeerde in te slapen. Half in slaap herinnerde ik me een meisje dat met een onaanzienlijke magere officier om het hardst liep en bij een heg stil stond. Angstaanjagend wit was het vertrokken gezicht van de officier in de maneschijn. ‘Jij gelooft aan mij, Eugénie, nietwaar? Wat er ook gebeuren mag?’ Hij zal plotseling uit Egypte terugkomen, dacht ik. Ik ken hem, hij zal terugkomen en de republiek omver werpen als hij er kans toe ziet. De republiek interesseert hem niet, evenmin interesseren hem de rechten van haar burgers; een man als Jean Baptiste zal hij niet begrijpen — hij heeft zulke mensen nooit begrepen. Met papa was het anders. ‘Mijn kleine dochter, waar en wanneer de mensen in de toekomst ooit hun broeders het recht van vrijheid en gelijkheid ontnemen, niemand zal van hen zeggen: Heer vergeef het hun, want ze weten niet wat ze doen.’


  Jean Baptiste en papa zouden het goed met elkaar hebben kunnen vinden.


  Toen de klok elf uur sloeg kwam Marie binnen, haalde Oscar uit zijn wieg en legde hem aan mijn borst. Ook Jean Baptiste kwam naar boven, hij weet dat ik om die tijd Oscar zijn maaltijd voor de nacht geef.


  ‘Hij zal terugkomen, Jean Baptiste,’ zei ik.


  ‘Wie?’


  ‘De peetoom van onze zoon. Wat zul jij dan doen?’


  ‘Als ik de nodige volmachten krijg, zal ik hem laten doodschieten.’


  ‘En — als dat niet het geval is?’


  ‘Dan zal hij waarschijnlijk de nodige volmachten nemen en mij laten doodschieten. Welterusten, vrouwtje!’


  ‘Welterusten, Jean Baptiste.’


  ‘Maar maak je er geen zorgen meer over, ik heb natuurlijk maar een grapje gemaakt.’


  ‘Dat begrijp ik Jean Baptiste, goedenacht!’


  Parijs, 18 Brunaire van het jaar VII


  (In het buitenland: 9 november 1799 — onze republiek krijgt een nieuwe grondwet!)


  



  Hij is teruggekomen. Hij heeft een staatsgreep gewaagd en is sinds een paar uur staatshoofd van Frankrijk. Jean Baptiste zegt dat wij ieder ogenblik een huiszoeking van de politie kunnen verwachten. Het zou verschrikkelijk zijn als mijn dagboek eerst in de handen van de politiedirecteur Fouché en dan Napoleon zelf in handen zou vallen. Ze zouden zich doodlachen om mij. Daarom schrijf ik vannacht nog haastig alles op wat intussen is gebeurd. Dan zal ik mijn boek afsluiten en het aan Julie geven om te bewaren. Tenslotte is Julie de schoonzuster van onze nieuwe machthebber, en Napoleon zal hopelijk nooit zijn politie haar kasten laten doorsnuffelen.


  Ik zit in de salon van ons nieuwe huis in de Rue Cisalpine. In de eetkamer hoor ik Jean Baptiste op en neer lopen. ‘Als je gevaarlijke aantekeningen hebt, geef ze dan aan mij! Ik breng ze morgenochtend met mijn dagboek bij Julie!’ heb ik hem zojuist toegeroepen. Maar Jean Baptiste heeft alleen maar zijn hoofd geschud. ‘Ik heb geen — hoe noem jij het — ja, gevaarlijke aantekeningen. En mijn mening over zijn hoogverraad kent Napoleon precies.’ Fernand was in de kamer bezig en ik vroeg hem of er nog steeds zoveel mensen zwijgend in groepjes voor ons huis stonden. Hij beaamde het. ‘Wat willen die mensen toch?’ Fernand antwoordde: ‘Ze wachten op wat er met onze generaal gebeurt. Men zegt dat de jakobijnen onze generaal hebben verzocht het commando over de Nationale Garde op zich te nemen en...’ Fernand dacht na of hij mij de waarheid zou zeggen. ‘Ja, en de mensen denken dat onze generaal zal worden gearresteerd, generaal Moreau hebben ze namelijk al opgehaald.’


  Ik bereid me voor op een lange nacht. Jean Baptiste loopt hier naast op en neer, ik schrijf; de uren kruipen voorbij, wij wachten.


  Ja, Napoleon kwam heel onverwacht terug. Net zoals ik het gedacht had. Vier weken en twee dagen is het geleden dat een uitgeputte koerier voor Josephs huis van zijn paard sprong en meldde: ‘Generaal Bonaparte is heel alleen met zijn secretaris in de haven van Fréjus geland. Op een klein handelsschip dat alle vallen van de Engelsen ontliep. Hij kan elk ogenblik in Parijs aankomen.’ Joseph kleedde zich gejaagd aan, haalde Lucien af en de beide broers wachtten toen in de Rue de la Victoire. Hun stemmen wekten Joséphine. Toen ze hoorde wat er was gebeurd, rukte ze haar nieuwste japon uit de kast, pakte in vliegende haast haar schminkcassette bij elkaar en rende als een bezetene naar haar rijtuig. Toen reed ze Napoleon door de zuidelijke voorsteden tegemoet. Pas in de wagen legde ze rouge op haar wangen. Napoleon moest eerst met haar alleen spreken, voordat Joseph hem kon beïnvloeden, dan kon alles misschien nog worden gered. Nauwelijks was Joséphines wagen uit het gezicht, of Napoleons rijtuig reed de Rue de la Victoire in. De wagens waren dicht langs elkaar gereden. Napoleon sprong eruit, de broers liepen hem tegemoet, wederzijdse klopjes op de schouders. Toen sloten ze zich met hun drieën in een van de kleine salons op.


  



  ★ ★★


  



  Tegen twaalf uur ’s middags keerde een uitgeputte Joséphine terug en opende de deur van de salon. Napoleon nam haar van top tot teen op: ‘Madame, wij hebben elkaar niets meer te zeggen, ik zal morgen een verzoek om scheiding indienen en zou u dankbaar zijn als u intussen in Malmaison wilde gaan wonen. Ik zal ondertussen naar een nieuw huis voor mijzelf uitkijken.’


  Joséphine snikte. Napoleon keerde haar zijn rug toe en Lucien bracht haar naar haar slaapkamer. De drie broers Bonaparte zetten urenlang hun besprekingen voort, later nam ex-minister Talleyrand er nog aan deel. Intussen werd in Parijs als een lopend vuurtje het bericht verspreid dat generaal Bonaparte zegevierend uit Egypte was teruggekeerd. Nieuwsgierigen schaarden zich om zijn huis, ijverige rekruten verschenen en schreeuwden: ‘Vive Bonaparte!’ Napoleon vertoonde zich voor het raam en groette.


  Joséphine zat intussen op haar bed en had huilkrampen, terwijl haar dochter Hortense probeerde haar kalmerende kamillethee te geven. Pas tegen de avond waren Napoleon en zijn secretaris Bourienne alleen. Napoleon begon brieven aan talloze afgevaardigden en generaals te dicteren, om hun zijn behouden terugkeer persoonlijk mee te delen. Toen verscheen Hortense bij hem — nog altijd hoekig en mager, nog steeds onaanzienlijk en verlegen, maar reeds als een jonge dame gekleed. ‘Zou u niet eens met mama willen spreken, papa Bonaparte?’ fluisterde ze. Maar Napoleon joeg haar als een lastige vlieg weg. Pas tegen middernacht liet hij Bourienne gaan. Terwijl hij er nog over nadacht op welke van de breekbare sofa’s hij zijn bed zou opslaan, daar Joséphine nog steeds in de slaapkamer was, onderbrak een luid gesnik voor de deur zijn overpeinzingen. Hij liep snel naar de deur en sloot haar af. Joséphine zat twee uur lang voor deze deur en huilde. Toen deed hij de deur open. De volgende morgen leek het of er niets was gebeurd.


  Deze gebeurtenissen heeft Julie van Joseph en Bourienne gehoord en ze heeft ze mij heet van de naald verteld. ‘En weet je wat Napoleon mij heeft gezegd?’ voegde ze er nog aan toe. ‘Hij heeft gezegd: “Julie, als ik me van Joséphine laat scheiden, lacht heel Parijs mij uit. Maar als ik bij haar blijf, zal men inzien dat ik mijn vrouw niets heb te verwijten en dat het alleen maar roddelpraatjes waren. Ik mag me thans onder geen enkele voorwaarde belachelijk maken.” Een merkwaardige opvatting, vind je niet, Désirée?’ En toen vertelde ze verder: ‘Junot is ook uit Egypte teruggekomen. En Eugène de Beauharnais. Overigens landen bijna dagelijks heimelijk officieren van het Egyptische leger in Frankrijk.’ Maar dit alles interesseert me niet erg. Ik wilde weten hoe het Napoleon ging en vroeg er Julie naar. Ze werd nadenkend. ‘Wel, hij is veranderd. Misschien komt het door zijn haar, hij heeft immers in Egypte zijn haar laten knippen en zijn gezicht lijkt daardoor voller en minder onregelmatig. Maar dat is het niet alleen — nee, beslist niet. Overigens zul je hem zondag zelf zien, jullie komen toch ook eten in Mortefontaine?’


  Deftige Parijzenaars bezitten een villa. Daar ook Joseph zich een deftige Parijzenaar voelt, heeft hij de mooie villa Mortefontaine met het daarbij behorende park gekocht. Een uur rijden van Parijs. En de volgende zondag zouden wij daar tezamen met Napoleon en Joséphine dineren. Het zou beslist niet tot de gebeurtenissen van vandaag zijn gekomen, als Jean Baptiste nog minister van Oorlog was geweest. Maar kortgeleden had hij weer eens een van zijn heftige scènes met directeur Sieyès en hij legde toen zijn ambt neer. Als ik nu bedenk dat Sieyès Napoleon bij diens staatsgreep heeft ondersteund, dan lijkt het me erg waarschijnlijk dat deze directeur Napoleons terugkeer verwachtte en deze scène opzettelijk veroorzaakte om Jean Baptiste tot aftreden te dwingen. Jean Baptistes opvolger durfde Napoleon niet voor een militair gerechtshof te brengen, omdat een paar generaals en de kring van afgevaardigden, die zich om Joseph en Lucien schaarden, te verheugd waren over zijn terugkeer.


  Op de morgen van de zondag waarop we naar Mortefontaine zouden gaan, hoorde ik plotseling een welbekende stem in onze salon, ‘Eugénie, ik wil mijn petekind zien!’ Ik liep naar beneden en daar stond hij, bruinverbrand, met kortgeknipte haren. ‘We wilden u en Bernadotte verrassen, u bent ook in Mortefontaine uitgenodigd — en daarom hebben Joséphine en ik gedacht dat we u wel konden afhalen. Ik moet toch uw zoon leren kennen en het nieuwe huis bewonderen. En kameraad Bernadotte heb ik sinds mijn terugkeer nog niet gezien!’


  ‘U ziet er uitstekend uit, lieve,’ zei Joséphine nu, die smal en gracieus tegen de veranda leunde. Jean Baptiste verscheen en ik liep naar de keuken om Marie te vragen koffie te zetten en likeur te serveren. Terwijl wij Maries bitterzoete koffie dronken, begon Joséphine met mij over rozen, die haar hobby zijn, te praten. Wij luisterden daarom niet naar het gesprek tussen Napoleon en Jean Baptiste. Maar we zwegen plotseling, toen Napoleon zei: ‘Ik hoor dat u mij, als u nog minister van Oorlog zou zijn, voor een militair gerechtshof zou brengen en mij laten doodschieten, kameraad Bernadotte. Wat verwijt u mij eigenlijk?’


  ‘Ik denk dat u ons dienstreglement net zo goed kent als ik, kameraad Bonaparte,’ zei Jean Baptiste en voegde er glimlachend aan toe: ‘Nog beter zelfs, vermoed ik. U had het geluk de militaire academie te bezoeken en uw actieve dienst als officier te beginnen, terwijl ik heel lang gewoon soldaat was, zoals u misschien weet.’


  Napoleon boog zich voorover en zocht Jean Baptistes blik. ‘Ik kom uit Egypte terug om mij opnieuw ter beschikking van het vaderland te stellen, daar ik mijn Afrikaanse missie als geëindigd beschouw. Tegelijkertijd zegt u dat Frankrijks grenzen beveiligd zijn, dat u als minister van Oorlog hebt geprobeerd honderdduizend man infanterie en veertigduizend man cavalerie op de been te brengen. Die paar duizend man die ik in Afrika achterliet, kunnen daarom voor het Franse leger, dat u met honderdveertigduizend man hebt uitgebreid, niets betekenen. Terwijl een man als ik voor de republiek in haar momenteel zo wanhopige toestand...’


  ‘De toestand is helemaal niet wanhopig,’ zei Jean Baptiste rustig. ‘Niet?’ glimlachte Napoleon. ‘Sedert het moment van mijn terugkeer vertelt men mij van alle kanten dat de regering de situatie niet meer meester is. De royalisten laten weer van zich horen in de Vendée, en zekere kringen in Parijs corresponderen openlijk met de Bourbons in Engeland.’ En toen bezwerend: ‘Volgens mijn mening is het de plicht van het leger en zijn bevelhebbers alle positieve krachten te bundelen, in te staan voor orde en rust en een regeringsvorm te vinden die de idealen van de republiek waardig is.’


  ‘Ieder ingrijpen van het leger of zijn bevelhebbers om een grondwetswijziging met geweld te bereiken, beschouw ik als hoogverraad,’ luidde Jean Baptistes antwoord.


  ‘Als men nu van alle kanten — ik zeg nadrukkelijk van alle kanten naar mij toe zou komen om me voor te stellen een concentratie van alle positieve krachten tot stand te brengen, en met behulp van eerlijke mannen een nieuwe grondwet samen te stellen die beantwoordt aan de werkelijke wensen van het volk — kameraad Bernadotte, zoudt u mij bijstaan? Mag de kring van mannen die de ideeën van de revolutie wil verwezenlijken, op u rekenen? Jean Baptiste Bernadotte — mag Frankrijk op u rekenen?’ Napoleons grijze ogen zogen zich aan Jean Baptiste vast. Rinkelend zette Jean Baptiste zijn kopje neer.


  ‘Luistert u eens, Bonaparte, als u gekomen bent om mij bij een kopje koffie tot hoogverraad over te halen, dan moet ik u verzoeken mijn huis te verlaten.’


  Weggevaagd was de vochtige glans uit Napoleons ogen, angstaanjagend deed zijn mechanische glimlach nu aan. ‘U zoudt dus met het wapen in uw hand optreden tegen de kring van kameraden, die door de natie er mee belast werd de republiek te redden?’


  Een hartelijk gelach van Jean Baptiste verbrak plotseling de spanning. ‘Kameraad Bonaparte, kameraad Bonaparte! Terwijl u in Egypte in de zon lag, heeft men mij niet één, maar minstens drie of vier maal te kennen gegeven, dat ik de sterke man moest spelen en gedekt door de bajonetten van onze troepen zoiets als een — hoe noemen u en uw broer Joseph het — ja, een concentratie van alle positieve krachten tot stand moest brengen. Maar ik heb het van de hand gewezen. Wij hebben twee kamers, waarin het wemelt van afgevaardigden, en als de heren volksvertegenwoordigers en hun kiezers ontevreden zijn, dan kunnen wij een grondwetswijziging voorstellen. Wat mij persoonlijk betreft geloof ik dat we ook op grond van de bestaande grondwet orde en rust kunnen handhaven en onze grenzen kunnen verdedigen. Mochten echter onze volksvertegenwoordigers zonder dwang van buiten af een andere regeringsvorm willen hebben, dan gaat dat noch het leger, noch mij iets aan.’


  ‘Mochten echter de afgevaardigden onder dwang van buitenaf een grondwetswijziging willen hebben, kameraad Bernadotte, wat zou u dan doen?’


  Jean Baptiste stond op, liep naar de verandadeur en het leek alsof hij buiten zijn woorden zocht. Napoleons blik boorde zich in de donkere uniformrug. De kleine, welbekende ader aan zijn linkerslaap klopte. Plotseling wendde Jean Baptiste zich om, liep naar de zittende Napoleon toe en legde zwaar zijn hand op diens schouder.


  ‘Kameraad Bonaparte, ik heb onder uw opperbevel in Italië gevochten, ik heb gezien hoe u veldtochten voorbereidt, en ik zeg u dat Frankrijk geen betere bevelhebber heeft dan u. Dat kunt u van een oude sergeant aannemen. Maar wat u daar als politicus voorstelt, is een generaal van het republikeinse leger onwaardig. Doet u het niet, Bonaparte!’


  Napoleon bekeek oplettend de madeliefjes die ik in het tafelkleed had geborduurd, en vertrok geen spier. Jean Baptiste liet zijn hand van diens schouder glijden en ging rustig naar zijn plaats terug. ‘Als u het echter toch probeert, zal ik u en uw aanhangers met het wapen in mijn hand bestrijden, mits...’


  Napoleon keek op: ‘Mits?’


  ‘Mits ik van de wettige regering hiervoor de opdracht krijg.’


  ‘Wat bent u eigenwijs,’ mompelde Napoleon. Toen stelde hij Joséphine voor dat we naar Mortefontaine zouden vertrekken.


  



  ★★★


  



  Julies villa was vol gasten. Wij ontmoetten er Talleyrand en Fouché en natuurlijk Napoleons persoonlijke vrienden, de generaals Junot, Murat, Leclerc en Marmont. Ze waren verrast, omdat Jean Baptiste tezamen met Napoleon verscheen. Na het eten merkte Fouché tegen Jean Baptiste op: ‘Ik wist niet dat u met generaal Bonaparte bevriend bent.’


  ‘Bevriend? Wij zijn in elk geval familie van elkaar,’ antwoordde Jean Baptiste. Fouché glimlachte: ‘Sommige mensen zijn heel schrander in de keuze van hun familie.’ Waarop Jean Baptiste goed gehumeurd opmerkte: ‘Wat mij betreft, ik heb die familie beslist niet uitgezocht!’


  In de daarop volgende dagen sprak heel Parijs over niets anders dan of Napoleon ‘het’ zou wagen, of niet. Eens reed ik toevallig door de Rue de la Victoire en zag dat verschillende jongelieden voor Napoleons huis in de maat en in koor ‘Vive Bonaparte’ tegen de gesloten ramen schreeuwden. Fernand beweert dat deze jongelui voor hun uitbarstingen van enthousiasme worden betaald, maar Jean Baptiste zegt dat velen van hen de grote sommen geld, die Napoleon indertijd uit de veroverde Italiaanse gebieden geperst had, niet konden vergeten.


  Toen ik gistermorgen de eetkamer betrad, wist ik onmiddellijk: vandaag, vandaag gebeurt ‘het’. Joseph hield Jean Baptiste bij een knoop van zijn uniform vast en sprak opgewonden tegen hem. Hij wilde hem overhalen, onmiddellijk mee naar Napoleon te gaan. ‘Maar u moet op zijn minst naar hem luisteren, dan zult u zelf inzien dat hij de republiek wil redden,’ zei Joseph. En Jean Baptiste: ‘Ik ken zijn plannen, en die hebben niets met de republiek te maken.’ Daarop Joseph: ‘Voor de laatste keer — weigert u mijn broer bij te staan?’ En Jean Baptiste: ‘Voor de laatste keer — ik weiger aan elke vorm van hoogverraad deel te nemen.’ Joseph, zich plotseling tot mij wendend: ‘Breng hem toch tot rede, Désirée!’ En ik: ‘Mag ik u een kopje koffie geven, Joseph? U bent zo opgewonden.’ Joseph weigerde en verdween en Jean Baptiste liep naar de verandadeur.


  Een uur later kwamen generaal Moreau, monsieur Sazzarin, de voormalige secretaris van Jean Baptiste, en de andere heren van het ministerie van Oorlog als een lawine bij ons binnenvallen. Zij verlangden dat Jean Baptiste zich aan het hoofd van de Nationale Garde zou stellen en Napoleon de toegang tot de Raad van Vijfhonderd zou weigeren. ‘Het bevel daartoe moet van de regering komen,’ hield Jean Baptiste vol. Midden in deze discussie vielen verschillende wethouders bij ons binnen en deden hetzelfde verzoek. Jean Baptiste legde hun zijn houding uit: ‘Ik kan toch niet op bevel van de gemeenteraad van Parijs handelen. En ook niet op dat van mijn kameraden, mijn beste Moreau. Een volmacht van de regering, of, wanneer de directeuren hun ambt niet meer uitoefenen, een van de Raad van Vijfhonderd.’


  Laat in de middag zag ik Jean Baptiste voor de eerste keer in burger. Hij droeg een donkerrode jas die hem te nauw en te kort scheen, een grappige hoge hoed en een gele sjaal. Mijn generaal zag eruit alsof hij verkleed was.


  ‘Waar ga je heen?’ wilde ik natuurlijk weten.


  ‘Wandelen,’ zei Jean Baptiste, ‘alleen maar wandelen.’


  Jean Baptiste moet heel lang hebben gewandeld, ’s Avonds doken Moreau en zijn vrienden weer op en wachtten op hem. Stikdonker was het, toen hij eindelijk thuiskwam. ‘En?’ wilden ze allemaal weten.


  ‘Ik ben bij het Luxembourg en de Tuilerieën geweest,’ berichtte Jean Baptiste. ‘Militaire eenheden beheersen het stadsbeeld, maar er is overal rust. Het zijn hoofdzakelijk soldaten van het voormalige leger, ik heb enkele gezichten herkend.’


  ‘Napoleon zal hun waarschijnlijk beloften doen,’ zei Moreau. Jean Baptiste glimlachte bitter: ‘Deze beloften heeft hij hun allang door bemiddeling van hun officieren gedaan. Ze zijn immers allemaal weer in Parijs — Junot, Masséna, Murat, Marmont, Leclerc — de hele kliek om Bonaparte.’


  ‘Denkt u dat deze troepen bereid zijn tegen de Nationale Garde te vechten?’ overwoog Moreau.


  ‘Ze denken er niet over,’ zei Jean Baptiste. ‘Ik was een nieuwsgierig burger en heb lang met een oude sergeant en een paar van zijn mensen gepraat. De soldaten denken dat Napoleon het bevel over de Nationale Garde heeft gekregen. Dat hebben hun officieren hun wijsgemaakt.’ Moreau stoof op: ‘Dat is de gemeenste leugen die ik ooit heb gehoord!’


  ‘Ik denk dat Bonaparte morgen van de afgevaardigden het commando over de Nationale Garde zal eisen,’ meende Jean Baptiste rustig.


  ‘En wij staan erop dat u dit commando met hem deelt!’ schreeuwde Moreau. ‘Bent u daartoe bereid?’


  Jean Baptiste knikte. ‘Leggen jullie aan de minister van Oorlog het volgende besluit voor: krijgt Bonaparte het bevel over de Nationale Garde, dan moet Bernadotte als vertrouwensman van het ministerie dit bevel met hem delen.’


  Ik lag de hele nacht wakker. Van beneden drongen stemmen door. Het heldere toornige orgaan van Moreau, het basorgel van Sazzarin. Dat was gisteren. Alle mensen, pas gisteren...


  In de loop van vandaag kwamen onafgebroken koeriers bij ons binnen. Officieren van alle rangen, toen een rekruut. Deze sprong badend in het zweet van zijn paard en schreeuwde: ‘Bonaparte is Eerste Consul — Eerste Consul!’


  ‘Ga zitten, man,’ zei Jean Baptiste rustig. ‘Désirée, geef hem een glas wijn!’ Nog voordat de man zover was gekalmeerd zodat hij rustig kon spreken, stormde reeds een jonge kapitein de kamer binnen. ‘Generaal Bernadotte, de consulaire regering werd zojuist uitgeroepen. Bonaparte is Eerste Consul!’


  ’s Morgens was Napoleon eerst bij de Raad der ouden verschenen en had om gehoor verzocht. De Raad der ouden, die hoofdzakelijk uit eerbiedwaardige en slaperige juristen bestaat, had verveeld naar zijn opgewonden redevoering geluisterd. Napoleon zeurde over een complot tegen de regering en eiste dat men hem in dit uur van nood onbeperkte volmacht zou verlenen. De voorzitter van de Raad zette hem uiteen dat hij zich met de regering in verbinding moest stellen. Vergezeld van Joseph begaf Napoleon zich nu naar de Raad van Vijfhonderd. Daar was de stemming heel anders. Hoewel elk van de afgevaardigden wist wat het verschijnen van Napoleon betekende, hield men zich eerst krampachtig aan de agenda. Plotseling trok echter de voorzitter van de Raad van Vijfhonderd — de jonge jakobijn Lucien Bonaparte — zijn broer op de tribune.


  ‘Generaal Bonaparte heeft een voor de republiek beslissende mededeling te doen!’


  ‘Stilte, stilte...’ klonk het van de zijde van de vrienden van de Bonapartes. Fluitconcert uit de rijen van hun tegenstanders. Eenstemmig beweerden alle getuigen dat hij iets van een aanslag op de regering en een samenzwering tegen zijn eigen leven had gestotterd, toen werd hij overschreeuwd en tenslotte zweeg hij. Een algemeen tumult ontstond. De Bonapartisten drongen naar de tribune, hun tegenstanders — en deze tegenstanders behoorden tot alle partijen — sprongen op, wendden zich naar de uitgangen en vonden deze door troepen versperd. Wie deze troepen eigenlijk naar de zaal had gecommandeerd om de afgevaardigden te ‘beschermen’, is nog niet opgehelderd. In elk geval zag men generaal Leclerc, de man van Polette, aan het hoofd. De Nationale Garde, die immers tot taak heeft de afgevaardigden te beschermen, sloot zich bij deze troepen aan. Weldra maakte de hele zaal de indruk van een heksenketel. Lucien en Napoleon stonden naast elkaar op de sprekerstribune, een stem schreeuwde: ‘Vive Bonaparte!’


  Tien stemmen vielen in, dertig, tachtig. De galerij, waarop tussen de journalisten plotseling Murat, Masséna en Marmont opdoken, brulde. En de afgevaardigden, die plotseling door grenadierslaarzen op hun tenen werden getrapt en niets anders dan de lopen van geweren zagen, jubelden wanhopig: ‘Vive Bonaparte, vive — vive...’


  Terwijl de soldaten zich in de hoeken van de zaal en op de galerij terugtrokken, verscheen politiedirecteur Fouché met ’n paar in burger geklede heren en verzocht die volksvertegenwoordigers van wie men vreesde dat ze de nieuwe ‘orde en rust’ zouden verstoren, discreet hem te volgen. De vergadering bleef nu voor een urenlange beraadslaging bijeen. De voorzitter las de voorstellen tot het vormen van een nieuwe regering voor, aan het hoofd waarvan drie consuls zouden staan. Eenstemmig werd generaal Bonaparte tot Eerste Consul benoemd en als dienstwoning stelde men hem op zijn wens de Tuilerieën ter beschikking.


  Terwijl ik ’s avonds in de slaapkamer bezig was Oscar de fles te geven, kwam Jean Baptiste bij me zitten. Fernand stommelde even later binnen en gaf hem een papiertje. ‘Dat is zojuist door een onbekende vrouw afgegeven.’ Bernadotte wierp een blik op het blaadje, toen hield hij het voor mijn gezicht. Daar stond in opgewonden beverige letters: ‘Generaal Moreau is zo-even gearresteerd.’


  ‘Een boodschap van madame Moreau, die ze door haar keukenmeisje heeft laten brengen,’ meende Jean Baptiste. Oscar viel in slaap en wij gingen naar beneden en wachtten op de staatspolitie. Ik begon in mijn boek te schrijven. Er zijn nachten die niet eindigen.


  Plotseling hield er een wagen voor ons huis stil. Nu halen ze hem, schoot het door mijn gedachten. Ik sprong op en liep naar de salon.


  Jean Baptiste stond roerloos in het midden van het vertrek en luisterde ingespannen. Ik ging naast hem staan en hij legde zijn arm om mijn schouders.


  Nog nooit in mijn leven voelde ik mij zo een met hem.


  Een keer, twee keer, drie keer ging de klopper op de deur. ‘Ik zal opendoen,’ zei Jean Baptiste en hij liet me los. Op hetzelfde ogenblik hoorden we stemmen. Eerst een mannenstem en toen het lachen van een vrouw. Mijn knieën knikten en ik viel op een stoel neer en wiste plotseling tranen uit mijn ogen. Het was Julie, het was alleen maar Julie. Toen stonden ze allemaal in de salon. Joseph, Lucien en Julie. Met trillende vingers zette ik nieuwe kaarsen in de kandelaars, het was plotseling heel licht in de kamer. Julie droeg haar rode avondjapon en scheen te veel champagne te hebben gedronken. Kleine rode vlekken brandden op haar wangen en ze kon bijna niet spreken, zo giechelde ze. Het bleek dat ze uit de Tuilerieën kwamen. De hele nacht had men daar beraadslaagd, de details van de nieuwe grondwet vastgesteld en een voorlopige lijst van ministers ontworpen. Tenslotte had Joséphine, die in de voormalige vertrekken van de koning haar koffers uitpakte, verklaard dat er nu eens echt gefuifd moest worden. Julie, madame Letitia en Napoleons zusters werden door staatskoetsen afgehaald en Joséphine had een zaal in de Tuilerieën feestelijk laten verlichten. ‘We hebben verschrikkelijk veel gedronken, maar het is toch ook een grote dag, Napoleon zal over Frankrijk regeren. Lucien is minister van Binnenlandse Zaken geworden en Joseph moet minister van Buitenlandse Zaken worden, hij staat tenminste op de lijst,’ ratelde Julie. ‘En je moet ons niet kwalijk nemen dat we jullie hebben gewekt, maar toen we langs jullie huis reden, zei ik dat we eigenlijk Désirée en Jean Baptiste goedemorgen moesten wensen.’


  ‘Je hebt ons niet gewekt, we hebben niet geslapen,’ zei ik.


  ‘... en een staatsraad zal de drie consuls terzijde staan, waartoe in de eerste plaats deskundigen zullen behoren. U zult wel in de staatsraad benoemd worden, zwager Bernadotte,’ hoorde ik Joseph zeggen. ‘Joséphine wil de Tuilerieën opnieuw meubileren,’ zei Julie. ‘Ik kan het begrijpen, alles is zo stoffig en ouderwets, haar slaapkamer moet wit worden behangen.’ Julie praatte maar door. ‘En stel je voor, hij eist dat ze zich met een echte hofhouding omringt, ze moet een lectrice en drie gezelschapsdames engageren, die in werkelijkheid de dienst van hofdames vervullen. Het buitenland moet namelijk zien dat de echtgenote van ons nieuwe staatshoofd weet te representeren!’


  ‘Ik sta op de vrijlating van generaal Moreau,’ verklaarde Jean Baptiste; ‘... en verklaar u dat het verzekerde bewaring is, en anders niets. Om Moreau tegen aanslagen van het gepeupel te beschermen. Men kan immers nooit weten wat het volk van Parijs in zijn laaiend enthousiasme voor Napoleon en de nieuwe grondwet...’ Dat was Lucien.


  Een klok sloeg zes uur. ‘Lieve help, we moeten gaan! Ze wacht buiten in het rijtuig op ons, we wilden enkel vlug goedemorgen zeggen,’ riep Julie.


  ‘Wie wacht buiten in het rijtuig?’ wilde ik weten.


  ‘Schoonmama. Madame Letitia was te moe om uit te stappen en jullie te begroeten. We hebben beloofd haar naar huis te brengen.’


  Plotseling had ik de behoefte madame Letitia na deze nacht te zien. Ik liep het huis uit. Het rook naar mist en toen ik op straat kwam, gleden enkele gestalten in de schemering weg. Stonden er nog altijd mensen voor ons huis te wachten?


  Ik opende het portier van de koets. ‘Madame Letitia,’ riep ik in het donker. ‘Ik ben het, Désirée. Ik wilde u feliciteren.’


  De gestalte in het hoekje van het rijtuig bewoog, maar het was zo donker in de koets dat ik haar gezicht niet kon zien. ‘Feliciteren? Waarom, mijn kind?’


  ‘Napoleon is toch Eerste Consul geworden en Lucien minister van Binnenlandse Zaken. En Joseph zegt dat hij...’


  ‘Die kinderen moesten zich niet zoveel met politiek bemoeien,’ kwam het uit het donker. Die madame Bonaparte zal nooit behoorlijk Frans leren, geen greintje beter spreekt ze het sinds de dag dat ik haar in Marseille leerde kennen. De afschuwelijk ruikende kelderwoning schoot me te binnen. En nu laten ze de Tuilerieën opnieuw meubileren. ‘Ik dacht dat u blij zou zijn, madame,’ zei ik onhandig.


  ‘Nee, Napoleon hoort niet in de Tuilerieën, dat past niet,’ kwam het beslist uit de donkere koets.


  ‘Wij leven toch in een republiek?’ protesteerde ik.


  ‘Roep Julie en de beide jongens, ik ben moe. U zult zien, hij komt in de Tuilerieën op slechte gedachten, op erg slechte gedachten!’


  Toen verschenen ze eindelijk, Julie, Joseph en Lucien. Julie omarmde me en drukte haar gloeiende wang tegen mijn gezicht. ‘Het is zo heerlijk voor Joseph,’ fluisterde ze, ‘Kom vanmiddag bij me eten, ik moet je alles vertellen!’


  Op hetzelfde ogenblik trad Jean Baptiste de straat op om onze gasten naar hun rijtuig te brengen. Toen kwamen ze plotseling uit het donker tevoorschijn: die onbekenden die met ons deze eindeloze nacht hadden gewacht.


  ‘Vive Bernadotte!’ riep iemand. Het stierf weg. ‘Vive Bernadotte, Vive Bernadotte!’ Het waren maar drie, vier stemmen. En het was belachelijk dat Joseph zo verschrikt ineenkromp.


  



  ★★★


  



  Een grijze regenachtige dag is aangebroken. Zojuist heeft een officier van de Nationale Garde het volgende bericht afgegeven: ‘Bevel van de Eerste Consul, generaal Bernadotte dient om elf uur bij hem in de Tuilerieën te verschijnen.’


  Ik doe mijn boek dicht en sluit het af. Dan zal ik het bij Julie brengen.


  Parijs, 21 maart 1804.


  Alleen de autoriteiten gebruiken nog de republikeinse kalender en schrijven voor vandaag: 1 Germinal van het jaar XII).


  



  Het is onzinnig van mij, ’s nachts alleen naar de Tuilerieën te gaan om met hem te spreken.


  Dat wist ik van te voren. Maar ik stapte toch in madame Letitia’s rijtuig en probeerde te bedenken wat ik tegen hem zou zeggen. Een klok sloeg elf uur. Ik zal door de lange lege corridors gaan en zijn werkkamer binnendringen en voor zijn schrijftafel staan en hem verklaren dat... De wagen rolde langs de Seine. In de loop der jaren heb ik de meeste bruggen leren kennen. Maar iedere keer als ik over een bepaalde brug kom, staat mijn hart even stil. Ik liet plotseling stoppen en stapte op mijn brug uit. Het was een van de allereerste voorjaarsnachten van het jaar. Van een echte lente was nog geen sprake, maar de lucht was mild en rook zoet. Het had de hele dag geregend, maar nu brak de lucht en men zag sterren. Hij kan hem niet laten doodschieten, dacht ik. In de golven van de Seine dansten de sterren met de lichtjes van Parijs. Hij kan hem niet laten doodschieten.


  Kan niet?


  Hij kan alles.


  Langzaam begon ik op de brug heen en weer te lopen. Zonder pauze heb ik al deze jaren doorleefd. Ik heb op bruiloften gedanst en voor Napoleon en in de Tuilerieën de grote hoofse buiging gemaakt; ik heb de overwinning van Marengo bij Julie gevierd en toen zoveel champagne gedronken dat Marie de volgende morgen mijn hoofd boven de waskom moest houden. Ik heb een gele zijden avondjapon gekocht, en een zilverkleurige met roze pareltjes erop geborduurd en drie witte met groene fluwelen ceintuurs. Dat waren de kleine gebeurtenissen. De grote — Oscars eerste tand en Oscars eerste ‘mama’ en Oscar, die voor de eerste keer aan mijn hand op dikke onzekere beentjes van de piano tot aan de commode stapte.


  En nu begon ik plotseling aan de afgelopen jaren terug te denken. Haalde herinneringen op en probeerde wanhopig het ogenblik uit te stellen, waarop ik bij de Eerste Consul moest binnendringen. Julie heeft me een paar dagen geleden mijn boek teruggegeven. ‘Ik heb mijn commode opgeruimd, dat mahoniehouten onding dat ik nog uit Marseille heb,’ zei ze. ‘De commode zet ik in de kinderkamer, de kinderen hebben al zoveel ruimte nodig om iets op te bergen. En toen heb ik je boek gevonden. Ik hoef het nu toch niet meer te bewaren, nietwaar?’


  ‘Nee, niet meer,’ zei ik. En voegde eraan toe: ‘Of liever... nog niet.’


  ‘Je moet er zeker heel wat aan toevoegen,’ meende Julie en glimlachte. ‘Ik geloof dat je nog niet eens hebt opgeschreven dat ik twee dochters heb!’


  Ik nam het boek uit haar hand. Ik moest in de eerste plaats opschrijven dat mama gestorven is, dacht ik. Vorige zomer was het, ik zat met Julie in onze tuin, toen Joseph plotseling met Etiennes brief naar ons toe kwam. Mama was na een hartaanval in Genua gestorven. ‘Nu zijn we helemaal alleen,’ zuchtte Julie.


  ‘Je hebt mij toch,’ zei Joseph. Hij begreep ons niet. Julie hoort bij hem en ik bij Jean Baptiste, maar sedert papa’s dood hadden we enkel nog maar mama die zich herinnerde, hoe alles was toen we nog klein waren. Van mijn brug af leek de wagen van madame Letitia een groot monster dat dreigend op mij loerde. Op Napoleons schrijftafel ligt een doodvonnis en ik zal hem zeggen...


  Ja, wat zal ik hem zeggen? Men mag immers niet meer met hem spreken zoals met andere mensen, als hij daartoe geen verlof geeft. Op de morgen na die eindeloze nacht, toen we op de arrestatie van Jean Baptiste wachtten, kwam het tot een uitvoerig onderhoud tussen hem en Napoleon. ‘U bent in de staatsraad gekozen, Bernadotte, u zult in mijn staatsraad het ministerie van Oorlog vertegenwoordigen,’ zei de Eerste Consul tegen hem.


  ‘Denkt u dan dat ik in één enkele nacht van mening veranderd ben?’ antwoordde Jean Baptiste.


  ‘Nee. Maar ik ben in deze enkele nacht voor de republiek verantwoordelijk geworden en kan me niet veroorloven een van haar bekwaamste mannen aan de kant te zetten. Neemt u de benoeming aan, Bernadotte?’


  Jean Baptiste heeft me verteld dat er toen een lange pauze ontstond. Een pauze, waarin hij eerst het hoge vertrek in de Tuilerieën met de reusachtige schrijftafel, die op vergulde leeuwenkoppen rustte, bekeek. Een pauze, waarin hij vervolgens door het raam naar buiten keek en beneden de soldaten van de Nationale Garde met hun blauw-wit-rode kokardes gadesloeg. Een pauze, waarin hij tegen zichzelf zei dat de directeuren vóór hun ontslag de consulaire regering hadden erkend. Dat de republiek zich aan deze man had overgeleverd om een burgeroorlog te vermijden. ‘U hebt gelijk, de republiek heeft iedere burger nodig, consul Bonaparte. Ik neem daarom de benoeming aan.’


  Reeds de volgende dag werden Moreau en alle gearresteerde afgevaardigden weer in vrijheid gesteld; Moreau kreeg zelfs een commando. Napoleon bereidde een nieuwe Italiaanse veldtocht voor. Hij won de slag bij Marengo, en Parijs fuifde zich halfdood. Nu zijn onze troepen over heel Europa verspreid, omdat Napoleon in zijn vredesvoorwaarden het afstaan van talloze gebieden aan Frankrijk heeft geëist en de republiek deze landen bezet houdt.


  Wat dansen er veel lichtjes in de Seine, veel meer dan destijds. Destijds dacht ik dat er niets prachtigers en opwindenders bestond dan Parijs. Maar Jean Baptiste zegt dat ons tegenwoordige Parijs honderd maal sprookjesachtiger is dan het vroegere en dat ik het verschil niet kan beoordelen. Napoleon heeft de gevluchte aristocraten veroorloofd terug te komen. In de paleizen van de Faubourg St. Germain worden weer intriges gesponnen; in beslag genomen tuinen worden teruggegeven, fakkeldragers lopen naast de koetsen van de families Noaille, Radziwill, Montesquieu en Montmorency. Met afgemeten sierlijke passen bewegen deze vroegere grootheden van het hof van Versailles zich door de zalen van de Tuilerieën en buigen voor het staatshoofd van de republiek en kussen de hand van de vroegere weduwe de Beauharnais, die nooit heeft moeten vluchten, ook nooit honger heeft geleden, maar door monsieur Barras haar rekeningen liet betalen. De buitenlandse koningshoven zenden weer hun voornaamste diplomaten naar Parijs. Ik word er vaak duizelig van als ik de titels van al die vorsten, graven en baronnen die mij worden voorgesteld, moet onthouden.


  ‘Ik ben bang voor hem, hij heeft immers geen hart...’ heel duidelijk hoorde ik haar stem in die lentenacht op de brug. Christine. Christine, het boerenmeisje uit St. Maximin, de vrouw van Lucien Bonaparte. Honderdduizend getuigen hebben gezien hoe Lucien indertijd de broeder op de sprekerstribune trok en met stralende ogen het eerste ‘Vive Bonaparte’ afdwong. Een paar weken later reeds trilden de muren in de Tuilerieën, omdat ze zo’n hartstochtelijke ruzie met elkaar hadden: minister van Binnenlandse Zaken Lucien Bonaparte en Eerste Consul Napoleon Bonaparte. Eerst ging het over de censuur op de pers, die Napoleon invoerde. Toen over het uitwijzen van schrijvers. Daartussendoor ook over Christine, de dochter van de caféhouder, wie de toegang tot de Tuilerieën werd ontzegd. Lucien bleef niet lang minister en Christine was nog maar kort de aanleiding tot de eeuwige familiestrijd. Het ronde boerenmeisje met haar blozende wangen en kuiltjes erin als ze lachte, begon na een vochtige winter bloed op te geven. Op een middag zat ik bij haar en we spraken over de komende lente en bekeken modetijdschriften. Christine wilde een japon hebben met gouddraad geborduurd. ‘In die japon zul je naar de Tuilerieën rijden en aan de Eerste Consul worden voorgesteld, en je zult zo mooi zijn, dat hij Lucien zal benijden,’ zei ik. Christines kuiltjes verdwenen. ‘Ik ben bang voor hem, hij heeft immers geen hart.’ Tenslotte zette madame Letitia door dat Christine in de Tuilerieën zou worden ontvangen. Napoleon deelde zijn broeder een week later terloops mee: ‘En vergeet niet morgenavond je vrouw mee naar de opera te nemen en ze mij voor te stellen.’


  Maar Lucien antwoordde slechts: ‘Ik vrees dat mijn vrouw gedwongen is deze eervolle uitnodiging af te slaan.’


  Napoleon kneep onmiddellijk zijn lippen opeen. ‘Het is geen uitnodiging, Lucien, maar een bevel van de Eerste Consul.’ Lucien schudde zijn hoofd. ‘Mijn vrouw kan ook aan een bevel van de Eerste Consul geen gehoor geven, mijn vrouw is stervende.’


  De kostbaarste krans bij Christines begrafenis droeg het opschrift: ‘Aan mijn lieve schoonzuster Christine — N. Bonaparte.’


  Al spoedig had Lucien weer een kwestie met Napoleon. Het ging over de weduwe Jourberthon. Zij heeft rood haar, is mollig en heeft kuiltjes in haar wangen, die een beetje aan Christine herinneren. Ze was met een onbekende kleine bankambtenaar getrouwd geweest. Napoleon eiste van Lucien dat hij met een meisje van de teruggekeerde hoogste aristocratie zou trouwen. Maar Lucien verscheen met de weduwe Jourberthon op het stadhuis. Waarop Napoleon een bevel tot uitwijzing tegen de Franse burger Lucien Bonaparte, voormalig lid van de Raad van Vijfhonderd, voormalig minister van Binnenlandse Zaken, ondertekende.


  Lucien bezocht ons voor zijn vertrek naar Italië, ‘Indertijd wilde ik het beste voor de republiek, dat weet u, Bernadotte,’ zei hij.


  ‘Ik weet het,’ antwoordde Jean Baptiste, ‘maar u hebt u erg vergist.’ Twee jaar geleden heeft Hortense zo erbarmelijk gehuild dat de wachtposten op de binnenplaats van de Tuilerieën verschrikt naar haar ramen opkeken. Napoleon had zijn stiefdochter met zijn broer Louis verloofd. Louis, de dikke jongen met zijn platvoeten, had niets voor de fletse Hortense over, hem waren de actrices van de Comédie Française liever. Maar Napoleon vreesde een nieuwe ‘mésalliance’ in de familie. Nu had Hortense zich opgesloten. Tenslotte ging men Julie halen. Julie bonsde met haar vuisten op Hortenses deur, totdat het meisje de deur opende.


  ‘Kan ik je helpen?’ vroeg Julie. Hortense schudde haar hoofd. ‘Je houdt van een ander, nietwaar?’ zei Julie. Hortenses snikken verstomde en haar magere gestalte verstarde. ‘Je houdt van een ander,’ herhaalde Julie. Hortense knikte bijna onmerkbaar.


  ‘Ik zal met je stiefvader spreken,’ beloofde Julie. ‘Behoort hij tot de kring van de Eerste Consul? Zou je stiefvader hem aanvaardbaar vinden?’


  Hortense verroerde zich niet. Uit de wijdopen ogen stroomden tranen. ‘Of... is die ander al verloofd?’ Hortenses lippen openden zich, ze probeerde te glimlachen en begon plotseling te lachen. Lachte, lachte schel en onbeheerst, stelde zich aan als een zottin.


  ‘Hou toch op, beheers je! Als je niet ophoudt, moet ik de dokter halen!’ Maar Hortense kon niet ophouden met lachen. Toen werd mijn geduldige Julie woedend. Zonder na te denken, gaf ze Hortense een oorvijg. Hortense zweeg. De wijdgeopende mond ging weer dicht en ze ademde een paar maal diep. Toen werd ze rustig. ‘Ik houd toch van... hém,’ zei ze zachtjes.


  Aan deze mogelijkheid had Julie niet gedacht. ‘Weet hij dat?’ vroeg ze. Hortense knikte. ‘Er zijn weinig dingen die hij niet weet. En die rest hoort hij van politieminister Fouché.’ Het klonk bitter.


  ‘Trouw dan met Louis, het is het beste. Louis is altijd nog zijn lievelingsbroer...’


  Een paar weken later vond het huwelijk plaats.


  En voor de laatste keer keek ik naar de dansende lichtjes van de Seine. Waarom juist ik, dacht ik; waarom zegt men dat ik de enige ben die misschien het pleit zal winnen?


  Ik liep naar de wagen terug. ‘Naar de Tuilerieën!’ Nu dacht ik wanhopig over mijn taak na. Die Bourbon, de hertog van Enghien, die zogenaamd in dienst van de Engelsen staat en steeds weer dreigt de republiek voor de Bourbons te heroveren, is gevangengenomen. Maar deze arrestatie vond niet op Frans grondgebied plaats. De hertog bevond zich niet eens in Frankrijk, maar in een kleine stad die Ettenheim heet en in Duitsland ligt. Een paar dagen geleden beval Napoleon plotseling een militaire aanval op dit stadje. Driehonderd dragonders gingen de Rijn over, ontvoerden de hertog uit Ettenheim en sleepten hem naar Frankrijk. Nu wacht de gevangene in de vesting Vincennes op de beslissing over zijn lot. Een militair gerechtshof heeft hem wegens hoogverraad en poging tot aanslag op het leven van de Eerste Consul ter dood veroordeeld. Het doodvonnis is de Eerste Consul voorgelegd. Napoleon zal het bevestigen... of de veroordeelde gratie verlenen. De oude adellijke families, die nu bij Joséphine in en uit gaan, hebben natuurlijk gesmeekt Napoleon om genade te verzoeken. Allemaal zijn ze in de Tuilerieën verschenen, terwijl de buitenlandse diplomaten Talleyrand belegerden. Napoleon heeft niemand ontvangen.


  Joséphine deed aan tafel een poging het thema aan te snijden. Met een: ‘Ik verzoek je, geen moeite te doen,’ werd ze door Napoleon tot zwijgen gebracht. Tegen de avond had Joseph zich bij hem laten aandienen. Napoleon liet vragen waar het over ging. Joseph verklaarde de secretaris: ‘Om een kwestie van gerechtigheid.’ De secretaris kreeg de opdracht Joseph mee te delen dat de Eerste Consul niet gestoord wenste te worden.


  Bij het souper was Jean Baptiste buitengewoon zwijgzaam. Plotseling sloeg hij met zijn vuist op tafel. ‘Begrijp jij wat Napoleon durft? Hij haalt met behulp van driehonderd dragonders een politieke tegenstander uit het buitenland! Ontvoert hem naar Frankrijk en brengt hem hier voor een krijgsraad! Voor ieder mens die maar een greintje rechtsgevoel bezit, is dat een klap in het gezicht.’


  ‘En wat zal er met de gevangene gebeuren? Zeg, hij kan hem toch niet laten doodschieten!’ zei ik ontzet.


  Jean Baptiste haalde zijn schouders op. ‘En op de republiek heeft hij de eed afgelegd, gezworen heeft hij de rechten van de mens te verdedigen!’ mompelde hij.


  Wij spraken niet meer over de hertog. Maar ik moest steeds aan het doodvonnis denken dat, zoals men zei, op Napoleons schrijftafel lag en op een pennenstreek van hem wachtte.


  Het was al over tienen, toen we een rijtuig hoorden voorrijden. ‘Het is eigenlijk te laat voor bezoeken,’ zei ik.


  Fernand kwam binnen en diende madame Letitia Bonaparte aan. Ik was erg verrast, want Napoleons moeder komt nooit zonder belet te vragen.


  Nu kwam ze vlak achter Fernand binnen. ‘Goedenavond, generaal Bernadotte, goedenavond, madame.’


  Wij gingen met haar naar de salon; ze nam plaats en trok langzaam haar handschoenen uit.


  ‘Generaal Bernadotte, acht u het mogelijk dat mijn zoon die hertog van Enghien laat doodschieten?’ vroeg ze plotseling.


  ‘Niet de Eerste Consul, maar de krijgsraad heeft de hertog ter dood veroordeeld,’ antwoordde Jean Baptiste voorzichtig.


  ‘De krijgsraad handelt volgens de wensen van mijn zoon. Acht u het mogelijk dat mijn zoon het vonnis zal laten voltrekken?’


  ‘Niet alleen mogelijk, maar zeer waarschijnlijk. Ik zou niet weten waarom hij anders het bevel zou hebben gegeven de hertog, die zich niet op Frans grondgebied bevond, gevangen te nemen en voor de krijgsraad te brengen.’


  ‘Ik dank u, generaal Bernadotte.’ Madame Letitia bekeek aandachtig de ring met de grote camee die Napoleon voor haar uit Italië had meegebracht. ‘Kent u de redenen die mijn zoon tot deze stap hebben gebracht?’


  ‘Nee, madame.’


  ‘Hebt u vermoedens?’


  ‘Ik zou ze liever niet uitspreken, madame.’


  Weer zweeg ze.


  ‘Generaal Bernadotte, weet u wat de voltrekking van dit doodvonnis betekent?’


  Jean Baptiste gaf geen antwoord. Hij streek door zijn haar en ik kon aan hem zien hoe pijnlijk dit gesprek hem was. Toen hief ze haar hoofd op, haar ogen waren wijdopen: ‘Moord! Niets anders dan een laaghartige moord betekent het.’


  ‘Windt u zich liever niet zo op, madame...’ begon Jean Baptiste gekweld. Maar ze hief haar handen op en onderbrak hem. ‘Niet opwinden, zegt u? Generaal Bernadotte, mijn zoon staat op het punt een laaghartige moord te begaan en ik... ik, zijn moeder, moet me niet opwinden?’


  Ik stond op, ging bij haar op de sofa zitten en vatte haar hand. Haar vingers trilden. ‘Napoleon zal politieke redenen hebben,’ fluisterde ik. Maar ze snauwde: ‘Houd je mond, Eugénie!’ Toen keek ze weer in Jean Baptistes ogen: ‘Voor een moord bestaat geen verontschuldiging, generaal! Politieke redenen zijn...’


  ‘Madame,’ zei Jean Baptiste rustig, ‘u hebt vele jaren geleden uw zoon naar de militaire academie gezonden om hem een officiersopleiding te laten geven. Het is mogelijk, madame, dat uw zoon de waarde van een mensenleven anders beoordeelt dan u.’


  Ze schudde wanhopig haar hoofd. ‘Het gaat hier niet om een mensenleven in de oorlog, generaal! Hier gaat het om een man die men met geweld naar Frankrijk heeft gesleept om hem te laten doodschieten. Met dit schot zal Frankrijk zijn aanzien verliezen. Ik wil niet dat mijn Napoleon een moordenaar wordt; ik wil het niet, begrijpt u dat?’


  ‘U moest eens met hem praten, madame,’ stelde Jean Baptiste voor.


  ‘No, no signor.’ Haar stem stokte en haar gezicht vertrok nerveus. ‘Het zou niet helpen, Napoleone zou zeggen — mama, dat begrijpt u niet, ga slapen mama, moet ik uw lijfrente verhogen? Zij moet gaan, signor, zij, Eugénie!’


  Mijn hart stond stil. Ik schudde wanhopig mijn hoofd.


  ‘Signor generaal, u weet het niet, maar destijds toen mijn Napoleone werd gearresteerd en wij bang waren dat ze hem dood zouden schieten, toen is zij — de kleine Eugénie — zij is toen naar de autoriteiten gelopen en heeft hem geholpen. Nu moet ze naar hem toe — en ze moet hem eraan herinneren en hem verzoeken...’


  ‘Ik denk niet dat dat indruk zou maken op de Eerste Consul,’ zei Jean Baptiste.


  ‘Eugénie — pardon, Signora Bernadotte, madame — u wilt toch niet dat uw land door de gehele wereld voor een moordenaarsrepubliek wordt aangezien? Nietwaar, dat wilt u niet? Men heeft mij ook verteld — oh, zoveel mensen waren er vandaag bij me om met mij over de hertog te spreken — men heeft mij verteld dat hij een oude moeder heeft en een verloofde en... madame, hebt u medelijden met mij, helpt u mij, ik wil niet dat mijn Napoleone...’


  Jean Baptiste was opgestaan en ijsbeerde door de kamer. Madame Letitia gaf het niet op. ‘Generaal, als uw zoon, als uw kleine Oscar op het punt stond dit vonnis te ondertekenen...’


  ‘Désirée, maak je klaar en rijd naar de Tuilerieën!’ Heel zacht, maar heel beslist sprak Jean Baptiste.


  Ik stond op. ‘Jij gaat met me mee Jean Baptiste, nietwaar, jij gaat met me mee?’


  ‘Je weet heel goed, vrouwtje, dat dit de hertog zijn laatste kans zou ontnemen.’ Jean Baptiste glimlachte bitter. Toen pakte hij me bij mijn schouders en drukte me tegen zich aan. ‘Je moet alleen met hem spreken. Ik vrees dat je geen succes zult hebben, lieveling, maar je moet het proberen.’ Zijn stem was vol medelijden. ‘Zet je hoed op, neem een cape en ga maar.’


  ‘Neemt u mijn rijtuig, madame! En als u er geen bezwaar tegen hebt, zou ik graag hier op uw terugkomst wachten,’ zei madame Letitia. Ik knikte mechanisch.


  ‘Ik zal u niet storen, generaal, ik zal bij het raam gaan zitten en wachten,’ hoorde ik haar er nog aan toevoegen. Toen liep ik naar mijn kamer en zette nerveus mijn nieuwe hoed met rode rozen op. Sinds vier jaar geleden op een kerstavond een helse machine vlak achter Napoleons rijtuig is geëxplodeerd, en er bijna geen maand voorbij gaat of de minister van Politie Fouché verhindert de een of andere aanslag op de Eerste Consul, kan men de Tuilerieën niet betreden, zonder bij elke tien passen te worden aangehouden en te worden gevraagd wat of wie men eigenlijk zoekt. Desondanks ging alles veel eenvoudiger dan ik had gedacht. Iedere keer als ik werd aangehouden, antwoordde ik slechts: ‘Ik wil de Eerste Consul spreken’ en werd onmiddellijk doorgelaten. Men vroeg mij niet naar mijn naam. Men vroeg ook niet naar het doel van mijn bezoek. De leden van de Nationale Garde onderdrukten een glimlach en staarden me nieuwsgierig in mijn gezicht. Het was erg pijnlijk. Tenslotte bereikte ik die deur van waaruit men, zoals men zei, in de antichambre van de Eerste Consul kwam. Ik was hier nog nooit geweest, want de weinige familiefeesten die ik in de Tuilerieën had bezocht, hadden in de vertrekken van Joséphine plaatsgevonden. De beide soldaten van de Nationale Garde die voor deze deur op wacht stonden, vroegen me helemaal niets. Daarom opende ik de deur en trad binnen. Aan een schrijftafel zat een jongeman in burger te schrijven. Ik moest tweemaal kuchen voordat hij me hoorde. Maar toen sprong hij ook, alsof hij door een wesp was gestoken, op. ‘U wenst, mademoiselle?’


  ‘Ik zou graag de Eerste Consul spreken.’


  ‘U hebt zich vergist, mademoiselle, u bevindt zich in de ambtsvertrekken van de Eerste Consul.’


  ‘Brengt u mij dan naar hem toe! Gaat u naar de Eerste Consul en vraagt u hem, of men hem een ogenblik mag storen. Het is... ja, het is erg belangrijk.’


  ‘Mademoiselle...’ zei de jongeman smekend.


  ‘En noemt u mij niet mademoiselle, maar madame. Ik ben madame Jean Baptiste Bernadotte.’


  ‘Mademoi... oh madame... oh pardon...’ De jongeman bekeek me alsof ik een schim was. ‘Het was een vergissing,’ fluisterde hij.


  ‘Dat kan voorkomen. Maar dient u mij nu eindelijk aan!’


  De jongeman verdween en kwam onmiddellijk weer terug. ‘Mag ik madame verzoeken mij te volgen? Er zijn nog heren bij de Eerste Consul. Hij laat madame verzoeken een minuutje te wachten. Slechts een minuutje, heeft de Eerste Consul gezegd.’


  Hij bracht me naar een kleine salon, waar met donkerrode brokaat beklede stoelen somber om een marmeren tafel gegroepeerd waren. Een salon die uitsluitend diende om te wachten. Maar ik wachtte niet lang. Een deur werd geopend en drie, vier gekromde ruggen werden zichtbaar, die bogen voor iemand die ik niet kon zien.


  Achter hen sloot zich de deur. De heren — ieder hield een stapel akten onder zijn arm — gingen op de antichambre af, terwijl de secretaris langs hen heen stormde en in de kamer van de Eerste Consul verdween. Hij had echter de deur nog niet helemaal gesloten, toen hij er ook alweer uitgestormd kwam en plechtig aankondigde: ‘Madame Jean Baptiste Bernadotte — de Eerste Consul laat verzoeken.’


  ‘Dat is de grootste verrassing die me sedert jaren te beurt gevallen is,’ zei Napoleon toen ik binnentrad. Hij had vlak bij de deur op mij gewacht, nam mijn handen en bracht ze naar zijn lippen. En — kuste ze echt. Koel en vochtig voelde ik zijn lippen eerst op mijn rechter en toen op mijn linker hand. Ik trok mijn handen snel weg en wist niet wat ik zeggen moest.


  ‘Gaat u toch zitten, liefste, gaat u toch zitten. En vertelt u mij hoe u het maakt. U wordt jonger, van dag tot dag jonger.’


  ‘Dat klopt niet,’ zei ik, ‘de tijd vergaat zo snel. Volgend jaar moeten we voor Oscar al een onderwijzer zoeken.’ Hij drukte mij in de fauteuil naast zijn schrijftafel neer, en ik moest mijn hals uitrekken om hem niet uit het oog te verliezen. Het was een groot vertrek, waarin talrijke kleine tafeltjes met boeken en akten beladen, stonden. Op de grote schrijftafel lagen de akten echter in twee ordelijke stapels. Tussen de beide stapels — vlak voor de stoel achter de schrijftafel — schemerde een enkel vel papier met een bloedrood zegel. In de haard knetterde een groot vuur, het was er snikheet.


  ‘Dat moet u eens zien! De eerste exemplaren die uit de machine kwamen — hier!’ Hij hield me een paar bladen, dicht en klein bedrukt, onder mijn neus. Ik zag paragraaftekens. ‘Het Burgerlijk Wetboek is klaar. De Code Civil van de Franse republiek. De wetten, waarvoor men in de revolutie heeft gestreden — uitgewerkt, opgeschreven, gedrukt. En geldig, voor eeuwig geldig. Ik heb Frankrijk de nieuwe Code Civil gegeven!’


  Jaren achtereen had hij met onze beste rechtsgeleerden geconfereerd en Frankrijks Burgerlijk Wetboek uitgewerkt. Nu was het gedrukt en trad in werking. ‘De menselijkste wetten van de wereld. Leest u maar eens hier, dat betreft de kinderen! De eerstgeboren zoon krijgt niet méér rechten dan zijn broers en zusters. En hier: elk echtpaar is verplicht zijn kinderen te onderhouden. Kijkt u toch eens...’ Hij haalde van een van zijn tafeltjes nog meer bladeren en vloog eroverheen: ‘Dat betreft de adel. De erfelijke adel is afgeschaft.’


  ‘In de volksmond noemt men uw Code Civil nu reeds de code Napoleon,’ zei ik. Ik wilde hem zijn goede humeur doen behouden. Overigens klopte het. Hij wierp met een zwaai de papieren op de schoorsteenmantel.


  ‘Pardon, ik verveel u, madame,’ zei hij en hij kwam vlak achter me staan. ‘Zet u toch uw hoed af, madame!’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nee, ik blijf maar een ogenblikje, ik wilde alleen maar...’


  ‘Maar hij staat u niet, madame, hij staat u werkelijk niet! Mag ik hem afzetten?’


  ‘Nee. Bovendien is het een nieuwe hoed en Jean Baptiste zegt dat hij mij uitstekend staat.’


  Hij deed onmiddellijk een pas achteruit. ‘Natuurlijk, als generaal Bernadotte het zegt...’ Hij begon weer achter mijn rug op en neer te lopen.


  Nu heb ik hem geërgerd, dacht ik wanhopig en ik maakte snel de banden van mijn hoed los.


  ‘Mag ik vragen wat mij de eer van uw nachtelijk bezoek verschaft, madame?’ Het klonk scherp.


  ‘Nu heb ik mijn hoed afgezet,’ zei ik. Ik hoorde dat hij bleef staan. Toen was hij weer vlak achter me. Heel licht beroerde zijn hand mijn haar. ‘Eugénie,’ zei hij, ‘kleine Eugénie.’ Ik boog snel mijn hoofd om zijn hand te ontwijken. Het was de stem uit die regennacht, toen wij ons verloofden.


  ‘Ik wilde u iets verzoeken,’ zei ik en ik hoorde zelf dat mijn stem trilde. Napoleon liep dwars door het vertrek en ging tegen de schoorsteen leunen. De vlammen wierpen een rode schijn op zijn glimmende laarzen.


  ‘Natuurlijk,’ merkte hij op.


  ‘Hoezo, natuurlijk?’ ontschoot het mij onwillekeurig.


  ‘Ik neem niet aan dat u mij een bezoek brengt, zonder me iets te vragen,’ zei hij spits. En, terwijl hij zich bukte om een nieuw blok in de vlammen te werpen: ‘Overigens hebben de meeste mensen die zich bij mij laten aandienen, een verzoek. In mijn positie ben ik daar aan gewend. Nu, wat kan ik voor u doen, madame Jean Baptiste Bernadotte?’ Zijn honende superioriteit was meer dan ik kon verdragen. Afgezien van het feit dat hij nu korte haren had en een onberispelijk uniform, zag hij er bijna niet anders uit als destijds in onze tuin in Marseille. ‘Hebt u zich misschien verbeeld dat ik u midden in de nacht zou opzoeken, als ik niet een heel dringende aanleiding daartoe had?’ siste ik.


  Mijn woede scheen hem te amuseren. ‘Dat heb ik weliswaar niet aangenomen, madame Jean Baptiste Bernadotte, maar misschien in stilte gehoopt. Men mag toch hopen, madame, nietwaar?’


  Zo gaat het niet, dacht ik wanhopig, ik krijg hem niet eens zover dat hij mij ernstig neemt. Mijn vingers plukten nerveus aan de zijden roos op mijn hoed.


  ‘U ruïneert uw nieuwe hoed, madame,’ hoorde ik hem zeggen. Ik keek niet op. Ik slikte en slikte en voelde toch dat tussen mijn wimpers een traan glipte en brandend over mijn wang gleed. Ik probeerde hem met mijn tong op te vangen.


  ‘Waarmee kan ik je van dienst zijn, Eugénie?’


  Dat was hij weer — de Napoleon van destijds. Teder, oprecht.


  ‘U zegt dat veel mensen bij u komen om u iets te verzoeken. Vervult u gewoonlijk de wensen van deze mensen?’


  ‘Als ik het kan verantwoorden, natuurlijk.’


  ‘Voor wie verantwoorden? U bent toch de machtigste man die er bestaat, nietwaar?’


  ‘Voor mijzelf verantwoorden, Eugénie. Nu, vertel me je wens.’


  ‘Ik verzoek u, hem gratie te verlenen.’


  Stilte. Het vuur knetterde.


  ‘Je bedoelt de hertog van Enghien?’


  Ik knikte.


  Met iedere vezel van mijn lichaam wachtte ik op zijn antwoord. Hij liet me wachten. Ik rukte de zijden roos op mijn hoed het ene blad na het andere uit.


  ‘Wie heeft je met dit verzoek naar mij gestuurd, Eugénie?’


  ‘Dat doet er toch niet toe? Veel mensen richten dit verzoek tot u. Ik behoor ook tot die mensen.’


  ‘Ik vraag je wie je gestuurd heeft, Bernadotte?’


  Ik schudde alleen maar mijn hoofd.


  ‘Madame, ik ben gewend dat men mijn vragen beantwoordt!’


  Ik keek op. ‘U moet niet zo tegen mij schreeuwen, ik ben niet bang,’ zei ik. En ik was werkelijk niet bang meer voor hem.


  ‘Dat is waar ook. U speelt graag de moedige jonge dame. Ik denk aan die scène in de salon bij madame Tallien,’ zei hij tussen zijn tanden. ‘Ik ben helemaal niet moedig,’ zei ik, ‘in werkelijkheid ben ik zelfs laf. Maar, wanneer er veel op het spel staat, dan zet ik alles op alles.’


  ‘En destijds in de salon van madame Tallien stond er heel veel voor u op het spel, nietwaar?’


  ‘Alles,’ zei ik eenvoudig en ik wachtte op de eerste honende opmerking. Maar die kwam niet. Toen hief ik mijn hoofd op en zocht zijn ogen. ‘Maar voor die tijd ben ik ook al eens erg moedig geweest. Dat was in de tijd toen mijn verloofde — u weet dat ik al eens verloofd was, lang voordat ik generaal Bernadotte leerde kennen — in die tijd, toen mijn verloofde na de val van Robespierre gearresteerd werd. Zijn broers vonden het erg gevaarlijk, maar ik ging met een pakket ondergoed naar de militaire commandant van Marseille en...’


  ‘Ja, en juist daarom moet ik weten, wie je vandaag naar mij toegestuurd heeft.’


  ‘Wat heeft dat daarmee te maken?’


  ‘Dat zal ik je uitleggen, Eugénie. De persoon of de personen die je naar mij hebben gestuurd, kennen mij heel precies. Ze hebben werkelijk een mogelijkheid gevonden, het leven van die Enghien te redden. Ik zeg enkel — een mogelijkheid. Het interesseert me, wie mij zo precies kent, wie zo verstandig deze kans benut en mij tegelijkertijd in politiek opzicht probeert tegen te werken. Nu?’ Ik glimlachte alleen maar. Hoe gecompliceerd hij alles zag, hoe politiek ingewikkeld.


  ‘Probeert u toch de situatie met mijn ogen te zien. De jakobijnen verwijten me dat ik de emigranten laat terugkeren en hen begunstig. Tegelijkertijd verspreiden ze het gerucht dat ik de republiek aan de Bourbons wil uitleveren. Ons Frankrijk — dit Frankrijk, dat ik gemaakt heb, het Frankrijk van de code Napoleon. Klinkt dat niet onzinnig?’ Bij de laatste woorden liep hij op de schrijftafel toe en nam het papier met het rode zegel in zijn hand. Nu staarde hij op de paar woorden die erop stonden. Toen wierp hij het stuk weer op de schrijftafel en wendde zich tot mij.


  ‘Als die Enghien nu toch wordt terechtgesteld, bewijs ik Frankrijk en de hele wereld, dat ik de Bourbons als hoogverraders beschouw. Begrijpt u mij, madame? Dan zal ik echter met de anderen afrekenen. Met de oproerkraaiers, die eeuwig ontevreden mensen, die pamflettenschrijvers, de warhoofden, die mij een tiran noemen. Uitroeien zal ik hen uit de gemeenschap van het Franse volk. En Frankrijk tegen zijn binnenlandse vijanden beschermen.’


  Binnenlandse vijanden. Waar heb ik dat meer gehoord? Barras heeft hier lang geleden over gesproken en daarbij Napoleon aangekeken. De vergulde klok op de schoorsteenmantel wees één uur aan. Ik stond op. ‘Het is erg laat geworden,’ zei ik. Maar onmiddellijk drukte hij mij bij mijn schouders in de fauteuil terug.


  ‘Gaat u toch nog niet weg, Eugénie. Ik ben immers zo blij dat u mij bezoekt. En het is een lange nacht...’


  ‘U zult zelf moe zijn,’ protesteerde ik.


  ‘Ik slaap slecht. En erg weinig. Ik...’ Een deur, die zich achter een zware portière bevond, ging een kier open. Napoleon merkte het niet. ‘De deur achter de portière gaat open,’ zei ik. Napoleon wendde zich om. ‘Wat is er, Constant?’


  Een mannetje in het uniform van een lakei verscheen. Het mannetje maakte wanhopige gebaren die Napoleon direct begreep. ‘Ik wil niet langer storen,’ zei ik en stond snel op.


  ‘Ik heb haar toch weggestuurd, nu mag u me niet alleen laten,’ kwam onmiddellijk Napoleons antwoord en ik werd weer naar beneden gedrukt. Zijn stem werd teder. ‘Je hebt me iets verzocht, Eugénie. Voor de eerste keer in je leven heb je me iets verzocht.’ Ik sloot uitgeput mijn ogen. De voortdurende wisseling van zijn stemming maakte me murw. De hitte was bijna niet meer uit te houden. Tegelijkertijd ging er een koortsachtige onrust van hem uit, die me uitputte. Vreemd, dat ik na al die jaren nog elke stemming, elk gevoel van deze man gewaar werd. Hij denkt na, wist ik, hij probeert een beslissing te nemen, hij vecht met zichzelf. Ik mag nu niet weggaan, misschien zwicht hij, misschien...


  ‘Maar je weet helemaal niet wat je verlangt, Eugénie! Het gaat toch niet om die Enghien. Ik moet eindelijk die Bourbons, ik moet de hele wereld bewijzen, wat Frankrijk voelt. Het Franse volk zal zelf zijn heerser kiezen. Vrije burgers van een vrije republiek zullen naar de stembus gaan.’


  Declameert hij een gedicht, studeert hij een redevoering in?


  Toen stond hij alweer voor de schrijftafel en hield het document in zijn hand. Als een reusachtige bloeddruppel zat het zegel eraan.


  ‘U hebt mij gevraagd wie mij vannacht naar u toe heeft gestuurd,’ zei ik hardop. ‘Voordat u een beslissing neemt, wil ik u op uw vraag een antwoord geven.’


  Hij keek niet op. ‘Ja? Ik luister.’


  ‘Uw moeder.’


  Langzaam liet hij het stuk papier zakken. Liep naar de schoorsteen, bukte, wierp een stuk hout op de vlammen. ‘Ik wist niet dat mijn moeder zich met politiek bezighoudt,’ mompelde hij. ‘Men heeft haar waarschijnlijk hierover lastiggevallen en men heeft erop aangedrongen...’


  ‘Uw moeder beschouwt het doodvonnis niet als een politieke kwestie.’


  ‘Maar?’


  ‘Als moord.’


  ‘Eugénie! Nu ben je te ver gegaan!’


  ‘Uw moeder heeft mij zo innig verzocht met u te spreken. De hemel weet dat dat geen pretje is!’


  Een glimlach vloog over zijn gezicht. Toen begon hij in de mappen en akten die op de kleine tafeltjes lagen te rommelen. Eindelijk had hij gevonden wat hij zocht. Hij rolde een groot vel tekenpapier uit elkaar en hield het voor mijn gezicht. ‘Hoe vind je dat? Ik heb het nog aan niemand laten zien!’


  In de bovenste hoek stond een grote bij getekend. En in het midden een vierkant dat met kleine bijen op regelmatige afstanden volgetekend was. ‘Bijen?’ zei ik verbaasd.


  ‘Ja, bijen,’ knikte hij tevreden. ‘Weet je wat dat betekent?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is een embleem,’ zei Napoleon.


  ‘Een embleem? Wat wilt u daarmee versieren?’


  Een armbeweging in het rond: ‘Alles, de muren, de tapijten, de gordijnen, de livreien, de hofkoetsen, de kroningsmantel van de keizer...’ Ik hield mijn adem in. Hij aarzelde. Keek mij aan. Heel diep keken zijn ogen in de mijne. ‘Begrijp je mij, Eugénie, mijn klein meisje?’


  Ik voelde mijn hart bonzen. Hij rolde reeds een nieuw vel tekenpapier open. Leeuwen in alle mogelijke houdingen. Rustende leeuwen, springende leeuwen, leeuwen die klaar staan om te springen, aanvallende leeuwen. Dwars over het vel stond in Napoleons schrift: ‘Een uitgespreide adelaar!’


  ‘Ik heb de schilder David opdracht gegeven het wapen te ontwerpen.’ De leeuwen werden achteloos op de grond geworpen, nu toonde hij me een tekening van een adelaar met uitgespreide vleugels. ‘Hierop is mijn keus gevallen. Bevalt het je?’


  Het was nu zo warm in de kamer dat ik bijna niet kon ademen. De adelaar vervaagde voor mijn ogen, hij leek reusachtig groot en dreigend.


  ‘Mijn wapen. Het wapen van de keizer der Fransen.’


  Had ik deze woorden gedroomd? Ik beheerste me en hield het vel papier in mijn trillende handen. Ik had niet eens bemerkt dat hij het mij had gegeven. Napoleon stond weer aan zijn schrijftafel en staarde op het stuk met het rode zegel.


  Onbeweeglijk stond hij daar, zijn lippen op elkaar geklemd, zodat zijn kin hoekig naar voren sprong. Ik voelde kleine zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd. Ik hield mijn ogen niet van hem af. Nu boog hij, greep naar zijn pen, schreef een enkel woord op het stuk papier en strooide er zand overheen. Toen luidde hij heftig een bronzen bel. Op de bel zat een adelaar met uitgespreide vleugels.


  De secretaris stormde naar binnen. Napoleon vouwde het stuk papier zorgvuldig. ‘Zegellak!’ De secretaris verzegelde het papier. Napoleon keek geïnteresseerd toe. ‘Rijdt u onmiddellijk naar Vincennes en geeft u dit aan de commandant van de vesting, u bent ervoor verantwoordelijk dat de commandant het persoonlijk in ontvangst neemt.’ Met zijn rug naar de deur en drie buigingen kwam de secretaris op de een of andere manier de kamer uit.


  ‘Ik zou graag willen weten wat u beslist hebt,’ sprak ik hees. Napoleon bukte voor mijn voeten en begon de zijden rozenbladeren van de grond op te rapen. ‘U hebt uw hoed kapot gemaakt, madame,’ merkte hij op en gaf me een hand vol flarden. Ik stond op, legde de tekening met de adelaar op een tafeltje en wierp toen de flarden in het vuur. ‘Ergert u zich maar niet. De hoed stond u helemaal niet,’ meende hij. Napoleon begeleidde me door de lege gangen. Ik bekeek de muren. Bijen, schoot het door mijn gedachten, bijen zullen de Tuilerieën versieren. Ik kromp ineen, omdat elk ogenblik de wachtposten het geweer presenteerden. Hij liep met me naar het rijtuig.


  ‘De wagen van uw moeder, ze wacht op mijn terugkeer. Wat moet ik haar zeggen?’


  Hij boog over mijn hand, maar dit keer kuste hij haar niet. ‘Wenst u mijn moeder een aangename nachtrust. En u dank ik hartelijk voor uw bezoek, madame.’


  In onze salon vond ik madame Letitia net zoals ik haar had verlaten. Ze zat bij het raam. Het begon reeds licht te worden, in de tuin sjilpten de mussen. Jean Baptiste zat over vellen papier gebogen en schreef. ‘Neem mij niet kwalijk dat ik zo lang ben weggebleven, maar hij liet me niet gaan, hij praatte over van alles en nog wat,’ zei ik.


  ‘Heeft hij bericht naar Vincennes gezonden?’ vroeg madame Letitia. Ik knikte. ‘Dat wel, maar hij wilde niet zeggen wat hij beslist had. Ik moest u een aangename nachtrust wensen, madame.’


  ‘Dank je kind,’ zei madame Letitia en zij stond op. Bij de deur keerde ze zich nog een keer om. ‘In elk geval — dankjewel.’


  Jean Baptiste nam me in zijn armen en droeg me naar de slaapkamer. ‘Weet je dat Napoleon zich tot keizer wil laten kronen?’ mompelde ik. ‘Ik heb het gerucht vernomen. Volgens mijn mening wordt het door zijn vijanden verspreid. Wie heeft het tegen jou gezegd?’


  ‘Napoleon zelf.’


  Jean Baptiste boog zich over me heen en staarde mij in het gezicht. Toen liet hij me bruusk los en ging naar de kleedkamer. Daar hoorde ik hem lang ijsberen. Ik sliep pas in toen ik hem naast mij voelde en mijn gezicht in zijn schouder kon boren. Ik sliep tot aan de middag, was doodongelukkig in mijn slaap en droomde van een wit stuk papier waarover bloedrode bijen kropen.


  Marie bracht me mijn ontbijt en een late uitgave van de ‘Moniteur’ op bed. Op de eerste pagina stond dat de hertog van Enghien vanmorgen om vijf uur in de vesting Vincennes was doodgeschoten.


  Een paar uur later vertrok madame Letitia naar haar verbannen zoon Lucien in Italië.


  


  Parijs, 20 mei 1804.


  (1 Prairial van het jaar XII)


  



  ‘Hare Keizerlijke Hoogheid, prinses Julie,’ zei Fernand.


  En ruisend kwam Julie binnen. ‘Madame la Maréchale, hoe hebt u geslapen?’ zei ze en haar mondhoeken trilden. Lachte of huilde ze? ‘Dank u, uitstekend, Keizerlijke Hoogheid,’ antwoordde ik en maakte een buiging tot aan de grond. Precies zoals ik het indertijd bij monsieur Montel had geleerd.


  ‘Ik ben opzettelijk wat vroeger gekomen, dan kunnen we nog een beetje in de tuin gaan zitten,’ zei mijn zuster, Hare Keizerlijke Hoogheid, prinses van Frankrijk.


  Zorgvuldig veegde Julie met haar zakdoek de tuinbank af, voordat ze in haar blauwe, satijnen japon ging zitten. Marie bracht ons limonade en bekeek Julie kritisch.


  ‘Keizerlijke Hoogheid moest een beetje rouge op haar wangen doen,’ merkte ze op. ‘Madame la Maréchale ziet er veel beter uit!’


  Julie wierp boos haar hoofd in de nek. ‘Madame la Maréchale heeft het ook gemakkelijker. Maar ik heb zoveel zorgen over de grote verhuizing. Wij gaan in het Palais Luxembourg wonen, Marie!’


  ‘De mooie villa in de Rue du Rocher schijnt voor prinses Julie niet goed genoeg meer te zijn,’ merkte Marie vinnig op.


  ‘Hè nee, Marie,’ zei Julie smekend, ‘je bent onrechtvaardig. Ik haat paleizen. Het is alleen maar, omdat het troonopvolgersechtpaar van Frankrijk altijd in het Palais Luxembourg moet wonen.’


  Julie, het vrouwelijk deel van het Franse troonopvolgersechtpaar, zag er doodongelukkig uit. Maar Marie had geen medelijden. ‘Uw overleden papa zou het helemaal niet goed vinden,’ knorde ze. Toen plantte ze haar armen in haar zijde. ‘Uw overleden papa was namelijk republikein!’


  Julie drukte de handen tegen haar slapen. ‘Ik kan er toch niets aan doen?’


  ‘Laat ons alleen, Marie,’ verzocht ik. En zodra Marie ons niet meer kon horen, zei ik: ‘Luister toch niet naar haar, Julie.’


  ‘Maar ik kan er toch werkelijk niets aan doen,’ klaagde Julie. ‘Verhuizen is heus geen pretje en al die ceremonieën maken me ziek. Gisteren bij de benoeming van de maarschalken hebben we drie volle uren achter elkaar moeten staan en vandaag in de Dôme des Invalides...’


  ‘Daar mogen we zitten,’ kalmeerde ik haar snel. ‘Drink je limonade!’ De limonade smaakte evenals de laatste dagen: zoetzuur. Zoet waren die dagen alleen maar, omdat we met felicitaties overstelpt werden. Mijn Jean Baptiste is namelijk tot maarschalk van Frankrijk benoemd. De maarschalksrang is de droom van iedere soldaat, onverschillig of hij rekruut of generaal is. En nu is voor mijn man deze droom in vervulling gegaan. Alleen heel anders dan wij het ons hadden voorgesteld.


  Ik werd ziek van angst om Jean Baptiste, toen plotseling generaal Moreau, generaal Pichegru en andere officieren, wier namen in verband met de samenzwering van de leider der royalisten, Cadoudal, werden genoemd, werden gearresteerd. Elk uur verwachtten wij de staatspolitie. Maar in plaats daarvan werd Jean Baptiste, evenals destijds bij de Eerste Consul, in de Tuilerieën geroepen. ‘De Franse natie heeft zich voor mij uitgesproken, u zult de republiek toch niet tegenwerken?’


  ‘Ik heb de republiek nooit tegengewerkt en kan me niet voorstellen dat ik dit ooit zou doen,’ antwoordde Jean Baptiste rustig.


  ‘Wij zullen u tot maarschalk benoemen,’ verklaarde Napoleon.


  Jean Baptiste begreep hem niet. ‘Wij?’ vroeg hij onbegrijpelijk. ‘Ja -wij, Napoleon I, keizer der Fransen.’ Jean Baptiste was sprakeloos. Napoleon moest over zijn verbouwereerdheid zo lachen, dat hij zich op de knieën sloeg en van vrolijkheid door de kamer danste.


  Generaal Moreau werd schuldig bevonden aan hoogverraad, echter niet ter dood veroordeeld maar uitgewezen. Hij vertrok naar Amerika in zijn Franse generaalsuniform. De sabel, waarin hij volgens een oude gewoonte van alle officieren de data liet graveren van de glorierijke veldslagen waar hij aan had deelgenomen, vergezelde hem. De laatste zorgvuldig ingekraste letters waren: MARENGO.


  Toen volgden de gebeurtenissen elkaar snel op. Eergisteren ging de Eerste Consul naar St. Cloud om te jagen. Daar liet hij zich door het besluit van de senaat hem tot keizer der Fransen te kiezen, verrassen. Gisteren overhandigde hij in het kader van een pompeuze militaire parade de maarschalksstaf aan achttien van de beroemdste generaals in het Franse leger. Reeds een week geleden had Jean Baptiste de strikt vertrouwelijke mededeling gekregen, een maarschalksuniform bij de kleermaker te bestellen. Een nauwkeurige tekening van dit uniform werd hem uit de Tuilerieën toegezonden. Na het overhandigen van de maarschalksstaf hield elk der nieuwe maarschalken een korte rede. Alle achttien spraken Napoleon met ‘Uwe Majesteit’ aan. Bij de redevoeringen van Murat en Masséna hield Napoleon zijn ogen half dicht, men kon aan hem zien hoe moe de laatste dagen hem hadden gemaakt. Toen echter Jean Baptiste het woord nam om voor de onderscheiding te danken, gleed een gespannen uitdrukking over zijn gezicht, die op het laatst in een glimlach — die vleiende, dwingende .glimlach — overging. Hij trad op Jean Baptiste toe, drukte hem de hand en verzocht hem, hem ‘niet alleen als keizer, maar ook als vriend te beschouwen.’ Jean Baptiste stond in de houding en vertrok geen spier. In de ‘Moniteur’ hadden we gelezen dat de maarschalken met de titel ‘Monseigneur’ moesten worden aangesproken en Napoleons zuster Caroline, die kort na de omwenteling in Brumaire met generaal Murat was getrouwd en nu evenals ik een madame la Maréchale was geworden, vroeg me in volle ernst of ik van plan was mijn man in het publiek ‘Monseigneur’ te noemen. Op haar domme vraag gaf ik een even dom antwoord: ‘Nee, monseigneur zeg ik alleen in de slaapkamer tegen hem; in het publiek noem ik hem Jean Baptiste.’


  Na de ceremonie dineerden de achttien maarschalksechtparen met de keizerlijke familie in de Tuilerieën. De muren, de tapijten, de gordijnen waren met geborduurde bijen versierd. Eerst was het me niet duidelijk, waaraan deze bijen me herinnerden. Maar toen ik steeds meer champagne te drinken kreeg, en de bijen tenslotte op hun kop schenen te staan, wist ik het: de lelie. Napoleons bij is de omgekeerde lelie van de Bourbons. Ik zou Napoleon graag hebben gevraagd of ik gelijk had. Maar ik zat te ver van hem vandaan. ‘Waar moet dat eindigen...’ zei ik op onze tuinbank onwillekeurig tegen Julie.


  ‘Het is toch pas begonnen?’ fluisterde Julie en hield een reukflesje onder haar neus.


  ‘Voel je je niet goed?’ vroeg ik geschrokken.


  ‘Ik kan niet meer slapen sinds al deze dingen gebeurd zijn,’ bekende ze. ‘Stel je voor, als de keizer werkelijk geen zoon meer krijgt en Joseph en ik de opvolgers...’ Ze begon plotseling over haar hele lichaam te trillen en wierp haar armen om mijn hals. ‘Désirée, jij bent de enige mens die mij kan begrijpen. Ik ben toch slechts de dochter van de zijdehandelaar Clary uit Marseille, ik kan toch niet...’


  Ik maakte haar armen van mijn hals los. ‘Je moet je beheersen, Julie. Toon toch wie je in werkelijkheid bent, toon het heel Parijs, toon het heel Frankrijk!’


  ‘Wie ben ik dan?’ fluisterde Julie met bevende lippen.


  ‘De dochter van de zijdehandelaar François Clary,’ zei ik met nadruk. ‘Vergeet dat niet! Julie Clary, kop op, schaam je je niet?’


  Julie stond op en ik bracht haar naar mijn slaapkamer. Haar neus was rood van het huilen. Willoos liet ze mij haar haren in orde brengen, rouge en poeder op haar gezicht doen. Plotseling moest ik verschrikkelijk lachen. ‘Zeg Julie,’ proestte ik, ‘het is immers niet te verwonderen dat je moe en uitgeput bent; de dames uit de oude adellijke families zijn altijd erg broos en prinses Julie uit het hooggeboren huis der Bonapartes is natuurlijk minder robuust dan de burgeres Bernadotte!’


  ‘Je begaat een grote fout, Désirée, als je Napoleon niet ernstig neemt,’ zei Julie.


  ‘Jij vergeet dat ik de allereerste mens was, die hem ernstig heeft genomen,’ zei ik. ‘Maar nu moeten we ons haasten, ik wil op weg naar de Dôme nog de stoet van de senaatsleden zien.’


  



  ★★★



  



  De politieagenten gaven voor Julies wagen de weg naar het Palais Luxembourg vrij en hier hoorden we de plechtige proclamatie van Napoleon tot keizer der Fransen. Aan het hoofd van de stoet reed een bataljon dragonders. Toen volgden transpirerend en te voet twaalf wethouders. Het was geen pretje voor die oude heertjes, dwars door Parijs te moeten marcheren. Achter hen liepen de beide prefecten in gala-uniform. En toen — aangekondigd door schaterend gelach van de toeschouwers — de oude Fontanes, president van de senaat, te paard. Ze hadden Fontanes op een mak bruin paard vastgebonden, dat door een rijknecht bij de teugels werd gehouden. Desondanks leek het erop dat de president elk ogenblik van zijn paard zou vallen. In de linkerhand hield hij een opgerold perkament, met zijn rechterhand hield hij zich wanhopig aan zijn zadel vast. Achter hem marcheerden in het gelid alle leden van de senaat. Toen volgde een muziekkorps dat een pittige mars blies, wat Fontanes paard nog onrustiger maakte. De hoogste officieren van het garnizoen van Parijs en vier cavalerie-eskadrons besloten de stoet.


  Voor het Luxembourg stond de optocht stil. Een trompetter trad naar voren, blies naar alle kanten een signaal; de oude Fontanes richtte zich plechtig op, ontrolde zijn perkament, waarvan ik later in de krant las dat het verkondigde, dat de senaat had besloten de Eerste Consul Napoleon Bonaparte tot keizer der Fransen te kiezen.


  Julie en ik verzochten toen de koetsier, ons zo snel mogelijk naar de Dôme des Invalides te brengen, er zou een verschrikkelijk schandaal zijn ontstaan, als wij niet op tijd waren verschenen. We werden naar de galerij gebracht die voor de keizerin met de dames van de keizerlijke familie en de echtgenoten van de maarschalken was gereserveerd. En wij kwamen werkelijk op het laatste nippertje. Julie ging snel op haar plaats links van Joséphine zitten, terwijl ik op de tweede rij moest plaats nemen en mijn hals moest uitrekken om tussen Julies struisveren en Joséphines omhoog gekamde en met parelsnoeren doorvlochte kinderkrulletjes door te kijken. Beneden golfde een leger uniformen. In de eerste banken zaten zevenhonderd gepensioneerde officieren in versleten uniformen met onderscheidingstekens en verbleekte sjerpen. Daarachter de tweehonderd leerlingen van de polytechnische school. Voor de kerkbanken had men achttien vergulde stoelen neergezet; hier glinsterde het donkerblauw-goud: de maarschalken. Terwijl de voormalige officieren en de toekomstige technici nauwelijks durfden ademen, schenen de maarschalken zich goed te amuseren. Ik zag dat Jean Baptiste heftig met Masséna sprak en de blonde Junot keek zelfs naar ons en stond op het punt naar zijn vrouw te zwaaien. Toen vouwde Joséphine snel haar waaier open en hield hem voor haar gezicht, om hem aan te duiden dat hij zich onmogelijk gedroeg.


  Toen zwegen ook de maarschalken. De kardinaal was voor het altaar getreden, knielde en bad stil. Tegelijkertijd hoorden we van buiten trompetgeschal en het gerucht van talloze stemmen. ‘Vive l’Empereur, Vive l’Empereur.’ De kardinaal stond op en schreed langzaam, door tien hoge geestelijken gevolgd, naar het portaal. Hier ontving hij de keizer der Fransen. Napoleon werd door Joseph en Louis en zijn ministers begeleid. De processie van geestelijke en wereldlijke hoogwaardigheidsbekleders, die zich nu naar het altaar bewoog, schitterde in alle kleuren van de regenboog. Aan het hoofd liepen Napoleon en de kardinaal. Napoleon was een onopvallende donkergroene silhouette tussen al dat geschitter. ‘Hij is gek, hij heeft zijn uniform van overste zonder onderscheidingstekens aangetrokken,’ fluisterde Caroline opgewonden. Ze zat naast prinses Hortense. Hortense boorde een puntige elleboog in haar zij en siste: ‘Sst’.


  Langzaam schreed Napoleon de drie treden op die naar de vergulde troonzetel links van het altaar leidden. Ik vermoed dat het een troonzetel is, ik heb er nog nooit eerder een gezien. Daar zat hij dan, een kleine eenzame figuur in het velduniform van een overste. Ik spande mijn ogen in om het embleem op de hoge rug van de vergulde stoel te zien. Het was een N. Een grote N, door een lauwerkrans omgeven.


  De laatste orgeltoon stierf weg. Toen hielden duizenden hun adem in. Napoleon had een stuk papier uit zijn borstzak gehaald en begon te spreken. Maar hij ontvouwde het stuk papier niet eens. Vrij sprak hij, zonder moeite en glashelder zweefde zijn stem door de ruimte.


  ‘Hij heeft spreekles bij een toneelspeler genomen,’ siste Caroline.


  ‘Nee, bij een toneelspeelster,’ giechelde Polette. ‘Ssst,’ siste Hortense weer. Gedurende de laatste zinnen was Napoleon van de onderste treden van zijn troon gestapt. Nu trad hij dicht voor het altaar en hief zijn rechterhand voor de eed op: ‘En tenslotte zweert u met alle macht die u ten dienste staat, vrijheid en gelijkheid, deze principes waarop al onze instellingen zijn opgebouwd, te bewaren. U zweert!’


  Omhoog vlogen alle handen. Omhoog vloog mijn hand. Als uit één mond klonk de eed, zweefde onder de koepel en stierf nagalmend weg. Het Te Deum begon. Langzaam keerde Napoleon naar zijn troonzetel terug, ging zitten en hield zijn ogen onafgebroken op de menigte gevestigd. Het orgel bruiste.


  Begeleid door zijn achttien maarschalken verliet Napoleon de Dom. Een donkergroene streep temidden van al het geschitter. Voor de Dom zwaaide hij zich op een schimmel en reed aan het hoofd van alle gardeofficieren naar de Tuilerieën terug. De volksmenigte jubelde.


  Jean Baptiste wachtte bij ons rijtuig op me. Op de terugrit vroeg ik hem: ‘Jij hebt op de eerste rij gezeten en alles duidelijk gezien. Wat trok hij eigenlijk voor een gezicht toen hij zo roerloos op de troon zat?’


  ‘Hij heeft geglimlacht. Maar alleen met zijn mond, niet met zijn ogen.’ Omdat hij er niets aan toevoegde, maar zwijgend voor zich uitstaarde, vroeg ik: ‘Waar denk je aan, Jean Baptiste?’


  ‘Aan de kraag van mijn maarschalksuniform. De voorgeschreven hoogte is niet uit te houden. Bovendien is de kraag te nauw, hij hindert me verschrikkelijk.’ Ik bestudeerde de pracht. Het witte satijnen vest en de donkerblauwe jas zijn helemaal met eikenloof en echt gouddraad geborduurd. De blauwe fluwelen overjas is met witte satijn gevoerd en met goud gegalonneerd, en omzoomd met reusachtige gouden eikenbladeren. ‘Je vroegere verloofde maakte het zich gemakkelijk. Terwijl hij ons in gouden eikenbladeren rijgt, trekt hij het velduniform van een overste aan,’ zei Jean Baptiste. Het klonk bitter.


  Toen we voor ons huis uit de wagen stapten, drongen plotseling een paar jonge jongens in versleten uniformen op ons toe.


  ‘Vive Bernadotte!’ schreeuwden ze. ‘Vive Bernadotte!’


  Jean Baptiste bekeek ze een ogenblik. ‘Vive l’Empereur!’ antwoordde hij toen. ‘Vive l’Empereur!’


  Toen wij bij het souper alleen tegenover elkaar zaten, merkte hij terloops op: ‘Het zal je interesseren dat de keizer de minister van Politie de vertrouwelijke opdracht heeft gegeven, niet alleen het privé-leven, maar ook de privé-correspondentie van zijn maarschalken te controleren.’


  ‘Julie heeft me verteld dat hij zich van de winter echt wil laten kronen,’ zei ik, nadat ik over zijn mededeling had nagedacht.


  Jean Baptiste lachte hardop. ‘Door wie?’


  ‘Wel, door de paus,’ antwoordde ik.


  Jean Baptiste zette zijn wijnglas zo hard op de tafel, dat de wijn eroverheen vloog. ‘Maar dat is toch...’ Hij schudde zijn hoofd: ‘Désirée, dat acht ik uitgesloten. Hij zal toch niet een pelgrimstocht naar Rome gaan maken om zich daar te laten kronen!’


  ‘Wel nee, hij eist dat de paus voor dit doel naar Parijs komt.’


  Eerst kon ik niet begrijpen, waarom Jean Baptiste deze mededeling zo ongelooflijk vond. Maar hij legde mij uit dat de paus nooit het Vaticaan verlaat om kroningen in het buitenland te verrichten.


  ‘Ik ben in de geschiedenis niet al te goed thuis, maar ik geloof dat het nog nooit is voorgekomen,’ voegde hij eraan toe. Ik strooide ijverig zout op de vlekken van de rode wijn en hoopte dat ze daardoor gemakkelijker uit het tafellaken zouden kunnen worden verwijderd. ‘Joseph beweert dat Napoleon de paus zal dwingen, hierheen te komen,’ zei ik.


  ‘Ik ben geen al te vrome zoon van de kerk, maar ik vind het toch niet goed dat hij de oude heer over de slechte wegen van Rome naar Parijs jaagt,’ meende Jean Baptiste.


  ‘Er is ook de een of andere oude kroon gevonden en een scepter en een rijksappel; en wij moeten aan de ceremonie deelnemen, Joseph en Louis willen hoftoiletten in Spaanse stijl laten maken,’ berichtte ik.


  ‘Vooral Louis met zijn platvoeten zal er dan vlot uitzien!’ Jean Baptiste keek voor zich uit. Toen zei hij plotseling: ‘Ik zal hem om een zelfstandig bestuursambt verzoeken, zo ver mogelijk van Parijs verwijderd. Ik wil voor het een of andere gebied verantwoordelijk zijn. Niet alleen militair, begrijp je? Ik heb een nieuwe vorm van douanewetten uitgedacht en ik geloof dat ik werkelijk de welvaart van een land op een hoger peil kan brengen.’


  ‘Maar dan moet je weer weg!’ sprak ik hem wanhopig tegen.


  ‘Dat moet ik in elk geval. Bonaparte zal de Franse republiek nieuwe vredesonderhandelingen, maar beslist geen eeuwigdurende vrede brengen. En wij maarschalken zullen met onze legers door heel Europa trekken, totdat...’ Hij pauzeerde. ‘Totdat we ons doodoverwonnen hebben. Bonaparte is namelijk een verdraaid goed soldaat.’


  Bij de laatste woorden was Jean Baptiste begonnen zijn kraag los te maken. Ik keek hem aan. ‘De maarschalksuniform is je te nauw!’


  ‘Klopt, vrouwtje. Mijn maarschalksuniform is me te nauw. En daarom zal sergeant Bernadotte heel spoedig Parijs verlaten. Kom, drink je glas leeg, we gaan slapen.’


  Parijs, 9 Frimaire van het jaar XII.


  (Volgens de kerkelijke kalender 30 november 1804).


  



  De paus is werkelijk naar Parijs gekomen om Napoleon en Joséphine te kronen. En Jean Baptiste heeft me een verschrikkelijke scène gemaakt, omdat hij plotseling jaloers op hem is. (Niet op de paus, maar op Napoleon.) Vanmiddag werd in de Tuilerieën de kroningsstoet van de keizerin ingestudeerd. Ik ben er nog draaierig van en bovendien ben ik wanhopig, omdat Jean Baptiste jaloers is. Daarom kan ik niet slapen en zit aan Jean Baptistes grote schrijftafel met de vele boeken en landkaarten en schrijf in mijn boek. Jean Baptiste is weggelopen en ik weet niet waarheen.


  Over twee dagen vindt de kroning plaats en sinds maanden spreekt men in Parijs over niets anders. Het moet de schitterendste gebeurtenis van alle tijden worden, zegt Napoleon. En de paus werd gedwongen naar Parijs te komen, zodat de wereld en vooral de aanhangers van de Bourbons zien dat Napoleon in de Notre Dame echt gekroond en gezalfd wordt. De voormalige grootheden van het hof van Versailles, die allen gelovige katholieken zijn, hadden heimelijk onder elkaar weddenschappen afgesloten of de paus zou komen of niet. De meesten achtten het uitgesloten. En wie trok enkele dagen geleden met een gevolg van zes kardinalen, vier aartsbisschoppen, zes prelaten en een heel leger van lijfartsen, secretarissen, soldaten van de Zwitserse Garde en lakeien Parijs binnen? Pius VII! Joséphine heeft te zijner ere in de Tuilerieën een groot banket gegeven. Maar de paus had zich vroegtijdig en erg beledigd teruggetrokken, omdat ze hem na het diner met een balletopvoering een genoegen wilde bereiden. En ze had het toch echt goed bedoeld.


  De leden van de keizerlijke familie hielden sedert weken, afwisselend in Fontainebleau en in de Tuilerieën, repetities voor de kroningsplechtigheden. Vanmiddag werden ook wij, de vrouwen van de achttien maarschalken, naar de Tuilerieën ontboden. De kroningsprocessie van de keizerin moest worden ingestudeerd. Toen ik met Laura Junot en madame Berthier in de Tuilerieën verscheen, werden we naar Joséphines witte salon gebracht. Daar waren reeds de meeste leden van de familie Bonaparte verzameld en maakten ruzie. Verantwoordelijk voor de leiding van de kroningsplechtigheden is Joseph, maar de details moest ceremoniemeester Despreaux, die daarvoor een gage van tweeduizend vierhonderd francs krijgt, vaststellen.


  ‘Maar het is de uitdrukkelijke wens van Zijne Majesteit,’ schreeuwde Despreaux wanhopig.


  ‘Al zet hij me ook Frankrijk uit, zoals de arme Lucien, ik doe het toch niet!’ keef Elisa Bacciochi.


  ‘De sleep dragen, laat me niet lachen! De sleep dragen!’ zei Polette verontwaardigd.


  ‘Maar Julie en Hortense moeten toch ook de sleep dragen en weigeren niet, hoewel ze beiden keizerlijke hoogheden zijn,’ probeerde Joseph te vergoelijken. Zijn reeds dun geworden en glad naar achteren geborstelde haren waren helemaal in de war.


  ‘De keizerlijke hoogheden!’ siste Caroline. ‘En waarom worden wij, de zusters van de keizer, niet tot hoogheden benoemd als ik vragen mag? Zijn wij misschien minder goed dan Julie, die dochter van een zijdehandelaar en...’ Ik voelde dat ik een kleur kreeg van woede.


  ‘... en Hortense, de dochter van die...’ Caroline zocht naar een scheldwoord voor Hare Majesteit keizerin Joséphine.


  ‘Dames, alstublieft!’ zuchtte Despreaux.


  ‘Het gaat over de kroningsmantel met de reusachtige sleep,’ fluisterde Laura Junot me toe. ‘De keizer wil dat die door zijn zusters en de prinsessen Julie en Hortense wordt gedragen.’


  ‘Nu, kunnen we met de repetitie beginnen?’ Joséphine was door een zijdeur binnengekomen en zag er nogal vreemd uit. Om haar schouders hingen twee aan elkaar genaaide lakens, die de kroningsmantel, welke blijkbaar nog niet klaar was, moesten voorstellen. Wij maakten een hofbuiging.


  ‘Ik verzoek u, u op te stellen voor de kroningsstoet van Hare Majesteit!’ nep Joseph.


  ‘Al gaat ze op haar hoofd staan, ik draag de sleep niet,’ hijgde Elisa Bacciochi snel.


  Despreaux stevende op ons af. ‘De achttien echtgenoten van de maarschalken zijn er helaas maar zeventien,’ constateerde hij nadenkend. Het klonk niet bepaald geestig. ‘Want madame la Maréchale Murat zal immers als zuster van de keizer de sleep dragen.’


  ‘Ze denkt er zelfs niet aan,’ riep Caroline dwars door het vertrek.


  ‘Nu weet ik niet precies, hoe deze zeventien dames twee aan twee...’ peinsde Despreaux.


  ‘Mag ik u bij de oplossing van dit strategisch probleem behulpzaam zijn?’ vroeg vlak achter ons iemand. We keken verschrikt om. Maakten weer een diepe buiging. ‘Ik stel voor dat slechts zestien dames de stoet van Hare Majesteit openen. Dan volgen, zoals reeds werd besproken, Securier met de ring van de keizerin, Murat met haar kroon en tenslotte een van de echtgenoten van de maarschalken met — ja, met een kussen waarop een kanten zakdoekje van Hare Majesteit ligt. Dat maakt beslist een poëtische indruk.’


  ‘Geniaal, Majesteit,’ fluisterde Despreaux ontroerd en maakte een diepe buiging.


  ‘En deze dame met het kanten zakdoekje...’ Napoleon pauzeerde een ogenblikje en keek schijnbaar nadenkend van madame Berthier naar Laura Junot, van Laura Junot naar de lelijke madame Lefèbre. Maar ik kende reeds zijn beslissing. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en keek langs hem heen. Ik wilde een van de zestien zijn. Madame la Maréchale Bernadotte. Niet meer en niet minder, ik wilde geen uitzonderingspositie hebben, ik wilde niet.


  ‘Wij verzoeken madame Jean Baptiste Bernadotte deze taak op zich te nemen. Madame Bernadotte zal er schitterend uitzien. In het lichtblauw, nietwaar.’


  ‘Lichtblauw staat me niet,’ stiet ik uit en dacht aan de lichtblauwe zijden japon die ik in de salon van madame Tallien had gedragen.


  ‘In het lichtblauw,’ herhaalde de keizer, hij dacht ongetwijfeld aan mijn ongeluksjapon en keerde zich om. Toen hij op de groep van zijn zusters toetrad, opende Polette haar mond en zei: ‘Sire, we willen niet...’


  ‘Madame, u vergeet uzelf!’ kwam het scherp als een zweepslag van Napoleon. Niemand mag namelijk de keizer aanspreken, zonder eerst door hem aangesproken te worden. Polette sloot haar mond. Napoleon wendde zich tot Joseph. ‘Weer onenigheden?’


  ‘De meisjes willen de sleep van de keizerin niet dragen,’ klaagde Joseph en hij streek zijn verwarde haren achterover.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Sire, de dames Bacciochi en Murat en de vorstin Borghese zijn van mening...’


  ‘Dan zullen hare keizerlijke hoogheden, de prinsessen Joseph en Louis Bonaparte de sleep alleen dragen,’ besliste Napoleon.


  ‘De sleep is voor twee alleen veel te zwaar,’ zei Joséphine en zij nam haar lakens bijeen en ging naast Napoleon staan.


  ‘Als wij niet dezelfde rechten krijgen als Julie en Hortense, dan willen wij ook niet dezelfde plichten,’ zei Elisa.


  ‘Houd je mond,’ snauwde Napoleon haar toe. En zich tot Polette, met wie hij het goed kan vinden, wendend: ‘Nu, wat willen jullie eigenlijk?’


  ‘Wij hebben dezelfde rechten op de rang van keizerlijke prinses als die twee!’ Polette wees met haar kin naar Julie en Hortense.


  Napoleon trok zijn wenkbrauwen op. ‘Men zou zeggen dat ik zojuist de kroon van onze gemeenschappelijke vader had geërfd en bezig was, bij de verdeling van de nalatenschap mijn broers en zusters te kort te doen. Mijn zusters vergeten dat iedere onderscheiding slechts een bewijs van goedheid mijnerzijds is. Tot nu toe zelfs een niet verdiend bewijs van goedheid, nietwaar?’


  In de daaropvolgende stilte klaterde Joséphines stem als een zoete kleine melodie. ‘Sire, ik verzoek u, in uw goedheid Mesdames uw zusters tot keizerlijke hoogheden te verheffen.’


  Ze zoekt bondgenoten, schoot het door mijn hoofd, ze is bang. Misschien is het waar wat iedereen fluistert, misschien denkt hij werkelijk aan een scheiding.


  Napoleon begon te lachen. De scène scheen hem geweldig te amuseren en we begrepen plotseling dat die hem reeds de hele tijd geamuseerd had. ‘Goed, als jullie beloven je behoorlijk te gedragen, dan benoem ik jullie...’


  ‘Sire!’ schreeuwden Elise en Caroline verheugd. ‘Napoleone, grazie tanto!’ bracht Polette eruit.


  ‘Ik wil de kroningsstoet van Hare Majesteit zien, begint u dan toch!’ wendde Napoleon zich tot Despreaux.


  Op een piano werd een plechtig koraal gespeeld, dat orgelspel moest voorstellen. Toen deelde Despreaux zestien dames in acht paren in en toonde hun, hoe ze gracieus en tegelijk plechtig moesten lopen. Dat scheen plotseling de zestien onmogelijk te zijn, omdat de keizer met een onbewogen gezicht ononderbroken naar hun voeten staarde. Ze struikelden in dodelijke verlegenheid door het vertrek en Polette beet in haar handen om een lachbui te onderdrukken. Tenslotte werden Securier en Murat erbij gehaald. Zij sloten zich achter de stoet dames aan en droegen plechtig een sofakussen op de uitgestrekte handpalmen, waarop bij de kroning de insignes van de keizerin zouden liggen. Na hen moest ik alleen voorwaarts schrijden, eveneens met een sofakussen gewapend. Tenslotte kwam Joséphine op en haar slepende lakens werden zonder protest door de nieuwe keizerlijke prinsessen en Julie en Hortense gedragen. In deze optocht schreden we viermaal de salon door. Het geheel kwam pas tot stilstand, toen Napoleon zich omkeerde om weg te gaan. Wij maakten weer een buiging.


  Verversingen werden rondgereikt en Joséphine liet me door een van haar hofdames verzoeken bij haar op de sofa te komen zitten. Ze wilde me bewijzen dat zij zich over mijn onderscheiding verheugde.


  ‘Le Roy zal niet in staat zijn mij binnen twee dagen een lichtblauw toilet te leveren,’ merkte ik op.


  Maar Joséphine meende: ‘Paul Barras heeft me eens saffieren oorhangers gegeven. Als ik ze kan vinden, wil ik ze u graag bij uw lichtblauw toilet lenen.’


  ‘Madame is vriendelijk, maar ik denk...’ verder kwam ik niet, we werden onderbroken. Joseph stond opgewonden voor ons. Joséphine keek op. ‘Wat is er nu weer aan de hand?’


  ‘Zijne Majesteit laat Uwe Majesteit verzoeken, onmiddellijk naar het studeervertrek te komen,’ meldde hij, Joséphine trok haar dunne wenkbrauwen op.


  ‘Nieuwe moeilijkheden in verband met de kroning, beste zwager?’ Joseph kon zijn leedvermaak niet langer verbergen en boog zich voorover.


  ‘De paus heeft zojuist meegedeeld dat hij weigert Uwe Majesteit te kronen.’


  De kleine geschminkte mond vormde zich tot een spottende glimlach. ‘En waarmee motiveert de Heilige Vader zijn weigering?’


  Joseph keek met gespeelde discretie naar alle kanten. ‘Spreekt u gerust, behalve prinses Julie en madame Bernadotte hoort niemand ons en de beide dames behoren immers tot de familie, nietwaar?’


  ‘De paus heeft vernomen dat Zijne Majesteit en Hare Majesteit indertijd niet kerkelijk zijn getrouwd.’


  ‘En van wie heeft de Heilige Vader plotseling vernomen dat Bonaparte en ik alleen maar burgerlijk zijn getrouwd?’ informeerde Joséphine rustig.


  ‘Daar moeten we nog achter zien te komen,’ bekende Joseph. Joséphine bekeek nadenkend het lege glas in haar hand. ‘En wat denkt Zijne Majesteit de Heilige Vader te antwoorden?’


  ‘Zijne Majesteit zal natuurlijk met de paus onderhandelen.’


  ‘Er is een eenvoudige uitweg,’ glimlachte Joséphine en stond op. Het lege champagneglas drukte ze Joseph in de hand. ‘Ik zal er onmiddellijk met Bona — met de keizer over spreken. We zullen alsnog kerkelijk trouwen, dan is immers alles in orde.’


  Terwijl Joseph de dichtstbijzijnde lakei het lege glas overhandigde en achter Joséphine aanholde, om zo mogelijk bij het onderhoud aanwezig te zijn, zei Julie nadenkend: ‘Ik denk dat ze zelf de paus erop attent heeft gemaakt.’


  ‘Ja, anders zou ze meer oprecht verrast zijn geweest,’ gaf ik toe. Julie bekeek haar handen. ‘Eigenlijk heb ik medelijden met haar. Zij is plotseling zo bevreesd voor een scheiding. En het zou gemeen zijn als hij haar in de steek liet, alleen omdat ze geen kinderen meer krijgen kan. Vind je ook niet?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Daar laat hij die hele kroningsceremonie in de stijl van Karel de Grote, vermengd met het ceremonieel van Reims en weet ik wat nog meer opvoeren, om de hele wereld in te prenten dat hij een erfelijke dynastie heeft gesticht. En dat doet hij toch niet alleen, opdat Joseph keizer wordt als hij hem zal overleven, of het zoontje van Louis en Hortense.’


  ‘Maar hij kan haar toch niet eenvoudig aan de kant zetten!’ Julies ogen werden vochtig. ‘Ze heeft zich met hem verloofd, toen hij niet eens een nieuwe broek kon kopen; steeds heeft ze moeite gedaan hem in zijn carrière te helpen en nu krijgt ze een kroon en de hele wereld beschouwt haar als keizerin en...’


  ‘Nee, hij kan niet Karel de Grote spelen en zich door de paus laten kronen, en tegelijk als een kleine burgerman in een scheidingsprocedure worden verwikkeld,’ zei ik. ‘Maar als zelfs ik dat doorzie, dan weet Joséphine, die honderdmaal verstandiger is dan ik, het allang. Napoleon moet haar kroning eisen en zal zich daarom zo spoedig mogelijk met haar kerkelijk laten trouwen.’


  ‘En na een kerkelijk huwelijk kan hij zich niet zo gemakkelijk van haar laten scheiden, nietwaar? Daar rekent Joséphine op?’


  ‘Ja, daar rekent ze op.’


  ‘Bovendien houdt hij van haar. Op zijn manier natuurlijk. Maar hij houdt van haar en kan haar niet eenvoudig in de steek laten.’


  ‘Nee?’ zei ik alleen maar, ‘kan hij dat niet? Geloof mij, Napoleon kan het!’


  Door het vertrek klonk het ruisen van een japon. Men boog weer diep, de keizerin was teruggekeerd. In het voorbijgaan nam Joséphine een glas champagne van het blad van een der lakeien en riep Despreaux toe: ‘We kunnen nog eenmaal mijn kroningsstoet repeteren,’ en stevende toen op ons af. ‘We zullen vannacht in alle stilte in de slotkapel trouwen,’ zei ze en dronk gejaagd een paar slokken.


  



  ★ ★★


  



  Op de terugweg besloot ik, mij niet door Napoleon een lichtblauwe japon te laten opdringen. Morgen wordt mijn roze japon — alle echtgenoten van de maarschalken moeten in het roze verschijnen — door Le Roy geleverd en ik zal in het roze Joséphines zakdoek door de Notre Dame dragen. Jean Baptiste wachtte reeds in de eetkamer op me en leek op een hongerige leeuw, en was minstens zo slecht gehumeurd als ik me een hongerige leeuw voorstel.


  ‘Wat heb je zolang in de Tuilerieën gedaan?’


  ‘Geluisterd hoe de Bonapartes ruzie maakten en vervolgens aan de repetitie deelgenomen. Overigens heb ik een bijzondere rol toebedeeld gekregen. Ik zal niet bij de andere dames lopen, maar alleen, achter Murat, met een kussen met een zakdoek voor Joséphine. Wat zeg je van die onderscheiding?’


  Jean Baptiste stoof op. ‘Maar ik wil niet dat je een uitzonderingspositie inneemt, Joseph en die aap, die Despreaux, hebben dat alleen maar bedacht, omdat je Julies zuster bent. En ik verbied het. Versta je?’ Ik zuchtte.


  ‘Dat helpt niets, Joseph en Despreaux hebben daar niets mee te maken. De keizer wenst het.’


  Ik had nooit gedacht dat Jean Baptiste ook maar door iets van zijn stuk gebracht zou kunnen worden. Zijn stem was plotseling hees.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘De keizer wenst het. Ik kan er toch niets aan doen.’


  ‘En ik wil het niet! Mijn vrouw mag zich niet voor de hele wereld blootstellen.’ Jean Baptiste brulde nu zo, dat de glazen op de gedekte tafel rinkelden. Ik kon zijn woede niet begrijpen. ‘Waarover erger je je dan zo?’


  ‘Iedereen zal met zijn vinger naar je wijzen. De verloofde! zullen ze zeggen, madame Jean Baptiste Bernadotte, de grote jeugdliefde van de keizer, die hij niet kan vergeten! Zijn kleine Eugénie, die hij op zijn kroningsdag wil onderscheiden. Net als vroeger — zijn kleine Eugénie. En ik word de spot van heel Parijs, begrijp je dat?’


  Buiten mijzelf staarde ik Jean Baptiste aan. Niemand weet zo goed als ik, hoe zijn gespannen verhouding met Napoleon hem kwelt. Hoe hij voortdurend wordt gemarteld door het gevoel, de ideeën van zijn jeugd te hebben verraden. Maar dat de kwelling van het wachten tot een scène uit jaloezie zou kunnen leiden, was geheel buiten verwachting. Ik trad op hem toe en legde mijn handen tegen zijn borst. ‘Jean Baptiste,’ zei ik, ‘het is toch dwaasheid je over een gril van Napoleon zo te ergeren.’


  Maar hij duwde mijn handen weg, ‘Je weet heel goed wat er gebeurd is,’ hijgde hij, ‘je weet het heel goed. De mensen moeten denken dat hij zijn kleine verloofde van toen onderscheidt. Maar ik zeg je dat hij dit “toen” allang heeft vergeten! Als man zeg ik je dat. Alleen het heden interesseert hem. Verliefd is hij op je, een genoegen wil hij je doen, opdat je...’


  ‘Jean Baptiste!’


  Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Pardon, je kunt er werkelijk niets aan doen,’ mompelde hij. Op hetzelfde ogenblik verscheen Fernand en zette de soepterrine op tafel. Zwijgend gingen we tegenover elkaar zitten.


  Jean Baptistes hand, die de lepel naar zijn mond bracht, beefde. ‘Ik zal helemaal niet aan de kroningsplechtigheden deelnemen, maar naar bed gaan en ziek zijn,’ zei ik. Jean Baptiste gaf geen antwoord. Na het eten verliet hij het huis.


  Terwijl ik nu aan zijn schrijftafel zit, probeer ik erachter te komen of Napoleon werkelijk weer verliefd op mij is. In die eindeloze nacht in zijn studeervertrek, voordat de hertog van Enghien werd doodgeschoten, heeft hij met zijn stem van toen met mij gesproken. ‘Zet u toch uw hoed af, madame...’ en een ogenblik later: ‘Eugénie, kleine Eugénie...’ De vrouw die op hem zat te wachten, werd weggestuurd. Ik dacht dat hem die nacht het hek van onze tuin in Marseille voor de geest stond. Hoe vreemd, dat de kleine Bonaparte van het hek over twee dagen tot keizer der Fransen wordt gekroond; en hoe onwezenlijk, dat er een tijd in mijn leven was dat ik niet bij mijn Bernadotte hoorde. De klok in de eetkamer slaat middernacht. Misschien is Jean Baptiste bij madame Récamier op bezoek, hij spreekt zo vaak over haar. Juliette Récamier is met een oude, rijke bankdirecteur getrouwd en leest alle boeken die gedrukt worden en ook, die niet gedrukt worden; en ze ligt de hele dag languit op een sofa. Ze voelt zich als de muze van alle beroemde mannen, maar laat zich door geen van hen kussen. En al helemaal niet door haar eigen man, beweert Polette. Jean Baptiste praat vaak met deze hartsvriendin over boeken en muziek en soms stuurt ze mij vervelende romans en verzoekt me die meesterwerken te lezen. Ik haat en bewonder die madame Récamier zeer.


  Halfeen. Nu knielen Napoleon en Joséphine waarschijnlijk in de slotkapel van de Tuilerieën en wordt het kerkelijk huwelijk gesloten. Hoe gemakkelijk zou ik Jean Baptiste kunnen uitleggen, waarom Napoleon mij niet vergeet, maar het zou hem alleen maar ergeren. Ik ben nu eenmaal een deel van Napoleons jeugd. En geen mens vergeet zijn jeugd, zelfs al denkt men er slechts zelden aan terug. Als ik in het lichtblauw in de kroningsstoet verschijn, dan ben ik voor Napoleon niet meer dan een herinnering. Maar het is natuurlijk ook mogelijk dat Jean Baptiste gelijk heeft en dat Napoleon deze herinnering wil opfrissen. Een liefdesverklaring van Napoleon zou balsem op een reeds lang genezen wond zijn. Morgen blijf ik in bed en heb een zware kou en ook overmorgen. De lichtblauwe herinnering van Zijne Majesteit is verkouden en laat zich verontschuldigen.


  



  ★★★


  



  Gisternacht — nee, eigenlijk was het al vandaag — ben ik boven mijn boek in slaap gevallen. Ik werd pas wakker, toen iemand mij behoedzaam optilde en naar de slaapkamer bracht. De epauletten prikten zoals zo vaak in mijn wang.


  ‘Je was bij je hartsvriendin, ik ben erg verdrietig...’ mompelde ik slaperig.


  ‘Ik ben naar de opera geweest, vrouwtje, en zelfs helemaal alleen. Ik wilde goede muziek horen. Toen heb ik het rijtuig weggestuurd en ben te voet naar huis gegaan.’


  ‘Ik houd erg veel van je, Jean Baptiste. En ik ben verschrikkelijk ziek, ik ben verkouden en heb keelpijn en kan niet aan de kroningsplechtigheden deelnemen.’


  ‘Ik zal madame Bernadotte bij de keizer verontschuldigen.’


  En na een poosje: ‘Je mag nooit vergeten, dat ik heel veel van je houd, vrouwtje. Hoor je me of slaap je al?’


  ‘Ik droom, Jean Baptiste. Wat doet men, als iemand plotseling balsem op een reeds lang genezen wond legt?’


  ‘Men lacht hem uit, Désirée.’


  ‘Ja, men lacht hem uit, de grote keizer der Fransen...’


  Parijs, de avond van Napoleons kroning


  (2 december 1804)


  



  Plechtig was het en een paar maal grappig tegelijk: de kroning van mijn vroegere verloofde tot keizer der Fransen. Toen Napoleon met de zware gouden kroon op zijn hoofd op de troonzetel zat, ontmoetten onze ogen elkaar plotseling. Ik stond bijna de hele tijd achter de keizerin, voor het altaar, en hield een fluwelen kussen met een kanten zakdoekje vast. Het was heel anders gelopen dan ik gedacht had. Jean Baptiste legde weliswaar eergisteren de ceremoniemeester uit dat ik tot mijn grenzeloze wanhoop wegens hoge koorts en een zware kou gedwongen was de kroning niet bij te wonen. Wat Despreaux helemaal niet kon begrijpen, daar de echtgenoten van de andere maarschalken zelfs van het sterfbed zouden opstaan om in de Notre Dame te verschijnen. Of ik niet toch kon komen?


  ‘Madame la Maréchale zou door haar genies de orgelmuziek overstemmen,’ bekende Jean Baptiste hem.


  Ik bleef ook werkelijk de hele dag in bed. Tegen twaalf uur kwam Julie, die van mijn plotselinge ziekte had gehoord, erg opgewonden bij me en gaf me hete melk met honing te drinken. Het smaakte uitstekend en ik durfde haar niet eens te bekennen dat ik helemaal niet ziek was.


  Gistermiddag werd het me echter te vervelend in bed, ik kleedde me aan en ging naar de kinderkamer. Oscar en ik maakten een soldaat van de Nationale Garde kapot, dat wil zeggen, een pop die een soldaat van de Nationale Garde moest voorstellen. Wij wilden zien waarmee zijn hoofd was opgevuld. Het bleek dat het zaagsel was. Toen plotseling de hele vloer ermee bezaaid was, moesten we ons haasten om de rommel op te ruimen. Wij beiden, Oscar en ik, zijn namelijk verschrikkelijk bang voor Marie, die van jaar tot jaar strenger voor ons wordt. Plotseling ging de deur open en Fernand kondigde Napoleons lijfarts aan. Voordat ik kon zeggen dat ik dokter Corvisart over vijf minuten in mijn slaapkamer zou ontvangen, had Fernand, die stommeling, de dokter naar de kinderkamer gebracht. Dokter Corvisart zette zijn zwarte handtas op het zadel van het hobbelpaard en boog hoffelijk. ‘Zijne Majesteit heeft me opgedragen naar het welzijn van madame la Maréchale te informeren. Ik verheug me, Zijne Majesteit te kunnen berichten dat madame alweer gezond is.’


  ‘Dokter, ik voel me nog erg zwak,’ zei ik wanhopig. Dokter Corvisart trok zijn merkwaardige driehoekige wenkbrauwen op: ‘Ik denk dat ik het met mijn geweten als arts in overeenstemming kan brengen, als ik constateer dat madame sterk genoeg is om de zakdoek van Hare Majesteit in de kroningsstoet te dragen,’ En met een nieuwe buiging en zonder een spoor van een glimlach: ‘Zijne Majesteit heeft mij namelijk nauwkeurig op de hoogte gebracht.’


  Ik slikte en dacht er vluchtig aan dat Napoleon Jean Baptiste met een pennenstreek kan degraderen. Wat is men aan hem overgeleverd, ging het door mijn hoofd. ‘Als u het mij werkelijk aanraadt, dokter...’ mompelde ik. Dokter Corvisart boog zich over mijn hand. ‘Ik raad het u dringend aan bij de kroning te verschijnen, madame,’ zei hij ernstig, nam dan zijn zwarte tas en verliet de kinderkamer.


  ’s Middags bezorgde Le Roy mijn lichtroze toilet en de witte struisveer, die ik in het haar zou dragen. Om zes uur kromp ik ineen, omdat kanonschoten de ruiten lieten trillen. Ik rende de keuken in en vroeg Fernand wat er aan de hand was. ‘Van nu tot middernacht zal er ieder uur een salvo gelost worden, gelijktijdig laaien op alle pleinen Bengaalse vuren op; iemand moest met Oscar naar de stad gaan, zodat hij naar de vuren kan kijken,’ zei Fernand en poetste fanatiek Jean Baptistes vergulde sabel. ;


  ‘Het sneeuwt te erg,’ antwoordde ik, ‘en het kind heeft vanmorgen wat gehoest.’


  Ik liep naar boven naar de kinderkamer, ging aan het raam zitten en nam Oscar op mijn schoot. In de kamer was het reeds volledig donker, maar ik maakte geen licht. Oscar en ik keken naar de sneeuwvlokken die in het schijnsel van de grote lantaarn voor ons huis dansten.


  ‘Er is een stad, waar iedere winter vele maanden lang sneeuw ligt. Niet slechts een paar dagen, zoals bij ons. En de hele hemel ziet er als een pas gewassen laken uit,’ zei ik.


  ‘En verder?’ vroeg Oscar.


  ‘Verder niets,’ zei ik.


  ‘Ik dacht dat u mij een nieuw verhaal ging vertellen,’ zei Oscar teleurgesteld.


  ‘Het is geen verhaal, het is waar,’ zei ik.


  ‘Hoe heet die stad?’ wilde Oscar weten.


  ‘Stockholm.’


  ‘Waar ligt Stockholm?’


  ‘Ver, ver weg. Bij de Noordpool, geloof ik.’


  ‘Is Stockholm van de keizer?’


  ‘Nee, Oscar, Stockholm heeft een eigen koning.’


  ‘Hoe heet die koning?’


  ‘Dat weet ik niet, lieveling.’


  Weer donderden de kanonnen. Oscar kromp ineen en drukte onwillekeurig zijn gezicht tegen mijn hals. ‘Je moet niet bang zijn, het zijn alleen maar kanonschoten ter ere van de keizer.’


  Oscar hief zijn hoofd weer op. ‘Ik ben toch niet bang voor kanonnen, mama. En later zal ik maarschalk van Frankrijk zijn, net als papa.’ Ik keek naar de sneeuwvlokken. Ik weet niet waarom, maar ik dacht nog steeds aan Persson, de sneeuwvlokken hadden mij zijn paardengezicht in herinnering gebracht.


  ‘Misschien word je een goede zijdehandelaar, net als je grootpapa,’ zei ik.


  ‘Maar ik wil maarschalk worden. Of sergeant. Papa heeft me verteld dat hij sergeant is geweest.’ Hij werd geestdriftig, iets belangrijks was hem te binnen geschoten: ‘Fernand heeft me gezegd dat ik morgen met hem naar de kroning mag.’


  ‘Oh nee, Oscar, kinderen mogen niet mee in de kerk. Mama en papa hebben geen toegangskaart voor je gekregen.’


  ‘Maar Fernand wil met mij voor de kerk gaan staan. Daar kunnen we de hele kroningsstoet zien, heeft Fernand gezegd. De keizerin en tante Julie en...’ hij ademde diep, ‘en de keizer met de kroon, mama! Fernand heeft het me beloofd.’


  ‘Het is veel te koud, Oscar, je kunt niet zo lang voor de Notre Dame staan. En in het verschrikkelijke gedrang zou zo’n kleine jongen als jij helemaal worden platgedrukt.’


  ‘Ach toe mama, alstublieft!’


  ‘Ik zal je precies beschrijven hoe alles was, Oscar.’


  Twee kleine armpjes werden om mijn hals geslagen, ik kreeg een natte zoen. ‘Alstublieft, mama! Ik zou zo graag de kroning zien, zo verschrikkelijk graag!’


  ‘Als je groot bent,’ hoorde ik mezelf zeggen, ‘als je groot bent, mag je de kroning zien.’


  ‘Zal de keizer zich dan later nog eens laten kronen?’ vroeg Oscar sceptisch.


  ‘Nee, dat niet. Dan gaan we naar een andere kroning, Oscar, wij beiden, mama belooft het je. En het zal een veel mooiere kroning zijn dan die van morgen, veel mooier...’


  ‘Madame la Maréchale moet het kind niet zoveel onzin vertellen,’ klonk achter ons Maries stem uit het donker. ‘Kom, Oscar, je moet nu je melk drinken en je hoestdrankje innemen.’


  Marie stak het licht in de kinderkamer aan en ik verliet de plaats bij het raam. Nu kon ik de dansende sneeuwvlokken niet meer zien.


  Later kwam Jean Baptiste naar boven om Oscar goedenacht te wensen. Oscar klaagde hem onmiddellijk zijn verdriet. ‘Mama wil niet dat ik met Fernand voor de kerk ga staan om de keizer met zijn kroon te zien.’


  ‘Ik wil het ook niet,’ zei Jean Baptiste.


  ‘Mama zegt dat ze met mij naar een andere kroning zal gaan, later, als ik groot ben. Ga je dan ook mee papa?’


  ‘Wie zal zich dan laten kronen?’ wilde Jean Baptiste weten.


  ‘Mama, wie wordt er dan gekroond?’ kraaide Oscar.


  En daar ik werkelijk niet wist wat ik moest antwoorden, trok ik een geheimzinnig gezicht. ‘Dat zeg ik niet, het zal een verrassing zijn. Goedenacht, lieveling, en droom maar van iets moois!’


  Jean Baptiste stopte zorgzaam de dekens om onze kleine zoon in en deed het licht uit.


  Na lange tijd maakte ik weer zelf het avondeten klaar. Fernand, Marie en het keukenmeisje waren uitgegaan. In alle theaters werden gratis voorstellingen gegeven. Yvette, mijn nieuwe kamenier, was al sinds vanmorgen verdwenen. Julie heeft me namelijk verklaard dat de echtgenote van een maarschalk noch haar eigen haar kan kammen, noch knopen aan haar japonnen kan naaien. Tenslotte heb ik toegegeven en die Yvette aangenomen, die voor de revolutie de haren van de een of andere hertogin heeft gepoederd en zich natuurlijk veel deftiger voelt dan ik. Na het eten gingen we naar de keuken, ik waste de bordjes en glazen af en mijn maarschalk deed het schort van Marie voor en droogde af. ‘Mijn moeder heb ik altijd geholpen,’ merkte hij op. En, met een plotselinge glimlach: ‘Onze kristallen glazen zou ze prachtig hebben gevonden!’ Zijn glimlach verdween. ‘Joseph heeft me verteld dat de lijfarts van de keizer bij je is geweest,’ zei hij.


  ‘In deze stad weet iedereen altijd alles van iedereen,’ zuchtte ik.


  ‘Nee, niet iedereen. Maar de keizer weet heel veel over heel velen. Dat is zijn systeem.’


  Bij het inslapen hoorde ik nog eenmaal de kanonnen donderen. Waarschijnlijk zou ik ook in een villa in de buurt van Marseille gelukkig zijn geworden, dacht ik. In een villa met een kippenfokkerij. Maar noch Napoleon, keizer der Fransen, noch Bernadotte, maarschalk van Frankrijk, voelen iets voor een kippenfokkerij.


  Ik werd wakker, omdat Jean Baptiste me bij mijn schouders schudde. Het was nog donker. ‘Moeten we al opstaan?’ vroeg ik verschrikt. ‘Nee, maar je huilde zo verschrikkelijk in je slaap, dat ik je wakker moest maken. Heb je iets akeligs gedroomd?’


  Ik probeerde het me te herinneren. ‘Ik ging met Oscar naar een kroning.’ Ik probeerde met moeite de brokstukken van mijn droom aan elkaar te lijmen. ‘We moesten absoluut de kerk in, maar er stonden zoveel mensen in het portaal dat we er niet doorheen konden komen, we werden heen en weer geschoven en geduwd, de mensenmenigte werd steeds dichter, ik hield Oscar bij zijn hand en... ja, en plotseling waren we niet meer door mensen omgeven, maar door kippen die tussen onze benen liepen en zo verschrikkelijk kakelden...’ Ik drukte me tegen Jean Baptiste aan.


  ‘En dat was zo erg?’ vroeg hij, het klonk kalmerend en teder. ‘Ja, dat was heel erg. De kippen kakelden als — weet je, als opgewonden en nieuwsgierige mensen. Maar dat was niet het ergste. Het ergste waren de kronen.’


  ‘De kronen?’


  ‘Ja, Oscar en ik droegen namelijk kronen en die kronen waren zo verschrikkelijk zwaar. Ik kon mijn hoofd bijna niet meer omhoog houden, maar ik wist aldoor dat mijn kroon af zou vallen als ik maar een ogenblikje mijn hoofd zou buigen. En Oscar — Oscar had ook een kroon op die veel te zwaar voor hem was. Ik zag dat zijn magere halsje stijf werd van het niet toegeven, en ik was zo bang dat het kind onder de kroon ineen zou storten. En — ja, toen heb jij me gelukkig wakker gemaakt. Het was een verschrikkelijke droom...’


  Jean Baptiste schoof zijn arm onder mijn hoofd en hield me tegen zich aan gedrukt. ‘Het is heel natuurlijk dat je van een kroning hebt gedroomd, over twee uur moeten we opstaan en ons voor de ceremonie in de Notre Dame aankleden. Maar hoe ben je toch op de kippen gekomen?’


  Daar gaf ik geen antwoord op. Ik probeerde de herinnering aan die verschrikkelijke droom te verjagen en verder te slapen.


  Het sneeuwde niet meer, maar het was nog kouder dan gisteravond. En toch was het volk van Parijs al om vijf uur ’s morgens voor de Notre Dame gaan staan en langs de weg die de vergulde koetsen van de keizer, de keizerin en hun familie zouden volgen. Jean Baptiste en ik moesten naar het paleis van de aartsbisschop, daar zou de kroningsstoet worden opgesteld. Terwijl Fernand Jean Baptiste hielp zijn maarschalksuniform aan te trekken en nog snel een poetslap over iedere knoop haalde, maakte Yvette de witte struisveren in mijn haar vast. Ik zat voor mijn toilettafel en staarde ontzet in de spiegel en vond dat ik er met mijn hoofdtooi als een circuspaard uitzag. Elk ogenblik riep Jean Baptiste van het andere eind van de kamer: ‘Ben je eindelijk klaar, Désirée?’ Maar de struisveren wilden niet goed zitten. Plotseling rukte Marie de deur open. ‘Dit is zojuist voor madame la Maréchale afgegeven! Door een lakei in de livrei van het keizerlijk huis.’ Yvette nam het pakje van haar aan en zette het voor mij op de toilettafel. Marie ging natuurlijk niet de kamer uit, maar staarde nieuwsgierig naar het kistje van rood leer dat ik uit het papier wikkelde. Jean Baptiste schoof Fernand opzij en ging achter mij staan. Ik hief mijn ogen op en ontmoette de zijne. Napoleon had zeker weer iets verschrikkelijks bedacht en Jean Baptiste zal woedend zijn, dacht ik. En mijn handen trilden zo, dat ik het lederen kistje niet kon openen. ‘Laat mij het doen,’ zei Jean Baptiste tenslotte, hij drukte op een sluiting en het kistje sprong open.


  ‘Oh,’ zei Yvette. ‘Mhm,’ bromde Marie bewonderend. Fernand echter hield zijn adem in. Een cassette van fonkelend goud was tevoorschijn gekomen. Een adelaar met uitgespreide vleugels sierde het deksel. Stomverbaasd staarde ik naar het gefonkel.


  ‘Maak de cassette open,’ zei Jean Baptiste.


  Ik prutste er onhandig aan, pakte tenslotte energiek de gouden adelaar tussen zijn uitgespreide vleugels beet en trok hem in de hoogte. Het deksel ging open. De cassette was met rood fluweel gevoerd en op het fluweel schitterden — goudstukken. Ik draaide me om en keek Jean Baptiste aan: ‘Begrijp je dat?’ Maar ik kreeg geen antwoord. Jean Baptiste staarde verontwaardigd naar de munten, zijn gezicht was bleek geworden. ‘Het zijn gouden francs,’ mompelde ik en begon afwezig de bovenste muntstukken uit de cassette te nemen en ze tussen mijn poederdoos, haarborstel en sieraden op de toilettafel uit te spreiden. Toen ritselde er iets! Ik haalde tussen de munten een opgevouwen stuk papier tevoorschijn. Napoleons handschrift.


  ‘Madame la Maréchale, u was zo vriendelijk mij in Marseille uw spaargeld te lenen om mij de reis naar Parijs mogelijk te maken. Deze reis heeft mij geluk gebracht. Het is mij een behoefte op deze dag mijn schuld te vereffenen en u te danken. N.’


  En als postscriptum: ‘P. S. Het waren indertijd Fr. 98.’


  ‘Het zijn achtennegentig gouden francs,Jean Baptiste, maar ik heb hem indertijd het geld in assignaten geleend.’


  Tot mijn grenzeloze opluchting constateerde ik, dat Jean Baptiste glimlachte. ‘Ik had mijn zakgeld opgespaard om voor de keizer een behoorlijk uniform te kopen; zijn velduniform was zo versleten, maar toen had hij het geld nodig om schulden te betalen en de maarschalken Junot en Marmont uit hun hotels te verlossen,’ legde ik uit.


  Even voor negen uur kwamen we in het paleis van de aartsbisschop aan. Wij werden naar een vertrek op de bovenverdieping gebracht, begroetten daar de andere maarschalken en hun vrouwen en kregen hete koffie te drinken. Ondertussen was er een opgewonden woordenwisseling bij de deur. Maar ik lette er pas goed op, toen madame Lannes naar me toe kwam en zei: ‘Ik geloof dat die woordenwisseling aan de deur u betreft, madame Bernadotte!’


  Lieve help, die woordenwisseling betrof mij! Een heer in een bruin kostuum met kanten jabot delibereerde tevergeefs met de wachtposten die hem de toegang weigerden. ‘Laat u mij toch naar mijn zusje — naar madame Bernadotte — Eugénie!’


  De heer in het bruin was Etienne. Toen hij mij zag, schreeuwde hij als iemand die op het punt staat te verdrinken: ‘Eugénie. Eugénie — help me toch!’


  ‘Wat is dat, waarom laat u mijn broer niet binnen?’ vroeg ik de wachtposten en trok Etienne het vertrek binnen. De wachtposten mompelden zoiets van: ‘Bevel, alleen dames en heren van de kroningsstoet binnen te laten.’ Ik riep Jean Baptiste en we zetten de van opwinding transpirerende Etienne in een stoel. Dag en nacht was hij op weg geweest van Genua naar Parijs om bij de kroning aanwezig te zijn. ‘Je weet toch, Eugénie, hoe dierbaar de keizer mij is. Mijn jeugdvriend, op wie ik al mijn hoop gevestigd heb,’ hijgde hij en zag er hoogst ongelukkig uit.


  ‘Waarom ben je zo wanhopig? Je jeugdvriend kan ieder ogenblik tot keizer worden gekroond, wat wil je nog meer?’ informeerde ik. ‘Erbij zijn,’ smeekte Etienne, ‘bij de ceremonie zijn!’


  ‘Je had vroeger in Parijs moeten zijn, zwager, nu zijn alle toegangskaarten uitgereikt,’ meende Jean Baptiste nuchter. Etienne, die in de loop ter tijden dik is geworden, wiste het zweet van zijn voorhoofd, ‘Door het slechte weer werd mijn extra rijtuig onderweg steeds weer opgehouden,’ verontschuldigde hij zich.


  ‘Misschien kan Joseph hem helpen,’ fluisterde ik Jean Baptiste in. ‘Wij kunnen nu niets meer doen.’


  ‘Joseph is bij Zijne Majesteit in de Tuilerieën en kan niemand ontvangen, ik ben er al geweest,’ klaagde Etienne zijn leed.


  ‘Zeg, Etienne, je hebt Napoleon toch nooit kunnen uitstaan, zoveel kan je er toch niet aan gelegen zijn de kroning te zien,’ probeerde ik hem te kalmeren. Maar daar stoof Etienne op: ‘Hoe kun je zoiets zeggen? Weet je niet dat ik in Marseille de intiemste vertrouweling van de keizer was, zijn eerste vriend, zijn...’


  ‘Ik weet alleen maar hoe ontzet je was, omdat ik me met hem wilde verloven,’ zei ik.


  Toen sloeg Jean Baptiste mijn broer op zijn schouder: ‘Werkelijk? Wilde je die verloving verbieden? Zwager Etienne, je bent me buitengewoon sympathiek, en al moest ik je in de volle kerk op mijn schoot nemen, ik breng je erheen!’ Lachend keerde hij zich om en riep: ‘Junot, Berthier! We moeten monsieur Etienne Clary in de kathedraal smokkelen! Kom, we hebben al heel andere staaltjes uitgevoerd!’ Toen zag ik vanuit het raam hoe Etienne, door drie maarschalksuniformen verborgen, in de Notre Dame verdween. De maarschalksuniformen kwamen na een poosje weer tevoorschijn en mij werd verteld dat Etienne te midden van het corps diplomatique zat. ‘Hij zit naast de Turkse gezant,’ zei Jean Baptiste. ‘De Turk draagt een groene tulband en...’ Hij zweeg, want de processie van de paus werd zichtbaar. Een bataljon dragonders reed voorop, dan volgde de Zwitserse Garde. Tenslotte zagen we een monnik die op een ezel reed en een kruis in zijn omhooggeheven handen droeg. ‘De ezel moest gehuurd worden en Despreaux zegt dat hij zevenenzestig francs per dag kost,’ mompelde maarschalk Berthier. Jean Baptiste lachte.


  Toen kwam de koets van de paus. Ze werd door acht grijze paarden getrokken en wij zagen natuurlijk onmiddellijk, dat het de galakoets van de keizerin was die men de paus ter beschikking had gesteld. De paus trad het paleis van de aartsbisschop binnen, maar gaf ons geen gelegenheid hem te begroeten. In een van de benedenvertrekken deed hij snel de tekenen van zijn waardigheid aan, verliet daarna aan het hoofd van de hoogste geestelijken het paleis en schreed langzaam naar het portaal van de Notre Dame. Iemand opende een raam. De volksmenigte zweeg. Alleen vrouwen knielden toen ze hem zagen.


  Eindelijk verdween de witte gestalte in het portaal van de kathedraal. ‘Wat gebeurt er nu in de Notre Dame?’ wilde ik weten. Iemand zei dat bij het binnentreden van de paus het koor van de Keizerlijke Kapel ‘Tu es Petrus’ had ingezet en dat de paus op een troon, die links van het altaar stond, zou gaan zitten. ‘En nu moet de keizer verschijnen,’ werd eraan toegevoegd. Maar de keizer liet het volk van Parijs, de aangerukte regimenten, de beroemde gasten en het hoofd van de kerk nog een vol uur wachten.


  Eindelijk kondigden kanonschoten aan dat de keizer de Tuilerieën had verlaten. Ik weet niet waarom, maar plotseling zwegen wij. Zwijgend gingen we voor de grote spiegels beneden staan, zwijgend brachten de maarschalken hun sterren in orde, streken hun blauwgouden uniform glad en lieten zich door de kamerdienaren de blauwe jassen om hun schouders gooien. Toen ik met een poederkwast over mijn gezicht ging, stelde ik verwonderd vast dat mijn handen trilden.


  Als het ruisen van de storm klonk het — eerst in de verte, toen harder en harder, tenslotte bruisend dichtbij: ‘Vive l’Empereur — Vive l’Empereur...’ Murat werd zichtbaar in het uniform van de gouverneur van Parijs. Achter hem de dragonders. Toen herauten te paard. Ik staarde verbluft naar al die pracht. De ene gouden koets na de andere reed voor, elk met zes paarden bespannen. Despreaux klom uit de eerste, de persoonlijke adjudant van de keizer uit de tweede, toen kwamen de ministers. En tenslotte uit een rijtuig, dat van onder tot boven met gouden bijen versierd was, de keizerlijke prinsessen. Zij waren allen in het wit en droegen kleine kroontjes op het hoofd. Julie kwam snel naar me toe en drukte mijn hand. Haar vingers waren ijskoud. ‘Als er maar niets misgaat,’ zei ze op de toon van mama.


  ‘Nee, maar let op je kroon, die staat scheef,’ fluisterde ik terug.


  Als een zon verscheen in het grijs van deze winterdag de koets van de keizer. Ze was helemaal verguld en met een fries van bronzen medaillons versierd. Deze reliëfs stelden de departementen voor en waren door gouden palmbladeren met elkaar verbonden. Op het dak van de koets schemerden vier reusachtige bronzen adelaars met hun klauwen in lauwertakken. Daartussen rustte een machtige gouden kroon. De koets was met groen fluweel, de kleur van Corsica, bekleed. Acht paarden met witte pluimen hielden snuivend voor het paleis stil. Wij waren naar buiten getreden en vormden twee rijen. In de rechterhoek van de koets leunde de keizer. Napoleon was in purperrood fluweel gekleed, en toen hij uitstapte zagen we dat hij een ruime pofbroek droeg en witte, met edelstenen geborduurde zijden kousen. In dit kostuum leek hij erg vreemd en verkleed, een operaheld met te korte benen. Waarom een Spaanse pofbroek, Napoleon, waarom een pofbroek? De keizerin daarentegen, die aan zijn linkerzij zat, was mooi als nooit tevoren. In de kinderkrulletjes schitterden de grootste briljanten die ik ooit heb gezien. Hoewel Joséphine erg geschminkt was, voelde ik toch onmiddellijk dat haar glimlach — stralend en jong — echt was. De keizer was kerkelijk met haar getrouwd en liet haar kronen, ze was niet bang meer. In het paleis hingen Napoleon en Joséphine zich snel de kroningsmantels om. Secondenlang perste Joséphine van inspanning haar lippen op elkaar om zich niet door het gewicht van haar purperen mantel te laten neerdrukken. Maar toen grepen Julie en Hortense, Elisa, Polette en Caroline de sleep en ze herademde opgelucht. Terwijl Napoleon met moeite een paar handschoenen, waarvan de vingers van al het goudborduursel stijf waren, probeerde aan te trekken, gleed zijn blik voor de eerste maal over ons heen. ‘Kunnen we beginnen?’


  Despreaux had reeds de verschillende insignes onder ons verdeeld. Nu wachtten we enkel nog op zijn teken om ons op te stellen. Maar het teken kwam niet. Despreaux fluisterde met Joseph en deze trok radeloos zijn schouders op. Napoleon had zich intussen afgewend en keek ernstig in een spiegel. Geen spier van zijn gezicht vertrok, alleen zijn ogen vernauwden zich plotseling tot een spleet, toen hij probeerde zichzelf als een buitenstaander te bekijken. Hij zag een man van middelmatige lengte, bij wie de hermelijnen kraag van de kroningsmantel bijna tot aan zijn oren kwam. Frankrijks koningskroon ligt in de goot, men moet slechts bukken om haar op te rapen. Nu, Napoleon heeft gebukt en de kroon uit de goot opgeraapt. Bovendien was het een keizerskroon geworden. Ons verlegen gefluister en het hulpeloos rondhangen deden mij aan een begrafenis denken. Mijn ogen zochten Jean Baptiste. Hij stond bij de andere maarschalken en hield het fluwelen kussen met de keten van het Legioen van Eer van de keizer in zijn handen, dat hij in de processie moest dragen. Nadenkend knaagde hij op zijn onderlip. Nu dragen we de republiek ten grave, dacht ik. Papa, uw zoon heeft een toegangskaart gekregen en uw dochter Julie is zelfs een prinses en draagt een kleine gouden kroon.


  ‘Waar wachten we nog op, Despreaux?’ Napoleons stem klonk ongeduldig.


  ‘Sire, het was toch afgesproken dat madame Mère de kroningsstoet zou openen en madame Mère is...’


  ‘Moeder is niet teruggekomen!’ zei Louis. Leedvermaak klonk in zijn stem. Napoleon had de ene koerier na de andere naar Italië gestuurd om zijn moeder te verzoeken, tijdig voor de kroning in Parijs te verschijnen. Tenslotte durfde madame Letitia niet langer weerstand te bieden aan dit aandringen. Ze had van haar verbannen zoon Lucien afscheid genomen en was vertrokken.


  ‘Het spijt ons,’ zei Napoleon, ‘Despreaux, wij begeven ons naar de kathedraal!’


  Fanfares schetterden. Langzaam en plechtig schreden de lila-gouden herauten voorwaarts. Pages in het groen volgden. Toen kwam Despreaux, de ceremoniemeester. Achter hem trippelden twee aan twee en stijf als marionetten de zestien echtgenoten van de maarschalken. Daarachter Securier en vlak achter hem Murat, Securier met een kussen waarop de ring van de keizerin rustte, Murat met de kroon van Joséphine. Ijskoud sloeg de lucht me tegemoet toen ik naar buiten trad. Het kussen met het kanten zakdoekje hield ik als een offerande voor me uit. Toen ik langs de volksmenigte schreed, die door een ondoordringbaar kordon van soldaten achteruitgedrongen werd, hoorde ik enkele kreten: ‘Vive Bernadotte — Bernadotte.’ Ik hield mijn blik strak op Murats met goud geborduurde rug gericht. Toen ik het zakdoekje van Joséphine door de Notre Dame droeg, wisten orgelgebruis en wierookgeur alle gedachten uit. Pas toen we aan het eind van het schip van de kerk waren aangekomen, stond Murat stil en trad opzij: ik zag het altaar en de beide gouden tronen. Op de troonzetel aan de linkerkant zat — onbeweeglijk als een standbeeld — een kleine oude heer in het wit. Pius VII wachtte al bijna twee uur op Napoleon.


  Ik ging naast Murat staan en wendde mijn hoofd om. Ik zag Joséphine op het altaar toeschrijden, met wijdopengesperde ogen die in het licht van de kaarsen een vochtige glans hadden, een verheven glimlach om haar lippen. Bij de onderste treden van de dubbele troon rechts van het altaar stond ze stil. Vlak voor mij stonden nu de keizerlijke prinsessen, die Joséphines sleep droegen. Ik verrekte bijna mijn hals om Napoleons intocht te zien. Eerst verscheen Kellermann met de grote keizerskroon. Na hem Pérignon met de scepter en Lefèbre met het zwaard van Karel de Grote. Toen Jean Baptiste met de keten van het Legioen van Eer, achter hem Eugène de Beauharnais met de ring van de keizer, tenslotte de goede Berthier met de rijksappel en achter hem de hinkende Talleyrand met een gouden traliewerk, waarop de keizer in de loop van de ceremonie zijn mantel moest laten vallen.


  Duidelijk klonken de klanken van de Marseillaise in het jubelende orgelspel. Napoleon schreed langzaam naar het altaar, Joseph en Louis droegen de sleep van zijn purperen mantel. Tenslotte stond Napoleon naast Joséphine, achter hem zijn broers en de maarschalken. De paus stond op en las de mis. Nu gaf Despreaux maarschalk Kellermann een onmerkbaar teken. Kellermann trad naar voren en reikte de paus de kroon over. Zij scheen zwaar te zijn, want de tere handen van de paus hadden moeite haar vast te houden. Tegelijkertijd liet Napoleon de purperen mantel van zijn schouders glijden. De broers vingen hem op en gaven hem aan Talleyrand. Het orgelspel hield op. Duidelijk en plechtig sprak de paus de zegen uit. Toen hief hij de zware kroon op om haar op Napoleons gebogen hoofd te zetten. Maar Napoleon boog zijn hoofd niet. Zijn handen in de met goud geborduurde handschoenen vlogen omhoog en grepen snel de kroon. Een ogenblik hield Napoleon de kroon in zijn omhooggeheven handen. Toen zette hij haar langzaam op.


  Niet alleen ik was geschrokken, ook alle anderen. Napoleon had het vastgestelde ceremonieel verbroken en zichzelf gekroond. Het orgel jubelde, Lefèbre reikte de keizer het zwaard van Karel de Grote aan. Jean Baptiste legde hem de keten van het Legioen van Eer om zijn hals, Berthier drukte hem de rijksappel in zijn hand en Pérignon de gouden scepter. Tenslotte bedekte Talleyrand zijn schouders met de purperen mantel. Langzaam besteeg de keizer de treden van zijn troon. Joseph en Louis droegen weer de sleep en stelden zich aan beide zijden van de troon op. ‘Vivat Imperator in aeternum,’ verkondigde de paus. Toen maakte Pius VII het teken des kruises boven Joséphines gezicht en kuste haar op de wang. Nu moest Murat hem de kroon van Joséphine geven. Maar Napoleon was de paar treden van zijn troon weer afgekomen en strekte zijn hand uit. Waarop Murat niet de paus, maar Napoleon Joséphines kroon gaf. Voor de eerste maal op deze dag glimlachte de keizer. Voorzichtig, heel voorzichtig om haar kapsel niet in de war te brengen, zette hij de kroon op Joséphines kinderkrulletjes.


  Toen legde hij zijn hand onder haar elleboog om haar de treden naar de troon op te leiden. Joséphine deed een pas, wankelde en — viel bijna achterover. Opzettelijk hadden ze de sleep losgelaten — Elisa, Polette en Caroline. Ze wilden Joséphine ten val brengen, ze wilden haar belachelijk maken op het ogenblik van haar grote triomf. Maar met inspanning van al hun krachten hielden Julie en Hortense de zware sleep vast.


  Napoleon pakte Joséphine vast bij haar arm en ondersteunde haar. Nee, ze viel niet. Ze was slechts gestruikeld op de eerste trede van de troon. Terwijl jonge meisjes uit oude Franse adellijke families met kaarsen naar het altaar schreden, trok de paus zich met de geestelijken in de schatkamer terug. Napoleon zat met een onbeweeglijk gezicht op zijn troon. Met halfgesloten ogen staarde hij voor zich uit. Sedert de troonsbestijging stond ik tussen Murat en Talleyrand op de eerste rij van het gevolg. Wat denkt hij op dit ogenblik? dacht ik. Wat denkt een man, die zich zojuist tot keizer der Fransen heeft gekroond? Ik kon mijn blik niet van zijn strak gezicht afwenden. Nu — nu bewoog zich een spier om zijn mond, hij perste zijn lippen op elkaar en — onderdrukte een geeuw. Tegelijkertijd viel zijn blik op mij. De halfgesloten ogen gingen open en hij glimlachte voor de tweede keer op deze dag. Niet teder als daarnet, toen hij Joséphine kroonde, maar zorgeloos, goed gehumeurd en — ja, zoals toen. Zoals indertijd toen wij om het hardst liepen en hij mij liet winnen. Heb ik het je niet voorspeld? vroegen zijn ogen. Indertijd bij de heg? Je hebt me niet willen geloven. Je wilde zo graag dat ik uit het leger zou worden gegooid, omdat je van mij een zijdehandelaar wilde maken. Onze ogen hielden elkaar nog steeds vast. Daar zat hij met zijn hermelijnen kraag die tot aan zijn oren reikte en de zware kroon op zijn kortgeknipte haar — en hij was desondanks een ogenblik lang dezelfde als toen. De hertog van Enghien, schoot me te binnen. En Lucien, die als eerste werd verbannen, en de andere bekende en onbekende burgers die hem volgden. Ik dwong me, mijn ogen af te wenden en keek pas weer naar de troon toen ik de stem van de president van de senaat hoorde.


  Deze stond voor Napoleon en ontrolde een perkament. Met de ene hand op de Bijbel, de andere omhoog, sprak de keizer hem de eedsformule na. Zijn stem klonk helder en vlak, alsof het om een bevel ging. Napoleon I zwoer het Franse volk vrijheid van godsdienst en politiek, en burgerlijke vrijheid te bewaren.


  Nu keerde de geestelijke terug om het keizerspaar uit de kathedraal te geleiden. Een ogenblik lang ging kardinaal Fesch, een familielid die zich tijdens de revolutie niet erg principieel had gedragen, naast Napoleon staan. Lachend stiet Napoleon zijn oom met de scepter in diens zij. Maar het ronde gezicht van de kardinaal drukte zoveel ontzetting over dit ondoordachte gebaar van zijn neef uit, dat Napoleon zich schouderophalend afwendde. Reeds het volgende ogenblik riep hij Joseph, die nog steeds zijn purperen sleep droeg, luid toe: ‘Wat zou onze vader hebben gezegd als hij ons hier had gezien?’


  Terwijl ik achter Murat naar de uitgang liep, probeerde ik de groene tulband van de Turkse gezant te ontdekken, om zodoende Etienne op te sporen. Het gelukte. Etienne had zijn mond wijdopen en scheen van extase verstijfd te zijn. Hij keek nog steeds de keizer na, hoewel deze reeds door de vele ruggen aan zijn aanbiddende blikken onttrokken was.


  ‘Draagt de keizer ook ’s nachts zijn kroon?’ vroeg Oscar, toen ik hem ’s avonds naar bed bracht.


  ‘Nee, dat denk ik niet,’ meende ik.


  ‘Misschien knelt ze hem,’ bedacht Oscar, die van Julie onlangs een berenmuts had gekregen die veel te zwaar voor hem was. Ik moest hard lachen. ‘Knellen? Nee lieveling, de kroon knelt Napoleon helemaal niet. Integendeel!’


  ‘Marie zegt dat veel mensen, die op straat “Vive l’Empereur” roepen, daarvoor worden betaald,’ berichtte Oscar. ‘Is dat waar, mama?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar zoiets mag je niet zeggen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het...’ Ik beet op mijn lippen. Ik wilde zeggen: ‘Omdat het gevaarlijk is.’


  Maar Oscar moet alles zeggen wat hij denkt. Aan de andere kant verbiedt de minister van Politie de mensen die alles zeggen wat ze denken, in Parijs of in de naaste omgeving van de hoofdstad te wonen. Kortgeleden is de schrijfster madame de Staël, de beste vriendin van Juliette Récamier, verbannen.


  ‘Je grootpapa Clary was een overtuigd republikein,’ fluisterde ik plotseling en kuste het kleine voorhoofd van mijn zoon.


  ‘Ik dacht dat hij zijdehandelaar was,’ meende Oscar.


  



  ★★★


  



  Twee uur later danste ik voor de eerste maal in mijn leven een wals. Zwager Joseph, Zijne Keizerlijke Hoogheid, gaf namelijk een groot feest en had alle buitenlandse vorsten en diplomaten uitgenodigd. Bovendien alle maarschalken en Etienne, omdat hij nu eenmaal Julies broer is. Marie Antoinette had indertijd geprobeerd in Versailles de Weense wals te introduceren. Maar slechts de deftigste mensen die door haar werden ontvangen, leerden hem. Gedurende de revolutie werd natuurlijk alles verboden wat aan die Oostenrijkse herinnerde. Maar nu is die heerlijke driekwartsmaat uit het vijandelijke land ook weer in Parijs binnengeslopen. Ik heb weliswaar indertijd bij monsieur Montel ook walspassen geleerd, maar ik wist niet hoe hij werd gedanst. Maar Jean Baptiste, die voor ons huwelijk gezant in Wenen is geweest, leerde het mij. Hij drukte me dicht tegen zich aan en telde op de toon van een sergeant. ‘Een, twee, drie — een, twee, drie.’ Eerst kwam ik mezelf als een rekruut voor, toen werd zijn stem heel zacht en wij draaiden en draaiden, de balzaal in het Luxembourg werd tot een golvende zee van lichtjes, en ik voelde zijn mond in mijn haar. ‘De keizer heeft bij zijn kroning met jou gekoketteerd — een, twee, drie — ik heb het gezien,’ fluisterde Jean Baptiste.


  ‘Ik had het gevoel, alsof hij er niet met zijn hart bij was,’ zei ik. ‘Waarbij? Bij het koketteren?’ wilde Jean Baptiste weten.


  ‘Doe niet zo flauw; bij de kroning natuurlijk,’ zei ik.


  ‘Je moet op de maat letten, vrouwtje.’


  ‘Een kroning moet toch een zaak van het hart zijn,’ hield ik vol. ‘Voor Napoleon was ze slechts een formaliteit. Men laat zich tot keizer kronen en legt tegelijkertijd de eed op de republiek af — een, twee, drie.’


  Iemand riep: ‘Op het welzijn van de keizer!’ Glazen rinkelden. ‘Dat was je broer Etienne,’ zei Jean Baptiste.


  ‘Verder dansen,’ fluisterde ik, ‘steeds verder dansen...’


  Jean Baptistes mond lag weer op mijn haar. De geslepen lichtkronen schitterden in duizend kleuren en schenen te schommelen, de hele zaal draaide met ons mee, als uit de verte hoorde ik de stemmen van de vele gasten, ze klonken als het gekakel van kippen, een, twee, drie — niet denken, alleen Jean Baptistes mond voelen en walsen.


  Op de terugweg reden we langs de Tuilerieën, die in een zee van licht baadde. Pages met roodvlammende fakkels hielden de wacht. Iemand vertelde ons dat de keizer heel alleen met Joséphine gesoupeerd had. Joséphine moest op zijn wens haar kroon ophouden, omdat ze hem daarmee zo goed beviel. Na het souper trok Napoleon zich in zijn studeervertrek terug en ontrolde kaarten van de generale staf. ‘Hij bereidt de volgende veldtocht voor,’ zei Jean Baptiste. Het begon te sneeuwen en vele fakkels doofden uit.


  Parijs, twee weken na de keizerkroning


  Een paar dagen geleden heeft de keizer de adelaars tussen de verschillende regimenten verdeeld. Wij moesten ons op het Marsveld verzamelen en Napoleon had weer zijn kroningsmantel omgehangen en de grote kroon opgezet. Elk regiment kreeg een standaard waarop een gouden adelaar zweefde. Onder de adelaar wapperde de driekleur. De adelaars mogen nooit in handen van de vijand vallen, zei de keizer, en hij beloofde onze troepen nieuwe overwinningen. Wij stonden urenlang op een tribune en lieten de regimenten aan ons voorbijtrekken. Etienne naast me brulde zichzelf hees en mij bijna doof van enthousiasme. Het sneeuwde alweer, aan de troepenparade kwam geen eind en wij kregen natte voeten. Ik had de tijd over alle voorbereidselen voor het feest van de maarschalken in de opera te denken.


  De ceremoniemeester had namelijk de maarschalken te verstaan gegeven, dat zij ter ere van de keizer een feest moesten organiseren. Het moest het schitterendste bal worden dat men zich kon voorstellen, en men had de opera gehuurd.


  Wij, de echtgenoten van de maarschalken, hielden verschillende vergaderingen en controleerden de lijst van de gasten, niemand mocht worden vergeten en beledigd. Monsieur Montel gaf ons een les, waarin we leerden hoe wij het keizerspaar tegemoet moesten treden en Napoleon en Joséphine de zaal binnen moesten leiden. Despreaux liet ons weten dat de keizer aan een van de maarschalksvrouwen zijn arm zou aanbieden, terwijl een van de maarschalken de keizerin naar de troon moest voeren. Waarop lang heen en weer gepraat werd, welke maarschalksvrouw en welke maarschalk deze eer ten deel zou vallen. Tenslotte werd Murat als echtgenoot van een van de keizerlijke prinsessen voor de ontvangst van de keizerin uitverkoren. Wat echter de arm van de keizer betrof, aarzelde men tussen madame Berthier, de oudste maarschalksvrouw, en mij, de zuster van de keizerlijke prinses Julie. Maar het gelukte me de anderen ervan te overtuigen, dat de dikke madame Berthier de enige geschikte persoon was om de keizer te begroeten. Ik was namelijk woedend op Napoleon, omdat hij Jean Baptiste nog steeds op het lang verwachte zelfstandige commando, zo ver mogelijk van Parijs, liet wachten.


  Op de morgen van het feest kwam Polette plotseling bij me. Ze werd door een Italiaanse vioolvirtuoos en een Franse kapitein der dragonders begeleid en zette die twee op een sofa in mijn salon en trok zich toen met mij in de slaapkamer terug.


  ‘Ik wil over moeder met je spreken,’ begon ze plotseling. ‘Moeder is namelijk gisteren aangekomen. In alle stilte. Ik geloof dat zelfs Fouché niet weet dat ze in Parijs is. Ze woont bij mij. En jij moet me helpen.’


  ‘Wie helpen?’ vroeg ik stomverbaasd.


  ‘Die twee — madame Mère en ook hem, Napoleone, de gekroonde jongen.’ Ze lachte, maar het klonk niet echt. ‘Ik maak me zorgen. Napoleone weet namelijk dat moeder zich aan het ceremonieel moet houden en hem na haar aankomst haar opwachting in de Tuilerieën moet maken. Stel je dat eens voor — met hoofse buiging en alles wat erbij hoort...’ Zij aarzelde. Ik probeerde me tevergeefs madame een révérence makend, voor te stellen. ‘Hij is namelijk woedend, omdat ze opzettelijk zo langzaam heeft gereisd om niet bij de kroning aanwezig behoeven te zijn.’ Polette beet nadenkend op haar onderlip. ‘En hij is verdrietig omdat moeder zijn triomf niet wilde zien. Hij verlangt naar haar en — Eugénie, Désirée, madame la Maréchale — breng die twee weer tot elkaar! Schijnbaar toevallig, begrijp je? En laat hen op het moment van het weerzien alleen, dan doet het er niet toe of ze zich aan het ceremonieel houdt. Gaat dat?’


  ‘Jullie zijn werkelijk een verschrikkelijke familie,’ zuchtte ik. Maar Polette nam me dat niet kwalijk. ‘Dat heb je toch altijd al geweten. Weet je overigens, dat ik de enige van de broers en zusters ben, die werkelijk van Napoleone houdt?’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei ik en ik dacht aan een morgen, waarop Polette met mij naar de commandant van Marseille was gegaan.


  ‘De anderen willen alleen maar van hem erven,’ merkte Polette op en begon haar nagels te polijsten.


  ‘Joseph schijnt overigens als troonopvolger niet meer in aanmerking te komen, sedert Napoleon de beide zoons van Louis en Hortense heeft geadopteerd. Joséphine achtervolgt hem er dag en nacht mee, haar kleinkinderen als kroonprinsen te benoemen. En, weet je wat het gemeenste is?’ Polette sperde van verontwaardiging haar ogen wijdopen: ‘Ze maakt hem wijs, dat hij schuld is aan zijn kinderloos huwelijk! Nu vraag ik je — hij!’


  ‘Ik zal madame Letitia met de keizer samenbrengen,’ zei ik snel. ‘Op het feest van de maarschalken zal ik Marie met een boodschap naar je toe sturen. Je hoeft er alleen maar voor te zorgen dat je moeder in de loge verschijnt, die ik zal noemen.’


  ‘Je bent een schat, Eugénie! O, wat ben ik opgelucht!’ Ze stak haar vinger in een potje lippenschmink en streek ernstig over haar lippen. ‘Het leven is toch al moeilijk genoeg voor me, met een mij opgedrongen echtgenoot. Weet je, mijn beide zusters hebben het gemakkelijker, die zijn tenminste eerzuchtig. Voor mensen hebben ze niets over, alleen voor invloedrijke relaties. Elisa, omdat ze de kelderwoning niet kan vergeten en door de angst is bezeten dat ze weer arm zou kunnen worden. Daarom schraapt ze alles bij elkaar, wat ze maar bijeenschrapen kan. Caroline was echter nog zo jong toen wij in de kelder woonden, dat ze dat niet meer weet. En om zich een echte keizers- of koningskroon op te zetten, is Caroline bereid elke denkbare gemeenheid te begaan. Ik daarentegen...’


  ‘Ik denk dat je beide cavaliers ongeduldig worden,’ zei ik.


  Polette sprong onmiddellijk op. ‘Je hebt gelijk, ik moet gaan. Ik wacht dus op je boodschap en zend dan onze madre naar de opera. Afgesproken?’


  Ik knikte. ‘Afgesproken!’


  Als ik me voorstel, dat mijn eigen jongen, mijn Oscar, ooit van mij een buiging zou verlangen.


  



  
    ‘Allons enfants de la patrie,


    Le jour de gloire est arrivé...’

  


  



  De vioolklanken van het grote dansorkest verdronken in het gejubel van de blaasinstrumenten. Langzaam schreed ik aan de arm van Jean Baptiste de trappen af, om aan de onderste trede de keizer der Fransen als gast van zijn maarschalken te begroeten.


  



  
    ‘Aux armes citoyens!


    Formez vos bataillons!’

  


  



  Het volkslied. Het Lied van Marseille, het gezang van mijn meisjestijd. Eens stond ik in mijn nachtjapon op het balkon van onze witte villa en wierp rozen naar onze vrijwilligers. Kleermaker Franchon en de zoon van onze schoenmaker met zijn kromme benen en de gebroeders Levi, die hun zondagse kostuums hadden aangetrokken omdat ze als gelijkgerechtigde burgers de jonge republiek tegen de hele wereld moesten verdedigen. Deze republiek, die indertijd niet eens genoeg geld had om haar soldaten van laarzen te voorzien.


  



  
    ‘Formez vos bataillons!


    Marchons, marchons...’

  


  



  Zijden slepen ruisten, paradesabels rinkelden, wij bogen tot aan de grond. Napoleon verscheen. Toen ik Napoleon voor de eerste keer zag, kon ik niet begrijpen dat men zulke kleine officieren in het leger opnam. Nu onderstreepte hij nog zijn geringe lengte, door zich te laten omringen door de grootste adjudanten die hij maar kon vinden, en verscheen in een eenvoudige generaalsuniform. Joséphines arm gleed uit de zijne, het kleine hoofdje met de diamanten diadeem knikte, Murat boog zich over haar majestueus uitgestrekte hand.


  ‘Hoe maakt u het, madame?’ sprak de keizer tegen de dikke madame Berthier en wendde zich, zonder haar tijd voor een antwoord te geven, onmiddellijk tot de volgende maarschalksvrouw. ‘Ik ben blij u te zien, madame. U moest altijd nijlgroen dragen, die kleur staat u goed. Overigens is de Nijl in werkelijkheid helemaal niet groen, maar geel. Okergeel naar mijn herinnering.’


  ‘Majesteit is heel vriendelijk,’ lispelden ze. Ik vroeg me af, of alle gekroonde hoofden zo optreden als Napoleon. Of dat hij deze korte zinnen alleen maar had uitgedacht, omdat hij aanneemt dat monarchen op deze wijze met hun onderdanen converseren. Intussen schonk Joséphine de maarschalksvrouwen haar kunstmatige glimlach. ‘Hoe maakt u het? Uw dochtertje heeft kinkhoest gehad, ik was zo bedroefd toen ik het hoorde...’ Ieder had het gevoel dat de keizerin er slechts op had gewacht, juist haar te begroeten. In Joséphines kielzog liepen de keizerlijke prinsessen Elisa en Caroline met arrogant samengeknepen ogen. Polette had kennelijk een beetje te veel gedronken bij een geanimeerd souper; Hortense gedroeg zich stijf en gaf zich angstig moeite, vriendelijk te zijn. En dan was er mijn Julie, bleek en wanhopig tegen haar verlegenheid vechtend.


  Toen schreden Murat en Joséphine langzaam door de balzaal. Napoleon volgde met de van opwinding hijgende madame Berthier aan zijn arm. Wij volgden. Steeds weer stond Joséphine stil om iemand een paar vriendelijke woorden toe te voegen. Napoleon richtte hoofdzakelijk het woord tot de heren. Talloze officieren uit de provincie waren als vertegenwoordigers van hun regimenten uitgenodigd. Napoleon vroeg hun naar hun garnizoens. Hij scheen het aantal luizen in elke militaire barak van Frankrijk te kennen. Hoe lok ik hem in loge no. 17, dacht ik wanhopig. Eerst moet hij een paar glazen champagne drinken, besloot ik. Dan waag ik het.


  De champagne werd rondgereikt. Napoleon bedankte. Hij stond op het podium naast zijn troonzetel en luisterde naar Talleyrand en Joseph. Joséphine riep mij bij zich en zei: ‘Ik kon onlangs de saffieren oorhangers niet vinden. Het speet me zo!’


  ‘Majesteit is erg vriendelijk, maar ik kon toch niet in een blauw toilet verschijnen?’


  ‘Bent u met Le Roys toiletten tevreden, madame?’


  Ik gaf de keizerin geen antwoord. In het gewemel in de zaal had ik namelijk een rood vierkant gezicht ontdekt! Ik ken dat gezicht toch, dacht ik, de korte hals zat in de uniform van een overste.


  ‘Met de toiletten van het huis Le Roy?’ herhaalde de keizerin.


  ‘Ja natuurlijk, heel tevreden,’ zei ik snel. Naast het rode vierkante gezicht bewoog zich het hoofd van een dame met citroengeel geverfde haren en een onmogelijk kapsel. Provincie, dacht ik, een overste uit het een of andere provinciegarnizoen, die vrouw ken ik niet, maar hem...


  Wat later lukte het mij alleen door de zaal te lopen, de onopgeloste vraag ergerde me en ik probeerde daarom ongemerkt in de nabijheid van dat paar te komen. Alle gasten maakten hoffelijk voor mij plaats en fluisterden ‘madame la Maréchale Bernadotte’. Officieren bogen diep, dames glimlachten krampachtig. Ik glimlachte terug, glimlachte en glimlachte, tot tenslotte mijn mondhoeken pijn deden. Toen stond ik vlak naast mijn overste. Ik hoorde hoe de dame met haar onmogelijk kapsel hem toefluisterde: ‘Dat is dus het meisje Clary!’ Plotseling wist ik wie de overste was. Hij droeg geen pruik meer, maar overigens waren de jaren spoorloos aan hem voorbijgegaan. Hij was waarschijnlijk nog steeds vestingcommandant van Marseille. De kleine jakobijnse generaal, die hij tien jaar geleden liet arresteren, is intussen keizer geworden.


  ‘Kent u mij nog, kolonel Lefabre?’ hoorde ik mezelf zeggen. De vrouw met het onmogelijke kapsel boog onhandig. ‘Madame la Maréchale,’ fluisterde ze.


  ‘De dochter van François Clary,’ zei het vierkante gezicht meteen. Toen wachtten beiden verlegen op mijn tweede zin. ‘Ik ben lange tijd niet in Marseille geweest,’ ging ik voort.


  ‘Madame zou zich daar vervelen, een dode provinciestad,’ zei de dame met het onmogelijke kapsel en trok haar magere schouders op.


  ‘Als u de wens mocht hebben overgeplaatst te worden, kolonel Lefabre...’ begon ik en keek in zijn waterblauwe ogen.


  ‘Zoudt u met de keizer over ons kunnen spreken?’ riep madame Lefabre opgewonden.


  ‘Nee, maar met maarschalk Bernadotte,’ antwoordde ik.


  ‘Heb uw papa goed gekend...’ begon de kolonel. Op hetzelfde ogenblik kromp ik ineen: de feestpolonaise!


  Ik vergat de Lefabres en raapte, mijn waardigheid vergetend, mijn sleep bij elkaar en holde terug. Hoofdschuddend maakte men voor mij plaats, ik gedroeg me weer eens onmogelijk. Murat zou de polonaise met Julie openen. De keizer moest madame Berthier door de zaal leiden en ik moest met prins Joseph in de rij plaats nemen. De dans was al begonnen. Joseph stond alleen naast de troonzetel en wachtte op mij.


  ‘Ik kon je niet vinden, Désirée!’ siste hij verontwaardigd.


  ‘Pardon,’ mompelde ik, toen sloten wij ons snel bij de dansparen aan. Van tijd tot tijd wierp mijn zwager me een woedende blik toe.


  ‘Ik ben niet gewend te wachten,’ bromde hij.


  ‘Glimlacht u toch!’ fluisterde ik boos terug. ‘Glimlach toch!’ Per slot van rekening waren er zoveel blikken op de oudste broer van de keizer en de echtgenote van maarschalk Bernadotte gevestigd.


  Nog twee contradansen, toen stormden de gasten naar het buffet. Napoleon had zich op de achtergrond teruggetrokken en sprak met Duroc. Ik wenkte een lakei, die champagne rondreikte en naderde Zijne Majesteit. Napoleon onderbrak onmiddellijk zijn gesprek. ‘Ik moet u iets meedelen, madame...’


  ‘Een kleine verfrissing?’ vroeg ik en ik wees met de aristocratische handbeweging die ik bij monsieur Montel had geleerd, naar de champagne. Napoleon en Duroc namen een glas. ‘Op uw welzijn, madame,’ zei de keizer hoffelijk, dronk een klein slokje en zette het glas weer terug. ‘Ja, wat ik wilde zeggen, madame...’ Napoleon aarzelde en bekeek me van top tot teen. ‘Heb ik u ooit verteld dat u erg mooi bent, madame la Maréchale?’


  Duroc glimlachte, sloeg zijn hakken tegen elkaar en zei: ‘Als uwe majesteit het veroorlooft, zou ik...’


  ‘Ga maar, Duroc, wijd je aan de dames!’ riep de keizer hem toe. Toen begon hij mij weer zwijgend te bekijken. Langzaam kwam er een glimlach om zijn mond.


  ‘Majesteit wilde mij iets meedelen,’ zei ik en toen: ‘Als ik een wens zou mogen uiten, dan zou ik Uwe Majesteit dankbaar zijn, als wij ons naar loge no. 17 konden begeven.’


  Napoleon dacht eerst me niet goed te hebben verstaan. Hij boog zich voorover, trok zijn wenkbrauwen op en herhaalde: ‘Loge no. 17?’ Ik knikte. Napoleon liet zijn blik over het podium glijden. Joséphine praatte met talrijke dames, Joseph scheen voor Talleyrand en Louis een voordracht te houden, de maarschalksuniformen schitterden tussen de dansende paren. Napoleon kneep zijn ogen, die begonnen te glanzen, samen: ‘Past dat wel, kleine Eugénie?’


  ‘Sire, ik verzoek u mij niet verkeerd te begrijpen.’


  ‘Loge no. 17 — dat is toch heel duidelijk, nietwaar?’ En toen snel: ‘Murat zal ons begeleiden, dat is beter.’


  Murat had ons, evenals de anderen in de omgeving van de keizer, de hele tijd gadegeslagen. Een wenk en hij kwam aangerend. ‘Madame Bernadotte en ik begeven ons naar een loge, wijs ons de weg!’ Met ons drieën verlieten wij het podium, met ons drieën liepen wij door de brede opening die onmiddellijk wordt gevormd, zodra de keizer zich laat zien. Het volgende ogenblik bevonden wij ons voor de gesloten deuren van de loges. ‘Dank u, Murat.’


  Murats sporen rinkelden, toen verdween hij. Napoleons blikken keken naar de nummers op de deuren. ‘Majesteit wilde mij iets meedelen,’ zei ik. ‘Is het een goed bericht?’


  ‘Ja. Wij hebben het verzoek van maarschalk Bernadotte om een zelfstandig commando met een uitgebreid civiel bestuur ingewilligd, uw echtgenoot zal morgen tot gouverneur van Hannover worden benoemd. Ik feliciteer u, madame, het is een grote en verantwoordelijke positie.’


  ‘Hannover,’ fluisterde ik. Ik had geen idee waar Hannover lag.


  ‘Als u uw echtgenoot in Hannover bezoekt, zult u uitsluitend in paleizen wonen en de eerste dame van het land zijn. En daar rechts hebben we loge no. 17!’


  Het waren slechts enkele stappen tot aan de logedeur. ‘Gaat u eerst naar binnen en kijkt u of de gordijnen dicht zijn,’ merkte Napoleon op.


  Ik opende de deur van de loge en sloot hem vlug achter mij. Ik vergewiste mij ervan, dat de gordijnen dicht waren.


  ‘Nu, mijn kind?’ zei madame Letitia, toen ik binnenkwam.


  ‘Hij wacht buiten. En hij weet niet dat u hier bent, madame Mère,’ zei ik snel.


  ‘Wees niet zo zenuwachtig, het zal je je hoofd niet kosten,’ zei madame Letitia energiek.


  Nee, maar Jean Baptiste zijn gouverneurspositie, dacht ik.


  ‘Ik roep hem nu, madame,’ fluisterde ik.


  ‘De gordijnen zijn dicht,’ zei ik buiten. Toen wilde ik de keizer voor laten gaan en snel achter hem verdwijnen. Maar Napoleon schoof mij eenvoudig de kleine ruimte binnen. Daar drukte ik me onmiddellijk tegen de muur van de loge en liet hem voor gaan. Madame Letitia was opgestaan. Napoleon bleef als aan de grond genageld staan. Door de gesloten gordijnen kwamen de klanken van een Weense wals.


  ‘Mijn jongen, wil je je moeder geen goedenavond wensen?’ zei madame Letitia rustig. Tegelijkertijd deed ze een pas in zijn richting. Als ze maar een heel klein beetje buigt, dacht ik. De keizer verroerde zich niet, madame Letitia deed nog een pas.


  ‘Madame Mère, wat een verrassing!’ zei Napoleon onbeweeglijk.


  Een laatste pas en madame Letitia stond vlak voor hem, boog het hoofd een weinig en — gaf hem een kus op zijn wang. Zonder aan het ceremonieel te denken, sloop ik langs de keizer heen. Daardoor kreeg hij een klein duwtje en belandde regelrecht in de armen van zijn moeder.


  Toen ik weer beneden in de zaal verscheen, trad Murat onmiddellijk op mij toe. ‘Al terug, madame?’ Hij was zo verbaasd, dat hij het verraste stemmengemompel in de zaal niet opmerkte. Toen hief hij het hoofd op, volgde de blikken van alle anderen en zag — ja zag, dat de keizer in loge no. 17 de gordijnen wegschoof. Vlak naast hem werd madame Letitia zichtbaar. Despreaux gaf het orkest een seintje, een fanfare dreunde door de zaal, waarop een wild applaus volgde.


  ‘Caroline wist niet, dat haar moeder weer in Parijs was,’ zei Murat en bekeek me jaloers.


  ‘Ik geloof, dat madame Mère steeds bij die zoon wil zijn, die haar het meest nodig heeft,’ zei ik nadenkend. ‘Eerst bij de verbannen Lucien en nu bij de gekroonde Napoleon.’


  Tot de morgen werd er gedanst. Toen ik met Jean Baptiste een wals danste, vroeg ik: ‘Waar ligt Hannover?’


  ‘In de Duitse landen,’ antwoordde hij. ‘Het is het land waar het Engelse koningshuis vandaan komt. De bevolking heeft gedurende de oorlog verschrikkelijk geleden.’


  ‘Weet je wie van nu af in Hannover zal regeren? Als Frans gouverneur?’


  ‘Geen idee,’ antwoordde Jean Baptiste. ‘En bovendien laat het mij...’


  Hij aarzelde. Midden in zijn zin, midden in een driekwartsmaat boog hij zijn gezicht naar de mijne en keek in mijn ogen. ‘Is het waar?’ vroeg hij alleen maar.


  Ik knikte. ‘Nu zal ik het hun tonen,’ mompelde hij en begon weer te dansen.


  ‘Wie wil je het tonen? En wat wil je tonen?’


  ‘Hoe men een land regeert! De keizer wil ik het tonen en de generaals. In het bijzonder de generaals. Ik zal Hannover tevredenstellen.’


  Jean Baptiste sprak snel en ik voelde dat hij gelukkig was. Gelukkig, voor de eerste keer na vele, vele jaren. Vreemd, dat hij op dat ogenblik niet aan Frankrijk dacht, maar slechts aan — Hannover. Hannover, ergens in de Duitse landen. ‘Je zult in een koningspaleis moeten resideren,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk, het zal wel het beste onderdak zijn,’ meende hij onverschillig. Het maakte geen indruk op hem. Het paleis van de Engelse koning in Hannover is voor de vroegere sergeant Bernadotte maar net goed genoeg.


  Waarom lijkt mij dit allemaal zo verschrikkelijk? ‘Ik ben duizelig, Jean Baptiste, ik ben duizelig...’ Maar Jean Baptiste hield pas op met dansen, toen de violisten hun instrumenten inpakten en het feest van de maarschalken ten einde was.


  



  ★★★


  



  Voordat Jean Baptiste naar Hannover vertrok, vervulde hij nog mijn wens en liet kolonel Lefabre naar Parijs overplaatsen. De geschiedenis met het ondergoed van Napoleon bracht hem op het idee, hem bij het depotbeheer te plaatsen, waar hij zich uitsluitend met de uniformen, de laarzen en het ondergoed van onze troepen bezighoudt. De kolonel en zijn vrouw kwamen bij me om me te bedanken.


  ‘Heb uw papa goed gekend, was een fatsoenlijk man, uw papa...’ Mijn ogen werden vochtig, ik glimlachte. ‘U had indertijd gelijk, kolonel. Een Bonaparte is geen partij — voor een dochter van François Clary...’ Zijn vrouw hield hoorbaar haar adem in van ontzetting. Dat was majesteitsschennis. De kolonel werd weliswaar paars van verlegenheid, maar bleef me aankijken. ‘U hebt gelijk, madame la Maréchale,’ bromde hij. ‘Bernadotte zou uw overleden papa ook liever zijn geweest.’


  Napoleon laat zich op de hoogte houden van alle overplaatsingen van hoge officieren en toen hij de naam van kolonel Lefabre op een lijstje zag, dacht hij een moment na. Toen lachte hij schaterend. ‘Mijn ondergoed-kolonel! Bernadotte laat hem al het ondergoed van het leger beheren. Om madame la Maréchale een plezier te doen!’


  Murat heeft dit verhaal vertrouwelijk aan iedereen verteld en voortaan noemt iedereen de arme Lefabre de ondergoed-kolonel van het Franse leger.


  In een reiswagen, ergens tussen Hannover en Parijs.


  September 1805. (De keizer heeft onze republikeinse kalender verboden. M'n lieve mama zou er zo blij mee geweest zijn, zij heeft er nooit aan kunnen wennen.)


  



  Wij waren erg gelukkig in Hannover — Jean Baptiste, Oscar en ik. Alleen over de kostbare parketvloer van het koninklijk paleis maakten we soms ruzie.


  ‘Dat Oscar zich verbeeldt dat de spiegelende vloer van de grote zaal dient om de zoon van de militaire gouverneur eroverheen te laten glijden, verbaast me niet, het is een bengel van zes jaar. Maar dat jij...!’ Hij schudde zijn hoofd en zijn boosheid diende om een lach te verbergen. Dan beloofde ik elke keer, nooit meer met Oscar samen een aanloopje te nemen en roets-roets over het spiegelende parket te glijden. In de grote balzaal van het paleis van de voormalige koningen van Hannover namelijk. In de residentie van monseigneur Jean Baptiste Bernadotte, maarschalk van Frankrijk, gouverneur van het rijk Hannover. Steeds weer gaf ik mijn belofte en kon de volgende dag de verleiding al niet meer weerstaan en liet me door Oscar weer tot glijden overhalen. Het was werkelijk een schande, ik ben namelijk de eerste dame van het rijk Hannover en heb een kleine hofhouding die uit een lectrice, een gezelschapsdame en de echtgenoten van de officieren van mijn man bestaat. Helaas vergeet ik dat vaak.


  Ja, we waren gelukkig in Hannover. En Hannover was gelukkig met ons. Dat klinkt vreemd, want Hannover is veroverd gebied en Jean Baptiste de opperbevelhebber van een bezettingsleger. Van zes uur ’s morgens tot zes uur ’s avonds en na het souper zit hij over de vele akten op zijn schrijftafel gebogen. Jean Baptiste begon zijn ‘regering’ in dit Duitse land met de invoering van de mensenrechten. In Frankrijk is veel bloed gevloeid om alle burgers gelijk te stellen. In het vijandelijke land Hannover was één pennenstreek voldoende; de ondertekening ‘Bernadotte’. Zo werd de lijfstraf afgeschaft. De getto’s werden opgeheven en de joden mogen dat beroep kiezen, waar ze zin in hebben. De Levi’s uit Marseille zijn indertijd niet tevergeefs in hun zondagse kostuums de oorlog ingetrokken. Een voormalig sergeant weet ook nauwkeurig, wat voor het onderhoud van het leger nodig is; en de contributies die de burgers van Hannover werden opgelegd om onze soldaten te verzorgen, waren niet al te drukkend. Jean Baptiste heeft de tabel van alle belastingen nauwkeurig vastgesteld, en geen enkele officier mag op zijn eigen houtje belasting innen. Overigens verdienen de burgers meer dan vroeger. Jean Baptiste heeft de tolgrenzen opgeheven en Hannover ligt in dat door oorlogen verwoeste Duitse land, als een eiland dat naar alle kanten handel drijft. Toen de burgers van Hannover gewoonweg rijk werden, heeft Jean Baptiste de belastingen iets verhoogd en van het overtollige geld graan gekocht en naar Noord-Duitsland gestuurd, waar hongersnood heerst. Jean Baptiste kon ook grote sommen geld aan de universiteit van Göttingen zenden. Daaraan zijn thans een paar van de grootste geleerden van Europa verbonden. Jean Baptiste is natuurlijk erg trots op ‘zijn universiteit’. En hij is tevreden als hij over zijn akten gebogen zit.


  Soms vind ik hem ook met dikke boeken. ‘Wat zo’n ongeletterde sergeant toch allemaal moet leren,’ mompelt hij dan zonder op te kijken, en steekt zijn hand uit. Ik ga vlak naast hem staan en hij legt mijn hand tegen zijn wang. ‘Je regeert verschrikkelijk veel,’ zeg ik dan onhandig. Maar hij schudt zijn hoofd. ‘Ik leer, vrouwtje. En ik probeer er het beste van te maken. Het is niet moeilijk, als hij me maar met rust laat...’


  Wij weten beiden wie Jean Baptiste bedoelt.


  In Hannover ben ik dikker geworden. We dansten niet meer hele nachten door en stonden ook niet urenlang bij parades, tenminste nooit langer dan twee uur. Jean Baptiste verkortte ter wille van mij de troepenparades. Na het souper zaten meestal onze officieren met hun dames in mijn kleine salon. Dan bespraken we de berichten die uit Parijs kwamen. De keizer scheen nog steeds zijn aanval op Engeland voor te bereiden, hij hield zich aan de Kanaalkust op. En Joséphine ging door schulden te maken, maar daarover werd slechts gefluisterd. Jean Baptiste nodigde ook professoren uit, die ons in verschrikkelijk Frans hun theorie probeerden uit te leggen. Een van hen las ons een toneelstuk in het Duits voor dat de dichter van de nachtkastjesroman ‘Werthers Leiden’, die wij eenmaal hebben verslonden, heeft geschreven. De dichter heet Goethe en ik gaf Jean Baptiste een seintje deze marteling voor ons allemaal af te breken; wij verstaan te weinig Duits. Een andere vertelde van een groot medicus die nu in Göttingen werkzaam is en veel mensen hun gehoor terug heeft gegeven. Dat interesseerde Jean Baptiste erg, omdat vele soldaten door het dreunen van de kanonnen, die ze zelf hebben afgeschoten, hardhorend zijn geworden. En plotseling riep hij: ‘Ik heb een vriend die die professor op moet zoeken. Hij woont in Wenen, ik zal hem schrijven dat hij naar Göttingen moet gaan. Dan kan hij ons hier bezoeken. Désirée, je moet hem leren kennen, het is een musicus die ik in Wenen heb ontmoet; toen ik daar gezant was. Een vriend van Kreutzer, weet je!’ Ik schrok natuurlijk. Onder het voorwendsel dat ik te veel representatieve plichten had, maakte ik Jean Baptiste wijs dat ik geen tijd meer voor mijn piano- en wellevendheidslessen had. En hij heeft zelf zoveel te doen, dat hij mij niet controleert. Het pianospel mis ik niet en wat de wellevendheidslessen betreft, dirigeer ik met een paar gracieuze bewegingen die ik bij monsieur Montel heb geleerd, mijn gasten van de eetzaal naar de salons. En voor een zijdehandelaarsdochter die plotseling in het paleis van koningen in Hannover resideert, doe ik het heel goed. Nu ben ik natuurlijk verschrikkelijk bang dat ik die musicus uit Wenen iets voor moet spelen.


  Maar zover kwam het niet. De avond waarop de musicus uit Wenen bij ons op bezoek was, zal ik nooit vergeten. De avond begon zo mooi. Oscar, die stralende ogen krijgt als hij muziek hoort, smeekte me zo lang, dat ik hem toestond langer op te blijven. En Oscar wist ook veel meer over het aanstaande concert dan ik. De Weense musicus heet, ach, ik heb die naam toch ergens opgeschreven, een erg buitenlandse naam, Duits waarschijnlijk — ja, Beethoven heet de man! Jean Baptiste had het bevel gegeven dat alle leden van de voormalige koninklijke hofkapel van Hannover zich ter beschikking moesten stellen van deze Beethoven en op drie ochtenden in de grote zaal met hem moesten repeteren. Gedurende deze dagen mochten Oscar en ik niet in de balzaal en gleden daarom niet over het parket, en ik gedroeg me absoluut overeenkomstig mijn positie. Oscar was daarentegen erg opgewonden. ‘Hoe lang mag ik opblijven, mama? Tot na middernacht? Hoe kan een man die doof is, muziek schrijven? Geloof je dat hij niet eens zijn eigen muziek kan horen? Heeft die monsieur Beethoven werkelijk een spreekhoorn? Blaast hij soms op zijn spreekbuis?’


  ’s Middags maakte ik met Oscar meestal een ritje, en onder de geelgroene schaduw van de lange lindelaan die van het paleis naar het dorp Herrenhausen leidt, probeerde ik zijn vragen te beantwoorden. Daar ik monsieur Beethoven, of hoe die man ook heet, nog nooit had gezien, wist ik niets van de spreekbuis en nam aan dat hij hem, hoewel hij musicus was, uitsluitend om te horen en niet om te blazen gebruikt. ‘Papa zegt, dat hij een van de grootste mensen is die hij kent. Hoe groot zou hij zijn? Groter dan een grenadier van de lijfwacht van de keizer?’


  ‘Papa bedoelt niet lichamelijk groot, maar geestelijk. Hij is — ja, waarschijnlijk is hij geniaal. Dat verstaat papa namelijk onder een groot man.’


  Oscar dacht na. Tenslotte: ‘Groter dan papa?’


  Ik nam Oscars kleverige kindervuist, waarin hij een halfopgezogen zuurtje hield, in mijn hand. ‘Dat weet ik niet, lieveling!’


  ‘Groter dan de keizer, mama?’


  Op dat ogenblik keerde de kamerdienaar, die naast onze koetsier op de bok zat, zich nieuwsgierig om. Ik vertrok geen spier. ‘Geen mens is groter dan de keizer, Oscar,’ antwoordde ik rustig.


  ‘Misschien kan hij zijn eigen muziek niet eens horen...’ peinsde Oscar verder.


  ‘Misschien,’ antwoordde ik verstrooid en ik was plotseling verdrietig. Ik wilde mijn zoon anders opvoeden, schoot het me te binnen. Tot een vrij mens. Geheel naar de idee van papa. De nieuwe onderwijzer, die de keizer ons persoonlijk voor Oscar had aanbevolen en die een maand geleden hier aankwam, heeft geprobeerd het kind een aanhangsel van de catechismus bij te brengen. ‘Wij zijn onze keizer Napoleon I, het evenbeeld Gods op aarde, respect, gehoorzaamheid, loyaliteit en militaire dienst verschuldigd...’


  Onlangs kwam ik toevallig Oscars leskamer binnen en dacht eerst het verkeerd te hebben verstaan. Maar de tengere, jonge onderwijzer, voormalig primeur van de cadettenschool in Brienne, die altijd als een zakmes buigt als hij Jean Baptiste of mij ziet en zijn sporen in de huid van de hond drukt die Fernand heeft gevonden en grootgebracht, als hij denkt dat niemand hem ziet — dus die onderwijzer herhaalde de woorden. Geen twijfel: ‘keizer Napoleon I, evenbeeld Gods op aarde...’


  ‘Ik wil niet dat het kind dat leert. Laat u die toevoeging tot de catechismus weg,’ zei ik.


  ‘Dat wordt in alle scholen van het keizerrijk onderwezen, het is wet,’ zei de jongeman en voegde eraan toe: ‘Zijne Majesteit is erg geïnteresseerd in de opleiding van zijn petekind. Ik heb de opdracht, Zijne Majesteit regelmatig op de hoogte te houden. Hij is toch de zoon van een maarschalk van Frankrijk.’


  Ik keek Oscar aan. De dunne kinderhals was over een schrift gebogen. Verveeld tekende hij poppetjes. Ik weet niet hoe lang die jonge onderwijzer en ik tegenover elkaar hebben gestaan. Ik had plotseling het gevoel als een slaapwandelaarster te hebben geleefd in deze laatste jaren. Tenslotte liep ik naar de deur. Herhaalde enkel: ‘Laat u dat toevoegsel tot de catechismus weg, Oscar is nog te klein! Hij weet niet wat het betekent.’ Toen liet ik de deur achter me in het slot vallen.


  De gang was leeg. Machteloos leunde ik tegen de muur en begon onbeheerst te huilen. Te klein, snikte ik, hij weet niet wat het betekent. En daarom laat jij het de kinderen leren, Napoleone, juist daarom. Voor de rechten van de mens heeft een heel volk gebloed, en toen het uitgeput was, heb jij je eenvoudig aan het hoofd van dit volk gesteld. Ik weet niet hoe ik op mijn slaapkamer kwam. Ik weet slechts dat ik plotseling op mijn bed lag en in mijn kussen huilde. Die proclamaties! Iedereen kent ze, ze beslaan steeds de eerste pagina van de ‘Moniteur’. Nog steeds dezelfde woorden als onder de piramiden. ‘Deze dagorder is op de rechten van de mens gebaseerd...’ heeft indertijd iemand tegen hem gezegd. Joseph was het, zijn oudste broer, die hem haat. ‘En de rechten van de mens heb jij niet geschreven!’ triomfeerde Joseph. ‘Je misbruikt slechts hun naam, Napoleone. Om te kunnen zeggen dat je de volkeren bevrijdt, terwijl je ze in werkelijkheid onderwerpt. Om in naam van de rechten van de mens bloed te vergieten...’


  Iemand nam me in zijn armen.


  ‘Désirée...?’


  ‘Ken jij dat nieuwe aanhangsel van de catechismus dat Oscar moet leren?’ snikte ik. Jean Baptiste drukte me tegen zich aan. ‘Ik heb het verboden,’ fluisterde ik. ‘Je vindt het toch goed, Jean Baptiste?’


  ‘Dank je, anders had ik het moeten verbieden,’ zei hij slechts. De druk van zijn armen werd niet minder.


  ‘Jean Baptiste, met dié man was ik bijna getrouwd. Stel je dat eens voor!’


  Zijn lach bevrijdde me uit de gevangenschap van mijn gedachten. ‘Er zijn dingen die ik me niet wil voorstellen, vrouwtje!’


  



  ★★★


  



  Een paar dagen later verheugde ik me met Oscar en Jean Baptiste op het concert dat de Weense musicus zou dirigeren. Monsieur Beethoven is een gezet man van middelmatige lengte en met de meest verwarde haren die wij ooit bij ons aan tafel gezien hebben. Zijn gezicht is rond en bruin verbrand, hij heeft littekens van de pokken, een platte neus en slaperige ogen. Alleen als men hem aanspreekt, krijgen de ogen een spiedende uitdrukking en laten de lippen van de spreker niet los. Daar ik wist dat hij hardhorend was, schreeuwde ik gewoonweg hoe blij ik was dat hij ons bezocht. Jean Baptiste sloeg hem op zijn schouder en vroeg of er nog nieuws uit Wenen was. Hij vroeg het natuurlijk slechts uit beleefdheid. Maar de musicus antwoordde ernstig: ‘Men bereidt zich voor op een oorlog, men verwacht dat de legers van de keizer naar Oostenrijk zullen marcheren.’ Jean Baptiste fronste zijn voorhoofd en schudde zijn hoofd. Zo precies wilde hij zijn beleefdheidsvraag niet beantwoord hebben. ‘Hoe spelen de leden van mijn kapel hier?’ informeerde hij daarom snel. De onbehouwen man schudde slechts zijn hoofd. Jean Baptiste herhaalde zijn vraag zo hard mogelijk. De musicus trok zijn borstelige wenkbrauwen op, zijn slaperige ogen hadden een schalkse uitdrukking: ‘Ik heb u goed verstaan, Excellentie — pardon, maarschalk — zo noemt men u immers, nietwaar? De leden van uw kapel spelen erg slecht, maarschalk.’


  ‘Maar u zult uw nieuwe symfonie toch dirigeren, nietwaar?’ schreeuwde Jean Baptiste. Monsieur Beethoven verborg een lach: ‘Ja, omdat ik nieuwsgierig ben wat u ervan zegt, Excellentie.’


  ‘Monseigneur,’ schreeuwde de adjudant van mijn man in zijn oor. ‘Zegt u gerust mijnheer Beethoven tegen mij, ik ben geen seigneur,’ zei onze gast.


  ‘Men spreekt de maarschalk toch met “monseigneur” aan!’ schreeuwde de adjudant wanhopig. Ik hield mijn zakdoek voor mijn mond, omdat ik moest lachen. Onze gast vestigde zijn diep in hun kassen liggende ogen ernstig op Jean Baptiste. ‘Het is moeilijk wijs te worden uit al die titels als men er zelf geen heeft en hardhorend is,’ zei hij. ‘Ik dank u, monseigneur, dat u mij naar die professor in Göttingen wilt sturen.’


  ‘Kunt u uw eigen muziek horen?’ kraaide iemand vlak achter de vreemdeling. Monsieur Beethoven keek zoekend om, hij had de heldere kinderstem gehoord. Iemand trok aan zijn jas; Oscar. Ik wilde snel iets zeggen om hem de harteloze kindervraag te doen vergeten, maar reeds boog het grote ongekamde hoofd zich naar de jongen: ‘Heb je iets gevraagd, jongen?’


  ‘Of u uw eigen muziek kunt horen?’ kraaide Oscar zo hard hij kon. Monsieur Beethoven knikte ernstig. ‘Zeker, heel goed zelfs. Hier binnen namelijk.’ Hij klopte op zijn borst. ‘En hier.’ Hij klopte tegen zijn ver naar voren springend voorhoofd. En met een glimlach: ‘Maar de musici die mijn muziek spelen, kan ik niet altijd duidelijk horen. En dat is vaak een geluk. Bijvoorbeeld, als het zulke slechte musici zijn als die van je papa!’


  Na het souper gingen we naar de grote balzaal. De leden van het orkest stemden onrustig hun instrumenten en wierpen schuwe blikken op ons. ‘Die zijn niet gewend een symfonie van Beethoven te spelen,’ meende Jean Baptiste. ‘Balletmuziek is gemakkelijker.’


  Drie roodzijden fauteuils met vergulde kronen van het huis Hannover stonden voor de rijen van de overige toehoorders. Hier namen Jean Baptiste en ik plaats. Het kind zat tussen ons in en verdween bijna in de diepe fauteuil. Monsieur Beethoven stond tussen de leden van het orkest en gaf hun in het Duits de laatste aanwijzingen. Met rustige grote handbewegingen onderstreepte hij zijn woorden. ‘Wat dirigeert hij eigenlijk?’ vroeg ik Jean Baptiste.


  ‘Een symfonie die hij vorig jaar heeft geschreven.’ Op hetzelfde ogenblik keerde monsieur Beethoven het orkest zijn rug toe en kwam op ons af. ‘Ik was oorspronkelijk van plan deze symfonie aan generaal Bernadotte op te dragen,’ zei hij nadenkend. ‘Toen heb ik me bedacht en vond dat het beter was, ze aan de keizer der Fransen op te dragen. Maar...’ Hij pauzeerde, staarde in gedachten voor zich uit, scheen ons en zijn publiek te hebben vergeten, herinnerde zich plotseling waar hij was, en streek zijn haar uit zijn gezicht. ‘Wij zullen wel zien,’ mompelde hij en hij voegde eraan toe: ‘Mogen we beginnen, generaal?’


  ‘Monseigneur!’ siste onmiddellijk de adjudant van Jean Baptiste, die achter ons zat. Jean Baptiste glimlachte. ‘Begint u, mijn waarde Beethoven!’


  De logge gestalte stapte onhandig het podium van de dirigent op. Wij zagen slechts zijn brede rug. De brede hand met de smalle vingers hield een dirigeerstok vast. Hij klopte op de lessenaar. Het werd doodstil. Hij spreidde zijn armen uit, zwaaide ze omhoog en — toen begon het. Ik kan niet beoordelen of onze musici goed of slecht hebben gespeeld. Ik weet enkel dat deze onbehouwen man met zijn zwaaiende armen ze opzweepte en liet musiceren, zoals ik nog nooit heb horen musiceren.


  Het bruiste als orgelmuziek en was toch vioolgezang, het jubelde, klaagde, het lokte en beloofde. Ik drukte mijn hand tegen mijn mond, omdat mijn lippen trilden. Deze muziek heeft niets met het lied van Marseille te maken. Maar zó moet het hebben geklonken, dacht ik, toen ze voor de mensenrechten de oorlog in trokken en Frankrijks grenzen verdedigden. Als een gebed en een gejubel tegelijk. Ik boog wat voorover om Jean Baptiste aan te kijken. Jean Baptistes gezicht was als versteend. Hij had zijn lippen opeengeklemd, fier en smal sprong zijn neus naar voren, zijn ogen gloeiden. Zijn rechterhand lag op de armleuning van de fauteuil en hield die zo krampachtig vast, dat de aders opzwollen.


  Niemand van ons had gemerkt dat een koerier bij de deur van de zaal was verschenen. Niemand had gemerkt, dat de adjudant, kolonel Villatte, zachtjes opstond en een schrijven van de koerier in ontvangst nam. En ook niet, dat de adjudant slechts een blik op het verzegelde schrijven wierp en onmiddellijk naast Jean Baptiste stond. Toen Villatte heel even de arm van Jean Baptiste aanraakte, kromp mijn man ineen. Een ogenblik keek hij verward om zich heen, toen ontmoette hij de ogen van zijn adjudant. Hij nam de brief aan en gaf hem een teken. Villatte bleef naast hem staan. Verder bruiste de muziek, de wanden van de zaal om mij heen zonken weg, ik voelde me zweven, voelde me hopen en geloven, zoals ik indertijd jaren geleden als klein meisje aan de hand van mijn vader gehoopt en geloofd had.


  In de korte stilte die tussen twee delen van de symfonie intrad, hoorden wij papier ritselen. Jean Baptiste verbrak nu pas het zegel van de omslag en vouwde de brief open. Monsieur Beethoven had zich omgedraaid en keek hem onderzoekend aan. Jean Baptiste knikte uitnodigend. Verder spelen! Monsieur Beethoven hief de dirigeerstok op, spreidde weer zijn armen uit, de violen jubelden.


  Jean Baptiste las. Eenmaal keek hij een ogenblik op. Het was alsof hij verlangend naar deze heerlijke muziek luisterde. Toen nam hij de pen in ontvangst die de adjudant hem aanreikte en schreef een paar woorden op het bevelenblocnote, dat hij steeds bij zich draagt. De adjudant verdween met het bevel. Geluidloos nam een andere officier zijn plaats in vlak naast Jean Baptiste.


  Ook hij verdween met een beschreven vel papier, en een derde stond in de houding naast de rode zijden fauteuil. De derde sloeg zelfs zijn hakken tegen elkaar, het kletterde door de heerlijke muziek en Jean Baptistes mond vertrok geïrriteerd, toen schreef hij verder. En pas toen de derde officier was verdwenen, luisterde hij weer. Niet meer rechtop zittend, met ogen die van enthousiasme gloeiden, maar een beetje voorovergebogen met halfgesloten oogleden. Hij beet op zijn onderlip. Alleen op het eind — nog eenmaal jubelde het gezang van vrijheid, gelijkheid en broederschap — hief hij het hoofd op. Maar het was niet voor de muziek bestemd, dat voelde ik, maar voor een stem in zijn innerlijk. Ik weet niet wat deze stem hem zei. Ze werd door Beethovens muziek begeleid en Jean Baptiste glimlachte bitter. Applaus klonk, ik trok mijn handschoenen uit om harder te kunnen klappen, onhandig en verlegen boog monsieur Beethoven, wees op de musici waarover hij zo ontevreden was; ze stonden stommelend op en bogen en wij applaudisseerden nog meer.


  Naast Jean Baptiste stonden nu alledrie de adjudanten. Hun gezichten hadden een gespannen uitdrukking. Maar Jean Baptiste trad naar voren en stak zijn hand uit, hielp monsieur Beethoven, de onhandige en jongere, van het podium alsof hij een hoogwaardigheidsbekleder was. ‘Dank u, Beethoven,’ zei hij slechts. ‘Van ganser harte dank!’


  Het pokdalige gezicht zag er plotseling gladder, uitgeruster uit, de diep in hun kassen liggende ogen schitterden levendig en bepaald vrolijk. ‘Herinnert u zich nog, generaal, hoe u mij op een avond in de ambassade de Marseillaise hebt voorgespeeld?’


  ‘Met één vinger op de piano. Meer kan ik niet,’ lachte Jean Baptiste. ‘Toen heb ik uw volkslied voor de eerste keer gehoord. Het volkslied van een vrij volk...’ Beethovens ogen lieten Jean Baptistes gezicht niet meer los. Jean Baptiste stak een eind boven hem uit en hij moest zijn hoofd opheffen.


  ‘Ik heb vaak aan die avond gedacht, toen ik deze symfonie schreef. Daarom wilde ik ze aan u opdragen. Aan een jonge generaal van het Franse volk.’


  ‘Ik ben geen jonge generaal meer, Beethoven!’


  Beethoven antwoordde niet. Onafgewend keek hij Jean Baptiste aan.


  Daarom dacht Jean Baptiste dat de componist hem niet had verstaan en schreeuwde: ‘Ik heb gezegd dat ik geen jonge generaal meer ben...’ Beethoven antwoordde nog steeds niet. Ik zag hoe de drie adjudanten achter Jean Baptiste van ongeduld begonnen te trappelen.


  ‘Toen kwam er een ander en droeg de boodschap van uw volk over alle grenzen,’ zei Beethoven moeizaam. ‘Daarom dacht ik dat ik hem die symfonie moest opdragen. Wat meent u, generaal Bernadotte?’


  ‘Monseigneur,’ verbeterden de drie adjudanten in koor. Jean Baptiste gaf hun boos een teken. ‘Over alle grenzen, Bernadotte. herhaalde Beethoven ernstig. Hij glimlachte trouwhartig, bijna kinderlijk. ‘Op die avond in Wenen hebt u mij van de rechten van de mens verteld. Vóór die tijd wist ik er weinig van, ik bemoeide me niet met politiek. Maar dat — ja, dat heeft niets met politiek te maken.’


  Hij glimlachte: ‘Met één vinger heeft u mij het volkslied voorgespeeld, Bernadotte!’


  ‘En dat hebt u ervan gemaakt, Beethoven,’ zei Jean Baptiste ontroerd. Een kleine pauze ontstond. ‘Monseigneur,’ fluisterde een van de adjudanten. Jean Baptiste richtte zich op, zijn hand streek over zijn gezicht alsof hij de herinnering wilde verjagen. ‘Monseigneur Beethoven, ik dank u voor uw concert. Ik wens u een goede reis naar Göttingen en hoop van harte dat de professor u niet zal teleurstellen.’ Nu wendde hij zich tot onze gasten, de officieren van het garnizoen met hun dames en de adel van Hannover. ‘Ik wilde afscheid van u nemen — ik ruk morgen met mijn troepen uit naar het front.’ Jean Baptiste boog glimlachend: ‘Bevel van de keizer. Goedenacht, dames en heren.’ Toen bood hij mij zijn arm aan.


  Ja, we waren gelukkig in Hannover. Het gele schijnsel van de kaarsen streed met het grijs van de aanbrekende morgen, toen Jean Baptiste afscheid van mij nam.


  ‘Je gaat vandaag nog naar Parijs terug,’ zei hij. Fernand had allang de veldbepakking van Jean Baptiste klaar gemaakt. Het met goud geborduurde maarschalksuniform lag zorgvuldig beschermd tussen de overtrekken in een grote reistas. Zilver voor twaalf personen werd meegenomen en een armzalig smal veldbed. Jean Baptiste droeg het eenvoudige gladde velduniform met de generaalsepauletten.


  Ik nam zijn hand en drukte die tegen mijn gezicht. ‘Vrouwtje, vergeet niet vaak te schrijven! Het ministerie van Oorlog zal...’


  ‘Zal mijn brieven doorzenden, ik weet het,’ zei ik. ‘Jean Baptiste, komt daar nooit een einde aan? Moet het steeds zo verder gaan, steeds weer?’


  ‘Geef Oscar een kus van mij, vrouwtje!’


  ‘Jean Baptiste, ik vroeg je of dat steeds zo verder moet gaan?’


  ‘Bevel van de keizer: Beieren veroveren en bezetten. Je bent met een maarschalk van Frankrijk getrouwd, het kan geen verrassing voor je zijn,’ klonk het toonloos.


  ‘Beieren... En als je Beieren hebt veroverd? Kom je dan bij mij in Parijs of keren we samen naar Hannover terug?’


  ‘Van Beieren uit zullen we naar Oostenrijk marcheren.’


  ‘En dan? Er zijn toch geen grenzen meer te verdedigen! Frankrijk heeft geen grenzen meer, Frankrijk...’


  ‘Frankrijk is Europa,’ zei Jean Baptiste. ‘En Frankrijks maarschalken marcheren, mijn kind. Bevel van de keizer!’


  ‘Als ik me voorstel, hoe vaak men je indertijd heeft verzocht de macht over te nemen. Als je indertijd...’


  ‘Désirée!’ Scherp klonk het, verbiedend. En toen zachtjes: ‘Vrouwtje, ik ben als gewoon rekruut begonnen en heb nooit de militaire academie bezocht, maar ik zou me niet kunnen voorstellen, ooit een kroon uit de goot op te vissen. Ik vis namelijk niet in de goot. Vergeet dat niet. Vergeet het nooit!’ Hij blies de kaars uit. Door de gordijnen kroop vaal en onverbiddelijk de morgen van het afscheid.


  Voordat ik in de reiskoets stapte, liet monsieur Beethoven zich nog bij mij aandienen. Ik had mijn hoed al op en Oscar stond naast me en hield trots zijn eigen kleine reistas vast, toen hij binnentrad. Langzaam, onhandig kwam hij op me toe en boog onbeholpen. ‘Ik zou graag willen dat u...’ Hij stotterde een beetje, beheerste zich toen: ‘...dat u generaal Bernadotte vertelt dat ik de nieuwe symfonie ook niet aan de keizer der Fransen kan opdragen. Aan hem helemaal niet.’ Hij pauzeerde. ‘Ik zal de symfonie eenvoudig “Eroica” noemen. Ter herinnering aan een hoop die niet werd vervuld.’ Hij zuchtte. ‘Generaal Bernadotte zal me wel begrijpen.’


  ‘Ik zal het hem zeggen en hij zal u beslist begrijpen, monsieur,’ zei ik en reikte hem de hand.


  ‘Weet u, mama, wat ik wil worden?’ vroeg Oscar, toen onze wagen over de eindeloze straatwegen rolde. ‘Musicus wil ik worden!’


  ‘Ik dacht sergeant of maarschalk zoals je papa. Of zijdehandelaar zoals je grootvader,’ meende ik verstrooid. Ik had allang mijn boek op mijn opgetrokken knieën en schreef.


  ‘Ik heb me bedacht. Musicus wil ik worden. Een componist zoals die monsieur Beethoven. Of — koning!’


  ‘Waarom koning?’


  ‘Omdat men als koning veel mensen goed kan doen. Dat heeft een lakei in het paleis me verteld. Vroeger was er namelijk in Hannover een koning. Voordat de keizer papa erheen stuurde. Weet u dat?’


  Nu heeft zelfs mijn zesjarige zoon ontdekt, hoe onwetend ik ben! ‘Componist of koning,’ hield hij vol.


  ‘Dan liever koning,’ raadde ik hem aan. ‘Dat is gemakkelijker!’


  


  Parijs, 4 juni 1806.


  Wist ik maar waar Ponte Corvo ligt! Maar morgenochtend zal ik het wel in de krant lezen. Maar waarom zal ik me er verder zorgen over maken? Ik wil liever opschrijven wat ik sedert mijn terugkomst uit de Duitse landen heb beleefd.


  Oscar had kinkhoest en mocht niet uitgaan. Mijn vriendinnen meden mijn huis alsof ik de pest had, omdat ze bang waren dat hun kinderen zouden worden aangestoken. Af en toe kwam Julie op bezoek, zij ging dan in de salon zitten en liet zich door Marie warme chocolademelk brengen en haar voeten masseren, omdat haar enkels dik worden van het vele staan bij de grote recepties die zij en Joseph gedurende de afwezigheid van de keizer moeten geven. Ik moest in de eetkamer blijven om haar toch alsjeblieft niet aan te steken. Wij praatten dan door de open deur, dat wil zeggen, Julie schreeuwde me alle nieuwtjes toe. ‘Je man heeft Beieren veroverd, morgen staat het in de “Moniteur”, schreeuwde ze in het begin van de herfst. ‘Hij stootte op Oostenrijkse troepen en heeft ze verslagen. Nu houdt hij München bezet. Marie, je moet een beetje harder masseren, anders helpt het niet! Je man is een groot strateeg, Désirée!’


  In oktober zei ze terloops: ‘We hebben onze hele vloot verloren, maar Joseph zegt dat het er niets toe doet, de keizer zal onze vijanden wel tonen wie Europa regeert...’


  Begin december verscheen ze geheel buiten adem: ‘We hebben een reusachtige veldslag gewonnen en morgen geven Joseph en ik een bal voor duizend gasten. Bij Le Roy werken ze de hele nacht door om een nieuwe japon voor me te maken. Wijnrood, Désirée, hoe vind je dat?’


  ‘Rood staat je immers niet, Julie! Wat heb je over Jean Baptiste gehoord? Is hij gezond?’


  ‘Gezond? Meer dan gezond, lieveling! Joseph zegt dat de keizer hem erg dankbaar is, dat hij alles zo goed heeft voorbereid. Weet je, vijf legerkorpsen waren er in de slag bij Austerlitz.’


  ‘Waar ligt Austerlitz, Julie?’


  ‘Geen flauw idee. Maar dat doet er toch niet toe, ergens in de Duitse landen waarschijnlijk. Luister eens, vijf legerkorpsen onder het opperbevel van Lannes, Murat, Soult, Davoust en je man. Jean Baptiste en Soult stonden in het midden.’


  ‘Welk midden?’


  ‘Dat weet ik niet, het midden van de frontlijn vermoed ik, ik ben toch geen veldheer. Napoleon stond met de vijf maarschalken op een heuvel. Alle vijanden van Frankrijk zijn nu voor altijd verslagen. We zullen definitief vrede hebben, Désirée. Heb je nog een beetje chocolade, Marie?’


  ‘Vrede...’ zei ik alleen maar en ik probeerde me de thuiskomst van Jean Baptiste voor te stellen. ‘Dan komt hij eindelijk thuis,’ riep ik naar de salon.


  ‘Men zegt dat hij al onderweg is. We moeten nu over heel Europa heersen en hij moet nauwkeurig over alles nadenken,’ schreeuwde Julie terug.


  ‘Heel Europa kan me niets schelen, hij moet alleen maar thuis komen, omdat Oscar naar hem vraagt,’ schreeuwde ik terug.


  ‘O, spreek je over Jean Baptiste? Ik bedoel toch de keizer. De keizer is op de terugreis. Jean Baptiste kan voorlopig niet komen, zegt Joseph. Nu heeft de keizer hem opgedragen, behalve Hannover ook Ansbach te besturen. Hij moet in Ansbach een echte hofhouding vormen en afwisselend daar en in Hannover regeren. Je moet naar Ansbach gaan om alles te bekijken!’


  ‘Ik kan toch niet. Oscar heeft kinkhoest,’ zei ik zachtjes.


  Julie hoorde me niet. ‘Vind je heus dat rood me niet staat? Joseph ziet me zo graag in het rood, het is een vorstelijke kleur, zegt hij. Au, Marie, nu masseer je te hard! Waarom antwoord je niet, Désirée?’


  ‘Ik ben verdrietig, ik verlang zo naar Jean Baptiste. Waarom kan hij geen verlof nemen?’


  ‘Wees niet zo kinderachtig, Désirée! Hoe moet de keizer de veroverde gebieden dan behouden, als hij ze niet door zijn maarschalken laat besturen.’


  Ja, hoe moet hij ze behouden... dacht ik bitter. Sedert die laatste veldslag beheerst hij heel Europa. Met behulp van achttien maarschalken. En ik, juist ik ben met een maarschalk getrouwd. Miljoenen Fransen zijn er en maar achttien maarschalken. En van die achttien heb ik er eentje uitgezocht! En ik houd van hem en ik verlang naar hem.


  ‘Jij moet ook een kop chocolade drinken en dan een beetje gaan rusten, Eugénie,’ zei Marie. ‘Je hebt weer de hele nacht niet geslapen!’


  Ik keek op. ‘Waar is Julie, Marie?’


  ‘Je bent ingedut en ze is weggegaan. Japonnen passen en haar bal organiseren en in het Elysée stof afnemen, voordat de duizend gasten komen, neem ik aan.’


  ‘Marie, komt er dan nooit een eind aan dit leven? Die oorlogen, dat besturen van landen die ons niets aangaan?’


  ‘Oh ja, maar een eind met verschrikkingen,’ zei Marie somber. Ze haat oorlogen, omdat ze vreest dat haar zoon — die sinds de dood van haar man bij familie is opgevoed en nu al een hele kerel is — toch nog onder de wapens moet. En ze haat alle paleizen waarin we wonen, omdat ze republikeinse is. Dat waren we overigens allemaal — vroeger. Ik ging rusten en sliep onrustig en schrok weer wakker, omdat Oscar bijna stikte van het hoesten.


  Zo gingen er vele weken voorbij. Het werd lente en Jean Baptiste was nog steeds niet thuisgekomen. Zijn brieven waren kort en nietszeggend. Hij regeerde in Ansbach en probeerde daar dezelfde hervormingen in te voeren als in Hannover. Ik moest bij hem komen, zodra Oscar weer helemaal beter was, schreef hij. Maar Oscar herstelde slechts langzaam. Wij gaven hem veel melk te drinken en zetten hem in de lentezon in de tuin van onze kleine villa. Joséphine bracht me eens een bezoek. Ze zei dat ik mijn rozen niet goed verzorgde en stuurde me haar tuinman uit Malmaison. De tuinman vroeg een hoog loon en snoeide mijn rozen zo erg, dat er bijna niets meer over was. Tenslotte was men niet langer bang voor Oscar en Hortense nodigde hem uit met haar twee zoons te spelen. Een paar dagen later had hij koorts en keelpijn en wilde niets meer eten. Nu word ik niet meer als iemand met de pest, maar als een melaatse gemeden: mijn Oscar heeft de mazelen!


  Dr. Corvisart was hier en schreef koude kompressen voor om Oscars koorts omlaag te krijgen. Maar ze helpen niet. Oscar ijlt en roept tegelijk wanhopig om zijn vader, ’s Nachts wil hij alleen maar in mijn bed slapen. Dan druk ik hem vast tegen me aan en zijn klein koortsig heet gezicht ligt tegen mijn schouder, en ik verbeeld me dat ik hem kracht en gezondheid kan geven als ik hem maar dicht tegen me aan druk. Misschien word ik besmet, misschien ook niet. Marie beweert dat ik als kind de mazelen heb gehad en zegt dat je deze ziekte geen twee keer krijgt. Oscars magere lichaampje is met rode blaasjes overdekt en Dr. Corvisart zegt dat hij niet mag krabben.


  Mijn lectrice zie ik helemaal niet meer, ze is zo bang voor de mazelen. Het ergert me alleen maar omdat ik haar zo’n hoog salaris moet betalen, maar sinds Jean Baptiste maarschalk is, hebben we zoveel zinloze uitgaven.


  De ene dag verging als de andere. Tot op het ogenblik dat Julie plotseling verscheen. Sedert Oscar de mazelen heeft, komt ze niet eens meer in de eetkamer, maar stuurt haar kamermeisje om naar ons welzijn te informeren. Op een voorjaarsmiddag stond ze echter opgewonden in de salon. Ik verscheen bij de deur die van de tuin naar het huis leidt, maar ze riep onmiddellijk: ‘Kom niet dichter bij, anders steek je me aan! En mijn kinderen zijn toch al zo teer. Ik wil alleen maar de eerste zijn die je het grote nieuws meedeelt. Het is bijna niet te begrijpen.’


  Haar hoed zat scheef, kleine zweetdruppeltjes stonden op haar voorhoofd, ze was bleek.


  ‘Lieve help, wat is er gebeurd?’ riep ik verschrikt.


  ‘Ik ben koningin geworden, koningin van Napels,’ zei Julie toonloos. Haar ogen waren groot van ontzetting.


  Eerst dacht ik dat ze ziek was. Ze ijlt. Ze heeft ergens de mazelen gekregen, maar vast niet bij ons. ‘Marie,’ riep ik. ‘Marie, kom direct, Julie voelt zich niet goed!’


  Marie verscheen. Maar Julie weerde haar af. ‘Laat me toch, ik voel me best. Maar ik moet alleen aan de gedachte wennen. Ik ben dus een koningin. De koningin van Napels. Napels ligt in Italië, zover ik weet. Mijn man — Zijne Majesteit, koning Joseph. En ik ben Hare Majesteit, koningin Julie. O, het is verschrikkelijk, Désirée. Wij moeten weer naar Italië en in die afschuwelijke paleizen wonen...’


  ‘Uw overleden papa zou het niet goed hebben gevonden, mademoiselle Julie,’ mengde Marie zich in het gesprek.


  ‘Houd je mond, Marie!’ snauwde Julie haar toe. Zo had ik Julie nog nooit tegen Marie horen spreken. Marie perste haar lippen op elkaar en stapte de kamer uit. En de deur sloeg ze dicht. Op hetzelfde ogenblik ging de deur echter weer open en mijn gezelschapsdame verscheen. Madame La Flotte droeg haar beste japon en maakte voor Julie een buiging. Net als voor de keizerin. ‘Majesteit, mag ik u feliciteren?’ lispelde ze.


  Nadat Marie woedend de kamer had verlaten, was Julie in elkaar gezonken. Nu schrok ze op en streek met haar hand over haar voorhoofd. Haar mond vertrok. Toen beheerste ze zich en trok een gezicht als een slechte toneelspeelster die koninklijk wil doen.


  ‘Dank u. Hoe weet u wat er is gebeurd?’ zei ze met een nieuwe, vreemde stem.


  Mijn gezelschapsdame stond nog steeds voor Julie gebogen. ‘Men spreekt in de stad over niets anders, Majesteit.’


  ‘Laat u mij met mijn zuster alleen,’ zei Julie met haar vreemde stem. Waarop mijn gezelschapsdame met haar rug naar de deur probeerde te verdwijnen. Ik bekeek dit voorval geïnteresseerd en meende toen: ‘Die denkt blijkbaar dat ze aan het hof is!’


  ‘In mijn tegenwoordigheid moet men zich van nu af als aan het hof gedragen,’ zei Julie. ‘Joseph engageert vanmiddag personeel voor een echte hofhouding.’


  Ze trok haar smalle schouders op, het leek alsof ze het koud had. ‘Désirée, ik ben zo bang!’


  Ik probeerde haar moed in te spreken. ‘Onzin, je blijft toch wie je bent!’


  Maar Julie schudde haar hoofd en sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Nee, nee, het helpt niet, je kunt het niet uit mijn hoofd praten — ik ben werkelijk een koningin geworden!’ Ze begon onbeheerst te huilen en onwillekeurig ging ik naar haar toe. Onmiddellijk schreeuwde ze: ‘Je mag me niet aanraken, ga weg — mazelen!’


  Ik ging weer in de tuindeur staan. ‘Yvette! Yvette!’ Mijn kamermeisje verscheen. Toen ze Julie zag, maakte ook zij een buiging.


  ‘Een fles champagne, Yvette!’


  Julie zei: ‘Ik voel me niet tegen mijn taak opgewassen. Nog meer recepties, hofbals in een nieuw land. We moeten Parijs verlaten...’ Yvette keerde met de champagne en twee glazen terug. Ik zei dat ze kon gaan en schonk toen een glas voor Julie en mij in. Julie begon gejaagd te drinken.


  ‘Op je welzijn, lieveling — ik neem aan dat er reden is je te feliciteren,’ zei ik.


  ‘Jij hebt me dat op mijn hals geschoven, jij hebt indertijd Joseph bij ons thuis gebracht,’ glimlachte ze terug.


  ‘Ik hoop dat je gelukkig bent met Joseph,’ zei ik enkel.


  ‘Ik zie hem maar zelden alleen,’ meende Julie en staarde langs me heen de tuin in. ‘Ik neem aan dat ik gelukkig ben. Ik heb de kinderen. Mijn Cenaïde en de kleine Charlotte Napoleone...’


  ‘Je dochters worden nu prinsessen en alles komt in orde,’ glimlachte ik. Tegelijkertijd probeerde ik me alles voor te stellen; Julie is koningin, haar dochters zijn prinsessen en Joseph, de kleine secretaris uit het Maison Commune, die met Julie om haar bruidsschat is getrouwd — koning Joseph I van Napels.


  ‘De keizer heeft namelijk besloten de bezette gebieden in zelfstandige staten te veranderen, die door keizerlijke prinsen en prinsessen worden geregeerd. Staten die natuurlijk door vriendschapsverdragen met Frankrijk zijn verbonden. Wij — Joseph en ik — regeren Napels en Sicilië. Elisa is hertogin van Lucca geworden, en Louis koning van Holland. Murat — stel je eens voor — Murat wordt hertog van Kleef en Berg!’


  ‘Wat? Komen de maarschalken ook aan de beurt?’ vroeg ik verschrikt. ‘Nee, Murat is toch met Caroline getrouwd en Caroline zou dodelijk beledigd zijn als zij ook niet over de inkomsten van het een of andere land zou beschikken.’


  Ik herademde. ‘Iemand moet toch de landen regeren die wij hebben veroverd,’ zei Julie.


  ‘Die wie hebben veroverd?’ informeerde ik spits. Julie antwoordde niet, schonk nog een glas in, dronk weer gejaagd en zei: ‘Ik wilde de eerste zijn die je dat vertelde. En nu moet ik gaan. Le Roy zal mijn staatsierobes maken. Zoveel purper...’


  ‘Nee,’ zei ik beslist. ‘Daar moet je je tegen verzetten. Rood staat je niet! Laat een groene kroningsmantel maken, geen purperen!’


  ‘En inpakken moet ik, ik zal met Joseph plechtig in Napels worden ingehaald!’ jammerde ze. ‘Jij gaat toch ook mee?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik moet wachten tot mijn kind gezond is en bovendien...’ Waarom zou ik voor Julie komedie spelen? ‘En bovendien wacht ik op mijn man. De een of andere dag zal Jean Baptiste wel thuiskomen, nietwaar?’


  Tot vanmorgen hoorde ik niets meer van Julie. In de hofberichten in de ‘Moniteur’ stond echter heel wat over de bals, recepties en reistoebereidselen van Zijne en Hare Majesteit, het koningspaar van Napels. Vanmorgen mocht Oscar voor de eerste maal opstaan en bij het open raam zitten. Het was een prachtige dag in mei.


  Een rijtuig reed voor. Mijn hart sloeg een slag over, zoals altijd als er een rijtuig voor mijn huis stopt. Maar het was Julie maar. ‘Is madame la Maréchale thuis?’ De salondeur vloog open, mijn gezelschapsdame en Yvette maakten een buiging. Marie, die net in de salon stof had afgenomen, stapte met een onbeweeglijk gezicht langs mij heen de tuin in. Ze wil Julie niet meer zien.


  Julies koninklijke handbeweging had iedereen de kamer uitgebonjourd. Oscar stond op en liep op Julie toe. ‘Tante Julie, ik ben weer gezond!’ Zonder een woord te zeggen sloot ze het kind in haar armen. Hield het tegen zich aan gedrukt en keek mij over zijn krullenbol aan. ‘Voordat je het in de “Moniteur” leest — en het zal morgen gepubliceerd worden — wil ik het je zeggen; Jean Baptiste is vorst van Ponte Corvo geworden. Mijn gelukwensen, vorstin!’ Ze lachte. ‘Mijn gelukwensen, kleine erfprins van Ponte Corvo!’ Ze kuste Oscars warbol.


  ‘Dat begrijp ik niet. Jean Baptiste is toch geen broer van de keizer?’ was het eerste dat ik uit kon brengen.


  ‘Maar hij bestuurt Hannover en Ansbach zo voortreffelijk, de keizer wil hem onderscheiden,’ jubelde Julie en zij liet Oscar los. Kwam toen vlak bij me staan: ‘Ben je niet blij, Doorluchtigheid? Zeg, vorstin!’


  ‘Ik vermoed...’ Ik onderbrak mezelf. ‘Yvette, champagne!’ Yvette kwam aangelopen. ‘Ik word weliswaar dronken als ik ’s morgens champagne drink,’ meende ik. ‘Maar sinds je Marie zo boos hebt gemaakt, brengt ze ons geen chocolade meer als je mij bezoekt. Zo, en vertel me nu eens waar Ponte Corvo ligt?’


  Julie trok haar schouders op. ‘Wat dom, daar had ik Joseph naar moeten vragen! Ik weet het niet, lieveling. Maar dat doet er toch niet toe, nietwaar?’


  ‘Misschien moeten we erheen om te regeren,’ protesteerde ik. ‘Dat zou toch verschrikkelijk zijn, Julie!’


  ‘De naam klinkt Italiaans, het ligt vast in de buurt van Napels,’ meende Julie troostend. ‘Maar...’ Haar gezicht werd weer verdrietig. ‘Te mooi om waar te zijn. Jouw Jean Baptiste is maarschalk, de keizer heeft hem toch nodig op zijn veldtochten. Nee, je mag vast hier blijven, en ik moet alleen met Joseph naar Napels.’


  ‘Eens is het toch met al die oorlogen afgelopen.’ Wij overwinnen ons nog dood. Wie heeft dat tegen mij gezegd? Jean Baptiste. Frankrijk heeft geen grenzen meer te verdedigen. Frankrijk is bijna heel Europa, en wordt door de keizer en Joseph en Louis en Caroline en Elisa geregeerd. Nu komen ook nog de maarschalken aan de beurt. ‘Proost, vorstin!’ Julie hief haar champagneglas op.


  ‘Proost, Majesteit!’


  Morgen zal het dus in de ‘Moniteur’ te lezen zijn. De champagne prikkelt prettig zoet. Waar ligt Ponte Corvo? En wanneer komt Jean Baptiste eindelijk thuis...?


  


  Zomer 1807, in een reiswagen ergens in Europa.


  Marienburg... Zo heet mijn bestemming. Ik weet helaas niet precies waar Marienburg ligt, maar naast mij zit een overste die de keizer me als begeleider heeft meegegeven, en die houdt een landkaart op zijn knieën. Af en toe roept hij iets tegen de koetsier. Ik vermoed daarom dat we uiteindelijk in Marienburg zullen aankomen. Marie, die tegenover me zit, scheldt voortdurend op de slechte wegen. Ik geloof dat we door Polen rijden, als we stoppen om de paarden te wisselen hoor ik een taal die niet Duits klinkt. ‘Een kortere weg,’ verklaarde de overste. ‘We zouden ook door Noord-Duitsland kunnen rijden, maar dat zou een omweg betekenen en Uwe Doorluchtigheid heeft immers haast...’


  Ja, ik heb haast, grote haast.


  ‘Marienburg ligt niet ver van Danzig,’ deelt de overste me mee. Dat zegt me niets, omdat ik ook niet weet waar Danzig ligt.


  ‘Op deze wegen werd een paar weken geleden nog gevochten,’ bericht de overste. ‘Maar nu hebben we vrede.’ Ja, Napoleon heeft weer eens vrede gesloten. Deze keer in Tilsit. De Duitsers waren onder leiding van Pruisen opgestaan en hadden geprobeerd onze troepen uit hun land te jagen. En de Russen hebben hen daarbij geholpen. De ‘Moniteur’ heeft ons alles over de glorierijke overwinning bij Jena meegedeeld. En Joseph heeft mij in het geheim verteld dat Jean Baptiste de keizer gehoorzaamheid had geweigerd. Om ‘strategische redenen’ heeft hij een bevel niet opgevolgd, en de keizer eenvoudig verklaard dat deze hem voor een krijgsraad kon laten brengen. Maar nog voordat het zover kwam, had Jean Baptiste generaal Blücher met zijn leger in Lübeck (ik weet heus niet, waar dat nu weer ligt!) ingesloten en de stad bestormd. Toen kwam de eindeloze winter, waarin ik zo weinig post kreeg. Berlijn was veroverd, de vijandelijke troepen werden dwars door Polen achtervolgd. Jean Baptiste had het bevel over de linkervleugel van ons leger. Bij Mohrungen behaalde hij een overwinning op troepen die numeriek ver in de meerderheid waren. Hij versloeg toen de vijand niet alleen definitief, maar redde ook de keizer persoonlijk. Dit persoonlijk succes maakte op het vijandelijke oppercommando zo’n diepe indruk, dat men hem zijn reistas met de maarschalksuniform en het veldbed — beide waren reeds in vijandelijke handen — terugzond.


  Dat alles is al maanden geleden. Steeds weer hebben de regimenten van Jean Baptiste alle aanvallen in de flank van ons leger afgeslagen, de keizer heeft de slagen bij Evlau en Jena gewonnen en tenslotte in Tilsit de Europese staten verenigd en hun zijn vredesvoorwaarden gedicteerd. Geheel onverwachts kwam Napoleon naar Parijs terug en even onverwachts reden zijn lakeien in de groene uniformen — groen is immers de kleur van Corsica — van huis tot huis om ons voor een groot overwinningsfeest in de Tuilerieën uit te nodigen.


  Ik nam de nieuwe japon van Le Roy — zachtroze satijn, donkerrode rozen als corsage — uit de kast en Yvette kapte mijn weerbarstig haar en hield het bij elkaar met een diadeem van paarlen en robijnen, dat Jean Baptiste me op onze laatste huwelijksdag door een koerier had laten zenden. Zo lang hebben we elkaar niet meer gezien, oh, zo verschrikkelijk lang.


  ‘Uwe Doorluchtigheid zal zich amuseren,’ zei mijn gezelschapsdame jaloers en staarde naar de gouden cassette met de adelaar, waarin ik mijn sieraden bewaar. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zal me erg eenzaam voelen in de Tuilerieën, niet eens koningin Julie zal er zijn.’ Julie is immers in Napels en voelt zich daar verschrikkelijk alleen.


  Het feest in de Tuilerieën verliep heel anders dan ik had verwacht. Wij verzamelden ons natuurlijk in de grote balzaal en wachtten tot de vleugeldeuren open gingen en de Marseillaise klonk. Wij bogen — de keizer en de keizerin verschenen. Langzaam deden Napoleon en Joséphine de ronde, richtten tot enkele gasten het woord, maakten anderen ongelukkig omdat zij niet werden aangesproken.


  Eerst kon ik Napoleon niet goed zien, zijn lange met goud geborduurde adjudanten omringden hem. Plotseling bleef hij echter vlakbij mij staan. Ik geloof dat het voor een Hollandse hoogwaardigheidsbekleder was. ‘Ik hoor dat boze tongen beweren dat mijn officieren slechts hun troepen naar de voorste linie sturen en zichzelf achter de frontlijn ophouden...’ begon hij. En hij donderde: ‘Wel, zegt men dat niet bij u in Holland?’ Ik had gehoord dat de Hollanders erg ontevreden met de Franse heerschappij in het algemeen en met de logge Louis en de treurende koningin Hortense in het bijzonder waren. Zijn superieure glimlach werd honend: ‘Mijne heren, ik denk dat ons dappere leger een uniek bewijs van dapperheid van zijn officieren heeft geleverd, zelfs de hoogsten zijn niet bang voor het gevaar. Ik heb in Tilsit bericht gekregen dat een van de maarschalken van Frankrijk gewond is.’ Hoorde men mijn hart in de doodse stilte bonzen?


  ‘Het betreft de vorst van Ponte Corvo,’ voegde hij er na een kunstmatige pauze aan toe.


  ‘Is... dat... waar?’ Mijn stem sneed door de kring van etiquette om de keizer. Er verscheen onmiddellijk een steile rimpel boven zijn neus. Men schreeuwt immers niet zo in tegenwoordigheid van Zijne Majesteit — men — oh, daar staat ze, de kleine madame la Maréchale Bernadotte. De rimpel verdween en op dat ogenblik wist ik dat Napoleon me reeds van te voren had gezien. Op deze manier wilde hij me op de hoogte stellen van dat bericht. In tegenwoordigheid van duizend vreemde mensen. Wilde me straffen. Waarvoor?


  ‘Mijn waarde vorstin,’ begon hij, en ik maakte een diepe buiging. Hij nam mijn hand. ‘Het spijt me dat ik u dit moet meedelen,’ zei hij, terwijl hij onverschillig over me heen keek. ‘De vorst van Ponte Corvo, die zich op deze veldtocht buitengewoon heeft onderscheiden en wiens verovering van Lübeck wij hebben bewonderd, is bij Spandau door een schampschot aan zijn hals gewond. Ik hoor dat de vorst reeds aan de beterende hand is. Ik verzoek u niet ongerust te zijn, waarde vorstin.’


  ‘En ik verzoek u het mij mogelijk te maken, naar mijn man te gaan, Sire,’ zei ik toonloos. Nu pas keek de keizer me aan. De maarschalksvrouwen volgen gewoonlijk hun mannen niet naar het hoofdkwartier. ‘De vorst heeft zich naar Marienburg begeven om zich daar te laten verplegen. Ik zou het u afraden deze reis te ondernemen, de wegen door Noord-Duitsland en vooral in het gebied om Danzig zijn erg slecht. Het zijn bovendien gebieden, die nog kortgeleden slagvelden waren. Geen prettig gezicht voor mooie vrouwen...’ kwam het koel. Tegelijkertijd bekeek hij mij geïnteresseerd. Dat is de wraak, dacht ik, omdat ik in die nacht voor de terechtstelling van de hertog van Enghien bij hem ben geweest, omdat ik in die nacht zijn handen ontweek. Omdat ik van Jean Baptiste houd, Jean Baptiste, de generaal die hij niet voor mij had bestemd.


  ‘Sire, ik verzoek u van ganser harte, mij de mogelijkheid te verschaffen naar mijn man te gaan. Ik heb hem bijna twee jaar niet gezien.’ Napoleons ogen lieten mijn gezicht nog steeds niet los. Hij knikte. ‘Bijna twee jaar... Ziet u, mijne heren, hoe Frankrijks maarschalken zich voor hun vaderland opofferen? Als u het durft, vorstin, zal men u een pas verstrekken. Voor hoeveel personen?’


  ‘Voor twee. Ik neem slechts Marie mee!’


  ‘Pardon, vorstin, wie?’


  ‘Marie. Onze trouwe Marie uit Marseille. Uwe Majesteit herinnert zich haar misschien nog,’ zei ik.


  Eindelijk! Het marmeren masker verdween, een geamuseerde glimlach trad daarvoor in de plaats. ‘Natuurlijk, de trouwe Marie. Marie met de marsepeintaarten...’ En tot een van de adjudanten: ‘Een pas voor de vorstin en een begeleidende persoon.’ Zijn blikken gingen de kring rond, bleven bij een lange overste in grenadiersuniform steken: ‘Overste Moulin! U gaat mee en bent verantwoordelijk voor de veiligheid van de vorstin.’


  En tegen mij: ‘Wanneer denkt u te vertrekken?’


  ‘Morgenochtend, Sire.’


  ‘Groet u de vorst hartelijk van mij en brengt u hem een geschenk. Uit waardering voor zijn verdiensten schenk ik hem...’ Zijn ogen begonnen te glinsteren, zijn glimlach werd honend, nu slaat hij toe, voelde ik. ‘... schenk ik hem het huis van de vroegere generaal Moreau in de Rue d’Anjou. Ik heb het kortgeleden van diens vrouw gekocht. Men zegt dat generaal Moreau Amerika als ballingsoord gekozen heeft. Jammer, een knap soldaat, helaas een verrader, erg jammer...’


  In mijn diepe buiging zag ik alleen nog maar zijn rug. Zijn op de rug gevouwen handen. Het huis van generaal Moreau. Moreau, die tezamen met Jean Baptiste op de 18de Brumaire de republiek niet had willen verraden. En die ze vijf jaar later in verband met een royalistische samenzwering hebben gearresteerd en tot twee jaar gevangenisstraf veroordeeld. Het was belachelijk, deze trouwste generaal van de republiek als royalist te arresteren. De Eerste Consul heeft dit vonnis in levenslange verbanning veranderd. En de keizer heeft zijn huis gekocht en schenkt het aan Moreau’s beste vriend, die hij haat en niet kan missen. Zo komt het dat ik over straatwegen reis die door slagvelden gaan, langs doodgeschoten paarden, langs aardhopen waarop vlug in elkaar geslagen houten kruisen staan. Het regent, onafgebroken.


  ‘En allemaal hebben ze moeders,’ zei ik zonder verband.


  De overste naast me, die ingedut was, schrok wakker. ‘Pardon? Moeders?’


  Ik wees naar de aardhopen waarop de regen neerviel. ‘De dode soldaten. Het zijn toch zonen!’


  Marie trok de gordijnen in de wagen dicht. Verward keek de overste van de een naar de ander. Maar wij zwegen. Toen trok hij zijn schouders op en sloot zijn ogen weer.


  ‘Ik verlang naar Oscar,’ zei ik tegen Marie. Voor de eerste maal sedert zijn geboorte heb ik Oscar verlaten. Voor mijn vertrek was ik met het kind naar madame Letitia in Versailles gereden. De moeder van de keizer woont in het Trianon. ‘Ik zal goed op Oscar passen, ik heb immers zelf vijf zoons opgevoed,’ beloofde ze me. Opgevoed wel, maar slecht, schoot het door mijn hoofd. Maar zoiets zegt men niet tegen Napoleons moeder. ‘Ga maar gerust naar Bernadotte, Eugénie, ik zal wel oppassen,’ herhaalde ze. Oscar... Ik heb het koud zonder mijn zoontje. Als hij ziek is, wil hij altijd in mijn bed slapen.


  ‘Zullen we niet in een hotel overnachten?’ vroeg de overste. Ik schudde mijn hoofd. Toen het nacht werd, schoof Marie een kruik die wij bij een wisselplaats met warm water hadden gevuld, onder mijn voeten. De regen kletterde op het dak van de wagen. En soldatengraven en armzalige kruisen verdronken. Zo reden wij Marienburg tegemoet. ‘Dat is toch het toppunt!’ ontschoot het mij, toen ons rijtuig tenslotte voor Jean Baptistes hoofdkwartier stopte. Aan paleizen ben ik langzamerhand gewend, maar Marienburg is geen paleis, maar een burcht. Voor de ingang wemelde het van soldaten. Dat was een hakkengeklap en een opwinding, toen overste Moulin mijn pas toonde. Madame la Maréchale persoonlijk!


  ‘Ik wil de vorst verrassen, dien me niet aan,’ zei ik bij het uitstappen. Twee officieren brachten me door de poort, wij kwamen op een slecht geplaveide binnenplaats, ik bekeek de vervallen dikke muren en verwachtte elk ogenblik jonkvrouwen en troubadours tegen te komen. Maar ik zag slechts soldaten van verschillende regimenten. ‘Monseigneur is bijna hersteld. Overigens werkt monseigneur om deze tijd en wenst in het algemeen niet gestoord te worden. Wat een verrassing,’ zei de jongste van de officieren en glimlachte.


  ‘Kon men geen beter hoofdkwartier vinden dan deze minnezangersburcht?’ ontglipte het mij.


  ‘Te velde kan het de vorst niet schelen waar hij woont. En hier hebben we tenminste plaats voor onze bureaus. Deze kant op alstublieft, vorstin!’


  Hij opende een onaanzienlijk poortje, we liepen door een lange gang, het was koud en het rook er muf. Tenslotte kwamen we in een klein voorvertrek en Fernand stormde op me af. ‘Madame!’ Bijna had ik hem niet herkend, zo mooi zag hij er uit. Een wijnrood lakeienuniform met reusachtige gouden knopen, die met een vreemd wapen waren versierd. ‘Wat ben jij elegant geworden, Fernand,’ lachte ik.


  ‘Wij zijn nu immers vorst van Ponte Corvo,’ legde hij me plechtig uit. ‘Bekijkt u alstublieft die knopen eens, madame!’ Hij stak zijn borst vooruit om me alle knopen op zijn jas te laten zien. ‘Het wapen van Ponte Corvo, het wapen van madame!’ verkondigde hij trots.


  ‘Hoe maakt mijn man het, Fernand?’


  ‘Hij is eigenlijk al helemaal beter, maar de nieuwe huid op de wond jeukt nog,’ deelde Fernand mede. Ik legde mijn vinger op mijn mond. Fernand begreep me en opende zachtjes een deur.


  Jean Baptiste hoorde me niet. Hij zat aan een schrijftafel, met zijn kin in zijn hand, en bestudeerde een foliant. Dit voorhoofd was helder en rustig. Ik keek rond, Jean Baptiste had een vreemde chaos om zich heen. Voor de haard met het knetterende vuur stond de schrijftafel met de aktes en leren folianten. Naast de haard hing een reusachtige landkaart. De flikkerende vlammen wierpen er een rood licht op. Op de achtergrond zag ik zijn smal veldbed en een tafel met een zilveren waskom en verband. Voor de rest was het reusachtige vertrek leeg. Ik trad wat dichterbij, de houtblokken in de haard knetterden. Jean Baptiste hoorde me niet. De kraag van zijn donkerblauwe velduniform was open, hij droeg een witte sjaal. Onder zijn kin zat de sjaal los en ik zag een wit verband. Nu maakte hij een kanttekening in het dikke boek. Ik zette mijn hoed af. Naast de haard was het erg warm en voor de eerste keer sinds dagen voelde ik me veilig. Alleen moe was ik, verschrikkelijk moe zelfs. Maar dat deed er niets meer toe, ik was eindelijk op mijn bestemming.


  ‘Doorluchtigheid,’ zei ik. ‘Waarde vorst van Ponte Corvo.’


  Bij de klank van mijn stem sprong hij op. ‘Désirée!’ In twee sprongen was hij bij me.


  ‘Doet de wond nog pijn?’ vroeg ik tussen twee kussen.


  ‘Ja, vooral wanneer jij je arm er zo vast tegen aandrukt,’ bekende hij. Ik liet verschrikt mijn armen zinken. ‘Ik zal je kussen zonder je te omarmen,’ beloofde ik. Ik zat op zijn schoot en wees op de dikke folianten op de schrijftafel. ‘Wat lees je daar?’


  ‘Rechtswetenschappen. Een ongeletterde sergeant moet veel leren als hij heel Noord-Duitsland en de Hanzesteden moet besturen,’ meende hij.


  ‘Hanzesteden — wat is dat?’


  ‘Hamburg, Lübeck, Bremen. En laten we niet vergeten dat wij ons ook verder met Hannover en Ansbach moeten bemoeien.’


  Ik sloeg het boek dicht en drukte me wanhopig tegen hem aan. ‘Oscar is ziek geweest,’ fluisterde ik. ‘En jij hebt ons alleen gelaten. Je was gewond en ver weg.’ Ik voelde zijn mond. ‘Vrouwtje, vrouwtje,’ zei hij alleen maar en hield me vast.


  Totdat plotseling de deur werd opengerukt. Het was bepaald pijnlijk. Natuurlijk sprong ik van zijn schoot en bracht mijn haar in orde. In de deurpost stonden Marie en Fernand. ‘Marie vraagt waar de vorstin moet slapen, ze wil de reistas uitpakken,’ riep Fernand beschuldigend. Ik wist dat hij woedend was, omdat ik Marie had meegebracht.


  ‘In deze wandluizenburcht kan mijn Eugénie niet overnachten!’ klaagde Marie.


  ‘Wandluizen? Geen enkele!’ schreeuwde Fernand terug. ‘Tussen deze vochtige muren vriest immers al het ongedierte dood. In het depot zijn bedden, zelfs vorstenbedden met baldakijn,’ verklaarde hij. ‘Wandluizenburcht!’ herhaalde Marie verbitterd.


  ‘Als die twee ruziemaken, voel ik me weer thuis,’ lachte Jean Baptiste. Plotseling schoot me het geschenk van de keizer te binnen. Na het souper zal ik zeggen dat we Moreau’s huis moeten overnemen, dacht ik. Eerst eten en wijn drinken en dan...


  ‘Fernand, jij zorgt ervoor dat er binnen een uur een salon en een slaapkamer voor de vorstin zijn ingericht,’ beval Jean Baptiste. En hij voegde eraan toe: ‘En niet met de vochtige meubelen uit het depot. De adjudant van dienst moet op de landgoederen in de omgeving meubels voor de vorstin requireren. Behoorlijke meubels!’


  ‘Zonder wandluizen,’ siste Marie.


  ‘De vorstin en ik wensen alleen te souperen. Hier in mijn kamer. Over een uur!’


  Wij hoorden hen nog een poosje in het voorvertrek ruziemaken. En wij dachten aan het met rozen en doornen versierde bruidsbed. Wij lachten veel. Ik zat weer op zijn schoot en vertelde alles door elkaar. Julies kwellingen als koningin, Oscars kinkhoest, de mazelen en de groeten die ik hem van monsieur Beethoven moest overbrengen.


  ‘Ik moest je zeggen dat hij de nieuwe symfonie niet aan de keizer kan opdragen. Hij wil hem eenvoudig “Eroica” noemen. Ter herinnering aan een verwachting die hij eens heeft gekoesterd.’


  ‘Die wij allemaal eens hebben gekoesterd,’ knikte Jean Baptiste. ‘Eroica. Waarom niet?’


  Fernand dekte een kleine tafel. Onder het eten constateerde ik: ‘Je hebt nieuw tafelzilver gekocht. Met de initialen van de vorst van Ponte Corvo. Ik gebruik thuis nog steeds ons zilver met de eenvoudige B.’


  ‘Laat die B eruit halen en het nieuwe wapen er in graveren, Désirée. Je hoeft niet zuinig te zijn, lieveling, wij zijn erg rijk.’


  ‘Wij zijn rijker dan je denkt,’ zei ik. ‘De keizer heeft ons een huis geschonken.’


  Jean Baptiste hief zijn hoofd op. ‘Welk huis?’


  ‘Het huis van generaal Moreau in de Rue d’Anjou. Hij heeft het van madame Moreau gekocht.’


  ‘Ik weet het, voor vierhonderdduizend francs. Dat is al een paar maanden geleden gebeurd en in officierskringen werd er indertijd over gesproken. ’


  Jean Baptiste schilde langzaam een sinaasappel. Deze sinaasappel was door heel Europa gereisd. Hij komt waarschijnlijk uit het koninkrijk van mijn zuster. Vormde een deeltje van de rantsoenen van het grote leger, dat heel Europa bezet houdt. Ik dronk een glas likeur. Jean Baptiste zag er plotseling moe uit.


  ‘Moreau’s huis,’ mompelde hij. ‘Kameraad Moreau verbannen. Mij geeft de keizer grote geschenken.’ Hij keek op. ‘Ik kreeg vandaag een brief, waarin de keizer me aankondigt dat hij mij landgoederen in Westfalen en Polen zal schenken, die mij een jaarlijks inkomen van nog eens driehonderdduizend francs garanderen. Het is niet zo gemakkelijk een man de vreugde bij het weerzien met zijn vrouw te vergallen. De keizer der Fransen lukt het echter.’


  ‘Hij zei dat hij je stormloop op Lübeck erg bewonderd heeft,’ berichtte ik. Jean Baptiste zweeg. Er verschenen twee diepe rimpels boven zijn neus.


  ‘Ik zal het nieuwe huis gezellig inrichten, je moet thuiskomen. Het kind vraagt steeds naar je,’ zei ik hulpeloos.


  Jean Baptiste schudde zijn hoofd. ‘Moreau’s huis zal nooit mijn tehuis zijn. Slechts een kwartier, waar ik jou en Oscar soms bezoek.’ Hij staarde in het vuur en glimlachte plotseling: ‘Ik zal Moreau schrijven!’


  ‘Je kunt toch niet met hem in contact komen, we hebben immers het continentale stelsel, waardoor het contact met landen buiten het continent is verbroken,’ zei ik.


  ‘De keizer eist dat ik de Hanzesteden bestuur. Van Lübeck uit kan ik naar Zweden schrijven. En Zweden doet moeite neutraal te blijven. Vanuit Zweden worden brieven naar Engeland en Amerika gezonden. En in Zweden heb ik vrienden.’


  Een herinnering werd wakker, halfvergeten en plotseling weer dichtbij. Stockholm bij de Noordpool, de hemel als een wit beddenlaken. ‘Wat weet je van Zweden?’ vroeg ik.


  Jean Baptiste ontwaakte uit zijn onbeweeglijkheid en werd levendig. ‘Toen ik Lübeck innam, trof ik in de stad ook Zweedse troepen aan. En wel een Zweeds dragondereskadron.’


  ‘Hebben we dan ook met Zweden oorlog?’


  ‘Met wie hebben wij geen oorlog? Dat wil zeggen, sedert Tilsit heerst er zogenaamde vrede. Maar indertijd hadden de Zweden zich bij onze vijanden aangesloten. Hun jonge, krankzinnige koning verbeeldde zich, door God uitverkoren te zijn Napoleon te vernietigen.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Gustaaf. De vierde, geloof ik. In Zweden heten alle koningen Karel of Gustaaf. Zijn vader, de derde Gustaaf, had zoveel vijanden, dat hij op een gemaskerd bal door zijn eigen adel werd vermoord.’


  ‘O, wat verschrikkelijk! Wat barbaars — op een gemaskerd bal...’


  ‘In onze jeugd deed men dat met de guillotine,’ zei Jean Baptiste ironisch. ‘Vind je dat minder barbaars? Het is moeilijk genoeg te oordelen, maar nog veel moeilijker te veroordelen.’ Hij keek weer in het vuur: plotseling keerde zijn goed humeur terug. ‘De zoon van deze vermoorde Gustaaf — een andere Gustaaf, die vierde, zoals ik al zei — stuurde dus zijn dragonders in de oorlog tegen Frankrijk en zo kwam het dat ik een Zweeds eskadron in Lübeck gevangennam. Nu interesseert Zweden me om een bepaalde reden en daar ik eindelijk gelegenheid had Zweden te leren kennen, liet ik de gevangen officieren voor een souper uitnodigen. Op deze manier leerde ik de heren Mörner,’ hij aarzelde. ‘Wacht, ik heb de namen toch ergens opgeschreven!’ Hij stond op, ging naar de schrijftafel.


  ‘Het doet er toch niet toe,’ zei ik. ‘Vertel verder!’


  ‘Het doet er wel toe, ik wil die namen onthouden.’


  Hij rommelde in zijn schrijftafel, vond een stuk papier. ‘Het waren de heren Gustaaf Mörner, Flach, de la Grange en baron Leijonhjelm, Banér en Friesendorff.’


  ‘Die namen kan geen mens uitspreken,’ constateerde ik.


  ‘Deze officieren legden me de situatie uit. Hun Gustaaf heeft zich tegen de wil van het volk met deze oorlog tegen ons ingelaten. Overigens verbeeldde hij zich op deze manier de tsaar voor zich te winnen. De Zweden zijn namelijk bang dat Rusland Finland van hen af zal nemen.’


  ‘Finland? Waar ligt Finland?’ vroeg ik hoofdschuddend.


  ‘Kom hier, ik zal het je op de landkaart laten zien,’ zei Jean Baptiste en ik moest voor de grote kaart gaan staan. Hij hield de kandelaar omhoog. ‘Daar is Denemarken. Door Jutland met het vasteland verbonden. Het kan zich om geografische redenen niet tegen het continent verdedigen en heeft met de keizer een vriendschapspact gesloten. Dat begrijp je, nietwaar?’


  Ik knikte.


  ‘Daar heb je een zee-engte; de Öresund. Hier begint Zweden. Zweden wil zich niet bij de keizer aansluiten. Tot nog toe kon Zweden op de hulp van de tsaar rekenen. Maar nu is het te laat. Door de vrede van Tilsit heeft de tsaar met Napoleon een bondgenootschap gesloten. Wat denk je wat die Gustaaf toen deed?’


  Ik had natuurlijk geen flauw idee.


  ‘Deze krankzinnige voert nu ook tegen Rusland oorlog; het gaat namelijk om Finland. Kijk op de kaart: daar heb je Finland! En Finland behoort aan Zweden.’


  ‘Hoe moeten de Zweden ooit Finland verdedigen, als de tsaar het land wil bezetten?’ vroeg ik en keek op de landkaart.


  ‘Zie je, zelfs zo’n klein vrouwtje als jij stelt deze vraag. Natuurlijk kunnen ze Finland niet verdedigen. Doodbloeden zullen de Finnen, en de Zweden met hen. Finland zou natuurlijk aan Rusland moeten worden afgestaan, daarvoor...’ Jean Baptiste tikte op de kaart: ‘Daarvoor zou Zweden kunnen proberen een vereniging met Noorwegen tot stand te brengen. Dat zou betrekkelijk gemakkelijk moeten zijn...’


  ‘Wie regeert er in Noorwegen?’


  ‘De koning van Denemarken. Maar de Noren kunnen hem niet uitstaan. Die Noren zijn een eigenaardig volk, zonder adel, zonder hof. De Deense koning is tegelijk ook koning van Noorwegen en de Noren zijn nu ontevredener dan ooit, omdat ze daardoor tot de bondgenoten van Frankrijk worden gerekend. Als ik Zweden een raad moest geven, zou ik voorstellen Finland aan Rusland af te staan en daarvoor een unie met Noorwegen tot stand proberen te brengen. Dan zou tenminste een om geografische redenen verstandige statenbond ontstaan.’


  ‘Heb je dat de Zweedse officieren in Lübeck gezegd?’


  ‘Heel duidelijk zelfs. Eerst wilden ze niets horen van de mogelijkheid, Finland af te staan. Geen van de redenen die ze aanvoerden, scheen me steekhoudend. Tenslotte heb ik gezegd: ‘Mijne heren, ik ben objectief. Een Fransman die de kaart bekijkt, een maarschalk die iets van strategie af weet, verklaart u dat Rusland dit Finland nodig heeft om zijn grenzen veilig te stellen. Als u werkelijk gevoel voor het Finse volk hebt, neemt u het dan liever op voor een onafhankelijk Finland. Maar tot nu toe heb ik de indruk dat het u helemaal niet om de Finnen te doen is, maar om de Zweden die in Finland wonen. Hoe het ook zij, het moet u duidelijk zijn dat de tsaar zijn grenzen veilig wil stellen en dat uw land zal doodbloeden, als het in de Finse kwestie niet toegeeft. Wat echter uw tweede vijand, de keizer van Frankrijk betreft, kan ik u meedelen dat wij zeer binnenkort Franse troepen naar Denemarken zullen zenden. Of Zweden zich tegen onze troepen kan verdedigen of niet, hangt van uzelf af. Noorwegen daarentegen kan slechts via Zweden door Napoleon worden ingenomen. Redt u uw land door gewapende neutraliteit. En als u absoluut een statenbond nodig hebt, houdt u dan aan Noorwegen, mijne heren!’


  ‘Dat heb je mooi gezegd, Jean Baptiste. Wat hebben de Zweden geantwoord?’


  ‘Aangestaard hebben ze mij, alsof ik het buskruit had uitgevonden; kijkt u niet naar mij, maar naar uw landkaart, heb ik hun gezegd.’


  Jean Baptiste pauzeerde. ‘De volgende morgen heb ik ze naar huis gestuurd.’ Hij glimlachte. ‘Nu heb ik vrienden in Zweden.’


  ‘Waarvoor heb je vrienden in Zweden nodig?’


  ‘Vrienden kan men altijd en overal gebruiken. Maar de Zweden moeten eindelijk ophouden tegen Rusland en Frankrijk tegelijkertijd oorlog te voeren, anders moet ik hun land bezetten. Wij verwachten namelijk dat Engeland Denemarken zal aanvallen om van daaruit tegen ons op te rukken. Daarom wil Napoleon Franse troepen in Denemarken stationeren. Daar ik de Hanzesteden moet besturen, zal de keizer me ook het bevel over onze troepen in Denemarken geven. En als de Zweedse Gustaaf zich verder als Gods werktuig blijft beschouwen, krijgt de keizer er op een goede dag genoeg van. Dan zal hij het bevel geven Zweden te veroveren en te bezetten. Waarop ik eenvoudig vanuit Denemarken de smalle zee-engte, de Öresund, moet oversteken en in Schonen, het zuidelijkste deel van Zweden, zal landen. Kom, kijk nog eens naar de kaart!’ Weer moest ik voor de landkaart gaan staan. Maar ik keek er niet naar. Ik had dagen en nachten gereisd om mijn man te verplegen en in plaats van hem te verplegen, moest ik aardrijkskundige voordrachten aanhoren.


  ‘Schonen kunnen de Zweden niet verdedigen. Strategisch onmogelijk. Ik neem aan dat ze hier...’ hij tikte met zijn wijsvinger op de kaart, ‘een veldslag zullen leveren en proberen zich staande te houden.’


  ‘Zeg eens, heb jij die Zweedse officieren gezegd dat jij misschien hun land zult veroveren? En dat ze — hoe heet dat — Schone of Skone? niet kunnen houden, maar verder noordwaarts moeten proberen zich te verdedigen?’


  ‘Ja. Je kunt je niet voorstellen, hoe verbluft ze waren toen ik hun dat zei. Speciaal die Mörner met zijn ronde gezicht en zijn lange krullen wond zich op. U verraadt ons uw geheime plannen, monseigneur, riep hij steeds, hoe kunt u ons toch in uw plannen inwijden? Weet je wat ik heb geantwoord?’


  ‘Nee,’ zei ik en ik liep langzaam op het smalle veldbed toe. Ik was zo moe, dat ik mijn ogen bijna niet kon openhouden. ‘Wat heb je geantwoord, Jean Baptiste?’


  ‘Mijne heren, ik kan me niet voorstellen dat Zweden zich staande kan houden, wanneer het door een Franse maarschalk wordt aangevallen. Dat heb ik geantwoord. Vrouwtje, slaap je?’


  ‘Bijna,’ mompelde ik en ik probeerde het me op het veldbed gemakkelijk te maken. ‘Kom, ik heb toch een slaapkamer voor je in orde laten maken. Ik denk dat iedereen al slaapt. Ik zal je erheen dragen en niemand zal het zien,’ fluisterde Jean Baptiste.


  ‘Maar ik wil niet meer opstaan, ik ben zo moe.’


  Jean Baptiste boog zich over me heen. ‘Als je hier wilt slapen, dan kan ik weer aan de schrijftafel gaan zitten. Ik moet nog veel lezen.’


  ‘N-nee, je bent gewond, je moet gaan liggen.’


  Besluiteloos ging Jean Baptiste op de rand van het bed zitten. ‘Je moet mijn schoenen uittrekken en mijn japon — ik ben zo moe,’ zei ik.


  ‘Ik denk dat de Zweedse officieren met de ministers zullen spreken en niet eerder zullen toegeven, voor hun koning tot afstand gedwongen wordt. Dan komt zijn oom aan de regering.’


  ‘Een Gustaaf —’


  ‘Nee, een Karel. Het zou Karel XIII zijn. Deze oom is helaas kinderloos. Overigens wordt beweerd dat hij tamelijk seniel is. Waarom heb je eigenlijk drie onderrokken aan, lieveling?’


  ‘Omdat het onderweg steeds maar regende. Ik had het zo koud. Die arme Mörner. Seniel en kinderloos...’


  ‘Nee, niet Mörner. De dertiende Karel van Zweden.’


  ‘Als ik me heel smal maak en opzij ga, dan is er voor ons beiden plaats in je veldbed. Wij zouden het kunnen proberen...’


  ‘Ja, we zouden het kunnen proberen, vrouwtje.’


  ’s Nachts werd ik wakker. Ik lag op Jean Baptistes arm. ‘Lig je niet goed vrouwtje?’


  ‘Ik lig heerlijk. Waarom slaap je niet, Jean Baptiste?’


  ‘Ik ben niet moe. Ik moet aan zoveel dingen denken. Maar jij moet slapen, lieveling.’


  ‘Stockholm ligt aan de Malar. En op de Malar drijven groene ijsschotsen,’ mompelde ik.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat weet ik. Ik ken een man die Persson heet. Je moet me dichter tegen je aandrukken, Jean Baptiste, dan voel ik dat ik werkelijk bij je ben. Anders denk ik dat het slechts een droom is...’


  



  ★ ★★


  



  Pas in de herfst ging ik naar Parijs terug. Jean Baptiste en zijn officieren gingen naar Hamburg. Jean Baptistes bestuur van de Hanzesteden begon. Tegelijk wilde hij Denemarken bezoeken en de vestingwerken aan de Deense kust, die tegenover Zweden liggen, inspecteren.


  Op mijn terugreis had ik mooi weer. Kruiken waren overbodig, een vermoeide herfstzon scheen in ons rijtuig, scheen op straatwegen en velden, waarop dit jaar niet geoogst werd. Wij zagen geen paardenkadavers meer. En slechts enkele graven. De aardhopen waren door de regenval verdwenen en de kruisen door de wind weggewaaid. Men kon vergeten, dat men over voormalige slagvelden reed. Men kon vergeten, dat hier duizenden begraven liggen. Maar ik vergat niet.


  Ergens gelukte het overste Moulin een oude uitgave van de ‘Moniteur’ te bemachtigen. Wij vernamen dat de jongste broer van Napoleon, Jerôme, koning was geworden. De keizer had enige van de veroverde vorstendommen in Duitsland samengevoegd en het koninkrijk Westfalen gesticht. Bovendien had hij het weten door te zetten, dat een oeroud Duits vorstengeslacht zijn dochter met de drieëntwintigjarige koning Jerôme liet huwen. Catharina van Württemberg is nu familie van Julie. Of Jerôme nog aan die Miss Patterson uit Amerika denkt, van wie hij zich bereidwillig op Napoleons bevel liet scheiden?


  Ik liet de verouderde uitgave van de ‘Moniteur’ uit het venster over de slagvelden fladderen.


  


  In ons nieuwe huis in de Rue d'Anjou in Parijs. Juli 1809.


  De kerkklokken wekten me. Stofjes dansten in de zonnestralen die door de gesloten luiken naar binnen drongen. Het was heet, hoewel het nog vroeg was. Ik kruiste mijn armen onder mijn hoofd en dacht na. De klokken van Parijs...


  Misschien is een van de vele koningen uit de familie Bonaparte jarig. Napoleon laat namelijk zijn hele familie regeren. Joseph is overigens niet meer koning van Napels, maar van Spanje. De klokken... Wie van de Bonapartes kan er vandaag jarig zijn? Noch koning Jerôme noch Eugène de Beauharnais, de onderkoning van Italië. De schuchtere jongeman van vroeger is sedert zijn huwelijk veranderd. Napoleon heeft hem met een dochter van de koning van Beieren laten huwen en Eugène doet nu af en toe in gezelschap zijn mond open. Ik geloof dat Eugène gelukkig is geworden.


  Nog steeds de klokken. Duidelijk hoorde ik de diepe stem van de Notre Dame. Wanneer is koning Louis eigenlijk jarig. Voor deze broer heeft Napoleon van het begin af gezorgd. Hij heeft hem in het leger dienst laten nemen om hem een beroep te verschaffen, heeft hem toen tot zijn adjudant benoemd en met zijn stiefdochter Hortense laten trouwen. Tenslotte heeft hij hem op de Hollandse koningstroon gezet. Hoe noemt men ook weer die Hollandse opstandelingen die steeds weer proberen tegen Louis en zijn soldaten op te staan? Saboteurs, oh ja — saboteurs. Omdat ze ‘sabots’ dragen, klompen, zoals onze vissers in Marseille. Ze haten Louis, omdat Napoleon hem op de Hollandse troon heeft gezet. En ze weten niet dat Louis zijn broer niet kan uitstaan. Louis doet een oogje dicht als er heimelijk handelsschepen uit zijn havensteden naar Engeland varen. In werkelijkheid is Louis oppersaboteur om Napoleon te ergeren. Napoleon had hem op zijn minst moeten toestaan, zelf zijn vrouw te kiezen.


  De deur ging een kier open. ‘Ik dacht wel dat de klokken je gewekt hadden, ik laat het ontbijt brengen,’ zei Marie.


  ‘Waarom luiden de klokken eigenlijk, Marie?’


  ‘Waarom zouden ze dan luiden? De keizer heeft een grote overwinning behaald.’


  ‘Waar? Wanneer? Staat er iets in de krant?’


  ‘Ik stuur je het ontbijt en je lectrice,’ zei Marie. Ze bedacht zich: ‘Nee, eerst het ontbijt en dan de juffrouw die je voorleest!’


  Marie amuseert zich altijd, omdat ik net als de andere dames van het hof een jong meisje van een oude verarmde adellijke familie in dienst moest nemen, die mij de ‘Moniteur’ en romans voorleest. Maar ik lees het liefst alleen en in bed. De keizer verlangt dat wij maarschalksvrouwen ons laten bedienen alsof wij tachtig zijn. En ik ben pas achtentwintig!


  Yvette bracht mij chocolade. Ze opende de ramen, en zon en rozengeur stroomden naar binnen. Toch heb ik maar drie rozenstruiken en de tuin is erg klein, het huis ligt immers midden in de stad. De meeste meubels van Moreau heb ik weggegeven. En nieuwe gekocht... wit met goud, prachtig en heel duur. In de salon vond ik een buste van de vroegere eigenaar. Ik wist eerst niet wat ik ermee moest beginnen. Vriend Moreau is helaas in ongenade. Eruit gooien wilde ik hem echter ook niet. Tenslotte plaatste ik de buste in de hal. In de salon moest ik een portret van de keizer hangen.


  Tussen twee slokken chocolade vroeg ik aan Yvette: ‘Waar en wanneer hebben we gewonnen?’


  ‘Bij Wagram, vorstin, op de vierde en vijfde juli.’


  ‘Stuur mademoiselle en Oscar!’


  Het kind en de lectrice kwamen tegelijkertijd. Ik schoof mijn kussens in mijn rug en drukte Oscar tegen me aan. ‘Mademoiselle zal ons uit de “Moniteur” voorlezen. Wij hebben weer overwonnen.’ Zo hoorden Oscar en ik dat er een grote veldslag bij Wagram in de buurt van Wenen had plaats gevonden. Een Oostenrijks leger van zeventigduizend man is totaal vernietigd. Slechts vijftienhonderd Fransen zijn er gevallen en drieduizend gewond. Details volgden. De namen van de meeste maarschalken werden genoemd. Alleen de naam van Jean Baptiste ontbrak. Toch wist ik dat hij met zijn troepen in Oostenrijk stond. Napoleon had hem het bevel over alle Saksische regimenten opgedragen.


  ‘Als er maar niets gebeurd is,’ ontglipte het me onwillekeurig. ‘Vorstin, ik heb toch juist voorgelezen dat het een grote overwinning is geweest!’ verzekerde mademoiselle.


  ‘Staat er helemaal niets over papa in de krant?’ wilde Oscar weten. Mademoiselle bestudeerde nogmaals het bericht. ‘Nee, helemaal niets,’ gaf ze tenslotte toe. Op dat moment werd er gejaagd aan de deur geklopt. Madame La Flotte toonde haar prachtig opgemaakte gezicht: ‘Vorstin, Zijne Excellentie minister Fouché verzoekt te worden ontvangen!’


  De politieminister Fouché heeft mij nog nooit een bezoek gebracht. Misschien heb ik madame La Flotte verkeerd begrepen. ‘Wie?’


  ‘Monsieur Fouché! Zijne Excellentie de minister van Politie,’ herhaalde madame La Flotte. Ze deed moeite, onverschillig te doen, maar haar ronde ogen rolden van opwinding bijna uit haar hoofd.


  ‘Oscar, weg! Ik moet me snel aankleden. Yvette, Yvette!’ Gelukkig, daar stond Yvette met de seringkleurige ochtendjapon. ‘Madame La Flotte, laat u Zijne Excellentie in de kleine salon!’


  ‘Ik heb Zijne Excellentie reeds in de kleine salon gelaten.’


  ‘Mademoiselle, gaat u naar beneden en verzoekt u Zijne Excellentie een ogenblik geduld te hebben, ik ben nog met mijn toilet bezig, maar ik haast me. Zegt u hem dat. Of nee... zegt u het hem niet. Geeft u hem de “Moniteur” te lezen!’


  Over het aardige gezicht van madame La Flotte vloog een glimlach: ‘Vorstin, de minister van Politie leest de “Moniteur” voordat hij gedrukt wordt. Het behoort tot zijn plichten.’


  ‘Yvette, we hebben geen tijd meer mijn haar te kammen. Geef me die rode mousseline sjaal, wikkel hem als een tulband om mijn hoofd!’ Madame La Flotte en de lectrice verdwenen.


  ‘Yvette, ik kan mijn rouge niet vinden!’


  ‘In een la van de toilettafel. De vorstin gebruikt het zo zelden.’


  ‘Ja, omdat ik veel te rode wangen heb voor een vorstin; vorstinnen zijn bleek. Dat ziet er voornamer uit. Maar op het ogenblik ben ik een beetje bleek. Is het vandaag werkelijk zo heet, of heb ik het alleen maar zo warm?’


  ‘Het is erg heet, vorstin. Het is altijd heet midden in de zomer in Parijs,’ zei Yvette.


  Toen ging ik langzaam de trap af. Fouché... Iemand heeft hem eens het slechte geweten van alle mensen genoemd. Men is bang voor hem, omdat hij te veel weet. En hij weet zoveel, omdat hij er altijd bij was. Fouché heeft zijn eigen mening over het ambt van minister van Politie. Bureaus en ministeries, ambtenaren en ministers, officieren en burgers laat hij controleren. Dat is helemaal niet zo moeilijk als men vrijgevig is. En de minister van Politie heeft een geheim fonds, waaruit hij zijn spionnen kan betalen. Wie is er in zijn dienst? Of liever — wie is niet in zijn dienst? De directeuren hebben indertijd, toen ze Napoleons staatsgreep vreesden, op hun minister van Politie vertrouwd. Maar juist de dag waarop Napoleons soldaten in de Raad van Vijfhonderd binnendrongen, het Directoraat omver werd geworpen en Napoleon tot Eerste Consul werd uitgeroepen — juist die dag bracht de minister van Politie in zijn bed door. Hij had kou gevat, zei men.


  Wat wil hij van mij? vroeg ik me voor de laatste maal af, toen ik voor de deur van de kleine salon stond. Deze massamoordenaar van Lyon — iedereen noemde hem indertijd zo, als er over de doodvonnissen die Fouché tijdens de revolutie in Lyon liet voltrekken, werd gesproken. Het legerbericht noemt Jean Baptiste helemaal niet. Ik voel precies wat er is gebeurd. Maar ik heb geen slecht geweten, monsieur Fouché. Alleen bang ben ik, zo bang.


  Toen ik binnenkwam, sprong hij onmiddellijk op. ‘Ik kom u feliciteren, vorstin. Wij hebben een grote overwinning behaald en ik lees dat de vorst van Ponte Corvo en zijn Saksische troepen de eersten waren die Wagram bestormden. Bovendien lees ik dat de vorst van Ponte Corvo met zevenduizend soldaten de tegenstand van veertigduizend man heeft gebroken en Wagram heeft veroverd.’


  ‘Ja, maar — daar staat toch niets van in de krant,’ stamelde ik en ik verzocht hem weer te gaan zitten.


  ‘Ik heb ook alleen maar gezegd dat ik het heb gelezen, vorstin. Maar niet waar ik het las. Nee, dat staat niet in de krant. Maar in een dagorder die uw man tot zijn Saksische troepen heeft gericht om hun dapperheid te roemen.’ Hij pauzeerde een moment, nam een kleine bonbonnière van Dresdener porselein van een tafeltje dat tussen ons stond, en bekeek haar geïnteresseerd. ‘Ik heb overigens nog iets anders gelezen. Het afschrift van een brief van Zijne Majesteit aan de vorst van Ponte Corvo. De keizer drukt hierin zijn uitgesproken mishagen uit over de dagorder van de vorst van Ponte Corvo. Zijne Majesteit verklaart zelfs dat deze dagorder een aantal onnauwkeurigheden bevat. Bijvoorbeeld, dat Oudinot Wagram heeft ingenomen en dat het daarom onmogelijk is dat de vorst van Ponte Corvo de stad het eerst bestormde. Verder konden de Saksen onder aanvoering van uw man zich helemaal niet onderscheiden, daar ze geen enkel schot hadden afgevuurd. Overigens was het Zijne Majesteit een behoefte de vorst van Ponte Corvo te laten weten dat hij in deze veldtocht op geen enkele manier van zich heeft doen spreken.’


  ‘Dat — dat heeft de keizer aan Jean Baptiste geschreven?’ fluisterde ik buiten mijzelf. Fouché zette de bonbonnière voorzichtig weer op haar plaats. ‘Daarover bestaat geen twijfel. Want bij het afschrift van de keizerlijke brief was een schrijven aan mij gevoegd. Ik heb het bevel gekregen...’ Weer een pauze. Hij keek mij rechtuit, maar vriendelijk aan: ‘...de persoon van de vorst van Ponte Corvo en zijn correspondentie te controleren.’


  ‘Dat zal moeilijk gaan, Excellentie. Mijn man bevindt zich immers met zijn troepen in Oostenrijk.’


  ‘U vergist zich, vorstin, de vorst van Ponte Corvo kan elk ogenblik in Parijs aankomen. Hij heeft na deze briefwisseling met Zijne Majesteit het opperbevel over zijn troepen teruggegeven en om gezondheidsredenen om verlof verzocht. Het verlof is hem voor onbepaalde tijd toegestaan. Ik feliciteer u, vorstin, u hebt uw man in lange tijd niet gezien, een spoedig weerzien staat u te wachten!’


  Waarom komedie voor hem spelen? Dat probeert iedereen, daar is hij aan gewend. ‘Mag ik een ogenblik nadenken?’


  Een geamuseerde glimlach vloog over zijn gezicht. ‘Waarover, vorstin?’ Ik drukte mijn hand tegen mijn voorhoofd. ‘Over alles. Ik ben niet erg knap, Excellentie, spreekt u mij niet tegen, ik moet nadenken over wat zich daar heeft afgespeeld. U zegt dat mijn man schrijft, dat zijn Saksische troepen zich hebben onderscheiden, nietwaar?’


  ‘Als uit erts gegoten hielden ze stand. Dat schrijft de vorst tenminste in zijn dagorder.’


  ‘En waarom ergert de keizer zich over die ijzeren troepen van mijn man?’


  ‘In een geheim rondschrijven aan alle maarschalken verklaart de keizer: Zijne Majesteit commandeert persoonlijk zijn troepen en het komt alleen hem toe de afzonderlijke troepenformaties te prijzen. Bovendien heeft het leger zijn overwinningen aan Fransen en niet aan buitenlandse troepen te danken. Dat is noch met onze politiek, noch met onze eer in overeenstemming te brengen. Zo ongeveer luidt het rondschrijven van de keizer aan alle maarschalken.’


  ‘Iemand heeft mij onlangs verteld dat mijn man bij de keizer geklaagd heeft, omdat hij hem enkel buitenlandse regimenten toebedeelt. Jean Baptiste heeft toch werkelijk alles gedaan om uitsluitend Franse troepen te commanderen en die arme Saksen kwijt te raken!’


  ‘Waarom — arme Saksen?’ informeerde Fouché.


  ‘De koning van Saksen stuurt zijn soldaten in veldslagen die hun immers niet aangaan. Waar vechten de Saksen eigenlijk voor bij Wagram?’


  ‘Ze zijn Frankrijks bondgenoten, vorstin. Maar ziet u zelf niet, hoe wijs het van de keizer is de vorst van Ponte Corvo de Saksische regimenten te laten commanderen?’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Als uit erts gegoten hielden ze stand. De Saksen namelijk, onder het commando van uw man, vorstin.’


  ‘Maar de keizer zegt toch dat het niet waar is!’


  ‘Nee, de keizer zegt slechts dat alleen hem het recht toekomt, troepenformaties te prijzen. En dat het niet politiek is en niet in overeenstemming met onze nationale eer, vreemde troepen te roemen. U hebt niet goed geluisterd, vorstin!’


  Ik moet mijn kamers in orde laten brengen, hij komt thuis, schoot me te binnen. Ik stond op. ‘Pardon, Excellentie, ik moet alles voor de ontvangst van Jean Baptiste in orde brengen. Ik dank u voor uw bezoek, ik weet weliswaar niet...’ Hij stond vlak voor me. Middelmatige lengte, smalle borst, een beetje voorover gebogen. De lange speurneus met de wat opgezette neusvleugels scheen te snuffelen. ‘Wat weet u niet, waarde vorstin?’


  ‘Wat u eigenlijk bij mij komt doen. Wilt u mij zeggen dat u mijn man onder controle zult stellen? Dat kan ik niet verhinderen, het laat me overigens koud, maar — waarom vertelt u mij dat eigenlijk?’


  ‘Kunt u het werkelijk niet raden, waarde vorstin?’


  Een gedachte schoot door me heen. Ik voelde hoe ik vuurrood van verontwaardiging werd. Nu stik ik van woede, dacht ik. Maar je stikt natuurlijk niet van woede. Integendeel, ik zei luid en duidelijk: ‘Excellentie, als u zich hebt verbeeld dat ik u zal helpen mijn man te bespioneren, dan hebt u zich vergist!’ Toen wilde ik met een majestueus gebaar mijn hand opheffen en ‘Eruit!’ schreeuwen. Maar helaas ligt me dat niet. ‘Als ik dat zou hebben aangenomen, dan heb ik me vergist,’ zei hij rustig. ‘Misschien heb ik het aangenomen, misschien ook niet. Vorstin, op het ogenblik weet ik het zelf niet.’


  Waarom, vroeg ik me af, waarom? Als de keizer ons wil verbannen, dan zal hij ons verbannen. Als hij Jean Baptiste voor de krijgsraad wil brengen, dan brengt hij hem voor de krijgsraad. Als hij redenen zoekt, dan zal zijn minister van Politie ze vinden. We leven immers niet meer in een rechtsstaat.


  ‘De meeste dames hebben onbetaalde rekeningen bij haar naaister,’ merkte Fouché op.


  Ik stoof op: ‘Nu bent u te ver gegaan, monsieur!’


  ‘Onze geëerbiedigde keizerin bijvoorbeeld. Altijd open rekeningen bij Le Roy. Ik sta natuurlijk Hare Majesteit steeds ten dienste.’


  Wat? Wil hij aanduiden dat hij de keizerin — betaalt? Voor spionagediensten? Dat is krankzinnig, dacht ik. En ik wist meteen: het is waar. ‘Soms is het niet oninteressant de correspondentie van een man te controleren. Men staat voor verrassingen. Verrassingen die mij niet interesseren, maar misschien een — echtgenote.’


  ‘Doet u geen moeite,’ zei ik vol walging. ‘U zult erachter komen dat Jean Baptiste sinds jaren aan madame Récamier schrijft en van haar tedere brieven krijgt. Madame Récamier is een verstandige en zeer ontwikkelde vrouw en het is voor een man als Jean Baptiste een grote vreugde met haar te corresponderen.’


  Desondanks zou ik er heel wat voor over hebben, de stijlvolle liefdesbrieven die Jean Baptiste aan madame Récamier schrijft, te mogen lezen, dacht ik tegelijkertijd.


  ‘En nu moet u mij werkelijk verontschuldigen, ik moet de kamers van Jean Baptiste in orde brengen!’


  ‘Nog een ogenblikje vorstin: zoudt u zo goed willen zijn de vorst een boodschap over te brengen?’


  ‘Gaarne. Waarover gaat het?’


  ‘De keizer bevindt zich in het paleis Schönbrunn in Wenen. Het is mij daarom onmogelijk, hem tijdig bericht te zenden dat de Engelsen troepen hebben verzameld en van plan zijn bij Duinkerken en Antwerpen aan land te gaan. Ze willen van de Kanaalkust direct naar Parijs marcheren. Daarom zal ik voor eigen verantwoordelijkheid om voor de veiligheid van het land te zorgen, de Nationale Garde oproepen. Ik verzoek de maarschalk Bernadotte onmiddellijk na zijn aankomst het opperbevel over deze gemobiliseerde troepen op zich te nemen en Frankrijk te verdedigen. Dat is alles, madame.’


  Mijn hart stokte. Ik probeerde me alles voor te stellen. Landing van de Engelsen. Aanval van de Engelsen. Mars naar Parijs. Alle maarschalken zijn aan het front in het buitenland. Wij hebben zo goed als geen eigen troepen in het land. En Engeland valt Frankrijk aan. Fouché speelde weer met de kleine bonbonnière. ‘De keizer wantrouwt hem — en u — u wilt hem het opperbevel over de Nationale Garde geven, die onze grenzen moet verdedigen?’


  ‘Ik kan niet zelf commanderen, vorstin. Ik ben een voormalig wiskundeleraar en ben nooit... sergeant geweest. De hemel zendt mij een maarschalk naar Parijs. Wilt u mijn boodschap aan de vorst overbrengen?’ Ik knikte slechts en begeleidde hem naar de deur. Plotseling schoot me iets te binnen. Fouché is toch zo slim, misschien is het een val.


  ‘Maar ik weet niet of mijn man het opperbevel op zich zal nemen als het zonder medeweten van Zijne Majesteit geschiedt,’ zei ik.


  Fouché stond vlak bij me. Hij moet een maagkwaal hebben, zijn adem ruikt slecht. ‘Weest u gerust, madame, als het erom gaat Frankrijks grenzen te verdedigen, dan zal maarschalk Bernadotte het opperbevel op zich nemen.’ En bijna onhoorbaar: ‘Zolang hij nog maarschalk van Frankrijk is.’


  Toen kuste hij mijn hand en ging.


  En nog dezelfde avond stopte het rijtuig van Jean Baptiste voor ons huis. Jean Baptiste werd slechts door Fernand begeleid. Niet eens zijn persoonlijk adjudant had hij meegenomen. Twee dagen later vertrok hij weer. En wel naar de Kanaalkust.


  Villa La Grange bij Parijs, herfst 1809.


  Ik heb op het ogenblik erg weinig tijd om iets op te schrijven. Ik ben namelijk de hele dag met Jean Baptiste samen en probeer hem op te vrolijken.


  Fouché heeft indertijd in juli het gevaar niet overdreven. De Engelsen landden inderdaad aan de Kanaalkust en veroverden Vlissingen. Binnen enkele dagen volbracht Jean Baptiste het Duinkerken en Antwerpen zodanig te versterken, dat niet slechts alle Engelse aanvallen werden afgeslagen, maar ook talloze Engelse soldaten en veel oorlogsbuit in zijn handen vielen. De Engelsen bereikten met veel moeite bij Duinkerken weer hun schepen en zijn gevlucht. Deze berichten hebben de keizer in het paleis Schönbrunn verschrikkelijk opgewonden. In zijn afwezigheid heeft een minister de moed gehad de Nationale Garde onder de wapenen te roepen en juist de maarschalk die onder toezicht van de politie stond, tot opperbevelhebber te benoemen. Tegelijkertijd moest Napoleon in het openbaar erkennen dat Fouché met behulp van Jean Baptiste Frankrijk heeft gered. Zonder de onverwachte mobilisatie en de energie van een maarschalk die al die ongeschoolde boerenzoons, die in meer dan tien jaar geen geweer in hun hand hadden gehad, in een leger kon omzetten, zou Frankrijk verloren zijn geweest. Fouché werd daarom in de adelstand verheven en heet nu hertog van Otranto. Dat klinkt bijna net zo romantisch als Ponte Corvo en Fouché heeft zijn hertogdom net zo min gezien als ik ons Italiaans vorstendom. Natuurlijk verwachtte iedereen dat de keizer ook Jean Baptiste zou onderscheiden en hem een nieuw opperbevel zou geven. Maar de keizer heeft hem zelfs niet een paar woorden van dank geschreven. ‘Waarvoor ook? Ik verdedig Frankrijk niet voor hem,’ zei Jean Baptiste slechts.


  Wij wonen nu in La Grange, een mooie grote villa in de buurt van Parijs, die Jean Baptiste heeft gekocht. Het huis in de Rue d’Anjou kan hij niet uitstaan. Hoewel ik de vertrekken opnieuw heb laten behangen, vindt hij dat er ‘schaduwen’ in alle hoeken loeren.


  ‘Je vindt het toch goed dat ik Moreau’s buste in de hal heb neergezet?’ vroeg ik voorzichtig, toen Jean Baptiste voor de eerste maal het huis betrad. Jean Baptiste keek me aan: ‘Je had geen betere plaats kunnen vinden. Dan wordt tenminste iedere bezoeker meteen bij het binnenkomen zich ervan bewust, dat wij niet vergeten in het vroegere huis van Moreau te wonen.’


  Gisteren kregen we onverwacht bezoek van graaf Talleyrand, vorst van Benevent. De vorst noemde het een ‘burenvisite’ en lachte. Het hertogdom Benevent ligt namelijk naast Ponte Corvo. Talleyrand en wij kregen gelijktijdig ons vorstendom. Naast Fouché is Talleyrand de machtigste man in Napoleons dienst, hoewel Talleyrand zich een jaar geleden uit zijn ambt van minister van Buitenlandse Zaken heeft teruggetrokken. Men zegt dat hij na een heftige scène met Napoleon, waarin hij voor verdere oorlogen waarschuwde, zijn portefeuille neerlegde. Napoleon schijnt echter zijn diplomatieke diensten niet te kunnen ontberen, hij benoemde hem tot ‘hoogwaardigheidsbekleder’ van het keizerrijk en wil dat Talleyrand ook verder om zijn mening gevraagd wordt, voordat er belangrijke beslissingen in het ministerie van Buitenlandse Zaken worden genomen. Ik vind de hinkende hoogwaardigheidsbekleder sympathiek; hij is erg geestig en charmant en spreekt met vrouwen nooit over oorlogen of politiek.


  ‘Hoe komt het dat ik u zo lang niet in Parijs heb gezien, waarde vorst?’ Waar Jean Baptiste hoffelijk op antwoordde: ‘Daarover behoeft u zich toch niet te verwonderen, Excellentie. U zult hebben gehoord dat ik om gezondheidsredenen om verlof heb verzocht.’ Talleyrand knikte ernstig en informeerde vol deelneming of Jean Baptiste zich al wat beter voelde. En daar Jean Baptiste dagelijks urenlang paardrijdt en bruinverbrand is, moest hij bekennen dat het hem al beter ging.


  ‘Heeft u in de laatste tijd iets interessants uit het buitenland gehoord?’ wilde Talleyrand toen weten. Dat is een domme vraag. Ten eerste weet Talleyrand veel beter dan wie ook, wat er in het buitenland gebeurt. En ten tweede...


  ‘Vraagt u het aan Fouché, hij leest alle brieven die ik krijg. Nog vóór mij,’ zei Jean Baptiste rustig. ‘Overigens heb ik niets noemenswaardigs uit het buitenland vernomen.’


  ‘Niet eens groeten van uw Zweedse vrienden ontvangen?’


  Aan deze vraag vond ik niets bijzonders. Dat Jean Baptiste in Lübeck tegenover enige Zweedse officieren erg grootmoedig is geweest en hen naar hun vaderland heeft laten terugkeren, in plaats van hen in gevangenschap te houden, is algemeen bekend. Natuurlijk krijgt hij ook af en toe een brief van deze mensen met hun onuitspreekbare namen. Toch scheen die vraag een zekere betekenis te hebben. Want Jean Baptiste hief zijn hoofd op en probeerde Talleyrands blik op te vangen. Toen knikte hij. ‘Ja, dat wel. Nietszeggende groeten. Heeft Fouché u de brief niet laten zien?’


  ‘De voormalige wiskundeleraar is een plichtsgetrouw man en hij heeft mij natuurlijk de brief getoond. Maar ik zou die groeten niet bepaald nietszeggend noemen. Echter ook nog niet bijzonder veelzeggend.’


  ‘De Zweden hebben reeds in maart hun geesteszieke koning Gustaaf afgezet en zijn oom, de dertiende Karel, tot koning uitgeroepen,’ merkte Jean Baptiste op. Dat begon me te interesseren. ‘Werkelijk? Die Gustaaf, die zich verbeeldde door de hemel te zijn uitverkoren de keizer te verslaan, is afgezet?’


  Ik kreeg geen antwoord. Talleyrand en Jean Baptiste keken elkaar nog steeds in de ogen. De stilte leek me drukkend. ‘Denkt u niet, Excellentie, dat die Gustaaf werkelijk krankzinnig is?’ zei ik om de stilte te verbreken.


  ‘Dat kan ik van hieruit moeilijk beoordelen,’ zei Talleyrand en glimlachte. ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat zijn oom voor de toekomst van Zweden van de allergrootste betekenis is. Deze oom is namelijk al oud en ziekelijk. En — kinderloos is hij ook, als ik me niet vergis, vorst?’


  ‘Hij heeft een jong familielid geadopteerd en als troonopvolger bestemd. Prins Christiaan August van Holstein-Sonderburg-Augustenburg.’


  ‘Wat spreekt u die vreemde namen uitstekend uit,’ bewonderde Talleyrand.


  ‘Ik heb toch lang genoeg in Noord-Duitsland gewoond, daar went men aan die namen,’ meende Jean Baptiste.


  ‘Voor de Zweedse taal hebt u zich niet geïnteresseerd, beste vriend?’


  ‘Nee, Excellentie, daartoe heb ik tot nu toe geen aanleiding gehad.’


  ‘Dat verwondert me. Een jaar geleden, toen u met uw troepen in Denemarken stond, heeft de keizer het aan uw goeddunken overgelaten, Zweden aan te vallen. Ik herinner mij u dienovereenkomstig te hebben geschreven. Maar u hebt zich ermee tevredengesteld vanuit Denemarken naar Zweden te kijken en — niets ondernomen. Waarom eigenlijk? Ik heb u er altijd al naar willen vragen.’


  ‘U zegt zelf dat de keizer het aan mijn goeddunken overliet. Hij wilde indertijd de tsaar behulpzaam zijn, Finland te veroveren. Nu, onze hulp was niet noodzakelijk. Het was voldoende, zoals u juist opmerkte, Excellentie, vanuit Denemarken naar Zweden te kijken.’


  ‘En — het uitzicht? Hoe is u het uitzicht op Zweden bevallen, beste vriend?’


  Jean Baptiste trok zijn schouders op. ‘In heldere nachten ziet men vanuit Denemarken de lichtjes aan de Zweedse kust. Maar de nachten zijn meestal mistig. Ik heb de lichtjes slechts zelden gezien.’


  Talleyrand boog zich een beetje voorover en tikte met de gouden knop van de wandelstok, die hij wegens zijn stijve been altijd bij zich draagt, tegen zijn kin. Waarom dit gesprek hem amuseerde, kan ik niet begrijpen. ‘Veel lichtjes in Zweden, beste vriend?’


  Jean Baptiste glimlachte. Ook hem scheen het gesprek genoegen te doen.


  ‘Nee, weinig lichtjes. Zweden is een arm land. Een grote mogendheid van eergisteren.’


  ‘Misschien een grote mogendheid van — morgen?’


  Jean Baptiste schudde zijn hoofd. ‘Niet op politiek gebied. Maar misschien op ander. Ik weet het niet. Ieder volk heeft mogelijkheden als het zijn groot verleden wil vergeten.’


  Talleyrand glimlachte: ‘Ook ieder mens heeft mogelijkheden als hij zijn — klein verleden kan vergeten. Wij kennen voorbeelden, waarde vorst!’


  ‘U hebt het gemakkelijk, Excellentie. U bent van adel en mocht in uw jeugd studeren. Gemakkelijk, veel gemakkelijker dan de voorbeelden waar u op zinspeelt.’


  Die zat. Talleyrand glimlachte plotseling niet meer. ‘Ik heb deze terechtwijzing verdiend, mijn vorst,’ zei hij rustig. ‘De voormalige bisschop verzoekt de voormalige sergeant om vergiffenis.’ Wachtte hij op een glimlach van Jean Baptiste? Waarschijnlijk. Maar Jean Baptiste zat voorovergebogen, zijn kin in zijn hand en keek niet op. ‘Ik ben moe, Excellentie,’ zei hij slechts. ‘Moe van uw vragen, moe van de controle van de minister van Politie, moe van het wantrouwen, vorst van Benevent, erg moe.’


  Talleyrand stond meteen op. ‘Dan moet ik snel mijn verzoek doen en onmiddellijk verdwijnen!’


  Jean Baptiste was opgestaan: ‘Een verzoek? Ik zou niet weten waarmee een in ongenade gevallen maarschalk de minister van Buitenlandse Zaken van dienst zou kunnen zijn.’


  ‘Ziet u, beste Ponte Corvo — het gaat over Zweden. Merkwaardig toeval, dat we zojuist over Zweden hebben gesproken. Ik heb gisteren vernomen dat de Zweedse Raad van Staten enige heren naar Parijs heeft gezonden, die over het weer opnemen van de diplomatieke betrekkingen tussen hun en ons land moeten onderhandelen. Tenslotte hebben de Zweden die jonge en ongetwijfeld krankzinnige koning immers verbannen en zijn bejaarde en ongetwijfeld seniele oom op de troon gezet, om die goede relatie weer tot stand te brengen. Deze heren — ik weet niet of de namen u iets zeggen, een heer Von Essen en een graaf Peyron — hebben in Parijs onmiddellijk naar u gevraagd.’


  Er verscheen een diepe rimpel boven de neus van Jean Baptiste. ‘Die namen zeggen mij niets. Ik weet ook niet waarom de heren naar mij vragen.’


  ‘De jonge officieren met wie u indertijd na de stormloop op Lübeck hebt gesoupeerd, spreken veel over u. Men houdt u voor een vriend van — mhm — van het hoge Noorden, beste Ponte Corvo. En deze heren, die als Zweedse onderhandelaars naar Parijs komen, hopen waarschijnlijk dat u een goed woordje voor hun land bij de keizer zult doen.’


  ‘U ziet dat men in Stockholm slecht op de hoogte is,’ mompelde Jean Baptiste.


  ‘Ik zou u willen verzoeken deze heren te ontvangen,’ zei Talleyrand met een uitdrukkingsloos gezicht.


  Jean Baptiste trok zijn wenkbrauwen nog dichter bij elkaar. ‘Waarom? Kan ik die heren bij de keizer behulpzaam zijn? Nee. Of wilt u er de keizer van overtuigen dat ik mij in buitenlandse aangelegenheden, die me niets aangaan, meng? Ik zou u dankbaar zijn, Excellentie, als u mij ronduit wilde zeggen wat u eigenlijk wilt.’


  ‘Het is toch zo eenvoudig,’ zei Talleyrand rustig. ‘Ik wil dat u die Zweedse heren ontvangt en hun enige vriendelijke woorden zegt. De keuze van deze woorden laat ik natuurlijk aan u over. Is dat te veel gevraagd?’


  ‘Ik denk dat u niet weet, wat u eist,’ zei Jean Baptiste toonloos.


  Zo heb ik hem nog nooit horen spreken.


  ‘Ik wil niet dat Zweden de indruk krijgt, dat de keizer een van zijn beroemdste maarschalken op het ogenblik — nu, laten we zeggen — aan de dijk heeft gezet. Het zou in het buitenland de indruk wekken dat er onenigheden zijn in kringen die met de keizer verkeren. U ziet, de motivering van mijn verzoek is erg eenvoudig.’


  ‘Te eenvoudig,’ zei Jean Baptiste. ‘Veel te eenvoudig voor een diplomaat als u. En — veel te gecompliceerd voor een sergeant als ik.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp u niet! Werkelijk niet, Excellentie!’ Daarbij liet hij zijn hand zwaar op de schouder van de ander vallen. ‘Wilt u mij wijsmaken dat een voormalige bisschop minder plichtsgetrouw is dan een voormalig wiskundeleraar?’


  Talleyrand wees met een elegante beweging van zijn stok op zijn voet. ‘De vergelijking gaat mank, Ponte Corvo. Net als ik. De kwestie is namelijk, tegenover wie men zich verplicht voelt.’


  Toen lachte Jean Baptiste hardop. Bevrijd en veel te hard voor een vorst, het was het lachen uit zijn jonge jaren in het leger. ‘Zegt u niet dat u zich tegenover mij verplicht voelt. Want dat geloof ik niet!’


  ‘Natuurlijk niet. U staat mij wel toe een beetje breder te denken. U weet, wij voormalige bisschoppen hebben het tijdens de revolutie niet gemakkelijk gehad. Ik heb me aan deze levensgevaarlijke moeilijkheden onttrokken door een reis naar Amerika. Die reis heeft me geleerd niet slechts aan de staten op zichzelf, maar aan hele continenten te denken. Ik voel me tegenover een continent in het algemeen verplicht, en wel aan het onze, Ponte Corvo. Aan Europa in het algemeen. En natuurlijk aan Frankrijk in het bijzonder. Ik kus uw hand, schone vorstin, adieu beste vriend — het was een geanimeerd gesprek!’


  Jean Baptiste reed de hele middag paard, ’s Avonds maakte hij rekensommetjes met Oscar en liet het arme kind optellen en aftrekken, totdat zijn ogen dichtvielen.


  Over Talleyrands bezoek spraken we niet meer, want voor het naar bed gaan hadden we een discussie over Fernand. Jean Baptiste zei namelijk: ‘Fernand klaagde dat jij te royaal met fooien bent. Ieder ogenblik stop je hem wat toe!’


  ‘Maar, je hebt me toch gezegd dat we nu rijk zijn en dat ik niet zo zuinig moet zijn. En als ik Fernand, je oude schoolvriend, de trouwste der trouwen, een plezier wil doen, dan behoeft hij toch niet direct achter mijn rug jou zijn beklag te doen en te beweren dat ik lichtzinnig ben?’


  ‘Uit met de fooien! Fernand krijgt momenteel een maandelijkse uitkering van Fouché en verdient meer dan genoeg.’


  ‘Wat?’ Ik was verbluft. ‘Leent Fernand zich ertoe, jou te bespioneren...?’


  ‘Vrouwtje, Fernand heeft van Fouché de opdracht gekregen op mij te passen en hij heeft die opdracht aangenomen, omdat hij vindt dat het jammer is van het geld. Maar hij is onmiddellijk bij me gekomen en heeft me verteld, hoeveel Fouché hem betaalt en mij voorgesteld hem daarvoor minder salaris te geven. Fernand is de fatsoenlijkste kerel op aarde.’


  ‘En wat vertelt hij de minister van Politie over jou?’


  ‘Er is iedere dag iets te vertellen. Vandaag bijvoorbeeld heb ik met Oscar rekensommetjes gemaakt. Erg interessant voor een voormalige wiskundeleraar. Gisteren...’


  ‘Gisteren heb je madame Récamier geschreven en dat doet me verdriet,’ zei ik onmiddellijk. Wij waren bij een vertrouwd thema aangekomen. Over Talleyrand werd niet meer gesproken.


  Parijs, 16 december 1809.


  Het was verschrikkelijk!


  Zo pijnlijk voor iedereen die erbij moest zijn. Want de keizer verlangde dat alle leden van zijn familie, zijn regering, zijn hofhouding en zijn maarschalken bijeenkwamen. In hun tegenwoordigheid liet hij gisteren zijn huwelijk met Joséphine ontbinden.


  Voor de eerste maal sinds lange tijd hadden Jean Baptiste en ik een uitnodiging gekregen om in de Tuilerieën te verschijnen. Wij moesten om elf uur ’s morgens in de troonzaal zijn. Om half elf lag ik nog in bed.


  Ik was vastbesloten er niet uit te komen, wat er ook zou gebeuren. Het was een koude, grijze dag. Ik sloot mijn ogen en hield me slapend. Wat er ook zou gebeuren...


  ‘Wat? Lig je nog in bed?’Jean Baptistes stem. Ik opende mijn ogen en zag de gala-uniform. De hoge met goud geborduurde kraag schitterde. ‘Ik ben verkouden, verontschuldig me alsjeblieft bij de hofmaarschalk,’ zei ik slechts.


  ‘Net als indertijd voor de kroning. De keizer zal je zijn lijfarts sturen. Sta onmiddellijk op en maak je klaar. Anders komen we te laat!’


  ‘Ik denk niet dat de keizer me deze keer zijn lijfarts zal sturen,’ zei ik rustig. ‘Het is mogelijk dat Joséphine op het ogenblik dat ze haar toestemming tot de scheiding voorleest om zich heen kijkt en dat haar blik op mij valt. Ik neem aan dat de keizer haar tenminste dat wil besparen.’ Ik keek Jean Baptiste smekend aan. ‘Begrijp je dat niet? Die — die lelijke, die afschuwelijk goedkope triomf kan ik niet verdragen!’ Jean Baptiste knikte. ‘Blijf in bed, vrouwtje, je bent erg verkouden. En wees voorzichtig!’


  Ik zag hoe de blauwe fluwelen mantel verdween. Toen sloot ik mijn ogen weer. Toen het elf uur sloeg, trok ik de deken over mijn oren. Ook ik word ouder, ook ik zal eens rimpels om mijn ogen hebben en geen kinderen meer krijgen. Ondanks mijn donzen deken kreeg ik het koud. Ik riep Marie om hete melk. Ik was immers verkouden. Ze bracht me de melk en bleef aan mijn bed zitten en hield mijn hand vast. Nog voordat het twaalf uur sloeg, was Jean Baptiste terug en Julie kwam met hem mee.


  Jean Baptiste maakte onmiddellijk zijn hoge kraag los en mompelde: ‘De pijnlijkste scène die ik ooit heb meegemaakt. De keizer verlangt wel een beetje te veel van zijn maarschalken!’ en verliet toen de slaapkamer. Marie verdween, omdat Julie binnenkwam. Ze is nog altijd boos op haar. En toch is Julie slechts een koningin zonder land. De Spanjaarden hebben koning Joseph definitief weggejaagd. Maar niemand in Parijs mag daar over spreken.


  ‘Wij moesten ons allemaal in de troonzaal opstellen, ieder kreeg een plaats volgens zijn rang. Wij, ik bedoel de keizerlijke familie, stonden vlak voor de troonzetels. Toen kwamen de keizer en de keizerin tegelijkertijd binnen, achter hen de grootkanselier en graaf Regnaud. Graaf Regnaud stond vlak bij de keizerin. De keizerin was zoals gewoonlijk in het wit. En bleek gepoederd, zodat ze net een martelares was.’


  ‘Julie, spreek niet zo lelijk over haar, het moet toch verschrikkelijk voor haar zijn geweest!’


  ‘Natuurlijk was het afschuwelijk voor haar. Maar ik heb haar immers nooit kunnen uitstaan, ik kan het haar niet vergeven dat ze jou indertijd...’


  ‘Ze heeft niets van mij geweten en zij kan er niets aan doen,’ zei ik snel. ‘Wat gebeurde er verder?’


  ‘Het werd doodstil. De keizer begon een oorkonde voor te lezen. Dat deze stap hem moeilijk valt en dat hem geen offer te zwaar is, als het om het welzijn van Frankrijk gaat. En dat Joséphine vijftien jaar lang zijn leven mooi heeft gemaakt, dat hij haar eens met zijn eigen handen kroonde en dat ze steeds de titel van keizerin van Frankrijk mag voeren.’


  ‘Hoe zag hij eruit toen hij dat las?’


  ‘Je weet wel, zoals bij alle officiële gelegenheden. Een stenen masker. Talleyrand noemt het het caesarmasker. Ja, hij had zijn caesarmasker op en las zo vlug, dat men moeite had alles te begrijpen. Hij wilde het zo snel mogelijk afdoen.’


  ‘En wat gebeurde er verder?’


  ‘Ja — zie je, toen werd het verschrikkelijk pijnlijk. Men overhandigde de keizerin een oorkonde en zij begon voor te lezen. Eerst was haar stem zo zacht, dat je geen woord verstond. Plotseling brak ze in tranen uit en gaf het blad aan Regnaud. Die moest voor haar verder lezen. Het was een verschrikkelijk gezicht...’


  ‘Wat stond er in haar oorkonde?’


  ‘Dat ze hiermee met toestemming van haar geliefde echtgenoot verklaarde, geen kinderen meer te kunnen krijgen. En dat het welzijn van Frankrijk van haar het grootste offer vroeg dat ooit van een vrouw werd verlangd. Dat ze hem voor zijn goedheid dankte en er vast van overtuigd is dat deze scheiding noodzakelijk is, opdat Frankrijk later eens door directe nakomelingen van de keizer zal kunnen worden geregeerd. Maar het ontbinden van haar huwelijk zou in geen enkel opzicht de gevoelens van haar hart veranderen. Dat heeft Regnaud allemaal opgedreund, alsof het een verordening was. En zij heeft onafgebroken gesnikt.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen gingen wij als leden van de familie naar de grote studeerkamer van de keizer. Napoleon en de keizerin hebben de oorkonde ondertekend en na hen hebben wij als getuigen getekend. Hortense en Eugène brachten hun huilende moeder weg. Napoleon verdween eveneens. Toen zag ik dat Jean Baptiste weg wilde gaan. Ik vroeg hem natuurlijk naar jou, en zo hoorde ik dat je ziek bent. Ik ben met hem meegegaan.’ Ze pauzeerde een ogenblik.


  ‘Je kroon zit scheef, Julie!’ Ze droeg zoals bij alle officiële recepties een diadeem in de vorm van een kroon en zoals gewoonlijk zat hij scheef. Ze ging voor mijn toilettafel zitten, bracht haar haar in orde, poederde haar neus en ratelde verder: ‘Morgenochtend verlaat ze de Tuilerieën en gaat naar Malmaison. De keizer heeft haar Malmaison cadeau gedaan en alle schulden betaald. Bovendien krijgt ze een jaarlijkse rente van drie miljoen francs, twee miljoen moet de staat betalen en een miljoen de keizer. Bovendien schenkt Napoleon haar nog tweehonderdduizend francs voor de nieuwe planten die ze al voor Malmaison heeft besteld en vierhonderdduizend francs voor het robijnen collier dat ze bij een juwelier laat maken.’


  ‘Gaat Hortense mee naar Malmaison?’


  ‘Waarschijnlijk gaat die morgen met haar mee. Maar zij blijft in de Tuilerieën wonen.’


  ‘En haar zoon?’


  ‘Eugène blijft onderkoning van Italië. Men zegt dat hij wilde aftreden, maar dat wil de keizer niet. Tenslotte heeft hij toch indertijd Joséphines kinderen geadopteerd. Stel je voor, Hortense gelooft nog steeds dat haar oudste zoon troonopvolger wordt. Ze is gek. Die Habsburgse, waar de keizer mee gaat trouwen, is achttien en zal heel veel prinsen ter wereld brengen. De Habsburgers zijn zo vruchtbaar...’ Ze stond op. ‘Ik moet nu gaan, lieve.’


  ‘Waar naar toe?’


  ‘Terug naar de Tuilerieën. De Bonapartes zullen het me kwalijk nemen, als ik niet met hen feestvier. Adieu Désirée, beterschap!’


  Ik lag weer met gesloten ogen. Een Bonaparte is geen partij voor een dochter van François Clary. Julie is aan de Bonapartes en hun kronen gewend. Ze is erg veranderd. Is dat mijn schuld? Ik heb de Bonapartes in ons huis gebracht. In papa’s burgerlijk, eenvoudig huis. Dat heb ik niet gewild. Papa, dat niet.


  Aan mijn bed werd een tafeltje neergezet. Jean Baptiste wenste met zijn zieke vrouw te eten. Ik moest de hele dag in bed blijven en sliep reeds vroeg in de avond in. Daarom schrok ik verschrikkelijk, toen plotseling Marie en madame La Flotte aan mijn bed stonden: ‘Koningin Hortense verzoekt te worden ontvangen.’


  ‘Nu? Hoe laat is het?’ vroeg ik verward.


  ‘Twee uur.’


  ‘Wat wil ze? Hebt u niet gezegd dat ik ziek ben, madame La Flotte?’ De stem van madame La Flotte sloeg over van opwinding. ‘Natuurlijk, maar de koningin van Holland laat zich niet wegsturen. Ze verzoekt toch te worden ontvangen!’


  ‘Sst! Niet zo hard, u maakt het hele huis wakker!’ Ik wreef de slaap uit mijn ogen.


  ‘De koningin van Holland is erg opgewonden en huilt,’ deelde madame La Flotte mede. Ze droeg een kostbare peignoir, de mouwen waren met hermelijn afgezet. Waarschijnlijk betaalt Fouché haar naaistersrekeningen, schoot het door mijn gedachten.


  ‘Marie, geef de koningin van Holland een kop hete chocolademelk, dat zal haar kalmeren,’ zei ik. ‘Madame La Flotte, zegt u de koningin dat ik me niet goed genoeg voel om haar te ontvangen.’


  ‘Yvette maakt al chocolade klaar,’ zei Marie. ‘En jij staat onmiddellijk op, ik heb de koningin gezegd dat je haar zult ontvangen. Kom, ik help je, laat haar niet wachten, ze... huilt!’


  ‘Zegt u Hare Majesteit dat ik me zal haasten,’ zei ik tegen madame La Flotte. Marie bracht een eenvoudige japon. ‘Kleed je liever echt aan,’ stelde ze voor. ‘Ze zal je verzoeken mee te gaan.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Kleed je aan, ze hebben je waarschijnlijk in de Tuilerieën nodig,’ meende Marie.


  ‘Vorstin, moeder stuurt me, ze vraagt u medelijden te hebben en onmiddellijk bij haar te komen,’ snikte Hortense toen ik binnentrad. Tranen stroomden langs beide kanten van haar lange neus. Haar neus was rood van het huilen.


  ‘Ik kan uw moeder toch niet helpen, madame!’ zei ik en ging naast haar zitten.


  ‘Dat heb ik mama ook gezegd. Maar ze staat erop dat ik het u vraag.’


  ‘Juist mij?’


  ‘Ja, juist u — ik weet ook niet waarom,’ snikte Hortense.


  ‘En nu — midden in de nacht?’


  ‘De keizerin kan niet slapen,’ steunde Hortense. ‘En ze wil iemand zien. Alleen — u!’


  ‘Ja, dan zal ik maar meegaan, madame,’ zuchtte ik. Aan de deur stond Marie al met mijn hoed, mantel en mof.


  



  ★★★


  



  De salons van de keizerin waren slechts zwak verlicht. Maar toen Hortense de slaapkamerdeur opendeed, sloeg ons een stralend licht tegemoet. Op alle tafels, op de schoorsteen, zelfs op de grond stonden kandelaars. Overal waren halfvolgepakte koffers. Kledingstukken, hoeden, handschoenen, staatsierobes en negligés lagen in een wilde chaos overal rond. Iemand had in een sieradenkistje gewoeld. Een briljanten diadeem schitterde onder een fauteuil. Joséphine lag met uitgestrekte armen op het brede bed, de smalle rug schokte van wanhopige snikken, ze huilde in de kussens. Uit het vertrek ernaast hoorde men gedempte vrouwenstemmen. Waarschijnlijk werd er in de kleedkamer gepakt. Joséphine was echter moederziel alleen.


  ‘Mama, hier is de vorstin van Ponte Corvo,’ zei Hortense.


  Joséphine verroerde zich niet. Haar nagels boorden zich nog dieper in het zijden dekbed. ‘Mama,’ herhaalde Hortense, ‘de vorstin van Ponte Corvo.’


  Vastbesloten trad ik op het bed toe. Ik pakte Joséphine bij haar schouders en draaide haar om. Nu lag ze op haar rug en staarde me met opgezwollen ogen aan. Ik schrok: ze is een oude vrouw, ze is in deze nacht een oude vrouw geworden, schoot het door mijn gedachten. ‘Désirée,’ zeiden de lippen. Toen kwamen er nieuwe tranen en ze stroomden over de ongeschminkte wangen. Ik ging op de rand van het bed zitten en probeerde haar handen in de mijne te nemen. Onmiddellijk klemden haar vingers de mijne vast. De bleke mond was half open, ik zag waar haar tanden ontbraken, haar wangen waren verkreukeld als vloeipapier. Weggehuild was de emailschmink, zichtbaar werden grote poriën. De kinderkrulletjes kleefden vochtig tegen haar slapen. En de kin was slap geworden en vertoonde de neiging een onderkin te worden. Onbarmhartig schenen de vele kaarsen op haar gezicht. Zou Napoleon haar ooit ongeschminkt hebben gezien?


  ‘Ik heb geprobeerd in te pakken,’ huilde Joséphine.


  ‘Uwe Majesteit moet vóór alles slapen,’ zei ik. En tegen Hortense: ‘Dooft u toch al die kaarsen, madame!’ Hortense gehoorzaamde. Tenslotte flikkerde er nog slechts een enkele kaars. ‘Nu kan Uwe Majesteit slapen,’ herhaalde ik en ik probeerde op te staan. Maar haar vingers lieten me niet los. ‘U moet vannacht bij me blijven, Désirée. U weet immers het best, hoeveel hij van me houdt. Zoals van geen ander, nietwaar? Alleen van mij, alleen van mij.’


  Dus daarom wilde ze mij vannacht zien. Omdat ik het het beste weet. Als ik haar maar kon helpen... ‘Ja, alleen van u, madame. Al het andere vergat hij toen hij u leerde kennen. Mij bijvoorbeeld, u weet toch nog wel?’


  Een geamuseerde glimlach gleed om haar mond. ‘U hebt een glas champagne naar me toegegooid, de vlekken gingen er niet meer uit, het was een japon van doorzichtige mousseline, wit met rode stippen. En ik heb u indertijd erg ongelukkig gemaakt, kleine Désirée. Neem het me niet kwalijk, het was niet mijn bedoeling!’ Ik streelde haar hand, liet haar van voorbije dagen spreken. Hoe oud was ze toen? Ongeveer zo oud als ik nu.


  ‘Mama, je zult je in Malmaison thuis voelen. Je hebt Malmaison toch altijd als je echte tehuis beschouwd,’ zei Hortense. Joséphine kromp ineen. Wie scheurde haar herinneringen in tweeën? Oh, haar dochter. ‘Hortense blijft in de Tuilerieën,’ zei Joséphine en zij zocht mijn ogen. De geamuseerde glimlach was verdwenen; ze zag er oud en moe uit.


  ‘Hortense hoopt nog steeds dat Bonaparte een van haar zoons tot opvolger zal benoemen. Ik had nooit mijn toestemming moeten geven dat ze met zijn broer trouwde. Het kind heeft zo weinig van het leven gehad — een man die ze niet liefheeft, en een stiefvader van wie ze...’ ... van wie ze houdt, wilde Joséphine zeggen. Maar zo ver kwam ze niet. Met een hese kreet stormde Hortense op het brede bed van haar moeder af. Ik duwde haar weg. Wilde ze haar moeder slaan? Hortense begon hulpeloos te huilen. Zo gaat het niet, nu krijgt Hortense een huilbui en de keizerin zal direct ook weer beginnen, dacht ik. ‘Hortense, sta onmiddellijk op en wees kalm!’ Ik had weliswaar de koningin van Holland niets te bevelen, maar zij gehoorzaamde onmiddellijk. ‘Uw moeder moet nu rusten. En u ook. Wanneer begeeft Hare Majesteit zich naar Malmaison?’


  ‘Bonaparte wenst dat ik morgenochtend vertrek,’ fluisterde Joséphine. ‘Hij heeft al werklui besteld om mijn kamers...’ De rest van de zin ging in een nieuwe huilbui verloren. Ik wendde me tot Hortense. ‘Heeft dr. Corvisart geen slaapmiddel voor Hare Majesteit achtergelaten?’


  ‘Natuurlijk. Maar mama wil niets innemen. Ze is bang dat men haar zal vergiftigen.’ Ik keek Joséphine aan. Ze lag weer op haar rug en liet de tranen over haar gezwollen gezicht stromen.


  ‘Hortense, vraag onmiddellijk een kamermeisje een kop hete thee te brengen. En gaat u dan zelf slapen. Ik blijf hier tot Hare Majesteit is ingeslapen. Waar is het slaapmiddel?’


  Hortense zocht tussen de flacons en potjes crème op de toilettafel en gaf me tenslotte een flesje. ‘Vijf druppels heeft dr. Corvisart gezegd.’


  ‘Dank u. En goedenacht, madame!’


  Toen trok ik Joséphine haar witte, verkreukelde jurk uit, maakte haar gouden sandalen los, en dekte haar toe. Een kamermeisje bracht thee. Toen deed ik zorgvuldig de inhoud van het flesje in de thee. Het waren zes druppels. Des te beter, dacht ik. Joséphine ging gehoorzaam zitten en dronk met dorstige, gejaagde slokken. ‘Het smaakt als alles in mijn leven — erg zoet met een bittere nasmaak,’ glimlachte ze en ze deed me plotseling aan de Joséphine denken die ik tot nu toe had gekend. Toen liet ze zich in de kussens vallen.


  ‘U bent vandaag niet bij de — niet bij de plechtigheid geweest,’ mompelde ze moe.


  ‘Nee, ik dacht dat het aangenamer voor u zou zijn.’


  ‘Het was me aangenamer.’ Er ontstond een kleine pauze. Ze ademde regelmatiger. ‘U en Lucien waren de enige Bonapartes, die er niet bij waren.’


  ‘Ik ben toch geen Bonaparte,’ merkte ik op. ‘Mijn zuster is met Joseph getrouwd. Verder gaat de familierelatie niet.’


  ‘Verlaat hem niet, Désirée!’


  ‘Wie, Majesteit?’


  ‘Bonaparte.’


  De druppels schenen haar te verdoven. Maar ze werkten kalmerend. Ik streelde haar hand, gelijkmatig, zonder na te denken, een hand met opgezwollen aderen, de hand van een ouder wordende vrouw...


  ‘Als hij de macht verliest — en waarom zou hij die niet verliezen, alle mannen die ik heb gekend, hebben hun macht verloren, sommigen zelfs hun hoofd, zoals mijn overleden Beauharnais — ziet u, als hij de macht verliest...’ Haar ogen vielen dicht. Ik liet haar hand los. ‘Blijf bij mij... ik ben bang...’


  ‘Ik ga in de kamer hiernaast zitten en wacht tot uwe Majesteit uitgeslapen is. Dan vergezel ik Uwe Majesteit naar Malmaison.’


  ‘Ja, naar Malmai...’


  Ze sliep. Ik blies de kaars uit en ging naar de aangrenzende salon. Daar was het nu pikdonker. Alle kaarsen waren opgebrand. Ik liep op de tast naar het raam en trok de zware gordijnen open. Een sombere wintermorgen was aangebroken. In zijn vale schijn vond ik een diepe fauteuil. Ik was doodmoe en mijn hoofd bonsde. Ik deed mijn schoenen uit, trok mijn benen op en probeerde te slapen. De kamermeisjes waren blijkbaar opgehouden met het inpakken. Het was nu stil.


  Plotseling schrok ik op. Iemand betrad het vertrek. Het schijnsel van een kaars gleed langs de muren. Sporen rinkelden zachtjes. De kaars werd op de schoorsteen gezet. Ik probeerde over de hoge leuning van de fauteuil naar de schoorsteen te kijken. Wie betrad zonder te kloppen de salon naast het slaapvertrek van de keizerin?


  Hij. Natuurlijk — hij.


  Hij stond voor de schoorsteen en zijn blikken zwierven door het vertrek. Onwillekeurig bewoog ik me. Onmiddellijk wendde zijn gezicht zich naar mijn fauteuil. ‘Is hier iemand?’


  ‘Ik ben het maar, Sire.’


  ‘Wie is ik?’ Het klonk woedend.


  ‘De vorstin van Ponte Corvo,’ stamelde ik en ik probeerde mijn benen onder me vandaan te krijgen om te gaan zitten en mijn schoenen op te zoeken. Maar mijn voeten sliepen en prikkelden afschuwelijk.


  ‘De vorstin van Ponte Corvo?’ Ongelovig kwam hij naderbij. ‘Pardon, Majesteit, mijn voeten slapen. Ik kan mijn schoenen niet vinden, een ogenblik alstublieft,’ stamelde ik, vond eindelijk mijn schoenen, stond op en maakte de voorgeschreven buiging.


  ‘Zegt u eens, vorstin, wat doet u eigenlijk hier op dit uur?’ vroeg Napoleon.


  ‘Dat vraag ik me ook af, Sire,’ bekende ik en wreef mijn ogen. Hij nam mijn hand en ik richtte me slaapdronken op. ‘Hare Majesteit heeft me verzocht haar vannacht gezelschap te houden. Hare Majesteit is eindelijk in slaap gevallen,’ mompelde ik. En omdat hij niets zei en ik het gevoel had dat ik hem ergerde, voegde ik eraan toe: ‘Ik wil me graag terugtrekken om Uwe Majesteit hier niet te ergeren. Als ik maar wist, waarheen ik me uit deze salon kon terugtrekken. Ik wil de keizerin niet wakker maken.’


  ‘Je stoort me niet, Eugénie, ga maar weer zitten.’


  Het was lichter geworden. Een grauw vaal licht viel naar binnen. Ik probeerde wanhopig, helemaal wakker te worden.


  ‘Ik kon namelijk niet slapen,’ zei hij plotseling. ‘Ik wilde afscheid nemen van deze salon, morgen — vanmorgen komen de werklui.’ Ik knikte. Het was pijnlijk dat ik bij dit afscheid aanwezig moest zijn. ‘Kijk, dat is ze! Vind je haar niet mooi, Eugénie?’


  Hij liet me een tabaksdoos zien waarop een portret was geschilderd, bedacht zich toen, ging snel naar de schoorsteen terug, haalde zijn kandelaar en hield het portret in het flikkerende licht. Het was een rond gezicht van een jong meisje met porseleinblauwe ogen en erg roze wangen. ‘Ik kan die tabaksdoosminiaturen zo moeilijk beoordelen. Ik vind dat ze er allemaal eender uitzien,’ zei ik. ‘Marie Louise van Oostenrijk is mooi, zegt men.’


  De tabaksdoos verdween weer in zijn broekzak. Hij keek me doordringend aan: ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe u hier komt, vorstin.’ Daar hij niet ging zitten, wilde ik weer gaan staan. Hij drukte mij in de fauteuil terug. ‘Je bent doodmoe, Eugénie, dat kan ik aan je zien. Wat doe je hier eigenlijk?’


  ‘De keizerin wilde mij zien. Ik herinner Hare Majesteit...’ Ik slikte, het was zo pijnlijk alles te zeggen. ‘Dus, ik herinner Hare Majesteit aan die middag waarop ze zich met generaal Bonaparte verloofde. Het was een gelukkige tijd in het leven van Hare Majesteit.’


  Hij knikte. Ging toen eenvoudig op de leuning van mijn fauteuil zitten. ‘Ja, het was een gelukkige tijd in het leven van Hare Majesteit. En in uw leven, vorstin?’


  ‘Ik was toen erg ongelukkig, Sire. Maar het is zo lang geleden, en de wonde is allang genezen,’ mompelde ik. Ik was zo moe en ik had het zo koud, dat ik vergat wie er naast mij zat. Pas toen mijn hoofd opzij gleed en op zijn arm viel, schrok ik op. ‘Pardon, Majesteit.’


  ‘Laat je hoofd maar liggen, dan ben ik tenminste niet zo alleen.’ Hij probeerde zijn arm om mijn schouders te leggen en mij tegen zich aan te drukken. Maar ik hield me stijf en drukte mijn hoofd tegen de rug van de fauteuil.


  ‘Ik ben in deze salon erg gelukkig geweest, Eugénie.’ Ik verroerde me niet. ‘De Habsburgers zijn een van de oudste vorstenhuizen van de wereld, weet je dat?’ kwam het plotseling. ‘Een aartshertogin van Oostenrijk is de keizer der Fransen waardig.’ Ik richtte me op, wilde zijn gezicht zien. Meende hij dat ernstig? Dat een aartshertogin uit het huis Habsburg net goed genoeg is voor de zoon van de advocaat Buonaparte uit Corsica? Hij staarde weer voor zich uit. Vroeg plotseling: ‘Kun je een wals dansen?’


  Ik knikte. ‘Kun je hem mij voordansen? Alle Oostenrijkers walsen, heeft men mij in Wenen verteld. Maar indertijd in Schönbrunn had ik geen tijd mij ermee op te houden. Laat me zien hoe men een wals danst!’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nu niet, niet... hier!’


  Zijn gezicht vertrok. ‘Nu! En hier!’ Verschrikt wees ik naar de deur die naar Joséphines slaapkamer leidde. ‘Sire, u maakt haar wakker!’ Maar hij gaf niet toe, dempte zijn stem: ‘Laat het me zien! Onmiddellijk. Dat is een bevel, vorstin!’


  Ik stond op. ‘Zonder muziek gaat het moeilijk,’ zei ik. Toen begon ik te draaien. ‘Een, twee, drie en een, twee, drie — zo danst men een wals, Majesteit.’


  Maar hij keek niet naar me. Hij zat nog steeds op de leuning van de fauteuil en staarde voor zich uit.


  ‘En een, twee, drie — en een, twee, drie —’ zei ik wat harder. Nu keek hij op. Zijn gezicht leek grauw en opgezwollen in het vale morgenlicht. ‘Ik was zo gelukkig met haar, Eugénie!’


  Ik bleef staan en keek hem hulpeloos aan. ‘Is het — noodzakelijk, Majesteit?’


  ‘Ik kan niet op drie fronten tegelijk oorlog voeren. In het zuiden moet ik opstanden onderdrukken, de Kanaalkust verdedigen en Oostenrijk...’ Hij beet op zijn onderlip. ‘Oostenrijk zal me met rust laten als de dochter van de keizer met mij getrouwd is. Mijn vriend, de Russische tsaar, bereidt zich op een oorlog voor, waarde vorstin. En met mijn vriend de Russische tsaar speel ik het slechts dan klaar, wanneer Oostenrijk mij met rust laat. Zij zal mijn gijzelaar zijn, mijn lieve achttienjarige gijzelaar...’ Hij haalde de doos weer tevoorschijn en bekeek genietend het roze portret.


  Stond toen met een ruk op en keek nog eenmaal het vertrek rond. ‘Zo heeft het er hier uitgezien,’ mompelde hij. Toen hij wilde gaan, maakte ik een buiging. Hij legde plotseling zijn hand op mijn haar en streelde me verstrooid. ‘Kan ik iets voor u doen, beste vorstin?’


  ‘Ja, als Uwe Majesteit zo vriendelijk zou willen zijn mij een ontbijt te sturen. Sterke koffie, als het mogelijk is!’


  Hij lachte. Het klonk jong, wekte herinneringen. Toen verliet hij snel de salon.


  



  ★★★


  



  Om negen uur ’s morgens begeleidde ik de keizerin door de achteruitgang uit de Tuilerieën. Haar wagen wachtte op haar. Ze droeg een van de kostbare bontjassen van sabelbont die de keizer van de Russische tsaar cadeau had gekregen. De tweede kreeg Polette, over het lot van de derde weet men niets. Joséphine was zorgvuldig geschminkt. Ik leidde haar snel de trap af. In de wagen wachtte Hortense reeds op haar. ‘Ik heb gehoopt dat Bonaparte afscheid van mij zou nemen,’ zei Joséphine zachtjes en boog zich een beetje voorover om de vensters van de Tuilerieën te bekijken. De wagen zette zich in beweging. Achter ieder raam zag men nieuwsgierige gezichten. ‘De keizer is vanmorgen vroeg naar Versailles gegaan. Hij is van plan een paar dagen bij zijn moeder door te brengen,’ zei Hortense. Op de hele rit naar Malmaison werd geen woord meer gesproken.


  


  Parijs, eind juni 1810.


  Helaas ziet ze er werkelijk als een worst uit. De nieuwe keizerin bedoel ik. De huwelijksplechtigheden zijn voorbij en de keizer heeft, naar men zegt, vijf miljoen francs nodig gehad om Marie Louises vertrekken in de Tuilerieën in te richten. Eerst werd maarschalk Berthier in maart als bruidswerver naar Wenen gezonden. Toen werd in Wenen het huwelijk gesloten; de keizer liet zich door de oom van de bruid, aartshertog Carl, die Napoleon indertijd bij Aspern verslagen heeft, vertegenwoordigen. Tenslotte werd Caroline naar de grens gezonden om de echtgenote van de keizer in ontvangst te nemen. Bij Courcelles werden de wagens van de beide dames door twee onbekende ruiters aangehouden. Het regende dat het goot, de beide onbekenden rukten het portier open en drongen de koets binnen. Marie Louise schreeuwde natuurlijk, maar Caroline kalmeerde haar. ‘Het zijn slechts uw echtgenoot en mijn man, de kinderachtige Murat, waarde schoonzuster!’ In het kasteel van Compiègne werd overnacht en Napoleon ontbeet de volgende morgen reeds aan het bed van Marie Louise.


  Gedurende de eerste maanden mocht de keizerin geen grote recepties houden. Om de een of andere reden verbeeldt Napoleon zich, dat vrouwen spoediger in verwachting zullen zijn als ze zich niet te veel vermoeien. Maar tenslotte kon hij het niet langer uitstellen en werden wij gisteren tezamen met alle andere maarschalken, generaals, gezanten, hoogwaardigheidsbekleders, echte en onechte vorsten in de Tuilerieën uitgenodigd om aan de nieuwe keizerin te worden voorgesteld.


  Het was allemaal als — toen. De grote balzaal en de duizend kaarsen, het gedrang van uniformen, hoftoiletten met lange slepen, waarover men struikelde, omdat er altijd iemand op iemand anders sleep stond, de Marseillaise, het openvliegen van de vleugeldeuren aan het einde van de zaal, het verschijnen van de keizer en de keizerin.


  In Oostenrijk verbeeldt men zich blijkbaar dat jonggehuwde vrouwen roze moeten dragen. Marie Louise was in een nauwe roze satijnen japon geperst en van top tot teen met briljanten behangen. Ze is veel groter dan de keizer. Haar gezicht is erg roze en rond en bijna helemaal niet geschminkt. Ze ziet er naast die opgemaakte hofdames erg natuurlijk uit, maar een beetje meer poeder op de glimmende neus en de rode wangen zou niet slecht geweest zijn. Haar ogen zijn flets blauw, groot en een beetje uitpuilend. Mooi zijn haar haren, goudbruin, vol en prachtig gekapt. Denkt er nog iemand aan de kinderkrulletjes van Joséphine?


  Marie Louise glimlachte voortdurend. Het schijnt haar niet te vermoeien. Maar tenslotte is ze de dochter van een werkelijke keizer en ertoe opgevoed om tegen twintigduizend mensen tegelijk te glimlachen. Ze heeft de troepen van haar vader tegen Napoleon in de oorlog zien trekken en de bezetting van Wenen meegemaakt. Ze moet Napoleon vanaf haar kindertijd hebben gehaat, lang voordat ze hem zag. Toen heeft haar vader haar met Napoleon laten trouwen... een jong meisje dat in een kasteel door bejaarde gouvernantes werd opgevoed.


  Het keizerspaar stond voor ons. Ik maakte een buiging. ‘En dit is de vorstin van Ponte Corvo, de schoonzuster van mijn broer Joseph,’ hoorde ik Napoleons verveelde stem. ‘De vorst van Ponte Corvo is maarschalk van Frankrijk.’


  Ik kuste haar met jasmijngeur geparfumeerde handschoen. De blauwe ogen keken in de mijne. Van porselein waren ze en ze glimlachten zonder uitdrukking.


  Toen het keizerspaar op de troonzetels had plaatsgenomen, speelde het orkest een Weense wals. Julie kwam naar me toe. ‘Mijn voeten doen pijn,’ klaagde ze. ‘Kom, in de salon hiernaast kunnen we gaan zitten.’ Bij de ingang ontmoetten we Hortense. Ze was in het wit, evenals haar moeder indertijd. Hortense keerde zich om naar haar stalmeester, graaf Flahault, en keek hem diep in zijn ogen. Julie liet zich op een sofa vallen en zette haar kroon recht. We dronken dorstig champagne.


  ‘Zou zij eraan denken dat hier in de Tuilerieën vroeger haar tante heeft gewoond?’ schoot me plotseling te binnen. Julie keek me verbaasd aan. ‘Hoe kom je erbij! Aan dit keizershof vind je niemand die een tante had, die in de Tuilerieën heeft gewoond!’


  ‘Toch wel, de nieuwe keizerin is de achternicht van koningin Marie Antoinette!’


  ‘Koningin Marie Antoinette,’ zei Julie en haar ogen gingen plotseling wijdopen van angst.


  ‘Ja, Julie Clary, ook een koningin! Proost, lieve, en denk niet aan haar!’ Ik dronk haar toe. Marie Louise heeft alle redenen om ons te haten, dacht ik. ‘Zeg eens, glimlacht de keizerin altijd?’ informeerde ik bij Julie, die haar nieuwe schoonzuster al verscheidene malen heeft gezien. ‘Altijd,’ knikte Julie ernstig. ‘Ik zal mijn dochters ook zo opvoeden. Prinsessen glimlachen blijkbaar onafgebroken.’


  Bitterzoete geur van een exotisch parfum onderbrak ons — Polette. Veel aangenamer dan jasmijn. Polette legde haar arm om mijn hals. ‘De keizer verbeeldt zich dat Marie Louise in verwachting is.’ Ze kromde zich van het lachen. De exotische geur ging verder. Julie stond op. ‘Ik moet naar de troonzaal terug. De keizer ziet zijn familieleden graag in de buurt van de troon.’


  Mijn ogen zochten Jean Baptiste. Hij leunde tegen een raam en bekeek onverschillig het gedrang. Ik ging naast hem staan. ‘Kunnen we niet naar huis gaan?’ Hij knikte en nam mijn arm. Plotseling versperde Talleyrand ons de weg.


  ‘Ik verzoek u, waarde vorst — deze heren hebben namelijk verzocht aan u te worden voorgesteld.’ Achter hem stonden een paar lange officieren in buitenlands uniform, donkerblauw met gele sjerpen. ‘Graaf Brahe, een lid van het Zweedse gezantschap. Overste Wrede, die onlangs hier is aangekomen om de keizer naar aanleiding van zijn huwelijk de gelukwensen van Zijne Majesteit de koning van Zweden over te brengen. En luitenant baron Carl Otto Mörner, die vanmorgen met een tragisch bericht uit Stockholm hier is aangekomen. Overigens een neef van die Mörner die u indertijd in Lübeck gevangen heeft genomen, waarde vorst. U herinnert zich hem toch nog?’


  ‘Wij corresponderen met elkaar,’ zei Jean Baptiste rustig en hij liet zijn blik van de ene Zweed naar de andere gaan. ‘U bent een van de leiders van de zogenaamde Uniepartij in Zweden, nietwaar, overste Wrede?’ De lange officier boog.


  Talleyrand wendde zich tot mij. ‘U ziet, lieve vorstin, hoe nauwkeurig uw echtgenoot over de Scandinavische verhoudingen ingelicht is. De Uniepartij streeft namelijk naar de aansluiting van Noorwegen bij Zweden.’ Een hoffelijke glimlach speelde om Jean Baptistes mond. Hij hield nog steeds mijn arm vast. Nu bekeek hij Mörner. De donkere, kleine man met het kortgeknipte haar zocht zijn blik.


  ‘Ik ben met een tragische missie hier, vorst,’ zei hij in vloeiend, ietwat hard Frans. ‘Ik kom met de mededeling dat de Zweedse troonopvolger, Zijne Koninklijke Hoogheid prins Christiaan August van Augustenburg bij een ongeval om het leven is gekomen.’


  Ik had het wel kunnen uitschreeuwen, zo vast omklemden Jean Baptistes vingers plotseling mijn arm. Slechts een fractie van een seconde. ‘Wat verschrikkelijk,’ zei hij rustig. ‘Ik betuig de heren mijn deelneming.’


  Er ontstond een pauze. Een paar walsmaten klonken naar onze kant. Waarom gaan we niet weg? Dat gaat ons toch allemaal niets aan? Nu moet die kinderloze Zweedse koning maar naar een andere troonopvolger uitkijken, laten we toch gaan.


  ‘Is er al een opvolger van de overleden troonopvolger gekozen?’ vroeg Talleyrand. Het klonk terloops, hoffelijk geïnteresseerd. Toen viel mijn blik toevallig op Mörner. Wat vreemd: die keek nog steeds Jean Baptiste aan. Met een eigenaardige blik. Alsof hij hem de een of andere gedachte wilde overbrengen. Wat willen ze dan van mijn man? Hij kan hun overleden Augustenburg toch niet weer uit de dood opwekken, het ongeval interesseert hem toch helemaal niet! Wij hebben genoeg eigen zorgen, wij zijn hier in Parijs in ongenade. Nu zag ik de lange overste met de blauwgele sjerp aan, die Wrede of iets dergelijks. Ook hij liet met zijn blikken Jean Baptiste niet los. Tenslotte zei de kleine baron Mörner: ‘Op 21 augustus wordt de Zweedse Rijksdag bijeengeroepen om over de nieuwe troonopvolger te beslissen.’


  Weer ontstond een van die onbegrijpelijke pauzes.


  ‘Ik vrees dat we van de Zweedse heren afscheid moeten nemen, Jean Baptiste,’ meldde ik me. De officieren bogen onmiddellijk.


  ‘Ik verzoek u nogmaals, Zijne Majesteit de koning van Zweden mijn deelneming te betuigen en eraan toe te voegen, hoe zeer ik met hem en zijn volk treur,’ zei Jean Baptiste.


  ‘Is dat alles wat ik moet meedelen?’ ontschoot het Mörner.


  Reeds half in het weggaan keek Jean Baptiste nog eens de een na de ander aan. Tenslotte en lang bleven zijn ogen op de jonge graaf Brahe gevestigd. Die kon niet ouder dan negentien zijn. ‘Graaf Brahe, ik geloof dat u tot een van de voornaamste Zweedse adellijke geslachten behoort. Daarom verzoek ik u uw vrienden en kameraden-officieren eraan te herinneren, dat ik niet altijd vorst van Ponte Corvo en ook niet altijd maarschalk van Frankrijk ben geweest. Ik ben dat, wat men in uw adellijke kringen een voormalige jakobijnengeneraal noemt. En ik ben als eenvoudig sergeant begonnen. Met één woord — opgeklommen! Ik verzoek u eraan te denken, opdat u het mij...’ Hij ademde diep, weer sloten zijn vingers zich pijnlijk om mijn arm. ‘Opdat u het mij later nooit verwijt.’ En snel: ‘Adieu, heren!’


  Merkwaardigerwijze ontmoetten wij Talleyrand nog een tweede keer die avond. Zijn wagen stond namelijk voor de Tuilerieën naast de onze. We wilden net instappen, toen ik hem op Jean Baptiste zag toehinken. ‘Waarde vorst, de mens is de gave van het spreken gegeven om zijn gedachten te verbergen,’ zei hij. ‘Maar u, mijn vriend, maakt van deze gave een omgekeerd gebruik. Men kan werkelijk niet beweren dat u tegenover de Zweden uw gedachten hebt verborgen.’


  ‘Moet ik er werkelijk een voormalig bisschop aan herinneren dat in de Bijbel geschreven staat: Uw woord zij ja ja, of nee nee. En wat boven deze is, is uit den boze. Zoiets dergelijks is toch het Bijbelwoord?’ Talleyrand beet op zijn lippen. ‘Ik heb nooit geweten dat u geest hebt, vorst,’ mompelde hij. ‘Het verrast me!’


  Jean Baptiste lachte ronduit. ‘Overschat u niet de bescheiden schertsen van een sergeant, die gewend is met zijn kameraden om het kampvuur grappen te maken.’ Plotseling werd hij ernstig. ‘Hebben de Zweedse officieren u gezegd wie er door het Zweedse koningshuis als troonopvolger wordt voorgedragen?’


  ‘De zwager van de overleden troonopvolger, de koning van Denemarken, is een serieuze kandidaat.’


  Jean Baptiste knikte. ‘En wie nog meer?’


  ‘De jongere broer van de verongelukten, de hertog van Augustenburg. Bovendien heeft de afgezette koning, die nu in Zwitserland in verbanning leeft, een zoon. Maar daar de vader voor krankzinnig wordt gehouden, slaat men de zoon niet erg hoog aan. Nu, we zullen wel zien, de Zweedse Rijksdag wordt bijeengeroepen. Het volk kan zelf beslissen. Goedenacht, beste vriend!’


  ‘Goedenacht, Excellentie!’


  Thuis begaf Jean Baptiste zich onmiddellijk naar zijn kleedkamer en rukte zijn hoge geborduurde kraag open. ‘Ik zeg je sinds jaar en dag dat je je kraag wijder moet laten maken, het maarschalksuniform is je te nauw!’


  ‘Te nauw,’ mompelde hij. ‘Mijn klein dom vrouwtje, dat nooit weet wat ze zegt. Ja, veel te nauw.’ Zonder verder naar me te kijken, ging hij naar zijn slaapkamer.


  Ik schrijf, omdat ik niet kan slapen. En ik kan niet slapen, omdat ik bang ben. Erg bang voor iets dat op me afkomt en dat ik niet kan ontlopen. Jean Baptiste, hoor je me niet? Ik ben zo bang.


  
    

  


  Notre Dame de la paix


  


  
    

  


  Parijs, september 1810.


  Door een lichtschijnsel werd ik wakker. ‘Sta onmiddellijk op, Désirée, sta op en kleed je vlug aan!’


  Jean Baptiste stond met een kandelaar aan mijn bed. Nu zette hij de kandelaar op de grond en begon de knopen van zijn maarschalksuniform dicht te doen.


  ‘Ben je gek geworden, Jean Baptiste? Het is toch midden in de nacht.’


  ‘Haast je ik heb Oscar ook laten wekken, ik wil dat het kind erbij is.’ Stemmen en stappen beneden. Yvette kwam binnen, ze had in de haast haar japon over haar nachtjapon aangetrokken. Die sleepte nu over de grond.


  ‘Een beetje vlug alsjeblieft. Help de vorstin,’ zei Jean Baptiste.


  ‘Maar... is er iets gebeurd?’ bracht ik er ontzet uit.


  ‘Ja — of nee. Je zult het zelf horen. Kleed je toch eindelijk eens aan!’


  ‘Wat moet ik dan aantrekken?’ vroeg ik boos.


  ‘Je mooiste japon die je bezit, de elegantste, de kostbaarste.’


  ‘Yvette, breng me mijn gele zijden japon, die ik onlangs aan het hof heb gedragen. Wil je nu eindelijk zeggen, Jean Baptiste...’


  Maar hij was de kamer al uit. Vliegensvlug kapte ik me. ‘De diadeem, vorstin?’ vroeg Yvette. ‘Ja, de diadeem,’ zei ik woedend. ‘Breng me mijn sieradencassette, nu hang ik alles om wat ik bezit. Als men mij niet zegt wat er is gebeurd, weet ik niet wat ik aan moet trekken! En het kind wekken, midden in de nacht!’


  ‘Ben je eindelijk klaar, Désirée?’


  ‘Een beetje rouge op uw lippen, vorstin,’ fluisterde Yvette.


  ‘Kom dan toch, Désirée, wij kunnen hen niet langer laten wachten!’


  ‘Wie kunnen wij niet laten wachten? Voor zover ik weet, is het midden in de nacht, ik wil slapen.’


  Jean Baptiste nam me bij mijn arm. ‘Wees nu rustig, vrouwtje.’


  ‘Wat is er toch? Wil je niet zo vriendelijk zijn en het me eindelijk zeggen?’ mopperde ik boos.


  ‘Het is het grootste ogenblik van mijn leven, Désirée.’


  Ik wilde blijven staan om hem aan te zien, maar hij hield mijn arm stevig vast en bracht me naar beneden. Voor de deur van de grote salon schoven Marie en Fernand Oscar naar ons toe. Oscars ogen schitterden van opwinding.


  ‘Papa, is er een oorlog uitgebroken? Papa, komt de keizer op bezoek? Wat is mama mooi...’ Ze hadden het kind in zijn beste pak gestoken en zijn weerbarstige krullen met water achterover geborsteld. Jean Baptiste nam Oscar bij zijn hand.


  De salon was helder verlicht. Alle kandelaars die we bezitten, brandden. Een paar heren wachtten op ons. Buitenlandse uniformen, blauwgele sjerpen. En een jonge man met een stoffige wapenrok, zijn laarzen vol modder. Zijn lichte haren hingen verward tot op zijn schouders. Hij hield een grote verzegelde rol in zijn hand.


  Toen wij binnenkwamen, bogen ze. Het was plotseling doodstil. Toen trad de jongeman met de verzegelde rol naar voren. Hij scheen dag en nacht zonder onderbreking te hebben gereden, onder zijn ogen lagen kringen. ‘Gustaf Frederik Mörner van de Uppland-dragonders, mijn gevangene uit Lübeck,’ zei Jean Baptiste langzaam. ‘Ik ben blij u weer te zien!’


  Dat was dus die Mörner met wie Jean Baptiste een nacht lang over de toekomst van het Noorden had gesproken. Zijn trillende hand reikte Jean Baptiste het schrijven over.


  ‘Koninklijke Hoogheid...’


  Mijn hart stond stil.


  Jean Baptiste liet mijn arm los en nam rustig het schrijven in ontvangst. ‘Koninklijke Hoogheid, als kabinetskamerheer van Zijne Majesteit koning Karel XIII van Zweden bericht ik u dat de Zweedse Rijksdag de vorst van Ponte Corvo eenstemmig tot troonopvolger heeft gekozen. Zijne Majesteit koning Karel XIII wenst de vorst van Ponte Corvo te adopteren en hem als zijn lieve zoon in Zweden te ontvangen.’


  Gustaf Frederik Mörner dreigde te vallen. ‘Pardon, ik ben dagenlang niet uit het zadel geweest,’ mompelde hij. Een oudere heer met een borst vol ridderorden greep snel zijn arm. Toen beheerste Mörner zich. ‘Mag ik de heren aan Uwe Koninklijke Hoogheid voorstellen?’ Jean Baptiste knikte ternauwernood merkbaar.


  ‘Onze buitengewone gezant in Parijs, veldmaarschalk graaf Hans Henrik Von Essen.’


  De oudere heer sloeg zijn hakken tegen elkaar, zijn gezicht stond strak. Jean Baptiste knikte: ‘U was gouverneur-generaal in Pommeren. U hebt Pommeren indertijd uitstekend tegen mij verdedigd, veldmaarschalk!’


  ‘Overste Wrede,’ ging Mörner verder.


  ‘Wij kennen elkaar.’ Jean Baptistes blik viel op het stuk papier dat Wrede plotseling tevoorschijn had gehaald.


  ‘Graaf Brahe, een lid van het Zweedse gezantschap in Parijs.’ De jonge man boog. ‘Baron Friesendorff, adjudant van veldmaarschalk graaf Von Essen.’


  ‘Ook een van uw gevangenen uit Lübeck, Hoogheid,’ glimlachte Friesendorff. Mörner, Friesendorff en de jonge Brahe staarden met glanzende ogen naar Jean Baptiste. Wrede wachtte met gefronste wenkbrauwen. Het gezicht van veldmaarschalk Von Essen was uitdrukkingsloos, alleen de op elkaar geperste lippen maakten een verbitterde indruk. Het was zo stil dat we de kaarsen hoorden druipen.


  Jean Baptiste ademde diep. ‘Ik neem de keuze van de Zweedse Rijksdag aan.’


  Zijn ogen bleven op Von Essen rusten, de verslagen tegenstander, de oud wordende dienaar van een oud wordende kinderloze koning. Ontroerd en nadrukkelijk voegde Jean Baptiste eraan toe: ‘Ik dank zijne majesteit koning Karel XIII en het Zweedse volk voor het vertrouwen dat zij in mij stellen. Ik beloof alles in het werk te zullen stellen, dit vertrouwen te rechtvaardigen.’


  Graaf Von Essen boog het hoofd. En met hem bogen de andere Zweden. Toen gebeurde er iets vreemds. Oscar, die zich tot op dat moment helemaal niet had verroerd, deed een pas naar voren en stond vlak voor de Zweden. Toen keerde hij zich om en zijn kinderhand greep die van de jonge Brahe, die nog geen tien jaar ouder was dan hijzelf. Midden tussen de Zweden stond hij en hij boog het hoofd net zo diep als zij. Hij boog voor zijn papa en mama.


  Jean Baptiste zocht mijn hand. ‘De kroonprinses en ik danken u dat u ons als eersten deze tijding hebt gebracht.’


  Toen gebeurde er veel tegelijkertijd. Jean Baptiste zei: ‘Fernand, de flessen die ik bij Oscars geboorte in de kelder liet leggen!’ Hij stond bij de schoorsteen en bestudeerde het schrijven dat Mörner hem had gegeven. De strenge maarschalk graaf Von Essen trad op hem toe. ‘Het zijn de voorwaarden, Koninklijke Hoogheid,’ zei hij. Jean Baptiste keek op: ‘Ik neem aan dat u zelf pas een uur geleden hebt vernomen, dat de keuze op mij gevallen is. U bent steeds in Parijs geweest, veldmaarschalk. Het spijt me...’


  Veldmaarschalk Von Essen trok verbaasd zijn wenkbrauwen op: ‘Wat spijt u, Koninklijke Hoogheid?’


  ‘Dat u geen tijd hebt gehad eraan te wennen. U hebt met grote trouw en grote dapperheid iedere politiek van het huis Wasa verdedigd. Het was niet altijd gemakkelijk, graaf Von Essen.’


  ‘Het was zelfs moeilijk en de veldslag die ik indertijd tegen u leverde, heb ik helaas verloren, Koninklijke Hoogheid.’


  ‘Wij zullen het Zweedse leger gemeenschappelijk weer opbouwen,’ antwoordde Jean Baptiste.


  ‘Voordat ik morgen vroeg het antwoord van de vorst van Ponte Corvo naar Stockholm zend, wil ik u op één punt van het schrijven attent maken,’ zei de veldmaarschalk. Het klonk bijna dreigend. ‘Het gaat over de nationaliteit. De adoptie heeft tot voorwaarde dat de vorst van Ponte Corvo Zweeds burger wordt.’


  Jean Baptiste glimlachte. ‘Hebt u verondersteld dat ik als Frans burger de troonopvolging in Zweden zou accepteren?’


  Een ongelovige blik gleed over het gezicht van graaf Von Essen. Maar ik dacht dat ik het niet goed had verstaan. ‘Ik zal morgen een verzoekschrift tot de keizer van Frankrijk richten en Zijne Majesteit verzoeken mijn familie en mij van het Franse staatsburgerschap te ontheffen. Ah, de wijn, Fernand — open alle flessen!’


  Fernand zette triomferend de stoffige flessen op een tafeltje. ‘Toen ik die wijn kocht, was ik minister van Oorlog,’ zei Jean Baptiste. ‘Toen is Oscar ter wereld gekomen en ik heb tegen mijn vrouw gezegd: deze flessen openen we op de dag dat de jongen bij het Franse leger dienst neemt.’


  ‘Ik word namelijk musicus, monsieur,’ hoorde ik Oscars kinderstem. Hij hield nog steeds de hand van de jonge Brahe vast. ‘Maar mama wenst dat ik zijdehandelaar word, evenals grootvader Clary.’ Zelfs de vermoeide Mörner lachte. Alleen veldmaarschalk Von Essen vertrok geen spier.


  ååFernand vulde de glazen met de donkere wijn. ‘Koninklijke Hoogheid, u zult het eerste Zweedse woordje leren. Het luidt “Skål” en betekent “santé”,’ zei de jonge graaf Brahe. ‘Ik wil dit glas op de gezondheid van Zijne Koninklijke Hoogheid...’ Verder kwam hij niet. Jean Baptiste hief afwerend zijn hand op. ‘Heren, ik verzoek u dit glas op de gezondheid van Zijne Majesteit, de koning van Zweden te drinken.’ Ze dronken langzaam en ernstig. Ik droom, dacht ik, en ik dronk de kostbare wijn, ik lig in mijn bed en droom.


  Iemand riep: ‘Op de gezondheid van Zijne Koninklijke Hoogheid, de kroonprins Carl Johan!’


  ‘Han skål leven,’ klonk het door elkaar. Wat betekent dat? Is dat misschien — Zweeds? Ik zat op de kleine sofa naast de schoorsteen. Men heeft mij midden in de nacht gewekt en meegedeeld, dat de Zweedse koning mijn man als zijn zoon zal aannemen. Zweden, vlak bij de Noordpool. Stockholm, de stad waarboven de hemel als een pas gewassen beddenlaken ligt. Morgen zal Persson alles in de krant lezen. En hij zal niet weten dat de vorstin van Ponte Corvo, de gemalin van de nieuwe troonopvolger, het dochtertje van Clary is.


  ‘Mama, de heren zeggen dat ik nu hertog van Södermanland heet,’ zei Oscar. Zijn wangen gloeiden van opwinding. ‘Marie, het kind mag toch geen klare wijn drinken, doe toch een beetje water in Oscars glas!’ Maar Marie was verdwenen. Madame la Flotte nam Oscars glas met een buiging aan. ‘Hoezo hertog van Södermanland, lieveling?’


  ‘Eigenlijk voert in Zweden de broer van de kroonprins altijd deze titel,’ legde de jonge baron Friesendorff uit. ‘Maar aangezien in dit geval...’ Hij aarzelde en werd rood.


  ‘Maar aangezien in dit geval de kroonprins niet van plan is zijn broer mee naar Zweden te nemen, zal zijn zoon die titel voeren,’ zei Jean Baptiste rustig. ‘Mijn broer woont in Pau, ik wil niet dat hij van woonplaats verandert.’


  ‘Ik dacht dat Uwe Koninklijke Hoogheid geen broer had,’ ontglipte het graaf Brahe.


  ‘Ik heb mijn broer rechten laten studeren, zodat hij niet zijn leven lang klerk bij een advocaat behoeft te blijven, zoals mijn overleden vader. Mijn broer is advocaat, heren.’


  Op hetzelfde ogenblik vroeg Oscar: ‘Verheug je je op Zweden, mama?’ Het werd plotseling stil om me heen. Iedereen wilde mijn antwoord horen. Verwachten ze dan dat ik... nee, nee, dat kunnen ze niet verwachten, hier is toch mijn huis, ik ben toch een Française, ik... Toen schoot alles me weer te binnen. Jean Baptiste wil dat wij onze Franse nationaliteit opgeven. Ik ben kroonprinses in een land dat ik niet ken, waarin oeroude geslachten van graven zijn en alleen echte barons, niet slechts nieuwe adellijken zoals bij ons in Frankrijk. Ik heb heel goed gezien hoe zij glimlachten, toen Oscar zei dat mijn vader zijdehandelaar was. Alleen graaf Von Essen heeft niet geglimlacht, die heeft zich geschaamd. Geschaamd voor het Zweedse hof.


  ‘Zeg toch dat je je erop verheugt, mama!’ drong Oscar aan.


  ‘Ik ken Zweden toch niet, Oscar,’ zei ik. ‘Maar ik zal mijn best doen me erop te verheugen.’


  ‘Meer kan het Zweedse volk niet verlangen, Koninklijke Hoogheid,’ zei graaf Von Essen afgemeten. Zijn harde Frans deed me aan Persson denken. Ik wilde zo graag iets vriendelijks zeggen. ‘Ik heb een kennis uit mijn jeugd in Stockholm. Hij heet Persson en heeft een zijdehandel. Kent u hem misschien, veldmaarschalk?’


  ‘Het spijt me, Koninklijke Hoogheid,’ zei hij stijf.


  ‘Misschien u, baron Friesendorff?’


  ‘Het spijt me zeer, Koninklijke Hoogheid.’


  ‘Misschien kent graaf Brahe toevallig een zijdehandelaar Persson in Stockholm?’ probeerde ik.


  Graaf Brahe glimlachte vriendelijk: ‘Werkelijk niet, Koninklijke Hoogheid.’


  ‘En baron Mörner?’ Mörner, Jean Baptistes eerste vriend in Zweden, wilde me helpen. ‘Er zijn heel veel Perssons in Zweden, Koninklijke Hoogheid. Het is een burgerlijke naam die vaak voorkomt.’


  Iemand doofde de kaarsen en trok de gordijnen open. De zon was allang opgegaan. Jean Baptistes maarschalksuniform schitterde. ‘Ik denk er niet aan het een of andere partijmanifest te onderschrijven, overste Wrede,’ zei hij ronduit.


  ‘Ook niet van de Uniepartij?’ Naast Wrede stond de stoffige uitgeputte Mörner. ‘Uwe Koninklijke Hoogheid heeft toch indertijd in Lübeck gezegd dat...’


  ‘Ja, dat Noorwegen en Zweden een geografische eenheid vormen. Wij zullen moeite doen, de unie tot stand te brengen. Dat is een zaak van de Zweedse regering en niet van een enkele partij. Overigens, de kroonprins staat boven alle partijen. Goedenacht, of liever, goedemorgen, heren!’


  Ik weet niet meer hoe ik in mijn slaapkamer ben gekomen. Misschien heeft Jean Baptiste me naar boven gedragen. Of Marie samen met Fernand. ‘Je mag niet zo tegen je nieuwe onderdanen schreeuwen, Jean Baptiste.’ Mijn ogen waren dichtgevallen, maar ik voelde dat hij op mijn bed zat.


  ‘Probeer eens Carl Johan uit te spreken,’ stelde hij voor.


  Waarom?’


  ‘Zo zal ik voortaan heten! Carl naar mijn adoptiefvader, de Zweedse koning en Johan is de Zweedse vorm voor Jean. Charles Jean in onze taal.’ Hij speelde met de woorden: ‘Carl Johan... Carl XIV Johan. Op de geldstukken zal Carolus Johannes staan. En kroonprinses Desideria.’ Met een ruk ging ik zitten. ‘Zeg, dat gaat te ver! Ik laat me niet Desideria noemen. Onder geen enkele voorwaarde, hoor je me!’


  ‘Een wens van de Zweedse koningin, je adoptiefschoonmoeder. Désirée is haar te Frans. Bovendien klinkt Desideria indrukwekkend. Dat moet je toch toegeven.’


  Ik liet me in de kussens vallen. ‘Denk je dat je jezelf kunt wegcijferen. Vergeten, wie men is, wat men was, waar men thuis is. Naar Zweden gaan en — kroonprinses spelen? Jean Baptiste, ik geloof dat ik erg ongelukkig zal worden.’


  Maar hij luisterde niet naar me, doch speelde nog steeds met de nieuwe namen. ‘Kroonprinses Desideria — Desideria betekent in het Latijn: de gewenste. Is er een mooiere naam voor.een kroonprinses die een volk zelf kiest?’


  ‘Nee, Jean Baptiste, ik ben in Zweden niet gewenst. Die hebben een sterke man nodig; maar een zwakke vrouw die bovendien nog de dochter van een zijdehandelaar is en slechts een monsieur Persson kent, is beslist niet gewenst.’


  Jean Baptiste stond op. ‘Ik neem nu een koud bad en dicteer mijn verzoekschrift aan de keizer.’ Ik bewoog me niet. ‘Kijk me aan, Désirée kijk me aan! Ik verzoek voor mijn vrouw, voor mijn zoon en mij om ontheffing van de Franse nationaliteit. Met het oog op het verkrijgen van de Zweedse nationaliteit! Je vindt het toch goed?’


  Ik gaf geen antwoord en keek hem ook niet aan.


  ‘Désirée, ik wil er niet om verzoeken als jij ertegen bent. Hoor je me niet?’


  Ik gaf nog steeds geen antwoord.


  ‘Désirée, begrijp je niet, waarom het gaat?’


  Toen keek ik hem aan. Het was alsof ik hem voor de eerste keer zag: het voorhoofd, waarover de verwarde krullen vielen, de koen vooruit springende neus, de diepliggende ogen, zoekend en rustig tegelijkertijd. De smalle hartstochtelijke mond. Ik dacht aan de leren folianten, waaruit een voormalig sergeant rechten studeerde. Aan de douanewetten in Hannover, die het land tot bloei brachten. Die ander heeft een kroon uit de goot opgevist. En jou biedt een volk, met zijn koning aan het hoofd, een kroon aan, dacht ik verbaasd. ‘Ja, Jean Baptiste, ik weet waarover het gaat.’


  ‘En jij gaat met mij en Oscar mee naar Zweden?’


  ‘Als ik werkelijk de gewenste ben. En...’ Eindelijk had ik zijn hand gevonden. Eindelijk kon ik mijn wang ertegenaan drukken. Wat houd ik van hem, o, wat houd ik van hem! ‘En als je me belooft dat jij me nooit Desideria zult noemen!’


  ‘Ik beloof het je, vrouwtje.’


  ‘Laat dan de kroonprinses van het ijspegelland eindelijk haar onderbroken slaap voortzetten en begeef jij je in je ijskoud bad, Carl Johan!’


  ‘Probeer het met Charles Jean. Aan Carl Johan moet ik langzaamaan wennen.’


  ‘Voor zover ik je ken, zul je er snel aan gewend zijn. En kus me nog eens, ik wil graag weten hoe een kroonprins kust.’


  ‘Nu — hoe kust een kroonprins?’


  ‘Beslist goed. Net zoals mijn oude Jean Baptiste Bernadotte.’


  



  ★★★


  



  Ik sliep lang en onrustig. Ontwaakte met het gevoel dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Ik keek naar de klok. Twee uur. Twee uur ’s nachts of twee uur ’s middags? Ik hoorde Oscars stem in de tuin. Toen een vreemde mannenstem. Ik belde. Madame La Flotte en mijn lectrice kwamen tegelijk binnen. Bogen.


  ‘Wat beveelt Uwe Koninklijke Hoogheid?’


  Toen schoot het me te binnen.


  Doorslapen, dacht ik wanhopig. Niets weten, niets denken, verder slapen.


  ‘De koninginnen van Spanje en Holland hebben laten vragen, wanneer Uwe Koninklijke Hoogheid haar kan ontvangen,’ meldde madame La Flotte.


  ‘Waar is mijn man?’


  ‘Zijne Koninklijke Hoogheid heeft zich met de Zweedse heren in zijn studeervertrek teruggetrokken.’


  ‘Met wie speelt Oscar in de tuin?’


  ‘De erfprins doet een balspel met graaf Brahe.’


  ‘Graaf Brahe?’


  ‘De jonge Zweedse graaf,’ zei madame La Flotte nadrukkelijk en glimlachte verheerlijkt.


  ‘Oscar heeft een ruit van de eetkamer ingegooid,’ voegde mijn lectrice eraantoe.


  ‘Scherven brengen geluk,’ kwam het van madame La Flotte.


  ‘Ik heb een verschrikkelijke honger,’ constateerde ik.


  Mijn lectrice boog en verdween. ‘Wat mag ik de majesteiten van Spanje en Holland antwoorden?’ hield madame La Flotte vol.


  ‘Ik heb hoofdpijn en honger en wil behalve mijn zuster niemand zien.’


  Na het ontbijt of de middagmaaltijd, ik weet niet hoe ik die maaltijd moet noemen, stond ik op. Yvette kwam buigend naar binnen en ik zei: ‘Eruit!’ Toen trok ik de eenvoudigste japon aan die ik bezit en ging voor mijn toilettafel zitten.


  Desideria, kroonprinses van Zweden. Eens dochter van een zijdehandelaar in Marseille, echtgenote van een voormalige Franse generaal. Alles wat me lief en vertrouwd was, schijnt plotseling voormalig te zijn. Over twee maanden ben ik dertig. Is dat aan me te zien? Mijn gezicht is glad en rond. Te rond zelfs, ik zal geen slagroom meer eten. Om mijn ogen heb ik kleine rimpeltjes, hopelijk alleen maar van het lachen. Ik vertrok mijn mond en probeerde te lachen. De rimpeltjes werden dieper. Desideria, lachte ik, Desideria! Een afschuwelijke naam. Ik heb mijn schoonmoeder nooit gekend. Maar schoonmoeders moeten een onoplosbaar probleem zijn; zijn adoptiefschoonmoeders aangenamer? Ik weet niet eens hoe mijn schoonmoeder heet. En waarom de Zweden juist Jean Baptiste tot kroonprins hebben gekozen.


  Ik opende de luiken en keek de tuin in.


  ‘U mikt op mama’s rozen, graaf!’ schreeuwde Oscar.


  ‘Uwe Koninklijke Hoogheid moet de bal opvangen. Pas op, ik gooi,’ riep de jonge Brahe. Oscar dreigde te vallen toen hij de bal opving. Maar — hij ving hem op. ‘Denkt u dat ik ooit veldslagen zal winnen, zoals papa?’ schreeuwde Oscar over het grasveld.


  ‘De bal teruggooien, maar scherp!’ commandeerde Brahe. Oscar knalde de bal tegen zijn borst. Brahe ving hem op. ‘Uwe Hoogheid schiet scherp,’ constateerde hij waarderend en hij wierp de bal terug. De bal belandde in mijn gele rozen.


  ‘Mama zal zich verschrikkelijk ergeren,’ zei Oscar en hij keek angstig naar mijn raam. Toen zag hij mij.


  ‘Mama! Uitgeslapen?’


  De jonge graaf boog.


  ‘Ik wilde met u spreken, graaf Brahe. Hebt u tijd?’


  ‘Wij hebben in de eetkamer een ruit ingegooid, Hoogheid,’ bekende hij snel.


  ‘Ik hoop dat de Zweedse staat de reparatie zal betalen,’ lachte ik.


  Graaf Brahe sloeg zijn hakken tegen elkaar. ‘De Zweedse staat is bijna bankroet!’


  ‘Ziet u, dat dacht ik wel,’ ontglipte het mij onwillekeurig. ‘Wacht, ik kom in de tuin!’


  Toen zat ik tussen de jonge graaf en Oscar op de kleine witte bank. Uit het huis drongen mannenstemmen tot ons door. Jean Baptistes stem klonk beslist en luid.


  ‘Veldmaarschalk graaf Von Essen en de leden van het gezantschap vertrekken nog vandaag naar Zweden om het antwoord van Zijne Koninklijke Hoogheid over te brengen,’ zei graaf Brahe. ‘Mörner blijft hier. Zijne Koninklijke Hoogheid heeft hem tot zijn persoonlijk adjudant benoemd. Wij hebben natuurlijk reeds een koerier naar Stockholm gezonden.’


  Ik knikte. Zocht wanhopig naar een begin voor mijn vraag. Vond geen goed begin en barstte toen los: ‘Zegt u mij eens oprecht, graaf, hoe komt het dat Zweden juist mijn man de kroon aanbiedt?’


  ‘Zijne Majesteit, koning Karel XIII, is kinderloos en men bewondert in onze landen sedert jaren het geniale bestuur, de grote capaciteiten van Zijne Koninklijke Hoogheid en...’


  Ik onderbrak hem. ‘Men heeft mij verteld dat er een koning is afgezet, omdat men gelooft dat hij krankzinnig is. Is hij werkelijk krankzinnig?’ Graaf Brahe keek naar mijn rozen en zei: ‘Wij nemen het aan. De adel begrijpt nu ook, dat de jonge officieren gelijk hebben die de vorst van Ponte Corvo in het land willen roepen.’


  Ik hief het hoofd op: ‘En de derde en vierde stand?’


  ‘De verloren oorlogen hebben onze staatskas geplunderd. Onze redding is de handel met Engeland. Maar slechts één man, die een goede verstandhouding met Napoleon heeft, kan verhoeden dat Zweden wordt gedwongen zich bij het Continentale Stelsel aan te sluiten. Dat zien de derde en vierde stand ook in. Overigens is een straatarme hofhouding bij de neringdoenden ook niet geliefd. Het huis Wasa kan de tuinlieden van zijn kastelen bijna niet meer betalen. Toen men de burgers zei dat de vorst van Ponte Corvo erg rijk was, stemden ze allemaal voor hem.’


  ‘Mama, is papa werkelijk zo rijk dat hij alle tuinlieden van Zweden kan betalen?’


  ‘Over het algemeen neemt men aan dat parvenu's rijk zijn,’ zei ik slechts. En mij tot de graaf wendend: ‘De adel, de officieren, de derde en vierde stand hebben dus mijn man gekozen. En Zijne Majesteit, de koning?’


  ‘De koning is een Wasa, Hoogheid. Een man die nauwelijks de zestig gepasseerd is en reeds de ene beroerte na de andere krijgt. Een man wiens knieën door de reumatiek gebogen zijn en wiens gedachten niet meer helder zijn. Hij heeft zich tot het laatst toe geweerd, en de ene Noordduitse neef na de andere en alle Deense prinsen voorgesteld. Tenslotte moest hij toegeven...’


  Tenslotte moest hij toegeven en Jean Baptiste als zijn lieve zoon adopteren, dacht ik. ‘De koningin is jonger dan Zijne Majesteit, nietwaar?’


  ‘Hare Majesteit is iets over de vijftig en een energieke en verstandige vrouw!’


  ‘Wat zal zij mij haten,’ fluisterde ik.


  ‘Hare Majesteit verheugt zich erg op de kleine hertog van Södermanland,’ zei graaf Brahe rustig. Op hetzelfde ogenblik trad Mörner uit het huis. Hij zag er fris gewassen uit, het ronde jongensgezicht straalde, hij droeg een gala-uniform. Oscar liep op hem toe. ‘Ik wil het wapen op de knopen zien!’


  ‘Kijk eens, mama, drie kleine kronen en een leeuw die een kroon draagt. Heus een mooi wapen! Zijn wij nu ook lid van het huis Wasa?’ vroeg Oscar. ‘Als de oude koning papa adopteert, zijn wij toch echte Wasa’s nietwaar?’


  ‘Onzin, Oscar, je blijft wie je bent — een Bernadotte,’ zei ik scherp en ik stond op. ‘Wilde u mij iets zeggen, baron Mörner?’


  ‘Zijne Koninklijke Hoogheid laat Hare Koninklijke Hoogheid verzoeken in zijn studeervertrek te komen.’


  Jean Baptistes studeervertrek zag er vreemd uit. Naast de schrijftafel, waarop als gewoonlijk stapels akten lagen, stond de grote spiegel uit mijn kleedkamer. Jean Baptiste paste een nieuw uniform. Voor hem knielden drie kleermakers met hun mond vol spelden. Met een plechtig gezicht keken de Zweden toe. Ik bekeek de donkerblauwe uniform. De hoge kraag was met een eenvoudige gouden rand afgezet. Het zware gouden borduursel van de maarschalksuniform ontbrak. Jean Baptiste bekeek zichzelf ernstig in de spiegel. ‘Het trekt,’ verklaarde hij doodernstig. ‘Het trekt onder mijn rechterarm.’ De drie kleermakers sprongen gelijktijdig op, tornden de naad onder het armsgat open en speldden hem weer aan elkaar. ‘Kunt u een fout aan de uniform ontdekken, graaf Von Essen?’ wilde Jean Baptiste weten. Von Essen schudde zijn hoofd, maar Friesendorff ging met zijn hand over Jean Baptistes schouders, zei: ‘Pardon, Koninklijke Hoogheid,’ drukte zijn hand toen op de rug van Jean Baptiste en verklaarde: ‘Onder de kraag ontstaat een plooi!’ Toen bevoelden alledrie de kleermakers de rug van Jean Baptiste, zij konden echter geen fout ontdekken. De beslissing velde natuurlijk Fernand: ‘Maarschalk, de uniform zit!’


  ‘Uw sjerp, waarde graaf Von Essen!’ En reeds had Jean Baptiste eigenhandig de blauwgele sjerp van de verbitterde graaf afgenomen en bond hem om. ‘U moet zonder uw sjerp naar Zweden vertrekken, ik heb hem morgen voor de audiëntie nodig. Ik kan geen andere in Parijs krijgen. Stuurt u me onmiddellijk drie Zweedse maarschalkssjerpen, als u in Stockholm bent!’ Toen pas zag hij mij. ‘Dat is mijn Zweedse uniform — staat het mij?’ Ik knikte. ‘Wij zijn morgenochtend om elf uur bij de keizer ontboden. Ik heb om een audiëntie verzocht en wil dat je met me meegaat,’ deelde hij mee. ‘Von Essen, moet de sjerp over de riem heen zitten of moet hij hem bedekken?’


  ‘De riem bedekken, Koninklijke Hoogheid.’


  ‘Uitstekend, dan behoef ik tenminste ook niet nog uw riem te lenen. Ik zal die van mijn maarschalksuniform — ik bedoel, het Franse maarschalksuniform — dragen, geen mens zal het zien. Désirée, vind je heus dat de uniform goed zit?’


  Op dat ogenblik diende madame La Flotte Julie aan. ‘Een Zweedse hofsabel heb ik ook nodig,’ hoorde ik Jean Baptiste nog zeggen. Toen ging ik naar de salon. Julie stond bij het raam en keek nadenkend de tuin in.


  ‘Julie, neem me niet kwalijk dat ik je heb laten wachten!’


  Toen ik binnenkwam schrok Julie. Ze sperde haar ogen wijdopen, alsof ze me nog nooit had gezien en maakte een buiging.


  ‘Toe, doe niet zo dwaas, ik heb al genoeg zorgen!’ riep ik woedend. Julie bleef ernstig. ‘Koninklijke Hoogheid, ik doe niet dwaas.’


  ‘Sta op, sta onmiddellijk op en erger me niet! Sinds wanneer buigt een koningin voor een kroonprinses?’


  Julie stond op. ‘Als het om een koningin zonder land gaat, wier onderdanen zich vanaf de eerste dag tegen haar en de koning hebben verzet en om een kroonprinses, wier man eenstemmig door een Rijksdag tot troonopvolger werd gekozen, dan hoort het zo. Ik feliciteer je van harte!’


  ‘Hoe weet je het eigenlijk? Wijzelf weten het pas sinds vannacht,’ zei ik en ik ging met haar op de kleine sofa zitten.


  ‘Maar men spreekt toch over niets anders in Parijs! Ons heeft de keizer op de troonzetels geplaatst die hij heeft veroverd. Als zijn plaatsvervangers, om zo te zeggen. Maar in Zweden komt de Rijksdag bijeen en kiest vrijwillig. Désirée, ik kan er niet bij!’ Ze lachte. ‘Overigens heb ik vandaag in de Tuilerieën gegeten. De keizer heeft er lang over gesproken en mij verschrikkelijk geplaagd.’


  ‘Geplaagd?’


  ‘Ja, hij wilde me voor de gek houden. Stel je voor, hij wilde mij wijsmaken dat Jean Baptiste nu om ontslag uit het Franse leger zou verzoeken en Zweed wil worden. Wij hebben verschrikkelijk gelachen...’


  Ik keek haar verbaasd aan. ‘Gelachen? Wat is daar zo belachelijk aan? Ik word treurig, als ik eraan denk.’


  ‘Maar, liefje... het is toch niet waar?’


  Ik zweeg.


  ‘Maar niemand van ons heeft ooit aan zoiets gedacht,’ stamelde ze. ‘Joseph is toch koning van Spanje en tegelijkertijd Fransman? En Louis koning van Holland, maar hij zou kwaad zijn als men hem een Hollander zou noemen. En Jerôme en Elise en...’


  ‘Dat is juist het verschil,’ zei ik. ‘Je hebt toch zojuist zelf gezegd, dat er tussen ons en jullie een groot verschil bestaat?’


  ‘Zeg eens, gaan jullie werkelijk in Zweden wonen?’


  ‘Jean Baptiste in elk geval, bij mij hangt het ervan af.’


  ‘Waar hangt het van af?’


  ‘Ik ga er natuurlijk heen.’ Ik liet mijn hoofd zakken. ‘Ze willen dat ik Desideria heet. Dat is Latijn en betekent: de gewenste. Alleen als ik in Stockholm werkelijk gewenst ben, blijf ik.’


  ‘Wat jij je een onzin in je hoofd haalt, natuurlijk ben je gewenst,’ verklaarde Julie.


  ‘Ik ben er niet zo zeker van,’ meende ik. ‘Die oude adellijke familie in Zweden en mijn nieuwe schoonmoeder...’


  ‘Onzin, schoonmoeders kunnen je gewoonlijk alleen maar niet uitstaan, omdat je een zoon van haar wegneemt,’ sprak Julie tegen en zij dacht aan madame Letitia. ‘En Jean Baptiste is toch geen zoon van de Zweedse koningin? Bovendien heb je Persson in Stockholm. Die zal zich nog wel kunnen herinneren, hoe goed papa en Etienne voor hem zijn geweest; je moet hem in de adelstand verheffen, dan heb je meteen een vriend aan het hof,’ troostte ze verder.


  ‘Je stelt je dat verkeerd voor,’ zuchtte ik en ik zag in dat Julie in werkelijkheid helemaal niet had begrepen, wat er was gebeurd. Haar gedachten keerden dan ook weer naar de Tuilerieën terug. ‘Zeg, iets ongelooflijks! De keizerin is in verwachting. Wat zeg je daar van? De keizer is buiten zichzelf van vreugde. De zoon moet de titel van koning van Rome voeren. Napoleon is er namelijk van overtuigd dat het een zoon zal worden.’


  ‘Sedert wanneer is de keizerin in verwachting? Weer sinds kort?’


  ‘Nee, al drie maanden en...’ Er werd geklopt. Madame La Flotte meldde: ‘De Zweedse heren, die vannacht naar Zweden vertrekken, verzoeken van Uwe Koninklijke Hoogheid afscheid te mogen nemen.’


  ‘Laat de heren binnenkomen.’


  Ik geloof niet dat een van de Zweden ook maar aan mijn gezicht heeft kunnen zien, hoe bang ik ben voor de toekomst. Veldmaarschalk graaf Von Essen, de trouwste aanhanger van het huis Wasa gaf ik de hand. ‘Tot ziens in Stockholm, Hoogheid,’ waren zijn afscheidswoorden.


  Toen ik Julie naar de gang bracht, ontmoette ik tot mijn verbazing de jonge Brahe. ‘Gaat u niet met graaf Von Essen naar Stockholm terug om de aankomst van mijn man voor te bereiden?’


  ‘Ik heb verzocht voorlopig tot persoonlijk adjudant van Uwe Koninklijke Hoogheid te worden benoemd. Mijn verzoek is ingewilligd. Ik sta tot uw dienst, Hoogheid!’


  Kaarsrecht, lang en jongensachtig slank, negentien jaar oud, donkere ogen die van enthousiasme schitterden: graaf Magnus Brahe, zoon van een van de voornaamste en meest trotse geslachten van Zweden. Persoonlijk adjudant van de voormalige mademoiselle Clary, zijdehandelaarsdochter uit Marseille. ‘Ik wilde om de eer verzoeken Uwe Koninklijke Hoogheid naar Stockholm te begeleiden,’ voegde hij er zachtjes aan toe. En ze moesten het eens durven, hun neus voor onze nieuwe kroonprinses op te trekken, als een graaf Brahe haar terzijde staat, dacht hij duidelijk. Durven moesten ze het eens!


  Ik glimlachte: ‘Dank u, graaf Brahe... Maar weet u, ik heb nog nooit een adjudant gehad, ik weet helemaal niet wat ik een jonge en voorname officier te doen moet geven.’


  ‘Uwe Koninklijke Hoogheid zal wel iets vinden,’ troostte hij. ‘En tot op dat moment kan ik immers met Oscar — pardon, de hertog van Södermanland spelen!’


  ‘Als er tenminste niet nog meer ruiten worden ingegooid,’ lachte ik. Voor de eerste keer was ik een beetje minder bang. Misschien is alles toch niet zo heel erg.


  



  ★★★


  



  Wij waren om elf uur ’s morgens bij de keizer ontboden. Vijf minuten voor elf betraden we de antichambre waar Napoleon diplomaten, generaals, buitenlandse vorsten en binnenlandse ministers urenlang laat wachten. Toen wij binnenkwamen, werd het doodstil. Iedereen staarde naar de Zweedse uniform van Jean Baptiste en week achteruit. Werkelijk — ze weken achteruit, toen Jean Baptiste een van de adjudanten van de keizer verzocht de ‘vorst van Ponte Corvo, maarschalk van Frankrijk, met vrouw en zoontje’ aan te dienen.


  Toen voelden we ons als op een eiland. Niemand wilde ons kennen, niemand feliciteerde. Oscar drukte zich tegen mij aan. Alle aanwezigen wisten wat er gebeurd was. Een vreemd volk heeft volkomen vrijwillig Jean Baptiste een kroon aangeboden. En binnen op de schrijftafel van de keizer ligt zijn verzoekschrift om ontheffing van het Franse staatsburgerschap. Jean Baptiste Bernadotte wenst niet langer Frans burger te zijn. Iedereen wist dat ons in het studeervertrek een verschrikkelijke scène te wachten stond, een van die aanvallen van razernij van de keizer, waarbij de muren trilden. Het sloeg elf uur. Meneval, de privé-secretaris van de keizer, verscheen. ‘Zijne Majesteit laat de vorst van Ponte Corvo met familie verzoeken!’


  Het grote studeervertrek van de keizer is bijna een zaal. Aan het einde van deze zaal staat de grote schrijftafel. De weg van de deur naar die schrijftafel schijnt eindeloos lang. Daarom ontvangt de keizer zijn vrienden meestal in het midden van het vertrek. Wij moesten echter door de hele zaal gaan. Onbeweeglijk als een standbeeld zat Napoleon achter zijn schrijftafel, een beetje voorovergebogen, loerend. Jean Baptistes sporen rinkelden vlak achter mij, terwijl ik met Oscar aan mijn hand op de schrijftafel toe ging. Nu kon ik zijn trekken onderscheiden. Napoleon had zijn caesarmasker opgezet. Achter hem stonden graaf Talleyrand, hertog van Benevent, en de tegenwoordige minister van Buitenlandse Zaken, de hertog van Cadore. En achter ons sloop zachtjes Meneval.


  Met ons drieën stonden we voor de reusachtige schrijftafel. Het kind in het midden. Ik boog en richtte me weer op. De keizer verroerde zich niet, doch keek slechts Jean Baptiste aan. Een kwaadaardige vonk glom in zijn ogen. Plotseling sprong Napoleon op en brulde: ‘In wat voor een kledij waagt u het, voor uw keizer en opperbevelhebber te verschijnen, maarschalk?’


  ‘De uniform is een nabootsing van de Zweedse Rijksdaguniform, Sire,’ antwoordde Jean Baptiste. Hij sprak zacht en afgemeten.


  ‘En u waagt het in een Zweeds uniform hier te verschijnen? U — een maarschalk van Frankrijk?’ Hij schreeuwde als een bezetene.


  ‘Ik dacht dat het Uwe Majesteit onverschillig was, welke uniform door de maarschalken wordt gedragen,’ zei Jan Baptiste rustig. ‘Ik heb namelijk maarschalk Murat, koning van Napels, herhaaldelijk in merkwaardige uniformen aan het hof zien verschijnen.’


  Die zat. De kinderachtige Murat zet namelijk struisveren op zijn steek, laat pareltjes op zijn wapenrok naaien en draagt goudborduursel op zijn rijbroek. De zwager van Napoleon heeft een zwak voor zulke kostuums. En de keizer lacht erom, zonder hem te berispen.


  ‘Zijne Majesteit, mijn koninklijke zwager, heeft een fantasie-uniform aangeschaft. Voorzover ik geïnformeerd ben, zijn het eigen vindingen. Maar u waagt het in een Zweeds uniform te verschijnen. Voor uw keizer!’ Napoleon stampvoette van woede en haalde toen diep adem. Oscar kroop bijna achter mijn rok weg.


  ‘Nu, antwoordt u, maarschalk!’


  ‘Ik achtte het juist, voor deze audiëntie in een Zweeds uniform te verschijnen. Het was niet mijn bedoeling u te beledigen, Sire. Overigens is het ook bij mij gedeeltelijk eigen vinding. Als Uwe Majesteit het wil zien...’ Hij trok zijn sjerp omhoog en liet zijn riem zien. ‘Ik draag de riem van mijn oude maarschalksuniform, Sire.’


  ‘Laat u dat, vorst. Ter zake!’


  De stem van de keizer klonk plotseling gejaagd, hij sprak snel. De ouverture die ons moest intimideren, was ten einde. Net een toneelspeler, dacht ik en ik voelde me uitgeput. Zou hij ons geen stoel aanbieden?


  Hij dacht er zelfs niet aan. Hij stond achter zijn schrijftafel en keek op het verzoekschrift van Jean Baptiste. ‘U hebt mij een merkwaardig verzoekschrift doen toekomen, vorst. U spreekt daarin de bedoeling uit, u door de Zweedse koning te laten adopteren en verzoekt om toestemming, afstand te mogen doen van de Franse nationaliteit. Een vreemd verzoek. Maar u denkt waarschijnlijk niet terug, maarschalk van Frankrijk?’


  Jean Baptiste had zijn lippen op elkaar geklemd.


  ‘Denkt u werkelijk niet terug? Bijvoorbeeld aan de tijd waarin een jonge rekruut het veld in trok om de grenzen van het nieuwe Frankrijk te verdedigen? Of aan de slagvelden waar deze rekruut als sergeant, als overste, en tenslotte als generaal van het Franse leger gestreden heeft? En aan de dag waarop de keizer van Frankrijk u tot maarschalk heeft benoemd?’


  Jean Baptiste zweeg.


  ‘Het is toch nog niet zo lang geleden, dat u zonder mijn medeweten de grenzen van uw vaderland hebt verdedigd.’ Hij glimlachte plotseling. ‘Misschien hebt u zelfs — zonder mijn medeweten — Frankrijk gered! Ik heb u al eens — het is lang geleden en daar u zich helaas uw verleden niet meer herinnert, zult u ook dat vergeten zijn — ja, ik heb u al eens eerder gezegd, dat ik geen afstand kan doen van de diensten van een man als u. Het was in de dagen van Brumaire. Misschien weet u het toch nog? Als de regering u indertijd het bevel daartoe gegeven zou hebben, hadden u en Moreau mij laten doodschieten. De regering heeft u dit bevel niet gegeven. Bernadotte, ik herhaal, ik kan u niet opgeven.’ Hij ging zitten en schoof het verzoekschrift terzijde. Keek op en zei terloops: ‘Daar het Zweedse volk u...’ hij trok zijn schouders op, glimlachte spottend, ‘juist u als troonopvolger heeft uitgezocht, geef ik u hiermede als uw keizer en opperste legercommandant toestemming, de keuze aan te nemen. Maar als Fransman en maarschalk van Frankrijk. Waarmee de aangelegenheid is afgedaan.’


  ‘Dan zal ik Zijne Majesteit de koning van Zweden meedelen, dat ik de troonopvolging niet kan accepteren. Het Zweedse volk wenst een Zweedse kroonprins, Sire,’ zei Jean Baptiste rustig.


  Napoleon sprong op. ‘Dat is toch onzin, Bernadotte! Kijkt u eens naar mijn broers, Joseph, Louis, Jerôme! Heeft één van hen zijn nationaliteit opgegeven? Of mijn stiefzoon Eugène in Italië?’


  Jean Baptiste antwoordde niet. Napoleon kwam weer van achter zijn schrijftafel tevoorschijn en begon als een bezetene op en neer te lopen. Mijn blik trof die van Talleyrand. Hij gaf me bijna onmerkbaar een knipoogje. Wat bedoelde hij? Dat Jean Baptiste door moest zetten? Maar och, het zag er niet naar uit.


  Plotseling stond de keizer voor mij stil. ‘Vorstin,’ zei hij, ‘ik geloof niet dat u weet dat het Zweedse koningshuis krankzinnig is. De tegenwoordige koning is niet in staat ook maar een enkele zin duidelijk uit te spreken, en zijn neef moest worden afgezet omdat hij een nar is.’ Hij tikte tegen zijn voorhoofd. ‘Vorstin, zegt u mij eens, is uw man ook gek? Ik bedoel, zo gek dat hij ter wille van de Zweedse troonopvolging zijn nationaliteit wil opgeven?’


  ‘Ik verzoek u in mijn tegenwoordigheid Zijne Majesteit Karel XIII van Zweden niet te beledigen,’ kwam het scherp van Jean Baptiste. ‘Talleyrand, zijn de Wasa’s gek of niet?’ wilde Napoleon weten.


  ‘Het is een oud koningshuis, Sire. Oude koningshuizen zijn in de regel niet erg gezond,’ merkte Talleyrand diplomatiek op.


  ‘En u, vorstin, wat zegt u ervan? Bernadotte verzoekt namelijk ook voor u en het kind om ontheffing van het Franse staatsburgerschap!’


  ‘Het is een formaliteit, Sire. Wij kunnen anders de Zweedse troonopvolging niet accepteren,’ hoorde ik mezelf zeggen. Heb ik goed geantwoord? Ik keek Jean Baptiste aan. Maar Jean Baptiste keek strak langs me heen. Ik keek naar Talleyrand. Die knikte nauwelijks merkbaar.


  ‘Punt twee: uw ontslag uit het leger. Dat gaat niet, Bernadotte. Dat gaat werkelijk niet.’ De keizer stond weer achter de schrijftafel en bestudeerde het verzoekschrift, dat hij zeker al verscheidene malen had gelezen. ‘Ik denk er niet aan een van mijn maarschalken op te geven. Als er nieuwe oorlogen komen...’ Hij aarzelde. Toen snel: ‘Als Engeland niet toegeeft, komen er nieuwe oorlogen, dan heb ik u nodig. U zult, zoals gewoonlijk, een van mijn legers commanderen. En het laat me koud of u kroonprins van Zweden bent of niet. Uw Zweedse regimenten zullen dan een deel van uw leger vormen. Of denkt u...’ Hij glimlachte plotseling en zag er tien jaar jonger uit: ‘Denkt u dat ik iemand anders die Saksen kan laten commanderen?’


  ‘Nadat in de dagorder van Uwe Majesteit na de slag bij Wagram stond, dat de Saksen geen schot hebben afgevuurd, doet het er niet toe wie hen commandeert. Geeft u het commando aan Ney, Sire. Ney is eerzuchtig en heeft onder mij gediend.’


  ‘De Saksen hebben Wagram bestormd. En ik denk er niet aan uw troepen aan Ney over te laten. Ik sta u toe Zweed te worden, als u maarschalk van Frankrijk blijft. Ik heb veel begrip voor de eerzucht van mijn maarschalken. Bovendien bent u buitengewoon geschikt voor het zelfstandig bestuur van een land. Ik denk aan Hannover, aan de Hanzesteden. U bent een uitstekend gouverneur, Bernadotte!’


  ‘Ik verzoek u om ontslag uit het Franse leger.’


  Toen sloeg Napoleon met zijn vuist op de schrijftafel. Het klonk als een donderslag.


  ‘Ik heb pijn in mijn voeten, Sire. Mag ik gaan zitten?’ ontglipte het mij. De keizer keek me aan. Zijn ogen glinsterden niet meer, de blik werd grauw. Het was alsof hij een verrekijker omgekeerd voor zijn ogen hield: het beeld voor hem werd steeds kleiner. Tenslotte zag hij in de verte een kleine scène. Een meisje in een tuin, het was schemerig, het jonge meisje liep met hem om het hardst en hij liet haar voor de grap winnen...


  ‘U zult vele uren moeten staan, als u als kroonprinses van Zweden uw onderdanen ontvangt, Eugénie,’ zei hij rustig. ‘Gaat u zitten! Heren, laten we toch allemaal gaan zitten!’


  Gemoedelijk zaten we nu om zijn schrijftafel. ‘Waar waren we? U wenst uit het leger te worden ontslagen, vorst van Ponte Corvo. Om u niet als maarschalk van Frankrijk, maar als onze bondgenoot bij onze legers aan te sluiten. Begrijp ik u goed?’


  Nu pas luisterde de minister van Buitenlandse Zaken met aandacht. Dus dat wilde Napoleon, dat wilde hij de hele tijd. Een bondgenootschap met Zweden. ‘Als ik me bij uw wensen neerleg, die u om formele redenen stelt, dan geschiedt dit, omdat ik u geen hindernissen in de weg wil leggen als een van mijn maarschalken door een oud, niet meer gezond koningshuis wordt geadopteerd. Het is zelfs een uitstekend idee van het Zweedse volk, zijn vriendschap met Frankrijk door de keuze van een mijner maarschalken te betuigen. Als men mij vóór de keuze zou hebben gevraagd, zou ik zelfs een van mijn broers hebben voorgesteld om duidelijk te bewijzen, hoeveel waarde ik aan dit bondgenootschap hecht en het huis Wasa waardeer. Daar men mij echter niet heeft gevraagd en ik achteraf mijn houding hiertegenover moet bepalen, wel... feliciteer ik u, waarde vorst.’


  ‘Mama, hij is helemaal niet zo erg,’ fluisterde Oscar.


  Talleyrand beet op zijn lippen om een lach te verbergen, evenzo de hertog van Cadore. Napoleon keek Oscar een ogenblik nadenkend aan. ‘En juist voor dit petekind heb ik een Scandinavische naam uitgezocht. En dat nog wel in het hete zand van Egypte!’ Hij lachte en sloeg Jean Baptiste op zijn schouder. ‘Is het leven niet krankzinnig, Bernadotte?’ En tegen mij: ‘U hebt toch al gehoord, vorstin, dat Hare Majesteit een zoon verwacht?’


  Ik knikte. ‘Ik verheug me met u, Sire.’


  Napoleon keek Oscar weer aan. ‘Ik begrijp dat u Zweed moet worden. Alles zo legaal mogelijk. Ook al voor het kind. Men zegt mij dat de afgezette gek een zoon heeft. Die verbannen zoon mag u nooit uit het oog verliezen, Bernadotte!’


  Nu mengt hij zich al in onze toekomstplannen, dacht ik, het gaat werkelijk goed. Hij berust in de feiten.


  ‘Meneval, de kaart van de Scandinavische landen!’


  De grote aardbol naast de schrijftafel is natuurlijk slechts speelgoed. Zodra het om beslissingen gaat, brengt Meneval de grote landkaarten. ‘Kom bij me, Bernadotte.’


  Jean Baptiste ging op de armleuning van Napoleons fauteuil zitten. De keizer rolde de kaart open en spreidde hem op zijn knieën uit. Hoe vaak zullen die twee zo in het een of andere hoofdkwartier hebben gezeten, dacht ik.


  ‘Zweden, Bernadotte! Zweden stoort zich niet aan het Continentale Stelsel. Daar hebben we Göteborg. Hier worden Engelse goederen ontscheept en naar Stralsund in Zweeds-Pommeren gebracht. Vandaar komen ze heimelijk in Duitsland terecht.’


  ‘En in Rusland,’ merkte Talleyrand terloops op.


  ‘Mijn bondgenoot, de tsaar van Rusland, schenkt helaas niet genoeg aandacht aan deze kwestie. Men vindt ook Engelse goederen in het met ons verbonden Rusland. Hoe het ook zij, Bernadotte, Zweden is de oorzaak van al het kwaad. U zult in Zweden opruiming moeten houden. En als het nodig is, Engeland de oorlog verklaren!’


  Meneval begon de trefwoorden op te schrijven. Talleyrand keek Jean Baptiste geïnteresseerd aan. ‘Zweden zal het Continentale Stelsel compleet maken, ik denk dat we ons op de vorst van Ponte Corvo kunnen verlaten,’ knikte de hertog van Cadore tevreden.


  Jean Baptiste zweeg. ‘Hebt u er iets tegen in te brengen, vorst?’ vroeg de keizer scherp.


  Nu pas keek Jean Baptiste van de landkaart op. ‘Ik zal natuurlijk de belangen van Zweden met al de mij ter beschikking staande middelen dienen.’


  ‘En de belangen van Frankrijk?’ Het kwam van de keizer en was erg duidelijk.


  Jean Baptiste stond op, rolde voorzichtig de landkaart van de Scandinavische landen op en gaf hem Meneval. ‘Voorzover ik weet, voert de regering van Uwe Majesteit met de regering van Zweden onderhandelingen over het sluiten van een niet-aanvals-pact, dat tot een vriendschapsverbond kan worden uitgebreid. Ik denk dat ik derhalve niet alleen Zweden, maar tegelijk ook mijn voormalig vaderland kan dienen.’


  Voormalig vaderland — het deed pijn. Jean Baptistes gezicht zag er moe uit. Diepe rimpels stonden tussen neus en mondhoeken.


  ‘U bent vorst van een klein gebied dat onder Franse heerschappij staat,’ zei de keizer. Zijn stem klonk koud. ‘Ik ben gedwongen u het vorstendom Ponte Corvo en zijn belangrijke inkomsten te ontnemen.’


  Jean Baptiste knikte. ‘Ik heb er in mijn verzoekschrift uitdrukkelijk om gevraagd, Sire.’


  ‘Bent u van plan in Zweden eenvoudig als monsieur Jean Baptiste Bernadotte, maarschalk van Frankrijk buiten dienst, aan te komen? Indien u het wenst, zouden wij u met het oog op uw verdiensten de vorstentitel kunnen laten behouden.’


  Jean Baptiste schudde zijn hoofd. ‘Ik wilde met de afstand van het vorstendom ook de titel afleggen. Mocht Uwe Majesteit mij echter met het oog op mijn vroegere verdiensten een wens vervullen, dan verzoek ik u mijn broer in Pau een baronie te verlenen.’


  Napoleon was verbluft. ‘Neemt u uw broer niet mee naar Zweden? U kunt hem daar in de adelstand verheffen of tot hertog benoemen!’


  ‘Ik ben niet van plan mijn broer of een ander familielid mee naar Zweden te nemen. De Zweedse koning wenst slechts mij en niet mijn hele familie te adopteren. Gelooft u mij, Sire, ik weet wat ik doe.’ Onwillekeurig keek iedereen de keizer aan. Kronen, titels en ambten laat hij op zijn onbekwame broers neerregenen.


  ‘Ik geloof dat u gelijk hebt, Bernadotte,’ zei Napoleon langzaam en hij stond op. Ook wij stonden op. De keizer ging naar zijn schrijftafel en bekeek voor de laatste maal het verzoekschrift. ‘En uw goederen in Frankrijk? In Litauen? In Westfalen?’ vroeg hij verstrooid.


  ‘Ik sta op het punt ze te verkopen, Sire!’


  ‘Om de schulden van de dynastie Wasa te betalen?’


  ‘Ja. En om de hofhouding van de dynastie Bernadotte in Zweden te betalen.’


  Napoleon greep naar zijn pen en keek nog eenmaal van de een naar de ander. ‘Met deze ondertekening houden u, uw vrouw en uw zoon op Frans onderdaan te zijn, Bernadotte. Moet ik ondertekenen?’


  Jean Baptiste knikte. Zijn ogen waren bijna gesloten, zijn lippen vast op elkaar geklemd. ‘Met deze ondertekening pensioneer ik u ook, maarschalk! Moet ik werkelijk ondertekenen?’


  Weer knikte Jean Baptiste. Ik zocht zijn hand. Het sloeg twaalf uur. Ditmaal legden we de lange weg van de schrijftafel van de keizer tot aan de deur niet alleen af. Napoleon begeleidde ons. Zijn hand lag op Oscars schouder. Meneval rukte de deur naast de antichambre open. Diplomaten, generaals, buitenlandse vorsten en binnenlandse ministers bogen.


  ‘Ik wens dat u met mij Hunne Koninklijke Hoogheden, de kroonprins en de kroonprinses van Zweden gelukwenst,’ zei de keizer. ‘En mijn petekind, de...’


  ‘Ik ben hertog van Södermanland,’ klonk Oscars heldere jongensstem. ‘En mijn petekind, de hertog van Södermanland,’ voegde Napoleon eraan toe.


  



  ★★★


  



  Op weg naar huis zat Jean Baptiste ineengedoken in de hoek van het rijtuig. Wij zwegen en wisten alles van elkaar. In de Rue d’Anjou stonden nieuwsgierigen. Iemand riep ‘Vive Bernadotte! Vive Bernadotte...’


  Het was net als indertijd, toen Napoleon naar de macht had gegrepen en enkelen dachten dat Jean Baptiste de republiek tegen hem zou kunnen verdedigen. Voor onze deur wachtten graaf Brahe en baron Gustaf Mörner met enkele Zweedse heren, die zojuist met belangrijke berichten uit Stockholm waren aangekomen.


  ‘Verontschuldigt u ons, heren. Hare Koninklijke Hoogheid en ik willen alleen zijn,’ weerde Jean Baptiste af en we gingen langs hen heen naar de kleine salon. Maar wij waren niet alleen. Uit een fauteuil stond een magere gestalte op: Fouché, de hertog van Otranto. De minister van Politie is onlangs in ongenade gevallen, omdat hij begonnen was heimelijk met de Engelsen onderhandelingen te voeren en omdat Napoleon daar achter is gekomen. Nu stond hij voor ons en gaf me dieprode, bijna zwarte rozen.


  ‘Mag ik u gelukwensen,’ lispelde hij. ‘Frankrijk is trots op zijn grote zoon.’


  ‘Laat u dat, Fouché, ik heb zojuist mijn Franse nationaliteit opgegeven,’ zei Jean Baptiste gekweld.


  ‘Ik weet het, Hoogheid, ik weet het.’


  ‘Dan verontschuldigt u ons. Wij kunnen nu niemand ontvangen,’ zei ik en nam de rozen in ontvangst.


  Toen we eindelijk alleen waren, gingen we naast elkaar op de sofa zitten en we waren zo moe, alsof we een lange, lange weg hadden afgelegd. Na een poosje stond Jean Baptiste op, liep naar de piano en speelde verstrooid met één vinger de Marseillaise. Hij kan maar met één vinger spelen en dan alleen nog de Marseillaise. ‘Ik heb vandaag Napoleon voor de laatste maal in mijn leven gezien,’ zei hij plotseling. En hij hamerde verder. Dezelfde melodie, steeds dezelfde...


  Parijs, 30 september 1810.


  Vanmiddag is Jean Baptiste naar Zweden vertrokken. De laatste dagen was hij zo druk bezet, dat wij nauwelijks goed afscheid hebben kunnen nemen. Het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken moest een lijst van Zweden opstellen die men hier belangrijk acht. Mörner en graaf Brahe legden mijn man daarna uit wie het allemaal waren. Op een middag liet baron Alquier zich bij ons aandienen. Hij droeg een met goud geborduurd gezantenuniform en zijn gezicht vertoonde het eeuwige glimlachje van alle hofbals. ‘Zijne Majesteit heeft me tot Frans gezant in Stockholm benoemd en ik wilde voor het vertrek nog Uwe Koninklijke Hoogheden mijn opwachting maken.’


  ‘U behoeft u niet voor te stellen, wij kennen elkaar toch reeds sedert jaren,’ zei Jean Baptiste rustig. Zijn ogen vernauwden zich. ‘U bent gezant van Zijne Majesteit in Napels geweest, toen de Napolitaanse regering omver werd geworpen en een kabinet volgens de wensen van Zijne Majesteit werd samengesteld.’


  Alquier knikte glimlachend. ‘Schitterend landschap rondom Napels...’


  ‘En u was gezant van Zijne Majesteit, toen de Spaanse regering werd gedwongen af te treden en een nieuw kabinet — overeenkomstig de wensen van Zijne Majesteit — werd benoemd,’ vervolgde Jean Baptiste. ‘Een mooie stad, Madrid, alleen een beetje te heet,’ merkte Alquier op. ‘En nu gaat u naar Stockholm,’ besloot Jean Baptiste.


  ‘Een mooie stad, maar erg koud, heb ik gehoord,’ meende Alquier. Jean Baptiste haalde zijn schouders op. ‘Het komt misschien op de ontvangst aan die iemand daar ten deel valt. Er zijn warme ontvangsten en — koele.’


  Alquier glimlachte onafgebroken. ‘Zijne Majesteit de keizer heeft mij verzekerd dat Uwe Koninklijke Hoogheid mij warm zal ontvangen. Als... voormalig landgenoot, om zo te zeggen.’


  ‘Wanneer vertrekt u, Excellentie?’


  ‘Op 30 september, Hoogheid.’


  ‘Dan zullen wij wel gelijktijdig Stockholm bereiken.’


  ‘Een prettige omstandigheid, Hoogheid.’


  ‘Generaals laten zelden wat aan de omstandigheden over, Excellentie. En de keizer is in de eerste plaats generaal,’ zei Jean Baptiste en hij stond op. Alquier moest afscheid nemen.


  Koeriers uit Stockholm berichtten over de grootse voorbereidingen voor de ontvangst. Deense diplomaten kwamen en meldden dat Kopenhagen zich gereedmaakte voor de begroeting van de Zweedse kroonprins.


  ‘Je moet je haasten met je toebereidselen voor de reis,’ zei Jean Baptiste. ‘Ik wil niet dat je langer hier blijft dan nodig is. Zodra je kamers in het koninklijke paleis in Stockholm zijn ingericht, moet je komen. Beloof je me dat?’ Het klonk nadrukkelijk. Ik knikte. ‘Ik heb er overigens aan gedacht het huis hier te verkopen,’ meende hij nadenkend.


  ‘Nee, nee, Jean Baptiste, dat kan je me niet aandoen!’ Hij keek me verbaasd aan. ‘Als jij later eens naar Parijs wilt, kun je toch bij Julie wonen? Het is een overbodige luxe dit grote huis aan te houden.’


  ‘Het is mijn tehuis. En je kunt me toch niet zonder meer mijn tehuis afnemen? Als we nu nog papa’s villa in Marseille hadden. Maar die hebben we niet meer. Laat mij dit huis hier houden, Jean Baptiste!’ smeekte ik, en: ‘Jij zult toch ook nog wel eens naar Parijs gaan? Dan zul je blij zijn, je huis te hebben. Of wil je van nu af in een hotel of in het Zweedse gezantschap verblijven?’


  Het was laat in de nacht. Wij zaten op de rand van Jean Baptistes bed, zijn reistassen stonden gepakt in de kamer. ‘Als ik ooit terug kom, zal het mij moeilijk vallen en zal het me pijn doen,’ mompelde hij en hij staarde in het licht van de kaarsen. ‘Je hebt gelijk, dan zal het het beste zijn dat wij hier wonen. We houden van het huis, vrouwtje.’


  



  ★ ★★


  



  Vanmorgen reed de grote reiskoets voor. Fernand borg de bagage op en stelde zich daarna bij het portier op. Hij droeg nog steeds zijn wijnrode uniform, had er echter knopen met het Zweedse rijkswapen aan genaaid. In de vestibule wachtte Gustaf Mörner op Jean Baptiste. Oscar en ik gingen met hem mee naar beneden. Hij had zijn arm om mijn schouders gelegd; het was eigenlijk niet anders dan de vele keren, dat hij afscheid had genomen om naar het front te gaan of een gouverneursambt te aanvaarden.


  Voor de buste van generaal Moreau stond hij plotseling stil en staarde in het marmeren gezicht. Wat hielden zij beiden van de republiek! En nu woont de een in Amerika in ballingschap, de ander is kroonprins geworden.


  ‘Stuur die buste met mijn andere dingen naar Stockholm,’ zei Jean Baptiste kort. Toen omarmde hij Oscar en mij. ‘U bent er voor aansprakelijk dat mijn vrouw en Oscar spoedig komen, graaf Brahe,’ zei hij hees. ‘Het kan zelfs erg belangrijk zijn dat mijn familie Frankrijk spoedig verlaat. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  Graaf Brahe ontweek de blik van Jean Baptiste niet. ‘Ik denk van wel, Hoogheid.’


  Toen stapte Jean Baptiste snel in de reiskoets. Mörner ging naast hem zitten. Fernand sloeg het portier dicht en sprong naast de koetsier op de bok. Een paar voorbijgangers bleven staan, een invalide soldaat met de medailles van alle veldtochten op zijn borst riep: ‘Vive Bernadotte!’ Jean Baptiste trok snel de gordijnen dicht.


  Helsingor in Denemarken in de nacht van 21 op 22 december 1810.


  Ik heb niet geweten dat nachten zo lang en zo koud kunnen zijn. Morgen zal ik met Oscar het oorlogsschip met de vele wimpels betreden dat ons over de Sont naar Zweden zal brengen. Wij zullen in Helsingborg aan land gaan, Zweden zal kroonprinses Desideria begroeten en haar zoon, de erfprins. Mijn goede, kleine zoon.


  Marie heeft vier kruiken in mijn bed gelegd. Misschien gaat de nacht sneller voorbij wanneer ik schrijf, ik moet nog heel wat inhalen. Maar ondanks alle kruiken heb ik het koud.


  Het liefste zou ik opstaan om Napoleons mantel van sabelbont te halen, naar Oscars kamer te gaan en stil aan zijn bed te gaan zitten. Ik zou zijn hand willen vasthouden. Vroeger zat ik zo vaak aan zijn bed als ik me eenzaam voelde. In de vele nachten dat zijn vader aan het een of andere front vocht. Vrouw van een generaal, vrouw van een maarschalk. Ik heb het niet uitgezocht, Oscar. En ik heb niet vermoed dat er een tijd zou komen, waarin ik niet ongehinderd aan je bed kon gaan zitten. Maar je slaapt niet meer alleen in je kamer. Overste Villatte begeleidt ons, sedert jaren de trouwe adjudant van je vader. Je vader eiste dat Villatte in je kamer slaapt, tot we in het koninklijk paleis in Stockholm zijn aangekomen. Om je te beschermen, lieveling. Voor wie? Voor moordenaars, mijn kind, die zich schamen, omdat het trotse Zweden bankroet is en moe van zijn verloren oorlogen en zijn krankzinnige koningen, een doodgewone monsieur Bernadotte tot kroonprins heeft gekozen. En de kleine Oscar Bernadotte, kleinzoon van de zijdehandelaar Clary uit Marseille, tot erfprins. Daarom wil je vader dat Villatte in je kamer slaapt. En de jonge graaf Brahe in het aangrenzende vertrek. Lieveling, wij zijn bang voor moordenaars.


  In het vertrek voor het mijne daarentegen slaapt Marie. Wat snurkt ze verschrikkelijk! Marie en ik zijn een lange weg gereisd. Misschien te ver! Sedert twee dagen maakt de mist de reis over de Sont onmogelijk.


  Ondoordringbaar grijs ligt de toekomst voor mij. Ik wist niet dat het ergens zo koud kon zijn als hier in Denemarken. En toch zeggen alle mensen: ‘Wacht u maar eens tot u in Zweden bent, Hoogheid!’


  Eind oktober hebben we ons huis in de Rue d’Anjou verlaten. Ik heb hoezen over de zijden fauteuils gedaan en gordijnen voor de spiegels gehangen. Toen ben ik met Oscar naar Julie in Mortefontaine gegaan om de laatste dagen met haar door te brengen. Maar de jonge Brahe en de heren van het Zweedse gezantschap schenen haast te hebben met mijn vertrek uit Frankrijk. De reden van die haast heb ik pas gisteren gehoord. Maar ik kon toch niet vertrekken, voordat Le Roy mijn hoftoiletten had afgeleverd.


  Ik zat met Julie in haar herfstachtige tuin, het rook naar vochtige, warme aarde. Haar kleine meisjes speelden met Oscar, zij zijn mager en bleek, net als Julie, en lijken niet op de Bonapartes. ‘Je zult me spoedig in Stockholm bezoeken, Julie,’ zei ik.


  Maar ze trok haar smalle schouders op. ‘Zodra de Engelsen uit Spanje verdreven zijn, moet ik naar Madrid. Daar ben ik helaas koningin.’


  Toen ik bij Le Roy moest passen, vergezelde ze me. Eindelijk kon ik witte hoftoiletten bestellen. In Parijs heb ik die kleur steeds vermeden, omdat Joséphine altijd wit heeft gedragen. Maar in Stockholm weet men weinig van de vroegere keizerin en haar japonnen. Iemand heeft me verteld dat koningin Hedvig Elisabeth en haar dames hun haar nog poederen. Ik kan het me echter niet voorstellen, zo ouderwets zullen ze toch zelfs in Zweden niet meer zijn? Maar zoals gezegd, Brahe drong op vertrek aan. Op de eerste november werden de toiletten geleverd en de derde reden de reiskoetsen voor.


  Ik nam in de eerste met overste Villatte, de dokter — Jean Baptiste had voor de reis een lijfarts geëngageerd — en madame La Flotte plaats. In de volgende wagen zaten Oscar, graaf Brahe en Marie. In de derde lag onze bagage. Oorspronkelijk wilde ik ook mijn lectrice meenemen. Maar die had alleen al bij de gedachte Parijs te moeten verlaten, zo verschrikkelijk gehuild, dat ik haar naar Julie stuurde. Een nieuwe lectrice? Graaf Brahe heeft me verteld dat de Zweedse koningin mijn hofhouding heeft samengesteld. Hofdames, lectrices, kamermeisjes.


  Madame La Flotte stond in vuur en vlam voor de reis, omdat ze op graaf Brahe verliefd is.


  Dat schijnt allemaal al zo lang geleden te zijn... en het zijn toch maar pas zes weken. Maar in deze zes weken hebben wij van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in de wagen gezeten. En iedere avond heeft men te onzer ere een feest gegeven. In Amsterdam, in Hamburg. Wij hebben in plaatsen met vreemde namen als Itzehoe en Apenrade overnacht. Pas in Nyborg in Denemarken hadden we een tamelijk lang oponthoud. Van daaruit moesten we namelijk van het eiland Fünen naar het eiland Seeland varen, waar Kopenhagen ligt. Hier bereikte een koerier van Napoleon ons.


  Het was een jonge cavalerie-officier die een groot pakket droeg. Juist toen wij het schip wilden betreden, haalde hij ons in. Zijn paard had hij op de kade vastgebonden. Hijgend liep hij mij met zijn groot pakket achterna.


  ‘De hartelijke groeten van Zijne Majesteit!’


  Graaf Brahe nam het pakket in ontvangst en Villatte vroeg: ‘Hebt u geen brief voor Hare Hoogheid?’ De jonge officier schudde zijn hoofd. ‘Nee, slechts deze mondelinge groet. Toen de keizer hoorde dat Uwe Hoogheid was vertrokken, mompelde hij: “Verschrikkelijk jaargetijde om naar Zweden te reizen.” Toen keek hij om en zijn blik viel toevallig op mij. Ik kreeg het bevel Uwe Hoogheid na te reizen en dit geschenk te brengen. De keizer zei: “Haast u zich, Hare Hoogheid zal het dringend nodig hebben.” Hier is het pakket!’


  De officier klapte zijn hakken tegen elkaar. Door de koude wind kreeg ik tranen in mijn ogen.


  Ik gaf hem een hand. ‘Dankt u Zijne Majesteit en groet Parijs!’ Toen moest ik het schip betreden. In de kajuit pakten we het geschenk van de keizer uit. Mijn hart stond stil. Een mantel van sabelbont! De kostbaarste bontjas die ik ooit had gezien. ‘Een van de drie bontjassen van de tsaar,’ fluisterde madame La Flotte ontroerd. Iedereen had van de drie bontmantels gehoord die de tsaar de keizer had geschonken. Een had hij aan Joséphine, de tweede aan zijn lievelingszuster Polette gegeven en de derde, ja, de derde ligt nu op mijn knieën. Omdat ik hem zo dringend nodig heb. Maar ik heb het desondanks koud. De generaalsjassen in vroeger tijden verwarmden me beter; Napoleons jas in die onweersnacht; Jean Baptistes jas in een regennacht in Parijs. Ze waren niet met goud geborduurd zoals de generaalsjassen van tegenwoordig, maar ruw en armoedig en ze hadden een slechte coupe. Maar het waren de uniformen van de dappere jonge republiek.


  Wij schommelden drie uur van Nyborg naar Korsör. Madame La Flotte was zeeziek en wilde niet dat graaf Brahe haar hoofd vasthield. Een zeker teken dat ze verschrikkelijk verliefd op hem is. Villatte stond haar trouw terzijde. Dit was echter de plicht van mijn lijfarts geweest, maar de dokter was verdwenen. Oscar vond hem tenslotte. ‘Hij is naar dek gegaan en braakt,’ zei hij. ‘Hij vomeert, Hoogheid, pardon — hij vomeert,’ verbeterde graaf Brahe Oscar snel.


  In Korsör mochten we een paar dagen uitrusten, daar we op zeventien december in Kopenhagen moesten aankomen. ‘De Deense koning heeft alles voor de ontvangst voorbereid. Te uwer ere zal er een galasouper en in aansluiting daarop, een concert plaatsvinden,’ verklaarde graaf Brahe.


  In dit jaargetijde wordt het in Zweden al om vijf uur ’s middags donker. De avond in Kopenhagen verliep als een verwarde droom. Het kleine koninklijke paleis wordt pas sedert dertig jaar door de koninklijke familie bewoond; in het schijnsel van de fakkels zag ik een aardig paleis in rococostijl, uitnodigend en vriendelijk. Ik was stijf van de kou en de moeheid. Marie masseerde mijn voeten, terwijl Yvette me kapte. Ik trok een van mijn nieuwe witte toiletten aan en vroeg naar Oscar. Marie zei dat het kind zijn ogen bijna niet kon openhouden. ‘Dan moet Oscar naar bed,’ beval ik. Marie verdween, maar onmiddellijk kwam graaf Brahe. ‘De erfprins moet in elk geval aan het galasouper deelnemen,’ verklaarde hij rustig.


  ‘Van kinderopvoeding heeft men aan jullie oude hoven geen idee, daarom zijn de meeste koningen ook niet goed wijs,’ antwoordde ik woedend. Graaf Brahe gaf geen antwoord, maar keek me verwijtend aan.


  ‘Laat u het kind aankleden,’ zuchtte ik. ‘Doe hem de Zweedse cadettenuniform aan, die mijn man hem heeft gestuurd.’


  Toen ik was aangekleed, gaf Marie me een glas champagne. Ik dronk het uit, maar mijn treurigheid werd er niet minder door. Het Deense koningspaar was erg vriendelijk voor me, beide majesteiten spraken uitstekend Frans en herhaalden dat ze de Franse keizer bewonderden. De koning verzocht me dringend, de volgende morgen de verwoestingen te bekijken die een bombardement van de Engelse vloot had aangericht. Ik beloofde het. Onder het souper herhaalde de koning nog eens, hoe zeer hij met Napoleon meeleefde — Engeland was de gemeenschappelijke aartsvijand.


  ‘Maar uw moeder was toch een Engelse prinses?’ ontglipte het mij. Heus, ik wilde niet tactloos zijn, maar ik was zo moe dat ik alles uitsprak wat mij te binnen schoot. De herinnering aan zijn moeder was pijnlijk voor de koning. Mijn blik viel op Oscar, die slaperig ijs lepelde en ik zei: ‘Men moet zijn moeder nooit verloochenen, Majesteit.’ Toen hief Zijne Majesteit snel de tafel op en wij begaven ons naar de balzaal. En nu zijn we bijna drie dagen in deze kleine stad Helsingör; van hieruit kan men naar Zweden kijken, als het tenminste niet mistig is. Maar het is mistig. En zo’n hoge zee, dat graaf Brahe de overtocht steeds weer uitstelt. ‘Uwe Hoogheid kan toch niet zeeziek in Zweden aankomen? Aan de andere kant van de Sont wil namelijk een grote volksmenigte de nieuwe kroonprinses zien.’


  Ik bezichtigde met Oscar de vesting Kronborg en toen wij over de slotgracht reden, bulderden de kanonnen om ons te begroeten. Madame La Flotte, die graag met haar kennis praalt, vertelde me dat hier eens een Deense prins had gewoond, die Hamlet heette en zijn oom vermoordde. Morgen varen we naar Zweden. Het is weliswaar nog steeds mistig, maar de zee is rustiger. Ik bestudeer voor de laatste maal het stuk papier met de namen van de dames en heren die mij in Helsingborg zullen ontvangen. Mijn nieuwe hofdame, een gravin Caroline Lewenhaupt. Een hofdame Mariana Koskull. Hofstalmeester baron Reinhold Adelswârd, de kamerheren graaf Erik Piper en Sixten Sparre en tenslotte een nieuwe lijfarts, die Pontin heet.


  Mijn kaarsen zijn opgebrand, het is vier uur in de morgen, ik moet proberen te slapen. Jean Baptiste is me niet tegemoet gereisd. Pas hier heb ik gehoord dat Napoleon op twaalf november de Zweedse regering een ultimatum heeft gesteld. Zweden moet of de Engelsen binnen vijf dagen de oorlog verklaren, of het bevindt zichzelf in oorlog met Frankrijk, Denemarken en Rusland. In Stockholm is de Staatsraad bijeengekomen. Aller ogen waren op de kroonprins gevestigd. Maar Jean Baptiste verklaarde: ‘Heren, ik verzoek u te vergeten dat ik in Frankrijk ben geboren en dat de keizer nog het liefste dat ik op de wereld bezit, in zijn macht heeft. Ik wens aan deze zitting van de Staatsraad niet deel te nemen om uw besluiten niet te beïnvloeden.’


  Nu begrijp ik, waarom de heren van het Zweedse gezantschap in Parijs eisten dat Oscar en ik ons vertrek zouden bespoedigen. De Zweedse Staatsraad besliste voor de oorlog met Engeland. Op 17 november overhandigden de Zweden de Engelsen de oorlogsverklaring. Maar graaf Brahe, die reeds enkele Zweden heeft gesproken, verried me: ‘Zijne Koninklijke Hoogheid de kroonprins heeft een geheime koerier naar Engeland gezonden en verzocht, deze oorlogsverklaring slechts als een formaliteit te beschouwen. Zweden wenst de handel in de Engelse waren voort te zetten en stelt voor dat van nu af de Engelse schepen, die de haven van Göteborg aandoen, onder Amerikaanse vlag zeilen.’ Tevergeefs peins ik over deze gebeurtenissen. Napoleon had Oscar en mij als gijzelaars kunnen houden. Maar hij liet ons vertrekken en stuurde mij nog een jas van sabelbont, omdat hij aannam dat ik het koud zou hebben. Jean Baptiste daarentegen verzoekt de Staatsraad geen rekening te houden met zijn familie. Zweden is belangrijker voor hem, Zweden is voor hem het allerbelangrijkste op aarde.


  Van alle kanten hoor ik, hoe verlangend de Zweden ons kind verwachten. Als Oscar alleen zou slapen, zou ik in mijn angst naar hem toe kunnen gaan. Ik laat me door mist en kou jagen, om mijn kind af te leveren. En weet niet eens of Oscar gelukkig zal worden.


  Zijn erfprinsen eigenlijk gelukkig?


  


  Helsingborg, 22 december 1810.


  (Ik ben vandaag in Zweden aangekomen).


  



  De kanonnen op de bastille van Kronborg in Helsingör bulderden, toen wij het Zweedse oorlogsschip betraden. De bemanning stond in de houding, Oscar legde zijn hand tegen zijn steek, ik probeerde te lachen. Het was nog steeds mistig, een ijzige wind dreef de tranen in mijn ogen. Daarom ging ik in de kajuit zitten. Oscar wilde echter aan dek blijven om de kanonnen te onderzoeken.


  ‘En mijn man is werkelijk niet gekomen?’ vroeg ik voor de zoveelste maal aan graaf Brahe. De hele morgen waren kleine schepen met berichten uit Helsingborg naar Helsingör gekomen, om ons op de hoogte te stellen van de details van de ontvangst.


  ‘Belangrijke politieke beslissingen houden Zijne Koninklijke Hoogheid in Stockholm vast. Men verwacht nieuwe eisen van Napoleon.’ Een hele wereld schijnt tussen deze ijzige mist hier en de zacht neervallende regen in Parijs te liggen. De lichtjes dansen in de Seine. Een hele wereld ligt tussen Jean Baptiste en Napoleon. En Napoleon eist...


  Het groene hoedje met de roze zijden roos stond me goed, de groene fluwelen mantel sloot precies om mijn figuur en deed, me een beetje langer schijnen dan ik ben. In mijn groen fluwelen mof verkreukelde ik het papiertje met de namen van de Zweedse hovelingen die op me wachtten. De hofdames Lewenhaupt en Koskull, de kamerheren Piper en ik zal die namen nooit kunnen onthouden. ‘Uwe Hoogheid is toch niet bang, nietwaar?’ vroeg Brahe zachtjes.


  ‘Wie let er op Oscar?’ wilde ik weten. ‘Ik wil niet dat hij in het water valt.’


  ‘Uw eigen overste Villatte past op hem,’ antwoordde Brahe. De woorden ‘Uw eigen’ klonken sarcastisch.


  ‘Is het waar dat Uwe Hoogheid wollen ondergoed heeft aangetrokken?’ vroeg madame La Flotte ontzet. Ze vocht alweer tegen zeeziekte.


  ‘Ja, Marie heeft het in de stad gekocht, het was haar idee, ze zag het in een etalage. Ik geloof dat je ’t in dit klimaat nodig hebt.’


  Direct had ik spijt over deze opmerking, een kroonprinses zegt zoiets toch niet; de gravin — ik keek op mijn papiertje — de gravin Lewenhaupt, mijn nieuwe hofdame, zou beslist ontzet zijn geweest.


  ‘Nu ziet men duidelijk de Zweedse kust. Misschien wil Uwe Hoogheid op het dek komen,’ stelde graaf Brahe voor. En hij verwachtte dat ik naar het dek zou stormen.


  ‘Ik heb het zo koud en ik ben zo moe,’ antwoordde ik en ik kroop dieper in Napoleons bontjas.


  ‘Pardon, natuurlijk...’ mompelde de jonge Zweed. Kanonschoten. Ik schrok, hoewel ik toch eigenlijk al aan het bulderen gewend moest zijn. De eerste schoten kwamen van ons schip en werden onmiddellijk vanaf de kust beantwoord. Yvette hield me een spiegel voor. Ik ging met de poederkwast over mijn gezicht. Deed nog een beetje rouge op mijn lippen. Onder mijn ogen lagen de schaduwen van de laatste nachten, waarin ik zo slecht had geslapen.


  ‘Uwe Hoogheid ziet er goed uit,’ stelde graaf Brahe me gerust. Maar ik ben verschrikkelijk bang: ik zal hen teleurstellen, dacht ik, men stelt zich een kroonprinses als een sprookjesfiguur voor. En ik ben toch maar de voormalige burgeres Eugénie Désirée Clary.


  Onder het bulderen van de kanonnen begaf ik me naar het dek en ging naast Oscar staan. ‘Kijk mama, dat is ons land!’ riep het kind.


  ‘Niet ons land, Oscar — het land van het Zweedse volk,’ mompelde ik en ik nam zijn hand. Militaire muziek was in de verte te horen, uit de mist kwamen kleurige toiletten en gouden epauletten tevoorschijn. Een roze boeket dook op. Rozen? Anjers? Die moeten hier in de winter een vermogen kosten...


  ‘Zodra het schip aanlegt, zal ik over de loopplank gaan en dan Uwe Hoogheid de hand reiken om u bij het betreden van de kade behulpzaam te zijn. Ik verzoek de erfprins vlak achter Hare Koninklijke Hoogheid te blijven. Aan land gekomen, moet de erfprins aan de linkerzijde van Hare Koninklijke Hoogheid gaan staan. Ik zal me vlak achter Hare Hoogheid opstellen,’ gaf graaf Brahe haastig aanwijzingen. Ja, vlak achter me, om me te beschermen. Mijn jonge ridder uit een adellijk geslacht wil hun verbieden, de burgerdochter uit te lachen.


  ‘Heb je het begrepen, Oscar?’


  ‘Kijk eens, mama, al die Zweedse uniformen! Een heel regiment, kijk maar!’


  ‘En waar moet ik gaan staan, graaf Brahe?’ vroeg madame La Flotte. Ik wendde me om. ‘Houdt u zich met overste Villatte op de achtergrond: ik vrees dat u niet de hoofdpersoon van de ontvangst zult zijn.’


  ‘Weet je hoe men graaf Brahe in Helsingör heeft genoemd, mama? Admiraal Brahe!’ zei Oscar. Kanonnen bulderden.


  ‘Waarom, Oscar? De graaf is toch cavalerie-officier!’


  ‘Ze noemen hem echter de admiraal van La Flotte,’ bekende Oscar tussen twee kanonschoten. ‘Begrijp je dat, mama?’


  Ik moest lachen. Ik lachte over mijn hele gezicht toen het schip in Zweden voor anker ging.


  ‘Kronprinsessan skal leve!’ hoorde ik uit de mist. ‘Kronprinsessan, Arveprinsen...!’ Het waren heel veel stemmen, ze schreeuwden in de maat. Maar de mist verslond de gezichten van het volk achter het kordon soldaten. Ik kon slechts de trekken van de hovelingen onderscheiden. Strak, zonder te glimlachen, monsterden ze me. Monsterden het kind. Mijn lach verstijfde. De loopplank werd uitgelegd. Het Zweedse volkslied, dat ik reeds ken, klonk. Geen meeslepend strijdlied zoals de Marseillaise, maar een koraal — vroom, hard, plechtig.


  Graaf Brahe liep langs me heen en sprong aan land. Zijn hand strekte hij naar me uit. Snel en onzeker liep ik naar zijn hand toe, voelde vaste bodem onder mijn voeten, stond eerst alleen en voelde toen Oscar dicht naast me. De bloemen — het waren rozen — kwamen op me af. Een magere man in Zweedse maarschalksuniform overhandigde ze me. ‘De gouverneur-generaal van Schonen, graaf Johan Kristoffer Toll,’ fluisterde graaf Brahe. Heldere ogen van een grijsaard keken afwijzend in mijn gezicht. Ik nam de rozen aan en de oude man boog over mijn rechterhand. Toen boog hij diep voor Oscar. Ik zag de dames in hun zijden, met hermelijn en nutria afgezette omhulsels in een diepe buiging.


  De gebogen uniformruggen. Het begon te sneeuwen. Snel gaf ik de een na de ander de hand, de vreemde gezichten dwongen zich tot een formele glimlach. De glimlach werd dieper en natuurlijker, toen Oscar hun de hand gaf. Graaf Toll heette me in hard Frans welkom. Sneeuwvlokken dwarrelden plotseling om ons heen. Ik draaide mijn hoofd om en keek Oscar aan. Verrukt keek hij naar al die dwarreling. Weer het volkslied — zo vreemd, zo plechtig. Sneeuwvlokken vielen op mijn gezicht, terwijl ik zonder me te verroeren in de haven van Helsingborg stond.


  Op het ogenblik dat het volkslied wegstierf, doorsneed Oscars kinderstem de stilte. ‘We zullen hier erg gelukkig zijn, mama — kijk eens, het sneeuwt!’ Hoe komt het dat mijn kind altijd op het juiste ogenblik het juiste zegt of doet? Net als zijn vader. De oude man bood me zijn arm aan om mij naar de wachtende hofkoetsen te brengen. Graaf Brahe bleef vlak achter me. Ik keek de afwijzende oude man aan, keek naar de vreemde gezichten achter hem, zag de lichte harde ogen, de kritische doordringende blikken.


  ‘Ik verzoek u altijd goed voor mijn kind te zijn,’ zei ik toonloos. Die woorden stonden niet in mijn programma, ze waren me ontglipt, en waarschijnlijk tactloos en tegen de etiquette. Een verbaasde, erg verbaasde blik gleed over alle gezichten, ontroerd en hoogmoedig tegelijkertijd. Ik voelde de sneeuwvlokken op mijn wimpers, op mijn lippen, en niemand zag dat ik huilde.


  Dezelfde avond bij het uitkleden zei Marie: ‘Heb ik niet gelijk gehad, Eugénie? Ik bedoel met dat wollen ondergoed. Je zou je de dood op je hals gehaald hebben bij die ceremonieën in de haven!’


  


  In het koninklijk paleis te Stockholm, tijdens de eindeloze winter van 1811.


  Aan de reis van Helsingborg naar Stockholm scheen geen eind te komen. Wij reisden overdag en dansten ’s avonds quadrille. Ik weet niet waarom, maar hier dansen de adellijken steeds maar de quadrille en denken zich te gedragen als aan het hof te Versailles. Dan vragen ze mij of ik me thuis voel, ik glimlach en haal mijn schouders op. Ik weet niets van het hof van Versailles, dat was allemaal vóór mijn tijd en bovendien — papa is niet eens hofleverancier geweest!


  Overdag stopte onze koets in verschillende steden, wij stapten uit en de schoolkinderen zongen en de burgemeester hield in een voor mij onverstaanbare taal een toespraak. ‘Verstond ik toch maar Zweeds!’ zuchtte ik eens.


  ‘Hoezo? De burgemeester spreekt toch Frans, Hoogheid,’ fluisterde graaf Brahe me toe. Waarschijnlijk had hij gelijk, maar dit Frans klonk als een vreemde taal.


  Het sneeuwde voortdurend en de temperatuur daalde tot min vierentwintig graden. Meestal zat mijn nieuwe hofdame naast me. Deze gravin Lewenhaupt, slank en niet meer zo heel jong, is er verzot op met mij over alle Franse romans te praten die de laatste twintig jaar in Frankrijk verschenen zijn. Soms liet ik ook mademoiselle Koskull in mijn wagen reizen. Deze hofdame is van mijn leeftijd, heel lang en breed zoals de meeste Zweden, met gezonde rode wangen, dicht, donker haar, een onmogelijk kapsel en sterke gezonde tanden. Ik kan haar niet uitstaan, ze bekijkt me altijd zo taxerend.


  Ik liet me alle details over de aankomst van Jean Baptiste in Stockholm vertellen. Hoe hij meteen de harten van de majesteiten had veroverd. De ziekelijke koning was bij zijn binnenkomst moeizaam uit zijn fauteuil opgestaan en had hem zijn bevende hand toegestoken. Jean Baptiste had zich over de hand gebogen en die gekust. De oude man waren de tranen over zijn wangen gerold.


  Toen had Jean Baptiste de koningin opgezocht. Hedvig Elisabeth Charlotte had voor hem groot toilet gemaakt. Op haar borst droeg ze echter zoals gewoonlijk een broche met het portret van de verbannen Gustaf IV. Toen Jean Baptiste zich over haar hand boog, moet hij eenvoudig gezegd hebben: ‘Madame, ik begrijp wat u bij mijn aankomst moet gevoelen. Ik verzoek u echter, u te willen herinneren dat ook Zwedens eerste koning soldaat was. Een soldaat die niets anders wilde dan uw volk dienen.’ Jean Baptiste schijnt iedere avond in de salon van de koningin door te brengen. De oude koning ziet men nooit anders meer dan aan de arm van de kroonprins. In de ontvangzaal, bij de zittingen van de Staatsraad, overal moet Jean Baptiste hem ondersteunen. Een toegewijde zoon, een liefhebbende vader.


  Evenals de sneeuwvlokken dwarrelden ook de verhalen om me heen. Ik probeerde me de nieuwe familie-idylle voor te stellen. Welke rol zou ik daarin spelen? Iedereen noemt de koningin een verstandige, erg eerzuchtige vrouw. Ze is begin vijftig en Jean Baptiste moet de plaats van haar zoon innemen en — nee, ik kan er geen wijs uit worden!


  In de middag van de zesde januari naderden we eindelijk Stockholm. De straten waren met zo’n korst ijs bedekt, dat onze paarden de wagen bij de geringste stijging niet meer konden trekken. Ik stapte met de anderen uit en liep achter de koets aan. Ik klemde mijn tanden op elkaar om niet te schreeuwen, zo striemde de ijskoude wind in mijn gezicht. Het landschap om ons heen was wit. Geen pas gewassen beddenlaken, Persson, maar een lijkkleed, dacht ik. Toen schoot me plotseling Duphot te binnen. Sedert jaren had ik niet meer aan de doodgeschoten generaal gedacht, die met mij had willen trouwen. Het eerste lijkkleed. De eerste dode die ik heb gezien. Hoe warm was het indertijd in Rome, hoe warm.


  ‘Hoe lang duurt de winter bij u, baron Adelswârd?’


  ‘Tot april,’ kwam het antwoord. In april bloeien in Marseille de mimosa’s.


  Toen zaten we weer in onze wagen. Oscar wilde naast de koetsier op de bok zitten. ‘Dan kan ik Stockholm beter zien als we aankomen, mama.’


  ‘Het begint toch al donker te worden, lieveling,’ zei ik. Het sneeuwde zo erg, dat men helemaal niets meer kon zien. Tenslotte verzonk alles in de duisternis. Soms struikelde een van de paarden op de met ijs bedekte straat.


  Opeens stond mijn wagen met een ruk stil. Een rood fakkelschijnsel flikkerde, het portier werd opengerukt. ‘Désirée!’


  Jean Baptiste was mij in een slee tegemoet gereden. ‘Wij zijn nog maar een mijl van Stockholm verwijderd, nog een poosje, dan ben je thuis vrouwtje!’


  ‘Ik mag toch in uw slee verder rijden, papa? Ik heb nog nooit in een slee gereden!’


  Graaf Brahe en gravin Lewenhaupt stapten in een andere wagen over en Jean Baptiste kwam bij mij zitten. In de duisternis van de koets drukte ik me tegen hem aan. Maar we waren niet alleen. Mademoiselle Koskull zat tegenover ons. Ik voelde zijn hand in mijn mof. ‘Je hebt koude handen, vrouwtje.’ Ik wilde lachen en moest snikken. Vierentwintig graden onder nul en dit klimaat noemt Jean Baptiste reeds ‘thuis’.


  ‘De majesteiten verwachten je voor de thee, in de salon van de koningin. Je hoeft je niet te verkleden, de majesteiten willen jou en Oscar alleen maar begroeten, zonder ceremonieel. Morgen geeft Hare Majesteit een bal te jouwer ere...’ Hij sprak snel, gejaagd.


  ‘Ben je ziek, Jean Baptiste?’


  ‘Natuurlijk niet. Alleen verkouden en een beetje overwerkt.’


  ‘Zorgen?’


  ‘Hm.’


  ‘Grote zorgen?’


  Pauze, dan zonder overgang: ‘Alquier, je weet, de Franse gezant in Stockholm, heeft een nieuwe nota van Napoleon overhandigd. De keizer eist dat wij hem tweeduizend Zweedse matrozen ter beschikking stellen. Zo zonder meer — tweeduizend Zweedse matrozen! Om Zwedens vriendschap met Frankrijk te bewijzen.’


  ‘Je antwoord?’


  ‘Begrijp de situatie alsjeblieft goed! Het gaat om het antwoord van de regering van Zijne Majesteit de koning. Niet om dat van de kroonprins.’


  Als een schoolkind herhaalde ik: ‘Het antwoord van de Zweedse regering, Jean Baptiste?’


  ‘Wij hebben geweigerd. Hebben medegedeeld dat wij niet tweeduizend zeelui kunnen missen, als Frankrijk ons tegelijkertijd dwingt Engeland de oorlog te verklaren.’


  ‘Misschien is Napoleon tevreden, Jean Baptiste.’


  ‘Terwijl hij troepen aan de grens van Zweeds-Pommeren samentrekt? Ieder ogenblik kunnen zijn regimenten Zweeds-Pommeren overvallen. Davout commandeert ze.’


  Aan beide zijden van de straat doken enkele lichtjes op. ‘Wij zijn bijna in Stockholm, Hoogheid,’ zei mademoiselle Koskull uit het donker.


  ‘Verlang je naar de lichtjes van Parijs, Jean Baptiste?’


  Zijn hand in mijn mof klemde zich om mijn vingers. Ik begreep het: in aanwezigheid van de Zweden wordt nooit over het verlangen naar Parijs gesproken. ‘Zul je Zweeds-Pommeren verdedigen?’ wilde ik weten.


  Jean Baptiste lachte. ‘Waarmee? Denk je werkelijk dat het Zweedse leger in zijn tegenwoordige toestand zich tegen ons — ik bedoel tegen het Franse leger kan verdedigen? Nooit van mijn leven. Ik heb toch zelf indertijd de Zweden in Pommeren...’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Ik ben begonnen het Zweedse leger te reorganiseren. Iedere maand laat ik een ander regiment naar Stockholm komen om de troepen zelf te scholen. Als ik twee jaar de tijd zou hebben, slechts twee jaar...’


  Er kwamen meer lichtjes. Ik boog me voorover om naar buiten te kijken, maar het sneeuwde te erg, ik zag slechts de dwarrelende sneeuwvlokken.


  ‘Heb je een nieuwe bontmantel, Desirée?’


  ‘Ja, stel je voor — een afscheidsgeschenk van de keizer. Per koerier tot aan Nyborg in Denemarken nagestuurd. Vreemd, niet?’


  ‘Ik vermoed dat je hem niet kon weigeren?’


  ‘Jean Baptiste, de vrouw die een mantel van sabelbont weigert, is nog niet geboren. Het is een van de drie bontjassen die de tsaar de keizer cadeau heeft gedaan.’


  ‘Ik weet niet of men je met de details van de etiquette aan het hof vertrouwd heeft gemaakt. Heeft u er met mijn vrouw over gesproken, mademoiselle Koskull?’


  Mademoiselle Koskull beweerde dat ze het had gedaan, maar ik kan het me niet herinneren.


  ‘Alles is nog zo’n beetje als...’ Jean Baptiste schraapte zijn keel ‘als... toen, weet je?’


  Ik legde mijn hoofd op Jean Baptistes schouder. ‘Als toen? Toen was ik niet hier, ik weet het daarom niet.’


  ‘Lieveling, ik bedoel als toen in Versailles!’


  ‘Ik was toen ook niet in Versailles,’ zuchtte ik. ‘Maar het zal wel gaan, ik zal flink zijn.’


  Fakkels brandden aan beide kanten: wij reden langs een oprit. De wagen stopte. Jean Baptiste tilde me eruit. Ik was stijf van de kou en ik zag lange rijen hoge, verlichte vensters. ‘De Malar — zien we van hieruit de Malar?’


  ‘Morgenochtend zul je hem zien. Het paleis ligt namelijk aan de Malar,’ zei Jean Baptiste.


  Plotseling wemelde het van mensen. Ridders in korte jasjes en pofbroeken in het zwart-rood doken op. ‘Lieve help — toch geen gemaskerd bal?’ ontglipte het mij. Zwarte maskers vermoordden een koning, schoot me te binnen. Een dame lachte schaterend. ‘Lieveling, dat zijn geen kostuums, maar de uniformen die aan het hof worden gedragen,’ legde Jean Baptiste uit. ‘Kom, de majesteiten verwachten je.’ Nee, Jean Baptiste liet zijn lieve adoptiefouders niet wachten. Oscar en ik werden de marmeren trappen opgejaagd en hadden nauwelijks tijd onze bontjassen uit te trekken. Waar was Yvette met mijn schminkcassette? Yvette was niet te zien, ik ging voor een spiegel staan, mijn gezicht was wit, mijn neus rood, ik zag er afschuwelijk uit; mijn poederdoos vond ik in mijn mof, een wipneus past niet in een paleis, ik wilde mijn hoedje recht zetten, maar de zijden rozen erop waren door de sneeuwvlokken doorweekt, ik zette mijn hoed af — o, waar was Yvette toch? Gelukkig, op madame La Flotte kan men zich verlaten, ze gaf me een kam. Mijn schoenen plakten aan mijn voeten, wij zijn immers door sneeuw en ijs achter onze koetsen gelopen. Reeds werd een vleugeldeur geopend, een stralend licht kwam me tegemoet, toen stond ik in een witte salon. ‘Mijn vrouw Desideria, die voor Uwe Majesteit een goede dochter wenst te zijn. En mijn zoon Oscar!’ Eerst dacht ik het niet goed te zien, want ze had werkelijk gepoederd haar! Dat moet ik Julie schrijven. De koningin heeft gepoederd haar en een zwartfluwelen bandje om haar hals. Ik boog. Haar lichte ogen waren samengeknepen; ze scheen bijziende te zijn. Haar blik boorde zich in mijn gezicht. Ze glimlachte, maar het was geen blijde glimlach. Ze was veel groter dan ik en maakte in haar ouderwetse blauwsatijnen japon een koninklijke indruk. Ze hield haar hand onder mijn neus — om te kussen waarschijnlijk. ‘Mijn lieve dochter Desideria — welkom!’ zei ze afgemeten. Ik raakte haar hand met mijn neus aan, kussen wilde ik haar niet. Toen stond ik reeds voor een grijsaard met waterige ogen en een paar dunne witte haren op een roze schedel. ‘Lieve dochter, lieve dochter...’ jammerde de oude man ontroerd. Jean Baptiste stond al naast hem en ondersteunde hem met zijn arm.


  Op hetzelfde ogenblik kwam de koningin naast me staan. ‘Ik wil u aan de koningin-weduwe voorstellen,’ zei ze rustig en ze bracht me naar een magere bleke vrouw in het zwart. ‘Hare Majesteit koningin Sophia Magdalena,’ zei de koude afgemeten stem. Lieve help, wie is dat? Hoeveel koninginnen zijn er dan aan dit hof? Koningin-weduwe — dat moet de vrouw van de vermoorde Gustaf zijn, de moeder van de vierde Gustaf, die verdreven is. Ik boog diep, dieper zelfs dan voor de koningin. De moeder van de man van wie Jean Baptiste erft, klopte mijn hart. De grootmoeder van de jongen wiens plaats Oscar inneemt. ‘Ik hoop dat u zich aan ons hof thuis zult voelen, hoogheid,’ zei ze. Ze sprak zachtjes en opende ternauwernood haar lippen. ‘Hare Koninklijke Hoogheid prinses Sofia Albertina, de zuster van Zijne Majesteit,’ stelde de koningin voor. Ik boog en liep toen naar de grote wit-porseleinen kachel toe. In de meeste Zweedse vertrekken zijn geen schoorstenen zoals bij ons in Frankrijk, maar hoge ronde kachels. Mijn handen en voeten waren nog steeds ijsklompen. Het was heerlijk om tegen die warme kachel te gaan staan. Lakeien serveerden warme wijn. Ik vouwde mijn handen om het warme glas en voelde me een beetje beter. Graaf Brahe stond in mijn buurt. Mijn jonge ridder verlaat me niet, dacht ik.


  Waar was Jean Baptiste? Die boog zich over de koning, die nu in zijn fauteuil zat en met een door de reumatiek gekromde hand Oscars wang streelde. Plotseling voelde ik dat alle blikken op mij waren gevestigd. Wat verwachtte men van mij? Ik voelde met mijn hele wezen de golf van teleurstelling die mij tegemoetsloeg. Ik was geen koninklijke verschijning, geen opvallende schoonheid, geen grande dame. Daar stond ik bij de kachel en had het koud en had een wipneus en mijn korte haren plakten vochtig tegen mijn hoofd.


  ‘Wilt u niet plaatsnemen, madame?’ Dat was de koningin. Langzaam, bestudeerd, liet ze zich in een fauteuil zakken en wees met haar hand naar de lege stoel naast haar.


  ‘Pardon, maar ik heb zulke natte voeten — Jean Baptiste, kun je mijn schoenen niet uittrekken? Of overste Villatte erom verzoeken?’ Toen gingen alle ogen wijdopen van ontzetting.


  Heb ik iets misdaan? Ik houd het hete glas in mijn handen, ik kan toch niet tegelijkertijd mijn schoenen uittrekken; Jean Baptiste of Villatte hebben me ontelbare malen in Hannover of in de Rue d’Anjou... Ik keek van de een naar de ander. Ijzige stilte. Nu — nu werd die doorbroken. Iemand giechelde, schel, onbeheerst. Het was Mariana von Koskull. Scherp wendde de koningin zich tot haar. En onmiddellijk veranderde haar giechelen in kuchen. Toen stond Jean Baptiste al naast me en bood me zijn arm aan. ‘Ik verzoek Uwe Majesteiten mijn vrouw te verontschuldigen. Ze is doornat van de reis en vermoeid en zou zich graag willen terugtrekken.’


  Het gepoederde hoofd knikte. De mond van de koning stond half open, alsof hij nog steeds nadacht of hij het goed had gehoord. Ik boog mijn hoofd. Toen ik het weer ophief, zag ik de eerste glimlach. Men heeft mij later verteld dat koningin-weduwe Sophia Magdalena sedert jaren niet meer had geglimlacht. Maar nu vertrok haar bleke mond. Bitter, sarcastisch. Zover is het dus met de Wasa’s gekomen.


  Aan de deur wendde ik mij nog een keer om en wilde Oscar roepen. Maar het kind onderzocht net de knopen aan de uniformjas van Zijne Majesteit. De oude heer zag er gelukkig uit. Toen liet ik me stil door Jean Baptiste wegbrengen. Pas in mijn slaapkamer begon hij te spreken. ‘Ik heb je suite helemaal opnieuw laten inrichten. Parijs’ behang. Parijse tapijten. Bevalt het je?’


  ‘Ik wil een heet bad, Jean Baptiste.’


  ‘Dat gaat niet; de enige wens die ik je nog niet kan vervullen.’


  ‘Hoezo, baadt men niet in Stockholm?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik ben de enige, denk ik.’


  ‘Wat? De koninginnen en de hofdames en de ridders — geen mens baadt hier?’


  ‘Nee, ik heb je immers gezegd dat hier alles nog is zoals in Versailles ten tijde van de Bourbons. Hier wordt niet gebaad. Ik heb zoiets vermoed en mijn kuip meegenomen, maar pas sedert een week kan ik warm water krijgen. De keuken ligt te ver van mijn privé-vertrekken. Nu heeft men in de buurt van mijn slaapkamer een haard gemaakt, waarop Fernand water voor mijn bad warm kan maken. Ik zal voor jou zo’n haard laten komen en proberen een badkuip te pakken te krijgen. Je moet een beetje geduld hebben, ja?’


  ‘Kan ik vanavond niet in jouw kuip baden?’


  ‘Ben je gek? En dan in je peignoir van mijn suite naar de jouwe lopen! Het hele hof zou wekenlang over niets anders spreken.’


  ‘Wil dat zeggen dat ik nooit in mijn peignoir... ik bedoel, dat ik nooit in jouw slaapkamer...’ En ontzet: ‘Jean Baptiste, verbiedt de etiquette aan het Zweedse hof ons...’ Ik aarzelde.


  Jean Baptiste schaterde van het lachen. ‘Kom bij me, vrouwtje, kom hier. Je bent geweldig. Ik heb sedert ik Parijs heb verlaten, niet meer zo gelachen.’ Hij ging in een fauteuil zitten en lachte maar. ‘Luister eens. Naast mijn slaapkamer is een kamer, waarin dag en nacht een kamerheer aanwezig moet zijn. Dat verlangt de etiquette. Natuurlijk laat ik ook nog Fernand in dat vertrek slapen. Wij zijn voorzichtig, lieveling. Wij ontvangen geen zwarte maskers. Aangezien er naast mijn kamer altijd iemand is, geef ik voor — ja voor zekere vertrouwelijke gesprekken met mijn vrouwtje aan de slaapkamer van Hare Koninklijke Hoogheid de voorkeur. Begrijp je me?’


  Ik knikte: ‘Jean Baptiste — ik heb me zeker onmogelijk gedragen? Ik bedoel, was het een erg vergrijp tegen de etiquette dat ik door Villatte mijn natte schoenen wilde laten uittrekken?’


  Hij lachte niet meer, maar keek me ernstig, bijna treurig aan. ‘Het was verschrikkelijk, vrouwtje. Werkelijk, het was verschrikkelijk.’ Hij wierp zijn hoofd in zijn nek. ‘Maar dat kon jij ook niet weten. En aan het hof had men het kunnen verwachten. Ik heb de afgezanten van de koning gewaarschuwd. In die nacht toen ze ons de kroon aanboden.’


  ‘Niet ons, Jean Baptiste, jou!’


  Marie bracht me naar bed. Ze legde kruiken onder mijn voeten en spreidde tenslotte nog de jas van sabelbont over mijn dekens. ‘Alle vrouwen beweren dat ze een boze schoonmoeder hebben,’ mompelde ik. ‘Maar de mijne, Marie, is het werkelijk!’


  



  ★ ★★



  



  De volgende avond dansten we in de feestzaal. Twee dagen later gaf de burgerij van Stockholm een bal te mijner ere. Ik droeg mijn witte toiletten en deed een gouden sluier over mijn haren en schouders. De Zweedse adellijke dames bezaten prachtige familiejuwelen. Grote briljanten en diepblauwe saffieren. Ik bewonderde hun diademen. Op de dag na het bal van de burgerij bracht gravin Lewenhaupt me een paar oorhangers van briljanten en smaragden.


  ‘Een geschenk van de koningin?’ nam ik aan. Waarschijnlijk vindt ze dat ik een armzalige indruk maak.


  ‘Nee, een geschenk van de koningin-weduwe,’ zei gravin Lewenhaupt, zonder een spier te vertrekken. ‘Zij heeft deze oorhangers vroeger gedragen. Maar ze draagt nu steeds rouwkleding en helemaal geen sieraden meer.’


  Ik droeg de oorhangers op zesentwintig januari, de verjaardag van Jean Baptiste. De koningin gaf een groot feest, waarbij toneel werd gespeeld, helaas niet door echte toneelspelers. Zwedens jonge adel danste een quadrille in de nationale klederdrachten van de verschillende gebieden van het land. Tenslotte vormden de paren een kring en zogenaamde walkuren traden binnen. Men legde mij uit, dat de volkeren van het Noorden in oude tijden in walkuren hebben geloofd — dat zijn godinnen van het slagveld of muzen van de strijd — zo precies weet ik het niet. In elk geval hadden de dames een soort nachtjapon van metalen plaatjes aangetrokken, het rinkelde en klingelde, en ze droegen een schild en een speer. In het midden stond mademoiselle Koskull in een gouden harnas en zij glimlachte zegevierend. De anderen zongen: ‘Oh Brünhilde, oh Brünhilde...!’ Toen groette mademoiselle Koskull met schild en speer en keek Jean Baptiste diep in zijn ogen. Tenslotte dansten alle walkuren met elegante menuetpasjes op ons af, bogen voor Oscar en voordat we erop bedacht waren, hieven ze Oscar omhoog en droegen hem onder het jubelend applaus van alle toeschouwers de zaal uit.


  Het was een idee van de mooie mademoiselle Koskull en niemand kon zich een vrolijker verjaardagsfeest voorstellen. Jean Baptiste zat tussen de koningin en mij. Zijn ogen lagen diep in hun kassen. Onder de muziek beet hij onrustig op zijn onderlip. ‘Zal Davout Pommeren aanvallen?’ fluisterde ik.


  Onmerkbaar knikken. Toen: ‘Ik heb een koerier naar de Russische tsaar gestuurd.’


  ‘Die is toch Napoleons bondgenoot? Wat verwacht je van hem?’ Schouderophalen. ‘Alles. De tsaar maakt toebereidselen voor een oorlog.’ En plotseling: ‘Désirée, als je met Zweden spreekt, noem dan nooit Finland. Begrijp je?’


  ‘Ik weet niet waar Finland ligt. Is Finland zo belangrijk voor hen?’ Jean Baptiste knikte weer. ‘Ze hopen dat ik de tsaar zo ver krijg, dat hij het land weer aan Zweden afstaat.’


  ‘En?’ Jean Baptiste schudde zijn hoofd: ‘Dat kan de tsaar niet doen. Waarom kijk je nooit naar de landkaart?’


  Op dat moment dansten de rinkelende walkuren hun menuet. Het was afschuwelijk, maar ik klapte enthousiast.


  Twee dagen daarna vierde koning Carl XIII zijn naamdag. Dit keer gaven wij voor de majesteiten een feest. Alles was allang vóór mijn aankomst besproken. ‘De barbier van Sevilla’ werd opgevoerd en mademoiselle Koskull zong de hoofdrol. De kindse koning verslond haar met zijn blikken en probeerde met zijn bibberende handen steeds weer te applaudisseren. Toen het bal begon, vroeg Jean Baptiste mademoiselle Koskull voor de eerste dans. Ze zijn een mooi paar. De eerste vrouw die bijna net zo groot is als hij. Voor mij boog een kleine man in splinternieuwe Zweedse hofdracht. Hij boog losjes en elegant: ‘Mag ik u verzoeken, mama?’ Het was Oscars eerste hofbal.


  



  ★ ★★


  



  Een paar dagen later kreeg de koning een beroerte. Ik zat net in mijn nieuwe badkuip, die in de hoek van mijn grote slaapkamer achter een kamerscherm van prachtige gobelins stond. Aan het andere eind van de slaapkamer praatte madame La Flotte met mademoiselle Koskull. Marie stond over mij heen gebogen en wreef mijn rug. Toen hoorde ik een deur opengaan en gaf Marie een teken. Marie hield op. ‘Ik kom zojuist uit de vertrekken van Hare Majesteit. Zijne Majesteit heeft een lichte beroerte gekregen.’ Het was de stem van gravin Lewenhaupt.


  ‘Oh!’ zei mademoiselle Koskull. ‘Het kan niet de eerste zijn geweest, hoe maakt de koning het?’ zei madame La Flotte onverschillig.


  ‘Zijne Majesteit moet voorlopig rust houden. Er bestaat geen gevaar, zeggen de dokters. Maar de koning moet erg voorzichtig zijn en mag zich voorlopig niet meer aan staatszaken wijden. Waar is Hare Koninklijke Hoogheid?’


  ‘De kroonprinses baadt en is niet te spreken.’


  ‘Natuurlijk. Ze baadt! Op die manier raakt ze haar verkoudheid nooit kwijt.’


  ‘Zal de kroonprins het regentschap op zich nemen?’


  ‘De kanselier heeft het Hare Majesteit voorgesteld. Omdat we ons in zo’n moeilijke situatie bevinden; geheime onderhandelingen met Rusland en tegelijk de dreigende nota’s uit Frankrijk. De kanselier wenst dat de regering zo spoedig mogelijk aan de kroonprins wordt overgedragen.’


  ‘En?’ vroeg mademoiselle Koskull. Ik hoorde gewoon, hoe ze haar adem inhield.


  ‘De koningin weigert dit de koning voor te stellen. En de koning doet alleen maar wat zij wil.’


  ‘Werkelijk?’ zei mademoiselle Koskull sarcastisch.


  ‘Ja. Ook al verbeeldt u zich zijn lieveling te zijn. Uw voorlezen en lachen houden hem hoogstens wakker. En dat is in elk geval een prestatie. Overigens leest u hem tegenwoordig zelden voor. U hebt er blijkbaar niet meer zoveel belang bij de zonnestraal van Zijne Majesteit te zijn. Vergis ik me?’


  ‘Het is amusanter met de vorst van Ponte Corvo — pardon, ik ben verstrooid — ik bedoel, het is amusanter met uw kroonprins te dansen,’ zei madame La Flotte.


  ‘Onze kroonprins, madame La Flotte,’ verbeterde mademoiselle Koskull.


  ‘Hoezo? Mijn kroonprins is hij immers niet, ik ben toch geen Zweedse. Als Française sta ik onder keizer Napoleon, als het u interesseert.’


  ‘Het interesseert ons niet,’ zei gravin Lewenhaupt.


  Marie en ik keken elkaar zwijgend aan.


  ‘En waarom, als ik mag vragen, draagt men in deze voor Zweden zo beslissende weken het regentschap niet aan de kroonprins over?’ informeerde madame La Flotte.


  ‘Omdat ze het nooit in haar leven zal toegeven,’ fluisterde gravin Lewenhaupt. Ze fluisterde het luid. Plotseling begreep ik dat dit gesprek voor mij bestemd was.


  ‘Natuurlijk niet,’ meende mademoiselle Koskull. ‘Ze speelt eigenlijk de eerste viool.’


  ‘Ze was toch al koningin vóór de aankomst van de kroonprins,’ meende madame La Flotte.


  ‘Ja, maar de koning had geen macht. Zijn ministers regeerden,’ legde mademoiselle Koskull vriendelijk uit.


  ‘Verbeeldt u zich misschien dat de koning thans regeert?’ lachte madame La Flotte. ‘De koning slaapt toch bij alle zittingen van de Staatsraad.’


  ‘En toch wil de koningin het regentschap niet aan de kroonprins overdragen,’ zei gravin Lewenhaupt hard en duidelijk. ‘Ze wil weliswaar de koning voorstellen de leiding van de Staatsraad aan hem over te laten. Maar tot regent wordt hij niet benoemd. Tenminste niet zolang...’


  ‘Zolang...?’ vroeg madame La Flotte.


  Ik verroerde me niet. Marie stond als een standbeeld.


  ‘Als de kroonprins regent wordt, dan is de kroonprinses regentesse,’ zei gravin Lewenhaupt snijdend.


  Er ontstond een pauze.


  ‘De kroonprins zal de Staatsraad leiden en de koningin zal gedurende de ziekte van Zijne Majesteit als regentesse aan zijn zijde staan en de koning vervangen,’ meende gravin Lewenhaupt terloops. ‘De koningin heeft de kanselier duidelijk uitgelegd dat dit de enige oplossing is,’ besloot ze.


  ‘Waarmee heeft ze dat gemotiveerd?’ wilde mademoiselle Koskull weten.


  ‘De kroonprinses is nog niet rijp genoeg om de representatieve plichten van regentesse te vervullen Het zou het aanzien van de kroonprins schaden, als Hare Koninklijke Hoogheid zich te vaak in het publiek zou vertonen.’


  ‘Ik ben benieuwd of ze dat de kroonprins zal zeggen,’ mompelde madame La Flotte.


  ‘Ze heeft het hem al gezegd, want behalve de kanselier en ik was ook de kroonprins bij dit gesprek aanwezig.’


  ‘Waarom eigenlijk u?’ informeerde madame La Flotte. ‘U bent toch hofdame van Hare Koninklijke Hoogheid, voorzover ik geïnformeerd ben.’


  ‘U bent juist geïnformeerd, madame La Flotte. Maar ik geniet de grote eer met de koningin bevriend te zijn.’


  En dit is allemaal een boodschap van de koningin aan mij, dacht ik. ‘Marie, de handdoek!’


  Marie hulde me in de handdoek en droogde me af. Sterk en lief waren haar armen. Ik drukte me tegen haar aan ‘Laat je dat niet welgevallen, Eugénie, laat je dat niet welgevallen!’ fluisterde ze en ze gaf me een peignoir.


  Ik kwam achter het kamerscherm tevoorschijn. ‘Ik wil rusten, laat u mij alstublieft alleen dames!’


  Gravin Lewenhaupt boog. ‘Ik kom met een treurig bericht, Hoogheid. Zijne Majesteit heeft een lichte beroerte gekregen, de linker arm schijnt wat verlamd te zijn. Zijne Majesteit moet voorzichtig zijn en...’


  ‘Dank u, gravin. Ik heb alles gehoord onder het baden. Ik verzoek u mij nu alleen te laten.’ Ik wendde me tot Marie: ‘Zeg, je zou me een plezier kunnen doen. Er is hier in Stockholm een straat die Västerlånggatan of zoiets dergelijks heet. Daar had Perssons vader een zijdehandel, je kent Persson toch nog, Marie? Misschien kun je naar de weg informeren en erachter zien te komen of daar nog een zijdehandel Persson is. Als dat zo is, vraag dan de jonge Persson te spreken.’


  ‘Hij zal helemaal niet meer zo jong zijn,’ bromde Marie.


  ‘Je moet hem vertellen dat ik hier ben,’ zei ik. ‘Misschien weet hij helemaal niet dat de nieuwe kroonprinses de voormalige Eugénie Clary is. En als hij mij nog kent, zeg hem dan dat hij mij hier moet komen bezoeken!’


  ‘Ik weet niet of dat wel erg verstandig is, Eugénie.’


  ‘Verstandig? Dat laat me koud. Stel je toch eens voor dat Persson me kwam bezoeken en ik hier iemand zou hebben die onze villa in Marseille kende en de tuin en zelfs het tuinhuisje, waar Julie zich heeft verloofd, en mama en papa — Marie, een mens die precies weet, hoe alles vroeger was. Je moet het proberen, Marie, je moet hem vinden!’ Marie beloofde het mij en ik had eindelijk iets, waar ik me op kon verheugen.


  ’s Avonds trok de koningin de zware zegelring van haar vinger en stak hem aan Jean Baptistes vinger. Dat betekende dat de koning hem met de leiding van de regeringszaken had belast. Maar niet, dat hij het regentschap op zich mocht nemen.


  



  ★ ★★


  



  De hemel was werkelijk als een pas gewassen beddenlaken, en groene ijsschotsen dreven in de Malar. Het water onder het groene ijs steeg, de sneeuw smolt, het ijs kraakte. Vreemd — niet zachtjes komt de lente in dit land, maar bulderend, en toch erg langzaam...


  Op een van deze allereerste lentedagen kwam gravin Lewenhaupt bij me. ‘Hare Majesteit laat Hare Koninklijke Hoogheid verzoeken, een kopje thee in de salon van Hare Majesteit te drinken.’ Dat verraste me. Iedere avond souperen Jean Baptiste en ik alleen met het kind en brengen minstens een uur met de koningin door. De koning maakt het overigens veel beter, hij zit weer in zijn gewone fauteuil, een kinderlijke glimlach om zijn mond. Alleen de linker mondhoek hangt wat naar beneden. Maar alleen heb ik de koningin nog nooit bezocht. Waarom ook? Wij hebben elkaar toch niets te zeggen.


  Ik ging snel naar mijn kleedkamer, borstelde mijn haar, nam mijn met bont gevoerde sjaal die Jean Baptiste me onlangs heeft gegeven, en begon de wandeling over de ijskoude marmeren trappen naar de salon van Hare Majesteit.


  Ze zaten om een klein tafeltje — alledrie. Koningin Hedvig Elisabeth Charlotte, mijn adoptiefschoonmoeder, koningin Sophia Magdalena en prinses Sofia Albertina. De drie dames borduurden.


  ‘Gaat u zitten, madame,’ zei de koningin.


  De drie dames borduurden verder. Toen werd er thee geserveerd. De dames lieten hun borduurwerkjes zakken en roerden in hun kopjes. Ik dronk haastig een paar slokken en verbrandde mijn tong. Op een wenk van de koningin verlieten de lakeien de salon. Geen enkele hofdame was aanwezig.


  ‘Ik wil met u spreken, lieve dochter,’ zei de koningin.


  Prinses Sofia Albertina keek vol leedvermaak. De koningin-weduwe keek daarentegen onverschillig in haar theekopje. ‘Ik wilde u vragen, lieve dochter, of u zelf het gevoel hebt uw verplichtingen als kroonprinses van Zweden na te komen?’


  Ik voelde dat ik rood werd. De bleke, bijziende ogen boorden zich meedogenloos in mijn blozend gezicht. ‘Dat weet ik niet, madame,’ zei ik tenslotte.


  De koningin trok haar donkere wenkbrauwen op: ‘U weet dat niet?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kan er niet over oordelen. Ik ben pas voor de eerste keer kroonprinses. En dat nog maar korte tijd.’ Prinses Sofia Albertina begon te mekkeren. Werkelijk, ze mekkerde als een geit.


  De koningin hief geïrriteerd haar hand op. Haar stem klonk week. ‘Het is werkelijk betreurenswaardig voor het Zweedse volk en vooral voor de door dit volk gekozen troonopvolger, dat u niet weet hoe een kroonprinses zich gedraagt, madame.’ De koningin dronk langzaam een slok thee en keek me onafgebroken over de rand van haar kopje aan. ‘Daarom wil ik u zeggen, mijn lieve dochter, hoe een kroonprinses zich moet gedragen.’


  Alles vergeefs, dacht ik — het wellevendheidsonderwijs van monsieur Montel, de pianolessen, mijn gracieuze handbewegingen. En vergeefs ook dat ik me op alle hoffeesten in Stockholm rustig heb gedragen om Jean Baptiste niet weer te blameren. Vergeefs, alles vergeefs...


  ‘Een kroonprinses onderneemt nooit zonder begeleiding van een hofdame een ritje in gezelschap van een adjudant van haar man.’


  Alle mensen, bedoelt ze — Villatte? ‘Ik... ken toch overste Villatte sinds jaren, hij kwam al in Sceaux bij ons; wij praten over voorbije tijden,’ zei ik moeizaam.


  ‘Bij hoffeesten betrekt de kroonprinses genadig alle aanwezigen in het gesprek. U staat er echter onhandig en bijna doofstom bij, madame!’


  ‘Het woord is de mens gegeven om zijn gedachten te verbergen,’ ontglipte het mij. De bleke ogen van de koningin werden van verbazing groter. Ik zei snel: ‘Deze uitspraak is niet van mij, maar van een van onze — van een Franse diplomaat, graaf Talleyrand, vorst van Benevent. Misschien heeft Uwe Majesteit...?’


  ‘Ik weet natuurlijk wie Talleyrand is,’ zei de koningin scherp.


  ‘Madame, als men niet erg verstandig en ook niet erg ontwikkeld is en tegelijkertijd zijn gedachten moet verbergen, dan kan men niet het middel van het woord gebruiken. Daarom ben ik gedwongen — te zwijgen.’ Een theekopje rinkelde. De koningin-weduwe had haar kopje neergezet, haar hand beefde plotseling.


  ‘U moet uzelf dwingen te converseren, madame,’ zei de koningin. ‘En bovendien, ik zou niet weten wat voor gedachten u voor uw Zweedse vrienden en toekomstige onderdanen moest verbergen!’


  Ik vouwde mijn handen in mijn schoot, laat ze praten, alles gaat voorbij, ook dit theeuurtje.


  ‘Een van mijn lakeien berichtte dat uw kamervrouw hem naar de winkel van een zekere Persson heeft gevraagd. Ik wilde u er op attent maken, dat u bij deze firma geen inkopen kunt doen.’


  Ik hief mijn hoofd op. ‘Waarom niet?’


  ‘Deze Persson is geen hofleverancier en zal het ook nooit worden. Ik heb, door uw vraag ertoe gebracht, naar hem geïnformeerd, madame. Hij geldt als — nu laten we zeggen — als een aanhanger van revolutionaire ideeën.’


  Mijn ogen werden rond van verbazing: ‘Persson?’


  ‘Deze Persson bevond zich ten tijde van de Franse revolutie in Frankrijk, zogenaamd om de zijdehandel te leren. Sedert zijn terugkomst omringt hij zich graag met studenten, schrijvers en andere warhoofden; en hij verspreidt ideeën die voor de Franse natie een ongeluk zijn geworden.’ Wat bedoelt ze eigenlijk...? ‘Ik begrijp het niet helemaal, madame. Persson was indertijd bij ons in Marseille, hij heeft bij papa in de zaak gewerkt, ’s Avonds gaf ik hem Franse les en wij hebben de rechten van de mens uit het hoofd geleerd...’


  ‘Madame!’ Het klonk als een oorvijg. ‘Ik verzoek u dringend dit te vergeten. Het is uitgesloten, dat een zekere Persson ooit bij u heeft les genomen of...’ — zij ademde hoorbaar — ‘... ja, of ook maar met uw vader iets te maken heeft gehad. ’


  ‘Madame, papa was een aanzienlijk zijdehandelaar — en de firma Clary is ook thans nog een solide zaak.’


  ‘Ik verzoek u dit alles te vergeten, madame. U bent kroonprinses van Zweden!’


  Een lange stilte volgde. Ik keek naar mijn handen en probeerde na te denken. Maar mijn gedachten waren verward. Slechts mijn gevoelens waren duidelijk. Toen keek ik op: ‘Madame, zoudt u Zijne Majesteit er indertijd toe gebracht hebben, Jean Baptiste tot regent te benoemen, als — als ik daardoor niet de echtgenote van de regent zou zijn geworden?’


  ‘Mogelijk,’ klonk koud het antwoord.


  ‘Wilt u nog een kopje thee, madame?’ Dat was de mekkerende geit. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik zou graag willen horen, dat u over mijn woorden zult nadenken en u ernaar zult richten, lieve dochter,’ zei de koude stem van de koningin.


  ‘Ik denk er juist over na.’


  ‘U moogt geen ogenblik de positie van onze lieve zoon, de kroonprins, vergeten, madame,’ besloot de koningin.


  Toen was mijn geduld ten einde: ‘Majesteit heeft me zojuist verweten dat ik niet kan vergeten wie en wat mijn overleden papa was. Nu vermaant u mij de positie van mijn man niet te vergeten. Ik verzoek u eens en voor altijd te onthouden — ik vergeet niets en niemand!’ Zonder een teken van de koningin af te wachten, stond ik op — naar de pomp met de etiquette! De drie dames zaten zo mogelijk nog stijver. Ik boog diep. ‘In mijn vaderland, in Marseille, bloeien nu al de mimosa’s, madame. Als het wat warmer is, reis ik naar Frankrijk terug.’ Dat hielp. Ze schrokken alledrie. De koningin staarde me verschrikt aan, de oude geit ongelovig en zelfs het gezicht van de koningin-weduwe was verrast.


  ‘U reist — terug?’ stamelde de koningin. ‘Wanneer hebt u dat besluit genomen, lieve dochter?’


  ‘Op dit ogenblik, Majesteit.’


  ‘Het is uit politiek oogpunt onverstandig. U moet er met mijn lieve zoon, de kroonprins, over spreken,’ zei ze gejaagd.


  ‘Ik doe niets zonder de toestemming van mijn man.’


  ‘En waar zult u in Parijs wonen, madame? U hebt daar toch geen paleis!’ zei de geit opgewonden.


  ‘Ik heb er daar nog nooit een gehad. Maar ons huis in de Rue d’Anjou hebben we aangehouden, een gewoon woonhuis, geen paleis. Maar aardig ingericht,’ legde ik uit. En ik voegde er snel aan toe: ‘Ik heb toch geen paleis nodig, ik ben helemaal niet gewend in paleizen te wonen. Ik — haat paleizen zelfs, madame!’


  De koningin had haar kalmte herwonnen. ‘Uw landgoed in de buurt van Parijs zou misschien een waardiger verblijf voor de kroonprinses van Zweden zijn.’


  ‘La Grange? Wij hebben La Grange en alle andere landgoederen toch verkocht om Zwedens buitenlandse schulden te betalen? Het waren grote schulden, madame!’


  Ze beet op haar lippen. Toen snel: ‘Nee, dat gaat niet. Kroonprinses Desideria van Zweden in een gewoon woonhuis in Parijs. En bovendien...’


  ‘Ik zal er met mijn man over spreken. Overigens ben ik niet van plan onder de naam van Desideria van Zweden te reizen.’


  Ik voelde hoe de tranen in mijn ogen kwamen. Nu niet huilen, die drie alsjeblieft niet dat plezier doen! Ik wierp mijn hoofd in mijn nek: ‘Desideria — de gewenste! Ik verzoek Uwe Majesteit over een incognito voor mij na te denken. Mag ik mij nu terugtrekken?’


  En ik smeet de deur achter mij dicht, dat het door de marmeren gangen schalde. Net als in Rome — in het eerste paleis, waarheen het noodlot me bracht. Van de salon van de koningin ging ik rechtstreeks naar Jean Baptistes studeervertrek. In de antichambre versperde een van de kamerheren me de weg. ‘Mag ik Uwe Koninklijke Hoogheid aandienen?’


  ‘Nee, dank u. Ik ben gewend zonder aangediend te worden de vertrekken van mijn man te betreden.’


  ‘Maar ik ben gedwongen, Hoogheid aan te dienen,’ hield de kamerheer vol.


  ‘Wie dwingt u daartoe? Misschien Zijne Koninklijke Hoogheid?’


  ‘De etiquette. Sedert eeuwen.’


  Ik schoof hem opzij. Hij kromp bij mijn aanraking ineen, alsof ik hem gestoken had. Toen moest ik lachen. ‘Weest u er niet boos over, baron. Ik zal u niet meer vaak in het doorvoeren van de etiquette hinderen!’ Snel trad ik Jean Baptistes studeervertrek binnen. Jean Baptiste zat aan zijn schrijftafel, bestudeerde akten en luisterde tegelijk naar kanselier Wetterstedt en twee andere heren.


  ‘Is er iets bijzonders gebeurd, Désirée?’


  ‘Nee, ik wilde alleen maar met je spreken.’


  ‘Is er haast bij?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik zal hier stil in een hoekje gaan zitten en wachten tot je met de heren klaar bent.’


  Ik trok een fauteuil bij de grote ronde kachel en verwarmde me. Eerst luisterde ik zelfs. Jean Baptiste zei: ‘We moeten er steeds aan denken, dat de Zweedse rijksdaalder momenteel de slechtste valuta in Europa is.’ En: ‘Ik verbied dat wij onze weinige Engelse ponden, die wij met genoeg moeite door onze sluikhandel met Engeland verdienen, voor niet-noodzakelijke waren uitgeven.’ Of: ‘Daar moet ik toch even mijn mening over zeggen, ik offer mijn hele privé-vermogen op om de koersen te regelen; ik moet mobiliseren en kan daarbij aan de ijzerfabrieken en houtzagerijen geen mensen onttrekken; ik moet artillerie aanschaffen, of denkt u dat men tegenwoordig veldslagen met de sabel in de vuist wint?’


  Toen begon ik mijn eigen gedachten te ordenen en ik voelde heel duidelijk dat ik gelijk had en werd erg rustig. Het was mij treurig te moede, onuitsprekelijk treurig.


  De heren bogen voor Jean Baptiste. Bogen voor mij en verdwenen toen. Jean Baptiste hield zijn ogen gesloten. Zijn mond deed me denken aan het slapende gezicht van Oscar — moe en tevreden. Wat regeert hij graag, dacht ik. En waarschijnlijk ook heel goed.


  ‘Nu, wat is er vrouwtje?’


  ‘Ik vertrek, Jean Baptiste. Als het zomer is en de wegen beter zijn, ga ik naar huis, liefste,’ zei ik zachtjes.


  Toen pas opende hij zijn ogen. ‘Ben je gek geworden? Je bent toch thuis, hier in het koninklijk paleis in Stockholm! Van de zomer verhuizen we naar Drottningholm, naar de zomerresidentie. Een prachtig kasteel, een groot mooi park, het zal je er bevallen.’


  ‘Maar ik moet vertrekken, Jean Baptiste. Het is het enig juiste,’ hield ik vol. En ik berichtte hem toen woord voor woord mijn gesprek met de koningin. Hij luisterde zwijgend. De steile rimpels op zijn voorhoofd werden dieper. Plotseling barstte hij los. Als een onweer. ‘En deze onzin moet ik aanhoren! Hare Majesteit en Hare Koninklijke Hoogheid kunnen elkaar niet uitstaan! Overigens heeft de koningin gelijk, je gedraagt je niet zoals — nu, zoals het Zweedse hof het verwacht. Je zult het wel leren, waarom zou je het niet leren? Maar ik kan me nu heus niet ook nog met deze dingen bemoeien. Weet je eigenlijk wat er zich afspeelt? En wat er zich in de eerstkomende jaren zal afspelen?’


  Hij stond op en kwam naar me toe. Zijn stem was hees van opwinding. ‘Het gaat om het bestaan. Om het bestaan van Europa namelijk. Napoleons systeem kraakt in alle voegen. In het zuiden heeft hij allang geen rust meer. In Duitsland spannen zijn tegenstanders in het geheim samen, bijna dagelijks wordt er op de Franse troepen vanuit een hinderlaag geschoten en in het noorden...’


  Hij onderbrak zichzelf en beet op zijn onderlip. ‘Daar Napoleon niet meer op de tsaar kan vertrouwen, zal hij Rusland overvallen. Begrijp je wat dat betekent?’


  ‘Hij heeft zoveel landen overvallen en zoveel landen onderworpen,’ zei ik schouderophalend. ‘We kennen hem toch.’


  Jean Baptiste knikte. ‘Ja, wij kennen hem. Beter dan iemand anders kent de Zweedse kroonprins hem. En daarom zal de tsaar van alle Russen in zijn noodlotsuur bij de Zweedse kroonprins om raad komen.’ Jean Baptiste haalde diep adem. ‘En als de onderworpen landen onder Ruslands en Engelands leiding zich tot een nieuwe coalitie verbinden, zal men zich tot Zweden wenden. Dan moet Zweden beslissen — vóór Napoleon of tegen hem.’


  ‘Tegen hem? Dat zou betekenen dat je tegen Frankrijk...’ Ik maakte de zin niet af.


  ‘Nee, Napoleon en Frankrijk zijn niet hetzelfde. Allang niet meer. Niet sinds de dag van Brumaire, die hij noch ik hebben vergeten. Daarom verzamelt hij ook troepen aan de grens van Zweeds-Pommeren. Als hij de Russische oorlog wint, zal hij Zweden eenvoudig onder de voet lopen en een van zijn broers op de troon zetten. Maar gedurende de Russische oorlog wil hij mij graag aan zijn zijde hebben. Momenteel probeert hij mij te kopen, biedt me voortdurend Finland aan, wil er met de tsaar over spreken. Tenslotte is de tsaar voor de buitenwereld nog altijd zijn bondgenoot.’


  ‘Maar jij zegt dat de tsaar Finland nooit zal afstaan!’


  ‘Natuurlijk niet. De Zweden kunnen alleen nog niet aan die gedachte wennen. Maar ik zal hun een vervanging voor Finland verschaffen.’ Hij glimlachte plotseling. ‘Als Napoleon namelijk verslagen is, zal er in Europa een grote opruiming worden gehouden, dan zal Napoleons trouwste bondgenoot een prijs moeten betalen. Denemarken namelijk, Denemarken zal dan op voorstel van de tsaar afstand moeten doen van Noorwegen. En Noorwegen zal met Zweden worden verenigd. En dat, vrouwtje, staat niet in de sterren, maar op de landkaart geschreven.’


  ‘Napoleon is toch niet verslagen,’ zei ik. ‘Bovendien beweer je voortdurend dat het om Zwedens lot gaat en je ziet niet in, dat ik om die redenen naar Parijs terug moet.’


  Jean Baptiste zuchtte. ‘Als je eens wist hoe moe ik ben, zou je niet zo eigenzinnig op dit thema voortborduren. Ik kan je niet laten vertrekken. Je bent hier kroonprinses. Uit, en geen tegenspraak!’


  ‘Ik ben slechts de vrouw van een waarschijnlijk geniaal man. En niet die Desideria die de Zweedse adel gewenst heeft. Ik schaad je aanzien. De adel zal zich hier over me amuseren en de burgers schenken meer geloof aan hun adel dan aan een buitenlandse. Laat me vertrekken, Jean Baptiste. Jouw positie wordt daardoor beter.’ Ik glimlachte treurig. ‘Bij de volgende beroerte van de koning word je tot regent benoemd. Je kunt je politiek beter doorzetten als je het regentschap op je neemt. Je hebt het gemakkelijker zonder mij, liefste.’


  Hij schudde heftig zijn hoofd. ‘Ik werk dag en nacht. In mijn vrije tijd leg ik de eerste steen van nieuwe gebouwen en ontvang de rectoren van de universiteit; in mijn middagpauze ga ik naar het exercitieterrein en probeer mijn Zweden bij te brengen hoe Napoleon zijn soldaten drilt. Ik kan dat niet volhouden als ik jou niet in mijn nabijheid weet. Désirée — ik heb je nodig.’


  ‘Anderen hebben me meer nodig, Jean Baptiste. Er zal misschien een dag komen dat mijn huis het enige is waar mijn zuster Julie en haar kinderen bescherming kunnen vinden. Laat me vertrekken, Jean Baptiste. Ik smeek je.’


  ‘Je kunt niet het aanzien van Zweden misbruiken om je familie te helpen, Désirée, dat wil ik niet!’


  ‘Ik zal het aanzien van Zweden altijd misbruiken, als ik iemand die vervolgd wordt, kan helpen. Zweden is een klein land, Jean Baptiste, met een paar miljoen inwoners, nietwaar? Slechts door zijn menselijkheid kan Zweden groot worden.’


  ‘Ik dacht dat je je tijd zou gebruiken om boeken te lezen,’ glimlachte Jean Baptiste.


  ‘Ik zal er tijd voor nemen, liefste. In Parijs heb ik immers niets anders te doen. Ik zal proberen me te ontwikkelen. Opdat jullie je later niet over mij behoeven te schamen, jij en Oscar.’


  ‘Désirée, het kind heeft je nodig, kun je je werkelijk voorstellen lange tijd van Oscar gescheiden te zijn? Ik weet toch niet hoe de toestanden zich zullen ontwikkelen, misschien kun je niet zo spoedig terugkomen. Europa zal een grote veldslag worden en jij en ik...’


  ‘Liefste, ik mag toch niet met je mee naar het front. En het kind...’ Ja, het kind. De hele tijd had ik geprobeerd deze gedachte van me af te zetten. Het idee van Oscar gescheiden te zijn, was een open wond en brandde. ‘Het kind, liefste, is thans een erfprins, omringd door drie leraren en een adjudant. Het kind heeft sedert onze aankomst in Stockholm weinig tijd voor mij gehad. Ik ken immers zijn rooster, iedere minuut is ingedeeld. In het begin zal hij me missen en dan inzien dat een erfprins zich nooit aan zijn gevoelens mag overgeven. Alleen aan zijn plichten. Op deze manier wordt ons kind net als een prins van geboorte opgevoed. En niemand zal hem later een parvenu-koning noemen, Jean Baptiste.’ Ik legde mijn hoofd aan Jean Baptistes schouder en huilde.


  ‘Je huilt nu weer mijn schoudervulling nat. Net als in de tijd, toen ik je leerde kennen...’


  ‘De stof van je uniform is nu fijner en zachter, het prikt niet meer zo,’ snikte ik. Toen beheerste ik me en stond op. ‘Ik denk dat het tijd is om te gaan dineren.’


  Jean Baptiste zat nog altijd onbeweeglijk op de armleuning van de fauteuil. Zodra ik me van de kachel verwijderde, voelde ik de ijzige kou die in alle hoeken loert. ‘Weet je dat in Marseille om deze tijd de mimosa al bloeit?’ schoot me te binnen.


  ‘De kanselier heeft me verzekerd dat we over vier weken lente hebben en Wetterstedt is een betrouwbaar man,’ mompelde Jean Baptiste. Langzaam ging ik op de deur toe. Met mijn hele wezen wachtte ik op een woord van hem. Op een beslissing. Aan de deur bleef ik staan. Wat hij ook beslissen moge, ik ga eraan te gronde, voelde ik. ‘En hoe zal ik de majesteiten je vertrek verklaren?’ Het oordeel was gevallen.


  ‘Zeg dat ik om gezondheidsredenen naar Plombières moet om te kuren en de herfst en de winter in Parijs zal doorbrengen, omdat ik het ruwe klimaat niet kan verdragen.’


  Toen ging ik snel de kamer uit.


  Paleis Drottningholm in Zweden. Begin juni 1811.


  Als bleekgroene zijde strekt de nachtelijke hemel zich boven het park uit. Middernacht is allang voorbij en nog steeds wordt het niet donker. De zomernachten in het noorden zijn licht. Ik heb mijn gordijnen dichtgetrokken en zelfs donkere draperieën aan mijn vensters laten maken om te kunnen slapen. Maar ik heb slecht geslapen. Ik weet niet of de groene schemering er de schuld van is of mijn aanstaand vertrek. Morgenochtend vertrek ik naar Frankrijk.


  Drie dagen geleden is het hof naar de zomerresidentie, Drottningholm, verhuisd. Zover men kan zien parken, lindelanen, heggen en slingerpaden. Maar als men aan het eind van het uitgestrekte park komt, vindt men plotseling ongerepte weilanden, waarop jonge berken groeien en gele primula’s en diepblauwe hyacinten bloeien. De lichte nachten geuren heerlijk. En alles lijkt onwerkelijk, als in een droom, je slaapt niet helemaal, maar staart in de schemering, het is geen nacht, geen dag. En in de schemering liggen deze laatste dagen voor mijn vertrek, mijn gesprekken, onwerkelijk in hun oprechtheid. Het afscheid nemen, smartelijk en toch gemakkelijk, omdat ik mag vertrekken. Ik blader in mijn dagboek en denk aan papa.


  ‘Ik heb de afgelopen jaren een gedeelte van mijn salaris overgespaard, ik kan een klein huis voor u en het kind kopen...’ heeft Jean Baptiste indertijd gezegd, ik heb het opgeschreven. ‘Voor welk kind?’ vroeg ik verstrooid, mijn gedachten waren bij Napoleon. Jean Baptiste, je hebt je woord gehouden: je hebt een huisje gekocht, het lag in Sceaux bij Parijs en het was klein en gezellig en wij waren er erg gelukkig.


  Op de eerste van juni is het Zweedse hof van het koninklijke paleis in Stockholm naar het koninklijke paleis Drottningholm verhuisd. Jean Baptiste, je had me toch een klein huis beloofd, waarom schenk je me paleizen, marmeren trappen, zuilengalerijen, balzalen? Misschien droom ik, zeg ik tegen mezelf in de schemering van deze laatste nacht, dat ik me nog kroonprinses van Zweden noem. Morgenochtend aanvaard ik onder het incognito van gravin van Gotland mijn terugreis. Misschien droom ik en zal ik in mijn slaapkamer in Sceaux wakker worden. Marie zal binnenkomen en de kleine Oscar in mijn armen leggen. Maar de silhouetten van de koffers in mijn kamer zijn echt. Oscar, mijn jongen, je mama gaat niet om gezondheidsredenen naar Frankrijk. Het is geen reis om te kuren, en ik zal je lange tijd niet zien. En als ik je weer zal zien, zul je geen kind meer zijn. Tenminste niet — mijn kind, maar een echte prins, een Hoogheid, opgevoed voor de troon. Voor de troon moet men namelijk geboren of opgevoed zijn. Jean Baptiste is geboren om te regeren. Jou laten wij ertoe opvoeden. Je mama daarentegen is noch ertoe geboren noch ertoe opgevoed, en daarom zal ik je over ’n paar uur nog eenmaal aan mijn hart drukken en vertrekken. Wekenlang kon het hof niet begrijpen, dat ik werkelijk wilde vertrekken. Ze fluisterden en wierpen me heimelijk nieuwsgierige blikken toe. Ik had verwacht dat ze het me kwalijk zouden nemen. Maar het vreemde is dat ze het de koningin kwalijk nemen. Er wordt beweerd dat de koningin geen vriendelijke schoonmoeder voor mij is geweest en mij gewoon heeft weggejaagd. Ze hadden zich al op intriges tussen Hare Majesteit en Hare Koninklijke Hoogheid verheugd. Men heeft hen bedrogen, morgen rijdt mijn koets voor, een onbekende gravin van Gotland verlaat het land. Naar Drottningholm ben ik alleen meegegaan, omdat ik het beroemde lustoord van de Wasa’s wilde zien, waar Oscar van nu af zijn zomers zal doorbrengen. Op de avond na onze aankomst werd in het kleine theater, dat de krankzinnige Gustaaf III gebouwd en zo kostbaar ingericht had, een voorstelling gegeven. Verrukt in haar dilettantisme, zong mademoiselle Koskull enige aria’s. De koning applaudisseerde enthousiast, maar Jean Baptiste bekeek haar onverschillig. De woorden in de schemering van deze laatste middag waren duidelijk. De majesteiten gaven ter ere van mij een afscheidssouper, en na het eten werd er zelfs gedanst. De koning en de koningin zaten in vergulde fauteuils en glimlachten genadig. Ik danste met baron Mörner, die ons indertijd de boodschap bracht, met kanselier Wetterstedt en de minister van Buitenlandse Zaken, Engström, die steeds over Finland spreekt. Ook met de jongste kabinetssecretaris van Jean Baptiste, onze graaf Brahe, danste ik. Hoewel de heldere nachten van het noorden niet erg warm zijn, zei ik: ‘Het is warm in de zaal, ik wilde even een luchtje scheppen,’ en wij gingen naar buiten.


  ‘Ik wilde u danken, graaf Brahe, u hebt ridderlijk aan mijn zijde gestaan, toen ik hier aankwam, en ik weet dat u morgen net zo ridderlijk bij mijn reiskoets zult staan om afscheid te nemen. U hebt alles gedaan wat in uw macht stond om mij het begin te vergemakkelijken. Neemt u mij niet kwalijk dat ik u hebt teleurgesteld. Het begin is ten einde.’


  Hij had zijn hoofd gebogen en beet nadenkend op zijn lip. ‘Als Uwe Hoogheid het wenst...’ begon hij, maar ik schudde energiek mijn hoofd.


  ‘Nee, nee, graaf! Gelooft u mij, mijn man is een goed mensenkenner; als hij u ondanks uw jeugd tot kabinetssecretaris heeft benoemd, dan is dat slechts geschied, omdat hij u nodig heeft. En wel hier in Zweden.’


  Hij dankte mij niet voor dit compliment en beet verder op zijn lip. Plotseling hief hij wanhopig zijn hoofd op: ‘Ik verzoek Uwe Koninklijke Hoogheid, niet te vertrekken. Ik verzoek het u... dringend!’


  ‘Het is al een afgedane zaak, graaf Brahe. En ik geloof dat ik juist handel.’


  ‘Nee, Hoogheid, ik verzoek u nogmaals de reis uit te stellen! Het tijdstip schijnt mij...’


  Hij aarzelde weer, streek met zijn hand door zijn haar en zei bijna heftig: ‘Het tijdstip is beslist niet juist gekozen!’


  ‘Niet juist gekozen? Ik begrijp u niet, graaf Brahe.’


  Hij wendde zijn hoofd af. ‘Er is een brief van de tsaar gekomen. Meer kan ik u niet zeggen, Hoogheid.’


  ‘Dan laat u het. U bent kabinetssecretaris van de kroonprins. U mag beslist niet spreken over de correspondentie van Zijne Koninklijke Hoogheid met de staatshoofden. Ik ben blij dat er een brief is gekomen. De kroonprins hecht veel waarde aan een goede verstandhouding met de tsaar. Ik hoop daarom, dat het een vriendelijke brief was.’


  ‘Te vriendelijk!’


  Het gedrag van de jonge Brahe was me absoluut onbegrijpelijk. ‘Wat heeft mijn vertrek met de tsaar te maken?’


  ‘De tsaar biedt de kroonprins een bewijs van zijn vriendschap aan,’ kwam het wanhopig van Brahe. En zonder mij aan te zien: ‘De tsaar begint zijn brief met “mijn lieve neef!” Een groot bewijs van vriendschap...’


  Ja, een heel groot. De tsaar spreekt de voormalige sergeant Bernadotte als zijn neef aan. Ik glimlachte: ‘Dat betekent veel voor — Zweden.’


  ‘Het gaat over een bondgenootschap. Rusland wil zijn bondgenootschap met Frankrijk beëindigen en daarmee een einde maken aan het Continentale Stelsel. Nu moeten we beslissen of wij ons bij Rusland of bij Napoleon zullen aansluiten. Alle twee stellen Zweden een bondgenootschap voor.’


  Ja, ja, dat weet ik. Jean Baptiste kan zijn gewapende neutraliteit niet lang meer handhaven.


  ‘En daarom schrijft de tsaar aan Zijne Koninklijke Hoogheid: “Mijn lieve neef, als het uw persoonlijke positie in Zweden veilig kan stellen, bied ik u...’”


  ‘Finland aan, nietwaar?’


  ‘Nee, dat schrijft de tsaar niet. Maar: als het uw persoonlijke positie in Zweden veilig kan stellen, bied ik u aan in mijn familie te worden opgenomen.’


  Brahe haalde diep adem. De smalle jonge schouders bogen als onder een last. Ik staarde hem wezenloos aan.


  ‘Wat wil dat zeggen? Wil de tsaar ons ook adopteren?’


  ‘De tsaar spreekt uitsluitend van Zijne Hoogheid.’ Eindelijk keek hij mij aan. ‘Er zijn ook andere mogelijkheden om een familierelatie tot stand te brengen, Hoogheid.’ Toen — ja, toen begreep ik hem.


  Er zijn nog andere mogelijkheden. Napoleon heeft zijn stiefzoon met een Beierse prinses laten trouwen. Napoleon zelf is de schoonzoon van de keizer van Oostenrijk en derhalve met de Habsburgers verwant. Men behoeft slechts met een prinses te trouwen. Dat is heel eenvoudig. Een staatsakte, een document dat Joséphine heeft voorgelezen. Joséphine huilend, hijgend van smart op haar bed.


  ‘Dat zou de positie van Zijne Hoogheid zonder twijfel veiligstellen,’ zei ik toonloos.


  ‘Niet bij ons in Zweden. De tsaar heeft ons Finland afgenomen, wij kunnen dit verlies niet zo gauw te boven komen. Maar in de rest van Europa, Hoogheid...’


  Joséphine huilend op haar bed. Zo eenvoudig gaat dat.


  ‘... in de rest van Europa zou de positie van Zijne Hoogheid ongetwijfeld aan betekenis winnen.’


  Maar Joséphine heeft hem geen zoon geschonken.


  ‘... dan nog eens zeggen, dat het tijdstip van vertrek van Uwe Hoogheid niet gunstig is.’


  ‘Toch wel, graaf Brahe. Nu — juist. Eens zult u dat begrijpen.’ Ik gaf hem de hand. ‘Ik verzoek u van ganser harte mijn man trouw terzijde te staan. Mijn man en ik hebben het gevoel dat men het ons kwalijk neemt hier onze Franse vrienden en dienaren te hebben. Daarom keert overste Villatte, de oudste en trouwste adjudant van mijn man, die hem aan alle fronten vergezeld heeft, met mij naar Parijs terug. Ik zie u morgen nog graaf!’


  Ik keerde niet onmiddellijk naar de balzaal terug, maar liep langzaam, alsof ik verdoofd was, het park in. In deze nacht scheen het park eindeloos. Nog geen twintig jaar geleden vierde hier die vreemde Gustaaf III zijn beroemde tuinfeesten. De tuinlieden weten, hoeveel hij van dit park hield en nog steeds werken ze volgens de aanwijzingen van de vermoorde koning. Diens zoon werd krankzinnig verklaard en als gevangene hierheen gebracht. In dit park wachtte iedere dag zijn moeder op hem, de moeder van een krankzinnige, de weduwe van een vermoorde, Sophia Magdalena. Zacht zong de zomerwind door de bladeren. Toen zag ik een schaduw. De schaduw kwam recht op me af. Ik schreeuwde, wilde weglopen, maar bleef als verlamd staan.


  ‘Het spijt me dat ik u aan het schrikken maak.’ Dicht voor mij stond de koningin-weduwe in haar zwarte kleren.


  ‘U — u hebt hier op mij gewacht, madame?’ vroeg ik en ik schaamde me, omdat ik van opwinding bijna niet kon spreken.


  ‘Nee, ik kon toch niet weten dat u een wandeling boven dansen verkoos, madame,’ zei de toonloze stem. ‘Ik ga altijd in mooie zomernachten wandelen. Ik slaap slecht, madame. En dit park laat zoveel herinneringen levend worden. Natuurlijk slechts voor mij, madame.’ Daar kon ik moeilijk iets op antwoorden. Haar zoon en haar kleinzoon had men verbannen. Mijn man en mijn zoon had men geroepen. ‘Ik neem afscheid van deze lanen die ik ternauwernood ken, ik vertrek morgenochtend naar Frankrijk,’ zei ik welopgevoed.


  ‘Ik had niet gedacht dat ik u ooit alleen zou spreken, madame. Ik verheug me over deze gelegenheid.’ Naast elkaar liepen we verder. De linden geurden. Ik was niet langer bang voor haar — een oude dame in zwarte kleren.


  ‘Ik denk vaak over uw vertrek na, en ik denk dat ik de enige ben, die uw redenen kent.’


  ‘Het is beter er niet over te spreken,’ zei ik en ik begon wat sneller te lopen. Toen pakte ze mijn arm beet. Deze plotselinge aanraking maakte me zo aan het schrikken, dat ik ineenkromp. ‘Bent u bang voor mij, mijn kind?’ Haar stem had meer klank gekregen en klonk treurig. Wij waren blijven staan.


  ‘Natuurlijk niet, dat wil zeggen — ik ben bang voor u, madame.’


  ‘Bent u bang voor een zieke, eenzame vrouw?’


  Ik knikte heftig. ‘Omdat u mij haat. Net zoals de andere dames van uw familie. Zoals Hare Majesteit, zoals prinses Sophia Albertina. Ik stoor u slechts, ik hoor hier niet thuis. Het heeft geen zin hier over te spreken, het verandert niets aan de feiten. Ik begrijp u heel goed, madame. Wij beiden proberen namelijk precies hetzelfde.’


  ‘Legt u mij alstublieft uit wat u daarmee bedoelt.’


  Ik had het gevoel dat ik moest huilen. Deze laatste avond was zo onbeschrijflijk huiveringwekkend. Zo kwam het, dat ik snikte. Maar slechts eenmaal, toen beheerste ik me weer. ‘U blijft hier in Zweden madame, om door uw aanwezigheid steeds uw verbannen zoon en kleinzoon in gedachten te houden. Zolang u hier bent, kan men de laatste Wasa’s niet vergeten. Waarschijnlijk zou u zelfs liever bij uw zoon in Zwitserland wonen. Zijn materiële toestand moet erg bescheiden zijn. U zou zijn huishouding kunnen voeren en zijn sokken stoppen, in plaats van in de salon van Hare Majesteit rozen te borduren.’


  Mijn stem werd zachter, ik verried haar ons gemeenschappelijk geheim. ‘Maar — u blijft madame, omdat u de moeder van een verbannen koning bent en door uw blijven zijn belang dient. Heb ik niet gelijk, madame?’


  Ze verroerde zich niet. Mager en rechtop stond ze, een zwarte schaduw in de schemering. ‘U hebt gelijk. En — waarom vertrekt u, madame?’


  ‘Omdat ik ’t belang van de toekomstige koning daardoor het beste dien.’ Ze zweeg lange tijd. ‘Dat dacht ik wel,’ zei ze toen. Enkele klanken van een gitaar drongen tot ons door. Een vrouw zong. Het was de stem van mademoiselle Koskull. ‘Bent u er ook zeker van dat u door uw vertrek uw eigen belang dient?’ vroeg de oude vrouw.


  ‘Heel zeker, madame. Ik denk aan een verre toekomst en aan koning Oscar I,’ zei ik zachtjes. Toen boog ik diep voor haar en ging alleen naar het paleis terug.


  



  ★ ★★


  



  Twee uur ’s nachts. In het park beginnen de vogels te zingen. Ergens hier in dit paleis woont een oude vrouw die niet kan slapen. Misschien loopt ze nog steeds door het park. Zij blijft, ik vertrek. De laatste avond heb ik geschreven, er is niets meer aan toe te voegen. Mijn gedachten kan ik immers niet ontvluchten. Heeft de tsaar dochters? Of zusters? Ach — ik zie alweer spoken. Mijn deur gaat zachtjes open, misschien spookt het in dit paleis, ik zou wel kunnen schreeuwen, maar misschien vergis ik me. Nee, de deur gaat werkelijk open, ik doe alsof ik zit te schrijven — Jean Baptiste.


  Mijn geliefde Jean Bap...


  In een reiswagen op weg van Zweden naar Frankrijk. Eind juni 1811.


  Mijn pas staat ten name van gravin van Gotland. Gotland is een groot Zweeds eiland, ik ken het niet. De koningin zelf is op deze titel gekomen. Onder geen voorwaarde laat ze toe, dat haar lieve dochter als kroonprinses heel bescheiden door Europa reist. Maar opzien moest immers worden vermeden, nietwaar? Desideria, de zogenaamde gewenste, heeft reeds na enige maanden haar nieuwe vaderland weer verlaten.


  De koningin verscheen zelfs bij mijn koets om afscheid te nemen. Oscar snikte hartverscheurend en probeerde dat te verbergen. Zij legde troostend haar hand op zijn schouder, maar het kind schudde die van zich af.


  ‘Belooft u mij, madame, dat u ervoor zult zorgen dat het kind iedere avond om negen uur naar bed gaat?’ verzocht ik.


  ‘Ik heb laatst een brief van madame de Staël gekregen, ze doet werkelijk verstandige en moderne voorstellen over de opvoeding van de erfprins,’ zei Jean Baptiste.


  ‘Oh, die madame de Staël,’ mompelde ik. ‘In elk geval — om negen uur naar bed,’ herhaalde ik en ik keek Jean Baptiste voor de laatste keer aan. Morgen zul je hem niet meer zien, overmorgen niet meer, een week lang, en nog een week en vele weken. Madame Récamier, madame de Staël, de koningin van Zweden, mademoiselle Koskull, allemaal verstandige en ontwikkelde vrouwen. Een Russische grootvorstin wacht. Jean Baptiste bracht mijn hand naar zijn lippen. ‘Graaf Von Rosen zal je steeds terzijde staan, wat er ook moge gebeuren,’ zei hij. Graaf Von Rosen, mijn nieuwe adjudant. De beste vriend van de jonge graaf Brahe. De nieuwe jongeman met zijn adjudantensjerp en zijn glanzend blond haar sloeg zijn hakken tegen elkaar. Graaf Brahe verscheen, maar wij spraken niet meer met elkaar.


  ‘Ik wens u een aangename reis, madame,’ zei de koningin en ze zag er plotseling oud uit. Ze scheen slecht te hebben geslapen. De wallen onder haar fletse ogen waren opgezet. Wie heeft er eigenlijk vannacht wel goed geslapen?


  Gravin Lewenhaupt! Die heeft goed geslapen, die straalt bij het afscheid, nu is ze geen hofdame meer van een zijdehandelaarsdochter. Ook mademoiselle Koskull zag er fris en gezond uit, goed geschminkt en zeker van haar overwinning. Ze zag mogelijkheden, zonder twijfel mogelijkheden. Tenslotte drongen ze zo verschrikkelijk om me heen, dat Oscar opzij werd geschoven. Maar het kind duwde iedereen weg. Oscar is al bijna net zo groot als ik; daar is weliswaar niet veel voor nodig, maar Oscar is heus groot voor zijn leeftijd. Ik trok hem snel tegen me aan. ‘God behoede je, lieveling.’ Ik rook de frisse geur van zijn haren, hij heeft vanmorgen beslist al paard gereden. Oscar ruikt naar zon en lindebloesem. ‘Mama, kan je niet hier blijven? Het is hier toch zo mooi!’


  Wat fijn, dat hij het hier zo mooi vindt. Wat fijn. Ik stapte in de koets. Jean Baptiste schoof een kussen in mijn rug. Madame La Flotte ging naast me zitten. Toen stapten Villatte en graaf Von Rosen in. Marie en Yvette reisden in de tweede wagen. Toen de wagen reed, boog ik me voorover en bekeek de gevel van de ramen. Ik wist dat er op de eerste etage een zwarte gestalte zou staan. En zij stond er. Zij bleef. Ik vertrok. ‘Als we in Plombières aankomen, hebben we geen enkel zomermodel van dit jaar,’ merkte madame La Flotte op. ‘Wij moesten maar eerst naar Parijs gaan om inkopen te doen.’


  Aan de kant van de weg stonden blonde kinderen en groetten. Ik groette terug. Ik verlang nu al naar Oscar.


  


  Parijs, 1 januari 1812.


  Op het moment dat alle klokken van Parijs het nieuwe jaar inluidden, stonden we alleen tegenover elkaar — Napoleon en ik.


  Julie overhandigde me als verrassing de uitnodiging. ‘Na middernacht hebben de keizer en de keizerin een ontvangst. Maar de familie is al om tien uur uitgenodigd. En jij moet absoluut met ons mee komen, heeft de keizerin gezegd.’


  Wij zaten zoals iedere dag in de kleine salon in de Rue d’Anjou. Julie vertelde me over haar kinderen, haar huishoudelijke zorgen en over Joseph, die voortdurend over de Franse generaals klaagt die in Spanje strijden en de troon niet voor hem kunnen behouden, waarop hij nooit echt gezeten heeft. Julie daarentegen schijnt tevreden te zijn met het leven. Ze draagt purperrode modellen van het huis Le Roy, naait poppenkleren voor haar kleine meisjes, is veel aan het hof, vindt de keizerin werkelijk majestueus en de kleine koning van Rome schattig. Hij moet blonde haren en blauwe ogen hebben en twee tanden. Napoleon kraait als een haan om zijn zoontje aan het lachen te maken en miauwt als een kat. Ik probeer me de kraaiende en miauwende Napoleon voor te stellen. Julie kon eerst niet begrijpen, waarom ik me niet na mijn terugkeer in de Tuilerieën liet aandienen. Maar ik leef teruggetrokken en zie slechts Julie en mijn naaste vriendinnen. Daarom verraste de uitnodiging me. En ik raakte het gevoel niet kwijt, dat men met deze uitnodiging het een of andere doel nastreefde. Maar welk? Zo kwam het dat ik voor de derde maal met angst in mijn hart naar de Tuilerieën reed. De eerste maal was de nacht waarin ik Napoleon om het leven van de hertog van Enghien verzocht. De tweede maal vergezelde ik Jean Baptiste, toen hij de keizer der Fransen om ontheffing van de nationaliteit en ontslag uit het leger verzocht. Gisteravond droeg ik mijn wit-gouden japon en de briljanten oorhangers van de koningin-weduwe Sofia Magdalena. De sabelmantel had ik losjes om mijn schouders, ik had het niet koud. In Stockholm vriest het nu twintig tot vijfentwintig graden.


  In de Seine dansten veel lichtjes. Toen ik de Tuilerieën betrad, ademde ik diep. Ik voelde me — thuis. De donkergroene livreien van de lakeien van de keizer, de gobelins, de tapijten met de bijen. Overal bijen, zoals hij het mij in die nacht had voorspeld. En overal stralend licht, geen schaduwen, geen spoken. In de salon van de keizerin was de hele familie reeds verzameld. Bij mijn binnenkomst wilde iedereen me tegelijk begroeten, ik was immers plotseling een rasechte kroonprinses; zelfs Marie Louise stond op en kwam me tegemoet. Ze is nog steeds of alweer in het roze. Haar porseleinen ogen waren zonder uitdrukking, maar ze glimlachte uitbundig en haar eerste vraag gold haar lieve ‘nicht’, de Zweedse koningin. Een Wasa staat het hart van een Habsburgse natuurlijk nader dan alle parvenu-Bonapartes samen. Toen moest ik naast haar op een breekbare sofa gaan zitten.


  Om elf uur was de keizer nog niet verschenen. ‘Zijne Majesteit werkt nog,’ zei Marie Louise. De champagneglazen van de familie werden gevuld.


  ‘Wanneer krijgen we de kleine te zien?’ informeerde Julie.


  ‘Als het nieuwe jaar begint: de keizer wil met het kind op zijn arm het nieuwe jaar begroeten,’ antwoordde Marie Louise.


  ‘Het is erg ongezond het kind uit zijn slaap te halen en aan de vele gasten te laten zien,’ liet madame Letitia zich horen.


  Meneval, de secretaris van de keizer, was binnengekomen. ‘Zijne Majesteit wenst Hare Koninklijke Hoogheid te spreken,’ zei hij zachtjes. ‘Bedoelt u — mij?’ vroeg ik onwillekeurig.


  Menevals gezicht bleef ernstig. ‘Hare Koninklijke Hoogheid, de kroonprinses van Zweden.’


  Marie Louise praatte met Julie, het verraste haar dus niet. Toen begreep ik dat ze mij op uitdrukkelijk bevel van de keizer had uitgenodigd. De gesprekken van de Bonapartes verstomden.


  ‘Zijne Majesteit verwacht Hoogheid in het kleine studeervertrek,’ merkte Meneval op toen wij door ontelbare kamers liepen. Mijn eerste twee gesprekken met Napoleon hadden in het grote studeervertrek plaats gevonden.


  Bij onze binnenkomst keek de keizer slechts vluchtig van zijn papieren op.


  ‘Neemt u alstublieft plaats, madame.’ Dat was alles. Hij was erg onbeleefd. Meneval verdween. Ik ging zitten en wachtte.


  Voor hem lag een map met veel dichtbeschreven vellen. Het kleine handschrift kwam me bekend voor. Dat zijn waarschijnlijk de berichten van Alquier uit Stockholm, schoot het door mijn gedachten. De Franse gezant in Zweden is een vlijtig man. De klok op de schoorsteen tikte verder. Een vergulde bronzen adelaar met uitgespreide vleugels hield de wijzerplaat vast. Waarom' dat hele drama, vroeg ik me af; de keizer had me laten roepen met een bepaald doel. ‘U behoeft mij niet door wachten te intimideren, Sire,’ hoorde ik mezelf plotseling zeggen. ‘Ik ben van nature verlegen en voor u ben ik zelfs bang.’


  ‘Eugénie, Eugénie...’ Hij keek nog steeds niet op. ‘Men wacht, tot de keizer het gesprek begint. Heeft monsieur Montel je niet eens zoveel etiquette bijgebracht?’ Toen las hij verder, en ik had tijd hem gade te slaan. Het caesarmasker was dik geworden, zijn haar dun. En van dit gezicht heb ik eens zoveel gehouden, dacht ik verbaasd. Het is lang geleden, maar mijn liefde herinner ik me nog heel goed. Alleen zijn gezicht ben ik intussen vergeten. Aan mijn geduld kwam een einde.


  ‘Sire, hebt u mij laten roepen om mij in etiquettekwesties te examineren?’


  ‘Onder andere. Ik wilde namelijk weten, madame, wat u naar Frankrijk heeft gevoerd.’


  ‘De kou, Sire.’


  Hij leunde achterover, kruiste zijn armen over zijn borst en vertrok zijn mond ironisch. ‘Zo — zo. De kou dus. U hebt het, ondanks de mantel van sabelbont die ik u nastuurde, koud gehad, madame?’


  ‘Ondanks de mantel van sabelbont, Sire.’


  ‘En waarom hebt u zich tot nu toe niet bij het hof laten zien? De vrouwen van mijn maarschalken maken gewoonlijk regelmatig hun opwachting bij Hare Majesteit.’


  ‘Ik ben niet meer de vrouw van een van uw maarschalken, Sire.’


  ‘Oh ja, dat was ik bijna vergeten. Wij hebben nu met Hare Koninklijke Hoogheid, kroonprinses Desideria van Zweden te maken. Maar u moest weten, madame, dat leden van buitenlandse koningshuizen bij hun bezoeken aan mijn hoofdstad gewoonlijk om audiëntie verzoeken. Uit beleefdheid. Madame!’


  ‘Ik ben hier niet op bezoek, ik ben hier thuis.’


  ‘Oh — u bent hier thuis...’ Hij stond langzaam op, kwam vanachter zijn schrijftafel tevoorschijn, bleef vlak voor me staan en schreeuwde plotseling tegen me: ‘En hoe stelt u zich dat eigenlijk voor? U bent hier thuis. En u laat u dagelijks door uw zuster en de andere dames op de hoogte houden, van wat er hier besproken wordt. Dan schrijft u het uw echtgenoot. Houdt men u werkelijk in Zweden voor zo verstandig, dat men u als spionne hierheen heeft gestuurd?’


  ‘Nee, integendeel. Ik ben zo dom dat ik hierheen terug móést komen.’ Dit antwoord had hij niet verwacht. Hij had zelfs al diep geademd om verder te kunnen schreeuwen. Toen vroeg hij met normale stem: ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Ik ben dom, Sire. Kent u Eugénie nog van vroeger? Dom, niet op de hoogte van politiek en niet ontwikkeld. Ik heb helaas geen goede indruk op het Zweedse hof gemaakt. En daar het erg belangrijk is dat wij — Jean Baptiste, Oscar en ik — in Zweden geliefd zijn, ben ik teruggekomen. Het is erg eenvoudig!’


  ‘Zo eenvoudig, dat ik het niet geloof, madame!’ Als een zweepslag klonk het. Hij begon te ijsberen. ‘Misschien vergis ik me, misschien bent u werkelijk niet op verzoek van Bernadotte hier. In elk geval, madame — de politieke toestand heeft zich zo toegespitst, dat ik u moet verzoeken Frankrijk weer te verlaten.’


  Ik staarde hem wezenloos aan. Gooit hij mij eruit? Gooit hij mij uit Frankrijk?


  ‘Ik zou graag hier blijven,’ zei ik zachtjes. ‘Als ik niet in Parijs kan blijven, zal ik naar Marseille gaan. Ik heb er al vaak aan gedacht ons vroegere huis terug te kopen. Papa’s huis. Maar de tegenwoordige eigenaar wil het niet verkopen. Daarom heb ik geen ander tehuis meer dan het huis in de Rue d’Anjou.


  ‘Zegt u eens, madame, is Bernadotte gek geworden?’ kwam het plotseling. Hij rommelde in de papieren op zijn schrijftafel, haalde eindelijk een brief tevoorschijn. Ik herkende Jean Baptistes handschrift. ‘Ik bied Bernadotte een bondgenootschap aan en hij antwoordt mij dat hij geen vazalvorst van mij is.’


  ‘Ik bemoei me niet met politiek, Sire,’ zei ik slechts. ‘En ik weet ook niet wat dat met mijn verblijf heeft te maken.’


  ‘Dan zal ik het u zeggen, madame!’ Hij sloeg met zijn vuist op de tafel. ‘Uw Bernadotte waagt het een bondgenootschap met Frankrijk van de hand te wijzen. Waarom denkt u dat ik hem deze alliantie heb voorgesteld? Nu, zegt u het me eens?’


  Ik antwoordde niet.


  ‘Zo dom kunt u zelfs niet zijn, madame. U moet weten wat men in alle salons weet. De tsaar heeft het Continentale Stelsel opgeheven en zijn rijk zal spoedig niet meer bestaan. Het grootste leger van alle tijden zal Rusland bezetten. Het grootste leger van alle tijden...’ Dat woord scheen hem te fascineren. ‘Zweden zou aan onze zijde onsterfelijke roem kunnen behalen. Zweden zou weer een grote mogendheid kunnen worden. Ik heb Bernadotte Finland aangeboden. Stelt u zich dat eens voor, madame. Finland!’


  Ik probeerde me zoals zo vaak Finland voor te stellen. ‘Ik heb het op de landkaart bekeken: enkel blauwe plekken die meren voorstellen,’ zei ik.


  ‘En Bernadotte gaat er niet op in! Bernadotte marcheert niet mee! Een Franse maarschalk, die deze veldtocht niet meemaakt!’


  Ik keek op de klok. Over een kwartier begint het nieuwe jaar. ‘Sire, het is bijna middernacht.’


  Hij hoorde me niet. Hij stond voor de spiegel boven de schoorsteen en staarde in zijn eigen gezicht. ‘Tweehonderdduizend Fransen, honderdvijftigduizend Duitsers, tachtigduizend Italianen, zestigduizend Polen, bovendien honderdtienduizend vrijwilligers van andere volkeren,’ mompelde hij. ‘Het grote leger van Napoleon I. Het grootste leger van alle tijden. Ik marcheer weer.’


  Tien minuten voor middernacht. ‘Sire...’ begon ik.


  Hij wendde zich plotseling om. Zijn gezicht was vertrokken van woede. ‘En Bernadotte veracht dit leger!’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Sire, Jean Baptiste is voor het welzijn van Zweden verantwoordelijk. Zijn maatregelen dienen enkel en alleen de belangen van dit land.’


  ‘Wie niet voor mij is, is tegen mij! Madame, als u Frankrijk niet vrijwillig wilt verlaten, zou het kunnen gebeuren dat ik u als gijzelaar liet arresteren.’ Ik verroerde me niet. ‘Het is laat geworden,’ zei hij plotseling, trad snel op zijn schrijftafel toe en belde. Meneval, die achter de deur moest hebben geluisterd, schoot naar binnen. ‘Hier, onmiddellijk per ijlkoerier bezorgen.’ En tegen mij: ‘Weet u wat dat is? Een bevel, madame. En wel aan maarschalk Davout. Davout en zijn troepen zullen de grens overschrijden en Zweeds-Pommeren bezetten. Nu, wat zegt u, madame?’


  ‘Dat u probeert de linkerflank van uw leger te dekken, Sire.’


  Hij schaterde van het lachen. ‘Wie heeft u deze zin voorgezegd? Heeft u in de laatste dagen met een van mijn officieren gesproken?’


  ‘Dat heeft Jean Baptiste me lang geleden gezegd.’


  Zijn ogen werden een streep. ‘Denkt hij Zweeds-Pommeren te verdedigen? Het zou me amuseren hem in strijd met Davout te zien!’


  ‘Amuseren?’ Ik dacht aan de slagvelden. De armzalige aardhopen met de scheve kruisen, aardhopen in het gelid. En dat amuseert hem. ‘Dringt het wel goed tot u door, madame, dat ik u als gijzelaar kan laten arresteren om de Zweedse regering tot een verbond te dwingen?’ Ik glimlachte. ‘Mijn lot zou aan de besluiten van de Zweedse regering niets veranderen. Maar mijn gevangenneming zou Zweden bewijzen dat ik bereid ben voor mijn nieuwe vaderland te — lijden. Wilt u werkelijk een martelares van mij maken, Sire?’


  De keizer beet op zijn lippen. Soms vindt ook een blinde kip een graantje. Napoleon wil madame Bernadotte beslist niet in een Zweedse nationale heldin veranderen... Hij haalde zijn schouders op. ‘Wij dringen niemand onze vriendschap op. Men doet gewoonlijk moeite voor onze vriendschap.’


  Het was drie minuten voor middernacht.


  ‘Ik verwacht dat u er bij uw echtgenoot op zult aandringen, moeite te doen voor onze vriendschap.’ Hij legde zijn hand op de deurknop. ‘Al was het maar in uw eigen belang, madame.’ Zijn ogen schitterden boosaardig. Ik keek hem vragend aan. Op dat ogenblik dreunden de klokken. Napoleon liet onwillekeurig de deurknop los. Gefascineerd keek hij voor zich uit. De klokken van Parijs luidden het nieuwe jaar in. ‘Een groot jaar in de geschiedenis van Frankrijk is aangebroken,’ mompelde Napoleon toen ze verstomden. Ik drukte de deurknop naar beneden.


  In de grote studeerkamer wachtten adjudanten en kamerheren. ‘Wij moeten ons haasten. Hare Majesteit verwacht ons,’ zei Napoleon gejaagd en hij begon snel te lopen. Langzaam liep ik naast Meneval door de uitgestorven vertrekken. ‘Hebt u het bevel weggestuurd?’ vroeg ik.


  Hij knikte. ‘De keizer verbreekt de neutraliteit van een staat. De eerste handeling in het nieuwe jaar,’ constateerde ik.


  ‘Nee, de laatste in het oude, Hoogheid,’ corrigeerde Meneval.


  



  ★ ★★


  



  Toen ik de salon van de keizerin weer betrad, zag ik voor de eerste keer de kleine koning van Rome. De keizer hield hem op zijn arm en de kleine schreeuwde erbarmelijk.


  De keizer wilde zijn huilende zoon opvrolijken en kietelde hem zachtjes. Maar de vreemde diplomaten in hun hofuniformen, de giechelende dames en de leden van de familie Bonaparte, die allen tegelijk het kleine kind wilden aaien, maakten het steeds banger. Marie Louise stond naast de keizer en bekeek onafgebroken het kind. Haar ogen waren niet meer zonder uitdrukking, maar eerlijk verbaasd. Het was alsof zij niet kon begrijpen, dat zij het was die Napoleon een kind had geschonken. Toen Napoleon mij zag, kwam hij met de huilende zuigeling op me af. Zijn gezicht straalde. ‘U moet ophouden met huilen, Sire, een koning huilt niet,’ sprak hij tegen het kleintje. Onwillekeurig strekte ik mijn armen uit en nam het kind van hem over. Madame de Montesquieu, de deftige kinderverzorgster, stond onmiddellijk naast me. Maar ik drukte het kind tegen me aan. Onder het kanten hemdje was het vochtig. Ik aaide zijn blonde haartjes, het kind hield op met huilen en keek me schuw aan. Ik drukte het dicht tegen me aan, Oscar dacht ik, Oscar drinkt nu champagne in de salons van de koningin. Skål — zoals het behoort, klinkt hij met de majesteiten, dan met de magere prinses Sofia Albertina, tenslotte met de koningin-weduwe. Mademoiselle Koskull kweelt een aria. Jean Baptiste zal over een paar dagen weten dat Davout Zweeds-Pommeren binnenmarcheert. Mademoiselle Koskull kweelt. Ik kuste de zijdeachtige blonde haren.


  ‘Op het welzijn van Zijne Majesteit, de koning van Rome!’ riep iemand.


  Men dronk de champagneglazen leeg. Ik gaf het kind aan zijn verzorgster. ‘Hij is vochtig,’ fluisterde ik haar toe. Het kind werd weggedragen. De keizer en de keizerin waren in de beste stemming en spraken — hoe noemde de Zweedse koningin het? — ja, genadig. Ze spraken beslist genadig. ‘Uwe Hoogheid zal het zien, de kroonprins zal zich bij Rusland aansluiten. En de kroonprins heeft gelijk,’ hoorde ik. Heeft iemand mij deze woorden toegefluisterd of heb ik ze gedroomd?


  Talleyrand hinkte voorbij.


  Ik wil naar huis, ik ben moe. Nu komt de keizer naar mij toe, met de keizerin aan zijn arm. ‘Daar hebben we mijn gijzelaarster — mijn mooie, kleine gijzelaarster,’ zei de keizer vriendelijk. De omstanders begonnen welopgevoed te lachen. ‘Maar u weet toch nog helemaal niet waar het over gaat, dames en heren!’ Soms irriteert het de keizer dat men reeds lacht, voordat hij de pointe van zijn grap heeft verteld. ‘Ik vrees dat Hare Hoogheid geen reden tot lachen heeft. Maarschalk Davout is helaas gedwongen een deel van het Scandinavische vaderland van Hare Hoogheid te bezetten.’


  Doodse stilte.


  ‘Ik neem aan dat de tsaar meer te bieden heeft dan ik, madame. Ik hoor dat hij zelfs de hand van een grootvorstin aanbiedt. Kunt u zich voorstellen dat onze voormalige maarschalk dit aanlokt?’


  ‘Het huwelijk met een lid van een oud vorstenhuis is altijd aantrekkelijk voor een man van burgerlijke afstamming,’ zei ik langzaam.


  Er ging een schok door de omstanders.


  ‘Ongetwijfeld,’ glimlachte de keizer. ‘Maar een dergelijke aantrekking zou uw eigen positie in Zweden in gevaar kunnen brengen, madame. Daarom geef ik u als oude vriend de raad aan Bernadotte te schrijven, om hem tot een verbond met Frankrijk te overreden. In het belang van uw eigen toekomst, madame!’


  ‘Mijn toekomst is veilig, Sire.’ Ik boog. ‘Op zijn minst als... koningin-moeder.’


  Hij keek me verrast aan. Bulderde toen: ‘Madame, voordat het Zweeds-Franse verbond gesloten is, wil ik u niet meer aan het hof zien!’ en liep met Marie Louise door.


  Thuis wachtte Marie op me. ‘Proost Marie, de keizer heeft het grootste leger van alle tijden op de been gebracht en ik moet aan Jean Baptiste over een verbond schrijven. Kun jij me eigenlijk zeggen, hoe ik in de wereldgeschiedenis ben gekomen?’


  ‘Kijk, als jij niet indertijd in het Maison Commune in slaap was gevallen, zou die monsieur Joseph Bonaparte je niet hebben moeten wekken. Als jij het niet in je hoofd had gezet dat hij en Julie...’


  ‘Ja, en als ik niet zo nieuwsgierig naar zijn broer, de kleine generaal, zou zijn geweest. Wat zag hij er armoedig uit in zijn versleten uniform...’ Ik leunde met mijn armen op mijn toilettafel en sloot mijn ogen. Nieuwsgierigheid, dacht ik, enkel uit nieuwsgierigheid heb ik me dat op de hals gehaald... Maar de weg over Napoleon heeft me tot Jean Baptiste gebracht. En ik ben erg gelukkig met hem geweest. ‘Eugénie,’ zei Marie voorzichtig, ‘wanneer ga je weer naar Stockholm?’ Ik zei niets en verroerde me niet.


  ‘Gelukkig nieuwjaar!’ mompelde Marie tenslotte.


  Het jaar 1812 is weliswaar pas begonnen, maar ik zie nu al, dat het afschuwelijk wordt.


  


  Parijs, in april 1812.


  Pierre kwam, de zoon van Marie. Het was een grote verrassing. Hij had zich vrijwillig bij het grootste leger aller tijden aangemeld, en was bij een regiment ingedeeld dat van Parijs uit de veldtocht zou beginnen. Tot nu toe heb ik achtduizend francs per jaar betaald om Pierre van militaire dienst vrij te houden. Ik heb nu eenmaal een zwak voor de jongen, die Marie na de dood van haar man uit armoede bij pleegouders onder heeft moeten brengen. Pierre is een gespierde lange kerel, door de zuidelijke zon verbrand, hij heeft Maries donkere ogen, maar een lachende blik. Die moet hij van zijn vader hebben geërfd! Hij droeg een nieuw uniform en een nieuwe berenmuts. Zelfs de blauw-wit-rode kokarde schitterde, zo nieuw was hij.


  Marie was uit het veld geslagen. Verlegen aaide ze met haar benige handen over zijn armen. ‘Waarom?’ vroeg ze steeds weer. ‘Je was toch tevreden met het baantje van beheerder, dat Hare Hoogheid je verschaft had?’


  Pierre toonde zijn schitterende tanden. ‘Mama, je moet er toch bij zijn! Met het grote leger marcheren, Rusland onderwerpen, Moskou veroveren! De keizer roept ons onder de wapenen om Europa eindelijk te verenigen, denk eens aan alle mogelijkheden, mama, men kan...’


  ‘Wat kan men?’ vroeg Marie bitter.


  ‘Generaal worden, maarschalk, kroonprins, koning — weet ik wat nog meer!’ Hij struikelde over zijn eigen woorden. Nee, je kunt niet op een landgoed met wijngaarden blijven zitten als de keizer het grootste leger aller tijden onder de wapenen roept. Dag en nacht trekken ze langs mijn raam: regimenten op weg naar Rusland. De trommels slaan, de mensen hangen uit hun ramen en jubelen hen toe. ‘Mama, je moet mijn geweerloop met rozen versieren!’ De soldaten van het grootste leger aller tijden hebben bloemen op. In de tuin bloeien de eerste rozen. Marie keek me vragend aan. ‘Neem ze maar Marie, geef ze hem, kijk — die knop daar, die vuurrode, die moet je boven in zijn geweerloop steken!’


  Marie ging de tuin in en sneed de eerste rozen af. ‘Ik zal er altijd aan denken dat ik de rozen van een maarschalksvrouw van Frankrijk in mijn geweer heb gehad,’ verzekerde Pierre.


  ‘Van een voormalige maarschalksvrouw,’ zei ik.


  ‘Ik zou het liefste onder uw man hebben gediend,’ begon hij.


  ‘Het zal je ook in het korps van maarschalk Ney bevallen,’ troostte ik hem.


  Marie keerde uit de tuin terug. Wij staken Pierre rozen in al zijn knoopsgaten, bonden twee gele rozen om de knop van de sabel en zetten de rode knop in de geweerloop. Pierre stond in de houding en salueerde.


  ‘Kom gezond terug, Pierre!’


  Marie bracht hem tot aan de huisdeur. Toen ze terugkwam, waren de rimpels in haar gelaat nog dieper geworden, ze had een poetslap in haar hand en begon verwoed de zilveren kandelaars te poetsen.


  Beneden trok weer een regiment met muziek voorbij. Villatte was binnengetreden. Sedert het grote leger is gaan marcheren, is hij rusteloos geworden.


  ‘Waarom trekken soldaten eigenlijk altijd met muziek de oorlog in?’ informeerde ik.


  ‘Omdat marsmuziek aanvuurt, omdat men er niet bij kan denken en er gemakkelijk de pas in houdt.’


  De regimentsmuziek klonk opeens hol. Blikken trompetten dacht ik, trommels en blikken trompetten. Het is lang geleden dat ik het lied van Marseille zonder muziekbegeleiding heb gehoord — eenvoudig door havenarbeiders, bankbeambten en arbeiders gezongen. Nu schettert de muziek uit duizend trompetten zodra Napoleon zich vertoont...


  Graaf Von Rosen kwam op me af. Hij hield een telegram in zijn hand en zei iets. Ik kon hem niet verstaan, de trompetten op de straat schetterden te hard. Wij wendden ons van het raam af. ‘Ik moet Uwe Hoogheid een belangrijke mededeling doen. Zweden heeft op vijf april een bondgenootschap met Rusland gesloten.’


  ‘Overste Villatte!’ Mijn stem was toonloos. Jean Baptistes kameraad in de veldslagen van het jaar 1794, waarin het om het voortbestaan van de republiek was gegaan, zijn medewerker op het ministerie van Oorlog, de adjudant op al zijn veldtochten, de trouwe vriend die ons naar Zweden volgde en met mij terugkeerde, omdat Zweden over onze Franse vrienden morde. Onze Villatte.


  ‘Uwe Hoogheid beveelt?’


  ‘Wij hebben zo juist vernomen dat er een verbond tussen Zweden en Rusland gesloten is.’


  De militaire muziek stierf weg, slechts laarzen waren nog te horen. Ik kon Villatte niet aanzien. Maar ik moest verder spreken. ‘U bent Frans onderdaan en Frans officier, overste Villatte. Ik denk dat dit verbond met de vijanden van Frankrijk u het verblijf in ons huis ondragelijk zal maken. U hebt indertijd om verlof van uw regiment verzocht teneinde ons te begeleiden en mij terzijde te staan. Ik verzoek u nu, u van alle verplichtingen tegenover mij ontheven te voelen.’


  O, wat deed dat pijn.


  ‘Hoogheid, ik — ik kan u toch niet alleen laten,’ zei Villatte. Ik beet op mijn lippen, keek toen de blonde graaf Von Rosen aan. ‘Ik ben niet alleen!’ De graaf staarde langs mij heen naar een hoek van de kamer. Begreep hij eigenlijk dat ik van onze beste vriend afscheid moest nemen?


  ‘Graaf Von Rosen is tot mijn persoonlijk adjudant benoemd. Graaf Von Rosen zal de kroonprinses van Zweden beschermen als het nodig mocht zijn,’ voegde ik eraan toe. Het hinderde mij niet dat Villatte de tranen zag die over mijn gezicht stroomden. Ik gaf hem mijn beide handen. ‘Vaarwel, overste Villatte.’


  ‘Heeft de maarschalk — ik bedoel, heeft Zijne Hoogheid geen brief aan mij gericht?’


  ‘Er is er geen gekomen, ik heb het bericht via het Zweedse gezantschap gekregen.’


  Villatte keek mij radeloos aan. ‘Ik weet werkelijk niet...’


  ‘Maar ik weet wat u voelt. U moet of om ontslag uit het Franse leger verzoeken zoals Jean Baptiste, of — ik maakte een beweging naar het raam, de laarzen, die eeuwig marcherende laarzen — ‘of marcheren, overste Villatte!’


  ‘Niet marcheren, te paard!’ antwoordde Villatte verontwaardigd.


  Ik glimlachte door mijn tranen heen. ‘Dan te paard, overste Villatte, gaat u te paard! En komt u gezond weer terug! ’


  Parijs, half september 1812.


  Ik geloof dat ik gek zou worden als ik niet alles op kon schrijven. Spreken kan ik immers met niemand over mijn gedachten. Ik ben zo onuitsprekelijk alleen in deze grote stad Parijs. In mijn stad, zoals ik hem in mijn hart noem, omdat ik hier zo verschrikkelijk gelukkig en zo verschrikkelijk ongelukkig ben geweest. Julie heeft mij weliswaar in de hete zomerdagen naar Mortefontaine uitgenodigd, maar voor de eerste maal in mijn leven heb ik haar niet kunnen zeggen wat ik denk. Eens hebben wij samen een witte meisjeskamer in Marseille gedeeld. Maar nu slaapt ze naast Joseph Bonaparte.


  En Marie? Marie is de moeder van een soldaat die met Napoleon door Rusland marcheert. Blijft — o, wat dwaas — blijft alleen mijn Zweedse adjudant als vertrouweling over. Graaf Von Rosen, van Scandinavische adel, blond, blauwe ogen en nooit opgewonden. Zweed in hart en nieren. Sedert eeuwen bloedt Zweden in zijn oorlogen tegen Rusland dood. Nu heeft de nieuwe kroonprins een bondgenootschap met de oude aartsvijand gesloten En de blonde graaf Von Rosen begrijpt niet waar het over gaat. En voelt niet dat ik mijn zelfbeheersing kwijt ben. Het is zo afschuwelijk.


  Een paar uur geleden zijn ze samen weggegaan: Graaf Talleyrand, vorst van Benevent en adviseur van het ministerie van Buitenlandse Zaken, en Fouché, hertog van Otranto en voormalig minister van Politie. Overigens kwamen ze afzonderlijk, ze ontmoetten elkaar toevallig in mijn salon. Talleyrand verscheen als eerste. Ik ben niet meer aan bezoeken gewend, mijn vrienden leven allemaal in de overwinningsroes van de Russische veldslagen en mijden mij. ‘Roep graaf Von Rosen toch, hij moet me naar de salon begeleiden,’ zei ik tegen madame La Flotte, terwijl ik me snel verkleedde. Ik kon me niet indenken wat Talleyrand van mij wilde. Op klaarlichte dag nog wel.


  Talleyrand wachtte in mijn salon en bekeek met halfgesloten ogen het portret van de Eerste Consul. Nog voordat ik graaf Von Rosen kon voorstellen, werd de hertog van Otranto aangediend.


  ‘Dat begrijp ik niet,’ ontglipte het mij. Talleyrand trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom begrijpt Uwe Koninklijke Hoogheid dat niet?’


  ‘Het is zo lang geleden dat ik bezoek heb gekregen,’ zei ik verward. ‘Ik laat de hertog van Otranto verzoeken.’


  Fouché was kennelijk onaangenaam verrast Talleyrand bij mij te vinden. Hij trok zijn neusvleugels op en lispelde: ‘Ik verheug me dat Uwe Hoogheid gezelschap heeft. Ik vreesde namelijk dat Uwe Hoogheid erg eenzaam zou zijn.’


  ‘Ik was erg eenzaam tot op dit ogenblik,’ zei ik, en ik ging op de sofa zitten onder het portret van de Eerste Consul. De beide heren namen tegenover mij plaats. Yvette bracht de thee binnen. ‘Dat is Frankrijks beroemde minister van Politie, die zich om gezondheidsredenen op zijn landgoed heeft teruggetrokken,’ zei ik tegen graaf Von Rosen.


  ‘Men schijnt op het landgoed van de hertog van Otranto evengoed van alles op de hoogte te zijn als op het ministerie van Buitenlandse Zaken te Parijs,’ merkte Talleyrand op.


  ‘Zekere dingen gaan als een lopend vuurtje.’ Fouché dronk zijn thee welopgevoed, met kleine slokjes.


  ‘Wat gaat als een lopend vuurtje?’ vroeg ik beleefd. ‘De overwinningen van het Franse leger zijn toch geen geheim? De klokken hebben na de inneming van Smolensk bijna voortdurend geluid.’


  ‘Ja, Smolensk...’ meende Talleyrand en hij opende eindelijk zijn ogen en bekeek geïnteresseerd Napoleons jeugdportret. ‘Overigens zullen de klokken binnen een halfuur weer luiden, Hoogheid.’


  ‘Wat zegt u, Excellentie!’ riep Fouché.


  Talleyrand glimlachte. ‘Verrast u dat? De keizer leidt toch het grootste leger van alle tijden tegen de tsaar. De klokken zullen natuurlijk spoedig weer luiden. Het stoort u toch niet, Hoogheid?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Integendeel, ik ben toch —’ Ik onderbrak mezelf. Ik ben toch Française, wilde ik zeggen, maar ik ben allang geen Française meer. En mijn man heeft met Rusland een vriendschapsverdrag gesloten.


  ‘Gelooft u eigenlijk aan de overwinning van de keizer, Hoogheid?’ informeerde Talleyrand.


  ‘De keizer heeft toch nog nooit een oorlog verloren?’ antwoordde ik.


  Er viel een vreemde stilte. Fouché bekeek me nieuwsgierig, terwijl Talleyrand langzaam en genietend de werkelijk goede thee dronk. ‘De tsaar heeft advies ingewonnen,’ merkte hij tenslotte op en hij zette het lege kopje neer.


  ‘De tsaar zal om vrede verzoeken,’ meende ik verveeld.


  Talleyrand glimlachte: ‘Dat heeft de keizer na de overwinning bij Smolensk verwacht. Maar de koerier die een uur geleden in Parijs is aangekomen om de overwinning bij Borodino te melden, weet niets van vredesonderhandelingen. Toch heeft deze overwinning de weg naar Moskou vrijgemaakt.’


  Was hij gekomen om mij dat te vertellen? Overwinningen, overwinningen, al jarenlang niets dan overwinningen. Ik zal Marie berichten dat Pierre spoedig Moskou binnen zal trekken. Ik zei: ‘Daarmee is de Russische veldtocht zeker afgelopen? Neemt u toch een stukje marsepein, Excellentie!’


  ‘Heeft Uwe Hoogheid in de laatste tijd iets van Zijne Koninklijke Hoogheid gehoord?’ informeerde Fouché.


  Ik lachte. ‘Dat is waar — u controleert mijn correspondentie niet meer! Uw opvolger zou u kunnen vertellen dat Jean Baptiste mij sedert veertien dagen niet meer heeft geschreven. Maar van Oscar heb ik post. Het gaat hem goed, hij...’ Ik zweeg. Het verveelde de heren dat ik over mijn kind vertelde.


  ‘De Zweedse kroonprins is op reis geweest,’ zei Fouché, en hij liet zijn blik niet van mij los.


  ‘Op reis?’ Ik keek verbaasd van de een naar de ander. Ook Von Rosen opende van verrassing zijn mond.


  ‘Zijne Koninklijke Hoogheid is in Åbo geweest,’ ging Fouché verder.


  Von Rosen kreeg een schok. Ik keek hem aan. ‘Åbo? Waar ligt Åbo?’


  ‘In Finland, Hoogheid,’ zei Von Rosen. Zijn stem was hees. Alweer Finland.


  ‘Finland is toch door de Russen bezet, nietwaar?’


  Talleyrand dronk zijn tweede kopje thee. ‘De tsaar heeft de Zweedse kroonprins verzocht hem in Åbo te ontmoeten,’ herhaalde Fouché triomferend en hij keek Talleyrand aan.


  ‘Wat wil de tsaar dan van Jean Baptiste?’


  ‘Raadgevingen,’ antwoordde Talleyrand verveeld. ‘Een voormalig maarschalk die de tactiek van de keizer precies kent, is toch een uitstekend raadgever in een dergelijke situatie.’


  ‘En op grond van deze raadgevingen zendt de tsaar geen onderhandelaars naar de keizer, maar laat ons leger verder opmarcheren,’ zei Fouché zonder uitdrukking.


  Talleyrand keek op zijn horloge. ‘Nu kunnen de klokken elk ogenblik beginnen te luiden om de overwinning bij Borodino te verkondigen. Onze troepen zullen binnen enkele dagen Moskou binnenmarcheren.’


  ‘Heeft hij hem Finland beloofd?’ barstte graaf Von Rosen los.


  ‘Wie zal wie Finland beloven?’ vroeg Fouché verbaasd.


  ‘Finland? Hoe komt u erbij graaf?’ informeerde Talleyrand.


  Ik probeerde het uit te leggen. ‘Zweden hoopt nog steeds op een teruggave van Finland. Finland ligt de — ik bedoel, ligt mijn landgenoten na aan het hart.’


  ‘En uw geachte echtgenoot, Hoogheid?’ wilde Talleyrand weten. ‘Jean Baptiste meent dat de tsaar geen afstand kan doen van Finland. Hij wil daarentegen Noorwegen met Zweden verenigen.’


  Talleyrand knikte langzaam. ‘Mijn vertrouwensman beduidt me, dat de tsaar beloofd heeft deze unie te ondersteunen. Natuurlijk pas na het einde van de oorlog.’


  ‘Is de oorlog dan niet ten einde als de keizer Moskou binnenmarcheert?’ vroeg ik.


  Talleyrand haalde zijn schouders op. ‘Mij is de raad die uw echtgenoot aan de tsaar van alle Russen heeft gegeven, niet bekend.’ Een nieuwe beklemmende pauze.


  ‘De raad, die Zijne Koninklijke Hoogheid zogenaamd aan de tsaar gegeven heeft?’ begon graaf Von Rosen.


  Fouché grijnsde over zijn hele gezicht. ‘Het Franse leger rukt dorpen binnen die door de bewoners platgebrand zijn. Het Franse leger vindt slechts uitgebrande opslagplaatsen. Het Franse leger marcheert van overwinning tot overwinning en lijdt honger. De keizer is gedwongen proviand uit het achterland te laten komen. Daar heeft de keizer niet op gerekend. Overigens ook niet op de aanvallen in de flank van ons leger door de kozakken, die geen echte veldslag willen. Maar de keizer hoopt zijn troepen in Moskou goed te eten te kunnen geven. Het leger zal in Moskou overwinteren. Moskou is een rijke stad en kan de troepen in de kost nemen. U ziet, alles hangt van de intocht in Moskou af.’


  ‘Twijfelt u aan deze intocht?’ vroeg graaf Von Rosen verbaasd.


  ‘Zijne Excellentie, de vorst van Benevent, zei toch zojuist dat de klokken elk ogenblik de overwinning van Borodino zullen verkondigen? De weg naar Moskou is vrij. De keizer staat waarschijnlijk overmorgen al in het Kremlin, waarde graaf,’ legde Fouché uit en hij grijnsde nog steeds.


  Een hevige angst begon mijn keel dicht te snoeren. Wanhopig keek ik van de een naar de ander. ‘Zegt u mij alstublieft, heren, waarom bent u eigenlijk bij mij gekomen?’


  ‘Ik wilde u allang een bezoek brengen, Hoogheid,’ zei Fouché. ‘En daar ik heb gehoord wat voor een belangrijke rol uw echtgenoot in deze volkerenworsteling speelt, is het mij een behoefte Uwe Hoogheid mijn sympathie te betuigen. Mijn jarenlange sympathie, als ik het zo mag zeggen.’


  Ja, jarenlang heeft Napoleons minister van Politie ons bespioneerd.


  ‘Ik begrijp u niet,’ zei ik slechts en ik keek Talleyrand aan.


  ‘Is een voormalig wiskundeleraar zo moeilijk te doorzien, Hoogheid?’ informeerde Talleyrand. ‘Oorlogen zijn als vergelijkingen met een onbekende. In deze oorlog gaat het om een onbekende. En deze onbekende is sedert zijn ontmoeting met de tsaar niet meer — onbekend. De Zweedse kroonprins heeft ingegrepen, madame.’


  ‘En welk voordeel heeft dit ingrijpen voor Zweden? In plaats van gewapende neutraliteit een pact met Rusland,’ ging graaf Von Rosen hartstochtelijk verder.


  ‘Ik vrees dat de gewapende neutraliteit van Zweden de keizer niet meer imponeert. Zijne Majesteit heeft Zweeds-Pommeren bezet. U bent toch over de politiek van uw kroonprins niet ontevreden, jongeman?’ merkte Talleyrand vriendelijk op.


  Maar mijn blonde jonge graaf gaf niet toe. ‘De Russen hebben honderdveertigduizend man onder de wapenen en Napoleon...’


  ‘Bijna een half miljoen,’ knikte Talleyrand. ‘Maar een Russische winter zonder geschikt onderdak verslaat het beste leger, jongeman.’


  Ik begreep het. Zonder geschikt onderdak. Ja — ik begreep het. Op dat moment begonnen de klokken te luiden. Madame La Flotte rukte de deur open en schreeuwde: ‘Een nieuwe overwinning! De slag bij Borodino gewonnen!’


  Wij verroerden ons niet. De zee van klokgelui sloeg over mij heen. Napoleon wil in Moskou overwinteren. Welke raad heeft Jean Baptiste de tsaar gegeven?


  Fouché en Talleyrand houden er spionnen en koeriers in alle kampen op na, die zullen steeds aan de goede zijde staan. Als zij mij vandaag bezoeken, betekent het dat Napoleon deze oorlog zal verliezen. Op het een of andere ogenblik, de een of andere manier, terwijl de overwinningsklokken in Parijs luiden.


  Jean Baptiste heeft ingegrepen en verzekert een klein land in het noorden zijn vrijheid. Maar Pierre vriest dood en Villatte bloedt dood. Talleyrand was de eerste die afscheid nam. Fouché daarentegen wachtte nog. Pas toen de klokken zwegen, stond hij op. ‘Het gaat om het welzijn van het Franse volk en het Franse volk verlangt naar rust,’ verkondigde hij. Ik kon geen dubbelzinnigheid in deze lege woorden vinden. ‘De Zweedse kroonprins en ik hebben hetzelfde doel — de vrede!’ voegde hij eraan toe. Hij boog snel over mijn hand, zijn lippen waren kleverig, vlug trok ik mijn hand terug.


  Ik ging in de tuin op een bank zitten. De rozen waren allang uitgebloeid. Plotseling was ik bang voor mijn huis en alle herinneringen. Ik had het begrepen en kon er nog niet bij. In mijn angst liet ik het rijtuig voorrijden. Toen ik wilde instappen, stond graaf Von Rosen aan het portier. Ik vergeet zo vaak dat ik een adjudant heb, ik zou nu zo graag alleen zijn geweest. Wij reden langs de Seine. Plotseling merkte ik dat Von Rosen mij iets vertelde. Hij onderbrak zichzelf door een vraag: ‘Die hertog van Otranto — zo heet hij toch, nietwaar?’


  ‘Ja, hij is de voormalige Fouché; de keizer heeft hem in de adelstand verheven. Wat is er met hem?’


  ‘Die Otranto weet alle details over de bespreking in Åbo. In de vestibule heeft hij me alles verteld. Zijne Hoogheid werd door kanselier Wetterstedt en rijksmaarschalk Adlercreutz begeleid. Löwenhjelm was er ook bij...’ Ik knikte. Die namen zeggen me zo weinig. ‘Eerst was de tsaar met Zijne Hoogheid alleen, later heeft ook een Engelse gezant aan de besprekingen deelgenomen. Men neemt aan dat Zijne Hoogheid een verbond tussen Engeland en Rusland tot stand wil brengen. De beslissende alliantie tegen Napoleon, Hoogheid. Men zegt dat ook Oostenrijk heimelijk...’


  ‘De keizer van Oostenrijk is toch de schoonvader van Napoleon?’ bracht ik ertegenin.


  ‘Dat zegt niets, Hoogheid. Napoleon heeft hem er immers toe gedwongen. Vrijwillig zou een Habsburger nooit deze parvenu in zijn familie hebben opgenomen.’


  De wagen rolde langzaam verder, tegen de diepblauwe avond staken de torens van de Notre Dame zwart af. ‘Ik was erbij, graaf Von Rosen, toen deze parvenu, zoals u de keizer der Fransen noemt, de paus de kroon uit handen nam en hem zichzelf op het hoofd zette. Ik stond achter de mooie Joséphine en heb een fluwelen kussen met een kanten zakdoekje vastgehouden. Hier — in deze kathedraal, graaf.’


  Witte krantensnippers dreven in de goot. Extra-edities van de ‘Moniteur’, die de nieuwe overwinning meldden. Morgen zal een straatveger ze wegvegen.


  Onverschillig zaten de mensen voor hun huisdeuren, ze waren aan overwinningen gewend en verlangden slechts naar hun zoons. Het was zoals altijd, alleen mijn hart was treurig.


  ‘Misschien zullen ze werkelijk terugkomen als alles voorbij is. De Bourbons namelijk,’ meende de blonde graaf kalm. Ik keek hem van opzij aan: klassiek gevormd gezicht, lichte huid, blonde haren, jongensachtig smalle schouders.


  Wij reden over de Pont Royal. Marie Louises ramen waren verlicht. ‘Ik zal u binnenkort aan keizerin Joséphine voorstellen, graaf,’ zei ik plotseling. Na de scheiding heeft ze twee dagen en twee nachten lang gehuild. Toen liet ze haar gezicht masseren en bestelde drie nieuwe toiletten. Zilveren oogleden, glimlachen met gesloten lippen. Napoleon heeft om harentwil de Italianen het beeld van Mona Lisa ontstolen. Ik zal de kleine Zweedse graaf de mooiste vrouw van Parijs laten zien, en Joséphine vragen hoe ik mijn gezicht moet schminken. Als Zweden dan een parvenu-kroonprinses beschoren is, moet het toch op zijn minst een mooie zijn.


  Toen we thuiskwamen, ging ik meteen naar mijn kamer en begon te schrijven. Hoe lang zal ik nog zo alleen zijn? Juist kwam Marie binnen en vroeg: ‘Is er misschien post van overste Villatte gekomen? Schrijft hij niets over Pierre?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Na deze nieuwe overwinning zal de tsaar om vrede vragen en Pierre zal nog vóór de winter terugkomen,’ zei Marie tevreden, knielde naast me neer en trok mijn schoenen uit. In haar haar zijn veel witte draden; haar handen zijn ruw, haar leven lang heeft ze hard gewerkt en haar spaarduitjes heeft ze aan Pierre gezonden. Nu marcheert Pierre naar Moskou. Jean Baptiste, wat zal er met Pierre in Moskou gebeuren?


  ‘Welterusten, Eugénie!’


  ‘Dank je, Marie! Goedenacht...’ Zoals in mijn kindertijd. Wie brengt mijn Oscar naar bed? Een, twee, drie adjudanten? Of kamerheren? En jij, Jean Baptiste? Hoor je mij? Laat Pierre terugkomen, laat hem terugkomen. Maar je hoort me waarschijnlijk niet.


  Parijs, 4 weken later.


  Daar hebben we het: ik ben alweer de schandvlek van de familie. Julie en Joseph zijn namelijk uit Mortefontaine in Parijs teruggekomen en hebben een groot feest gegeven om de intocht van Napoleon in Moskou te vieren. Ook ik werd uitgenodigd. Maar ik wilde er niet heen en schreef Julie dat ik verkouden was. Reeds de volgende dag bezocht ze mij.


  ‘Er is mij zoveel aan gelegen dat je komt,’ hield ze vol. ‘Er wordt namelijk zoveel over jou en Jean Baptiste gefluisterd. Natuurlijk had jouw man met de keizer naar Rusland moeten marcheren. Dan zou men nu niet het gerucht kunnen verspreiden dat Jean Baptiste met de tsaar een bondgenootschap heeft gesloten. Ik wil dat dit kwaadwillig geklets...’


  ‘Julie, Jean Baptiste heeft werkelijk met de tsaar een bondgenootschap gesloten.’


  Stomverbaasd staarde Julie me aan. ‘Wil je daarmee zeggen, dat — dat alles waar is, wat de mensen zeggen?’


  ‘Ik weet niet wat de mensen zeggen. Jean Baptiste heeft de tsaar ontmoet en hem raad gegeven.’


  ‘Désirée — je bent de schandvlek van de familie!’ zuchtte Julie en zij schudde wanhopig haar hoofd.


  Dat heeft men mij al eens meer gezegd, omdat ik Joseph en Napoleon Bonaparte had uitgenodigd. Toen, toen alles begon... schandvlek van onze familie! ‘Zeg eens, welke familie bedoel je eigenlijk?’


  ‘Natuurlijk de Bonapartes,’ snauwde Julie me toe.


  ‘Ik ben toch geen Bonaparte, Julie!’


  ‘Je bent de schoonzuster van de oudste broer van de keizer,’ legde ze uit.


  ‘Onder meer, liefje, slechts onder meer. Ik ben in de eerste plaats een Bernadotte. Zelfs de eerste Bernadotte, als men ons als een dynastie beschouwt.’


  ‘Als je niet komt, zullen ze nog meer over jullie spreken, en weten dat Jean Baptiste heimelijk met de tsaar een bondgenootschap heeft gesloten.’


  ‘Dat is toch geen geheim, Julie. De Franse kranten mogen er alleen niets over schrijven.’


  ‘Maar Joseph wil uitdrukkelijk dat je komt. Bezorg mij toch geen narigheid, Désirée!’


  Wij hadden elkaar de hele zomer niet gezien. Julies gezicht is nog magerder geworden. De rimpels om haar mondhoeken zijn diep, haar kleurloze huid maakt plotseling een verwelkte indruk. Een vreemde tederheid maakte zich van me meester. Julie, mijn Julie is een vermoeide, uitgebloeide en diep teleurgestelde vrouw. Misschien heeft ze van Josephs lichtzinnigheden gehoord, misschien behandelt hij haar slecht, omdat hijzelf van jaar tot jaar meer verbitterd wordt en zijn koningskronen slechts aan Napoleon te danken heeft. Misschien voelt ze dat Joseph nooit van haar heeft gehouden en slechts om haar bruidsschat met haar is getrouwd; zeker weet ze dat deze bruidsschat nu voor Joseph, die aan huizenspeculaties en staatsdomeinen rijk is geworden, niets meer betekent. Waarom kwelt ze zichzelf met ceremonieën en recepties uit liefde, uit plichtsgevoel, uit koppigheid?


  ‘Als ik je er een dienst mee bewijs, zal ik komen,’ zei ik tenslotte.


  Ze drukte haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Ik heb weer die verschrikkelijke hoofdpijn. Zo vaak de laatste tijd. Ja, kom alsjeblieft! Joseph wil heel Parijs daarmee bewijzen dat Zweden nog steeds neutraal is. De keizerin komt ook en het hele diplomatieke korps.’


  ‘Ik breng graaf Von Rosen mee, mijn Zweedse adjudant,’ zei ik.


  ‘Je, — oh ja, natuurlijk, je adjudant. Breng hem maar mee, er komen toch al zo weinig heren. Ze zijn allemaal aan het front.’ Bij het weggaan bleef ze een ogenblik voor Napoleons portret als Eerste Consul staan.


  ‘Ja, zo zag hij er indertijd uit. Lange haren, ingevallen wangen; nu...’


  ‘Nu wordt hij dik,’ zei ik.


  ‘Stel je eens voor — intocht in Moskou, Napoleon in het Kremlin! Als je erover nadenkt, word je er duizelig van.’


  ‘Denk niet na, Julie. Ga liever rusten, je ziet er moe uit.’


  ‘Ik ben zo bang voor het feest. Als er maar niets misgaat!’ Schandvlek van de familie. Ik dacht aan mama. Als er maar niets misgaat. Pas als men geen ouders meer heeft, is men werkelijk volwassen. Zo verschrikkelijk alleen en volwassen.


  



  ★★★


  



  De hoge bronzen kandelaars in het Palais Elysée straalden. Ik voelde dat er achter mijn rug gefluisterd werd, en hoe iedereen zijn hoofd naar mij omdraaide. Maar mijn rug ging schuil achter de lange graaf Von Rosen en de blikken troffen mij niet. Toen werd de Marseillaise gespeeld. Bij de binnenkomst van de keizerin boog ik minder diep dan de andere dames. Ik ben lid van een regerend vorstenhuis. Marie Louise — in het roze, nog steeds, alweer in het roze — bleef voor mij staan. ‘Ik hoor dat er een nieuwe Oostenrijkse gezant in Stockholm is aangekomen, madame,’ zei ze, ‘een graaf Neipperg. Hebt u de graaf aan u laten voorstellen, madame?’


  ‘Hij is waarschijnlijk na mijn vertrek aangekomen, Majesteit,’ antwoordde ik en probeerde het poppengezicht zonder uitdrukking, te lezen. Sedert de geboorte van de kleine koning van Rome is Marie Louise nog dikker geworden. ‘Ik heb als jong meisje met graaf Neipperg gedanst. Op mijn eerste hofbal,’ zei ze. Haar glimlach werd dieper en persoonlijk. ‘Het was overigens mijn eerste en laatste hofbal in Wenen. Kort daarop ben ik getrouwd.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze scheen op iets te wachten en ik had plotseling medelijden met haar. Van kindsbeen af heeft ze gehoord dat Napoleon een parvenu is, een tiran, een vijand van haar vaderland. Toen werd ze plotseling gedwongen met hem te trouwen.


  ‘Stelt u zich eens voor, de graaf heeft maar één oog. Over het andere draagt hij een zwart verband,’ kwam het nadenkend. ‘En toch — heb ik aan graaf Neipperg aangename herinneringen. We hebben gewalst.’


  Daarmee verliet ze mij en mij schoot de nacht te binnen, waarin ik Napoleon walspassen had voorgedanst. Eén, twee, drie en één, twee drie...


  Om middernacht schetterde weer de Marseillaise. Toen ging Joseph naast de keizerin staan en hield zijn champagneglas omhoog. ‘Op de vijftiende september is Zijne Majesteit aan het hoofd van het glorierijkste leger van alle tijden Moskou binnengetrokken en heeft in het Kremlin, het verblijf van de tsaar, zijn intrek genomen. Ons zegenrijk leger zal in de hoofdstad van onze verslagen vijanden overwinteren. Vive l’Empereur!’


  Ik dronk mijn glas leeg. Slok voor slok. Talleyrand stond plotseling voor me. ‘Heeft men Uwe Hoogheid gedwongen te verschijnen?’ vroeg hij en hij wierp een blik op Joseph.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Mijn verschijnen of niet verschijnen is van geen belang, Excellentie. Ik begrijp niets van politiek.’


  ‘Hoe vreemd, dat het noodlot juist u uitverkoren heeft zo’n belangrijke rol te spelen, Hoogheid!’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg ik verschrikt.


  ‘Misschien zal ik me eens met een beslissend verzoek tot u wenden, Hoogheid. Misschien zult u mij dit verzoek inwilligen. Ik zal dit verzoek uit naam van Frankrijk tot u richten.’


  ‘Zegt u eens — waar spreekt u eigenlijk over?’


  ‘Ik ben verliefd, Hoogheid. Pardon, ik wilde u niet aan het schrikken maken, u begrijpt mij verkeerd — ik ben verliefd op Frankrijk. Op ons Frankrijk. Ik heb kortgeleden tegen Uwe Hoogheid gezegd dat de keizer niet meer tegen een onbekende, maar tegen een goede bekende marcheert. Uwe Hoogheid herinnert zich dat toch nog? En vandaag vieren we de intocht van de keizer in Moskou. Het grote leger heeft eindelijk zijn winterkwartier in de Russische hoofdstad betrokken. Hoogheid, gelooft u dat dit onze goede bekende verrast?’


  Mijn hand omklemde de steel van het champagneglas. ‘Mijn broeder zal zich in het Kremlin thuis voelen, het paleis van de tsaar moet met Oosterse pracht zijn ingericht,’ zei iemand vlak achter ons. Joseph, koning Joseph... ‘Geniaal, dat mijn broer deze veldtocht zo snel kon uitvoeren; nu kunnen onze troepen rustig in Moskou overwinteren.’


  Maar Talleyrand schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik kan helaas de mening van Uwe Majesteit niet delen. Een halfuur geleden is een koerier aangekomen. Moskou staat sedert veertien dagen in brand. Ook het Kremlin brandt.’


  Uit de verte kwamen de walsmelodieën. De kaarsen flikkerden, Josephs gezicht was als een masker, groenwit, met wijdopengesperde ogen, een van ontzetting geopende mond. Talleyrand daarentegen hield zijn ogen half gesloten, onaangedaan, alsof hij dit bericht dat een halfuur geleden was aangekomen, allang had verwacht.


  Moskou brandt.


  Moskou brandt sedert veertien dagen.


  ‘Hoe is het vuur ontstaan?’ vroeg Joseph hees.


  ‘Brandstichting, ongetwijfeld. En wel gelijktijdig in verschillende delen van de stad. Onze troepen proberen tevergeefs de vlammen te blussen. Iedere keer als men denkt het vuur te hebben gedoofd, wordt uit een ander deel van Moskou een nieuwe brand gemeld. De bevolking lijdt er verschrikkelijk onder.


  ‘En onze troepen, Excellentie?’


  ‘Zullen de terugtocht moeten aanvaarden.’


  ‘Maar de keizer heeft mij gezegd dat hij onder geen enkele voorwaarde het leger tijdens de wintermaanden door de Russische steppen kan voeren. De keizer rekent op Moskou als winterkwartier,’ hield Joseph wanhopig vol.


  ‘Ik deel slechts mee wat de koerier bericht. De keizer kan niet in Moskou overwinteren, omdat Moskou sedert veertien dagen brandt.’ Toen dronk Talleyrand Joseph toe. ‘Laat u niets merken, Majesteit. De keizer wenst voorlopig niet dat het bericht bekend wordt. Vive l’Empereur!’


  ‘Vive l’Empereur!’ herhaalde Joseph toonloos.


  ‘Hoogheid?’ Talleyrand dronk ook mij toe. Maar ik stond verstijfd. ‘Goedenacht, zwager Joseph, doe Julie de groeten. Goedenacht, Excellentie,’ mompelde ik. Natuurlijk verlaat men geen feest als Hare Majesteit de keizerin zich nog niet heeft teruggetrokken. Ik heb maling aan de etiquette. Ik ben moe en in de war. Nee, nee, niet in de war, ik ben erg helder, verschrikkelijk helder.


  


  Parijs, 16 december 1812.


  Bij Joséphine in Malmaison werd geplukt. En wel in de witgele salon: pluksel voor de gewonden in Rusland, en in haar boudoir aan mijn wenkbrauwen. Joséphine zelf boog met een pincet over mijn gezicht en trok mijn dikke wenkbrauwen uit; het deed pijn, maar de smalle gewelfde lijnen deden mijn ogen veel groter schijnen. Toen rommelde ze tussen potjes en doosjes, vond een potje goudschmink, deed een beetje goud op mijn oogleden en bekeek toen in de spiegel mijn nieuw gezicht. Op dat moment vond ik de ochtendeditie van de ‘Moniteur’. Het blad lag verfrommeld onder linten en kammen op de toilettafel. Een grote rode vlek was eroverheen gesmeerd. Ik begon te lezen. Het was het negenentwintigste bulletin van Napoleon, waarin hij het volk meedeelt dat zijn groot leger in de Russische sneeuwvlakten doodgeschoten, doodgevroren, verhongerd en begraven ligt. Er bestaat geen groot leger meer. De rode vlek zag er als een bloeddruppel uit, maar het was slechts lippenstift.


  ‘Zo moet u zich opmaken als u in het publiek verschijnt, Désirée,’ zei Joséphine. ‘Smalle gewelfde wenkbrauwen, een beetje groen op de oogleden en vooral goudschmink. Als u zich voor het volk vertoont, voor een raam of vanaf een balkon, moet u altijd op een voetenbankje gaan staan. Niemand zal het merken en u lijkt groter. Geloof me maar...’


  ‘Hebt u dat gelezen, madame?’ Ik hield met bevende handen de krant voor haar gezicht.


  Joséphine wierp er een vluchtige blik op. ‘Natuurlijk. Bonapartes eerste frontbericht sedert weken! Het bulletin bevestigt toch slechts, wat wij allen hebben gevreesd. Bonaparte heeft de oorlog met Rusland verloren. Ik neem aan dat hij spoedig weer in Parijs zal zijn. Hebt u ooit geprobeerd henna te gebruiken als u uw haar wast? Uw donkere haren zouden bij kaarslicht een roodachtige glans hebben. Het zou u goed staan, Désirée!’


  ‘Het leger heeft geen ruiterij meer, geen artillerie en geen transportwagens,’ las ik. ‘De vijand vond de sporen van het verschrikkelijk ongeluk dat het Franse leger getroffen heeft, en probeerde het uit te buiten. Hij omsingelde alle colonnes met zijn kozakken...’


  Met deze woorden deelde Napoleon het feit mee, dat het grootste leger van alle tijden op zijn terugtocht door de Russische sneeuwvlakten te gronde is gegaan. Heel nuchter noemt hij de troepenonderdelen. Van de honderdduizenden die hij naar Moskou voerde, zijn bijvoorbeeld nog slechts vier maal honderdvijftig ruiters over. Zeshonderd ruiters — Napoleons cavalerie! De woorden ‘uitputting’ en ‘honger’ komen herhaaldelijk voor. Eerst kon ik me er nog niets bij voorstellen. Ik las. Las dit negenentwintigste bulletin van het begin tot het eind. Het eindigde met de woorden: ‘De gezondheid van Zijne Majesteit is nimmer beter geweest.’


  Toen ik opkeek, staarde uit de spiegel een vreemd gezicht me aan. Grote zwaarmoedige ogen onder vergulde oogleden. Een wipneus, niet roze zoals gewoonlijk, maar bruinachtig gepoederd. En gewelfde lippen, diep-roze als cyclamen. Zo kan ik er dus uitzien, zo mooi, zo nieuw. Ik boog mijn gezicht weer over de krant. ‘En wat gebeurt er nu, madame?’ Schouderophalen en: ‘Er zijn toch steeds twee mogelijkheden in het leven, Désirée.’Joséphine polijste haar nagels. ‘Bonaparte zal of vrede sluiten en ervan afzien heel Europa te regeren. Of verder oorlog voeren. Als hij verder oorlog voert, zijn er weer twee mogelijkheden, hij zou...’


  ‘En Frankrijk, madame?’ Ik moet tegen haar geschreeuwd hebben, want ze kromp ineen. Maar ik kon er niets aan doen.


  Plotseling begreep ik het bulletin. Begreep ook de geruchten die ik had gehoord. De geruchten zijn waar. O — ze zijn waar. Tienduizend mannen, honderdduizend mannen strompelen door de sneeuw en huilen van pijn zoals kinderen, omdat hun ledematen afvriezen; tenslotte vallen ze en kunnen ze niet meer opstaan. Hongerige wolven vormen een kring, ze willen schieten, maar kunnen hun geweer niet meer vasthouden, dan schreeuwen ze in hun nood en de wolven trekken zich wat terug; het schemert al, de nacht zal lang zijn, de wolven wachten. Wanhopig gejaagd slaan de pioniers een brug over een rivier, die Beresina heet. Slechts over deze brug voert de weg terug, de kozakken zijn al dichtbij, ieder ogenblik kan deze brug worden opgeblazen om hen op te houden. Daarom tuimelen de uitgeputte mannen met hun laatste kracht de brug op, duwen zichzelf vooruit, zakken in elkaar en worden door kameraden vertrapt. De brug kraakt in haar voegen, als ze er maar overheen komen, als ze maar in het leven terugkomen. Wie zich niet voorwaarts kan duwen, wordt van de brug gedrongen, stort jammerend tussen de ijsschotsen, probeert zich eraan vast te houden, wordt door de stroom meegesleurd, schreeuwt en zinkt. Maar de gezondheid van Zijne Majesteit is nimmer beter geweest. ‘En Frankrijk, madame?’ herhaal ik toonloos.


  ‘Hoezo? Bonaparte is toch niet Frankrijk!’ Joséphine glimlachte. ‘Napoleon de Eerste, bij de gratie Gods keizer der Fransen...’ Zij gaf me een knipoogje. ‘Wij beiden weten toch, hoe hij het geworden is. Barras heeft iemand nodig die een hongerrevolutie onderdrukt, en Bonaparte is bereid op de Parijzenaars met kanonnen te schieten. Bonaparte wordt militair gouverneur van Parijs, Bonaparte krijgt het opperbevel in het zuiden, Bonaparte verovert Italië, Bonaparte in Egypte, Bonaparte werpt de regering omver, Bonaparte wordt Eerste Consul...’ Ze aarzelde. ‘Misschien zal zij hem in zijn ongeluk verlaten,’ voegde ze er vrolijk aan toe, doelend op Marie Louise.


  ‘Zij is toch de moeder van zijn zoon,’ wierp ik tegen.


  Maar Joséphine schudde haar hoofd. ‘Dat zegt niets, ik zelf ben ook meer vrouw dan moeder geweest. Die Marie Louise was een meisje uit een heel voorname familie — is waarschijnlijk meer dochter dan vrouw of moeder. Mij heeft Bonaparte zelf gekroond. Marie Louise daarentegen heeft van haar papa met die Napoleon moeten trouwen. Wat er ook gebeurt, u mag niet vergeten wat ik u heb gezegd, Désirée, belooft u mij dat?’


  Ik keek haar verward aan.


  ‘Onder ons — er zijn voornamere dynastieën dan de familie Bernadotte, Désirée! Maar de Zweden hebben Jean Baptiste uitgezocht en Jean Baptiste zal hen niet teleurstellen. Die kan namelijk regeren, dat heeft mijn Bonaparte altijd al gezegd. Maar u, kleintje, kunt noch regeren, noch iets anders. Doet u tenminste de Zweden het plezier er knap uit te zien. Goudschmink, cyclaam-rouge en...’


  ‘Maar mijn wipneus?’


  ‘Die kunnen wij niet veranderen. Maar die staat u goed. U ziet er zo jong uit. U zult er altijd jonger uitzien dan u bent.


  



  ★★★


  



  ’s Avonds reden we naar Parijs terug. Het regende weer. ‘Ik vrees dat u zich in Malmaison verveeld hebt, graaf Von Rosen. Maar ik wilde u aan de mooiste vrouw van Frankrijk voorstellen.’


  ‘De keizerin is ongetwijfeld heel mooi geweest — vroeger,’ antwoordde de jongeman beleefd.


  Ze is in een enkele nacht oud geworden, dacht ik. Ook ik zal eens oud worden, met of zonder goudschmink op mijn oogleden. Hopelijk niet zo plotseling. Maar dat hangt van Jean Baptiste af.


  ‘De dames in Malmaison zijn heel anders dan onze dames in Stockholm,’ merkte Von Rosen plotseling op. ‘Ze spreken over hun gebeden en liefdesavonturen.’


  ‘Men bidt en bemint in Stockholm toch ook?’


  ‘Natuurlijk. Maar men spreekt er niet over.’


  


  Parijs, 16 december 1812.


  Sedert mijn bezoek in Malmaison regent het onafgebroken. Maar ondanks de regen staan de mensen op alle hoeken van de straten en lezen elkaar het negenentwintigste bulletin voor en proberen zich voor te stellen, dat hun zoons in Rusland doodgevroren zijn. Op alle hoeken van de straten wachten ze op troost en nieuwe berichten. Ze wachten tevergeefs. Ik ken geen enkele familie die geen naaste bloedverwant in Rusland heeft. In alle kerken worden bidstonden gehouden.


  Gisteravond kon ik niet slapen. Rusteloos liep ik van de ene kamer naar de andere. Moreaus voormalig huis was koud, eenzaam en veel te groot voor mij alleen. Tenslotte deed ik mijn bontjas over mijn peignoir, ging aan de schrijftafel zitten en probeerde Oscar te schrijven. Marie zat in een hoekje aan een grijze sjaal te breien. Sinds ze van de ijzige kou van de Russische steppen heeft gehoord, breit ze deze das voor Pierre. Wij hebben geen bericht van hem. De naalden tikken.


  Maries lippen bewegen zich geruisloos. Af en toe ritselt een krant. Graaf Von Rosen leest Deense kranten. Zweedse zijn sedert een paar dagen niet meer te krijgen.


  Ik probeer krampachtig aan Oscar te denken. Ik wilde hem schrijven dat hij bij het schaatsen op moet passen, zodat hij zijn benen niet breekt. Als hij hier was, zou hij over een paar jaar onder de wapens worden geroepen. Hoe verdragen die andere moeders het? Marie breit, en de sneeuw in Rusland dwarrelt onafgebroken en begraaft de zoons. Op dat moment hoorde ik het rijtuig. Het stopte voor mijn deur. Toen werd er hard op de deur geklopt. ‘Het personeel is al gaan slapen,’ zei ik.


  Marie liet haar breiwerk zakken. ‘De Zweedse koetsier in de portierswoning zal de deur wel openen,’ meende ze. Wij luisterden met ingehouden adem. Hoorden stemmen in de hal. ‘Ik ben voor niemand te spreken, ik heb me al teruggetrokken,’ zei ik snel. Graaf Von Rosen verliet de salon. Meteen daarop hoorde ik zijn hard Frans. De deur werd geopend. Hij begeleidde iemand in de aangrenzende salon. Is hij gek geworden? Ik heb hem toch gezegd dat ik niemand meer ontvang?


  ‘Je moet onmiddellijk zeggen dat ik al ben gaan slapen, Marie! ’ Marie stond op en ging door de schuifdeur naar de grote salon. Ik hoorde dat ze begon te spreken en toen onmiddellijk zweeg. Onbegrijpelijk wie men op dit late uur tegen mijn wens binnenlaat. Ik hoorde papier ritselen en blokken hout vallen. De koetsier legde vuur aan in de grote haard. Het was het enige geluid dat tot mij doordrong. Verder heerste er diepe stilte.


  Eindelijk ging de deur open. Graaf Von Rosen trad binnen. Zijn bewegingen waren eigenaardig stijf en vormelijk. ‘Zijne Majesteit de keizer.’


  Ik kromp ineen. Dacht, het niet goed te hebben verstaan. ‘Wie?’


  ‘Zijne Majesteit is in begeleiding van een heer aangekomen en wenst Uwe Koninklijke Hoogheid te spreken.’


  ‘De keizer is toch aan het front?’ fluisterde ik verward.


  ‘Zijne Majesteit is zojuist teruggekeerd.’


  De jonge Zweed was bleek van opwinding. Intussen was ik kalm geworden. Onzin, ik laat me niet intimideren, ik laat me ook niet in die vreselijke situatie brengen, ik wil hem niet weerzien, tenminste nu niet, niet alleen... ‘Zegt u Zijne Majesteit, dat ik al ben gaan slapen!’


  ‘Dat heb ik Zijne Majesteit al gezegd. Zijne Majesteit staat erop u onmiddellijk te spreken.’


  Ik verroerde me niet. Wat zegt men tegen een keizer die zijn leger in de Russische sneeuwvelden in de steek laat? Nee, niet in de steek laat, er is immers geen leger meer. Hij heeft het leger verloren en komt eerst bij mij... Ik stond langzaam op, het schoot mij te binnen dat ik mijn oude peignoir droeg met de bontjas eroverheen en dat ik er beslist belachelijk uitzag. Met tegenzin liep ik naar de deur toe. Nu weet hij dat Jean Baptiste met de tsaar een verbond heeft gesloten en hem de raad heeft gegeven zich te verdedigen. Nu weet hij dat Jean Baptistes raadgevingen opgevolgd zijn.


  ‘Ik ben bang, graaf Von Rosen,’ bekende ik.


  De jonge Zweed schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof dat Uwe Hoogheid niet bang moet zijn.’


  Het was licht in de grote salon. Marie zette juist kaarsen in de laatste hoge kandelaar. Het vuur knetterde. Op de sofa onder het portret zat graaf Caulaincourt, de opperstalmeester van de keizer, vroeger derde adjudant van de Eerste Consul. Hij hield zijn ogen dicht en scheen te slapen.


  De keizer stond dicht voor het vuur en leunde met zijn ellebogen op de schoorsteenmantel. Zijn schouders vielen voorover, hij scheen zo moe te zijn dat hij moest leunen om te kunnen staan. Geen van beiden hoorde mij binnenkomen.


  ‘Sire,’ zei ik zachtjes en ik ging naast de keizer staan.


  Caulaincourt schrok en ging in de houding staan. De keizer hief langzaam zijn hoofd op. Ik vergat een buiging te maken. Wezenloos staarde ik in zijn gezicht. Voor de eerste maal in mijn leven zag ik Napoleon ongeschoren. De baardstoppels waren roodachtig, zijn mond was smal als een streep en de kin sprong spits naar voren. Zonder iets te zien keken zijn ogen mij aan.


  ‘Marie, cognac en glazen alsjeblieft!’


  Marie moest de rol van hofdame op zich nemen, op dit uur kan ik geen heren alleen ontvangen. Ook niet de keizer van Frankrijk, hem al helemaal niet. En graaf Von Rosen moest getuige van ons gesprek zijn. ‘Ik verzoek u plaats te nemen, Sire,’ zei ik en ik ging op de sofa zitten.


  De keizer bewoog zich niet. Caulaincourt stond besluiteloos in het midden van het vertrek. Marie bracht cognac en glazen. ‘Sire — een glas cognac?’


  De keizer hoorde me niet. Waarop ik Caulaincourt vragend aankeek.


  ‘Wij hebben dertien dagen en nachten onafgebroken gereisd,’ mompelde Caulaincourt. ‘In de Tuilerieën weet men nog helemaal niet dat wij terug zijn. Zijne Majesteit wilde eerst met Uwe Hoogheid spreken.’ Dat was fantastisch. De keizer reist dertien dagen en nachten lang om zich, als iemand die op het punt staat te verdrinken, aan mijn schoorsteenmantel vast te klemmen: en geen mens weet dat hij in Parijs is. Ik schonk een glas cognac in en ging vlak naast hem staan.


  ‘Sire, drinkt u dat, dan wordt u warm.’ Ik zei het hard. Hij hief ook werkelijk zijn hoofd op en keek me aan. Bekeek mijn oude peignoir, bekeek de bontmantel die hij mij zelf gegeven had en gooide toen met één teug de cognac naar binnen. ‘Draagt men in Zweden altijd een bontmantel over een peignoir?’ informeerde hij.


  ‘Natuurlijk niet, maar ik had het koud. Ik ben namelijk verdrietig. Als ik verdrietig ben, heb ik het koud. Overigens heeft graaf Von Rosen u gezegd dat ik al naar bed was!’


  ‘Wie?’


  ‘Mijn adjudant graaf Von Rosen. Kom graaf, ik zal u aan Zijne Majesteit voorstellen.’


  Graaf Von Rosen sloeg zijn hakken tegen elkaar. De keizer gaf hem zijn glas.


  ‘Geeft u mij nog een cognac. Ook Caulaincourt zal graag een glas drinken. Wij hebben een lange reis achter ons.’ Hij gooide de cognac weer in één teug naar binnen. ‘U bent verrast mij hier te zien, Hoogheid?’


  ‘Natuurlijk, Sire.’


  ‘Natuurlijk? Wij zijn toch oude vrienden, heel oude vrienden zelfs, als ik mij goed herinner. Waarom bent u dan over mijn bezoek verrast?’


  ‘Het late uur, Sire. En het feit dat u ongeschoren bij mij komt.’ Napoleon streek met zijn hand over zijn baardstoppels. Een vleugje van een glimlach gleed over zijn dik gezicht. ‘Pardon, Hoogheid, ik heb de laatste dagen vergeten mij te scheren. Ik wilde zo snel mogelijk Parijs bereiken. Hoe is de uitwerking van mijn laatste bulletin?’


  ‘Misschien wilt u eindelijk gaan zitten, Sire,’ stelde ik voor.


  ‘Dank u, ik sta liever. Maar gaat u toch zitten, madame, en u, heren!’ Ik ging weer op de sofa zitten. ‘Graaf Caulaincourt’ — ik wees op een fauteuil. ‘Graaf Von Rosen — hier alstublieft. En jij moet ook gaan zitten, Marie.’ Toen wendde ik me weer tot Napoleon. ‘Mag ik vragen, Sire,’ begon ik.


  ‘Nee! U mag niet vragen, madame! U mag beslist niet vragen, madame Jean Baptiste Bernadotte!’ brulde hij. Graaf Von Rosen kromp verschrikt ineen.


  ‘Ik zou echter gaarne weten wat mij de eer van dit onverwachte bezoek verschaft, Sire,’ zei ik rustig.


  ‘Mijn bezoek is geen eer voor u, maar een schande. Als u uw leven lang niet zo’n kinderachtig onnadenkend schepsel zou zijn geweest, zou u begrijpen wat voor een schande dit bezoek betekent — madame Jean Baptiste Bernadotte!’


  ‘Blijft u rustig zitten, graaf Von Rosen, Zijne Majesteit is blijkbaar te moe om de juiste toon te vinden,’ kalmeerde ik mijn jonge Zweed. Von Rosen was opgesprongen, bovendien met zijn hand aan zijn sabel. Dat zou er in deze nacht nog aan ontbreken.


  De keizer deed alsof hij het niet hoorde en staarde naar het portret dat boven de sofa hing. Het portret van de Eerste Consul. Het portret van de jonge Napoleon met het magere gezicht, de stralende ogen, het verwarde haar dat tot op zijn schouders hing. Gejaagd, toonloos begon hij te spreken. ‘Weet u eigenlijk waar ik vandaan kom, madame? Ik kom uit de steppen, waar mijn soldaten begraven liggen. Daar strompelen de huzaren van Murat door de sneeuw. De kozakken hebben hun paarden reeds doodgeschoten. De huzaren zijn sneeuwblind en jammeren van de pijn. Weet u wel wat dat is — sneeuwblind madame? Ik kom van de brug die onder Davouts grenadiers in elkaar stortte; de ijsschotsen hebben de grenadiers doodgestoken, het ijswater is rood gekleurd. Sommige mannen kruipen iedere nacht onder de lijken van hun kameraden om zich te verwarmen. Ik heb...’


  ‘Hoe kan ik hem zijn sjaal sturen — hoe?’ Maries kreet klonk door de kamer. Ze was opgesprongen en stormde naar de keizer toe, viel voor hem op haar knieën en klemde zich aan zijn arm vast. ‘Ik brei voor mijn Pierre een warme sjaal, hij kan hem om zijn oren doen, ik weet alleen niet hoe ik hem moet sturen. Majesteit, u hebt koeriers — Majesteit, helpt u een moeder, laat u een koerier...’


  Vol walging week Napoleon achteruit. Maar Marie kroop achter hem aan en boorde haar vingers in zijn arm. Snel boog ik over haar heen. ‘Het is Marie, Sire, Marie uit Marseille. Haar zoon is in Rusland.’ Napoleon rukte zich los. Zijn gezicht vertrok van woede.


  ‘Ik heb opgeschreven bij welk regiment hij is, hij is gemakkelijk te vinden,’ jammerde Marie. ‘Deze sjaal, alleen deze warme...’


  ‘Bent u krankzinnig, vrouw?’ Schuim stond op Napoleons mond. ‘Een sjaal moet ik naar Rusland sturen, een sjaal! Het is om je dood te lachen...’ En hij begon te lachen. Schudde, hijgde, boog van het lachen. ‘Een sjaal voor mijn honderdduizend doden, voor mijn doodgevroren grenadiers, een mooie warme sjaal voor mijn groot leger.’ Tranen stonden in zijn ogen — van het lachen.


  Ik bracht Marie naar de deur. ‘Ga slapen, lieve, ga nu slapen.’ Napoleon zweeg. Hulpeloos stond hij in het midden van de salon. Liep toen met vreemde stijve passen naar de dichtstbijzijnde stoel en viel er op neer. ‘Pardon madame, ik ben erg moe.’


  De minuten kropen, niemand van ons verroerde zich. Dat is het eind, dacht ik. Mijn gedachten gingen over het continent en over een zee-engte naar Jean Baptiste in het koninklijk paleis in Stockholm. Een heldere luide stem: ‘Ik ben gekomen om u een brief aan maarschalk Bernadotte te dicteren, madame.’


  ‘Ik verzoek u deze brief door een van uw secretarissen te laten schrijven.’


  ‘Ik wens dat u deze brief schrijft, madame. Het is een zeer persoonlijk schrijven en helemaal niet lang. Deelt u de Zweedse kroonprins mee, dat wij naar Parijs zijn teruggekeerd om de definitieve nederlaag van Frankrijks vijanden voor te bereiden.’ De keizer was opgestaan. Begon heen en weer te lopen en bekeek de grond. Daar scheen de landkaart van Europa uitgespreid te liggen. Met ongepoetste laarzen liep hij erover heen. ‘Wij herinneren de Zweedse kroonprins aan de jonge generaal Bernadotte, die in het voorjaar 1797 generaal Bonaparte met zijn regimenten te hulp snelde. Deze in de kortst mogelijke tijd doorgevoerde overtocht over de Alpen besliste de zegenrijke afloop van de Italiaanse veldtocht. Zult u dat onthouden, madame?’ Ik knikte.


  De keizer wendde zich tot Caulaincourt. ‘Bernadottes overtocht over de Alpen werd in alle militaire academies als voorbeeld onderwezen. Meesterlijk uitgevoerd, meesterlijk. Hij bracht mij regimenten van het Rijnleger die oorspronkelijk onder Moreaus bevel stonden.’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Herinnert u Bernadotte eerst aan het leger dat hij naar Italië bracht om mij te ontzetten. Dan aan de veldslagen, waarin hij de jonge republiek heeft verdedigd. Tenslotte aan het lied “Le régiment de Sambre et Meuse, marche toujours aux cris de la liberté, suivant la route glorieuse...” Schrijft u hem dat ik dat lied veertien dagen geleden in de Russische sneeuw heb gehoord, twee grenadiers die niet meer verder konden, groeven zich in de sneeuw in. Terwijl zij de wolven verwachtten, zongen ze dit lied... Het moeten voormalige kameraden van uw man zijn geweest. Vergeet u niet deze gebeurtenis te noemen.’ Ik boorde mijn nagels in mijn handpalmen.


  ‘Maarschalk Bernadotte heeft de tsaar de raad gegeven de Europese vrede door mijn gevangenneming tijdens de terugtocht veilig te stellen. U kunt uw man berichten, madame, dat zijn plan bijna gelukt was. Maar slechts — bijna. Ik bevind mij in uw salon in Parijs. Om definitief Frankrijks vijanden en daarmee ook die van een permanente vrede te vernietigen, stel ik Zweden een bondgenootschap voor. Hebt u mij begrepen, madame?’


  ‘Ja Sire, u stelt Zweden een bondgenootschap voor.’


  ‘Om mij eenvoudiger uit te drukken — ik wil dat Bernadotte weer met mij marcheert. Schrijft u dat woordelijk aan uw man, madame!’


  Ik knikte.


  ‘Om de bewapening te bekostigen, krijgt Zweden maandelijks een miljoen francs uitbetaald. Bovendien goederen ter waarde van zes miljoen.’ Zijn blik vestigde zich op graaf Von Rosen. ‘Na het sluiten van de vrede wordt Zweden Finland beloofd. En natuurlijk ook Pommeren.’ Hij maakte een grootse beweging met zijn arm. ‘Schrijft u Bernadotte, hij krijgt Finland, Pommeren — Noord-Duitsland van Danzig tot Meckelenburg. Nu?’


  ‘Graaf Von Rosen, haalt u een stuk papier en schrijft u dat op. Het lijkt erop dat Zweden na de definitieve vrede zoveel landen krijgt, dat wij het niet kunnen onthouden!’


  ‘Niet nodig, ik heb hier een memorandum dat Zijne Majesteit mij vanmorgen heeft gedicteerd,’ liet Caulaincourt zich horen, greep in zijn borstzak en overhandigde Von Rosen een dicht beschreven stuk papier. Graaf Von Rosen vloog er met ongelovige blikken overheen. ‘Finland?’


  ‘Wij zullen Zwedens positie van grote mogendheid weer versterken,’ zei Napoleon en glimlachte tegen Von Rosen. Het was de vleiende glimlach van vroeger tijden. Toen haalde hij zijn schouders op, haalde diep adem en keek mij aan.


  ‘Madame, u moet morgen aan Bernadotte schrijven. Ik moet weten waar ik aan toe ben.’


  Dus daarom was hij bij mij gekomen. ‘U hebt mij niet gezegd wat er gebeuren zal, als Zweden niet op het bondgenootschap ingaat, Sire.’ Hij deed alsof hij het niet hoorde. Bekeek weer zijn jeugdportret. ‘Een goed portret, heb ik er indertijd werkelijk zo uitgezien? Zo — mager?’ Ik knikte. ‘En toch was u toen al dikker dan in Marseille. Daar hebt u er indertijd bepaald hongerig uitgezien.’


  ‘Indertijd in Marseille?’ Verrast keek hij mij aan. ‘Hoe weet u dat, madame?’


  Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Ik was het een ogenblik lang vergeten. Ja, wij kennen elkaar al zo lang, madame!’ Ik stond op. ‘Ik ben moe, zo onbeschrijflijk moe,’ mompelde hij. ‘Ik wilde met de kroonprinses van Zweden spreken. Maar je bent tegelijkertijd Eugénie...’


  ‘Gaat u naar de Tuilerieën, Sire, en gaat u slapen!’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niet, liefste. De kozakken rukken op. En Bernadotte heeft de coalitie tot stand gebracht: Rusland-Zweden-Engeland. De Oostenrijkse gezant in Stockholm dineert vaak bij hem. Weet je wat dat betekent?’


  Nu noemt hij mij weer Eugénie en is zelfs vergeten dat ik met die Bernadotte getrouwd ben. Die man heeft werkelijk te veel aan zijn hoofd.


  ‘Waarom dan nog mijn brief, Sire?’


  ‘Omdat ik Zweden van de landkaart zal schrappen, als Bernadotte niet aan mijn zijde marcheert!’ Hij schreeuwde weer. Hij draaide zich om, teneinde weg te gaan. ‘U zult mij persoonlijk het antwoord van uw man brengen, madame. Mocht het een weigering zijn, dan krijgt u meteen uw congé van mij. Het zou mij dan niet meer mogelijk zijn, u aan het hof te ontvangen.’


  Ik boog. ‘Ik zou ook niet meer komen, Sire.’


  Graaf Von Rosen bracht de keizer en Caulaincourt naar buiten. Op de tafel voor de sofa lag het stuk papier met het nette handschrift van Caulaincourt. Finland! Met uitroeptekens. En Pommeren, Noord-Duitsland van Danzig tot aan Meckelenburg. Vroeger heeft hij zijn maarschalken benoemd, nu probeert hij hen te kopen. Langzaam liep ik van de ene kandelaar naar de andere en blies ze uit.


  Von Rosen keerde terug. ‘Zal Uwe Hoogheid morgen aan de kroonprins schrijven?’


  Ik knikte. ‘En u zult mij daarbij helpen, graaf.’


  ‘Denkt Uwe Hoogheid dat de kroonprins de keizer zal antwoorden?’


  ‘Ik ben ervan overtuigd. En het zal de laatste brief zijn die mijn man aan de keizer schrijft.’


  Ik keek toe hoe de vlammen in de schoorsteen stierven. Veel as bleef achter.


  ‘Ik wilde Uwe Hoogheid nu niet alleen laten,’ zei hij aarzelend.


  ‘Dat is aardig van u. Maar ik bén alleen. Verschrikkelijk alleen, en u bent te jong om dat te begrijpen. Overigens zal ik Marie gaan troosten.’ De rest van de nacht bracht ik aan Maries bed door. Ik beloofde haar aan Murat te schrijven en aan maarschalk Ney; en natuurlijk aan overste Villatte, van wie ik sinds weken niets meer heb gehoord. Ik beloofde in het voorjaar met haar naar de Russische steppen te gaan om Pierre te zoeken. Ik beloofde en beloofde en ze was in haar angst als een kind en dacht werkelijk dat ik haar kon helpen.


  Vandaag berichten de extra-edities dat de keizer bij verrassing uit Rusland teruggekeerd is. De gezondheid van Zijne Majesteit is nooit beter geweest.


  Parijs, eind januari 1813.


  Eindelijk is een koerier met brieven uit Stockholm aangekomen. ‘Mijn lieve mama,’ schrijft Oscar. Zijn schrift is regelmatig en erg volwassen. Soms zou ik van verlangen kunnen huilen. De smalle bruine kindernek, de kuiltjes in de dikke armpjes. Maar dat is al zolang geleden, Oscar is nu een magere hoekige jongen in een Zweeds cadettenuniform, misschien scheert hij zich af en toe, ik kan het me alleen niet voorstellen.


  



  
    ‘Mijn lieve mama, zes januari zijn we naar een prachtige voorstelling in het theater van Gustaaf III geweest. Stelt u zich eens voor, de beroemde Franse toneelspeelster mademoiselle George, die vroeger in Parijs bij het Théâtre Français geëngageerd was, heeft hier opgetreden. Ze heeft Maria Tudor gespeeld en ik zat met de koningin, prinses Sofia Albertina en papa in ’n loge. De dames hebben erg gehuild, omdat het ’n verschrikkelijk treurig stuk is. Ik huil nooit in de schouwburg. Papa ook niet. Na de voorstelling heeft papa een souper voor mademoiselle George gegeven; het was niet naar de zin van de koningin dat papa en de kunstenares voortdurend over Parijs en oude tijden spraken, ze heeft het gesprek steeds weer onderbroken en heel vaak ‘onze lieve zoon Carl Johan’ gezegd. Daar moest mademoiselle George verschrikkelijk om lachen. Tenslotte trok ze papa aan het Grootkruis van het Legioen van Eer, dat papa steeds draagt en riep: ‘Generaal Bernadotte, dat ik u hier in Stockholm terug moet vinden en bovendien nog als zoon van de Zweedse koningin — dat had ik ook nooit gedacht!’ Toen werd de koningin zo boos dat ze mij naar bed stuurde en zich met al haar dames terugtrok. De kunstenares dronk nog koffie en likeur met papa en graaf Brahe. De hofdame Mariana Koskull ging uit boosheid en jaloezie een hele week op bed liggen met een verkoudheid. Papa werkt iedere dag zestien uur lang en ziet er slecht uit; de voorstelling in de schouwburg van mademoiselle George was de eerste die hij sinds weken bezocht heeft.’

  


  



  Ik lachte. En huilde ook een beetje en had zin met een verkoudheid naar bed te gaan zoals Mariana Koskull.


  Mademoiselle George in Stockholm... Tien jaar geleden raasde Joséphine van jaloezie, toen de Eerste Consul met zijn nieuwe zestienjarige vriendin in zijn studeerkamer verstoppertje speelde. Georgina noemde hij haar, Georgina. Toen hij keizer werd, keek hij niet meer naar haar om, daar mademoiselle George te veel lachte. ‘Onze lieve zoon Carl Johan...’ Ik hoop dat ze de Zweedse koningin in haar gezicht uitlacht.


  Deze brief heeft Oscar zonder toezicht van zijn intendant geschreven, hij is heel klein opgevouwen en eenvoudig met ‘Uw Oscar’ ondertekend. In zijn tweede brief kiest hij wel wat deftiger woorden. Hij bericht:


  



  
    ‘Een beroemde Franse schrijfster die door de keizer der Fransen werd verbannen omdat ze tegen zijn despotisme heeft geschreven, is hier aangekomen en wordt vaak door papa ontvangen. Ze heet madame de Staël en noemt papa de redder van Europa. Deze mevrouw is erg dik (doorgestreept, ‘gezet’ erboven geschreven) en praat aan één stuk. Papa krijgt na haar bezoeken altijd hoofdpijn. Papa werkt namelijk zestien uur per dag en heeft het Zweedse leger gereorganiseerd.’

  


  



  Mademoiselle George, madame de Staël, een Russische grootvorstin wacht... De tweede brief van Oscar was volgens de vormen ondertekend: ‘Uw u steeds liefhebbende zoon Oscar, hertog van Södermanland.’


  Ik zocht een brief van Jean Baptiste. Hij moet toch reeds lang mijn brief over Napoleons bezoek en aanbod hebben gekregen. Maar ik vond slechts een paar haastige krabbels:


  



  
    ‘Mijn geliefd vrouwtje! Ik zit tot over mijn oren in het werk en schrijf binnenkort uitvoeriger. Dank voor je bericht over het bezoek van de keizer. Ik zal hem antwoorden, maar ik heb tijd nodig. Mijn antwoord zal niet alleen voor hem, maar ook voor het hele Franse volk en het nageslacht bestemd zijn. Ik weet niet waarom hij wenst dat ik het door jou laat overhandigen. Ik zal het je echter zenden en het spijt me dat ik je opnieuw een moeilijk uur zal moeten bereiden. Je wordt omarmd door — je J. B.’

  


  



  Tenslotte viel er nog een stuk muziekpapier uit de grote enveloppe. ‘Oscars eerste compositie. Een Zweedse volksdans. Probeer de melodie eens te spelen! J. B.’ was op de rand gekrabbeld. Een eenvoudige melodie die me aan walsmaten herinnerde. Ik ging meteen voor de piano zitten en speelde ze steeds weer. ‘Componist wil ik worden. Of koning...’ Dat was in de reiskoets die ons van Hannover naar Parijs terugbracht. ‘Waarom koning?’


  ‘Omdat men als koning veel goeds kan doen.’ Ja Oscar, men kan ook voor beslissingen komen te staan, die je hart breken of een natie de nek. ‘Componist of koning,’ herhaalde het kind. ‘Dan liever koning, dat is gemakkelijker!’ Ik las nog eenmaal Jean Baptistes krabbels. ‘Mijn antwoord zal niet alleen voor hem, maar ook voor de Franse natie en het nageslacht bestemd zijn.’ Plotseling schoot mij die ongekamde monsieur Beethoven te binnen. ‘Ter herinnering aan de hoop die niet vervuld werd...’


  Ik belde om graaf Von Rosen. De koerier had ook hem post gebracht. Hij hield bij het binnenkomen nog een hele bundel brieven in zijn hand.


  ‘Goede berichten van thuis, graaf?’


  ‘De brieven zijn erg voorzichtig geschreven, men weet immers nooit of de Franse geheime politie een koerier doorlaat of niet. Maar tussen de regels kan ik lezen, dat de geallieerden — Rusland, Engeland en Zweden — van plan zijn Zijne Koninklijke Hoogheid het ontwerp voor de komende veldtocht te laten maken. En Oostenrijk, dat door zijn gezant graaf Neipperg in Stockholm vertegenwoordigd is, is nauwkeurig op de hoogte en staat welwillend tegenover de geallieerde plannen.’ Dus ook zijn schoonvader, de Oostenrijkse keizer Frans, zal tegen Napoleon ten strijde trekken.


  ‘De bezette Duitse gebieden bereiden een opstand voor,’ zei graaf Von Rosen. ‘Vooral Pruisen wil marcheren. Over de Rijn natuurlijk.’


  ‘De Pruisen willen altijd marcheren en altijd over de Rijn,’ mompelde ik verstrooid en ik dacht: zelfs zijn schoonvader...


  ‘De voorbereidingen voor deze grootste veldtocht van de geschiedenis worden momenteel heimelijk in Zweden gemaakt,’ fluisterde graaf Von Rosen. Zijn stem was hees van opwinding. ‘Wij worden weer een grote mogendheid. En de zoon van Uwe Hoogheid, de kleine hertog van Södermanland...’


  ‘Oscar heeft me zijn eerste compositie gestuurd, ik zal ze instuderen en ze u ’s avonds voorspelen,’ zei ik. ‘Het is een Zweedse volksdans. Waarom kijkt u mij zo teleurgesteld aan? Bent u over mijn zoon teleurgesteld?’


  ‘Natuurlijk niet, Hoogheid. Integendeel — ik ben slechts verrast, ik wist helemaal niet...’


  ‘U wist niet dat de erfprins erg muzikaal is? En toch spreekt u erover dat Zweden weer een grote mogendheid wordt?’


  ‘Ik heb aan het rijk gedacht dat Zijne Koninklijke Hoogheid, de kroonprins, eens aan zijn zoon zal nalaten.’


  Hij struikelde over zijn woorden.


  ‘Zweden heeft een van de grootste strategen van alle tijden tot troonopvolger gekozen. De dynastie Bernadotte zal Zwedens positie als grote mogendheid weer herstellen.’


  ‘U spreekt als een leesboek voor schoolkinderen, graaf,’ zei ik walgend. ‘De dynastie Bernadotte... Uw kroonprins zal in deze volkerenveldslag eenvoudig voor de rechten van de mens, die wij vrijheid, gelijkheid en broederschap noemen, vechten. Daar heeft hij al op vijftienjarige leeftijd voor gevochten, graaf Von Rosen. Daarom heeft men hem aan de oude hoven heimelijk een jakobijnengeneraal genoemd. En daarna — als alles voorbij zal zijn en Jean Baptiste deze verschrikkelijke oorlog voor Europa zal hebben gewonnen — daarna zal men hem weer zo noemen. Dan...’ Ik zweeg, omdat Von Rosen me stomverbaasd aanzag. ‘Een musicus, die niets van politiek begrijpt, heeft eens een hoop uitgesproken die niet werd vervuld,’ zei ik tenslotte zachtjes. ‘Misschien wordt die nog vervuld, op zijn minst in Zweden. En uw klein land zal werkelijk weer een grote mogendheid worden, graaf, maar anders dan u zich dat voorstelt. Een grote mogendheid, wier koningen geen oorlogen meer voeren maar tijd hebben om te dichten, te musiceren... Bent u niet blij dat Oscar componeert?’


  ‘Uwe Hoogheid is de vreemdste vrouw die ik ooit heb ontmoet!’


  ‘Dat lijkt maar zo, omdat ik de eerste burger ben die u nader hebt leren kennen.’ Ik was plotseling erg moe. ‘U hebt toch altijd slechts aan het hof en in adellijke paleizen gewoond. Nu bent u adjudant van een zijdehandelaarsdochter. Probeert u daaraan te wennen!’


  Parijs, februari 1813.


  De brief werd tegen zeven uur ’s avonds voor mij afgegeven. Ik liet onmiddellijk het rijtuig voorkomen en verzocht graaf Von Rosen me te begeleiden ‘Naar het Hôtel Dieu!’ Mijn Zweedse koetsier kent helaas nog steeds niet de weg in Parijs. ‘Hôtel Dieu is een hospitaal.’ En omdat hij mij niet-begrijpend aanstaarde: ‘Rijd naar de Notre Dame, daartegenover ligt het.’


  Het natte plaveisel schittert in de kleuren van de vele lichtjes. ‘Ik heb zojuist een paar regeltjes van overste Villatte gekregen, het is hem gelukt Maries zoon mee te zenden met een gewondentransport dat in het grote Hôtel Dieu werd ondergebracht. Het hospitaal moet verschrikkelijk vol zijn. Ik wil Pierre mee naar huis nemen.’


  ‘En overste Villatte?’ vroeg Von Rosen.


  ‘Kon niet naar Parijs komen, maar is naar het Rijnland gecommandeerd. Daar probeert hij de resten van zijn regiment te verzamelen.’


  ‘Ik ben blij dat hij gezond is,’ mompelde Von Rosen beleefd.


  ‘Hij is niet gezond, hij lijdt aan de gevolgen van een schot in zijn schouder. Maar hij hoopt ons weer te zien.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Eens, wanneer alles voorbij is.’


  ‘Een vreemde naam — Hôtel Dieu.’


  ‘Hotel van God. Een mooie naam voor een hospitaal. Vroeger bracht men de gewonden altijd naar de lazaretten buiten de stad. Maar deze keer hebben er zo weinig Parijs bereikt dat men geen lazaretten nodig heeft. Men heeft ze eenvoudig aan het grote hospitaal gegeven.’


  ‘Maar er moeten toch duizenden en nog eens duizenden gewonden zijn, waar zijn die dan?’


  ‘Waarom kwelt u mij zo, u hebt het immers honderdmaal gehoord, dat ze door de wolven overvallen zijn, in de sneeuw begraven liggen...’ snikte ik.


  ‘Ik verzoek Uwe Hoogheid om verontschuldiging.’


  Ik schaamde me. Men schreeuwt toch niet tegen zijn adjudant — een adjudant kan zich immers niet verdedigen. ‘De overlevenden werden eerst naar noodlazaretten in Smolensk en Wilna en weet ik waarheen gebracht. Toen rukten de kozakken op, niemand weet wat er met de gewonden is gebeurd, er waren immers geen wagens meer om ze verder te brengen. Een paar duizend liggen er in Duitsland. Slechts een enkel transport is tot Parijs gekomen. Het is Villatte op de een of andere manier gelukt om Pierre mee te sturen.’


  ‘Wat mankeert Pierre eigenlijk?’


  ‘Villatte schrijft er niets over. Daarom heb ik het Marie nog niet gezegd. Daar hebben we de kathedraal. Links ligt het hospitaal, koetsier!’


  De poort was dicht. Von Rosen greep naar het touw van de bel. Eindelijk werd de deur op een kier geopend. De portier had maar één arm; een invalide uit de Italië-oorlogen, ik zag het aan zijn medailles. ‘Bezoek verboden!’


  ‘Het gaat om Hare Koninklijke Hoogheid...’


  ‘Bezoek verboden!’


  De poort viel dicht.


  ‘Klopt u, graaf!’


  Von Rosen klopte. Klopte luid en lang. Tenslotte ging de deur weer op een kier open, ik schoof Von Rosen opzij en zei snel: ‘Ik heb toestemming het hospitaal te bezoeken.’


  ‘Hebt u een toegangsbewijs?’ zei hij wantrouwend.


  ‘Ja.’


  Wij werden eindelijk binnengelaten en stonden in een donkere inrit. Door een kaars, die de invalide vasthield, werden we belicht.


  ‘Uw toegangsbewijs, madame!’


  ‘Dat heb ik niet bij me. Ik ben de schoonzuster van koning Joseph.’ Hij hief zijn kaars op en scheen in mijn gezicht.


  ‘U zult begrijpen dat ik te allen tijde een toegangsbewijs kan krijgen als ik dat wil hebben. Maar ik had zo’n haast dat ik er geen kon halen. Ik moet iemand afhalen,’ zei ik gejaagd. En omdat hij niet antwoordde, verzekerde ik nog eens: ‘Ik ben werkelijk de schoonzuster van koning Joseph.’


  ‘Ik ken u, madame, ik heb u vaak bij parades gezien. U bent de vrouw van maarschalk Bernadotte.’


  Gelukkig! Ik glimlachte opgelucht. ‘Hebt u misschien onder mijn man gediend?’ Zijn gezicht bewoog niet. Hij zweeg. ‘Roept u alstublieft iemand die ons naar de ziekenzalen brengt,’ zei ik tenslotte. Maar hij verroerde zich niet. Ik werd bang voor de man.


  ‘Geef ons uw kaars, we zullen het alleen wel vinden,’ mompelde ik hulpeloos. Toen gaf hij mij de kaars, deed een pas achteruit en verdween in het donker. Slechts zijn honende stem hoorden wij: ‘De vrouw van maarschalk Bernadotte!’ En hij spuwde hard achter ons op de grond.


  Graaf Von Rosen nam de kaars van mij over, omdat mijn hand zo trilde.


  ‘Vergeet die man, wij moeten Pierre zoeken,’ zei ik moeizaam. Toen liepen wij op de tast een brede trap op. Von Rosen belichtte een gang met veel deuren. Overal klonk gekreun en gejammer. De deuren stonden op een kier. Ik duwde snel de eerste de beste deur open. Een stinkende golf sloeg mij tegemoet. Ik vermande me en ademde diep om niet over te geven. Ik nam de kaars van Von Rosen over. Aan beide zijden van de zaal bedden. En in het midden een rij stromatrassen. Het einde van de zaal scheen erg ver weg te zijn, daar brandden een kaars en een rood licht. Voor de tafel met de kaars zat een non.


  ‘Zuster!’


  Maar mijn stem kwam niet boven het reutelen en kreunen uit. Het gejammer aan mijn voeten hield niet op. ‘Water, water...’ Ik liet mijn kaars zakken. Op de strozak voor mij lag een man met een verbonden hoofd. Zijn mond stond wijdopen en hij jammerde slechts dat ene woord, steeds weer, steeds weer. Ik deed een paar passen vooruit. ‘Zuster!’ Eindelijk hoorde ze me, nam haar kaars en kwam op ons af. Ik keek in een mager gezicht zonder uitdrukking onder een reusachtige kap.


  ‘Zuster, ik zoek een gewonde die Pierre Dubois heet.’


  Het scheen haar niet te verrassen.


  ‘De hele dag staan er vrouwen voor het hospitaal en willen binnengelaten worden om hun gewonden te zoeken of bericht over hen te krijgen. Wij laten niemand binnen. Het is geen gezicht voor vrouwen, moeders en verloofden.’


  ‘Ik — ik heb toestemming Pierre Dubois te zoeken,’ hield ik vol.


  ‘Wij kunnen u niet helpen, er zijn er te veel hier, wij kennen de namen niet,’ kwam het zacht en onverschillig.


  ‘Hoe moet ik hem dan vinden?’ snikte ik.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei de non beleefd. ‘Als u toestemming hebt hem te zoeken, zoekt u hem dan. Gaat u van bed tot bed, misschien vindt u hem.’


  Zachtjes keerde zij zich om en wilde weer naar haar tafel terug.


  ‘Water... Water...’jammerde het verder.


  ‘Zuster, geeft u die man toch te drinken!’


  Ze bleef staan. ‘Hij heeft een buikschot en mag niet drinken. Overigens is hij helemaal niet bij kennis.’ Toen verdween ze definitief uit het schijnsel van mijn kaars.


  Ik sloot een ogenblik mijn ogen. ‘Wij moeten van bed tot bed gaan,’ zei ik tegen Von Rosen. En toen gingen we van bed tot bed, van strozak tot strozak, schenen in ieder gezicht. Besluiteloos stond ik voor verbonden ogen en neuzen, keek lang naar tot bloedens toe gebeten lippen, misschien — nee toch niet. Stond voor een man die tussen iedere ademhaling hikte, zoals generaal Duphot, die lang geleden in mijn armen gestorven is; ik zag een wasgele mond glimlachen en liep door; de man glimlachte alleen, omdat hij zojuist gestorven was; zijn buurman opende verblind zijn ogen, deed zijn mond open om iets te vragen, maar ik stond al bij de volgende en kon zijn verzoek niet meer horen. Dit zoeken moet ik je besparen, Marie, dat is meer dan een moeder kan verdragen. Het een na laatste bed, het laatste, de deur! Pierre was niet in deze zaal.


  Wij gingen de volgende binnen. Ik tilde mijn lange rok een beetje op, scheen in het gezicht op de eerste strozak, de tweede, aarzelde bij verbonden hoofden, sloot mijn ogen voor een verbrijzelde kin, sperde ze weer open en keek ernaar. Misschien — nee, beslist niet, verder zoeken, verder zoeken. Pas toen wij aan het eind van de zaal waren gekomen, zag de non ons. Ze was nog erg jong en haar ogen waren vol medelijden.


  ‘Zoekt u uw man, madame?’ Ik schudde mijn hoofd.


  Pierre was ook niet in deze zaal.


  Op de gang leunde Von Rosen plotseling tegen de muur. Ik hief de kaars op. Op zijn voorhoofd stonden zweetdruppeltjes. Snel draaide hij zich om, wankelde een paar passen en moest overgeven. Ik zou hem graag hebben getroost, maar dat zou hem in een verschrikkelijke verlegenheid brengen. Er bleef dus niets over dan te wachten tot zijn maag leeg was. Intussen bleef ik bij een Madonnabeeld staan en onwillekeurig vouwde ik de handen.


  Toen hoorde ik passen achter me en nam de kaars van de grond. ‘Ik verzoek u om verontschuldiging, Hoogheid,’ mompelde mijn jonge Zweed beschaamd. Ik wierp de Madonna nog een laatste blik toe. Wij moeders, dacht ik, wij moeders...


  Voor de volgende deur zei ik: ‘Blijft u liever buiten staan, ik ga alleen naar binnen.’


  Hij aarzelde. ‘Ik wil deze weg met Uwe Hoogheid tot het einde gaan.’


  ‘U zult deze weg met mij tot het einde gaan, graaf,’ zei ik rustig en ik liet hem staan. De bedden aan de rechterzij had ik reeds beschenen. Aan het einde van het vertrek zat een oude non en las in een zwart boekje. Maar ze keek me zonder verbazing aan. ‘Ik zoek een zekere Pierre Dubois,’ zei ik en ik hoorde zelf, hoe hopeloos mijn stem klonk. ‘Dubois? Ik geloof dat we twee Dubois hier hebben. De ene...’ Ze nam mijn hand en trok me naar een strozak in het midden van de zaal. Ik knielde neer en zag een uitgeteerd gezicht, door verwarde witte haren omringd. De benige vuisten drukten tegen de buik, zijn knieën waren hoog opgetrokken; een vreselijke lucht steeg op. De vaste hand van de oude non trok me omhoog.


  ‘Kwaadaardige buikloop, zoals de meesten. Ze hebben van sneeuwwater en rauw paardenvlees geleefd. Is het uw Dubois?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  Toen bracht ze me naar de linkermuur. Naar het laatste bed. Ik liep naar het voeteneinde en zag Pierre. De donkere ogen waren wijdopen en keken me onverschillig aan. Zijn lippen waren bloedig. Ik liet mijn kaars zakken. ‘Goedenavond Pierre!’


  Hij staarde voor zich uit. ‘Pierre — herken je me niet?’


  ‘Natuurlijk,’ mompelde hij onverschillig. ‘Madame la Maréchale.’


  Ik boog me over hem heen. ‘Ik ben gekomen om je te halen. Wij gaan naar huis, Pierre, nu meteen, naar je moeder!’ Zijn gezicht veranderde niet.


  ‘Pierre — ben je niet blij?’


  Geen antwoord.


  Hulpeloos wendde ik me tot de non. ‘Dat is mijn Pierre Dubois. Ik wilde hem graag bij mij thuis verplegen. Zijn moeder wacht daar op hem. Ik heb beneden een rijtuig. Misschien kan iemand mij helpen?’


  ‘De dragers zijn al naar huis. U moet tot morgen wachten, madame!’ Maar ik wilde Pierre geen ogenblik langer hier laten. ‘Is hij zwaar gewond? Voor de deur wacht mijn adju — een heer op mij, wij kunnen Pierre Dubois ondersteunen, als hij maar de trap af kan lopen, dan...’ Toen hief de non mijn hand met de kaars in de hoogte. Licht viel op de deken. Waar Pierres benen moesten liggen was het glad. Helemaal glad.


  ‘Ik heb beneden een koetsier die kan mij helpen,’ zei ik moeizaam. ‘Ik kom direct terug, zuster.’


  Tegen de muur naast de deur stond een figuur. ‘Roept u onmiddellijk onze koetsier, graaf. Hij moet Pierre de wagen in dragen. Hier — neemt u mijn kaars. Breng alle dekens mee die in de wagen zijn!’


  Toen wachtte ik. Nooit meer kunnen lopen, dacht ik. Zo ziet het er dus uit in Hôtel Dieu. De een leert hier bidden, de ander geeft over. De hele wereld lijkt op een Hôtel Dieu — en dat hebben wij ervan gemaakt. Wij, moeders van zonen — en jullie, zonen van moeders. Hun stappen weerklonken. Ik trok Von Rosen en de koetsier in de zaal.


  ‘Helpt u ons alstublieft zuster — wij moeten hem in warme dekens pakken! Dan zal Johansson...’ Ik duwde de koetsier naar voren. ‘Dan zal Johansson hem naar beneden dragen!’


  De zuster trok Pierre bij zijn schouders omhoog. Hij kon zich niet verweren. Zijn ogen brandden vol haat. ‘Laat mij met rust, madame. Laat mij toch...’ De non sloeg de dekens terug. Ik kneep mijn ogen dicht en het duizelde mij. Toen ik mijn ogen weer opende, lag Pierre Dubois als een bundel voor me. Iemand trok me aan mijn mantel. De man in het bed ernaast probeerde zich op te richten. Maar hij viel krachteloos terug. Ik boog me over hem heen.


  ‘Madame la Maréchale? Zo heeft hij u genoemd, nietwaar? Welke madame la Maréchale?’


  ‘Bernadotte,’ fluisterde ik. Hij wenkte mij nog naderbij. Een krankzinnige glimlach vertrok zijn mond, koortsachtige lippen raakten bijna mijn oor aan. ‘Dat dacht ik wel... ik heb portretten gezien, indertijd... Doet u uw man in het koninklijke paleis in Stockholm de groeten van een soldaat van de Alpenveldtocht...’ Hij snakte naar adem. ‘Zegt u de maarschalk in Stockholm, dat de Alpen diepe afgronden hebben... en dat hij nooit levend over de Alpen zou zijn gekomen, als wij hadden geweten’ — bloedige schuimblaasjes stonden op zijn lippen — ‘hadden geweten dat hij ons in Rusland zou laten verrekken... Een groet madame — van een oude kameraad...’


  Ik huiverde. Een hand pakte beschermend mijn arm. ‘Kom, madame.’ De koetsier tilde het pakket op dat eens Pierre Dubois was en met een rode rozenknop in de loop van zijn geweer lachend de oorlog in trok om de wereld te veroveren. Hij sleepte het de deur uit. Maar ik klemde mij als een kind aan de non vast en liet me door de oude vrouw de trap af brengen. ‘U bent toch niet meer de vrouw van maarschalk Bernadotte, maar de kroonprinses van Zweden?’ vroeg ze plotseling.


  Ik snikte.


  ‘Ga met God, mijn kind en zoek met uw volk de vrede.’


  Toen liet ze mijn arm los. De invalide opende zwijgend de poort. Johansson hijgde onder zijn last. Ik keerde me om, teneinde de oude non haar hand te kussen. Maar ze was reeds in het donker verdwenen. Graaf Von Rosen zat op de achterbank. Het pakket dat eens Pierre Dubois was, lag naast mij. Ik zocht tastend over dekens zijn hand. Die was koud en slap.


  Zo bracht ik Marie haar zoon terug.


  Parijs, begin april 1813.


  Over een halfuur zal ik hem voor de laatste maal in mijn leven spreken, dacht ik en ik deed wat goudschmink op mijn oogleden. Dan is de lange tijd dat wij elkaar kennen, en die als eerste liefde begon, voorbij. Ik schminkte mijn lippen met het diepe cyclamenrood, zette mijn nieuwe hoed op, toen keek ik lang in de spiegel. Zo zal hij mij dus in herinnering houden — een kroonprinses met gouden oogleden, een violetfluwelen japon, een boeket viooltjes als corsage. Ik hoorde hoe graaf Von Rosen in het aangrenzende vertrek madame La Flotte vroeg, of ik nu eindelijk klaar was. Over een halfuur eindigt het persoonlijk contact met mijn eerste liefde. Gisteravond heeft een koerier uit Stockholm mij Jean Baptistes antwoord aan Napoleon gebracht. Het was verzegeld, maar graaf Brahe deelde me ook mee dat deze brief van de Zweedse kroonprins aan Napoleon aan alle kranten ter publicatie gezonden zou worden.


  Ik stond op en las voor de laatste maal het afschrift door...


  



  
    Het lijden van het continent eist vrede, en Uwe Majesteit kunt deze eis niet van de hand wijzen, zonder de som van de misdaden die u reeds hebt begaan, tienvoudig te vermeerderen. Wat heeft Frankrijk als vergoeding voor zijn enorme offers ontvangen? Niets anders dan militaire roem, uiterlijke glans en werkelijk ongeluk binnen de grenzen van het Rijk.

  


  



  En deze brief moet ik Napoleon overhandigen. Zoiets kan ook alleen maar mij overkomen. Ik kreeg het warm van angst, terwijl ik verder las.


  



  
    Ik ben in het mooie Frankrijk, waarover u regeert, geboren. Zijn eer en welvaart kunnen mij nooit onverschillig zijn. Maar zonder op te houden voor zijn welvaart te bidden, zal ik toch steeds met alle hulpmiddelen het recht van dat volk dat mij riep, en de eer van de regent die mij als zijn zoon wilde erkennen, verdedigen. In deze strijd tussen wereldtirannie en vrijheid wil ik de Zweden zeggen: ik strijd met jullie en voor jullie en alle vrijheidslievende volkeren zegenen onze stap. Wat mijn persoonlijke eerzucht betreft, staat het als volgt — ik ben eerzuchtig, zelfs erg eerzuchtig. Maar eerzuchtig het belang van de mensheid te dienen en de zelfstandigheid van het Scandinavische schiereiland te veroveren en te garanderen.

  


  



  Deze brief, die Jean Baptiste niet slechts aan Napoleon, maar aan de hele Franse natie en het nageslacht heeft gericht, eindigt met de zeer persoonlijk zin:


  



  
    Onafhankelijk van het besluit dat u neemt, Sire, of het om oorlog of vrede gaat, bewaar ik steeds voor Uwe Majesteit de genegenheid van een oude oorlogskameraad.

  


  



  Ik legde het afschrift op het nachtkastje terug en stond op. Graaf Von Rosen wacht. Ik ben om vijf uur vanmiddag in de Tuilerieën ontboden. De keizer trekt reeds binnenkort met zijn nieuwe leger te velde. De Russen rukken op, de Pruisen sluiten zich bij hen aan. Napoleons besluit is allang genomen. Ik nam het verzegelde schrijven en zette mijn hoed recht. Graaf Von Rosen droeg de parade-uniform van de Zweedse dragonders en zijn adjudantensjerp. ‘U begeleidt mij op moeilijke wegen, graaf,’ zei ik, toen wij over de Pont Royal reden. Sedert die nacht in het hospitaal heerst er een vreemde vertrouwelijkheid tussen ons. Waarschijnlijk omdat ik erbij was, toen hij moest overgeven. Wij reden in de open wagen, het rook naar de lente, de schemering was al erg blauw en vervaagde alle contouren. Nu moest men een rendez-vous hebben, dacht ik, een vluchtig en heimelijk rendez-vous, waarvoor men viooltjes en een nieuwe hoed had gekocht. In plaats daarvan moet ik de keizer van Frankrijk een voor het nageslacht bestemde brief van de kroonprins van Zweden overhandigen en een Napoleontische uitbarsting van woede over me heen laten gaan. Jammer van de mooie schemering.


  Geen minuut hoefden we te wachten. De keizer ontving ons in zijn grote studeervertrek. Caulaincourt en Meneval waren aanwezig. Graaf Talleyrand stond bij het raam en keerde zich pas om toen ik reeds de halve weg naar de grote schrijftafel had afgelegd. Napoleon dacht er zelfs niet aan, mijn sporenrinkelende Von Rosen en mij de welbekende lange lijdensweg van de deur tot aan zijn schrijftafel te besparen. Hij droeg de groene uniform van de jagers, stond met gekruiste armen voor zijn schrijftafel, en keek mij met een ietwat verachtende glimlach aan. Ik boog en overhandigde hem zwijgend het verzegelde schrijven.


  Het zegellak kraakte. De keizer las zonder een spier te vertrekken. Toen gaf hij het papier, dat dicht met Jean Baptistes handschrift beschreven was, aan Meneval. ‘Een afschrift in het archief van het ministerie van Buitenlandse Zaken leggen, het origineel bij mijn privé-papieren opbergen!’ En tegen mij: ‘U hebt u mooi gemaakt, Hoogheid. Violet staat u goed. Overigens — een vreemde hoed. Is dat de huidige mode?’ Dat was erger dan de uitbarsting van woede die ik had verwacht. Dat was openlijke hoon, hoon die niet mij gold, maar de kroonprinses van Zweden. Ik klemde mijn lippen op elkaar. Napoleon wendde zich tot Talleyrand. ‘U hebt toch verstand van mooie vrouwen, Excellentie? Hoe bevalt u de nieuwe hoed van de kroonprinses van Zweden?’


  Talleyrand hield zijn ogen halfgesloten. Hij scheen zich verschrikkelijk te vervelen. Napoleon wendde zich weer tot mij.


  ‘Hebt u zich voor mij zo mooi gemaakt, Hoogheid?’


  ‘Ja, Sire!’


  ‘En u met viooltjes getooid om mij dit...’ hij ademde honend door zijn neus, ‘om mij dit vodje van de voormalige maarschalk Bernadotte te brengen? Viooltjes, madame, bloeien op een verborgen plaatsje en geuren heerlijk. Maar dit verraad, waarover reeds alle Engelse en Russische kranten juichen, is hemeltergend, madame!’


  Ik boog. ‘Ik verzoek u afscheid te mogen nemen, Sire.’


  ‘U mag niet alleen afscheid nemen, madame, u moet zelfs afscheid nemen,’ brulde hij. ‘Of denkt u dat ik u verder de vrije toegang tot het hof blijf verlenen, terwijl Bernadotte tegen mij ten strijde trekt? En met kanonnen op de regimenten laat schieten die hijzelf in talloze veldslagen heeft gecommandeerd! U daarentegen waagt het, madame, hier te verschijnen — met viooltjes getooid!’


  ‘Sire, u hebt mij in de nacht toen u uit Rusland terugkwam, dringend verzocht aan mijn man te schrijven en u zijn antwoord zelf te brengen. Ik heb een afschrift van zijn brief gelezen en ben me ervan bewust dat u mij voor de laatste maal ziet, Sire. De viooltjes heb ik opgespeld omdat ze me goed staan. Misschien houdt u dan een aangename herinnering aan mij, Sire. Mag ik nu — voor altijd — afscheid nemen?’ Er viel een pauze. Een verschrikkelijk pijnlijke pauze. Graaf Von Rosen stond stijf als een standbeeld achter me. Meneval en Caulaincourt staarden de keizer verbaasd aan. Talleyrand opende geïnteresseerd zijn ogen. Napoleon was plotseling verlegen geworden en keek onrustig zoekend om zich heen. ‘Ik verzoek de heren hier te wachten, ik wil een ogenblik alleen met Hare Koninklijke Hoogheid spreken,’ mompelde hij tenslotte. ‘Volgt u mij alstublieft naar mijn studeervertrek, Hoogheid!’ Hij wees naar een deur achter een portière. ‘Meneval, schenk de heren toch een glas likeur in!’ Ik zag nog hoe Meneval de muurkast opende, toen trad ik hetzelfde vertrek binnen waarin ik jaren geleden tevergeefs om het behoud van het leven van de hertog van Enghien heb verzocht. Hier was niet veel veranderd. Dezelfde tafeltjes, dezelfde stapels akten. Op het tapijt voor de schoorsteen lagen houten blokken in verschillende kleuren. De blokken waren van punten voorzien. Onwillekeurig bukte ik me en raapte een rood blok op. ‘Wat is dat, speelgoed van de koning van Rome?’


  ‘Ja — en nee. Ik gebruik deze blokken als ik een veldtocht voorbereid. Ziet u, elk ervan stelt een bepaald legerkorps voor. En de punten betekenen de divisies waarover het betreffende korps beschikt. Het rode blokje dat u in uw hand hebt, is het derde korps — het korps van maarschalk Ney. Het heeft vijf punten, het korps van maarschalk Ney heeft vijf divisies. En hier — dat blauwe blokje met de drie punten: zesde korps, korps Marmont, drie divisies. Als ik de blokken op de grond opstel, zie ik een slagorde duidelijk voor me, de landkaart heb ik in mijn hoofd, het is werkelijk heel eenvoudig.’


  ‘Maar sabbelt u op die blokken?’ vroeg ik en ik keek verbaasd naar het stukgebeten blokje in mijn hand.


  ‘Nee, dat doet nu weer de kleine koning van Rome. Zodra hij in mijn kabinet wordt gebracht, haalt hij onmiddellijk de kleurige blokken tevoorschijn, hij weet waar ik ze bewaar. Dan stellen we ze samen op, mijn kleine adelaar en ik. En soms sabbelt hij er ook op. Ik weet niet waarom, maar meestal sabbelt hij op die van de brave Ney!’


  Ik legde het rode blokje weer op de grond.


  ‘U wilt mij iets zeggen, Sire? Ik weiger met Uwe Majesteit over Zijne Koninklijke Hoogheid, de Zweedse kroonprins te spreken.’


  ‘Wie spreekt er over Bernadotte!’ Hij maakte een wrevelige beweging. ‘Dat was het toch niet, Eugénie, het was slechts...’


  Hij kwam naar me toe en staarde in mijn gezicht, alsof hij iedere trek wilde onthouden. ‘Je hebt daarnet zelf gezegd dat ik een aangename herinnering aan je moet behouden, omdat je voor altijd afscheid neemt. Alleen daarom dacht ik...’ Hij wendde zich af en liep naar het raam. ‘Zo kan men geen afscheid nemen, als men elkaar zo lang gekend heeft, nietwaar?’


  Ik stond voor de schoorsteen en speelde met de punten van mijn schoenen met de bonte bouwstenen van een leger. Korps Ney, korps Marmont. Korps Bernadotte? Bestaat niet meer. Daarvoor een leger, een heel leger dat Zweedse, Russische en Pruisische troepen omvat. Het leger Bernadotte aan de andere kant.


  ‘Ik heb gezegd dat men toch niet zonder meer uit elkaar kan gaan,’ kwam het van het raam.


  Waarom niet, Sire?’


  Hij draaide zich om. ‘Waarom niet? Eugénie, ben je die dagen van Marseille vergeten, de heg, het weiland? Onze gesprekken over Goethes roman? Onze jeugd, Eugénie, onze jeugd. Je hebt helemaal niet begrepen, waarom ik bij je gekomen ben die avond, toen ik uit Rusland terugkeerde. Ik had het zo koud, ik was moe en erg alleen.’


  ‘Toen u mij die brief aan Jean Baptiste dicteerde, was u toch helemaal vergeten dat u mij al als Eugénie Clary gekend hebt. Uw bezoek gold toch de kroonprinses van Zweden, Sire?’ Ik was treurig. Zelfs bij het afscheid liegt hij, dacht ik.


  Maar hij schudde heftig zijn hoofd. ‘Ik had over Bernadotte nagedacht. De morgen van die dag. Maar toen ik naar Parijs kwam, wilde ik jou zien, alleen jou. En toen — ik weet niet meer waarom, ik was zo moe die avond, zodra wij over Bernadotte spraken, vergat ik Marseille weer. Kun je dat niet begrijpen?’


  Het werd donker. Niemand stak de kaarsen aan teneinde ons niet te storen. Ik kon zijn trekken niet meer onderscheiden. Wat wilde hij eigenlijk van mij?


  ‘Ik heb deze weken een nieuw leger van tweehonderdduizend man opgesteld. Overigens heeft Engeland zich verplicht een miljoen pond aan Zweden uit te betalen om Bernadottes troepen te bewapenen. Hebt u dat geweten, madame?’


  Ik gaf geen antwoord. Trouwens — ik heb het niet geweten.


  ‘Weet u wie hem aangeraden heeft zijn brief aan mij aan de vijandelijke pers ter beschikking te stellen? Madame de Staël is bij hem in Stockholm. Waarschijnlijk laat hij zich ’s avonds door haar uit haar romans voorlezen. Hebt u dat geweten, madame?’


  Ja, ja — ik weet het, het doet er toch niet toe, waarom spreekt hij er toch over?


  ‘Aangenamer gezelschap schijnt Bernadotte in Stockholm niet te vinden!’


  ‘Toch wel, Sire,’ lachte ik terug. ‘Mademoiselle George speelde onlangs met veel succes in Stockholm en verheugt zich in de sympathie van Zijne Koninklijke Hoogheid. Hebt u dat geweten Sire?’


  ‘Ach, Georgina, lieve kleine Georgina...’


  ‘Zijne Koninklijke Hoogheid zal spoedig zijn oude vriend Moreau weer zien. Moreau keert naar Europa terug en wil onder Jean Baptistes bevel vechten. Hebt u dat geweten Sire?’


  Goed dat de duisternis als een muur tussen ons lag.


  ‘Men zegt dat de tsaar Bernadotte de Franse kroon beloofd heeft,’ kwam het langzaam.


  Het klinkt krankzinnig, maar het is absoluut mogelijk. Als Napoleon overwonnen wordt, dan — ja wat dan?


  ‘Nu, madame? Mocht Bernadotte ook maar met deze gedachte spelen, dan zou dat het grootste verraad zijn dat ooit door een Fransman gepleegd werd.’


  ‘Natuurlijk. Verraad aan zijn eigen overtuiging. Mag ik nu afscheid nemen, Sire?’


  ‘Als u zich ooit in Parijs onveilig mocht voelen, madame, ik bedoel, als het volk u lastig zou vallen, dan moet u onmiddellijk bij uw zuster Julie toevlucht zoeken. Belooft u mij dat?’


  ‘Ja, natuurlijk. En omgekeerd.’


  ‘Wat wil dat zeggen — omgekeerd.’


  ‘Dat mijn huis voor Julie altijd open staat. Daarom blijf ik toch hier.’


  ‘Je rekent dus op mijn nederlaag, Eugénie?’ Hij stond vlak bij me. ‘Je viooltjes ruiken betoverend. Ik moest je uit het land laten zetten, je vertelt waarschijnlijk alle mensen dat de keizer wordt verslagen. Bovendien bevalt het me niet dat je met die lange Zweed uit rijden gaat.’


  ‘Hij is toch mijn adjudant, ik moet hem toch altijd meenemen!’


  ‘Je overleden mama zou het niet goed vinden. En je strenge broer Etienne...’ Hij zocht mijn hand en legde die tegen zijn wang. ‘Vandaag bent u tenminste geschoren, Sire,’ zei ik en trok mijn hand weg.


  ‘Jammer dat je met Bernadotte getrouwd bent,’ mompelde hij. Snel zocht ik op de tast de weg naar de deur.


  ‘Eugénie!’


  Maar ik stond al in het licht van het grote studeervertrek. De heren zaten om de schrijftafel en dronken likeur.


  Op de terugrit vroeg ik Von Rosen of de tsaar werkelijk Jean Baptiste de Franse kroon had aangeboden.


  ‘Dat is een publiek geheim in Zweden. Weet de keizer het?’


  Ik knikte. ‘Waar heeft hij verder over gesproken?’ zei hij schuchter. Ik dacht na. Plotseling rukte ik mijn viooltjes af en gooide ze uit de wagen. ‘Over viooltjes, graaf — alleen maar over viooltjes.’


  Nog dezelfde avond werd er een pakje uit de Tuilerieën bij mij afgegeven. De lakei zei dat het voor de kroonprins van Zweden bestemd was. Ik maakte het open en vond er een afgekloven houten blokje in. Groen met vijf punten. Als ik Jean Baptiste weer zie, zal ik het hem geven.


  Parijs, zomer 1813.


  De koetsier heeft Pierre naar de tuin gedragen. Ik zit aan het raam en kijk naar Marie die haar zoon een glas limonade brengt. Om de rozen zoemen bijen. Ook de marsmuziek van de regimenten die op straat langs marcheren, hoor ik. In de maat, steeds in dezelfde maat... Napoleon heeft zijn gouden staven die hij in de kelders van de Tuilerieën heeft verborgen en die honderdveertig miljoen francs waard moeten zijn, laten smelten om nieuwe regimenten te bewapenen. Eigenaardig dat ik hem eens mijn opgespaard zakgeld heb moeten lenen. Honderdveertig miljoen... Ik wilde indertijd zo graag een echt generaalsuniform voor hem kopen. Dat is natuurlijk al erg lang geleden. Intussen zijn Frankrijks zonen in Rusland om het leven gekomen en Frankrijks kinderen, jaargang 1814 en 1815, marcheren. Een groot gedeelte van hen werd bij nieuw gevormde garderegimenten ingedeeld; de keizer neemt aan dat iedere jongen ervan droomt bij de garde te komen. Maar omdat men met kinderen die nog nooit een manoeuvre hebben meegemaakt, geen veldslagen kan leveren, heeft de keizer eenvoudig alle artilleristen van de marine als voetvolk onder de wapens geroepen. Aan de Elbe worden de laatste paarden die men nog in de stallen van de boeren vindt, verzameld, en voor kanonnen en wagens gespannen. Waar haalt hij eigenlijk de paarden voor de cavalerie vandaan? Iedere stad in Frankrijk heeft het bevel gekregen de keizer een compagnie vrijwilligers ter beschikking te stellen. Parijs heeft zelfs een heel regiment bewapend. Tienduizend gardesoldaten hebben zelf hun uitrusting betaald. En de gendarmerie stuurt drieduizend man als officieren en onderofficieren naar het front, daar er gebrek is aan ervaren mensen. De stemming herinnert aan de dagen van de jonge republiek, toen het erom ging op de een of andere manier de grenzen te verdedigen. Maar kinderen worden onder de wapens geroepen, en kinderen zingen de Marseillaise, terwijl op alle hoeken van de straten de invaliden staan en de hospitalen nog steeds overvol zijn. De vrouwen met hun marktmanden zien er verdrietig en moe uit. Slapeloze nachten, grenzeloze angst, wachten, weerzien en afscheid nemen hebben de beste jaren van hun leven gestolen. Beneden in mijn tuin heeft Pierre zijn limonade opgedronken. Marie zet het glas op het gras en gaat bij hem zitten. Zij legt haar arm om hem heen om hem in zijn rug te steunen. Het afgevroren linkerbeen werd in de heup geamputeerd. Aan het rechterbeen, dat boven de knie werd geamputeerd, zal hopelijk een houten been bevestigd kunnen worden, zodra de wond genezen is. Maar de wond wil niet genezen. Als Marie het verband verwisselt, huilt Pierre als een kind van de pijn. Ik heb hem Oscars kamer gegeven. Marie slaapt bij hem. Maar ik moet een kamer beneden voor hen vinden, het is zo moeilijk hem steeds de trappen op en af te dragen.


  



  ★★★


  



  In de avonduren bracht Talleyrand mij een bezoek. Naar hij zei om weer eens te informeren of ik me niet al te eenzaam voelde. ‘Ik zou deze zomer toch in elk geval alleen zijn geweest, ik ben er helaas aan gewend dat mijn man aan het front is.’


  Hij knikte. ‘Ja, aan het front. Onder andere omstandigheden zou Uwe Hoogheid weliswaar alleen zijn, maar — niet eenzaam.’


  Ik haalde mijn schouders op. Wij zaten in de tuin en madame La Flotte schonk koude champagne in. Talleyrand vertelde dat Fouché weer een ambt had: gouverneur van Illyrië. Illyrië is een Italiaanse staat die de keizer slechts heeft gesticht om er Fouché heen te kunnen sturen. ‘Intriges in Parijs kan de keizer zich op dit moment niet meer veroorloven,’ stelde Talleyrand vast. ‘En Fouché zou intrigeren.’


  ‘En voor u — voor u is de keizer niet bang, Excellentie?’


  ‘Fouché intrigeert om macht te krijgen of te behouden. Ik daarentegen, Hoogheid, wens niets anders dan het welzijn van Frankrijk.’


  Ik zag hoe de eerste ster verscheen; de hemel was als blauw fluweel, het was nog steeds zo heet dat we bijna niet konden ademen.


  ‘Hoe snel zijn onze bondgenoten van ons afgevallen, hoe snel,’ merkte Talleyrand tussen twee slokken op. ‘Eerst de Pruisen. Die staan overigens onder het commando van uw echtgenoot. Uw echtgenoot heeft zijn hoofdkwartier in Stralsund opgeslagen en commandeert het noordelijke leger van de geallieerden.’


  Ik knikte. ‘Graaf Von Rosen heeft het me verteld. In de “Moniteur” staat dat de keizer van Oostenrijk probeert te bemiddelen, opdat een wapenstilstand tussen Frankrijk en Rusland wordt gesloten,’ zei ik tenslotte.


  Talleyrand gaf zijn lege glas aan madame La Flotte. ‘Oostenrijk heeft bemiddeld om tijd voor zijn bewapening te winnen.’


  ‘De Oostenrijkse keizer is toch de vader van de keizerin,’ zei madame La Flotte scherp. Talleyrand deed alsof hij dit protest niet hoorde en bekeek zijn glas. ‘Als Frankrijk is verslagen, zullen alle geallieerde staten proberen op onze kosten rijk te worden. Oostenrijk wil niet met lege handen blijven staan en sluit zich bij de geallieerden aan.’


  Mijn mond was droog. Ik moest slikken, voordat ik sprak. ‘De Oostenrijkse keizer kan toch niet tegen zijn eigen dochter en zijn kleinzoon oorlog gaan voeren?’


  ‘Niet? Maar, waarde Hoogheid, hij voert toch al oorlog tegen hen!’ Hij glimlachte. ‘Het staat alleen niet in de “Moniteur”, madame!’ Ik verroerde me niet. ‘De geallieerden hebben achthonderdduizend man onder de wapens en de keizer nauwelijks de helft,’ berichtte hij vriendelijk. ‘Maar Zijne Majesteit is een genie!’ zei madame La Flotte met trillende lippen. Het klonk als een uit het hoofd geleerde zin.


  ‘Heel juist, madame — Zijne Majesteit is een genie. Overigens heeft de keizer de met ons verbonden Denen gedwongen Zweden de oorlog te verklaren. Uw echtgenoot heeft de Denen in zijn rug, Hoogheid,’ praatte Talleyrand verder.


  ‘Hij weet zich wel te redden,’ zei ik ongeduldig en ik dacht — ik moet voor Pierre een bezigheid zien te vinden, dat is het belangrijkste, een regelmatige bezigheid.


  ‘Zei u iets, Excellentie?’


  ‘Slechts dat de dag niet ver meer is, dat ik me met mijn verzoek tot u zal wenden,’ zei Talleyrand en hij stond op.


  ‘Doet u mijn zuster de groeten, als u haar ziet, Excellentie. Julie kan mij helaas niet meer bezoeken. Koning Joseph heeft haar mijn huis verboden.’


  Hij trok zijn smalle wenkbrauwen omhoog. ‘Ik mis ook uw beide trouwe adjudanten, Hoogheid.’


  ‘Overste Villatte is allang naar het front, hij heeft de Russische veldtocht reeds meegemaakt. En graaf Von Rosen...’


  ‘De lange blonde Zweed, ik weet het...’


  ‘... heeft me een paar dagen geleden bekend dat hij zich als Zweeds edelman verplicht voelde aan de zijde van de kroonprins te strijden.’


  ‘Onzin, hij is alleen maar jaloers op graaf Brahe, de persoonlijke adjudant,’ mengde madame La Flotte zich in het gesprek.


  ‘Nee, hij meende het ernstig. De Zweden zijn een ernstig volk, madame. Ga met God en kom gezond terug, heb ik tegen hem gezegd. Hetzelfde als indertijd tegen Villatte. U hebt gelijk, Excellentie — ik ben erg eenzaam.’


  Ik keek hem na toen hij weghinkte. Talleyrand hinkt zo gracieus, zo elegant. Tegelijk besloot ik Pierre het beheer van mijn kapitaal en de leiding van mijn huishouding op te dragen.


  Ik geloof dat het een goed idee is.


  Parijs, november 1813.


  ’s Nachts wordt elke angst reusachtig groot, omdat men er alleen mee is. Iedere keer als ik inslaap, heb ik dezelfde droom. Jean Baptiste rijdt eenzaam over een slagveld. En wel een veld veertien dagen na een veldslag, zoals ik het op mijn reis naar Marienburg heb gezien. Aardhopen, dode paarden, diepe kuilen van kanonschoten. Jean Baptiste rijdt op een schimmel, die ik van zoveel parades ken. Hij hangt voorover in het zadel. Ik kan zijn gezicht niet zien. Maar ik voel dat hij huilt. Het witte paard struikelt over de aardhopen en Jean Baptiste zakt nog meer in elkaar en richt zich niet meer op.


  Sedert meer dan een week gaat in Parijs het gerucht dat er bij Leipzig een beslissende slag heeft plaatsgevonden. Niemand weet iets naders. Bij de bakker zeggen ze dat van deze veldslag alles afhangt, bericht Marie me. Hoe weten de vrouwen die naar de bakker gaan, wat er gebeurt? Maar misschien liggen ze ook slapeloos in hun bedden of worden met schrik uit hun dromen wakker.


  Daarom dacht ik ook eerst, dat ik dat van die paarden die ik hoorde, maar gedroomd had. Ik opende mijn ogen, mijn nachtkaars was bijna opgebrand; vaag zag ik de wijzer op de klok: halfvijf in de ochtend. Een paard hinnikte. Ik richtte me op en luisterde. Toen werd er voorzichtig op de huisdeur geklopt. Zo voorzichtig, dat ik ervan overtuigd was dat niemand het hoorde.


  Ik stond op, nam mijn peignoir en liep de trappen af; in de hal ging mijn nachtkaars uit. Toen werd er weer geklopt — voorzichtig, om niemand aan het schrikken te maken.


  ‘Wie is daar?’ vroeg ik.


  ‘Villatte,’ en bijna tegelijkertijd: ‘Von Rosen.’


  Ik schoof de grendel terug. In het schijnsel van de grote lantaren die boven de huisdeur hangt, kon ik twee gestalten onderscheiden. ‘Grote goedheid — waar komt u vandaan?’


  ‘Uit Leipzig,’ zei Villatte. ‘Wij brengen de groeten van Zijne Hoogheid,’ voegde Von Rosen eraantoe.


  Ik liep in de hal terug en trok huiverend mijn peignoir dichter om me heen. Von Rosen zocht tastend naar een kandelaar en stak een kaars aan. Villatte was verdwenen, waarschijnlijk bracht hij de paarden naar de stal. Von Rosen droeg een jas en een berenvelmuts van een Franse grenadier.


  ‘Een vreemd uniform voor een Zweedse dragonder,’ merkte ik op.


  ‘Onze troepen staan toch niet in Frankrijk. Zijne Hoogheid heeft mij met deze gekke jas en die belachelijke muts hierheen gestuurd om zonder moeilijkheden te kunnen passeren.’


  Ik kromp ineen. ‘Vindt u die berenvelmuts werkelijk zo belachelijk?’ Op dat moment keerde Villatte terug. ‘Wij zijn dag en nacht doorgereden,’ mompelde hij. Zijn gezicht was uitgeput en uitgemergeld, door de baardstoppels leek het blauwachtig, ‘Overigens — de beslissende slag hebben wij verloren.’


  ‘Gewonnen — en Zijne Hoogheid heeft persoonlijk Leipzig bestormd,’ zei Von Rosen hartstochtelijk. ‘Op hetzelfde ogenblik dat Zijne Hoogheid door de Grimmapoort Leipzig binnentrok, vluchtte Napoleon uit de stad. Zijne Hoogheid heeft aan het hoofd van zijn troepen gevochten — van het begin tot het einde.’


  ‘En waarom bent u niet bij het vluchtende Franse leger, overste Villatte?’


  ‘Ik ben krijgsgevangene, Hoogheid.’


  ‘Graaf Von Rosens krijgsgevangene?’


  Een vleug van een glimlach gleed over het gezicht van Villatte. ‘Om zo te zeggen — ja. Zijne Hoogheid heeft mij niet met de andere gevangenen naar de barakken laten marcheren, maar geëist dat ik onmiddellijk naar Parijs ging. Om u terzijde te staan, Hoogheid, totdat...’ hij slikte.


  ‘Totdat?’


  ‘Totdat de vijandelijke troepen hier binnentrekken.’


  Zo staan dus de zaken. Een eenzame ruiter draaft ’s nachts over een slagveld en huilt. ‘Kom heren, laten we naar de keuken gaan, ik zal koffie zetten.’


  ‘Ik zal de kok wekken, Hoogheid!’


  ‘Waarom, graaf Von Rosen? Ik zet heel goede koffie. Misschien wilt u zo vriendelijk zijn vuur aan te leggen.’


  Von Rosen schoof onhandig een paar zware houten blokken in de haard. Die graven, die graven... ‘Eerst spaanders, graaf Von Rosen, anders brandt het niet! Helpt u hem, Villatte, ik geloof dat de graaf nog nooit in zijn leven met een haard te maken heeft gehad!’


  Villatte legde het vuur aan en ik zette de ketel met water erop. Toen gingen we aan de keukentafel zitten en wachtten. De laarzen, de handen, de gezichten van de beide mannen zaten onder de modder. ‘De veldslag werd op de zeventiende en achttiende oktober geleverd. In de morgen van de negentiende bestormde Bernadotte Leipzig,’ zei Villatte met een uitdrukkingsloos gezicht.


  ‘Is Jean Baptiste gezond? Hebt u hem zelf gezien, Villatte? Is hij gezond?’


  ‘Heel gezond. Ik heb hem met mijn eigen ogen gezien, te midden van het ergste strijdgewoel — voor de poorten van Leipzig was het namelijk een veldslag in de ware zin des woords, madame — en Bernadotte was de hele tijd absoluut gezond.’


  ‘Heeft u hem gesproken, Villatte?’


  ‘Ja, naderhand. Na de nederlaag, madame.’


  ‘De overwinning, overste Villatte! Ik wil niet hebben...’


  De jongensstem van graaf Von Rosen sloeg over.


  ‘Hoe zag hij eruit, Villatte? Ik bedoel — daarna?’


  Villatte haalde zijn schouders op en staarde in de vale olievlam op de keukentafel. Het water kookte, ik zette koffie. Toen zette ik de grove koppen van het personeel op de tafel en schonk in. ‘Villatte, hoe zag hij eruit?’


  ‘Hij heeft grijze haren gekregen, madame.’


  De koffie smaakte bitter, ik had de suiker vergeten. Ik stond op en zocht de suikerpot. Ik schaamde me plotseling, omdat ik de weg in mijn eigen provisiekast niet meer wist. Eindelijk vond ik de suiker en zette die op tafel.


  ‘Uwe Hoogheid zet heerlijke koffie,’ zei Von Rosen ontroerd.


  ‘Dat zegt mijn man ook. Vroeger zette ik altijd zwarte koffie voor hem als hij ’s nachts had doorgewerkt. Vertelt u mij alles wat u weet, graaf!’


  ‘Als ik maar wist waar ik moest beginnen, er is zoveel gebeurd. Ik bereikte Zijne Hoogheid bij het kasteel Trachtenberg. En ik was erbij, toen Zijne Hoogheid de tsaar van Rusland en de keizer van Oostenrijk en de generale staf van de geallieerden het hele plan van de veldtocht uitlegde. De beide keizers en hun generaals bogen zich over de landkaarten. Zijne Hoogheid daarentegen had slechts een stuk papier voor zich liggen. Het plan van Zijne Hoogheid werd zonder discussie eenstemmig aangenomen. Zijne Hoogheid stelde voor de geallieerde troepen in drie legers te verdelen en deze in een halve kring tegen Napoleon te laten oprukken. Zodra Napoleon een gevecht met een van deze drie legers zou beginnen, moesten de beide andere zijn flanken aanvallen en zijn terugweg afsnijden. Iemand zei tegen Zijne Hoogheid: “Een geniaal plan!” Waarop Zijne Hoogheid antwoordde: “Ja, maar niet nieuw. Napoleons beproefde tactiek.’”


  Ik schonk nog eens koffie in. Een klok sloeg halfzes. ‘Verder,’ drong ik aan.


  ‘Zijne Hoogheid commandeerde het noordelijke leger en had eerst zijn hoofdkwartier in Stralsund. Toen rukten wij Berlijn binnen en Zijne Hoogheid ging in Charlottenburg wonen.’


  ‘Wat zei Zijne Hoogheid eigenlijk, toen u plotseling opdook?’ Graaf Von Rosen werd verlegen. ‘Ja, eerlijk gezegd — Zijne Hoogheid was razend en schreeuwde tegen me dat hij de oorlog ook zonder mij zou kunnen winnen. En — ja, dat ik in Parijs had moeten blijven om Uwe Hoogheid terzijde te staan.’


  ‘Natuurlijk had u hier moeten blijven,’ zei overste Villatte.


  ‘En u? U bent er toch ook vandoor gegaan om erbij te zijn!’ verdedigde Von Rosen zich.


  ‘Nee, nee, niet om “erbij” te zijn, maar om Frankrijk te verdedigen. Bovendien is Hare Hoogheid niet mijn kroonprinses, maar de uwe. Maar dat doet er nu ook niet meer toe, nietwaar?’


  ‘Van Berlijn uit ging Zijne Hoogheid in stelling bij Grossbeeren. Daar leverde hij de eerste grote veldslag. Eerst werden we door Oudinots artillerie beschoten, toen probeerden de huzaren van Kellermann onze frontlinie te doorbreken. Achter hen marcheerde een divisie infanterie...’


  ‘De divisie Dupas, madame,’ merkte Villatte op. ‘Alleen regimenten die jarenlang onder Bernadotte hadden gediend.’


  Hoe heb je het volgehouden, Jean Baptiste, hoe heb je het volgehouden?


  ‘Het begon te regenen. Ik legde een jas over de schouders van Zijne Hoogheid, maar Zijne Hoogheid schudde de jas onmiddellijk af. Het was koud geworden, maar op het voorhoofd van Zijne Majesteit stonden grote zweetdruppels. Tegen de avond trokken de Fransen zich eindelijk terug. Naderhand — ja, naderhand reed Zijne Hoogheid van het ene regiment naar het andere en dankte de mannen. Graaf Brahe en ik vergezelden hem. In de buurt van de tent van de Pruisische generaal Bülow zagen we plotseling Franse gevangenen. Een paar duizend, geloof ik. Ze stonden in de houding, de Pruisen laten hun gevangenen altijd in de houding staan.


  Toen Zijne Hoogheid de gevangenen zag, kromp hij ineen. Het leek erop dat hij wilde omkeren. Maar toen perste hij zijn lippen op elkaar en reed op hen toe. Langzaam reed hij langs de hele linie en keek iedere man in het gezicht. Eén keer stond hij stil en verzekerde de dichtstbijzijnde Fransman dat hij voor goede behandeling van de gevangenen zou zorgen. De man gaf hem geen antwoord. Zijne Hoogheid reed verder en zag er plotseling doodmoe uit.’


  Ik schonk weer koffie in.


  ‘Zijne Hoogheid heeft natuurlijk de hele tijd geweten dat de beslissing bij Leipzig zou vallen,’ zei Von Rosen. ‘Daar zouden de geallieerden zich verenigen. De tsaar, de Oostenrijkse keizer en de koning van Pruisen wachtten reeds op het noordelijke leger. Maandag achttien oktober liet Zijne Hoogheid onze kanonnen in stelling brengen en beval de stad Schönefeld aan te vallen. Schönefeld werd door de Franse en Saksische regimenten onder bevel van maarschalk Ney verdedigd.’ Ik zocht Villattes blik. Villatte, de vermoeide Villatte, glimlachte: ‘Zoals u ziet, madame, heeft de keizer zijn elitetroepen tegen Bernadotte in de strijd geworpen. Daaronder natuurlijk de Saksen. Hij heeft niet vergeten dat Bernadotte heeft beweerd dat de Saksen standhielden alsof ze uit ijzer waren gegoten. Graaf Von Rosen, hoe stonden de Saksen in de slag bij Leipzig?’


  ‘Als ik het niet met mijn eigen ogen had gezien, zou ik het niet geloven, Hoogheid, zo fantastisch was het. Voor het begin van de veldslag verdween Zijne Hoogheid in zijn tent en kwam in parade-uniform tevoorschijn. Voor de eerste maal gedurende de hele veldtocht in parade-uniform: violet-fluwelen jas, en witte struisveren op zijn steek. Dat was nog niet genoeg — Zijne Hoogheid verlangde ook nog een schimmel. Toen liet hij voor de aanval blazen, gaf zijn schimmel de sporen en reed rechtstreeks op de vijandelijke linies toe. En wel in de richting van de Saksische regimenten. En de regimenten...’


  ‘De regimenten stonden als uit ijzer gegoten. Niet één schot viel,’ lachte Villatte.


  ‘Nee, niet één schot viel. Brahe en ik galoppeerden hem achterna. Vlak voor de Saksen stond Zijne Hoogheid stil. De Saksen presenteerden het geweer. ‘Vive Bernadotte!’ riep er een. ‘Vive Bernadotte!’ klonk het in koor. Zijne Hoogheid hief zijn commandostaf omhoog, keerde zijn schimmel en reed terug. Achter hem marcheerden de Saksen in paradepas. De regimentsmuziek voorop. Twaalfduizend man met veertig kanonnen liepen naar ons over.’


  ‘En wat heeft Jean Baptiste gezegd?’


  ‘Zijne Hoogheid heeft hun kort het bevel gegeven, naar welke stellingen hun kanonnen gebracht moesten worden,’ zei Von Rosen. ‘Tijdens de slag zat Zijne Hoogheid urenlang te paard. Adlercreutz naast hem wilde hem van tijd tot tijd een verrekijker geven. Zijne Hoogheid weigerde. “Ik weet toch alles, ik weet het... Nu trekt het korps Regnier zich terug, laat onmiddellijk Schönefeld bezetten!” En later: “Ney heeft al te weinig munitie, zijn artillerie schiet nog slechts om de vijf minuten — de Garde probeert stand te houden. Het helpt niet, de Garde zoekt dekking in de stad Leipzig...” Toen het nacht werd, zei hij plotseling: “De keizer is bij zijn vierde korps. U ziet toch de vele wachtvuren, Adlercreutz? Daar geeft Napoleon zijn bevelen voor de nachtstellingen.” Pas toen het laatste kanonschot was verstomd, kwam Zijne Hoogheid van het paard, liep naar een kampvuur en warmde zijn handen. Plotseling wilde hij de donkerblauwe jas van zijn velduniform en een steek zonder onderscheidingstekens hebben. Bovendien een uitgerust paard. “Maar een donkere,” voegde hij eraan toe. Toen hij op het paard steeg, vroeg Brahe of hij Zijne Hoogheid mocht vergezellen. Zijne Hoogheid keek hem zo verstrooid aan, of hij hem nog nooit had gezien. “Fernand moet mee,” mompelde hij. Brahe was diep beledigd, Fernand is tenslotte slechts een kamerdienaar...’


  ‘Onzin, Fernand is Jean Baptistes schoolvriend,’ zei ik.


  ‘Jean Baptiste is zelfs om hem van school getrapt. Maar wat gebeurde er in die nacht?’


  ‘Zijne Hoogheid reed met Fernand weg. Ik weet niet waarheen. Ze keerden pas bij het aanbreken van de morgen terug. Voorposten hebben Zijne Hoogheid langs zien rijden. Zijne Hoogheid is ook eenmaal afgestapt en te voet verder gegaan. Fernand hield ondertussen de paarden vast. Zijne Hoogheid is naast een gesneuvelde gaan zitten en heeft diens hoofd in zijn schoot genomen. Een voorpost hoorde hem tegen de gesneuvelde spreken, maar de man was allang dood. Zijne Hoogheid heeft het waarschijnlijk niet gemerkt. De volgende morgen heeft de voorpost de gesneuvelde bekeken, het was een Fransman.’


  ‘En — de volgende dag?’


  ‘Wij wisten dat Zijne Hoogheid de drie andere heersers had voorgesteld Leipzig met zijn troepen te bestormen. De keizer van Oostenrijk, de tsaar van Rusland en de koning van Pruisen stonden elk afzonderlijk op een heuvel en hebben door verrekijkers toegezien en — wij hebben het klaargespeeld!’ Villatte zat met zijn hoofd in zijn handen.


  ‘De keizer is door de westelijke poort gevlucht toen Zijne Hoogheid Leipzig binnenrukte,’ besloot Von Rosen.


  ‘De laatste zestienduizend kanonschoten zijn tegen Bernadottes troepen afgevuurd. Bernadotte heeft Leipzig met zesentachtig bataljons infanterie en negenendertig cavalerieregimenten met succes bestormd.’ Von Rosen was verrast. ‘Hoe weet u dat zo precies, overste Villatte?’ Villatte trok zijn schouders op. ‘Mag ik nog wat koffie?’


  ‘De pot staat op de haard, overste. En toen, graaf Von Rosen, wat gebeurde er toen?’


  ‘Toen is Zijne Hoogheid naar het marktplein van Leipzig gereden en heeft gewacht. Op de andere drie heersers namelijk. Hij had hun in Trachtenberg voorspeld dat hij hen op het marktplein van Leipzig weer zou zien en — ja, toen zat hij op zijn schimmel te wachten. Toevallig werden de Franse gevangenen langs gevoerd. Zijne Hoogheid hield zijn ogen half gesloten, ik dacht dat hij de gevangenen helemaal niet aankeek. Maar plotseling hief hij zijn commandostaf op en wees naar een overste: “Villatte, kom hier Villatte!’”


  ‘Ik trad uit de rij,’ nam Villatte het verslag nu weer over. ‘Zo hebben wij elkaar weergezien, madame. “Villatte, wat doet u hier?” vroeg hij mij. “Ik verdedig Frankrijk, maarschalk,” antwoordde ik en ik noemde hem opzettelijk maarschalk. “Dan moet ik u helaas zeggen dat u Frankrijk erg slecht hebt verdedigd, Villatte,” zei Bernadotte. “Overigens verwachtte ik dat u bij mijn vrouw in Parijs zou blijven!” Waarop ik zei: “Mevrouw heeft me zelf naar het front gezonden.” Toen zweeg hij. Ik stond naast zijn paard en keek toe hoe mijn gevangen kameraden langs marcheerden. Tenslotte dacht ik dat hij mij vergeten had en wilde me bij hen aansluiten. Maar zodra ik me bewoog, boog Bernadotte voorover en hield me bij mijn schouder vast: “Overste Villatte, u bent krijgsgevangene. Ik beveel u onmiddellijk naar Parijs terug te keren en in het huis van mijn vrouw uw intrek te nemen. Geeft u mij uw erewoord, dat u mijn vrouw niet zult verlaten, totdat...?”’


  ‘Totdat...?’


  “‘Totdat ik zelf kom.” Dat zijn zijn woorden. Ik heb hem mijn erewoord gegeven.’


  Ik boog mijn hoofd en hoorde daarna Von Rosens stem: ‘Toen wendde Zijne Hoogheid zich tot mij: “En daar hebben we de tweede trouwe adjudant van mijn vrouw! Graaf Von Rosen, u zult overste Villatte op zijn rit naar Parijs begeleiden.” “In Zweedse uniform?” vroeg ik ontzet. Tenslotte zijn de geallieerden Frankrijk nog niet binnengemarcheerd. Zijne Hoogheid keek Villatte aan: ‘Overste, u staat er borg voor dat Von Rosen behouden in Parijs aankomt, en dat de instanties daar hem asielrecht in het huis van mijn vrouw verlenen. Von Rosen, u past van uw kant op onze krijgsgevangene!”’


  ‘Wie houdt nu eigenlijk wie gevangen?’


  Ze deden beiden alsof ze mijn vraag niet hoorden. Nu sprak Villatte weer. ‘“Dan moet ik hem een Frans uniform aantrekken, anders breng ik hem niet door onze linies, maarschalk,” verklaarde ik. “Zet hem een berenvelmuts op, Villatte, en u, graaf Von Rosen, draagt de berenvelmuts in ere!” besliste hij. Voordat het goed tot ons was doorgedrongen, commandeerde hij al: “Voorwaarts mars — tot ziens, graaf, tot ziens, Villatte!’”


  ‘Toen heb ik Villatte een paard verschaft, Villatte heeft voor mij een Frans uniform gehaald, wij hebben snel gegeten en zijn weggereden. Sindsdien hebben we aan één stuk gereden en nu — ja nu zijn we weer hier,’ besloot Von Rosen.


  Een klok sloeg halfzeven.


  ‘En de keizer?’


  Villatte zweeg en zei tenslotte: ‘Hij hoopt ergens de Rijngrens te verdedigen. Als dat mislukt, wil hij Parijs verdedigen.’ Ik leunde met mijn armen op de keukentafel en drukte mijn handen tegen mijn ogen. De Rijngrens... Hoe hebben ze indertijd naar hun wapens gegrepen om de Rijngrens te verdedigen. Hoe hebben ze die verdedigd, toen Jean Baptiste daar generaal werd.


  Iemand kwam in de keuken, iemand zei: ‘Zonder mijn toestemming mag niemand in de keuken — oh pardon Hoogheid!’


  Ik richtte me op. Mijn dikke kok stond voor me. Een verschrikt keukenmeisje opende de ramen. Ik rilde plotseling van de kou. ‘Hoogheid — een kop hete chocolade?’ stelde de kok voor. Ik schudde mijn hoofd. Iemand ondersteunde me toen ik opstond. Villatte. Mijn krijgsgevangene.


  ‘Ga naar uw kamers, heren. U zult alles nog vinden, zoals u het hebt achtergelaten,’ stelde ik de beide helden voor. Toen wilde ik een stofdoek hebben. Het keukenmeisje keek me hoofdschuddend aan. ‘Weet je niet wat een stofdoek is?’ Het arme ding boog verschrikt en bracht me een sneeuwwit servet. Zo stelt mijn keukenmeisje zich de stofdoek van een kroonprinses voor! Ik nam het servet en ging naar Jean Baptistes kamer. Wanneer is hier voor de laatste keer stof afgenomen? Ik ging met de stofdoek over de spiegel van de kleerkast en schrok, omdat het vertrek er zo onbewoond uitzag. Jean Baptiste had allang alle boeken, alle portretten, alle bustes die hem lief zijn, naar Stockholm laten brengen. In deze kamer is niets meer waar hij aan gehecht is.


  Ik opende het raam om te luchten. Mijn tuin zag er net zo uit als gisteren. Een dag zoals alle dagen, dacht ik. Daarbij zullen de Russen, de Pruisen, de Oostenrijkers over de Rijn trekken. De Russen, de Pruisen, de Oostenrijkers en de Zweden.


  ‘Sta toch niet in je peignoir bij het open raam! Ga onmiddellijk naar je kamer, je zult kouvatten,’ zei Marie. ‘Wat doe je eigenlijk hier?’


  ‘Ik maak de kamer van Jean Baptiste klaar. Frankrijk is verslagen. De verbonden legers marcheren naar Parijs. Jean Baptiste komt thuis, Marie.’


  ‘Dat hij zich niet schaamt...’ Tussen haar tanden zei ze het, bijna onhoorbaar. Maar ik hoorde het toch. Mijn ruiter, mijn arme eenzame ruiter.


  


  Parijs, in de laatste week van maart 1814.


  ‘Bij de bakker beweren ze dat de kozakken woestelingen zijn!’ meldde Marie opgewonden.


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Villatte.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Zou je je Zweedse graaf niet kunnen vragen of het waar is? Die is tenslotte met de kozakken verbonden, die moet het weten.’


  Toen hoorden we voor de eerste keer het bulderen in de verte. ‘Onweer in maart?’ vroeg Marie verbaasd. Wij keken elkaar aan. Het bulderde weer.


  ‘De kanonnen voor de stad,’ fluisterde ik.


  Dat is twee dagen geleden. Sindsdien hebben de kanonnen voor Parijs niet meer gezwegen. Wij hadden de laatste tijd zo vaak gehoord dat de troepen van de Oostenrijkse keizer elk ogenblik voor de poorten zouden staan: dat de kozakken Parijs zouden bestormen en alle huizen in brand zouden steken: dat de Pruisen al weken geleden met de kreet: ‘Naar Parijs, naar Parijs!’ over de Rijn zijn getrokken. Natuurlijk probeert Napoleon de geallieerden tegen te houden. De ‘Moniteur’ meldt steeds weer nieuwe overwinningen, nu eens hier, dan weer daar. Maar we lezen de ‘Moniteur’ niet meer. Nu bulderen de kanonnen voor Parijs. Onze kanonnen? Oostenrijkse, Pruisische, Russische? Mijn dagen gaan voorbij met wachten. Ik weet niet meer waar Jean Baptiste zich bevindt. Ik weet alleen dat hij zal komen. Vannacht, morgennacht. Zijn kamer is klaar. Brieven krijg ik allang niet meer, noch van hem noch van Oscar. Duitsland en Frankrijk liggen tussen ons, de omgewoelde aarde van één enkel slagveld. Af en toe wordt er een papiertje gesmokkeld. Zo hebben we gehoord dat Jean Baptiste na de slag bij Leipzig heeft geweigerd de Franse troepen over de Rijn te volgen. Glad geweigerd. Dat hij van al zijn troepen slechts dertigduizend Zweden bij zich hield en met hen noordwaarts marcheerde. Dat hij door Hannover trok en waarschijnlijk herinneringen ophaalde. Behoor ik tot je herinneringen, Jean Baptiste? En monsieur Beethoven en zijn niet in vervulling gegane verwachting? Kanselier Wetterstedt begeleidt hem, en de Zweedse generale staf, iedereen probeert hem uit te leggen dat de geallieerden slechts één ding van hem verwachten, slechts één ding eisen: de overtocht over de Rijn. Dan dicteert Jean Baptiste een brief aan de tsaar en eist dat Frankrijks grenzen worden gerespecteerd, Frankrijk was niet Napoleon. En Napoleon is al verslagen. De Pruisen, de Russen, de Oostenrijkers marcheren Frankrijk binnen. Jean Baptiste voert intussen zijn eigen oorlog. Het kanonnengebulder komt naderbij. Of Marmont Parijs zal kunnen verdedigen? Het korps Marmont verdedigt de stad. Marmont heeft eens met me willen trouwen. Wat heeft Napoleon ook weer over hem gezegd, indertijd in Marseille? Marmont: intelligent, wil met mij carrière maken. Nee, Marmont zal Parijs niet kunnen behouden, tenminste niet voor Napoleon...


  Jean Baptiste marcheert met zijn Zweden tegen Denemarken. Tenslotte had Napoleon de Denen in september gedwongen de Zweden de oorlog te verklaren. Ongaarne hebben de Denen dat gedaan. Maar hun koning Frederik VI hield koppig aan zijn alliantie met Frankrijk vast. Waarom? Ik probeer me die Frederik, die ik slechts een enkele maal gezien heb, voor de geest te halen. De zoon van een waanzinnige Christiaan en een mooie Engelse die Caroline Mathilde heette en het misnoegen opwekte. De zoon noemt nooit de naam van zijn moeder. De zoon stelt zich aan de zijde van Napoleon om haar Engels vaderland te straffen, de zoon — de zoon moet veel van zijn moeder hebben gehouden en erg jaloers op haar klein beetje geluk zijn geweest. Vreemd, dat zoons zo vlug hun moeders veroordelen.


  De ruiten rinkelen, de kanonnen zijn dichtbij. Verder schrijven, niet aan Jean Baptiste denken. Jean Baptiste voerde zijn privé-oorlog en rukte in Sleeswijk op. Vanuit Kiel zendt hij de Deense koning een ultimatum: Jean Baptiste eist dat Noorwegen aan Zweden afgestaan wordt en biedt een miljoen rijksdaalders als vergoeding aan.


  Vanuit Kiel bereikte ons een aan graaf Von Rosen gericht gesmokkeld papiertje. Denemarken heeft Noorwegen met uitzondering van Groenland, de Faröreilanden en Ijsland aan Zweden afgestaan. De miljoen daalden daarentegen heeft de Deense koning verontwaardigd van de hand gewezen. De Noren worden niet verkocht! ‘Kroonprinses van Zweden en Noorwegen!’ zei graaf Von Rosen toen nadenkend tegen mij.


  Ik nam een landkaart en bekeek Noorwegen. ‘En Groenland?’ vroeg ik toen.


  Von Rosen wees op een grote witte vlek op de kaart. ‘Enkel sneeuw en ijs, Hoogheid.’


  Ik ben zo blij dat de Denen tenminste Groenland hebben behouden. Jean Baptiste is in staat mij op een witte vlek op de landkaart te laten wonen...


  Maar ik schrijf toch alleen maar alles op om mijn angst te verdringen. Jean Baptiste is immers niet meer in Kiel. Jean Baptiste is — ik weet niet waar hij is. Verdwenen, sinds drie weken verdwenen. Tenslotte heeft hij toegegeven aan het aandringen van de geallieerden en is naar de Rijn gemarcheerd. Maar niet over de Rijn, niet over de Rijn. Het laatste spoor gaat over Luik naar België. Daar ging hij in een reiswagen zitten, graaf Brahe moet bij hem zijn en — sindsdien is hij verdwenen. Niemand weet waar hij rondrijdt. Velen beweren dat Napoleon hem heimelijk en wanhopig om hulp heeft verzocht. En dat hij met de tsaar heeft gediscuteerd omdat die de grenzen van 1794 niet wil erkennen.


  Intussen schrijven de Parijse kranten dat Jean Baptiste aan geestesstoornissen lijdt. Marie en Yvette verbergen weliswaar deze artikelen voor mij, maar madame La Flotte laat de kranten die deze berichten publiceren, steeds toevallig in de salon liggen. De schrijvers beweren dat de vader van Jean Baptiste krankzinnig gestorven is, dat ook zijn broer krankzinnig is — en nee, ik wil het niet herhalen. Nu niet, nu niemand weet waar Jean Baptiste rondzwerft. En waarom — waarschijnlijk is hij allang in Frankrijk. Waarschijnlijk rijdt hij langs de wegen die door de Russen en Pruisen mijl voor mijl veroverd zijn. Waarschijnlijk ziet hij de omgewoelde aarde en de kapotgeschoten huizen. Twee papiertjes uit Luik bereiken me. Kamerheer graaf Löwenstein vroeg of ik wist waar Zijne Hoogheid eigenlijk was.


  Ik weet het niet, graaf Löwenstein, maar ik kan het me voorstellen. Naar huis teruggekeerd is hij, teruggekeerd, en hij vindt slechts puinhopen. En hij moet zijn parade-uniform aantrekken en als overwinnaar binnenmarcheren. Ik kan uw vraag niet beantwoorden, graaf — ik verzoek u om geduld, Zijne Hoogheid is ook slechts een mens, laat u hem alleen in deze donkere dagen en nachten.


  



  ★ ★★


  



  Gisteren negenentwintig maart, om halfzeven ’s morgens kwam Marie in mijn kamer. ‘Je moet onmiddellijk naar de Tuilerieën komen.’ Ik keek haar ongelovig aan. ‘Naar de Tuilerieën?’


  ‘Koning Joseph heeft een wagen gestuurd, je moet onmiddellijk bij Julie komen.’ Ik stond op en kleedde me snel aan. Joseph voert het opperbevel over Parijs en probeert de stad te houden. Julie gehoorzaamt zijn verbod, wij hebben elkaar al maanden niet gezien. En nu plotseling dit bevel. ‘Moet ik een van je adjudanten wekken? Welke? — de krijgsgevangene of de geallieerde?’ vroeg Marie.


  Villatte is mijn ‘krijgsgevangene’ en graaf Von Rosen mijn ‘geallieerde’ adjudant. ‘Ik heb helemaal geen adjudant nodig als ik naar Julie moet,’ meende ik.


  ‘Ik heb toch al nooit begrepen, waarom je altijd een officier op sleeptouw hebt,’ bromde Marie.


  Huiverend reed ik door de verlaten straten. Straatvegers veegden groot gedrukte oproepen bij elkaar. Ik liet stoppen om een van die oproepen te lezen. De lakei sprong van de bok en viste er een uit de goot: ‘Parijzenaars, geeft u over! Doet het uw broeders in Bordeaux na! Roept Lodewijk XVIII op de troon. Zo krijgt u vrede!’ Ondertekend door vorst Schwarzenberg, de Oostenrijkse opperbevelhebber. De straatvegers van Parijs schenen niet veel voor Lodewijk XVIII over te hebben. Ze veegden alle oproepen die gedurende de nacht heimelijk gestrooid waren, vlug bij elkaar.


  Voor de ingang van de Tuilerieën stond een kurassierregiment te paard. Onbeweeglijk wachtten de ruiters in het vale morgenlicht. Toen wij binnenreden, zag ik net zoveel koetsen als bij een feest. Dicht voor het portaal stonden tien groene staatsiekalessen met het keizerlijke wapen. Reiswagens en vrachtwagens vulden het plein. Onafgebroken sleepten lakeien zware ijzeren cassettes naar de wagens. De kroonjuwelen, de schatten van de keizerlijke familie, schoot het door mijn gedachten. En geldcassettes, heel veel geldcassettes. De schildwachten stonden er met ongeïnteresseerde gezichten bij. Daar mijn wagen niet verder kon komen, stapte ik uit en verlangde, onmiddellijk bij Joseph te worden aangediend.


  ‘Zegt u dat zijn schoonzuster er is,’ zei ik de dienstdoende officier. Een verbaasde blik trof me: ‘Jawel, Koninklijke Hoogheid.’ Men was mij dus toch nog niet vergeten in de Tuilerieën.


  Tot mijn verbazing werd ik naar de privé-vertrekken van de keizerin gebracht. Toen ik de grote salon betrad, stond mijn hart een ogenblik stil — Napoleon! Nee, nee — ’t was Joseph, die op dat moment wanhopig moeite deed op zijn broer te lijken.


  ‘Hier — alsjeblieft, hier staat het nadrukkelijk geschreven,’ zei Joseph juist en hij haalde een brief uit zijn borstzak. ‘Reims, 16 maart 1814. Volgens mijn mondelinge instructie — enzovoorts, enzovoorts — hier: Verlaat mijn zoon niet en bedenk dat ik hem liever in de Seine dan in handen van Frankrijks vijanden zie. Het lot van Astyanax, de gevangene van de Grieken, heeft mij altijd het ongelukkigste van de geschiedenis geleken. Je toegenegen broeder. Getekend: Napoleon.’ Toen haalde Joseph een andere brief tevoorschijn. ‘Houdt stand voor de poorten van Parijs, laat twee kanonnen aan de verschillende poorten opstellen en de Nationale Garde daar de wacht houden. Aan elke poort moeten zich vijftig man met geweren en jachtgeweren en honderd man met lansen bevinden, dus honderdvijftig man aan elke hoofdpoort. Alsof ik niet tellen kan, hij schrijft aan mij als aan een idioot! En verder iedere dag een reserve van drieduizend man vormen, die met geweren, jachtgeweren en lansen gewapend zijn en die zich overal waar ze nodig zijn, met de batterijen van de Garde heen kunnen begeven. Je toegenegen broer. Getekend: Napoleon.’


  ‘Dat is toch duidelijk; heb je die bevelen uitgevoerd, Joseph?’ vroeg madame Letitia rustig.


  ‘Maar dat is het juist — ik kan ze niet uitvoeren. Wij hebben geweren noch jachtgeweren. En de Garde weigert met de oude lansen uit het museum tegen een modern leger te vechten.’


  ‘En nu?’ Dat was Marie Louise, rustig en onverschillig. ‘Wat wordt er besloten? Moet ik met de koning van Rome vertrekken of hier blijven?’


  ‘Madame...’Jerôme sprong van achter de sofa tevoorschijn en ging voor haar staan. ‘Madame, u hebt gehoord wat de officieren van de Garde hebben gezworen. Zolang u nog met de koning van Rome in Parijs bent, zal Parijs niet vallen. De garde zal iets bovenmenselijks presteren om u en de zoon van de keizer in de Tuilerieën te beschermen. Stelt u zich toch eens de situatie voor — een vrouw, een jonge mooie vrouw en een hulpeloos kind op de trappen van de Franse keizerstroon. Iedere weerbare man zal tot de laatste druppel bloed...!’


  ‘Jeróme...’ onderbrak Joseph hem. ‘We hebben toch slechts lansen voor de weerbare mannen. Slechts lansen!’


  ‘Maar de garde is toch nog volledig bewapend, Joseph!’


  ‘Een paar honderd man. Maar ik wil de verantwoordelijkheid niet alleen dragen. Ik zie in dat de aanwezigheid van de keizerin niet slechts de garde, maar ook het volk van Parijs tot de uiterste tegenstand zal aanzetten. Het vertrek daarentegen...’


  ‘De vlucht,’ siste Jerôme. ‘De vlucht!’


  ‘Zoals je wilt — de vlucht van de keizerin en de koning van Rome zal helaas de algemene stemming ongunstig beïnvloeden. Ik vrees dat dan Parijs...’ Hij sprak niet verder.


  ‘Nu,’ vroeg de keizerin tenslotte.


  ‘Ik moet de beslissing aan de keizerin overlaten,’ zei Joseph moe en streek hulpeloos met zijn hand door zijn haar.


  ‘Ik wil niets anders dan mijn plicht doen en naderhand geen verwijten horen,’ verklaarde Marie Louise verveeld.


  Madame Letitia kromp ineen. Dat was dus de vrouw van haar Napoleon.


  ‘Madame, als u nu de Tuilerieën verlaat, verliest u misschien elke aanspraak op de Franse keizerskroon. U en uw zoon, madame!’ fluisterde Jerôme nadrukkelijk. ‘Madame, laat u door de garde beschermen, vertrouwt u zich aan het volk van Parijs toe!’


  ‘Dus hier blijven,’ zei Marie Louise vriendelijk.


  ‘Madame, de brief van Zijne Majesteit!’ kreunde Joseph. ‘Napoleon wil toch liever zijn zoon in de Seine zien dan...’


  ‘Herhaalt u die verschrikkelijke onzin toch niet!’ ontschoot het mij. Alle hoofden draaiden zich naar mij om. Het was heel erg pijnlijk. Ik stond nog steeds in de deur, boog snel in de richting van de keizerin en mompelde: ‘Pardon, ik wil niet storen!’


  ‘De kroonprinses van Zweden in de salon van de keizerin? Madame, dat is een uitdaging die niet kan worden geduld!’ brulde Jerôme en stormde als een bezetene op me af.


  ‘Jerôme, ik heb Hare Koninklijke Hoogheid zelf verzocht hierheen te komen omdat — omdat Julie...’ stotterde Joseph verlegen en wees naar mijn zuster. Ik volgde zijn blik. Nu pas ontdekte ik Julie, ze zat aan het eind van de salon met haar dochters op een sofa.


  ‘Neemt u toch plaats, Hoogheid,’ zei Marie Louise beminnelijk. Snel ging ik naar Julie toe. Ze hield haar arm om Cenaïdes schouder en boorde haar vingers in de arm van het kind.


  ‘Wind je toch niet zo op,’ fluisterde ik. Ik schoof mijn arm onder de hare. ‘Jij gaat met je kinderen met mij mee,’ fluisterde ik. Voor de schoorsteen werd verder beraadslaagd. Plotseling kwam Joseph op ons af.


  ‘Mocht de keizerin met haar kind naar Rambouillet gaan, dan moet ik haar begeleiden.’


  ‘Je hebt toch het opperbevel over Parijs?’ zei Julie zachtjes.


  ‘Maar de keizer heeft me geschreven dat ik zijn zoon niet moet verlaten,’ zei hij haastig. ‘De hele familie zal zich bij ons aansluiten. Julie, ik vraag je voor de laatste keer...’


  Julie schudde haar hoofd. Tranen liepen over haar wangen. ‘Nee, nee — ik ben bang, we worden van paleis naar paleis gejaagd, tenslotte zullen de kozakken ons vangen. Laat me bij Désirée, Joseph. Haar huis is veilig. Nietwaar, jouw huis is veilig, Désirée?’


  Joseph en ik keken elkaar aan. Het was een lange blik, waarin we elkaar alles zeiden wat wij sinds die avond waarop ik hem in het Maison Commune heb leren kennen, niet hebben gezegd. ‘Ook u kunt bij mij wonen, zwager Joseph,’ mompelde ik tenslotte.


  Hij schudde zijn hoofd en glimlachte. ‘Misschien komt Napoleon nog op tijd om Parijs te verdedigen, dan ben ik over een paar dagen weer bij Julie. Zo niet...’ Hij kuste mijn hand. ‘Dank ik u voor alles wat u voor Julie en mijn kinderen doet. U en uw echtgenoot.’


  Op dat moment zei een kamerheer: ‘De vorst van Benevent verzoekt om audiëntie.’


  Wij keken Marie Louise aan. Glimlachend wendde de keizerin zich naar de deur. ‘Ik laat verzoeken!’ Talleyrand hinkte snel naar de keizerin toe.


  Zijn gezicht was moe, maar zijn haar zorgvuldig gepoederd. Hij droeg de uniform van een hoogwaardigheidsbekleder van het keizerrijk. ‘Majesteit, ik heb met de minister van Oorlog gesproken. Wij hebben bericht van maarschalk Marmont. De maarschalk laat Hare Majesteit verzoeken met de koning van Rome onmiddellijk Parijs te verlaten. De maarschalk weet niet, hoe lang hij de weg naar Rambouillet nog vrij kan houden. Ik ben ontroostbaar u dit verschrikkelijke bericht te moeten overbrengen.’


  Het was stil geworden. ‘Zal ik Zijne Majesteit in Rambouillet kunnen ontmoeten?’ informeerde Marie Louise.


  ‘Zijne Majesteit is toch op weg naar Fontainebleau en zal vandaar onmiddellijk hierheen komen om Parijs te verdedigen,’ zei Joseph. ‘Maar ik bedoel toch Zijne Majesteit, de keizer van Oostenrijk — mijn papa.’


  Joseph werd spierwit. Jerôme klemde zijn tanden op elkaar. Slechts


  Talleyrand glimlachte en scheen niet verbaasd. Toen pakte madame Letitia hardhandig de arm van haar schoondochter beet. ‘Komt u madame, komt u!’


  Bij de deur draaide Marie Louise zich nog eenmaal om. ‘Als ik naderhand maar geen verwijten krijg,’ zuchtte ze bij het weggaan.


  Ook Talleyrand haalde zijn horloge tevoorschijn. ‘Ik vrees dat ik afscheid moet nemen, mijn wagen wacht.’ Zijn blikken gleden nadenkend door de salon en bleven aan de witte gordijnen met de ingeweven bijen hangen. ‘Een aardig patroon... Jammer dat men die gordijnen spoedig zal moeten vervangen!’


  ‘Als men ze omdraait, staan de bijen op hun kop. Dan lijken ze op lelies. Op Bourbonse lelies zelfs!’ zei ik.


  Hij hield zijn lorgnet voor zijn ogen. ‘Vreemd... Maar ik moet werkelijk afscheid nemen, Hoogheid!’


  ‘Niemand houdt u op, vorst. Zult u werkelijk de keizerin volgen?’


  ‘Natuurlijk. Maar ik zal helaas voor de poort van de stad in Russische gevangenschap raken. Daarom moet ik op tijd zijn, die Russische patrouille wacht reeds op me. Tot ziens, Hoogheid!’


  ‘Misschien zal maarschalk Marmont u bevrijden, ik zou het u gunnen,’ siste ik.


  ‘Zo? Dan moet ik u teleurstellen. Maarschalk Marmont heeft op het ogenblik te veel te doen, hij voert reeds onderhandelingen over de overgave van Parijs. Maar houdt u dat bericht voor u, Hoogheid. Wij willen overbodige verwarring en bloedvergieten vermijden.’


  Hij boog en hinkte zelfbewust weg. Die zal de gordijnen bijtijds laten omdraaien...


  



  ★★★


  



  Tenslotte zat ik met Julie en haar dochters in mijn wagen en keerde naar de Rue d’Anjou terug. En voor de eerste keer sedert de dag dat Julie koningin is geworden, sprak Marie weer met haar. Moederlijk legde ze haar arm om Julies smalle schouders en bracht haar naar boven. ‘Marie, koningin Julie zal in Oscars kamer slapen. En de kinderen krijgen de kamer van madame La Flotte. Madame La Flotte moet naar de logeerkamer verhuizen.’


  ‘En generaal Clary, de zoon van mijnheer Etienne?’ wilde Marie weten. ‘Wat bedoel je, Marie?’


  ‘De generaal is een uur geleden aangekomen en wilde hier wonen... voorlopig,’ verkondigde Marie. Etienne had namelijk zijn zoon Marius naar de militaire academie gezonden in plaats van hem in de zaak van papa te nemen. En Marius is met Napoleons hulp tot generaal opgeklommen.


  ‘De geallieerde en de krijgsgevangen adjudant kunnen samen een kamer delen. Dan kan generaal Clary Villattes bed krijgen,’ besliste ik.


  ‘En gravin Tascher?’ Die vraag begreep ik pas, toen ik de salon betrad. Daar wierp Etiennes dochter, die met een graaf Tascher getrouwd is, zich huilend in mijn armen. ‘Tante, ik ben zo bang in mijn huis, ieder ogenblik kunnen de kozakken komen,’ snikte ze.


  ‘En je man?’


  ‘Ergens aan het front. Marius heeft bij mij overnacht en wij hebben besloten hierheen te gaan en voorlopig bij u...’


  Ik geef haar de logeerkamer en madame La Flotte moet op de divan in mijn boudoir slapen, dacht ik.


  Tegen vijf uur ’s middags verstomden de kanonnen. Villatte en Von Rosen keerden van een wandeling terug en berichtten dat Blücher Montmartre had bestormd en dat de Oostenrijkers in Ménilmontant stonden. De geallieerden eisten onvoorwaardelijke overgave.


  ‘En de gouvernante van mijn kinderen?’ jammerde Julie, alsof er niets belangrijkers was. ‘Je moet haar een eigen kamer geven, anders zegt ze op. Wie slaapt in Jean Baptistes bed?’


  Nee, niet de gouvernante, dacht ik woedend en vluchtte. Vluchtte in Jean Baptistes lege slaapkamer. Ging op het brede lege bed zitten. Luisterde in de nacht, luisterde...


  


  Parijs, 30 maart 1814.


  Om twee uur ’s nachts werd de overgave ondertekend. Toen ik vanmorgen vroeg uit het raam keek, wapperde de Zweedse vlag boven de huisdeur. Graaf Von Rosen had hem met de hulp van de Zweedse koerier uitgestoken. Een dichte mensenmenigte wachtte voor ons huis. Hun gemompel steeg op tot aan mijn kamer. ‘Wat willen die mensen toch, Villatte?’


  ‘Het gerucht gaat dat Zijne Hoogheid aan zal komen.’


  Het stemmengemompel werd luider en klonk dreigend. Toen vroeg ik niet verder. Een wagen reed voor. Gendarmes drongen de menigte achteruit. Ik zag Hortense met de negenjarige Napoleon Louis en de zesjarige Charles Louis Napoleon uitstappen. Het gemompel van het volk verstomde. Een van de kinderen wees naar de Zweedse vlag en vroeg iets. Maar Hortense trok haar jongens snel het huis in.


  Madame La Flotte verscheen. ‘Koningin Hortense laat vragen of de neven van de keizer voorlopig onder bescherming van Uwe Hoogheid kunnen wonen. De koningin zelf wil naar haar moeder in Malmaison.’ Weer twee kleine jongens in huis, misschien hebben we op zolder nog speelgoed van Oscar. ‘Zegt u Hare Majesteit dat de kinderen bij mij veilig zullen zijn.’ Ik zal hun de kamer van madame La Flotte geven, Marceline moet in het boudoir slapen en madame La Flotte in Yvettes kabinet. Yvette daarentegen... Beneden stapte Hortense weer in haar wagen. ‘Vive l’Empereur’ schreeuwde de menigte haar na.


  Toen sloot de muur van mensen zich weer voor mijn huis.


  Ik wacht niet meer alleen.


  Dreigend wacht de straat met mij.


  


  Parijs, april 1814.


  Op eenendertig maart trokken de geallieerden Parijs binnen. De kozakken reden in galop over de Champs Elysées en stootten daarbij ongearticuleerde geluiden uit. De Pruisen marcheerden in gelid en droegen alle buitgemaakte adelaars, standaards en Franse vlaggen door de straten en zongen. De Oostenrijkers daarentegen trokken met muziek binnen en wenkten tegen de meisjes die uit de ramen hingen. Er werden kanonnen voor het hoofdkwartier van de verbonden veldheren opgesteld om hen tegen de woede van de Parijzenaars te beschermen. Maar de Parijzenaars hadden geen tijd om wraak te nemen op vorst Schwarzenberg of Blücher. Ze stonden voor de bakkerswinkels in de rij en bedelden bij de handelaren om een zakje meel. De graanschuren in de omgeving van Parijs zijn door de geallieerden geplunderd en toen in brand gestoken. De wegen naar de zuidelijke provincies zijn afgesloten. Er wordt hongergeleden.


  Op één april werd een voorlopige regering benoemd die met de verbonden mogendheden onderhandelt. Aan het hoofd staat Talleyrand. De tsaar heeft in het Palais Talleyrand zijn intrek genomen. Talleyrand gaf te zijner ere een banket, waar de leden van de oude adellijke families die Napoleon uit de verbanning terug heeft laten komen, aan deelnamen. De champagne vloeide rijkelijk en de tsaar zorgde voor meel, vlees en kaviaar. De gasten konden eten zoveel als ze wilden. Napoleon bevindt zich met vijfduizend man van zijn Garde in Fontainebleau. Caulaincourts wagen rolt onafgebroken tussen Parijs en Fontainebleau heen en weer. Caulaincourt onderhandelt in naam van de keizer met de geallieerden. De geallieerden schoven Talleyrand als voorzitter van de nieuwe Franse regering naar voren: Frankrijk zelf moest beslissen. Op vier april ondertekende Napoleon de volgende oorkonde, waarbij hij afstand deed van de troon:


  



  
    Daar de verbonden mogendheden hebben verklaard dat keizer Napoleon I de enige hindernis voor het herstel van de vrede in Europa is, verklaart keizer Napoleon, zijn eed getrouw, dat hij bereid is van de troon afstand te doen, Frankrijk te verlaten en zelfs het leven op te offeren voor het welzijn van het vaderland dat van de rechten van zijn zoon, de rechten van de keizerin en de handhaving van de wetten van het keizerschap onafhankelijk is.

  


  Getekend: Napoleon.


  



  Twee dagen later verklaarde de senaat dat een regentschap van Napoleon II uitgesloten was. Ik weet niet waar alle mensen plotseling de witte vlaggen der Bourbons vandaan halen, die ze uit hun ramen hebben hangen. Vuilwit hangen ze in de aprilregen. Niemand rukt ze naar beneden, niemand jubelt ze toe. De ‘Moniteur’ schrijft dat slechts het herstel van de Bourbons een garantie voor de vrede biedt. De meeste leden van de familie Bonaparte zijn van Rambouillet met de keizerin naar Blois gevlucht. De keizerin is voor niemand te spreken. Ze ligt in de armen van Zijne Majesteit, haar papa, en verzoekt snikkend haar en haar kind te beschermen. Haar kind, slechts het hare. De Oostenrijkse keizer heeft besloten zijn kleinzoon Frans te noemen. De naam Napoleon bevalt hem niet.


  Joseph heeft verscheidene malen van uit Blois brieven gestuurd naar Julie. Ze werden door boerenjongens gebracht die ze graag door de geallieerde linies smokkelden om Parijs te zien. Julie moest met de kinderen bij mij blijven, tot de nieuwe regering en de geallieerden over het verdere lot van de familie Bonaparte en de vergoeding van alle bezittingen’ zouden hebben beslist, schrijft hij. Julie heeft mij op één april geld voor het salaris van de gouvernante gevraagd. ‘Ik heb geen sou bij me, Joseph heeft alles wat wij aan geld en staatspapieren bezitten, in een ijzeren kist meegenomen. Ook mijn sieraden,’ zei ze.


  Pierre, die nog altijd als mijn beheerder optrad, betaalde natuurlijk de gouvernante. Ook mijn neef Marius wilde geld lenen. Ik verwees hem naar Pierre. Op de morgen van de elfde april bracht Marie me een kopje koffiesurrogaat, dat afschuwelijk smaakte, en een droog grauw broodje op bed en ze zei: ‘Pierre moet met je spreken. Je hebt geen geld meer!’ Pierre woont nu in de voormalige portierswoning op de begane grond. Ik vond hem voor zijn schrijftafel. Zijn houten been stond in een hoekje, hij draagt het zelden. De wond aan zijn rechterbeen is nog steeds ontstoken. Op de schrijftafel stond onze geldkist — open en leeg. Ik ging op een stoel naast de schrijftafel zitten. Pierre gaf me een stuk papier, waarop lange rijen getallen stonden. ‘De lijst van alle betalingen die ik sinds één april heb gedaan. Salarissen en inkopen voor de huishouding. De bedragen zijn hoog. Levensmiddelen zijn alleen nog maar clandestien te krijgen. Vorige maand heb ik op het laatste nippertje de Franse staatspapieren van Uwe Hoogheid verkocht. Van de opbrengst hebben we tot nu toe geleefd. De kok kon vanmorgen een stuk kalfsvlees krijgen. Dat zou voor allemaal voldoende zijn, als ik honderd francs had. Of Zwitserse valuta. Hoogheid, wij hebben geen sou.’ Hij schoof mij de kas toe. Ja, ja, ik heb het gezien, die is leeg.


  ‘Kan Uwe Hoogheid binnen afzienbare tijd op een som geld uit Zweden rekenen?’ Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Misschien zou Zijne Hoogheid, de kroonprins...’


  ‘Ik weet toch niet waar Zijne Hoogheid zich bevindt.’


  ‘Ik kan natuurlijk ieder bedrag lenen, als Uwe Hoogheid een wissel wilt ondertekenen. De kroonprinses van Zweden staat elk bedrag ter beschikking. Wil Uwe Hoogheid ondertekenen?’


  ‘Ik kan toch geen geld lenen, tenminste niet als kroonprinses van Zweden, het zou een verschrikkelijk slechte indruk maken en mijn man zou het onaangenaam vinden. Nee, dat gaat heus niet.’


  Marie was binnengekomen. ‘Je kunt een paar zilveren schotels verkopen of verpanden.’ En tegen Pierre: ‘Je moet je houten been vastgespen, anders wen je er nooit aan. Nu, Eugénie?’


  ‘Ja, dat zou een uitweg zijn. Maar — nee Marie, dat gaat ook niet. Overal is iets ingegraveerd — J. B., of het wapen van Ponte Corvo. Op de grote vleesschotel, waarvoor we werkelijk iets zouden krijgen in het pandjeshuis, staat zelfs een kroonprinsenkroon. Heel Parijs zal onmiddellijk weten dat we geen geld hebben. Dat zou schadelijk zijn voor het aanzien van Zweden.’


  ‘Ik zou een sieraad van Uwe Hoogheid kunnen verpanden en niemand zou vernemen van wie het is,’ stelde Pierre voor.


  ‘En als ik plotseling als kroonprinses van Zweden een van mijn hoge neven — de Russische tsaar of de Oostenrijkse keizer moet ontvangen? Dan heb ik een kale hals! Ik heb toch al zo weinig waardevolle sieraden...’


  ‘Julie heeft altijd vol briljanten gehangen, zij kan nu rustig...’


  ‘Marie, Joseph heeft toch Julies sieraden meegenomen,’ zuchtte ik. ‘Hoe wil je eigenlijk al die mensen die onder je dak wonen te eten geven?’ informeerde Marie.


  Ik staarde naar de lege kas. ‘Laat me nadenken, laat me toch nadenken!’ Ze lieten me nadenken. Stil was het in de portierswoning. ‘Marie, de firma Clary heeft toch in papa’s tijd een filiaal in Parijs gehad, nietwaar?’


  ‘Natuurlijk. Dat filiaal bestaat nog. Iedere keer als mijnheer Etienne uit Genua naar Parijs kwam, heeft hij het bezocht. Heeft hij er nooit met jou over gesproken?’


  ‘Nee, daar was ook geen reden toe.’


  Marie trok haar wenkbrauwen op. ‘Niet? Wie heeft eigenlijk de helft van de firma, die aan je overleden mama toebehoorde, geërfd?’


  ‘Dat weet ik toch niet, Etienne heeft nooit...’


  ‘Volgens de wet behoort u, koningin Julie en uw broer Etienne elk een derde deel toe van die helft,’ zei Pierre.


  ‘Wij hebben toch indertijd de bruidsschat gekregen, Julie en ik,’ protesteerde ik.


  ‘Ja, dat was het erfdeel van uw overleden papa. Etienne heeft destijds de helft van de firma geërfd en uw mama de andere helft!’ Marie scheen te rekenen. ‘Maar sedert de dood van uw mama...’


  ‘Hoort een zesde deel van de firma Clary u toe, Hoogheid!’ zei Pierre. Daar moet ik met Julie over spreken, dacht ik. Maar Julie lag de hele dag op bed en liet Yvette ijscompressen op haar voorhoofd leggen. Daar kon ik niet plotseling aankomen om te zeggen dat ik geen geld voor het middageten had. ‘Marie, de kok moet het stuk kalfsvlees halen. De slager zal vanavond het geld krijgen. En zorg onmiddellijk voor een huurkoets!’


  In de grote salon was het net een gekkenhuis. Marius en Villatte stonden over een landkaart gebogen en wonnen in het gesprek alle veldslagen die Napoleon in de laatste maanden had verloren. Julies dochters vochten met de zonen van Hortense om de inhoud van een bonbonnière van ragfijn Sèvres porselein. Madame La Flotte vertaalde voor graaf Von Rosen huilend een krantenartikel, waarin Napoleon bloedhond werd genoemd.


  Ik wendde me tot Marius. ‘Waar ligt eigenlijk het filiaal van de firma Clary ?’


  Het was vreemd, maar hij bloosde. ‘U weet toch dat ik met de zijdehandel niets te maken heb, tante. Ik ben mijn leven lang officier geweest.’ Het gesprek was hem in het bijzijn van Villatte buitengewoon pijnlijk.


  Ik gaf niet toe. ‘Maar je vader is zijdehandelaar en je moet je toch herinneren, waar zijn filiaal ligt. Hij is er toch iedere keer als hij in Parijs was, geweest.’


  ‘Ik heb hem nooit vergezeld, ik...’


  Ik keek hem aan. Hij aarzelde: ‘Het ligt in een kelder van het Palais Royal, als ik me goed herinner,’ kwam het snel. Toen noemde hij me het adres.


  ‘Het huurrijtuig staat voor,’ fluisterde Marie in mijn oor. Het huurrijtuig stopte voor een ruime elegante kelderzaak in het Palais Royal. Ik zag een smal bordje met voorname gouden letters: François Clary, Zijden stoffen — en gros, en detail. Ik liet de wagen wachten, ging naar beneden en stond in een mooi ingericht kantoor. Slechts de halflege rekken aan de wanden met de grote rollen zijde verrieden het doel van de voorname mahoniehouten schrijftafel en de elegante tafeltjes en stoelen. Achter de schrijftafel zat een bejaarde man in een deftig donker kostuum; hij had de witte kokarde van de Bourbons in zijn knoopsgat. ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn, madame?’


  ‘Leidt u de zaken van de firma Clary in Parijs?’


  De man boog. ‘Tot uw dienst, madame. Witte satijn is helaas momenteel uitverkocht, maar wij hebben nog een restant gordijnmousseline, dat madame over haar gordijnen kan hangen. Erg gevraagd in Faubourg St. Germain...’


  ‘Daar gaat het niet over,’ zei ik scherp.


  ‘Oh, ik begrijp het. Madame denkt aan een japon!’ Hij bekeek de rekken. ‘Tot gisteren had ik nog een partij brokaatstof met ingeweven lelies, madame, maar helaas — uitverkocht, alles uitverkocht. Misschien velours of witte...’


  ‘Doet u goede zaken, monsieur?’


  ‘Legrand, madame, Legrand,’ stelde hij zich voor.


  ‘Die witte stoffen — brokaat met ingeweven Bourbonse lelies, gordijnmousseline en die andere witte lappen — wanneer zijn die eigenlijk aangekomen? De toegangswegen naar Parijs zijn toch afgesloten?’


  Hij moest zo lachen, dat zijn twee onderkinnen op en neer wipten. ‘Monsieur Clary heeft de stoffen maanden geleden uit Genua gestuurd. Kort na de slag bij Leipzig kwamen de eerste partijen aan. Monsieur Clary, de chef van de firma, is in politiek opzicht buitengewoon goed geïnformeerd. Madame zal wel weten dat monsieur Clary...’ Hij schraapte zijn keel. ‘Monsieur Clary is de zwager van de overwinnaar van Leipzig! De zwager van de Zweedse kroonprins. Madame zal begrijpen dat...’


  ‘En u hebt al weken geleden witte zijde aan de dames van de oude adel verkocht?’ onderbrak ik hem. Hij knikte trots. Ik staarde naar de kokarde op zijn revers. ‘Ik heb tot nu toe niet kunnen begrijpen, waar plotseling die witte kokardes vandaan kwamen,’ mompelde ik. ‘De dames van de oude families die de keizer aan zijn hof ontving, hebben dus heimelijk witte kokardes genaaid?’


  ‘Madame, ik verzoek u!’ weerde hij af. Maar ik was plotseling woedend, verschrikkelijk woedend. De rekken waren bijna leeg.


  ‘En u hebt witte zijde verkocht, de ene rol na de andere! Terwijl de Franse troepen nog vochten om de geallieerden achteruit te dringen, bent u hier geweest en hebt veel geld verdiend, nietwaar, monsieur?’


  ‘Madame, ik ben slechts employé van de firma François Clary,’ verdedigde hij zich beledigd. ‘Bovendien zijn de meeste leveranties nog niet betaald. Uitstaande posten, niets dan uitstaande posten! De dames die de witte stoffen met lelies hebben gekocht, wachten toch op de aankomst van de Bourbons! Dan krijgen hun mannen goede baantjes en kunnen de dames betalen. Maar de toiletten voor de ontvangst in de Tuilerieën moeten van te voren klaar zijn.’ Hij pauzeerde een ogenblik en bekeek me wantrouwend. ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn, madame?’


  ‘Ik heb geld nodig. Hoeveel hebt u in kas?’


  ‘Madame, ik begrijp u niet...’


  ‘Een zesde van de firma Clary hoort mij toe, ik ben een dochter van uw overleden oprichter. En ik heb dringend geld nodig. Hoeveel heeft u in de kas, monsieur Legrand?’


  ‘Madame, dat begrijp ik niet. Monsieur Etienne heeft toch maar twee zusters, madame Joseph Bonaparte en Hare Koninklijke Hoogheid, de kroonprinses van Zweden.’


  ‘Dat klopt. En ik ben de kroonprinses van Zweden. Hoeveel hebt u in de kas, monsieur?’


  Monsieur Legrand zocht met trillende hand in zijn vestzak, haalde een bril tevoorschijn, zette die op en keek me aan. Toen boog hij zo diep als zijn dikke buik het veroorloofde. Toen ik hem de hand gaf, begon hij van ontroering te snuffelen. ‘Ik ben al leerling bij uw papa geweest in Marseille, toen Uwe Hoogheid nog een kind was!’


  ‘U zou mij niet hebben herkend, nietwaar? Niet eens met uw bril?’ Ik stond op het punt te gaan huilen. ‘Ik probeer toch mijn best te doen om in deze dagen...’ Ik boog mijn hoofd om mijn tranen met mijn tong op te vangen.


  Met een paar passen was Legrand bij de deur en sloot die.


  ‘We hebben nu geen klanten nodig, Hoogheid,’ fluisterde hij. Ik zocht in mijn pompadour naar een zakdoek. Legrand gaf me de zijne: sneeuwwit, van de fijnste zijde. ‘Ik heb verschrikkelijk gepeinsd, hoe ik erdoorheen moet komen. Een dochter van Clary maakt toch geen schulden, nietwaar? Ik wacht alleen tot mijn man...’ Ik beet wanhopig in de zakdoek van onze voormalige leerling.


  ‘Heel Parijs wacht op de intocht van de overwinnaar bij Leipzig,’ verzekerde Legrand mij. ‘De tsaar is reeds aangekomen, de koning van Pruisen ook, het kan niet lang meer duren tot...’


  Ik wiste mijn laatste tranen weg en kwam weer ter zake. ‘Ik heb in al deze jaren nooit mijn aandeel in de inkomsten van de firma opgenomen. Daarom zou ik nu alles willen meenemen wat u contant hebt.’


  ‘Ik heb heel weinig in kas, Hoogheid. Op de dag voor zijn vertrek heeft koning Joseph me om een groot bedrag verzocht.’ Mijn ogen werden wijd van verbazing. Hij merkte het niet, sprak verder: ‘Koning Joseph heeft tweemaal per jaar het aandeel van zijn echtgenote in onze inkomsten opgenomen. Wat we tot eind maart aan de heimelijke verkoop van de witte zijden stoffen hebben verdiend, heeft koning Joseph geïncasseerd. Blijven alleen de uitstaande posten, Hoogheid.’


  Ook Joseph Bonaparte heeft aan de witte kokardes verdiend! Bewust, onbewust, nu doet het er niet meer toe. ‘Hier,’ zei Legrand en hij gaf me een bundeltje bankbiljetten. ‘Dat is alles wat we momenteel contant hebben.’


  ‘Dat is altijd nog iets,’ mompelde ik en ik stopte de bankbiljetten in mijn pompadour. Toen nam ik een besluit. ‘Monsieur Legrand, wij moeten onmiddellijk de uitstaande posten incasseren. Alle mensen zeggen dat de franc nog meer zakt. Buiten wacht mijn huurrijtuig. Neemt u het, rijd van de ene klant naar de andere en incasseer. Weigert men u te betalen, dan eist u de goederen terug. Ja?’


  ‘Maar ik kan niet weg, ik heb de leerling — wij hebben er hier nog maar een, de leerlingen zijn allemaal onder de wapens geroepen — dus, de leerling heb ik met staaltjes naar een oude cliënte gestuurd die dringend nieuwe japonnen nodig heeft. En ik verwacht elk ogenblik de inkoper van salon Le Roy. Bij Le Roy wordt dag en nacht gewerkt en de dames van het nieuwe hof...’


  ‘Terwijl u incasseert, zal ik hier de klanten bedienen.’ Ik trok mijn mantel uit en zette mijn hoed af. Legrand stotterde: ‘Maar Hoogheid!’


  ‘Waarom bent u zo verwonderd? Ik heb als jong meisje vaak in de zaak in Marseille geholpen. Weest u maar niet bang, ik weet hoe men zijde oprolt. Haast u, monsieur!’


  Wezenloos strompelde Legrand naar de deur. ‘Monsieur, een ogenblikje!’ riep ik hem na. Hij draaide zich om. ‘Doet u alstublieft die witte kokarde af als u in opdracht van de firma Clary bezoeken aflegt.’


  ‘Hoogheid, de meeste mensen dragen toch...’


  ‘Ja, maar niet voormalige leerlingen van mijn papa. Tot ziens, monsieur!’


  Toen ik alleen was, ging ik achter de schrijftafel zitten en liet mijn hoofd op het blad zakken. Ik was erg moe. Zoveel nachten had ik niet goed geslapen. Mijn ogen brandden van de domme tranen die ik plotseling had gehuild. Een herinnering aan Marseille is er de schuld van. Papa, die een zorgeloos meisje aan zijn hand had om haar de rechten van de mens uit te leggen. Dat is reeds lang geleden en het komt nooit weer terug.


  De bel ging. Ik sprong op: een lichtblauw kostuum met kunstige borduursels, een witte kokarde: de inkoper van salon Le Roy. Ik heb daar altijd met de directrice te maken gehad, de inkoper kent me niet. ‘U bent de inkoper van Le Roy, nietwaar? Ik vervang monsieur Legrand. Waar kan ik u mee van dienst zijn?’


  ‘Ik zou graag met monsieur Legrand persoonlijk...’


  Het speet me. Ik haalde een zware rol fluweel uit het rek. Een papiertje lag er op. ‘Bestelling van madame Mere. Teruggezonden.’ Ik rolde het stuk uit om de goede kant van de stof te zien. Donkergroen, de kleur van Corsica. Met ingeweven bijen. ‘Hier,’ zei ik. ‘Donkergroen fluweel met de lelie der Bourbons!’ Toen deed ik moeite, de rol zo snel mogelijk om te draaien. De bijen kwamen op hun kop te liggen.


  ‘Die lelies herinneren aan de bij,’ kritiseerde hij.


  ‘Daar kan ik niets aan doen,’ merkte ik snibbig op.


  ‘Bovendien is donkergroen niet meer in de mode, men heeft die kleur tijdens het keizerrijk te veel gezien. En dan fluweel. Fluweel in het voorjaar... Heeft u misschien bleeklila mousseline?’


  Ik keek de rekken langs. Mousseline... roze mousseline, gele mousseline, violette mousseline. Uitgerekend in het bovenste vak. ‘Keizerin Joséphine wenst namelijk een bleeklila toilet. Bleeklila is een aanduiding van rouw. De keizerin heeft de japon nodig om de tsaar te ontvangen.’ Toen viel ik bijna van de ladder. ‘Ze wil... de tsaar... ontvangen?’


  ‘Natuurlijk. Ze hoopt op zijn bezoek om met hem over haar inkomsten te spreken. Over de inkomsten van de Bonapartes wordt immers nog onderhandeld. Het ziet ernaar uit dat men royaal wil zijn en die parvenus een rente wil geven. Heeft u bleeklila mousseline of niet?’ Ik klom naar beneden en ontrolde de ragfijne stof voor hem. ‘Te donker,’ verklaarde hij.


  ‘Seringkleur — de grote mode,’ sprak ik tegen.


  Hij bekeek me vol verachting. ‘Hoe komt u daar bij?’


  ‘Staat goed en is een beetje melancholiek. Net het juiste voor Joséphine. Overigens — we verkopen slechts tegen contante betaling!’


  ‘Uitgesloten. Onze klanten betalen ook niet onmiddellijk. Natuurlijk, zodra de toestand overzichtelijker is geworden, mademoiselle...’


  ‘De toestand is overzichtelijk. De franc zakt. Wij verkopen slechts contant.’ Ik nam de rol van de schrijftafel en droeg hem naar het rek terug.


  ‘Waar is monsieur Legrand?’ klaagde hij.


  ‘Niet hier, dat heb ik u al gezegd.’


  Hongerig zwierven zijn blikken over de halflege rekken. ‘U hebt bijna geen goederen meer,’ merkte hij op.


  Ik knikte. ‘Ja, zo goed als alles is uitverkocht. En wel tegen onmiddellijke betaling.’


  Hij staarde gefascineerd naar een paar rollen satijn. ‘Madame la Maréchale Ney,’ mompelde hij.


  ‘Lichtblauwe satijn. Madame Ney heeft sieraden met robijnen en draagt graag lichtblauw,’ merkte ik op. Hij bekeek me nieuwsgierig. ‘U bent goed op de hoogte, kleintje, goed ingewerkt in de branche, mademoiselle...?’


  ‘Désirée,’ zei ik vriendelijk. ‘Nu, wat zullen we madame Ney aantrekken als zij aan de Bourbons in de Tuilerieën wordt voorgesteld?’


  ‘U zegt dat zo bitter, mademoiselle Désirée. U bent toch niet heimelijk Bonapartiste?’


  ‘Neemt u lichtblauw voor madame Ney. U krijgt de satijn voor de vooroorlogse prijs.’ Aan de rol hing een papiertje met Etiennes dunne handschrift. De prijs stond erop geschreven. Ik noemde het bedrag. ‘Ik zal een wissel uitschrijven,’ hield hij vol. ‘U zult contant betalen of de satijn hier laten. Ik heb andere afnemers.’


  Hij telde het geld op de schrijftafel.


  ‘En de violette mousseline?’ vroeg ik, terwijl ik acht meter blauwe satijn afmat en de grote schaar van de vensterbank nam.


  ‘De keizerin betaalt toch ook nooit onmiddellijk,’ klaagde hij. Ik deed alsof ik het niet hoorde. ‘Zeven meter mousseline,’ zuchtte hij eindelijk.


  ‘Neemt u er negen, ze zal er een sjaal bij laten borduren,’ ried ik hem aan en mat negen meter af. Intussen legde hij met tegenzin het geld voor Joséphines melancholiek toilet op de schrijftafel. ‘En verzoekt u Legrand het groene fluweel tot vanavond te bewaren,’ prentte hij me bij het afscheid in. Dat beloofde ik hem gaarne.


  Ik bediende nog drie klanten en klom steeds de ladder op en af. Toen kwam Legrand eindelijk terug. De winkel was leeg. ‘Hebt u alles geïncasseerd, monsieur?’


  ‘Niet alles, maar een gedeelte. Hier!’ Hij overhandigde me een portefeuille met bankbiljetten.


  ‘Schrijft u alles precies op en ik zal u de ontvangst van het bedrag bevestigen,’ zei ik. Hij begon te schrijven. Hoe lang zullen wij van dit bedrag kunnen leven? Een week, twee weken? Hij schoof me het stuk papier ter ondertekening toe. Ik dacht na. Schreef toen: Désirée, kroonprinses van Zweden, geboren Clary. Hij strooide er zand overheen. ‘Van nu af zal ik geregeld met mijn broer Etienne afrekenen,’ zei ik.


  ‘En schaft u violette mousseline aan — de nieuwe modekleur, u zult het wel zien! En reserveer het groene fluweel dat madame Mere heeft teruggezonden, voor Le Roy. Nee, ik spot niet. Le Roy wil het werkelijk hebben. Tot ziens, monsieur Legrand.’


  ‘Hoogheid...’


  De kleine bel boven de winkeldeur rinkelde. Het huurrijtuig wachtte. Bij het diner zullen we kalfsvlees krijgen. Ik moet op mijn pompadour letten, ik heb er alle biljetten in gestopt. Het ruikt al naar de lente. Maar de mensen op straat merken het niet. Na een oorlog weet geen mens meer, waarom en waarvoor men honger lijdt. De vrouwen voor de bakkerswinkels staan nog steeds in de rij en dragen witte kokardes. De extra-edities met het aftreden van Napoleon drijven in de goot.


  Met een ruk stond de wagen stil. Een rij gendarmes versperde de toegang tot de Rue d’Anjou. Een gendarme schreeuwde de koetsier iets* toe. De koetsier kwam van de bok en opende het portier. Verboden verder te rijden, de Rue d’Anjou is afgesloten, de tsaar wordt verwacht!’


  ‘Maar ik moet naar de Rue d’Anjou, ik woon daar!’ De koetsier legde het de gendarmes uit.


  ‘Personen, die kunnen bewijzen dat ze in de Rue d’Anjou wonen, mogen passeren — maar alleen te voet,’ werd ons medegedeeld. Ik stapte uit en betaalde de koetsier. Aan beide kanten van de Rue d’Anjou vormden de gendarmes een haag. De rijweg was leeg, mijn stappen klonken hol. Thuis werd er reeds op mij gewacht. De deur vloog open toen ik naderbij kwam. Marie pakte me bij mijn arm. ‘Snel, snel — over een halfuur hebben we de tsaar hier!’ Pierre hing tussen zijn krukken in de deur van de portierswoning. Ik wierp hem mijn pompadour toe. ‘Daar — wij zijn voorlopig uit de zorgen! Tenminste voorlopig,’ zei ik snel.


  Ik weet niet meer hoe ik in mijn boudoir kwam. Marie rukte mijn kleren uit, Yvette begon mijn haar te borstelen. Ik sloot uitgeput mijn ogen.


  ‘Drink dat, drink het in één slok!’ Marie hield een glas cognac in haar hand.


  ‘Ik kan niet, Marie; ik drink nooit cognac.’


  ‘Drink!’


  Toen nam ik het glas van haar aan. Mijn handen trilden. Ik walgde van de cognac, maar ik goot hem in een teug naar binnen. Hij brandde tot onder in mijn maag.


  ‘Wat trek je aan?’ wilde Marie weten.


  ‘Ik weet het niet. Ik heb niets nieuws. Misschien die violette fluwelen japon die ik bij mijn afscheidsaudiëntie bij de keizer heb gedragen.’


  Ik bette mijn gezicht met rozenwater, wreef het stof uit al mijn poriën, deed goudschmink op mijn oogleden — Yvette hield mijn schminkdoos vast. Zo, en nu rouge op mijn wangen, de poederkwast...


  ‘Je hebt nog een kwartier, Eugénie,’ zei Marie en knielde naast me neer om mijn schoenen en kousen uit te trekken. ‘Ik zal de tsaar in de kleine salon ontvangen. In de grote zit immers de hele familie.’ Ondertussen hamerden mijn slapen! ‘Ik heb alles al in de kleine salon voorbereid, champagne, bonbons, maak je geen zorgen!’ Marie trok me mijn zilveren sandalen aan. Op dat moment zag ik Julie in de spiegel. Ze had een van haar purperen gewaden aangetrokken en hield een van de kleine kronen in haar hand. ‘Moet ik een kroon dragen of niet, Désirée?’


  Ik draaide me om en keek haar stomverbaasd aan. ‘Waarom wil jij een kroon opzetten?’


  ‘Ik dacht — ik bedoel, als jij mij aan de tsaar voorstelt, dan zul je toch mijn oude titel noemen en...’


  Ik wendde me af en sprak in de spiegel: ‘Wil je werkelijk aan de tsaar worden voorgesteld, Julie?’


  Zij knikte heftig. ‘Ik zal hem verzoeken mijn belangen en die van mijn kinderen te beschermen. De keizer van Rusland...’


  ‘dat je je niet schaamt, Julie Clary,’ fluisterde ik. ‘Napoleon heeft pas een paar uur geleden afstand gedaan. Zijn familie heeft in zijn succes gedeeld, twee kronen heb je van hem aangenomen. Nu moet je wachten wat er over je beslist wordt. Jouw belangen...’ Ik slikte, mijn mond was zo droog. ‘Julie, je bent geen koningin meer, maar Julie Bonaparte geboren Clary. Niet meer, maar ook niet minder!’


  Er kletterde iets. De kleine kroon had ze laten vallen. Toen gooide ze de deur achter zich dicht. Ik kneep mijn ogen dicht van de hoofdpijn.


  Yvette deed de oorhangers van de koningin-moeder van Zweden in mijn oren.


  ‘Ze hebben mij de hele dag gevraagd waar je was,’ merkte Marie op.


  ‘Wat heb je geantwoord?’


  ‘Niets. Je bent lang weggebleven!’


  ‘Ik heb de procuratiehouder weggestuurd om uitstaande posten te incasseren. Intussen moest ik de klanten bedienen.’


  ‘Nog vijf minuten,’ zei Marie. Yvette begon mijn haar met een roze lint omhoog te binden. Marie vroeg: ‘Hoe gaat de zaak?’


  ‘Prachtig. Satijn en mousseline voor de nieuwe hoftoiletten van de voormalige maarschalksvrouwen. Geef me nog een glas cognac, Marie!’ Zwijgend schonk ze in. Direct goot ik het spul naar binnen. Het brandde, maar aangenaam. Ik keek in de spiegel. Mijn ogen leken onnatuurlijk groot onder mijn gouden oogleden. Misschien moest ik de blauwe schaduwen er onder poederen? Toen ik deze japon de laatste keer aanhad, speldde ik viooltjes op. Jammer, vandaag heb ik er geen.


  ‘Ik vergat bijna te zeggen dat er bloemen voor je zijn afgegeven, Eugénie. Viooltjes. Ze staan op de schoorsteen in de kleine salon. Nu moet je naar beneden!’


  Ik weet niet of het door de cognac of de vermoeidheid kwam — in elk geval zweefde ik als in een droom naar beneden. Beneden in de hal stonden ze allemaal. Marceline in een baltoilet dat Julie toebehoorde. Mijn neef, de generaal, in een goed geborsteld parade-uniform. Madame La Flotte in haar beste japon. Julies dochters met purperen linten in het haar. De kleine zoons van Hortense. Graaf Von Rosen in Zweeds gala-uniform met schitterende adjudantensjerp.


  Op de achtergrond stond overste Villatte in zijn afgedragen velduniform. Toen ik, zonder over mijn sleep te struikelen, beneden was aangekomen, schoof hij naar voren. ‘Hoogheid, ik verzoek u mij tijdens het bezoek van de tsaar te willen verontschuldigen. Ik zal deze genade van Uwe Hoogheid nooit vergeten.’


  Ik knikte verstrooid en keek toen van de een naar de ander. ‘Ik verzoek ieder naar de grote salon te gaan. Ik zal namelijk de tsaar in de kleine salon ontvangen.’


  Waarom staarden ze me zo verbaasd aan? ‘Graaf Von Rosen, ik zie dat u een adjudantenuniform hebt.’


  ‘Zijne Hoogheid heeft het mij door een Russische officier laten brengen.’


  Jean Baptiste denkt aan alles.


  ‘U zult mij naar de kleine salon begeleiden, graaf,’ zei ik.


  ‘En wij?’ ontschoot het Marceline. Ik stond al bij de deur.


  ‘Ik wil het geen Fransman aandoen aan de heerser van een geallieerde mogendheid te worden voorgesteld, vóórdat er vrede tussen Frankrijk en de geallieerden is gesloten. Voorzover ik weet, heeft de keizer pas vandaag afstand gedaan.’


  Marius werd rood. Marceline schudde niet-begrijpend haar hoofd. Madame La Flotte beet op haar lippen. De kinderen riepen: ‘Mogen we dan tenminste door het sleutelgat kijken?’


  De kleine salon was onberispelijk in orde. Op het tafeltje voor de spiegel zag ik champagne, glazen, bonbons. Op de schoorsteen stond een zilveren mandje met viooltjes — ze waren armzalig klein en verwelkt — en een verzegelde enveloppe. Daar — trompetten en paardengetrappel. De tsaar laat zich natuurlijk door een lijfgarde begeleiden. Een wagen stopte. Ik stond stijf in het midden van het vertrek. De deur vloog open: een sneeuwwit uniform, schitterende gouden epauletten, een reus met een rond jongensgezicht, blonde haren en een zorgeloze glimlach. En achter hem, vlak achter hem — Talleyrand. Achter hen beiden wemelde het van vreemde uniformen. Ik boog en reikte de blonde reus mijn hand om te kussen.


  ‘Hoogheid, het is me een behoefte de gemalin van de man die zoveel aan de bevrijding van Europa heeft bijgedragen, mijn opwachting te maken,’ zei de tsaar. Mijn beide dienaren slopen geluidloos rond en boden champagnekelken aan. De tsaar ging met mij op de kleine sofa zitten. In de fauteuil ertegenover zat Talleyrand. ‘De vorst van Benevent had de goedheid mij zijn huis ter beschikking te stellen,’ glimlachte de tsaar. Draagt hij altijd een sneeuwwit uniform? Ook in de strijd? Onzin, de tsaar is toch geen legeraanvoerder, maar een voorname man die hoog te paard in zijn hoofdkwartier op overwinningsberichten wacht. Slechts Jean Baptiste is vorst en veldheer tegelijkertijd, daarom hebben ze hem bij Leipzig bloedig werk laten verrichten, daarom hebben ze bij Leipzig zijn hart gebroken... Ik dronk champagne en glimlachte.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk dat de gemaal van Uwe Hoogheid niet aan mijn zijde Parijs binnengetrokken is.’ De blauwe ogen waren plotseling smal. ‘Ik had erop gerekend. Wij hebben, terwijl onze troepen over de Rijn gingen heel veel brieven gewisseld. Het ging om een klein meningsverschil over de toekomstige grenzen van Frankrijk.’ Ik glimlachte en dronk champagne. De tsaar vervolgde: ‘Het zou me aangenaam zijn geweest als Zijne Hoogheid aan de beraadslagingen over de nieuwe staatsvorm van Frankrijk zou hebben deelgenomen. Tenslotte is Zijne Hoogheid beter met de wensen van het Franse volk op de hoogte dan ik of onze lieve neef, de keizer van Oostenrijk en de koning van Pruisen. Ook spreken bij de verschillende heersers en hun raadgevers verschillende — nu, laten we zeggen verschillende belangen een rol.’


  Hij dronk zijn glas met een slok leeg, en gaf het afwezig aan een adjudant. Deze vulde het weer. Geen van mijn dienaren mocht in zijn nabijheid komen. Ik glimlachte weer.


  ‘Ik verwacht met ongeduld de aankomst van uw gemaal, Hoogheid. Misschien weet Uwe Hoogheid wanneer ik de kroonprins mag verwachten?’ Ik schudde mijn hoofd en dronk champagne.


  ‘De voorlopige regering van Frankrijk onder voorzitterschap van onze vriend, de vorst van Benevent...’ Hij dronk Talleyrand toe, en deze boog, ‘deze voorlopige regering heeft ons laten weten dat Frankrijk naar de terugkeer van de Bourbons verlangt. En dat slechts het herstel van de monarchie de vrede veilig kan stellen. Hoe denkt Uwe Hoogheid daarover?’


  ‘Ik begrijp niets van politiek, Sire.’


  ‘Bij mijn herhaaldelijke gesprekken met de gemaal van Uwe Hoogheid kreeg ik namelijk de indruk dat de dynastie der Bourbons door het Franse volk absoluut niet — mhm — absoluut niet gewenst wordt. Ik heb daarom Zijne Hoogheid het voorstel gedaan...’ Hij gaf zijn leeg glas aan zijn adjudant en keek me recht aan: ‘Madame, ik heb uw gemaal het voorstel gedaan, het Franse volk te suggereren zijn grote maarschalk Jean Baptiste Bernadotte, prins van Zweden, tot koning te kiezen.’


  ‘En wat heeft mijn man Uwe Majesteit geantwoord?’


  ‘Onbegrijpelijkerwijs — niets, Hoogheid. Onze lieve neef, de kroonprins van Zweden, heeft onze desbetreffende brief niet beantwoord. Zijne Hoogheid is niet op de vastgestelde tijd in Parijs aangekomen, mijn koeriers kunnen hem niet meer bereiken, Zijne Hoogheid is... verdwenen.’


  Hij dronk zijn opnieuw gevuld glas leeg en keek me bedroefd aan. ‘De keizer van Oostenrijk en de koning van Zweden ondersteunen de terugkeer van de Bourbons. Engeland heeft reeds een oorlogsschip voor de inscheping van Lodewijk XVIII ter beschikking gesteld. Daar de Zweedse kroonprins mij niet antwoordt, zal ik mij naar de wensen van de Franse regering...’ zijn blik gleed over Talleyrand, ‘en mijn bondgenoten schikken.’ Hij keek nadenkend in zijn glas. ‘Jammer...’ En plotseling: ‘U hebt een prachtige salon, madame.’


  Wij stonden op, de tsaar trad op het venster toe en keek de tuin in. Ik stond vlak naast hem en kwam tot aan zijn schouders. ‘Een mooie tuin,’ mompelde hij verstrooid.


  ‘Ik woon in Moreaus voormalig huis,’ zei ik.


  De tsaar sloot plotseling in een smartelijke herinnering zijn ogen. ‘Een kanonschot heeft zijn beide benen verbrijzeld. Moreau behoorde tot mijn generale staf, hij is begin september gestorven. Heeft Uwe Hoogheid er niets van gehoord?’


  Ik drukte mijn hoofd tegen de koele ruit. ‘Moreau is een oude vriend van ons. Uit de tijd dat mijn man nog hoopte voor het Franse volk de republiek te kunnen behouden.’ Ik sprak erg zacht, wij stonden alleen bij het raam, de tsaar aller Russen en ik. Niet eens Talleyrand kon ons horen.


  ‘En ter wille van deze republiek gaat uw gemaal niet op mijn voorstel in, madame?’


  Ik zweeg.


  ‘Geen antwoord is ook een antwoord,’ glimlachte hij. Plotseling schoot mij iets te binnen en ik werd toornig. ‘Sire.’


  Hij boog voorover. ‘Lieve nicht?’


  ‘Sire, u hebt mijn man niet alleen de Franse koningskroon aangeboden, maar ook de hand van een grootvorstin!’


  ‘Men zegt dat de muren oren hebben. Maar dat zelfs de dikke muren in het kasteel in Åbo oren hebben...’ Hij lachte. ‘Weet u wat uw gemaal heeft geantwoord, Hoogheid?’


  Ik zei niets, was ook niet meer boos, alleen verschrikkelijk moe.


  ‘Ik ben toch al getrouwd, heeft de kroonprins mij geantwoord. Daarop werd het thema niet meer besproken. Bent u nu gerustgesteld, Hoogheid?’


  ‘Ik was niet ongerust, Sire. Tenminste niet — in dit opzicht. Drinkt u nog een glas, mijn lieve — neef?’ Talleyrand gaf ons glazen. Hij liet ons geen minuut meer alleen.


  ‘Als ik in deze dagen iets voor u kan doen, mijn lieve nicht, dan zoudt u mij gelukkig maken,’ zei de tsaar ijverig.


  ‘U bent erg vriendelijk, Sire, maar ik heb niets nodig.’


  ‘Misschien een erewacht van Russische gardeofficieren?’


  ‘Lieve help, dat alstublieft niet!’ ontglipte het mij. Talleyrand glimlachte spottend.


  ‘Ik begrijp het,’ zei de tsaar ernstig. ‘Natuurlijk — ik begrijp het, liefste nicht.’ Hij boog over mijn hand. ‘Als ik eerder de eer zou hebben gehad u te kennen, zou ik de kroonprins dat voorstel nooit hebben gedaan, Hoogheid. Ik bedoel natuurlijk het voorstel in Åbo.’


  ‘Maar u hebt het toch slechts goed bedoeld, Sire,’ troostte ik hem. ‘De dames van mijn familie die in aanmerking zouden komen, zijn helaas niet heel erg knap. U daarentegen, lieve — heel lieve nicht...’ Het einde van de zin ging in sporengerinkel verloren. De deur had zich achter mijn hoge gast en zijn heren allang gesloten. Maar ik stond nog steeds onbeweeglijk in het midden van de salon. Alleen, omdat ik te moe was om me te bewegen. Ik keek rond in het vertrek dat de tsaar zojuist had verlaten; en ik dacht aan Moreau, die uit Amerika was gekomen om voor Frankrijks vrijheid te strijden. De witte vlaggen heeft hij niet meer meegemaakt, de witte kokardes... De dienaren begonnen de lege champagneglazen op te ruimen. Mijn blik viel weer op de verwelkte viooltjes. ‘Graaf Von Rosen, waar komen die bloemen vandaan?’


  ‘Die heeft Caulaincourt afgegeven. Hij kwam zojuist uit Fontainebleau en was op weg naar Talleyrand om de door Napoleon ondertekende oorkonde van de troonsafstand te overhandigen.’


  Ik liep naar de schoorsteen toe. In Fontainebleau bloeien zoveel viooltjes. De verzegelde brief droeg geen adres. Ik scheurde hem open. Een leeg blad papier, waarop slechts één enkele letter gekrabbeld was. Een B. Ik greep in het mandje en hield een handvol verwelkte viooltjes in mijn gezicht. Ze geurden zoet en waren toch al halfdood. ‘Hoogheid, ik verzoek om verontschuldiging, dat ik Uwe Hoogheid ermee lastig val...’ stotterde Von Rosen achter me. ‘Zijne Hoogheid heeft tot nu toe altijd de een of andere mogelijkheid gevonden mij mijn salaris te sturen. Maar nu heb ik sedert weken geen geld meer gekregen en enkele dringende aanschaffingen dwingen me...’


  ‘Pierre — ik bedoel mijn hofmeester zal u onmiddellijk uw salaris uitbetalen.’


  ‘Alstublieft Hoogheid, doch slechts als het Uwe Hoogheid geen moeilijkheden berokkent. Uwe Hoogheid heeft toch zelf sedert lange tijd geen mogelijkheid meer gehad, inkomsten te ontvangen.’


  ‘Natuurlijk niet. Daarom ben ik vandaag ook zo moe. Ik heb de hele dag gewerkt om geld voor onze huishouding te verdienen.’


  ‘Hoogheid!’ Hij staarde me ontzet aan.


  ‘U hoeft niet te schrikken, ik heb zijden stoffen verkocht, verder niets, graaf. Men meet een paar meter zijde af, een paar meter mousseline, een paar meter fluweel, knipt de stof door, pakt de stof in, telt het geld na. U weet toch dat ik een zijdehandelaarsdochter ben!’


  ‘Men zou Uwe Hoogheid elk willekeurig bedrag hebben geleend,’ zei hij verontwaardigd.


  ‘Beslist, graaf Von Rosen. Maar mijn man heeft pas de buitenlandse schulden van het huis Wasa met zijn kapitaal betaald. Ik wil nu niet met de schulden van de familie Bernadotte beginnen. En nu, beste graaf, goedenacht. Verontschuldigt u mij bij mijn gasten en verzoekt u koningin Julie, mij aan tafel te vervangen. Ik hoop dat het kalfsvlees iedereen zal smaken.’


  



  ★★★


  



  Midden in de nacht werd ik wakker. Met een ruk zat ik rechtop. Het was stikdonker en heel stil. Mijn hart bonsde. Ik drukte mijn handen tegen mijn slapen om me te bezinnen. Iets had me gewekt — een gedachte, een droom? Nee, ik wist plotseling wat er gebeuren zou. In deze nacht, misschien op dit uur. Iets wat ik de hele avond had vermoed, maar niet ten einde kon denken. Ik was al zo moe, en toen is de tsaar ook nog gekomen. Plotseling wist ik het. Het hield verband met de oorkonde van de troonsafstand en de viooltjes. De viooltjes — ja, de viooltjes.


  Ik stak de kaars aan en liep naar mijn boudoir. Op de toilettafel lag nog de extra-editie. Langzaam, woord voor woord, las ik haar door.


  



  
    ‘Zo verklaarde de keizer, zijn eed getrouw, van de tronen van Frankrijk en Italië afstand te doen en dat er geen offer is, dat van het leven niet uitgezonderd, hetwelk hij niet bereid zou zijn te brengen...’

  


  



  Geen offer, dat van het leven niet uitgezonderd. Deze woorden hebben me gewekt. Als iemand weet dat hij aan het einde van zijn leven is gekomen, denkt hij waarschijnlijk terug. Aan zijn jeugd, aan de jaren van hopen en wachten. Een heg schiet hem te binnen, een jong meisje dat met hem tegen de bloeiende heg leunde; het is overigens nog niet zo lang geleden dat hij dit jonge meisje heeft weergezien, met viooltjes op het décolleté; in het park van Fontainebleau bloeien nu viooltjes, de gardesoldaten hangen werkeloos rond en hebben niets meer te doen; men laat een van hen viooltjes plukken, terwijl de oorkonde wordt ondertekend. Caulaincourt kan ze meenemen, als die het document naar Parijs brengt: een laatste groet, hij is alleen met zijn jeugd.


  Hij zal zich van het leven beroven, de viooltjes zijn het bewijs. Ik zal Villatte bevel geven onmiddellijk naar Fontainebleau te rijden en Napoleons kamer binnen te dringen. Villatte zal misschien te laat komen, maar ik moet hem toch wekken en alles proberen; ik moet...


  Moet ik? Waarom moet ik het verhinderen? Ik liet me van de stoel glijden, kronkelde op de grond ineen en beet op mijn vuisten om niet te schreeuwen. Ik wilde niemand wekken. Het was een lange nacht. Toen ze voorbij was, sleepte ik me naar mijn bed terug. Mijn ledematen deden me pijn, ik had het koud, verschrikkelijk koud. Na het ontbijt — chocolade, wittebrood en zoete jam uit de zwarte handel, wij hebben immers weer geld — liet ik overste Villatte roepen.


  ‘Gaat u in de loop van de morgen naar het bureau van Talleyrand en informeert u in opdracht van mij naar de gezondheid van de keizer.’ Toen reed ik met graaf Von Rosen in een huurrijtuig naar het filiaal, want ik had gehoord dat de Pruisen in heel Parijs ‘inkopen’ doen zonder te betalen. De Russen waren op jacht naar parfums en dronken de flesjes meteen leeg en beweerden dat het beter smaakte dan brandewijn. Toen wij in de kelder van de firma Clary kwamen, probeerde monsieur Legrand juist tevergeefs een paar Pruisische soldaten te verhinderen onze laatste rollen zijde weg te slepen. Ik schoof snel Von Rosen in zijn Zweedse uniform naar voren. ‘Parijs heeft gecapituleerd onder de voorwaarde, dat er niet wordt geplunderd,’ zei Von Rosen beleefd.


  Ik stootte hem in zijn rug. ‘Schreeuwt u toch tegen ze!’ Von Rosen haalde diep adem en schreeuwde: ‘Dat zal ik generaal Blücher melden!’ De Pruisen morden, bevoelden nog eens de stoffen, grepen tenslotte in hun borstzak en betaalden.


  Op onze terugrit in de Rue d’Anjou moesten gendarmes een weg voor ons huis banen, zo groot was de mensenmenigte voor mijn huis. Voor het portaal marcheerden twee Russische lijfgardisten plechtig op en neer. Toen ik uitstapte, presenteerden ze het geweer. Ze droegen lange baarden en zagen eruit om je dood te schrikken.


  ‘Een erewacht,’ mompelde graaf Von Rosen.


  ‘Waar wachten die mensen nu weer op? Waarom staren ze naar boven?’


  ‘Waarschijnlijk heeft het gerucht de ronde gedaan, dat Zijne Koninklijke Hoogheid in de loop van de dag zal aankomen. Tenslotte vindt morgen de officiële intocht van de zegenrijke heersers en veldmaarschalken plaats. Ondenkbaar dat Zijne Hoogheid niet aan het hoofd van de Zweedse troepen aan de overwinningsparade zal deelnemen.’ Ondenkbaar, ja ondenkbaar.


  Voor het eten nam overste Villatte me terzijde. ‘Eerst wilde men het niet vertellen. Maar toen ik zei dat ik in opdracht van Uwe Hoogheid kwam, heeft Talleyrand me in vertrouwen meegedeeld...’ Hij fluisterde.


  ‘Het is onbegrijpelijk,’ zei hij tenslotte. Toen volgde hij mij naar de eetkamer. In die nacht — van de twaalfde op de dertiende april — blies ik de kaars op mijn nachtkastje niet uit. Tegen elf uur ebde het gemompel voor mijn huis weg. De nieuwsgierigen vertrokken. Het werd stil in de Rue d’Anjou. De stappen van de beide Russische wachtposten weerklonken. Middernacht — slechts de stappen van de wachtposten. Het sloeg één uur. De dag van de overwinningsparade was aangebroken. Iedere spier in mijn lichaam was gespannen. Ik luisterde. Ik dacht gek te worden van het luisteren. Toen sloeg het twee uur.


  Het rollen van een wagen onderbrak de stilte. De wagen stond knarsend voor mijn huis stil. Klik-klak: de wachtposten presenteerden het geweer. Hard werd er op de huisdeur geklopt. Stemmen. Drie, vier... Maar niet de stem waar ik op wachtte. Ik lag stijf met gesloten ogen. Iemand liep de trap op. Rende, nam twee treden tegelijk, rukte de deur van mijn slaapkamer open, kuste mijn mond, mijn wangen, mijn ogen, mijn voorhoofd. Jean Baptiste. Mijn Jean Baptiste.


  ‘Je moet wat warms eten, je hebt een lange reis achter de rug,’ zei ik onhandig en ik opende mijn ogen. Jean Baptiste knielde naast mijn bed, zijn gezicht lag op mijn hand. ‘Een reis — ja, een ontzettend lange reis,’ kwam het toonloos.


  Ik streelde met mijn andere hand zijn haar. Grijs is het geworden, werkelijk helemaal grijs. Ik richtte me op. ‘Kom, Jean Baptiste, ga naar je kamer en rust uit. Ik ga intussen vlug in de keuken een omelet voor je klaarmaken, ja?’


  Maar hij bewoog zich niet, drukte zijn voorhoofd tegen de rand van mijn bed en verroerde zich niet.


  ‘Jean Baptiste! Je bent toch thuis — eindelijk weer thuis!’ Toen hief hij langzaam zijn hoofd op. De scherpe vouwen om zijn mond waren diepe groeven geworden, zijn ogen leken uitgedoofd.


  ‘Jean Baptiste, sta op! Je kamer wacht op je.’


  Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd, alsof hij een herinnering wilde wegjagen. ‘Ja, ja, natuurlijk. Kun je ze allemaal onderdak geven?’


  ‘Allemaal?’


  ‘Ik ben toch niet alleen gekomen. Ik heb Brahe als adjudant en Löwenhjelm als kamerheer bij me, en bovendien admiraal Stedingk en...’


  ‘Uitgesloten, het huis is toch al vol! Met uitzondering van jouw slaap- en kleedkamer heb ik geen enkel vertrek vrij.’


  ‘Vol?’


  ‘Ja, met Julie en haar kinderen en de zonen van Hortense en...’


  Nu sprong hij op. ‘Wil je beweren dat je alle Bonapartes onderdak verleent en ze op rekening van het Zweedse hof de kost geeft?’


  ‘Nee, ik heb alleen maar voor Julie en verschillende kinderen — kinderen, Jean Baptiste! — mijn huis opengesteld. Bovendien nog een paar Clarys. De beide adjudanten heb je daarentegen zelf hierheen gestuurd. De kosten van de hele huishouding, alsmede het salaris van de heren adjudanten en van het Zweedse personeel betaal ik zelf.’


  ‘Wat wil dat zeggen — zelf?’


  ‘Ik verkoop zijden stoffen. In een winkel, weet je...’


  Snel ging ik naar mijn boudoir en glipte in mijn mooie groen fluwelen peignoir met de nertskraag. ‘Stoffen van de firma Clary namelijk... En nu zal ik voor jou en je heren een omelet klaarmaken!’


  Toen geschiedde het wonder. Hij lachte. Hij zat op mijn bed en schudde van het lachen en spreidde zijn armen uit. ‘Mijn klein vrouwtje — mijn onbetaalbaar klein vrouwtje! De kroonprinses van Zweden en Noorwegen verkoopt zijden stoffen — kom, kom bij me!’


  Ik ging naast hem staan. ‘Ik begrijp niet wat daar zo belachelijk aan is,’ zei ik beledigd. ‘Ik had geen geld meer. Alles is trouwens verschrikkelijk duur geworden, dat zul je nog wel zien!’


  ‘Veertien dagen geleden heb ik een koerier met geld naar je toegestuurd.’


  ‘Die is helaas niet aangekomen. Zeg, als je heren hebben gegeten, moeten we hotelkamers voor ze vinden.’


  Hij werd onmiddellijk weer ernstig. ‘Het Zweedse hoofdkwartier zal in een paleis op de Rue St. Honoré liggen, het huis is allang gerekwireerd, mijn staf kan daar waarschijnlijk onmiddellijk zijn intrek nemen.’ Jean Baptiste en ik traden arm in arm de eetkamer binnen. Mijn jonge ridder van vroeger, de jonge graaf Brahe, had ik graag een kus gegeven. Maar Löwenhjelm, die indertijd zoveel moeite had gedaan mij de Zweedse etiquette bij te brengen, stond naast hem. Toen durfde ik niet. Admiraal Stedingk kwam op me af. En Fernand in een gloednieuw livrei met Zweedse gouden knopen. ‘Hoe maakt Oscar het?’ wilde ik weten. Sedert maanden woont mijn kind alleen onder vreemden in Stockholm. Jean Baptiste haalde uit zijn borstzak een paar brieven voor de dag. ‘De erfprins heeft een regimentsmars gecomponeerd,’ verkondigde hij trots. Mijn hart klopte een ogenblik heel licht, de kaarsen straalden zo helder. Oscar componeert!


  Fernands koffie smaakte bitter en zoet tegelijk. Net als deze thuiskomst, dacht ik. Wij zaten voor de schoorsteen in de grote salon. Het andere einde van het vertrek lag in het donker. Maar Jean Baptiste tuurde in dat donker waar het portret van de Eerste Consul hing. Plotseling verstomden onze gesprekken. Het werd pijnlijk stil. Opeens wendde Jean Baptiste zich tot mij. Zijn stem klonk snijdend: ‘En — hij?’


  ‘De keizer wacht in Fontainebleau af wat er over zijn lot beslist wordt. Overigens heeft hij in de nacht van gisteren op vandaag geprobeerd een einde aan zijn leven te maken.’


  ‘Wat?’ riepen ze allemaal tegelijkertijd — Brahe, Löwenhjelm, Stedingk, Von Rosen. Slechts Jean Baptiste zweeg.


  ‘De keizer heeft sinds de Russische veldtocht altijd vergif bij zich gehad,’ zei ik en ik bekeek de flikkerende vlammen. ‘Vannacht — of liever gisternacht heeft hij dit vergif ingenomen. Zijn kamerdienaar heeft het gezien — en onmiddellijk maatregelen genomen. Dat is alles.’


  Ik zweeg. Jean Baptiste beet op zijn onderlip en staarde in het vuur, zijn gedachten schenen ver weg te zijn. Alweer die beklemmende stilte. Brahe schraapte zijn keel. ‘Hoogheid, wat de overwinningsparade van morgen betreft...’


  Jean Baptiste kromp gekweld ineen. Hij streek weer, evenals zo-even in mijn kamer, over zijn voorhoofd; zijn uitgedoofde blik veranderde weer, keerde bij ons terug. Hij begon kort en nauwkeurig te spreken. ‘In de eerste plaats moet elk eventueel misverstand tussen de tsaar en mij worden opgehelderd. De tsaar heeft, zoals de heren weten, van mij verwacht dat ik tegelijk met de Pruisen en Russen over de Rijn zou trekken. Ik heb indertijd onze troepen naar het noorden gebracht en aan geen enkele slag op Frankrijks bodem deelgenomen. Mochten mijn bondgenoten mij dit kwalijk nemen...’ Hij zweeg.


  Ik keek Brahe aan. Aarzelend beantwoordde deze mijn stomme vraag.


  ‘Wij hebben namelijk wekenlang gezworven — doelloos, Hoogheid, in België, ook in Frankrijk. Zijne Hoogheid wilde de slagvelden zien.’ Brahe keek me hulpeloos aan en voegde eraan toe: ‘Zijne Hoogheid kon er slechts moeilijk toe komen Frankrijk binnen te marcheren.’


  ‘In de dorpen waar gevochten is, ligt geen steen meer op de andere. Zo mag men geen oorlog voeren, zo niet...’ zei Jean Baptiste tussen zijn tanden. Toen opende Löwenhjelm kort en bondig de portefeuille die hij de hele tijd bij zich had gehad. Een stapel brieven kwam tevoorschijn.


  ‘Hoogheid, hier heb ik alle eigenhandig geschreven brieven van de tsaar die niet beantwoord zijn,’ zei hij luid. ‘Het gaat vooral...’


  ‘Spreek het niet uit!’ schreeuwde Jean Baptiste tegen hem. Zo onbeheerst had ik hem nog nooit gezien. Toen boog hij weer voorover en staarde in de vlammen. De ogen van de Zweden rustten op mij. Ik was hun laatste hoop. ‘Jean Baptiste,’ begon ik. Maar hij bewoog zich niet. Toen stond ik op, knielde naast hem neer en drukte mijn hoofd tegen zijn arm. ‘Jean Baptiste, je moet de heren laten uitspreken. De tsaar heeft je voorgesteld koning van Frankrijk te worden, nietwaar?’ Ik voelde hoe zijn lichaam stijf werd van tegenzin. Maar ik gaf niet toe. ‘Je hebt de tsaar niet geantwoord. Daarom zal morgen de graaf van Artois, de broer van de achttiende Lodewijk, in Parijs aankomen om alles voor de intocht van de Bourbons voor te bereiden. De tsaar heeft zich tenslotte naar de wensen van de andere bondgenoten en de voorstellen van Talleyrand geschikt.’


  ‘Maar de tsaar zal nooit begrijpen, waarom ik niet met hem over de Rijn ben getrokken, waarom ik niet op Frans grondgebied wilde vechten, waarom ik op zijn beslissend voorstel helemaal niet heb geantwoord! Zweden kan zich daarentegen een onenigheid met de tsaar niet veroorloven — begrijp je dat niet?’


  ‘Jean Baptiste — de tsaar is er immers zo trots op, je vriend te zijn. En hij begrijpt heel goed dat jij de Franse kroon niet kunt aannemen. Ik heb hem alles uitgelegd.’


  ‘Jij — jij hebt hem — alles uitgelegd?’ Jean Baptiste pakte me bij mijn schouders en staarde mij aan.


  ‘Ja, hij is hier geweest om de echtgenote van de overwinnaar van Leipzig zijn opwachting te maken.’


  Wat waren ze opgelucht, Jean Baptiste en zijn Zweden.


  Ik stond op. ‘En nu wens ik u een goedenacht — of liever een goedemorgen, heren. U zult voor de overwinningsparade nog een paar uurtjes willen rusten. Ik hoop dat intussen in de Rue St. Honoré alles is voorbereid.’


  Toen verliet ik snel de salon. Op de trap haalde Jean Baptiste me in, legde zonder een woord te zeggen zijn arm om mijn schouders en leunde zwaar op me. Zo kwamen we in mijn slaapkamer. Daar liet hij zich onmiddellijk op mijn bed vallen. Ik knielde voor hem neer en probeerde zijn laarzen uit te trekken. Ik rukte en rukte. ‘Je moet meehelpen, Jean Baptiste, anders krijg ik ze niet uit.’


  ‘Als je eens wist hoe moe ik ben...’


  Als een kind liet hij zich uitkleden. Tenslotte was het zover — ik trok de dekens over ons heen en blies de kaars uit. Maar de morgen kroop reeds onverbiddelijk door de kieren in de luiken. ‘Die afschuwelijke overwinningsparade...’ mompelde hij. Toen: ‘Ik kan toch niet tsjing-derataboemdada aan het hoofd van het noordelijke leger over de Champs Elysées trekken — ik kan het niet!’


  ‘Natuurlijk kun je het. De Zweden hebben dapper gevochten voor de vrijheid van Europa, nu willen ze onder aanvoering van hun kroonprins in parade Parijs binnentrekken. Hoe lang zal het duren? Eén uur, hoogstens twee. Het zal veel gemakkelijker zijn dan — Leipzig, Jean Baptiste.’ Een zucht. ‘Bij Grossbeeren heeft hij mij mijn oudste regimenten tegemoet gestuurd...’


  ‘Vergeet het, Jean Baptiste, vergeet het.’


  Ik haatte mezelf, maar sprak toch verder. ‘Denk eraan, waar je voor gevochten hebt!’


  ‘Waarvoor? Voor de terugkeer van de Bourbons soms? Désirée, wat heb je de tsaar eigenlijk gezegd?’


  ‘dat je in Frankrijk republikein en in Zweden kroonprins bent. Met andere woorden, Jean Baptiste, maar hij heeft me wel begrepen.’


  Hij zweeg en ademde rustiger. ‘Heb je hem nog iets gezegd, vrouwtje?’


  ‘Ja... dat je de Franse kroon niet hebben wilt...’


  ‘Slaap je, Jean Baptiste?’


  ‘Mhm.’ Tenslotte sliep hij toch in. Hij sliep kort en onrustig als een reiziger in een vreemd bed van het een of andere toevallige hotel.


  



  ★★★


  



  Jean Baptiste bewoog zijn hoofd op mijn schouder. ‘Brahe, wat is er in mijn tent aan de hand?’ stamelde hij.


  ‘Slaap verder, Jean Baptiste.’


  ‘Brahe, zeg Löwenhjelm...’


  ‘Jean Baptiste, ten eerste ben je niet in een tent, maar in de slaapkamer van je vrouw. Ten tweede hoor je niets anders dan de eeuwige ruzie tussen Marie en Fernand in de kamer hiernaast. Slaap verder!’


  Maar Jean Baptiste ging rechtop zitten. Nadenkend keek hij de kamer rond. In mijn boudoir ging de twist voort en Fernands stem sloeg over. ‘Nee, ik moet je grote strijkijzer voor de parade-uniform! ’


  Toen stond Jean Baptiste op en liep naar zijn kleedkamer. Ik belde en Marie bracht het ontbijt voor twee personen. ‘De maarschalk had Fernand wel thuis kunnen laten,’ bromde ze.


  ‘Wat noem je thuis?’


  ‘Bij de ijspegels natuurlijk. In Stockholm.’


  De deur tussen mijn boudoir en Jean Baptistes kleedkamer stond op een kier. Ik hoorde het volgende gesprek:


  Fernand: ‘Brahe en Löwenhjelm melden zich voor de dienst. De kamers van Uwe Hoogheid in de Rue St. Honoré zijn in orde. De tsaar is gisteren naar het Palais Elysée verhuisd. Russisch hoofdkwartier. De parade begint om twee uur. Voor het hoofdkwartier van Uwe Hoogheid heeft men kanonnen neergezet. Om veiligheidsredenen. Men wil de Rue St. Honoré helemaal afsluiten. Demonstraties, Hoogheid, gepeupel...’


  Jean Baptiste zei iets, ik kon het niet verstaan.


  ‘Dus goed — geen gepeupel. Als Hoogheid beveelt — voorbijgangers. In elk geval beweert de politie dat deze voorbijgangers van plan zijn, Hoogheid te...’


  De rest ging in geplas verloren. Fernand wreef Jean Baptiste zoals iedere morgen met koud water. ‘Stuur nu Brahe en Löwenhjelm naar boven!’


  Brahes stem: ‘Wetterstedt is aangekomen met zijn attachés.’ Wetterstedt? dacht ik. Oh ja — de rijkskanselier van Zweden.


  Brahe: ‘Wetterstedt heeft zijn bezoek al bij Metternich en de Engelsen aangekondigd. Ons hoofdkwartier wordt overigens bestormd.’


  Jean Baptiste: ‘Door voorbijgangers?’


  ‘Nee, de straat is allang ontruimd, gendarmes en kozakken vormen kordons. Het wordt bestormd door mensen die iets te verzoeken hebben. De tsaar heeft een heel regiment ter beschikking gesteld.’ Jean Baptiste sprak erg snel, ik verstond slechts enkele woorden: ‘Uitsluitend Zweedse dragonders... onder geen enkele voorwaarde Russische posten...’


  Kamerheer baron Löwenhjelm: ‘Hoofdkwartier wordt dus door bezoekers bestormd. Talleyrand wil Zijne Hoogheid uit naam van de Franse regering begroeten. De maarschalken Ney en Marmont hebben hun kaartje afgegeven. De persoonlijke adjudant van de Pruisische koning is verschenen. Voorts zijn er de Engelse gezant en een deputatie van de burgerij van Parijs.’


  Brahe: ‘Overste Villatte verzoekt binnengelaten te worden.’


  Jean Baptiste: ‘Moet onmiddellijk boven komen. Heb weinig tijd.’ Zachtjes ging ik Jean Baptistes kleedkamer binnen. Mijn man stond voor de hoge spiegel en knoopte juist de wapenrok van zijn Zweeds rijksmaarschalksuniform dicht. Fernand besprenkelde hem met eau de cologne en gaf hem het grootkruis van het Legioen van Eer. Jean Baptiste nam gewoontegetrouw de keten en wilde die om zijn hals doen. Plotseling verstijfde hij.


  ‘Hoogheid, u moet zich voor de parade aankleden, na het gala-ontbijt van de Russische Majesteit blijft geen tijd meer over,’ vermaande Löwenhjelm. Toen legde Jean Baptiste langzaam de keten om zijn hals en maakte de ster van het Legioen van Eer vast. Hij kneep zijn ogen toe. ‘Parade — maarschalk Bernadotte,’ fluisterde hij tegen het ingevallen gezicht in de spiegel. Op hetzelfde ogenblik trad Villatte binnen. Jean Baptiste wendde zich snel om, liep hem tegemoet en sloeg hem op zijn schouder. ‘Villatte! Wat ben ik blij u weer te zien!’


  Villatte stond in de houding.


  Jean Baptiste schudde Villattes schouder. ‘Nu, oude kameraad?’ Maar Villatte verroerde zich niet. Zijn gezicht stond strak. Toen gleed Jean Baptistes hand van de schouder van zijn vriend. ‘Kan ik iets voor u doen, overste?’


  ‘Ik hoor dat de geallieerde mogendheden gisteren de vrijlating van alle Franse krijgsgevangenen hebben bevolen. Ik verzoek daarom om mijn vrijlating,’ zei Villatte.


  Ik lachte. Maar mijn lachen brak af. Villatte maakte geen grapje, zijn strak gezicht werd zelfs dieptreurig.


  ‘Natuurlijk, overste. U bent uw eigen baas,’ zei Jean Baptiste snel. ‘Ik zou me verheugen als u voorlopig onze gast wilt blijven.’


  ‘Ik dank Uwe Hoogheid voor het vriendelijk aanbod. Ik moet het helaas afwijzen en ik verzoek de Hoogheden, mij te willen verontschuldigen.’


  Toen liep hij snel op mij toe en boog diep. Over zijn schouder zag ik, hoe grauw het gezicht van Jean Baptiste was. ‘Villatte,’ fluisterde ik. ‘U bent een lange weg met ons gegaan. Blijft u bij ons, ja?’


  ‘De keizer heeft toch het leger van zijn eed ontslagen?’ zei Jean Baptiste hees. ‘Ik hoor dat zelfs maarschalken mij hun opwachting maken.Waarom wilt juist u...’


  ‘Daarom, Hoogheid. Slechts een paar garderegimenten zijn nog in Fontainebleau. De maarschalken hebben het niet de moeite waard gevonden van hun voormalige opperbevelhebber afscheid te nemen. Ik ben slechts overste, Hoogheid. Maar ik weet hoe het hoort. Ik ga eerst naar Fontainebleau en keer dan naar mijn regiment terug.’


  Toen ik weer opkeek, was Villatte verdwenen. Jean Baptiste deed zijn Zweedse sjerp om. ‘Voordat je weggaat, Jean Baptiste, wilde ik je nog een ogenblikje alleen spreken,’ zei ik en ik keerde naar mijn boudoir terug. Jean Baptiste volgde me. Ik wees op een stoel voor de toilettafel. ‘Ga zitten!’ Toen nam ik mijn potje rouge en begon voorzichtig, heel voorzichtig zijn grauwe wangen te schminken.


  ‘Je bent gek, Désirée, dat wil ik niet!’ weerde hij af. Zorgvuldig wreef ik het rood uit, het zag er werkelijk natuurlijk uit. ‘Zo,’ zei ik tevreden. ‘Je kunt niet met een doodsbleek gezicht aan het hoofd van je zegenrijke troepen over de Champs Elysées rijden. Als je als overwinnaar binnenkomt, moet je er ook als een overwinnaar uitzien.’


  Plotseling schudde hij vol walging zijn hoofd. ‘Ik kan niet!’ Het klonk als een snik. ‘Ik kan niet!’


  Ik legde mijn handen op zijn schouders. ‘En na de overwinningsparade zul je je bij de galavoorstelling in het Théâtre Français laten zien. Dat ben je Zweden schuldig. Ik vrees dat je nu moet gaan, liefste!’


  Hij leunde achterover. Zijn hoofd lag tegen mijn borst, de bleke lippen waren stukgebeten. ‘Ik geloof dat er bij deze overwinningsparade nog slechts één zo eenzaam is als ik. En dat is... hij.’


  ‘Onzin. Je bent niet eenzaam. Tenslotte ben ik bij jou en niet bij — hem. Ga nu, je heren wachten!’


  Toen stond hij gehoorzaam op en bracht mijn hand aan zijn lippen. ‘Beloof me dat je niet naar de parade gaat kijken. Ik wil niet dat je mij daarbij ziet.’


  ‘Natuurlijk niet, Jean Baptiste. Ik zal in de tuin blijven en aan je denken.’


  



  ★★★


  



  Toen de klokken begonnen te luiden, ging ik in de tuin zitten. Ze verkondigden het begin van de overwinningsparade en luidden onafgebroken, terwijl de glorierijke troepen onder aanvoering van de keizer van Rusland, de keizer van Oostenrijk, de koning van Pruisen en de kroonprins van Zweden met muziek Parijs binnentrokken.


  De kinderen waren met madame La Flotte en hun gouvernante in mijn wagen weggereden om te gaan kijken. Op het laatste ogenblik stapten ook nog mijn neef Marius en Marceline in de wagen. Julie lag op bed en liet Marie azijncompressen op haar voorhoofd leggen. Ze was beledigd, omdat Jean Baptiste had vergeten haar te begroeten.


  Mijn personeel had ik vrij gegeven. Zo kwam het dat ik alleen in de tuin zat en niemand de onverwachte bezoeker aandiende. Deze onverwachte bezoeker had de deur open gevonden, was binnengetreden en door de beide lege salons gewandeld. Tenslotte liep hij naar de tuin. Ik merkte het niet, want ik had mijn ogen dicht om vast aan Jean Baptiste te denken. Aan de Champs Elysées komt vandaag geen eind, Jean Baptiste, geen eind.


  ‘Hoogheid!’ werd er door het klokkengelui geschreeuwd. ‘Hoogheid!’ Verschrikt opende ik mijn ogen. Iemand boog diep, richtte zich toen op — spitse neus, kleine ogen met pupillen als speldenknoppen. Die bestaat dus ook nog. Fouché, de voormalige jakobijn, droeg een bescheiden kostuum en een grote witte kokarde.


  Hulpeloos wees ik naar de bank. Onmiddellijk zat hij naast me en begon te spreken. Maar zijn woorden verdronken in het gelui van de klokken. Hij sloot spijtig zijn mond en glimlachte. Ik wendde mijn hoofd af. Jean Baptiste, nu kan het niet lang meer duren...


  Toen zwegen de klokken.


  ‘Pardon Hoogheid, als ik stoor.’ Fouché was ik intussen vergeten. Met tegenzin keek ik hem aan. ‘Ik kom in opdracht van Talleyrand voor madame Julie Bonaparte,’ begon hij, en hij haalde een document tevoorschijn. ‘Talleyrand heeft het in deze dagen erg druk, terwijl ik...’ Hij glimlachte klaaglijk, ‘helaas veel tijd heb. En daar ik Uwe Hoogheid toch al een bezoek wilde brengen, stelde Talleyrand voor het document mee te nemen. Het betreft de toekomst van de familie Bonaparte.’ Hij gaf mij het afschrift van een lange oorkonde. ‘Ik zal het aan mijn zuster geven,’ zei ik.


  Hij klopte met de wijsvinger op het document. ‘Bekijkt u die lijst toch eens, Hoogheid!’ Daar stond: De moeder van de keizer driehonderdduizend francs, koning Joseph: vijfhonderdduizend francs, koning Louis tweehonderdduizend francs. Koningin Hortense en haar kinderen: vierhonderdduizend francs, koning Jerôme en de koningin: vijfhonderdduizend francs, prinses Elisa driehonderdduizend francs, prinses Pauline: driehonderdduizend francs.


  ‘Jaarlijks, Hoogheid, jaarlijks!’ verklaarde Fouché. ‘Onze nieuwe regering is werkelijk grootmoedig!’


  ‘Waar mogen de leden van de familie wonen?’


  ‘In het buitenland, alleen maar in het buitenland, Hoogheid.’


  Julie, die zich buiten Frankrijk altijd ongelukkig voelt — emigrante. Haar leven lang emigrante. En waarom? Omdat ik indertijd Joseph bij ons thuis heb gebracht. Ik moet proberen haar te helpen, dacht ik. Ik zal alle moeite doen haar hier te houden.


  ‘U zult Zijne Hoogheid verzoeken een goed woordje te doen voor madame Julie Bonaparte, nietwaar? U zult misschien zelf naar koning Lodewijk gaan om voor uw zuster moeite te doen? Zijne Majesteit wordt reeds in de eerstkomende dagen in de Tuilerieën verwacht.’


  ‘Brengt koning Lodewijk ook een eigen hofhouding mee?’


  ‘Natuurlijk. De werkelijk trouwe aanhangers van het huis Bourbon keren met hem naar Frankrijk terug. Daarom wilde ik Uwe Hoogheid verzoeken...’ Ik keek hem verbaasd aan. Dat merkte hij helemaal niet. ‘... verzoeken, voor mij een goed woordje te doen. Misschien zal Zijne Majesteit niet alle baantjes alleen maar door Fransen die sedert de revolutie in het buitenland hebben gewoond, laten vervullen. Als men slechts mijn naam zou kunnen noemen...’


  ‘Men is u beslist niet vergeten, monsieur Fouché. Ik was weliswaar indertijd nog een kind, maar ik herinner me nog heel goed de vele duizenden doodvonnissen die u hebt ondertekend.’


  ‘Hoogheid, dat is vergeten!’ Hij trok zijn witte kokarde recht. ‘Men zou in herinnering moeten brengen dat ik in de laatste jaren in het geheim heb geprobeerd vrede met Engeland te sluiten. Generaal Bonaparte heeft mij verrader genoemd, ik heb mijn leven op het spel gezet, Hoogheid.’


  Ik keek weer naar de oorkonde in mijn hand. ‘En — generaal Bonaparte?’


  ‘Zeer gunstige voorwaarden. De generaal mag een domicilie buiten Frankrijk uitzoeken — het een of andere eiland, bijvoorbeeld Elba — of hij mag naar overzee. Een compagnie van vierhonderd man die de generaal zelf kan uitkiezen, mag hem begeleiden. Bovendien behoudt de generaal de titel van keizer. Genadig, nietwaar, buitengewoon genadig!’


  ‘Wat heeft de keizer beslist?’


  ‘Men spreekt van Elba. Een lieflijk klein eiland, dat aan de geboorteplaats van de generaal moet herinneren. Dezelfde plantengroei als Corsica, hoor ik.’


  ‘En de keizerin?’


  Wordt tot hertogin van Parma benoemd, mits ze er afstand van doet haar zoon als erfgenaam te erkennen. Maar deze details worden in Wenen op een groot congres vastgelegd. Opbouw van het nieuwe Europa. Terugkeer van de door Bonaparte verdreven dynastieën. Ik vermoed dat Zijne Hoogheid ook naar Wenen zal gaan, om zijn aanspraken op de Zweedse troon te doen gelden.’ Hij schraapte zachtjes zijn keel. ‘Ik hoor dat men helaas aan Oostenrijkse en Pruisische zijde beweert, dat Zijne Hoogheid geen — mhm — geen legitieme aanspraken heeft. Ik sta natuurlijk altijd tot de dienst van Zijne Hoogheid om in Wenen de stemming te peilen.’


  Toen stond ik op. ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt. De oorkonde zal ik mijn zuster geven.’ Als hij nog een minuut langer gebleven zou zijn, had ik om hulp geroepen.


  Toen ontdekte ik de eerste madeliefjes in het gras. En de knoppen aan de rozenstruiken. Het is lente geworden en ik heb het niet eens gemerkt. Wat geurt de Parijse lentelucht heerlijk. Ze kunnen Julie niet eenvoudig wegjagen. Kinderstemmen verscheurden de stilte. Ze kwamen van de parade terug en liepen op me af — twee magere lange meisjes in roze manteltjes, en twee blonde jongens in cadettenuniform. ‘Tante Désirée — oom zag er prachtig uit!’ Charlotte was buiten adem van opwinding.


  ‘Op een schimmel reed hij en een violette fluwelen jas had hij aan — zo elegant. Op zijn hoed had hij witte struisveren en in zijn hand een zilveren staf,’ legde Louis Napoleon haar uit.


  ‘Oom Marius zegt dat het zijn oude maarschalksstaf was,’ fluisterde Cenaïde.


  ‘En zijn gezicht! Als uit steen, beweert tante Marceline,’ zei Charlotte. ‘Zo bleek?’ vroeg ik verschrikt.


  ‘Nee, zo, weet u, zo onbeweeglijk. Net een standbeeld. De tsaar heeft aan één stuk geglimlacht en de oude keizer van Oostenrijk heeft zelfs gegroet. Maar de koning van Pruisen...’ De kinderen begonnen te giechelen. ‘Zeg, de koning van Pruisen trok een verschrikkelijk boos gezicht — rimpels in zijn voorhoofd en alles wat erbij hoort. Zodat we in de toekomst bang voor hem zullen zijn, zegt oom Marius.’


  ‘En de mensen, de andere toeschouwers? Wat hebben die gezegd?’


  ‘Van alles, er was immers zoveel te zien. Al die vreemde uniformen en het mooie paard van de tsaar en — zeg, de kozakken dragen behalve hun wapens ook nog lange zwepen! Om de Pruisen hebben ze gelachen, die gooien hun benen in de paradepas zo hoog op en...’


  ‘Wat hebben de mensen gezegd, toen oom Jean Baptiste langsreed?’ De kinderen keken elkaar verlegen aan.


  ‘Tante, toen werd het plotseling stil,’ zei Louis Napoleon aarzelend. ‘Werkelijk doodstil.’


  ‘De Zweden hebben een heleboel adelaars en vlaggen veroverd, die droegen ze achter hem aan,’ fluisterde Charlotte.


  ‘Tante — ónze adelaars!’ zei Charles Louis Napoleon wanhopig.


  ‘Ga naar binnen, kinderen, en laat Marie jullie wat te eten geven,’ zei ik snel. Toen besloot ik met Julie te spreken.


  Eerst probeerden we de inhoud van de oorkonde, die in ambtelijke stijl over haar lot besliste, te begrijpen. Julie gooide de compressen weg en boorde snikkend haar gezicht in de kussens. ‘Maar ik ga niet! Ik ga niet, ik ga niet...’ schreeuwde ze wanhopig. ‘Mortefontaine kunnen ze me toch niet afnemen! Désirée — je moet zien te bereiken dat ik in Mortefontaine kan blijven. Met de kinderen...’


  Ik streek over haar dunne haar. ‘Je blijft voorlopig bij mij. Later kunnen we proberen Mortefontaine terug te vorderen. Maar Joseph? Als Joseph geen verblijfsvergunning krijgt, wat dan?’


  ‘Joseph heeft me uit Blois geschreven. Hij wil naar Zwitserland om daar een landgoed te kopen. En ik moet zo spoedig mogelijk met de kinderen volgen. Maar ik ga niet, ik ga niet!’ Ze ging plotseling rechtop zitten.


  ‘Désirée, jij zult me niet in de steek laten, jij blijft bij me tot alles geregeld is, nietwaar?’ Ik knikte.


  ‘Jij gaat niet naar Zweden, maar blijft hier — hier in je huis, ja? En je helpt mij?’


  Ik heb haar met de Bonapartes in contact gebracht, ik ben er schuldig aan dat ze nu geen tehuis heeft, ik moet haar helpen, ik moet... ‘Beloof je het mij?’


  ‘Ik blijf bij je, Julie!’ zei ik.


  



  ★ ★★


  



  Op de avond dat Lodewijk XVIII zijn eerste hofbal in de Tuilerieën gaf, was ik verkouden. Natuurlijk geen echte verkoudheid. Ik ging net als bij de kroning van Napoleon in bed liggen en was ziek. Marie bracht me melk en honing. Melk en honing smaakt me in elke toestand. Ik begon kranten te lezen.


  De ‘Moniteur’ berichtte over het vertrek van Napoleon naar Elba. Op twintig april zijn de reiswagens in Fontainebleau voorgereden. Geen enkele maarschalk was aanwezig. Generaal Petit had een regiment van de keizerlijke garde verzameld. De keizer verscheen, de generaal trad naar voren en strekte een vergulde adelaar naar hem uit. Napoleon kuste de vlag die onder de adelaar hing. Toen besteeg hij de wagen, waar generaal Bertrand op hem wachtte. Dat was alles. Tenminste alles wat de ‘Moniteur’ zijn lezers liet weten.


  In het ‘Journal des Debats’ vond ik een interessant artikel over de kroonprins van Zweden. Ik las dat hij zich misschien wel van zijn echtgenote Désirée Clary, de zuster van madame Julie Bonaparte zou laten scheiden. De voormalige kroonprinses van Zweden zou onder de naam van gravin van Gotland verder in haar huis in de Rue d’Anjou in Parijs blijven wonen. De kroonprins daarentegen — ik slikte hete melk met honing — zou mogelijk hertrouwen met een prinses. De opname van de voormalige maarschalk J. B. Bernadotte in een van de legitieme dynastieën zou namelijk voor zijn toekomstige positie in Zweden van het grootste belang zijn,’


  De melk smaakte ineens niet meer zoet. En kranten wilde ik ook niet meer lezen. Het eerste hofbal van de Bourbons schoot me weer te binnen. Vreemd, dat Jean Baptiste en ik werden uitgenodigd. Dat wil zeggen nee, het is eigenlijk heel natuurlijk, tenslotte heeft Jean Baptiste een van de drie legers gecommandeerd die Europa hebben bevrijd. Bovendien is hij de aangenomen zoon van de Zweedse koning. Of Jean Baptiste de uitnodiging heeft aangenomen?


  Sinds die eerste nacht hebben we elkaar niet meer alleen gesproken. Natuurlijk heb ik hem vaak in het Zweedse hoofdkwartier bezocht. Voor het huis in de Rue St. Honoré staan kanonnen. Zweedse dragonders, zwaar bewapend, houden de wacht. In zijn wachtkamer vond ik iedere keer Fouché. En driemaal Talleyrand. Ook maarschalk Ney wachtte geduldig. In de salon daarentegen schenen kanselier Wetterstedt, admiraal Stedingk en de Zweedse generaals onafgebroken onderhandelingen te voeren. Jean Baptiste boog zich over zijn akten en dicteerde brieven. Ik word in mijn gepeins gestoord — gelukkig. Iemand komt de trap op. Vreemd, ik dacht dat iedereen al naar bed was. Iemand neemt twee treden tegelijk.


  ‘Hopelijk heb ik je niet gewekt, vrouwtje?’ Gala, noch fluwelen jas. Slechts de donkerblauwe velduniform.


  ‘Je bent toch niet heus ziek, Désirée?’


  ‘Natuurlijk niet. En jij, Jean Baptiste? De nieuwe koning heeft je toch in de Tuilerieën uitgenodigd?’


  ‘Merkwaardig, dat een voormalig sergeant meer tactgevoel heeft dan een Bourbon. Vind je niet?’ Pauze. ‘Jammer, dat je al in bed ligt, vrouwtje. Ik wilde afscheid nemen.’


  Nu komt het, o, nu komt het.


  ‘Ik vertrek namelijk morgenochtend.’


  Mijn hart bonsde. Morgen al...


  ‘Ik heb mijn plicht gedaan en ben zegevierend hier binnengetrokken, kan men meer eisen? Bovendien hebben de commissarissen van de geallieerden mijn verdrag met Denemarken ondertekend. De grote mogendheden erkennen de afstand van Noorwegen aan Zweden. Maar stel je voor, Désirée — de Noren willen niet!’ Dat is dus het afscheid. Ik zit in bed, een kaars flikkert, hij spreekt over Noorwegen. ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze niet over zich laten beslissen. Ik bied hun de liberaalste grondwet van de wereld aan en beloof hun geen enkele Zweedse ambtenaar naar Christiania te zenden. Maar ze laten hun Storting bijeenkomen en...’


  ‘Welke ting laten ze bijeenkomen?’


  ‘Storting — de Noorse Nationale Vergadering! Ze willen zelfstandig zijn. Misschien zelfs republiek.’


  ‘Laat ze dan toch!’ mompel ik. Ik kan zijn gezicht niet zien, hij houdt zijn hoofd gebogen, zijn ogen liggen in de schaduw — Jean Baptiste, is dit werkelijk het afscheid?


  ‘Laat ze, laat ze. Hoe stel je je dat voor? Ten eerste vormen Zweden en Noorwegen een geografische eenheid. Ten tweede heb ik de Zweden de unie beloofd. Ten derde zullen ze dan eindelijk over het verlies van Finland heen komen. Ten vierde kan ik de Zweden niet teleurstellen. Ten vijfde — nu al helemaal niet. Begrijp je me eindelijk?’


  ‘De Zweedse Rijksdag heeft je toch voor altijd tot troonopvolger benoemd, Jean Baptiste.’


  ‘En de Zweedse Rijksdag kan me voor altijd weer van de Zweedse troonopvolging uitsluiten en de Wasa-prins terugroepen. Met de Bourbons zijn de egitimisten teruggekeerd, kind. Gooi die jakobijnen-generaal eruit, roep de oude dynastie terug, vergeet de laatste twintig jaar!’ Zijn blik viel op de kranten op mijn nachtkastje. Verstrooid bladerde hij in de ‘Journal des Debats’. Plotseling begon hij te lezen. Loodzwaar lag mijn hart in mijn borst. ‘Je zou door een nieuw huwelijk lid van een oude dynastie kunnen worden, Jean Baptiste,’ zei ik. En, omdat hij nog altijd in de ‘Journal des Debats’ las: ‘Heb je dat artikel nog niet gelezen?’


  ‘Nee, ik heb heus geen tijd voor schandaaltjes. Roddelpraatjes, afschuwelijke roddelpraatjes...’ Hij wierp de krant op het nachtkastje neer en keek me aan. ‘Jammer, ik heb beneden een wagen staan en wilde je voorstellen — nee, laat maar, je bent waarschijnlijk al moe.’


  ‘Je wilt afscheid nemen en mij een voorstel doen.’ Mijn stem was toonloos, maar ik beheerste me. ‘Zeg me wat je te zeggen hebt, maar zeg het vlug, anders word ik gek.’


  Verbaasd keek hij me aan. ‘Het is niet zo belangrijk, ik wilde nog eenmaal met jou door de straten van Parijs rijden, voor de laatste maal, Désirée.’


  ‘Voor — de laatste maal,’ fluisterde ik.


  ‘Ik zal namelijk nooit meer naar Parijs komen.’


  Eerst dacht ik het niet goed te hebben verstaan. Toen begon ik te huilen.


  ‘Wat heb je, Désirée — ben je niet lekker?’ vroeg hij bezorgd.


  ‘Ik dacht — dat je — je me voorgoed alleen wilde laten,’ snikte ik en ik gooide de dekens weg. ‘En nu kleed ik me vlug aan, wij rijden samen door de straten, Jean Baptiste — nietwaar, samen?’


  



  ★ ★★



  



  De wagen rolde langs de Seine. Het was een open wagen, ik legde mijn hoofd tegen Jean Baptistes schouder en voelde zijn arm om me heen. De lichtjes van Parijs dansten in het zwarte water. Jean Baptiste liet de wagen stoppen. Wij stapten uit en arm in arm liepen we over ‘onze’ brug. Toen leunden we over de leuning.


  ‘Het is steeds hetzelfde,’ zei ik verdrietig. ‘Ik doe je schande aan. Eerst in de salon van madame Tallien, later in de salon van de koningin van Zweden. Vergeef me, Jean Baptiste.’


  ‘Mij hindert het niet. Het spijt me zo — voor jou.’


  Dezelfde woorden als toen. Alleen, dat hij nu ‘jij’ zegt en niet ‘u’. De woorden van ons eerste gesprek schoten me te binnen, onwillekeurig vroeg ik: ‘Kent u generaal Bonaparte persoonlijk?’ Onwillekeurig antwoordde hij: ‘Ja, hij is me onsympathiek.’


  Ik boog voorover en sprak tegen de dansende lichtjes. ‘Ik ben opgeklommen, mademoiselle — met mijn vijftiende jaar kwam ik in het leger en toen was ik lang onderofficier — ik ben nu divisiegeneraal, mademoiselle! Ik heet Jean Baptiste Bernadotte. Ik heb sedert jaren een gedeelte van mijn salaris overgespaard, ik kan een klein huis voor u en het kind kopen... Dat heb je indertijd gezegd. Herinner je je het nog?’


  ‘Natuurlijk, maar ik wilde liever weten hoe jij je jouw toekomst hebt voorgesteld, Désirée!’


  Eerst stotterde ik. Maar toen ging het heel goed. ‘Als jij denkt dat het voor jou en Oscar nodig is, je van mij los te maken, dan moet dat maar gebeuren.’


  ‘Nee, je moet mijn vrouw blijven, Désirée — wat er ook gebeurt!’ Onze Seine ruiste. Als muziek, als een wals.


  ‘En... als het ergste gebeurt? Als je koning wordt?’ stamelde ik.


  ‘Ja, liefje, ook als ik koning word.’


  Langzaam keerden we naar onze wagen terug. ‘Misschien zou je me het plezier kunnen doen op te houden met zijde te verkopen,’ merkte hij nog op.


  ‘Ik zal Pierre opdracht geven mijn aandeel in de firma Clary regelmatig te incasseren,’ zei ik. ‘Pierre blijft als huishofmeester bij mij. Marius Clary benoem ik tot mijn hofmaarschalk en Marceline Tascher tot hofdame. Madame La Flotte wil ik ontslaan.’


  ‘Ben je met graaf Von Rosen tevreden?’


  ‘Privé wel, maar zakelijk niet.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘De graaf kan niet eens een pakje inpakken. Ik heb hem oorspronkelijk slechts voor de Pruisen mee naar de zaak genomen; de Pruisen plunderden namelijk. Maar daar we momenteel geen leerling hebben, moest hij wel...’


  ‘Désirée, je kunt toch de dragonderluitenant graaf Von Rosen niet in een winkelbediende veranderen!’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien zou je me een adjudant kunnen sturen die geen graaf van geboorte is. Zijn er dan geen parvenus aan het Zweedse hof?’


  ‘Slechts de Bernadottes!’ lachte Jean Baptiste. ‘En baron Wetterstedt. Maar die is rijkskanselier en die heb ik zelf nodig.’ Hij boog voorover en riep de koetsier een adres toe.


  Wij reden naar Sceaux om ons eerste huis terug te zien. De sterren waren helder. Achter tuinmuren bloeiden seringen. ‘Deze weg ben ik als minister van Oorlog tweemaal per dag gereden.’ En plotseling: ‘Wanneer mag ik je eigenlijk in Stockholm verwachten, mijn Koninklijke Hoogheid?’


  ‘Nog niet.’ Zijn epauletten prikten in mijn gezicht. ‘De eerstkomende jaren zullen moeilijk genoeg voor je zijn. Ik wil je het leven niet nog moeilijker maken. Je weet dat ik ongeschikt ben voor het Zweedse hof!’


  Hij keek me scherp aan. ‘Wil je daar mee zeggen dat je je nooit met het Zweedse hofceremonieel vertrouwd wilt maken, Désirée?’


  ‘Als ik kom, zal ik in alle etiquettekwesties zelf beslissen,’ zei ik langzaam. Toen stond de wagen in de Rue de la Lune stil. Vreemde mensen wonen in ons huisje. Ik dacht — op de eerste etage is Oscar ter wereld gekomen. En op hetzelfde ogenblik zei Jean Baptiste: ‘Stel je voor, Oscar moet zich al twee keer per week scheren.’ Wij zagen dat de oude kastanjeboom in de tuin al kaarsen had.


  Op de terugweg waren wij elkaar zo na, dat we niet spraken. Pas toen de wagen in de Rue d’Anjou reed, zei Jean Baptiste plotseling scherp: Andere redenen heb je niet om nog hier te blijven? Werkelijk niet?’


  ‘Toch wel, Jean Baptiste. Hier heeft men mij nodig en daar — ben ik overbodig. Ik moet Julie helpen.’


  ‘Napoleon heb ik bij Leipzig verslagen. En toch kan ik die Bonapartes niet kwijtraken!’ zuchtte hij.


  ‘Het gaat om de Clary’s,’ zei ik beledigd. ‘Vergeet dat alsjeblieft niet!’ Voor de laatste keer stopte de wagen. Het kwam verschrikkelijk plotseling. Jean Baptiste stapte met mij uit en bekeek het huis. Oplettend, zwijgend. De beide wachtposten presenteerden het geweer. Ik gaf Jean Baptiste de hand. De wachtposten keken. ‘Wat er ook in de kranten voor geruchten staan...’ — hij bracht mijn hand aan zijn lippen — ‘... je schenkt er geen geloof aan, begrijp je?’


  Ik beloofde het.


  


  Parijs, tweede Pinksterdag, 30 mei 1814.'s Avonds laat.


  Voor mij bestaat er niets onaangenamers dan condoleancebezoeken. En dan nog wel op een stralende pinksterzondag...


  Gisteravond liet een ex-hofdame uit Malmaison zich bij mij aandienen. Joséphine is zaterdagmiddag plotseling gestorven. Aan een zware kou, die ze een paar dagen geleden tijdens een avondwandeling aan de arm van de tsaar in het park van Malmaison heeft gevat. ‘De avond was koel, maar Hare Majesteit wilde absoluut geen mantel aantrekken. Hare Majesteit droeg een nieuwe mousseline japon en was erg gedécolleteerd. Slechts een sjaal had ze omgeslagen, ragfijn en doorzichtig.’


  Ik ken de mousseline, Joséphine, te dun voor een mei-avond. Violet nietwaar? Een beetje melancholiek, maar het staat haar goed... Hortense en Eugène de Beauharnais woonden bij hun moeder. De ex-hofdame gaf me een brief. ‘Breng mijn kinderen mee, mijn enige troost,’ schreef Hortense tussen veel gedachtestreepjes en uitroeptekens. Zo kwam het dat ik vanmorgen vroeg met Julie en de beide zoons van de voormalige koningin van Holland naar Malmaison reed. Wij probeerden de jongens aan het verstand te brengen, dat hun grootmoeder gestorven was. ‘Misschien is ze helemaal niet echt dood. Misschien maakt ze het de geallieerden maar wijs en gaat heimelijk naar de keizer op Elba,’ stelde Charles Napoleon voor. In het Bois de Boulogne waaide de zomerwind lindebloesemgeur in de wagen. Het scheen ongelooflijk dat Joséphine niet meer leefde.


  In Malmaison vonden we Hortense in het zwart. Ze had een behuild gezicht. Plechtig wierp ze zich eerst in mijn, toen in Julies armen. Eugène de Beauharnais zat voor een klein damesschrijfbureau en woelde in paperassen. Hij boog vormelijk over onze handen. Toen wees hij op de schrijftafel met de vele papieren en zuchtte: ‘Het is onbegrijpelijk, allemaal onbetaalde rekeningen. Voor kleren, hoeden en rozenstruiken!’ Hortenses mond was een streep. ‘Mama is toch nooit met haar jaargeld uitgekomen.’


  ‘Behalve de twee miljoen die de staat haar na de scheiding elk jaar uitbetaalde, heeft de keizer haar nog een miljoen van zijn civiele lijst ter beschikking gesteld. En toch...’


  Hij streek wanhopig door zijn haar.


  ‘Hortense — deze schulden lopen in de miljoenen, ik zou wel eens willen weten wie dat zal betalen!’


  ‘Dat zal de dames niet interesseren,’ zei Hortense en zij verzocht ons plaats te nemen. Stijf en zwijgend zaten we op Joséphines wit zijden sofa. De vleugeldeuren naar de tuin waren open, de geur van Joséphines rozen stroomde naar binnen.


  ‘De keizer van Rusland heeft mama zijn opwachting gemaakt en mama heeft hem voor het souper uitgenodigd.’ Hortense bette met een zakdoek haar droge ogen.


  Eugène de Beauharnais ritselde met de onbetaalde rekeningen van de dode Joséphine. ‘Mama schijnt de salon Le Roy sedert maanden niets meer te hebben betaald. Toch heeft ze zesentwintig toiletten besteld. Ik vraag me af waarvoor mama in haar eenzaamheid zesentwintig toiletten nodig had.’ Hij staarde naar de papiertjes. Zijn zuster haalde met verachting haar schouders op, de zakdoek verborg haar mond. De enige man die Hortense de Beauharnais ooit heeft bemind, is met haar moeder getrouwd geweest.


  ‘Wilt u haar zien?’ vroeg Hortense plotseling. Julie schudde heftig haar hoofd. ‘Ja,’ zei ik zonder nadenken.


  De hoge kaarsen brandden zonder te flikkeren. De luiken waren gesloten. Het rook bedwelmend naar wierook. Als reusachtige zwarte vogels zaten de nonnen aan het voeteneind van het brede lage bed en mompelden de gebeden der doden. Eerst was ik bang de dode aan te zien. Maar toen beheerste ik me en trad dichterbij. Ik herkende de kroningsmantel, die in zachte plooien over het bed lag uitgespreid. Als een goede warme deken. De hermelijnen kraag had men over haar borst en schouders gelegd. Geelachtig schemerde hij in het licht van de kaarsen, geelachtig als het gezicht van de dode Joséphine.


  Nee — Joséphine zag er niet uit om bang van te worden. Niet eens om te huilen. Daar was ze veel te mooi voor. Het kleine hoofd lag een beetje schuin. Net zoals ze het vaak had gehouden, als ze een man door haar lange donkere wimpers een blik toewierp. Ook de ogen waren niet vast gesloten, maar schemerden onder de sluier van de wimpers. Slechts de smalle neus leek vreemd en scherp. Des te lieflijker de glimlach van de gesloten mond, die niet eens in de dood het geheim van haar slechte tanden verried. Nee, geen van haar geheimen verried de dode Joséphine. De kamenier had voor de laatste maal het haar van de eenenvijftigjarige in kleine krulletjes gedraaid. Een laatste maal zilverschmink op de oogleden, die voor altijd gesloten waren, en rouge op de geelachtige wangen, waarover het licht van de kaarsen speelde, gelegd. Hoe bekoorlijk glimlachte Joséphine in haar eeuwige slaap, bekoorlijk en koket, en...


  ‘...en zo charmant,’ merkte iemand dicht naast mij op. Het was een oude heer met bolle wangen en mooi zilverachtig haar. Hij scheen uit het donker van een hoek te zijn getreden. ‘Mijn naam is Barras,’ stelde hij zich voor. ‘Heb ik de eer madame te kennen?’


  ‘Het is erg lang geleden,’ zei ik. ‘Wij hebben elkaar in de salon van generaal Bonaparte gezien. U was indertijd directeur van de republiek, monsieur Barras.’


  Hij liet zijn lorgnet zakken. ‘Deze kroningsmantel — ziet u madame, deze kroningsmantel heeft Joséphine aan mij te danken. Jij trouwt met de kleine Bonaparte, ik benoem hem tot militair gouverneur van Parijs en al het andere komt terecht, lieve Joséphine, heb ik tegen haar gezegd. Zoals u weet, madame, al het andere is terechtgekomen.’ Hij giechelde zachtjes. ‘Heeft u haar goed gekend, madame?’ Nee, ze heeft alleen maar mijn hart gebroken, monsieur, dacht ik en ik begon te huilen.


  ‘Een dwaas, die Bonaparte! Een dwaas...’ fluisterde de oude heer en hij streek met een teder gebaar een plooi van de purperen mantel recht. ‘Van de enige vrouw met wie men zich op een eenzaam eiland niet verveelt, heeft hij zich laten scheiden!’


  Op de hermelijnen kraag van de mantel van de keizerin der Fransen lagen rode rozen. Zij waren verwelkt en geurden smartelijk. Mijn knieën knikten. Plotseling zonk ik aan het bed van Joséphine neer en begroef mijn gezicht in het fluweel van de kroningsmantel.


  ‘Huilt u niet om Joséphine, madame. Joséphine stierf zoals ze geleefd heeft: aan de arm van een machtig man, die haar op een avond in mei tussen de rozenstruiken van Malmaison beloofde al haar schulden te betalen. Hoor je, lieve Joséphine?’ Toen ik opstond was de oude heer weer in het donker van zijn hoekje verdwenen. Toen knikte ik Joséphine nog eenmaal toe. Haar lange wimpers schenen een beetje te knipperen en ze glimlachte met gesloten lippen.


  



  ★★★


  



  Toen ik weer beneden kwam, wendde Eugène zich juist ernstig tot Julie: ‘Kost een peignoir van Brussels kant met een daarbij behorend kapje werkelijk twintigduizend francs, madame?’


  Snel liep ik op de open deur toe die naar de tuin leidde. De zon scheen zo fel dat de lucht trilde. Rozen bloeiden in alle kleuren. Plotseling stond ik voor een kleine kunstmatige vijver. Op de stenen rand zat een klein meisje en keek naar de grappige eendjes die opgewonden en onbeholpen rondzwommen. Ik ging dicht bij het meisje zitten. Het kleintje had bruine krullen, die in pijpenkrullen tot op de schouders hingen en een witte jurk met een zwarte sjerp. Toen ze het hoofd ophief en mij van opzij aanzag, bleef mijn hart stilstaan — lange wimpers boven langwerpige ogen en een lief hartvormig gezicht. Het kind begon te glimlachen. Het glimlachte met gesloten lippen. Ik vroeg: ‘Hoe heet je?’


  ‘Joséphine, madame!’


  Ze had blauwe ogen en prachtige tanden. Haar huid was licht en haar haar glansde. Joséphine — en toch niet Joséphine.


  ‘Bent u een van de hofdames, madame?’ vroeg het kind beleefd.


  ‘Nee. Hoe kom je daarbij?’


  ‘Omdat tante Hortense zegt dat de kroonprinses van Zweden op bezoek komt. Prinsessen brengen altijd hofdames mee. Natuurlijk alleen maar als het volwassen prinsessen zijn.’


  ‘En kleine prinsessen?’


  ‘Die hebben gouvernantes.’


  Het kind keek weer naar de eendjes. ‘De eendjes zijn nog zo klein — ik denk dat ze pas gisteren zijn geboren.’


  ‘Onzin, eendjes kruipen toch uit een ei!’


  Het kind glimlachte medelijdend. ‘U moet mij geen sprookjes vertellen, madame!’


  ‘Maar ze komen werkelijk uit een ei,’ hield ik vol.


  Het kind knikte verveeld. ‘Zoals u wenst, madame.’


  ‘Ben jij de dochter van prins Eugène?’


  ‘Ja, maar papa is waarschijnlijk geen prins meer. Als we geluk hebben, zullen de geallieerden hem een hertogdom in Beieren geven. Mijn grootvader — de papa van mijn mama, bedoel ik — is koning van Beieren.’


  ‘Dan ben jij in elk geval een prinses,’ besliste ik. ‘Waar is je gouvernante?’


  ‘Ik ben van haar weggelopen,’ zei de kleine en ze greep met haar hand in het water. Plotseling schoot haar wat te binnen. ‘Als u geen hofdame ben, bent u misschien een gouvernante?’


  ‘Waarom?’


  ‘U moet toch iemand zijn?’


  ‘Misschien ben ik ook een prinses.’


  ‘Uitgesloten. Daar ziet u niet naar uit!’ Haar wimpers knipperden, ze legde haar hoofd een beetje schuin en glimlachte. ‘Ik zou zo graag willen weten wie u bent.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Ik vind u aardig, al wilde u mij die domme eieren-geschiedenis wijsmaken. Hebt u kinderen?’


  ‘Een zoon. Maar die is niet hier.’


  ‘Jammer. Ik speel veel liever met jongens dan met meisjes. Waar is uw zoon?’


  ‘In Zweden. Maar jij weet zeker niet waar dat ligt?’


  ‘Dat weet ik precies, ik heb toch aardrijkskundeles! En papa zegt...’


  ‘Joséphine! Joséphine!’ werd er geroepen.


  Het kind zuchtte: ‘Mijn gouvernante!’ Toen kneep ze een oog dicht en trok een kwajongensgezicht. ‘Een braakmiddel. Maar vertelt u het niet verder, madame!’


  



  ★ ★★


  



  Langzaam keerde ik naar huis terug. Wij aten alleen met Hortense en Eugène. ‘Weet u misschien wanneer wij een koerier naar Elba mogen sturen?’ vroeg Eugène bij het afscheid aan Julie. ‘Ik wilde de keizer zo spoedig mogelijk de dood van onze arme mama berichten. En — ja, de onbetaalde rekeningen zal ik meesturen.’


  Wij reden door een blauwe avond terug. Kort voor Parijs schoot mij iets belangrijks te binnen. Ik wil het opschrijven om het van tijd tot tijd door te lezen en nooit te vergeten.


  Als men dan een dynastie grondvest, waarom niet meteen een — charmante?


  ‘Een vallende ster — snel wens iets,’ riep Julie. Daar heb ik het gewenst — snel, en waarschijnlijk zonder na te denken. ‘De Zweden zullen haar Josefina noemen,’ dacht ik hardop.


  ‘Zeg eens, waar heb je het eigenlijk over?’ vroeg Julie verbaasd. ‘Over de vallende ster die net van de hemel viel. Alleen maar over de vallende ster...’


  Parijs, in de late herfst van 1814.


  Oscar heeft mij achter de rug van zijn adjudant uit Noorwegen om geschreven. Ik heb de brief in mijn dagboek geplakt om hem niet te verliezen.


  



  Christiania, 10 november 1814


  



  Mijn lieve mama,


  



  
    Graaf Brahe stuurt een koerier van hier naar Parijs en ik haast me u te schrijven, speciaal omdat mijn intendant baron Cederström met een verkoudheid in bed ligt. Cederström probeert namelijk altijd mijn brieven aan u te lezen, om te zien of ik, wat de vorm betreft, volmaakte brieven schrijf. Die oude gek. Lieve mama, mijn innigste gelukwensen, u bent zojuist kroonprinses van Noorwegen geworden! Noorwegen en Zweden zijn nu in een unie verenigd en de Zweedse koning is tevens koning van Noorwegen. Wij hebben zelfs een veldtocht achter de rug, waarin we Noorwegen hebben veroverd. En gisteravond ben ik hier met papa in Christiania aangekomen, de hoofdstad van Noorwegen. Maar ik wil u liever alles na elkaar vertellen. Papa’s intocht in Stockholm na de bevrijding van Frankrijk was uniek. In de straten, waar papa in een open wagen door reed, heerste zo’n gejubel en zoveel gedrang, dat de mensen elkaar plat trapten en het niet eens merkten. Zijne Majesteit viel papa om zijn hals en huilde als een kind van vreugde. Ook Hare Majesteit huilde, maar wat discreter. De Zweden voelen zich weer een heldennatie zoals in de tijd van Karel XII. Maar papa was moe en treurig. Kent u de reden, mama?


    Hoewel de Denen Noorwegen aan ons hadden afgestaan, verklaarde de Noorse Rijksdag op zeventien mei in Eidsvold, dat het land zelfstandig wenst te zijn. Stel je dat voor mama! Papa heeft me verteld dat er in Christiania een partij is, die zich ‘Verenigd Scandinavië’ noemt en naar een republikeinse Scandinavische statenbond streeft. Maar de Noren durfden toch niet de republiek uit te roepen. Daarom hebben ze snel een Deense prins tot hun regent benoemd. Alleen om ons te ergeren. Toen verklaarden ze dat ze hun zelfstandigheid zouden verdedigen.


    Mama — het oorlogsenthousiasme van onze Zweedse officieren kan ik je niet beschrijven. Zijne Majesteit, wiens toestand steeds slechter wordt en die zich door de reumatiek bijna niet meer kan bewegen, wilde onmiddellijk de oorlog in trekken. Of liever — zeilen — hij smeekte papa om een oorlogsschip en wees erop dat hij sedert zijn geboorte admiraal van de Zweedse vloot was. Papa bekende mij dat Zweden zich momenteel slechts een oorlog van drie maanden tegen Noorwegen kan veroorloven. Het oorlogsschip, waar de oude koning zo om bedelde, betaalde papa uit zijn eigen zak. De oude heer heeft er geen idee van! Ik zei natuurlijk: als de oude koning mee mag varen, wil ik ook mee! Papa had er niets op tegen. Hij zei slechts: ‘Oscar, die Noren zijn een prachtig volk. Ze riskeren een oorlog met Zweden en hebben slechts half zoveel troepen als wij en zo goed als geen munitie.’ Papa was echt ontroerd. Toen gaf hij mij een akte. ‘Lees dat eens door, Oscar, maar grondig! Ik geef de Noren de meest liberale grondwet van Europa!’


    Het prachtige volk stond helaas op zijn zelfstandigheid en papa vertrok met zijn generale staf naar Strömstad. Wij volgden de beide Majesteiten, de hele hofhouding en ik. In de haven lag het beloofde oorlogsschip. Het heette ‘Gustaf den store’ (Gustaaf de Grote) en we gingen allemaal aan boord. Een paar dagen later bestormden onze troepen het eerste Noorse eiland. Zijne Majesteit keek vanaf het dek door een verrekijker toe. Papa stuurde elk ogenblik een adjudant aan boord en meldde hem dat de soldaten volgens plannen oprukten. Toen wij de vesting Kongsten veroverden, stond papa naast mij aan de reling. De maarschalken Von Essen en Adlercreutz waren bij de troepen. Tenslotte kon ik het kanongebulder en de geweersalvo’s niet meer verdragen. Ik pakte papa bij zijn arm. ‘Stuur een officier naar de Noren en zeg hun dat ze in Gods naam zelfstandig kunnen zijn. Papa, laat toch niet met kanonnen op hen schieten!’


    Papa glimlachte. ‘Natuurlijk niet, Oscar! Wij schieten toch slechts met blindgangers, net als bij de manoeuvres. En de vuren die jou zo opwinden, zijn lichtraketten.’ Snel legde hij zijn vinger tegen zijn lippen en keek naar de oude koning en koningin, die elkaar opgewonden de verrekijker uit de handen rukten.


    ‘Dan — dan is het toch geen echte veldtocht,’ fluisterde ik. ‘Waarom trekken de Noren zich dan terug?’


    ‘Omdat hun officieren de schootswijdte van mijn kanonnen berekenen en weten dat ik deze manoeuvre win. Overigens zijn de Noren niet van plan deze vesting te verdedigen. Hun echte verdedigingslinie begint pas westelijk van de Glommen.’ Verder kwam hij niet. Op dat moment zwegen de kanonnen. Het was doodstil. De Noren ontruimden de vesting Kongsten. Pas nu verzocht papa om een verrekijker.


    ‘En wat gebeurt er, als de Noren zich in hun bergen terugtrekken? Kunt u ze tot over hun bergtoppen vervolgen, papa?’


    ‘En of! Oscar, op alle militaire academies van de wereld wordt onderwezen, hoe generaal Bernadotte destijds een legerkorps in ijltempo over de Alpen heeft gebracht.’ Plotseling zag papa er weer moe en verdrietig uit. ‘Toen heb ik een jonge republiek verdedigd en nu zie je, nu ontneem ik dat kleine vrijheidslievende volk zijn zelfbeschikkingsrecht. Oscar, men wordt oud, men overleeft zichzelf.’


    De hele veldtocht duurde slechts veertien dagen. Toen verzochten de Noren om staking van de vijandelijkheden. Hun Rijksdag werd tegen tien november (vandaag) bijeengeroepen en papa werd verzocht persoonlijk in Christiania te verschijnen om de vereniging van Noorwegen met Zweden te bevestigen. Wij keerden allemaal naar Stockholm terug en papa wilde dat de oude koning in een open wagen door de straten reed. Het volk jubelde en de oude heer liepen de tranen over zijn wangen. Behalve de Noren, weten alleen onze artilleristen dat er met blindgangers werd geschoten.


    Na vier dagen reisden papa en ik naar Noorwegen. Papa wilde het land leren kennen. De boeren staarden ons aan en groetten niet. Ik sluit een klein lied in, mama, dat ik Regenlied noem en dat ik tijdens die eindeloze rit heb gecomponeerd. Hopelijk vind je de melodie niet te treurig.


    Gisteravond reden we eindelijk in een galawagen die wij uit Stockholm hadden laten komen, Christiania binnen. Ik geloof dat papa feestverlichting en gejubel had verwacht. De straten waren stikdonker en verlaten. Plotseling hoorden we ergens in het duister kanonnen. Papa kromp ineen. Maar het waren slechts saluutschoten, dat had ik meteen al gedacht. De wagen stopte voor het paleis van de voormalige Deense stadhouder. Een erecompagnie presenteerde het geweer. Papa keek ontzet naar de versleten uniformen en de afgetrapte laarzen. Toen bekeek hij het paleis dat er als een gewoon burgerhuis uitziet. Hij schudde zijn hoofd en stormde met reusachtige passen naar de enige zaal van het huis. Ik achter hem aan. De maarschalken en adjudanten in looppas om ons in te halen. Het moet een verschrikkelijk grappige indruk hebben gemaakt.


    De president van de Noorse Rijksdag en de leden van de regering verwachtten ons. Een machtig houtvuur wierp rode lichtflitsen over de sombere vergadering. Papa droeg zijn violette paradejas en de hoed met de struisveren.


    Stortings-president Christie begroette papa in uitstekend Frans. Papa glimlachte, drukte de ernstig kijkende heren de hand en bracht hun de groeten van Zijne Majesteit, de koning van Zweden en Noorwegen over. Waarop de sombere gezellen moeite deden niet hardop te lachen. Ik geloof dat de Noren gevoel voor humor hebben. De oude heer in Stockholm heeft immers niets met deze Unie te maken, dat is toch uitsluitend papa’s werk. Papa begon ook onmiddellijk een geweldige rede af te steken. ‘Noorwegens nieuwe grondwet, heren, verdedigt de rechten van de mens, waar ik reeds op vijftienjarige leeftijd de oorlog voor ben ingetrokken. Deze Unie is meer dan een geografische noodzakelijkheid, ze is me een levensbehoefte.’


    Maar op de Noren maakte het geen indruk. Die zullen ons de blindgangers en de lichtraketten nooit vergeven.


    Ik bracht papa naar zijn slaapkamer en keek, hoe hij alle ordetekens aflegde en op de toilettafel gooide. Hij zei nog: ‘Gisteren was je mama jarig, hopelijk zijn onze brieven op tijd aangekomen.’ Toen trok hij de gordijnen van zijn bed dicht.


    Lieve mama, ik heb verschrikkelijk medelijden met papa. Maar men kan geen kroonprins en republikein tegelijk zijn. Schrijf hem alstublieft een lieve vrolijke brief, wij zijn tegen het einde van de maand weer in Stockholm. En nu vallen mijn ogen dicht en de koerier wacht. Wees innig omhelsd en gekust,

  


  



  door uw zoon Oscar.


  



  
    P.S. Kunt u misschien in Parijs de zevende symfonie van monsieur Beethoven te pakken krijgen en ze mij sturen?

  


  



  De koerier bracht ook een schrijven van graaf Brahe aan Von Rosen. ‘Van nu af moet bij feestelijke gelegenheden de Noorse vlag naast de Zweedse op het huis van Hare Hoogheid worden gehesen. Wij moeten ook het Noorse wapen op de wagen laten schilderen,’ verkondigde Von Rosen opgewonden.


  Ik verzocht hem me een landkaart te brengen en zocht het tweede land, waarvan ik nu kroonprinses ben.


  Parijs, 5 maart 1815.


  Deze middag begon als vele andere middagen. Ik stelde met behulp van mijn neef Marius een verzoekschrift aan de achttiende Lodewijk op om Julies verblijfsvergunning als mijn gast te verlengen. Julie zat in de kleine salon en schreef een lange nietszeggende brief aan Joseph in Zwitserland. Toen trad graaf Von Rosen binnen en meldde bezoek. De hertog van Otranto, monsieur Fouché.


  Dit volgeschreven blad van een mens is mij onbegrijpelijk. Toen in de dagen van de revolutie de leden van de Nationale Vergadering moesten stemmen over het lot van de burger Louis Capet, (koning Lodewijk de zestiende) heeft de afgevaardigde Fouché luid en duidelijk de woorden ‘la mort’ (de dood!) uitgesproken. En nu brengt hij hemel en aarde in beweging opdat de broeder van de terechtgestelde hem in genade ontvangt en een ambt geeft. ‘Wij laten verzoeken,’ zei ik vol walging.


  Joseph Fouché was in een opgewekte stemming. Op zijn perkament-kleurige wangen brandden rode vlekken. Ik liet thee serveren. Hij roerde vergenoegd in zijn kopje. ‘Ik heb Uwe Majesteit toch niet bij een belangrijke bezigheid gestoord?’ Ik antwoordde hem niet.


  ‘Mijn zuster heeft juist voor mij een verzoekschrift aan Zijne Majesteit opgesteld,’ zei Julie.


  ‘Aan welke majesteit?’ vroeg Fouché.


  Dat was de domste vraag van de wereld. ‘Aan koning Lodewijk natuurlijk,’ zei Julie. ‘Er regeert toch geen andere majesteit in Frankrijk!’


  ‘Ik zou vanmorgen nog de mogelijkheid hebben gehad, uw verzoekschrift te ondersteunen, madame.’


  Hij dronk een slokje en keek Julie geamuseerd aan. ‘Zijne Majesteit heeft mij namelijk een ambt aangeboden. Zelfs een erg invloedrijke betrekking. Die van minister van Politie.’


  ‘Niet mogelijk,’ ontglipte het mij.


  ‘En?’ vroeg Julie met grote ogen.


  ‘Ik heb het van de hand gewezen.’ Fouché dronk een paar elegante slokjes.


  ‘Als de koning u de betrekking van minister van Politie aanbiedt, voelt hij zich onveilig. En daar heeft hij toch heus geen redenen meer voor,’ mengde Marius zich in het gesprek.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Fouché verbaasd.


  ‘De lijst! De geheime lijst waarop hij niet alleen de aanhangers van de republiek, maar ook die van de keizer laat zetten. Deze lijst is voldoende om hem onbeperkte macht te verlenen,’ beweerde Marius. ‘Men zegt dat uw naam als eerste op de lijst staat, hertog!’


  ‘De koning heeft het aanleggen van deze lijst onderbroken,’ meende Fouché en hij zette het theekopje op een tafeltje. ‘In zijn plaats zou ik me ook onveilig voelen. Tenslotte rukt hij onophoudelijk op.’


  ‘Over wie spreekt u eigenlijk?’ informeerde ik.


  ‘Over de keizer natuurlijk.’


  Het hele vertrek begon te draaien. Ik had het gevoel flauw te vallen.


  Dat is me sinds de tijd dat ik Oscar verwachtte, niet meer overkomen. Als uit de verte drong Fouché’s stem tot me door. ‘De keizer is elf dagen geleden met zijn troepen op Elba scheep gegaan en is op één maart in Cannes geland’.


  En Marius: ‘Dat is fantastisch, hij heeft toch maar vierhonderd man bij zich!’


  Fouché’s antwoord: ‘... zijn naar hem overgelopen, kussen zijn mantel en marcheren met hem in triomf naar Parijs.’


  ‘En het buitenland, hertog?’ Graaf Von Rosen liet zich horen: ‘Het buitenland zal...’


  ‘Désirée, je bent doodsbleek — voel je je niet goed?’ Dat was Julie.


  En Fouché: ‘Vlug een glas water voor Hare Hoogheid!’ Ze hielden een glas aan mijn lippen. Ik dronk. De salon hield op met draaien. Ik zag zelfs de omtrekken erg scherp. Het gezicht van mijn neef Marius gloeide.


  ‘Het hele leger heeft hij achter zich. Men kan de salarissen van Frankrijks officieren die dit volk groot hebben gemaakt, niet tot de helft verlagen. Wij marcheren — wij marcheren weer!’


  Mijn blik viel op een lakei die mij iets wilde zeggen en voortdurend werd overstemd. Ik gaf hem een kans. Een nieuw bezoek — madame la Maréchale Ney! Madame la Maréchale Ney heeft de imponerende grootte van een grenadier en overvalt je als een natuurramp. ‘Nu — wat zegt u ervan, madame? Maar hij zal het hem laten zien! Met zijn vuist heeft hij op de tafel geslagen en geschreeuwd dat hij het hem zou laten zien!’


  ‘Gaat u toch zitten, madame la Maréchale,’ verzocht ik. ‘En vertelt u mij eens, wie wat aan wie zal laten zien?’


  ‘Mijn man aan de keizer!’ bulderde ze en ze viel op de dichtstbijzijnde stoel. ‘Hij heeft zojuist het bevel gekregen met zijn regimenten in Besançon de keizer aan te vallen! Weet u wat mijn oude Ney heeft geantwoord? Vangen zal hij hem als een woedende stier en hem in een kooi opsluiten en in het hele land tentoonstellen!’


  ‘Pardon, Madame, ik begrijp het niet helemaal — waarom ergert maarschalk Ney zich zo over zijn voormalige opperste krijgsheer en keizer?’ lispelde Fouché. Madame Ney merkte nu pas zijn aanwezigheid op en werd merkwaardig verlegen. ‘Zo — bent u ook hier?’ mompelde ze.


  ‘Hoezo eigenlijk? U bent toch in ongenade bij het hof? U bent toch op uw landgoed?’


  Fouché glimlachte en haalde zijn schouders op.


  Toen werd ze onzeker. ‘U denkt toch niet dat de keizer het nog eenmaal klaar zal spelen?’ fluisterde ze met wegstervende stem.


  ‘Ja!’ zei Marius luid en beslist. ‘Ja, madame, hij speelt het klaar!’


  Julie stond op. ‘Dat moet ik mijn man schrijven, het zal hem interesseren.’


  Fouché schudde zijn hoofd. ‘Doet u geen moeite, de koninklijke geheime politie zou uw brief onderscheppen. En ik ben er zeker van, madame, dat de keizer allang met uw echtgenoot in verbinding staat. Het is aan te nemen dat Zijne Majesteit reeds vanuit Elba al zijn broers van zijn plan op de hoogte heeft gebracht.’


  ‘U denkt toch niet dat het een vooropgezet plan is, hertog?’ snoof madame Ney. ‘Dat zou mijn man toch moeten weten!’


  ‘Dat het leger ontevreden is, omdat zowel officieren als manschappen slechts hun halve soldij krijgen en de pensioenen van de veteranen en invaliden zijn verlaagd, kan onmogelijk aan de aandacht van maarschalk Ney zijn ontsnapt!’ bulderde mijn neef Marius.


  ‘Ook niet aan de keizer op Elba,’ voegde Fouché er vriendelijk aan toe. Toen nam hij afscheid.


  Er ontstond een lange pauze. Met een ruk wendde madame Ney zich tot mij, haar stoel kraakte, de diepe stem rolde. ‘Madame, u als vrouw van een maarschalk zult mij toch gelijk geven, het is...’


  ‘U vergist zich, ik ben niet meer de vrouw van een maarschalk, maar kroonprinses van Zweden en Noorwegen. Ik verzoek u mij te verontschuldigen, ik heb hoofdpijn.’


  Ik had hoofdpijn als nooit tevoren. Dreunende, hamerende hoofdpijn. Ik ging op mijn bed liggen en was voor niemand te spreken. Niet eens voor mijzelf. Nee, helemaal niet voor mijzelf.


  Men kan zich voor zijn familie verstoppen. Men kan voor zijn personeel vluchten. Maar men kan onder geen enkele voorwaarde Hortense ontlopen. Om acht uur ’s avonds diende Marie de ‘voormalige koningin van Holland, nu hertogin van Saint Leu’ aan. Ik trok de deken over mijn hoofd. Vijf minuten later jammerde Marceline aan mijn deur. ‘Tante, je moet komen, Hortense zit in de kleine salon en wil op je wachten, al duurt het de hele nacht. Haar zoontjes heeft ze ook meegebracht!’ Ik verroerde me niet. Na tien minuten boog Julie zich over mijn bed. ‘Désirée, wees toch niet zo hard! De arme Hortense smeekt je haar te ontvangen.’


  Toen gaf ik me over. ‘Laat haar binnenkomen, maar slechts een ogenblikje!’


  Hortense schoof haar zoontjes eerst naar binnen. ‘Weiger mijn kinderen je bescherming niet, neem ze op tot alles beslist is,’ snikte ze. Hortense is in het laatste jaar mager geworden, haar rouwkleren maken haar bleek. ‘Uw kinderen zijn toch niet in gevaar?’ zei ik.


  ‘Natuurlijk,’ fluisterde ze opgewonden. ‘De koning kan hen elk ogenblik laten arresteren om hen als gijzelaars tegen de keizer uit te spelen. Mijn kinderen zijn toch erfgenamen van de dynastie, madame!’


  ‘De erfgenaam van de dynastie heet Napoleon, evenals zijn vader, en woont momenteel in Wenen,’ zei ik rustig.


  ‘En — als dit kind iets overkomt, in zijn gevangenschap, in Wenen,’ siste ze. ‘Wat dan, madame?’ Haar blikken liefkoosden de beide hoekige jongens. ‘Napoleon III,’ fluisterde ze met een vreemde blik en ze streek de jongste zijn haar van zijn voorhoofd. Haar ogen lieten mij niet los. ‘De koning zal mijn kinderen niet tot in het huis van de Zweedse kroonprinses durven vervolgen. Ik smeek u...’


  ‘De kinderen kunnen natuurlijk hier blijven.’


  ‘Napoleon Louis, Charles Louis Napoleon — kus de hand van je lieve tante!’


  Toen trok ik snel de deken weer over mijn hoofd. Maar die avond mocht ik niet tot rust komen. Nauwelijks was ik weer in slaap gevallen, toen het licht van een kaars en wat geritsel me weer wekten. Iemand woelde in mijn commode. Ik ging rechtop zitten. ‘Julie, zoek je iets?’


  ‘Mijn kroon, Désirée. Weet jij misschien, wat er met die kleine kroon gebeurd is die ik indertijd in je boudoir heb vergeten?’


  ‘Ja, die heeft een paar dagen hier gelegen, toen heb ik hem in het onderste vak van de commode gelegd. Onder mijn warme ondergoed uit Zweden. Maar wat wil je midden in de nacht met je kroon, Julie?’


  ‘Ik wilde hem passen,’ zei ze zachtjes. ‘En misschien oppoetsen, zodat hij weer glanst.’


  


  Parijs, 20 maart 1815.


  Gisternacht is Lodewijk XVIII door een achterdeur uit de Tuilerieën geslopen. Toen zijn de Bourbons in hun ballingschap teruggekeerd. Alleen maar naar Gent, heette het. ’s Morgens liet generaal Exelman de lege Tuilerieën bezetten en de tricolore hijsen. In de straten werden pamfletten met een proclamatie van Napoleon uitgedeeld. En geen mens heeft ooit een witte kokarde gedragen. Op alle revers blauw-wit-rode lintjes! Knoopsgaten en revers zijn geduldig. En — erg versleten. De lakeien en werksters in de Tuilerieën — steeds dezelfden natuurlijk, werken als bezetenen. De nieuwe gordijnen en portières worden er weer afgehaald en de donkergroene met het bijenpatroon uit de depots gehaald en opgehangen! Hortense heeft het opperbevel op zich genomen, laat alle vergulde adelaars uit de kelder halen en stoft ze persoonlijk af.


  Ook in mijn huis heerst een verschrikkelijke drukte. Een koerier van de keizer heeft Julie bericht dat Zijne Majesteit om negen uur ’s avonds in de Tuilerieën zal aankomen. Mooi — Julie zal er zijn, in purper gehuld, de kroon van keizerlijke prinses op haar hoofd (scheef, natuurlijk). Ze is zo opgewonden en in de war, dat ze niet eens haar dochter kan kappen. ‘De hele familie is nog onderweg, Hortense en ik moeten hem alleen ontvangen... Désirée, ik ben zo bang voor hem!’


  ‘Onzin, Julie, het is toch dezelfde Bonaparte van Marseille. Je zwager, Julie. Waar ben je bang voor?’


  ‘Is het werkelijk dezelfde? Die triomftocht — van Elba naar Cannes, van Cannes over Grenoble naar Parijs! Regimenten die voor hem op hun knieën vallen, maarschalk Ney...’


  Ja, de dappere maarschalk Ney is met vlag en wimpel naar hem overgelopen. Het hele leger rekent erop dat alles zo wordt als vroeger.


  Oorlogstoelagen, bevorderingen, maarschalksrangen, gouverneursbaantjes, verdeling van koninkrijken... ‘Julie, het leger jubelt, maar alle andere mensen zwijgen!’


  Niet-begrijpend keek ze me aan. Toen leende ze de oorhangers van de koningin-weduwe van Zweden en verdween. Hopelijk brengt Joseph haar sieraden weer terug.


  Intussen zette Marie mijn badkuip in mijn boudoir en begon de Bonaparte-jongens af te boenen. Ze zullen straks met Julie naar de Tuilerieën rijden. Ik moet hen, op Hortenses verzoek, krulletjes in hun steile haar draaien. ‘Denk je dat hij terugkomt, tante?’ vroeg Louis Napoleon plotseling.


  ‘Natuurlijk, de keizer is toch al bijna hier.’


  ‘Ik bedoel zijn zoon, de kleine koning van Rome,’ zei Louis Napoleon aarzelend en ontweek mijn blik. Zwijgend draaide ik de derde Napoleon nog een laatste krul.


  Toen nam ik mijn boek en begon te schrijven.


  


  's Nachts.


  Om acht uur haalde een staatsierijtuig uit de stallen van de Tuilerieën Julie en de kinderen af. De wagen droeg nog ’t wapen van de Bourbons. In mijn huis werd het stil. Ik begon onrustig door de kamers te lopen.


  Graaf Von Rosen hing uit een open raam.


  ‘Ik zou er eigenlijk graag bij zijn,’ bekende hij.


  ‘Erbij?’


  ‘Ja, voor de Tuilerieën. Ik wilde de aankomst zien.’


  ‘Trekt u een burgerkostuum aan, spelt de tricolore op en wacht op mij,’ ontschoot het mij. Verbaasd keek hij mij aan. ‘Haast u,’ drong ik aan. Toen trok ik een eenvoudige mantel aan en zette een hoed op.


  Het was moeilijk tot aan de Tuilerieën te komen. Eerst huurden we een wagen, toen stapten we uit, omdat we te voet gemakkelijker verder kwamen. Een ondoordringbaar dichte mensenmenigte schoof naar de Tuilerieën. Schoof en werd geschoven. Ik hield me krampachtig aan de arm van mijn jonge graaf vast om hem niet in het gedrang te verliezen.


  De Tuilerieën waren helder verlicht zoals in de nachten van de prachtige feesten. Maar ik wist dat de grote zaal bijna leeg was. Julie, Hortense, twee kleine meisjes, twee kleine jongens. De hertog van Vincenza en maarschalk Davout. Misschien nog een paar generaals! Dat was alles. Plotseling joegen bereden gardisten door de menigte. ‘Weg vrij — baan vrij!’ In de verte scheen een storm losgebroken te zijn. De storm verplaatste zich, kwam bruisend dichterbij, greep ons beet. ‘Vive l’Empereur, vive l’Empereur...’ De gezichten van de mensen bestonden enkel uit monden die schreeuwden. Een wagen werd zichtbaar, in wilde galop reden de paarden naar de Tuilerieën. Officieren van alle rangen galoppeerden er achteraan. Om ons heen en boven ons één enkele schreeuw.


  Op de trap stonden plotseling lakeien met fakkels. Het portier werd opengerukt. Gedurende een fractie van een ogenblik zag ik de gestalte van de keizer. Toen stapte maarschalk Ney uit de wagen. Voorwaarts stormde de menigte, doorbrak het kordon van de gardisten, het gezicht van de keizer zweefde boven alle schouders. Ze droegen hem de trap op, ze droegen hem in de Tuilerieën terug. Zijn gezicht was door het licht van de fakkels overgoten, hij glimlachte met gesloten ogen — begerig en genietend als iemand die dorst heeft en eindelijk te drinken krijgt.


  En weer werden we achteruit gedreven. Weer rolde een wagen voor. Weer rekten we onze hals uit. Toen mompelden ze teleurgesteld. Slechts Fouché, die de keizer wilde verwelkomen; slechts Fouché, die hem zijn diensten aanbood.


  Ik had genoeg. Von Rosen moest een terugweg voor me banen door de mensenmassa. Maar toen we de andere oever van de Seine bereikten, liepen we door uitgestorven straten. ‘Men mag twee- à drieduizend nieuwsgierigen niet overschatten, Hoogheid.’ Onze passen weerklonken. Mijn huis kwam in ’t zicht. Donker en zonder versiering stond het tussen zijn buren. Van alle daken wapperde de tricolore.


  


  Parijs, 18 juni 1815.


  Marie bracht juist mijn ontbijt op bed, toen de kanonnen plotseling begonnen te bulderen en alle klokken te luiden.


  ‘Ja, hij heeft werkelijk overwonnen!’ zei Marie.


  Op dat moment werd ik mij ervan bewust, dat wij het niet hadden verwacht. Wij niet, en de anderen ook niet. Maar de kanonnen voor de Dôme des Invalides en de klokken van de Notre Dame verkondigden de overwinning. Alles was zoals vroeger. Julie woont weer met Joseph in het Palais Elysée. Madame Letitia en alle gebroeders Bonaparte zijn teruggekeerd. Maar in de Tuilerieën speelt Hortense voor huisvrouw. Ze soupeert met Napoleon en arrangeert bals om zijn nachten te verkorten. Want ’s nachts loopt Napoleon door de lege vertrekken van de keizerin en de verlaten kinderkamer van de kleine koning van Rome. De ene brief na de andere heeft hij aan Marie Louise geschreven. En een hobbelpaard heeft hij gekocht. Het boudoir van Marie Louise werd opnieuw behangen. Napoleon spoorde de werklui tot haast aan. ‘Hare Majesteit kan elk ogenblik uit Wenen komen.’


  Maar Marie Louise en het kind zijn niet gekomen. Onmiddellijk na zijn terugkeer heeft Napoleon verkiezingen laten houden. Het resultaat ervan moest het buitenland bewijzen, hoe gehaat de Bourbons hier zijn. Het waren de eerste vrije verkiezingen sedert de dagen van de republiek. Toen koos Frankrijk zijn nieuwe Nationale Vergadering. Carnot werd afgevaardigde. En — Lafayette. Het kan niet dezelfde zijn, dacht ik, toen ik de resultaten van de verkiezingen in de ‘Moniteur’ las. Maar Marie zei dat het wel dezelfde was — de generaal Lafayette, die als eerste de rechten van de mens verkondigde. Hoe is het mogelijk dat men in al die jaren niet meer aan generaal Lafayette heeft gedacht? Papa heeft ons kinderen vaak over hem verteld. Van markies Lafayette, die op zijn negentiende jaar een eigen schip uitrustte en naar Noord-Amerika voer om als vrijwilliger voor de onafhankelijkheid van de Verenigde Staten te vechten. Het eerste Amerikaanse Congres heeft hem daarvoor tot generaal-majoor benoemd. Tezamen met hem heeft de Amerikaan Washington de grondwet uitgewerkt, toen is Lafayette naar Frankrijk teruggekeerd. Nee, ik ben niet vergeten wat u verteld hebt, papa. Lafayette heeft vrijwilligers verzameld en is met hen naar zijn vriend Washington gegaan. En dit korps Lafayette heeft in een vreemd werelddeel voor vrijheid en onafhankelijkheid gevochten. Op zekere dag is die jonge markies in een versleten Amerikaans generaalsuniform in de Nationale Vergadering in Parijs op de redenaarstribune geklommen en heeft de verklaring van de rechten van de mens voorgelezen. U hebt de krant met deze verklaring mee naar huis gebracht, papa, en ze aan uw kleine dochter voorgelezen. Woord voor woord, opdat ik ze nooit zou vergeten. Lafayette heeft indertijd Frankrijks Nationale Garde opgericht om onze nieuwe republiek te verdedigen. Maar wat is er toen met hem gebeurd? Ik vroeg het mijn neef Marius. Maar hij wist het niet en het kon hem ook helemaal niet schelen. Jean Baptiste zou het me kunnen zeggen, maar Jean Baptiste is in Stockholm. Zijn gezant heeft Parijs verlaten. De diplomaten zijn vertrokken. Het buitenland onderhoudt geen diplomatieke betrekkingen meer met Napoleon. Het buitenland beantwoordt zijn brieven niet. Het buitenland stuurt slechts legers. Onophoudelijk, zonder oorlogsverklaring, vecht een leger van achthonderdduizend man tegen Frankrijk. Napoleon beschikt over honderdduizend man. Dag en nacht moesten de gendarmes door de dorpen rijden om weerbare boerenjongens te vinden en paarden te vorderen. De boerenjongens verstopten zich, en paarden zijn er niet meer.


  De officieren daarentegen, die eens met hem van de ene overwinning naar de andere zijn gereden, komen met doktersattesten. Napoleon heeft hen teleurgesteld! De schatkist is leeg, de salarissen werden niet verhoogd. Maar mijn oorlogszuchtige Marius moest plotseling voor een kuur op reis. En de maarschalken? De maarschalken hebben landgoederen, waarop ze zich hebben teruggetrokken. Slechts Davout staat naast Napoleon. En Ney, wiens regimenten overliepen en hem eenvoudig hebben meegesleept. Napoleon benoemde snel een zekere generaal Grouchy tot maarschalk, en marcheerde aan het hoofd van zijn laatste leger over de grens om de geallieerden tegen te houden.


  Dat was drie dagen geleden. Zijn legerbevel staat overal afgedrukt. Wij kennen het allemaal uit ons hoofd: ‘Voor iedere moedige Fransman is het ogenblik gekomen om te overwinnen of te sterven.’


  Na deze verschrikkelijke proclamatie zijn de papieren op de beurs nog meer gedaald. Men hamstert levensmiddelen. De schouwburgen zijn leeg. De restaurants donker. Met zijn hoofd tussen zijn schouders wacht Parijs op de genadeslag. En daar geschiedt het onverwachte: de overwinningsklokken luiden.


  Ik kleedde me aan en liep de tuin in. Een bij zoemde. Eerst lette ik er niet op. Maar toen schrok ik en luisterde. Ja — het was doodstil geworden. De klokken zwegen. De kanonnen zwegen. Slechts een bij zoemde. Ik was blij, toen ik de vreemdeling zag. Alsjeblieft nu niet alleen zijn in deze ademloze stilte. De vreemdeling was in burger; hij had smalle schouders en was van onbestemde leeftijd. Ik liep hem tegemoet. Het magere gezicht zat vol rimpels. Toen ontmoette ik de bijziende blik: Lucien Bonaparte.


  Lucien, die werd verbannen toen Napoleon keizer werd. Die al die jaren in Engeland heeft gewoond. Vreemd, dat hij nu is teruggekomen. ‘U kent mij nog, Désirée?’ Wij gingen op een bank zitten.


  ‘Waarom bent u teruggekomen, Lucien?’


  ‘Ja, waarom... Na het herstel van de monarchie was ik de enige Bonaparte die kon doen wat hij wilde. Ik zou graag in Engeland zijn gebleven. Toen hoorde ik van zijn terugkeer.’ Lucien leunde achterover en keek dromerig de tuin in. ‘Wat is zo’n stukje grasveld toch mooi. Zo stil, zo heerlijk stil!’


  ‘De overwinningsklokken zijn zojuist verstomd.’


  ‘Dat was namelijk een vergissing, Désirée!’ Ik keek naar een vlinder. ‘De brave maarschalk Davout, die Napoleon in Parijs heeft achtergelaten om het moreel van het zogenaamde thuisfront te versterken, heeft ze te vroeg laten luiden. Napoleon heeft slechts een gevecht — de ouverture tot de grote slag — gewonnen. Het dorp Charleroi is veroverd. Maar de beslissing viel bij Ligny en Waterloo. En deze veldslag heeft Napoleon verloren. Kijkt u toch eens, hoe die blauwe vlinder...’


  ‘En de keizer?’


  ‘Zal vanavond in alle stilte in Parijs aankomen. Zonder opzien te baren. Hij zal in het Palais Elysée bij Joseph en Julie zijn intrek nemen. Niet in de Tuilerieën, de zalen daar zijn zo groot en zo leeg. Voor iedere moedige Fransman is het ogenblik gekomen om te overwinnen of te sterven — u hebt toch zijn mooie woorden gelezen? Ik geloof dat het hem pijnlijk is noch overwonnen te hebben noch gestorven te zijn.’


  ‘En het leger, Lucien?’


  ‘Welk leger?’


  ‘Zijn leger — het Franse!’


  ‘Maar er is toch geen leger meer. Van zijn honderdduizend man zijn er zestigduizend gesneuveld. Ik ben eigenlijk niet gekomen om u dat te vertellen, ik wilde u alleen verzoeken — als alles voorbij is en u weer aan Jean Baptiste kunt schrijven, hem dan van mij te groeten. Ik denk vaak aan hem.’


  ‘Lucien, waarom bent u juist bij mij gekomen?’


  ‘Om ergens tien rustige minuten te kunnen doorbrengen. De regering is reeds op de hoogte. En de Nationale Vergadering komt permanent bijeen, net als in de dagen van de revolutie.’ Hij stond op.


  ‘Ik moet gaan om op verdere koeriers te wachten.’


  Maar ik hield hem terug. ‘Die Lafayette, Lucien — is die afgevaardigde Lafayette dezelfde man die de rechten van de mens heeft verkondigd?’ Hij knikte.


  ‘Ik dacht dat Lafayette allang dood was. Waarom heeft men nooit meer iets van hem gehoord?’


  ‘Omdat hij zich met zijn groentetuintje bezig hield. Op een klein, heel bescheiden landgoed, Désirée. Indertijd toen het gepeupel de Tuilerieën bestormde en de afgeslagen hoofden van de adellijken op stokken ronddroeg, heeft de afgevaardigde Lafayette geprotesteerd. Daarop werd er een bevel tot arrestatie tegen hem uitgevaardigd. Lafayette moest vluchten en werd door de Oostenrijkers gegrepen. Die hebben hem toen jarenlang gevangen gehouden. Pas in de tijd van het Consulaat werd hij vrijgelaten en keerde hij naar Frankrijk terug. Toen heeft hij zijn groentetuin aangelegd, peentjes, tomaten en waarschijnlijk ook asperges. Die man heeft toch zijn leven lang voor de rechten van de mens gestreden, denkt u dat hij met de Eerste Consul iets te maken wilde hebben? Of met keizer Napoleon?’


  Ik liep met Lucien door de tuin. Vertrouwelijk schoof hij zijn arm onder de mijne. ‘Ik heb het mezelf vaak verweten. Indertijd in Brumaire was ik het, die in de Raad van Vijfhonderd voor hem heb gesproken.’ Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Maar indertijd geloofde ik nog in hem.’


  ‘En nu?’


  ‘Désirée, laten we wedden — in Engeland wedt men zo graag — laten we wedden dat hij mij weer naar de Kamer van afgevaardigden zal sturen. De afgevaardigden zullen namelijk zijn afzetten eisen en hij zal mij vragen om hem te verdedigen. En weet u, wat ik zal doen?’


  Ik glimlachte. ‘Ja, u zult hem verdedigen. In werkelijkheid bent u slechts daarvoor teruggekomen.’


  



  Toen hij mij had verlaten, dacht ik een ogenblik — het is niet waar, Lucien heeft zich vergist, de overwinningsklokken hebben toch zojuist geluid... Maar toen hoorde ik al een wagen, Hortense verscheen en verzocht me huilend haar arme kinderen in huis te nemen.


  23 juni 1815.


  ‘Als ik na zoveel jaren voor de eerste maal weer mijn stem verhef...’ begon Lafayette in die beslissende zitting van de Nationale Vergadering. De ‘Moniteur’ drukte de hele rede af. Ik las juist de eerste woorden, toen de deur van mijn boudoir werd opengerukt en een snikkende, huilende Julie naar binnen tuimelde, voor mij op haar knieën viel en haar behuild gezicht in mijn schoot drukte.


  De eerste enigszins verstaanbare woorden die ze uitbracht waren: ‘Hij heeft afstand gedaan.’ Toen kwam er weer niets dan gesnik. En tenslotte: ‘De Pruisen kunnen elk ogenblik Parijs binnen marcheren...’ Marie kwam binnen en wij legden Julie op een sofa, ik ging bij haar zitten. Als iemand die op het punt staat te verdrinken, klemde ze zich aan mij vast. ‘... en midden in de nacht is hij teruggekomen. In een oude postkoets, die hij ergens heeft gevorderd, zijn eigen wagen en zijn bagage en alles — is in handen van die Pruisische generaal Blücher gevallen. Meteen naar ons in het Elysée kwam hij. Alle broers wilde hij spreken en de ministers, maar die zijn maar vijf minuten gebleven, die wilden naar de Nationale Vergadering terug. De keizer heeft hun verklaard dat hij onmiddellijk honderdduizend man moest hebben voor een nieuw leger — ja en toen heeft hij van die arme Lucien geëist dat hij in zijn naam voor de afgevaardigden zou treden om de natie te verwijten dat zij hem in de steek liet.’


  ‘En is Lucien werkelijk gegaan?’


  Julie knikte. ‘Ja, hij ging — en kwam twintig minuten later al terug.’ Lucien was op de sprekerstribune geklommen en door de verschrikkelijkste scheldwoorden overvallen. Doodstil stond hij en hij vertrok geen spier van zijn bleek gezicht, terwijl de afgevaardigden ‘A bas Bonaparte, à bas Bonaparte’ gilden. Pas toen ze inktpotten naar hem gooiden, zette hij zijn bril af. Tenslotte maande de voorzitter tot rust aan, het werd stil en Lucien zei toonloos dat de natie zijn broer in de steek liet. Maar toen was Lafayette opgesprongen. ‘En dat durft u ons te zeggen! Onze natie heeft in deze tien jaar drie miljoen — drie miljoen — zonen geofferd. Eist uw broer nog meer van ons? Nog meer?’


  Zwijgend heeft Lucien de sprekerstribune verlaten. ‘Ik weet het van Fouché, hijzelf heeft niets verteld,’ snikte Julie. ‘Joseph en Lucien hebben toen de hele nacht met Napoleon gesproken. Tot het aanbreken van de dag heb ik voortdurend koffie en cognac moeten brengen — de keizer liep maar steeds op en neer en heeft op de tafel geslagen en geschreeuwd...’ Ze drukte haar magere handen tegen haar gezicht. ‘Hebben Joseph en Lucien hem tot troonsafstand kunnen overhalen?’ Julie schudde haar hoofd. ‘Vanmorgen heeft Lafayette in de Nationale Vergadering verklaard: “Als generaal Bonaparte niet binnen een uur afstand doet van de troon, zal ik zijn afzetting eisen!” Met dit bericht kwam Fouché bij ons. Slechts één uur hebben ze hem gelaten.’


  ‘En gisteren de hele dag en de hele nacht,’ zei ik.


  ‘Tenslotte heeft de keizer ondertekend — Fouché stond naast hem. Hij heeft afstand gedaan ten gunste van de koning van Rome. Maar dat interesseert de ministers niet...’


  Marie begon net als vroeger Julies enkels te masseren. ‘Ik ga niet meer naar het Elysée. De kinderen moeten hier komen, ik wil hier blijven...’


  Ze keek verward om zich heen. ‘Bij jou kunnen ze mij toch niet arresteren? Hier niet?’


  ‘De geallieerde troepen zijn toch nog niet in Parijs, misschien komen ze helemaal niet.’


  Julies lippen trilden. ‘De geallieerden? Nee, onze regering, Désirée, onze! De keizer hebben ze al een zekere generaal Becker gestuurd, die hem moet bewaken. Het Directoraat...’


  ‘Directoraat?’


  ‘De nieuwe regering noemt zich Directoraat. Ze onderhandelt al met de geallieerden. Carnot en Fouché zijn twee van de vijf directeuren, ik ben zo bang voor hen...’ Ze begon weer hulpeloos te huilen. ‘Op straat hebben de mensen me “Weg met de Bonapartes” nageschreeuwd.’


  Toen werd de deur opengerukt — Joseph.


  ‘Julie, je moet meteen inpakken. De keizer wil Parijs onmiddellijk verlaten om in Malmaison te gaan wonen. De hele familie zal hem vergezellen. Kom Julie, kom alsjeblieft!’


  Als een razende boorde Julie haar vingers in mijn schouders. Nooit van haar leven, nooit van haar leven zou ze mij verlaten. Josephs ogen waren ontstoken, het was hem aan te zien dat hij twee nachten niet had geslapen.


  ‘De hele familie begeeft zich naar Malmaison, Julie,’ herhaalde hij. Toen maakte ik Julies vingers van mijn schouders los. ‘Julie, je moet met je man meegaan.’


  Julie schudde haar hoofd, haar tanden klapperden.


  ‘Op straat schreeuwen ze toch, “Weg met de Bonapartes”!’


  ‘Juist daarom, Julie,’ zei ik en ik trok haar omhoog.


  ‘Ik wilde u verzoeken, Julie, de kinderen en mij in uw rijtuig naar Malmaison te laten rijden,’ mompelde Joseph en hij keek mij niet aan. ‘Ik wilde mijn wagen aan madame Letitia lenen. Maar misschien kunt u er allemaal een plaats in vinden, ’t Zweedse wapen is duidelijk zichtbaar.’


  ‘Maar jij zult me helpen, Désirée, jij zult me helpen, nietwaar?’ huilde Julie. Joseph liep snel op haar toe en legde zijn arm om haar heen. Toen bracht hij haar naar de deur.


  Het is ongeveer een jaar geleden, dat Joséphine gestorven is. In Malmaison bloeien nu alle rozen.


  


  Parijs, in de nacht van 29 op 30juni 1815.


  Zijn sabel ligt op mijn nachtkastje, zijn lot heeft zich voltrokken en ik heb het bezegeld. Iedereen spreekt over mijn grote missie. Maar mijn hart is treurig. En ik heb toch alleen maar een blauwe plek op mijn knie. Misschien gaat deze nacht sneller voorbij als ik schrijf. Vanmorgen heel vroeg wilde de natie me plotseling spreken. Het klinkt gek, maar het was werkelijk zo.


  Ik lag al twee uur wakker. Wij zijn weerloos aan de zomerhitte overgeleverd. De zon brandt meedogenloos op de vrouwen die weer voor de slagerijen en bakkerswinkels in de rij staan. De laatste kanonnen rollen voorbij en worden voor de poorten van de stad opgesteld, niemand kijkt er verder naar. Parijs zal door de Pruisen en Engelsen, de Russen en Saksen en Oostenrijkers worden bestormd. Alsjeblieft niet flauwvallen in de hitte, terwijl men op een stuk brood wacht...


  In alle vroegte verscheen Yvette. Graaf Von Rosen wilde me onmiddellijk spreken. Voordat ze was uitgepraat, stormde de Zweed al naar mijn bed. ‘De vertegenwoordigers van de natie wensen Uwe Hoogheid zo spoedig mogelijk te spreken!’


  Ondertussen knoopte hij opgewonden de jas van zijn parade-uniform dicht. Ik moest lachen. ‘Ik ben weliswaar met etiquettekwesties niet erg goed op de hoogte, maar als u dan zo vroeg mijn slaapkamer binnenstormt, moest u zich toch eerst aankleden!’


  ‘Pardon, Hoogheid, de natie,’ stamelde de graaf.


  ‘Welke natie?’ Het lachen verging me.


  ‘De Franse natie.’ Graaf Von Rosen had zijn parade-uniform dichtgeknoopt en stond in de houding.


  ‘Koffie, Yvette,’ zei ik. ‘Sterke koffie!’ Ik staarde de graaf verward aan.


  ‘Als ik nog geen koffie heb gedronken, moet men langzaam met mij spreken en me alles heel precies uitleggen, anders begrijp ik het niet. U zegt dat de Franse natie wenst — ja wat wenst ze eigenlijk?’


  ‘De natie, of liever de vertegenwoordigers van de natie verzoeken om audiëntie. Het was van groot belang, zei de heer die hierheen gestuurd is. Ik heb daarom mijn parade-uniform aangetrokken.’


  ‘Ja, dat zie ik.’ Yvette bracht mijn koffie. Ik verbrandde mijn tong. ‘De heer wacht op antwoord,’ zei graaf Von Rosen.


  ‘Over een halfuur kan ik ze ontvangen. De vertegenwoordigers van de natie namelijk. Niet de hele, graaf!’


  Ik praatte maar wat om mijn angst te onderdrukken. Wat willen ze van mij? Ik transpireerde, maar mijn handen waren ijskoud. Ik gleed in een dunne witte mousseline japon en witte sandalen. Yvette wilde me kappen, maar ik kon niet stil zitten. Terwijl ik mijn neus nog poederde, kwam men mij reeds vertellen dat de heren waren gekomen. De heren... welke heren?


  Wegens de hitte waren alle luiken van de grote salon gesloten. De schemering vervaagde alle omtrekken. Op de sofa onder het grote portret van de Eerste Consul zaten drie heren. Toen ik binnenkwam stonden ze op. Het waren de vertegenwoordigers van de natie.


  De natie liet zich door de Excellenties Fouché en Talleyrand vertegenwoordigen. De man in het midden kende ik niet. Hij was klein en mager. Droeg een ouderwetse pruik en een verschoten, vreemd uniform. Toen ik naderbij kwam, zag ik dat zijn wangen en zijn hoofd vol rimpels zaten. Maar zijn ogen straalden vreemd in het oude gezicht. ‘Hoogheid, mogen wij u generaal Lafayette voorstellen?’ zei Talleyrand. Mijn hart stond stil. De natie. De natie was werkelijk bij mij gekomen. Ik boog diep en onhandig als een schoolmeisje.


  Fouché’s toonloze stem onderbrak de stilte. ‘Hoogheid, in naam van de Franse regering...’


  ‘Bent u werkelijk bij mij gekomen, generaal Lafayette?’ fluisterde ik. Lafayette begon te glimlachen — zo eenvoudig, zo hartelijk. Ik kreeg moed. ‘Mijn papa wilde nooit van de eerste druk van de rechten van de mens scheiden, het blad heeft tot aan zijn dood op zijn kamer gelegen. Ik had nooit gedacht, dat ik de eer zou hebben Lafayette persoonlijk — en daarbij nog in mijn salon...’


  Ik aarzelde verward.


  ‘Hoogheid, in naam van de Franse regering, die de minister van Buitenlandse Zaken Talleyrand en ik presenteren, en in naam van de natie, die de afgevaardigde generaal Lafayette vertegenwoordigt, wenden wij ons in dit ernstige uur tot u,’ begon Fouché. Nu pas keek ik van de een naar de ander. Fouché, een van de vijf directeuren die momenteel over Frankrijk regeren. Talleyrand, die pas eergisteren van het Congres te Wenen is teruggekeerd, waar hij de hele tijd het Frankrijk van de Bourbons heeft vertegenwoordigd. Beiden ex-ministers van Napoleon, beiden met ordetekenen behangen, beiden in prachtig geborduurde jassen. En tussen hen Lafayette in een versleten uniform zonder sterren.


  ‘Kan ik iets voor u doen, heren?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Ik heb een situatie als deze reeds lang voorzien, Hoogheid,’ zei Talleyrand. Hij sprak zacht en snel. ‘Misschien herinnert Uwe Hoogheid zich nog, dat ik enige tijd geleden heb opgemerkt dat de natie zich misschien eens met een groot verzoek tot u zou wenden?’ Ik knikte.


  ‘Deze situatie is nu gekomen. Het Franse volk wendt zich met zijn verzoek tot de kroonprinses van Zweden.’


  Mijn handen werden vochtig van angst.


  ‘Ik zou Uwe Hoogheid een overzicht van de toestand willen geven,’ legde Fouché uit. ‘De geallieerde troepen staan voor Parijs. De vorst van Benevent als minister van Buitenlandse Zaken heeft met de veldheren Wellington en Blücher contact opgenomen om de bestorming van Parijs te verhinderen en om verwoesting en plundering te vermijden. Wij bieden uiteraard onvoorwaardelijke capitulatie aan.’


  ‘De opperbevelhebbers van de geallieerde troepen hebben ons laten weten, dat ze slechts onder één enkele voorwaarde bereid zijn onderhandelingen te voeren,’ zei Talleyrand rustig. ‘En deze voorwaarde is...’


  ‘Generaal Bonaparte moet Frankrijk onmiddellijk verlaten!’ De stem van Fouché sloeg over.


  Er ontstond een kleine pauze. Wat willen ze toch van mij? Ik keek Talleyrand aan. Maar Fouché sprak verder. ‘Hoewel wij deze wens van de Franse regering, deze wens van het Franse volk uitdrukkelijk aan generaal Bonaparte hebben meegedeeld, is hij niet vertrokken. Integendeel —’ Fouché’s stem trilde van woede. ‘De generaal heeft ons zo’n monsterlijk voorstel gedaan, dat men de indruk niet van zich kan afzetten een krankzinnige in Malmaison te herbergen. Generaal Bonaparte heeft gisteren zijn adjudant graaf Flahault met het aanbod naar Parijs gezonden, zich aan het hoofd van de resten van het leger te stellen en de vijand voor de poorten van Parijs te verslaan. Met één woord — een bloedbad voor Parijs!’


  Mijn mond was droog. Ik slikte een paar maal. Het hielp niet.


  ‘Wij hebben het aanbod van generaal Bonaparte beslist afgewezen en hem verzocht zich onmiddellijk naar de haven van Rochefort te begeven om Frankrijk te verlaten,’ ging Fouché verder. ‘Waarop hij vannacht generaal Becker, die de Franse regering hem als — nu, als commissaris heeft toegewezen en die ervoor moest zorgen dat het vertrek zonder wrijving zou verlopen, naar ons toe heeft gestuurd. Opnieuw met een uitdaging. Bonaparte verlangt — verlangt, Hoogheid! — als eenvoudig generaal het opperbevel over de laatste regimenten te krijgen om Parijs te verdedigen. Pas na de natuurlijk succesvolle verdediging, die ons de mogelijkheid moet geven gunstige vredesvoorwaarden te verkrijgen, wil generaal Bonaparte zich naar het buitenland begeven.’


  Fouché snoof van woede en veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘De hoon, Hoogheid, de hoon!’


  Ik zweeg.


  Talleyrand keek me aan. ‘Wij kunnen niet capituleren en Parijs voor verwoesting behoeden, voordat generaal Bonaparte Frankrijk heeft verlaten. De geallieerden staan al bij Versailles. Wij hebben geen tijd meer te verliezen. Hoogheid, generaal Bonaparte moet nog heden Malmaison verlaten en zich naar Rochefort begeven!’


  Waarom juist naar Rochefort?’


  ‘De geallieerden zullen helaas de overgave van generaal Bonaparte van ons eisen.’ Talleyrand geeuwde heimelijk. ‘Generaal Bonaparte heeft er echter bij zijn aftreding op gestaan dat hem twee fregatten van de Franse marine ter beschikking worden gesteld, opdat hij zich naar het buitenland kan begeven. De fregatten wachten al een paar dagen tevergeefs op hem in de haven van Rochefort.’ Fouché’s ogen werden een streep. ‘Overigens heeft de Engelse marine alle havens afgesloten. Ik hoor dat de Engelse kruiser “Bellerophon” in Rochefort naast de fregatten voor anker ligt.’


  Hij keek op de klok. Nu komt het, dacht ik, nu... Ik vroeg zachtjes: ‘Wat heb ik daarmee te maken?’


  ‘U, lieve kroonprinses, bent als lid van het Zweedse koningshuis in staat, uit naam van de geallieerden met generaal Bonaparte te spreken,’ glimlachte Talleyrand geamuseerd. ‘Uwe Hoogheid zou generaal Bonaparte tegelijkertijd het antwoord van de Franse regering op zijn ongehoord verzoek over kunnen brengen.’


  Fouché trok gejaagd een verzegeld schrijven uit zijn borstzak.


  ‘Ik vrees, dat de Franse regering zich van een van haar koeriers moet bedienen om het stuk naar Malmaison te brengen,’ zei ik.


  ‘En het bevel naar het buitenland te gaan? Of zich in handen van de geallieerden te begeven om Frankrijk eindelijk rust te verschaffen?’ Fouché schreeuwde plotseling van woede.


  Langzaam schudde ik mijn hoofd. ‘U vergist zich, heren — ik ben hier slechts incognito.’


  ‘Mijn kind, men heeft u niet de hele waarheid verteld.’ Ik kromp ineen. Voor de eerste maal hoorde ik Lafayettes stem. Een diepe, rustige en goedige stem. ‘Die generaal Bonaparte heeft in Malmaison enige bataljons verzameld, jonge mensen die tot alles bereid zijn. Wij vrezen dat de generaal zich tot een besluit zal laten overhalen, dat de afloop van de gebeurtenissen weliswaar niet zal veranderen, maar dat een paar honderd mensenlevens meer zal kosten. Een paar honderd mensenlevens is veel mijn kind!’


  Ik boog mijn hoofd.


  ‘De oorlogen van generaal Bonaparte hebben Europa reeds meer dan tien miljoen mensenlevens gekost,’ ging de rustige stem onverbiddelijk verder. Ik richtte me op en keek over de schouders van de drie mannen naar het portret van de jonge Napoleon. Als uit de verte hoorde ik mijn eigen stem. ‘Ik wil het proberen, heren.’


  Toen ging alles erg vlug. Fouché duwde het verzegelde schrijven in mijn hand. ‘Generaal Becker zal Uwe Hoogheid begeleiden!’


  En ik: ‘Nee, ik neem slechts mijn Zweedse adjudant mee.’


  ‘Een gardebataljon staat u ter beschikking,’ zei Talleyrand nadrukkelijk. ‘Ik voel me niet in gevaar. Graaf Von Rosen, mijn wagen — wij gaan onmiddellijk naar Malmaison!’ Mijn hart bonsde. Yvette gaf me mijn handschoenen. ‘En welke hoed, Hoogheid?’ Hoed, welke hoed... Talleyrand wil me nog iets zeggen ‘... ervan overtuigd, dat men zijn dankbaarheid zal betuigen en misschien madame Julie Bonaparte een uitzonderingspositie zal toekennen.’ Waarom beledigt hij me?


  Ik draaide hem mijn rug toe.


  Generaal Lafayette stond bij de tuindeur, en keek door de kieren van de gesloten luiken. Snel ging ik naast hem staan. ‘Mijn kind, als u het mij toestaat, zal ik nu in uw tuin gaan zitten om op uw terugkeer te wachten.’


  ‘De hele dag?’


  ‘De hele dag, en ik zal voortdurend aan u denken.’


  ‘Hoogheid, de wagen staat voor.’ Graaf Von Rosen droeg de blauw-gele adjudantensjerp over zijn parade-uniform. Ik zag nog, hoe Lafayette naar de tuin ging.


  



  ★★★


  



  De rit naar Malmaison was veel korter dan anders. Ik liet het dak openen, omdat ik bijna geen adem kon halen. Maar het hielp niet. Vlak achter ons galoppeerde een eenzame ruiter. Generaal Becker, de commissaris die de voormalige keizer der Fransen in opdracht van de Franse regering moest bewaken. Graaf Von Rosen keek me af en toe van opzij aan. Wij spraken de hele weg geen woord met elkaar.


  In de buurt van Malmaison versperde een barricade de weg. Soldaten van de Nationale Garde stonden op wacht. Toen ze generaal Becker zagen, schoven ze onmiddellijk de barricade opzij. Ook de inrit van het park werd door zwaarbewapende posten bewaakt. Generaal Becker sprong van zijn paard. Mijn wagen mocht verder. Mijn hart begon weer te bonzen. In mijn nood probeerde ik me te verbeelden dat alles was zoals vroeger. Een uitstapje naar Malmaison, waar ik iedere bank en iedere rozenstruik kende, ik zal de kleine vijver weer zien en... De wagen stond stil.


  Graaf Von Rosen hielp me bij het uitstappen. Meneval verscheen op het bordes. Achter hem stond de hertog van Vincenta. Het volgende ogenblik was ik door allemaal vertrouwde gezichten omringd. Hortense kwam op me af, achter haar Julie. Ik dwong mijn trillende lippen tot een glimlach. ‘Wat fijn, dat je gekomen bent, liefste,’ zei Julie.


  ‘Een aardige verrassing,’ kwam het van Joseph. Naast Joseph verscheen Lucien. De bijziende ogen vorsten in mijn gezicht. Ik glimlachte wanhopig. Uit het geopende venster van de wit-gele salon wenkte madame Letitia me toe. Wat waren ze verheugd over mijn bezoek. ‘Joseph,’ zei ik en ik snikte. ‘Ik wilde — ik moet onmiddellijk uw broer spreken.’


  ‘Wat vriendelijk van u, Désirée. Maar u moet nog geduld hebben. De keizer verwacht een belangrijk bericht van de regering uit Parijs en wenst tot zolang alleen te zijn.’


  Mijn mond was weer uitgedroogd. ‘Joseph, ik breng uw broer dit bericht.’


  ‘En?’ Als uit één mond klonk het, van Joseph, Lucien, Hortense en Julie, van Meneval en Vincenta. Van generaal Bertrand en van Jerôme Bonaparte, die er ook bij waren gekomen. ‘En...?’


  ‘Ik wil dit bericht eerst aan generaal Bonaparte overbrengen.’


  Josephs gezicht werd bleek, toen ik ‘generaal Bonaparte’ zei. ‘Zijne Majesteit bevindt zich op de bank in het labyrint. U kent het labyrint en de bank toch, Désirée?’


  ‘Ik ken het precies,’ fluisterde ik en ik draaide me om. Achter mij rinkelden sporen. ‘Blijft u hier, graaf Von Rosen, deze weg moet ik alleen gaan.’


  Ik ken de dwaalwegen van het labyrint, dat Joséphine zo aardig heeft laten aanleggen. Ik weet hoe men moet lopen om niet in de heggen te verdwalen, maar plotseling voor de kleine witte bank te komen staan, waarop slechts twee personen die vlak naast elkaar willen zitten, plaats kunnen nemen. Op deze kleine bank zat Napoleon.


  Hij droeg de groene uniform van de gardejagers: zijn dun geworden haar was zorgvuldig achterovergekamd. Zijn gezicht met de bleke bolle wangen en de heerszuchtige kin steunde in zijn hand. Zonder iets te zien, staarde hij naar de bloeiende heg voor ons.


  Toen ik hem zag, werd ik plotseling erg rustig. Met mijn angst verdwenen ook alle herinneringen. Ik dacht er zelfs over na, hoe ik hem zou aanspreken om de aandacht op me te vestigen. Toen schoot me te binnen, dat het er ook niets toe deed, wij waren immers geheel alleen in het labyrint van de geurende heggen. Maar nog vóór ik hem aansprak, draaide hij zijn hoofd een beetje om. Zijn blik gleed over mijn witte japon. ‘Joséphine,’ mompelde hij. ‘Joséphine, kom je me werkelijk al voor het eten roepen?’ En pas toen hij merkte dat er geen antwoord kwam, keerde zijn blik in de werkelijkheid terug, bekeek hij de witte japon en herkende me, was verrast en verheugd. ‘Eugénie — ben je toch nog gekomen?’


  Nee, niemand hoorde dat hij mij Eugénie noemde. Niemand zag dat hij een beetje opzij schoof. Toen ik naast hem ging zitten, keek hij glimlachend naar me. ‘Wij beiden hebben vele jaren lang niet meer naast elkaar naar een bloeiende heg gekeken.’ En omdat ik nog steeds niets zei: ‘Je weet het toch nog, Eugénie?’ Daarbij streek hij, nog steeds glimlachend, zijn haar dat er allang niet meer was uit zijn gezicht. ‘Tijdens het wachten heeft men de tijd herinneringen op te halen. Ik wacht namelijk op een boodschap van de regering. Een heel belangrijke boodschap.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen samen, twee steile rimpels stonden boven zijn neuswortel, zijn kin stak naar voren. ‘En ik ben niet gewend te wachten.’


  ‘U behoeft niet langer te wachten, generaal Bonaparte. Ik breng het antwoord van de regering.’ Snel haalde ik het verzegelde schrijven uit mijn pompadour tevoorschijn. Ik hoorde hem vlug het zegel verbreken. Ik keek hem niet aan, toen hij las.


  ‘Hoe komt het dat juist u mij dit schrijven overhandigt, madame? Vindt de regering het niet eens noodzakelijk mij haar antwoord door een minister of een officier te zenden? Een toevallige gast, een dame die mij een vriendschappelijk bezoek brengt, wordt tot bode uitverkoren!’


  ‘Ik ben geen toevallige gast, generaal Bonaparte. Ook geen dame die u een vriendschappelijk bezoek brengt,’ zei ik en ik haalde diep adem. ‘Ik ben de kroonprinses van Zweden, generaal Bonaparte. De Franse regering heeft mij verzocht u mede te delen, dat de geallieerden slechts over de overgave van Parijs denken te onderhandelen, als u Frankrijk hebt verlaten. Om Parijs voor verwoesting te behoeden, is het noodzakelijk dat u vanavond nog vertrekt.’


  ‘Ik bied de regering aan, de vijand voor de poorten van Parijs te verslaan, en men wijst mijn aanbod van de hand,’ brulde hij.


  ‘De eerste geallieerde troepen hebben Versailles bereikt,’ zei ik rustig. ‘Wilt u zich hier in Malmaison gevangen laten nemen?’


  ‘Weest u gerust, madame, ik zal me weten te verdedigen!’


  ‘Daar gaat het juist om, generaal. Men wil onnodig bloedvergieten vermijden.’


  Zijn ogen waren smal en glinsterden boosaardig. ‘Zo — wil men? En als het voor de eer van een natie nodig is?’


  Ik zou van de miljoenen kunnen spreken die voor de eer van deze natie zijn gesneuveld, dacht ik. Maar hij kent de aantallen beter dan ik. Ik klemde mijn tanden op elkaar. Niet toegeven. Hier op deze bank blijven zitten en niet toegeven. Maar hij was opgestaan. Waarschijnlijk wilde hij heen en weer lopen. Daarvoor was in het hart van het labyrint geen plaats. Net als in een kooi, dacht ik, en ik schrok van die gedachte. ‘Madame’ — hij stond zo dicht voor me dat ik mijn hoofd achterover moest houden om zijn gezicht te zien. ‘U zegt dat de Franse regering wenst dat ik vertrek. En — de geallieerden?’


  Zijn gezicht was vertrokken, in zijn mondhoeken stonden schuimblaasjes.


  ‘De geallieerden staan op uw gevangenneming, generaal.’


  Nog een ogenblik keek hij me strak aan. Toen draaide hij mij zijn rug toe en leunde tegen de heg. ‘In dit vodje van de zogenaamde Franse regering, dat u mij zojuist hebt gebracht, madame, wordt op de fregatten in Rochefort gewezen. Ik mag gaan waarheen ik wil! Madame, waarom levert de regering me niet uit?’


  ‘Ik geloof dat het de heren te pijnlijk is.’


  Hij draaide zich om en keek me weer aan. ‘Ik behoef dus alleen maar een van de schepen te betreden en mijn doel te noemen en...’


  ‘De haven van Rochefort wordt evenals alle andere havens door Engelse marinevaartuigen bewaakt. U zou niet ver komen, generaal.’ Hij brulde niet, hij raasde niet, hij ging stil naast me zitten. Wij hadden zo weinig plaats dat ik iedere ademhaling met hem moest delen. Eerst ademde hij moeilijk.


  ‘Toen ik u plotseling zag en uw gezicht herkende, madame, toen leek het een ogenblik, alsof mijn jeugd was teruggekomen. Ik heb me vergist — Koninklijke Hoogheid!’


  ‘Waarom? Ik herinner me nog heel goed de avonden dat wij om het hardst liepen. U was indertijd al generaal, een jonge en knappe generaal...’ Ik sprak als in een droom, de woorden kwamen vanzelf, het was stil en heet, en de heg geurde. ‘Soms hebt u mij zelfs laten winnen. Maar dat bent u waarschijnlijk allang vergeten.’


  ‘Nee — Eugénie.’


  ‘En op een keer — het was ’s avonds laat en de weilanden naast onze tuin waren donker — hebt u tegen mij gezegd dat u uw toekomst kende. Uw gezicht was zo wit in het maanlicht. Toen was ik voor de eerste maal bang voor u.’


  ‘En toen heb ik je voor de eerste maal gekust, Eugénie!’


  Ik glimlachte. ‘U dacht aan de bruidsschat, generaal.’


  ‘Niet alleen — Eugénie. Heus — niet alleen...’


  Toen zaten we weer zwijgend naast elkaar. Ik voelde hoe hij mij van opzij aankeek, dat hij een gedachte kreeg die met mij verband hield. Ik klemde mijn handen in elkaar. Een paar honderd mensenlevens is veel, mijn kind...


  ‘En als ik me niet gevangen laat nemen, maar me vrijwillig in krijgsgevangenschap begeef, wat dan?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik treurig.


  ‘Een eiland? Weer een eiland? Misschien die rots in de zee, die Sint Helena heet en reeds op het Congres van Wenen werd voorgesteld?’ Angst schreeuwde uit zijn ogen. Zijn gezicht sprak boekdelen. ‘Is het Sint Helena?’


  ‘Ik weet het werkelijk niet. Waar ligt Sint Helena?’


  ‘Aan de andere kant van Kaap de Goede Hoop. Aan de andere kant, Eugénie!’


  ‘En toch zou ik me niet laten vangen — nooit, generaal, nooit! Dan zou ik me liever vrijwillig in gevangenschap begeven.’ Maar hij zat weer voorovergebogen en legde zijn hand voor zijn ogen, waaruit onverholen angst sprak. Ik stond op. Hij bewoog zich niet. ‘Ik ga nu,’ zei ik. En ik bleef staan wachten.


  Hij hief zijn hoofd op. ‘Waar ga je heen?’


  ‘Terug naar Parijs! U hebt noch de kroonprinses van Zweden noch de Franse regering een antwoord gegeven. Maar u hebt tijd tot — vanavond.’


  Toen begon hij schaterend te lachen. Het kwam zo onverwacht, dat ik achteruit liep. ‘Moet ik het verhinderen, dat ze me gevangennemen? Hier of in Rochefort? Ja — moet ik het verhinderen?’ Daarbij prutste hij aan zijn sabel. ‘Zeg — zullen wij de heren Blücher en Wellington de pret bederven?’ Hij rukte zijn sabel uit de schede. ‘Hier — neem hem, Eugénie! Neem de sabel van Waterloo!’


  Staal vlamde in de zon.


  Aarzelend strekte ik mijn hand uit. ‘Pas op, pak hem niet bij de kling beet!’ Onhandig greep ik naar de knop. Toen staarde ik verbaasd naar de sabel in mijn hand. Napoleon was opgestaan. ‘Op dit moment geef ik me aan de geallieerden over. Ik beschouw me als krijgsgevangene. Men geeft gewoonlijk zijn sabel aan de officier die je gevangen neemt. Bernadotte moet je dat maar eens uitleggen. Ik heb mijn sabel aan de kroonprinses van Zweden overgegeven, omdat...’ hij struikelde over zijn woorden. ‘... omdat wij bij de heg zijn aangekomen, Eugénie. En jij hebt gewonnen!’


  ‘Dat met de heg kan ik de Franse regering moeilijk verklaren,’ zei ik. ‘Men wacht in mijn huis op uw antwoord, generaal Bonaparte!’


  ‘Ja, wachten ze?’ .zei hij honend. ‘Wachten de heren Talleyrand en Fouché in jouw huis om Frankrijk weer aan de Bourbons over te leveren?’


  ‘Nee, Lafayette wacht.’


  Hij trok een grimas. ‘Eugénie, houd die sabel toch niet als een paraplu vast.’


  ‘En uw antwoord aan de regering, generaal?’


  ‘Toon mijn sabel en zeg dat ik me in krijgsgevangenschap van de geallieerden heb begeven. Ik vertrek over een — nee, laten we zeggen twee uur naar Rochefort. Van daaruit zal ik een brief aan mijn oudste en beste vijand de prins-regent van Engeland richten. Mijn verdere toekomst hangt van de geallieerden af.’ Hij pauzeerde even en voegde er haastig aan toe: ‘De fregatten moeten in elk geval in Rochefort wachten!’


  ‘Ze liggen naast de Engelse kruiser “Bellerophon” voor anker,’ zei ik toonloos. Toen wachtte ik op een afscheidswoord. Het woord bleef uit, en ik wilde gaan.


  ‘Madame!’


  Ik draaide me snel om. ‘Madame, men zegt dat het klimaat op Sint Helena erg ongezond is. Kan ik erop rekenen, dat men eventueel bij de Engelsen probeert mijn verblijfplaats te veranderen?’


  ‘U hebt zelf gezegd dat Sint Helena aan de andere zijde van Kaap de Goede Hoop ligt.’


  Hij staarde voor zich uit. ‘Na mijn eerste troonsafstand heb ik geprobeerd een eind aan mijn leven te maken. In Fontainebleau... Maar ik werd gered. Ik heb mijn taak nog niet vervuld. Op Sint Helena zal ik mijn politiek testament dicteren. U hebt waarschijnlijk nog nooit tussen leven en dood gezweefd, madame?’


  ‘Op de avond dat u zich met vicomtesse de Beauharnais verloofde, ging ik naar de Seine en...’


  Zijn blik keerde naar mij terug. ‘Je wilde...? En hoe werd je gered, Eugénie?’


  ‘Bernadotte heeft me achteruit getrokken.’


  Verbluft schudde hij zijn hoofd. ‘Vreemd. Bernadotte heeft je achteruit getrokken, je wordt koningin van Zweden, ik overhandig je de sabel van Waterloo... Vreemd...’


  Ik gaf hem mijn hand.


  ‘Vind je alleen de weg uit het labyrint, Eugénie?’ Ik knikte. ‘Zeg mijn broers dat ze alles voor mijn vertrek moeten gereedmaken. Laat ze vooral aan een burgerkostuum denken. Ik wil nog een ogenblik alleen zijn. En ga nu, Eugénie — ga vlug! Voordat ik er spijt van krijg!’


  Ik ging vlug. Aan de dwaalwegen door het labyrint scheen geen eind te komen. De zon brandde. Geen twijg, geen blad bewoog, geen vogel zong. Ik breng de sabel, dacht ik, alles is voorbij, ik breng de sabel. Mijn witte japon plakte aan mijn lichaam, het schemerde voor mijn ogen. Rozen in alle kleuren, heel veel witte, ze hield zo van wit, ik begon hard te lopen.


  Een raam werd geopend. Julies stem: ‘Dat heeft ook lang geduurd!’ Ja, een leven lang; ik liep verder, op het bordes wachtten ze op mij — de broers, Von Rosens schitterende sjerp, de donkere uniform van de commissaris. Vreemd, dat niemand van hen zich verroerde. Als wassen beelden stonden ze naar mij te staren.


  Maar ze staarden niet naar mij, maar naar de sabel die ik angstig van me afhield.


  Toen bleef ik staan en haalde diep adem. Graaf Von Rosen strekte zijn hand uit om de sabel van me over te nemen. Ik schudde mijn hoofd. De anderen bewogen niet.


  ‘Generaal Becker!’


  ‘Hier, Hoogheid!’


  ‘Generaal Bonaparte heeft besloten zich aan de geallieerden over te geven. De generaal heeft mij in mijn hoedanigheid als kroonprinses van Zweden zijn sabel overhandigd. Over twee uur zal generaal Bonaparte naar Rochefort vertrekken.’


  Stappen op de trap. Tussen de mannen van de familie Bonaparte kwamen vrouwen staan. ‘Napoleone,’ fluisterde madame Letitia en ze begon zachtjes te huilen.


  ‘Al over twee uur...?’ Josephs vingers omklemden Julies arm. ‘Ik zal mijn broer naar Rochefort begeleiden, generaal Becker,’ zei hij rustig. Hij haat hem, dacht ik weer, anders zou hij hem nu niet begeleiden. Generaal Bertrand fluisterde hem wat toe. ‘Twee regimenten zijn bereid, onder het bevel van Zijne Majesteit...’


  ‘Daar wil generaal Bonaparte Frankrijk voor bewaren. Voor de burgeroorlog namelijk,’ schreeuwde ik. ‘Ontneemt u hem die mogelijkheid niet!’ Plotseling begon ik over mijn hele lichaam te trillen, voor mijn ogen schemerde het weer. Vlak naast mij snikte Julie. ‘Heeft Napoleone eigenlijk al gegeten?’ klaagde madame Letitia. ‘Zal hij ver weg gaan?’ En toen hoorde ik niets meer, zo sterk ruiste het in mijn oren. Ondergaan in dit ruisen, dacht ik, en ik zei: ‘De generaal wil een burgerkostuum en wenst nog een poosje alleen te zijn.’


  Op de een of andere manier moet ik in mijn wagen gestapt zijn. De wielen rolden. Toen ik mijn ogen weer opende, zag ik de straatweg. En weilanden, bomen en struiken waren niet veranderd. Vreemd, dacht ik. Een zacht windje was opgestoken. Graaf Von Rosen nam de sabel uit mijn krampachtig samengetrokken vingers en zette hem in het hoekje van het rijtuig naast me neer. Meteen gebeurde het. Ik weet niet hoe ik juist op tijd mijn hoofd achterover gooide. Maar ik gooide het achterover en hoorde mezelf schreeuwen. De steen trof mijn knie. Het was een erg scherpe steen.


  Von Rosen riep Johansson iets in het Zweeds toe en Johansson sloeg met de zweep over de paarden. De volgende steen trof het achterwiel. Het gezicht van Von Rosen was lijkbleek. ‘Hoogheid, ik verzeker u — de dader zal worden gevonden!’


  ‘Waarom? Het speelt toch geen rol.’


  ‘Geen rol? Als men naar de kroonprinses van Zweden met stenen gooit?’


  ‘Maar de steen was toch niet voor de kroonprinses van Zweden bestemd. Slechts voor madame la Maréchale Bernadotte. En die bestaat niet meer.’


  Het begon te schemeren, de wind werd koeler, ik kon weer ademen. Een ruiter haalde ons in. Waarschijnlijk een koerier van commissaris Becker, die de regering moest berichten dat alles voorbij was. Ik leunde mijn hoofd achterover en keek in de groenblauwe avondhemel. De eerste sterren schemerden. Voorbij — ja voorbij... Ik kon me niet voorstellen, ooit weer dit rijtuig te verlaten, mensen te zien, te denken, te handelen.


  ‘Het hoort niet, maar misschien kunt u mijn hand vasthouden, graaf — ik ben zo moe en zo alleen.’


  Schuw legde hij zijn vingers op de mijne.


  Toen we de voorsteden bereikten, was het al donker. Voor alle huisdeuren stonden groepjes mensen fluisterend bijeen. Nu heeft Napoleon zijn burgerpak aangetrokken, dacht ik. Nu reist hij naar de kust, zijn moeder heeft hem brood meegegeven, hij begint een lange reis, Parijs is gered... In de buurt van de Rue d’Anjou stootten we op een mensenmenigte die langzaam voorwaarts schoof. Wij moesten stoppen. Uit de Rue d’Anjou drong een dof gebruis. Plotseling riep iemand: ‘La Princesse Royale de Suède!’ De roep plantte zich voort, het ruisen in de Rue d’Anjou werd een storm. Gendarmes verschenen, drongen de massa achteruit, de paarden zetten zich weer in beweging. Voor mijn huis brandden fakkels. De poort stond ver open, de wagen kon binnenrijden. Toen werd de poort snel achter ons dicht geworpen. De storm buiten klonk nog slechts als het ruisen van de zee in de verte.


  Bij het uitstappen schoot een stekende pijn door mijn knie. Ik klemde mijn tanden op elkaar en greep naar de sabel in het hoekje van de wagen. Toen hinkte ik snel het huis in. De hal was helder verlicht, de deuren stonden open. Geschrokken keek ik naar al die lichten, al die vreemde mensen.


  ‘Ik dank u uit naam van Frankrijk — burgeres.’


  Lafayette was op me toegekomen. Zijn ogen glimlachten uit honderd rimpeltjes. Zijn hand schoof beschermend onder mijn arm om me verder te leiden.


  ‘Om Gods wil — wie zijn toch al die vreemde mensen?’ fluisterde ik verward.


  ‘De vertegenwoordigers van de natie, mijn kind,’ glimlachte Lafayette. ‘En — la grande nation heeft vele vertegenwoordigers, Hoogheid.’ Talleyrand stond reeds naast me. Achter hem stond Fouché met twee witte kokardes op zijn revers. De vele vertegenwoordigers der natie bogen. Doodstil was het. Slechts het geruis van de straat drong door de gesloten ramen.


  ‘En de vele mensen op straat? Waar wachten die op?’ wilde ik weten. ‘Het bericht heeft de ronde gedaan dat u hebt geprobeerd te bemiddelen,’ zei Fouché gejaagd. ‘Het volk van Parijs wacht sedert uren op de terugkeer van Uwe Hoogheid!’


  ‘Zegt u die mensen toch dat de kei — dat generaal Bonaparte zich aan de geallieerden heeft overgegeven en is vertrokken. Dan zullen ze naar huis gaan!’


  ‘Het volk wil u zien, burgeres,’ zei Lafayette.


  ‘Mij? Mij zien?’


  Lafayette knikte. ‘U brengt ons de vrede. De capitulatie zonder burgeroorlog. U hebt uw missie vervuld, burgeres.’


  Ik schudde ontzet mijn hoofd. Nee, nee, dat niet... Maar Lafayette liet mijn arm niet los.


  ‘Vertoont u zich aan het volk, burgeres. U hebt vele mensenlevens gered. Mag ik u nu naar een raam brengen?’


  Willoos liet ik me door hem naar de eetkamer brengen. Een raam naar de Rue d’Anjou werd geopend. Een schreeuw steeg uit de duisternis op. Toen trad Lafayette naar het raam. Hij spreidde zijn armen uit. De schreeuw stierf weg. De stem van de oude man klonk als een fanfare. ‘Burgers en burgeressen — de vrede is verzekerd. Generaal Bonaparte heeft zich in krijgsgevangenschap begeven en een vrouw uit jullie midden...’


  ‘Een voetenbankje,’ fluisterde ik.


  ‘Een — wat?’ wilde Von Rosen weten.


  ‘Een voetenbankje, ik ben te klein voor een kroonprinses,’ fluisterde ik en ik dacht — Joséphine, Joséphine...


  ‘... en een vrouw uit jullie midden — een burgeres die door een vrijheidslievend volk in het hoge Noorden tot zijn kroonprinses werd gekozen, heeft hij de sabel overhandigd. De sabel van Waterloo!’ Weer steeg een schreeuw op uit het donker. Lafayette trad snel opzij. Een voetenbankje werd voor het raam geschoven.


  Met beide handen strekte ik de sabel voor me uit. Fakkels schenen, de duisternis beneden mij kookte. Toen kon ik het geroep onderscheiden. Steeds hetzelfde schreeuwden ze tegen mij. ‘Notre Dame de la paix!’ Eerst in wild gejubel. En toen in de maat, steeds weer, steeds maar weer: ‘Notre Dame de la paix! Notre Dame de la paix!’


  Ik huilde. Lafayette trok me achteruit en schoof de jonge graaf Von Rosen naar voren. Toen greep de oude man naar een kandelaar en liet het schijnsel op de Zweedse uniform en de blauw-gele sjerp vallen. ‘Zweden — leve Zweden!’ bruiste het. Op de stok boven de deur werd de Zweedse vlag gehesen, de nachtwind speelde ermee en liet hem reusachtig groot lijken. ‘Notre Dame de la paix!’ jubelden ze. Maar ik was al van mijn voetenbankje gestapt en het raam werd gesloten. Toen stond ik vreemd en verloren in mijn eigen salon. De heren afgevaardigden van de grande nation vormden opgewonden groepjes. Ik geloof dat ze ruzie hadden. Iemand zei: ‘Talleyrand heeft de wapenstilstandsonderhandelingen reeds opgenomen,’ en een ander: ‘Fouché zal een geheime koerier naar de dikke Lodewijk zenden!’


  Ze maakten helaas geen aanstalten om afscheid te nemen. Ik legde de sabel op de tafel onder het portret van de Eerste Consul. Marie deed nieuwe kaarsen in de kandelaars. Ze had haar mooie blauwzijden japon aan. ‘Marie, ik geloof dat we hun iets aan moeten bieden, dat hoort zo. Misschien de kersen die we wilden inmaken. En wijn erbij, ja?’


  ‘Ik zou taarten hebben gebakken, als ik het van te voren had geweten. Deze keer hebben we zoveel meel gehamsterd.’


  Ja, de zakken meel in de kelder. Ik luisterde. Op straat riepen ze nog steeds. ‘Marie, die mensen daar beneden — die lijden toch al dagen honger. Laat de zakken uit de kelder halen, de kok moet vóór het huis het meel verdelen, de gendarmes moeten hem erbij helpen, ieder krijgt zoveel als hij in zijn zakdoek of halsdoek kan meenemen!’


  ‘Eugénie — je bent helaas gek!’ Het klonk teder.


  



  ★★★


  



  Tien minuten later stortten de vertegenwoordigers van de natie zich als verdorstenden op de wijnglazen en spuwden de kersenpitten in alle hoeken. Mijn knie hamerde en verjoeg iedere gedachte. Ik hinkte naar de deur. Maar Talleyrand hield me tegen. ‘Heeft Uwe Hoogheid haar been bezeerd?’


  ‘Nee — nee, ik ben alleen maar moe, Excellentie.’


  Hij bracht zijn lorgnon aan zijn ogen. ‘Onze republikeinse vriend, de markies de Lafayette, schijnt een oude vlam van Uwe Hoogheid te zijn.’


  Zijn toon maakte me woedend. Verschrikkelijk woedend zelfs. ‘Hij is de enige man met schone handen in deze salon!’ stootte ik uit. ‘Natuurlijk, Hoogheid. Hij heeft toch al die jaren uitsluitend zijn groentetuin verzorgd en zijn handen in onschuld gewassen. Nu zijn ze schoon — die handen!’


  ‘De stillen in den lande...’ begon ik.


  ‘Zijn altijd de beste onderdanen van een dictator.’ Hij luisterde. Door de gesloten ramen drong het sloffen van vele stappen en van de commando’s van de gendarmes.


  ‘Dat is de meelverdeling,’ zei ik.


  Lafayette dook op, de blik uit zijn blauwe ogen liefkoosde me. ‘Wat bent u goedig, mijn kind, eerst bemiddelen en dan nog levensmiddelen weggeven!’


  ‘Goedig en verstandig,’ glimlachte Talleyrand en hij nam van een dienaar een glas wijn. ‘Het kleine land met de grote toekomst — bemiddelen en daarna meel verdelen.’ Hij gaf mij het glas. ‘Op Zweden, Hoogheid.’


  Ik bedacht plotseling dat ik de hele dag niets had gegeten en ik durfde niet op een lege maag te drinken. Toen bemerkte ik dat Fouché de sabel wilde pakken. ‘Oh nee, Excellentie!’ schreeuwde ik en ik hinkte op hem af.


  ‘Maar de Franse regering...’ verdedigde hij zich. Voor de eerste maal zag ik het glinsteren in zijn kleine ogen. Een begerig glinsteren. ‘De sabel is aan de geallieerden gegeven en niet aan de Franse regering. Ik zal hem bewaren, totdat de generaals Blücher en Wellington erover beslissen.’


  Ik hield de sabel van Waterloo weer als een paraplu vast en leunde er op. Misschien helpen koude kompressen voor mijn pijnlijke knie, dacht ik en ik keek naar het portret. De Eerste Consul keek spottend.


  De stillen in den lande maakten verder ruzie met de verraders van de republiek. Ik hoorde ze zelfs in mijn slaapkamer. Mijn knie was blauw en opgezet. Hoofdschuddend trok Marie mijn stoffige japon uit. Op straat was het stil geworden. Ik begon in mijn boek te schrijven.


  En nu breekt eindelijk de morgen aan. Papa, Lafayette is een oude man geworden. En je krant met de rechten van de mens is waarschijnlijk in Zweden.


  Sedert Napoleons terugkeer uit Elba zijn slechts negentig, vijfennegentig, nee — honderd dagen verstreken. Honderd dagen en honderd eeuwigheden. Ben ik werkelijk pas drieëndertig jaar? Jean Baptiste is in de slag bij Leipzig gesneuveld en de jonge Désirée in het labyrint van Malmaison. Hoe moeten die twee elkaar ooit weervinden?


  Ik geloof dat ik nooit meer in mijn boek zal schrijven, papa.


  Koningin van Zweden


  Parijs, februari 1818.


  Nu is het me dus heus overkomen.


  Hoewel ik al jaren weet dat het op een goede dag zou gebeuren, kon ik het me niet goed voorstellen. Maar nu is het zover. En niets, niets kan het ongedaan maken.


  Ik zat net aan de piano en probeerde een nieuwe melodie te spelen die Oscar heeft gecomponeerd. Jammer van al het geld dat Jean Baptiste voor mijn piano- en wellevendheidslessen heeft uitgegeven, dacht ik weer eens en ik brak mijn vingers bijna. Toen diende men de Zweedse gezant aan. Ik vond daar niets bijzonders aan, de gezant bezoekt me vaak, de middag was grijs en regenachtig, geknipt om thee te drinken.


  Maar op het ogenblik dat hij binnenkwam, voelde ik het. Hij bleef namelijk staan. Achter hem ging de deur dicht. We waren helemaal alleen. En nog steeds stond hij bij de deur en verroerde zich niet. De hele kamer lag tussen ons. Ik wilde op hem toelopen. Toen boog hij. Ik werd er bang van. Zo diep was de buiging, zo — plechtig. Toen zag ik de rouwband om zijn mouw en voelde, hoe het bloed uit mijn gezicht wegtrok.


  ‘Majesteit...’ Hij ging langzaam rechtop staan. ‘Majesteit, ik kom met een treurige boodschap. Koning Karel is op vijf februari overleden.’ Ik stond als aan de grond genageld. Er zijn mensen gestorven van wie ik heb gehouden. Die kleine bibberige koning heb ik ternauwernood gekend. Maar zijn dood betekent...


  ‘Zijne Majesteit heeft me opgedragen Uwe Hoogheid alle details mee te delen en deze brief te overhandigen.’


  Ik verroerde me niet. De gezant kwam naar me toe en gaf me een verzegelde brief. ‘Majesteit, alstublieft,’ drong hij aan. Aarzelend strekte ik mijn hand uit en nam de brief in ontvangst. ‘Gaat u toch zitten, baron,’ mompelde ik en ik zonk zelf op de dichtstbijzijnde stoel neer.


  Mijn vingers trilden toen ik het zegel verbrak. Het was een groot stuk papier, waar Jean Baptiste haastig op had gekrabbeld: ‘Liefste, je bent nu koningin van Zweden. Gedraag je alsjeblieft dienovereenkomstig. In haast — Je J. B.’ En daaronder: ‘P.S. Vergeet niet deze brief onmiddellijk te vernietigen.’


  Gedraag je dienovereenkomstig! Ik liet het stuk papier zakken en glimlachte. Plotseling schoot me te binnen dat de gezant me gadesloeg. De gezant met zijn rouwband. Snel probeerde ik een treurig en waardig gezicht te trekken. ‘Mijn man schrijft me dat ik nu koningin van Zweden en Noorwegen ben,’ zei ik plechtig. Toen begon de gezant te glimlachen. Ik zou wel eens willen weten waarom.


  ‘Zijne Majesteit is op zes februari door de rijksherauten tot koning Karel XIV Johan van Zweden uitgeroepen en de gemalin van Zijne Majesteit tot koningin Desideria.’


  ‘Dat had Jean Baptiste nooit mogen toestaan! Ik bedoel, dat men mij Desideria noemt,’ verklaarde ik. Daar wist de gezant niets op te antwoorden. ‘Hoe — hoe is het gekomen?’ vroeg ik tenslotte.


  ‘De oude heer is zacht ontslapen. Een beroerte op één februari, twee dagen later wist men dat het einde nabij was. Zijne Majesteit en Zijne Hoogheid de kroonprins hebben in de ziekenkamer gewaakt.’


  Ik probeerde me alles voor te stellen. Het paleis in Stockholm, de volle sterfkamer. Jean Baptiste en Zijne Hoogheid de kroonprins. Oscar, kroonprins Oscar...’


  ‘Het kroningsceremonieel zal echter op wens van Zijne Majesteit pas op elf mei plaats vinden.’


  ‘Werkelijk — op elf mei?’


  ‘Heeft Zijne Majesteit een bijzondere reden juist deze dag te kiezen?’


  ‘Dan is het precies vijfentwintig jaar geleden dat de soldaat Jean Baptiste Bernadotte tot sergeant in het leger van de Franse republiek werd bevorderd. Het was een grote dag in het leven van mijn man, Excellentie!’


  ‘Ja — ja, natuurlijk, Majesteit.’


  Ik belde om thee. Marceline kwam binnen om mij bij het inschenken te helpen. Het eerste kopje dronken we zwijgend. ‘Nog een beetje thee, Excellentie?’


  ‘Heel graag, Majesteit!’


  De arme Marceline liet van schrik een kopje vallen. De scherven rinkelden. Kort daarop nam de gezant afscheid. ‘De Franse koning zal Uwe Majesteit ongetwijfeld een condoleancebezoek brengen,’ verzekerde hij mij nog, en ging heen.


  ‘Scherven brengen geluk,’ fluisterde Marceline en ze keek me schuw aan.


  ‘Misschien... Waarom kijk je me eigenlijk zo eigenaardig aan?’


  ‘Hare Majesteit, de koningin van Zweden en Noorwegen,’ zei ze langzaam en ze bleef me aanstaren.


  ‘Ik moet morgenochtend onmiddellijk rouwkleren bestellen,’ dacht ik hardop.


  Toen liep ik langzaam naar de piano en bekeek de muziek die Oscar, kroonprins van Zweden en Noorwegen, had gemaakt. Ik streek nog een keer over de toetsen. Toen sloot ik de piano. ‘Ik zal nooit meer pianospelen, Marceline.’


  ‘Maar waarom niet, tante?’


  ‘Omdat ik te slecht speel voor een koningin!’


  ‘Nu kunnen we niet naar tante Julie! U moet natuurlijk naar Stockholm. Tante Julie zal verschrikkelijk verdrietig zijn. Ze heeft zo vast op uw bezoek gerekend.’


  ‘Ze kan ook vast op mijn bezoek rekenen,’ zei ik en liep naar mijn slaapkamer. Ik wierp me op mijn bed en staarde in het donker.


  Julie Bonaparte — uit Frankrijk verbannen zoals allen die de naam Bonaparte dragen. De eerste week na Napoleons vertrek mocht ze nog in mijn huis blijven. Maar toen moest ik haar koffers pakken en haar met haar kinderen over de Belgische grens brengen.


  Sedert die tijd heb ik om de twee maanden een verzoekschrift aan de achttiende Lodewijk geschreven, en hem verzocht Julie toe te staan terug te keren. En om de twee maanden krijg ik een beleefde, werkelijk buitengewoon beleefde afwijzende beschikking. Dan ga ik naar Brussel om Julie te troosten en te verplegen. Iedere keer als ik kom, klaagt ze over een nieuwe kwaal en slikt zoveel poeders dat ik er al ziek van word als ik ernaar kijk. Zwager Joseph heeft er niet lang naar gekeken. Hij nam de titel van graaf Survillier aan en vertrok naar Amerika. Daar kocht hij een boerderij bij New York, zijn brieven klinken tevreden, zijn tegenwoordig leven doet hem denken aan zijn jeugd en de boerderij van zijn moeder. Mager en verbitterd sleept Julie zich van de sofa naar het bed en van het bed naar de sofa. Hoe kan hij toch denken dat zij ooit zo gezond zal zijn, dat ze hem kan volgen? Ik streel haar handen en leg kompressen op haar voorhoofd. Julie, wij zijn jarenlang iedere dag bij elkaar geweest — wanneer heb je eigenlijk opgehouden van Joseph te houden? Hortense is gelukkig naar Zwitserland ontkomen. Maar niet iedereen is de vlucht gelukt. Niet maarschalk Ney... want deze keer beschouwde de achttiende Lodewijk zijn terugkeer niet als een genade, maar als zijn goed recht. Terwijl hij hijgend het bordes naar de Tuilerieën op liep, dacht hij verbitterd aan de achterdeur. Het slotplein was leeg en overal hingen de kleuren van de republiek uit de ramen. Toen ging hij achter zijn schrijftafel zitten en wilde de lijsten zien. Maar de lijsten met de namen van de republikeinen en bonapartisten waren in de laatste honderd dagen verdwenen. Op dat moment liet Fouché zich aandienen. Hij bracht niet alleen de lijsten mee, hij had er zelfs nieuwe namen op gezet om de lijst compleet te maken. En daarmee overhandigde Fouché hem — Frankrijk.


  Intussen verzamelde maarschalk Ney de resten van het leger en bracht ze van Waterloo naar Frankrijk terug. Ook zijn naam stond op de lijst — had hij niet beloofd Napoleon te vangen en hem in een kooi op te sluiten? Ney probeerde naar Zwitserland te ontkomen en werd op de vlucht gearresteerd. Maarschalk Ney, zoon van een kuiper, werd wegens hoogverraad ter dood veroordeeld.


  Toen schreef ik het eerste verzoek om gratie aan koning Lodewijk. Ik schreef het onhandig en met trillende vingen, terwijl madame Ney naast mij op de knieën lag te bidden. Maar nog terwijl ik schreef, werd de hele buurt om de Jardin du Luxembourg door de gendarmes van Fouché afgesloten. Er knalde in het park een salvo. Wij wisten het niet. Totdat Von Rosen binnentrad, en zag wat ik schreef. Hij zei mij dat het niet meer nodig was. Madame Ney schreeuwde. Ze huilde zo lang tot ze niet meer en nooit meer kon huilen. Ik ontmoet haar vaak, ze is stil geworden en wantrouwend. Haar kreten klinken nu nog door mijn huis.


  Hoeveel gezichten zich in het donker om me heen bogen. Doodgeschoten, gevangen, verbannen! Lodewijk streepte de ene naam na de andere van de lijst door. Tenslotte was er nog een enkele naam over. Toen schrapte hij ook deze en stuurde zijn minister van Politie, Fouché, hertog van Otranto, het land uit.


  Julie in Brussel, Joseph in Amerika. De overige Bonapartes in Italië. Maar ik ben nog hier en koning Lodewijk wilde mij bezoeken. Plotseling werd ik verschrikkelijk bang, omdat ik niet wist wat ik met Jean Baptistes brief had gedaan. Misschien heb ik hem in de salon laten liggen ik — ik moet me toch ‘dienovereenkomstig’ gedragen. Dienovereenkomstig!


  Ik voelde de brief onder mijn wang. Marie kwam binnen en stak het licht aan. Ze zal me een standje geven, omdat ik met mijn schoenen aan op de zijden deken lig, dacht ik. Maar Marie gaf me geen standje. Ze scheen alleen maar in mijn gezicht en bekeek me eerbiedig. Net zoals Marceline me had aangekeken.


  ‘Wees niet boos, ik trek mijn schoenen al uit!’ Verlegen ging ik rechtop zitten.


  ‘Je nichtje heeft me alles verteld. Je had het me zelf wel kunnen zeggen,’ bromde Marie beledigd.


  ‘Ik weet toch, waar je aan denkt. Dat mijn overleden papa het niet goed zou hebben gevonden. Dat weet ik zelf ook, dat hoef jij me niet te vertellen.’


  ‘Doe je armen omhoog, ik zal je japon uittrekken, Eugénie!’


  Ik deed mijn armen omhoog. Ze trok mijn japon uit. ‘Zo — draag nu altijd je hoofd omhoog, Eugénie. Het komt er niet op aan wat men is, maar — hoe men is. En als je al koningin bent, wees dan tenminste een goede! Wanneer gaan we naar Stockholm?’


  Ik nam de brief en keek voor de laatste keer naar de vluchtige regels. Zo haastig gekrabbeld — vervuld van angst dat ik hem onwaardig zou kunnen zijn. Toen nam ik een kaars en hield het stuk papier in de vlam. ‘Nu, wanneer vertrekken we, Eugénie?’


  ‘Over drie dagen. Dan heb ik geen tijd meer koning Lodewijk te ontvangen. Overigens — we gaan naar Brussel, Marie. Julie heeft me nodig en in Stockholm ben ik totaal overbodig.’


  ‘Men kan zich toch niet zonder ons laten kronen,’ protesteerde Marie. ‘Blijkbaar wel. Anders zouden wij voor de kroning zijn uitgenodigd.’ Het laatste hoekje van de brief verbrandde tot as. Ik zocht mijn boek en begon voor de eerste keer na lange tijd weer alles op te schrijven. Nu is het me dus heus overkomen — ik ben koningin van Zweden!


  Parijs, juni 1821.


  De brief lag tussen vele andere brieven op mijn ontbijttafel. Het donkergroene zegel liet duidelijk het wapen zien dat over de gehele wereld verboden is. Eerst dacht ik dat ik droomde. Ik bekeek het zegel van alle kanten. Het was werkelijk een brief met het wapen van de keizer. En geadresseerd aan Hare Majesteit koningin Desideria van Zweden en Noorwegen. Tenslotte opende ik de vreemde brief. ‘Madame, ik heb bericht ontvangen dat mijn zoon, de keizer der Fransen op vijftien mei van dit jaar op het eiland Sint Helena is gestorven.’


  Ik keek op. De commode, het nachtkastje, de spiegel in de vergulde lijst, niets was veranderd. Oscars kinderportret en Jean Baptistes kleine portret. Alles zag eruit zoals altijd. Ik kon het niet begrijpen. Na een poosje las ik de brief ten einde.


  ‘...op het eiland Sint Helena is gestorven. Zijn stoffelijk overschot werd op bevel van de gouverneur van dat eiland met de een generaal toekomende militaire eer begraven. De Engelse regering heeft verboden, dat een grafsteen met de naam “Napoleon” geplaatst wordt. Slechts de inscriptie “generaal N. Bonaparte” werd toegestaan. Daarom heb ik instructies gegeven het graf zonder inscriptie te laten. Ik dicteer deze brief aan mijn zoon Lucien, die vaak bij mij in Rome is. Het licht van mijn ogen is de laatste jaren steeds minder geworden. Ik ben helaas blind. Lucien is begonnen mij de memoires van mijn zoon voor te lezen, die hij op Sint Helena aan graaf de Montholon heeft gedicteerd. Er komt de zin “Désirée Clary was de eerste liefde van Napoleon” in voor. U ziet hieruit, madame, dat mijn zoon altijd aan zijn eerste liefde heeft gedacht. Daar men mij heeft verteld dat het manuscript spoedig in druk zal verschijnen, verzoek ik u ons mee te delen, of deze zin moet worden weggelaten. Wij begrijpen dat u met uw hoge positie rekening moet houden en wij schikken ons gaarne naar uw wens. Met de groeten van mijn zoon Lucien, verblijf ik steeds uw getrouwe...’ De blinde, oude vrouw had de brief zelf ondertekend. Het was bijna onleesbaar en Italiaans: ‘Letitia, madre di Napoleone.’


  In de loop van de dag vroeg ik mijn neef Marius, hoe de brief met het groene wapen eigenlijk in mijn huis was gekomen. Daar Marius mijn hofmaarschalk is, is hij met zulke dingen op de hoogte. ‘Een attaché van het Zweedse gezantschap heeft hem gebracht. De brief werd aan de Zweedse zaakgelastigde in Rome overhandigd.’


  ‘Heb je het wapen bekeken?’


  ‘Nee, was het een belangrijke brief?’


  ‘Het was de laatste brief met het wapen van de keizer. Ik wilde je vragen een som geld aan de Engelse gezant over te maken en hem verzoeken, uit mijn naam een krans op het graf in Sint Helena te laten leggen. Op het graf zonder naam, moet je eraan toevoegen.’


  ‘Tante, men zal uw wens niet kunnen vervullen. Er zijn geen bloemen op Sint Helena, het verschrikkelijke klimaat van het eiland laat alle planten verdorren.’


  ‘Denkt u dat Marie-Louise nu met graaf Neipperg zal gaan trouwen, tante?’


  ‘Ze is allang met hem getrouwd, kind. Talleyrand heeft het mij eens verteld. Haar eerste huwelijk zal wel ongeldig zijn verklaard.’


  ‘En de zoon uit dit huwelijk? De koning van Rome is tijdens de tweede afzetting van de keizer een paar dagen lang in alle Franse documenten Napoleon II genoemd,’ verklaarde Marius heftig.


  ‘Deze zoon heet nu Frans Joseph Karl, hertog van Reichstadt, zoon van Marie-Louise, hertogin van Parma. Talleyrand heeft me zelfs een afschrift van het hertogpatent laten zien.’


  ‘En zijn vader wordt niet eens genoemd?’


  ‘Nee, volgens de documenten is de vader — onbekend.’


  ‘Als Napoleon had geweten wat hem te wachten stond...’ begon Marceline.


  ‘Hij heeft het geweten,’ zei ik slechts. Toen ging ik aan de schrijftafel zitten. Een eiland zonder bloemen. Een eiland waar alles verdort. Onze tuin in Marseille, het weiland — ja het weiland. Ik begon aan zijn moeder te schrijven.


  ‘Tante Julie heeft me eens verteld dat u indertijd...’


  Marceline stotterde. ‘Liever, dat hij indertijd...’


  ‘Je zult het in zijn memoires kunnen lezen.’ Ik verzegelde de brief. ‘Er zal niets uit worden weggelaten!’


  


  In een hotelkamer te Aken, juni 1822.


  Dat ik nog eens alle spanning, alle angst, alle ongeduld van een eerste rendez-vous mag smaken, dacht ik vanmorgen voor de spiegel. Mijn vingers trilden, terwijl ik wat rood op mijn lippen deed. Niet te veel, vermaande ik mezelf, ik ben toch al eenenveertig, hij moet niet denken dat ik me jonger wil maken. Maar ik wil hem toch zo graag bekoren. ‘En wanneer zal ik hem zien?’ vroeg ik voor de zoveelste keer.


  ‘Om halfeen, tante. In uw salon,’ antwoordde Marceline geduldig. ‘Maar hij komt toch al ’s morgens vroeg aan, nietwaar?’


  ‘Daar men het uur van zijn aankomst niet precies kan bepalen, werd het bezoek om halfeen vastgesteld, tante.’


  ‘En dan zal hij met mij dineren?’


  ‘Natuurlijk. Zijn kamerheer Karl Gustaf Löwenhjelm begeleidt hem.’ De oom van mijn Löwenhjelm. Mijn Löwenhjelm heet ook Gustaf, men heeft hem mij pas kortgeleden uit Stockholm gezonden, ter vervanging voor de naar Zweden teruggekeerde graaf Von Rosen. Maar hij is zo pompeus en ongenaakbaar, dat ik bijna niet met hem durf te spreken. ‘Bovendien zullen slechts Marius en ik erbij zijn, zodat u ongestoord met hem kunt praten, tante.’


  Mijn Löwenhjelm, zijn Löwenhjelm en Marceline en Marius. Nee, en nog eens nee! Ik nam een besluit. ‘Marceline, ga graaf Löwenhjelm eens halen!’


  Hij zal aankomen, dacht ik, dan zal hij zijn handen wassen en na de lange reis behoefte hebben een beetje te lopen. Bovendien is hij nog nooit in Aken geweest, het hotel ligt in de buurt van de Dom, hij zal zeker evenals iedere andere toerist de Dom willen zien. ‘U behoeft er alleen maar voor te zorgen, dat uw oom ervan op de hoogte is. Uw oom moet zich terugtrekken, zodra hij mij ziet. Belooft u mij dat?’ Mijn Löwenhjelm was ontsteld. ‘Het voordeel van ceremoniële voorbereidingen bestaat toch daaruit, verrassingen te vermijden,’ legde hij mij uit.


  Ik gaf niet toe, totdat hij ‘Tot uw dienst, Majesteit’ zuchtte.


  Toen zette ik mijn hoed met voile op. De voile verborg mijn wangen, ik bond hem onder mijn kin dicht. Bovendien is het in de Dom erg schemerig, schoot me te binnen. Toen verliet ik alleen het hotel. Dat is de laatste, de beslissende verrassing van mijn leven, dacht ik onderweg naar de Dom. Het eerste rendez-vous met een man kan alles betekenen. Of ook — niets. Over een halfuur zal dat beslist zijn.


  Ik ging op een koorbank zitten en vouwde onwillekeurig mijn handen. Elf jaar is een lange tijd, dacht ik. Misschien ben ik zonder het te merken een bejaarde dame geworden. In elk geval is hij intussen volwassen geworden. Een jongeman die men op een buitenlandse reis heeft gestuurd om bij de Europese vorstenhoven een vrouw te zoeken. Men heeft hem de betrouwbare Carl Gustaf Löwenhjelm meegegeven, zodat hij geen slippertje maakt. Dezelfde betrouwbare Löwenhjelm die indertijd op de aankomst van zijn vader in Zweden heeft gewacht om hem op de hoogte te brengen van het Zweedse hofceremonieel. Maar ik zal het hofceremonieel verbreken.


  Die morgen bezochten talrijke toeristen de Dom. Ze verdrongen elkaar bij het graf van Karel de Grote, dat waarschijnlijk niet eens zijn graf is. Ik volgde iedereen met mijn blik. Die? klopte mijn hart. Of zelfs die kleine man met zijn platvoeten aan de andere kant?


  Ik weet niet, hoe het moeders te moede is die hun zoon zien opgroeien. Die hem iedere avond welterusten wensen en zijn eerste baardstoppels kussen en weten, wanneer hij voor de eerste keer verliefd is. Dan begint hij namelijk plotseling zijn nagels schoon te maken. Dat ken ik allemaal niet. Ik wacht op een man die degene lijkt, van wie ik mijn levenlang heb gedroomd en die ik nooit heb ontmoet. Diepe vertrouwelijkheid, onweerstaanbare aantrekkingskracht, alles — alles verwacht ik van mijn onbekende zoon.


  Ik herkende hem onmiddellijk. En niet, omdat Löwenhjelm, die sedert mijn dagen in Stockholm niet veranderd was, hem begeleidde. Maar aan zijn houding, aan zijn gang, aan het draaien van zijn hoofd toen hij Löwenhjelm iets toefluisterde. Hij droeg een donker kostuum en was bijna net zo groot als zijn vader. Alleen smaller — ja, veel smaller. Ik stond op en liep op hem toe, als in een droom, zonder na te denken hoe ik hem zou aanspreken. Hij stond voor het zogenaamde graf van Karel de Grote en boog voorover om de inscriptie te lezen. Ik raakte de arm van zijn begeleider aan. Löwenhjelm keek op en trad zwijgend achteruit.


  ‘Is dat het graf van Karel de Grote?’ hoorde ik mezelf in het Frans vragen. Het was de domste vraag van de wereld; het stond er immers op.


  ‘Zoals u ziet, madame,’ antwoordde hij zonder op te kijken.


  ‘Ik weet dat mijn gedrag ongepast is, maar — maar ik zou zo graag kennis met Uwe Hoogheid maken,’ fluisterde ik.


  Hij keek op. ‘U weet dus wie ik ben, madame?’ De donkere onverschrokken ogen uit zijn kindertijd. En dezelfde dichte krullen. O, mijn krullen... Maar een vreemd snorretje, dat hij belachelijk omhoog gekruld had.


  ‘Uwe Hoogheid is de kroonprins van Zweden. En ik — ik ben om zo te zeggen een landgenote. Mijn man woont namelijk in Stockholm...’ Ik aarzelde. Hij keek me onafgewend aan. ‘Ik wilde Uwe Hoogheid iets verzoeken, maar — het gaat niet zo vlug.’


  ‘Nee?’ Hij keek om zich heen. ‘Ik weet niet waarom mijn begeleider me plotseling in de steek heeft gelaten,’ mompelde hij. ‘Maar ik heb nog een uur de tijd. Als u het permitteert, madame, zou ik u gaarne vergezellen.’ Hij glimlachte me toe. ‘Is het gepermitteerd, madame?’ Ik knikte. In mijn keel zat een brok. Terwijl wij op de uitgang toeliepen, zag ik Oscars Löwenhjelm achter een zuil staan. Gelukkig —Oscar zag hem niet.


  Zonder een woord te wisselen liepen we over de vismarkt voor de Dom, staken een brede straat over en sloegen tenslotte een smalle straat in. Ik trok mijn voile nog meer over mijn wangen, omdat ik voelde dat Oscar mij van opzij aankeek. Toen bleef hij voor een klein café met een paar armzalige tafeltjes en twee stoffige palmen in potten staan. ‘Mag ik mijn liefelijke landgenote voor een glas wijn uitnodigen?’


  Ik keek ontsteld naar de afschuwelijke palmen. Dat hoort niet, dacht ik en kreeg een kleur. Ziet hij niet dat ik een bejaarde dame ben? Of nodigt Oscar gewoonlijk iedere dame uit, die hij toevallig heeft leren kennen?


  Het is omdat hij zijn afgrijselijke Löwenhjelm ontglipt is, stelde ik mezelf gerust en knikte. ‘Het is hier niet erg elegant, maar we kunnen hier tenminste ongestoord praten, madame,’ meende hij vriendelijk. Toen vroeg hij tot mijn ontsteltenis: ‘Ober, heeft u Franse champagne?’


  ‘Toch niet op de vroege morgen,’ weerde ik verschrikt af.


  ‘Waarom niet? Altijd als er iets te vieren is,’ glimlachte hij.


  ‘Maar er is toch niets te vieren?’ protesteerde ik.


  ‘Toch wel. Mijn kennismaking met u, madame. Kunt u uw lelijke voile niet een beetje wegschuiven, zodat ik uw gezicht kan zien? Ik zie alleen het puntje van uw neus.’


  ‘Mijn neus is een groot verdriet,’ zei ik. ‘Toen ik jong was, heb ik er erg veel verdriet over gehad. Merkwaardig, dat niemand de neus heeft die hij zich wenst.’


  ‘Mijn vader heeft een fantastische neus. Naar voren springend als de snavel van een adelaar. Zijn gezicht bestaat uit neus en ogen.’


  De kelner bracht de champagne en schonk in.


  ‘Skål — onbekende landgenote! Frans en Zweeds tegelijkertijd, nietwaar?’


  ‘Evenals Uwe Hoogheid,’ zei ik. De champagne was veel te zoet. ‘Nee, ik ben alleen nog maar Zweed, madame,’ zei hij snel. ‘Overigens ook Noor. De champagne smaakt afschuwelijk, vindt u ook niet?’


  ‘Te zoet, Hoogheid.’


  ‘Wij hebben blijkbaar dezelfde smaak, madame. Dat verheugt me. De meeste dames geven de voorkeur aan zoete wijnen. Onze mademoiselle Koskull bijvoorbeeld...’


  Ik hield plotseling mijn adem in. ‘Wat wil dat zeggen — onze mademoiselle Koskull?’


  ‘De hofdame Mariana von Koskull. Eerst de zonneschijn van de overleden koning, en daarna van papa. Waarom verbaast u dat, madame?’


  ‘Dat u dat een vreemdelinge vertelt,’ zei ik boos.


  ‘Een landgenote? Papa heeft het Zweedse hofceremonieel overgenomen zoals het was. Hij wilde er niet aan tornen, wilde niets veranderen. Misschien om niemand te krenken.’


  Ik staarde hem ontzet aan. ‘Meent u dat ernstig?’


  ‘Madame, mijn vader is de eenzaamste mens die ik ken. Mijn moeder heeft hem sedert jaren niet bezocht. Papa werkt zestien uur per dag en brengt de late avonduren uitsluitend door in gezelschap van een paar vrienden uit de dagen toen hij nog kroonprins was. Bijvoorbeeld graaf Brahe, als die naam u iets zegt. Ook mademoiselle Koskull verschijnt gewoonlijk. Met een gitaar. Dan zingt ze papa Zweedse drinkliederen voor; de liederen zijn zelfs heel grappig, maar hij begrijpt de tekst niet.’


  ‘En hofbals, de ontvangsten? Men kan toch niet zonder feesten een hof houden?’


  ‘Papa kan het. Vergeet u niet, madame, wij hebben geen koningin aan het hof.’


  Ik dronk langzaam mijn champagne op. Hij schonk snel nog eens in. ‘Alles zal veranderen, als Uwe Hoogheid trouwt,’ mompelde ik. ‘Denkt u dat een jonge prinses zich thuis zal voelen in een ijskoud reusachtig paleis, waarin de koning weigert iemand anders behalve zijn staatsraden en oude vrienden te ontvangen, madame? Mijn vader is vreemd geworden. Een koning die de taal niet verstaat, is door de ziekelijke angst bezeten dat hij ten val zou kunnen worden gebracht. Weet u hoever het is gekomen? Mijn vader laat kranten die het een of andere artikel publiceren, dat hem onaangenaam is, eenvoudig verbieden. Nu voorziet de Zweedse grondwet in absolute vrijheid van pers. Madame, de koning breekt een constitutie — begrijpt u wat dat betekent?’


  Oscars gezicht was bleek van opwinding. Ik vroeg toonloos: ‘Uwe Hoogheid is toch geen tegenstander van zijn vader?’


  ‘Nee, anders zou ik me er niet zo over opwinden. Madame, de buitenlandse politiek van mijn vader heeft Zweden een positie in Europa gegeven, die geen mens mogelijk had geacht. Zijn handelspolitiek heeft deze verarmde staat in een welvarend land veranderd. Zweden heeft aan deze man zijn vrijheid te danken. Maar tegelijkertijd vecht thans deze zelfde man tegen iedere liberale stroming in de Rijksdag. En waarom? Omdat Zijne Majesteit zich verbeeldt dat liberalisme tot een revolutie zal leiden en iedere revolutie hem zijn kroon zal kosten. Van revolutie is in Scandinavië geen sprake. Slechts van een gezonde evolutie. Maar dat kan een voormalige jakobijn niet begrijpen. Verveel ik u, madame?’ Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Het is zover gekomen dat sommige mensen — slechts enkelen, madame, geen partij — erover spreken de koning de troonsafstand voor te stellen. Een troonsafstand — te mijnen gunste.’


  ‘Dat — dat mag u niet eens denken, laat staan uitspreken, Hoogheid,’ fluisterde ik met trillende lippen.


  Zijn smalle schouders bogen naar voren. ‘Ik ben moe, madame. Componist wilde ik worden. Wat is daarvan terechtgekomen? Een paar liederen, een paar militaire marsen. Met een opera ben ik begonnen maar heb geen tijd het af te maken. Omdat ik niet alleen mijn plichten als kroonprins en generaal van de artillerie moet vervullen, maar ook mijn vader moet bijbrengen dat de Franse revolutie ook in Zweden veranderingen met zich heeft meegebracht. Papa zou burgers moeten ontvangen, in plaats van alle betrekkingen aan het hof aan de oude adel over te laten. Papa moest...’


  Toen kon ik het niet langer uithouden, ik moest hem onderbreken: ‘Uw papa heeft het goed bedoeld, Hoogheid.’


  Hij weerde af: ‘Mijn vader sluit zich in zijn studeervertrek op en heeft geen contact meer met de werkelijkheid. Hem ontbreekt...’ hij onderbrak zichzelf en schonk de glazen vol. Hij had steile rimpels op zijn voorhoofd, die aan Jean Baptiste herinnerden. ‘Toen ik een kind was, madame, wilde ik absoluut de kroning van Napoleon zien. Ik mocht niet, ik weet niet meer waarom. Maar ik herinner me dat mijn moeder bij mij in de kinderkamer zat en zei: “Wij zullen naar een andere kroning gaan, Oscar. Wij beiden. Mama belooft het je. En het zal een veel mooiere kroning zijn dan die van morgen, geloof me maar, veel mooier.” Ja, madame, ik bén bij een kroning aanwezig geweest. Maar mijn moeder is niet gekomen. Maar u laat tranen in uw champagneglas rollen?’


  ‘Uw moeder heet Desideria — de gewenste! Misschien was ze indertijd niet gewenst?’


  ‘Niet gewenst? Mijn vader laat haar in twee prachtige landen tot koningin uitroepen en zij — zij komt er niet eens heen. Denkt u dat een man als mijn vader haar erom zal smeken?’


  ‘Misschien is uw moeder niet geschikt voor koningin, Hoogheid?’


  ‘Voor de ramen van mijn moeder heeft het volk van Parijs “Notre Dame de la Paix” gebruld, omdat ze een burgeroorlog heeft verhinderd. Mijn moeder heeft Napoleon zijn sabel ontrukt...’


  ‘Nee, die heeft hij haar gegeven!’


  ‘Madame, mijn moeder is een prachtige vrouw. Maar ze is minstens net zo eigenwijs als mijn vader. Ik verklaar u dat de aanwezigheid van de koningin in Zweden niet slechts gewenst, maar dringend noodzakelijk is.’


  ‘Als de zaken zo staan, zal de koningin natuurlijk komen,’ zei ik zachtjes.


  ‘Mama! Gelukkig, mama. En doe nu eindelijk die voile weg, zodat ik u kan aanzien — ja, u bent veranderd! U bent mooier geworden. Uw ogen zijn nu veel groter, uw gezicht is voller en uw voorhoofd — waarom huilt u, mama?’


  ‘Wanneer heb je me eigenlijk herkend, Oscar?’


  ‘Herkend? Ik ben toch voor het graf van Karel de Grote gaan staan om op u te wachten? Ik was overigens erg benieuwd, hoe u vreemde heren zou aanspreken.’


  ‘En ik heb erop gerekend, dat jouw Löwenhjelm zijn mond zou houden.’


  ‘Mijn Löwenhjelm kan er niets aan doen. Van begin af aan was het mijn bedoeling u zonder getuigen te zien. De graaf heeft gezien, hoe ik er mijn hoofd over brak. Toen bekende hij mij dat u mij vóór bent geweest.’


  ‘Oscar — is dat alles waar, wat je mij over papa hebt verteld?’


  ‘Natuurlijk. Ik heb alles alleen zo somber mogelijk beschreven om u sneller naar huis te laten komen. Wanneer komt u?’ Hij nam mijn hand en legde ze tegen zijn wang.


  Naar huis... Naar huis in een vreemd land, waar ik het eens zo koud heb gehad. Hij wreef zijn wang tegen mijn hand. ‘Oscar, je hebt stoppels als een echte man. Je weet niet hoe men mij indertijd in Stockholm heeft gekrenkt.’


  ‘Mama, kleine mama... Wie heeft u gekrenkt? Die griezelige koningin-weduwe van de vermoorde Wasa? Die is al jaren dood. De weduwe van de oude koning? Hedvig Elisabeth is een paar maanden na haar man gestorven. Of de oude prinses Sofia Albertina? Laat u niet uitlachen, mama, wie kan u krenken? Vergeet niet, u bent toch de koningin!’


  ‘Nee, nee, dat vergeet ik niet. Iedere minuut denk ik eraan, het vervolgt me, ik ben er zo bang voor...’


  ‘Mama, zojuist in de Dom hebt u iets van een verzoek aan Zijne Hoogheid gemompeld. Heeft u dat alleen maar gezegd om met mij in gesprek te komen?’


  ‘Nee, ik heb werkelijk een verzoek aan je. Het betreft mijn schoondochter.’


  ‘Die is er toch nog helemaal niet. Papa heeft een hele lijst van prinsessen samengesteld die ik moet bekijken, vooral Pruisische prinsessen. De ene is nog lelijker dan de andere. Papa heeft hun portretten laten komen.’


  ‘Ik zou zo graag willen dat je uit liefde trouwt, Oscar.’


  ‘Geloof me maar, ik ook! Papa heeft eerst aan een verbintenis met het huis Hannover gedacht. Maar voor de Engelsen is de dynastie Bernadotte niet voornaam genoeg. Ik zal een Pruisische prinses moeten nemen.’


  ‘Luister eens, Oscar! Er is afgesproken dat je van hieruit met mij naar Brussel vertrekt voor een bruiloft.’


  ‘Ik ben het alweer vergeten — wie trouwt eigenlijk met wie?’


  ‘Tante Julies dochter Cenaïde trouwt met een zoon van Lucien Bonaparte. Joseph Bonaparte komt voor dit doel uit Amerika terug, misschien blijft hij zelfs bij Julie in Europa.’


  ‘Hopelijk, dan zijn wij eindelijk de zorg om haar zwakke gezondheid kwijt!’


  ‘Tante Julie is erg teer.’


  ‘Neem me niet kwalijk, mama, maar al die Bonapartes zijn me onsympathiek.’ Net als zijn vader. Dezelfde woorden. ‘Tante Julie is een Clary, onthoud dat!’


  ‘Goed, wij gaan naar het huwelijk, mama. En wat verder?’


  ‘Van Brussel ga ik naar Zwitserland om Hortense, de hertogin van St. Leu, op kasteel Arenenburg te bezoeken. Een geboren de Beauharnais, de dochter van de mooie keizerin Joséphine. Ik wil dat je met me meegaat.’


  ‘Mama, daar heb ik geen zin in, die Bonapartes...’


  ‘Ik wil dat je haar nichtje leert kennen, de kleine Joséphine. Haar vader is de voormalige onderkoning van Italië. Nu mag hij zich hertog van Leuchtenberg noemen, hij is namelijk met een dochter van de Beierse koning getrouwd. En het kind is de mooiste kleine Joséphine, die je je kunt voorstellen.’


  ‘Al is ze nog zo mooi, ik kan toch niet met haar trouwen!’


  ‘Waarom niet?’


  ‘U vergeet alweer wie ik ben. Die obscure kleine hertogin Leuchtenberg is toch geen partij voor de kroonprins van Zweden — voor een Bernadotte, mama!’


  ‘Nee? Dan zal ik je wat zeggen, Oscar! Maar schenk me eerst nog eens in, de champagne begint me te smaken. Zo — en nu luister! Haar grootvader van vaders kant was de vicomte de Beauharnais, generaal van het Franse leger. En de grootmoeder was de vicomtesse de Beauharnais, geboren Tacher de Pagerie, de mooiste vrouw van haar tijd, in haar tweede huwelijk keizerin der Fransen. Jouw grootvader van vaders kant was een achtbaar klerk bij een advocaat in Pau en van de moeder van je papa weet ik niets.’


  ‘Maar, mama...’


  ‘Laat me uitspreken. Haar grootvader van moeders kant is de koning van Beieren. Het Beierse koningshuis behoort tot de oudste vorstengeslachten van Europa. Je grootvader van moederskant daarentegen was de zijdehandelaar François Clary uit Marseille.’


  Hij greep naar zijn voorhoofd. ‘De kleindochter van een doodgewone vrouw!’


  ‘Ja — en bovendien nog een bekoorlijke! Ik heb weliswaar die kleine Joséphine slechts eenmaal als kind gezien, maar — zij heeft dezelfde glimlach, dezelfde charme als de grote!’


  Oscar zuchtte: ‘Alleen al om dynastieke redenen...’


  ‘Juist om dynastieke redenen! Ik wil de stammoeder van een beeldschone dynastie worden.’


  ‘Papa zal het nooit toestaan.'’


  ‘Ze hadden het van hem eens moeten vergen, met een lelijke vrouw te trouwen, met papa zal ik wel spreken, je moet haar alleen maar eens bekijken.’


  ‘Ober, betalen!’


  Arm in arm zochten wij ons hotel. Ik had hartkloppingen van geluk en de slechte champagne.


  ‘Hoe oud is ze, mama?’


  ‘Pas vijftien. Maar ik heb op die leeftijd al gekust.’


  ‘U was een vroegrijp kind, mama.’


  Het hotel kwam in zicht, hij werd plotseling ernstig, zijn hand greep mijn pols vast. ‘Mama, belooft u mij dat u mijn bruid op haar reis naar Stockholm zult begeleiden?’


  ‘Ja, ik beloof het je.’


  ‘En, dat u blijft?’


  Ik aarzelde. ‘Dat hangt ervan af.’


  ‘Waarvan mama?’


  ‘Van mezelf, Oscar. Ik kan alleen maar blijven als het mij lukt een goede koningin te worden. Ik neem het heel serieus.’


  ‘Het ontbreekt u alleen aan oefening, mama. Daar staan ze al — uw Löwenhjelm, mijn Löwenhjelm — en ze staan van opwinding te trappelen!’


  ‘Ik zal een paar hervormingen aan het Zweedse hof invoeren,’ fluisterde ik in zijn oor. ‘Laten wij bijvoorbeeld de hofdame von Koskull pensioneren,’ stelde ik voor.


  ‘Mama, wij zijn beiden dronken,’ constateerde Oscar verschrikt. Toen begonnen we te lachen en konden niet meer ophouden.


  


  >In het koninklijk paleis te Stockholm, lente 1823.


  ‘O, wat is ons land mooi!’ fluisterde mijn schoondochter, de kroonprinses Josefina van Zweden ontroerd. Wij stonden naast elkaar aan de reling van een imposant oorlogsschip, dat in de haven van Lübeck op ons had gewacht en ons naar Stockholm zou brengen. ‘Is het al zo ver? Moet Pierre zijn houten been aangespen?’ vroeg Marie elk ogenblik. Het huwelijk van Josefina met Oscar is in München gevierd. Maar Oscar was er niet bij. De grote huwelijksplechtigheden zullen pas na onze aankomst in Stockholm beginnen. Ik weet niet, wie op het gelukkige idee is gekomen om ons de eindeloze reis door Denemarken en Zuid-Zweden te besparen en deze kruiser te zenden, die ons langs alle kleine eilandjes voor Stockholm heeft gevoerd. En waarom Jean Baptiste me op een oorlogsschip met vierentachtig kanonnen laat reizen, weet ik ook niet. De hemel was lichtblauw en de eilanden staken rotsachtig steil uit de golven op. De zwarte dennen hadden groene punten, en op alle klippen en weilanden stonden berken — duizenden berken in felgele lentesluiers.


  ‘Ons mooie land,’ herhaalde de kleindochter van de grote Joséphine naast me en dronk met stralende ogen het beeld van de berkenbossen in.


  ‘Moet Pierre zijn houten been al aangespen?’ vroeg Marie weer.'Pierre zat naast zijn moeder aan dek en wilde bij aankomst vlak achter me staan — op krukken en een houten been geleund.


  ‘Wij naderen Vaxholm, Majesteit,’ legde kamerheer graaf Gustaf Löwenhjelm me uit en gaf me een verrekijker. ‘Vaxholm is een van onze sterkste vestingen.’ De berken dacht ik, ik heb nog nooit van mijn leven zoveel berken bij elkaar gezien... Ons land, noemt Josefina het — óns land?


  Marceline en Marius begeleidden me. Etienne schreef me zo dankbaar, omdat ik zijn dochter tot mijn opperhofmeesteres had benoemd. En Marius zal verder mijn financiën beheren en voor Zweeds hofambtenaar spelen, in plaats van eindelijk de firma Clary over te nemen.


  Mijn stukje Frankrijk dat met mij meereist. Marceline, Marius, Marie en Pierre. En Yvette natuurlijk, de enige die behalve Julie mijn weerbarstige haren kan kappen. Julie... Hoe sterk zijn toch zwakke mensen! Hoe vast hebben haar doorzichtige bloedeloze vingers mijn arm omklemd — zovele jarenlang. ‘Verlaat me niet, Désirée, schrijf nog een verzoekschrift aan de Franse koning, ik wil weer in Parijs wonen, blijf in mijn nabijheid, help me, help me...’ Mijn verzoekschriften waren zonder succes, maar ik ben steeds in haar nabijheid gebleven. Totdat ze me bij het huwelijk van haar dochter Cenaïde verklaarde: ‘Cenaïde gaat met haar man in Florence wonen. Italië herinnert me aan Marseille, ik zal met het jonge paar naar Florence verhuizen.’ En Joseph, die zoveel over zijn runderfokkerij en de spoorwegaandelen van de staat New Jersey had verteld, zei plotseling: ‘Toen ik geboren werd, was Corsica nog Italiaans. Als ik oud ben, kom ik bij jou in Italië.’ Julie schoof haar arm in de zijne. ‘Zo komt alles nog goed,’ merkte ze op — erg onverschillig en erg tevreden. Mij had ze helemaal vergeten.


  ‘Ik ben zo gelukkig, mama,’ fluisterde Josefina naast me. ‘Vanaf het eerste ogenblik — indertijd bij tante Hortense — hebben Oscar en ik gevoeld dat we voor elkaar bestemd zijn. Maar ik was ervan overtuigd dat u en Zijne Majesteit het nooit zouden toestaan!’


  ‘Waarom, kindje?’


  ‘Omdat — mama, ik ben toch slechts de dochter van de hertog van Leuchtenberg? Oscar had een heel andere partij kunnen doen. Nietwaar, u hebt op een prinses uit een koninklijk huis gerekend, mama?’ Berken in geelgroene lentesluier, hemelsblauwe golven, het kind heeft me iets gevraagd en houdt haar kleine krullenkop een beetje schuin, net als de grote Joséphine. ‘Gerekend, Josefina? Men rekent niet, men hoopt, als het om het geluk van zijn kind gaat.’


  Een kanonschot weerklonk. Ik kromp ineen van schrik. De vesting Vaxholm begroette ons. Toen wist ik dat ik niet veel tijd meer had. Niet rekenen, slechts hopen, van ganser harte hopen.


  ‘Denk eraan, Josefina, als jouw kinderen verliefd worden. Waarom bloos je? Omdat ik over je kinderen spreek? Lieveling, als klein meisje heb je niet willen geloven dat eenden eieren leggen. Nu wil je me toch niet wijsmaken dat je begonnen bent aan de ooievaar te geloven? Ik weet niet, of wij de komende jaren gelegenheid zullen hebben elkaar onder vier ogen te spreken. Daarom haast ik me je te verzoeken je kinderen elk huwelijk uit liefde toe te staan. Beloof je me dat?’


  ‘Maar de troonopvolging, mama?’


  ‘Je zult wel meer dan één kind krijgen. Een van je zoons zal zeker wel een prinses kiezen, laat dat maar aan de toekomst over. Maar leer alle Bernadottes dat men slechts uit liefde trouwt!’


  De saluutschoten bulderden. Een kleine boot stuurde op ons toe. Toen bracht ik de verrekijker voor mijn ogen. ‘Josefina, poeder snel je neus, Oscar komt aan boord!’


  De kanonschoten hoorden we niet meer. De kust was zwart van de mensen, de wind droeg hun gejubel door de blauwe lucht en steeds meer kleine boten met guirlandes dansten om ons schip heen. Oscar en Josefina stonden dicht naast elkaar en zwaaiden. Josefina droeg een blauwe japon en een hermelijnen stola.


  ‘De haven van Djurgården, Majesteit, wij zullen direct aanleggen,’ berichtte Löwenhjelm.


  Ik draaide me om. ‘Marie, nu kan Pierre zijn houten been aangespen!’ Mijn handen waren krampachtig gevouwen. Ik voelde ze vochtig worden.


  ‘Tante, — ze hebben een triomfpoort van berkentakken opgericht,’ riep Marceline. De kanonnen bulderden. Yvette verscheen en hield een spiegel voor mijn gezicht. Poeder, rouge, een beetje goud op mijn oogleden. Marie legde de zware stola van nerts om mijn schouders. Zilvergrijs fluweel en nerts zullen wel het juiste voor een schoonmoeder zijn. Maries harde hand raakte snel mijn handen aan. Haar gezicht is oud en rimpelig geworden.


  ‘Wij hebben ons doel bereikt, Eugénie.’


  ‘Nee, Marie, we staan pas aan het begin!’


  De kanonnen zwegen. En muziek schetterde, fanfares jubelden. ‘Dat heb ik voor jou gecomponeerd,’ zei Oscar. Hij zei het tegen Josefina. Löwenhjelm overhandigde me weer de verrekijker.


  Een violette fluwelen jas. Witte veren op zijn hoed.


  Plotseling week iedereen achteruit. Zelfs Oscar en Josefina. Heel alleen stond ik voor de loopplank. Het Zweedse volkslied klonk. De duizenden op de kade veranderden in standbeelden. Slechts de tere berkentakjes van de triomfpoort trilden zachtjes.


  Toen stormden de beide heren die dicht naast de violette fluwelen mantel hadden gewacht, tegelijkertijd naar de loopplank om mij aan land te brengen. Graaf Brahe glimlachte en Von Rosen was bleek van opwinding. Maar een hand in een witte handschoen duwde hen achteruit, de violette fluwelen mantel kwam naar voren, de smalle loopplank boog en mijn arm voelde een harde vertrouwde greep.


  De menigte schreeuwde, de kanonnen bulderden, het orkest schetterde. Oscar bracht zijn kroonprinses aan land. Onder de triomfpoort werd een klein meisje in een wit jurkje naar voren geschoven. Het kind verdween bijna achter een reusachtig boeket blauwe irissen en gele tulpen en moest een gedicht opzeggen. Ze hadden niet verwacht dat ik zou danken. Maar toen ik mijn mond opende, werd het doodstil. Ik was stijf van angst maar mijn stem was luid en rustig, ik begon met de woorden: ‘Jag har varit länge borte —’


  Ik voelde, hoe ze hun adem inhielden. Zweeds — de koningin spreekt Zweeds. Ik had mijn kleine toespraak zelf gemaakt en ze door graaf Löwenhjelm laten vertalen. Toen had ik ze uit het hoofd geleerd. Woord voor woord, het was verschrikkelijk moeilijk. Ik kreeg vochtige ogen en besloot met: ‘Lange leve Sverige! ’


  Wij reden in een open galawagen door de straten. Josefina zat naast mij en knikte majestueus naar beide zijden. Jean Baptiste en Oscar zaten tegenover ons. Ik zat kaarsrecht en glimlachte tegen de mensenmenigte totdat mijn mondspieren pijn deden. Maar ook toen glimlachte ik nog. ‘Ik kan niet begrijpen dat u werkelijk een Zweedse toespraak hebt gehouden, mama,’ zei Oscar. ‘Ik ben heel erg trots op u!’


  Ik voelde dat Jean Baptiste me aankeek. Ik durfde zijn blik niet te beantwoorden. Omdat we in een open galawagen zaten en ik een verschrikkelijke ontdekking had gedaan: Ik ben nog steeds verliefd op hem! Of alweer — ik ken mezelf niet meer.


  Paleis Drottningholm in Zweden, 16 augustus 1823.


  Vandaag om middernacht was ik voor de eerste keer een spook. In mijn lichte peignoir spookte ik als ‘witte vrouw’ door het paleis. Schuld daaraan zijn de lichte zomernachten waarin het geen ogenblik echt donker wordt. Tijdens mijn eerste bezoek aan Drottningholm heb ik die nachten gehuild. En nu — twaalf jaar later — moet ik ze doordansen. Oscar en Josefina zijn van het ene feest in het andere vervallen. En ik dwing Jean Baptiste ertoe mee te doen. In het begin probeerde hij met honderd uitvluchten zich te verontschuldigen — werk en nog eens werk! Zelfs zijn leeftijd hield hij me voor. Jean Baptiste is zestig en kerngezond. Ik lachte hem uit en veranderde de eenzame vrijgezellenhuishouding in het paleis in Stockholm in een behoorlijke hofhouding. Een regiment hofdames en kamerheren werd benoemd. De lakeien krijgen nieuwe livreien; behangers en meubelmakers, kleermakers, modistes en kappers hadden handen vol werk. Iedereen verdiende eraan en was er verheugd over. Oscar stelde voor, grootse manoeuvres in Zuid-Zweden te houden en met de hele hofhouding naar Skåne te gaan. Waarom? wilde Jean Baptiste weten en verzette zich ertegen. Natuurlijk zonder succes. Oscar en ik zetten onze wil door, Zuid-Zweden kreeg de koninklijke familie te zien, ’s avonds dansten wij in de kastelen van de landadel, ’s morgens stond ik urenlang bij parades en ’s middags ontving ik de ene deputatie burgers na de andere. Marie — zo goed en zelf zo moe — masseerde mijn arme benen. En de nieuwe hofdames overhoorden me Zweedse woordjes. Het was ontzettend, maar ik heb het in de ware zin des woords doorstaan.


  Nu zijn we in Drottningholm en moeten uitrusten. Gisteren ben ik vroeg naar bed gegaan, maar ik kon niet slapen. De klok sloeg middernacht.


  Zestien augustus schoot me te binnen. De zestiende augustus is aangebroken. Ik glipte in mijn peignoir en begon rond te spoken. Ik wilde naar Jean Baptiste. Overal was het doodstil, slechts de parketvloeren kraakten. Wat haat ik die paleizen! In Jean Baptistes studeervertrek botste ik bijna tegen de witte marmeren buste van Moreau op, die Jean Baptiste overal mee heen sleept. Tenslotte zocht ik tastend de weg naar zijn kleedkamer, trad binnen en — werd bijna doodgeschoten.


  Snel werd er namelijk een pistool op me gericht. En in het Frans werd er gesist: ‘Wie is daar?’


  ‘Een spook, Fernand,’ lachte ik. ‘Alleen maar een spook!’


  ‘Uwe Majesteit heeft me aan het schrikken gemaakt,’ verweet Fernand me beledigd. Toen verliet hij zijn veldbed en boog. Hij droeg een lang nachthemd en hield nog steeds zijn pistool in zijn hand. Het veldbed versperde de weg naar de slaapkamer van Jean Baptiste. ‘Slaap je altijd voor de deur van Zijne Majesteit?’ informeerde ik.


  ‘Altijd,’ verzekerde Fernand. ‘De maarschalk is namelijk bang.’


  Toen werd de deur opengerukt. Jean Baptiste was nog aangekleed. De groene bril die hij heimelijk draagt als hij studeert, had hij achteloos op zijn voorhoofd geschoven.


  ‘Wat betekent die storing!’ bulderde hij geprikkeld.


  Ik maakte een buiging. ‘Majesteit, een spook verzoekt audiëntie.’


  ‘Schuif dat bed weg, zodat Hare Majesteit binnen kan komen,’ beval Jean Baptiste en nam haastig zijn bril af. Fernand schoof het veldbed opzij en hield daarbij beschaamd zijn nachthemd vast.


  Toen stond ik voor de eerste keer sedert onze aankomst in Drottningholm in Jean Baptistes slaapkamer. Op de schrijftafel lagen stapels akten en op de grond lagen leren folianten opgestapeld. Hij studeert dus nog steeds, dacht ik. Zoals indertijd in Hannover, zoals indertijd in Marienburg. Jean Baptiste strekte zich moe uit en zijn stem klonk teder. ‘Wat wil het spook?’


  ‘Het spook meldt zich alleen maar,’ zei ik en liet me huiselijk in een fauteuil vallen. ‘Het is het spook van een jong meisje dat eens met een jonge generaal is getrouwd en in een huwelijksbed vol rozen en doornen is gaan liggen.’


  Jean Baptiste ging op de leuning van mijn fauteuil zitten en legde zijn arm om me heen. ‘En waarom meldt het spook zich juist deze nacht?’


  ‘Omdat het precies vijfentwintig jaar geleden is,’ zei ik zachtjes.


  ‘Dan hebben we zilveren bruiloft!’ ontglipte het hem.


  Ik drukte me tegen hem aan. ‘Ja — en in het hele koninkrijk Zweden zal niemand behalve wij eraan denken. Geen kanonschoten, geen schoolkinderen die gedichten opzeggen, niet eens een regimentskapel die een door Oscar voor deze dag gecomponeerde mars voorspeelt. Wat heerlijk, Jean Baptiste.’


  ‘Wij zijn beiden een lange weg gegaan,’ mompelde hij moe en legde zijn hoofd tegen mijn schouder. ‘En tenslotte ben je toch nog bij me gekomen.’ Hij sloot zijn ogen.


  ‘Je hebt je doel bereikt, Jean Baptiste,’ fluisterde ik, ‘en toch ben je bang — voor spoken?’


  Hij antwoordde niet. Zijn hoofd lag zwaar op mijn schouder. Hij scheen moe te zijn, erg moe.


  ‘Je laat Fernand met een pistool voor je kamer slapen. Hoe heten de spoken, waarvoor je bang bent?’


  ‘Wasa,’ kwam het en het klonk als kreunen. ‘Op het congres in Wenen heeft de laatste Wasa-koning — de verbannene — voor hem en zijn zoon aanspraken op de troon doen gelden.’


  ‘Dat is acht jaar geleden. Overigens hebben de Zweden hem toch afgezet omdat hij gek was. Is hij werkelijk gek?’


  ‘Dat weet ik niet. Zijn politiek was het. Zweden stond voor de ondergang. De geallieerden hebben natuurlijk zijn aanspraken afgewezen. Tenslotte zijn zij mij dank verschuldigd, ik heb toch indertijd die afschuwelijke veldtocht...’


  ‘Laat dat, Jean Baptiste, kwel je niet met die herinneringen,’ zei ik snel. Een rilling ging door zijn lichaam, ik voelde het met mijn hele ziel. ‘Jean Baptiste, de Zweden weten precies wat je voor hen hebt gedaan. Zijn er niet cijfers die je bewijzen, dat Zweden door jou weer een gezond, rijk land is geworden?’


  ‘Ja, ja — ik heb cijfers,’ mompelde hij. ‘Maar de oppositie in de Rijksdag...’


  ‘Spreken die over de Wasa’s?’


  ‘Nee, nooit. Maar het is voldoende dat deze oppositie, die zich liberaal noemt, bestaat. Dat hun kranten steeds weer tussen de regels erop zinspelen, dat ik hier niet ben geboren.’


  Ik ging rechtop zitten. ‘Jean Baptiste, als iemand je verwijt dat je hier niet bent geboren en zijn taal niet begrijpt, dan is dat toch nog lang geen majesteitsschennis. Het is eenvoudig de waarheid.’


  ‘Van oppositie naar revolutie is slechts één stap,’ hield hij koppig vol. ‘Onzin! De Zweden weten precies wat ze willen, je bent tot koning uitgeroepen en gekroond.’


  ‘En ik kan worden vermoord en afgezet om plaats te maken voor de laatste Wasa. Hij dient als officier in het Oostenrijkse leger.’


  Toen besloot ik het spook van de Wasa’s definitief te verdrijven. Ik moet hem pijn doen en hem aan het schrikken maken, dacht ik treurig. Maar hij zal van nu af aan rustig kunnen slapen. ‘Jean Baptiste, in Zweden regeert de dynastie Bernadotte en jij bent blijkbaar de enige, die daarvan niet rotsvast overtuigd is.’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Maar er zijn helaas mensen die beweren dat jij in je vrees voor de oppositie, de constitutie schendt.’


  Ik wendde mijn gezicht af. ‘De Zweden hechten veel waarde aan hun vrijheid van pen, liefste. En iedere keer als je een krant verbiedt, is er de een of ander die zich zou kunnen voorstellen je tot troonsafstand te dwingen.’


  Als onder een slag kromp hij ineen. ‘Ja? Zie je dat ik niet bang ben voor spoken? Mijn spoken zijn echt. De prins van Wasa...’


  ‘Jean Baptiste, niemand spreekt over de prins van Wasa.’


  ‘Maar wie wensen de heren liberalen zich als mijn opvolger?’


  ‘Oscar natuurlijk. De kroonprins...’


  Hij ademde opgelucht. ‘Is dat waar?’ fluisterde hij. ‘Kijk in mijn ogen! Is dat heus waar?’


  ‘Met de dynastie Bernadotte is niemand ontevreden. Ze bestaat, Jean Baptiste, ze bestaat! Je moet Fernand zeggen dat hij van nu af aan in zijn eigen kamer moet slapen! En niet met een pistool onder zijn kussen voor je deur. Ik wil toch niet Fernand in zijn nachthemd aanschouwen, als ik je op een laat uur wil bezoeken!’


  Gouden epauletten prikten in mijn wang, de kaarsen waren opgebrand. ‘Vrouwtje, je mag me helemaal niet op een laat uur bezoeken. Koninginnen sluipen niet in peignoir door paleizen. Je moest vol echte vrouwelijke schroom in je vertrekken wachten, totdat ik bij je kom!’


  Later — veel later — verliet Jean Baptiste de leuning van onze fauteuil en trok de gordijnen open. Geen schemering meer. Het park van Drottningholm baadde in het gouden licht. Ik ging naast Jean Baptiste staan. ‘Wat Oscar betreft...’ begon hij en stokte. Zachtjes liefkoosde zijn mond mijn haar.


  ‘Ik heb Oscar gegeven wat mij ontbreekt — de opvoeding. De opvoeding als heerser. Soms spijt het me dat ik hem niet als koning zal zien.’


  ‘Het ligt in de aard van de zaak, je zult het nooit beleven,’ zei ik nadrukkelijk.


  Hij lachte. ‘Nee, ik ben niet bang voor onze kwajongen.’


  Ik nam zijn arm. ‘Kom met me mee — wij gaan samen ontbijten, zoals vijfentwintig jaar geleden.’


  Toen wij uit zijn slaapkamer kwamen, was Fernand verdwenen. ‘Fernand weet dat ik alle spoken verdrijf,’ zei ik trots.


  ‘Ik ben blij dat ik heb toegegeven, en Oscar heb toegestaan met Josefina te trouwen,’ meende Jean Baptiste plotseling.


  ‘Als het volgens jouw wens was gegaan, zou hij met een lelijke koningsdochter zijn getrouwd — jij stiefvader!’


  ‘Hoe het ook zij — de kleindochter van onze Joséphine op de Zweedse troon...’


  Jean Baptiste keek me verwijtend aan.


  ‘Was ze niet bekoorlijk — onze Joséphine?’


  ‘Veel te bekoorlijk. Ik hoop alleen maar dat men hier in Scandinavië geen details weet.’


  Toen waren wij in mijn boudoir aangekomen en bekeken verbaasd de grote verrassing. Op de ontbijttafel voor twee personen geurde een groot boeket rozen. Rode, witte, gele en roze rozen. Tegen de vaas stond een stuk papier.


  ‘Hunne Majesteiten, onze maarschalk J. B. Bernadotte en gemalin, met de beste gelukwensen — Marie en Fernand. Jean Baptiste begon te lachen en ik moest huilen. Wij zijn erg verschillend aangelegd en toch... Ja — en toch!


  


  Koninklijk paleis in Stockholm, februari 1829.


  Je moet werkelijk medelijden hebben met de oude prinses Sofia Albertina. Tenslotte is ze van zo’n deftige familie — de laatste Wasa in Zweden. En nu ligt ze op sterven en een zijdehandelaarsdochter houdt haar hand vast.


  Zojuist heb ik in dit boek teruggebladerd en gezien dat ik haar indertijd een oude geit heb genoemd. Zij behoorde tot degenen die mij vroeger hebben uitgelachen. Kinderachtig van mij, dat haar gemekker me indertijd zo heeft gekrenkt... Sedert de dood van haar broer woont de oude prinses in het zogenaamde erfprinsenpaleis op de Gustaf-Adolf-Markt. Jean Baptiste heeft er steeds voor gezorgd dat ze van tijd tot tijd aan de hofdis wordt uitgenodigd. Maar in werkelijkheid bekommert alleen Oscar zich om haar, hij noemt haar tante en beweert dat ze hem in zijn jeugd hoestbonbons heeft toegestopt. Gisteren zei hij dat ze ziek was. En vanmorgen stuurde ze plotseling een van haar stokoude hofdames naar me toe: het was de laatste wens van Hare Hoogheid, prinses Sofia Albertina, met mij — met mij! — onder vier ogen te spreken.


  De stakker, dacht ik op weg naar haar toe, nu is de laatste Wasa ook nog krankzinnig geworden. De oude prinses had voor mij groot toilet gemaakt. Ze lag op een sofa en toen ik binnentrad, probeerde ze op te staan.


  ‘Maar Hoogheid, doet u geen moeite!’ riep ik en schrok van haar uiterlijk. Ze zag er meer dan ooit als een geit uit, haar huid stond strak over haar ingevallen wangen en was doorzichtig en verkreukeld als vloeipapier. De matte blik kwam uit diepe kassen. Maar het dunne witte haar was met een roze lintje samengebonden. Haar oude gezicht deed moeite te glimlachen. Ik ging bij haar zitten en ze stuurde haar dames de salon uit.


  ‘Ik ben Uwe Majesteit dankbaar voor het bezoek. Men zegt mij, dat Majesteit het erg druk heeft.’


  ‘Ja, we hebben verschrikkelijk veel te doen. Jean Baptiste met staatszaken en Oscar met zijn nieuwe plichten. Oscar is nu admiraal van de Zweedse vloot, Hoogheid.’


  Zij knikte. ‘Daarvan ben ik nauwkeurig op de hoogte. Oscar bezoekt me vaak.’


  ‘Heeft hij u ook van zijn hervormingsplannen verteld? Oscar werkt namelijk aan een boek over de gevangenissen; hij wil het gevangeniswezen verbeteren en een nieuwe vorm van strafinrichtingen invoeren,’ zei ik met vuur. Ze keek me verbaasd aan. Nee, daar had Oscar niet over gesproken. ‘Een eigenaardige bezigheid voor een admiraal,’ merkte ze spits op.


  ‘En voor een componist,’ voegde ik eraan toe. Ze knikte verveeld. Ergens tikte een klok.


  ‘Uwe Majesteit bezoekt veel hospitalen,’ begon ze plotseling. ‘Natuurlijk, dat behoort tot het beroep. Bovendien wilde ik vele dingen verbeteren. In Frankrijk hebben wij uitsluitend nonnen als verpleegsters. Weet Uwe Koninklijke Hoogheid, wie in Zweedse hospitalen de zieken verplegen?’


  ‘Vrome, goedige zielen, nietwaar?’ kwam het aarzelend.


  ‘Nee — voormalige lichte vrouwen, Hoogheid!’ Ze kromp ineen. Nog nooit van haar leven had ze dit woord horen uitspreken. Ze was sprakeloos.


  ‘Ik heb de verpleegsters gezien — oude bedelaressen die een bord soep willen verdienen. Zonder opleiding, zonder belangstelling voor hun taak. Zonder het geringste begrip van hygiëne. Dat wil ik veranderen, Hoogheid.’ De klok tikte...


  ‘Men zegt mij, dat u een beetje Zweeds spreekt, madame,’ kwam het toen.


  ‘Ik doe moeite, Hoogheid. Jean Baptiste heeft geen tijd les te nemen. De eenvoudige mensen nemen het hem niet kwalijk. Die vinden het heel natuurlijk dat iemand alleen maar zijn moedertaal kent. Maar...’


  ‘Onze adel spreekt uitstekend Frans!’


  ‘Maar de burgers nemen zelfs les, en ik heb het gevoel dat ze hetzelfde van ons verwachten. Daarom spreek ik nu met alle deputaties van de burgerij in het Zweeds — zo goed als ik het kan, Hoogheid.’


  Ze scheen te slapen en was zo wit als haar gepoederd haar. De klok tikte, ik was bang dat ze plotseling zou blijven staan. Ik begon medelijden met de stervende prinses te krijgen. Er was geen familielid aan haar zijde: haar lievelingsbroer hebben ze op een gemaskerd bal vermoord, haar neef voor krankzinnig verklaard en verbannen. En nu moet de stakker ook nog zo iemand als mij op de troon van haar voorvaderen zien.


  ‘U bent een goede koningin, madame,’ zei ze plotseling.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Wij doen ons best — Jean Baptiste, Oscar en ik.’


  Een vleug van haar vroegere boosaardige glimlach gleed over haar gerimpeld gezicht. ‘U bent een verstandige vrouw.’


  Ik keek haar verbaasd aan. ‘Indertijd — toen Hedvig Elisabeth u heeft verweten dat u slechts een zijdehandelaarsdochter was — toen bent u de kamer uitgelopen en hebt kort daarop Zweden verlaten om pas als koningin terug te keren. Dat heeft men Hedvig Elisabeth nooit vergeven. Een hofhouding zonder jonge kroonprinses...’ Ze giechelde met leedvermaak. ‘U hebt de overledene tot aan haar levenseinde de rol van een boze schoonmoeder laten spelen — hi, hi, hi!’ Deze herinneringen schenen haar nieuw leven in te blazen. ‘Oscar heeft de kinderen bij mij gebracht — de kleine Carl en het pasgeboren kindje.’


  ‘Het pasgeboren kindje heet ook Oscar,’ zei ik trots.


  ‘Carl lijkt veel op u, madame,’ verzekerde ze mij. En ik dacht eraan hoe mooi het is om grootmoeder te zijn. Van de kinderen te genieten, zonder ’s morgens om zes uur door hen wakker gemaakt te worden. Josefina slaapt waarschijnlijk zolang ze zin heeft, schoot me te binnen: mijn kleinkinderen hebben immers een hele hofhouding van gouvernantes en verzorgsters. Ik had Oscars wieg een heel jaar lang naast mijn bed staan.


  ‘Ik zou graag kinderen hebben gehad, maar men heeft nooit een geschikte echtgenoot voor mij gevonden,’ klaagde de stervende prinses. ‘Oscar beweert dat u er niets op tegen hebt als zijn kinderen met echtgenoten van burgerlijke afkomst trouwen. Hoe stelt u zich dat voor, madame?’


  ‘Daar heb ik nog niet verder over nagedacht. Maar prinsen kunnen toch afstand doen van hun titels, nietwaar?’


  ‘Natuurlijk. Men behoeft slechts nieuwe namen voor hen te zoeken.’ Ze dacht na: ‘Graaf Upsala of baron Drottningholm of...’


  ‘Waarom? Wij hebben toch een goed burgerlijke naam — Bernadotte!’ Bij de woorden ‘goed burgerlijk’ vertrok haar gezicht smartelijk. ‘Maar de toekomstige Bernadottes zullen hopelijk een familie van componisten, schilders en dichters zijn,’ troostte ik haar snel. ‘Oscar is immers muzikaal. En Josefina’s tante Hortense schildert en dicht. Ook in mijn familie...’ Ik onderbrak mezelf: ze doezelde en luisterde niet. Plotseling sprak ze weer. ‘Ik wilde met u over de kroon spreken, madame.’


  Ze ijlt, dacht ik, haar geest trekt voort en nadert de grens, ze droomt. ‘Welke kroon?’ vroeg ik uit beleefdheid.


  ‘De kroon van de koninginnen van Zweden.’


  Ik kreeg het plotseling erg warm. Midden in de winter van Stockholm waarin ik half bevroor, kreeg ik het warm. Haar ogen waren wijdgeopend, ze sprak rustig en duidelijk. ‘U bent niet met Zijne Majesteit gekroond, madame. Misschien weet u niet, dat wij ook een kroon voor onze koninginnen hebben. Een zeer oude kroon zelfs — niet groot maar zwaar. Ik heb haar meerdere malen in mijn hand gehouden. U bent immers de moeder van de dynastie Bernadotte, madame. Waarom wilt u zich niet laten kronen?’


  ‘Tot nu toe heeft niemand eraan gedacht,’ zei ik zachtjes.


  ‘Maar ik denk er aan. Ik ben de laatste Wasa in Zweden en verzoek de eerste Bernadotte zich over de oude kroon te ontfermen. Madame, belooft u mij dat u zich zult laten kronen?’


  ‘Mij liggen die ceremonieën niet,’ mompelde ik. ‘Ik ben er te klein voor, ik zie er helemaal niet koninklijk uit.’


  Haar bloedloze vingers gingen open en wachtten op mijn hand.


  ‘Ik heb niet veel tijd meer, u te vragen...’


  Toen legde ik mijn hand in de hare. Ik heb eens in een kroningsstoet een zakdoekje op een kussen moeten dragen, schoot me te binnen. De klokken van de Notre Dame luidden... Voelde ze mijn gedachten? ‘Ik heb me uit de memoires van die Napoleon Bonaparte laten voorlezen! Vreemd...’ Ze bekeek me kritisch. ‘Vreemd, dat de beide belangrijkste mannen van onze tijd juist op u verliefd zijn geworden, madame. U bent toch heus geen schoonheid!’


  Toen zuchtte ze — zachtjes, o zo zachtjes: ‘Jammer, dat ik een Wasa ben. Ik zou liever een Bernadotte zijn geweest en burgerlijk getrouwd, dan zou ik me minder hebben verveeld.’


  Bij het afscheid boog ik diep en kuste de verwelkte hand. De stervende prinses glimlachte, eerst verbaasd en toen een beetje boosaardig. Want ik ben werkelijk geen schoonheid.


  Koninklijk paleis in Stockholm, mei 1829.


  ‘Het spijt Zijne Koninklijke Hoogheid, maar het is hem onmogelijk in de loop van deze week een vrij uur in de middag te vinden. Iedere minuut van de kroonprins is ingedeeld,’ meldde Oscars kamerheer me. ‘Deelt u Zijne Koninklijke Hoogheid mee, dat het om een wens van zijn moeder gaat.’ Oscars kamerheer aarzelde, wilde tegenspreken. Ik keek hem strak aan. Toen verdween hij.


  ‘Tante, u weet toch dat Oscar zo verschrikkelijk veel verplichtingen heeft. Zijn dienst als grootadmiraal, de ontvangsten, de audiënties die hij moet houden. En sedert Zijne Majesteit ook nog twee ministers heeft die slecht Frans spreken, moet hij ook nog bij de zittingen van de Staatsraad aanwezig zijn,’ mengde Marceline zich in dingen die haar niets aangingen.


  Oscars kamerheer keerde terug.


  ‘Het spijt Zijne Koninklijke Hoogheid, maar het is uitgesloten in deze week.’


  ‘Dan deelt u Zijne Koninklijke Hoogheid mee, dat ik hem vanmiddag om vier uur verwacht. De kroonprins moet mij op een uitstapje begeleiden.’


  ‘Majesteit, het spijt Zijne Koninklijke Hoogheid...’


  ‘Ik weet het, beste graaf, het spijt mijn zoon dat hij mijn wens niet kan vervullen. Daarom deelt u de kroonprins mee, dat het niet meer om de wens van zijn moeder, maar om een bevel van de koningin gaat.’


  Precies vier uur liet Oscar zich bij mij aandienen. Hij verscheen in begeleiding van twee adjudanten en zijn kamerheer. Hij groette formeel en sloeg zijn hakken tegen elkaar. Daarbij probeerde hij over mij heen te kijken om mij te bewijzen, hoe woedend hij was. ‘Ik verzoek je je heren weg te sturen, ik wilde met jou alleen gaan.’ Ik zette mijn hoed op.


  ‘Kom, Oscar!’ Zwijgend verlieten wij mijn vertrekken, zwijgend liepen we de trap af.


  Hij liep een pas achter mij. Toen wij de uitgang bereikten, waardoor wij meestal het paleis verlaten om geen opzien te baren, vroeg hij: ‘Waar is uw rijtuig?’


  ‘Wij gaan te voet,’ zei ik. ‘Het is toch mooi weer!’ De hemel was blauw, de Malar groen, in de bergen smelt nu pas de sneeuw. ‘Wij gaan naar de Västerlånggatan,’ deelde ik hem mee. Oscar nam de leiding op zich en ik draafde naast hem door de smalle straten achter het paleis. Hoewel hij innerlijk kookte van woede, groette en glimlachte hij onophoudelijk. Want alle voorbijgangers herkenden hem en bogen. Ik had mijn voile voor mijn gezicht gedaan, maar het was niet nodig, ik was eenvoudig gekleed en zag er zo oninteressant uit dat niemand op het idee kwam, dat ik bij Zijne Hoogheid zou kunnen behoren.


  Oscar stopte. ‘Hier is de Västerlånggatan, Majesteit. Mag ik vragen, waarheen wij ons nu begeven?’


  ‘Naar een zijdehandel. Hij behoort een zekere Persson toe. Ik ben er nog nooit geweest, maar het zal niet moeilijk te vinden zijn.’


  Toen kwam er een eind aan het geduld van Oscar. ‘Mama! Ik heb twee besprekingen afgezegd en een audiëntie uitgesteld om uw bevel op te volgen. En waar sleept u mij naar toe? Naar een zijdehandel! Waarom laat u de hofleveranciers niet bij u komen?’


  ‘Persson is geen hofleverancier. En bovendien — weet je, ik wil zo graag zijn zaak zien.’


  ‘Mag ik vragen, waarvoor u mij dan nodig hebt?’


  ‘Je kunt me helpen de stof uit te zoeken. Voor mijn kroningsgewaad, Oscar. Bovendien wilde ik je graag aan die monsieur Persson voorstellen.’


  Oscar was sprakeloos. ‘Aan een zijdehandelaar, mama?’


  Ik boog mijn hoofd. Misschien was het geen goed idee om Oscar mee te nemen. Ik vergeet soms dat mijn zoon kroonprins is. Wat kijken alle mensen hem aan!


  ‘Persson is bij je grootvader Clary in Marseille in de leer geweest. Hij heeft zelfs in onze villa gewoond.’


  Ik slikte wanhopig. ‘Oscar — er is een mens in Stockholm, die mijn papa en mijn tehuis heeft gekend!’


  Toen boog Oscar snel en schoof teder zijn arm onder de mijne. We keken zoekend om ons heen. Tenslotte hield Oscar een bejaarde heer staande en vroeg naar Perssons winkel. Helaas boog deze heer uit eerbied bijna tot aan de grond en Oscar zelf moest helemaal dubbel vouwen om te horen wat hij mompelde. Toen richtten zij zich alle twee weer op.


  ‘Daar aan de andere kant,’ legde Oscar me triomferend uit.


  Het was een betrekkelijk kleine winkel. Maar reeds in de etalage zag ik eerste kwaliteit zijde en fluweel. Oscar duwde de deur open. Voor de toonbank verdrongen zich een heleboel klanten, geen opgedirkte hofdames, maar burgervrouwen met solide donkere japonnen en nauwsluitende fluwelen jasjes. De dames betastten zo druk de verschillende stoffen, dat ze helemaal niet op Oscars uniform letten en wij heen en weer geduwd werden, tot we aan de beurt waren. Achter de toonbank stonden drie jonge mannen. Een van hen had een paardengezicht en blonde haren en herinnerde me aan de jonge Persson van vroeger. Deze vroeg mij tenslotte: ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn?’


  ‘Ik wilde graag uw zijden stoffen zien,’ zei ik in mijn gebroken Zweeds. Eerst begreep hij mij niet. Toen herhaalde ik het in het Frans. ‘Ik zal liever mijn vader halen, mijn vader spreekt goed Frans,’ zei het jonge paardengezicht ijverig en verdween. Plotseling voelde ik dat we verschrikkelijk veel plaats hadden, wij stonden opeens helemaal alleen voor de toonbank, het gedrang was opgehouden — verbaasd keek ik om me heen. Tot mijn ontzetting bemerkte ik dat alle klanten zich tegen de muur drongen en mij aanstaarden. Een fluisteren ging door de winkel. ‘Drottningen!’ Ik had de voile achterovergeslagen om de stoffen beter te zien.


  Op dat moment ging een zijdeur open en Persson werd zichtbaar. Persson uit Marseille. Onze Persson. Hij was niet veel veranderd, het lichte haar was grijs geworden. De blauwe ogen keken niet meer verlegen, maar rustig en zelfbewust. En hij glimlachte voorkomend, zoals men tegen klanten glimlacht, en liet daarbij zijn lange gele tanden zien.


  ‘Madame wenst zijde te zien?’ zei hij in het Frans.


  ‘Uw Frans is slechter geworden, monsieur Persson,’ constateerde ik. ‘En ik heb nog wel zoveel moeite gedaan uw uitspraak te verbeteren!’ Een ruk ging door de lange magere gestalte. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar zijn onderlip begon te trillen en hij bracht er geen woord meer uit. Het was doodstil in de winkel. ‘Bent u mij vergeten, monsieur Persson?’


  Hij schudde zijn hoofd — langzaam als in een droom. Ik probeerde hem te helpen en boog over de toonbank. ‘Monsieur Persson, ik wilde uw zijden stoffen zien,’ zei ik nadrukkelijk. Verward streek hij over zijn voorhoofd en fluisterde in zijn jammerlijk Frans: ‘Nu bent u werkelijk bij mij gekomen, mademoiselle Clary! ’


  Dat was te veel voor Oscar. De volle winkel, de ingespannen luisterende dames en de in het Frans stotterende oude Persson... ‘Misschien wilt u zo goed zijn Hare Majesteit en mij naar uw kantoor te brengen en ons daar uw waren te laten zien,’ zei hij in het Zweeds.


  De jonge Persson sloeg de klep omhoog die de toonbank met de muur verbond, en wij werden door een zijdeur naar een klein kantoor gebracht. De staande lessenaar met de boeken van de firma en de honderd kleine staaltjes die overal rond lagen, herinnerden me aan het allerheiligste van papa.


  Boven de staande lessenaar hing een ingelijst pamflet. Het was vergeeld, maar ik herkende het onmiddellijk. ‘Ja, daar ben ik dus, Persson,’ mompelde ik en ging op de stoel naast de lessenaar zitten. Hier voelde ik me thuis. ‘Ik wilde u mijn zoon voorstellen. Oscar, monsieur Persson is bij je grootvader in Marseille in de leer geweest.’


  ‘Dan verbaast het mij dat u niet allang hofleverancier bent geworden, monsieur Persson,’ merkte Oscar vriendelijk op.


  ‘Ik heb er nooit mijn best voor gedaan,’ zei Persson langzaam. ‘Overigens heb ik in zekere kringen sinds mijn terugkeer uit Frankrijk een slechte naam.’ Hij wees naar het ingelijste pamflet. ‘Daarom!’


  ‘Wat hebt u daar ingelijst?’ wilde Oscar weten.


  Persson nam de lijst van de muur en overhandigde hem aan Oscar. ‘Oscar, dat is het eerste blad, waarop de rechten van de mens zijn afgedrukt. Papa — dus je grootvader — heeft het mee naar huis genomen. En monsieur Persson en ik hebben de rechten van de mens samen uit het hoofd geleerd. Vóór zijn vertrek naar Zweden heeft monsieur Persson me verzocht, het pamflet als herinnering te mogen behouden.’ Oscar antwoordde niet. Hij liep naar het raam, veegde het glas met de mouw van zijn admiraalsuniform schoon en begon toen langzaam te lezen. Persson en ik keken elkaar aan. Hij trilde niet langer, zijn ogen waren vochtig. ‘En de Malar is werkelijk zo groen als u mij hebt verteld. Vroeger kon ik het me niet goed voorstellen. Nu stroomt hij langs mijn ramen...’


  ‘Dat u dat nog weet, mademoi — Majesteit,’ zei Persson hees. ‘Natuurlijk. Daarom — daarom heeft het ook zo lang geduurd voor ik bij u ben gekomen. Ik was bang dat u het mij kwalijk zou kunnen nemen dat...’


  ‘Kwalijk nemen? Wat zou ik u ooit kwalijk kunnen nemen?’ vroeg Persson ontdaan.


  ‘Dat ik nu koningin ben. Wij beiden zijn toch eigenlijk altijd republikeinen geweest,’ glimlachte ik. Persson wierp een verschrikte blik op Oscar. Maar Oscar luisterde niet, hij was helemaal in de rechten van de mens verdiept. Toen verloor Persson het laatste restje schroom en fluisterde: ‘Dat was in Frankrijk, mademoiselle Clary. Maar in Zweden zijn wij beiden monarchisten.’ Toen wierp hij weer een blik op Oscar en voegde eraan toe: ‘Mits — nietwaar?’


  Ik knikte. ‘Ja, mits... Maar u hebt immers zelf een zoon, Persson. Het komt vooral op de opvoeding van de kinderen aan.’


  ‘Natuurlijk. En Zijne Koninklijke Hoogheid is tenslotte een kleinzoon van François Clary,’ stelde hij mij gerust. Wij zwegen en dachten aan de villa, aan de winkel. ‘De sabel van die generaal Bonaparte,’ zei Persson plotseling. ‘De sabel heeft tenslotte iedere avond bij ons in Marseille in de hal gehangen. Ik — ik heb me er verschrikkelijk aan geërgerd.’ Perssons kleurloos gezicht was plotseling helemaal roze.


  Ik keek hem van opzij aan. ‘Persson — bent u misschien jaloers geweest?’ Toen wendde hij zijn gezicht af. ‘Als ik mij indertijd had kunnen voorstellen, dat een dochter van François Clary in Stockholm zou kunnen wennen, dan had ik...’ Hij onderbrak zichzelf. Ik was sprakeloos. Een tehuis en een winkel zou hij me hebben aangeboden — zelfs in de buurt van het koninklijk paleis. In de buurt...


  ‘Ik heb een nieuwe japon nodig, Persson,’ zei ik zachtjes.


  Hij keerde me onmiddellijk weer zijn gezicht toe, kleurloos was het weer en waardig. ‘Een avondtoilet of een japon die Uwe Majesteit overdag wenst te dragen?’


  ‘Een avondtoilet dat ik overdag moet dragen. U hebt misschien in de krant gelezen, dat ik op eenentwintig augustus zal worden gekroond. Hebt u de een of andere stof die voor — ja, die voor een kroningstoilet geschikt is?’


  ‘Natuurlijk,’ knikte Persson. ‘Het witte brokaat van toen.’ Hij opende de deur. ‘François!’ En zich tot mij wendend: ‘Ik heb mij veroorloofd mijn zoon François te noemen. Ter herinnering aan uw papa! François, breng me de witte brokaat uit Marseille, je weet wel welke!’


  En toen had ik de zware rol brokaat op mijn knieën. Oscar legde het ingelijste pamflet weg en bekeek de stof. ‘Prachtig, mama, dat is het juiste!’ Ik streek over de stijve zijde, voelde de ingeweven draden van echt goud. ‘Is de stof niet erg zwaar, mama?’


  ‘Verschrikkelijk zwaar, Oscar. Ik heb indertijd zelf het pakket naar de postkoets gedragen. Monsieur Persson had namelijk zo veel bagage, dat ik hem moest helpen.’


  ‘En de papa van Uwe Majesteit heeft verklaard dat deze brokaat alleen maar geschikt is voor de staatsierobe van een koningin,’ voegde Persson eraan toe.


  ‘Waarom hebt u de stof nooit aan het hof aangeboden?’ wilde ik weten. ‘U zou de overleden koningin er beslist een grote vreugde mee hebben bereid.’


  ‘Ik heb de brokaat ter herinnering aan uw papa en de firma Clary bewaard, Majesteit. Bovendien...’ zijn paardengezicht nam ineens een superieure uitdrukking aan. ‘Bovendien ben ik geen hofleverancier. De brokaat is niet te koop.’


  ‘Ook nu niet?’ vroeg Oscar.


  ‘Ook nu niet, Hoogheid.’


  Ik was stil, toen Persson zijn zoon riep. ‘François! Pak de brokaat van de firma Clary in!’ En voor mij buigend: ‘Mag ik om de genade verzoeken, Uwe Majesteit de brokaat te schenken?’


  Ik boog mijn hoofd. Spreken kon ik niet.


  ‘Dan zal ik de stof naar het paleis sturen, Majesteit,’ zei Persson en ik stond op. Op het behang tegenover de lessenaar was een lichte vlek. Die had het pamflet achtergelaten. Vol verlangen keek ik ernaar. Toen greep hij naar het ingelijste pamflet. ‘Als Uwe Majesteit een ogenblik wil wachten,’ hij rommelde in een prullenbak, vond een oude krant en deed die om de lijst. ‘Ik verzoek Uwe Majesteit ook dit aan te nemen. Vele jaren geleden heb ik beloofd dit blad steeds in ere te houden. En elk ogenblik van mijn leven is het me heilig geweest.’ De lange tanden kwamen voor een ironische glimlach tevoorschijn. ‘Ik heb het pamflet ingepakt, zodat Uwe Majesteit onderweg geen last krijgt. Ik persoonlijk heb namelijk meer dan eens last gehad.’


  Arm in arm als een liefdespaar liepen Oscar en ik terug. Toen kwam het paleis in zicht en ik had het hem nog steeds niet gezegd — wanhopig zocht ik naar de juiste woorden. ‘Oscar, misschien heb je het gevoel op mijn wens een middag te hebben verknoeid, maar...’ De eerste schildwachten presenteerden het geweer.


  ‘Kom, laten we nog wat doorlopen, Oscar, ik moet met je spreken.’ Ik voelde, hoe ongeduldig hij was, maar ik stond pas op de brug stil. De Malar schuimde en bulderde onder ons. Mijn hart kreeg een steek. Om deze tijd beginnen de lichtjes van Parijs in de stille Seine te dansen.


  ‘Ik heb namelijk heimelijk gehoopt, dat Persson me papa’s pamflet zou teruggeven. En daarom heb ik je meegenomen, Oscar!’


  ‘U wilt me toch niet zeggen, dat u nu met mij over de rechten van de mens wilt spreken!’


  ‘Alleen maar daarover, Oscar.’


  Maar hij had geen tijd meer en was geprikkeld. ‘Mama, de rechten van de mens zijn voor mij geen openbaring meer. Hier heeft ieder ontwikkeld mens ervan gehoord. ’


  ‘Dan moeten wij ervoor zorgen, dat ook de onontwikkelden ze uit het hoofd leren,’ meende ik. ‘Jou wil ik echter zeggen, dat...’


  ‘Dat ik ervoor moet strijden, nietwaar? Moet ik u dat plechtig beloven?’


  ‘Strijden? De rechten van de mens zijn toch allang verkondigd. Je moet ze alleen maar — verdedigen.’ Ik staarde in het schuimende water. Een herinnering uit mijn jeugd steeg op — een afgeslagen hoofd rolt in bloedig zaagsel. ‘Voor en na de verkondiging ervan is er veel bloed gevloeid. Napoleon heeft ze zelfs zo diep vernederd, dat hij ze in oorlogsproclamaties heeft geciteerd. Ook anderen schenden ze — steeds weer, Oscar. Maar mijn zoon moet ze verdedigen en zijn kinderen ertoe opvoeden.’


  Oscar zweeg. Hij zweeg zelfs heel lang, greep enkel naar het pakket, verwijderde de krant en liet hem langzaam in de Malar fladderen. Toen wij weer bij onze ingang aan de zijkant van het paleis waren aangekomen, lachte hij plotseling hardop. ‘Mama, het liefdesgekweel van uw oude aanbidder was kostelijk. Als papa dat wist!’


  Op de dag van mijn kroning, 21 augustus 1829.


  ‘Désirée, ik smeek je, kom niet te laat op je eigen kroning!’


  Deze zin zal me tot aan het eind van mijn leven vervolgen. Jean Baptiste riep me hem voortdurend toe, terwijl ik wanhopig alle laden doorzocht. Marie hielp me erbij. En Marceline en Yvette. Tussendoor bewonderde ik Jean Baptiste, die vandaag zijn eigen kroningsornaat droeg. De gouden ketenen die om zijn hals lagen. De grappige laarzen met hermelijn afgezet had ik tot nu toe slechts op plaatjes gezien. De zware mantel zou hij pas later omdoen, als hij de kroon zou opzetten. ‘Désirée, ben je nog niet klaar?’


  Alles was voorbereid. Op mijn bed lag de wit-gouden japon, daarnaast de purperen mantel van de koninginnen van Zweden, die men voor mij wat korter had moeten maken. En de kleine kroon, die ik niet heb durven passen.


  ‘Mama, het is de hoogste tijd!’ Josefina was binnengekomen.


  Wij hepen naar de kleine salon. Hier wachtte Oscar in gala-uniform. ‘Ik heb werkelijk niet gedacht dat de kroning van je mama zoveel enthousiasme zou verwekken. In de kleinste bergdorpen wordt feest gevierd. Kijk eens naar beneden, Oscar, het is zwart van de mensen,’ zei Jean Baptiste tegen hem. Ze hielden zich voorzichtig achter de gordijnen verborgen om niet gezien te worden.


  ‘Mama is geweldig populair,’ antwoordde Oscar. ‘U weet helemaal niet wat mama betekent...’


  Jean Baptiste glimlachte tegen me. ‘Werkelijk?’ En werd onmiddellijk weer boos. ‘Jullie moeten je haasten, jij en Josefina.’


  Wij kwamen nog op tijd. In mijn salon was reeds de hele hofhouding verzameld. Ik liep langs alle buigingen heen. ‘Tante, u hebt nog maar weinig tijd,’ zei Marceline in mijn boudoir. En mijn Marie — oud, gebogen en vastbesloten — deed me mijn kapmantel om. ‘Laat me alleen, laat me alsjeblieft een ogenblik alleen,’ bedelde ik.


  ‘Tante, de aartsbisschop wacht voor de kerk,’ waarschuwde Marceline me nog. Toen verdween ze eindelijk.


  Als men ijdel is en zijn gezicht iedere dag in de spiegel bekijkt, schrikt men niet omdat men oud wordt. Het komt zo langzamerhand. Ik ben achtenveertig en heb zoveel gelachen en zoveel gehuild, dat ik vele kleine rimpeltjes om mijn ogen heb. En twee groeven die naar mijn mondhoeken lopen. Indertijd, toen Jean Baptiste in de slag bij Leipzig vocht... Ik wreef wat rozencrème op mijn voorhoofd en wangen en streek met een kleine borstel over mijn wenkbrauwen die Yvette me tot een smalle streep uittrekt. Toen deed ik goudschmink op mijn oogleden. Precies zoals la grande Joséphine me heeft aangeraden. Hoeveel brieven en deputaties uit alle delen van het land zijn er gekomen! Alsof Zweden al jaren op mijn kroning wacht. Jean Baptiste kan het niet begrijpen. Denkt hij heus dat het voldoende is om met hem getrouwd te zijn om koningin te worden? Weet hij niet dat deze kroning mijn jawoord betekent? Jean Baptiste, het is de belofte van een bruid. Deze keer zal ik het zelfs in een kerk geven en voor een altaar beloven in goede en kwade dagen trouw te blijven en te dienen... En omdat een bruid jong en mooi moet zijn, nam ik veel rouge.


  De mensenmassa’s op straat stonden er al om vijf uur vanmorgen om me te zien langs rijden. Ik wil hen niet teleurstellen. De meeste vrouwen houden waarschijnlijk met achtenveertig jaar op om jong te zijn. Hun kinderen zijn volwassen en hun mannen hebben hun doel bereikt. Alleen ik niet. Ik begin pas. Maar ik kan er niets aan doen, dat ik een dynastie heb gesticht. Ik nam wat bruine poeder en poederde mijn neus zo dik mogelijk. Als het orgel begint te spelen, moet ik huilen; ik huil namelijk altijd bij orgelmuziek. En dan wordt mijn neus rood. Als ik er maar een enkele keer — enkel vandaag, als een koningin zou kunnen uitzien! Ik ben zo bang...


  ‘Wat ben je jong, Désirée — geen enkele grijze haar!’Jean Baptiste stond achter me.


  ‘Vele grijze haren, Jean Baptiste, maar ze zijn voor de eerste keer geverfd. Bevalt het je?’


  Geen antwoord. Ik keek om. Jean Baptiste droeg de zware hermelijnen mantel en om het voorhoofd spande zich de ring van de kroon der koningen van Zweden. Heel vreemd, heel groot leek hij plotseling — niet meer mijn Jean Baptiste, maar Carl XIV Johan. De koning.


  De koning staarde naar het vergeelde pamflet aan de muur. Hij had het nog niet gezien, het is lang geleden dat hij in mijn boudoir is geweest. ‘Wat hangt daar, vrouwtje?’


  ‘Een oude krant, Jean Baptiste. De eerste die de rechten van de mens heeft verkondigd.’


  Steile rimpel tussen zijn wenkbrauwen.


  ‘Mijn vader heeft hem jaren geleden gekocht. Hij was nog vochtig. Ik heb de tekst uit mijn hoofd moeten leren. Nu geeft mij dit vergeelde blad kracht. En ik heb kracht nodig, weet je, ik...’ Tranen rolden over mijn pas geschminkt gezicht. ‘Ik ben toch niet voor koningin geboren.’ Toen moest ik alle tranensporen wegpoederen. ‘Yvette!’


  Jean Baptiste vroeg: ‘Mag ik hier blijven?’ en ging naast de toilettafel zitten. Yvette kwam met de krultang en begon mijn haar te bewerken.


  ‘Vergeet het niet, de kruin van Hare Majesteit moet glad blijven, anders zit de kroon niet,’ vermaande Jean Baptiste. Hij haalde een stuk papier tevoorschijn en bestudeerde het.


  ‘Dit zijn de aantekeningen over de kroningsceremonie. Moet ik je nog eens alles voorlezen?’


  Ik knikte.


  ‘Luister goed. De kroningsstoet wordt geopend door pages en herauten in de kostuums die men ter gelegenheid van mijn kroning heeft laten maken. De herauten hebben fanfares. Achter hen komen de leden van de regering. Dan de kamerleden. Tenslotte een delegatie uit Noorwegen. Je wordt immers tegelijkertijd tot koningin van Noorwegen gekroond.’


  Marceline en Marie stormden gelijktijdig naar binnen. Ik deed mijn kapmantel af. Marie stond met het kroningsgewaad voor me. De gouden draden in het weefsel hadden in de loop der tijden een zilverachtige glans gekregen. En toen ik de japon had aangetrokken, ademde ik diep. Het was de mooiste japon die ik ooit had gezien.


  ‘Wat gebeurt er verder, Jean Baptiste? Wie marcheert achter de Noorse delegatie?’


  ‘Je beide graven met de rijksinsignes. Op een blauw fluwelen kussen.’


  ‘Kun je je nog herinneren hoe ik Joséphines zakdoek door de Notre Dame heb gedragen?’


  ‘De rijksinsignes zouden eigenlijk door de hoogste ambtenaren van de staat moeten worden gedragen,’ zei Jean Baptiste. ‘Maar jij stond op je ridders.’


  ‘Ja, ik heb erop gestaan dat graaf Brahe en graaf Von Rosen ze zouden dragen. Zij hebben het gewicht van hun naam in de weegschaal geworpen, toen de Zweden aan de zijdehandelaarsdochter moesten wennen.’


  Achter hen schrijdt de door jou gewenste dame met de kroon. De kroon ligt op een rood kussen.’


  ‘Ben je misschien ontevreden met mijn keus? Er staat geschreven dat het een dame uit een vooraanstaand adellijk geslacht moest zijn. Ik heb daarom voorgesteld dit ere-ambt aan de hofdame Mariana von Koskull op te dragen.’ Ik gaf Jean Baptiste een knipoogje. ‘Met het oog op haar verdiensten bij de koningshuizen Wasa en Bernadotte.’


  Toen boog Jean Baptiste plotseling geïnteresseerd over de kroonjuwelen. Ik deed de grote ringen aan. Tenslotte legde ik de grote briljanten om mijn hals, ze prikten een beetje en waren koud en vreemd. ‘Marceline, je kunt in de salon mededelen dat ik klaar ben!’


  Marie wilde me de purperen mantel omleggen, maar Jean Baptiste nam hem van haar af. Teder, erg teder legde hij hem om mijn schouders. Wij stonden dicht naast elkaar voor de grote spiegel. ‘Net als in een sprookje — er was eens een grote koning en een kleine koningin,’ fluisterde ik.


  Toen draaide ik me snel om. ‘Jean Baptiste, het pamflet!’ Rustig nam hij de lijst van de muur. Hij stond voor me in zijn kroningsmantel en droeg Zwedens kroon op zijn gezalfd hoofd en strekte het blad naar me uit. Diep boog ik mijn hoofd en kuste de glazen plaat boven de verbleekte tekst van de rechten van de mens. Toen ik opkeek, was Jean Baptistes gezicht bleek van opwinding.


  De vleugeldeuren naar de salon werden opengeslagen. Josefina had de kinderen meegebracht. De driejarige Carl stormde op me af en bleef verschrikt staan. ‘Dat is niet grootmama, dat is een koningin,’ fluisterde hij en streek schuw over de purperen mantel. Josefina in roze fluweel strekte de zuigeling Oscar naar me uit. Ik nam het kind in mijn armen, het was heerlijk warm en had verbaasde blauwe ogen en bijna geen haar. Ook voor jou, dacht ik, voor jou laat ik me kronen, jij tweede Oscar... Het doffe bruisen voor de gesloten ramen herinnerde me aan de nacht dat vele fakkels in de Rue d’Anjou hadden gebrand. Ik hoorde Jean Baptiste vragen: ‘Waarom worden de ramen niet geopend?’ en ‘Wat roepen ze toch?’


  Maar ik wist het al — het was Frans, mijn Zweden wilden dat ik hen verstond. Ze herinnerden zich, wat ze eens over die nacht hadden gelezen; ze jubelden ‘Notre Dame de la paix’ en ik gaf Josefina snel de zuigeling, omdat ik plotseling begon te trillen.


  Wat er verder gebeurde speelde zich als in een droom af. Waarschijnlijk verlieten de pages en herauten reeds het paleis. Waarschijnlijk volgden achter hen de ministers en de Noorse gezanten. Toen wij de marmeren trap afliepen, zagen we nog net graaf Brahe en graaf Von Rosen met de rijksinsignes. Von Rosen zocht mijn ogen en ik knikte onmerkbaar en dacht aan de rit van Malmaison naar Parijs en aan Villatte. Toen verlieten beiden plechtig langzaam het paleis. Voor een fractie van een seconde zag ik madame von Koskull in haar blauw toilet; de kroon op het fluwelen kussen schitterde. Madame von Koskull zag er gelukkig uit en was er vreselijk trots op dat men haar niet had vergeten. Toen stapten Josefina en Oscar in een open wagen. En tenslotte reed de vergulde koets van de Majesteiten voor.


  ‘Ik kom als laatste in de kerk, als een bruid,’ zei ik nog. Toen sloeg reeds van beide kanten het gejubel over ons heen. Ik zag dat Jean Baptiste glimlachte en ik wilde zelf glimlachen en wenken, maar was als verstijfd. Want ze schreeuwden mij toe, mij alleen, ze schreeuwden: ‘Länge leve Drottningen — Drottningen —’ en ik voelde dat ik nu al moest huilen en kon er niets aan doen.


  Voor de kerk streek Jean Baptiste zelf over de plooien van mijn purperen mantel en geleidde me naar het portaal. Daar wachtte de aartsbisschop op me met alle bisschoppen van Zweden. ‘Gezegend is Hij die komt in de naam des Heren,’ waren zijn woorden. Toen bruiste het orgel en ik kon pas weer goed denken, toen de aartsbisschop mij de kroon opzette. Wat is ze zwaar, dacht ik, zo zwaar...


  Het is laat in de nacht en iedereen denkt dat ik allang slaap om uit te rusten voor de grote feesten die morgen en overmorgen ter ere van koningin Desideria van Zweden en Noorwegen zullen worden gehouden. Maar ik wilde nog eenmaal in mijn boek schrijven. Vreemd, dat ik juist op de laatste pagina ben gekomen. Eens bestond het uit enkel blanke pagina’s en lag op mijn verjaarstafel. Ik werd toen veertien en wilde weten wat ik moest opschrijven. En papa heeft mij geantwoord: ‘De geschiedenis van de Franse burgeres Bernadine Eugénie Désirée Clary.’ Papa, ik heb de hele geschiedenis opgeschreven en er niets meer aan toe te voegen. Want de geschiedenis van deze burgeres is nu ten einde en die van de koningin begint. Ik zal nooit begrijpen hoe alles zo is gekomen. Maar ik beloof u, papa, dat ik mijn best zal doen om u geen schande aan te doen, en nooit te vergeten dat u uw leven lang een achtenswaardig zijdehandelaar bent geweest.
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