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  HEDEN


  


  


  


  


  


  


  


  ROBIN


  


  


  Robin ademt de bedompte lucht voorzichtig in en blaast hem snel weer uit. Stof danst in het uiteinde van een zonnestraal. Ze probeert de gedachte te verdringen dat ze zwaarder wordt door die minuscule spikkeltjes die haar longen vullen.


  Buiten zijn de trottoirs van Manchester grijs en nat, maar de lucht heeft iets fris en flirt al een beetje met de lente. Robin voelt dat niet. De vochtige lucht doet haar huid niet tintelen. Trekt niet langzaam in het katoen van haar verschoten zwarte T-shirt.


  Een bus dendert langs het raam en besproeit de voorkant van haar huis en dat van de buren met een plens uit een plas regenwater die even in een branding verandert. Maar dat ziet Robin niet. Ze hoort alleen het water gutsen en een vrouw boos roepen dat haar spijkerbroek nu ‘zeiknat’ is.


  Gisteren is Robin niet buiten geweest en vandaag zal ze ook geen stap buiten zetten. Brand of overstroming daargelaten blijft ze ook morgen binnen. Net zoals ze de afgelopen jaren binnen is gebleven. Tot een paar weken geleden was alles in Robins wereld veilig en goed. Een knusse cocon. Ze brengt haar dagen door met televisiekijken, controleren op haar stappenteller of ze de aanbevolen tienduizend stappen per dag haalt, een autokerkhof aan gewichten heffen en doelloos surfen op het internet.


  Robin is voorzichtig en houdt alles onder controle. Ze doet de deur alleen op afspraak open. Onlineboodschappen die buiten de afgesproken bezorgtijd worden afgeleverd, moeten door geërgerde chauffeurs weer terug naar het magazijn worden gebracht. Pakketjes die ze niet verwacht worden niet opgeëist. Binnenkort zijn er verkiezingen, maar Robin heeft geen zin in politieke discussies op de stoep met serieus kijkende campagnevoerders in slecht zittende pakken.


  Op dit moment klopt er iemand op haar deur. Eerst klonk het nog beleefd, maar nu zwelt het aan tot een gefrustreerd gebons. Met vooruitgestoken kin blijft Robin vastberaden naar de televisie staren. Heldere kleuren en zachte stemmen. Peutertelevisie. De tijd wordt gevuld met verhaaltjes over de voldoening na het uitvoeren van een eenvoudige taak, je vriendjes helpen of met veel plezier een nieuwe vaardigheid leren. Slechteriken, schuld of angst bestaan niet. Iedereen is gelukkig.


  Als het gebonk nog uitzinniger wordt, haalt Robin bewust diep adem. Ze concentreert zich op haar borstkas, die zich met lucht vult en uitzet, en op de lucht die ze langzaam tussen haar tanden laat ontsnappen. Al die tijd blijft ze koppig naar het scherm staren.


  


  


  SARAH


  


  


  Mijn kind is van me afgepakt en ik kan niets doen. Vier dagen geleden is ze opgewekt aan de hand van haar oom weggelopen en dat is de laatste keer dat ik haar goudblonde haar, haar hertenogen en roze neusje heb gezien. Violet lachte en had niets in de gaten, en ze zwaaide naar me terwijl ik aan mijn eigen eettafel zat en zonder recht op weerwoord de ene na de andere beschuldiging moest aanhoren.


  Jim werd geflankeerd door zijn ouders. We hadden net een ‘familielunch’ achter de rug waar ik de hele ochtend mee bezig was geweest. In plaats van me de tafel te laten afruimen, wat ik altijd doe, schraapte Jim zijn keel, knikte hij naar zijn broer dat hij Violet moest meenemen en begon hij zijn lijst voor te lezen. Punt voor punt, alsof het kogels waren.


  Daarna bleven we allemaal even verbijsterd zwijgen tot Jim zijn moeder aankeek en, toen hij haar bemoedigende knikje zag, zei: ‘Ik hou het kort. Je moet je spullen pakken en vertrekken. We hebben een plek voor je gevonden waar je kunt verblijven tot je op eigen benen kunt staan.’


  Ik werd met mijn handen op mijn rug naar boven geleid. Ze keken toe terwijl ik mijn koffers pakte. Daarna escorteerden Jim en zijn vader me mijn huis uit en zetten me in een taxi, waarin ik een kwartier lang verdwaasd naar buiten zat te staren, te geschokt om zelfs maar te huilen.


  Het bloed trok weg uit mijn gezicht en in gedachten nam ik keer op keer de lijst door die Jim had opgelezen in een poging er iets zinnigs in te ontdekken.


  


  1. Jaloezie


  


  Ik dacht dat hij nog meer zou zeggen. Maar hij had alleen het woord ‘jaloezie’ uitgesproken, rustig en vastberaden, zonder zijn ogen los te maken van het vel papier in zijn handen.


  Op dat moment dacht ik nog dat ze misschien een geintje met me uithaalden. Zijn vader en moeder aan de eettafel, en zijn doorgaans sympathieke jongere broer met Violet in een andere kamer.


  Maar er volgde geen clou. In plaats daarvan ging hij verder met het oplezen van de lijst. Zijn ouders zaten daar met gebogen hoofd en de handen in hun schoot terwijl hun zoon met die verschrikkelijke aantijgingen kwam. Over mij en onze bijna vier jaar oude dochter.


  Jim denkt dat ik jaloers was op zijn liefde voor Violet. Jaloers op hun band, die vanaf het allereerste begin al zichtbaar was. Jaloers omdat hij haar bedoelt als hij thuiskomt van zijn werk en zegt: ‘Waar is mijn meisje?’ Onze kleine. En ook al had ik haar de hele dag verzorgd en was ik doodop omdat ik het huishouden in mijn eentje moest runnen terwijl mijn koalababy zich aan me vastklampte en had ik mijn handen tegen mijn oren gelegd en op mijn lip gebeten als ze begon te krijsen – zodra ze Jim om kwart over zes binnen zag komen, schoten haar armpjes omhoog en maakte ze aapachtige geluidjes terwijl ze bij hem probeerde te komen.


  Ik was niet jaloers op haar. Als ik al jaloers was, dan was ik eerder jaloers op hem. Ik wilde haar liefde helemaal voor mezelf, maar ik misgunde hen niet hun band, ik vond het heerlijk om hen zo samen te zien. Hun liefde te aanschouwen. Een hardwerkende, lieve man, ons fijne huis, ons mooie kindje.


  Allemaal op een rijtje, als dominostenen.
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  ROBIN


  


  


  Robin haalt de neus van haar leren schoenen langs de muur. Ze mag dan wel klein zijn, maar daarom hoeft ze er nog niet bij te lopen als een stomme pop. Sarah is degene die er graag glimmend en netjes uitziet. Sarah is degene die voor de spiegel staat te draaien en als Raponsje vol bewondering naar haar gouden lokken kijkt. Hun vader en moeder zouden het geweldig vinden als Robin zich wat meer gedroeg zoals Sarah. Bij die gedachte vult Robins mond zich met zurig speeksel.


  ‘Robin!’


  ‘Wát?’


  ‘Niet op de grond spugen. Wat mankeert jou toch?’


  Robin kijkt haar moeder nors aan. ‘Ik had een vieze smaak in mijn mond,’ zegt ze, en zonder nadenken haalt ze haar schoenen nog een keer langs de muur.


  ‘Robin! Waar ben je in godsnaam mee bezig?’


  Oeps.


  ‘Niks.’


  ‘Dat zijn gloednieuwe schoenen, stoute meid!’


  Haar moeder staat daar met haar handen op haar heupen en haar benen iets uit elkaar. Met de zon achter haar tekent haar silhouet zich scherp af, maar eigenlijk is haar moeder heel zacht.


  ‘Ze glimmen te veel,’ zegt Robin, maar ze weet nu al dat ze het pleit verloren heeft.


  Sarah staat naast haar moeder en kijkt al even ontzet. Hoewel ze de hele dag op school zijn geweest zit Sarahs haar nog steeds in keurige vlechten. Haar geruite zomerjurk is schoon en ze heeft geen veelzeggende rouwrandjes onder haar nagels. Robins eigen donkerbruine haar is voor de eerste pauze al losgekomen uit het haarbandje. Ze heeft ook zoveel haar – de krullen zijn constant in beweging – dat geen enkel haarelastiekje daartegen bestand is. Over een paar jaar knipt Robin er met de keukenschaar grote happen uit, maar zover is het nu nog niet.


  Robin en Sarah worden nog steeds als eenheid gezien: de tweeling. Maar in werkelijkheid verschillen ze als dag en nacht. De een een blondine, de ander een brunette, de een lang, de ander klein, de een stijf, de ander wild.


  Toen ze nog heel klein waren had hun moeder Angela – Angie – hun dezelfde mutsjes, jurkjes en schoenen aangetrokken, zoals veel mensen bij tweelingen doen. Maar Sarah was zoveel langer en gedroeg zich zoveel volwassener – eigenlijk al vanaf dag één – dat die identieke kleren eerder benadrukten hoe verschillend ze waren. Er zijn zelfs momenten geweest – die deel uit zijn gaan maken van de familiegeschiedenis – dat volslagen vreemden beweerden dat de meisjes onmogelijk een tweeling konden zijn.


  ‘Ik zou dat toch moeten weten,’ zei hun moeder dan met een theatrale zucht. ‘Ik heb ze er allebei uit moeten persen.’


  ‘Mijn kleine garnaal,’ noemt Robins vader Jack haar altijd als ze naast hem op de bank met haar voeten zit te zwaaien die nog niet tot de grond komen. Of als ze hele zondagen bij hem in de garage doorbrengt en hem vergenoegd stukjes hout en spijkers en lijm aanreikt terwijl hij iets repareert wat haar moeder liever zou vervangen. ‘Het geld groeit me niet op de rug, Angie,’ zegt hij altijd. ‘Zo is het maar net,’ antwoordt zij dan met alweer zo’n overdreven zucht.


  Robin en Sarah hebben de eerste schooldag na de vakantie achter de rug. Ze sjokken met hangende schouders naar huis, de broodkorsten rammelen in hun broodtrommeltje. Hun geklets gaat over in gapen en klagen. De eerste schooldag is altijd vermoeiend na zes weken spelen en tv-kijken. Meestal haalt hun moeder hen niet van school – ze zijn nu groot en worden volgende maand negen – maar nu wel, omdat het de eerste schooldag is. Robin heeft al twee keer een standje gekregen, zodat ze ernaar uitkijkt om morgen weer alleen naar huis te mogen lopen, zij het samen met haar zus, die zich gedraagt als plaatsvervangende ouder. Ongelofelijk wat een verschil zestien minuten kunnen maken. ‘Ik ben de oudste,’ zegt Sarah voortdurend, en dan rolt Robin met haar ogen. Het zou anders zijn als ik langer was.


  Robin kijkt met gefronste wenkbrauwen naar een glanzende zwarte BMW die een eindje verderop met knipperende waarschuwingslichten half op de stoep staat. Moeders met jongere kinderen in buggy’s roepen overdreven verongelijkt dat dit obstakel wel erg lastig te omzeilen is. Het portier aan de bestuurderskant gaat open en er stapt een vrouw uit. Ze heeft weelderig, glanzend haar en draagt een duur uitziende jas. ‘Sorry hoor,’ roept ze in de richting van de andere moeders, ‘ik wist niet waar ik moest parkeren.’


  De andere vrouwen negeren haar en ondertussen heeft de glanzende, weelderige BMW-moeder iemand gezien en zwaait enthousiast. Het is de nieuwe jongen uit hun klas. Hij rent op haar af, zijn rugzak wipt op en neer. Hij heeft vast gel in zijn haar, want het beweegt niet. Hij gaat voorin zitten. De auto glijdt van de stoep en zoeft bijna geruisloos weg. Robin is niet onder de indruk.


  


  


  SARAH


  


  


  We hebben een nieuwe jongen in de klas. Hij is net zo knap als Jordan Knight van New Kids On The Block en hij is stil en verlegen. Hij heeft blond haar, donkere ogen en jukbeenderen als een fotomodel. Van onze nieuwe lerares, een elegante oudere dame met lang, zilverkleurig haar, die mevrouw Howard heet en volgens Robin een heks is, moest hij voor de klas gaan staan om zich voor te stellen. Zijn oren begonnen te gloeien en hij deed zijn mond open, maar er kwam niets uit. Uiteindelijk perste mevrouw Howard haar lippen op elkaar en zei: ‘Dit is Callum Granger, hij is nieuw op school. Ik hoop dat jullie hem hartelijk ontvangen.’


  Ik schreef Callum in mijn schoolschrift en tekende er een hartje omheen zodat ik zijn naam zou onthouden. Alsof ik die ooit zou vergeten.


  In de middagpauze zag ik hem in zijn eentje op de vriendschapsbank zitten. Met zijn knieën stijf tegen elkaar zat hij een boek te lezen, The Ghost of Thomas Kempe, en een appel te eten. De andere jongens stonden vlakbij wat te duwen en te trekken en tegen een tennisbal te schoppen, maar steeds als ze in de buurt van Callum kwamen, trok hij zijn knieën uit de weg en las hij verder.


  ‘Hoi,’ zei ik, en ik glimlachte zo vriendelijk als ik maar kon. ‘Ik heet Sarah.’


  ‘Hoi,’ antwoordde hij. ‘Ik heet Callum.’ Heel even dacht ik dat hij me een hand wilde geven.


  ‘Weet je dat dit de vriendschapsbank is?’ vroeg ik.


  Zijn oren begonnen weer te gloeien, maar hij zei dat hij dat niet wist.


  ‘Daar ga je zitten als je je eenzaam voelt en met iemand wilt spelen,’ legde ik uit. Ik vind het altijd leuk om de regels en rituelen van onze school uit te leggen. Ik zit hier al vanaf mijn vierde en ik ken ze allemaal.


  Ik stelde Callum voor om hem een rondleiding te geven. Hij keek naar zijn boek, legde zorgvuldig een boekenlegger tussen de bladzijden en liep achter me aan terwijl ik hem het speelveld liet zien, het lekkende zwembad dat niet meer gebruikt wordt, de keet van de conciërge waar het spookt en – om hem aan het lachen te maken – de buiten-wc voor de meisjes. Hij bloosde weer.


  Hij vertelde dat ze naar ons dorp, Birch End, zijn verhuisd omdat zijn vader een nieuwe baan heeft gekregen. Zijn vader doet iets belangrijks bij een frisdrankfabriek in Reading, maar Callum kan waarschijnlijk geen gratis cola krijgen want zijn vader houdt er niet van als hem dingen worden gevraagd. Ik krijg de indruk dat hij heel streng is.


  We zijn nu op weg naar huis en mama heeft Robin al een keer een standje gegeven. Ze had haar nieuwe schoenen langs de muur gehaald en ik had besloten om haar niet te verklikken, maar toen begon ze ook nog eens zomaar te spugen en moest mama haar wel een uitbrander geven. Ik weet niet waarom ze al die dingen doet, want ze wordt steeds gesnapt. Het lijkt wel alsof ze zich graag in de nesten werkt. Ik snap niet waarom iemand in de problemen zou willen komen. Het is allemaal zoveel prettiger als je je goed gedraagt. Ik probeer me altijd goed te gedragen, áltijd.


  Papa noemt me zijn vlijtige liesje. Mama noemt me haar modeldochter.


  Mama vindt het leuk om te doen of ze papa beu is en hij vindt het leuk om soms geintjes te maken en haar ‘moeder de vrouw’ te noemen of te zeggen dat ze altijd zit te zaniken, maar ik denk dat ze elkaar nog steeds leuk vinden. Ze zitten dicht tegen elkaar op de bank als we naar Stars in Their Eyes of Roseanne zitten te kijken, en dan waaiert mama’s blonde haar uit over zijn borst en ligt zijn hand losjes op haar been. In de auto zitten ze non-stop te praten alsof ze elkaar wekenlang niet hebben gezien, en Robin en ik geven het dan maar op om ertussen te komen en te vragen of we een fruittoffee mogen. We spelen ‘ik zie, ik zie wat jij niet ziet’ of ‘gele auto’ – dan schreeuwt degene die als eerste een gele auto ziet ‘gele auto!’ en geeft de ander een klap op haar arm. Het eindigt altijd in tranen, maar als we dat spelletje doen stikken we van de lach en zitten we met onze neus tegen het raam gedrukt en is het het leukste wat er bestaat. Ik word gek van mijn zus, maar als er één ding is waar ze goed in is, dan is het lol maken.
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  ROBIN


  


  


  Vanuit het slaapkamerraam op de tweede verdieping kan Robin bij negen appartementen achter haar huis naar binnen kijken. Als ze een verdieping lager op de vensterbank in de logeerkamer annex fitnessruimte balanceert, kan ze aan weerszijden bij nog eens drie appartementen naar binnen kijken. Elk van de flats waarop ze aan de achterkant van haar huis uitkijkt heeft drie ramen, gevuld met levens die ze niet kent. Op elkaar gestapelde poppenkasten waarin de bewegingen van mensen zichtbaar zijn terwijl ze moeiteloos van het ene raam naar het andere schuiven en glijden.


  Het is nu halverwege de ochtend en de meeste ramen zijn leeg in afwachting van de avond. In een flat op de bovenste verdieping is een werkster energiek in de weer met een zwabber. Haar fleurige bloes zwiert als een circustent rond haar enorme lichaam. Haar schouders gaan op en neer alsof ze naar muziek luistert. In de onderste flat rechts doet de oude dame haar dagelijkse klusjes. Met felgele keukenhandschoenen aan en een marineblauw jasschort om haar praktische nylon kleren te beschermen.


  In de flat precies in het midden in het gebouw zijn een man en een vrouw allebei thuis. Meneer Ekster. Robins uitverkorene.


  Meneer Ekster is natuurlijk niet zijn echte naam. Hij heet Henry Watkins en zijn vrouw heet Karen Watkins. Maar al voordat Robin dat te weten kwam, speelde meneer Ekster – die ze zo noemt vanwege de opvallend grijze streep die door zijn verder zwarte haar loopt – een belangrijke rol in haar dagelijks leven.


  Elke ochtend staat Robin met ingehouden adem te wachten tot meneer Ekster met de kleine jongen (wiens naam ze niet op internet kon vinden, zodat ze hem maar Kuikentje noemde) uit de gemeenschappelijke tuin van de flats komt lopen, even aan de step van het joch schudt om de nachtelijke regendruppels eraf te schudden en dan al wiebelend met hem over het hobbelige klinkerpad rijdt dat tussen de binnenplaatsen en de tuinen loopt.


  De begroeting ‘Goedemorgen, meneer Ekster’ is een essentieel onderdeel van de dag. Als dat eenmaal is gebeurd, kan de dag beginnen. Tot dat moment mag ze geen thee, geen geroosterde boterham, geen stappen zetten, geen gewichten heffen, geen troostrijke peutertelevisie kijken, helemaal niets.


  De andere handelingen sluiten precies op elkaar aan en zijn natuurlijk net zo wezenlijk voor de invulling van Robins dag. De stappen. De gewichten. De post sorteren en de enveloppen angstvallig dicht laten. Het zich verborgen houden. En het gadeslaan. Altijd dat gadeslaan. Als ik niet oplet, denkt Robin, gaan er mensen dood. In tegenstelling tot de meeste van haar ‘stel dat’-gedachten schuilt hier een zekere waarheid in.


  


  Robin was er niet op uit om de afgelopen weken iets onbetamelijks op te merken in huize Ekster. Ze sloeg de bewoners alleen maar gade om ze te beschermen. Het was niet haar bedoeling om zich ergens mee te bemoeien. De familie Ekster stond voor alles wat goed was in de wereld. Liefdevol, zorgzaam, normaal. Dat was waar het Kuikentje en meneer Ekster recht op hadden. Eksters zijn monogaam. Ze worden geacht een leven lang monogaam te blijven.


  Dus toen Robin mevrouw Ekster en haar vriend over het pad zag lopen, druk kletsend, elkaar zag omhelzen, kussen, en toen meer, kon ze niet wegkijken. Een machteloze woede deed haar achter haar gordijnen als aan de grond genageld staan.


  Ze kijkt naar hen. De nietsvermoedende echtgenoot en zijn tikkende tijdbom van een vrouw die ruzie zoekt en met haar vinger priemt.


  Beneden is de post op de mat gedwarreld en is de klep van de brievenbus met een klap dichtgevallen. Robin wil naar beneden lopen om de brieven op te halen en – ongeopend – te verdelen over de nette stapeltjes die ze heeft gemaakt. Maar net als ze op de overloop met het hoogpolige tapijt staat, wordt er geklopt. Robin wacht. Het zou een sociaal werker kunnen zijn met een klembord in zijn hand, iemand van een politieke partij of een colporteur die smalle kunststof raamkozijnen verkoopt. Of het zou iemand anders kunnen zijn. De enige manier om dat te weten te komen – afgezien van de deur opengooien en de hele buitenwereld naar binnen laten stormen – is wachten.


  Klop-klop. Het klinkt nu nog beleefd, maar het houdt niet op.


  Klop-klop-klop. Iets dwingender nu.


  Klop-klop-klop-klop-klop. Snel achter elkaar, zwetend van inspanning. Nu weet Robin dat het ‘iemand anders’ is. De fanatieke bezoeker, de boze bezoeker, de naamloze, gezichtsloze man voor haar deur. Ze blijft op de overloop staan en telt hoeveel seconden het duurt voor hij het opgeeft. Zevenendertig. Zijn vasthoudendheid doet haar huiveren.


  


  


  SARAH


  


  


  2. Leugens


  


  Ik begrijp waarom dit op de lijst staat. Ik heb Jim een heleboel leugens verteld. Vanaf het begin liet ik dingen weg. Daarna gingen de weglatingen over in verzinsels, die op hun beurt veranderden in regelrechte leugens.


  Jim en ik leerden elkaar via het werk kennen, kort nadat ik naar Godalming in Surrey was verhuisd. Mijn eerste baan in lange tijd, ik bruiste van energie.


  Toen Jim vroeg of ik broers en zussen had, zei ik dat ik enig kind was. En dat mijn ouders waren overleden. Die eerste leugen leek een hele tijd een juiste beslissing: ik heb geen familie.


  Hij had het over zijn familie en over de dingen waar hij voorzichtig op hoopte en ik besefte dat hij de juiste man was. Ik trok bij hem in. En, o god, ik kon ademhalen, ik kon glimlachen. Het was normaal en gezond en goed, en het was me gelukt.


  De leugens vloeiden rijkelijk en stolden daarna. Er kwamen een heleboel vragen waar ik niet op had gerekend. Er waren hiaten die opgevuld moesten worden, en wel ter plekke. Als je eenmaal één leugen hebt verteld, heb je je pad gekozen en kun je niet meer terug.


  Ik koos Jim. En ik koos ervoor een aardige, normale Sarah te zijn die in Godalming woont. En bovenal koos ik Violet.


  Jim en ik moesten leren samenwonen in het huis dat we deelden. Er waren wel wat ongemakkelijke dingetjes terwijl we ons aan elkaar leerden aanpassen, maar ons kleine meisje kwam altijd op de eerste plaats. Ze was te vroeg geboren en had extra zorg nodig. Ik hield onmiddellijk van haar.


  Als het hele huis sliep, staarde ik naar die kleine lappenpopbaby met de dunste beentjes die ik ooit had gezien. Mijn baby. Ik fluisterde het keer op keer als een mantra. ‘Mijn baby, mijn baby, mijn baby.’


  De eerste nacht met haar alleen leek één grote practical joke. Dit ongelofelijk kleine, onvoorstelbaar tere wezentje werd met mij alleen gelaten. Geen instructies, niemand van het ziekenhuis die het huis kwam inspecteren, niemand die al mijn bewegingen in de gaten hield.


  Ik keek naar Violets minuscule adertjes waarin haar hartslag pulseerde. Als een piepklein knipperend lichtje. De adempauze tussen de hartenkloppen werd steeds normaler, tot de angst van me af gleed en ik me kon ontspannen en begon te geloven dat we allemaal veilig waren.


  In het begin kon ik haar niet altijd stil krijgen als ze huilde. En gedurende die eerste maanden huilde ik zelf vaak van wanhoop in het holst van de nacht als het geen zin had om Jim wakker te maken, want wat zou hij kunnen doen behalve zien hoe moe ik was?


  Maar we wisten het te redden; ík wist het te redden.


  En zo erg was het niet. Het was niet alleen die onvoorstelbaar zware periode van nachtelijke tranen en warme melk. Het vergde vaak een bovenmenselijk geduld, maar het werd allemaal gedragen door een vloedgolf van liefde.


  Toen hij nummer twee van de lijst noemde, ‘leugens’, wist ik niet wat Jim precies bedoelde. Hij zei het zachtjes, alsof het een vloek was.


  Ik sloeg mijn ogen naar hem op. ‘Leugens?’ vroeg ik. ‘Wat voor leugens?’


  Ik had moeten zeggen ‘welke leugens?’, omdat het er zoveel waren. Ze waren uit me gestroomd als bloed.
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  Vanavond blijven Robin en haar zus voor het eerst bij Callum logeren. Sinds hun ouders bevriend zijn geraakt met de Grangers – een toevallige ontmoeting van de moeders bij de kapper een paar maanden geleden is uitgemond in een hechte vriendschap – staan de weekends op hun kop. Bij de familie Marshall eten ze op zaterdagavond niet meer voor de televisie met een bord op schoot. Op zaterdagmiddag gaan ze in bad en wassen ze hun haar. Op zaterdagavond zit iedereen aan tafel en praten de volwassenen over saaie dingen en maken grapjes die, heel irritant, bedoeld lijken te zijn om Robin, Sarah en Callum buiten te sluiten.


  Callums moeder Hilary kookt gerechten die ze bij MasterChef heeft gezien, gepresenteerd door Lloyd Grossman, of bij Food and Drink met Michael Barry. Er wordt vaak een ‘coulis’ of een ‘jus’ geserveerd. Robin mist de kipnuggets en pizza’s op de zaterdagavond. Callums vader praat de hele avond over geld – hoeveel hij heeft en hoeveel ‘bonus’ hij denkt te krijgen en waar hij het aan gaat uitgeven – en Robins moeder begint dan irritant hard te lachen en de volgende ochtend zitten zij en Robins vader de hele tijd te kibbelen omdat hij niet de spullen wil – kan – kopen die Drew Granger koopt.


  Gewoonlijk eindigt de avond ermee dat de meisjes bangig hun veiligheidsgordels vastzetten voor de schommelende rit naar huis, en de lucht zwanger is van de warme dranklucht die vanaf de voorbank hun kant op drijft. Maar de politie gaat strenger optreden en neemt nu vaker een blaastest af, en hun vader zegt dat het hem dat niet waard is want als hij zijn rijbewijs kwijtraakt, kan hij zijn werk niet meer doen. Robins voorstel om dan gewoon thuis te blijven in plaats van naar de familie Granger te gaan werd genegeerd, en in plaats daarvan blijven ze logeren.


  Hoewel Robin altijd liever in haar eigen bed slaapt en hun eigen vertrouwde eten eet en liever spijkerbroeken draagt dan de jurken waar ze zich nu in moet wurmen, heeft deze avond ook iets spannends. Sarah en zij slapen in Callums bed, kop aan staart – zijn bed is zelfs groter dan dat van hun ouders – en voor ze gaan slapen mogen ze nog een film kijken. Robin hoopt dat het Labyrinth wordt, maar Sarah zal waarschijnlijk gaan stampvoeten en Grease 2 of Dirty Dancing willen zien, en ze hebben alle drie geld en een toestemmingsbriefje meegekregen om een film in de videoafdeling van het benzinestation te huren. En misschien nog een extra toestemmingsbriefje om sigaretten voor Robins vader te mogen kopen.


  Callum slaapt op de grond naast hen op een stretcher en deelt vrijwillig zijn kamer met de meisjes met wie hij nu een groot deel van zijn vrije tijd doorbrengt. Luisterend naar hun gesprekken, geboeid door hun gebabbel, onderlinge grapjes en gekibbel, waar hij zich als enig kind niets bij kan voorstellen.


  


  


  SARAH


  


  


  Ik ben de hele week al door het dolle heen. Ik vind het echt leuk om op bezoek te gaan bij de familie Granger. Alles is daar nieuw en warm en voelt zacht aan. Ze hebben drie toiletten. Eentje is beneden en Hilary noemt dat ‘de garderobe’, waar we altijd een beetje om moeten gniffelen, want in een garderobe berg je jassen en rubberlaarzen op. Soms doen Robin en ik bij ons thuis alsof we naast de kapstok gaan plassen.


  Het andere toilet is in de grote badkamer, waar ze ook een douche en een bad hebben – ik zou dolgraag een keer onder de douche willen; ik ben één keer onder de douche geweest in het zwembad in de stad, en daar kwam alleen een soort van spuug uit druppelen. En het derde toilet is in de slaapkamer van Drew en Hilary. Dat wordt een ‘en suite’ genoemd en mama zeurt papa aan zijn hoofd om er ook een in hun slaapkamer te plaatsen. ‘Waar moet ik die neerzetten?’ zegt papa dan lachend. ‘In de kleerkast zeker?’


  Ik kijk ernaar uit om met Callum te spelen. Met Robin kan je altijd lol maken – niet dat ik dat tegen haar zal zeggen – maar als Callum erbij is, doet ze iets minder druk en gek. En als hij erbij is, doet ze niet stoer door me te schoppen of vieze dingen te doen.


  Op school ontwijkt Callum Robin en mij zorgvuldig, op dezelfde manier waarop Robin en ik om elkaar heen draaien. Elk jaar heeft maar één klas, dus we zitten met z’n allen in dezelfde ruimte, of we dat nou leuk vinden of niet, en zonder het te hoeven uitspreken weten we allemaal dat we uitgelachen worden als we met elkaar zouden spelen. Jongens spelen niet met meisjes en zussen spelen niet met zussen. Bijna vanaf het moment dat we naar school gingen deden Robin en ik alsof we een onzichtbaar krachtenveld om ons heen hadden zodat we niet te dicht bij elkaar konden komen. Dat is om onszelf te beschermen, denk ik. Sommige mensen vinden tweelingen eng, en sommige tweelingen zíjn ook eng. Ze klitten samen, keren zich af van anderen en verzinnen hun eigen taal. Wij doen dat soort dingen niet. Mama zegt dat we in hetzelfde ledikantje sliepen toen we nog klein waren. We werden ieder aan een kant gelegd, maar ’s nachts draaiden we net zolang rond tot we naast elkaar lagen. En toen we naar school gingen, duurde het even voor we die ongeschreven regels doorhadden. Op de eerste dag waren we hand in hand de klas binnengekomen en naast elkaar gaan zitten. Ik vind het eigenlijk wel jammer dat we niet meer zo zijn. Ik denk niet dat Robin veel met mij op wil trekken en ik weet niet zo goed hoe ik haar duidelijk kan maken dat ik het leuk vind om haar zus te zijn en dat ik het fijn vind als we het goed met elkaar kunnen vinden.


  Misschien komt het doordat we geen identieke tweeling zijn, maar juist het tegenovergestelde. Sterker nog, als iemand ons met Callum zag spelen, zou hij denken dat Callum en ik familie van elkaar zijn. We zijn allebei lang, met goudblond haar, en hij heeft een kaarsrechte rug als een balletdanser en ik probeer ook zo te lopen. Robin is klein en heeft donker haar, ze is graatmager en haar kleren lijken nooit echt goed te passen, zodat ze er altijd aan zit te trekken en te sjorren.


  Bij hem thuis gedraagt Callum zich anders. Als we ieder in ons eigen groepje op het schoolplein spelen, gedraagt hij zich rustiger dan de ‘doorsnee’ jongen, maar verder lijkt hij gewoon oké, zorgeloos. Als we naar het bos of een recreatiepark gaan of aan het strand zitten met thermosflessen en picknickspullen en onze moeders de dichtstbijzijnde huid met zonnebrandcrème insmeren, is hij vrolijk en speels. Dan lacht hij heel grappig, schokschouderend en geluidloos. Maar als we bij hem thuis zijn lijkt hij volgens Robin wel een oud wijf. Dan doet hij overal moeilijk en paniekerig over. Als Robin iets oppakt, loopt hij rood aan en blijft dicht bij haar in de buurt rondhangen alsof hij het in veiligheid moet brengen. Ze is onhandig, maar ook weer niet zó onhandig. ‘Je snapt het niet,’ zegt hij. ‘Zelfs als zíj het uit haar handen laat vallen, krijg ik de schuld.’


  We arriveren bij de familie Granger in onze aftandse Rover. Onze moeders geven elkaar tegenwoordig een overdreven luchtzoen. Het begon als een grapje, maar nu is het traditie geworden. Ik zie dat mijn vader zich schrap zet voor de avond. Hij haalt diep adem en zet een hoge borst op als we aanbellen. Zijn andere vrienden lijken helemaal niet op Drew Granger. Ze zijn hovenier net als hij, of metselaar of rietdekker. Ze praten niet echt met elkaar maar maken over en weer alleen maar grappen en geven een rondje in de pub. Ze staan aan de bar in hun vuile werkbroek en tikken hun sigaret af in een grote, zware asbak. Met Drew wordt er alleen maar gepraat en worden er ook een soort grapjes gemaakt, maar niet dezelfde, geen grappen met een clou. Ik denk dat we hier meer vanwege mama zijn. Hilary en zij zijn vriendinnen en de anderen voegen zich daarnaar. Papa zegt het nooit, maar hij zou alles doen voor mama, en zij lijkt te genieten van dit nieuwe leven met cordon bleus en wijn waarvan ze kwebbelig wordt, en de gezamenlijke uitjes. Ik vind het ook leuk.
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  Klepper. Fladder. Plof.


  De post wordt vandaag iets vroeger bezorgd, maar wordt op dezelfde manier afgehandeld. Flyers en reclame belanden in de papierbak en blijven daar liggen tot Robin het allemaal in een vlaag van nachtelijke energie onder dekking van de duisternis haastig naar de container brengt. Rekeningen worden ongeopend in brievenbakjes in de logeer- annex werkkamer opgeborgen, de meest recente bovenop. Alles wordt weliswaar automatisch afgeschreven, maar Robin speelt op zeker: ze houdt van het gevoel van echt papier. Meestal blijft het daarbij, maar soms zit er een witte envelop bij de post, glanzend en ánders. Die wordt evenmin geopend, maar ook niet opgeborgen. Hij wordt voorzichtig opgeraapt en op de stapel identieke witte enveloppen gelegd helemaal boven op de ongebruikte kleerkast, waar hij geen kwaad kan.


  Van rekeningen raakt Robin niet in paniek. Rekeningen worden betaald. Robin heeft geld; de pot begint leeg te raken, maar er blijft genoeg over om het nog een poos uit te zingen.


  Ze was – is eigenlijk nog steeds – de leadgitarist van de Britse rockband Working Wife. Een band met een reeks toptwintigalbums, een handvol singles die tot de verbeelding van radiomakers spraken en waarmee ze doorbraken, en een heleboel nummers op verzamelalbums in de beginjaren van de eenentwintigste eeuw. Misschien hangt ze nog ergens aan de muur van een slaapkamer met haar gitaar over haar schouder en haar lip opgetrokken. Of misschien wel die foto van haar uit dat mannentijdschrift, waarop ze in haar korte broek en jasje, haar handelsmerk, nors kijkend vanwege de make-up waar ze geen zin in had, te midden van al die blote billen stond afgebeeld. De kop luidde: APART, MAAR LEKKER.


  Wat zouden die ooit zo enthousiaste fans denken als ze haar nu zagen?


  Nadat ze de post heeft opgeborgen – geen witte envelop vandaag – blijft Robin staan treuzelen bij haar slaapkamerraam aan de achterkant van het huis; de voorkant is verboden terrein. Een van de gordijnen wappert steeds heel even heen en weer als ze ademhaalt. Ze probeert het gordijn stil te houden met haar vingertoppen, maar daardoor wordt de stof tegen het glas gedrukt. Ze doet hetzelfde bij het andere gordijn zodat het er aan beide kanten hetzelfde uitziet. Ze slikt moeizaam, alsof er iets in haar keel zit. En slikt dan nog een keer, zodat het een even aantal wordt.


  In het Watkins/Ekster-huis hangen de volwassenen op de bank achter in de kamer. Het jongetje zit op zijn kamer aan zijn minitafeltje met het puntje van zijn tong tussen zijn lippen geconcentreerd iets van lego te bouwen. Het is een allegaartje van gekleurde bouwsteentjes, met naar voren uitstekende dakpanelen. Hij leunt achterover om zijn werk te bewonderen, glimlacht, gaat dan voorzichtig op zijn knieën zitten om in een stapel knuffels te zoeken en trekt er iets kleins uit tevoorschijn dat op een konijn lijkt. Hij tilt een paar dakpanelen van zijn legohuis op en wil de knuffel er net voorzichtig in leggen als hij ergens van schrikt, waardoor hij het huis omvergooit en hij zijn kleine handjes vol ontzetting voor zijn gezicht slaat.


  Robin kijkt naar de woonkamer om te zien waarvan hij zo geschrokken is, en ziet de volwassenen in de keuken staan, wild gebarend en duidelijk ruziënd. Het lijkt of meneer Ekster een telefoon in zijn hand heeft. Hij houdt het schermpje vlak voor het gezicht van zijn vrouw en wijst ernaar terwijl zij het toestel probeert af te pakken. Het jongetje komt binnen en de volwassenen doen snel een stap achteruit en nemen een nonchalante pose aan die zo onecht overkomt dat Robin het bijna gênant vindt. Alle stellen hebben weleens ruzie, maar hier is meer aan de hand. De man moet alleen het hele plaatje onder ogen willen zien. Robin is vastbesloten om hem een handje te helpen.


  Op de benedenverdieping onder de Eksters neemt een jonge vent zijn intrek. Hij heeft een hele rits helpers die hij aanwijzingen geeft terwijl ze dozen en tassen naar binnen zeulen.


  Hij is best knap en hij heeft een vriendelijke glimlach, maar zijn gelaatstrekken zijn week en babyachtig.


  Er zijn verschillende soorten dozen. De helft is gloednieuw en draagt de naam van een verpakkingsbedrijf, de rest is gedeukt en heeft allemaal verschillende afmetingen. Robin vraagt zich af of hij uit een relatie komt, of dit zijn nieuwe ‘vrijgezellenflat’ wordt en of hij zich groot houdt.


  Op de dozen in Robins eetkamer staat de naam van de verhuizer die ze op internet had gevonden. Ze staan allemaal naast elkaar, met het logo naar voren, als een voetbalelftal dat een minuut stilte in acht neemt. Op een dag zal ze dapper genoeg zijn om ze te openen. Om hun verdriet naar buiten te laten stromen, de kamer in. Maar vandaag niet.


  


  


  SARAH


  


  


  3. Verwaarlozing


  


  Dit punt wist ik, zodra Jim het zei. Het was al oud. Meer dan drie jaar ondertussen, maar zelfs toen wist ik al dat het niet door de vingers zou worden gezien. Dat kwam door de blik die hij me die dag toewierp. Een indringende blik, alsof hij in gedachten een foto nam en die in zijn geheugen opsloeg. Maar hij zei verder niets – in die periode had hij veel aan zijn hoofd en begon hij net weer een beetje op te krabbelen.


  Ik was in slaap gevallen terwijl ik op Violet paste. Ik had een zware nacht achter de rug. Violet was onrustig, wilde niet drinken, kon geen boertjes laten. Ik had constant met haar heen en weer gelopen, haar steeds wanhopiger wiegend in mijn armen. Jim was gaan slapen, was vermoeid naar boven gelopen en had zich zo zwaar op het bed laten vallen dat het kraakte. Uiteindelijk was Violet tot bedaren gekomen en viel ik kortstondig in een onrustige slaap waarin haar gejammer nagalmde, terwijl het allang was opgehouden. De volgende dag schuifelde ik als een zombie rond en ging Jim zoals altijd naar zijn werk met de lunch die ik voor hem had klaargemaakt onder zijn arm.


  Ik was op de bank gaan liggen met een kussen onder mijn hoofd. De warme zon scheen door het raam en de tv babbelde tegen ons beiden. Mijn baby’tje met haar flodderige maillot en mooie jurkje lag naast me tevreden met haar mollige beentjes te trappelen en had haar poezelige roze handje om mijn vinger gevouwen.


  Mijn ogen waren open. Het volgende moment schoten ze weer open. Ik was toch even weggedommeld en was wakker geschrokken van haar gehuil toen ze op de grond smakte.


  ‘Maar ze kán zich nog helemaal niet omrollen,’ stamelde ik vol ongeloof tegen Jim toen hij na mijn hysterische telefoontje halsoverkop naar huis was gekomen.


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei hij, en ik kromp ineen. ‘Mijn arme kleine meid!’


  ‘Ik wil haar niet de schuld geven,’ zei ik tegen zijn rug terwijl hij haar weggriste en haar met zachte, lieve woordjes probeerde te troosten. Hij gaf geen antwoord.


  Later op de avond porde Jim me wakker bij het flikkerende licht van de tv. Violet lag op zijn borst te slapen met haar mondje open en haar ogen stijf dichtgeknepen. Sinds hij thuis was, zat ze aan hem vastgeplakt.


  ‘We hadden haar in het ziekenhuis moeten laten onderzoeken,’ zei hij. Nog voordat ik antwoord kon geven, vroeg hij: ‘Val je wel vaker in slaap als je voor haar moet zorgen?’


  Ik probeerde het uit te leggen. Ze zeggen altijd: slapen als de baby slaapt. Het had goed moeten gaan. Voortaan zou ik haar in een Maxi-Cosi leggen, het zou niet meer gebeuren. Hij knikte langzaam en richtte zijn blik weer op het blauwe licht van de tv.


  Toen ik vier dagen geleden trillerig mijn spullen pakte, gadegeslagen door Jims familieleden die ongemakkelijk op een rijtje stonden, had ik voor de vorm gevraagd: ‘Wat bedoelde je met verwaarlozing?’ Ik wilde het hem gewoon horen zeggen. Want het leek zo’n klein en onbenullig voorval om zo in slaap te vallen, en ik wilde horen dat hij het voor zichzelf en voor zijn ouders weer tot de juiste proporties terugbracht.


  ‘Toen Violet nog jonger was zat je soms vaag voor je uit te kijken alsof ze er niet was, en als ze dan begon te huilen, leek het net of je het niet had gehoord. Als ze een schone luier nodig had, als haar billetjes schrijnden, deed jij godverdomme – sorry mam – godverdomme net alsof ze er niet was, Sarah. Dat bedoel ik. Ik heb je betrapt. Ik heb je één keer betrapt en toen hield ik mezelf voor dat het iets eenmaligs was, maar dat was niet zo. Want ik heb je daarna weer betrapt.’


  Ik sloeg mijn ogen neer, ritste mijn tas dicht en liep de kamer uit. Mijn god, dacht ik, ik dacht echt dat het me gelukt was.
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  Onze vader is tuinman.


  ‘Landschapsarchitect en boomchirurg’, noemt hij zich tegenwoordig na een lang gesprek met Drew Granger, die de kost verdient met ‘grootse ideeën verkopen’. Drew Granger zei dat je jezelf kunt noemen wat je wilt en dat mensen je dan geloven. Dat je meer geld kunt vragen als je maar genoeg van jezelf overtuigd bent en zegt dat je beter werk levert dan anderen. Papa leek daar niet zo zeker van, maar mama liet een paar nieuwe brochures drukken waardoor het leek of papa al zijn leven lang met een nagelschaartje de gazons van grote herenhuizen kort had gehouden, en daarna kreeg hij steeds meer opdrachten van de grote huizen aan de rand van het dorp.


  Mama heeft nooit veel belangstelling gehad voor het echte tuinierswerk. Net als ik houdt ze wel van een keurig groen gazon of mooie bloemen, maar ze verdiept zich er niet echt in. Robin houdt wel van tuinieren. Ik denk dat dat is omdat ze zich vies mag maken en onder de modder mag zitten als ze papa in de tuin helpt. Het is eigenlijk wel grappig, want ik zou denken dat Hilary net zo was als mama en ik. Ze heeft bloemen op tafel staan en voor hun moderne huis zijn keurige bloembedden aangelegd, maar de gedachte dat ze op de grond zou knielen, laat staan dat ze met haar handen in de aarde zou zitten, strookt niet met de indruk die ik tot nu toe van haar heb. Maar toen we laatst naar het Wellington Country Park gingen merkte ik dat Hilary een beetje achterbleef en papa van alles vroeg over de zuurgraad van de bodem, en uren later onder de lunch zaten ze nog steeds te kletsen over zaailingen en folietunnels en de beste scharen om rozen te snoeien.


  Ik las iets op mama’s gezicht wat ik moeilijk kon duiden. Ze was weliswaar niet dol op tuinieren, maar Hilary was wel haar vriendin, en misschien was ze jaloers omdat papa over de tuintafel geleund met Hilary zat te praten en ontzettend blij leek te zijn dat eindelijk iemand anders dan Robin belangstelling toonde. Mama zat naast hem, maar moest het doen met Drew Granger die haar uitlegde waarom nu het beste moment was om een Access-creditcard aan te vragen en dat het geweldig ging met de economie en dat papa en zij hun huis moesten verkopen en iets groters moesten zoeken. Mama mompelde iets en ze keken allebei naar papa en schoten toen in de lach. Robin liet haar mes op de grond vallen, vlak naast mij, en toen ik onder tafel dook om het op te rapen, dacht ik te zien dat mama en Drew snel hun voeten van elkaar losmaakten.


  


  


  ROBIN


  


  


  Robin wilde Callum niet aardig vinden. Hij was een ‘mannelijke Sarah’ en haar zus was alles wat Robin niet was. De meisjes botsten vaak, zoals dat nu eenmaal gaat met zussen. Maar met Callum was er iets anders, iets wat haar onwillekeurig naar hem toe trok. Een blik in zijn ogen alsof hij iets grappigs had gezien wat hij nooit aan iemand anders zou durven vertellen. Alsof hij een groot geheim bewaarde dat hij misschien, als hij je volledig vertrouwde, met je zou willen delen.


  Op school hadden alle kinderen hun eigen vriendengroepje. Callum was lang en bedaard, en als hij zin had kon hij zo meedoen met een partijtje voetbal, want hij kon goed dribbelen, schieten en koppen. Maar meestal zat hij liever te lezen of met wie er toevallig in de buurt zat te kletsen over boeken of tv-series. Omdat hij zo lang was en zo behendig met de bal gaven de andere jongens – de luidruchtige, snelle, bijdehante jongens – hem de ruimte om beide te doen.


  Toen de Marshalls en de Grangers elkaar buiten school om begonnen te ontmoeten, deed Sarah ontzettend haar best om bij Callum in de smaak te vallen. De drie kinderen klommen in bomen of verzonnen ter plekke ingewikkelde, voortdurend veranderende spelletjes, maar vooral Sarah leek daar heel veel belang aan te hechten. En toch. Het viel Robin op dat Callums schouders vaker leken te schudden bij de dingen die zij deed en zei. Hij zou nooit brutaal of onbeleefd zijn tegen zijn ouders, maar als Robin brutaal was tegen haar vader of moeder beefde Callum bijna van opwinding, en sperde hij zijn ogen wijd open.


  Het was allemaal begonnen met Robins moeder en Hilary, maar al snel waren de twee gezinnen met elkaar versmolten en hadden ze een nieuwe vorm aangenomen. Ondanks zichzelf begon Robin ernaar uit te kijken om bij de Grangers te logeren, films te kijken en kaartspelletjes te leren zoals pesten, wat ze druk fluisterend tot laat in de avond deden.


  Ze zag dat ook de lijntjes tussen de volwassenen vervaagden. De moeders waren nog steeds degenen die alles organiseerden, de hartsvriendinnen die elkaar het meest zagen zonder de anderen erbij, maar de volwassenen vormden nu meer een groep. Soms deden zelfs Robins vader en Hilary iets samen. Een keer was Hilary bij hen thuis komen opdagen in een spijkerbroek en een T-shirt en met een sjaaltje om haar haar, en had papa haar meegenomen naar de kwekerij waar hij zijn zaden en teelaarde kocht, en had hij haar met haar tuin geholpen. En Drew en Robins moeder begonnen hun eigen kwinkslagen en onderlinge grapjes te maken. Het viel Robin op dat haar moeder dingen begon te herhalen die Drew had gezegd, alsof dat het evangelie was. Of ze begon een zin over geld of winkelen met: ‘Drew zegt…’ Robin vond dat maar niks en ze verwachtte dat haar vader het ook niks zou vinden, maar het leek net of hij het niet merkte.
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  4. Woede


  


  Woede was nummer vier op Jims lijst. ‘Iedereen wordt weleens kwaad,’ had ik zachtjes gezegd. Ze luisterden gewoon niet. Het was niet eerlijk. Ik deed harder mijn best dan wie ook om die emotie te onderdrukken. Zelfs als kind had ik altijd ontzettend mijn best gedaan om niet kwaad te worden. Dan balde ik mijn vuisten, beet op de binnenkant van mijn wang, dacht aan pony’s. Ik wilde altijd gezien worden als ‘een lief meisje’.


  Maar Violet, Violet ís ook echt een lief meisje. Ze kon me gek maken met haar eindeloze vragen, ze kon mijn geduld op de proef stellen als ze een driftbui had, maar ik werd nooit kwaad op haar. Niet echt.


  Ik denk dat het ongeveer een halfjaar duurde voordat we helemaal beantwoordden aan het clichéplaatje – de hardwerkende man die alleen maar rust wil als hij thuiskomt; de totaal uitgebluste vrouw die de hele dag alleen zit met een kind dat constant iets van haar wil. Ik kan me herinneren dat ik een keer een artikel heb gelezen waarin de voortdurende zorg voor een baby vergeleken werd met psychische marteling. In die omstandigheden is het onmogelijk om je eigen beste zelf te zijn en tegelijkertijd is het de periode waarin je dat juist het liefst wilt.


  Violet was geen moeilijke baby, maar alle baby’s zijn moeilijk. Het constante lawaai, de plotselinge uithalen, de eindeloze achtbaan van behoeften en noden, van risico’s afwegen, lessen leren en smeken om een paar seconden stilte zodat je even kunt nadenken. Voordat je kinderen hebt, is denken iets wat je gewoon doet. Daarna wordt het een luxe.


  Tegenwoordig draait het ouderschap om vriendelijk en redelijk onderhandelen. Toen Robin en ik klein waren, zei mijn moeder gewoon dat we onze mond moesten houden. Of als we in de auto zaten te klieren zwaaide ze opeens haar arm naar achteren en gaf ze een knal op de knie die het dichtstbij was. Maar zo werkt dat tegenwoordig niet meer. Jim had geen oog voor de evenwichtskunsten en diplomatieke inspanningen. Jim ging naar zijn werk, en als hij thuiskwam stond er een maaltijd klaar en was de baby gewassen en gevoed en was haar speelgoed keurig opgeborgen. Dat ik helemaal afgepeigerd was, deed er volstrekt niet toe. We vervulden allebei onze rol: ik die van verzorger die vierentwintig uur per dag in de weer was; Jim die van verstandige, zorgzame vader.


  En Jim is een goed mens. Ook al ben ik nog zo kwaad op hem, ik zie wel dat hij een goed mens is. Van de Jim met wie ik voor het eerst kennismaakte tot de Jim die ons meisje nu van me weghoudt, is hij altijd een goed mens geweest. Hij denkt dat hij het juiste doet vanuit het juiste motief.


  Jim loopt een beetje krom want hij geneert zich voor zijn lengte, en hij heeft donkerbruin haar dat boven op zijn hoofd wat dun begint te worden en bij de slapen een beetje grijzig. Hij is een knappe man, vind ik, op een onnadrukkelijke manier. Is dat een dubieus compliment? Misschien wel.


  Ik had niet het recht om te klagen over zijn wat mindere kanten en over de problemen die het fulltimeouderschap met zich meebrengt. Dat is wat ik wilde. Dat is wat ik wil. Maar ik was niet volmaakt en soms kon ik me niet beheersen. Schreeuwde ik. Pakte ik haar stevig vast in plaats van met haar te praten.


  ‘Kun je nou godverdomme je schoenen eens aandoen, Violet?’


  Ik weet dat ik dat niet had moeten zeggen en al helemaal niet waar hij bij was. Jim was de gang in komen rennen en had me als een uitsmijter van een nachtclub naar de keuken afgevoerd.


  ‘Sorry,’ zei ik, naar de grond kijkend. ‘Ik kon er niet meer tegen.’


  ‘Jij bent een volwassene en zij is een klein meisje; je moet je leren beheersen.’


  En dat was het. Alweer een kruisje achter mijn naam.


  


  


  ROBIN


  


  


  Het flatgebouw waar Robins huis aan de achterkant op uitkijkt is een klassieke rode bakstenen monoliet zoals er in Manchester vele zijn. Het heeft zijn eigen ritme, zijn eigen getijdenbeweging zou je bijna zeggen. Honderden ontbijten elke maand, honderden avondmaaltijden. Bewoners die als ijzervijlsel ’s ochtends door een grote, onzichtbare magneet door de deur naar buiten worden getrokken en ’s avonds weer terug worden geveegd. Talloze lichten die rond bedtijd uitgaan, donkere vlakken die een voor een de plaats innemen van verlichte ramen.


  Maar de ramen waar tot laat geel licht blijft talmen, waar tot in de late uurtjes blauwe schermen blijven flikkeren, dat zijn de ramen waar Robin oog voor heeft. Honderden zorgen, honderden nachtmerries. Ze kijkt naar de eenzame gekleurde vlakken in die zee van donker baksteen, en die zwijgende kleine gezichten bij het raam zijn de mensen om wie Robin geeft en die ze van een afstand bezorgd observeert.


  Meneer Ekster is een nachtmens. Gisteravond, toen Robin langzaam en loom met haar ogen zat te knipperen, zag ze dat meneer Ekster de zitkamer uit liep, voorzichtig de deur van de kinderkamer opende en op zijn hurken naast het bed ging zitten. Hij hield zijn hand vlak bij het hoofd van zijn zoon, maar raakte hem niet aan. Waarschijnlijk wilde hij hem niet wakker maken. In plaats daarvan ging hij naast het bed tegen de muur zitten, met zijn hoofd op de rand van het kussen en bleef zo zitten tot zijn vrouw wankelend op haar naaldhakken thuiskwam, en zich op de bank liet vallen. Meneer Ekster was de kamer weer uit geslopen en had even naar haar dronken gestalte staan kijken. Uiteindelijk had hij haar bij haar arm omhooggetrokken en haar meegevoerd. Naar bed ongetwijfeld.


  In de flat erboven woont een jonge vrouw die iedere avond over haar laptop gebogen zit en zo nu en dan opstaat om een kom cornflakes te pakken. Robin vraagt zich af of ze student is; ze zit in haar pyjama met een been onder zich gevouwen urenlang te typen.


  Rechtsonder familie Watkins/Ekster woont een ouder echtpaar, dat na thuiskomst vaak nog een hele tijd hun jas aanhoudt. Misschien duurt het lang voordat de verwarming in hun woonkamer de kou in hun botten heeft verdreven, denkt Robin. Of misschien zijn ze gewoon dol op hun jas. Haar jas is een soort groenblauw en ze draagt er bordeauxrode handschoenen en een paarsrode hoed bij. Als ze binnenkomen loopt zij door naar de keuken, waar Robin haar beter kan zien, zet haar hoed af, trekt haar handschoenen uit, wrijft in haar handen en vult de waterkoker.


  Een poosje later loopt ze weer terug naar de keuken, zonder jas. Dan laat ze met langzame bewegingen een blauw jasschort over haar schouders glijden, trekt stroeve gele keukenhandschoenen aan en begint met chirurgische precisie af te wassen.


  De eerste maanden dat Robin hier woonde leken meneer en mevrouw Pauw – die zo heette vanwege de kleur van haar jas – gewoon oude mensen die het koud hadden. Robin observeerde hen alleen maar als er verder niets te doen viel, als er niemand anders was om gade te slaan, als ze alle dagelijkse stappen al gezet had.


  Maar op een avond tegen het einde van de lente, toen de zon nog hoog aan de hemel stond, had meneer Pauw met zijn hemdsmouwen opgerold tot aan de ellebogen twee eetstoelen een voor een naar de gemeenschappelijke tuin gedragen. Ze installeerden zich op hun stoel met een drankje dat eruitzag als een gin-tonic, en klonken met elkaar. Na een eerste slokje zette hij zijn glas naast zich op de grond en haalde iets uit zijn zak.


  Op mevrouw Pauws gezicht was een meisjesachtige glimlach verschenen toen haar echtgenoot op de mondharmonica begon te spelen, waarbij zijn handen snelle bewegingen maakten en zijn mond langs het instrument heen en weer gleed, als een rits.


  Als ze naar de Pauwen keek moest Robin vaak aan haar eigen ouders denken, en dat zij nooit zo zouden kunnen zijn.


  


  Soms verandert Robins op-en-neergeloop in rondsluipen. Allerlei gedachten malen door haar hoofd terwijl ze ronddoolt in haar appartement. Herinneringen botsen op elkaar, vallen in rafels uiteen en voegen zich lukraak weer samen. Ze voelt zich rusteloos, ongedurig, kan niet stilzitten.


  Vroeger werd dit soort rusteloosheid afgereageerd in de studio of mondde uit in een opzetje voor een liedtekst.


  Toen Robin naar dit huis in George Mews verhuisde, hield ze zichzelf voor dat ze moest herstellen van de verstikkende angstgevoelens die bezit van haar hadden genomen, en dat ze haar herstel op muziek zou zetten. Ze zou zich in navolging van de band Bon Iver een tijdje terugtrekken, maar dan in een eengezinswoning in Chorlton in plaats van in een blokhut. Ze had een hoop apparatuur besteld die voor het merendeel nog in de verpakking zat. Ze had het internet afgestruind op zoek naar de perfecte pen en het perfecte schrijfblok, en tweedehands exemplaren van de gitaarboekjes waarmee ze had leren spelen. Maar ze had niets geschreven, niets opgenomen, geen ideeën gekregen.


  In plaats daarvan vulde ze haar dag met tienduizend stappen zetten, en vergden de honderden squats, burpees, push-ups, deadlifts en bankdrukken zoveel van haar armen en benen dat ze begonnen te trillen.


  De rest van de ledige uren ging op aan simpelweg observeren. Ze bestudeerde, rangschikte en vergeleek wat ze de ene dag had gezien met de volgende dag. Meestal gebeurde er niet veel. Gewoon het leven van alledag. Pasta of aardappelen afgieten. De afwas. Mannen en vrouwen die hun buik intrekken en in de weerspiegeling van een raam eerst de ene kant op draaien en dan de andere.


  Als het stil is in de flats en Robins benen te zwaar aanvoelen om te staan, kijkt ze tv met de zwijgende gitaar naast zich, haar arm eromheen geslagen als om een lievelingsknuffel.


  Soms merkt ze dat ze een melodie zit mee te tikken, maar dan flitsen er gezichten uit haar jeugd voorbij en stopt ze meteen. De melodie verdwijnt, wordt samen met de herinnering weggefrommeld en dan begint ze weer heen en weer te lopen of gewichten te heffen in de logeerkamer. Als ook dat niet helpt, neemt ze een van de slaappillen die ze online heeft gekocht en gaat onder haar bed liggen, waar ze zich in een cocon waant. Maar dat gevoel van veiligheid, van goed verstopt zitten en helemaal ingepakt zijn, begint de laatste tijd af te brokkelen. Het werd steeds moeilijker om de tekenen te negeren.


  Vandaag was er weer uitzinnig op de deur gebonkt. Robins keel werd droog van angst toen ze besefte dat dit niet zomaar een bezoek was, geen pakje voor de buren, niet iemand die haar het beste toewenste. Door het jarenlange thuiszitten had Robin een scherp oog voor patronen ontwikkeld. En dit was een patroon dat ze niet kon negeren. Iemand had haar opgespoord en was niet van plan genoegen te nemen met haar stilte.


  8


  


  1991


  


  


  


  


  


  


  


  SARAH


  


  


  Beneden horen we lachsalvo’s en de hoge tonen van muziek. De warmte van vrolijke volwassenen stijgt omhoog. Het is nu elk weekend vaste prik, en Robin en ik beginnen Callums kamer nu zo’n beetje als ‘onze kamer’ te beschouwen. Hij lijkt het niet erg te vinden, hoewel ik heb gemerkt dat hij dingen boven op zijn kledingkast verstopt om te voorkomen dat Robin ze kapotmaakt als ze door het dolle heen raakt. Om een of andere reden heeft Callum het in de ogen van zijn vader altijd gedaan, wie de schuldige ook is.


  Vanavond had Robin uit onze keukenkastjes Penguin-repen, overgebleven paaseitjes en Golden Wonder-chips mee naar Callums kamer gesmokkeld. Toen onze moeders ons naar bed hadden gebracht maakte Robin haar rugzak open en kieperde het allemaal op het bed. Callum raakte meteen in paniek. ‘Ik mag niet eten op mijn kamer, ik krijg ongenadig op mijn lazer van mijn vader als hij dat ziet!’


  ‘Maar als we het allemaal opeten weet hij van niks,’ zei Robin geruststellend. Toch stond hij geruisloos op en klemde zijn bureaustoel onder de deurklink om ons wat meer tijd te geven om de boel te verstoppen als het nodig was.


  Robin begon als een bezetene alles naar binnen te proppen. Ze is een kop kleiner dan ik, maar ze kan eten als een paard. En nu, tien minuten later, houdt ze kreunend haar buik vast.


  ‘Je mag hier niet overgeven, dan komt alles onder de kots te zitten,’ zegt Callum.


  ‘Help me dan om haar naar de badkamer te brengen,’ zeg ik.


  ‘Nee,’ snikt Robin. ‘Ik wil naar huis.’ Ze lijkt nu kleiner te zijn, gekrompen, en ze trekt aan de band van haar pyjamabroek om haar magere buikje alle ruimte te geven. We schelen maar zestien minuten, maar ze ziet eruit alsof ze van een andere generatie is. Dit is mijn gloriemoment. Ik vind het heerlijk om voor mensen te zorgen en in dit soort situaties de leiding te nemen. Ik geef Callum alvast een opdracht: ‘Haal een koud kompres voor haar.’


  ‘Een wat?’ Hij trekt een gezicht.


  ‘Een natgemaakt stuk toiletpapier,’ leg ik op bazige toon uit.


  Hij sluipt door de gang naar de badkamer en komt terug met een druipend stuk toiletpapier dat we tegen haar voorhoofd drukken alsof haar leven ervan afhangt. Terwijl ze blijft kreunen ondersteunen Callum en ik haar alsof ze een gewonde soldaat is, we houden haar elk bij een hand vast en lopen met z’n drieën op een rij de trap met hoogpolig tapijt af.


  Ik hoor muziek, ‘Midnight Train to Georgia’, en zacht geknor van mijn vader, die ligt te snurken. Hij slaapt als een stervende vis, met open mond en stokkende adem, die dan weer reutelend naar buiten komt. Als mijn moeder daar iets van zegt, antwoordt hij altijd: ‘Je weet best dat je dol bent op mijn kattengespin, Angie.’ Volgens mij klopt daar niets van. We lopen de zitkamer in en op de grote lederen sofa die deel uitmaakt van het nieuwe driedelige bankstel zie ik in het halfduister papa liggen, zijn voeten over de armleuning, zijn ene arm hangt omlaag en zijn vissenmond staat open. Het heeft totaal geen zin om hem wakker te maken, dat is mama’s terrein. Waar is mama? Of Hilary – dat is ook goed. We hebben nu even een moeder nodig.


  We banen ons een weg langs het meubilair naar de aangrenzende eetkamer. Niemand aan tafel, de stereo speelt onverstoorbaar verder, de lichtjes van de equalizer dansen op en neer. Het is een nieuwe installatie en de cd-speler is de parel aan de kroon: het schijnt dat je jam op de cd’s kunt smeren en ze dan toch nog kunt afspelen. Robin wil dat dolgraag uitproberen en elke keer als ze een stap in de richting van de stereo-installatie zet, trekt Callum wit weg. Hilary is nog steeds in geen velden of wegen te bekennen als we doorlopen naar de glanzend witte halfopen keuken.


  Als we ons door de boogvormige toegang naar de keuken wurmen terwijl Robin zich theatraal laat voortslepen alsof ze een overdosis heroïne heeft genomen, zie ik mama.


  Het slaat helemaal nergens op. Ze staat in de hoek van de keuken dicht tegen Drew Granger aan gedrukt. Hij leunt achterover tegen het hoekkastje – met van die plateaus die je kunt ronddraaien, wat ik echt supercool vind – en mama staat met haar gezicht naar hem toe. Ik zie zijn knie tussen haar gespreide benen. Haar rok is opgekropen en ze klampt zich aan hem vast alsof hij bezig is haar te redden.


  ‘Mam,’ jammert Robin, en ik geloof niet dat ze het echt gezien heeft. Callum en ik kijken elkaar aan en mama en Drew rukken zich van elkaar los als een rits die openspringt.


  ‘Wat is er aan de hand?’ zegt een stem achter ons. Ik draai me snel om. Hilary komt in een ochtendjas en met krulspelden in haar haar vanuit de gang de keuken in lopen.


  Callum zegt niets, Robin kreunt en houdt haar buik vast, en ik kijk alleen maar verbijsterd toe hoe de twee moeders als goed op elkaar ingespeelde collega’s beginnen te redderen, zich over Robin ontfermen en Callum en mij weer naar bed brengen.


  ‘Waar heb jij de Rennies liggen?’ roept mama Hilary achterna, die Callum en mij voortduwt de gang door in de richting van de trap.


  ‘Bovenste kastje, helemaal links,’ roept Hilary terug.


  Ben ik in The Twilight Zone terechtgekomen? Heb ik me nou verbeeld dat ik mijn moeder met Callums vader zag kroelen, terwijl mijn eigen vader op de bank lag te snurken?


  


  


  ROBIN


  


  


  Sarah en Callum zijn al wakker en Robin doet langzaam haar ogen open als zij hen zachtjes hoort praten. Ze draait haar hoofd opzij en ziet de emmer naast haar kant van het bed staan. Ze gaat rechtop zitten, herinnert zich de buikpijn van gisteravond en vergaat nu van de honger.


  ‘Hoe laat is het?’ vraagt ze verdwaasd.


  ‘Bijna negen uur,’ zegt Callum met een blik op de wekkerradio op zijn bureautje.


  ‘Waar hebben jullie het over?’ vraagt Robin, een beetje kwaaiig omdat ze met z’n tweeën zonder haar hebben liggen kletsen én omdat ze haar wakker hebben gemaakt.


  ‘Over gisteravond,’ zegt Sarah.


  ‘Wat is er dan met gisteravond?’


  ‘Niks,’ antwoordt Callum. ‘We hebben beneden een multipack van Kellogg’s en jij mag de Frosties wel hebben, Robin.’


  Robin struikelt bijna over haar voeten als ze snel uit bed stapt en naar de deur rent.


  Beneden draagt hun vader nog steeds de kleren waarin hij gisteravond in slaap viel. Zijn in sokken gestoken voeten rusten nog steeds op de armleuning, maar hij ligt nu wel met zijn hoofd op een kussen dat zijn vrouw er gisteravond onder heeft gestopt. Hun moeder heeft haar nachtjapon aan en stoot hun vader even aan om hem een groot glas water te geven met op de bodem iets wits en bruisends.


  ‘Goeiemorgen,’ zegt haar moeder, zonder haar dochters en Callum aan te kijken.


  ‘Goeiemorgen,’ kwelen ze in koor, net als op school. (‘Goedemorgen, mevrouw Howard.’ ‘Goedemorgen, al-le-maal.’)


  Hilary en Drew zijn in de keuken. Hij drinkt koffie en leest een grote krant, zij bakt bacon en worstjes die in de pan liggen te sissen en spetteren. De lege flessen van gisteravond staan netjes in een doos, want Hilary doet tegenwoordig aan recycling.


  ‘Waarom ben je verdomme nog niet aangekleed?’ valt Drew Granger plotseling uit tegen zijn zoon. Sarah en Robin kijken wat ongemakkelijk naar hun eigen pyjama en staan nerveus te schuifelen.


  ‘Ik ga me wel even aankleden,’ zegt Callum zacht.


  ‘Hoe voel je je, Robin?’ vraagt Hilary vriendelijk.


  ‘Oké. Ik heb razende honger.’


  Ze weet niet zo goed wat ze verkeerd heeft gezegd, maar Robin ziet dat Drew zijn wenkbrauwen fronst en geërgerd met de krant ritselt. Hun moeder slaat hen gade vanuit de doorgang naar de keuken; ze heeft zich snel omgekleed in een nieuwe, strakke zomerjurk.


  ‘Heel mooi,’ zegt Drew Granger tegen haar, waarop ze glimlachend wegkijkt. Hilary staat nog steeds worstjes te bakken en Robins maag knort hoorbaar.
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  SARAH


  


  


  5. Blauwe plekken


  


  Ik had nog nooit zo’n gave huid gezien als toen ik Violet voor het eerst vasthield. Je kon bijna door haar heen kijken en ze was zo zacht dat je haar nauwelijks voelde. Ze rook naar melk en talkpoeder, eeuwenoud en tegelijkertijd vluchtig.


  Tot ze wat dikker begon te worden van al die romige melk trappelde Violet bozig met haar rode beentjes, die dubbelvouwden als bij een kikker. Ze droeg piepkleine luiers en als ik bij het aankleden de stof van haar kleertjes heel voorzichtig over haar piepkleine gebalde vuistjes trok, had ik het gevoel dat ik een pop van eierschalen aankleedde.


  Ze was één brok onschuld en haar onbevangen vertrouwen wekte een bijna moordlustige woede bij me op wanneer ik me voorstelde dat een diffuus soort kwaad onder de deur door kon kruipen en haar iets kon aandoen. We hielden meteen van elkaar. Ik weet dat waar ze ook is, in welke vertrouwde kamer ze ook wakker wordt, ze altijd van mij zal houden. En dat de liefde die ze dan voelt gepaard gaat met pijn en verwarring omdat ik er niet ben. Want ik was er altijd.


  Ik heb Violet nooit opzettelijk pijn gedaan. Ik heb haar ruim drie jaar lang behoed voor alle mogelijke pijn, en op z’n minst een kus op de zere plek gedrukt als me dat niet was gelukt. Haar kleine lijfje geknuffeld als het schokte van het snikken.


  


  Alweer geen uitleg. Hij keek me bijna uitdagend aan. Probeer het maar eens te ontkennen, zeiden zijn opgetrokken wenkbrauwen.


  Ik kon het niet ontkennen. Ze had inderdaad blauwe plekken. Elk kind heeft blauwe plekken. Als baby had ze die niet. Ze kreeg pas hier en daar een donker plekje op haar beentjes toen ze haar eerste stapjes begon te zetten, maar om die plekken ging het niet. De plekken waar hij denk ik op doelde waren van verleden jaar, toen Violet tweeënhalf was. De waarheid luidt: ik weet niet hoe ze eraan gekomen is. En ik besef dat dat geen goed verhaal is.


  Samen met een stel andere peuters en moeders van ons peutergroepje waren we naar een avontuurlijke speeltuin in Bracknell Forest gegaan. We hadden gecarpoold, Violet en ik reden mee in de grote gezinsauto van een vrouw met wie ik daarvoor nog nooit een woord gewisseld had, en ik probeerde een gesprekje aan te knopen dat op driekwart van de rit smoorde in stilte. De vrouw had twee zoontjes, die iets jonger waren dan Violet, maar veel groter en luidruchtiger. Minitanks. Achter in de auto ging het er rumoerig aan toe tot ze alle drie in slaap vielen, net op het moment dat we de parkeerplaats op reden.


  De avonturenspeeltuin bestond uit verschillende gedeelten, en langs de omheinde speelplaats met allerlei speeltoestellen stond een rij picknicktafels waar voornamelijk vrouwen en een enkele man met een bekertje koffie in hun handen zaten of bezig waren thee in te schenken. Ik stond bij het hek en hield Violet scherp in de gaten terwijl ze aarzelend achter de anderen aan over het klimnet kroop en van de glijbaan ging. Het was een wereld van verschil met ons kleine dorpsparkje en Violet leek eerder geïntimideerd dan opgewonden. Vanaf het moment dat we daar aankwamen leek ze onmiddellijk weer weg te willen.


  Een van de moeders had me op de schouder getikt en me een kop thee uit haar thermoskan aangeboden. Het was een vriendelijk gebaar en ik draaide me glimlachend naar haar toe terwijl ze de thee voor me inschonk. We hadden het er even over dat we dit soort evenementen allebei ongemakkelijk vonden. ‘Verlegen types als wij moeten elkaar maar opzoeken,’ had ze gezegd, en ik voelde toen een tinteling van verwantschap.


  Ze liep weer terug naar haar tafel en toen ik mijn blik weer op de speeltuin richtte, zag ik Violet niet meer. Ze zat niet meer op het klimnet waar ze net nog rondkroop en ook niet meer op de glijbaan waar ze eerder op zat. De grote tweelingbroertjes met hun snottebellen waren er wel, die waren onbekommerd aan het spelen. De andere spelende en ruziënde kinderen bij haar in de buurt waren er ook, maar zij niet. Ik raakte onmiddellijk in paniek. Ik werd duizelig van angst.


  ‘Waar is Violet?’ riep ik naar de twee jongens, die me volkomen negeerden. Ik rende naar het groepje moeders en greep een van hen bij de arm. ‘Hebben jullie Violet gezien?’ vroeg ik. Ze schudden hun hoofd en keken bezorgd. Een paar liepen met me mee om haar te zoeken. ‘Hoe ziet ze er ook alweer uit?’ vroeg een roodharige moeder. Ik vond het een bijna onmogelijke opgave om haar te beschrijven. Ik zag haar als ik mijn ogen dichtdeed, ik leefde voor haar, maar ik kon het allemaal niet onder woorden brengen.


  ‘Maak je nou maar niet ongerust,’ zeiden de moeders allemaal, terwijl ze over mijn rug wreven en me opnamen in hun energie. We verspreidden ons allemaal over de speeltuin. Ik was ten einde raad, liep vergeefs rondjes over de houtsnippers. Opeens draaide ik me om naar het café en zag daar een vrouw die Violet stevig vasthield. Ik rende er met bonzend hart naartoe en probeerde Violet uit haar armen te rukken.


  ‘Hé,’ riep de vrouw uit, ‘wat doe je nou?’


  ‘Ze is van mij!’ schreeuwde ik.


  ‘Ben jij haar moeder?’ vroeg ze. ‘Ze was verdwaald.’


  ‘Ik ben haar maar een seconde uit het oog verloren,’ zei ik woedend en tegelijkertijd bijna misselijk van opluchting. Ik streelde haar haar en kuste haar op de wangen. Ze was nog steeds aan het trillen en snikken. ‘Waar was je naartoe, lieverd?’ vroeg ik.


  De vrouw die haar vast had gehouden drentelde wat om mij heen, maar ik had nauwelijks oog voor haar. Violet omhelsde me stevig en haar tranen maakten mijn jas nat.


  ‘Ze liep in haar eentje huilend rond en had zich pijn gedaan,’ zei de vrouw, met de handen in de zij.


  Violet dacht natuurlijk dat ik weg was toen ze me niet meer zag. Ik voelde me ondraaglijk schuldig omdat ik een gesprekje met iemand van wie ik niet eens wist hoe ze heette belangrijker had gevonden. Een gesprekje dat zo lang geduurd had dat Violet in die tijd van het klimnet of van de glijbaan was gevallen of ergens tegenaan was gelopen en niet wist waar ik was. Ze had blauwe plekken op haar benen en op de buitenkant van haar arm, maar het waren niet die blauwe plekken waardoor ik zo overstuur raakte. Wat me bijbleef was het gevoel dat ik iets of iemand anders prioriteit had gegeven. Ik zwoer dat ik dat nooit meer zou doen. Per slot van rekening wist ik maar al te goed hoe dat voelde.


  


  


  ROBIN


  


  


  Er was gewoon een paar keer op de deur geklopt, hield Robin zich afgelopen nacht voor terwijl ze met haar benen verstrikt in het dekbed in slaap probeerde te komen. En wat voor kwaad kon iemand die op de deur klopte nou helemaal doen? Ze woonde in een drukke buitenwijk van Manchester aan een busroute en de voorkant van haar huis grensde aan een drukbezocht park. Er waren overal getuigen, er liepen honderden mensen en alleen al hun aanwezigheid zou iemand ervan weerhouden risico’s te nemen. Dus waarom had ze niet gewoon opengedaan?


  Morgen, zei ze tegen zichzelf, zou ze opendoen als hij aanklopte. Sterker nog, ze zou de deur met een ruk openen en ‘Ja?’ zeggen, met de telefoon in haar hand, klaar om de politie te bellen als het nodig was. En zover zou het vast niet komen.


  Die kordate beslissing had haar aanvankelijk gekalmeerd, maar de gedachte aan de deur die openging, het felle daglicht dat naar binnen stroomde, het boze, vertwijfelde gezicht dat voor haar opdoemde… Voor ze het wist was ze al onder het bed gekropen en had ze haar dekbed met zich meegetrokken.


  Ze had wel vaker last van dat soort gedachtekronkels: aanvankelijk nam haar rationele kant de controle over, en vervolgens slingerde haar kapotte kant weer een sloopkogel door al die logische gedachten. Er waren zoveel dingen die een weldenkend mens de afgelopen jaren heel anders zou hebben gedaan. Een weldenkend mens zou haar post openmaken, haar deur opendoen, niet onder maar op haar bed slapen, naar buiten gaan, niet elke dag haar voetstappen tellen, naar normale tv-programma’s voor volwassenen kijken in plaats van troostrijke peutertelevisie op te zoeken. Een normaal mens zou niet denken dat ze de sterfelijkheid van andere mensen in haar broodmagere handen hield. Zou zich niet verantwoordelijk voelen voor vreemden, alsof je daarmee iemand zou kunnen terugbrengen.


  Een normaal mens zou gewoon leven zonder vraagtekens te zetten vóór, tijdens en na elk besluit dat hij neemt. Maar, moest Robin toegeven, misschien was ze nooit normaal geweest.


  Ze duwde de deur van de ‘fitnessruimte’ op de eerste verdieping open, ging op de halterbank liggen en probeerde zich te concentreren op de metalen halterstang boven haar borstkas. Fitnessoefeningen doen was in ieder geval nog een tamelijk normale activiteit, ook al ging ze er uren mee door, waarbij ze verstrikt raakte in oefeningscycli met een rond getal, gelijk verdeeld over links en rechts, om haar spieren tot het uiterste af te beulen.


  


  Het gat waar ze in zat had zich in L.A. geopend. De bandleden werkten toen in die stad aan hun vijfde album, een luxe die bedoeld was om hen te inspireren.


  Robin was naar buiten gelopen voor wat frisse lucht – warmer en gruiziger dan in de ruimte met airconditioning waar ze net uit was gekomen – met in haar hoofd nog altijd de onverwachte brief van de dag daarvoor. En toen zag ze het. Drie putdeksels. Drie putdeksels op een rij. Ze liep eromheen, glipte de weg op om ze te mijden, net als ze als tiener deed toen het een trottoir in Berkshire was in plaats van een stoep in L.A.


  Waarom voelde ze op dat moment die oude fobie terugkomen? Ze wist het niet zeker. Misschien kwam het door de brief. Die hatelijke woorden op goedkoop gelinieerd papier die op haar hotelkamer lagen te wachten.


  Dat met die putdeksels was gewoon een stomme gewoonte uit de jaren negentig, een soort sociaal besmettelijke angst. Een broodjeaapverhaal over een bijgeloof waar bij doorvragen niemand een verklaring voor had. Maar waarom springen al die tieners in de buitenwijken de weg op om drie putdeksels op rij te ontwijken? En waarom brengen twee putdeksels op rij wel geluk? Het slaat helemaal nergens op. Nee, het sloeg nergens op. Het sloeg nergens op in het zuiden van Engeland en al helemaal niet bijna twintig jaar later in de San Fernando Valley, waar in de buurt van die studio veel gevaarlijker zaken op de loer lagen dan drie putdeksels op rij.


  Maar dat was het. Het beslissende signaal. De pavlovreactie waardoor ze zich met furieuze vastberadenheid omlaag stortte in een lawine van paniekaanvallen en idiote rituelen. Hoe meer ze probeerde haar leven onder controle te krijgen, des te glibberiger voelde het aan.


  Van het mijden van drie putdeksels op rij was het een hink-stap-sprong naar het tot drie keer toe handen wassen na elk toiletbezoek, antibacteriële doekjes bij zich dragen, sprays en desinfectiemiddelen om je handen te ontsmetten (L.A. was echt geweldig voor mensen met smetvrees, ze had zich geen betere plek kunnen wensen). Het duurde niet lang of ze raakte volkomen geobsedeerd door de beveiliging van het hotel, controleerde om de haverklap het balkonnetje van haar kamer, trok het gordijn opzij om te zien of daar iemand stond, verwachtte steeds een paar ogen naar haar te zien kijken.


  Terwijl Steve, de drummer van de band, ooit maar een broeierige blik met haar hoefde te wisselen, de code van de smachtenden en hunkeraars, of door haar naar binnen werd getrokken in haar suite – die altijd groter was dan die van hem – om zich gewillig en stiekem te laten gebruiken (per slot van rekening was hij maar de drummer), liet ze hem nu op de gang staan.


  Tegen de tijd dat de band terug was in Engeland, een zeer succesvol album had uitgebracht en een hoop optredens voor de boeg had, was Robin een nachtmerrie voor de mensen in haar omgeving. Een ware nachtmerrie. Ze wist met veel moeite een ingekorte repetitie in het Manchester Apollo door te komen. Ze probeerde uit alle macht niet toe te geven aan de drang zich tot een balletje op te rollen waardoor ze de boosheid op de gezichten van de anderen niet eens opmerkte.


  Steve meed haar ogen, voor het geval ze zijn blik als hongerig zou opvatten. Alistair, de bassist en zanger, communiceerde voornamelijk via sms’jes met haar of schoof berichtjes op het briefpapier van het hotel onder haar deur door waarin de hoffelijkheid steeds verder te zoeken was en waarin steeds vaker passief-agressieve vraagtekens stonden.


  Haar dagen draaiden om stipte momenten voor handen wassen, zoveel keer slikken, sloten controleren, nagels knippen en aan haar knieën krabben. Haar rauwe en ontvelde vingertoppen deden constant pijn en ze kon amper een gesprek voeren omdat haar gedachten steeds volkomen in beslag genomen werden door de planning van het volgende uur, de volgende dag, week of maand. Natuurlijk zei Robin daar niets over tegen haar bandleden, manager, tourmanager, chauffeur, A&R-manager, persvoorlichter of wie dan ook. In plaats daarvan deed ze helemaal niets. Ze zat gewoon op haar hotelkamer, al die dingen te doen, aan al die dingen te denken. Of erger: ze zat bij de anderen maar droeg helemaal niets bij.


  De Britse tour van de band begon in Manchester.


  In Manchester ging het uiteindelijk fout.


  Robin wist er niet meer weg te komen.


  


  Op de ochtend van het eerste optreden was Robin ondergedoken. Ze had geprobeerd met zo min mogelijk gedoe onder het optreden van die avond uit te komen, en had een aantal mensen een sms’je gestuurd met de boodschap dat ze haar stem kwijt was en hoge koorts had. Ze moesten maar een sessiemuzikant nemen.


  Een paar minuten later werd er op haar deur geklopt. Voordat ze overeind kon komen stond Bev, de tourmanager, al te schreeuwen. ‘Gelul, Robin, ik heb vandaag geen zin in dit gezeik.’


  Robin lag op de grond en gaf geen antwoord.


  ‘Het is nou klaar, Robin. Als je je goed genoeg voelt om te sms’en, dan kun je ook optreden.’


  Robin sms’te:


  


  Ik zeg het toch, ik ben mijn stem kwijt dus kan niet antwoorden, niet zo vijandig doen, alsjeblieft.


  


  ‘Sodemieter op, Robin, niemand verwacht dat je je mond opendoet, maar je maakt deel uit van een machine en vlak voor een optreden kunnen we niet zomaar zonder een wezenlijk onderdeel van die machine.’


  Bev zweeg even. Ze stond waarschijnlijk te overwegen of ze de nepmahoniehouten deur zou intrappen of niet.


  ‘Luister, meisje, het is het eerste optreden, natuurlijk ben je dan een beetje gespannen, maar we spelen in de kleine zaal, met een welwillend publiek. Ontspan je nou maar, oké? Je zingt gewoon een paar nieuwe nummers en verder doe je de hits. Maak je nou maar niet druk, Robs.’


  Robin had niet geantwoord. Na steeds ongeduldigere ‘interventies’ van zo’n beetje iedereen in de band en de mensen eromheen, klonken er tot slot nog uitroepen als ‘krijg de pest’ en ‘zoek het dan maar lekker uit, Robin’, waarna de boze voetstappen wegstampten. Robin kwam weer overeind, nog steeds gehuld in een veel te dikke badjas van het hotel en simpele slippers met het logo van het hotel erop aan haar voeten. Ze pakte het briefje in Alistairs handschrift op, dat hij op briefpapier van het hotel had geschreven:


  


  Wanneer word je verdomme eens volwassen, Robin?


  


  Ze ademde moeizaam in en uit, met dat enge, afschuwelijke gevoel dat ze haar longen nooit optimaal met lucht kon vullen. Toen ging ze weer voorzichtig op de grond liggen, met vochtige, brandende ogen, en telde elke parel op de kroonlijst tot ze in slaap viel.


  


  Het was niet voor het eerst dat iedereen kwaad op haar was. Maar terwijl die boosheid haar als kind goed had gedaan, ze die juist had opgezocht en er kracht uit had geput, werd ze er nu door verpletterd, zat hij op haar borst, ontnam hij haar haar stem. En nu, meer dan twee jaar later, moest ze soms hardop tegen zichzelf praten om te controleren of ze nog een stem had.


  ‘Goeiemorgen meneer Ekster.’
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  1991


  


  


  


  


  


  


  


  SARAH


  


  


  Papa is bezig met een oude eik bij een groot huis, op ongeveer een uur rijden. Het is een specialistische klus die hem vaker van huis brengt dan ik zou willen. Ons huis heeft iets incompleets als hij tot laat wegblijft. Alsof er een tentharing ontbreekt waardoor de tent een beetje flappert en de wind en regen binnenkomen. Mama kan op zijn zachtst gezegd weinig geduld opbrengen, ze lijkt zich altijd wel ergens aan te ergeren. Ik loop nog meer op mijn tenen dan anders zodat ik niet verstrikt raak in het gehakketak tussen haar en Robin. Maar nu is ze heel stil. Als Robin en ik weer eens met elkaar overhoopliggen begint ze niet overdreven te zuchten en op te sommen wat ze allemaal met haar leven zou kunnen doen in plaats van voor scheidsrechter te spelen. Ze stuurt Robin niet naar boven en dreigt niet met een pak slaag omdat ze brutaal is geweest. Ze begint niet te mopperen als we om het halfuur vragen wat we vanavond eten. Ze zegt alleen maar iets als: ‘O, eh, dat weet ik nog niet.’


  Het is warm voor de lente. Boven mijn hoofd is de lucht oranje, zwaar van de geur van jong gras. Het is bloedneuzenweer en ik heb er vandaag al drie gehad. Er zitten helderrode spetters op mijn geruite katoenen jurk. Ik sta in het kantoortje van school en hou een doorweekt papieren zakdoekje tegen mijn neus, en de secretaresse zegt tegen me dat ik mijn hoofd achterover moet houden.


  ‘Nee.’ De lerares met het EHBO-diploma komt aangerend. ‘Niet je hoofd achterover houden, gewoon zo blijven zitten. Hier heb je een schoon zakdoekje.’


  ‘Ik dacht aan het tapijt,’ hoor ik mevrouw Woolacombe – de secretaresse – sputteren terwijl ze weer achter haar bureau gaat zitten en een hap van haar broodje neemt.


  Ze hebben mama proberen te bellen, maar kregen geen gehoor. Ik weet ze ervan te overtuigen dat ze vast in de tuin bezig is en de telefoon niet heeft gehoord. De secretaresse kijkt naar me, naar mijn jurk en naar het tapijt. ‘Als je moeder niet thuis is,’ zegt ze, ‘moet je meteen terugkomen.’


  Ik krijg een licht gevoel in mijn hoofd als ik de school uit loop en de middagzon op mijn armen voel. Ik voel me springlevend door het lawaai van de volwassen wereld om me heen terwijl ik naar huis ren met een pijnlijk kloppend gevoel in mijn neus.


  Ik kom bij onze voordeur aan, na jarenlange smeekbeden van mama pasgeleden eindelijk frisgroen geschilderd door papa. De deur is niet op slot en ik vermoed dat mama in de tuin op een ligstoel in de zon ligt, haar benen glimmend ingesmeerd en een Twix binnen handbereik.


  Ik sluit de deur heel zachtjes achter me, in de hoop dat ik eerst naar mijn kamer kan gaan om andere kleren aan te trekken voordat ik haar over het bloed op mijn jurk vertel. Terwijl ik naar de trap loop, hoor ik een geluid in de woonkamer. Het klinkt alsof mama lacht, of misschien zingt, maar dan iets sneller dan anders, en niet helemaal in de maat. En dan hoor ik een ander geluid. Een gegrom, het geluid dat een hond maakt als hij wat rondsnuffelt en aan dingen ruikt in het dichte gras. Ik blijf stilstaan en vang een bloeddruppeltje uit mijn neus op.


  Ik leg mijn hand op de trapleuning en wil naar boven lopen, maar ik kan het niet nalaten om toch even te kijken. Ik zeg tegen mezelf dat ik even wil kijken of alles oké is. Maar dat is niet zo, ik ben nieuwsgierig en een beetje bang, en ik kan mezelf er niet van weerhouden door de kier van de deur naar binnen te kijken. Ik had niet gezien dat de gordijnen dicht waren toen ik langs de voorkant van het huis liep. De kamer is donker, op de oranje gloed van buiten na die langs de rand van de gordijnen naar binnen valt.


  Drew Granger ligt op de bank en onder hem spreidt zich een waaier van blond haar uit. Zijn bovenlijf is bloot en roze en zijn broek zit los rond zijn middel. Van mijn moeder zie ik bijna niets, alleen haar handen en armen die ze stevig om hem heen heeft geslagen, en haar nieuwe zomerjurk in een hoopje op de grond.


  Hij is groot en breed, maar hij is niet dik. Gewoon fors. Mijn vader is mager en pezig. Hij zegt altijd dat hij de bouw heeft van een aap, en dat dat goed is om in bomen te klimmen. Drew Granger lijkt meer op een gorilla: hariger, groter, luider. Sterker.


  Zoiets heb ik nog nooit gezien. De enige man die ik ooit naakt heb gezien is mijn vader, en dan nog maar heel zelden. Als ik moest plassen en hij in bad zat, of die zaterdagochtend dat de keuken blank stond omdat de wasmachine lekte. Robin en ik begonnen te roepen en te gillen en toen was papa uit het niets opgedoken, spiernaakt, om het water af te sluiten.


  Ik vind dat grote lijf van Drew Granger maar niks. Ik vind het niet fijn zoals hij mijn moeder bedelft en ik vind het vreselijk dat ze het nog prettig lijkt te vinden ook. Mijn arme, tengere apenpapa. In gedachten zie ik hem die oude eik in klauteren, hard voor ons aan het werk, en ik voel tranen in mijn ogen opwellen.


  Ik ren terug naar de voordeur, de kleine voortuin in. Ik ren de weg af en terug naar het dorp. Ik kom terug op school met het gekreukte papieren zakdoekje nog steeds tegen mijn neus gedrukt.


  ‘Er was niemand thuis,’ zeg ik tegen mevrouw Woolacombe, zonder haar aan te kijken.


  


  


  ROBIN


  


  


  Er is iets met Sarah aan de hand, maar Robin weet niet wat. Het zit haar dwars dat haar zus met haar gedachten ergens anders is, een geheim heeft, en dat houdt haar meer bezig dan ze zou hebben verwacht. Gewoonlijk spuit Sarah voortdurend kritiek en wil ze altijd alles beter doen, maar ze heeft al dagenlang nauwelijks tegen Robin gesnauwd en de hele week niet over haar geklikt. In plaats daarvan valt het Robin op dat Sarah vaker op haar kamer zit en hun moeder overduidelijk ontloopt. Met als merkwaardig gevolg dat Robin nu meer aandacht van haar moeder krijgt, hoewel ze niet zeker weet of ze dat wel leuk vindt.


  Tot nu toe is Robin deze week naar de kapper geweest – haar moeder vond het zomaar goed dat ze haar haar wat korter liet knippen, tot boven de schouders – en mocht ze na wat gehakketak zelfs mee naar de Safeway voor de wekelijkse boodschappen. Zogenaamd een klusje, maar eigenlijk een feestelijk voorrecht, met als bonus dat ze bij de kassa een stripblad en wat snoep mocht uitzoeken, en de illusie had dat ze zeggenschap had over wat ze die week zouden eten.


  ‘Knakworstjes, mam?’


  ‘Goed idee, dan maak ik er een ovenschotel mee, Robin.’


  Haar vader is ook niet helemaal zichzelf. Hij staart naar de tv maar lacht niet om de grappen. Eerder op de avond heeft hij zijn bord niet leeggegeten, een mixed grill nog wel, waar hij dol op is. Zelfs Sarah trok haar wenkbrauwen op naar Robin toen ze het halfvolle bord van hun vader zag. Haar ouders lijken ook niet meer zoveel te kibbelen, het is alsof ze allebei voortdurend hun adem inhouden. Normaal gesproken zou Robins moeder naast haar vader zijn komen staan en op hoge toon hebben gevraagd wat er mis was met het karbonaadje, het gebakken ei en het worstje die hij tegen zijn gewoonte in had laten staan. Maar ze leek het niet eens op te merken.


  Terwijl haar vader de restjes op zijn bord met zijn vork wat heen en weer schoof en met zijn wang op zijn vrije hand steunde, vroeg Robin wat ze dat weekend gingen doen. Ze hoopte dat ze naar een biertuin zouden gaan, waar Sarah en Callum en zij lekker konden rondrennen, en niet naar zo’n oude-ambachtenmarkt – het ergst denkbare scenario – waar haar moeder de laatste tijd zo graag naartoe ging.


  ‘Ik weet het nog niet. Robin,’ antwoordde haar moeder, en het viel Robin en Sarah allebei op dat hun vader toen stopte met het afwezige geprik in zijn eten en zijn vrouw een blik toewierp. Hij keek niet echt verbaasd, maar er was wel iets merkwaardigs aan de manier waarop hij keek.


  Nu is Sarah alvast naar bed gegaan. Robin gruwt van die gedachte. Zij zou zich liever aan de bank vastketenen en haar oogleden met lucifers openhouden dan uit eigen beweging gaan slapen. De bel gaat en de drie overgebleven Marshalls kijken elkaar aan. Uiteindelijk slaakt haar moeder zo’n dramatische zucht alsof de wereld vergaat en ze komt moeizaam overeind van de bank om de deur open te doen.


  ‘Hé, hallo,’ hoort Robin haar moeder zeggen. ‘Kom binnen.’


  Ze hoort het mwah-mwah van luchtzoenen, maar niet zo overdreven en grappig als vroeger. Het zijn nu alleen maar luchtzoenen.


  ‘Hi, Jack.’ Hilary’s zachte stem doet Robin altijd denken aan die van vrouwen in een koffiereclame.


  ‘Alles goed, meisje?’ zegt haar vader, en hij kijkt Hilary even glimlachend aan, maar richt daarna zijn blik weer op de televisie.


  De twee vrouwen gaan naar de keuken om te praten. Blauwgrijze sigarettenrook kringelt onder de dichte deur door en de daaropvolgende uren hoort ze de waterkoker steeds aan- en uitgaan. Voor Robin is dit een buitenkans, omdat haar vader meestal vergeet haar naar bed te sturen zolang ze zich maar stil houdt.


  Hilary staat op het punt weg te gaan, maar komt nog even binnen en vraagt zachtjes aan Robins vader of hun plan om komend weekend samen naar het tuincentrum te gaan nog doorgaat. Robin spitst bijna letterlijk haar oren als ze haar vader hoort beamen dat dat nog steeds het plan is, terwijl een paar uur geleden haar vraag naar de plannen voor dat weekend genegeerd werd.


  ‘Misschien kunnen we daarna met z’n allen gaan lunchen,’ voegt Hilary eraan toe, met een blik op Robin.


  ‘Misschien ja,’ zegt haar vader.


  Geen mwah-mwah bij het weggaan.


  Opeens ziet Robins vader het kleine kind dat opgekruld in de hoek van de bank naar een tv-programma zit te kijken waar ze niets van begrijpt. ‘Huppekee, aapje, naar bed jij,’ zegt hij, en voor het eerst die dag lijkt hij tot leven te komen.


  Dat weekend gingen ze niet samen lunchen. Callum kwam naar het huis van Robin en Sarah en ze bleven binnen naar The Chart Show en Carry on Camping kijken terwijl hun moeder ging winkelen en hun vader met Hilary naar een tuincentrum ging. En nog steeds hadden haar ouders niet met elkaar gekibbeld. Er hing iets in de lucht.
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  HEDEN


  


  


  


  


  


  


  


  SARAH


  


  


  6. Te veel controle


  


  Wat betekent dat eigenlijk? Terwijl hij dat zei, zag ik Jims moeder even knikken. Ik vraag me af of ze doorhad dat ze haar hoofd bewoog, maar het was wel veelzeggend. Ik heb mezelf altijd onder controle gehad. Het heeft me vaak teleurgesteld dat juist vrouwen erop neerkeken dat ik mijn verlangens, mijn voorkeuren wist te beteugelen.


  Eén keer heb ik een fout gemaakt, maar daarna heb ik die zelfbeheersing gecultiveerd en gekoesterd en was ik er trots op dat die me erdoorheen had geholpen. Misschien bedoelde hij dat ik Violet te veel controleerde, haar te veel op de huid zat. Wie kan een driejarig kind nou te veel op de huid zitten? Peuters kennen God noch gebod. Het zijn geen baby’s meer, je kunt ze niet meer even in een wieg parkeren of in een kinderstoel zetten, maar ze zijn nog te jong om redelijk met ze te kunnen praten. Bovendien is Violet een lief kind, ze heeft geen controle nodig. Ons zoontje, mijn zoontje, ja dat zou een echte dondersteen worden. Hem zou ik niet onder controle kunnen houden.


  Ik heb altijd gezegd dat ik twee kinderen wilde. Ik hoopte eerst een meisje te krijgen en daarna een jongen. Jim heeft ook altijd twee kinderen gewild. Hij zei dat het hem niet uitmaakte of het jongens of meisjes zouden worden. Ik zei dat het mij ook niet uitmaakte.


  Ik heb heel veel moeten leren om me voor te bereiden op een relatie met Jim. Ook heel veel moeten afleren.


  Ik probeerde attent te zijn, maar het viel me niet makkelijk om erachter te komen hoe dat er in de praktijk uitzag. Ik had nou niet bepaald een goed voorbeeld gehad.


  Jim at graag samen met Violet zodra hij thuiskwam van zijn werk. Hij vond het leuk om haar in bad te doen en naar bed te brengen – de avondshift noemde hij het. Hij vond het prettig om zijn werkkleren uit te trekken, de dag van zich af te spoelen en voor het avondeten zijn joggingbroek en T-shirt aan te schieten. Zijn thuisuniform. Eigenlijk vond hij dat ik helemaal niet zo lekker kookte als hij in het begin uit beleefdheid had gesuggereerd, en hij kwam met steeds meer op- en aanmerkingen. Het was moeilijk vol te houden. Ik maakte vaak fouten. En niet alleen met het eten.


  Ik maak nog steeds fouten, ook nu weer. Hoe harder ik mijn best deed om het allemaal weer recht te zetten na het voorlezen van de lijst, hoe erger ik het maakte. Uiteindelijk moest ik stoppen en mezelf herpakken. Opnieuw focussen. Aanvankelijk gaf ik te veel tegengas, waardoor mijn wielen alleen maar ronddraaiden en ik onder de modder kwam te zitten.


  Het is nu vier dagen geleden dat de lijst werd voorgelezen.


  De eerste nacht van huis was ik in alle staten en deed ik geen oog dicht. Ik lag niet in het bed waarin ik die ochtend nog wakker was geworden, niets rook hetzelfde. De volgende dag was Violets stem er niet om me wakker te maken. Ik was nutteloos.


  Maar ik bleef naar haar hunkeren. Het grootste deel van de dag bleef ik weg, probeerde ik te doen wat me was opgedragen. Maar het lukte me niet. Ik was naar huis gegaan met een teddybeer voor Violet. Er brandde geen licht, er was niemand thuis. Mijn sleutel paste niet meer in het slot. Ik kreeg het ijskoud bij de gedachte hoe snel dit allemaal was gegaan. De taxi reed al achteruit het woonerf af, maar gelukkig zag de chauffeur dat ik achter hem aan rende. Het was duidelijk waar ze nu zaten. Ik vroeg me af hoelang geleden dit allemaal was bekokstoofd en wanneer ze Violets Trunki-koffertje achter mijn rug hadden ingepakt. Had Jim, terwijl ik haar kleertjes waste en opvouwde, ze stiekem weggestopt? Ik probeerde er niet aan te denken, probeerde de allesverterende woede in mijn borst weg te slikken. Ik vroeg de taxichauffeur zelfs of hij even bij een benzinestation wilde stoppen zodat ik bloemen voor Jims moeder kon kopen. Uit gewoonte.


  Toen we bij het huis van Jims ouders aankwamen, stond Jims auto op de oprit. Had hij van tevoren een dag vrij genomen of pas die ochtend naar zijn werk gebeld? Die logistieke vragen maakten me duizelig. Ik had de chauffeur deze keer gevraagd om te blijven wachten en klopte wat harder op de deur dan de bedoeling was. Toen Jims moeder opendeed, hoorde ik het gelach van mijn meisje uit een andere kamer komen. Ik gaf zijn moeder de bloemen en vroeg of ik binnen mocht komen. Ze staarde me aan, deze vrouw die me ooit had gezegd dat ze me ontzettend dankbaar was dat ik zo goed voor Jim zorgde. En voor Violet. Nu staarde ze me aan alsof ik haar een oneerbaar voorstel had gedaan.


  ‘Alstublieft?’ zei ik weer. Mijn stem klonk schor.


  Violet was opgehouden met lachen, ze riep mijn naam en kwam naar de deur gerend. Ze droeg een nieuw roze jurkje, haar golvende blonde haar danste op en neer toen ze met stralende ogen op me af kwam rennen. Ik had haar net weten vast te pakken om haar even te knuffelen toen Jim achter haar aan de gang in stormde en haar wegtrok.


  ‘Nee!’ riep ik. ‘Alsjeblieft!’


  ‘Je moet vertrekken, Sarah,’ zei zijn moeder, terwijl ze naar onze voeten staarde.


  ‘Maar jullie zeiden dat jullie haar niet van me weg zouden houden.’


  ‘We zeiden dat je hulp moest zoeken en dat er dan misschien…’ zei ze, en ze keek me heel even aan. Hete tranen stroomden over mijn wangen. Ik kon niet de juiste woorden vinden, dus balde ik mijn vuisten en plette de bloemen die ik had gekocht, waardoor er blaadjes op de mat dwarrelden.


  ‘Je moet weggaan, Sarah. Als je niet weggaat…’ Ze haalde diep adem en fluisterde: ‘Dan moeten we de politie erbij halen, en dat wil je vast niet.’


  ‘Ik wil alleen Violet. Ik heb niets verkeerd gedaan,’ schreeuwde ik, harder dan ik bedoelde.


  ‘Als jij denkt dat je niets verkeerd hebt gedaan,’ antwoordde Jims moeder, die plotseling even hard begon terug te praten, ‘dan ben je nog gekker dan we dachten.’


  De taxichauffeur reed me zwijgend terug naar het pension. Ik leunde met mijn hoofd tegen het raampje waardoor mijn wang meetrilde met de motor en de tranen zigzagsporen over mijn gezicht trokken.


  Gisteren heb ik het weer geprobeerd. Jim en zijn ouders stonden door het raam te kijken terwijl ik op de deur bonsde tot die in het slot begon te rammelen. Toen ik het vandaag nog eens probeerde kwam Jim naar buiten, pakte me bij de arm en voerde me af naar de taxi alsof ik een tegenstribbelende dronkenlap was.


  Voor ik het mezelf uit het hoofd kon praten ging ik naar de bank, trok zijn hele rekening leeg met de pas die hij me had gegeven voor de boodschappen, haalde al het spaargeld van mijn eigen rekening, stopte dat geld in mijn reistas en pakte de bus naar Guildford.


  Bij het station stapte ik uit de bus en liep de hal binnen.


  De man achter het loket glimlachte naar me, de eerste glimlach die ik in lange tijd gekregen had. Met tranen in mijn ogen zei ik schor: ‘Een enkeltje Manchester, alstublieft.’


  


  


  ROBIN


  


  


  Robin had al vierduizend stappen afgelegd toen ze bij het gordijn in de slaapkamer boven bleef stilstaan. Nu staat ze daar nog steeds, in de pauzestand. Vandaag is er niet aangeklopt en op een of andere manier is de bange afwachting erger dan het moment zelf. Zal het vandaag agressiever klinken? Wordt er langer op de deur gebonsd? Duikt de onbekende nu misschien bij de achterdeur op? Wacht hij of zij tot na het donker en klimt hij dan op het dak van de keuken en wrikt hij met gehandschoende handen het raam van de logeerkamer open, laat hij zich als een kat zachtjes op de vloer zakken en sluipt hij in haar huis rond terwijl zij ligt te slapen?


  Afgelopen nacht kon ze niet in slaap komen. Heeft ze tot vroeg in de ochtend wakker gelegen, worstelend om de gedachten aan het verleden uit te bannen, niet in staat om de angsten voor het heden in het gareel te houden. Uiteindelijk stapte ze uit bed en in plaats van eronder te kruipen, liep ze naar de fitnessruimte om zichzelf af te matten door kniebuigingen te doen met een kettlebell in haar handen en kilometers te maken op de hometrainer.


  Het hielp wel enigszins. Na vierentwintig kilometer nergens heen te zijn gefietst, deed ze nog tweehonderdtachtig kniebuigingen, met telkens na twintig keer een korte pauze, en de laatste twee setjes met de ogen dicht. Het was in elk geval een even getal, rond en glad. Ze was de fitnessruimte uit geschuifeld om een warme douche te nemen, en was daarna de trap op gelopen naar de slaapkamer. Daar had ze elke schijn opgegeven dat het een normale nacht was: ze had het dekbed om zich heen geslagen en was onder het bed gekropen.


  Nu is het middag en haar knieën doen nog steeds pijn en haar zere beenspieren voelen hard en stijf aan. Robin buigt zich naar het raam, steunt met haar ene hand op de vensterbank en kijkt naar buiten. Ze ziet dat de Eksters allebei thuis zijn, maar de kleine jongen is nergens te zien. Het is ongebruikelijk dat beide Eksters al voor het avondeten thuis zijn. Een korte blik op hun lichaamstaal, de manier waarop ze om elkaar heen cirkelen, maakt duidelijk er iets goed mis is.


  Ze verplaatst haar blik naar de flat waar de studente woont, maar die is verlaten, op tafel staat alleen nog een lege mueslikom van de avond daarvoor. Geen spoor van het bejaarde stel, meneer en mevrouw Pauw, maar de jonge man die ze onlangs zijn intrek heeft zien nemen staat tegen de tuinmuur geleund een sigaret te roken. Hij drukt hem uit op de muur, laat de peuk vallen en loopt langzaam naar binnen.


  Robins ogen glijden weer terug naar het midden en ze observeert de Eksters. Ze draaien nog steeds om elkaar heen achter het raam, papieren en kleine voorwerpen vliegen in het rond. Mevrouw Pauw is nu tevoorschijn gekomen, misschien vanwege het geschreeuw dat Robin van deze afstand niet kan horen. De oude dame staat met de bezem in haar hand voor haar flat, roerloos, ingespannen luisterend.


  Het is niets nieuws. Maar waarschijnlijk onderhoudend genoeg voor een gepensioneerde die zich verveelt. Robin is niet in de positie om daarover te oordelen. Ze houdt zichzelf voor dat ze als een soort voogdes optreedt, dat ze waakt over de levens aan de overkant. Maar als ze die bewering lang tegen het licht houdt, blijft er niets van over. Als ze werkelijk een zorgzame getuige was, zou ze zich meer zorgen maken om de jonge moeder die in haar eentje voor haar baby moet zorgen en ’s nachts met hem heen en weer loopt, rood aangelopen en krijsend. Dan zou ze zich zorgen maken om het bejaarde stel, de oude vrouw die voor zichzelf moet zorgen en voor haar man, die een steeds brozere indruk maakt en voortdurend naar buiten dwaalt en op het allerlaatste moment moet worden tegengehouden door zijn vrouw die hem met zachte hand weer mee naar binnen voert.


  Nee, Robins belangstelling voor hen is niet louter altruïstisch. Meneer en mevrouw Ekster waren een belangrijk onderdeel van haar strategie om zich staande te houden. Zij waren haar geografische noorden. Zij waren stabiele, gezonde mensen; zij herinnerden haar eraan hoe normale gezinnen eruitzien. Ze wil hen niet zien als Henry en Karen Watkins, het zoveelste disfunctionele gezin. De confronterende gedachte dat elk gezin misschien wel gestoord is heeft Robins hele wereld op z’n kop gezet.
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  SARAH


  


  


  Sinds ik mama en Drew op de bank heb zien liggen, zie ik dat spookbeeld overal waar ik kijk. In de nieuwe kleren die mama draagt, in de blikken die Drew haar toewerpt als ze die kleren aanheeft, in het feit dat Hilary minder make-up op heeft, alsof het haar minder kan schelen, in papa’s afwezige blik. Een blik die zegt dat hij het misschien weet. De twee gezinnen komen nog steeds bij elkaar, maar er hangt een vreemde sfeer, alsof we een wolkbreuk verwachten die maar uitblijft. Eén verkeerd woord en iedereen begint woest te blaffen als honden.


  Ik moet steeds maar terugdenken aan die rare avond toen Robin misselijk werd omdat ze te veel had gesnoept en mama en Drew klef stonden te doen in de keuken terwijl papa op de bank lag te slapen. Ik weet dat volwassenen knuffelig worden wanneer ze drinken, maar het blijft zo in mijn hoofd hangen en dat vind ik vervelend.


  Ook Callum doet raar. Vanaf het moment dat we hem leerden kennen was hij al wat stil en een tikje nerveus, maar nu is het echt heel erg geworden. Als je hem gedag zegt, schrikt hij. Als een volwassene bij hem in de buurt een harde stem opzet, lijkt het alsof de tranen hem elk moment in de ogen kunnen springen. Laatst rende hij de klas uit toen mevrouw Howard tegen een paar andere jongens tekeerging omdat die iets goors hadden gedaan. Hij zat niet eens in de buurt van die jongens, maar als ik niet beter zou weten, zou ik denken dat hij in zijn broek had geplast.


  Met gymnastiek zag ik dat hij geelgroene bloeduitstortingen op zijn armen en benen had zitten. Bij andere jongens zou ik denken dat het van het stoeien kwam, of bij het voetballen was gebeurd.


  Vorig weekend gingen we weer gewoon bij de Grangers logeren. Gewoonlijk eten we met de volwassenen mee aan tafel. Hoewel ik niet alle grappen begrijp en er al helemaal niets meer van snap als het over Drew Grangers werk gaat of over politiek of geld, vind ik het altijd leuk om erbij te zitten en hen te horen kletsen. Het is alsof ik al een stukje van een andere fase kan voelen, een fase die ik net vanuit mijn ooghoek kan zien. De tienerjaren, het volwassen leven. Ik vind het een gave gedachte dat ik op een dag cordon bleu klaarmaak en een bordenwarmer op tafel heb staan en een echtgenoot heb die een baan heeft waar niemand iets van begrijpt.


  Maar afgelopen weekend was anders. We aten niet samen – de kinderen kregen eerst te eten. Paella, waar Robin achterdochtig in zat te prikken. De buitenaardse garnalen had ze naar de zijkant van haar bord geschoven en op een rijtje gelegd, als slachtoffers van een moordpartij. We mochten zelfs popcorn mee naar boven nemen – normaal gesproken moeten we dat als dieven in de nacht naar boven smokkelen. Eerst riep Drew Callum bij zich en hij fluisterde snel een paar regels in zijn oor, waarbij hij hem bij de nek vasthield op een manier die Callum in elkaar deed krimpen. Omwille van Callum aten we de popcorn zorgvuldiger en langzamer dan welk kind dan ook in de geschiedenis van de mensheid.


  We keken naar Labyrinth en ik probeerde net als Callum en Robin mee te zingen met alle liedjes, maar ik kon de tekst nooit goed onthouden. Toen de film was afgelopen was ik zo in mijn trots gekrenkt dat ik heel vinnig begon te doen, en Callum werd helemaal roze van zijn pogingen mijn zus en mij te sussen om te voorkomen dat er volwassenen naar boven zouden komen. En daarmee bedoelde hij volgens mij eigenlijk zijn vader. Ik weet niet hoe dat zit tussen hen. Zijn vader is beslist veeleisender dan mijn vader en is – zoals Robin dat noemt – een opschepper, maar tegen mij doet hij altijd heel aardig. Ik vind niet dat er iets mis is met regels of met mooie dingen netjes houden. (En zij hebben nu eenmaal veel mooie dingen.) Maar dat is geen mening waar je je populair mee maakt, dus hou ik die voor mezelf. Afgezien daarvan vind ik Drew nou niet echt een geweldige man en zeker geen geweldige echtgenoot, niet na wat hij met mijn moeder heeft gedaan.


  Ik kan dat beeld van een paar maanden geleden nog steeds niet van me afzetten, toen ik naar huis kwam met die bloedneus. Ik heb het mijn vader en moeder nog nooit zien doen. Niet dat ik dat zou willen, maar dat is tenminste nog normaal. Andere kinderen op school hebben hun ouders weleens gehoord, en een jongen heeft ze het zelfs in bad zien ‘doen’ (‘ze leken net zeemonsters’) toen ze dachten dat hij buiten aan het spelen was, maar niemand heeft ooit verteld dat ze het hun moeder met iemand anders vader hebben zien doen. Ik kijk wel uit om dat iemand te vertellen.


  Morgen is het zaterdag en dan komen de Grangers bij ons logeren. Ik snap eigenlijk niet waarom, want ons huis is kleiner en het betekent dat wij drieën op Robins kamer moeten slapen en dat Drew en Hilary in een eenpersoonsbed op mijn kamer slapen. Het is wel gek, want mama leek het ook al niet zo’n geweldig idee te vinden, maar papa zei dat het weer eens wat anders was en gaf haar toen een compliment voor haar kookkunst.


  ‘Jij wilt alleen maar de tuin in met die stomme Hilary,’ zei mama later toen ze in de deuropening kwam staan met haar haar in een knotje en keukenhandschoenen aan. Ze is overbezorgd of het wel netjes genoeg is bij ons.


  ‘Hou toch op,’ zei papa, en hij keek best wel opgewekt, maar toen wierp mama hem een doordringende blik toe alsof ze van plan was erop door te gaan en verdween de glimlach van zijn gezicht, en hij bleef haar strak aankijken tot ze weer wegliep en ondertussen mompelde: ‘Ik hoop dat het allemaal netjes genoeg is voor koningin Hilary.’


  


  Het is nu zaterdagavond en we zitten in Robins kamer. Ze heeft een hele berg kapot speelgoed onder haar bed liggen, en papiertjes met een dikke stoflaag erop. Ik heb medelijden met Callum, die in een slaapzak naast al die troep op de grond ligt en moet hoesten. We hebben het over de schoolvakantie en waar we die zomer heen gaan. Robin denkt dat we naar Dorset gaan, maar ik denk dat we niet gaan. Opa is vorig jaar overleden en ik denk dat het voor oma wat te veel wordt om ons op bezoek te hebben, maar wie weet. Papa moest zo ontzettend huilen toen zijn vader was overleden dat ik dacht dat hij ging overgeven. Ik voelde plaatsvervangende schaamte en verdriet, alsof er zich een diepe put in mijn borst had geopend, en ik moest er zo snel mogelijk iets zwaars overheen leggen zodat ik er zelf niet in zou vallen.


  Callum zegt dat ze in de vakantie altijd naar het buitenland gaan. Dat het voor zijn vader pas een echte vakantie is als het er boven de zesentwintig graden is en je ernaartoe moet vliegen. Hij vindt het vreemd dat zijn vader en moeder het nog niet over de vakantie hebben gehad: meestal boeken ze zodra ze terug zijn meteen iets voor de zomer daarop. Robin zegt dat hij aan zijn vader moet vragen waar ze dit keer heen gaan of als ze niet gaan, waarom ze dan niet gaan, en Callum kijkt haar aan alsof hij nog nooit zoiets absurds heeft gehoord.


  ‘Je vraagt mijn vader niets,’ zegt hij na een paar seconden, ‘je wacht tot hij zegt wat je moet doen en dan zorg je dat je het doet.’


  


  Het is nu zondagochtend en we zitten in bed Boggle te spelen. Robin is woest omdat ik van haar win, hoewel ze op school nooit haar best doet met spelling, en het dus niet zo gek is dat ik beter ben. We doen eerst de beste drieletterwoorden maar zij heeft het veranderd in de beste vijfletterwoorden, en als dat zo doorgaat kan de winnaar (ik dus) nooit tegen Callum spelen. Het is zogenaamd een spelletje, maar het begint steeds meer op een driftbui te lijken.


  In het hele huis hangt de geur van spek en geroosterd brood en ik stel voor om het potje in gelijkspel te laten eindigen zodat we naar beneden kunnen om wat te eten, en Robin, voor wie het beslist niet in gelijkspel is geëindigd, zegt: ‘Hm, oké dan, maar je weet zeker wel dat ik anders gewonnen zou hebben.’ Ik zie Callum glimlachend een andere kant op kijken.


  


  


  ROBIN


  


  


  Je kunt van mijn moeder zeggen wat je wilt, denkt Robin, maar ze weet wel hoe ze een ontbijt moet klaarmaken. Haar moeder maakt dan wel niet van die chique liflafjes als Hilary, maar iedereen is vol lof over haar eieren met spek.


  Als Drew Granger haar een compliment geeft voor het echte Engelse ontbijt dat ze hem voorzet, giechelt ze en complimenteert ze hem op haar beurt met zijn goede smaak. Haar vader wacht even maar zegt vervolgens niets. Als hij haar moeder nu ook zou prijzen, zou het onoprecht klinken. Drew is hem voor geweest. Robin vraagt zich af of haar vader zo gewend is geraakt aan al die gebakken eieren met spek en worstjes dat hij vergeet dat het eigenlijk heel bijzonder is. Hij eet het nu al jaren. Robin legt haar vork en mes neer en begint op haar vingers te tellen, een, twee, drie… ‘Twaalf jaar!’ roept ze, stukjes gebakken bonen en ei over tafel sproeiend.


  ‘Robin!’ roept haar moeder, maar ze kijkt eerder huilerig en beschaamd dan boos.


  ‘Hela, apie, je weet best hoe je netjes moet eten,’ zegt haar vader.


  Robin besluit dat ze dit niet gaat winnen en maakt haar excuses, en ze veegt het eten met haar mouw van tafel terwijl Drew Grangers mondhoeken omlaag gaan en Callum rood wordt.


  ‘Ik heb net uitgerekend dat papa en jij al twaalf jaar bij elkaar zijn,’ voegt ze eraan toe, en ze kijkt haar ouders aan in afwachting van een blijk van genegenheid. Ouders vinden het altijd erg leuk om te horen dat ze iets heel bijzonders hebben gedaan. Twaalf jaar met dezelfde persoon in een kamer slapen, elke nacht en elk weekend samen doorbrengen en toch vrienden blijven ís ook heel bijzonder. Sarah en Robin krijgen knallende ruzie als ze één nacht samen in een bed hebben geslapen, kop aan staart, en zelfs Callum heeft weleens tegen hen gesnauwd als ze zo op elkaars lip zaten. Maar de volwassenen lijken het helemaal niet leuk te vinden wat ze zei, dus probeert ze maar iets anders omdat niemand iets zegt en ze zich daar ongemakkelijk onder voelt.


  ‘Hoelang zijn jullie al samen?’ vraagt ze aan Hilary, maar Drew is degene die antwoord geeft met een grap: ‘Al veel te lang!’ Hilary en Robins vader lachen wat beleefd en ingehouden, maar haar moeder gooit haar hoofd achterover en schatert het uit. Ze lacht zo hard dat het lijkt alsof ze een personage is in een boek dat ‘HA HA’ schatert in een tekstballonnetje. De kinderen schrokken daarna snel hun eten naar binnen en nadat Callum aan zijn vader heeft gevraagd of hij van tafel mag, laten de kinderen zich van hun stoel glijden en gaan naar boven.


  Later, als Callum weer naar beneden is geroepen en de Grangers naar huis gaan, vraagt Robins vader of ze naar de garage wil komen om hem ergens mee te helpen. Ze rent zo snel naar beneden en door de achterdeur naar buiten dat ze uitglijdt en haar knie schaaft aan de kiezels. Ze laat geen traan en hoopt dat haar vader ziet hoe dapper en taai ze is, maar hij heeft weer zo’n afwezige blik in zijn ogen. Vlak voor ze de garage in willen lopen, pakt hij haar hand en zegt: ‘Even stil zijn, aapje. Moet je daar eens kijken, daar zitten een paar jonge vogels.’ Robin knijpt haar ogen tot spleetjes en ziet twee bruine vormen op het grasveld rondhuppen en een grotere vogel die ze vanaf een hoge tak gadeslaat. ‘Merels,’ zegt haar vader, maar dat wist ze al. ‘Arme moeder,’ voegt hij eraan toe.


  In de garage begint hij de poten van een stoel los te halen, die vroeger samen met de andere stoelen in de keuken stond. De poten zijn in de loop der jaren kaal geworden – van alle stoelen trouwens – dus nu schuurt hij alle onderdelen stuk voor stuk en zet ze weer in de lak. Het stof ruikt naar kerst, houtachtig en zoet, en Robin voelt zich meteen kalmer worden in die halfduistere ruimte met haar favoriete ouder. Ze werken in stilte, Robin schuurt de stoelonderdelen vlijtig met schuurpapier dat om een blokje hout is gewikkeld. Ze hoort haar vader een paar keer zijn mond opendoen, zijn droge, stoffige lippen gaan hoorbaar van elkaar, maar telkens als ze verwachtingsvol opkijkt, doet hij ze weer dicht.


  Na een tijd worden ze binnengeroepen om een boterham te komen eten. Terwijl haar vader het gereedschap opbergt in de speciale cassettes en canvas zakken, zegt hij zonder op te kijken: ‘Ik weet dat je het gevoel hebt dat mama je voortdurend op de nek zit, maar dat doet ze alleen maar omdat ze van je houdt en wil dat je het beste uit jezelf haalt.’


  ‘Ze zit Sarah nooit op de nek,’ hoort Robin zichzelf tot haar verbazing antwoorden met verstikte stem.


  ‘Ja, maar mama en Sarah zijn nu eenmaal twee handen op één buik, meisje. Jij en ik lijken meer op elkaar. Dus je zult altijd aanvaringen met mama hebben. Dat betekent niet dat ze niet van je houdt, het betekent alleen, nou ja, dat zij wat makkelijker omgaat met Sarah en ik wat makkelijker met jou. Maar op je eigen manier ben je een lieve meid, Robin,’ zegt hij terwijl hij naar een diepe snee in zijn hand staart. ‘Vergeet dat nooit.’


  


  Het schooljaar loopt bijna ten einde en de regels gaan overboord. Op vrijdagmiddag verzamelen alle leerlingen zich in de aula, vormen keurige rijtjes en gaan in kleermakerszit op de grond zitten. Het schoolhoofd vertoont een oude Disneyfilm, en hoewel bijna niemand er iets van verstaat, knettert de hele aula van opwinding.


  Die avond logeren de meisjes weer bij Callum thuis en ook daar vergeten de volwassenen de regels. Voor het avondeten heeft een van de vaders een pizza gehaald, die ze recht uit de doos mogen eten. De kinderen kijken films in Callums kamer tot ze in slaap vallen, zonder dat er iemand op de deur klopt om te zeggen dat ze over vijf minuten in bed moeten liggen, zonder nachtkus van de moeders.


  De volgende dag staan de volwassenen in de keuken rond een speciaal filterkoffieapparaat op gedempte toon met brak klinkende stemmen te praten. De kinderen, waar niemand oog voor heeft, slepen al het beddengoed naar de zitkamer en bouwen een fort van dekens waarin ze zich verstoppen en door een gaatje tv-kijken. Sarah mag tot Robins afschuw van Callum de film uitkiezen. Gelukkig kiest ze The Never Ending Story en niet een of andere suikerzoete liefdesfilm.


  Robin heeft er nooit bij stilgestaan, maar Callum lijkt het heel fijn te vinden om het iedereen naar de zin te maken, om andere mensen tegemoet te komen. Hij laat de meisjes als eersten achterwaarts het fort in schuifelen, en wacht tot ze op hun plekje zitten voordat hij de deken zorgvuldig rechttrekt en zichzelf naar binnen wurmt.


  Altijd biedt hij aan iets voor hen te drinken te halen. Hij hoort hun gekibbel geduldig aan en komt zonder iemands kant te kiezen met een voorstel dat altijd zowel in het belang van de een als van de ander lijkt te zijn, maar vaak niet in dat van hemzelf. Eerst vond Robin hem maar een slijmbal die zich uitsloofde voor Sarah en indruk probeerde te maken op de volwassenen, maar het valt haar op dat hij het vaker doet als ze gewoon met zijn drieën zijn, en áls hij al ergens voor bedankt wordt – zoals nu – bloost hij diep en begint hij over iets anders te praten.


  ‘Er is daar iets aan de hand,’ zegt hij op fluistertoon, wijzend naar de keuken. ‘Mijn vader stond laatst tegen mijn moeder te schreeuwen en mijn moeder moest huilen en zei dat papa iets heel ergs had gedaan en dat zegt ze echt nóóit, zelfs niet als hij… nou ja, doet er niet toe. Ze hadden het ook over jullie vader en moeder…’


  ‘Wát?’ vragen de beide meisjes, en er slaat een vonk van opwinding en angst tussen hen over. Ruziemakende volwassenen is riskanter, heftiger dan kinderen die mot met elkaar hebben. Beide meisjes zijn er altijd als de kippen bij als zoiets zich voordoet. Ze moeten worden meegesleurd als ze naar dronkenlappen staan te gapen die voor een café aan het bakkeleien zijn, ze lopen werktuiglijk op jonge paartjes af die met elkaar staan te ruziën alsof de wereld vergaat, en ze vergapen zich aan auto-ongelukken op de snelweg met hun neus tegen het raam gedrukt, en schuiven naar de kant waar ze het het beste kunnen zien.


  Voordat Callum hen kan tegenhouden, zijn ze al onder het beddengoed vandaan gekropen en weggesneld om aan de keukendeur te luisteren. Als Callum hier alleen maar over begon om geen bedankje te hoeven krijgen voor zijn vriendelijkheid, heeft het averechts gewerkt.


  ‘Jullie zijn allebei stapelgek,’ zegt hun vader net, op die rare schreeuwerige fluistertoon die je alleen van ouders hoort.


  ‘Jack,’ zegt hun moeder, ‘zachter praten, je schreeuwt.’


  ‘Ik schreeuw verdomme niet. Je weet niet wat schreeuwen is. En wat heeft dat er trouwens mee te maken? Je hebt wel lef om mij te vertellen hoe ik verdomme moet reageren na wat je net tegen me hebt gezegd.’


  ‘Nou, nou, Jack,’ begint Drew.


  ‘Kop dicht,’ reageert hun vader snel en vlijmscherp.


  ‘Jack,’ de meisjes kunnen Hilary’s stem amper horen, ‘ik heb behoefte aan wat frisse lucht. Loop je even mee naar de tuin?’


  Geschraap van stoelen, geen woorden. De achterdeur die weer dichtgaat, een geladen stilte. De meisjes houden hun adem in en kijken naar Callum die achter hen zenuwachtig staat te draaien.


  ‘Ik heb knallende koppijn,’ horen ze hun moeder uiteindelijk zeggen.


  ‘Hmm,’ mompelt Drew. ‘Je was ook wel straalbezopen, gisteravond.’


  Een zacht lachje, een zucht.


  ‘Doen we hier nou wel goed aan?’ hoort ze hun moeder vragen op de toon die ze ook gebruikt als er aanmaningen in de brievenbus vallen.


  ‘Nou niet terugkrabbelen, hè,’ zegt Drew scherp. ‘Moet je ze daar zien lopen. Met die verrekte rozen van ze.’


  Blijkbaar betekent dat iets, want ze schieten allebei in de lach en daarna slaken ze een zucht. Nog meer stilte.


  ‘Dit is saai,’ zegt Robin, die een onrustig gevoel in haar buik heeft dat ze wil onderdrukken. ‘Ik ga het fort weer opbouwen.’


  Opgelucht lopen de andere twee achter haar aan en samen gaan ze rustig en vlijtig aan de slag tot alles weer netjes is.
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  7. Bloed


  


  Ik ben in Manchester aangekomen, de stad waarin het hart van mijn tweelingzus klopt. Ik ben hier nog nooit geweest, heb daar nooit een reden voor gehad, maar zodra ik erachter kwam dat Robin hier woonde, breidde mijn mentale landkaart zich uit en lonkte het rode ballonnetje naar me. Het heeft maanden geduurd voordat ik mezelf een trein in heb weten te slepen en ik had die afschuwelijke scheiding van Violet nodig om het te doen, maar hier ben ik dan. En hoewel het in deze stad altijd regent, lijkt het of ik in een poel van licht baad. Omdat ik hoop koester, denk ik.


  Maar er moet een heleboel gedaan worden. Ten eerste weet ik niet precies waar mijn zus woont. Ten tweede verwacht ze me niet en weet ik niet of ze blij zal zijn me te zien. De laatste keer dat we elkaar zagen was ze gekwetst en in de war en ik was ook gekwetst en in de war, en we stootten elkaar af als twee pluspolen, zoals zo vaak.


  Het is een lange reis geweest en ik voel die mist in mijn hoofd die ontstaat als je de dag op een andere plek eindigt dan waar je hem begonnen bent. De boemeltrein van Godalming naar Londen was halfleeg. De eerste tien minuten liep ik slingerend door het gangpad om zorgvuldig een zitplaats te kiezen. Maar de hogesnelheidstrein van Londen naar Manchester zat stampvol. Voor het chemische toilet stonden mensen constant in een dubbele rij heen en weer te schuifelen.


  Ik ben nog nooit ten noorden van Londen geweest. Toen we nog klein waren zijn we nooit verder geweest dan Dorset, waar we bij de ouders van mijn vader – oma Mary en opa Joe – logeerden, die daar na hun pensioen gingen wonen.


  We reden er altijd in onze oude Rover heen, kotsmisselijk ondanks de pillen tegen wagenziekte. Zodra we er waren gaf oma Mary ons een stevige knuffel, maakte ze laffe limonade voor ons in de SodaStream en riep ze met tranen in haar ogen uit dat Robin en ik alweer zo groot waren geworden, hoewel Robin haar hele leven klein is gebleven.


  In Dorset keilden we steentjes over het water en aten we chips die heel anders smaakten dan de chips in Berkshire, en papa zei altijd dat dat door de ozon kwam. Robins haar begon altijd zo te kroezen in de zeelucht dat ze een hoofd als een ragebol kreeg, en ze moest voortdurend boeren laten. Ik was dol op de zee. Ik was dol op de zoutkorsten op mijn schenen van het pootjebaden, en ik vond het altijd leuk om mooie schelpjes en steentjes te zoeken en die thuis in de vensterbank naast elkaar te leggen of in een flesje te doen. Mijn favoriete edelstenen waren de kleine stukjes glas die door de golven tot hartjes of diamanten waren geslepen.


  


  Toen ik voor het eerst op vakantie ging met Jim en Violet, gingen we ook naar Dorset. Naar een klein dorpje in de buurt van Charmouth, met een rietgedekte pub en een ijskraam op het strand die maar vier middagen per week open was. Natuurlijk was het geen bewuste knipoog naar mijn kindertijd; we hadden op internet gewoon een leuke aanbieding voor een vakantieappartement gevonden en het was maar een paar uur rijden van ons huis als we na de spits vertrokken. We hadden er wekenlang naar uitgekeken, stelden ons al voor dat we gingen pootjebaden en over het strand wandelen met Violet, die net haar eerste stapjes had gezet. Ik had een gele zonnejurk voor mezelf gekocht en een bijpassend jurkje voor Violet. Het weekend voor we vertrokken hees ik haar in dat jurkje om te kijken of het paste; de foto die ik toen van haar maakte, heb ik nog steeds. Ik kan er nu niet naar kijken.


  De avond voor vertrek vatte Violet kou. De volgende dag, aan het eind van de plakkerige autorit, was ze rood aangelopen en een en al snot en tranen. De vakantie werd een lange week met een zieke peuter in een appartement zonder onze eigen spullen en zonder apotheek in de buurt. Een week waarin we ernaar uitkeken om weer thuis te zijn, met kinderaspirientjes en met heimwee naar de zee.


  Alleen op de laatste dag zijn we er echt even uit geweest. Jim wilde met alle geweld naar die rietgedekte pub om een biertje te drinken in de zonnige biertuin. Ik wilde niet gaan, maar kon hem niet uitleggen waarom. Wie houdt er nou niet van biertuinen? Waarschijnlijk alleen mijn zus en ik. En ook dat kon ik niet tegen hem zeggen. Ik zat op de bank van mijn jus d’orange te nippen en de nog pipse Violet kreeg een flesje vruchtensap.


  


  Maar goed, dat bloed dus. Zoals zoveel verhalen begint ook dit verhaal met mijn moeder.


  Toen we nog klein waren had ze altijd muziek opstaan, popmuziek of gouwe ouwen. Ik denk weleens dat dat Robins uiteindelijke carrière heeft bepaald, maar dat zou ik nooit durven zeggen.


  ’s Zomers haalde mama een gestreepte ligstoel uit de schuur die ze voorzichtig uitvouwde, als een brandkastkraker, en precies onder de juiste hoek zette. Dan haalde ze de keukenradio met snoer en al via het raam naar buiten en zette die op de witte picknicktafel. Ze zette het geluid goed hard en ging dan met opgetrokken rok en glimmende benen van de zonnebrandolie op de stretcher liggen. Als ze haar tijdschrift uit had en haar kop thee of haar 7-Up ophad, sprong ze overeind en tilde degene van ons die het dichtstbij was op, zette die op haar heup en begon te dansen.


  Robin begon altijd te schoppen en wilde weer op de grond gezet worden, maar ik zwaaide met mijn armen, schudde met mijn haar en was alleen maar aan het lachen. Ik was dol op die momenten. Op die momenten was het dikke pret met haar, onze blonde lokken raakten elkaar en onze lachsalvo’s ketsten tegen elkaar aan. Het enige wat ik wilde was dat Violet datzelfde gevoel met mij zou ervaren.


  Dus op een dag vond ik een muziekzender met muziek uit de jaren tachtig, het soort nummers waar ik vroeger op had gedanst. Ik stond op van de bank en begon te dansen, zwaaiend naar Violet, die me verbaasd aankeek. Toen ‘Kids in America’ van Kim Wilde werd gedraaid, tilde ik haar op van het speelkleed waarop ze haar knuffels en poppen had uitgestald. Ze vond het leuk en begon te lachen. We sprongen opzij en op en neer, en zij deed mijn overdreven bewegingen na en ik de hare.


  De kuiltjes in haar wangen waren zo diep en haar glimlach zo stralend dat haar hele gezichtje van vorm veranderde terwijl ik haar lachend aankeek, en een kus op haar neus gaf. Dat kleine neusje. We draaiden voortdurend rondjes met elkaar. Toen daarna Glenn Medeiros’ enige hit ‘Nothing’s Gonna Change My Love For You’ kwam, zette ik haar voetjes op de mijne en zwierde haar met grote stappen in het rond, wat ze prachtig vond. Ze gooide haar hoofd lachend achterover, en haar glanzende haar – het werd al zo lang – zwaaide van links naar rechts.


  Op het hoogtepunt van de pret sloeg ze met haar gezicht tegen de houten deur. Ze kwam er niet hard tegenaan, maar ze raakte wel de rand en kreeg een tand door haar lip. Een dunne rode streep bloed wees beschuldigend van de deur naar de televisie terwijl de muziek door schetterde en overging in reclameboodschappen.


  Ze huilde amper toen ik haar knuffelde en haar gezichtje schoonmaakte, maar ik schreeuwde het uit.


  Ik huilde omdat ze er misschien een klein litteken aan zou kunnen overhouden; kleine lipjes zijn nog zo teer. Ik huilde omdat Jim geschokt zou reageren en er waarschijnlijk een bitse woordenwisseling zou volgen, en dat bracht me altijd van mijn stuk. Maar ik huilde vooral omdat we samen zoveel lol hadden gehad. En ik me zo vrij had gevoeld.


  Tot mijn verbazing viel er geen onvertogen woord bij Jims thuiskomst. Die avond tilde hij Violet op om haar tanden te poetsen, zag haar lip en vroeg wat er gebeurd was. Nadat hij me had aangehoord, waarbij hij ondertussen over haar hoofd aaide, had hij haar naar bed gebracht. Terwijl ze de trap op liepen hoorde ik hem vragen of ze nog eens wilde vertellen hoe het gegaan was. ‘We waren aan het dansen, papa. Het was heel leuk…’


  Kort daarna was Jim weer naar beneden gekomen. ‘Ze ligt lekker in bed,’ had hij gezegd. Toen zette hij de tv aan en haalde wat papieren tevoorschijn om nog wat te werken.


  En een paar maanden later stond dat voorval op de lijst. Hij had mijn lezing van de gebeurtenissen niet geloofd – die van haar evenmin. Nummer zeven:


  


  Bloed.


  


  


  ROBIN


  


  


  De Eksters hadden de laatste tijd ontzettend vaak bonje. In het weekend leek het erger te worden en veranderde hun huis in een snelkookpan. De kleine jongen leek te weten wanneer hij zich uit de voeten moest maken – net als Robin en haar zus toen ze nog klein waren – maar zijn ouders kregen steeds vaker hoogoplopende ruzie.


  Misschien, dacht Robin, heeft meneer Ekster wat hulp nodig om te zien wat er zich onder zijn neus afspeelt. Om zich van zijn overspelige vrouw te kunnen losmaken zodat hij weer een goede vader kon zijn voor zijn kind. Op het moment zaten ze met hun geruzie in een vicieuze cirkel, richtingloos en pijnlijk. Het was veel beter om het bij de wortel aan te pakken. Hoe langer het bleef duren, hoe ongezonder het voor iedereen werd, zoals Robin maar al te goed wist. De laatste keer dat ze een ramp had proberen af te wenden had ze het klungelig aangepakt en was het slecht afgelopen. Deze keer zou het precisiewerk worden.


  Ze regelde dat er een pakje zou worden bezorgd op een tijdstip waarop ze allebei thuis waren. Iets voor mevrouw Ekster, om meneer Ekster zover te krijgen dat hij een paar lastige vragen zou stellen. Lingerie, sexy maar elegant. Iets wat duidde op ‘hotelkamers en hooggespannen verwachtingen’ in plaats van een bedankje voor een eenmalige wip. Ze had in haar geheugen gedregd op zoek naar momenten van begeerte, van begeerd worden, en als begeleidende tekst had ze gekozen voor:


  


  De gedachte dat jij dit draagt maakt me gek van verlangen. x


  


  Er is net een mailtje binnengekomen op het tijdelijke e-mailadres dat ze had opgegeven waaruit blijkt dat het pakje is bezorgd en dat ervoor is getekend. Nu kijkt Robin vanachter het gordijn toe hoe het pakje in de keuken wordt opengemaakt en het geruzie begint.


  Robin neemt een slok thee en zou willen dat ze kon horen wat er gebeurt. Ze ziet de kleine jongen in zijn slaapkamer zijn handen over zijn oren leggen, en voelt even iets van wroeging.


  Maar de opzet is mislukt. Het zit nog steeds niet goed – meneer Ekster houdt afstand en laat zich heel even een onhandige omhelzing welgevallen – maar ze is er nog. Ze zijn nog bij elkaar. De champagnekleurige zijden lingerie is weer in de doos gestopt, en de doos is dichtgemaakt. Robin weet zonder het zelfs maar te controleren dat het geld binnen een paar weken op haar rekening wordt teruggestort, dat het pakje wordt teruggestuurd met de mededeling dat het voor iemand anders bedoeld moet zijn.


  Misschien heeft hij niet de juiste vragen gesteld of is hij niet tot de juiste conclusie gekomen. Misschien geeft hij de voorkeur aan een doorzichtige leugen boven de pijnlijke waarheid. Hoe het ook zij, ze is er weer mee weggekomen. Het web van leugens wordt steeds dichter en Robin heeft hen niet voor het onvermijdelijke weten te behoeden. Arme meneer Ekster, het zal alleen maar erger worden.
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  Na een paar lange, saaie weken hebben we eindelijk weer eens afgesproken met Callum en zijn ouders. De zomervakantie is al half voorbij en Robin en ik hebben wat rondgehangen in het park of fietstochtjes gemaakt door het bos achter ons dorp. Het verhaal gaat dat er midden in het bos een boer woont die ooit een kind op een fiets aanzag voor een hond die zijn kippen kwam stelen, en dat hij het kind heeft doodgeschoten. Ik was altijd doodsbang, tot Robin zei dat degenen die dat verhaal vertelden nooit wisten hoe dat kind dan heette, wat al heel verdacht was, en bovendien, als die boer zoiets had gedaan, zat hij nu in de gevangenis.


  Telkens als we naar de speelplaats in het dorp gaan hoop ik dat we daar Callum tegenkomen, maar dat gebeurt nooit, dus kunnen we onze ingewikkelde spelletjes voor drie personen niet spelen, zodat we een beetje moeten improviseren. Soms zijn er andere kinderen van school en kijken we elkaar met toegeknepen ogen tartend aan en brullen we spelregels of doen we een wedstrijdje wie er zo hoog mogelijk van de schommel durft af te springen. Robin wint altijd; ik snap niet waarom anderen het nog tegen haar willen opnemen.


  Maar vandaag doen we eindelijk eens iets anders. Het is vrijdag, maar vreemd genoeg is papa vandaag thuis, en mama en hij hebben zich de hele ochtend op hun slaapkamer opgesloten. Als ze naar buiten komen draagt mama een van haar nette jurken, maar het lijkt alsof ze gehuild heeft. En papa trouwens ook. Als ze denken dat ik niet kijk knijpen ze in elkaars hand, heel even maar, en daarna stappen we in de auto en rijden we naar een biertuin in een dorp in de buurt.


  We komen aan en zetten de auto helemaal aan de andere kant van de parkeerplaats, naast de BMW van de Grangers, hoewel er genoeg plekken dichterbij zijn. We lopen langs het houten hek de tuin in en ik zie dat Callum een overhemd en een spijkerbroek draagt en gel in zijn haar heeft. Hij heeft een glas cola voor zich staan en heeft het rietje eruit gehaald en naast zijn glas gelegd.


  Hij kijkt naar Robin, probeert haar blik te vangen, maar ze heeft het te druk met zeuren om een glas cola en een zak chips, en heeft geen oog voor hem. Hij kijkt naar mij en we wisselen heel even een blik die mij een raar gevoel in mijn buik geeft. Ik wil vragen: ‘Wat? Wat is er?’ Maar hij bijt op zijn lip, ziet dat zijn vader naar hem kijkt en maakt zich weer klein.


  Mijn vader en moeder staan wat ongemakkelijk bij de tafel te draaien terwijl Robin en ik over de bank heen klauteren en vlak naast Callum gaan zitten.


  Dat betekent dat papa en mama aan weerszijden van ons moeten plaatsnemen, maar zonder een woord te zeggen wisselen de volwassenen van plaats, zodat mama en Drew uiteindelijk tegenover ons komen te zitten en papa en Hilary ieder aan een kant van de kinderen.


  ‘Alles goed met je?’ vraag ik aan Callum. ‘Je ziet er raar uit.’


  Hij kijkt zijn vader weer aan. ‘Ja hoor, het gaat goed,’ zegt hij. ‘O, ik heb dit voor jullie meegebracht.’ Hij vouwt het stuk keukenpapier open dat ik niet op tafel had zien liggen en wijst naar een bergje kleine aardbeitjes, hun geurige sap heeft het papier roze gekleurd. ‘Die heb ik samen met mama thuis gekweekt.’ Hij verdeelt ze zorgvuldig; hij heeft geleerd dat een vermeend gevoel van onrechtvaardigheid aan de basis ligt van bijna alle ruzies tussen broers en zussen, dus zorgt hij ervoor ieder van ons een gelijk aantal aardbeien van ongeveer gelijke grootte te geven. Robin schoffelt die van haar in één keer naar binnen, maar ik eet ze langzaam op, probeer hem te laten zien dat ik het erg waardeer.


  Er wordt een hoop drukte gemaakt over wie de drankjes gaat halen, waarbij beide vaders elkaar strak aankijken. Uiteindelijk dringt Drew Granger niet langer aan maar loopt gewoon naar binnen, en mijn vader loopt achter hem aan. Het valt me op dat de moeders niet met elkaar praten terwijl ze anders door elkaar heen praten. In plaats daarvan stelt Hilary me een vraag over mijn jurk – crèmekleurig met een borduurwerkje, waar ik dol op ben, maar waar ik al bijna te groot voor word – en als ze ziet dat Robin een spijkerbroek draagt en een T-shirt met een dinosaurus erop, vraagt ze of ze van dinosaurussen houdt. Op Robins gezicht staat te lezen dat ze dat een belachelijke vraag vindt. ‘Iedereen houdt van dino’s,’ zegt ze. Dan is het mama’s beurt: ze geeft Callum een compliment voor zijn coole kapsel en hij wordt zo rood dat hij gloeit. We zijn allemaal opgelucht als onze vaders terugkomen met twee dienbladen.


  ‘Wie wil beginnen?’ zegt mama. We kijken haar allemaal aan. Papa kijkt als eerste weg en bestudeert zijn handen, dus komt Drew Granger half overeind alsof hij een leraar is, maar gaat dan weer zitten. ‘Ik doe het wel,’ zegt hij.


  Wij kinderen nemen allemaal een slok van onze frisdrank. Net als Callum heb ik het rietje eruit gehaald, maar als ik zie hoe snel het niveau in Robins glas zakt als ze door haar rietje zuigt, kom ik ervan terug en duw ik het er weer in. We zitten nog steeds te wachten.


  ‘Goed,’ zegt Drew Granger, op een toon alsof hij een vergadering opent. ‘We hebben jullie iets te vertellen.’


  Ik zie dat Hilary een beetje trilt en Callums hand vastpakt. Dat heb ik ze al eerder zien doen, vooral als Drew aan het woord is. Ik zie dat onze doorgaans relaxte vader ongedurig is en geërgerd kijkt. Hij pulkt aan een knoest in het houten tafelblad, zit met zijn voeten te schuifelen zodat zijn corduroy broek een ruisend geluid maakt. Hij houdt niet op, ook niet als mama hem een blik toewerpt. Het geruis wordt alleen maar erger.


  ‘We zijn nu al een hele tijd met elkaar bevriend,’ zegt Drew, ‘en we hebben elkaar heel goed leren kennen. En als mensen vrienden worden, leren ze elkaar soms zo goed kennen dat ze erachter komen dat ze eigenlijk nog meer tijd met elkaar zouden willen doorbrengen.’


  Dat vind ik vreemd, want de afgelopen weken hebben we juist veel minder tijd met elkaar doorgebracht, maar bij de herinnering aan mama en Drew op de bank draait mijn maag zich om. Ik weet niet wat hij gaat zeggen, maar de kant die het gesprek op gaat bevalt me niet. Robin weet van niets; ze slurpt haar laatste restje cola naar binnen en laat een boertje.


  ‘Gaat het over die keer dat mama en jij elkaar zaten af te likken?’ vraagt Robin, en iedereen houdt zijn adem in.


  ‘Wát?’ roept papa uit.


  ‘In de keuken, toen ik buikpijn had,’ zegt Robin, terwijl ze met haar rietje ijsblokjes laat ronddraaien in het glas. De volwassenen kijken elkaar aan. Papa ziet eruit alsof hij zal ontploffen.


  ‘Ben je nou helemaal besodemieterd?’ schreeuwt papa en hij gaat nu staan. ‘Heb je dat gedaan waar de kinderen bij waren?’ Hij priemt met zijn vinger naar mama en ik zie dat Drew heel even zijn arm om haar heen slaat voordat hij ook opstaat en mijn vader recht in de ogen kijkt.


  ‘Rustig aan, Jack,’ zegt Drew.


  Callum pakt zijn moeders arm vast en zij legt haar hand op de zijne.


  ‘Het is te laat om nu nog de details op te rakelen,’ zegt mama. ‘Hou je nou een beetje in, Jack.’


  ‘Me inhouden?’ Opeens wellen er tranen op in mijn vaders ogen en daar lijkt hij door overvallen te worden, want hij laat zich weer op de bank zakken en staart mama alleen maar aan.


  ‘Ja, Robin,’ zegt Hilary uiteindelijk met haar fluwelige reclamestem. ‘Daar gaat het over. Je moeder en Drew zijn erachter gekomen dat ze elkaar erg aardig vinden en dat ze veel met elkaar gemeen hebben.’ Ze haalt diep adem en werpt papa een snelle blik toe. ‘Dus uitéíndelijk hebben ze dat aan jouw vader en mij verteld. En we waren erg geschokt.’ Hilary kijkt nu omlaag.


  ‘We waren des duivels, bedoel je,’ sist papa, en hij kijkt eerst Drew Granger aan en dan mama. ‘En we waren woedend omdat ze achter onze rug om aan het rotzooien waren.’


  Hilary reikt langs ons heen om papa een klopje op zijn handen te geven en hij houdt op met zijn geschuifel en kijkt weer omlaag, zijn ogen zijn nog vochtiger dan daarnet.


  ‘Goed,’ zegt Hilary, en haar eigen tranen beginnen nu door haar make-up te sijpelen. ‘We hebben het er met z’n allen over gehad. En dat was heel zwaar. We wisten niet zo goed wat we nou het beste konden doen. En Jack en ik begonnen wat vaker met elkaar op te trekken om te bedenken hoe we het konden oplossen.’


  Ik voel me misselijk worden. Robin draait geen rondjes meer met het rietje en kijkt mama boos aan. Callum heeft daarnet zijn ogen aan zijn overhemd gedroogd en doet dat nu weer. Ik voel mijn hart sneller slaan tot ik het kan horen bonken.


  ‘Je hebt nu eenmaal niet in de hand op wie je verliefd wordt!’ roept mama dramatisch, en we kijken haar allemaal aan.


  ‘Nee,’ grauwt Drew Granger strijdlustig naar papa. ‘Daar heb je gelijk in, Angela.’


  ‘We hebben besproken wat er moest gebeuren en hoe we dat het beste konden aanpakken,’ vervolgt Hilary, die zich niet van de wijs laat brengen. ‘En naarmate Jack en ik elkaar vaker zagen hadden we het er niet meer over hoe boos en verdrietig we waren, maar beseften we dat wij elkaar ook heel aardig vonden. We hebben een heleboel gemeen, we zijn bijvoorbeeld allebei dol op tuinieren en zo…’ Ik zie mama even met haar ogen rollen en denk: Nee, je hebt het recht niet, maar ik verdring die gedachte.


  ‘Hoelang is dit al aan de gang?’ vraagt Robin. ‘Dat niet meer verliefd zijn en dan weer op een ander verliefd worden?’ Haar ogen zijn donker en tot spleetjes geknepen en ze staart onze moeder aan alsof ze elk moment over tafel kan springen om haar te bijten.


  ‘Dat doet er niet toe,’ zegt Drew Granger.


  ‘Nee, dat zal wel niet,’ zegt papa stekelig, maar als Drew zijn mond opendoet om iets te zeggen, doet mama blijkbaar iets onder tafel, want hij kijkt haar opeens aan en werpt haar dan een snelle glimlach toe.


  ‘Waar het om gaat,’ zegt mama, ‘is dat we over een heleboel dingen hebben moeten nadenken. Maar we zijn tot de conclusie gekomen dat we zo niet verder kunnen en dat Drew en ik samen willen zijn.’ Ik kijk Robin en Callum geschrokken aan; hun bleke gezichten staren terug. ‘En papa en Hilary hebben besloten dat zij ook graag willen kijken of zij samen gelukkig kunnen worden,’ zegt mam, op een toon alsof ze een script opleest. ‘Dus we gaan wat veranderingen doorvoeren.’


  Callum kruipt dicht tegen zijn moeder aan, hij huilt nu openlijk en ik zie dat Drew hem aankijkt alsof hij iets zuurs op zijn tong proeft.


  ‘Het is goed, lieverd.’ Hilary wrijft over Callums armen en Callum fluistert iets over zijn vader en Hilary fluistert iets terug, iets wat klinkt als ‘nooit meer’, en wrijft nog eens over zijn armen en rug.


  


  


  ROBIN


  


  


  Toen Robin vanochtend wakker werd, was het net zo’n saaie vakantiedag als alle andere. Maar op dit moment zou ze het liefst op haar buik terugkruipen in de tijd en in haar nachtjapon op de bank naar Why Don’t You? willen kijken en het gevoel hebben dat alles was zoals het altijd was geweest.


  Nu zal niets meer hetzelfde zijn. Haar ouders hebben haar zojuist verteld, hier in deze biertuin, dat alles anders zal worden. Haar moeder gaat bij Callums vader in huis wonen en Callum en zijn moeder komen bij haar vader wonen.


  ‘Maar waar moet hij dan slapen?’ vraagt ze. Ze weigert Callum bij de naam te noemen, alsof het plan dan wat minder definitief lijkt. ‘Er is geen plaats.’


  En op dat moment wordt de wereld van de tweeling uiteengereten.


  ‘En dat vind je zomaar goed?’ schreeuwt Robin. Snot en tranen stromen over haar van verdriet vertrokken gezicht. ‘Ze mag Sarah niet bij ons weghalen. Als mama er met hém vandoor wil, moet ze dat maar doen. Ik wil dat mama weggaat! Ik haat haar! Maar ze mag mijn zus niet meenemen.’


  Als Sarah hoort over haar nieuwe huis en haar nieuwe kamer en haar nieuwe leven en dat ze elkaar in het weekend allemaal zien en dat ze misschien een pony krijgt en haar slaapkamer waarschijnlijk opnieuw mag inrichten, legt ze haar handen over haar oren. Robin begint aan haar zus te trekken. ‘Zeg dat je niet meegaat!’ En Sarah rolt zichzelf nog verder op tot een hard balletje. Als haar moeder over tafel reikt en haar schouder aanraakt, schudt Sarah haar hand af. Als haar vader langs de bank reikt en haar haar wil strelen, schreeuwt ze opeens tegen hem: ‘Blijf van me af!’ Robin begint te huilen en om zich heen te meppen. Callum schuift van de bank af, gaat aan de andere kant van zijn moeder zitten en klampt zich stevig aan haar vast. Hij heeft gekregen wat hij wilde. Hij is van zijn vader verlost. Hij heeft het niet vaak gezegd, maar hij heeft de meisjes wel een paar keer verteld dat als zijn vader kwaad is, hij Callum pijn doet.


  ‘Dat-ie dan een klap op je kont geeft, of zo?’ had Robin de eerste keer spottend gezegd.


  ‘Zoiets,’ had Callum geantwoord. ‘Eigenlijk niet.’


  ‘Mijn moeder geeft me zo vaak een klap op mijn kont,’ had Robin toen op ongeïnteresseerde toon gezegd, waardoor het gesprek die eerste keer stokte.


  De tweede keer dat hij er iets over zei was toen ze bij hem logeerden, heel in het begin. Callum kreunde toen hij zich op de stretcher omdraaide en na enig aandringen van Robin liet hij ons een enorme paars-gele plek op zijn heup zien. ‘Hij zei dat ik niet genoeg respect voor hem had,’ was het enige wat hij erover kwijt wilde, ‘dus maak hem alsjeblieft niet nóg kwader op me door eten op de grond te morsen.’ Zelfs Robin had toen haar zak chips opgeborgen.


  Met deze scheiding wordt Callums droom verwezenlijkt. Weg van zijn vader maar nog wel bij zijn moeder. Maar voor Robin en Sarah is dit een nieuwe nachtmerrie waarmee ze nooit rekening hebben gehouden.


  Haar vader pakt Robin bij de polsen en trekt haar tegen zich aan, omhelst haar en houdt haar tegelijkertijd in bedwang.


  ‘Je begrijpt het niet,’ zegt haar moeder. Ze staat op, loopt om de bank heen naar Robin en probeert haar bij de schouders te pakken. Robin wurmt zich los en gaat dicht tegen haar vader aan zitten, begraaft haar gezicht in zijn shirt en pakt de stof stevig vast. Ze is nog nooit zo kwaad geweest, haar ogen vlammen en ze voelt de woede kolken in haar binnenste.


  Na een paar seconden duwt papa haar zachtjes van zich af, maar hij houdt haar vast zodat ze hem aan moet kijken. ‘Dit was niet alleen maar mama’s beslissing,’ zegt hij, maar zijn ogen schieten vol, net als toen zijn vader overleed, en als hij zijn dochter aankijkt, stromen de tranen over zijn wangen.


  ‘Dit zat er al een hele tijd aan te komen, schatje. En mama was niet de enige die zich realiseerde dat er iets niet goed zat en dat we niet gelukkig waren. We zijn al een hele tijd niet meer gelukkig, niet echt.’


  ‘Dus jullie deden maar alsof jullie gelukkig waren! Jullie zijn gewoon smerige liegbeesten!’ schreeuwt Robin, en ze worstelt zich los uit zijn greep. Ze ziet dat haar vader, in plaats van steun te zoeken bij haar moeder, langs haar heen naar Hilary kijkt, die nu naast Callum is gaan staan. Maar Drew is degene die iets zegt.


  ‘Kom, kom, Robin,’ zegt hij, ‘wees eens een grote meid. We hebben het met elkaar doorgesproken en besloten dat dit het beste is voor iedereen.’


  ‘Dit is het beste voor jou en mam, niet voor mij en Sarah. Of voor papa. Of voor Callum. Of voor Hilary. Dus flikker maar op!’ schreeuwt Robin, en Drew Granger kijkt eerst alsof hij een klap in zijn gezicht heeft gekregen. Daarna wordt hij razend. ‘Flikker op! Flikker op! Flikker op! Flikker op! Flikker…’ blijft ze schreeuwen tot papa haar weer naar zich toe trekt en ze net zolang blijft huilen tot ze niet meer kan, en dan begint te gapen.


  Drew Grangers gezicht ziet rood. Het steekt nog roder af tegen zijn gelige haar. Hij vertrekt zijn mond en perst zijn lippen op elkaar. Callum glipt achter zijn moeder alsof hij ongezien probeert weg te kruipen.


  ‘Waarom kan híj niet bij jullie wonen en Sarah bij ons?’ vraagt Robin, en ze priemt met haar duim naar Callum die naar zijn voeten kijkt en nog steeds snikt.


  ‘Hij moet bij zijn moeder wonen, Robin,’ zegt Drew.


  ‘Waarom?’ schreeuwt Robin.


  ‘Het wordt echt wel leuk,’ zegt haar moeder tegen Robin. ‘Je hebt altijd gezegd dat je een broertje wilde.’


  ‘Ja, maar niet in plaats van mijn zus!’ gilt Robin.


  ‘Nou ja, dat heb je anders weleens gezegd,’ zegt haar moeder en ze probeert te lachen, maar papa kijkt haar aan alsof ze iets vreselijks heeft gezegd, en Hilary laat Callum even los om voor Robin neer te knielen en zegt: ‘Ik snap dat het moeilijk is, Robin. Ik snap dat je het verschrikkelijk vindt dat je moeder weggaat.’


  ‘Nee, helemaal niet,’ zegt Robin. ‘Ik haat mama. Zij is hiermee begonnen en nu pakt ze Sarah van me af.’


  Haar moeder bijt op haar lip en haar ogen vullen zich met tranen.


  ‘Je zult Sarah nog vaak zien,’ vervolgt Hilary en ze probeert Robins armen aan te raken, maar Robin zwaait met haar armen naar achteren. ‘En jij kunt daar logeren en Sarah komt bij…’ Ze hapert even. ‘Bij óns logeren, en we proberen er het beste van te maken. En jij en Callum kunnen heel goed met elkaar opschieten, en jullie kunnen ook samen lol maken.’


  ‘Ik wil hem niet, ik wil mijn zus,’ zegt Robin, iets rustiger nu, al snikt ze af en toe nog hortend. ‘Hij is gewoon maar een jongen. Ik wil hem niet in huis hebben.’


  Staand naast Robin zegt Sarah zachtjes tegen haar vader: ‘Papa, zeg dat ik niet weg hoef. Laat me alsjeblieft blijven.’


  ‘Ze kan bij mij op de kamer slapen,’ zegt Robin luid, ‘en dan kan Callum ook bij ons komen wonen, maakt mij niet uit.’


  Haar vader kijkt haar moeder aan met een smekende blik in zijn ogen, maar zij mimet: ‘Sorry.’


  Drew schudt zijn hoofd. ‘We hebben besloten dat we het zo gaan oplossen,’ zegt hij. ‘Nou moeten we het niet allemaal weer in de war gaan schoppen.’


  Robin denkt dat als zij de boel ‘in de war’ schopt, ze het wel anders zullen oplossen. Dus blijft ze van alles schreeuwen en gillen. Als ze dit de hele dag weet vol te houden, dan moeten ze naar huis om er nog eens over na te denken. Maar zo werkt het niet. In plaats daarvan, alsof ze het allemaal al hebben doorgesproken, rijdt haar moeder in Drews auto terug naar het huis van de Grangers om daar te slapen, en Hilary en Callum stappen in de Rover en rijden mee naar het huis van de Marshalls. Voordat de auto’s vertrekken, worden er koffers uitgewisseld. Die van Sarah zit er niet bij: zij blijft tot het einde van volgende week, dan gaat ze haar spullen inpakken en zich voorbereiden op haar verhuizing. Robin wil dat met alle geweld verhinderen, maar daar schijnt niemand zich iets van aan te trekken.


  15


  


  HEDEN


  


  


  


  


  


  


  


  SARAH


  


  


  8. De zoekgeschiedenis op internet


  


  Daar stond mijn hart even van stil. Het laatste punt op de lijst: de zoekgeschiedenis op internet. De bedrieglijke luxe van een lege kamer. De vrijheid om het middagslaapje van een peuter achter de computer door te brengen, zonder kleine oogjes die over je schouder meekijken. Wat een bevrijding om eens lekker diep te graven, je gedachten in alle mogelijke richtingen de vrije loop te laten, toe te geven aan je diepste verlangens, antwoorden te krijgen en de computer weer uit te zetten als je je verzadigingspunt hebt bereikt.


  Zonder ook maar te denken – ik heb daar tenminste nooit bij nagedacht – aan mogelijke gevolgen. Ik heb er nooit rekening mee gehouden dat er zoiets als een geschiedenis werd bijgehouden, regels code die al die warrige, verwrongen gedachtekronkels die ik had proberen glad te strijken en weer keurig aan elkaar vast te knopen, vastlegden.


  Het zou geen moment bij me zijn opgekomen om Jims zoekgeschiedenis op internet te bekijken. Het zou me niets hebben kunnen schelen. Ik zou zelfs nu niet kijken, behalve misschien om erachter te komen wat hij van plan is.


  Maar hij had die van mij in elk geval wel doorzocht. Hijzelf, zijn ouders, zijn broer. Al die gedachteloos ingetypte opwellingen en ingevingen doorzocht.


  ‘recept pavlova dessert’


  ‘verbrande calorieën tijdens slaap’


  ‘vitamine E tekort’


  ‘zelf gezichtsmaskers maken’


  ‘hoe verhul je de gevolgen van trauma bij kinderen’


  


  


  


  ROBIN


  


  


  Het lenteweer heeft Chorlton absoluut opgefleurd, maar het lijkt eerder stofdeeltjes op te lichten dan de mensen op te monteren.


  De Eksters zijn weer aan het ruziën. Ze zijn al een dik uur bezig. Ze zitten niet zomaar op elkaar te vitten, ze gaan helemaal los. De muren trillen ervan.


  Robin ziet dat het ook de aandacht heeft getrokken van mevrouw Pauw. Ze loopt herhaaldelijk door de dubbele openslaande deuren naar buiten en weer naar binnen, schudt kleden uit en slaat er met de mattenklopper op, komt weer naar buiten met haarborstels, haalt daar handenvol haren uit die de vogels gebruiken om een nest van te maken, verdwijnt weer naar binnen en komt weer naar buiten om een deurmat uit te kloppen.


  Het geruzie tussen de Eksters begon bij de tafel voor het raam. Eerst zaten ze nog rustig tegenover elkaar met een dampende mok thee voor zich, maar het liep al snel uit op hevig gesticuleren, met de handen naar het hoofd grijpen, heen-en-weergeloop en drukke gebaren, en uiteindelijk escaleerde het – hoewel Robin het niet kon horen – in een tegen elkaar op schreeuwen met opzwellende halsaderen waarbij dingen worden geroepen die je eigenlijk nooit meer terug kunt nemen.


  Mevrouw Ekster heeft al een paar keer haar handen uitgestoken in een poging het weer goed te maken, maar haar man maakte afwerende gebaren. Op een gegeven moment pakte hij zelfs haar handen vast en leek ze te willen verkreukelen en weggooien, maar liet ze weer boos los.


  Toen hij even de kamer uit was gestormd begon de vrouw onmiddellijk als een gek iets op haar telefoon te typen, en stopte hem snel in haar zak toen hij weer binnenkwam.


  Robin kijkt met bonzend hart toe, haar adrenalinespiegel stijgt terwijl ze steeds kwader wordt op mevrouw Ekster omdat ze zoiets kostbaars op het spel zet, zo harteloos omgaat met het geluk van haar zoon en man.


  Uiteindelijk gaan de Eksters ieder laaiend in een hoek zitten. Een verdieping lager loopt mevrouw Pauw weer naar binnen, verdwijnt in de buik van haar eigen flat.


  De adrenaline en woede zieden nog steeds door Robins verknoopte spieren, ze schopt de deur van haar fitnessruimte open en gaat op de halterbank liggen. In het rek boven haar ligt nog de halter van de vorige keer en ze tilt hem op en laat hem voorzichtig zakken tot op haar borst. Daarna duwt ze hem weer zo ver mogelijk omhoog. Haar spieren branden terwijl ze het gewicht enkele seconden lang boven haar hoofd houdt voordat ze het weer laat zakken. Haar maag borrelt; ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst heeft gegeten.


  Van vierentwintig uur per dag binnen zitten raakt je biologische klok helemaal van slag. Zonder de zon ooit op haar gezicht te voelen, behalve wanneer hij door het raam naar binnen schijnt, is het onderscheid tussen Robins dagen en nachten kunstmatig. Ze slikt elke dag vitamine D en probeert haar normale slaapritme aan te houden en op normale tijdstippen te eten. In ieder geval normaler dan in de periode dat ze steeds op tournee was.


  Manchester heeft geen last van seizoensovergangen. Negen maanden per jaar is de lucht er grijs. Maar zelfs als de zomer plakkerig tegen de ramen slaat, houdt een airco hem op afstand. Die ratelt en gorgelt; een metgezel in warme nachten.


  Ze probeert de nacht te respecteren en die slapend door te brengen. Anders omhult hij haar met een zware teerlaag, een beangstigende duisternis waar ze met toegeknepen ogen in tuurt om te zien of er geesten zijn. Als ze niet kan slapen en ook oefeningen niet helpen, dwaalt ze rusteloos rond en ziet ze het huis doodstil liggen als een filmset. Het doet haar denken aan de verlaten decors van de clips waarin ze ooit, enigszins houterig, heeft ‘geschitterd’. De glamour daarvan werd tenietgedaan door de realiteit van het urenlang rondhangen terwijl mensen aan de belichting stonden te prutsen.


  ’s Nachts heeft ze het moeilijker met haar herinneringen. Zonder zonlicht om de dingen te bleken krijgen de herinneringen een zwarte achtergrond. Gezichten uit het verleden zitten naast haar, zwijgend en beschuldigend.


  Een van de eerste dingen die Robin kocht toen ze in George Mews ging wonen, was een nieuwe laptop. Een glanzende Apple MacBook die zwaar aanvoelde op haar knieën nadat ze jarenlang alles met haar telefoon had gedaan.


  Zichzelf nog steeds wijsmakend dat ze zich hier had opgesloten om nieuwe nummers te schrijven, had ze Garageband geïnstalleerd en het introductieprogramma doorgenomen, maar ook niet meer dan dat. In plaats van liedjes te schrijven had ze talloze browservensters openstaan. Ze googelde in het wilde weg, afhankelijk van welke kant haar gedachten op schoten. Vaak en met schuldgevoel zocht Robin op ‘Working Wife’, de namen van haar bandleden, en tot slot op haar eigen naam. Ze had zichzelf in de ‘Robin Marshall’-zoekresultaten naar beneden zien glijden, naar pagina twee om uiteindelijk op pagina drie te belanden, en bovenaan vervangen te worden door twee personages uit How I Met Your Mother.


  En soms, als ze zichzelf er niet van kon weerhouden, zocht ze op de namen in de onderste vertakkingen van haar stamboom. Sommige met belangrijke data ernaast, andere zonder. De resultaten waren altijd hetzelfde.
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  Het weekend na het vonnis in de biertuin ging ik bij mama en Drew wonen. Omdat Callum er al was, sliep ik tot die tijd bij Robin op de kamer. Er lag een slaapzak op de grond, maar wij lagen tegen elkaar aan genesteld in haar bed tot we zo warm en plakkerig aanvoelden en Robin zo rusteloos in haar slaap lag te praten, dat ik stilletjes onder het dekbed vandaan gleed en me op de vloer liet glijden.


  Op de vrijdag voor mijn vertrek was ze dicht tegen me aan gekropen, had ze haar been over het mijne gelegd en tegen me gezegd dat ze het heel erg vond dat ik weg moest en dat zij moest blijven. Ik zei dat ik het heel erg vond dat zij moest blijven en met een jongen in huis moest wonen. Die avond vielen we samen in slaap en toen ik wakker werd, vroeg ik me af of we ook zo sliepen toen we nog in mama’s buik zaten, maar ik moest die gedachte afkappen omdat mijn hart aanvoelde als glas dat op de grond in stukken uiteenspat.


  Ik was nog nooit verhuisd, ik had mijn hele leven in hetzelfde huis gewoond. Ik wilde mijn spullen niet inpakken, ik wilde het speelgoed en de knuffels die ik al vanaf mijn vroegste jeugd had niet meenemen: die hoorden omringd te worden door dezelfde dingen waarmee ze altijd omringd waren geweest. Papa probeerde te helpen, maar dat maakte het alleen maar erger. Hij stond heel onhandig en klungelig mijn kleren op te vouwen en moest voortdurend even de kamer uit lopen om boodschappen of klusjes te doen. Ik wist dat hij van slag was en het probeerde te verbergen, dus wilde ik hem niet nog meer van zijn stuk brengen. Ik zei tegen hem dat het goed met me ging.


  Robin kwam nog even op mijn bed zitten, en Callum ging samen met zijn moeder de rest van zijn spullen halen. Toen ze terugkwamen, verstopte hij de boel in papa’s kamer – in de kamer van papa en Hilary, moet ik eigenlijk zeggen – tot ik weg was. Een keurige ruil.


  Ik werd met de BMW opgehaald. Ze waren vijf minuten te vroeg, waardoor ik me bestolen voelde. Mama en ik tilden de bagage in de kofferbak en propten de rest in de beenruimte terwijl Drew met draaiende motor achter het stuur bleef zitten. Robin, Callum, Hilary en papa stonden voor het huis op het grasveld en zwaaiden me uit. Toen de auto wegreed, boog mijn vader langzaam dubbel.


  Tijdens die korte rit werden me twee belangrijke dingen duidelijk. Eén: dat papa ermee had ingestemd een van ons te laten gaan zodat hij de ander kon houden – als hij dat niet had gedaan, had de rechter ons waarschijnlijk allebei aan mama toegewezen. Twee: dat Hilary afstand had gedaan van haar rechten op het huis van de Grangers zodat ze Callum kon houden. Voor zover ik kon zien had niemand iets opgeofferd om míj te kunnen houden. Terwijl ik me altijd gedraag zoals het hoort, altijd mijn best doe. In de daaropvolgende week probeerde mama me ervan te overtuigen dat ze het juist zo had gewild, maar ik denk dat ze besefte dat haar gedrag in de biertuin heel slecht was overgekomen en dat ze haar enige bondgenoot behalve Drew niet graag kwijt wilde raken.


  Over een week begint de school weer. Sinds ik hier woon heb ik het grootste deel van de tijd besteed aan het inrichten van mijn nieuwe kamer met de nieuwe meubeltjes die Drew – denk ik – op aandringen van mama heeft gekocht om me te paaien, om het daarna weer helemaal anders in te delen. Afgelopen weekend ging ik bij papa logeren. Dat klinkt raar. Ik vraag me of dat ooit wél goed zal klinken. Ik logeer niet bij mijn vader, mijn vader is geen afzonderlijk iets. Hij, mama en Robin, we zijn allemaal met elkaar verbonden, we horen allemaal op dezelfde bank te zitten en ’s avonds hetzelfde te eten. Maar nu zit Callum op de plek op de bank waar ik eerst zat, en ik weet niet wat ze ’s avonds hebben gegeten. Gisteravond niet en eergisteravond niet en de avond daarvoor ook niet.


  Toen ik er het afgelopen weekend logeerde, sliep ik weer bij Robin op de kamer omdat Callum nu definitief mijn kamer heeft gekregen. Ik kan dus niet meer zeggen dat het mijn kamer is – het is zijn kamer. Mijn kamer is nu in het grotere huis in de nieuwbouwwijk, met hangkasten van Next en een nieuwe stereo-installatie waar ik niet naar luister omdat Drew niet van lawaai houdt, behalve als het zijn eigen lawaai is.


  De eerste week na die gruwelijke middag in de biertuin gedroegen Hilary en Callum zich nog als gasten. Het huis voelde vol aan, maar tijdelijk, alsof het een zwelling was die weer weg zou trekken. Ze wisten niet waar alles stond. Toen ik weer terugkwam, stond alles op een andere plek en waren er nieuwe dingen bij gekomen.


  Het viel me op dat Robin nog steeds stug deed tegen Callum. Telkens als hij heel langzaam wat dichterbij kwam, zoals je doet bij een valse kat, deed zij of ze hem niet zag. Maar in de loop van het weekend vonden we geleidelijk aan onze draai en begonnen we weer met elkaar te spelen zoals vroeger. Ik vind het pijnlijk om te zeggen, maar soms leek het er eerder op dat zij tweeën aan het spelen waren en dat ik alleen maar toekeek. Toen Callum me zag kijken terwijl ze dat zelfbedachte woordspelletje deden waarbij ze de eerste letter van namen van mensen in een ‘B’ veranderen – een heel stom spelletje – kwam hij bij me zitten.


  ‘Alles goed?’ vroeg hij.


  ‘Ja hoor,’ antwoordde ik opzettelijk stuurs, maar daar had ik meteen spijt van toen ik de gekwetste blik in zijn ogen zag. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Het gaat prima. Alleen, nou ja, ik vind het soms toch wel moeilijk.’


  ‘Met mijn vader?’


  ‘Met alles.’


  ‘Maar… doet mijn vader oké tegen je? Ik bedoel, doet-ie…’


  ‘Je vader doet aardig tegen me,’ zei ik, want ik wilde de aandacht weer vestigen op het feit dat ze me steeds buitensloten. ‘Alleen als ik zo bij jullie tweeën logeer, dan… nou ja…’ Ik zweeg. Wat had het ook voor zin?


  Mama kookt dingen die ze thuis nooit kookte. Drew heeft haar een creditcard gegeven en ze heeft een heleboel kookboeken gekocht, en nieuwe kleren. Ze is al aan het plannen wat ze gaat koken als Robin en Callum in het weekend komen. Ze heeft het over frittata’s en caesarsalade. Ik snap niet waarom, want ze weet heel goed wat Robin lekker vindt, en frittata’s en caesarsalade horen daar niet bij. Dus als ze het Robin echt naar de zin wil maken, pakt ze het helemaal verkeerd aan. Maar dat ga ik haar niet zeggen. Ik ben misschien de enige die nog aan haar kant staat, maar ik ben nog zo kwaad op haar dat ik dat voorlopig niet laat blijken.
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  De eerste keer dat Robin en Callum bij Sarah in het huis van de Grangers gingen logeren, was dat op een regelrechte ramp uitgelopen. Angela was zo opgefokt en zenuwachtig dat ze het eten had laten aanbranden – een of andere smerige quiche waarvan Robin moest kokhalzen – en toen ze het eten op tafel had gezet en de kinderen er achterdochtige blikken op hadden geworpen, was ze tegen ze tekeergegaan. Drew Granger had hen terechtgewezen: ‘Angela heeft erg haar best gedaan op het eten.’


  ‘Sorry,’ zei Callum, en de hand waarmee hij zijn glas vasthield trilde.


  ‘Nou, dat was anders nergens voor nodig,’ kaatste Robin terug. Drews bruine ogen waren zwart van woede geworden. ‘En ze heet geen Angela, maar Angie. Ze heeft er een hekel aan om Angela genoemd te worden.’


  Na die eerste weekends waarin de drie kinderen in het ene of het andere huis logeerden, hielden de volwassenen weer een geheime bijeenkomst en werd er besloten dat de kinderen het ene weekend alle drie bij de Marshalls zouden slapen, dan een weekend niet, en daarna weer alle drie een weekend bij de Grangers, en dan weer een weekend niet, enzovoort. Robin was allang blij dat ze Drew Granger niet zo vaak hoefde te zien, maar ook al haatte ze die rare, aanstellerige gerechten die Angela elke keer liet aanbranden, haar moeder wilde ze wel zien. Ze wilde niet tegen haar praten of haar een glimlach ontlokken. Ze wilde niet op haar kop krijgen van haar moeder of door haar geknuffeld worden – ze was nog te zeer ontdaan door alle ontwikkelingen. Maar ze wilde wel bij haar in de buurt zijn, eventjes maar. Zoals ze vroeger altijd bij haar in de buurt was.


  Ze wilde ook in de buurt van Sarah zijn. Gewoon samen tv-kijken op de bank zoals vroeger, of samen een boodschap doen voor hun ouders en dan van het wisselgeld een zak snoep kopen om met elkaar te delen, maar daarvoor lag het huis van de Grangers te ver van het centrum. De wijk had wel een speeltuintje met rubberen tegels waar ze met elkaar konden spelen en zich op de verende ondergrond konden laten vallen waarvan Robin zei dat die was gemaakt zodat je je botten onmogelijk kon breken. Hoewel de anderen wisten dat dat niet waar was, spraken ze haar niet tegen.


  Een paar maanden na het ingaan van het nieuwe plan begon het allemaal een beetje te wennen, hoewel de kinderen nog steeds verdrietig en in de war waren. Fluisterend bespraken ze of er misschien nog meer veranderingen op til waren, maar ze begonnen wel aan de nieuwe situatie gewend te raken. Eraan te wennen samen te wonen met volwassenen die ze bij de voornaam noemden. Mama en Drew. Angie en papa. Jack en mama. Papa en Hilary. Niet gewoon ‘papa en mama’.


  Ze zaten in het laatste jaar van de basisschool en waren de baas op het schoolplein. Ze gingen hun eigen gang zoals ze altijd hadden gedaan, maar als de meisjes samen konden werken of spelen zonder zich het commentaar van de andere leerlingen op de hals te halen, dan deden ze dat. Na school liepen Robin en Callum samen naar huis zoals de tweeling vroeger, en werd Sarah door haar moeder opgehaald in een vrijwel nieuwe BMW cabrio. Een cadeau van Drew, eentje die bij zijn eigen BMW paste. Wanneer Drew thuis was gekomen van zijn werk, stonden de auto’s naast elkaar op de bestrate oprit: die van hem en die van haar.


  In het begin was de wandeling naar huis met Callum maar ongemakkelijk. Terwijl Robin vroeger op tuinmuurtjes klom en over de buizen liep, haalde ze nu alleen haar broodtrommeltje langs de hekken, wat een hoop lawaai maakte. Ze zeiden niets tegen elkaar, liepen zwijgend voort alsof ze in een ploegendienst zaten en het snel achter de rug wilden hebben.


  Maar op een dag kreeg mevrouw Howard een hartaanval. Voor het oog van de voltallige klas. Het ging niet zoals in de film. Ze greep niet naar haar borst, werd niet blauw in haar gezicht en begon ook niet een hoop drukte te maken. Ze stopte met wat ze aan het doen was, wuifde zichzelf koelte toe alsof ze het warm had, greep haar linkerarm vast en boog lichtjes voorover alsof ze misselijk werd. Ze liet zich op de versleten stoffen bureaustoel achter de lessenaar ploffen, gebaarde dat Sarah naar haar toe moest komen en zei dat ze snel naar de administratie moest gaan om een ambulance te bellen.


  Er ging een golf van opwinding door de klas terwijl ze met grote ogen naar hun lerares staarden – die tegen haar pensioen aan zat – en mevrouw Howard zich bezorgd afvroeg of ze voor het oog van vijfentwintig tien- en elfjarigen het loodje zou leggen. Voordat de ambulance er was, was het hoofd van de school haastig binnengekomen en had de klas meegenomen naar de aula waar ze nog bezig waren de lunch af te ruimen, en daar had hij ze psalmen laten zingen terwijl de kinderen uit het raam probeerden te kijken om de ambulance te zien toen die met zwaailichten en gillende sirenes het schoolplein op kwam rijden en naast de kleuterklassen tot stilstand kwam.


  Die dag moest het op weg naar huis wel tot een gesprek komen tussen Robin en Callum.


  ‘Sarah vond het prachtig, zag je dat?’ zei Robin tegen Callum.


  Hij lachte een beetje. ‘Ja, echt wel.’


  Robin stond in tweestrijd. Sarah was weliswaar een heilig boontje, en ze drong zich bij elke dramatische situatie op de voorgrond om iedereen te laten zien hoe knap ze de gemoederen weer wist te kalmeren. Maar na wat er allemaal was gebeurd wilde ze haar zus niet belachelijk maken.


  ‘Maar je zeikt haar niet af, hè,’ snauwde Robin.


  Callum deinsde verrast achteruit. ‘Dat deed ik helemaal niet.’


  ‘Als je het maar laat.’ Robin voelde zich schuldig en had tegelijkertijd het gevoel alsof ze een hoop energie kwijt moest, dus toen ze bij het speelterrein naast het cricketveld aankwamen, greep ze Callum bij zijn jas en sleurde hem mee naar de schommels, en toen kwamen ze erachter dat ze eigenlijk best goed met elkaar konden spelen, ook zonder Sarah.
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  SARAH


  


  


  Na mijn vertrek uit de B&B in Surrey op weg naar het noorden zit ik nu in een soortgelijk pension dat Cornell Lodge heet. Het is schoner en kleiner dan het vorige, en het stel dat het pensionnetje runt is veel vriendelijker. De kamer in Surrey was door Jims moeder geregeld en ik had het sterke vermoeden dat de pensionhoudster met haar kraaloogjes alles aan haar doorbriefde. Ik wist niet zeker of ik paranoïde was geworden door mijn verdriet en geschoktheid of dat ze mijn bagage echt doorzocht als ik er niet was. Maar voor de zekerheid stak ik alle belangrijke spullen altijd bij me. Met name één ding kon ik nooit in mijn kamer achterlaten, had ik altijd bij me. Iets waarvan Jim niet eens wist dat het bestond, iets wat hij pas te weten zou komen wanneer het al te laat was.


  Mijn kamer hier in Manchester heeft lichtgele muren en de zon schijnt door het raam naar binnen. Het is best een leuke kamer en er zit een badkamertje bij waar ik bijna elke ochtend overgeef wanneer het me allemaal te veel wordt. Ik heb een stapel pastelkleurige handdoeken en een waterketel op mijn kamer, en verder een handvol theezakjes, sachets met Nescafé-oploskoffie en flesjes lang houdbare melk. Ik beperk me tot één kop koffie per dag. Ik probeer dit goed aan te pakken.


  Ik ben enigszins gekalmeerd en kan weer wat helderder nadenken. Maar ik ben nog niet echt ontspannen. Ik heb nog steeds een verkrampt en gebroken gevoel in mijn borst omdat Violet niet bij me is, maar ik begin nu toch het gevoel te krijgen dat het allemaal mogelijk is. Dat ik hier zou kunnen blijven wonen, in deze drukke stad, wat ik nooit eerder heb overwogen. Dat Violet hier ook zou kunnen komen wonen.


  Ik heb een plan. Het eerste deel is het moeilijkst: ik moet mijn zus vinden. Robin houdt de sleutel in handen van alles wat hierna komt. Zij heeft geld, zij heeft energie en zij heeft een plek waar ik me kan verbergen.


  Niemand weet dat ik hier ben, dat is belangrijk. Ik ben onvindbaar. Mijn oude telefoon heb ik ontmanteld en morgen ga ik zo’n goedkope wegwerptelefoon kopen. Dan kan ik de wifi van het pension gebruiken als het nodig is. Ik ben niet iemand met een onlineleven, en nooit neem ik meer het risico internet zo te gebruiken als vroeger.


  


  


  ROBIN


  


  


  De Eksters zijn allebei thuis, maar hun zoontje is nergens te bekennen. Het is ongebruikelijk dat ze allebei op zo’n vroeg tijdstip thuis zijn, het biedt een nare, ongemakkelijke aanblik. Robin kijkt met het geluid uit, maar de vrouw in de flat links van de Eksters niet. Ze staat met haar heup schuin naar de flat van de Eksters met haar baby in haar armen en strekt haar nek – kennelijk valt er wat te beleven.


  Aanvankelijk leek het erop dat meneer Ekster de leugens van zijn vrouw voor zoete koek slikte toen ze het pakje met de dure lingerie openmaakten dat Robin als een brandbom in hun keuken had gedropt, maar sindsdien hebben ze bijna elke keer ruzie als Robin naar hen staat te kijken. Ze ziet hoe de echtgenoot heen en weer wordt geslingerd tussen diepe verslagenheid en blinde razernij. Misschien heeft mevrouw Ekster eindelijk het fatsoen opgebracht om hem de waarheid over haar ontrouw op te biechten en gaat ze nu weg? Doen mensen dat ooit, afgezien van een mea culpa als ze op heterdaad worden betrapt?


  De Eksters staan nu tegenover elkaar en zijn duidelijk aan het schreeuwen. Robin ziet hun mond niet, maar wel hun bewegende ruggen die boze klanken vanuit hun borstkas omhoogstuwen.


  Plotseling haalt meneer Ekster met opgeheven vuist uit naar zijn vrouw, precies op het moment dat iemand keihard op Robins voordeur bonst, en ze laat zich door haar zere knieën zakken en rolt happend naar adem onder het bed.


  Robin heeft de vuist van meneer Ekster niet op het gezicht van zijn vrouw zien neerkomen, maar voelt zich nog uren daarna misselijk en beleeft het moment telkens opnieuw. Misselijk omdat hij eindelijk doorhad wat zich onder zijn neus afspeelde, in zijn huis. Misselijk omdat hij misschien Robins cadeau bij de strijd heeft betrokken, en dat dat misschien voor hem het kantelpunt is geweest. Omdat Robin met haar bemoeizucht een man zijn vuist heeft laten uithalen en in het gezicht van een vrouw heeft laten rammen.


  Robin heeft ze talloze keren zien ruziën, maar deze keer was het anders. Alsof ze in een hogere versnelling stonden. De vrouw die achteruitdeinsde, de man die met zijn vinger priemde, de vuist, en toen werd er op de deur gebonsd en dook Robin weg.


  Ze heeft zich onder het bed verstopt en het tafereel in gedachten keer op keer afgespeeld, wat tamelijk goed werkte om het lawaai van het gebonk op de deur buiten te sluiten.


  Als ze een paar minuten later weer opstaat ziet ze niet veel, en mevrouw Ekster is nergens te bekennen, dus ze kan ook niet zien of ze blauwe plekken heeft. Terwijl ze naar de lege keuken staat te staren komt meneer Ekster plotseling de tuin in gestormd en vliegt de achterdeur van de flats met zoveel lawaai open dat Robin onder de vensterbank duikt, alsof de deur zal opspringen en haar aanvallen.


  Ze gaat op de grond zitten, probeert weer op adem te komen, haar verbeelding in te tomen. Een halfuurtje later hoort ze het zangerige gelach van de kleine jongen buiten. Ze richt haar hoofd op en ziet meneer Eksters gefronste gelaatsuitdrukking. De kleine jongen lijkt er geen erg in te hebben, stept voor hem uit naar huis zonder dat zijn vader hem zachtjes terugtrekt zoals hij anders doet. Het joch laat zijn step op de grond vallen en ze verdwijnen door de achteringang naar binnen, waarbij meneer Ekster ongerust om zich heen kijkt voordat hij de deur achter zich sluit.


  


  Het is nu avond, maar het had uren geduurd voordat ze een beetje was bijgekomen van de dubbele schrik om aan te moeten zien hoe een vrouw door haar man werd mishandeld terwijl ze op dat moment zelf opgejaagd werd door een vasthoudende bezoeker. Ze heeft de hele dag hartkloppingen gehad en het leek alsof de vloedgolf van paniek, die begonnen was met de ruzie tussen de Eksters en meteen was gevolgd door agressief gebonk op haar voordeur, met elk geluidje verder aanzwol.


  Deze persoon – de Bezoeker, zoals ze hem was gaan noemen – kwam steeds weer langs, op verschillende tijdstippen om haar op het verkeerde been te zetten. Dat beïnvloedde haar dagelijkse routine en die routine had ze juist nodig om het allemaal aan te kunnen.


  Vroeger hielp muziek. Als ze in paniek wakker werd en ze van het op en neer lopen alleen maar nog meer gestrest raakte, zocht ze haar toevlucht tot haar levenslange vriend. Vulde ze het huis met geluid en razernij. Bouwde ze een muur van drums en gierende gitaren. En nu heeft de Bezoeker dat allemaal weggerukt. Met muziek die op straat te horen was, zou ze zich blootgeven en feitelijk zeggen: ‘Ik ben thuis! Gewoon blijven kloppen, dan krijg je me uiteindelijk wel te pakken!’


  Wie zou zoveel angst willen oproepen bij iemand die al stijf staat van de paniek? Robin had een vermoeden, maar weigerde die gedachte te volgen. Weten wie het was zou nog erger zijn, dat was altijd zo.


  En ze kon niet op haar gitaren spelen om de langgerekte stilte te vullen, haar eigen muziek was vergiftigd met herinneringen. Ze kon zelfs de Hayride Tupelo niet aanraken, een replica van een gitaar uit de jaren vijftig, waarvan de ranke essenhouten hals erom smeekte vastgepakt te worden. Of de oude akoestische Eastman waarop ze jarenlang de meeste nummers van Working Wife had gecomponeerd, en die pas overzette naar een gruizige elektrische sound als ze volmaakt helder en melodieus klonken. Of de fantastische Duesenberg die ze in Berlijn op de kop had getikt, ‘Caribou Narvik Blue’, een kruising tussen een krankzinnig cowboyhemd en een tropische vogel. Die daar smartelijk stond te verstoffen. Oneerlijk. En zeker niet de Fender 56 Strat: ze verdiende het al helemaal niet om die prachtig sunburst gelakte body aan te raken. Verdiende het niet om de zuivere, jammerende noten te horen, de rauwe akkoorden. Wat zou hij, de onnoembare hij, het fantastisch hebben gevonden om die ook maar aan te mogen raken, laat staan te bespelen. Wat zou hij het, veel meer dan zij, ook verdiend hebben. Navrant dat ze hem nog meer miste door iets dat ze tien jaar nadat ze hem voor het laatst had gezien op een ander continent van een royaltyuitkering had gekocht.


  Ze had haar gitaren over de hele wereld op de kop getikt, zoals andere mensen ansichtkaarten verzamelen. Nu houden schuldgevoel, angst en stilte die arme, mooie objecten gegijzeld als beesten in een dierentuin.


  Vooral vanavond miste ze de muziek. De regen kletterde tegen de ramen, buiten was de stad prikkelbaar en geagiteerd. Automobilisten toeterden, tieners ruzieden met elkaar, kinderen schreeuwden. En binnen liet de vaatwasser een pieptoon horen en tikten denkbeeldige klokken. Alles was irritant. Ze verstapte zich op de trap en stootte haar teen. Ze gooide de volgorde waarin ze de was deed door elkaar, en waste de donkere kleren voor overdag, terwijl het eigenlijk tijd was voor de lichte kleren voor ’s nachts. Ze had het te laat door en het water gutste al in de trommel toen ze aan het deurtje rukte. Ze gaf de machine een schop met haar zere teen. Ze wilde niet huilen. Maar huilde toch.


  Ze had behoefte aan een deken van geluid om de stortvloed van duistere gevoelens te dempen, maar een koptelefoon was niet hetzelfde, en met deze Bezoeker was ook dat niet veilig. Waar ze nu behoefte aan had was een brede, diepe baslijn uit grote zware speakers. En aan gitaren die als klauwen over een schoolbord krasten. Maar dat geluid valt niet te dimmen, dat verschrompelt slechts.


  En nu krabt ze zich zeven keer op haar linkerarm – lekkere, bevredigende krabsporen. Voor het evenwicht probeert ze hetzelfde op haar rechterarm te doen, maar haar linkerhand is veel zwakker, waardoor ze krachtelozer krabt en haar huid meegeeft. Tegen de tijd dat ze zeven flinke schrammen heeft gemaakt ziet haar rechterarm roze en zit hij vol krassen. De pijn blokkeert de gedachte aan wat ze in de keuken van de Eksters zag, het tafereel een tickertape die constant door haar gedachten loopt. Zijn vuist. Haar angst. Krab. Krab. Weer van voren af aan.


  


  Robin kijkt in de spiegel terwijl ze voor het slapengaan haar tanden zorgvuldig poetst.


  Ze ziet er niet veel anders uit dan normaal. Donker krullend haar, kortgeknipt rond de oren. Ze heeft heel donkere wenkbrauwen – net als Elizabeth Taylor zei haar moeder altijd genereus – en donkerbruine ogen. Ze heeft de bleekste huid die ze ooit heeft gezien.


  Ze draagt een donkergrijs T-shirt van Motorhead en een zwarte jersey korte broek, geen sokken. Haar linkerarm hangt slap langs haar zij terwijl ze met de rechter poetst. Een tatoeage piept onder haar korte mouw uit, een jarenveertigpin-up met een rockabilly pony en een gitaar. Alleen de in nylonkousen gestoken voeten zijn zichtbaar.


  Op haar rechterarm heeft ze haar eerste tatoeage zitten. Die echt pijn deed. Een citaat uit Labyrinth:


  


  Het is maar voor eeuwig, helemaal niet lang.
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  SARAH


  


  


  Mijn moeder wist eerder dan Drew dat het telefoontje zou komen. Hij was nerveus – ik had hem nog nooit eerder nerveus gezien – en had zich al ingedekt tegen een afwijzing. ‘Eigenlijk wil ik die baan helemaal niet,’ dat soort dingen, maar dan nog een schepje erbovenop en doorspekt met managementtaal.


  Sinds de ‘headhunter’ hem maanden geleden had gebeld, had hij het er non-stop over gehad. Het was al een overwinning op zich, zo leek het, dat hij iemand was op wiens hoofd werd gejaagd. En dan ook nog eens door Amerikanen.


  ‘Het land van de onbegrensde mogelijkheden, Sarah,’ had hij die eerste keer gezegd, met zijn hand onder in mijn rug alsof hij me ergens naartoe wilde draaien om me een landkaart met mogelijkheden te laten zien. Wekenlang was dat het enige waar ze – we – het over hadden.


  ‘Maar ik weet precies waar ik nu sta,’ zei hij op de inhaalstrook van de Londense ringweg tegen mama. ‘Ik heb het pad geëffend om straks VP te worden, dus ik zou wel gek zijn om nu ergens anders opnieuw te beginnen.’


  ‘Maar stel nou dat de Amerikanen je een baan als VP aanbieden?’ had mama gezegd, met een zenuwtrekje van opwinding in haar wenkbrauwen. Ik weet zeker dat ze tot ze bij Drew introk geen flauw idee had wat een VP was. Ik had zelfs nog nooit gehoord van het woord manager.


  Dat idee leek hem wel te bevallen. Hij dacht erover na terwijl hij de afslag ‘Lakeside’ nam, naar een enorm overdekt winkelcentrum in Essex, waar mama al sinds de opening een paar jaar geleden naartoe wil.


  ‘Hmm,’ zei hij weer. ‘Je bent een slimmerik, Angela. Je moeder is een slimmerik, Sarah. Oké, het is in ieder geval de moeite waard om ’ns te horen wat ze te bieden hebben, toch?’


  ‘Ja,’ had mama gezegd, op een warme, zelfingenomen toon.


  Ze waren, druk tegen elkaar aan pratend, door dat felverlichte winkelcentrum gelopen en stelden zich al voor hoeveel groter de reusachtige malls in Amerika wel niet zouden zijn. Weet je wel, als, als. Bij iedere Amerikaanse winkel of fastfoodtent stootten ze elkaar even aan, hoewel Drew nooit een voet in zo’n fastfoodtent zou willen zetten. In plaats daarvan moesten we, als we ergens waren, op zoek naar het soort café met namen als ‘Ferns’, met planten binnen en een grote rookvrije ruimte, en waar ze gepofte aardappelen met allerlei ingewikkelde vullingen verkopen, zoals ‘tongstrelende garnalen’ in plaats van bonen en kaas.


  Maar goed, hij kreeg die baan dus, zoals mama al had voorspeld. Ze had geen flauw idee of hij goed of slecht was in zijn werk. Maar ze had nog nooit iemand anders ontmoet die hetzelfde werk deed als Drew, dus voor haar behoorde hij tot de absolute top van mensen met soortgelijk werk, hoewel ze geen enkel vergelijkingsmateriaal had. En wie weet had ze door haar onwankelbare vertrouwen in hem en haar onvoorwaardelijke steun zijn zelfvertrouwen dusdanig opgekrikt dat die voorspelling ook nog eens uitkwam. Wie weet.


  


  


  ROBIN


  


  


  Ze had de toiletregel uitgelegd gekregen. Ze was de toiletregel vergeten. Bij haar vader thuis trok je ’s nachts niet door als je moest plassen. Het is een klein huis en de oude stortbak sputtert en ratelt, en maakt iedereen wakker.


  Bij de Grangers hebben ze overal moderne toiletten en daar geldt een andere regel. Je trekt altijd door, wanneer je ook naar het toilet gaat. Na de eerste logeerpartij had Angela Robin de volgende ochtend apart genomen en dat zo nadrukkelijk en serieus aan haar uitgelegd dat Robin in de lach was geschoten.


  ‘Ik meen het, Robin, als je ’s nachts moet plassen trek je door, afgesproken?’


  ‘Oké.’


  Maar ze was het vergeten. Ze was een stomme regel over het doortrekken van die stomme plee vergeten. Ze kon zich amper herinneren dat ze zich ’s nachts uit bed had gesleept, op de wc was gaan zitten in haar nachthemd, knipperend tegen het felle licht, haar handen had gewassen en toen weer onder het knisperende donzen dekbed was gekropen.


  De volgende ochtend werd ze wakker van Drew die schreeuwde: ‘Gadverdamme, wat een beestenboel, verdomme nog an toe!’


  Ze besefte niet dat zij het beest was.


  Haar moeder was op hem af gesneld. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Moet je nou zien,’ zei hij. ‘Dit is te goor voor woorden!’


  ‘Sorry, ik was in onze eigen badkamer,’ begon Angela, maar hij kapte haar af.


  ‘Jij hoeft de schuld niet op je te nemen, schoonheid van me, jij kan er niets aan doen. Je hebt haar toch de regel uitgelegd?’


  ‘Ja,’ zei Robins moeder nadrukkelijk, ‘dat weet je toch.’


  ‘Het is gewoon ontzettend onbeschoft.’


  ‘Sorry.’


  ‘Ik zei toch al: jíj hoeft geen sorry te zeggen. Robin!’


  Robin liep langzaam de badkamer in en werd daar onthaald op een tafereel met zo’n hoog dramagehalte dat ze een beetje moest lachen. ‘Waarom staan jullie naar mijn plas te kijken?’


  Drew staarde haar verbaasd aan en keek daarna Angela met open mond aan. ‘Dus je geeft het nog toe ook?’


  ‘Wat geef ik toe?’ vroeg Robin, en de lach bevroor op haar gezicht.


  ‘Dat je hier de boel ondergezeken hebt en het gewoon voor ons hebt laten liggen.’


  ‘Ik… nee. Ik ben vannacht naar de wc geweest, ik heb niet –’ Robin kon de woorden niet vinden om iets uit te leggen dat zo voor de hand lag.


  ‘Robin,’ zei haar moeder op die gedempte toon waarop haar ouders ’s avonds altijd praatten. ‘We hadden toch duidelijke afspraken gemaakt over die regel?’


  ‘Ja, ik geloof van wel.’


  ‘Over ’s nachts doortrekken, weet je nog?’


  ‘Ja, maar ik was het gewoon vergeten, het is niet hetzelfde als bij ons thuis.’


  ‘Godverdomme!’ riep Drew uit, en hij sloeg met de zijkant van zijn gebalde vuist tegen de muur, waardoor Angela en Robin een schrikbeweging maakten. ‘Je biedt verdomme niet eens je excuses aan!’


  ‘Sorry,’ hakkelde Robin. ‘Ik was het vergeten.’


  ‘In ieder geval,’ zei haar moeder, meer tegen Drew dan tegen haar, ‘de volgende keer eraan denken, afgesproken? Anders moeten we je straf geven.’


  Ik wil hier helemaal niet zijn, dacht Robin terwijl ze terugliep naar haar kamer om zich aan te kleden en weer naar huis te gaan. Naar huis. Toen ze de deur uit liep hoorde ze Drew zeggen dat ze een ‘aartslui kreng’ was. Haar moeders zwijgen bracht haar meer van slag dan Drews belediging.


  Dus toen Drew en Robins moeder een paar dagen later vroegen of ze even langs konden komen, dacht Robin dat ze tegen haar vader gingen zeggen dat ze niet meer wilden dat Robin daar nog kwam logeren, na wat er gebeurd was.


  Ik ben juist blij als ze me daar niet meer willen hebben, dacht Robin, hoewel dat niet helemaal waar was.


  Maar daar wilden ze het niet over hebben. De volwassenen waren naar de zitkamer gegaan en hadden daar plaatsgenomen op de nieuwe banken die Hilary had uitgekozen. Het ging wat beter met papa’s hoveniersbedrijf sinds Hilary hem hielp met rekeningen sturen en praten met de ‘klanten’. Dat hadden ze gevierd met de aankoop van een paar tweezitsbankjes van Debenhams en een nieuwe waterkoker met een lichtje dat aanging als het water kookte.


  ‘Deze zijn nieuw,’ merkte Robins moeder op terwijl ze even over het kussen streek. ‘Mooi,’ voegde ze eraan toe en ze wierp haar vroegere vriendin een snelle, onoprechte glimlach toe.


  ‘Dank je,’ zei Hilary.


  Callum en Robin stonden aan de deur te luisteren naar de pratende volwassenen. Van de vroegere gesprekken waarbij regelmatig lachsalvo’s opklonken was niets meer over. Nu spraken ze alleen nog maar op die gedempte toon waarop ouders ’s avonds praten.


  Ze hoorden hoe Drew aan Hilary en Robins vader vertelde dat hij een baan aangeboden had gekregen.


  Robin en Callum keken elkaar aan. Waarom vertelde hij hun dat? Wat kon hen dat nou schelen?


  En toen werd het duidelijk.


  ‘En ze hebben gevraagd of we naar Atlanta willen verhuizen.’ Er viel een stilte.


  ‘Atlanta in Amerika,’ voegde Robins moeder eraan toe.


  Achter de deur keek Callum Robin aan en Robin staarde terug. Wat betekende dat? Kwam Sarah weer thuis wonen? Waar moest ze dan slapen? Dat maakte niet uit, besloot Robin, daar verzonnen ze wel wat op.


  Binnen bleef het lang stil.


  ‘En Sarah dan?’ vroeg haar vader uiteindelijk.


  ‘Het bedrijf betaalt een uitstekende school voor haar,’ zei Drew.


  Hij werd onderbroken door haar vader. ‘In Amerika?’


  ‘Ja,’ antwoordden Drew en Angie tegelijkertijd.


  ‘Maar jullie kunnen haar niet –’


  ‘Dat kunnen we wel, Jack. Dat weet je best.’ Drew begon nu harder te praten. Op die managerstoon van hem die hij aan de telefoon gebruikte om ‘dingen gedaan te krijgen’.


  Robin stormde naar binnen.


  ‘Jij neemt mijn zus niet mee naar Amerika,’ zei ze met tranen in haar ogen, en ze priemde met haar vinger naar Drew. Ze draaide zich om. ‘Pap! Dat mag niet. Het is al erg genoeg dat je het goedvond dat ze haar meenamen, maar dit mogen ze niet doen.’


  Callum stond wat in de deuropening te treuzelen, maar zei niets.


  ‘We hebben het er nog wel over, aapje,’ zei haar vader zachtjes. Maar ze ging niet weg. Haar vader keek weer naar Drew en Angie. Angela, zoals ze opeens blijkbaar genoemd wilde worden.


  ‘Jullie kunnen mijn dochter niet zomaar mee naar het buitenland nemen,’ zei hij uiteindelijk, en Robin knikte heftig. ‘En hoe zit het dan met Robin? En Callum? Wanneer kunnen zij Sarah dan zien? En wanneer zien jullie hén? Hoe kunnen jullie je kinderen hier zomaar achterlaten?’


  Terwijl de ene na de andere vraag werd gesteld, begonnen ze steeds harder te praten en verliep het gesprek steeds warriger. Er werden dingen gezegd die de kinderen nooit eerder hadden gehoord, beschuldigingen en dreigementen geuit. Uiteindelijk kwam het hierop neer: als Robins vader zich tegen Sarahs vertrek naar het buitenland verzette, liep hij kans allebei zijn kinderen kwijt te raken. Kinderen worden altijd aan de moeder toegewezen, dat weet iedereen.


  


  ‘Op deze manier,’ zei Hilary later, toen Robins vader even een boodschap was gaan doen (of met andere woorden zijn zorgen wegdronk met een stuk of vijf biertjes), ‘kunnen we het zo regelen dat Sarah hier in de vakanties kan komen en dat jullie tweeën daar kunnen gaan logeren.’ Ze zag de blik op Callums gezicht. ‘Misschien,’ voegde ze eraan toe, ‘als je wilt.’


  ‘Ik wil niet,’ zei hij meteen. ‘Maar daar gaat het niet om. Hoe moet het nou met Sarah, mam? Ze mag niet met hem mee. Niemand kan dan controleren of het wel goed gaat met haar.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Robin, hen om beurten aankijkend, maar ze werd genegeerd.


  ‘Cal,’ onderbrak Hilary hem, maar hij schudde zijn hoofd.


  ‘Kan ze hier niet komen wonen?’ zei hij wanhopig met wijd opengesperde ogen. ‘Dit is toch ook haar huis? Ik kan wel op de bank slapen of… of ze kan bij mij op de kamer! Waarom laten Jack en jij haar gaan?’


  ‘Zo eenvoudig ligt het niet, lieverd. Jack wil absoluut niet dat ze meegaat, maar Angela is Sarahs moeder en…’


  ‘Dus die gaat haar beschermen? Zoals jij mij altijd beschermd hebt, zeker?’ Robin had Callum nog nooit zo openlijk overstuur meegemaakt, en ze had hem al helemaal nooit tegen zijn ouders in horen gaan. Voor één keer mengde ze zich niet in het gesprek. Ze keek alleen maar toe.


  ‘Je weet hoe je vader is, Callum,’ zei Hilary blozend, en ze begon sneller te praten. ‘Hij zal zich met hand en tand verzetten –’


  ‘Dan moet Jáck maar meer tegengas geven!’


  ‘Zo werkt het niet, Cal!’ Hilary’s ogen vulden zich met tranen en zodra hij een traan over haar wang zag rollen, hield Callum op met tegenspreken en maakte zijn excuses. Daarna draaide hij zich om en liep met stijve passen de kamer uit naar boven.


  Robin liep achter hem aan naar zijn kamer en klopte op de deur. Hij zat op bed, met zijn armen om zijn knokige knieën geslagen.


  ‘Waar ging dat nou over, Cal?’ vroeg ze.


  ‘Maakt niet uit.’ Hij keek niet op.


  ‘Het maakt wél uit. Sarah is toevallig wel mijn zus!’


  ‘Dit gaat niet over jou, Robin.’ Callum richtte langzaam zijn hoofd op en keek haar strak aan. Robin zei niets maar deed een stap achteruit. ‘Ik weet dat je je dat misschien nauwelijks kunt voorstellen, maar de hele wereld draait niet om jou.’ Hij keek weer naar beneden en klemde zijn knieën dichter tegen elkaar aan.


  ‘Wat heeft je vader je aangedaan, Cal?’ vroeg Robin rustig, gegriefd door zijn rake opmerking.


  Callum keek niet op, zei niets, en bleef strak voor zich uit staren tot ze de kamer uit liep.


  


  


  SARAH


  


  


  Drew is nu op non-actief gesteld. Hij heeft twee volle maanden vrij voordat hij aan die baan bij de concurrent kan beginnen, waarvoor hij ons naar Amerika laat verhuizen. Ik dacht dat dat betekende dat we nog twee maanden hadden voor we vertrokken, maar dat had ik mis. Vanavond kwam een makelaar met een geïnteresseerd gezin mijn slaapkamer binnenwandelen. Mama had niet gezegd dat ze zouden komen. De makelaar verontschuldigde zich tegenover die mensen toen ze me daar aantroffen. Ik was net een beetje gewend geraakt aan dit nieuwe huis, dit nieuwe leven, en nu gaat het allemaal weer veranderen. En niemand heeft me gevraagd wat ík ervan vind. Zelfs papa niet. Hij gaat ermee akkoord, zodat mama hem niet voor de rechter sleept en ons allebei meeneemt. Ik ben er bijna zeker van dat Drew sowieso niet wil dat Robin bij ons komt wonen, hij is altijd blij als Callum en zij weer naar huis gaan, maar ik zeg niets. Het valt me op dat niemand ooit heeft gevraagd of hij Callum eigenlijk wel wíl hebben. Hij heeft zelfs niet één keer gezegd dat hij hem zal missen. ‘Ik heb jou nu,’ zegt hij.


  Mama hangt hele avonden aan de lijn met makelaars in Atlanta maar ze heeft nog niet – hoewel ik het al een paar keer gevraagd heb – met scholen gebeld. ‘Daar zorgt Drews werkgever voor,’ zegt ze. ‘Ze betalen het schoolgeld zodat je naar een heel goede school kunt. Niet zoiets als dat godvergeten achterstandsschooltje waar je nu naartoe gaat.’ Ik herinner haar er niet aan dat haar andere dochter ook op die school zit en dat niemand aanbiedt om haar schoolgeld te betalen.


  Ik wil niet dat een frisdrankbedrijf bepaalt naar welke school ik ga. Ik hoef die ‘buitenkans’ helemaal niet. Ik wil gewoon terug naar mijn oude huis en dat alles weer wordt zoals vroeger.


  Als ik op een avond die duizeligmakende opwinding thuis niet meer te harden vind, prop ik wat kleren in mijn tas en loop op mijn tenen de trap af, het huis uit. Ik laat geen briefje achter. Dat is niet nodig, de eerste de beste idioot zou meteen weten waar ik naartoe ga.


  Ik bekijk de weg naar mijn oude huis met nieuwe ogen. De wetenschap dat dit binnenkort een herinnering zal zijn, maakt het fris en levendig. Langs de snoepwinkel, langs onze oude school, het cricketveld met het bijna afgebouwde paviljoen dat ze wit aan het schilderen zijn.


  Ik sla de oude weg naar ons huis in en zie dat het kleiner lijkt dan vroeger. Hilary zit in de voortuin geknield op een kussen, met een snoeischaar in de hand. Ze heeft haar haar opgebonden met een zijden sjaal en ziet eruit alsof ze uit een ander tijdperk komt. Een eleganter tijdperk, ook al draagt ze tuinhandschoenen.


  ‘Hallo, Sarah,’ zegt ze enigszins geschrokken. ‘Wat doe jij hier? Ik vind het natuurlijk heel leuk om je te zien, hoor,’ voegt ze er haastig aan toe.


  ‘Ik wilde gewoon…’ Ik val stil, mijn keel snoert zich dicht en mijn ogen vullen zich met tranen. ‘Is papa thuis?’ Ze schudt heel even haar hoofd. ‘Of Robin?’ Ze schudt weer haar hoofd, de perfecte sjaal verschuift een heel klein stukje. ‘Sorry, lieverd, Callum en Robin zijn ergens aan het spelen. Misschien op het cricketveld? Wil je dat ik met je mee loop om ze te zoeken?’


  Ik sta daar, staar omhoog naar het huis.


  ‘Of wil je soms even binnenkomen?’ vraagt ze voorzichtig. We zwijgen even, maar er rest eigenlijk niets anders dan naar binnen gaan.


  Hilary gebruikt niet zoveel woorden als mama. Mama herhaalt zichzelf, maakt haar eigen verhalen altijd mooier als ze ze nog eens navertelt, valt mensen in de rede en gebruikt drie bijvoeglijke naamwoorden waar één zou volstaan. Hilary zit, luistert, laat zulke lange pijnlijke stiltes vallen dat je die bijna op wilt vullen met nietszeggende woorden, en stelt dan uiteindelijk één precieze vraag of plaatst één rake opmerking.


  Ik heb net iets gezegd over wat er allemaal wel of juist niet in de keuken is veranderd, als ze na een paar tellen vraagt: ‘Wat vind je er nu echt van dat je naar Amerika gaat?’


  Het is dat woordje ‘echt’ dat me doet breken, en ik begin te huilen.


  ‘Ik weet dat ik mee moet,’ zeg ik uiteindelijk, en ze corrigeert me niet. ‘Ik zou alleen willen dat het allemaal simpeler was.’


  Ze perst haar lippen op elkaar alsof ze kauwt op de woorden die ik zojuist gezegd heb, ze proeft, en dan knikt ze. ‘Ja,’ zegt ze, ‘ik ook.’


  We blijven daar zwijgend zitten wachten tot ik ophoud met huilen. Terwijl ik mijn tranen droog, bijna met een gevoel van spijt dat de tranen zijn gestopt omdat het zo’n heerlijk gevoel van opluchting gaf, zegt ze tegen me: ‘Het is belangrijk dat je weet dat je vader heel erg graag wilde dat jij hier ook bleef.’


  ‘O ja?’ gooi ik er bozig uit. ‘Want hij heeft het me niet eens gevraagd.’


  De stilte houdt twee, drie seconden aan. ‘Nee, dat heeft hij niet gevraagd. Hij heeft het je niet gevraagd omdat de mogelijke antwoorden te veel pijn deden. Als je had gezegd dat je niet bij hem wilde blijven, zou dat zijn hart hebben gebroken. Als je had gezegd dat je wel wilde blijven, en hij wist dat je moeder voor je zou vechten en het zou winnen, zou dat zijn hart ook hebben gebroken.’


  Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, te protesteren, maar er valt niets te zeggen, dus laat ik de tranen weer komen, maar dat geeft niet hetzelfde gevoel van opluchting als daarnet.


  


  Hilary staat erop om me naar huis te rijden. Ze stelt geen vragen over mijn volgepropte rugzak maar zegt dat ik kan komen wanneer ik maar wil. Het is nog steeds mijn thuis. Maar dat is het niet. Ik ga naar binnen door de achterdeur van het huis dat nu mijn thuis is. Mama en Drew zitten nog in de keuken brochures door te bladeren over nieuwe huizen in Atlanta.


  ‘Was je in de tuin aan het spelen?’ vraagt mama zonder op te kijken. Ik laat een Hilary-achtige lange stilte vallen, maar dat is aan hen niet besteed. ‘Ja,’ antwoord ik uiteindelijk. ‘Ik was in de tuin aan het spelen.’


  ‘Dit kookeiland vind ik mooi,’ zegt mama, en ze vestigt Drews aandacht op de glanzende brochure in haar hand. Ik ga naar mijn kamer.


  


  


  ROBIN


  


  


  De gedachte dat Sarah naar het buitenland vertrok, vooral met iemand als Drew Granger en alle vage complicaties die met hem zouden meereizen, was te onwerkelijk. Robin kon zich er gewoon niets bij voorstellen. Ze kon zich Sarah niet in een vliegtuig voorstellen, of dat ze met dollars betaalde of Amerikaans avondeten at als Robin allang in bed lag.


  Robin was nog nooit in het buitenland geweest. Sommige rijkere kinderen op school waren naar de Algarve of naar de Costa del Sol geweest, maar voor hen was Dorset altijd de vakantiebestemming geweest, en al het andere was vreemd.


  Ze had weleens van New York gehoord, waar de Ghostbusters en de reusachtige Marshmallow Man woonden. Ze had van Hollywood gehoord, waar alle films werden gemaakt en alle sterren woonden. En ze had van Washington D.C. gehoord, waar president Bush woonde, die zo dol was op oorlog voeren. Maar van Atlanta had ze nog nooit gehoord. Ze had zelfs nog nooit van Georgia gehoord.


  Robin wilde niet in Amerika wonen en ze wilde zeker niet dat haar zus er zou gaan wonen met die man. Maar ook al wilde ze haar tweelingzus niet kwijtraken aan de grote gulzige muil van de Verenigde Staten, toch stak het haar, al zou ze dat aan niemand toegeven, dat haar moeder het haar niet eens had gevraagd. Al die jaren waarin ze het gevoel had niet het lievelingskind te zijn en dat haar moeder minder dol was op haar; ze had eigenlijk gedacht dat ze het zich verbeeldde, want alle moeders zijn toch dol op hun kinderen? Maar nee, ze had het dus bij het rechte eind gehad. En nu vertrok haar moeder helemaal naar Atlanta, Georgia, om dat te bewijzen.


  ‘Je mag op bezoek komen,’ had haar moeder gezegd, en dat klonk eerder als waarschuwing dan als aanbod.


  Hoewel Drew het hun uit het hoofd had proberen te praten – ‘Het geeft al genoeg stress, het is geen goed idee’ – waren ze een maand later allemaal naar Heathrow gekomen om ze uit te zwaaien. ‘Over mijn lijk,’ had papa kwaad gezegd, ‘ik laat me de kans niet afpakken om mijn eigen meisje uit te zwaaien.’


  Toen haar vader, Hilary, Callum en zij om iets over zes uur ’s ochtends bij de terminal arriveerden, hadden Drew, haar moeder en Sarah al ingecheckt en moesten ze nog door de veiligheids- en paspoortcontrole. Sarah zag bleek. Ze had haar nieuwe reistas – passend bij die van haar moeder – zo stevig vast dat haar knokkels wit zagen. Haar heuptasje zat stampvol ‘zuurtjes’ voor bij het opstijgen en landen.


  Van het bedrijf mochten ze business class vliegen. Dat zei Robin en Sarah niets omdat ze nog nooit hadden gevlogen, maar hun moeder leek dat zo mogelijk nog spannender te vinden dan de verhuizing zelf.


  In films ging een afscheid op een luchthaven altijd gepaard met een plotwending op het allerlaatste moment. Er werd een liefdesverklaring afgelegd of iemand veranderde van gedachten. Misschien zou haar moeder alsnog van gedachten veranderen. Misschien kwam ze weer bij hun vader wonen, en Sarah ook! Maar ze hoefde maar één blik op haar moeders gezicht te werpen, die opgetogen blik alsof het kerstochtend was, om te weten dat het niet zou gaan als in de film.


  Haar moeder probeerde Robin te omhelzen terwijl Drew Callum een klopje op de rug gaf en hem de hand schudde, wat het vreemdste was dat Robin een vader ooit had zien doen. Daarna kroop Callum weer dicht tegen zijn moeder aan en gingen ze samen op een bagagekarretje zitten wachten terwijl Drew koffie ging halen en de Marshalls afscheid van elkaar namen. Sarah omhelsde haar vader en Robin omhelsde hen allebei. Aanvankelijk had de adrenaline nog de overhand vanwege de onwennige situatie zo vroeg op de ochtend en moesten ze lachen, maar al snel sloeg het lachen om in snikken. Snikkend gejammer. Robin keek naar haar moeder – die ernaast stond – en zag dat ze net zo hard mee snikte, zodat haar mascara uitliep over haar wangen en van haar kin op haar nieuwe camelkleurige regenjas drupte. Toen Robin zich realiseerde dat haar moeder zich niet om haar jas bekommerde, draaide ze bij en stak haar armen naar haar uit. Haar moeder sloeg haar armen om haar beide dochters heen en drukte hen tegen zich aan. Haar ouders pakten elkaars hand vast achter de ruggen van hun dochters, zoals ze vroeger zo vaak deden. En ze lieten elkaar pas los toen Drew terugkwam met twee papieren minibekertjes koffie – ‘expresso’s’ zei Angie, waarop Drew haar verbeterde: ‘espresso’s’.


  Robin en haar vader wachtten tot haar moeder en Sarah op de roltrap uit het zicht waren verdwenen om hun nieuwe reistassen te laten doorzoeken. Daarna stapten ze allemaal afgepeigerd in de auto en reden naar een Little Chef voor een ontbijt, waarvan niemand echt at.


  En dat was het. Robins zus was nu echt weg.
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  HEDEN


  


  


  


  


  


  


  


  SARAH


  


  


  Het zou makkelijker zijn als ik mijn zus gewoon kon bellen. Het zou een stuk makkelijker zijn als ik haar adres had. Ik heb haar mobiele nummer ooit gehad, maar het laatste nummer dat ik van haar heb, is niet meer in gebruik, en mijn eigen nummer heb ik aan niemand meer gegeven nadat ik bij Jim ben ingetrokken. De telefoon uit mijn leven met Jim heb ik uitgeschakeld en opgeborgen in mijn tas; de simkaart heb ik eruit gehaald en de telefoon bewaar ik alleen maar vanwege de honderden foto’s van Violet. De honderden foto’s waar ik niet naar kan kijken.


  Ik heb mijn nieuwe telefoon net gekocht en de jonge man in de winkel heeft me laten zien hoe ik de nummerherkenning kan uitzetten, voor het geval dat.


  De meeste kleren die ik heb meegenomen zijn niet geschikt, dus ik heb andere moeten kopen. Na de aanschaf van mijn nieuwe mobieltje ben ik de kringloopwinkel ertegenover binnengelopen. Ik kwam weer naar buiten met twee supermarkttassen vol wijd zittende kleren. Ik verzuip erin. Het zijn flodderige, donkere kleren, gekozen op prijs en of ze makkelijk te wassen en te drogen zijn. Ze kunnen lang genoeg mee voor mijn plan.


  Ik heb uitgerekend hoeveel nachten ik nog in de B&B kan blijven voordat de volgende fase van mijn plan moet zijn ingegaan. Ik speel het plan keer op keer af in mijn hoofd, als een mantra – ik word er rustig van bij het in slaap vallen.


  Vanmorgen voelde ik me beter, ik hoefde niet over te geven. Ik had bijna de hele nacht doorgeslapen en was alleen even opgestaan om te plassen en te controleren of mijn envelop met geld er nog lag.


  Ik nam kleine hapjes van de koud geworden toast in een rekje op tafel en vroeg een van de dames van het pension of ze een roerei voor me wilde maken, ‘door en door gaar’, maar toen begon mijn maag te rommelen, dus legde ik mijn hand op haar arm en zei: ‘Of wacht, kan ik een Engels ontbijt met alles erop en eraan krijgen?’, waarop ze onverwacht glimlachte.


  Het is nu halverwege de middag. Thuis, in mijn oude huis, zou ik Violet naar bed brengen voor haar middagslaapje, de lunchspullen afruimen en alvast aan het avondeten beginnen. Nadat ik de ingrediënten had fijngesneden en in kommen had klaargezet, net als in de kookprogramma’s op tv, zou ik achter de computer gaan zitten en naar Moeders Online gaan, een forum waar ik me heb aangemeld zodra ik het wist van Violet. Ik zou alle posts doornemen. Ik zou alle verbeterde recepten voor zelfgemaakte Play-Doh opschrijven of mijn ogen ten hemel slaan bij het lezen van al die klachten over luie echtgenoten en vriendjes, bemoeizuchtige schoonmoeders, ruziënde broertjes en zusjes. Ik zou zinnen, bezorgde opmerkingen, grapjes uit mijn hoofd leren. Ik zou ze allemaal hardop uitspreken zodat ze naturel klinken als ik ze bij de huisarts of in de peutergroep gebruik.


  


  Ik probeer niet aan Violet te denken. Wat ze eet, wat ze draagt. Of Jim alweer aan het werk is, wat hij aan zijn collega’s heeft verteld. Ik vraag me af of Jim Violet informatie heeft proberen te ontfutselen. Wat zou ze zeggen? De waarheid, denk ik. We hebben haar gezegd dat ze altijd de waarheid moet vertellen, zelfs als die moeilijk is.


  Net als ik zullen ook Jim en zijn familie stilletjes bezig zijn met het plannen van de volgende fase. Net zoals ze de eerste fase hadden gepland. Ze hebben hun zaak tegen mij al in de steigers staan. Nu zijn ze bezig haar nieuwe leven en dagelijkse activiteiten zodanig vorm te geven dat ik de verstoring van de status quo word in plaats van de status quo.


  Jims moeder wordt haar nieuwe thuismoeder, dan hoeft de onkreukbare en verstandige Jim niet te stoppen met zijn keurige, degelijke baan. Ze hebben geld. Het huis staat op Jims naam.


  Ik heb nergens recht op. Violets geboortebewijs is het enige stukje papier dat iets waard is, en dat ligt in mijn oude huis, achter vervangen sloten. Alsof die volstaan om me buiten te houden. Nooit heb ik eens mensen achter me staan. Nooit heb ik mijn tweelingzus aan mijn zijde.


  


  


  ROBIN


  


  


  Terwijl Robin door steeds weer een ander raam naar de overkant keek, heeft er in het appartement van de Eksters een reeks veranderingen plaatsgevonden. Na de hoogoplopende ruzies lijkt het erop dat mevrouw Ekster eindelijk bij haar man is weggegaan en de kleine jongen heeft meegenomen. Ze is een paar keer teruggekomen, maar nooit lang. Voorzichtige bezoekjes na een leven samen. Telkens als ze weer met haar zoontje is vertrokken, blijft meneer Ekster achter. Voor zover Robin weet gaat hij niet meer naar zijn werk en komt hij zelden buiten.


  Het kost Robin moeite geen medelijden te hebben met een man die zijn vrouw slaat. Ze observeert hem, ziet hem in een ochtendjas op het bed van zijn zoontje zitten in het kamertje naast de woonkamer annex keuken. Robin houdt zichzelf voor dat ze misschien maar het topje van een uiterst gevaarlijke ijsberg heeft gezien. Dat het juist goed is dat het gezin uit elkaar is. Maar ze vindt het moeilijk om net te doen alsof ze niet ziet hoe het licht in zijn ogen dooft zodra zijn zoontje weer de deur uit gaat. Vooral omdat Robins cadeau daar misschien een rol in heeft gespeeld, en niet op de manier die ze voor ogen had. Robin haat ontrouw, haat vage grenzen, maar geweld overtreft alles.


  Hij heeft er niet om gevraagd symbool te staan voor haar idee van normaliteit en goedheid, en hij was het niet aan haar verplicht zijn vaste patroon voort te zetten. Maar zelf ervaart ze de aanblik van meneer Ekster rondbanjerend in zijn lege flat, heen en weer lopend van de ene kamer naar de andere, meneer Ekster die nooit lijkt te slapen en zich pas heel laat aankleedt – als hij dat al doet – ook als een pijniging. Alsof hij haar nog verder met zich mee naar beneden trekt.


  Meneer Ekster, mogelijk vrouwenmishandelaar en god weet wat nog meer. En toch zegt ze iedere dag weer: ‘Goedemorgen, meneer Ekster.’


  Vanmiddag heeft hij uren op de kamer van zijn zoontje gezeten en uit het raam gestaard zonder iets te zien. Zonder te zien dat Robin terug staarde vanachter het gordijn in haar fitnessruimte.


  De afgelopen dagen heeft ze hem vaker gezien dan ooit. Hij wisselt perioden van volkomen roerloosheid af met vlagen van manische activiteit, als hij met een hamer en ander gereedschap langs de ramen schiet of op een ladder staat te pielen aan iets in het plafond dat door de bovenkant van het raam aan het zicht onttrokken wordt. Robin herkent het maar al te goed. De verlorenen die hun uren vullen met belangrijke missies die niets voorstellen en zelden worden afgemaakt.


  Na de ruzies in de keuken hangt er een groot vraagteken boven de familie Ekster. Terwijl ze haar eigen acute zorgen even wegduwt, letterlijk, als het om het gebonk op haar deur gaat, draait Robin in gedachten oude filmbeelden af. Scènes in het huis van de Eksters waarvan ze getuige is geweest, maar waar ze in het licht van de recente gebeurtenissen weer anders tegenaan kijkt. Robin heeft dit gezin meer dan twee jaar geobserveerd. Ze heeft hun zoontje zien uitgroeien van een baby’tje in hun armen tot een lachende, kleurige flits die over het pad sjeest. Ze is getuige geweest van hun kersten, verjaardagen en mijlpalen.


  Maanden geleden heeft ze meneer Ekster zien snikken, zijn brede schouders zien beven, toen hij een wieg uit elkaar haalde en er een bed voor in de plaats zette. Ze zag hoe het jongetje die avond, toen hij naar bed werd gebracht, op en neer sprong op zijn nieuwe matras. Hoe het kind later op de avond rechtop in bed zat met het nachtlampje aan en meneer Ekster binnenkwam om hem te troosten en naast hem op de grond ging slapen.


  Talloze keren heeft ze toegekeken en gedacht: wat een attente man, wat een lieve vader. Ze benijdde het kind om de eenvoud, de onwankelbaarheid van die oprechte liefde die voor het jongetje zo vanzelfsprekend was. Robin was des duivels, vroeg zich af waarom mevrouw Ekster zo’n man zou willen bedriegen. Een man die Robin niet echt kent. Een man die op dit moment in zijn keuken staat met een groot mes in zijn hand. Hij weegt het op zijn handpalm, houdt het tegen het licht, staart ernaar alsof het een soort oplossing biedt.
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  1993


  


  


  


  


  


  


  


  SARAH


  


  


  We wonen nu een halfjaar in Atlanta. De eerste drie maanden woonden we in een ‘appartementenhotel’ dat betaald werd door het bedrijf, wat inhield dat de vuilnisbak elke dag werd geleegd en er in de kelder een fitnessruimte was waar mama veel tijd doorbracht terwijl Drew aan het werk was. Ze had al kennisgemaakt met de vrouwen van een paar andere managers en had tot haar verbazing vastgesteld dat niet alle Amerikanen veel te dik waren, zoals wij altijd dachten.


  Het lijkt wel of heel Atlanta een bouwput is. Ze zijn bezig met voorbereidingen voor de Olympische Spelen, hoewel die pas over enkele jaren plaatsvinden. En ze bouwen nog grotere huizen en nog hogere torenflats. Drew zegt dat het een ‘booming’ stad is, wat gevaarlijk klinkt. Al met al krijg je het gevoel dat Birch End heel ver weg is.


  Het appartement waar we woonden beviel me wel. Die enorme koelkast met een speciaal vakje waar ijsblokjes uit kwamen was geweldig. Ik vond het leuk dat we op de zestiende verdieping zaten – zo hoog was ik nog nooit geweest – en als ik met een speciale knop de elektrisch bediende gordijnen opendeed, keek ik uit over een schitterende glazen stad en zag je niets van de betonmolens en graafmachines op de grond.


  Ik vond het jammer dat we daar weer weggingen, maar ons nieuwe huis in Sandy Springs was echt helemaal te gek. Mijn twee vroegere huizen pasten er samen moeiteloos in en dan bleef er nog ruimte over. Drie van de vijf slaapkamers hebben een eigen badkamer. Ik heb een walk-in closet, en zelfs nadat ik al mijn kleren had opgehangen hield ik nog ruim twee meter aan lege roedes over.


  De school die het frisdrankbedrijf voor me heeft uitgezocht is heel klein. Er komen leerlingen van over de hele wereld en ik zit in een klas met twaalf anderen, waaronder nog drie colakinderen.


  Ik merk dat de andere frisdrankkinderen beginnen te gniffelen als ik word terechtgewezen omdat ik iets niet begrijp. Op mijn oude school kende ik alle regels. Ik was net een encyclopedie. Ik was degene die nieuwe leerlingen een rondleiding gaf.


  Maar hier, hier doe ik alles fout.


  Twee weken geleden zou ik terugvliegen naar Engeland. In maart is het blijkbaar altijd heel koud en regenachtig in Atlanta. Maar op de ochtend dat ik zou vertrekken – de tweede keer van mijn leven dat ik zou vliegen, en voor het eerst alleen – begon het te sneeuwen en het hield maar niet op. We probeerden vroeg te vertrekken, en Drew had er met veel tegenzin mee ingestemd om me te brengen omdat mama niet graag rechts rijdt. Er lag bijna een meter sneeuw op de oprit. We probeerden naar Drews auto te lopen, maar ik kwam met mijn koffer niet door de opgehoopte sneeuwbanken heen.


  Toen gingen we maar weer naar binnen om naar het nieuws te kijken en te bedenken wat we moesten doen. De nieuwslezer zei dat er op de luchthaven maar tien centimeter sneeuw lag maar dat de wegen ‘verraderlijk’ waren. Mijn vlucht werd gecanceld en de stroom viel uit. Toen we weer stroom hadden zagen we op tv hoe de Nationale Garde zakken fruit uitdeelde aan gestrande automobilisten. Aan het eind van de dag waren er vijftien mensen in de sneeuwstorm omgekomen.


  Mama zei dat ze een vlucht zou boeken voor de volgende schoolvakantie, maar dat duurt nog een eeuw. Ik wilde mijn vader bellen om over de sneeuwstorm te vertellen en te zeggen dat mijn vlucht was afgelast, maar de telefoon was uitgevallen.


  Toen ik eindelijk verbinding kreeg, nam Robin op.


  ‘Wat de fuck was er nou aan de hand?’ vroeg ze. ‘Zat je vast in de sneeuw?’


  ‘Niet helemaal,’ zei ik, te verdrietig om net zo geagiteerd te klinken als zij. ‘Maar het sneeuwde heel erg en de vliegtuigen konden niet opstijgen.’


  ‘Ik voel me echt rot,’ zei ze.


  ‘Ik ook,’ fluisterde ik. Een snik zette zich vast in mijn keel en ik probeerde hem weg te slikken terwijl mijn moeder op me af liep.


  ‘Bel je met Engeland?’ vroeg ze. ‘Mag ik ook even met ze praten?’ Maar ik wikkelde mezelf in het telefoonsnoer terwijl ik van haar wegdraaide, en ze deed een stap achteruit.


  ‘Ik heb papa nog nooit zo opgewonden gezien,’ zei Robin, toen ze weer wat kalmer klonk. ‘We waren veel te vroeg op het vliegveld.’


  ‘Sorry,’ zei ik. Voor het weer, voor de stroom, voor papa, voor Robin en voor mezelf.


  


  De dag na de sneeuwstorm, toen Drew en mama hun kinderloze plannen moesten uitstellen, verwachtte ik dat ik er problemen door zou krijgen. Toen Drew op mijn slaapkamerdeur klopte, zat ik op bed algebra te maken en schoof ik iets verder van de deur weg.


  ‘Als ik niet hier was geweest om je naar het vliegveld te brengen,’ zei hij bloedserieus, ‘was ik naar mijn werk gereden en komen vast te zitten. Misschien wel doodgegaan.’ Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar hij ging helemaal op in die gedachte en pakte mijn handen. ‘Jij bent mijn beschermengel, Sarah. Mijn geluksamulet.’


  Sindsdien zegt hij dat altijd en ik vind het nu wel leuk om te horen. Eindelijk ziet hij dat ik een lief meisje ben.


  ‘Ík heb die vlucht anders geboekt, hoor,’ zei mama verongelijkt toen hij me weer eens de hemel in prees, maar hij deed net of hij haar niet hoorde.


  Drew is lang, net als Callum. En net als ik. Hij heeft brede schouders en hij is sterk. Maar afgezien van golfen doet hij niet aan sport, dus ik denk dat hij gewoon geluk heeft. Mam moet er hard voor werken. Drew heeft zandkleurig haar en donkere ogen. Hij zou best mijn vader kunnen zijn. Misschien zou ik me gelukkiger voelen als ik dat toeliet. Misschien is hij nu mijn vader.


  Op school heet ik Sarah Granger, maar dat mag ik niet zeggen tegen Robin of papa, want dan ‘gaat Jack over de rooie’. Amerikanen zijn nu eenmaal traditioneler, zegt mama, en op Drews werk denkt iedereen dat ze getrouwd zijn. ‘Dat zijn we ook zo goed als,’ zegt ze, en dan kijkt ze naar Drew zoals ik haar nooit naar papa heb zien kijken. Meer zoals papa vroeger naar haar keek. Verlangend.


  Sarah Granger. Een nieuwe naam. Een nieuwe vader. Een nieuw leven.


  


  


  ROBIN


  


  


  ‘Gefeliciteerd met Sarah en Robin-dag!’


  Voor Sarah was het acht uur ’s ochtends, maar Robin was al zes uur wakker en verkeerde helemaal in een verjaardagsstemming.


  ‘Dank je wel, gefeliciteerd met Robin en Sarah-dag,’ antwoordde Sarah, haar stem klonk gedempt en nog een beetje slaperig.


  ‘Wat heb je gekregen?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ zei Sarah lacherig. ‘Mama is gaan fitnessen en Drew is naar zijn werk.’


  ‘O.’ Robin keek met grote ogen naar Callum, die op de trap zat, maar niet wist hoe hij die blik moest interpreteren.


  ‘Wat heb jij gekregen?’ vroeg Sarah tijdens de korte stilte die daardoor ontstond.


  Robin haalde diep adem en stak toen van wal. ‘Een paar T-shirts van papa en Hilary, een cd van de Lemonheads van Cal, tien pond van Phil die hij gisteravond in de pub aan papa meegaf, en papa zegt dat hij zich er waarschijnlijk niets van kan herinneren en dat ik hem dus niet moet bedanken, want dan wil hij het misschien terug hebben. En een doos make-up van mama,’ zei Robin schamper. ‘Heb jij gezegd dat ze dat moest sturen?’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Als ze het nog eens vraagt, zeg dan dat ik…’


  ‘Ze vraagt nooit wat, je moet gewoon tegen haar zeggen wat je wilt.’


  ‘Ja, oké.’


  ‘En verder?’


  ‘Het allermooiste… Cal, geef ’s een roffel!’


  ‘Ja?’ antwoordde hij zacht, terwijl Sarah zich aan de andere kant van de lijn moest inspannen om het te horen.


  ‘Geef ’s een roffel,’ droeg Robin hem op, en Callum sloeg een snelle roffel op zijn knieën.


  ‘Wat ik dus heb gekrégen…’


  ‘Nou?’ zei Sarah op een ietwat vinnig toontje, dat tussen grappig bedoeld en geërgerd in lag.


  ‘Een gitaar.’


  ‘O, leuk. Maar je had toch al een gitaar?’ vroeg Sarah.


  ‘Ja, ik heb papa’s oude akoestische gitaar, maar dit is een echte gitaar. Een elektrische gitaar met – moet je weten – een versterker en… geef nog ’s een roffel, Cal… Een vibrato.’


  ‘O, super. Wat is dat?’


  ‘Een hendel op de gitaar die je op en neer kunt bewegen als je een akkoord speelt, en dan krijg je dit geluid…’ Robin deed het vibrato van een elektrische gitaar na en Callum glimlachte in zichzelf en liep naar de keuken om haar alleen te laten.


  Callum speelde al langer gitaar dan Robin. Vanaf het moment dat hij op een krukje kon zitten had hij pianoles gehad en omdat hij al van jongs af aan met muziek bezig was en zichzelf urenlang had gekweld met oefenen, kon hij ook makkelijk op andere instrumenten leren spelen. Hij had op een systematische manier gitaar leren spelen, net als piano. Zoals hij alles systematisch deed. Robin besloot het ook eens te proberen. Ze had de afgeragde oude akoestische gitaar van haar vader uit de garage gehaald, hem door Callum laten stemmen en leren spelen door op het gehoor met Callum mee te doen.


  Sindsdien had Sarah in elk telefoongesprek een audio-update moeten aanhoren, maar tussen de telefoontjes door maakte Robin snelle vorderingen.


  Robins vader was compleet van slag geweest toen Sarah niet kon komen vanwege de sneeuwstorm in Georgia. Hij deed of het hem allemaal niet zoveel kon schelen, maar had ondertussen wel aan Robin verteld wat ze allemaal zouden doen als Sarah er was; hij had samen met Hilary cadeautjes voor haar uitgezocht en een rolbed gemaakt dat onder Robins bed vandaan kon worden getrokken zodat Sarah haar eigen bed had. Van die praktische vaderdingen. Op weg naar het vliegveld had hij veel harder gereden dan normaal en hij was letterlijk uit de auto gesprongen en naar de aankomsthal gerend. Daar zag hij haar vluchtnummer niet op het bord staan. In de veronderstelling dat hij in de verkeerde terminal stond, was hij het gaan navragen bij iemand die er werkte. Toen hij erachter kwam dat ze helemaal niet kwam, had hij Robin verbijsterd aangekeken, alsof hij verwachtte dat zijn dochter wist wat ze moesten zeggen of doen. Wat kon ze doen? Ze konden niets doen.


  Robin was blij dat Hilary hen opwachtte toen ze weer thuiskwamen. Hilary was goed in het bezweren van drama’s. Ze had Jack en Robin een knuffel gegeven, thee gezet en de luchtvaartmaatschappij gebeld.


  Robin had eerst een uur lang in bad in haar washandje zitten huilen, en daarna op de bank door haar natte haar boos voor zich uit zitten kijken.


  ‘Kom mee,’ had Callum gezegd, en hij had zijn arm door die van Robin gehaakt en haar meegetrokken naar de gang om hun jas aan te doen. ‘We gaan naar het benzinestation.’


  ‘Waarom?’


  ‘Wacht even.’ Hij was de trap op gestormd, zijn lange benen en grote voeten pasten nauwelijks op de treden. Een paar seconden later stond hij weer beneden, en hij gaf een klopje op zijn kontzak.


  Samen sjokten ze zwijgend door het dorp, terwijl Robin ijskoud water langs haar nek naar beneden voelde druppelen. Overal waar ze keek zag Robin iets wat veranderd was sinds Sarah was weggegaan, iets wat ze haar had kunnen laten zien. Het nieuwe witgeschilderde houten cricketpaviljoen, waarop iemand met een viltstift al een pik met ballen had getekend. Het grote rotsblok dat in de steengroeve verderop was opgegraven, blijkbaar bij toeval, en dat nu voor de dorpsfeestzaal was opgesteld. Op een bord stond dat het ‘waarschijnlijk meer dan een miljoen jaar oud’ was. Die vage bewering deed Callum en Robin elke keer dubbelslaan van de lach als ze het lazen. ‘Je bent waarschijnlijk meer dan een miljoen jaar oud,’ zeiden ze vaak tegen elkaar, zomaar vanuit het niets. Sarah had mee kunnen doen met hun grap.


  Er stond een bijtende wind, maar hier hadden ze geen sneeuwstorm. De gedachte dat haar zus vastzat in een extreem avontuurlijke situatie terwijl zij op datzelfde moment langs een miljoen jaar oud rotsblok sjokten, kwam haar volkomen onwerkelijk voor.


  ‘Oké,’ zei Callum toen ze de minisupermarkt bij het benzinestation binnenliepen.


  ‘En?’ zei ze nors.


  Hij trok twee opgevouwen bankbiljetten uit zijn kontzak.


  ‘Waar heb je dat geld vandaan?’ vroeg ze op beschuldigende toon.


  ‘Dat is de rest van het geld dat ik met kerst heb gekregen,’ zei hij, en voordat ze hem onderbrak om nog meer vragen te stellen, voegde hij eraan toe: ‘We gaan alle gitaartijdschriften kopen die ze hebben en als we geld overhouden kopen we zoveel snoep als we op kunnen zonder te kotsen. Oké?’


  Toen had ze voor het eerst sinds ze terug waren van Heathrow geglimlacht.


  ‘Dat hoef je niet te doen.’


  ‘Weet ik. Maar ik wil het.’


  ‘Jij bent echt oké.’


  ‘En jij bent waarschijnlijk meer dan een miljoen jaar oud.’
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  SARAH


  


  


  Ik gebruik de computers in de Sale-bibliotheek, een groot rood bakstenen gebouw met glazen deuren. Ik krijg een halfuur de tijd en besteed die tijd zo efficiënt mogelijk.


  Ik zoek op internet naar Robin, maar er is niets nieuws. Ik zoek op Twitter, een voor mij onbekend terrein, en vind een aantal accounts van mensen die ook zo heten, maar die niet gebruikt worden of al heel lang niet meer actief zijn. Eén account ‘RobMarshallGuitar’ ziet er veelbelovend uit, maar dat is vast niet mijn zus, eerder een al wat oudere mannelijke heavymetalfan met een enorme pens.


  Ik heb gezocht op ‘iemands adres vinden’ maar kreeg vooral Amerikaanse resultaten, of ze hadden het over IP-adressen. Vlak voor ik me wil afmelden zoek ik nog even op ‘RobMarshallGuitar Manchester’ en stuit op één review op een website. Een vernietigende kritiek op een Indiaas restaurant – The Spice Room – in Chorlton, dat de specifieke bezorginstructies niet had opgevolgd. Zou dat iets kunnen zijn?


  Vlak voordat mijn computertijd erop zit, zoek ik het adres van The Spice Room op en loop terug naar de B&B, waar ik eerst een extra trui aantrek en daarna bij de receptie vraag hoe ik in Chorlton kom.


  Als het inderdaad Robin is geweest die de klacht heeft ingediend, dan is het frustrerende daarvan dat ze niet tevreden was en er dus nooit meer iets zal bestellen. Ik kan ze niet bellen, me voor Robin Marshall uitgeven en het gebruikelijke gerecht bestellen, en dan controleren of ze het goede adres hebben. Dat soort godsgeschenken bestaat niet, daar is meer werk voor nodig. Ik moet niet vergeten te eten, om mijn bloedsuikerspiegel stabiel te houden, en loop een winkel binnen om een Mars te kopen, iets wat ik sinds mijn jeugd niet meer heb gegeten.


  Het kost me zeker een uur om naar Chorlton te lopen. ‘Dat is prima,’ zeg ik tegen het bezorgde personeel van de B&B, ‘ik heb vandaag toch niets beters te doen.’ Ik heb niets beters te doen, punt uit, tot ik de volgende stap kan zetten.


  


  


  ROBIN


  


  


  Het is 20 maart. Voor het zevende jaar op rij betekent dat iets. En voor het eerst in zeven jaar werd Robin te zeer afgeleid, werd ze te veel achtervolgd door de geesten van het heden om de gedenkdag te voelen naderen.


  Afgelopen nacht heeft ze met de gordijnen open in het donker op haar slaapkamer gezeten. Onder de deurklink had ze een stoel geschoven om hem dicht te houden. Een oud trucje dat Callum als kind gebruikte als hij bang was dat zijn vader binnen zou komen en de verrekte ‘stress van het werk’ op zijn zoon zou afreageren. Met het licht uit en de gordijnen open had Robin een goed zicht op het dak en kon ze bij de flats aan de overkant naar binnen kijken zonder zelf gezien te worden.


  Ze had een thermosfles koffie aan haar voeten staan, de oplader van haar mobiel en een zaklamp.


  Ze nestelde zich op de vensterbank met de vreemden aan de overkant als enige gezelschap. Meneer Ekster keek een keer haar kant op. Ze stak haar kin naar voren en keek hem aan met een boze, staalharde blik die aan het wankelen werd gebracht toen ze zag dat hij de knuffel van zijn zoontje in zijn armen hield alsof hij een baby wiegde.


  Uren later werd Robin wakker doordat haar voorhoofd pijnlijk tegen het glas rustte en de ochtendzon onder haar oogleden doordrong.


  Ze schoot overeind, in verwarring gebracht door haar eigen lichaam, dat open en bloot zichtbaar was in het raam, net als de Amsterdamse prostituees om wie ze had moeten lachen toen ze daar op tournee was. Ze dook weg en keek op haar telefoon. Het was elf minuten over zes. En het was zondag 20 maart.


  Duizend jaar geleden of zeven. Hoelang het geleden was deed er niet toe, het schuldgevoel en het verdriet waren er altijd. Die kwamen nog net zo keihard bij haar binnen als altijd terwijl ze op de vloer van haar slaapkamer hurkte en naar de datum op haar telefoon staarde.


  Zeven jaar geleden kreeg ze het telefoontje, net toen ze op een festival in Melbourne van het podium stapte. In Australië was het nog zomer, alles was roze en oranje en plakkerig. Vaders en moeders met peuters hadden de band zien spelen vanonder de schaduw van parasols, een beschaafd publiek dat ’s ochtends kwam kijken voordat het echte feest later op de dag losbarstte.


  Terwijl de adrenaline nog steeds door haar lichaam raasde had Robin met haar ene hand haar T-shirt uitgewrongen en met de andere haar berichten bekeken. Ze had een aantal oproepen van Britse telefoonnummers gemist en sms’jes van haar zus met het verzoek terug te bellen. Robin wist niet dat Sarah haar nummer had.


  Met een gevoel van misselijkheid, vermengd met adrenaline had Robin naar huis gebeld en een bericht achtergelaten op hun antwoordapparaat – dat ze hadden gekocht toen ze een jaar of elf was en sindsdien alle berichten trouwhartig had bewaard. Een paar minuten later belde Sarah terug. In Berkshire was het een uur of twaalf ’s nachts.


  ‘Hallo, Robin,’ zei ze.


  ‘Hoi,’ antwoordde Robin. Ze wist dat ze slecht nieuws te horen zou krijgen. Je krijgt geen hele rits telefoontjes en sms’jes van familieleden die je amper ziet als ze goed nieuws hebben. ‘Heeft het met papa te maken?’ vroeg ze.


  Er kwam een verstikt geluidje uit Sarahs keel. ‘Ik vind het heel erg, Robin. Ja. Het gaat over papa.’ Ze begon te huilen zonder het verder te verduidelijken. ‘We wilden het je niet vertellen terwijl je op tournee was, maar daarna kreeg hij longontsteking en ging het allemaal heel snel.’


  Hilary nam de telefoon van Sarah over en begon met gesmoorde stem te praten. ‘Lieverd, we hadden niet verwacht dat het zo zou gaan. Ik vind het heel erg.’


  Robin was nog steeds niet veel wijzer geworden en ging op haar hurken zitten wiegen. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, er niet zeker van of ze dat eigenlijk wel wilde weten. Kon ze niet gewoon weer het podium op lopen, daar voor altijd blijven en zich verstoppen voor wat Hilary ging zeggen?


  ‘Een paar weken geleden kwam hij erachter waarom hij problemen had met zijn ademhaling. Hij hoestte de hele tijd en dat wilde maar niet overgaan. Je kent hem: we moesten hem letterlijk meesleuren naar de dokter maar, nou ja, toen hebben ze iets gevonden.’


  ‘Kanker?’


  Het bleef even stil en Hilary’s stem brak toen ze zei: ‘Ja, kanker. Het zat in zijn ene long.’


  ‘Zat? Hebben ze zijn long dan weggehaald? Is hij geopereerd? Kan ik hem opzoeken?’


  ‘O,’ zei Hilary. ‘Ik vind het zo erg.’


  Aan de andere kant van de lijn werden een paar woorden gewisseld die Robin niet verstond.


  ‘Robin.’ Sarah kwam weer aan de lijn. ‘Luister, je was er niet en we wilden je niet ongerust maken. We waren van plan je te bellen zodra je terug was en tijd had om hierheen te komen zodat hij het je zelf kon vertellen.’


  ‘Waren?’ zei Robin, terwijl ze haar ogen afschermde tegen de roze zon.


  ‘Hij ging heel snel achteruit. Hij was thuis en het ging allemaal heel snel. We dachten dat het gewoon een verkoudheid was, dat het nog wel een tijdje goed zou gaan met hem. Maar…’ Ze hield op met praten en op de achtergrond hoorde Robin haar zeggen: ‘Nee, het is goed, ik doe het, ik vertel het haar wel.’


  Sarah praatte verder en haar stem stokte. ‘Hij is overleden, Robin. Ik vind het echt heel erg.’


  ‘Mijn vader is dood en ik heb niet de kans gehad om afscheid van hem te nemen? Mijn vader is dood. Is papa dood?’


  ‘Ja,’ was alles wat Sarah zei. Robin stond weer op, schopte met haar laars in de aarde en tuurde naar de hemel; ze realiseerde zich dat de mensen naar haar keken. ‘Ik moet gaan.’


  De adrenaline was helemaal weggeëbd, Robin werd alleen nog maar omgeven door golven van hitte en liep over de gebarsten rozerode aarde naar de vipruimte, met de warme telefoon in haar hand. Haar vader was dood. Ze gedroeg zich verkeerd. Je denkt dat je weet hoe je reageert als een dierbare overlijdt, misschien heb je dat scenario al eens in je hoofd afgespeeld, het uitgeprobeerd, het je op alle mogelijke manieren voorgesteld om eens te kijken hoe erg je dat zou vinden, hoe snel je bij de gedachte daaraan moet huilen. Je hebt het mis. Zo gedraag je je niet. Telkens als zoiets gebeurt gedraag je je anders en nooit zoals je zou willen.


  Ze huilde niet meteen, maar was even op de grond gaan zitten voordat ze weer opsprong omdat de aarde zo heet was. Ze was naar de biertent van de vipruimte gelopen, had daar om een fles water gevraagd die ze achter elkaar had leeggedronken, en daarna een biertje, dat ze ook achter elkaar opdronk. Vervolgens had ze alles er weer uit gegooid. Die avond vertelde ze het pas aan de andere bandleden, die haar onhandig omhelsden en nog meer drankjes voor haar bestelden. Alistair, die haar vader het langst had gekend, bleef daarna bij haar zitten drinken en roken. Vergoot ook een paar tranen.


  De dagen daarna, terwijl Robin zich zwijgend door de afgesproken fotomomenten en interviews heen worstelde, kwamen er telkens sms’jes binnen waarin de tijdstippen en het programma werden doorgegeven.


  De begrafenis. Over een week. Wat nog eeuwen ver weg leek te zijn, tot je rekening hield met een vlucht van vierentwintig uur met een paar keer overstappen.


  Robin woonde nog steeds alle mediamomenten bij – niemand zei dat ze die kon overslaan en ze was te murw om het zelf te vragen. Ze zat naast de anderen, wezenloos voor zich uit starend, lachte werktuiglijk en gaf langzaam antwoord of begon aan een antwoord en stopte dan plotseling. Toen haar werd gevraagd of ze van het festival in Melbourne had genoten en ze midden in een radio-uitzending begon te huilen, sloeg Alistair zijn arm om haar heen om het gesnik te dempen.


  De vlucht van Melbourne naar Sydney verliep soepel. De vlucht van Sydney naar Hongkong verliep soepel. Daar moest ze een paar uur wachten, tijd die Robin benutte om zwarte kleren voor de begrafenis te kopen. Ze had nooit eerder dat soort kleren voor zichzelf uitgezocht. Ze was het winkelcentrum van de terminal binnengelopen en meteen in paniek geraakt. Ze hadden daar bijna alleen maar winkels met designerkleren, schitterende handtassen die in het midden van de winkel op een sokkel stonden en subtiel verlichte miniboetieks waar geen enkele andere klant een spijkerbroek droeg. Ze liep bij Gucci binnen omdat ze zich vaag kon herinneren dat ze daar zwarte kleren verkochten.


  Ze vond een zwarte jurk en een zwart jasje, kocht ze allebei zonder ze te passen en vergat dat ze ook nog schoenen moest hebben. Terwijl ze rondliep op zoek naar koffie en een lunch of een ontbijt of een andere maaltijd die bij dat tijdstip paste omdat ze helemaal uit haar ritme was, zag ze alleen een schoenenwinkel van Jimmy Choo. Dan kwam ze in ieder geval keurig voor de dag, dacht ze, ook al was alles nogal extravagant en zat het niet lekker.


  De vlucht van Hongkong naar Heathrow had vertraging. Toen de openingstijd van de gate intussen allang was verstreken, werden Robin en de andere wachtende passagiers in een hotel vlak bij de terminal ondergebracht. Sommigen waren overduidelijk opgetogen over dit extraatje. Anderen, zoals Robin, die al dat gereis strontzat waren, stapten gelaten in het minibusje alsof ze naar hun executie werden geleid.


  De daaropvolgende twaalf uur bracht Robin in een oud T-shirt en een slipje in bed door; ze liet maaltijden door de roomservice bezorgen, dronk bier uit de minibar, keek naar maffe tv-programma’s en lag verder alleen maar te huilen.


  Ze dacht aan haar vader in een boom, waar hij als volwassene het grootste deel van de dag in had doorgebracht. Ze dacht aan zijn geconcentreerde blik als hij aan het werk was, aan de eeuwige groene vlekken op zijn werkbroek, aan zijn dikke, grijze krullenbos. Dat hij zijn dochters dolenthousiast meesleurde naar buiten als hij een zeldzame vogel had gezien, hoewel ze zijn interesse geen van beiden deelden. Dat ze in de lach waren geschoten toen hij hun een beflijster aanwees en hij net deed alsof hij niets doorhad.


  Robin had proberen uit te rekenen hoeveel weken en maanden het geleden was dat ze hem voor het laatst had gezien. De maanden gingen over in jaren. Ze huilde zo hard dat ze migraine kreeg en haar vervangende vlucht bijna miste.


  Toen ze eindelijk in Engeland landde had ze nog anderhalf uur tot de begrafenis begon. Ze had lang in de rij voor de paspoortcontrole staan schuifelen en probeerde een taxi te bellen, tot ze zich realiseerde dat ze geen lokale nummers had. Wanhopig en doodop van de migraine had ze iemand van de platenmaatschappij gebeld en gevraagd om een auto te regelen. Ze legde uit dat het voor haar vaders begrafenis was, dat ze te laat was en er snel naartoe moest. Met nog drie kwartier de tijd om in Birch End te komen, stapte Robin de aankomsthal binnen en zag daar een chauffeur staan die een dikke roze kaart omhooghield met haar naam erop.


  Hij had het bagagekarretje gepakt, volgeladen met koffers waar ze voor drie weken kleren voor de optredens en vrijetijdskleding in had gepropt, en het zonder een woord te zeggen door de schuifdeuren naar buiten geduwd naar de parkeerplaats, waar ze een ijzige kou tegen haar wangen voelde slaan.


  Ze hadden verdomme een limousine gestuurd.


  Wat Robin wist van limousines, behalve dat ze opzichtig zijn en veel minder veilig dan andere auto’s, was dat ze langzaam gaan.


  Omdat haar geen andere keus overbleef had Robin, terwijl ze op de rechterrijstrook van de M4 reden, zich op de achterbank van de limo in haar jurk gewurmd en haar nieuwe schoenen aangetrokken. Ze had iedereen van wie ze een nummer had ge-sms’t om het uit te leggen, om te vragen of ze alsjeblieft wilden wachten. Uiteindelijk werd ze voorgereden tot bijna vlak voor de kerkdeur – voorbij de lijkwagen – net op het moment dat Sarah en Hilary het wilden opgeven en naar binnen wilden lopen. Robin was heel voorzichtig uitgestapt op haar naaldhakken en had de laatste meters over het keistenen pad wankelend afgelegd.


  ‘Het spijt me ontzettend,’ had ze gezegd, en ze stak onhandig haar armen naar Hilary uit om haar te omhelzen maar trok daarbij haar zwarte handtas van haar schouder.


  ‘Ben je soms dronken?’ Sarah had haar met grote ogen aangekeken.


  ‘Nee, nieuwe schoenen,’ had Robin geantwoord. ‘Ik kreeg het wel heel laat te horen,’ voegde ze eraan toe tegen Hilary, nog steeds kwaad omdat ze wekenlang van niets had geweten. Kwaad omdat Sarah zo behaaglijk in een gemeenschappelijk verleden leefde waarvan Robin was uitgesloten, waar ze geen plaats in had. Boos omdat Sarah geen één keer had gevraagd of het wel goed met haar ging. Omdat ze haar vader verloren had zonder afscheid te kunnen nemen, een luxe die Sarah zich had toebedeeld.


  ‘Je bent er nu,’ zei Hilary. Ze had blush op de scherpe lijnen van haar jukbeenderen aangebracht, een lichte lippenstift opgedaan, maar geen oogmake-up. Haar ogen waren roodomrand. Robin dacht terug aan hoe Hilary eruit had gezien toen ze elkaar voor het eerst zagen, en vroeg zich af waarom ze door de jaren heen de veranderingen niet had opgemerkt.


  Nu let Robin scherp op alles wat ze ziet. Ze kan niet veel zien, maar ze bestudeert het allemaal alsof het haar werk is. Ze heeft ontdekt hoeveel er kan wegvallen en in stukken kan breken als ze haar ogen sluit. Terugblikkend waren er een heleboel tekenen die erop wezen dat haar moeder en Drew aan het rotzooien waren, maar toen de breuk definitief was, kwam die toch nog als een donderslag bij heldere hemel. En Callum, wiens glimlach slechts ten dele de ellende verhulde die achter de buitenkant schuilging. Maar ze had zijn glimlach geaccepteerd en zijn aandacht opgeëist in plaats van andersom. Lessen die ze op de wreedst mogelijke manier had geleerd, dat soort fouten zou ze niet meer maken.


  De afgelopen dagen heeft Robin meneer Ekster voortdurend in de gaten gehouden terwijl hij ronddoolde in zijn lege flat, en weigerde ze haar ogen te sluiten en weg te kijken.


  Toekijkend zonder geluid stelde Robin zich de stroeve uitwisseling van woorden voor als mevrouw Ekster de kleine jongen kwam brengen, zag ze hoe de man veranderde als zijn zoontje er was.


  Meneer Ekster werd steeds magerder en trager. Er leek dag en nacht licht te branden. Als Robin opstond om naar de wc te gaan of als ze niet kon slapen en in de vroege uurtjes ging fitnessen, zag ze een gele gloed in de keuken of een blauwe gloed vanuit de zitkamer daarachter komen. Soms zag ze de gestalte van een man in de slaapkamer van de kleine jongen, als het kind er niet was.
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  SARAH


  


  


  Alles in Atlanta is gigantisch groot. Supermarkten met zulke hoge schappen dat ik duizelig word als ik helemaal omhoogkijk, auto’s waar zeven of acht mensen in kunnen, torenhoge kantoorgebouwen. En de porties eten die ze hier serveren, mijn god. Burgers nog groter dan je hoofd. Kipfilet op een zacht broodje met een plens jus. Ze hebben zelfs alligatorsteaks.


  Het afgelopen jaar heb ik heel veel broodjes met jus gegeten, en grits en ijsthee, en ik heb zelfs de alligatorsteaks geprobeerd. Het liefst ga ik naar The Varsity, dat schijnt de grootste drive-insnackbar ter wereld te zijn.


  Als we naar The Varsity gaan vraag ik me altijd af wat Robin zou nemen. Waarschijnlijk zou ze de driedubbele burger met bacon en kaas kiezen omdat haar ogen altijd groter zijn dan haar maag. En ze zou er Sprite bij drinken en een perzikflap nemen.


  In het begin belden Robin en ik elkaar elke zondag en dan hadden we het meestal over eten. Mama zat dan wat stijfjes op de trap en kwam tussenbeide als ik iets zei waarvan ze dacht dat papa het zou aangrijpen als reden om me naar Engeland terug te halen.


  Nu bellen we elkaar eerder om de andere zondag. Onze dagen sluiten niet goed op elkaar aan, in Engeland zitten ze al aan het middageten terwijl wij dan nog niet eens hebben ontbeten, maar als er iets meer tijd tussen zit, is het wel makkelijker om onderwerpen te vinden waarover we kunnen praten.


  ‘Wat heb jij vandaag gegeten?’ Daar begint het gesprek meestal mee.


  ‘Sandwiches,’ zegt Robin dan. Voor mij is dat voldoende. Ik stel me dan de keukentafel voor, met daarnaast de radio die plakkerig is van het frituurvet. Ik zie papa voor me die zijn theemok met twee handen vast heeft, Robin en Callum die een imitatie ten beste geven van een of ander tv-programma waar ze helemaal idolaat van zijn. Ik zie Hilary ronddarren, die nooit veel eet.


  ‘Wat heb jij voor ontbijt gehad?’ vraagt Robin dan.


  ‘Pannenkoeken met stroop en spek. Fruit Loops en versgeperst sinaasappelsap,’ lieg ik dan. Ik eet altijd geroosterd brood, als ik al iets eet.


  Nadat ik met Robin gepraat heb, komt papa aan de lijn. Hij vertelt over de vogels die hij in de tuin heeft gezien of vertelt een grap over Steve Wright. Hij vraagt hoe het op school gaat en dan zeg ik dat het allemaal goed gaat. Ik vertel hem dat ik een heleboel vriendinnen heb, en noem dan de namen van mensen die me in werkelijkheid haten of negeren.


  De afgelopen keer, nadat ik tot ziens had gezegd en de telefoon aan mama had gegeven, was ik naar boven geslopen naar de badkamer en had ik meegeluisterd via de telefoon naast de wc.


  ‘Je had beloofd dat je haar de vorige vakantie naar huis zou sturen, en ik zit nog steeds te wachten.’ Papa klinkt altijd heel anders als hij met mama praat.


  ‘Het geld groeit ons niet op de rug, Jack.’


  ‘Híj verdient bakken met geld en betaalt helemaal niets voor zijn eigen zoon, dus hij kan op z’n minst een vliegticket voor Sarah betalen.’


  ‘O, gaan we het nu over de financiële bijdragen hebben? Wat dacht je ervan om zelf je portemonnee eens te trekken, Jack.’ Mama spreekt papa’s naam uit alsof het een beschuldiging is. ‘En trouwens, Sarahs thuis is híér. Daar heb je mee ingestemd.’


  ‘Wij zorgen voor Robin én Callum, en elke cent die ik verdien gaat naar hen en dit gezin. Je weet best dat ik geen geld heb voor een ticket, Angie, ik kan dat gewoon niet betalen.’


  Ik had ze daar al vaak genoeg over horen bakkeleien om te weten dat ze daar zelf nooit uit zullen komen. Dus besloot ik een paar avonden geleden, toen Drew me kwam instoppen, een nieuwe tactiek te proberen.


  ‘Moet je zien hoe lang je haar al wordt,’ zei hij terwijl hij op bed kwam zitten. ‘Echt jammer dat je moeder haar haar heeft laten knippen – jullie zouden zusjes kunnen zijn.’


  ‘Drew?’ zei ik, maar hij was al begonnen met zijn naar-bed-breng-ritueel.


  ‘Wie is mijn meisje?’ vroeg hij.


  ‘Ikke.’ Ik glimlachte, ondanks mezelf.


  ‘Jij bent mijn beschermengel,’ zei hij nadrukkelijk, zoals altijd. ‘Niet vergeten, hè.’


  ‘Ik ben jouw meisje,’ zei ik voorzichtig. ‘En ik vind het heerlijk om hier te wonen. Maar ik zou echt heel graag mijn zus eens willen zien, maar niet voor lang, hoor.’ Ik zeg nooit dat ik mijn vader mis; dat lokt akelige woorden uit die ik niet graag hoor. Drew keek naar beneden en heel even dacht ik dat ik te ver was gegaan. Dat ik zijn veelvuldige driftbuien in een regelrechte storm zou zien omslaan. Het soort uitbarstingen waarvan ik maar een paar keer getuige ben geweest, en die mijn moeder meer problemen opleveren dan mij.


  ‘Mis je Engeland?’ zei hij.


  ‘Ik mis mijn zus,’ herhaalde ik, voor het geval het een strikvraag was.


  ‘Ik was enig kind,’ zei hij, en zijn blik ging naar de hoek van de kamer. ‘Ik was helemaal op mezelf aangewezen.’ Ik was al bang dat hij weer zo’n dubieus verhaal zou afsteken over de harde leerschool van het leven en dat we het niet over mijn bezoek aan Engeland zouden hebben, maar hij slaakte een zucht en zei: ‘Ik regel een vliegticket zodat je bij je zus langs kunt.’ Voordat ik hem kon bedanken, voegde hij eraan toe: ‘Maar in ruil daarvoor vraag ik één ding.’


  ‘Wat je maar wilt,’ zei ik, maar ik zou niet weten wat hij nou van mij zou willen hebben.


  ‘Kom op mijn schoot zitten en geef me een dikke knuffel.’


  Dat leek me redelijk. Ik gooide de dekens van me af, klom op zijn schoot en sloeg mijn armen om hem heen. Hij rook zoals hij altijd rook. Een mengeling van sandelhout en whisky en een heel klein beetje van iets wat op de luchtverfrisser in zijn auto leek. Hij hield me vast, en wreef met zijn ruwe huid langs mijn wang. Ik verwachtte dat hij me op de wang zou kussen, maar hij duwde mijn hoofd ietsje naar beneden en gaf een kus op mijn hoofd. Daarna tilde hij me van zijn schoot, zette me op het bed en liep snel de kamer uit.


  De volgende ochtend zei hij tegen mama dat het tijd werd dat ik eens een bezoek aan Engeland bracht. Terwijl hij haastig de deur uit liep, zonder me verder aan te kijken, gaf hij haar zijn creditcard en zei dat ze zo snel mogelijk een vlucht voor me moest boeken.


  


  


  ROBIN


  


  


  Sarah komt de volgende ochtend aan op Heathrow en Robin is al uren bezig om haar kamer op te ruimen. Er moet ruimte worden gemaakt om het speciale bed van papa te kunnen uittrekken, en dat is Robin nog steeds niet gelukt.


  Callum hoeft zijn kamer niet op te ruimen maar hij heeft het toch gedaan, ‘uit solidariteit’. Hij is allang klaar en ligt nu op zijn buik op haar bed, misschien wel te slapen. De afgelopen maanden is hij een heel stuk gegroeid. Uitgebot. Hij past nauwelijks meer in het bed. Hij is lang, maar hij lijkt sowieso wat volwassener dan andere jongens van zijn leeftijd. Op school zit hij in een vriendenclubje van oudere jongens en mag hij meedoen met hun groepshumor. Eigenlijk lijkt het of hij nooit jong is geweest.


  Robin is nog steeds klein en zal altijd klein blijven. Dus schreeuwt ze harder zodat niemand haar over het hoofd zal zien. ‘Misthoorn’, noemt Callum haar altijd.


  ‘Kom je nog helpen of hoe zit het?’ roept ze naar Callums rug, die rustig op en neer gaat.


  ‘Waarmee helpen?’ vraagt hij lachend met zijn gezicht tegen het kussen gedrukt, zonder op te kijken. ‘Je weet er zelf al een enorme puinhoop van te maken.’


  ‘Flikker op, Cal,’ zegt ze bozig, maar ze klinkt wat huilerig, zodat hij rechtop gaat zitten en met een schuin hoofd het tafereel overziet.


  ‘Zo erg is het allemaal niet,’ zegt hij. ‘Weet je wat, we stoppen alle rotzooi in vuilniszakken en brengen die naar beneden, dan heb je al wat meer ruimte. Daarna doen we al het vuile wasgoed in de wasmand – hé, heb je eigenlijk wel een wasmand?’


  ‘Ergens,’ zegt Robin.


  ‘Ergens,’ zegt Callum, aarzelend. ‘Oké, we leggen het in een hoop op de gang en dan zien we later wel. Goed?’


  ‘Ja, bedankt.’


  ‘Dan hebben we wat meer overzicht en kunnen we al die boeken en cassettebandjes opbergen, en daarná kun je dan stofzuigen.’


  ‘Stofzuigen gaat wel ver.’


  ‘Ik weet niet of je nou een grapje maakt.’


  Ze maakte geen grapje.


  Ze zetten de radio wat harder en gaan aan de slag. Telkens als Robin een vel met bladmuziek vindt dat ze uit een tijdschrift heeft gescheurd of een paar akkoorden die ze op een stukje papier heeft gekrabbeld, krijgt ze van Callum een tik op haar hand als ze als vanzelf naar de versleten hals van haar gitaar reikt. ‘Straks,’ zegt hij lachend en ze kreunt, maar ze weet dat hij gelijk heeft.


  Die nacht doet ze amper een oog dicht. Ze laat alle dingen die ze haar zus wil laten zien als ze er eindelijk is nog eens de revue passeren. Robin heeft de laatste tijd toch al moeite met slapen; alle gedachten aan gisteren, vandaag en morgen klonteren samen en moeten ontward en geordend worden. Robin is geen plannenmaker, ze is een doener, iemand die in het moment leeft en voortdurend gedachtesprongen maakt. Maar ’s nachts zit haar hoofd nog zo vol dat ze er wat orde in moet zien aan te brengen. En er zijn ook zoveel vragen. Vragen aan Sarah, maar ook vragen die Robin misschien al een tijdje geleden had moeten stellen. Vragen aan haar vader als: Hoe kon je Sarah zomaar laten gaan? Vragen aan Callum: Waarom ben je niet kwaad omdat je vader je in de steek heeft gelaten en mijn zus tot zijn dochter heeft bevorderd?


  Maar de volgende ochtend worden al die vragen weer in een envelop gestopt voor een andere keer.


  Robin valt pas heel laat in slaap en wordt wakker als haar vader met een kop thee bij haar bed staat en haar wakker schudt.


  ‘Wakker worden, slaapkop, we gaan zo weg.’


  Ze tast naar haar Therapy?-shirt op de grond maar houdt alleen wat pluisjes in haar hand. Bah, waarom moest ze haar kamer ook zo overdreven netjes opruimen? Nu kan ze niets meer terugvinden.


  Ze stappen in de Rover en doen hun veiligheidsgordel om. Callum en Robin zitten achterin, haar vader voorin. Hij zet Radio 2 op, ondanks het gekreun van protest vanaf de achterbank.


  Hilary blijft thuis om de maaltijd voor te bereiden en de rosbief te braden. Ze hebben besloten dat dat het meest typisch Engelse gerecht is dat ze voor de verloren dochter kunnen maken.


  


  Als Sarah met snelle passen de aankomsthal in komt lopen trekt ze een dure koffer op wieltjes achter zich aan. Haar haar is lichter en langer dan toen ze wegging, en haar huid is gebruind. Ze is langer geworden en iets aan de manier waarop ze zich beweegt doet Robin aan een vrouw denken. Aan hun moeder. Robin blijft naast haar vader staan tot ze het niet meer uithoudt en op haar zus af rent, tegen haar op bonkt en haar rondzwiert.


  Na een paar seconden voelen ze zich verlegen worden en blijven ze stilstaan.


  ‘Hoi,’ zegt Robin.


  ‘Hallo,’ zegt Sarah glimlachend. Robin is blij dat haar zus niet Amerikaans klinkt. De meisjes lopen naar hun vader en Callum, en Sarah omhelst haar vader terwijl hij haar haar streelt en over haar armen wrijft. ‘Hallo, meisje,’ zegt hij met roodomrande, vochtige ogen.


  Sarah lijkt verbaasd om Callum te zien. Waarvan Robin op haar beurt weer verbaasd staat, want ze is er nu zo aan gewend om samen met haar stiefbroer op te trekken dat het niet eens bij haar is opgekomen om hem niet mee te nemen.


  ‘Fijn om je te zien,’ zegt Callum.


  ‘Insgelijks,’ zegt Sarah, en opeens moeten ze lachen om dat formele taalgebruik.


  ‘Kom, dan gaan we,’ zegt hun vader snel. ‘Het kost een godsvermogen om hier te parkeren.’


  Op de terugweg praten ze allemaal door elkaar. Het praat makkelijker dan via de telefoon en ondanks de vermoeiende vlucht is Sarah net zo opgewonden als Robin.


  ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vraagt papa pas als ze Birch End in rijden, hoewel Robin en Sarah allebei weten dat hij dat de hele tijd al had willen vragen.


  ‘Ze noemt zich nu zakenvrouw,’ mompelt Sarah. Ze zwijgen allemaal even en barsten dan in lachen uit.


  ‘Hoezo?’ proest Robin. ‘Heeft ze dan een baan of zo?’


  ‘Ze verkoopt cosmetica van Mary Kay en ze heeft een broekpak gekocht.’


  ‘Jezus Christus met kloten,’ zegt Robin, en ze negeert het ‘nou, nou’ van haar vader.


  ‘Ja,’ zegt Sarah lachend. ‘Jezus Christus, dat kun je wel zeggen.’ Sarah vloekt nooit.


  Sommige dingen zijn in ieder geval niet veranderd, denkt Robin glimlachend bij zichzelf.


  


  De avond voordat Sarah weer vertrekt met haar koffer vol snoep voor haar nieuwe schoolvriendinnen (en dat waren er zoveel, ze schepte er voortdurend over op), kan Robin haar zus nergens vinden. Ze is niet op de slaapkamer en zit ook niet in bad. Er is niemand in de keuken en alleen Hilary en haar vader zitten tv te kijken.


  ‘Waar is Sarah?’ vraagt Robin ongeduldig.


  ‘O.’ Ze kijken elkaar aan. ‘Ze is met Callum naar het paviljoen. Hebben ze dat niet gezegd?’


  Robin loopt met grote passen naar buiten, over het gazonnetje en het doodlopende straatje uit. Onder het lopen, met haar handen tot vuisten gebald, overdenkt ze alle redenen waarom ze dit echt niet kunnen maken. Achter haar rug om stiekem weggaan en haar buitensluiten. Sarah is hier maar een week en ze doet nu alweer net zo bazig als vroeger. Het is maar goed dat ze weer weggaat, als ze zo doet.


  Robin loopt het cricketveld op, het geluid van de sproei-installatie brengt haar weer terug in het hier en nu. Als ze het witte houten paviljoen nadert knijpt ze haar ogen half dicht om te zien of ze het geniepige stel ergens ziet. Niets, het is verlaten. Misschien hebben ze ook wel gelogen tegen Hilary en papa en zijn ze heel ergens anders heen gegaan.


  Als Robin bij de voorkant van het paviljoen aankomt hoort ze druk gepraat. Ze loopt zachtjes om het gebouw heen, zwelgend in haar boosheid, in de hoop hen te horen praten. Misschien wel over haar. Als ze haar hoofd om de hoek steekt – nota bene de plek waar Callum en zij graag zitten – ziet ze Sarah tegen de muur leunen en Callum voor haar staan, met zijn hand op haar arm.


  ‘Zeker weten?’ vraagt hij.


  Sarah kijkt geërgerd. Ze perst haar lippen op elkaar en probeert zijn hand weg te duwen. ‘Ja. Dat zeg ik toch steeds. Hou er nou eens over op.’


  ‘Ik wil gewoon zeker weten dat alles goed met je is, verder niks.’ Callum klinkt ongerust; hij laat zijn hand op haar arm liggen.


  ‘Best,’ zegt Sarah. ‘Nou, het gaat gewoon goed met me. En als hij dan zo vreselijk is, zou ik maar blij zijn dat je niet meer met hem te maken hebt, maar met míjn vader.’


  Callum laat zijn hand van Sarahs arm glijden en draait zich om. Hij krijgt Robin in het oog, net op het moment dat ze probeert weg te duiken.


  ‘Waar hadden jullie het nou over?’ vraagt Robin aan hen allebei terwijl ze zo nonchalant mogelijk een shagje draait. ‘En waarom zijn jullie zonder mij weggegaan?’ Haar woede is omgeslagen in lichte nieuwsgierigheid.


  ‘Niks bijzonders,’ zegt Callum.


  Sarah staat er wat ongemakkelijk bij en zegt dan: ‘Ik ga weer terug om mijn koffer verder te pakken.’


  Ze laten haar gaan.


  ‘Waar hadden jullie het nou echt over?’ vraagt Robin terwijl ze een trekje neemt en moet hoesten van de bittere rook die in haar keel bijt.


  Callum zucht even, schuifelt wat met zijn voeten in het gras en het zand.


  ‘Ik wilde gewoon zeker weten dat het goed gaat. Het samenwonen met mijn vader bedoel ik. Ik weet hoe mijn vader is.’


  ‘En?’


  ‘Zíj vindt hem helemaal het einde. Ze vindt hem een geweldige man, een geweldige vader, een geweldige echtgenoot, een soort godheid.’


  ‘Echt waar?’ Robin trapt haar natte shagje uit met haar gymp.


  ‘Echt waar. En weet je? Misschien is dat ook zo. Misschien is hij echt een geweldige vader en een ontzettend lieve man en noem maar op. En misschien ligt het wel aan mij. Misschien was ik zo onmogelijk om mee samen te leven dat…’


  ‘Stoppen, Cal,’ kapt Robin hem af. ‘Je weet wat je weet. Die man is een eikel.’


  ‘Misschien heb ik het me allemaal wel verbeeld,’ zegt hij snuivend, zonder naar haar te luisteren. ‘Misschien is al het slechte met mij begonnen en geëindigd. Misschien ligt het wel aan mij.’


  ‘Nou is het klaar, Callum,’ zegt Robin, maar hij kijkt niet om als hij naar huis begint te lopen.
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  HEDEN


  


  


  


  


  


  


  


  SARAH


  


  


  Ik kan dingen goed geheimhouden. Toen April en Evie, die de B&B runnen, me van alles vroegen over mezelf, hing ik een alledaags verhaal op dat tegelijkertijd ingewikkeld klonk. Ik draag het als een tweede huid.


  Vandaag ben ik in mijn mooiste kleren naar het chicste makelaarskantoor gegaan en zei dat mijn man en ik op zoek waren naar een nieuwe woning. Ik vroeg hun naar de exclusiefste straten en wijken. Afgaand op wat Robin op papa’s begrafenis heeft gezegd, speelt geld geen rol voor haar. Ze zeiden dat ik dan het beste kon gaan kijken rond het dorpsplein en de kant van Chorlton die het dichtst aan Didsbury grenst. Ik heb er de hele dag rondgezworven, maar zoals al te verwachten viel kwam mijn zus natuurlijk niet opeens tevoorschijn uit een van de huizen waar ik toevallig langsliep.


  Wanneer ik met zere voeten en rugpijn weer terugkom op mijn kamer ga ik op bed liggen en denk ik opeens aan Twitter. Aan dat ongebruikte account dat ik een paar dagen geleden heb gevonden en dat misschien van Robin zou kunnen zijn. Ik bedenk dat ik iets heel voor de hand liggends over het hoofd heb gezien: de leden van haar band. Ik heb ze een paar keer ontmoet en waarschijnlijk zullen ze nog wel weten wie ik ben.


  Ik vind ze moeiteloos op Twitter en maak snel een account aan om ze een privébericht te sturen, maar realiseer me dan dat dat niet kan als ze mij niet ‘volgen’, en ik kan niet bekendmaken wie ik ben en waar ik woon, want je weet maar nooit. Dus ik zit klem.


  Ik zou een e-mail naar de platenmaatschappij kunnen sturen, ze vragen om die door te sturen naar de band. Maar ik heb al eens eerder gevraagd of ze berichten aan Robin wilden doorsturen en dat leverde niets op. Bovendien krijgen ze waarschijnlijk voortdurend dat soort verzoeken en doen ze er gewoon niets mee.


  Uiteindelijk doe ik toch maar een poging en tweet ik hetzelfde bericht aan Alistair en Steve: Kan ik je een berichtje sturen? Het gaat over Robin. Ik probeer haar te vinden. Ik ben haar zus. Omdat Jim niet weet wie ik werkelijk ben of van wie ik familie ben, denk ik dat dat niets uitmaakt.


  Het is een gokje, maar het voelt alsof ik eindelijk iets gedaan heb, voordat ik mezelf morgen naar Chorlton sleep en weer een vermoeiende zoektocht onderneem.


  


  


  ROBIN


  


  


  Het was midden in de nacht en Robin lag te slapen toen ze de schreeuw hoorde. Die kwam van de achterkant van het huis, en terwijl ze langzaam bij haar positieven kwam, wist ze niet goed of het echt was of een flard van een droom. Tot ze het weer hoorde.


  Een man was aan het schreeuwen met een zwaar, schor Manchester-accent.


  ‘Hé, jij daar, kom ’s van dat dak af!’


  Robin was automatisch overeind gekomen en stootte haar hoofd keihard tegen de onderkant van haar bed. Helemaal daas van de pijn in haar schedel kroop ze onder het bed vandaan en ging met bonkend hart midden in de slaapkamer staan. Ze had haar dunne dekbed om zich heen geslagen, maar voelde zich naakt en kwetsbaar in haar korte broek en hemdje.


  Of het nou door de klap op haar hoofd kwam of door de angst, maar Robin had moeite haar weg in het donker te vinden en was te bang om het licht aan te doen. Dus bleef ze daar roerloos staan, terwijl haar dekbed doordrenkt raakte van het zweet, haar hoofdhuid tintelde en ze haar schedel voelde bonken.


  ‘Naar beneden, jij!’ riep de man buiten op schrille toon. Robin liet zich op haar knieën vallen en kroop de kamer uit en de gang in en ging op het tapijt op de overloop zitten, waar altijd een zacht licht brandde.


  ‘Oké, en nou wegwezen!’ hoorde ze de man roepen, nu krachtiger en minder beverig dan eerst. Robin leunde tegen de muur en probeerde iets te horen boven het bonzen van haar eigen hart uit.


  Het werd stil, maar na een minuut of twee hoorde ze een vrouw uitroepen: ‘Och, Albert toch!’


  Robin kroop terug naar de slaapkamer en tuurde heel voorzichtig door de spleet in het gordijn. Eerst zag ze alleen maar een compacte duisternis maar toen hoorde ze een hek dichtslaan en zag ze twee gestalten langzaam naar het flatgebouw lopen en door de openslaande deuren van een appartement naar binnen gaan: meneer en mevrouw Pauw.


  Had iemand zich werkelijk laten afschrikken door een stel bejaarden? Of had de oude man ze niet meer op een rijtje? Robin had hem in de tuin zien rondscharrelen, voorovergebogen alsof hij iets zocht. Ze had gezien dat zijn vrouw hem weer naar binnen bracht, op een stoel zette en voorzichtig zijn bedauwde pantoffels uittrok.


  Het is nu twee uur ’s nachts en de oude man heeft buiten helemaal niets te zoeken. En toch. Het feit dat hij een beetje in de war begint te raken wil nog niet zeggen dat hij niets heeft gezien of gehoord. Zou Robins hardnekkige bezoeker een andere, lastiger route hebben uitgeprobeerd?


  Robin deed het licht aan en kroop terug onder haar bed.


  


  Vanochtend werd ze later wakker dan anders, haar schedel voelde nog steeds pijnlijk aan van de klap van vannacht. Ze had uren wakker gelegen en geprobeerd iets zinnigs te ontdekken aan de vicieuze cirkels van haar gedachten.


  Robin voelt zich suf en loom. Ze schuifelt naar het raam en duwt het gordijn voorzichtig met haar vinger opzij. Ze ziet niets wat erop wijst dat iemand heeft proberen in te breken, er is niets kapot, ze ziet geen reusachtige verdachte voetafdrukken in neonkleuren op de muren. Ze weet niet waar ze naar zocht, maar ze ziet sowieso niets. Misschien was meneer Pauw gewoon een getikte ouwe man die dingen zag in de kleine uurtjes. Dat wil ze graag geloven.


  Aan de overkant ziet ze dat de jonge moeder een regen van kusjes laat neerdalen op het hoofd van de slapende baby in haar armen. Ze ziet de nieuwe huurder in de deuropening van zijn terras staan. Hij draagt een hoody en een joggingbroek – het zal wel zaterdag zijn – en dikke sokken. In zijn ene hand heeft hij een grote mok waar damp van afslaat, in de andere een sigaret. Robin mist het roken nog steeds. Roken en muziek maken gingen samen. Letterlijk, met een sigaret tussen haar vingers, terwijl ze tegelijkertijd een plectrum vasthield. Het plectrum dat ze bij haar laatste optreden heeft gebruikt zit nog steeds in haar portemonnee. Ze had wat op en neer gedrenteld langs de rand van het podium van het Manchester Apollo, zich al blunderend door een oefensessie heen geworsteld en was er daarna tussenuit geknepen. Tussen de roadies had een bekend gezicht haar aandacht getrokken. Iemand achter in de donkere zaal die met een smalend lachje toekeek. Iemand die straal langs haar heen keek.


  Ze blijft nog even kijken en net als het verlangen naar een sigaret te hevig wordt, richt ze haar blik op het appartement van de familie Ekster.


  ‘Goedemorgen, meneer Ekster.’


  De kleine jongen is er. Hij zit aan tafel een zachtgekookt eitje met soldaatjes te eten. Naast hem zit zijn vader, die niet mee-eet, hij houdt alleen een kopje met beide handen vast en kijkt hoe de kleine jongen zit te eten.


  Als hij klaar is haalt meneer Ekster zijn bordje weg, tilt de jongen uit zijn stoel en draagt hem de kamer uit, hoewel het kind al best groot is. Met één hand steunt hij het achterhoofd van de jongen, en dan verdwijnt de tweeledige Ekstergestalte uit het zicht en duikt weer op in het slaapkamertje. Het jochie gaat aan het tafeltje iets van lego zitten bouwen. Weer kijkt zijn vader alleen maar toe. Na een paar minuten laat meneer Ekster zich op het bed zakken, terwijl hij naar zijn zoontje blijft kijken en zijn ogen aan zijn ochtendjas droogt.


  Opeens kijken ze allebei op. Meneer Ekster haalt zijn telefoon uit zijn zak, kijkt erop en stopt hem weer weg. Hij woelt even met zijn handen door het haar van het jongetje en loopt de kamer uit, en even later staat mevrouw Ekster weer bij hem in de keuken.


  Robin was van plan om een kop thee te zetten, de sloten te controleren en met de stappen voor die dag te beginnen, waar ze al te laat mee is. Nu gaat ze nergens heen, durft ze haar ogen niet te sluiten.


  De Eksters staan wat houterig tegenover elkaar, de vrouw buigt zich van de man weg en hij staat naar haar te wijzen en te gebaren. Hij zet een snelle stap in haar richting en het lijkt alsof hij schreeuwt. Mevrouw Ekster geeft hem een klap in het gezicht en rent de keuken uit. Hij rent achter haar aan. Robin probeert iets te zien, maar ze zijn buiten beeld. Maar ze ziet dat de kleine jongen op zijn bed is geklommen en zich heeft opgerold tot een balletje, met zijn handen over zijn oren. Wat moet hij in godsnaam aanhoren?


  Nu is het klaar.


  Voor ze zichzelf ervan kan weerhouden zoekt Robin online het nummer van het plaatselijke politiebureau en toetst het in.


  ‘Ik hoop dat u mij kunt helpen,’ zegt ze als er wordt opgenomen. ‘Ik maak me zorgen om een vrouw en een kind bij mij in de buurt.’
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  1994


  


  


  


  


  


  


  


  SARAH


  


  


  ‘Wil jij een ontbijtje voor me klaarmaken?’ vroeg Drew toen hij vanochtend de keuken binnen kwam sloffen. ‘Angela staakt.’


  ‘Hartstochtelijk’ is het woord dat mama gebruikt om hun relatie te omschrijven. Ik zou zeggen ‘explosief’.


  Ik reikte hem het geroosterde brood en de eieren aan, en Drew griste het bord uit mijn handen en begon zo snel te eten dat de dooier barstte. Hij heeft anders altijd perfecte tafelmanieren, maar toen hij zich vooroverboog om een kus op mijn wang te geven en ‘dank je wel, engel’ zei, voelde ik een scherpe, zurige lucht op mijn keel slaan en realiseerde ik me dat hij de avond daarvoor gedronken had. Dat hij waarschijnlijk nog steeds dronken was.


  Mama wachtte tot hij weg was en kwam toen de keuken binnenstormen – in een flinterdun felgekleurd lycrapakje, en met make-up op. ‘Is-ie weg?’ vroeg ze, hoewel ze het antwoord al wist.


  ‘Ja,’ zei ik terwijl ik de ontbijtspullen in de vaatwasser zette.


  ‘Heb jij z’n ontbijt voor hem klaargemaakt?’ vroeg ze, en ik wist dat ‘ja’ het foute antwoord was.


  ‘Nee,’ zei ik, en ik concentreerde me op de borden die ik naast elkaar zette en op het bestek dat ik eerst onder de kraan afspoelde.


  ‘Niet voor hem liegen, Sarah.’


  Ik lieg wél voor hem. Dat is gewoon makkelijker, dan wordt alles in de kiem gesmoord. En trouwens, mama zou niet eens willen dat ik de waarheid zei.


  ‘Hoe laat ben je gisteravond thuisgekomen?’ vraagt ze hem bijvoorbeeld bij het ontbijt. Ze kiest ervoor om dat aan de ontbijttafel te vragen terwijl ze dat ook gisteravond in bed had kunnen doen.


  ‘Iets voor elven,’ antwoordt hij dan, terwijl hij een slok koffie neemt en haar met een pokerface aankijkt.


  ‘Leugenaar,’ zegt ze, en dan staat ze op en laat alweer haar ontbijt staan.


  ‘Echt waar, hoor,’ zeg ik dan opgewekt. ‘Ik heb hem horen binnenkomen.’


  Als ze dan naar de sportschool is vertrokken met het antwoord dat ze wenste te horen, niet het antwoord dat ze vermoedde, geeft hij een kneepje in mijn knie. ‘Mijn engeltje, je hebt me gered. Ik ben wat gaan drinken met mensen van mijn werk, maar je weet hoe je moeder is. Ik sta dik bij je in het krijt.’


  De afgelopen maanden heb ik al die keren dat ik hem uit de brand heb geholpen zorgvuldig bijgehouden, bij elkaar opgeteld, tot ik besluit dat het nu wel tijd is geworden.


  Hij is nu thuis van zijn werk en zit in de tv-kamer naar een opgenomen rugbywedstrijd te kijken. Hij heeft zijn das afgedaan en zit daar met een groot glas whisky in zijn hand.


  ‘Drew?’ zeg ik zo lief als ik kan. Hij geeft een klopje op de bank en ik kruip naast hem met opgetrokken knieën en leun – op zijn verzoek – wat onhandig tegen hem aan.


  ‘Ik wil iets vragen.’ Ik bestudeer mijn handen terwijl ik het zeg, mijn lange vingers en keurig geknipte nagels. Ik had er een keer nagellak van mama op gedaan, maar Drew vond dat vreselijk.


  ‘Wat je maar wilt, engeltje,’ mompelt hij, met zijn ogen op het scherm gericht.


  ‘Nou, weet je…’ Ik hakkel opzettelijk een beetje om zijn aandacht te trekken. ‘Ik mis mijn zus,’ zeg ik, ‘en ik wil haar laten zien hoe mijn nieuwe leven hier is.’ Hij kijkt niet opzij maar gaat iets meer rechtop zitten en luistert. ‘Je hebt het ons hier zo fantastisch naar de zin gemaakt,’ ga ik verder, in een poging om hem wat milder te stemmen voordat ik met mijn verzoek kom. ‘En dat wil ik graag laten zien.’


  ‘Hm,’ zegt hij, en hij neemt een slok whisky. ‘Het is inderdaad wel een tijdje geleden dat je haar voor het laatst hebt gezien. Maar denk je dat ze hierheen wil komen?’


  ‘Wie zou dat nou niet willen?’


  Ik ben het niet van hem gewend dat hij vragen stelt waarop hij een antwoord wil, meestal praat hij en zwijg ik, maar dit antwoord lijkt hem wel te bevallen.


  ‘En ik weet zeker dat ze komt als Callum meekomt.’ Dat valt minder goed. Het is iets wat ik nooit heb begrepen en waar ik nooit iets over heb durven vragen. Als ik later ooit kinderen krijg – en dat hoop ik vurig – laat ik me door niets of niemand van mijn kinderen weghouden. Maar om een of andere reden lijken Drew en Callum niet met elkaar te kunnen opschieten. Callum zegt dat Drew altijd heel hard voor hem was toen hij nog klein was, maar ik heb daar nooit iets van gemerkt en Callum is nu eenmaal extreem gevoelig. Ik heb Drew weleens horen zeggen dat Callum een ‘mietje’ was.


  ‘Ik zal het met je moeder bespreken, eens horen wat zij ervan vindt, afgesproken?’


  ‘Dank je wel, Drew,’ zeg ik, want ik weet dat mijn tijd om is. Ik geef een kus op zijn wang en laat hem alleen.


  


  


  ROBIN


  


  


  Eerder die dag had Robin een fles Mad Dog 20/20 gepikt in de All Days in het dorp verderop; ze had de fles achter haar broekband gestopt en was heel rustig naar buiten gelopen. Callum en zij waren op de schommels op de speelplaats gaan zitten en namen om de beurt stiekem een slok terwijl het al begon te schemeren. Ze hadden het over een jongen op school die Robin wel leuk vond. ‘Nou ja, ik vind hem alleen leuk als hij in zijn eentje is. Als hij met zijn vrienden is, vind ik hem een lul.’


  ‘Dat geldt voor de meeste mensen,’ zei Callum op zo’n wijze toon dat ze allebei dubbel lagen van de lach.


  ‘Wie vind jij leuk?’ vroeg Robin, nahikkend van de lach.


  ‘Niemand,’ zei Callum voorzichtig.


  Nog steeds naast elkaar schommelend, verbrak Callum de stilte. ‘Je weet toch wel dat ik op jongens val, hè?’


  Ze zwiepte met haar benen naar voren en naar achteren om nog hoger te komen en jokte: ‘Ja, natuurlijk.’


  Onder het schommelen beet Robin op haar lip. Ze wilde niet dat Callum haar teleurstelling zag. Ze was teleurgesteld. Niet omdat hij op jongens viel – dat soort gevoelens koesterde ze niet voor hem – maar teleurgesteld omdat ze het niet door had gehad. Ze had zelfs overwogen om hem aan een paar meisjes uit haar klas te koppelen. Maar ze had het niet doorgezet omdat ze niet buitengesloten wilde worden als hij een vriendinnetje kreeg, en omdat ze gewoon niemand goed genoeg voor hem vond.


  Maar goed, hij was dus homo. Haar broer was homo. Dat had ze niet verwacht. De homo’s op televisie waren van die flamboyante, nichterige types, maar Callum was geen van beide. Homo’s waren toch dol op discomuziek en europop? Maar Callum hield van de Manic Street Preachers, Alice in Chains en Nine Inch Nails. Hij wist werkelijk alles over rockmuziek en alle subgenres. Hij kon fantastisch gitaar spelen.


  Het enige wat Robin zich op dat moment realiseerde, terwijl ze haar benen zo hard mogelijk naar voren en naar achteren bewoog, was dat ze zou moeten doen alsof ze veel meer begreep dan ze eigenlijk deed. De vragen die ze hem dolgraag zou willen stellen bleven in haar keel steken. Ze besloot dat het al mooi genoeg was dat hij het haar verteld had.


  Ze hadden zo lang geschommeld dat ze misselijk waren geworden en daarna waren ze op het naar muskus geurende gras gaan liggen, hadden de fles leeggedronken en op zachte toon met elkaar liggen praten alsof ze het over belangrijke dingen hadden, terwijl het in werkelijkheid helemaal nergens over ging.


  Toen ze thuiskwamen, giechelend en wat onvast op hun benen, werden ze in de zitkamer geroepen.


  ‘Shit,’ fluisterden ze tegen elkaar.


  Hilary en haar vader verkozen de overduidelijk benevelde toestand van hun minderjarige kinderen te negeren en vroegen hen te gaan zitten.


  ‘Je moeder heeft gebeld,’ zei papa.


  ‘Nou en?’ reageerde Robin iets te verontwaardigd.


  ‘Ze wil graag dat je op bezoek komt.’


  Robin zei niets en wierp een tersluikse blik op Callum, die nerveus begon te kijken.


  ‘En je vader wil jou ook graag zien, Cal,’ zei Hilary, zonder oogcontact te maken. Hij zei niets. ‘Je bent dan natuurlijk met Robin,’ voegde ze eraan toe.


  ‘En Sarah is er ook,’ zei haar vader.


  Robin liet zich op de bank achterover zakken, haar oogleden vielen langzaam dicht en ze probeerde de misselijkheid en de zure sinaasappelsmaak weg te slikken.


  ‘Wil mijn vader mij zien?’ vroeg Callum, terwijl Hilary opstond en de keuken in liep zonder dat ze daar iets te zoeken had. ‘Waarom?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Hilary ongemakkelijk.


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  De alcohol in zijn lichaam leek hem zo op te hitsen dat zelfs Robin ervan schrok. Hij staarde zijn moeder strak aan tot ze haar blik afwendde.


  ‘Je hoeft niet te gaan, Cal,’ zei ze.


  ‘Nou, dank je wel! Waarom zou je die man überhaupt zijn zin geven? Ik heb verdomme elf jaar lang zijn neerbuigende opmerkingen en zijn godvergeten hardvochtigheid moeten verduren. En nu wil jij me daar weer naartoe sturen, net zoals je met Sarah hebt gedaan?’


  Hilary schudde haar hoofd. ‘Nee, dat is het niet. Ik wilde niet dat je je buitengesloten zou voelen, en daarom heb ik voorgesteld…’


  ‘Dus hij wíl me niet eens zien.’ Er verscheen een zenuwtrek rond zijn mond en hij fronste zijn wenkbrauwen, net als wanneer hij bezig was met zijn huiswerk.


  ‘Eh, hij…’


  ‘Laat maar zitten.’ Het hele huis trilde toen Callum met zijn lange benen de trap op denderde en zijn deur achter zich dichtsmeet.


  Toen hij de volgende dag tijdens het ontbijt zijn excuses aanbood aan zijn moeder, vermeed hij Robins blik.


  ‘Ik ga wel mee naar Atlanta,’ zei hij met een strak gezicht. ‘Maar alleen om een oogje op Robin te houden en om te zien of alles goed is met Sarah.’


  ‘Jij hoeft mij niet te babysitten, hoor,’ zei Robin, en ze probeerde verontwaardigd te klinken, hoewel ze enorm opgelucht was.


  ‘Weet je het zeker?’ Hilary keek hem onderzoekend aan, maar hij dronk zijn thee op en liep naar buiten, naar de bushalte, zonder op Robin te wachten.


  


  Een paar weken later zaten ze in het vliegtuig, veiligheidsgordels strak aangetrokken en op van de zenuwen. Robin had nog nooit gevlogen en Callum had niet meer in een vliegtuig gezeten sinds de laatste gezinsvakantie met zijn vader, nu alweer jaren geleden. Geen vrolijke herinneringen.


  Ze pakte zijn hand vast toen de vleugelkleppen gierend werden uitgeschoven ter voorbereiding op de start, en het hele toestel schommelde heen en weer terwijl het gigantische beest steeds meer vaart maakte. Toen de neus eenmaal omhoog werd getrokken en er geen weg terug meer was, lieten ze zich allebei achterover zakken in hun stoel en staarden vol ontzag door het raampje terwijl de grond onder hen verdween.


  Op Heathrow hadden ze tijdschriften gekocht en een zak zuurtjes en toffees.


  ‘Wanneer begint de film?’ vroeg Robin en ze keek zoekend om zich heen naar het dichtstbijzijnde tv-scherm.


  ‘Nog niet, dat roepen ze om,’ zei Callum geduldig.


  ‘Wanneer komen ze ons eten brengen?’ vroeg Robin.


  ‘Straks! Jezus!’


  Na een tijdje begon de film dan, een zwaar gekuiste versie van een romcom waar ze anders nooit naar zouden kijken.


  ‘Mijn koptelefoon doet het niet,’ zei Robin en ze sloeg ermee tegen de rugleuning van de stoel voor haar zodat de man die daar zat, door de kier keek.


  ‘Sorry,’ zei Callum tegen hem.


  Robin rolde met haar ogen maar zei toen ook sorry.


  Toen ze Atlanta naderden begon het vliegtuig heel snel te dalen. Het was een beangstigende duikvlucht waar Robin niet op gerekend had. Toen de wielen de grond raakten met een klap die de angst deed omslaan in opluchting, begonnen achterin een paar rokers te applaudisseren, en Robin keek Callum aan om te zien of ze dat ook moest doen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet doen,’ zei hij.


  Ze hadden negen uur gevlogen, zaten propvol suiker en cafeïne van de vele blikjes cola en keken met een verwilderde blik om zich heen op de felverlichte luchthaven.


  Nadat ze hun zware koffers van de bagageband hadden getild, liepen ze naar de aankomsthal en bleven daar staan, om zich heen kijkend of ze een bekend gezicht zagen.


  Plotseling kwam Sarah op hen af gerend.


  ‘Robin!’ gilde ze, maar ze omhelsde hen allebei. Het was een onverwachte uiting van genegenheid en Robin werd erdoor overrompeld.


  ‘Hoi,’ zei Robin.


  Sarah deed een stap achteruit, met een rood hoofd. ‘Hoe vond je het om te vliegen?’ vroeg ze.


  ‘Mijn koptelefoon was kapot,’ antwoordde Robin. ‘Maar het was leuk,’ voegde ze eraan toe toen ze Sarahs beteuterde blik zag.


  ‘Waar zijn ze?’ vroeg Callum.


  ‘Je vader is thuis maar mama staat daar.’ Sarah wees naar een vrouw die zenuwachtig een reling omklemde. Het platinablonde gepermanente lange haar waarmee ze vertrokken was had plaatsgemaakt voor een kortgeknipt goudblond kapsel, en ze droeg een duur uitziende blazer op een witte spijkerbroek. Ze was graatmager.


  ‘Waarom kleedt ze zich als prinses Diana?’ vroeg Robin.


  ‘Waar moeten jullie zo om lachen?’ vroeg Angela terwijl ze op hen af liep.


  ‘Nergens om,’ zei Sarah.


  Ze liepen in de richting van de uitgang toen hun moeder Robin opeens vastgreep en haar zo snel en stevig omhelsde dat Robin als een lappenpop heen en weer zwaaide voordat ze ontspande en uiteindelijk haar armen ook om haar moeder heen sloeg. Zo bleven ze een hele tijd staan, terwijl Angela haar dochters haar streelde en Callum en Sarah wat ongemakkelijk stonden te schuifelen.


  Voor een laatste keer dat ze elkaar ooit in de armen zouden vallen, was dit een welgemeende omhelzing.
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  HEDEN


  


  


  


  


  


  


  


  SARAH


  


  


  Op mijn kamer in Cornell Lodge heb ik een kaart van Chorlton liggen waarop ik de straten afvink waar ik al geweest ben. Bij iedere zinloze pennenstreek is mijn vertrouwen in dit plan weer een stukje verder afgebrokkeld. Ik moet het anders aanpakken: dit duurt te lang.


  Vanochtend besloot ik dat ik niets te verliezen had als ik The Spice Room eens probeerde waar Robin – als zij het was – zo’n vernietigende recensie over had geschreven. Wie weet had ze ze toch nog een tweede kans gegeven?


  In de bibliotheek printte ik een foto van Robin uit die op de website van haar platenmaatschappij stond.


  Op de foto draagt ze haar haar zoals ik het me van haar herinner. Kortgeknipt, met donkere krullen die alle kanten op dansen. Zelfs op foto’s heeft ze diezelfde vurige, woeste blik in haar ogen die ze altijd heeft gehad, kijkt ze met gefronste wenkbrauwen in de camera, daagt ze hem uit haar weigering vast te leggen om met de lens te flirten, zoals de platenmaatschappij nu juist zo graag had gezien, weet ik. ‘Ik ben gitarist verdomme, geen gogodanseres,’ zei ze op papa’s begrafenis, toen ze wat ophad en achterneefjes en -nichtjes haar allerlei gretige vragen stelden.


  Ik was toen razend op haar. Boos omdat ze veel te laat was komen opdagen, maar nog bozer dát ze was komen opdagen en omdat ze was wie ze was. De zwarte diamant waar iedereen naar staart, naar luistert, over praat. Hoe durft ze? dacht ik toen. Hoe durft ze er zo blakend uit te zien terwijl ik amper overleef? Hoe durft ze het zondagskind uit te hangen? Hoe durft ze alles te hebben wat ze ooit wenste door gewoon uit ons leven weg te stuiteren? We praatten met elkaar zonder echt iets te zeggen; ze stelde me vragen over mijn leven die alleen maar dienden om het contrast met haar eigen leven beter te laten uitkomen. ‘O, dus je hebt met papa en Hilary samengewerkt?’


  ‘We kunnen niet allemaal een rockster worden,’ grapte ik onoprecht.


  ‘Maar wat ga je doen, nu de zaak wordt opgedoekt?’ vroeg ze.


  ‘Ik zou graag kinderen willen,’ zei ik, de waarheid in plaats van een kant-en-klare leugen. Ze knikte en werd een beetje rood. Ongetwijfeld uit plaatsvervangende schaamte voor mij en mijn prozaïsche verlangens. Daarna ging ze met een achterneefje praten aan wie ze nog een paar verhalen vertelde over hoe het was om altijd op tournee te zijn.


  Op de pixelige foto krullen haar lippen zich tot een veelvuldig geoefend schamper glimlachje. Als The Spice Room het daarna nog eens verknald heeft, hebben ze waarschijnlijk te maken gekregen met die blik.


  The Spice Room ligt op een paar minuten lopen van het schattige driehoekige parkje waar ik niet naar de moeders probeer te kijken, die hun Bugaboos voortduwen en ondertussen ingespannen op hun iPhone turen. Mijn blik liet Violet geen moment los als ik met haar op stap was. Ik wil ze toeschreeuwen, ze smeken om deze momenten te koesteren.


  Het is halftwaalf. Ik had er niet echt over nagedacht, maar het is nog te vroeg en op de deur hangt een bordje waarop GESLOTEN staat. Binnen zie ik een jonge man bij een leeg tafeltje servetten tot zwaantjes vouwen, en de deur naar de keuken zwaait voortdurend open en dicht terwijl er mensen in en uit lopen. De zwanenjongen ziet me, kijkt me met een schuin hoofd niet-begrijpend aan, en instinctief wil ik al beschaamd wegschuifelen, maar ik spreek mezelf moed in en probeer te glimlachen. Hij vouwt langzaam nog een servetje tot een zwaan, begint zich ongemakkelijk te voelen onder mijn strakke blik en loopt dan met tegenzin op de deur af. Als hij de deur van het slot heeft gehaald en opentrekt, word ik overvallen door de luide hiphopmuziek die naar buiten stroomt, waardoor de woorden in mijn keel blijven steken.


  ‘We zijn nog niet open,’ zegt hij vriendelijk, terwijl ik daar sta zonder iets te zeggen. ‘We gaan om twaalf uur open,’ voegt hij eraan toe. ‘Als u echt zo’n honger heeft.’


  ‘Ik eh…’ Ik staar hem aan, me ervan bewust dat de tijd verstrijkt zonder dat ik zeg waarvoor ik gekomen ben. ‘Ik ben naar iemand op zoek.’


  ‘Ja?’ zegt hij, alsof ik een vraag heb gesteld. Ik tast naar de opgevouwen foto van mijn zus in mijn tas, duw die in zijn hand.


  ‘Dit is mijn zus, Robin. We zijn elkaar uit het oog verloren en ik wil haar graag vinden.’


  ‘Houdt ze van Indiaas eten?’ Hij glimlacht en kijkt weer naar de foto. ‘Ze komt me eigenlijk wel bekend voor,’ zegt hij, ‘maar ze is volgens mij geen klant van ons.’ Hij lacht. ‘Ze is toch niet beroemd, toevallig?’


  ‘Nou, eigenlijk wel. Ze speelt in een band. Speelde in een band. Ik weet het eigenlijk niet.’ Ik besef dat ik maf en warrig klink, dat ik als ik hem was geen informatie aan mezelf zou geven.


  ‘Ik maakte maar een grapje,’ zegt hij, met een zwaarder Manchester-accent dan daarnet. ‘Maar ze is inderdaad beroemd, hè? Tja’ – hij maakt een fluitend geluid – ‘ik zou willen dat ik haar dan kende.’


  ‘Dus je hebt haar hier nooit bediend?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat denk ik niet, maar… ik weet het niet, ik ga het even vragen.’


  Hij draait zich om en roept iets, de beat van de hiphopmuziek versmelt met zijn schreeuw. ‘Rav! Kun je even komen?’ De jongen doet een stap achteruit en gebaart dat ik binnen moet komen. ‘Wilt u even binnenkomen? Dan vraag ik het aan de jongens.’


  


  Ik ga aan een tafeltje zitten en kijk naar een andere ober, die bezig is de tafeltjes te dekken en het ene na het andere witte tafellaken gladstrijkt. Een voor een komen er wat mannen op me af lopen; sommigen kijken verlegen en nerveus, maar anderen lijken het wel grappig te vinden.


  ‘U bent op zoek naar uw zus?’ vraagt een man met grijs haar en een keurige baard me op serieuze toon.


  ‘Ja.’ Ik knik gretig en vouw de foto open op tafel, waardoor Robins gezicht onevenredig groot lijkt vergeleken bij dat van ons.


  ‘Is dit haar?’ vraagt de man, en zijn ogen glijden over Robin heen.


  ‘Ja,’ zeg ik, en ze turen allemaal naar de foto, behalve de oudere man.


  ‘Waarom denkt u dat wij haar gezien hebben?’ vraagt hij achterdochtig.


  ‘Ze weet dat je op jonge meiden valt, Rav,’ roept de langste van het groepje, die achteraan staat. Er wordt gegrinnikt, maar Rav negeert hem en houdt zijn ogen strak op mij gericht.


  ‘Ze woont hier in de buurt. Ik denk dat ze misschien een keer een afhaalmaaltijd bij jullie besteld heeft.’


  ‘Hmm,’ zegt de oudere man, en hij pakt de foto op en houdt hem tegen het licht. ‘Hmm.’


  ‘We hebben haar nooit gezien, sorry,’ zegt een andere man die ook achteraan staat, en hij draait zich om en loopt terug naar de keuken, gevolgd door zijn collega.


  De oudere man schudt zijn hoofd. ‘Sorry,’ zegt hij, heel nadrukkelijk, en hij geeft een klopje op mijn hand. ‘Ik heb deze dame nooit gezien. Maar veel geluk met het vinden van uw zus.’


  De zwanenjongen kijkt teleurgesteld. Waarschijnlijk is er doorgaans weinig leven in de brouwerij tijdens zijn vroege shift als er alleen maar servetten moeten worden gevouwen.


  ‘In ieder geval bedankt,’ zeg ik, en ik sta langzaam op. Ook al was het een gokje, toch voel ik mijn ogen prikken. Ik hoest het weg. ‘Mag ik u mijn nummer geven voor het geval u zich iets herinnert?’


  Ik ga weg en de jonge man blijft achter met in zijn hand een menukaart met afhaalmaaltijden, waarop ik mijn telefoonnummer heb geschreven. Als ik naar buiten stap, verschijnt de grijsharige man. Hij doet de deur weer op slot en zwaait me plechtig na.


  


  


  ROBIN


  


  


  De ochtend nadat Robin de politie had gebeld, zag ze bij het wakker worden het Kuikentje op zijn kamertje zitten en was meneer Ekster in de keuken met de was bezig. Wat er die dag ook was gebeurd, mevrouw Ekster was blijkbaar zonder de jongen weggegaan.


  ‘Goeiemorgen, meneer Ekster,’ fluisterde ze, hoewel ze hem nu eigenlijk Henry Watkins moest noemen. Haar meneer Ekster bestond niet.


  De hele ochtend keek Robin met tussenpozen naar zijn appartement terwijl ze op en neer liep, de flat opruimde en telkens zonder enige aanleiding op haar telefoon keek.


  Ze had iets gedaan. Ze had werkelijk iets gedaan. Iets wat zou kunnen helpen. Iets meer dan kijken, tellen en zich verschuilen. Maar er was nog niets veranderd. Het was alsof ze een waarschuwingsschot had gelost dat niemand had gehoord, en zij met het knagende gevoel bleef zitten dat ze iets moest doen.


  De brievenbus klepperde, ze haalde diep adem en liep al tellend de trap af, en sloeg de laatste tree over om op een even getal uit te komen.


  Een rekening van het gasbedrijf, een bankafschrift en een hagelwitte anonieme envelop. Ze bukte zich en raapte ze in één vloeiende beweging op. Ze nam ze meteen mee naar het kantoortje op de tussenverdieping. Het raam dat uitkeek over het grasveld werd verduisterd door een zwaar gordijn dat nooit mocht worden aangeraakt. De voorkant van het huis was niet Robins domein, maar dat van hem. Van de Bezoeker.


  Ze borg de rekeningen met envelop en al op. De witte brief legde ze zorgvuldig op het bureau, zodat hij precies evenwijdig aan de rand lag. Ze bestudeerde hem een poosje, langer dan ze doorgaans deed. Het was een dunne, lichte envelop, met een vlekkerig poststempel, het leek alsof er Maidenhead stond, maar het was niet goed te lezen. Postzegel, geen frankeermachine. De helderwitte kleur en de dunne envelop voerden haar terug naar de tijd dat de ene na de andere officiële brief in de brievenbus van haar ouderlijk huis viel. Als kind vond Robin het altijd heerlijk post te krijgen. Meestal waren dat verjaardagskaarten, en later brieven uit Amerika. Daarna hadden de officiële brieven dat allemaal verpest. En de brief in L.A., net voordat ze instortte, was de druppel geweest.


  Je bent een leugenaar, zo begon hij.


  Er was even een heerlijk luwe periode zonder post geweest, de eerste weken in dit huis, voordat haar adreswijziging was doorgedrongen en de brievenbus weer begon te klepperen.


  Ze draaide de witte envelop om en keek naar de dichtgelijmde flap op de achterkant. Flinterdun, dit papier. Het zou in een paar seconden verbranden, en verscheuren ging nog sneller. Ze moest iets doen. Robin stak haar vinger onder de flap waar de lijmrand niet helemaal plakte.


  Sinds die ene brief in L.A. van bijna twee jaar geleden was dit de eerste onverwachte brief die ze durfde open te maken.


  Ze voelde de scherpe rand van de flap, waardoor ze weer naar het hier en nu werd getrokken. Ze sloot haar ogen, deed ze weer open, duwde haar vinger verder naar binnen en stond op het punt de envelop open te scheuren, toen er werd aangeklopt. Het leek wel of hij het wist.


  De Bezoeker was terug. Het sprankje hoop dat het geschreeuw van een kwetsbare oude man daar een eind aan had gemaakt leek achteraf belachelijk naïef.


  Ze verstarde, wurmde haar vinger uit de envelop, liet zich op de grond glijden en kroop langzaam onder het bureau, dat als provisorische schuilplaats diende. In de kamer aan de voorkant van het huis voelde ze zich weerlozer en dichter bij het gevaar.


  Het gebonk ging eerst crescendo en hield toen plotseling op, waarna ze weer tevoorschijn kwam. De brief lag daar nog: geen denken aan dat ze die nu zou openmaken. Ze gooide hem boven op de kledingkast bij de andere brieven, smeet de deur dicht en liep naar haar slaapkamer.


  Tussen de spleet in de gordijnen zag ze dat meneer Ekster en het Kuikentje nog altijd aan het spelen waren in de slaapkamer van de jongen. Het zag er gewoon en goed uit, maar het was bezoedeld, waardoor ze zich nog ellendiger voelde dan anders.


  Hij was zo lief voor zijn zoon. Was het mogelijk dat hij een slechte echtgenoot was en een goede vader, en kon dat tegen elkaar worden weggestreept? Was mevrouw Ekster behoeden voor eventueel gevaar meer waard dan het verdriet van de kleine jongen wanneer hij erachter kwam wat voor iemand zijn vader was?


  Robin herinnerde zich dat Callum had gezegd dat hij als peuter zijn vader ook zo geweldig vond. Zijn vader had een luide, zware stem en was lang en sterk. Callum had haar verteld dat zijn vader hem op zijn schouders droeg en hem op een driewieler had leren rijden, en voor zover hij zich kon herinneren had zijn vader hem niet één keer geslagen, zelfs niet toen hij van het fietsje was gevallen. Een paar jaar later, toen Callum op een ‘grotejongensfiets’ leerde rijden, was het geduld van zijn vader een stuk minder geworden. Hij had zijn zoon met een riem op zijn benen geslagen omdat hij had gezegd dat hij zonder zijwieltjes kon, maar in plaats daarvan recht tegen hun auto was geknald.


  Ze probeerde zichzelf voor te houden dat de familie Ekster niet haar probleem was, en dat het aan de politie was om al dan niet in te grijpen. Dit keer moest ze het recht zijn loop laten hebben zonder zich er verder mee te bemoeien.


  


  Na de lunch waren meneer Ekster en het Kuikentje het pad af gelopen, het jongetje op zijn step, een onverstaanbaar liedje zingend. Meneer Ekster liep met opgeheven hoofd naast hem, zwaaiend met zijn armen. Een veerkracht in zijn tred die de laatste tijd had ontbroken.


  Later op de dag was mevrouw Ekster in de keuken verschenen. De twee volwassenen hadden aan tafel gezeten met een beker warme drank, waardoor de flat iets gezelligs kreeg. Toen ze zag dat het jochie in zijn slaapkamer aan het spelen was en zijn ouders het hadden bijgelegd, begon Robins geweten te knagen en was ze blij dat de politie er blijkbaar geen werk van had gemaakt, omdat ze anders al waren komen opdagen.


  Het begon al donker te worden. Robin wilde net de kamer uit gaan om het bad te laten vollopen, toen ze het zag. De schittering van een uniform in het appartement van de Eksters. Meneer Ekster die zich verzette, met opgeheven handen, mevrouw Ekster die aan zijn mouwen trok en het jongetje dat de kamer uit rende, naar zijn eigen kamertje, waar hij zich onder de dekens verstopte.


  Wat had ze gedaan?
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  SARAH


  


  


  Ik had er enorm naar uitgekeken om Robin alles te laten zien waar ik in Atlanta van had leren houden. Er enorm naar uitgekeken om mijn zus mijn leven dáár te laten zien.


  Toen we thuiskwamen van het vliegveld zat Drew binnen te wachten. Hij gaf Callum een stevige hand.


  ‘Wat ben je gegroeid!’ zei hij bijna trots.


  ‘Ja,’ zei Callum nerveus.


  ‘We maken nog weleens een echte vent van je!’ voegde Drew eraan toe. Callum zei niets, en wij hielden onze adem in, maar Drew mompelde: ‘Was maar een grapje, hoor.’ Toen liep hij weg om een schuimige koffie te maken met zijn nieuwe espressoapparaat.


  Die middag wilden Callum en Robin eerst even slapen. Nadat ze op bed waren gaan liggen at ik zoals altijd samen met mama en Drew. Het bezoek verliep niet zoals ik me had voorgesteld.


  De volgende ochtend waren Callum en Robin, die nog op de Engelse klok leefden, heel vroeg wakker en veel vrolijker dan de dag daarvoor. Ze vonden het leuk om de bezienswaardigheden te bekijken, en mama en ik lieten hun de stad zien terwijl Drew aan het werk was. Ze maakten alles belachelijk. Robin en Callum zaten elkaar voortdurend aan te stoten en te wijzen. En als ik dan vroeg: ‘Wat?’ zeiden ze: ‘O, niks hoor, sorry’, en dan gingen ze weer door met giechelen.


  Die avond gingen we naar The Varsity, en toen we bij het drive-inloket stopten en de krakende stem zei: ‘Zeg ’t maar,’ sloegen ze dubbel van de lach, en ik schaamde me rot.


  Ik had Robin heel veel brieven geschreven maar er weinig terug gehad. Ik wilde zo graag dat ze hier op bezoek kwam, dat ik een rooskleurig beeld van mijn leven hier had geschetst. Ik had mijn populariteit op school aangedikt en geschreven over de paardrij- en balletlessen die Drew betaalde. Ik schreef ook weleens dat als Robin hier ook kwam wonen, ze misschien gitaarles zou krijgen en dat we samen een auto konden nemen als we zestien waren. Daar is ze nooit op ingegaan.


  Op de derde dag van de logeerpartij nam mama ons mee naar het winkelcentrum en wilde ze met alle geweld nieuwe kleren voor Robin kopen. Die weigerde natuurlijk ook maar iets te passen, en wilde dat mama ook een stel T-shirts voor Callum zou kopen. ‘Je man staat dik bij hem in het krijt,’ zei ze alleen maar terwijl mama naar haar creditcard zocht.


  Op de terugweg naar huis gaf Robin een slechte imitatie ten beste van het mooie, zangerige accent van mijn stad, en zette mama WSB-radio wat harder terwijl ze strak voor zich uit staarde en de tranen een spoor door haar make-up trokken.


  


  


  ROBIN


  


  


  Robin begrijpt niet waarom haar zus het zo leuk vindt om hier te wonen. Het is allemaal zo ordinair en schreeuwerig, de zangerige accenten klinken zo nep en alles is hier groot en belachelijk. Behalve hun moeder. Die is nog steeds belachelijk, maar Amerika heeft haar kleiner gemaakt.


  Daar heeft ze voor gekozen, denkt Robin, hoewel ze een knoop in haar maag voelt als ze naar haar moeder kijkt. Maar Sarah had geen keus, zij is hier mee naartoe gesleept. Daarom dacht Robin dat haar zus dolgraag naar huis wilde. Weer thúís wilde komen wonen. Dat ze hun moeder zouden moeten smeken om een extra stoel te boeken voor de terugvlucht. Maar blijkbaar heeft Drew er alleen maar een paar nieuwe jurken, en wat paardrij- en balletlessen tegenaan hoeven gooien om Sarah om zijn vinger te winden. Zo moeder, zo dochter.


  Drew heeft een paar avonden met hen meegegeten, en daarna moesten ze met z’n allen op de diepe banken in de tv-kamer naar comedyseries met ingeblikt gelach kijken. Maar meestal blijft hij uit hun buurt.


  ‘Hij heeft je meer dan een jaar niet gezien,’ zei Robin gisteren tegen Callum. ‘Vind je niet dat hij meer tijd met je zou moeten doorbrengen?’


  ‘Geloof me, ik heb het veel liever zo,’ antwoordde Callum, terwijl hij zijn haar uit zijn ogen streek.


  Het is vanavond hun laatste avond en na een slappe pizza in een Italiaanse tent in het centrum, waar zelfs Robin ondanks zichzelf enthousiast over was, vraagt Drew of Callum met hem naar ‘de wedstrijd’ wil kijken.


  ‘Wat voor wedstrijd?’ vraagt Callum.


  ‘American football. Een echte mannensport.’


  ‘Dat lijkt toch een beetje op rugby?’ vraagt Callum voorzichtig.


  ‘Ik vind het beter,’ zegt Drew. ‘Ik wist niet dat je wat met rugby had, Callum.’


  ‘Heb ik ook niet,’ zegt Callum schouderophalend.


  ‘Ik vind rugby wel leuk,’ zegt Robin terwijl ze achter hen aan de tv-kamer in loopt.


  ‘Dit is niet voor meisjes,’ antwoordt Drew. ‘Behalve voor deze dan,’ zegt hij, bij wijze van grap met zijn duim naar Callum wijzend, die hem strak aankijkt.


  ‘Dat moet je niet zeggen,’ zegt Robin met tot spleetjes geknepen ogen.


  ‘Laat maar, Robin,’ fluistert Callum.


  ‘Jij bent net een terriër, weet je dat?’ zegt Drew tegen Robin als hij in de leren leunstoel voor het grote scherm gaat zitten. ‘Maar je hoeft hem niet te beschermen, hoor. Ik maakte maar een geintje.’


  ‘Dat zal wel, maar sinds we hier zijn maak je voortdurend rotopmerkingen,’ zegt Robin. ‘Als je al de moeite neemt om überhaupt iets tegen hem te zeggen.’ Ze blijft onbeweeglijk staan terwijl Drew overeind komt, in zijn volle lengte voor haar gaat staan en haar recht in de ogen kijkt.


  ‘Wát zei je daar?’ vraagt hij.


  ‘Robin, alsjeblieft,’ fluistert Callum, en hij kijkt naar de deur.


  ‘Ik zei dat je óf op Callum zit af te geven, óf doet alsof hij niet bestaat, terwijl je eigenlijk verdomd blij zou mogen zijn dat hij überhaupt nog met je praat.’


  ‘Nu ga je te ver, jongedame. Je bent hier in míjn huis, en je leest mij de les over míjn zoon…’


  ‘En in wiens huis was jij toen je mijn moeder begon te neuken? In het huis van mijn vader? Of dat van Hilary?’ schreeuwde Robin.


  ‘Jij bent echt een klein, brutaal kreng,’ zegt Drew hoofdschuddend. De aderen in zijn hals zwellen op.


  ‘O ja? En jij bent een stuk stront met een gouden horloge,’ zegt ze fel.


  ‘Wát durf jij godverdomme tegen me te zeggen?’ buldert Drew.


  ‘Pap!’ Callum springt voor Robin. ‘Zo kun je niet tegen haar praten. Ze heeft gelijk: jíj hebt dit allemaal aan het rollen gebracht omdat je je pik achternaliep!’ Callum trilt.


  Drews neusvleugels trillen. ‘Hoe durf je! Wij hebben jullie hier uitgenodigd, jullie zijn gasten in ons huis…’


  ‘Gasten?’ bijt Callum hem toe. ‘Ik ben je zóón! Ik zou je gast niet moeten zijn, ik zou deel uit moeten maken van je gezin. Me geliefd’ – zijn stem begint te trillen – ‘en geaccepteerd moeten voelen.’


  ‘Cal,’ zegt Robin, en ze trekt aan zijn mouw terwijl haar eigen woede omslaat in angst. ‘Laten we maar gaan,’ zegt ze zachtjes tegen zijn schouder. Callum kijkt haar niet aan, schudt haar hand af.


  ‘O, moet je nou toch kijken,’ zegt Drew tegen niemand in het bijzonder. ‘Deze grote jongen heeft zijn vriendinnetje nodig om het voor hem op te nemen. Zielig.’


  ‘Ze is mijn vriendinnetje niet, ze is mijn zus,’ zegt Callum kortaf. ‘En ze is mijn beste vriendin. Sommigen van ons kunnen vrienden zijn met het andere geslacht zonder in het geniep met ze te neuken.’


  ‘Zielig manneke,’ zegt Drew. ‘Je bent niet eens in staat om een meid te neuken. Je bent niet eens in staat om dit voorstellinkje af te maken. Wat ga je nou doen, ga je met me op de vuist om haar eer te redden?’


  ‘Op de vuist met jou? Sodemieter op, ik wil je niet eens aanraken, ik zou wel wat kunnen oplopen. En ja, pap,’ zegt Callum zwaar ademend, ‘ik ben inderdaad niet in staat om met een vrouw te neuken. Daar heb je een punt. Gefeliciteerd. Beschouw dit maar als mijn kom-uit-de-kastfeestje.’ Callum draait zich snel om naar Robin. ‘Kom op, we gaan,’ zegt hij, en ze knikt.


  ‘Wat flik je me nou?’ zegt Drew. De aderen in zijn hals staan nu op knappen. ‘Wat flik je me nou? Je vertelt me hier in mijn eigen huis dat je een viespeuk bent?’


  ‘Het interesseert me niet meer wat jij vindt,’ zegt Callum, en hij schudt zijn hoofd. ‘Het interesseert me echt niks.’


  Even zegt niemand iets. Angela en Sarah zijn bezorgd in de deuropening komen staan, gealarmeerd door de luide stemmen.


  ‘Ik ga mijn spullen pakken,’ zegt Callum.


  ‘Jij gaat nergens naartoe, jochie,’ gromt Drew terwijl hij op zijn zoon af loopt. ‘Ik wist het. Ik wíst het, verdomme. Ik heb alles geprobeerd om je op het juiste spoor te zetten,’ zegt hij op zachte toon. ‘Maar het is allemaal vergeefse moeite geweest.’


  Geen van beiden zegt nog iets en Callum staat op het punt om weg te lopen.


  En dan, na vijf lange seconden van diepe stilte, geeft Drew Granger zijn zoon een keiharde stomp in het gezicht. ‘Vieze flikker!’ roept hij als zijn vuist neerkomt.


  Het is de eerste vuistslag die Robin in het echt ziet. Het lijkt totaal niet op de vuistslagen op de televisie. Drews grote knokkels raken Callums gezicht met een dof geluid, als van een houten hamer op een biefstuk. Callums hoofd beweegt iets naar achteren, hij kijkt verschrikt, en dan brengt hij zijn hand naar zijn mond en vangt het bloed erin op.


  Vanwege het bloed dat tussen Callums vingers door drupt schiet iedereen weer in actie. Angela rent weg en komt terug met een keukenrol voor het kleed, Robin slaat haar arm om Callum heen, die haar wegduwt. Drew blaft: ‘Schoonmaken!’ tegen Angela’s achterhoofd terwijl zij knielt om de bloedspatten op te deppen. Drew wrijft over zijn zere hand. ‘Je maakt me te schande,’ zegt hij tegen de rug van zijn zoon, die de kamer uit stormt en de trap op.


  Drew beent de tv-kamer uit, grist zijn sleutels van het gangkastje en slaat de voordeur zo hard dicht dat er flinters pleisterwerk op de grond dwarrelen.


  Robin staat naast haar moeder, die over het kleed wrijft. ‘Hoe heb je ooit voor die man kunnen kiezen?’ zegt ze. ‘Hoe kon je ons dit aandoen?’ Ze begint te huilen en is woedend op haar lijf omdat ze moet huilen. ‘Hoe kon je papa laten zitten voor iemand die zijn zoon zoveel pijn doet?’


  Angela boent steeds harder, er blijven stukjes keukenpapier op het kleed achter, en de donkerrode vlek blijft waar hij is.


  ‘Mam!’ schreeuwt Robin. ‘Ik práát tegen je.’


  Angela houdt op. Haar hoofd hangt vlak boven de kleverige roodbruine vlek.


  ‘Het spijt me,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  Sarah is weggeglipt. Ze is met twee treden tegelijk de trap op gerend en is zonder kloppen Callums kamer binnengelopen. Ze kijkt toe terwijl hij zijn kleren in de richting van zijn koffer mikt, zonder er veel in te krijgen.


  ‘Callum,’ zegt ze, en hij stopt even, maar gaat dan weer door. ‘Callum, het spijt me. Ik weet niet wat ik moet zeggen…’ Ze draait zich om en wil weglopen.


  ‘Is hij ook zo tegen jou?’ vraagt hij. Het is een zakelijke vraag, maar met trillende stem gesteld.


  ‘Nee,’ zegt Sarah.


  ‘Slaat hij je niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft hij je nooit gestraft? Met zijn handen of zijn riem, of met wat hij ook maar verzint?’


  ‘Nee.’ Sarah schudt haar hoofd en de tranen springen in haar ogen.


  ‘Echt niet?’ zegt Callum. ‘Wees alsjeblieft eerlijk, Sarah.’


  ‘Echt niet,’ antwoordt ze. ‘Hij heeft me nooit met een vinger aangeraakt.’


  ‘Dan heeft het dus alleen met mij te maken.’ Callum knikt en gaat verder met in het wilde weg kleren naar zijn koffer gooien. ‘Goed dan,’ zegt hij. Zijn stem klinkt nu helder, vlijmscherp van woede.


  ‘Ik ga maar,’ zegt Sarah.


  Callum zegt niets.


  


  De volgende ochtend brengen Sarah en Angela Robin en Callum naar het vliegveld; de radio kabbelt zachtjes voort en niemand weet veel te zeggen. Drew is in bed blijven liggen. ‘Het is zijn vrije dag,’ zegt Angela, ‘en hij werkt heel hard.’ Sarah, Robin en Callum kijken haar woedend aan, en Robin legt haar hand op Callums been en kijkt naar zijn gespleten lip en gezwollen kaak.


  ‘Je vader heeft op het moment een hoop stress op het werk,’ zegt Angela zonder Callum aan te kijken. ‘Daarom is hij wat prikkelbaar.’


  ‘Prikkelbaar. Oké,’ zegt Callum, en hij schudt zijn hoofd naar Robin. Hij zegt verder geen woord meer tijdens de rit naar het vliegveld, neemt de ongemakkelijke omhelzingen van Sarah en Angela in ontvangst zonder oogcontact te maken, en pakt beide koffers op.


  ‘Ik zal je missen, schat,’ zegt Angela.


  ‘Ik denk het niet,’ zegt Robin zonder te glimlachen.
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  HEDEN


  


  


  


  


  


  


  


  SARAH


  


  


  Ik realiseer me dat die man van The Spice Room de enige is die mijn nieuwe nummer heeft.


  Mijn oude telefoon ligt werkeloos en ontmanteld onder in mijn weekendtas: de batterij, simkaart en telefoon slingeren daar los in rond, machteloos. Er staat zoveel van mijn vorige leven op die telefoon. Zoveel foto’s en video’s dat ik ziek zou worden van verdriet als ik ze zou zien. Namen en telefoonnummers van mensen die mijn stem nooit meer willen horen.


  Gisteravond droomde ik dat Violet me niet meer kende. Dat ik had ontdekt dat ze bij een ander gezin woonde. Dat ik tegen haar zei: ‘Wat ben ik blij dat ik je heb gevonden.’ En dat ze me aankeek met haar heldere oogjes en zei: ‘Dag, wie ben jij?’


  Mijn nachten zitten vol met dit soort dromen, maar deze droom drukte de hele ochtend zwaar op mijn gemoed. Ik zat als een zombie aan tafel koude, uitgedroogde geroosterde boterhammen te eten en moest steeds kokhalzen. Ik moet iets doen.


  Ik heb een telefooncel gevonden die nog munten slikt – een zeldzaamheid. Ik heb het nummer van Jims moeder genoteerd, en ik toets het nauwgezet in op de koude metalen toetsen. Mijn maag draait zich om van de pislucht en de visitekaartjes van prostituees, maar ik kan niet stoppen.


  Ik zet een Amerikaans accent op wanneer Jims moeder opneemt, het enige andere accent dat ik ken. Dit wordt lastiger dan ik dacht. Alleen al bij het horen van haar stem in mijn oor sluit ik mijn ogen om het beeld van onze laatste ontmoeting te verdringen.


  ‘Hallo, spreek ik met mevrouw Galway?’


  ‘Ja, dat klopt, en met wie spreek ik?’


  Goed, ze weet niet dat ik het ben. Ik haal diep adem en probeer onder het praten te glimlachen. Blijf in je rol. Speel gewoon je rol.


  ‘Ik heet Crystal en ik bel namens Robinson’s Toy Company in Atlanta. U bent geselecteerd om deel te nemen aan een exclusieve prijsvraag…’


  ‘Ik ben wát?’ Aan de telefoon zet ze altijd een krakerige, arrogante stem op, maar daar stap ik overheen. Ik duw nog meer munten in de telefoon voor het geval dat; ik moet tot elke prijs voorkomen dat het gepiep van het apparaat me verraadt.


  ‘U bent door het team van uw plaatselijke Waitrose-supermarkt voorgedragen als een van hun trouwste klanten.’


  ‘O, ik begrijp het,’ zegt ze, nu op iets minder ijzige toon.


  ‘En met maar honderd deelnemers maakt u een goede kans. Heb ik u al verteld wat u kunt winnen?’ vraag ik, hoewel ik weet dat ik dat niet heb gedaan en alleen op een vrolijke manier over haar heen wil walsen.


  ‘Nee, maar wacht eens, wie zei u…’


  ‘We maken een kind gelukkig met een grote mand vol speelgoed en prachtige kleren voor verkleedpartijtjes.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, het is een fantastische prijs. Ik moet u alleen een paar vragen stellen om ervoor te zorgen dat het pakket zo goed mogelijk aan uw wensen voldoet.’


  ‘Nou, goed, maar je speelt mijn gegevens toch niet door, hè? Ik heb geen zin in reclametroep.’


  ‘Helemaal niet! Dit is een bewijs van erkentelijkheid voor uw trouwe klandizie, dat is alles.’


  ‘Nou, goed, het zal wel…’


  ‘Dus zou u een mand voor een jongen willen winnen, of voor een meisje?’


  ‘Voor een meisje.’


  Voor het eerst aarzel ik even. Ik had mezelf nog wel in de hand zolang het gesprek abstract bleef, maar nu hebben we het echt over Violet. Ik haal diep adem, knijp in mijn neusbrug, en probeer de wilskracht op te brengen om door te gaan.


  ‘Hallo?’ zegt ze. ‘Bent u daar nog?’


  ‘O, zeker wat storing op de lijn,’ zeg ik, terwijl ik vechtend tegen de tranen mijn accent probeer vast te houden. ‘Ik vroeg hoe oud uw kleine meisje was.’


  ‘Ze is bijna vier,’ antwoordt ze, zonder me te corrigeren. Ze is mijn kleine meisje! wil ik gillen. Niet dat van jou!


  ‘Ze lijkt me echt een schatje. En ze woont op hetzelfde adres als u?’


  ‘Dat klopt.’ Een nadrukkelijk antwoord. Ik haat ze allemaal.


  ‘En gaat ze ook naar school?’


  ‘Deze vragen zijn… Waarom wilt u…’


  ‘Ik probeer alleen vast te stellen of ze een prijzenpakket met boeken of met…’


  ‘O, ze houdt heel erg van boeken, net als haar vader.’


  ‘En woont haar vader ook bij u?’ vraag ik, vinniger dan de bedoeling was.


  ‘Het spijt me, maar dat is een heel persoonlijke vraag. Hoe zei u dat u heette?’


  ‘O jeetje, ik wilde u niet beledigen, hoor. Misschien is het makkelijker als ik zelf even met Violet praat om te horen wat ze leuk vindt.’ Ik merk eerder dan zij dat ik een fout heb gemaakt, en met een bonkend hart probeer ik de zware zwarte hoorn op te hangen.


  Ik hoor haar zeggen: ‘Ik heb u haar naam niet… Sarah? Ben jij dat, Sarah? Nou moet je eens goed naar me luisteren…’


  Ik word verpletterd door een lawine van schaamte, wanhoop en woede. Ik ram de hoorn keer op keer in de houder, schop tegen de kunststof ramen van de telefooncel en schreeuw zo hard ik kan. Er lopen minstens drie mensen langs me, met versnelde tred. Het laat me koud. Het enige wat me interesseert is dat ik mijn leven terug wil.


  


  


  ROBIN


  


  


  Robin heeft haar uiterste best gedaan om bij het raam vandaan te blijven. Haar meneer Ekster heeft niet echt bestaan, ze wil de echte Henry Watkins niet zien, en ze wil niet gezien worden door degene die een paar avonden geleden in het donker op de loer lag.


  Ze zoekt afleiding in de fitnessruimte. Ze werkt elke dag harder, doet steeds zwaardere oefeningen zodat haar spieren het uitschreeuwen van de pijn. Sterk, klaar, in staat om zich te verdedigen.


  Ze heeft boodschappen besteld, gezond voedsel vol eiwitten, en waterige groenten waar ze geen trek in heeft als ze eenmaal zijn bezorgd. Volgens het vrolijke sms’je dat ze zojuist heeft ontvangen zou de bestelling binnen vijf minuten moeten worden afgeleverd. Het tijdstip is tegen extra betaling heel precies uitgekozen. Wel de moeite waard.


  Klop, klop.


  Robin kijkt door een spleet van het gordijn. Een eindje verderop in de straat ziet ze net de achterkant van de bestelbus. Ze loopt naar de voordeur, luistert aandachtig naar de geluiden van de bezorger en hoort het geruststellende geschuifel van zware schoenen. Ze schuift de veiligheidsketting opzij, klikt het slot open en ademt diep in om zich schrap te zetten voor de wekelijkse stortvloed van ditjes en datjes die voor haar meer betekent dan hij ooit kan betekenen voor de bezorger met de krat boodschappen in zijn handen.


  Ze doet de deur voorzichtig open, eerst op een kier, terwijl ze moed verzamelt.


  Plotseling wordt er een zware zwarte werkschoen in de opening gezet, en probeert iemand de deur open te wrikken. ‘Wat de fuck?’ roept ze uit terwijl ze uit alle macht de deur weer probeert dicht te duwen.


  De schoen wringt zich verder naar binnen en van buitenaf wordt er keer op keer hard tegen de deur geduwd, een man gromt van inspanning. Ze duwt uit alle macht terug. Telkens wanneer de deur een stukje verder dichtgaat, glijden haar blote voeten uit over het kleed.


  ‘Nee!’ grauwt ze, als ze met het laatste restje energie de deur dichtduwt, het slot dicht klikt en de ketting weer vastmaakt.


  Degene daarbuiten geeft nog een laatste harde trap tegen de deur, maar dan hoort Robin hem wegrennen.


  Toch blijft ze tegen de gesloten deur duwen, haar armen en schouders verkrampt van de pijn, haar voeten open en ontveld. Ze hijgt zo hard dat ze niet kan nadenken. Na een minuut laat ze de deur los en kruipt ze terug naar de woonkamer om voorzichtig tussen de gordijnen door te loeren. Ze ziet het witte busje dat ze voor het busje van de bezorgdienst hield achteruitrijden, nu beter zichtbaar, met de naam van een verhuurbedrijf erop. Fuck. Fúck. Ze trekt aan haar haar, buigt diep voorover, kan niet helder denken. Al die golven van paranoia waardoor ze steeds maar overvallen werd, waren dus terecht. Fúck!


  Even later komt het bestelbusje van de supermarkt aanpruttelen en parkeert op een plek recht tegenover haar huis, waar hij eigenlijk niet mag staan. De chauffeur, met wie ze al vaak heeft staan kletsen, fluit onbekommerd een deuntje terwijl hij twee kratten boven op elkaar zet en tussen auto’s laverend naar de overkant loopt.


  Aanvankelijk reageert ze niet op het geklop, maar dan trilt haar mobieltje. Ze neemt op, ze weet wie er belt. Haar hart bonkt nog steeds en ze is drijfnat van het zweet.


  ‘Spreek ik met Robin Marshall?’


  ‘Ja,’ fluistert ze. Haar naam klinkt vreemd en riskant.


  ‘Ik sta bij je voor de deur, mop. Met je boodschappen.’


  ‘Het spijt me, ik voel me niet goed,’ zegt ze snel.


  ‘Nou, je hebt voor die spullen betaald, dus ik kan ze niet meenemen. Ik kan ze voor je in de keuken zetten als je wilt. Je hoeft alleen de deur maar voor me open te doen.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  Er valt een stilte. ‘Hoor eens, ik moet die spullen echt afgeven en verdergaan. Anders ben ik niet op tijd voor de andere klanten.’


  ‘Zet ze maar voor de deur neer.’


  ‘Dat gaat niet, dan worden ze gepikt.’


  ‘Het zijn mijn boodschappen, toch?’ snauwt ze.


  ‘Maar je moet ervoor tekenen.’ Zijn stem klinkt nu ook geërgerd, ze hoort hem in tweevoud, door het raam van de woonkamer. Ze haalt zich zijn gespierde armen voor de geest, zijn zware werkschoenen. Ze wil geen werkschoenen meer voor de deur.


  ‘Ik ben besmettelijk. Douw dat ding maar door de brievenbus, dan teken ik wel.’


  ‘Oké, goed. Wat je wilt.’


  Het gesprek wordt afgebroken en het logge draagbare apparaat wordt met moeite door de brievenbus gewurmd. Ze pakt het aan, zet met haar nagel haar handtekening op het schermpje, en duwt het weer terug.


  ‘Het is voor je eigen bestwil,’ voegt ze er op vriendelijker toon aan toe.


  ‘Oké,’ zegt hij. ‘Bedankt.’ Dat meent hij niet.


  Ze gaat terug naar de woonkamer en kijkt door de gordijnen toe hoe hij de lege kratten weer in de auto zet en de straat uit rijdt. Ze kijkt naar links en naar rechts, maar ziet niemand anders kijken, en geen zwarte werkschoenen.


  Buiten ontfermen voorbijgangers zich over haar melk, haar bananen en havermout. Iemand kijkt of er drank tussen zit, maar die heeft ze niet gekocht. Hij beklaagt zich hardop tegen zijn maat. Binnen een minuut heeft zich een groepje mensen op haar stoep verzameld. Zonder het te weten bieden ze haar veiligheid. Ze trekt de deur open en grist de overgebleven boodschappen weg terwijl het groepje mensen alle kanten op schiet.


  Ze knalt de deur weer dicht en blijft in de gang op de vloer zitten, omringd door fruit, mineraalwater en groenten in deels opengescheurde boodschappentassen.


  Wanneer haar ademhaling en hartslag eindelijk tot rust zijn gekomen, overdenkt Robin wat er daarnet is gebeurd. Ze trekt twee belangrijke conclusies.


  Eén: ze is niet gewoon paranoïde, er zit echt iemand achter haar aan. En dat ze het bij het juiste eind had is geen geruststellende gedachte.


  Twee: ze kan alleen maar hopen dat het Henry Watkins is, die in de gaten heeft dat zíj de politie heeft gebeld. Ken uw vijand.


  Robin loopt voorzichtig naar boven, haar ontvelde voeten voelen pijnlijk aan. In de fitnesskamer gaat ze bij het raam staan en trekt het gordijn behoedzaam een piepklein stukje opzij. Ze houdt haar oog tegen de spleet licht en kijkt recht in de flat van de Eksters. Eerst ziet ze hem niet en vraagt ze zich met toenemende angst af of hij nog in de buurt van haar appartement rondhangt, daar woest staat te wachten met zijn zwarte werkschoenen, loerend op een kans.


  Maar dan komt hij voor het raam staan. Hij heeft een handdoek om zijn middel, zijn haar is nat en zit in de war. Zijn borst is smal en ingevallen. De handdoek schiet los en laat uitstekende heupbeenderen zien, die vroeger schuilgingen onder een laagje dertigersvet.


  Zelfs als hij een bovennatuurlijke snelheid zou hebben, kan hij onmogelijk van haar deur terug naar huis zijn gerend, gedoucht hebben en nu naakt voor het raam staan.


  Hij was het dus niet. Er zit iemand achter haar aan en hij was het niet. Shit.


  Er vallen tranen, een reactie waar Robin zelf de pest aan heeft, en ze ziet hoe de man, die net zo’n verslagen indruk maakt als zij, de mok die voor hem staat oppakt, er even in staart, en hem dan tegen de muur slingert.


  Terwijl de mok in duizend stukken uiteenspat en de vloeistof alle kanten op vliegt, hurkt hij op de grond neer en slaat zijn armen om zijn knieën. Zijn schouders schokken.


  Maar dat ziet Robin niet. Ze is al onder haar bed gekropen en telt de latten van de bodem om te voorkomen dat ze gaat gillen.
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  SARAH


  


  


  Ik sta in de deuropening van mijn moeders slaapkamer en kijk naar haar. Ze slaapt. Het is midden op de dag, Drew is op zijn werk, maar ik ben thuis want het is voorjaarsvakantie. Het is warm en klam in huis.


  Voordat afgelopen vrijdag de school uit ging hadden sommige meiden in de klas het over shoppen op Lenox Square, maar ondanks mijn enthousiaste blik vroegen ze niet of ik meeging, dus loop ik hier in huis maar wat rond te klooien.


  Onze tuin hier in Atlanta is veel groter dan de twee tuinen in Birch End. Hij is ook ingewikkelder ingedeeld. Er groeit niet veel gras, maar hij heeft wel veel rotspartijen en houten vlonders met verlichting, en moderne kunstwerken. Er is een sproeisysteem aangelegd voor het kleine beetje gras dat we dan wel hebben, en we hebben een fontein die dag en nacht klatert. ’s Nachts, als alles stil is, hoor ik het in bed.


  Ik denk aan papa en hoe verdrietig hij zou worden van zo’n tuin. ‘Er groeit niks. Er zijn geen vogels,’ zou hij zeggen. Er groeien nauwelijks bloemen, maar hier en daar staan wel wat rietplanten en grassen, waardoor de tuin iets weg heeft van een woestijn.


  Sinds haar dertigste lijkt mam zich elk jaar meer zorgen te maken over wat ze in de spiegel ziet. ‘Je ziet er fantastisch uit voor je leeftijd,’ zegt Drew, ‘zeker als je meerekent dat je een tweeling hebt gehad.’


  ‘Ik wil niet “meerekenen”,’ zegt mam, en dan kijkt hij haar niet-begrijpend aan. Vaak komt het op mij neer om het avondeten in elkaar te flansen, want dan is mama naar de sportschool, net als vanavond. Ik probeer beter te leren koken, meer gerechten te maken die Drew lekker vindt. Pasgeleden heb ik macaroni met kaas gemaakt en daar tonijn bij gedaan, dat had ik op tv gezien.


  Drew zei steeds maar dat het ‘een prima Italiaanse maaltijd’ was, en woelde door mijn haar. De Drew die ik in Engeland had leren kennen had er niet over gepiekerd iets te eten wat er zo feloranje uitzag als dit. Maar ik was geroerd door zijn flexibele houding. ‘Niet tegen je moeder zeggen,’ zei hij toen hij een flinke slok wijn in mijn glas schonk. ‘Wijn gaat tenslotte goed samen met pasta.’


  Na nog een paar glazen wijn en nog een slok voor mij, waren mijn wangen rood en zat mijn stiefvader op zijn praatstoel.


  ‘Angela is haar glans kwijt, Sarah. Ik maak me zorgen om haar.’


  Ik zei niets.


  ‘Ze heeft het alleen nog maar over haar uiterlijk. Maar ze is nog steeds een aantrekkelijke vrouw. Ik bedoel, ze is wel wat jaartjes ouder geworden sinds we elkaar hebben ontmoet, maar ze kleedt zich heel goed en ze maakt zich altijd op. Ik zei laatst tegen haar: “Je bent nog steeds zo mooi, Angela, hoe beeldschoon moet je wel niet zijn geweest voordat je kinderen kreeg?” Je had haar gezicht moeten zien! Je zou denken dat ik haar had beledigd!’


  Hij raakte nu helemaal op dreef, zijn gezicht liep rood aan en hij begon steeds bozer te kijken. ‘Ik moet in mijn eigen huis op eieren lopen, Sarah!’ barstte hij uit, en ik schrok me wild.


  ‘O,’ zei hij, over mijn arm wrijvend, ‘let maar niet op mij, let maar niet op mij. Ik maak me alleen zorgen over je moeder.’


  Hij maakte nog een fles open, schonk zichzelf een groot glas in en nam een slok.


  ‘Misschien heeft ze heimwee,’ zei ik.


  Zijn mondhoeken gingen omlaag en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat het dat is, hoor, dat denk ik helemaal niet.’


  ‘Misschien mist ze Robin en…’ Ik viel stil.


  ‘Ze houdt van je zus, maar toen die hier laatst was, was je moeder net zo opgelucht als ik dat ze weer wegging. Ze is onhandelbaar,’ zei hij. ‘Jij bent heel anders. En wat die zoon van me betreft, nou ja…’ Drew nam nog een grote slok, zijn lippen zagen paars toen hij het glas weer neerzette. ‘Nou ja, maak je maar geen zorgen. Je moeder fleurt wel weer op. We moeten alleen wat geduld met haar hebben.’


  


  


  ROBIN


  


  


  Ze zitten op hun lievelingsplek: op de muur achter het cricketpaviljoen, op een rijtje, als kraaien op een telefoondraad. Alistair en Robin, John en Callum. Ze roken kruimelige groene wiet in een slap vloeitje en lachen om niets.


  Callum vertelt dat Johns moeder ze bijna samen had betrapt.


  ‘We waren, nou ja, net klaar met wat we aan het doen waren toen we voetstappen de trap op hoorden komen.’ Callums schouders schokken, en John neemt het over. ‘Cal ging van’ – John zet een fluisterstem op – ‘“Je hebt het gezworen, John! Je hebt gezworen dat ze niet thuis zou zijn!” En ik had ook echt gedacht dat ze langer weg zou blijven. Maar goed, ik lig daar dus poedelnaakt op bed en Cal hobbelt rond om zijn kleren aan te trekken en net voordat de deur opengaat, springt hij met één been in een broekspijp mijn kast in en laat zich op een stapel kleren vallen. Het leek wel een sitcom.’


  ‘Mijn hart klopte in mijn keel,’ vervolgt Callum, ‘en ik lag daar tussen zijn vuile onderbroeken en hield me muisstil terwijl zijn moeder naar hem toe loopt, een kop thee op het nachtkastje zet en volkomen voorbijgaat aan het feit dat John daar om drie uur ’s middags op bed ligt met alleen een T-shirt aan, en een kussen over zijn leuter.’ Ze schieten in een lachstuip, en Callum legt even zijn hoofd tegen Johns schuddende borst.


  ‘Ze denkt gewoon dat ik lui ben,’ voegt John eraan toe.


  ‘“Tíéners!”’ zegt Callum met een schril stemmetje.


  Alistair en Robin lachen ook, maar Alistair kijkt als eerste een andere kant op. Robin en hij hebben ‘het’ nog niet gedaan, maar dit is niet het moment om het daarover te hebben. Zeker niet waar John bij is, die een jaar hoger zit dan zij.


  ‘Maar even serieus, wat zou ze doen als ze jullie had betrapt?’ vraagt Robin. ‘Je bent toch bijna volwassen?’


  ‘Ja, maar hij niet.’ John houdt op met lachen en kijkt nadenkend voor zich uit terwijl hij de joint van Callum aanneemt en een flinke hijs neemt. ‘En mijn moeder is erg ouderwets,’ zegt hij, rook uitblazend. ‘Ze doet misschien niet moeilijk over ’s middags halfnaakt op bed liggen, maar het idee van twee mannen samen gaat haar te ver. Twee jóngens, weet ik veel.’


  ‘Ze is enorm homofoob,’ voegt Callum er schouderophalend aan toe.


  ‘Ja, dat is ze zeker.’


  Robin krijgt de slappe, vochtige joint aangereikt en neemt een trek, maar ze krijgt een hoestbui en Alistair klopt haar op de rug. Ze gaan nu al een paar maanden met elkaar, een paar weken korter dan Callum en John.


  De vriendschap tussen Callum en John kwam voort uit een interesse voor dezelfde films en boeken, en ontwikkelde zich tot iets diepers. Ze kunnen niet elkaars hand vasthouden of elkaar zoenen in het openbaar, en ze kunnen het eigenlijk aan niemand vertellen behalve aan Robin en hun beste vrienden. Toen Callum net iets had met John, lag hij urenlang tegen Robin te bazelen over de dingen die John had gezegd of gedaan. Analyseerde hij zijn eigen bijdragen aan hun gesprekken en maakte hij zich zorgen dat hij zich ouder had voorgedaan dan hij in werkelijkheid was, en dat John op hem zou afknappen. Na een tijdje nam die behoefte om alles te willen analyseren af, en nu zien Callum en Robin elkaar ook minder. Ze spelen minder vaak samen gitaar en Robin zit vaker alleen thuis. Ze probeert zich niet gekwetst te voelen en heeft besloten dat het tijd is om iets te doen. Tijd om zelf een vriendje te zoeken.


  Alistair zit in hetzelfde jaar als Callum en Robin. Hij is klein van stuk en heeft een babyface. Hij kijkt altijd heel serieus en is erg aardig. Hij is niet echt Robins type, ze valt meer op jongens als Michael Hutchence, maar hij is bescheiden, relaxed, grappig, betrouwbaar en bereid te veranderen. Op haar voorstel heeft hij zich opgegeven voor gitaarles en is daarna overgestapt op basgitaar. Zo kan hij haar nog enigszins bijhouden.


  Ze lopen van het park naar huis, arm in arm, stoned en slaperig, en zingen liedjes waarvan ze alleen een paar flarden tekst kennen. Als ze bij drie putdeksels komen, lopen ze er allemaal omheen. Die brengen ongeluk, al weet niemand waarom.


  Robin heeft die blik van Alistair al eerder gezien. Een blik die ze al een poosje negeert. Maar misschien moet het er maar eens van komen.


  ‘Ik denk dat ik mijn sleutel bij het paviljoen ben verloren,’ mompelt ze.


  ‘Ik heb die van mij bij me,’ antwoordt Callum.


  ‘Ja, maar ik moet hem toch gaan zoeken, anders krijg ik op m’n lazer. Help je mee, Al?’


  ‘Oké, maar ik moet wel snel naar huis, anders ben ik…’


  ‘Kom nou maar mee,’ kapt Robin hem op gedempte toon af terwijl de anderen langzaam doorlopen. ‘Voordat ik van gedachten verander.’


  ‘O!’ zegt hij.


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Waarom niet?’


  Hij pakt haar hand stevig vast en ze lopen op een holletje terug naar de plek waar ze nog maar een paar minuten geleden vandaan kwamen.


  


  Drie maanden later stortte het als een kaartenhuis in elkaar.


  Callum en John werden betrapt in de tuin van Johns huis. Het was laat en Johns ouders waren uit. De jongens lagen dicht tegen elkaar aan op een brede ligstoel in de achtertuin te roken en te praten, afgeschermd door bomen en bloemen. Het was al donker, een donkergrijze lucht kleurde geel in de hoeken waar de voorjaarszon zich nog vastklampte.


  Ze waren slaperig en stoned, en Callum was wakker geworden doordat John hem kuste. En toen stond plotseling Johns moeder over hen heen gebogen, allerlei onverstaanbare dingen roepend. Ze was eerder naar huis gegaan omdat ze hoofdpijn had, en Johns vader was nog even blijven door pimpelen. Callum was de tuin uit gerend, de woest maaiende armen ontwijkend.


  In de dagen daarna brokkelde hun broze, tedere band snel af. Johns ouders verboden hun elkaar nog te zien, en werden daarin gesteund door de conrector van hun school, die beide jongens in zijn kantoor riep en ze in niet mis te verstane bewoordingen te verstaan gaf dat hun indiscreties niet zouden worden getolereerd, en dat Callums ouders op de hoogte zouden worden gesteld als het nog een keer zou gebeuren. Indiscreties! John staarde recht voor zich uit en knikte tegen de conrector. Toen ze het kantoortje uit liepen probeerde Callum Johns hand vast te pakken, maar hij duwde hem weg.


  Na de ‘interventie’ bleef John een week thuis, en in het vacuüm dat daardoor ontstond schudde hij blijkbaar zijn gevoelens resoluut van zich af, of deed hij in ieder geval enorm zijn best om die indruk te wekken. Callum, die vroeger door zijn oudere vrienden werd binnengehaald in de leerlingenruimte van de hoogste klas, was daar opeens niet meer welkom toen de leerkrachten erop gingen toezien dat leerlingen uit de lagere klassen er niet meer binnenkwamen. John kwam in het vervolg met de auto naar school en tussen de middag reed hij met zijn vrienden in zijn Ford Fiësta naar de stad. Callum begon te spijbelen om hem niet meer te hoeven zien.


  Het was een onbarmhartige, onherroepelijke breuk.


  Robin belde Alistair de dag nadat het uit was tussen Callum en John. ‘Eigenlijk zijn wij gewoon vrienden, hè. Vind je ook niet?’ Hij had het zien aankomen; hij had bij wijze van spreken zelf de telefoon kunnen pakken.


  ‘Maar we blijven wel samen spelen, ja toch? We beginnen wel met die band waar we het over hadden?’


  Die avond hadden ze op het cricketveld afgesproken om elkaar hun spullen terug te geven, en om het plan verder uit te werken. In het afnemende daglicht maakten ze op de stenen treden twee rommelige hoopjes van geleende cassettebandjes en hoody’s.


  Ze namen afscheid van elkaar, maakten plannen voor een nieuw hoofdstuk in hun leven als vrienden, en besloten toen nog één keer met elkaar te vrijen, om het geluk af te dwingen. Achter het paviljoen reden ze gejaagd tegen elkaar aan. Zijn volkomen gladde gezicht rook naar aftershave die hij niet nodig had, en Robin vond dat zo aandoenlijk dat de tranen haar totaal onverwacht in de ogen sprongen. Ze zouden elkaar ook echt blijven zien als vrienden, hield ze zich voor. Ze zouden de band waar ze al die tijd over gesproken hadden ook echt kunnen oprichten.


  Terwijl ze hun kleren rechttrokken, en een beetje lacherig deden over hun onverwachte hartstocht, wilde Robin opeens ontzettend graag naar huis. Naar Callum, die haar eindelijk weer nodig had.


  Ze had bedacht dat Callum en zij bij het benzinestation de recentste gitaartijdschriften konden pikken, de tablatuur eruit zouden scheuren en aan het spelen zouden gaan. Net als jaren geleden, toen zij zo van streek was omdat Sarahs bezoek niet doorging.


  En misschien zouden ze tienduizend keer achter elkaar naar Labyrinth kijken, onzingedichten schrijven, het plan opvatten om een scenario voor een film te schrijven, maar uiteindelijk zoveel wiet roken dat ze alleen maar konden giechelen. Net als vroeger. Natuurlijk zat hij nu in zak en as, maar dat kwam binnenkort wel weer goed. Dan werd het weer zoals vroeger.


  Maar op dit moment gaat hij tekeer op de PlayStation controller, slaakt een diepe zucht en smijt hem van zich af. De kabel wikkelt zich als een strop om de armleuning van de bank.


  ‘Zou jij ook niet af en toe willen dat je gewoon op reset kunt drukken?’ vraagt Callum, terwijl hij bozig de controller weer opraapt.


  ‘Bij dit spelletje? Kun je doen. Maar je ging eigenlijk best goed.’ Robin heeft genoeg van de driftbuien van haar stiefbroer, alleen maar omdat hij slecht is in Resident Evil.


  ‘Nee, dat bedoel ik niet. Meer wanneer je de zaken alleen maar erger maakt, wat je ook doet. Dat alles tegenzit en je misschien beter een ander spelletje kunt spelen. Zo een waarin je de jackpot wint of alle stoplichten op groen springen of waarin je elke boef verslaat, of –’


  ‘Nee,’ kapt Robin hem af.


  ‘Laat dan maar zitten.’


  Callum laat de controller op de armleuning slingeren en loopt naar de keuken. Hij gaat aan de nepmahoniehouten tafel zitten met zijn tabaksblikje en draait een flinterdun shagje met een paar kruimels wiet erin.


  ‘Dat ziet er treurig uit,’ zegt Robin als ze achter hem aan loopt om een mok warme vruchtenthee te maken.


  Het is nu twee maanden geleden en haar geduld begint op te raken. Callum is weer van haar, maar hij is gehavend en gekwetst. En hij is heel, heel erg boos.
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  HEDEN


  


  


  


  


  


  


  


  SARAH


  


  


  Ik werd wakker van een geluidje op mijn telefoon dat ik nog nooit eerder had gehoord. Een bericht via Twitter van Alistair, lid van Robins band en voormalig vriendje.


  


  Bericht 1:


  Hallo Sarah, ik herinner me je. Het spijt me, maar ik heb Robin al een paar jaar niet gezien. Ze is er in Manchester tussenuit geknepen.


  


  Bericht 2:


  Haar e-mailadres is robinmarshall762@gmail.com. Geef haar uit mijn naam een schop onder haar hol. We moeten weer aan het werk. Succes.


  


  Ik weet nu zeker dat mijn zus in Manchester zit. Hilary had gelijk, ook al had ze de details niet helemaal op een rij. En nu heb ik haar mailadres, dat is helemaal mooi.


  Ik ben uren bezig om op mijn telefoon een e-mail aan haar te componeren. Tikken, stoppen, wissen. Een douche nemen en opnieuw beginnen. Ik heb zoveel te zeggen, maar dat betekent niet dat het ook gezegd móét worden; nog niet.


  Uiteindelijk, nadat ik heb overgegeven en mijn hoofd uit het raam heb gestoken om de stroperige stadslucht in te ademen, ga ik naar een internetcafé in de buurt waar ik een halfuur computertijd en een beker slappe, kleurloze thee koop.


  Ik typ een nieuwe e-mail:


  


  Hallo Robin, ik heb je mailadres van Alistair. Ik hoop dat je dat niet vervelend vindt, maar je bent niet bereikbaar op het telefoonnummer dat ik van je heb.


  


  Ik ben toevallig in Manchester en ik wil je graag zien. Het is al te lang geleden.


  


  Ik wis die laatste zin, daar spreekt een oordeel uit. Ze mag niet denken dat ik kwaad ben.


  


  Ik ben toevallig in Manchester en ik wil je graag zien. We moeten nodig eens bijpraten. Bel me alsjeblieft op 076542275366 of antwoord op dit bericht, dan spreken we iets af.


  


  Hou je taai,


  je zus, Sarah


  


  Ik haal diep adem, slik de laatste gruizige slok thee weg en klik op verzenden. Enkele seconden later krijg ik antwoord.


  


  Dit bericht kon niet op het onderstaande adres worden afgeleverd.


  


  Voordat ik mezelf kan tegenhouden trek ik het toetsenbord los en smijt het op de grond, en keil de lege theemok erachteraan.


  ‘Hé!’ roept de vent met de baard achter de kassa, die de hele tijd zijn eigen ding zat te doen en nu voor het eerst in beweging komt.


  Ik voel een koude woede in mijn borst en snauw tegen hem: ‘Het werkt voor geen meter.’


  


  


  Ik druip af naar de B&B. Ik had er sowieso niet zoveel fiducie in, maar het beetje hoop dat ik had is nu ook vervlogen. Heel even had ik het gevoel dat ik een dun lijntje te pakken had dat me met mijn zus in contact kon brengen, dat zich kronkelend een weg zocht door straten en parken en ons verbond, zodat ik het kon volgen om haar te vinden. Maar dat lijntje is doorgeknipt.


  


  


  ROBIN


  


  


  Sinds de man met de zware werkschoenen haar toevluchtsoord probeerde binnen te dringen, heeft Robin geen nacht meer fatsoenlijk geslapen. Ze ligt constant te zweten en fluistert keer op keer tegen zichzelf: ‘Hou je ogen open.’ Telkens wanneer ze haar ogen ook maar heel even dichtdoet, geeft ze zichzelf een klap om weer wakker te worden. Wakker blijven is beter dan weer zo kwetsbaar te zijn.


  Ze neemt elke avond een thermoskan koffie mee naar haar slaapkamer, maar ondanks al haar inspanningen valt ze uiteindelijk altijd in een onrustige slaap.


  Deze avond heeft ze zelfs een paar energiepillen geslikt die ze in haar medicijnkastje vond, een overblijfsel van haar lange avonden met de band, als de anderen sterkere middelen namen. In die tijd bestond haar slaapmuts vaak uit een heftige, roekeloze neukpartij met een van de plakkers. De gedachte alleen al is nu onvoorstelbaar.


  Ondanks de extra cafeïne moest ze zich gewonnen geven en zat ze rechtop in bed te knikkebollen. Maar nu is ze weer klaarwakker. En ze weet niet waarom.


  En dan hoort ze het.


  Schraap, schraap.


  Het is een miniem schrapend geluidje, maar het klinkt hard door in de duisternis.


  Schraap, schraap.


  Kraak, kraak.


  Het geluid neemt toe en het wordt duidelijk waar het vandaan komt. Van buiten haar slaapkamerraam. Hier vlak buiten.


  Robin verstijft.


  Het geluid is nu zo dichtbij en klinkt zo helder dat de kamer wel een klankkast lijkt.


  Vechten of vluchten?


  Robin zit als aan de grond genageld en probeert een gedachtegang te vinden die haar zegt wat ze moet doen. Ze hoort het geluid van schuifelende voeten op het pannendak van de verdieping eronder. De slaapkamer op zolder springt scherp in ten opzichte van de eerste twee etages. Hoewel dit de bovenste verdieping is, is dit raam het gemakkelijkst te bereiken. Ondanks het hoge dak hebben hier al eerder tevergeefs katten staan miauwen om te worden binnengelaten.


  Dit is geen verbeelding. Ze verbeeldt zich dit hele gedoe niet.


  Vechten of vluchten?


  Er klinkt geen gemiauw, de geluiden zijn te hard voor kattenpootjes, te zwaar. Robin hoort duidelijk het geluid van voetstappen, van iemand die voorzichtig rondloopt. Ze denkt aan die zware werkschoen in de deuropening, aan de woede waarmee die man zich tegen haar deur wierp, aan de dierlijke kracht waarmee ze zich verzette. Ze is er nog steeds moe van, moe van nachtenlang slaapgebrek. Maar zou hij nu alweer zijn teruggekomen?


  Vechten of vluchten?


  Haar telefoon ligt beneden aan de oplader, maar de gedachte om zich ook maar heel even om te draaien, laat staan onbeschermd de trap af te lopen, maakt haar doodsbang. Robin blijft roerloos zitten, verlamd bij de gedachte aan zijn handen om haar keel, zijn handen over haar mond.


  Beneden op straat zou niemand haar horen schreeuwen.


  Denk na, denk na. Ze probeert het koude, kloppende bloed in haar oren tot bedaren te brengen, probeert haar opties te overdenken. Ze heeft er maar twee, en die lijken geen van beide veilig: ze kan proberen de kamer uit te glippen en naar beneden gaan om de politie te bellen – en tot die er is, het raam onbewaakt laten – of proberen de indringer af te schrikken. Kabaal te maken.


  Het liefst zou ze vluchten, maar vechten is de enige echte optie.


  Voordat ze het zichzelf uit het hoofd kan praten knipt Robin het licht aan en gooit de gordijnen open. Ze ziet alleen een zwart vlak. Ze schreeuwt zich de longen uit haar lijf: ‘Sodemieter godverdomme op of ik maak je af!’ Ze hijgt, haar knieën knikken, haar handen zijn nat van het zweet. Eén seconde, twee, drie.


  Plotseling doemt er een gestalte bij het raam op, en ze springt achteruit. Donkere kleren, bleke huid en twee zwarte gaten als ogen. Een monsterlijk beeld. De voetstappen bonken weg, de oude regenpijp kreunt en kraakt als de man veel sneller naar beneden klimt dan hij omhoog is gekomen.


  Ze wacht even, maar ze moet controleren of hij echt weg is. Ze ziet de flats aan de overkant, in het appartement van de familie Watkins brandt nog een gelig licht, maar van Henry geen spoor. De vrouw met de baby staat in haar keuken met een flesje te schudden, en zelfs zonder de baby in haar armen maakt ze daarbij wiegende bewegingen. Ze schuifelt weg, het duister in. Al die gewone beelden doen denken aan toneelrekwisieten en komen Robin onwerkelijk voor.


  In haar tuintje is het stil. Het staat vol donkere vormen die versmelten met het donkerblauw van de nacht. Afvalbakken, muren, het dak van de keuken. Verder niets te zien. Als Robin een blik op het pad werpt, ziet ze een flits van beweging als iemand wegholt en een eind verder rechts de weg op rent. Hij is weg. Hij heeft goddank voor de vlucht gekozen. Deze keer.
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  1998


  


  


  


  


  


  


  


  ROBIN


  


  


  Callum durfde het haar niet goed te vragen, duwde met de punt van zijn sneaker tegen de plint en staarde verlegen naar de grond zonder haar aan te kijken. Robin deed net of ze het niet zag, maar haar borst zwol van trots. Van het heerlijke gevoel de overhand te hebben.


  ‘Dus zou je dat willen?’


  ‘Zou ik wat willen?’ vroeg ze op gespeeld verstrooide toon, terwijl ze de ham zorgvuldig op een bedje van kaas legde, waar ze weer wat oude geraspte cheddar bovenop zou strooien.


  ‘Met Rez kennismaken. Mijn…’ Hij zweeg en glimlachte aarzelend, waardoor hij op een model in een Levi’s-reclame leek.


  ‘Ah, je vríéndje!’ zei Robin plagerig, waarbij ze het woord oprekte als in een kinderversje en met een vinger in zijn smalle borstkas priemde.


  Hij grinnikte zacht, een nauwelijks hoorbaar geluidje dat haar makkelijk had kunnen ontgaan. ‘Ja,’ zei hij, terwijl hij rechtop ging staan met zijn één meter vijfentachtig lange lijf en als een dorpsomroeper baste: ‘Mijn vriendje!’ Ze lachten. Robin zei even niets, en hij begreep waarom. Het aanbrengen van de aan de buitenkant besmeerde bovenste boterham (de truc om een perfecte korst te krijgen) en het sluiten van het deksel van het tostiapparaat was een precisiewerkje.


  ‘Ja,’ zei ze, toen het tostiapparaat dichtklapte en de boter onmiddellijk begon te sissen. ‘Natuurlijk wil ik je vriendje leren kennen!’


  Dit keer grinnikte hij niet, maar verscheen er alleen een flauw glimlachje op zijn gezicht, dat weer snel verdween. ‘Ik vind hem echt heel leuk,’ zei hij met die zachte, lage stem van hem.


  ‘Mooi. Dan zal ik hem ook wel leuk vinden, toch?’


  ‘Vast.’


  


  Callum was zo kapot geweest van de breuk met John, zo uitgehold van verdriet, dat het een opluchting was om hem weer enigszins te zien opfleuren. Maar sindsdien was hij niet meer de oude geweest. Hij had nu wat rafelrandjes. Was snel geprikkeld. Voor het eerst in hun leven kon zijn scherpe humor soms omslaan in een valse opmerking. Waar hij zich dan weer schuldig over voelde, en zich angstig afvroeg of de genetische aanleg het van de opvoeding zou winnen.


  Callum was haar controlegroep. Hij was haar geografische noorden. Robin had altijd met een gerust hart haar grenzen opgezocht, omdat ze erop kon vertrouwen dat hij haar waarschuwde als ze te ver ging.


  Ze hadden samen hun eerste sigaret gerookt, een uitgedroogde John Player Special van een verfrommeld pakje waar haar vader per ongeluk op was gaan zitten en had weggegooid. Hun gezicht vertrok zich tot een grimas toen ze een trekje namen en tranen in hun ogen kregen van het hoesten.


  ‘Ik vind er niks aan,’ zei Robin terwijl ze met omlaag getrokken mondhoeken nog een aarzelend trekje nam.


  ‘Ik ook niet,’ zei Callum en hij trok een vies gezicht, terwijl hij de sigaret heel even tussen zijn getuite lippen hield.


  Ze hadden samen hun eerste drankje gedronken. Een fles Babycham met kerst, toen ze allebei dertien waren. Robins wangen waren rood geworden, net als Callums oren. ‘Het smaakt goddelijk,’ riepen ze aanstellerig. ‘Uitgesproken chic!’ Er moet nog ergens een foto van dat kerstmaal zijn, door Hilary genomen, met Jack die zorgelijk in de camera kijkt met een papieren feestmuts op. Robin en Callum met verhitte gezichten, hysterisch lachend en hun mond vol eten.


  Eerste peuk, eerste drankje, eerste joint, eerste hoopje poeder in een papiertje.


  Voor hij John leerde kennen, zei Callum altijd ‘stop’ precies op het moment dat Robin stiekem hoopte dat hij dat zou doen. Zodat zij kon zuchten en met haar ogen kon rollen en hem een mietje of een moederskindje kon noemen, maar hem in gedachten dankbaar was. Daarna begon de tweede fase van de avond: Robins paranoïde fase.


  ‘Moet je m’n pupillen zien.’


  ‘Niks met je aan de hand, Robin.’


  ‘Mijn hart is op hol geslagen, Cal.’


  Onwillig maar toch vriendelijk, een vinger op haar pols, in gedachten tellend, en dan de bevestiging. ‘Niks aan de hand, je moet gewoon je roes uitslapen.’


  ‘Ik kan niet slapen! Ik had het niet moeten doen! Het wordt steeds erger. Waarom staan jouw ogen goed? Cal? Waarom staan jouw ogen normaal? Of heb je maar gedaan alsof je die pil innam?’


  ‘Eh, zo is het wel genoeg, Rob.’


  De tranen. ‘Waarom bek je me zo af?’


  Ze was altijd al een lastpost, wat ze ook gebruikte, maar hoe meer chemicaliën het middel bevatte, des te erger ze was. Callum daarentegen leek alles te kunnen verstouwen, misschien vanwege zijn lengte of zijn natuurlijke kalmte absorbeerde zijn lichaam om het even welke vreemde substantie en brak die af. Hij reageerde heel anders op al die middelen: als zij erdoor van de wereld raakte, werd hij er alleen maar lacherig van; als zij begon te raaskallen werd hij alleen maar wat babbeliger; als bij haar de paranoia toesloeg, werd hij alleen wat kribbiger.


  Maar sinds die affaire met John was hij de controle kwijtgeraakt. Hij ging steeds vaker zijn eigen grenzen over. Luidruchtig en agressief, huilerig en zwaar op de hand moet hij soms de trap op worden gezeuld en met veel moeite in bed worden gelegd. Zoals altijd deed Hilary net of ze niets zag, en Jack lag dan meestal allang te snurken.


  Robin wist al dat hij weer iemand had. Hij ging de laatste tijd vaker uit. Hij kwam nog even vaak stomdronken thuis – misschien zelfs vaker – maar leek toch gelukkiger. En zijn vriendje, wist ze nu, heette Rez. Rez woonde in Reading, zat niet op school, en Callum was stapelgek op hem. Dat was het enige wat ze wist.


  Callum nodigde Rez bij hen thuis uit toen Hilary en Jack er niet waren, zodat Robin als eerste met hem kon kennismaken. Dat was het plan, maar op het laatste moment pakte Callum haar bij de arm en fluisterde: ‘Net doen of dit geen afgesproken werk was, oké? Je bent hier gewoon toevallig, goed? Anders voel ik me zo kinderachtig.’


  ‘Best hoor,’ zei ze verrast.


  De deurbel ging en door het glas van de deur was een vage, donkere gestalte zichtbaar.


  ‘Ik doe wel open!’ tjilpte Robin, zonder te luisteren naar Callum die riep: ‘Nee, wacht, ik kom eraan.’


  Ze zwaaide de deur open, met een brede, ondeugende glimlach op haar gezicht.


  ‘Alles goed?’ zei Rez.


  ‘O,’ zei Robin, en ze staarde hem met open mond aan. Dat was niet haar bedoeling. Ze was helemaal niet van plan geweest om zo te reageren. Maar ze had iemand verwacht die veel op Callum of John zou lijken, een blozende jongen met een gladde huid en flonkerende ogen. De man tegenover haar leek meer op een kraai dan op een tiener met een gladde huid.


  ‘Robin,’ zei Callum achter haar, en zijn stem ging omlaag.


  ‘Ik ben… Nee… Ik eh…’ stotterde Robin, en Rez keek over haar hoofd heen naar Callum, die gebaarde dat hij binnen moest komen.


  ‘Sorry, hallo, ik ben Robin,’ zei ze, toen Rez zich langs haar heen naar binnen wurmde en dicht tegen Callum aan ging staan.


  ‘Hoi Robin,’ zei Rez. Hij had haar tot op zijn schouders en scherpe trekken. Zijn ogen stonden waakzaam en schoten alle kanten op in het gangetje, namen alles in zich op. Veel was er niet te zien: een simpel tafeltje waar de telefoon op stond, een plankje erboven met de gouden gids en het telefoonboek. Voorbij de trap liep de gang door naar de woonkamer en de keuken daarachter. De kapstok was afgeladen met dikke jassen die de halve gang blokkeerden. Rez worstelde zich erlangs, achter Callum aan. Robin volgde ze en bukte zich om een spijkerjack op te rapen dat op de vloer was gevallen.


  ‘Thee?’ vroeg ze aan de kamer.


  ‘Rez drinkt koffie,’ antwoordde Callum, alsof ze dat had moeten weten.


  


  ‘Het ging niet zo geweldig,’ zei Robin de volgende dag aan de telefoon tegen Sarah. Meestal bleef Callum thuis voor de zondagse telefoontjes, en soms kwam hij ook even aan de telefoon. Maar vandaag niet. Sinds het incident de dag ervoor zat hij bij Rez thuis.


  ‘Wat heb je dan gedaan?’ vroeg Sarah.


  ‘Wie zegt dat ik wat heb gedaan?’


  ‘Heb je dan niks gedaan?’


  ‘Nou, het was niet… Ja, eigenlijk wel. Maar echt, Sarah, je had hem moeten zien. Hij lijkt wel een kermisklant. Hij is vreselijk. Hij is ouder dan Cal, maar hij is een absolute loser. Hij rookt veel te veel wiet. Hij ruikt er helemaal naar. En hij heeft helemaal niks, snap je? Niks speciaals. En Cal is… Cal is wel speciaal. Hij verdient een speciaal iemand.’ Robin was razend op zichzelf omdat ze het gevoel had alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten.


  ‘Weet je zeker dat je niet gewoon jaloers bent?’ vroeg Sarah.


  ‘Ach, sodemieter toch op!’ zei Robin giftig. ‘Die Rez is een stuk stront en ik maak me gewoon zorgen om mijn broer. Waar haal je verdomme het lef vandaan om zoiets te zeggen!’ Ze smeet de hoorn op de haak, hoewel Sarah hen had gebeld en nog met hun vader wilde spreken.


  Robin draaide zich om en wilde de keuken binnenstormen, toen ze Callum in de deuropening zag staan.


  ‘O, ik wist niet dat je thuis was,’ zei ze zachtjes.


  ‘Dat is duidelijk.’ Hij wrong zich langs de kapstok, waarbij een paar jassen op de grond vielen, en duwde haar opzij terwijl hij de trap op schoot.


  ‘Ik wist het niet!’ riep ze hem achterna.


  ‘Daar gaat het niet om,’ beet hij haar toe, waarna hij zijn deur dichtsloeg en meteen muziek opzette. ‘From Despair to Where’, van de Manic Street Preachers.


  Voor ze het wist riep ze: ‘Dat ligt er wel erg dik bovenop, Cal!’


  Naast haar ging de telefoon. Dat was haar zus vast weer. Robin was nog niet zover om toe te geven dat ze over de schreef was gegaan en het op de verkeerde had afgereageerd. Ze nam de telefoon op, en voordat Sarah een woord had kunnen zeggen, siste ze: ‘Ik roep papa wel.’


  


  


  SARAH


  


  


  Robin heeft vorige week haar laatste examens afgelegd. Ik heb niet gebeld om te vragen hoe het is gegaan – waarom zou ik? – maar ik wist het omdat papa het me had verteld. Hij belde afgelopen zondag. Mama nam op, gaf de telefoon snel aan mij en liep toen naar de keuken alsof iemand haar onrecht had aangedaan.


  ‘En,’ zei papa na het inleidende hoe-gaat-het-met-je. ‘Volgende week graduation-week.’


  Woorden als graduation, subway of soda klinken fout in papa’s mond. Hij gebruikt ze alleen maar om mij na te apen, en dat roept een onredelijke ergernis bij me op.


  ‘Ja,’ zei ik, alsof het niets voorstelde. ‘De toga hangt boven al klaar.’


  Hij is van marineblauwe kreukvelours en er hoort een donkerblauwe baret bij met gouden kwastjes. Hij hangt in een stofhoes in mijn kast. Dat vind ik niet fijn, want elke keer als ik de kast opentrek, doemt die grote zware gestalte daar als een monster op. Maar het geeft een goed gevoel te weten dat hij daar hangt, dat ik het echt heb gehaald en dat ik bijna aan het volgende hoofdstuk ga beginnen. Dat maakt het de moeite waard om die kastdeur open te doen. Ik heb helemaal geen zin om daar op het podium te staan te midden van een zee van gezichten die me nooit hebben gemogen en die zich mij nauwelijks zullen herinneren. Maar ik doe het voor Drew, die mijn studie heeft betaald. Die het fijn vindt als ik me mooi aankleed, die graag foto’s neemt voor op zijn bureau.


  ‘En hoe heet de universiteit waar je naartoe gaat?’ vroeg papa.


  Ik kreunde inwendig, want ik durfde er iets onder te verwedden dat hij niet vergeten zou zijn naar welke universiteit Robin zou gaan, áls ze dat had gedaan. ‘Georgia State. Het is maar een halfuur met de trein, dus ik kan thuis blijven wonen.’


  Thuis. Ik weet dat hem dat nog steeds pijn doet.


  ‘Robin en Callum hebben vorige week examen gedaan,’ zei papa na een korte stilte.


  ‘O, oké,’ zei ik, en ik probeerde daarmee zowel mijn verregaande desinteresse als mijn blinde woede te laten blijken.


  ‘Wil je haar nog aan de lijn hebben? Ik kan haar wel even roepen,’ stelde hij voor.


  ‘Nee, dank je. Ik moet trouwens ophangen. Hou van je.’


  


  Morgen is de diploma-uitreiking, en ik kom net thuis van de drogisterij een paar straten verderop, waar ik een nieuwe lippenstift heb uitgezocht. Het is niet makkelijk om een kleur te kiezen die goed past bij marineblauwe velours en gouden kwastjes, en ik ben best een tijdje weggeweest, maar toch ben ik verbaasd als ik Drews auto al op de oprit zie staan als ik aan kom lopen.


  Als ik de gang in loop, hoor ik mama’s stem.


  ‘Alles is naar de kloten!’ hoor ik haar zeggen. ‘… sleept ons mee in je val.’


  Ik ren naar boven om me om te kleden, en als ik weer beneden kom is het rustig.


  ‘Hoi,’ zeg ik als ik de keuken in loop. Mijn moeder staat met haar rug naar me toe en houdt de zijkant van de grote gootsteen stevig vast, gevaarlijk dicht bij de afvalvermaler. Haar haar wordt naar achteren gehouden door een haarband, en ze heeft haar fitnesskleren aan. Normaal gesproken zou ze al terug zijn van de sportschool, gedoucht hebben, aangekleed zijn en opgemaakt. Ze draait zich niet om.


  ‘Hi, Sarah,’ zegt ze.


  ‘Is alles goed?’ vraag ik.


  ‘Nee, Sarah, nee. Het is absoluut kut,’ zegt mijn moeder, die weer net zo hard vloekt als vroeger. Voordat ze etentjes ging geven.


  Ik zie dat Drew vlakbij zit met zijn ellebogen op tafel. Zijn boordknoopje is los en zijn das ligt verfrommeld voor hem. Hij zwijgt en trekt alleen zijn wenkbrauwen op ten teken dat hij me heeft gezien, en kijkt dan weer naar de tafel. Het is pas vijf uur, en hij heeft al een fikse bel whisky in een tumbler van geslepen glas voor zich staan. Aan zijn rode ogen te zien is het niet zijn eerste.


  ‘Wat is er aan de hand?’ wil ik vragen, maar mijn moeder kapt me af met: ‘Drew is zijn baan kwijt.’


  ‘O, wat erg,’ zeg ik, met een blik naar mijn stiefvader. ‘Hoe komt dat?’


  ‘Ja, vraag het hem maar,’ bijt mijn moeder me toe. Ik zeg niets, dus voegt ze eraan toe: ‘Vraag hem maar naar zijn “indiscreties”.’ Ze maakt aanhalingstekens in de lucht.


  Ik kijk weer naar Drew. Hij haalt zijn schouders op en een van zijn ellebogen glijdt van tafel. ‘Het is een misverstand,’ zucht hij.


  Mijn moeder laat haar adem ontsnappen, alsof hij haar net een stomp in haar maag heeft gegeven.


  ‘Ik ga naar fitness,’ zegt ze tegen geen van ons beiden in het bijzonder.


  Ik ga naast Drew zitten. ‘Wil je koffie?’ vraag ik.


  ‘Dank je, engel,’ zegt hij, terwijl hij zich naar me toe draait en klopjes op mijn hand geeft. ‘Maar vandaag is het echt een whiskydag.’


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vraag ik. ‘Waar ga je nu werken?’


  Hij richt langzaam zijn hoofd op om me aan te kijken en legt zijn hand weer in zijn schoot. ‘Dat weet ik niet,’ zegt hij met een droevige, mismoedige blik. ‘Ik heb hier nu een kruisje bij mijn naam staan. Het berust allemaal op een misverstand, maar ik ben nu aangeschoten wild. Ik kan het hier wel vergeten.’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen, maar hij vindt het fijn wanneer ik gewoon luister, dus probeer ik aandachtig te kijken.


  ‘Maar weet je wat? Mijn engel? Mijn beeldschone engel?’


  O god, hij is veel dronkener dan ik dacht. Ik besluit me toegeeflijk op te stellen. ‘Nou?’


  ‘Ik ben zo trots op jóú.’ Hij priemt met zijn vinger in mijn borst. ‘En weet je? We hebben hier een goeie tijd gehad, maar nu je je eindexamen hebt gehaald en ik niet meer naar dat pokkenbedrijf hoef, denk ik dat het tijd wordt dat we naar huis gaan. Vind je niet? Terug naar Engeland waar ze nog weten wat fatsoenlijk eten en drinken is. Zou dat niet fantastisch zijn? Nou?’ Hij knijpt in mijn knie wanneer ik niet snel genoeg reageer. ‘Ja toch?’


  ‘Ja,’ zeg ik met een glimlach. Dat zou ook wel fijn zijn. Ik zou mijn vader graag vaker willen zien, maar de gedachten aan Robin duw ik weg. Ik ben nog steeds gekwetst over het gemak waarmee ze haar frustraties op mij botviert.


  ‘Maar waar gaan we dan wonen? Er zitten toch mensen in ons huis?’


  ‘Die gooien we eruit. We kunnen sowieso iets groters kopen als we dit huis eenmaal hebben verkocht.’ Ik probeer blij te kijken. ‘Ja,’ zegt hij, nadrukkelijker, ‘dit is een goede zaak. De timing had niet beter kunnen zijn.’


  Ik maak kaastosti’s en we eten ze zwijgend op. Ik probeer me voor te stellen dat ik naar een Engelse universiteit ga, die in Reading misschien. Ik ben al zo lang bezig me een beeld te vormen van mijn nieuwe start op Georgia State University dat ik opeens doodmoe word van het vooruitzicht op een heel ander nieuw begin.


  ‘Mag ik eens proberen?’ vraag ik, gebarend naar de whisky. Ik heb weleens eerder alcohol gedronken: thuis wat wijn, warm bier in rode bekertjes op de spaarzame feestjes waar ik ben geweest. Maar ik heb nog nooit sterkedrank geprobeerd. Maar dat is wat mensen drinken die in shock zijn, en hoe langer ik hier zit, hoe meer ik in shock raak.


  Hij pakt een andere tumbler en schenkt een royale hoeveelheid in uit de karaf. Ik nip ervan, en een branderig gevoel verspreidt zich tussen mijn ogen en vandaar door mijn hoofd.


  ‘Dat drankje past wel bij je,’ zegt Drew. ‘Helemaal Wild West. Dan ben je een echte cowgirl. Cool, zoals jullie jonge vrouwen zeggen.’


  Ik weet zeker dat ik nooit zeg dat iets cool is, maar ik wil dit moment niet voor hem verpesten. Ik heb eigenlijk geen zin meer in drank, maar weggooien is zonde, dus neem ik nog een slok en prop stukjes brood in mijn mond, zodat die de whisky opzuigen en de smaak enigszins verdoezelen. Toen we nog klein waren, verstopte mama ons medicijn altijd in een lepel jam als we ziek waren, zodat we het niet zouden proeven. Robin moest er toch altijd van kokhalzen, maar ik probeerde altijd enig genoegen te beleven aan de scherpe smaak, in de wetenschap dat ik het goed deed. Dat ik de verstandigste was.


  We drinken nog wat. Ik schenk nu in om controle te houden over de hoeveelheid, maar toch voel ik me zweverig en zweterig. En ik sta wat onvast op mijn benen.


  ‘Kom, dan gaan we in de tv-kamer zitten,’ zegt Drew. ‘Ik moet even gaan liggen.’


  We ploffen op de bank neer, ik trek mijn voeten onder me en richt mijn blik ergens op om te zien of ik nog recht voor me uit kan kijken. De kamer deint als een schip.


  ‘Je doet me zo aan je moeder denken,’ zegt hij, zoals zo vaak. ‘Zou je iets voor me willen doen? Iets wat zij vroeger ook deed?’


  ‘Wat dan?’ vraag ik zenuwachtig.


  ‘Wil je mijn schouders even masseren? Ik ben ontzettend gespannen na al dat gedoe van vandaag, en ik wil het gewoon even van me afschudden, proberen uit te rusten.’


  Eerlijk gezegd heb ik er geen zin in. Ik heb dit nog nooit gedaan, maar ik heb mijn armen natuurlijk weleens om die schouders geslagen. En omdat ik ze al eens heb aangeraakt, denk ik: vooruit dan maar.


  Na wat onhandig gewrijf en gekneed zucht hij diep. ‘Je aanraking is geweldig, Sarah,’ zegt hij. Ik verstar, met mijn handen op zijn schouders. Het gonst in de kamer, die schuin staat alsof hij zo de zee in kan glijden.


  Ik weet niet hoelang ik daar doodstil heb gestaan. Lang genoeg om te denken: ik ben verstard; hij weet dat ik verstard ben; wat moet ik doen? of dergelijke gedachten. Uiteindelijk wil ik ‘dank je’ zeggen, maar de woorden gaan verloren, en hij reikt naar achteren, naar waar ik over de bank leun, en wrijft over mijn armen.


  ‘Kom hier zitten,’ zegt hij. ‘Nu is het jouw beurt.’


  ‘Nee, het is goed,’ zeg ik. ‘Maar evengoed bedankt.’ Maar hij blijft op het kussen kloppen tot ik toegeef.


  Ik ga stijfjes op de bank zitten. Ik denk dat hij dit niet zou moeten doen, maar hij is de baas, dus het zal wel goed zijn. Hij streelt mijn hoofd, maar dan op de manier waarop je een hond aait. Met de palm van zijn zware handen. Uiteindelijk gaat hij omlaag, naar mijn rug. Het is zo lang geleden dat iemand me heeft aangeraakt, dat mijn lichaam me verraadt. Het begint wat te tintelen, onder aan mijn ruggenwervel. Ik realiseer me dat ik niet écht wil dat hij ophoudt. Nou ja, ik wil niet dat de aanraking ophoudt, maar ik zou willen dat die niet van hem kwam.


  Hij is nog steeds bezig mijn rug te masseren, van boven naar beneden, van de rand van mijn slipje tot mijn bh-bandje, als hij me naar vriendjes vraagt. En als ik hem vertel dat ik geen vriendje heb, is hij tevreden.


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘Bewaar jezelf maar voor iemand die je weet te waarderen. Die weet hoe speciaal je bent.’


  Hij legt zijn hand weer in zijn eigen schoot. Ik hoor hem slikken. Mijn huid voelt de afwezigheid van zijn vingers. ‘Jij bent echt speciaal,’ zegt hij als ik me omdraai om hem aan te kijken. Hij streelt mijn wang en ik sluit mijn ogen. Wanneer ik ze weer opendoe, kijkt hij me droefgeestig aan. Ik voel me zweverig, een tikje duizelig, maar ik geniet van de intensiteit van zijn blik, want eigenlijk heeft hij wel andere dingen aan zijn hoofd na het nieuws van vandaag.


  Op dit moment kijkt hij me aan alsof ik het enige op de wereld ben. Als hij mijn kin vastpakt met zijn rechterhand en mijn gezicht naar zich toe trekt, hou ik hem niet tegen.


  Ik ken zijn geur door en door. Ik word bedwelmd door sandelhoutaftershave en whisky.


  De kamer schommelt en duikt op en neer, het plafond boven mijn hoofd lijkt te rimpelen, en ik voel dat Drew met zijn grote handen mijn paardenstaart losmaakt en mijn haar uitwaaiert. Ik wacht tot hij vraagt: ‘Vind je dit goed?’ of ‘Wil je dat ik ophoud?’ Ik wacht op toestemming om te zeggen: ‘Ik vind dit niet goed’ en ‘Ik wil dat je ophoudt’, maar die blijft uit. De bank zakt door als hij boven op me klimt en ik raak nog meer in paniek. Niet alleen wil ik niet zo onder hem liggen, maar ik ben doodsbang dat ik door moet gaan met iets wat ik absoluut niet wil. En ik ben ook doodsbenauwd dat ik niet weet wat ik op dat moment moet doen. Ik heb dit soort dingen nog maar één keer eerder met een jongen gedaan, maar toen bepaalde ons beider onervarenheid het tempo. Gaat Drew me straks uitlachen om mijn onbeholpenheid? Houdt hij op, schudt hij teleurgesteld het hoofd en loopt hij de tv-kamer uit? Kom ik in de problemen?


  Ik voel dat hij worstelt met de knoop van mijn spijkerbroek. Tot nu toe wordt er weinig van me verwacht, behalve er te zijn, dit lichaam, slap en krachteloos van de drank. Ik voel dat hij mijn broek over mijn benen omlaag trekt. Ik heb het gevoel alsof ik me amper kan verroeren. Ik heb al een poosje niets meer gedronken, maar op een of andere manier voel ik me dronkener dan daarnet.


  Hij duwt zichzelf weer omhoog, zodat hij zijn ene hand vrij heeft om die langs mijn zij te laten glijden, over mijn heup. Hij duwt mijn dijen uit elkaar en perst zijn zware heupen tegen me aan. Ik hap naar adem. Misschien houdt hij mijn paniek voor opwinding, want hij schuift ruw naar binnen en laat zich zwaar op me vallen, waardoor ik het benauwd krijg en snel en heftig ademhaal. Hij likt aan mijn oor, iets waarvan ik dacht dat het een broodjeaapverhaal was. Ik weet niet hoe ik moet reageren, dus zeg ik niets, doe ik niets. Mijn gezicht vertrekt zich tot een grimas. Ik hoor hoe slijmerig het is. Daar concentreer ik me op. Ik lig zo vastgepind dat ik niets kan doen, en in zekere zin ben ik blij dat ik verankerd ben in deze rondtollende kamer. Zijn mond is nog steeds dicht bij mijn oor, zijn warme adem blaast door mijn haar. Hij lijkt in een afschuwelijke trance te zitten. ‘O god,’ mompelt hij, en hij duwt nog harder tot hij stopt, verstijft, even trilt en dan weer ontspant.


  Ik lig in de tollende duisternis. Hete tranen rollen uit mijn ooghoeken en druppen op de bankkussens onder me. In de inktzwarte duisternis voelt mijn huid koud aan, alsof ik buiten op de grond lig. Ik voel me loodzwaar.


  Ik blijf nog een hele tijd op de bank liggen, lang nadat Drew zich van me af heeft laten glijden, de trap op is gestrompeld en zich half gekleed op het lege bed heeft laten vallen dat hij met mijn moeder deelt.
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  HEDEN


  


  


  


  


  


  


  


  SARAH


  


  


  Teruggekomen op mijn kamer, kijk ik nog eens op de kaart van Chorlton met de door mij gemarkeerde straten. Elke pennenstreek geeft aan waar ik omhoog heb gekeken naar de ramen, en me verbeeldde dat mijn zus terugkeek. De spreekwoordelijke naald in een hooiberg.


  En voor ik het weet, ben ik aan het huilen en scheuren, scheuren en huilen, tot mijn handen onder de papiersnippers zitten en Chorlton in stukken op de vloer ligt.


  Op dat moment gaat de telefoon. Slechts één persoon heeft dit nummer, maar toch neem ik voorzichtig op.


  ‘Hallo?’ Ik kan niet geloven dat het toestel overgaat.


  ‘Alles goed?’ vraagt de stem.


  ‘Wie is dit?’ vraag ik, hoewel ik het weet.


  ‘Ryan,’ zegt hij, ‘van de The Spice Room. Moet je horen, ik denk dat ik weet waar je zus is.’


  Blijkbaar heeft Ryan het met iedereen die bij het curryrestaurant werkt en met de vaste klanten over mij en mijn bezoek gehad.


  ‘Ik had gewoon met je te doen,’ zegt hij, en ik zie hem in gedachten zijn schouders ophalen terwijl hij het zegt. ‘Nou, ik had het er dus over tegen Dev, een van onze chauffeurs. Ik heb hem de foto laten zien die je hier hebt achtergelaten. Hij denkt dat hij haar herkent.’


  ‘Echt waar?’ vraag ik ademloos.


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Hij denkt van wel. Ik bedoel, het is niet zeg maar honderd procent zeker, maar…’


  ‘Waar heeft hij haar van herkend? Weet hij waar ze is? Waar ze woont?’ Ik haal hortend adem en dat wil ik juist niet, bang om hem af te schrikken, maar wanneer hij weer begint te praten, is hij eerder degene die opgewonden klinkt.


  ‘Hij heeft ruzie met haar gehad. Knallende ruzie, als ik hem moet geloven. Want Dev kan nog weleens overdrijven, maar niet dat-ie liegt of zo, hoor. Want hij denkt echt dat hij haar heeft gezien, maar wat in zijn ogen een hoogoplopende ruzie was, was misschien eerder een beetje gedoe.’


  ‘Waar heeft hij haar gezien?’


  ‘Blijkbaar heeft hij een poos geleden een maaltijd bij haar bezorgd, alweer maanden geleden. Het is daar allemaal eenrichtingverkeer, omdat ze bij het stadspark woont…’


  Hij zegt het zo achteloos dat het me bijna ontgaat. Ze woont bij het stadspark. Ik kan mijn zus in de buurt van het stadspark vinden.


  ‘En omdat het daar dus allemaal eenrichtingverkeer is, kon hij niet recht voor de deur stoppen, dus belde hij haar en zei dat hij vlak om de hoek stond, en of iemand de bestelling even kon komen aannemen omdat er een agent op de uitkijk stond en hij niet fatsoenlijk kon parkeren.’


  ‘Woont ze bij het stadspark?’ vraag ik opnieuw, uit angst dat ik het verkeerd heb begrepen.


  ‘Yeah,’ zegt Ryan, alsof dit eigenlijk maar een detail is dat het verhaal in de weg zit, ‘en kennelijk ging ze toen over de rooie. Ze wilde het niet komen aannemen, ze wilde haar geld terug als hij het niet aan de deur bracht, een hoop gedoe.’


  ‘Echt? En wat gebeurde er toen – heeft hij haar toen gezien?’


  ‘Nou, hij had geen keus, hij heeft een paar straten verder geparkeerd en de bestelling erheen gebracht. Hij dacht dat ze misschien in een rolstoel zat of zoiets, en dat ze het huis niet uit kon, maar toen hij daar aankwam en ze de deur opendeed, leek er niks aan de hand. Ze gaf hem nog een keer de volle laag en stuurde hem toen weg.’


  ‘Dat is echt iets voor mijn zus,’ zeg ik.


  ‘Dat weet ik niet, maar dat was Devs verhaal in ieder geval. Maar goed, hij herkende haar dus van die foto en zei dat ze echt een brutale je-weet-wel was. Maar goed, we hebben haar denk ik toch weten te vinden.’


  ‘Heel erg bedankt,’ zeg ik, en ik kan bijna niet geloven dat het waar is. ‘Ik ben je heel dankbaar,’ voeg ik eraan toe. Of het Robin nou is of niet, ik ben echt geroerd dat hij al die moeite heeft gedaan.


  Ik wil net ophangen en naar het stadspark gaan om overal aan te kloppen, als hij zegt: ‘Wil je haar adres dan niet hebben?’


  


  


  ROBIN


  


  


  De vrouw van het beveiligingsbedrijf was zo geduldig geweest dat Robin even een moment moest nemen om tot zichzelf te komen.


  Ze had een nieuw alarmsysteem besteld en nieuwe sloten op de ramen en grendels voor de voordeur, de achterdeur en het tuinhek. De slotenmaker zou stipt op tijd zijn, verzekerde de vrouw haar. Over vijf dagen.


  ‘Ik weet dat het een beetje gestoord klinkt,’ zei Robin, ‘maar het is echt heel belangrijk dat hij precies op tijd is.’


  ‘Zo klink je helemaal niet, mop,’ zei de vrouw, en haar stem verried dat het niet de eerste keer was dat ze een dergelijk gesprek voerde.


  Robin wou dat haar vader nog leefde. Dat ze hem gewoon had kunnen vragen alles te regelen. Hij zou nieuwe sloten voor haar hebben geplaatst en hebben gecontroleerd of het hek goed dichtging. Misschien zou hij haar zelfs mee naar huis hebben genomen.


  Als een of twee schakels in een familieketen ontbreken, kan het hele bouwwerk in elkaar storten. Hoelang was het geleden dat Robin Sarah had gezien? Was de begrafenis van haar vader echt de laatste keer geweest? Ze voelde zich daar schuldig over, maar vond tegelijkertijd dat het niet alleen aan haar lag. Om contact te houden moest het van twee kanten komen, toch? Maar de waarheid was dat ze zich had teruggetrokken. Het had laten gebeuren.


  De avond van de begrafenis had ze in haar oude kamer geslapen. Klaarwakker van de jetlag, uitgedroogd van het huilen. Om vijf uur ’s ochtends had ze het opgegeven en had ze zachtjes door het huis lopen dwalen om niemand wakker te maken. Uiteindelijk besloot ze naar het paviljoen te wandelen, de oude hangplek van Callum en haar. Ze trok een jas aan over haar pyjama, stak haar blote voeten in een paar gympen en liep naar de voordeur. Er stak een envelop in de brievenbus, alweer een condoleancekaart, maar deze was aan haar geadresseerd. Persoonlijk bezorgd, alleen haar naam erop.


  Ze leunde tegen het oude telefoontafeltje, voelde zich op een vreemde manier getroost bij het zien van de meest recente gouden gids en het telefoonboek, en maakte de envelop open.


  Er zat een kaart in met een afbeelding van bloemen op de voorkant.
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  Op de binnenkant stond in een zorgvuldig balpenschrift te lezen:


  


  [image: ]


  


  Ze staarde ernaar en las de tekst opnieuw, alsof haar verbeelding haar parten speelde.


  Ze vouwde hem dubbel, liep naar de keuken en stopte hem diep weg in de afvalemmer, tussen de koude theezakjes. Daarna liep ze naar boven, propte haar spullen weer in haar koffers en belde een taxi. Ze liet een afscheidsbriefje achter.


  


  Nadien hield Robin nog een tijdje contact met Hilary. Zo nu en dan een telefoontje of een sms’je, een kaartje uit het buitenland. Maar de telefoontjes werden korter en er zat steeds meer tijd tussen. De gesprekken verliepen stijfjes en verdrietig.


  Een van de laatste keren dat ze Hilary sprak – hoelang was dat geleden, drie, vier jaar? – hoorde Robin dat Sarah was verhuisd. Lekker voor je, dacht ze toen, hoewel ze zich er wel eenzamer door ging voelen.


  Nu had Robin de stekker van haar vaste telefoon eruit getrokken en stond ze niet meer in het telefoonboek. Haar nieuwe mobiele nummer was nergens geregistreerd. Ze besefte opeens dat haar stiefmoeder op geen enkele manier met haar in contact kon komen. Heel even zweefde Robins vinger boven het nummer van ‘Thuis’, dat nog steeds hetzelfde was, ook al had zijzelf sindsdien heel wat mobiele telefoons versleten.


  Haar vinger bleef in de lucht hangen. Ze wilde Hilary geruststellen, en gerustgesteld worden dat het goed ging met haar stiefmoeder, dat ze gezond was en een rijk en vol leven leidde. Dat ze niet dood was. Maar de eerste vraag die Hilary zou stellen was: ‘Hoe gaat het met je?’, en alleen al de gedachte aan wat ze daarop zou moeten antwoorden, maakte dat Robin de telefoon onmiddellijk weer in haar zak stopte.


  Hoe het met me gaat? Alsjeblieft, zeg. Robin staat stijf van de angst, baadt in het zweet, heeft last van slaapgebrek en heeft overal pijn. Ze voelt zich nergens meer veilig. Vroeger kon ze nog in haar slaapkamer zitten, rechtop en alert, maar die kamer is nu besmet. Naar kinderprogramma’s op tv kijken geeft haar geen veilig gevoel meer, ze voelt zich er alleen maar kleiner door.


  Ze zit boven aan de trap met haar telefoon in de hand en haar gezicht naar de voordeur. Het gaat komen, ze weet dat het gaat komen.


  Bonk, bonk. De boze vuist slaat met kracht op het hout. Als het echt dezelfde man is die gisteravond op haar dak stond, heeft hij zich niet laten afschrikken door haar geschreeuw. De deur schudt en trilt in zijn scharnieren.


  Nog vijf dagen tot de beveiligingsmensen komen. Vier nachten lang vechten tegen de slaap.


  Het gebonk klinkt nu sneller. En lager, alsof er ook met een zware werkschoen wordt geschopt. Een schoen die in haar geheugen staat gegrift. De deur kraakt en kreunt, maar houdt stand, en uiteindelijk stopt het lawaai.
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  1998


  


  


  


  


  


  


  


  SARAH


  


  


  Ik kan me niet herinneren dat ik naar bed ben gegaan, maar ik word net op tijd wakker om struikelend naar de badkamer te rennen en over te geven. Ik voel een golf bittere gal omhoogkomen, en kots net zolang tot het er allemaal uit is. De scherpe, zoetige lucht doet me kokhalzen.


  Ik plens water in mijn gezicht en probeer mijn tanden te poetsen, maar zodra de tandenborstel mijn tong raakt, word ik weer misselijk.


  Na een hele tijd, als mijn maag leeg en pijnlijk aanvoelt, loop ik zachtjes naar beneden voor een glas water en een pijnstiller. Er is niemand thuis. Ik zie op de klok dat het tien uur is en ik zie het knipperende lampje op het antwoordapparaat van de telefoon.


  Diploma-uitreiking.


  Het besef van wat ik heb gemist verschrompelt tot niets als de herinnering aan gisteravond zich weer opdringt. Ik trek de vaatwasser open om een glas te pakken. Iemand heeft gisteravond de vaatwasser ingeruimd en aangezet; de twee whiskyglazen staan naast elkaar in het bovenste rek.


  Ik weet niet hoe laat mijn moeder is thuisgekomen; ze brengt uren door in de sportschool en gaat daarna nog in een jacuzzi liggen. Ik weet niet wie de glazen heeft opgeruimd, ik hoop alleen dat het Drew is geweest. De herinnering aan zijn grote handen komt keihard binnen, en ik geef over in de gootsteen en spoel het zo snel mogelijk weg.


  Ik sta een hele poos bij de telefoon naar het knipperende lichtje te staren.


  In Birch End is het nu iets na drie uur ’s middags. Ik hoef na al die jaren niet meer uit te rekenen hoe laat het daar is, dat weet ik blindelings. Ik stel me voor dat ik de telefoon pak en het nummer intoets. Papa is aan het werk, fluitend en zich nergens van bewust. Waarschijnlijk neemt Hilary op. Zou ze het aan mijn stem kunnen horen?


  Ik stel me voor dat ik het aan Robin vertel, zoekend naar woorden. Ik stel me voor dat Robins walging en woede zich over de telefoonlijn verplaatsen. Ik stel me voor dat ze zegt dat ik daar weg moet, dat ik naar huis moet komen, dat ik hem in zijn ballen moet schoppen. Ik stel me voor dat ze me probeert te beschermen, me zonder woorden laat weten dat ze van me houdt, dat er een plek is waar ik altijd naartoe kan.


  Maar het zou ook weleens anders kunnen uitpakken. Ze kan onze band ook net zo goed doorsnijden, omdat het in bescherming nemen van Callum voor haar meer telt dan onze gelijktijdig kloppende tweelingharten. Het is weken geleden dat we elkaar hebben gesproken, en ze heeft geen enkele poging gedaan zich te verontschuldigen voor haar reactie toen ik een oprechte, meelevende vraag stelde.


  Mijn maag speelt weer op en ik verbeeld me dat ze tegen me zegt: ‘Misschien wilde je het wel’, zoals ze dat ook zegt over Amerika als ze kwaad is. ‘Jij bent dol op Amerika, je denkt dat je te goed bent voor Engeland.’


  Ik luister het antwoordapparaat niet af en bel evenmin. Ik ga op bed liggen, drink water en prik en por vanuit alle hoeken in de herinnering om die af te zwakken, kleiner te maken en weg te stoppen.


  In de namiddag ben ik niet meer misselijk, maar heb ik alleen nog een licht gevoel in mijn maag en een doffe hoofdpijn. Ik loop langzaam naar beneden, ik ga een poging doen om wat te eten. Drew en mama zitten aan de keukentafel. Geen van beiden brengt mijn gemiste diploma-uitreiking ter sprake. Ze schijnen het goedgemaakt te hebben; mijn moeder richt haar kritiek nu op de manier waarop hij ontslagen is. Ze gaat mee in de positieve draai die Drew eraan gegeven heeft.


  ‘Wat zie jij bleek,’ zegt ze tegen me als ik met mijn handen op het aanrechtblad steun en Drews blik mijd.


  ‘Je moet naar bed,’ zegt hij streng.


  ‘Wacht even,’ zegt mama, ‘we moeten haar eerst vertellen wat er gaat gebeuren.’


  Het kan me niet schelen, het kan me geen zak schelen, ik wil alleen maar mijn hoofd onder het kussen stoppen en mijn ogen dichtknijpen en hopen dat ik dan iets anders zie. Ik wil niet met hem in dezelfde kamer zijn, met zijn lijf, zijn handen, zijn gezicht, zijn geur, zijn onverschilligheid.


  Ze vertelt me dat ze naar een makelaar zijn geweest, dat ze dit huis met winst kunnen verkopen en dat ze het snel kunnen ‘kwijtraken’. We gaan terug naar Engeland en gaan daar in een ‘snoezig huisje’ wonen tot dit huis is verkocht en de huurders in Birch End iets anders hebben gevonden.


  ‘En dan kun jij daar naar de universiteit en wonen we weer dicht bij Robin.’


  ‘Geweldig.’ Ik weet een glimlachje op mijn gezicht te toveren en vermijd nog steeds ieder oogcontact. Mijn maag is leger dan ooit en knort luidruchtig. Ik kan bij nader inzien toch nog geen eten zien. ‘Ik moet even gaan liggen.’


  Als ik naar boven loop, hoor ik mijn moeder aan Drew vragen wat er gisteravond is gebeurd. Ik hoor haar over de whisky praten, over de glazen. Ze moet het weten. Ze moet het weten en moet het hebben opgevouwen als origami en hebben weggestopt. In plaats daarvan heeft ze voor een ‘snoezig’ huisje in Engeland gekozen. Of misschien vindt ze het normaal wat er is gebeurd. Misschien word ik ook wel geacht dat te denken. Bij wie kan ik verdomme nog terecht om te vragen wat ik ervan moet vinden?


  


  


  ROBIN


  


  


  Het is na tienen, maar Robin hoort de luide stemmen al als ze op het huis af loopt. Ze is helemaal opgepept na een avond repeteren met de band, maar als ze de sleutel omdraait in het slot, slaat haar uitgelaten stemming om in angst.


  ‘Je kunt niet gewoon nietsdoen, Callum, zo werkt het niet,’ zegt haar vader.


  ‘Ik heb heus wel ambitie,’ zegt Callum, met zijn zachte stem. ‘Je doet net of ik van plan ben de rest van mijn leven van de bijstand te leven. Ik zie er alleen het nut niet van in om naar de universiteit te gaan.’


  ‘Best,’ zegt Hilary, ‘daar kunnen we mee leven, maar je moet wel íéts doen.’


  ‘Wat doet Robin dan?’ vraagt Callum verongelijkt.


  ‘Die heeft de band…’ zegt haar vader, en Callum begint sarcastisch te lachen.


  ‘Dat is geen werk! Dat is een hobby. Ik speel ook gitaar, waarom telt dat niet?’


  ‘Het is een soort werk,’ zegt Hilary. ‘De band heeft al wat geld verdiend, en ze hebben al een paar keer opgetreden.’


  ‘Op bruiloften,’ zegt Callum smalend. ‘En in pubs.’


  ‘En waar heb jij gespeeld?’ vraagt Jack, terwijl Hilary hem probeert af te remmen.


  ‘Nou, nergens natuurlijk, want ik stel jullie alleen maar vreselijk teleur.’ Er schraapt een stoel over de grond en Callum loopt de gang in, wil zich langs Robin wringen, maar blijft staan. Ze staan recht tegenover elkaar.


  Ze legt haar hand op zijn schouder. ‘Alles oké?’


  Sinds de ruzie over Rez hebben ze elkaar gemeden. Schieten ze kamers in en uit zonder oogcontact te maken, wisselen ze beleefde knikjes uit aan tafel en werken snel en zonder plichtplegingen het eten naar binnen. Meestal gaat Callum vlak daarna de deur uit, opgewacht door een auto met Rez of iemand anders uit diens groezelige entourage achter het stuur. ‘Het is nou niet zo dat hij hier kan binnenkomen, hè?’ beet Callum Hilary een paar dagen geleden toe. ‘Robin heeft duidelijk laten blijken dat hij niet welkom was.’


  Callum slaakt een diepe zucht. ‘Ja hoor,’ zegt hij, kauwend op zijn wang terwijl hij zijn hoofd op haar schouder laat vallen. ‘Alleen een beetje pissig.’


  Het is het langste gesprek dat ze in weken hebben gehad.


  ‘Heb je zin om gitaar te spelen?’ vraagt Robin, met een ernstige en hoopvolle blik in haar ogen. ‘Ik kan je laten zien waar ik mee bezig ben.’


  Hij zwijgt. ‘Goed, oké dan.’


  Ze stommelen naar boven, Robin tilt haar elektrische gitaar van haar schouder en zet hem neer in de hoek, pakt haar oude akoestische gitaar en gaat zitten. De klankkast zit vol stickers en met Tipp-Ex geschreven bandnamen en symbolen, afgebladderd en vol krassen. Ze laat haar vingers eroverheen glijden, vervaagde herinneringen aan een zomer waarin ze samen dagenlang bezig waren om die zorgvuldig aan te brengen.


  ‘Nou,’ zegt ze, terwijl ze haar vereelte vingers op de snaren zet en Callum aankijkt. ‘Dit is iets waar ik mee bezig ben, maar de overgang is niet goed. Wil je me helpen?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt hij, en hij gaat op zijn buik liggen om te luisteren. Na een paar akkoorden is hij in slaap gevallen.


  


  Robin wordt de volgende dag als eerste wakker, met haar kleren nog aan en met een pijnlijke arm die de hele nacht om de gitaarhals geklemd heeft gezeten. Ze loopt naar beneden, waar Hilary aan de ontbijttafel zit met keurige stapeltjes facturen en bonnetjes, een dikke, splinternieuwe rekenmachine en een pot thee voor zich.


  ‘Hoi,’ zegt Robin.


  ‘Hai.’ Hilary laat haar leesbril van haar neus glijden en schudt haar haar naar achteren. ‘Wil je thee?’


  ‘Ja, graag.’ Robin zwijgt even, maar vindt dat ze het toch moet zeggen. ‘Hilary, ik maak me echt zorgen om Cal,’ zegt ze. ‘En ik wil niet klikken, maar als ik mijn mond hou, krijg ik er spijt van.’


  ‘Wat is er dan aan de hand?’ vraagt Hilary met gefronste wenkbrauwen.


  ‘Hij is gewoon zichzelf niet, weet je? Hij hangt alleen maar rond met Rez en blowt en drinkt. Hij heeft een fantastisch stel hersens, maar hij doet er niks mee.’


  ‘Jullie zijn allebei achttien, Robin, en toen ik zo oud was, rookte ik ook weleens een joint. En ik wil hem niet zo strak houden als zijn vader deed.’


  ‘Maar hij is niet gewoon aan het experimenteren, hij laat zich van ellende maar wat meedrijven. En hij brengt zijn tijd liever door met Rez dan met ons. Hij vervreemdt van ons.’


  Hilary zucht diep en schenkt nog eens in.


  ‘Misschien heb je gelijk, en ik vind het ook helemaal niet fijn. Maar als ik op m’n strepen ga staan, gaat hij ervandoor.’ Ze denkt even na. ‘Weet je hoe we het volgens mij moeten aanpakken…’


  


  Robin vond het geen goed idee, maar desondanks heeft Hilary Rez uitgenodigd voor de zondagse lunch. Callum stemde toe, maar wilde garanties dat niemand zijn vriend aan ‘een kruisverhoor’ zou onderwerpen.


  ‘Ik wil gewoon degene ontmoeten met wie je zoveel samen bent, lieverd,’ zei Hilary. ‘Als jij hem zo speciaal vindt.’


  Callum keek naar de grond en schuifelde wat met zijn voeten. ‘Ja, dat vind ik.’


  ‘Nou, goed dan,’ zei ze.


  ‘Goed dan,’ zei hij.


  Rez belt die zondag stipt om één uur ’s middags aan. Voor Hilary heeft hij een tankstationboeketje meegenomen en voor Jack een fles Bell’s whisky.


  ‘Waar heb je die gejat?’ vraagt Robin, en Rez trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘Robin!’ bijt Callum haar toe.


  ‘Was maar een grapje, hoor,’ verzucht ze, kwaad op zichzelf omdat ze een rood hoofd krijgt.


  Het is een vreemd gezicht om Rez daar aan tafel te zien zitten, in een te wijd overhemd en een te grote broek die hij vast van iemand heeft geleend die veel groter is dan hij. Callum werpt hem steeds bemoedigende glimlachjes toe als hij denkt dat niemand kijkt.


  Rez draagt zijn vettige haar in een paardenstaart en ruikt naar aftershave. Slechte aftershave, denkt Robin, waarschijnlijk gescoord bij een vaag type in de pub. Of gepikt.


  ‘En,’ zegt Hilary terwijl ze erwten op de borden schept. ‘Studeer je, Rez?’


  Callum kucht.


  ‘Nee, ik werk, mevrouw Marshall.’


  ‘O ja? Wat voor werk doe je dan, Rex?’ vraagt Jack.


  ‘Het is Rez, papa,’ merkt Robin op om Callum te laten zien dat ze aan zijn kant staat, maar hij kijkt haar alleen maar kwaad aan.


  ‘Ik ben lasser.’


  ‘Ah.’ Jack kijkt vergenoegd. ‘Da’s een mooi vak,’ zegt hij. ‘Vroeger kende ik een vent die fantastisch kon lassen, hij werkte in de industrie. George hoe-heet-ie-ook-alweer. George Wato, toch, Hilary?’


  ‘Geen idee, Jack.’


  ‘George… George nog wat. Een Griek. Ken je hem?’


  ‘Nee.’ Rez haalt zijn schouders op en glimlacht even, waarbij zijn kleine, scherpe tanden zichtbaar worden.


  ‘Aardige vent. Als je ooit een Griek tegenkomt die George heet, doe hem dan de groeten van Jack de tuinman.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zegt Rez, die net een vork vol vlees en groente in zijn mond steekt. Er drupt wat jus op zijn grote overhemd, Callum veegt het weg met een servet en Robin glimlacht schamper voor ze er erg in heeft. Ze ziet dat Callums ogen zich vernauwen.


  ‘Wil je soms wat zeggen?’ vraagt hij.


  ‘Ik?’ zegt Robin met grote ogen.


  ‘Ja, jij, Robin,’ zegt hij kortaf.


  ‘Nee, Callum, er valt niks te zeggen, of wel soms?’


  ‘Nou, ík heb wel wat te zeggen,’ zegt hij, op een wat zachtere toon, en hij kijkt zijn moeder aan. ‘Wij samen, eigenlijk.’


  Rez gaat door met kauwen en naar zijn bord kijken terwijl Callum zegt: ‘Ik heb een baan.’


  ‘O, dat is geweldig nieuws,’ zegt Hilary, en ze stoot Jack glimlachend aan.


  ‘Geweldig nieuws,’ herhaalt Jack.


  ‘Diensten draaien in een callcenter in Reading. Vier dagen op, vier dagen af. Telefoontjes van de koopzender afhandelen.’


  ‘Telemarketing?’ zegt Hilary, en ze probeert haar teleurstelling te verbergen.


  ‘Het is een begin, mam, een baantje om de huur te betalen terwijl ik uitvogel wat ik echt wil gaan doen.’


  ‘Huur?’ snuift Jack. ‘Wanneer heb jij ooit huur betaald, jongen?’


  ‘We willen geen geld van je, Cal,’ voegt Hilary eraan toe.


  ‘Nou, dat is dus het punt.’ Hij spreidt zijn lange vingers uit naast zijn vork en mes. ‘Die baan is in Reading. En Rez woont in Reading. Dus we dachten, nou, dat is eigenlijk wel handig. Rez heeft de ruimte…’


  ‘O, nee,’ zegt Hilary.


  Callum werpt Rez een snelle blik toe en kijkt dan weer naar zijn moeder, die is opgestaan om hem van achteren te omhelzen. Hij staat ook op om haar te omhelzen en slaat zijn lange armen om haar smalle schouders.


  ‘Het is vlakbij, mam. En ik zit er toch al het grootste deel van de tijd.’


  Robin voelt zich misselijk worden.


  ‘Hoe kun je nou de huur betalen én al die shit die je rookt en slikt?’


  ‘Ik zal jou ook missen, Robin,’ zegt hij met trillende stem, waardoor zij breekt.


  ‘Ga je echt weg?’ weet ze uit te brengen, en ze probeert haar tranen terug te dringen.


  ‘Ja,’ zegt hij.


  ‘Ik wil niet dat je gaat,’ piept ze.


  ‘Dat weet ik.’


  Na het eten geeft Rez Jack een hand en kust Hilary op de wang. Hij glijdt zonder een woord te zeggen langs Robin heen en gaat in de auto zitten wachten.


  Dan omhelzen Robin en Callum elkaar voor het eerst weer echt. Zonder verwijten, zonder woorden, omarmen ze elkaar innig.


  De volgende dag komt hij zijn spullen halen.


  Terwijl Rez’ aftandse auto hobbelend de straat uit rijdt, afgeladen met Callum en zijn kleren, boeken en muziek, houdt Jack een snikkende Hilary in zijn armen. Robin loopt naar boven, kwaad op haar eigen tranen, en schopt haar slaapkamerdeur open. Daar treft ze op haar bed een schoenendoos aan, vol demotapes en half afgemaakte teksten, en zijn akoestische gitaar.
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  HEDEN


  


  


  


  


  


  


  


  SARAH


  


  


  George Mews nummer 38 is niet wat je noemt een huis voor een popster.


  De ramen zijn smerig en alle gordijnen zijn dicht. De gedachte komt bij me op dat Robin hier misschien maar heel even heeft gewoond en daarna weer verhuisd is, zonder de moeite te nemen dat aan Hilary te laten weten. Ik klop aan, maar er wordt niet opengedaan. Ik luister aan de deur, maar ik hoor niets. En ook al had ik beweging gehoord, dan had het Robin niet hoeven zijn. Misschien is ze hier wel nooit geweest.


  Ik heb het gevoel dat er iemand naar me kijkt. Waarschijnlijk omdat ik me vreemd gedraag en verwacht dat dat iedereen opvalt. Maar als ik om me heen kijk, zie ik dat niemand ook maar enige aandacht aan me besteedt. Ik sta te dralen op de stoep en kijk naar het park aan de overkant. Een paar mensen die hun honden uitlaten, en een paar tieners die met een fles cola op het gras zitten. Ik meen verderop een lange gestalte in de schaduw van de bomen te zien, maar door de schaduw zie ik hem niet duidelijk. Een gestalte die me doet huiveren. De gestalte van een geest uit een ver verleden.


  Het zal wel een drugsdealer zijn, of iemand die een geheime afspraak met zijn minnares heeft. En het zou ook best een van die gasten van The Spice Room kunnen zijn die me van een afstandje staat uit te lachen.


  


  


  ROBIN


  


  


  Vandaag is een dag als gisteren en de dag daarvoor. En ook als die van verleden week. Maar het voelt anders. Het ís anders. Klokslag halfnegen zal een man van het beveiligingsbedrijf bij haar aankloppen, Kevin heet hij, en wanneer ze hem heeft binnengelaten, gaat hij haar huis vergrendelen als Fort Knox.


  Dan leeft ze nog altijd opgesloten in een doos, maar wel een veiliger doos. Dan verbindt een dun, onzichtbaar draadje haar met mensen wier enige taak het is haar te beveiligen. Een alarm met automatische verbindingen naar beveiligers, noodknoppen en oerdegelijke sloten en kettingen. Eindelijk zal ze niet meer alleen en kwetsbaar zijn tegenover degene die het op haar heeft gemunt.


  Ze was om een uur of zeven wakker geworden en onder haar bed uit gekropen waar ze hopelijk voor de laatste keer had geslapen. Geleund tegen het aanrechtblad dronk ze een kop thee en daarna nog een, gevolgd door een eiwitshake waarvan ze moest kokhalzen.


  Ze bleef nog even in de keuken hangen, scrollend door de workoutapps op haar telefoon. Toen de smoothie enigszins was gezakt, ging ze naar de badkamer om haar tanden te poetsen en begon daarna aan haar dagelijkse stappen.


  Ze had pas drie rondjes door het huis gelopen toen ze in de fitnesskamer bleef staan en naar de achterkant van de flats keek.


  Mevrouw Pauw was bezig met de afwas, maar ze keek niet Robins kant op. De nieuwe bewoner stond op zijn patio met een mok thee in de ene hand en een sigaret in de andere. Hij schommelde zachtjes heen en weer op de bal van zijn voeten, maar verloor zijn evenwicht en moest snel een stap naar achteren doen omdat hij anders op z’n gat was gevallen.


  Robin verplaatst haar blik naar de flat van Henry Watkins. Hij was laat opgebleven. Ze had licht gezien in de kamer van zijn zoontje toen ze ’s nachts moest plassen en had hem daar zien staan, zoals zo vaak. Ze had haar hoofd geschud en een andere kant op gekeken.


  Nu ziet ze hem weer voor het raam in de kamer van zijn zoon. Hij kijkt niet haar kant op en het lijkt alsof hij zit. Op het kleine stoeltje met het bijpassende tafeltje. Die hebben ze nog niet zo lang geleden voor het joch gekocht, en Robin heeft hem daar zien tekenen en met lego zien spelen.


  Ze ziet Henry en profil, zijn grijze lok springt meer in het oog nu zijn haar langer is. Hij maakt een wilde en tegelijkertijd gekooide indruk.


  Hij staat op, loopt naar het midden van de kamer en bukt zich. Hij staat ergens aan te prutsen, maar op datzelfde moment wordt er op Robins deur geklopt. Het is pas kwart over acht en ze hebben haar verzekerd dat de slotenman om halfnegen zou komen. Ze heeft heel duidelijk gezegd dat ze op elk ander tijdstip niet zou opendoen. Maar… ze wil heel graag dat de klus wordt geklaard, wil heel graag dat het de man van het beveiligingsbedrijf is. Ze aarzelt, maar blijft naar de flats kijken.


  Het geklop klinkt beleefd, vriendelijk. Dat moet Kevin wel zijn, toch? Gek, want ze is heel duidelijk geweest over het tijdstip.


  Ze aarzelt op de overloop, luisterend naar niet-bestaande aanwijzingen. Weer wordt er geklopt, maar nog steeds rustig en vriendelijk.


  Robin doet niet open, ze doet precies wat ze tegen de vrouw aan de telefoon heeft gezegd toen ze de afspraak maakte. Ze leken haar toen echt serieus te nemen, en daarom neemt ze dit verraad persoonlijker op dan ze zou moeten doen.


  Geërgerd en gespannen richt ze haar blik weer op de flat van de Eksters. De flat van de Watkins, verbetert ze zichzelf. Henry heeft het stoeltje naar het midden van de kamer gesleept en is er met één voet op gaan staan, alsof hij het uitprobeert. Hij stapt er weer af, zet het stoeltje terug op zijn plaats en schuift in plaats daarvan het tafeltje naar het midden van de kamer. Hij pakt het legobouwsel op en zet het voorzichtig op de vloer.


  Als hij de ceintuur van zijn kamerjas losmaakt, dringt tot Robin door waarvan ze getuige is. Dit niet. Alsjeblieft, alles, maar dit niet.


  Er wordt weer geklopt, maar Robin merkt het amper. Moeizaam ademhalend staart ze naar Henry Watkins, die zorgvuldig een lus in de ceintuur maakt. Hij heeft diezelfde geconcentreerde frons op zijn gezicht als wanneer hij een nieuw speeltje voor zijn zoon maakte, of wanneer hij de telefoon van zijn vrouw uit haar tas haalde om door haar berichten te bladeren, waarbij hij om de tien seconden stopte om te zien of ze eraan kwam.


  Hij trekt nu aan de ceintuur om te controleren of de knoop eroverheen glijdt zoals hij wil. Hij probeert of de lus over zijn hoofd kan, om zijn nek.


  Robin kan niet helder denken. Ze kan zich niet verroeren. Ze kijkt machteloos toe hoe hij zit te prutsen aan de knoop die hij probeert te maken. Weer wordt er geklopt. Kevin van het beveiligingsbedrijf, alsjeblieft, laat het Kevin zijn. Die kan ernaartoe gaan en Henry Watkins tegenhouden.


  Robin rent de trap af. Met knikkende knieën, onvast op haar benen, net als Bambi. Ze haalt diep adem en doet de deur zo ver open als de veiligheidsketting toelaat. Houdt haar oog tegen de spleet daglicht en deinst verschrikt achteruit.


  Het is niet de beveiligingsman.
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  Mijn moeder weet het. Ik ben er zeker van. Ze weet wat er is gebeurd en wat ik heb gedaan. Ze mijdt me en observeert me aandachtig wanneer ik met haar in de kamer ben.


  ‘Weet je zeker dat je mee terug wilt?’ vraagt ze me. ‘Of wil je liever in je eentje in Atlanta blijven wonen? Hier aan de universiteit studeren? Dat kunnen we denk ik wel betalen als we het huis hebben verkocht.’ Ze kijkt een andere kant op, schikt de sierkussentjes. Ik weet waarom ze me kwijt wil.


  ‘Drew doet alles voor je, dat weet je toch?’


  Ik draai me om en wil de kamer uit lopen. Ik weet niet wat ze me duidelijk wil maken, en ik wil het niet horen.


  ‘Jullie hebben het altijd goed met elkaar kunnen vinden, hè?’ vraagt ze, maar het is niet echt een vraag. Het is een vaststelling.


  ‘Ik wil terug naar Engeland,’ zeg ik. ‘En ik ben blij dat we gaan, want ik wil bij papa gaan wonen.’


  ‘Weet je dat zeker?’ vraagt ze met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Absoluut. En je hoeft niet te proberen om het me uit het hoofd te praten.’


  Ik laat haar met open mond achter op de bank en ga weer naar boven, naar mijn kamer om verder te gaan met inpakken.


  


  Wanneer ik weer beneden kom is het laat in de middag, en hoor ik mijn moeder met mijn vader bellen.


  ‘Je hoeft je niet zo te verkneukelen, hoor,’ zegt ze. Een stilte. ‘Wel waar, Jack.’


  Ik zeg dat ik zelf wel iets te eten maak, wat ik de afgelopen weken ook al heb gedaan. Ik kan het niet opbrengen om met ze aan tafel te zitten terwijl ze over hun grote Engelse avontuur zitten te keuvelen en Drew mijn moeder over haar been streelt en in haar kont knijpt wanneer ze opstaat. Ik zou bijna denken dat hij het uit zijn geheugen heeft gewist, maar hij heeft me sinds die avond nauwelijks aangekeken. Ik kan het niet uit mijn geheugen wissen. Ik zal het nooit meer vergeten.


  Ik kijk eindeloos tv op mijn kamer.


  De telefoon gaat en zoals altijd doe ik of ik het niet hoor.


  ‘Het is voor jou,’ roept mijn moeder van beneden.


  ‘Ik ben er niet,’ zeg ik, wat ik sinds de diploma-uitreiking steeds zeg.


  ‘Jawel. Het is je zus.’


  Het is de eerste keer dat we elkaar spreken sinds de ruzie. We hebben het er niet meer over. Dat ik weer terugkom naar Engeland, is veel groter nieuws, en duwt de ruzie naar de achtergrond.


  Toch klinkt Robin gereserveerd. Ze zegt dat ze ernaar uitkijkt dat ik terugkom, maar tegelijk stelt ze zoveel vragen over mijn plannen en waar ik denk te gaan slapen dat ik het idee krijg dat ze er helemaal niet op zit te wachten.


  Net als papa op de achtergrond tegen haar zegt dat ze moet afronden, vraagt ze: ‘Gaat het goed met je?’


  Of het goed met me gaat? Nee, wil ik zeggen. Het gaat helemaal niet goed met me. Mijn moeder heeft me voor de leeuwen gegooid, mijn zus wil niet dat ik naar huis kom en ik weet niet wat ik moet doen: studeren in Engeland, een land dat ik me nauwelijks herinner, in m’n eentje hier blijven of een baantje zoeken terwijl ik geen idee heb wat ik wil, laat staan wat ik kán. Maar die kwesties vallen in het niet bij die ene grote kwestie. De kwestie die ik nu niet kan aansnijden. Niet hier. Niet aan de telefoon. Niet tegenover mijn zus.


  Ik ben zwanger.
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  Vorige week kwam Callum weer eens thuis eten en voor het eerst in lange tijd werden Robin en hij samen teut. Rez was aan het werk, hoewel Robin zo haar twijfels had over wat voor werk een lasser ’s avonds deed.


  Aanvankelijk was de sfeer aan tafel ietwat gespannen, maar nadat ze bij het eten een fles wijn soldaat hadden gemaakt en Jack en Hilary naar boven waren gegaan, werd de drankkast geplunderd.


  Ze lagen op de bank met hun voeten naar elkaar toe, net zolang te draaien tot ze lekker lagen, met de flikkerende tv op de achtergrond.


  ‘Wil je een verhaal horen?’ vroeg Callum.


  ‘Absoluut.’


  ‘Voordat ik die baan bij het callcenter kreeg, had ik een sollicitatiegesprek bij die snoepfabriek waar mijn vader vroeger werkte, toen hij nog chocola en dat soort spul verkocht.’


  ‘Hmhm? En hebben ze je die baan aangeboden?’ vroeg Robin met haar ogen dicht.


  ‘Nee. Maar ik bakte er ook niks van, het gesprek ging waardeloos. Ik kreeg nog niet eens een baantje op de inpakafdeling. Fuck!’ Hij moest lachen, zij niet.


  ‘Heb ik je weleens verteld over die open familiedag voor de werknemers, toen ik klein was?’


  Dat had hij al eens verteld, maar ze liet het hem opnieuw vertellen. Hij scheen er behoefte aan te hebben. Hilary en Callum, die toen vijf was, waren opgetrommeld voor een familiedag van het bedrijf. Dat was voordat Drew voor de frisdrankfabrikant ging werken. Destijds was hij vertegenwoordiger en reed hij rond met een auto vol dozen chocola en zuurtjes die hij aan winkeliers in het zuiden probeerde te slijten. Zijn directe rivaal in de verkoopstatistieken had zijn zoontje ook meegenomen, dat ongeveer even oud was als Callum, en – in Callums beleving althans – een kleerkast van een joch was.


  De jongens moesten het tegen elkaar opnemen in een wedstrijdje appelhappen. Die andere jongen had met zijn tanden een voor een drie appels uit het water gevist en keek druipend toe hoe Callum er twee pakte, en toen nog een. Toen hij weer met zijn gezicht in het water dook om de vierde, winnende appel te pakken, had het joch Callums hoofd onder water gehouden. In plaats van te hulp te schieten verdrongen de twee mannen elkaar om hun zoon bezig te zien, en toen de kleerkast Callum eindelijk losliet, was hij drijfnat en in tranen, en had hij in zijn broek geplast.


  Die avond moest Callum in de tuin slapen: de methode van zijn vader om hem hard te maken. Na middernacht, toen Drew sliep, was Hilary naast haar zoon onder een paar picknickdekens gaan liggen, hij met zijn hoofd in haar schoot.


  Vanwege de snerende opmerkingen van zijn collega’s over zijn ‘bangige, weke zoontje’ had Drew zich uiteindelijk gedwongen gezien ontslag te nemen, wreef hij Callum keer op keer in toen hij nog bij zijn vader woonde. Maar na de scheiding had Hilary hem verteld dat Drew daar had moeten vertrekken omdat hij het had aangelegd met de jonge vrouw van de baas.


  Robin vroeg zich af of Drew dat soort streken nog steeds uithaalde en jongere vrouwen probeerde te versieren terwijl haar moeder de andere kant op keek. Of hij nog steeds bereid was een gezin uit elkaar te rukken. Ze kon zich nog herinneren hoe hij naar haar moeder keek, de manier waarop hij haar in de keuken aanraakte, hoe hij met zijn tong over zijn lippen streek als ze iets zei, de manier waarop zij giechelde. In die tijd had Robin het verwarrend gevonden, zat het haar dwars. Het zag er fout uit, dat voelde ze wel, maar ze wist niet waarom, ze had er geen verklaring voor. Terugkijkend walgde ze ervan. Ze walgde van elke beslissing die haar moeder genomen had, maar het had ook iets positiefs opgeleverd. Ondanks de vijandige sfeer van de afgelopen maanden, ondanks dat vreselijke vriendje van hem en het feit dat hij zijn talenten verspilde, hield ze enorm veel van haar stiefbroer. Bijna meer dan van wie ook.
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  Eindelijk gaat Robins voordeur open. Op een kier. Ik hoor mijn zus naar adem happen. Haar stem klinkt ook zonder woorden nog steeds hetzelfde.


  Nu morrelt ze aan iets metaligs en de deur klikt weer dicht voordat ze hem helemaal opendoet en ik haar zie. God, ik zie haar.


  ‘Sarah!’ zegt ze, alsof ze een geest ziet.


  ‘Robin, wat ben ik blij je te zien,’ zeg ik. Maar ik ben niet blij met hoe ze eruitziet en ik voel me een reuzin vergeleken bij haar. Ze is zo klein dat ik er bang van word.


  Zij lijkt niet blij om mij te zien, eerder geschokt en van haar stuk gebracht.


  ‘Sorry dat ik zo onverwacht op de stoep sta,’ zeg ik, en ik voel dat mijn ogen volschieten. Ik ben zo gekrenkt en gekwetst door haar reactie dat ik haar uit mijn gezichtsveld wil duwen, weg wil rennen en dit hele plan wil opgeven.


  ‘Nee,’ zegt ze, terwijl ze naar mij kijkt en dan achteromkijkt naar god weet wat. ‘Nee, nee, dat is het niet.’ Ze praat heel snel. ‘Ik ben in alle staten,’ zegt ze ademloos, en ze schudt haar hoofd, ‘maar ik ben echt heel blij je te zien. Alleen is er op dit moment achter me iets vreselijks aan de hand, en dat moet ik tegenhouden.’


  ‘In jouw huis?’ vraag ik, en ik probeer langs haar heen te kijken.


  ‘Nee, in een van de flats daarachter. Ik…’ Ze kijkt naar het mobieltje in haar hand alsof ze verbaasd is om het daar te zien en zegt: ‘Wacht even, sorry.’


  Ze toetst drie cijfers in en brengt de telefoon naar haar oor. Ze begint te praten – ze belt een ambulance en zegt dat de brandweer misschien ook nodig is, voor een ladder – en ze geeft een adres op, niet dat van haarzelf, en ze zegt ‘snel’, en al die tijd sta ik daar, starend naar mijn zus, en probeer te begrijpen wat er in hemelsnaam aan de hand is.


  ‘Het duurt te lang voor de ambulance er is,’ zegt Robin, en haar ogen glijden over mijn gezicht, alsof ze dingen bij elkaar optelt.


  ‘Een ambulance voor wie?’


  ‘Wil jij met me meekomen? Kun jij me hierbij helpen?’ vraagt ze.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik, maar ik weet nog altijd niet wat er aan de hand is. Hoewel ze alleen een korte broek en een trui aanheeft, stapt ze gewoon met haar blote voeten in een paar gympen die in de gang staan en grist haar sleutels mee. Na al die snelle handelingen binnenshuis doet ze er een eeuwigheid over om de stoep op te stappen. Daarbij zoekt ze steun bij mij en pakt mijn hand vast.


  Ze ziet er zo anders uit in vergelijking met de laatste keer dat ik haar zag, dat ik recht voor me uit kijk om niet de indruk te wekken dat ik haar aanstaar. Ze loopt voorovergebogen, krom, ze is broodmager maar heeft enorm gespierde benen, haar huid ziet in- en in-bleek en is bezaaid met schrammen. Ze ziet eruit als iets wat uit een hol komt kruipen, helemaal niet als een mens. Ze ziet er niet uit als een redder, maar als iemand die gered moet worden.


  


  


  ROBIN


  


  


  Robin heeft geen tijd om zich af te vragen waarom haar tweelingzus Sarah bij haar voor de deur staat, omdat Henry Watkins op dit moment op het tafeltje van zijn zoon staat met een strop om zijn nek en het er sterk op lijkt dat hij eraf gaat stappen om zelfmoord te plegen. Dat mag Robin niet laten gebeuren, koste wat kost.


  Robins voordeur staat wijd open, de ambulance is gebeld. Robin heeft schoenen aan, schoenen die nog nooit op dit trottoir hebben gelopen. Robin pakt de arm van haar zus vast; ze bezwijkt zowat onder het gewicht van de wereld die ze binnenstapt. De zon heeft in weken niet zo fel geschenen. Rechtstreeks zonlicht op haar blote armen en benen. Ze werpt een steelse blik op het gezicht van haar zus, smaller en rozer dan ze zich herinnert, haar bezorgde ogen, haar scherpe neus. Sarah. Die moet haar helpen. Ze bewegen als één.


  Robins lichaam is niet gewend aan dit alles. De steeds veranderende wind, de zon, de geluiden om haar heen. Mensen, heel veel mensen, op de fiets, lopend, kinderwagens voortduwend en kinderen meeslepend. Mensen die zonder te kijken naar achteren stappen, mensen die zo vergroeid zijn met de wereld om zich heen dat ze niet hoeven te kijken.


  Terwijl de zussen zich over George Mews haasten, gaat Robin meer rechtop lopen. Ze moet zich focussen, moet bij die flat zien te komen. Ze mag geen oog hebben voor al dat weidse groen, ze mag zich niet bewust zijn van de uitlaatgassen en de zoete geur van het voorjaarsgras die elkaar proberen te verdringen. Van het glasgerinkel als er een bestelling bij de pub wordt afgeleverd, het geroezemoes van het verkeer dat als een deken over deze stad ligt. Ze moet zich concentreren om die flat in te komen en zich niet op de grond te laten vallen en zich op te rollen tot een klein, hard balletje.


  Nu haar benen gewend raken aan het trottoir en haar ogen niet meer tranen en zich aanpassen, voelt Robin eindelijk de warmte van de hand op haar arm, merkt ze dat haar zus zich ook aan haar vastklampt en haar niet alleen maar overeind houdt.


  ‘De man die achter me woont probeert zich te verhangen,’ zegt Robin.


  ‘O, shit,’ zegt Sarah. Sarah, die vroeger nooit schuttingtaal gebruikte. ‘Ken je hem?’


  Robin aarzelt. Nee, ze kent hem niet. En toch. ‘Nee, ik keek toevallig uit het raam. En als hij van het tafeltje stapt, denk ik niet dat de ambulance hier op tijd is.’


  Ze lopen wat sneller. Een driebenenrace. Robin heeft kippenvel op haar armen en benen, maar dat voelt ze nog niet. De zussen slaan Jewel Street in, die achter George Mews loopt.


  Robin heeft de flats nog nooit van de voorkant gezien, maar ze weet in welke flat Henry Watkins woont. Ze herinnert zich het adres van het cadeautje dat ze zijn vrouw heeft gestuurd, waarmee alle ellende is begonnen. Ze wordt misselijk bij de herinnering, en ook bij andere spontaan opkomende herinneringen.
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  De eerste maand dat ik terug was in Engeland lag ik op mijn nieuwe bed in mijn oude kamer en probeerde ik blij te zijn dat ik weer thuis was. Robin sloop om me heen en weigerde nog steeds haar excuses te maken, maar leek wel te beseffen dat ze dat eigenlijk hoorde te doen.


  Callum was het huis uit en Hilary leek zijn afwezigheid te verwerken door zich op het koken te storten en mij te betuttelen. En ik wilde me alleen maar verstoppen. En slapen.


  Uit dankbaarheid en plichtsbesef at ik mee met de maaltijden die Hilary voor het gezin kookte, hoewel ik dan de hele middag tot ik naar bed ging misselijk was. Ik lag urenlang roerloos op bed alleen maar te wachten tot mijn zwangerschap zou ophouden. Ik had weleens gehoord dat een hoog percentage vroege zwangerschappen in een miskraam eindigde, vaak zonder dat de vrouw in kwestie het merkte. Ik probeerde dat te laten gebeuren, het door wilskracht af te dwingen. God wist dat als ooit een zwangerschap het verdiende te mislukken, het deze moest zijn die voortkwam uit zo’n verschrikkelijk moment. Momenten.


  Wat me de adem benam, wat de tranen in mijn kussen deed rollen, was de pijn die ik voelde bij de gedachte dát het zou ophouden. Een ongewenste zwangerschap door een man die nooit op die manier naar mij had mogen kijken, groeiend in een lichaam waaraan hij zich nooit had mogen vergrijpen. Geen baan, geen plan, geen vriend, maar toch. De gedachte voor deze ramp te worden ‘behoed’ door de wrede kans op een miskraam, boorde gaten in mijn hart.


  Dit was mijn baby. Nu al meer dan drie maanden.


  Die eerste maand viel het nog niet op dat ik me zo rustig hield. Niemand verwachtte ook veel van me. Ik was moe van de vlucht en uit mijn doen door de verhuizing. Ik werd een beetje moedeloos vanwege het beperkte aantal studies waarvoor ik me nog kon inschrijven. Iedereen deed erg aardig tegen me, behalve Robin, die nauwelijks oog voor me had omdat ze bijna nooit thuis was.


  Na vijf jaar van elkaar gescheiden te zijn geweest hadden de verschillen tussen ons zich verscherpt. Ik was enig kind geworden maar zij was er een van een tweetal geworden. Callum was het huis uit, gevlucht naar een rustiger leven met minder vragen, geen verwachtingen. Maar in plaats van nu haar andere tweelinghelft te zien staan, trok Robin zich ook terug. Ze kwam laat thuis en sloot zich dan op in haar kamer.


  Als ik niet al die tijd in bed had gelegen, met één hand op mijn buik, duizelig en misselijk, zou ik me meer gekwetst hebben gevoeld. Dan zou ik het misschien met haar hebben uitgepraat om de lucht te klaren.


  De tweede maand, toen de zwangerschap ‘mijn baby’ werd en ik dichter naar de driemaandengrens toe kroop, begon ik na te denken over hoe ik het zou uitleggen. Aan wie ik het zou uitleggen. En ik begon me zorgen te maken over de logistiek. Ik was werkloos, woonde in een klein kamertje bij mijn vader thuis, zocht allerlei uitvluchten om mijn moeder niet te hoeven zien. Hoe zou een baby daarin passen? Ik herinnerde me vage verhalen over sociale woningen voor alleenstaande ouders, over uitkeringen. Die had ik opgepikt uit de gesprekken van de volwassenen, en de toon was niet positief geweest. Over zo’n wereld had ik nog nooit nagedacht, zeker niet toen ik nog in Atlanta woonde, met een badkamer die groter was dan mijn huidige slaapkamer.


  En toch, als ik naar het gazonnetje keek waar mijn vader en Hilary zo trots op waren, dan stelde ik me voor dat daar een klein meisje of jongetje zou spelen. Mollige knietjes en kuiltjes in de wangen. Als ik naar de nieuwe eettafel en stoelen keek, zag ik in gedachten een kinderstoeltje tussen twee stoelen staan. Als ik omlaag keek naar mijn lijf, stelde ik me voor dat mijn buik al helemaal opgezwollen was en legde ik mijn hand erop en wilde dat het al zover was. En toen besefte ik dat ik het iemand moest vertellen.


  Ik vroeg papa en Hilary of ik met ze kon praten, en ze stootten elkaar grappend aan. ‘Dit wordt een serieus gesprek!’


  Toen ik net terug was gekomen uit Atlanta, schrok ik ervan hoe oud mijn vader was geworden. In zijn bruine krulhaar zat meer grijs dan bruin, en hij had meer lijnen in zijn gezicht gekregen. Hij bewoog zich langzamer dan vroeger, maar hij had nog steeds dat drukke kwajongensachtige en hij borrelde en bruiste van energie, maar dat kwam doordat ik weer thuis was gekomen, had Robin me op een van onze spaarzame avonden samen toevertrouwd. ‘Zeg er maar niks over, want dan weet hij zich geen raad, maar sinds mama hem vertelde dat je weer thuis wilde komen wonen, is hij zo blij als een kind met kerst.’


  We zaten aan de nieuwe eettafel. Ze waren er zo trots op dat we er bij elke gelegenheid aanschoven. En nu zou ik hem bezoedelen. Ik haalde diep adem. ‘Ik moet jullie wat vertellen.’


  Mijn vader vroeg natuurlijk wiens baby het was. Ik had al een verhaal klaar: een jongen op een feestje in Atlanta; ik wist niet hoe hij heette. Ik denk niet dat Hilary me geloofde, maar mijn vader wel, ik zag het aan de manier waarop zijn gezicht betrok.


  ‘Weet je moeder ervan?’ vroeg Hilary, waarbij ze mijn hand lichtjes aanraakte.


  ‘Nee, en vertel het haar alsjeblieft niet.’


  ‘Ze zou het wel begrijpen, schat, ze was niet veel ouder toen…’ Mijn vader liet de rest in de lucht hangen.


  ‘En hoeveel weken ben je nu?’ vroeg Hilary, en ze verplaatste haar hand naar die van mijn vader, die in zijn thee staarde en er opeens stokoud uitzag.


  ‘Al meer dan drie maanden,’ zei ik. ‘Gerekend vanaf de datum dat het, snap je, dat…’


  ‘Ik begrijp het,’ antwoordde ze.


  ‘Het is al te laat,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik kan er niets meer aan doen.’ Misschien zei ik dat iets te snel, maar ze drongen niet aan.


  Vanaf het moment dat ik hem het nieuws heb verteld, weet mijn vader zich geen houding te geven. Hij stelt nooit directe vragen over de baby, maar vraagt wel of ik iets warms wil drinken en maakt boterhammen voor me klaar. En op Hilary’s aanraden heeft hij kruidenthee voor me gekocht. Hilary heeft een paar keer gevraagd of ik moe of misselijk ben, maar ik voel dat ze dan terugdenkt aan haar eigen zwangerschap van Callum, en zijn naam is nu omgeven door een donkere wolk. Hij is hier niet meer geweest sinds ik terug ben. Hij weet nog niets van zijn neefje of nichtje. En hij zal nooit weten dat er eigenlijk een halfbroertje of -zusje van hem in deze bult onder mijn wijde joggingpak zit.


  


  Het is al laat, maar ik hoor Robin kabaal maken in de keuken en loop naar beneden. Ze maakt een beker warme kruidenthee voor zichzelf en een tosti, draden gesmolten kaas druipen van het tostiapparaat op het aanrechtblad. Ze is teut.


  ‘Uit geweest?’ vraag ik.


  ‘Gewoon, repeteren met de band,’ mompelt ze. ‘Ik heb een paar biertjes op. Sorry, ik had eraan moeten denken. Je had mee kunnen komen.’


  ‘Het is goed.’ Ik moet bijna lachen, want stel je voor.


  Er glijdt een zelfbewust glimlachje over haar gezicht, maar dat heeft niets met mij te maken, denk ik. Er is iets aan de manier waarop ze haar kleren rechttrekt en haar vingers door haar warrige haar haalt.


  ‘Heb je een vriendje?’ vraag ik.


  Nu breekt er een lach op haar gezicht door. ‘Niet echt, gewoon een jongen die achter de bar werkt bij de Purple Turtle. We…’ Ze rolt met haar ogen en giechelt, een geluid dat ik al jaren niet meer heb gehoord. ‘… hebben iets met elkaar. Soort van.’


  Ze breekt haar tosti in tweeën en springt ermee rond omdat ze haar vingers brandt. Ze morst met de hete thee, zodat ik de mok van haar overneem voordat ze een derdegraads brandwond oploopt.


  We lopen de woonkamer in en zetten de tv aan. Een ander toestel dan voordat ik naar Amerika ging.


  We kiezen The Word en ik ga voorzichtig liggen en zucht even terwijl ik een gemakkelijke houding zoek. Ze kijkt me van opzij aan. ‘Wat is er met je aan de hand?’ vraagt ze. ‘Gaat het wel goed?’


  Dus haal ik alleen even mijn schouders op en zeg het: ‘Ik ben zwanger.’ Gewoon.


  Haar mond valt open zoals in de stripverhalen, en ze herhaalt wat ik heb gezegd, alsof ze het probeert te snappen. ‘Je bent… zwanger?’


  ‘Ja,’ zeg ik, en ik wrijf over mijn buik, alsof dat iets bewijst.


  ‘Eh, hè? Meen je dat nou?’


  ‘Ja, ik meen het.’


  ‘Zag ik je nou glimlachen, Sarah? Ben je gelúkkig?’


  ‘Nou,’ zeg ik, want het is voor het eerst dat iemand me dat vraagt. ‘Ja,’ zeg ik, en dan mag ik echt glimlachen van mezelf. ‘Ja, ik denk van wel. Dat zou ik eigenlijk niet moeten zijn, maar het is wel zo. Ik bedoel, het was niet gepland.’


  Ze barst in lachen uit. ‘Je lult!’


  Ik vertel hoeveel weken ik ben. Ik geef alleen antwoord op de vragen die zij stelt. Over hoe het voelt. Hoe papa heeft gereageerd, en mama. Als ik zeg dat mama het niet weet, zegt ze dat ik het haar met opgeheven hoofd moet vertellen. Dat mama een rotwijf is en dat ik me niets van haar aan moet trekken. Ik antwoord dat het niet alleen om haar gaat, maar dat ik ook beslist niet wil dat Drew het weet. En Callum trouwens ook niet.


  ‘Waarom? Wat kan het jou schelen wat Drew ervan vindt?’


  ‘Ik wil gewoon… Ik weet niet. Nog niet, oké?’


  ‘Wat jij wilt.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Maar ik snap niet waarom je je iets aantrekt van wat anderen vinden.’


  Ze heeft gelijk. Zeker Drew zou me een rotzorg moeten zijn, maar zo gemakkelijk ligt het niet. Als Drew hoort dat ik zwanger ben, weet hij meteen dat het zijn kind is. Mijn grootste angst is dat hij de baby zal willen hebben. Of erger nog, de baby én mij. Ik weet dat ik niet sterk genoeg ben om nee te zeggen. Dat heb ik aan mijn moeder gezien: die heeft te lang in zijn koplampen gevangengezeten.


  ‘Ik wil gewoon…’ hakkel ik. ‘Ik heb gewoon geen zin in al dat gezeik.’


  Robin zwijgt even terwijl de irritante stem van Terry Christian op de achtergrond door wauwelt.


  ‘Je weet dat ik je niet geloof, hè? Maar als je niet wilt dat ik het hun vertel, is dat jouw zaak,’ zegt ze. Daarna stelt ze geen vragen meer en valt met tostikruimels om haar mond in slaap.
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  SARAH


  


  


  Robin drukt op de bel van de man die zelfmoord probeert te plegen, maar hij doet niet open. Haar linkerhand houdt de mijne nog steeds vast en door de warmte voelen onze handen zweterig aan, maar ze blijft hem stevig vasthouden.


  ‘Hij komt echt niet naar beneden om open te doen, hè?’ zegt Robin, meer tegen zichzelf dan tegen mij.


  Ze begint op alle andere bellen te drukken. Ik maak me zorgen dat die mensen boos zullen reageren. Het leven van een man staat op het spel, maar ik word er toch nerveus van.


  Uiteindelijk klinkt er een stem over de intercom. We weten niet bij welke bel die hoort, maar Robin brengt haar mond naar de microfoon en smeekt hem ons binnen te laten. ‘Een van uw buren probeert zich van kant te maken,’ zegt ze.


  ‘Wát?’ De stem klinkt eerder sceptisch dan geschrokken.


  ‘Echt waar, alstublieft. We hebben een ambulance gebeld, maar het duurt te lang voor die er is.’


  Bzz. We duwen de deur open en gaan naar binnen. Net als we de trap op willen rennen, nog altijd elkaars hand vasthoudend, maar wel losser nu we binnen zijn, gaat de deur van een van de flats op de begane grond open en er komt een jonge man naar buiten. Hij is modieus gekleed, maar ziet lijkbleek.


  ‘Ik heb jullie net opengedaan,’ zegt hij. ‘Kan ik helpen?’


  We denderen de trap al op, maar Robin gebaart dat hij met ons mee moet komen. Hij heeft een slechte conditie, hij puft bij elke stap, maar toch weet hij ons in te halen.


  Robin stopt voor een deur met op de grond een grote, borstelige deurmat waarop WELKOM staat, en aan weerszijden een potplant. Het ziet er veel te gezellig uit voor iemand die daarbinnen met een touw om zijn nek staat, maar Robin laat mijn hand los en begint toch op de deur te timmeren.


  ‘Henry!’ roept ze. ‘Henry, het spijt me! Doe dit alsjeblieft niet!’


  Mijn zus zei dat ze hem niet kende, maar ik geloof haar niet. Ze lijkt zich wel erg verantwoordelijk te voelen voor een vreemde. Ik vermoed dat ze ruzie met hem heeft gehad of dat hij een ex-vriendje is, maar ik blijf rustig staan met mijn hand op mijn buik en denk na over wat we nu kunnen doen.


  Ik krijg een idee en op hetzelfde moment krijgt de buurman hetzelfde idee en we reiken allebei naar de deurklink. Ik trek mijn hand weer terug en laat het hem doen. Hij draait naar rechts – niets. Hij draait naar links en de deur gaat open. In elke andere situatie zou onze suffigheid om dat niet meteen te proberen grappig zijn geweest. Vandaag niet. We gaan allemaal naar binnen.


  Robin lijkt de weg te weten, wat mijn vermoeden bevestigt dat ze hier al eerder is geweest. Ze loopt de gang in. Rechts is een open ruimte die als woonkamer, zitkamer en keuken dient. Ik stap even naar binnen zodat de buurman erlangs kan. Het is er brandschoon. Zelfs op de kookplaat zitten geen vetspetters, niet van die kleine vlekjes die er normaal gesproken moeilijk af gaan. De vloer is onberispelijk, tot helemaal bij de plinten. Mijn nekharen gaan overeind staan van deze steriele perfectie.


  Alles wijst erop dat hier een kind woont. Arthur: zijn naam staat in magneetletters op de koelkast. Ik loop de gang weer in en zie kleine schoentjes vooraan in het schoenenrek staan. Aan de maat te zien zou ik denken dat hij even oud is als Violet. Ik adem diep in en kijk een andere kant op.


  Hoe kon deze man, met een kind van Violets leeftijd waar hij veel van hield, zelfmoord plegen? Tenzij het kind weg is? Een of ander vreselijk ongeluk waar ik niet eens aan wil denken, omdat ik niet weet hoe dit kind eruitziet en in gedachten Violets gezicht op het idee plak, en ik kan de herinnering aan haar al niet hanteren, hoewel ze nog springlevend bij haar vader en grootouders woont. Springlevend, voor zover ik weet. Nee. Stop. Ik moet mezelf uit die spiraal trekken.


  We lopen langs twee deuren aan de linkerkant die we niet opendoen en lopen naar de laatste deur. Robin haalt diep adem en steekt haar hand uit naar de deurkruk. Op dat moment horen we het geloei van de ambulance buiten.


  ‘Ik ga wel,’ zeg ik, en voor ze me kunnen tegenhouden, storm ik de flat uit. Ik wil liever niet zien wat er achter die deur is.


  Ik ren de trap af. Op weg naar de voordeur om het ambulancepersoneel binnen te laten zie ik een oud vrouwtje in de deuropening van een van de flats staan. Ze draagt een jasschort en staat aan een stofdoek te frunniken. ‘Is alles in orde?’ roept ze met een vet Manchesters accent.


  ‘Ja,’ roep ik onder het rennen over mijn schouder, hoewel dat niet waar is.


  Wanneer ik de deur opendoe voor de geüniformeerde ambulancemensen en ze de weg wijs, komt het oude vrouwtje naar me toe en raakt mijn arm aan.


  ‘Voorzichtig, liefje,’ zegt ze, ‘je kunt maar beter niet zo rennen in jouw toestand.’


  Ik leg mijn hand op mijn buik. Het is mijn instinctieve reactie om die aan te raken, te beschermen, te kijken of hij er nog zit.


  ‘O,’ zeg ik glimlachend, ‘het is al goed. Ik let wel op.’


  ‘Hoeveel weken ben je?’ vraagt ze, terwijl ze achter me aan loopt en de stofdoek over de trapleuning haalt.


  ‘Het is nog maar pril, hoor.’ Ik glimlach. ‘Ongeveer vijftien weken.’


  ‘Nou,’ zegt ze, ‘veel geluk. Die van mij zijn nu allemaal volwassen. Ik mis het dat ze klein waren, maar die zwangerschappen mis ik niet. Ik was zo ziek als een hond.’


  ‘Ik heb geluk gehad,’ zeg ik.


  ‘Zo zie je er ook uit. Je straalt,’ zegt ze, en voor het eerst glimlacht ze.


  ‘Dank u.’ Ik glimlach terug, maar dan herinner ik me de duistere situatie boven en zeg haar gedag.


  Op weg naar boven, achter de uniformen aan, doe ik het wat kalmer aan. Ik voel de bezorgde ogen van de oude vrouw in mijn rug, en ik leg een hand in mijn onderrug en de andere op mijn buik. De adrenaline van die ochtend is weggespoeld en heeft een gruizige drab achtergelaten. Daardoor ga ik langzamer lopen, en als ik weer bij de flat ben, hoor ik Robin tekeergaan.


  ‘Wat de fuck?’ roept ze. ‘Hoe kun je je kind zoiets aandoen?’


  Hij leeft dus nog.


  Ik hoor de ambulancebroeder tegen haar zeggen dat ze weg moet gaan en moet bedaren. Robin die tegen hem in gaat. Ik blijf ongemakkelijk staan in de gang van een flat waar ik niet thuishoor. De jonge man uit de flat op de begane grond komt uit de achterste slaapkamer, hij ziet bleek en het zweet staat op zijn gezicht. Zijn nek is iets te dik voor zijn boordje, waardoor het lijkt of zijn hoofd op een sokkel staat.


  ‘Ik denk dat hij wel een kop thee kan gebruiken,’ zegt hij. Ik loop achter hem aan de keuken in. We weten geen van beiden waar alles staat, en we verstoren de smetteloosheid ervan terwijl we al rondschuifelend de kastjes opentrekken, oude theezakjes vinden en melk op het aanrecht morsen.


  ‘Doe maar wat suiker in zijn kopje,’ zeg ik. ‘Dat is goed tegen de shock.’


  ‘Ja,’ zegt hij, ‘ik denk dat ik dat ook maar neem.’


  Zijn handen trillen en hij morst overal suiker. Ik neem het van hem over.


  ‘Dank je,’ zegt hij. En dan steekt hij zijn hand uit. ‘We hebben nog niet kennisgemaakt. Ik heet Sam. Ik woon beneden.’


  ‘Sarah,’ zeg ik, en ik schud zijn klamme hand. ‘Ik ben Robins zus.’


  


  


  ROBIN


  


  


  Robin kijkt naar Henry Watkins, die in elkaar gedoken op het kinderbedje zit. Zijn kamerjas hangt open omdat er geen ceintuur meer omheen zit. Daaronder draagt hij een flanellen pyjamabroek en een oud hemd dat ze goed kent. Zijn haar is langer dan anders, waardoor de eksterlok heel breed lijkt. Hij ziet er gekweld uit. Zijn ogen gaan schuil achter een wirwar van rimpels en hij ziet bleek, maar niet zo bleek als zij, weet ze.


  Hij zit in de kamer van zijn zoontje, omringd door vreemden, en het lijkt hem niet te deren. Hij staart in het niets.


  Het ambulancepersoneel heeft hem onderzocht. Hij heeft die laatste stap toch niet gezet. Hij stond daar alleen maar, op de tafel, met de ceintuur om zijn nek. Waar hij ook op wachtte, het is niet gekomen. Maar zij wel: Robin en Sam.


  Robin was als eerste naar binnen gestormd en zag hem staan. De ceintuur zat losjes om zijn hals, zijn kamerjas hing open. De tenen van zijn blote voeten staken over de rand van de tafel, die lichtjes wiebelde toen de deur werd opengesmeten en Robin en Sam naar binnen renden.


  ‘Fuck,’ zei Sam.


  Robin bleef staan, trok Sam achter zich en stak haar handen uit naar Henry, met de palmen naar boven gedraaid. ‘Ik doe niks,’ zei ze, ‘maar je weet dat dit niet de oplossing is, dus we zijn gekomen om je naar beneden te helpen.’


  Hij had het hoofd gebogen, een muisknuffeltje uit zijn zak gehaald en het tegen zijn gezicht gehouden. ‘Ik wil alleen mijn zoontje bij me hebben,’ zei hij. ‘Ik kan niet zonder hem.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Robin. ‘En hij kan ook niet zonder jou, niet echt.’


  Ze stak haar handen naar hem uit en hij pakte ze vast, maar bleef staan waar hij stond. Als een standbeeld, met haar handen in die van hem en de strop om zijn nek. Achter hem zag Robin door het raam haar eigen huis naar haar terugstaren.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze tegen Henry, ‘doe alsjeblieft die strop van je nek, dan kunnen we even praten.’


  


  De kleine kamer is hier helemaal niet op berekend, op zoveel mensen, op zoveel verdriet. Nadat de ambulancemensen hem hebben onderzocht en ervan overtuigd zijn dat hij zijn plan niet zal doorzetten, spreken ze af dat ze weggaan nadat Henry zijn moeder heeft gebeld om te vragen of hij een poosje bij haar kan logeren. Het is een kort gesprek, geen details.


  ‘Ze komt me ophalen,’ zegt hij.


  ‘We blijven hier wel wachten tot ze er is, man,’ zegt Sam.


  ‘Dat hoeft niet,’ zegt Henry zonder op te kijken. Er valt een stilte. De kamer voelt nog steeds krap met drie staande volwassenen en één die het kleine bedje in het midden laat doorbuigen. Opeens kijkt Henry op en komt overeind. ‘Hoe wisten jullie het eigenlijk?’ vraagt hij.


  ‘Ik zag je,’ zegt Robin, en ze doet een stap naar hem toe. ‘Ik zag je vanuit mijn raam. Dat moet je geweten hebben, want je zag mij ook.’


  Hij fronst zijn voorhoofd en gaat weer zitten, maar houdt zijn ogen op haar gericht. Donkerbruine ogen met heel weinig wit. ‘Ik heb jou nog nooit van mijn leven gezien,’ zegt hij.


  ‘Ik was niet van plan om dit nu te zeggen, maar omdat je ernaar vraagt: ik zag je laatst naar me kijken,’ antwoordt Robin, die wat meer rechtop gaat staan. ‘Vlak nadat je je vrouw had geslagen.’


  Sarah en Sam wisselen een snelle blik, maar zeggen niets.


  ‘Mijn vrouw geslagen?’ Henry’s gezicht vertrekt zich alsof hij iets zuurs proeft. ‘Ik heb mijn vrouw nooit geslagen. Waar heb je het in godsnaam over?’


  Sarah werpt haar zus een ongeruste blik toe en Sam heft zijn hand even op alsof hij Henry en Robin uit elkaar wil halen, maar laat hem weer zakken.


  ‘Rustig maar, mensen,’ zegt Sam, en hij neemt een slok thee alsof hij niet zo goed weet wat hij anders moet doen.


  ‘Nee,’ zegt Henry zachtjes. ‘Ik wil dit graag horen. Jij denkt dat ik mijn vrouw heb geslagen?’


  ‘Ik heb het gezien,’ zegt Robin, en ze blijft hem recht aankijken. ‘Ik zag dat je je vuist balde en dat je haar stompte. En daarna zag ik jullie ruziemaken en dat jullie zoontje zijn handen over zijn oren sloeg. Ik zag niet wát je deed, maar…’


  ‘En jij denkt dat je hebt gezien dat ik mijn vrouw in elkaar sloeg?’ zegt Henry hoofdschuddend. Hij klinkt niet kwaad, daarvoor komen de woorden er te langzaam uit. Alsof hij aan het rekenen is.


  ‘Jíj was het dus?’ zegt hij uiteindelijk. ‘Jíj hebt de politie gebeld.’


  Robin staat als aan de grond genageld, zwaar ademend als een stier die op het punt staat aan te vallen. ‘Ja, dat heb ik gedaan. En dat was terecht.’ Alleen Sarah ziet hoe hevig Robins knieën trillen.


  Henry staart haar aan, met zijn mond halfopen. Net als Sam zegt: ‘Hoor eens, ik denk echt dat dit niet het goeie moment is’, staat Henry op en loopt op Robin af. Robin blijft roerloos staan. Met de voeten stevig op de grond, de handen in haar zij. Henry torent boven haar uit, slaat zijn beide armen om haar heen en begint te snikken. Ze kijkt paniekerig naar de anderen, maar slaat dan haar armen ook om hem heen en houdt hem vast.


  


  Sam is nu naar zijn werk en Sarah en Robin zijn bij Henry gebleven en wachten aan tafel tot zijn moeder er is.


  ‘Ik dacht dat Karen de politie had gebeld en tegen ze had gelogen. Ik was zo godvergeten kwaad! Ik dacht dat ze me probeerde zwart te maken zodat ze me mijn jongen kon afpakken.’


  ‘Ze vinden het niet goed dat je je zoon houdt als je je vrouw hebt geslagen,’ zei Sarah behoedzaam. Dit is de eerste keer dat ze hem direct aanspreekt.


  ‘Maar ik héb mijn vrouw niet geslagen. Ik heb nog nooit iemand geslagen. Ik weet waar je het over hebt, Robin. Ik heb een inderdaad klap uitgedeeld, kijk maar.’ Hij gebaart naar een barst in een van de houten kastdeuren. ‘Ik had er meteen spijt van. Maar ik heb mijn vrouw niet geslagen, dat zou ik nooit doen. Ze ging vreemd en ze is bij me weggegaan, en ik dacht dat ze mijn zoontje voorgoed van me wilde afpakken, maar dan nog zou ik nooit een vrouw slaan. We hebben een paar keer hoogoplopende ruzie gehad en ik vond het vreselijk dat Art daarbij was. Dat vergeef ik mezelf nooit, maar ik zou Karen nooit kwaad doen. Niet op die manier.’


  Henry hoopte de flat te kunnen verkopen en iets goedkopers te vinden, zodat hij in deeltijd kon gaan werken en samen met zijn vrouw de zorg voor zijn zoon op zich kon nemen.


  ‘Ik weet dat ze me heeft belazerd, maar ik wilde dicht bij elkaar in de buurt blijven wonen en het goed regelen. Ik wilde een goede vader zijn, ook al had ik hem maar een deel van de tijd. Maar toen kwam de politie erbij, en dat overviel me. Zelfs nadat ze me had bedonderd vertrouwde ik haar toen ze zei dat we samen de zorg voor Arthur op ons zouden nemen en dat ze het me niet moeilijk zou maken. Dus toen ik dacht dat zij de politie op m’n dak had gestuurd en me zwart had gemaakt om de volledige voogdij op te eisen…’ Zijn stem sterft weg, hij frunnikt wat aan de knuffelmuis in zijn handen.


  Hij kon de zaken nog steeds rechtzetten. Arthurs moeder had zich niet tegen hem gekeerd, had de deur naar het co-ouderschap niet dichtgegooid. Door Robins bemoeizucht was dat wel bijna gebeurd. Maar nu had diezelfde bemoeizucht het leven van meneer Ekster gered.
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  SARAH


  


  


  Jullie verschillen als dag en nacht, zei onze vader altijd toen we nog klein waren. En dat klopt nog steeds, maar mijn zus doet nu heel aardig tegen me. Misschien komt het doordat ik van mijn voetstuk ben gevallen. Of misschien komt het doordat Callum weg is en ze afleiding nodig heeft, maar de laatste paar weken heeft Robin me weer wat vaste grond onder de voeten gegeven. Ze mijdt me niet meer. Ze praat over de baby alsof het een echt levend iets is, dat groeit, dat een naam krijgt en dat straks kleertjes draagt en met zijn of haar tante in de speeltuin rondrent.


  Ze staat niet toe dat ik me schaam voor mijn zwangerschap, ook al vind ik het gênant. Ik was voorbestemd een gewoon meisje te worden en te gaan studeren, een keurig nette baan te krijgen en een aardige vent te ontmoeten, te trouwen en twee bewust geplande kinderen te krijgen. Ik schaam me omdat ik daarin geloofde, en ik schaam me omdat ik er een puinhoop van heb gemaakt.


  Maar het belangrijkste is dat mijn zus met me zit te dollen om het allemaal zo normaal mogelijk te houden. Ik merk dat ze nu vaker thuis is en als een waakhond naast me op de bank zit en mijn vader waarschuwende blikken toewerpt als hij iets zegt waarvan ze denkt dat het grievend zou kunnen zijn.


  Robin is vandaag met me meegegaan naar de vroedvrouw. Mijn eerste afspraak bij de praktijk in ons dorp. Zodra we de spreekkamer binnenkwamen vroeg Robin aan de vroedvrouw of die me inwendig ging onderzoeken, en ze voegde eraan toe: ‘Ja, want ze is al ongeveer vier maanden niet van bil geweest.’


  ‘Ik hoop dat je je een beetje gedraagt, jongedame,’ zei de vroedvrouw.


  ‘Ik zal m’n best doen,’ antwoordde Robin met grote, onschuldige ogen.


  ‘Eens kijken,’ begon de vroedvrouw, ‘ik zie dat je al wat verder bent dan we bij een eerste afspraak verwachten.’


  Ik gaf haar de datum waarop ik zwanger was geworden.


  ‘Weet je zeker dat dat de juiste datum is?’ vroeg ze, terwijl ze aantekeningen maakte op een kaartje.


  ‘Het was eenmalig,’ zei ik, en ik zag dat er rimpels in Robins voorhoofd verschenen en dat haar donkere wenkbrauwen zich nadenkend fronsten.


  ‘O,’ zei de verloskundige. ‘Dus ik begrijp dat dit een verrassing was?’


  ‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Een grote verrassing.’


  ‘Goed,’ zei ze rustig, ‘zullen we dan eens kijken of we de hartslag van je verrassing kunnen horen?’


  Ik keek naar Robin. Dit had ik niet verwacht. Ze knikte bemoedigend.


  Ik ging op de met papier afgedekte behandeltafel liggen en deed op verzoek van de vroedvrouw mijn truitje omhoog. Ze trok mijn joggingbroek naar beneden zodat de band onder de kleine bobbel zat die daar de laatste weken was ontstaan. Instinctief wilde ik haar hand wegslaan. Ze spoot iets kouds op mijn buik, zette er een echosonde op en bewoog die nogal wild heen en weer tot er opeens een hartslag in de spreekkamer weerklonk. Het was echt. Het leefde. Het was van mij.


  Robin kwam naast me staan en pakte mijn hand vast.


  Daarna werd mijn buik schoongeveegd met een stuk ruw papier en werd mijn bloeddruk gemeten. De vroedvrouw nam verschillende buisjes bloed bij me af en gaf me een potje om in te plassen.


  Toen ik terugkwam in de spreekkamer, hoorde ik Robin zeggen: ‘Dat moet je aan mijn zus vragen, niet aan mij.’


  Wat het ook was, de verloskundige vroeg me niets. In plaats daarvan zei ze dat ik de standaard twaalfwekenscan had gemist en dat de volgende al voor de deur stond.


  ‘Komt ze dan te weten of het een jongetje of een meisje is?’ vroeg Robin.


  ‘Als ze dat wil,’ zei de vroedvrouw. Ik zat daar als verdoofd terwijl zij bespraken hoe het verderging, dat ik een brief zou krijgen met de datum en het tijdstip, en dat ik met een volle blaas moest komen. Dat ik Robin of iemand anders mocht meenemen, maar dat er maar één persoon mee naar binnen mocht. ‘Dus je kunt niet je moeder én de vader van het kind meenemen, of…’


  ‘Ik ga met haar mee,’ onderbrak Robin haar.


  


  We liepen zwijgend van de praktijk naar huis. Robin was door haar grappen heen. Ze deed een beetje afstandelijk en leek ergens over in te zitten. Toen we onze straat in liepen, draaide ze zich naar me toe en vroeg: ‘Wie is de vader, Sarah?’


  Ik staarde haar wezenloos aan. Het was een gerechtvaardigde vraag. ‘Die jongen op dat feestje,’ antwoordde ik, en het droop ervan af dat die derde persoon er met de haren bij was gesleept.


  ‘Oké,’ knikte ze. ‘Je hoeft het me niet te vertellen.’


  


  Ik schiet wakker met een bonkend hart. Buiten is het nog donker. Ik kijk op de wekker naast me: het is iets over tweeën. Ik begrijp niet waarom ik wakker ben geworden, tot ik beneden stemmen hoor. Ik sta op, trek mijn wijde kamerjas om me heen en loop behoedzaam de overloop op. Robin loopt net de trap af, en Hilary en papa staan zachtjes met iemand anders te praten.


  Callum. Blijkbaar is hij hier afgezet door de neef van Rez. Zelfs van hieraf zie ik dat hij veel magerder is geworden. Hij is lang, net als zijn vader, maar hij heeft het lichaam van een tenger kind. Als ik een paar treden af loop, realiseer ik me dat de zure lucht die me tegemoet slaat van hem af komt.


  In het flauwe ganglicht ziet hij er bleek en gelig uit. Hij heeft zich langs de deur op de grond laten glijden, en zit achterovergeleund op zijn hurken. Zijn ogen rollen als knikkers heen en weer en wanneer zijn blik zich scherpstelt, rimpelt hij zijn neus en spuugt naar degene die hij in het vizier heeft. Ik heb hem nog nooit in deze toestand gezien. Ik heb nog nooit iemand in deze toestand gezien.


  Papa ziet me op de trap staan en zegt dat ik naar mijn kamer moet gaan, op een strenge toon die ik niet meer van hem gehoord heb sinds ik klein was. Ik ga niet tegen hem in. Terwijl ik terug naar bed loop, hoor ik Callum vragen in wiens kamer ik slaap.


  ‘In haar eigen kamer,’ zegt papa op een scherpe toon. ‘Dit is haar huis.’ Terwijl ik de deur dichtdoe, hoor ik Callum tegenwerpingen brabbelen.


  


  Hij heeft twee dagen in Robins bed liggen zweten en tieren. Zij slaapt op de bank, want in mijn bed is geen plaats. Wanneer hij eindelijk uit zijn hol tevoorschijn komt, gedraagt Callum zich heel anders. Hij geneert zich, toont zich schuldbewust en mijdt onze blikken.


  ‘Het spijt me echt heel erg als ik iets tegen je heb gezegd,’ zegt hij tegen me terwijl hij oploskoffie maakt en mij thee aanbiedt. ‘Ik had iets geslikt. Mama zei dat Rez niet wist wat hij met me aan moest, en me daarom hier heeft gebracht. Ik weet het niet. Sorry.’


  ‘Je hebt niks tegen me gezegd,’ lieg ik.


  Hij kijkt opgelucht en gaat wat meer rechtop staan.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij zachtjes, roerend in zijn mok.


  ‘Het gaat wel, hoor.’ Ik trek mijn vest om me heen en sla mijn armen voor mijn buik om de kleine bult te verhullen.


  ‘Waarom woon je nu hier? Had je genoeg van mijn vader?’ vraagt hij zonder op te kijken van het roeren.


  ‘Van allebei,’ zeg ik.


  Hij bromt instemmend.


  Ik wil hem zoveel dingen vragen. Ik wil zoveel vragen stellen waar ik misschien eigenlijk geen antwoord op wil. Maar in plaats daarvan zitten we vol wederzijds begrip zwijgend aan tafel.


  


  Callum bleef nog twee dagen thuis, meldde zich ziek op zijn werk en voerde boze telefoongesprekken met zijn vriendje, waarvan hij dacht dat we die niet hoorden. Elk uur dat hij langer bleef hadden Robin en hij weer meer lol met elkaar en speelden ze nummers voor elkaar die ze hadden ontdekt in de periode dat ze elkaar niet zagen. Ze haalden oude grappen van stal en er kwam weer meer kleur op hun gezicht.


  Voor mij had Robin minder interesse, dat kwam onder andere doordat ik haar had bezworen dat ze haar mond moest houden over de baby, zodat datgene waar haar interesse echt naar uitging verboden terrein was geworden. Maar toch deed ze best aardig tegen me, en daar was ik zo blij om dat ik tranen in mijn ogen kreeg.


  Toen Callum vanmiddag weer verdween, opgehaald door zijn smoezelige vriendje Rez, die in een geleende Vauxhall Corsa voor de deur zat te wachten met een joint in de hand, was Robin ontroostbaar.


  ‘Elke keer als Cal zich aan hem ontworstelt, wordt hij weer teruggezogen. Ik snap niet wat hij verdomme ziet in die wezel met zijn rattenkop. Hij is niet eens grappig. En hij heeft een slechte muzieksmaak. Hij is niks.’


  


  


  ROBIN


  


  


  Niemand in dit gezin zegt ooit iets, dat is het probleem volgens Robin. Ze hebben er niet meteen iets van gezegd en ingegrepen toen Callum veranderde en het bergafwaarts met hem ging.


  Ze hebben Sarah geen vragen gesteld over haar onverwachte zwangerschap en niemand denkt na over de toekomst. Alleen Robin heeft een plan, alleen Robin heeft de kracht en de spirit om hier weg te komen.


  Niet dat ze ooit heeft gedacht dat zíj degene zou zijn die zo stom was om zwanger te raken, god nee, maar Sarah? Dat klopt gewoon niet. En nu hangt haar zus maar een beetje rond of maakt lijstjes van spullen die ze over een paar maanden nodig heeft en niemand vraagt waarvan ze dat gaat betalen. Waar moet de baby straks slapen? Hoe komt Sarah aan geld? Waarom vertelt Sarah het niet aan haar moeder en vraagt ze haar en dat stuk stront niet om geld? Die hebben geld zat.


  Robin vindt het een leuk idee dat ze tante wordt en ze is dolblij dat er vers, onbezoedeld bloed in de familie komt, maar ze wordt niet goed van de apathische houding van de volwassenen.


  Wat is ervoor nodig om ze in beweging te krijgen?


  Robins band krijgt steeds meer bekendheid, gaat steeds strakker spelen, krijgt steeds meer fans. Bij elk optreden staan er weer meer enthousiastelingen op en neer te springen op de liedjes die ze herkennen. Working Wife verdient wat geld met optredens op bruiloften, waar Robin de pest aan heeft omdat ze dan nette kleren aan moet en afgezaagde ouwelullenrock moet spelen, maar in de Purple Turtle en nog een paar andere groezelige, rokerige pubs spelen ze hun eigen nummers.


  De smerige peukenlucht van de avond ervoor als ze hun instrumenten en de versterkers opstellen, het halfduister met de roodgloeiende puntjes van de sigaretten die allemaal haar kant op wijzen, het geluid van haar gympen waarmee ze het tempo aangeeft op het houten podium, daar leeft Robin voor. Dat doet het bloed door haar aderen stromen en geeft haar energie.


  En als ze dan thuiskomt, nog helemaal opgeladen en dronken van de adrenaline (en drankjes die ze de uitbaters heeft afgetroggeld), loopt ze tegen een muur van apathie op.


  Er zijn een hoop vragen die niet worden gesteld.


  Er kan veel veranderen in vijf jaar tijd, maar mensen veranderen niet wezenlijk. Callum gedraagt zich als een zombie, maar hij is nog steeds Callum. Achter die façade en die bloeddoorlopen ogen zit nog steeds iemand die van lezen houdt, die gelukkig wordt van muziek, die grappig, lief en vriendelijk is.


  Sarah is nog steeds een braaf, keurig meisje. Ze leeft nog altijd om te behagen. Ze haast zich om de tafel te dekken, doet de afwas zonder dat het haar gevraagd hoeft te worden en vindt het heerlijk om uitbundig geprezen te worden voor dat soort simpele dingen. Het idee dat die brave Sarah naar een feestje ging en zich door een onbekende heeft laten neuken klopt gewoon niet. Er klopt geen zak van. Maar niemand stelt de juiste vragen en Robin denkt dat dat ook nooit zal gebeuren. En daarom kan ze het wel uitschreeuwen.


  


  


  SARAH


  


  


  We hebben vanavond naar een herhaling van een comedyserie gekeken, maar we waren er geen van beiden voor in de stemming. Robin was moe, prikkelbaar. Ze had zo’n broeierige blik in haar ogen alsof ze me van alles wilde vragen. Ik hoopte dat ze me niet – opnieuw – zou vragen naar de vader van de baby. Elke dag kies ik ervoor blij te zijn met de baby en kies ik ervoor een dikke zwarte streep te zetten door de herinnering aan de verwekker. Alleen op die manier kan ik overleven, kan ik mijn baby puur houden.


  Robin is de laatste tijd weer drukker met haar band. Ze repeteert in slaapkamers, garages en af en toe in dorpszaaltjes, waarvan ik betwijfel of ze daar wel toestemming voor hebben. Soms spelen ze op bruiloften en dan komt ze thuis met zakken vol 10 pondbiljetten en plakken cake.


  Op een gegeven moment zat ze zelfs op de bank te knikkebollen, met haar mond open en haar warme adem stokkend in haar keel.


  Papa en Hilary zijn weg, naar een etentje met een vaste klant van papa met een grote tuin waarin regelmatig hovenierswerk moet gebeuren. Nadat we de tv hebben uitgedaan zijn Robin en ik vroeg naar bed gegaan en hebben we ieder onze eigen kamer opgezocht. Ik heb het warm en voel me opgezwollen, mijn schedel bonkt in hetzelfde ritme als het getik van de centrale verwarming, mijn bloed is dik en zwaar. Robin heeft zich naar haar kamer gesleept en muziek opgezet. Jimi Hendrix geloof ik, maar dat weet ik niet zeker, muziek is niet mijn sterkste kant.


  Ik weet niet of zij al in slaap is gevallen, maar ik niet. Mijn oogleden worden wel zwaar maar mijn geest komt niet tot rust. Te veel dingen proberen zich kronkelend onder dikke zwarte strepen uit te wurmen.


  


  Plotseling vliegt beneden de voordeur open. Het is te vroeg voor papa en Hilary. Zware voetstappen denderen de trap op en ik ga rechtovereind zitten, leg instinctief een kussen op mijn buik.


  Ik hoor snelle voetstappen op de overloop en iemand die een slaapkamerdeur opengooit. Ik hoor Robin schreeuwen: ‘Hé! Wat de fuck kom je hier doen, man?’


  Ik hoor een mannenstem nijdig zeggen: ‘Verkeerde kamer, idioot!’


  De veren van Robins bed piepen alarmerend. Ik weet niet wat ik moet doen of wie het is. En dan hoor ik haar zeggen: ‘Wat moet je hier verdomme, Cal?’


  Gemompel, geklaag, gevloek. Gestamp van voeten door de gang naar de slaapkamer van papa en Hilary, deuren die met veel lawaai worden opengegooid, gedempte mannenstemmen. Robin die nu aan het gillen is. ‘Wat ben je nou godverdomme aan het doen, man?’


  ‘Ga terug in je hok,’ hoor ik iemand zeggen. Ik kan alleen maar raden dat het Rez is.


  Mijn knieën beven, ik voel een beweging in mijn buik waarvan ik denk dat het de baby zou kunnen zijn, het zou kunnen. Maar ik wil niet dat de eerste aarzelende beweginkjes van mijn baby door angst worden veroorzaakt, dus duw ik die gedachte weg. Dat moet maar op een andere dag. Nog een zwarte streep.


  ‘Wát zei je daar tegen me?’ hoor ik Robin tekeergaan. ‘Stelletje klootzakken! Dat komt hier binnendenderen en mij vertellen waar ik naartoe moet? Sodemieter op, wegwezen.’ Maar het volgende moment schreeuwt ze: ‘Blijf met je gore poten van me af!’


  Nu hoor ik Callums stem voor het eerst duidelijk. Hij klinkt tamelijk kalm. ‘Kappen, Rez. Robin, laat ons gewoon die spullen pakken, en dan zijn we weg.’


  Moet ik me in mijn kamer schuilhouden met mijn dikke buik, of mijn zus helpen? Ik weet niet wat ik moet doen, maar nietsdoen voelt slechter dan wel iets doen, dus sta ik op en loop zachtjes de gang in. Een meter verderop staan Robin en Rez op de overloop te worstelen in het halfdonker. Hij is veel langer dan zij en veel soepeler. Callum probeert hen uit elkaar te halen.


  ‘Geef die spullen terug!’ gilt Robin, graaiend naar Callums zakken terwijl hij haar vingers probeert los te trekken, en Rez paniekerig toekijkt.


  ‘Hoe kún je dat doen, Callum?’ tiert Robin.


  ‘Hij heeft er recht op,’ zegt Rez. Zijn stem klinkt zacht maar kil.


  Robin worstelt zich los, schopt wild om zich heen en weet hem ergens in zijn kruis te raken. ‘Maar jij niet.’


  Rez en Callum grijpen Robin vast, ik weet niet wat ze van plan zijn, maar zonder na te denken ren ik op ze af en geef Rez een duw.


  Ik hoor Robin roepen dat ik daar moet blijven en Callum schreeuwt dat ik me er niet mee moet bemoeien. Ik realiseer me dat hij weer dronken is, of stoned. Ik voel handen die me uit de weg duwen. Ik voel vingertoppen tegen de mijne, en ik voel dat dat niet genoeg is. Ik voel de traploper onder de boog van mijn voet, ik voel de stof kriebelen terwijl ik erlangs schiet, ik voel een misselijkmakend gevoel door mijn buik golven.


  Onder aan de trap doe ik mijn ogen open, en weer dicht.


  Ik doe ze weer open in het helderblauwe licht van een ambulance.


  Ik zie Robins tranen. Ik zie haar razernij. De razernij van mijn tweelingzus die ook door mij heen raast en zo fel en allesverterend is dat ik het bewustzijn verlies.


  


  ‘Ik hoor nog niet in het ziekenhuis te liggen,’ zeg ik schor. Ze kijken alleen maar naar me, ongemakkelijk en met grote ogen.


  Ik heb pas over een paar dagen een afspraak voor mijn scan. Nu nog niet.


  ‘Te vroeg,’ hoor ik mezelf met gesmoorde stem zeggen. De woorden komen moeizaam uit een mond die niet bij mijn hoofd lijkt te horen.


  De zee van gezichten om het bed knikt alleen maar. Roodomrande ogen, handen op mijn armen. Papa, Hilary, Robin.


  Ik probeer rechtop te zitten, maar dat doet zo’n pijn dat ik nog verder onder de lakens en dekens glijd dan ik al lag. En plotseling pakt Robin me stevig vast, slaat haar magere armen om mijn hals en drukt haar lippen op mijn gezicht, ze kust me en legt haar voorhoofd tegen het mijne.


  ‘Ik vind het zo erg, Sarah, zo ontzettend erg.’ Ik voel haar adem tegen mijn lippen.


  Papa trekt haar weg en fluistert: ‘Ze heeft heel veel pijn, je moet voorzichtig zijn’, terwijl ik weer rechtop probeer te gaan zitten, wat niet lukt.


  Ik hoor mezelf vragen: ‘De baby?’ Mijn stem klinkt rustiger dan ik voor mogelijk hield. En het minieme schudden van Hilary’s hoofd en de kracht van Robins razende woede rammen me frontaal, als een bulldozer.


  


  Over twee dagen had ik een afspraak voor een scan die zou hebben uitgewezen dat mijn ongeplande baby een meisje was. Dan zou ik me ook hebben gerealiseerd hoe ontzettend veel ik van haar zou kunnen houden, ondanks de manier waarop ze was verwekt. In plaats daarvan was ik er te snel achter gekomen, net op het moment dat ik van de trap af tuimelde, en toen was het te laat.


  Zij – o god, zij – was achttien weken. Ze noemden haar een ‘miskraam’ en legden haar in een speciaal prematurenmandje. Maar ze was mijn baby. Wás. Het vreselijkste woord in het woordenboek.


  Zodra ik rechtop kon zitten in een rolstoel namen ze me mee naar de kapel, waar we allemaal als verdoofd naar een priester luisterden die ik nooit gesproken had en die woorden las die ik niet had gekozen over een hemel waar ik niet in geloofde. En stukje bij beetje, bij ieder woord dat hij zei, sijpelde elk stukje van het meisje dat ik ooit was geweest, uit me weg.


  In plaats van dat meisje reed mijn familie een omhulsel terug naar de kamer. Ze zetten het omhulsel voorzichtig op het ziekenhuisbed, kusten het bij het afscheid nemen en deden het licht uit. En daar lag ik, het omhulsel dat ik nu ben, en probeerde ik te begrijpen hoe dit allemaal had kunnen gebeuren.


  Callum en Rez hadden daar die avond gestaan, bij de trap, dat herinnerde ik me. Ze waren bezig Hilary’s sieraden te jatten en in hun zakken te proppen. De glimmende gouden rotzooi uit het Drew-tijdperk, die heel misschien iets waard was, maar waarschijnlijk gewoon verguld namaakspul was.


  Robin vertelde me later dat ze die sieraden niet eens hadden meegenomen, maar ze gewoon op de grond hadden laten vallen en het huis uit waren gevlucht.


  ‘Hij bestaat niet meer voor me,’ zei ze. ‘Voor mij is hij dood.’


  


  Nu ben ik weer thuis. Mijn bloeduitstortingen en snijwonden zijn enigszins geheeld en aan mijn buik is niets te zien. Iedereen behalve Robin lijkt opgelucht te zijn of is het incident alweer vergeten. Papa kan nu vergeten dat zijn dochter zich ooit op die manier heeft verlaagd met een niet-bestaande jongen op een onwaarschijnlijk feestje. Hilary kan weer zwijgen over haar zoon en over het pad dat hij heeft gekozen en alles op z’n beloop laten. En mama en Drew kunnen in zalige onwetendheid blijven verkeren.


  Maar ik? Ik zal het nooit vergeten, en Robin zal het nooit vergeven.


  Een klein meisje. Mijn baby’tje. Van me afgenomen.


  


  


  ROBIN


  


  


  Robin verwerkt haar woede in haar eentje. Terwijl ze eerst de enige was die op een positieve manier belangstelling toonde – Sarahs buik aanraakte, lachte om Sarahs borsten die steeds groter werden, koosnaampjes verzon voor haar nichtje of neefje, zoals ‘boontje’ – probeert ze haar tweelingzus nu zo veel mogelijk te ontlopen. De zeldzame keren dat ze met elkaar praten kijkt Robin omlaag naar haar schoenneuzen. Als ze thuis is doet Robin de deur van haar slaapkamer op slot en creëert ze een muur van geluid om iedereen buiten te houden.


  Hoewel ze Hilary had beloofd het niet te doen, heeft Robin na drie doorwaakte nachten van gekmakende besluiteloosheid de politie gebeld.


  Ze heeft ze de namen van Callum en Rez gegeven. Ze heeft de politie verteld dat ze drugs dealen, dat Rez in ieder geval een winkeldief is, maar misschien wel allebei, en dat ze hebben geprobeerd in het ouderlijk huis in te breken. Dat ze haar zus van de trap hebben geduwd. Dat ze het maar in het ziekenhuis moesten navragen, daar het dossier konden inzien.


  Geen van de anderen had de politie erbij willen halen. Zelfs Sarah niet; die wilde alles zo snel mogelijk vergeten en wilde haar boosheid en verdriet op haar eigen manier verwerken.


  In plaats daarvan moest Sarah een formele verklaring afleggen tegenover twee beleefde agenten in uniform die langskwamen en theedronken op de bank. Met Robin aan haar zijde, dichter bij elkaar dan ze in weken waren geweest, kon Sarah de woorden nauwelijks over haar lippen krijgen.


  De agent krabbelde Sarahs fragmentarische verklaring op en de vrouwelijke agent wierp een bezorgde blik op de twee zussen terwijl Robin haar armen om haar buik sloeg alsof háár lijf was uitgehold. Alsof ze het háár hadden aangedaan.


  De politie ging langs bij de flat toen Rez en Callum niet thuis waren. Het appartement, dat ze deelden met een allegaartje van Rez’ uitgebreide familie en netwerk van winkeldieven en ratachtige drugdealers, was een schatkamer van kruimeldieven. Maar trouw blijvend aan de dievencode vertelde niemand de politie waar Rez en Callum uithingen.


  De politie kan ze ook nog niet hebben opgespoord, want Callum en Rez zijn zojuist aangekomen bij het huis van de Marshalls, de knallende uitlaat van hun auto kondigt hun komst aan als ze aan komen scheuren en en passant de rand van het gazon omploegen.


  Robin komt de trap af gestormd en gooit de voordeur open, terwijl haar vader haar achterna roept dat ze moet wachten.


  ‘Wat de fuck komen jullie hier doen?’ raast ze, en ze loopt met grote passen op Callum en Rez af, zodat die allebei weer een stap achteruit doen op het gazonnetje. Jack en Hilary zijn achter haar aan naar buiten gekomen. Hilary klein en afgepeigerd, met haar vest als een wikkeldoek om zich heen geslagen.


  ‘Je hebt de politie gebeld, Robin,’ zegt Callum zachtjes en hij kijkt naar Rez. ‘Weet je wel wat je hebt gedaan?’


  ‘Callum, alsjeblieft, je moet weggaan,’ zegt Hilary. Ze legt haar arm om zijn middel en probeert hem zachtjes in de richting van de auto te duwen, maar hij draait zich van haar weg en weigert te vertrekken.


  ‘Met de schade die jíj hier hebt aangericht, Callum, kun je maar beter oplazeren,’ zegt Jack. Robin heeft hem in geen jaren op zo luide toon horen praten. Was je vijf jaar geleden maar zo dapper geweest, denkt ze door de mist in haar hoofd heen.


  ‘Alsjeblieft Jack, niet hier…’


  ‘Zo is het wel genoeg, Hilary! Heb niet het lef hem te verdedigen,’ bijt Jack haar toe, waardoor Hilary nog verder in elkaar krimpt.


  Robin staat daar met blote voeten op het gazon in haar korte broek en T-shirt. Ze kan niets uitbrengen. Ze kan geen enkele heldere gedachte vasthouden: die zitten allemaal in elkaar verstrikt en stuiteren rond in haar hoofd. Ze is zo kwaad, zo overstuur dat haar hele lijf in brand lijkt te staan, daar op het gazon in vlammen opgaat.


  Rez probeert Callum mee te trekken, maar hij schudt zich los. ‘Robin,’ zegt Callum. Alle vechtlust is verdwenen. Hij verschrompelt onder de woedende blikken van Jack en Robin en onder Hilary’s schaamte.


  Robin wendt haar blik van hem af en kijkt omhoog naar Sarahs raam, waar ze de contouren van haar tweelingzus ziet. De vlammen laaien nog hoger op en dwars door de vlammen heen staart ze naar haar geliefde broer, nog altijd zonder iets te zeggen.


  ‘Het spijt me heel erg van die avond,’ zegt Callum nu met een door tranen verstikte stem terwijl Rez een hand op zijn schouder legt. ‘Ik heb verdomme toch gezegd dat ik er spijt van had, maar je had niet naar de politie hoeven gaan, Robin, daarmee maak je ons leven kapot!’


  ‘Maak ik jouw leven kapot, Callum? Jóúw leven?’ schreeuwt Robin. ‘Je hebt m’n zus verdomme van de trap gedouwd.’


  Rez schudt zijn hoofd en doet zijn mond open om ertegen in te gaan, maar Callum zegt: ‘Ik heb gezegd dat het me spijt. Er mankeert haar toch niks? Er is niks aan de hand, ze overleeft het wel. En we hebben uiteindelijk niks meegenomen.’


  ‘Nou is het verdomme afgelopen!’ brult Jack opnieuw. ‘Waar haal je de gore moed vandaan om je hier te vertonen na wat jullie hebben geflikt. Na wat jullie mijn dochter hebben aangedaan.’ Hij geeft zijn stiefzoon een duw tegen zijn rug en trekt hem aan zijn armen mee. Hij probeert hem en Rez in de roestbak te krijgen waarin ze zijn komen aanrijden.


  ‘Je hebt alles afgepakt!’ krijst Robin, en ze begint met haar vuisten op Callums borst te slaan. ‘Ze was zwanger. En jullie hebben haar baby vermoord!’


  Callum hapt naar adem en wankelt op zijn benen. Hij staart Robin aan terwijl haar slagen nog steeds op zijn borst neerdalen.


  ‘Is ze zwanger?’


  ‘Wás!’ zegt Robin. Ze doet een stap van hem vandaan en staat hijgend voorovergebogen. ‘Wás,’ zegt ze opnieuw.


  ‘Het sp…’ Hij zwijgt en kijkt naar Rez, die ook lijkbleek is geworden.


  ‘Shit,’ zegt Rez. ‘Hoor eens, het spijt mij ook…’


  ‘Jullie moeten nu allebei oprotten,’ zegt Robin. ‘Dat sorry van jullie is ons geen moer waard. Daar krijgen we dat baby’tje niet mee terug, dat zorgt er niet voor dat Sarah er weer bovenop komt en dat ik weer van je ga houden, Callum. Ik haat je. Ik haat je met heel mijn wezen. En nu opdonderen!’ Haar stem slaat over, klinkt woest, dierlijk.


  Callum staart zijn moeder aan, die knikt met een ijzig gezicht. Rez loopt weg en trekt Callum mee, die zwijgend achter hem aan loopt. Ze stappen in hun auto, zitten elkaar even aan te kijken en rijden dan langzaam de straat uit.


  


  Een paar uur geleden nog stond Robin in haar korte broek op hun piepkleine gazonnetje en slingerde ze haar broer woorden naar het hoofd waarvan ze hoopte dat die hem kapot zouden maken. Ze wilde hem kapotmaken. Vernietigen wat hij was geworden. Ze wilde de liefde die ze vroeger voor hem voelde verpletteren, tot stof vermalen en vervolgens laten meevoeren door de wind.


  Op dat moment wilde ze dat. Maar naarmate de avond zich voortsleepte is ze weer enigszins gekalmeerd. Ze wist zelfs even weg te zakken in een oppervlakkig, waterig dutje, tot het snerpende gerinkel van de telefoon de stilte aan stukken reet.


  Nadat de telefoon voor de derde of de vierde keer is overgegaan staat Hilary naast haar bed met de telefoon in de hand. Robin draait haar kussen met de koele kant naar boven en begraaft haar gezicht erin. Ze wacht. Het heeft vast met Callum te maken. Hij zal wel dronken zijn, high, in een of andere dramatische toestand verkeren. Rez is het beu, heeft het opgegeven om zijn zware, slierterige ledematen van het plaveisel te tillen, in veiligheid te brengen. Laat hem daar maar lekker liggen. Laat hem maar creperen.


  Robin zucht, komt moeizaam overeind en schuifelt naar de badkamer. Ze gaat harder zitten dan zou moeten op de wc-bril die voortdurend kapotgaat, en plast terwijl ze iets van het gesprek probeert op te vangen. Ze hoort het woord ‘ambulance’. Maag leegpompen? Callum heeft zich wel vaker in de nesten gewerkt, maar na de afgelopen weken en de ruzie is hij misschien nu toch te ver gegaan: te veel geslikt en het weggespoeld met het verkeerde spul. Ze wil eigenlijk zeggen ‘net goed’, wat ze een paar uur geleden nog zou hebben gezegd, maar ze kan het niet. Er zijn de laatste tijd al te veel ambulances langsgekomen.


  In de kamer naast de badkamer hoort ze dat Sarah ook wakker is. Haar bed kraakt als ze naar de rand schuift. Gevolgd door twee doffe dreunen als ze uit bed stapt.


  Robin veegt af en trekt door. Normaal gesproken doet ze dat ’s nachts niet, maar iedereen is toch al wakker, ze hoort haar vader en Hilary beneden door elkaar heen praten. Robin spat zich per ongeluk onder als ze de zeep wil pakken. Vloekt vanwege haar drijfnatte T-shirt terwijl ze haar handen afdroogt.


  Sarah staat al op de overloop als Robin de badkamer uit komt.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Robin. Sarah staat luisterend over de rand van de balustrade gebogen. Ze draait zich om en pakt Robin bij de schouders.


  ‘Ik denk dat we beter naar jouw kamer kunnen gaan,’ zegt ze.


  ‘Hoezo? Wat heeft hij nou weer geflikt? Wat heeft hij geslikt?’


  Robin wil zich niet langs haar zus wurmen, zeker niet boven aan deze trap, maar de voordeur staat open en haar vader en Hilary lopen naar buiten. Er zijn pas twee minuten verstreken sinds het telefoontje, maar ze hebben al een jas over hun pyjama aangetrokken.


  ‘Pap!’ roept Robin, maar hij reageert niet en de deur gaat dicht.


  ‘Sarah, laat me erlangs.’


  ‘Je kunt beter niet gaan, niet…’


  ‘Laat me er godverdomme langs,’ grauwt ze. Sarah stapt met gebogen hoofd opzij, houdt haar hand tegen haar buik.


  Robin stormt de trap af, grist haar jas mee op weg naar buiten en rent op blote voeten achter de achterlichten van de auto aan.


  Ze moesten natuurlijk wel stoppen om haar in te laten stappen zodra ze haar zagen. Er was geen tijd om ruzie te maken. De koele stilte in de auto vliegt haar aan terwijl ze haar veiligheidsgordel vastmaakt. Robin houdt gegeneerd haar adem in als ze beseft dat Hilary haar hoofd in haar handen houdt en huilt, hortend ademhaalt.


  ‘Sneller, Jack,’ smeekt ze. De auto schiet naar voren, draait de woonwijk uit en scheurt door de hoofdstraat naar de snelweg richting Reading.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Robin zachtjes.


  ‘Je zou hier helemaal niet moeten zijn, Robin,’ gilt Hilary. ‘Je hebt ons alleen maar opgehouden.’


  Robin kan zich niet herinneren dat ze Hilary ooit heeft horen gillen. Haar vader negeert haar en concentreert zich op de auto, die trillend met honderdvijftig per uur over de rechterbaan van de A33 scheurt. De wirwar van stoplichten bij het voetbalstadion springt van oranje naar rood, maar afgezien van een snelle blik naar links mindert Jack geen snelheid.


  Ze stoppen voor het kleine flatgebouw en haar vader zet de auto schuin over twee parkeervakken heen. Hilary en Jack maken hun gordels los, gooien de portieren open en rennen naar de voordeur. Ze drukken herhaaldelijk op de bel, Jack pakt Hilary’s hand en drukt hem tegen zijn borst. Robin loopt achter ze aan, haar voeten voelen pijnlijk aan van het rennen over de weg daarnet. In haar borst een branderig, onbestemd gevoel. Hilary en haar vader zijn al naar binnen.


  Ze hoort geschreeuw, gehuil. Rez komt de voordeur uit rennen, duwt haar opzij op weg naar de parkeerplaats. Hij stapt in zijn aftandse auto, start de motor, en slaat dan zijn handen voor zijn gezicht. Terwijl Robin naar binnen gaat en de gemeenschappelijke trap op loopt, hoort ze het bekende gehoest van Rez’ oude auto als hij wegrijdt.


  Maar ze hoort vooral Hilary. Hilary huilt niet, ze schreeuwt niet. Ze krijst. Een geluid dat Robin nooit eerder heeft gehoord, en daarna ook nooit meer zal horen. Buren halen met veel lawaai hun deur van het slot en steken hun hoofd naar buiten. Robin haalt diep adem, loopt de laatste trap op naar de bovenste verdieping.


  De deur van het appartement staat open. Ze is hier maar een paar keer geweest en toen zat het steeds vol lachende mensen en was de rook er zo dik als stroop. Vanavond is de flat stil en donker.


  Robin loopt naar binnen, op het geluid af dat Hilary maakt. Op het moment dat ze de woonkamer binnenstapt, hoort ze buiten de ambulance stoppen. Het ruikt hier naar mannen. Zweet, ongewassen kleren, bier en slecht eten. En ook al verzorgde hij zichzelf de laatste tijd niet meer zo goed, toch overheerst er een bepaalde geur. Een zweem van douchegel en de aftershave die Callum met zijn gladde, baardloze huid eigenlijk niet nodig had.


  Terwijl de ambulancemensen de trap op rennen, langs het gedempte geroezemoes van de druk pratende buren, gaat Robin de slaapkamer binnen. Aanvankelijk kan ze haar ogen niet focussen.


  Ze ziet wel kleren over de grond slingeren. Een gitaar met maar drie snaren tegen het afgebladderde raamkozijn staan. En Hilary roerloos op het onopgemaakte bed zitten, de lakens tot een prop samengebald onder haar verstijfde handen. Plotseling beginnen haar magere schouders onder haar jasje en nachthemd op en neer te schokken. Ze drukt de verkreukte lakens tegen haar gezicht en schreeuwt het weer uit.


  Robin blijft onbeweeglijk staan, tuurt in het spaarzame schijnsel van een heen en weer zwaaiend lichtpeertje om zich heen, op zoek naar haar vader. Dan ziet ze hem staan, versmolten met de golf kleren die uit de kast puilt. Eerst lijkt het alsof hij een volgende golf wil tegenhouden, maar nee.


  ‘O god, nee.’ Robin rent op hem af, haar blote voeten glijden uit over hard geworden sokken en bezwete T-shirts. Het is allemaal te laat.


  Haar vader staat half in de kast. Hij wiegt lichtjes heen en weer en hijgt van inspanning. Zijn armen trillen terwijl hij Callums lichaam omhooghoudt. Zijn hoofd zo dicht mogelijk bij de hoge roede van de hangkast houdt.


  Callums lange armen en benen hangen slap naar beneden en zijn ogen zijn gesloten. Zijn tenen wijzen omlaag naar de kleren, raken net niet de bodem. Als hij te zwaar dreigt te worden voor Jack, duwt hij hem wanhopig weer omhoog. Telkens weer, met trillende armen. Allemaal tevergeefs.


  Het ambulancepersoneel stormt naar binnen en neemt het van hem over. Jack verzet zich. ‘Ik moet hem omhooghouden,’ zegt hij met schorre stem, houvast zoekend op de vloer. Ze maken Callums zware lichaam vriendelijk maar beslist los uit Jacks handen, en leiden hem naar het bed terwijl ze Callum op de grond leggen tussen de rondslingerende truien en jeans vol brandgaatjes. Ze doen het met een vloeiende beweging, zonder woorden en op een bepaalde manier zelfs gracieus. Een soort ballet.


  Jack schuift wat dichter naar Hilary toe. Nu hij Callum heeft losgelaten beseft hij wat zijn volgende taak wordt. Hij pakt zijn partner vast en vouwt zich om haar heen tot ze in hem verdwijnt. Hun lijven schokken gelijktijdig.


  Robin zwijgt. Haar knieën knikken, haar handen voelen ijskoud aan, maar ze verroert zich niet. Kan zich niet verroeren. Ze verroerde zelfs geen vin toen de ambulancemensen zich daarnet langs haar heen wurmden en een smal, kronkelend pad maakten in de kleren op de grond.


  Het is schemerig in de kamer, maar als de ambulancebroeders het touw om Callums nek losmaken – alweer zo’n nutteloze gracieuze dans – valt het spaarzame licht van buiten door de gammele jaloezieën naar binnen en maakt zijn contouren zichtbaar.


  Robin staart ongelovig naar zijn elegante, tengere lichaam. Hij draagt alleen een boxershort. Zijn lange benen met een donslaagje van goudblond haar zijn verrassend gespierd. Een bijna-man.


  De tattoo die ze allebei hebben laten zetten is van waar zij staat net zichtbaar. Een citaat uit Labyrinth, dat ook op haar eigen arm staat: HET IS MAAR VOOR EEUWIG, HELEMAAL NIET LANG.


  Dit is de laatste keer dat ik zijn huid zie, denkt ze, waarna ze haar hand voor haar mond slaat voor het geval haar gedachten ontsnappen. Ondanks zijn lengte en de mannelijke vormen die zich aan het ontwikkelen waren kon je nog goed zien hoe hij er als kind uitzag en kon je die lijn helemaal terug volgen om je voor te stellen hoe hij er als baby uit had gezien. Toen dit allemaal nog moest gebeuren.


  En die baby moet Hilary gezien hebben toen ze naar binnen stormde en zag dat het al te laat was. Dat haar leven, en alles wat ze ermee had gedaan, voor altijd was verdwenen. Haar jongen was voorgoed verdwenen.


  ‘Ik vind dit heel erg voor u, mevrouw Marshall,’ zegt de vrouwelijke ambulanceverpleegkundige, nadat ze een smoezelig dekbedovertrek over Callum heen heeft gelegd. ‘Niemand had eigenlijk nog iets voor hem kunnen doen.’


  Op het aftandse meubilair staan overal overvolle asbakken en grote glazen met restjes limonade opgestapeld. Overal liggen boeken – dat doet in deze kamer nog het meest aan Callum denken. Hij is omringd door boeken gestorven, en nou ja, eigenlijk betekent dat niets, want hij is toch dood. Het heeft allemaal niet genoeg betekend en niets zou daar iets aan kunnen veranderen.


  Alles is nu koud en traag. Hilary maakt zich los van Jack, veegt haar ogen en neus af aan haar jasje en loopt beverig naar haar zoon toe. Ze knielt naast hem neer en slaat het laken om zodat zijn gezicht er niet meer onder schuilgaat. Ze streelt zijn wang, veegt het haar uit zijn ogen. Haar schouders schokken en ze dept haar ogen weer droog, maar de tranen blijven sneller stromen dan zij ze kan wegvegen.


  Hilary gaat naast haar zoon liggen op de met kleren bezaaide vloer. Hij is veel groter dan zij, het lijkt of de dood hem nog langer heeft gemaakt.


  Jack komt los uit zijn verdwazing en realiseert zich nu pas dat Robin er al die tijd bij is geweest.


  ‘Och lieverd,’ zegt hij, en ze loopt wankelend op hem af en laat zich tegen hem aan vallen, haar ogen vullen zich met tranen die te klein lijken, ontoereikend, zodat ze met haar vuisten op haar eigen hoofd begint te slaan, maar nog steeds is dat niet genoeg.


  ‘Is hij dood?’ vraagt ze aan niemand. Ze weet het. Ze weten het allemaal. Rez wist het toen hij de benen nam, en de anderen ongetwijfeld ook.


  ‘Ik vind het zo verschrikkelijk,’ zegt Jack met een verstikte stem. ‘Je had hier vanavond niet moeten zijn.’


  ‘Híj had hier vanavond niet moeten zijn. Ík had er voor hem moeten zijn, pap. Al een hele tijd geleden. Godver.’


  Hij gaat er niet tegen in, hij troost haar niet. Hij houdt haar alleen vast tot ze weer zelf kan staan.


  Er moeten formaliteiten worden afgehandeld, papieren ingevuld, telefoontjes gepleegd. Robin heeft niet echt geluisterd naar de kalmerende woorden van de ambulancemensen. Als een van hen Jack naar de woonkamer brengt, loopt Robin naar de keuken om wat water te drinken, haar gezicht onder de kraan te houden en in haar eentje de nieuwe leegte in haar bestaan te bevatten.


  Dan ziet ze het. Het briefje.


  Het is het enige schone ding hier. Overal staan wankele stapels vuile borden, kommen en bakjes van afhaalmaaltijden, en naast overvolle asbakken liggen hoopjes as. Het briefje is geschreven op gelinieerd papier, het soort papier waarop ze vroeger samen hun nummers schreven. Het wordt op zijn plaats gehouden door een halflege kop zwarte koffie die nog niet helemaal is afgekoeld. Zijn kop. Het laatste wat zijn lippen hebben aangeraakt. Robin glijdt met haar vinger over de rand, verzamelt zijn stof.


  Ze leest het bericht snel, zonder het papier aan te raken.


  Ze leest het nog een keer. En nog eens. Opnieuw. Haar ogen stuiteren over het papier, van boven naar onder, en schieten dan weer omhoog.


  Nu staan de woorden onherroepelijk in haar geheugen gegrift. Als door een brandijzer in haar huid gebrand.


  Terwijl de woorden langs schieten, klauwt ze ernaar, op het ritme ervan. Ze denkt na over wie hij is geworden en wiens fout dat is geweest. Ze denkt aan Hilary die op stinkende kleren naast haar enige kind ligt en zijn huid voor de laatste keer aanraakt. Ze bedenkt hoeveel erger dit briefje alles zou kunnen maken.


  Robin pakt het op alsof het giftig is, vouwt het zorgvuldig op en laat het in haar broekzak glijden. Ze loopt ermee naar de wc, gaat met de deur op slot op de toiletpot zitten. In haar hoofd komen de woorden nog steeds langs.


  Het spijt me heel erg, heeft hij geschreven in zijn prachtige nette handschrift, dat net niet te krullerig was.


  


  Het is drie uur in de ochtend. Thuis spreidt Robin het briefje op bed uit terwijl Hilary hartverscheurend snikkend het huis van onder tot boven stofzuigt en Robins vader in de woonkamer loopt te ijsberen en zich schuilhoudt voor alle vrouwen van wie hij niet weet hoe hij ze moet helpen.
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  SARAH


  


  


  Een paar uur later staan we weer voor Robins deur.


  Mijn tweelingzus is bekaf. Volledig uitgeput van het beuken op deuren en van de confrontatie met een suïcidale man van wie ze dacht dat hij zijn vrouw sloeg. Echt iets voor Robin.


  In de hal bukt mijn zus zich om een kaartje op te rapen. Ze leunt doodmoe tegen de muur terwijl ze het leest, en ik laat de deur achter ons in het slot vallen.


  Het is gewoon een eengezinswoning. Niks speciaals, niks bijzonders. Solide, neutraal, een tikje ouderwets. Geen enkele persoonlijke toets.


  ‘Verdomme. Ik ben ze misgelopen,’ zegt Robin, en ze loopt eindelijk door. ‘Sorry,’ zegt ze, ‘kom binnen. Dan zet ik een kop thee of zo.’


  We lopen de keuken in en ze zet water op. Ze pakt twee plompe, pastelkleurige mokken van een plank. De keuken is een standaard houten geval; hij is zo gewoontjes dat ik er treurig van word.


  Ze schuift de kaart over het werkblad naar me toe.


  ‘Die is van een beveiligingsbedrijf dat ik heb gebeld. Toen jij aanklopte dacht ik dat zij het waren. Ik…’ Ze zwijgt. ‘Ik ben ze misgelopen.’


  ‘O,’ zeg ik. En automatisch doe ik de koelkast open om melk te pakken. Wat ik daar zie beneemt me de adem. Alles is keurig gerangschikt en op kleur ingedeeld, in Tupperwarebakjes. Robin is absoluut veranderd. Eigenlijk ziet het hele huis er vanbinnen smetteloos uit, in tegenstelling tot de groezelige buitenkant.


  ‘Waarom laat je je huis beveiligen?’ vraag ik rustig. Ik vraag me af of ze problemen heeft met fans, een stalker misschien. Het lijkt wat overdreven.


  Ze geeft geen antwoord, maar draait zich plotseling om en omhelst me. Ik word bijna omver gekegeld.


  ‘Ik ben ontzettend blij je te zien,’ zegt Robin, en ze kijkt me in de ogen. Niemand heeft me in al die weken zo aangekeken. ‘Sorry dat ik niet eerder opendeed, ik wist niet dat jij het was.’ Ze lacht, en ik weet niet waarom, maar ik ben zo blij dat we eindelijk samen zijn dat ik haar weer omhels. We laten elkaar los en dan lacht ze weer. ‘En je bent zwanger!’


  Ik glimlach. ‘Ja,’ zeg ik voor het eerst hardop. ‘Ik ben zwanger. Mijn tweede baby.’


  ‘Bedoel je dat je al een kind hebt?’ vraagt ze.


  Mijn stem stokt. ‘Ja, sorry dat ik je dat niet eerder heb verteld. Ik heb een dochtertje.’


  ‘Een dochtertje,’ herhaalt ze knikkend. ‘Dat is… Dat is geweldig. Je verdient het een meisje te hebben. Ik ben blij voor je. O god, dat betekent dat ik tante ben.’ Ze is vrolijk en ik voel me schuldig. Want hoe kun je de tante zijn van een kind dat niet weet dat je bestaat?


  ‘Ja, je bent tante. Violet is bijna vier en ze doet me aan jou denken.’ Dat is ook zo. Dat komt door die ernstige ogen. Die samengebalde kracht. Dat heb ik Violet natuurlijk nooit verteld. Dat heb ik niemand verteld. Ik heb er alleen in stilte van genoten.


  ‘Hoeveel weken ben je?’ Ze gebaart naar mijn buik. Die toont bij mij meer omdat ik slank ben. Slanker dan ik zou moeten zijn, misschien, maar de laatste tijd heb ik amper gegeten, alleen een geroosterde boterham bij het ontbijt en af en toe een reep chocola. Ik heb me te veel zorgen gemaakt en ik was te misselijk en te zenuwachtig om iets te eten, en god weet hoelang ik nog met mijn geld moet doen.


  Ik was al bijna zover dat ik het Jim had moeten vertellen. Ik wilde ook dat het zover was: want dan was het al te laat geweest en kon hij geen eisen meer stellen. Ik wist dat hij vond dat we er nog niet klaar voor waren, en ik zou het niet veel langer geheim hebben kunnen houden. Maar hij heeft ervoor gezorgd dat het allemaal anders is gelopen dan ik had verwacht.


  Robin drinkt de ene na de andere kop thee en overstelpt me met vragen, en ze is zo blij om me te zien dat ik er perplex van sta. Ze denkt dat dit een vrolijk bezoek wordt. Ik voel mijn schuldgevoel bijna letterlijk om mijn schouders hangen.


  


  De adrenaline is weggeëbd en Robin zit onderuitgezakt aan tafel, ze houdt haar derde mok thee met beide handen vast. De vragen volgen elkaar langzamer op en haar ogen vallen bijna dicht. Ze heeft zoveel details over Violet gevraagd dat ze haar uit een homp klei zou kunnen boetseren, en ze is de eerste die vragen stelt over mijn dikke buik.


  ‘Weet je al wat het gaat worden?’


  ‘Daar is het nog te vroeg voor, maar ik denk dat het een jongetje is.’


  Ze heeft nu al een paar minuten niets gezegd.


  ‘En hoelang woon je hier nu al?’ vraag ik.


  ‘Een paar jaar.’


  Ik wil vragen waarom. Waarom Manchester? Waarom Chorlton? Waarom deze eengezinswoning die helemaal niet bij Robin past? Maar ik zeg alleen: ‘Het is een erg fijn huis.’


  ‘Waar logeer jij eigenlijk?’ vraagt ze.


  ‘In een B&B in Sale. Dat is… Laat maar.’ Ik moet lachen om mijn suffigheid. ‘Ik wilde je net uitleggen waar Sale ligt, alsof je dat niet zou weten.’


  Robin glimlacht zonder van haar mok op te kijken. Haar kin zakt steeds verder naar de tafel toe. Ze ziet eruit of ze elk moment in slaap kan vallen, terwijl het nog niet eens lunchtijd is.


  ‘Nou,’ zeg ik op de vrolijkste en meest enthousiaste toon die ik kan opbrengen, een paar uur nadat ik met mijn zus ben herenigd en halsoverkop ben meegesleurd in een reddingsactie om een zelfmoord te voorkomen. ‘Wat denk je ervan om me een rondleiding te geven? Ik heb nog niet veel van de stad gezien en dan kun je me laten zien waar de locals zoal komen.’


  Robin kijkt op. ‘Ja, zeker, maar vandaag niet. Ik ben heel moe. Vind je dat goed?’


  ‘Natuurlijk.’ Ik ben totaal niet geïnteresseerd in Manchester, ik wil alleen haar leven binnenglippen, plannetjes maken om tijd te winnen zodat ik kan zeggen wat ik te zeggen heb en doen wat ik moet doen.


  ‘Hoelang ben je hier al?’ vraagt ze.


  ‘O, niet lang. Een paar dagen,’ zeg ik, in een poging te verbloemen hoelang ik naar haar heb gezocht.


  Ze kijkt verbaasd. ‘Een paar dagen maar?’


  ‘Nou ja, iets langer.’ Ze kijkt me nog steeds aan en probeert iets van mijn gezicht af te lezen. ‘Ik bedoel, ik ben hier een paar weken geleden aangekomen.’


  ‘Een paar weken maar?’ Ze kijkt me sceptisch aan.


  ‘Ja, hoezo?’


  ‘O, zomaar. Het is alleen zo dat iemand heel graag met mij in contact wil komen. Iemand die daar heel hard zijn best voor doet. En even hoopte ik dat jij het was. Het maakt niet uit.’


  Klop, klop. Ze schrikt van een paar snelle roffels op de voordeur. Het is zo’n normaal geluid dat ik wacht tot Robin iets zegt of in beweging komt, maar ze staart me alleen maar met grote schrikogen aan.


  Ze fluistert: ‘Ik moet naar boven.’


  ‘Maar er staat iemand voor de deur.’


  ‘Ik moet iets vanonder de tafel pakken. Blijf jij hier maar gewoon zitten, goed?’


  Ze laat zich van de stoel glijden en kruipt onder de keukentafel. Ik weet niet of ik nou moet lachen of niet.


  Klop, klop.


  ‘Gewoon blijven zitten,’ fluistert ze.


  ‘Wie is het?’ vraag ik, en ik probeer te snappen of dit een ingewikkelde grap is maar dat ik gewoon te moe ben om die door te hebben. ‘Is dit degene die jou te pakken probeert te krijgen?’


  Klop, klop, klop. Het geluid wordt harder.


  ‘Dat weet ik niet,’ fluistert ze. ‘Even wachten, niks zeggen, oké?’ Ze lijkt zich niet te ergeren of het grappig te vinden, het lijkt eerder alsof ze bang is.


  ‘Verschuil je je voor iemand?’ vraag ik. ‘Ben je iemand geld schuldig?’


  ‘Nee, niks van dat alles. Stil nou.’


  Dit is idioot. Dit hele gedoe is idioot. Voor ik mezelf kan tegenhouden, sta ik abrupt op en loop de gang in.


  Robin komt haastig achter me aan. ‘Het is niet veilig,’ zegt ze nadrukkelijk, ‘niet in jouw toestand.’


  Ik heb geen idee waar ze het over heeft, maar het is haar huis, hier gelden haar regels. Ik ga vlak achter haar staan en geef haar een zacht duwtje in de rug als ze naar de deur sluipt.


  ‘Kom op,’ zeg ik in een poging haar moed in te praten. ‘Dit is absurd. Wij zijn met z’n tweeën en het is klaarlichte dag!’


  Ze blijft stokstijf staan als het tempo van het gebonk op de deur wordt opgevoerd.


  Wie is het?


  Ik pak Robins hand vast en leid die naar het slot. Ze trilt, maar neemt het van me over. Ze haalt het slot van de grendel en draait het open terwijl ik mijn arm uitsteek om de veiligheidsketting eraf te schuiven.


  


  


  ROBIN


  


  


  ‘O, mijn god,’ roept Sarah geschrokken uit terwijl ze achteruit de trap op loopt en halverwege gaat zitten, met haar handen tegen haar buik.


  Robin haalt diep adem, rekt zich uit tot haar volle één meter tweeënvijftig en roept: ‘Wat de fuck doe jij hier bij mijn huis, Rez?’


  Hij staart haar aan. Zijn dunne, grijzende haar zit in een ielig dun paardenstaartje, zijn donkere ogen glijden onderzoekend over haar gezicht.


  De deur trilt in Robins hand als ze die vastpakt om steun te zoeken.


  Hij blijft haar doordringend aankijken, hanteert zijn zwijgen als wapen. Hij is langer dan Robin zich herinnert. In haar gedachten was hij gekrompen tot de grootte van een rat. In het beklaagdenbankje leek hij kleiner dan nu, kinderlijker. Niet dat ze zichzelf toestond ook maar een greintje mededogen te voelen.


  Hij zegt niets. Zij zegt niets. Seconden gaan voorbij. Iemand moet iets doen.


  ‘Zal ik vragen of Sam hiernaartoe komt?’ vraagt Sarah.


  Een stukje van de oude Robin komt knetterend tot leven. ‘Ben je besodemieterd, Sarah, ik heb geen held nodig. Oké, Rez,’ zegt Robin, en ze probeert zo veel mogelijk kracht in haar woorden te leggen. ‘Je probeert deze deur al wekenlang open te krijgen, en nu sta je maar wat te staren.’


  Hij kijkt omlaag naar zijn voeten, haalt zijn neus luidruchtig op, en dan stapt hij opeens zo snel als een vos naar voren en kijkt Robin van dichtbij strak in de ogen.


  ‘Ik wacht hier godverdomme al zo lang op, Robin,’ zegt hij. Zelfs nu hij razend is, klinkt zijn stem zachter dan ze zich herinnert, meer als die van Callum, maar die gedachte laat ze niet toe.


  ‘O ja?’ zegt Robin. Ze houdt de deur zo stevig vast dat haar knokkels wit zien.


  ‘Ja. Al heel lang. Ik heb je een hoop te zeggen. Ik heb het allemaal keer op keer overdacht, maar nu ik hier sta en naar je kijk, ben ik het kwijt.’


  ‘Nou, wat dacht je er dan van om op te lazeren, Rez. Er valt toch niks te zeggen waardoor het allemaal beter wordt. Jij weet wat jij hebt gedaan. Ik weet wat ik heb gedaan. Ik hoef me nergens voor te schamen.’


  Rez stoot een kort lachje uit. Zijn adem ruikt zurig. Naar shag en goedkope versterkte wijn.


  ‘Denk je nou echt dat je je nergens voor hoeft te schamen? Ik heb je in de gaten gehouden. Ik weet alles van je treurige leventje, Robin Marshall. De krijger van tuinkabouterformaat. De grote rockster. De loyale zus. Je bent een lachertje. Misschien ben ik daarom de woorden kwijt. Het is moeilijk om kwaad te zijn op iemand die zo stakkerig is.’


  ‘Ik stakkerig? Jíj bent anders degene die me stapels lasterbrieven stuurt!’


  ‘Brieven? Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


  Robin gaat hier niet op in, maar tiert verder. ‘Je hebt geprobeerd hier in te breken! En daarvóór heb je je door een oude man laten wegjagen. En je kon de deur niet eens openduwen toen die al van het slot was. Dus ja, ik mag dan misschien een tuinkabouter zijn, maar ik heb je wel buitengehouden. En nou sta je hier eindelijk op de stoep, maar waarvoor, Rez? Wat kom je hier doen? Wil je een preek afsteken of zo? Ga je gang.’ Ze maakt een zwierig uitnodigend gebaar, zonder de bedoeling hem binnen te vragen. Ze bedoelde het niet letterlijk, maar toch stapt hij naar binnen. Hij duwt haar opzij en gooit de deur achter zich dicht.


  Sarah blijft op de trap zitten met haar handen op haar buik en maakt zich klein door haar knieën op te trekken. Rez steekt zijn hoofd om de deur van de woonkamer, aarzelt even, loopt dan naar binnen en gaat op de kleinste van de twee banken zitten. Robin loopt achter hem aan en gaat op de grote bank zitten, op haar vaste plek. Ze houdt haar blik strak op Rez gericht. Ze houdt hem in de smiezen alsof hij een onvoorspelbare slang is. Sarah komt in de deuropening staan om Rez scherp in de gaten te houden.


  ‘Door jou ben ik alles kwijtgeraakt,’ zegt hij uiteindelijk, starend naar zijn handen.


  Robin lacht. ‘Jij? Denk je dat jíj alles bent kwijtgeraakt?’


  Hij laat haar uitspreken, maar dan zegt hij het opnieuw. ‘Door jou ben ik alles kwijt. Je hebt over me gelogen. Je hebt over me gelogen omdat je wist dat niemand mijn kant van het verhaal zou geloven. Jullie deden verdomme net of je de koninklijke familie was vergeleken bij mij, maar jullie wisten niks van me.’


  ‘Denk je dat je onschuldig bent? Denk je werkelijk dat je geen straf had verdiend?’ vraagt Robin, die haar wenkbrauwen zo hoog optrekt dat ze in haar wirwar van krullen verdwijnen.


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik onschuldig was. Ik heb een hoop dingen verkeerd gedaan en ik zou nu een heleboel dingen anders doen, vóór die verschrikkelijke avond en daarna. Maar ik heb nog niet de helft gedaan van wat jullie allemaal zeiden, en op één punt zaten jullie er helemaal naast. Ik hield van die jongen.’ Hij zwijgt en haalt diep adem. ‘Ik hield van hem. Ik heb nog nooit zoveel van iemand gehouden als van hem; daarvoor niet, en zeker daarna niet. Maar jullie hebben een engel van hem gemaakt. En hoe werd ik weggezet? Als een fucking duivel, man.’


  De tranen springen Robin in de ogen, maar ze veegt ze kwaad weg. ‘Niet over hem praten. Daar heb je het recht niet toe.’


  ‘Waarom niet? Hebben jullie soms het alleenrecht op Callum? Ik hield ook van hem en hij hield van mij. Iedereen keek naar me zoals jullie nu naar me kijken, maar hij niet. Voor ik hem leerde kennen was ik niet veel waard, maar ik wist het hoofd boven water te houden. Ik was jong en radeloos, ik heb een paar keer wat gepikt, een paar stomme fouten gemaakt. Maar alles had goed kunnen komen. Ik had het misschien weten te redden. Ik had hier net zo kunnen zitten als jullie twee, leuk huis, wat geld. Maar die kans is nu verkeken met een strafblad.’


  Robin wil wat zeggen, ertegen ingaan, maar hij schudt zijn hoofd en praat verder. ‘Wist je dat mijn moeder is overleden toen ik zestien was en dat ik van school moest om voor mijn broertjes te zorgen? Wist je dat? Natuurlijk wist je dat niet. Vroeger wilde ik altijd met dieren werken. Dat was van kleins af aan mijn droom. Maar in plaats daarvan moest ik bedelen, lenen en stelen om eten op tafel te krijgen. Mijn neven hebben me geholpen. We hebben het gered. We zijn erdoorheen gekomen, we hadden te eten. Mijn broertjes hadden het misschien niet zo goed als jullie, maar ze waren wel tevreden. En toen kwam Callum in mijn leven, mijn smoezelige leven, maar zo zag hij het niet. Hij begreep het. Hij begreep mij. En ik begreep hem. Want ik had me ook alleen gevoeld. En hij voelde zich nog steeds alleen.’


  ‘Hij was niet alleen, hij had mij,’ zei Robin fel, boze tranen wegvegend.


  ‘Hij hield ook heel veel van jou, stommeling, maar hij kon tegen jou niet zo open zijn als tegen mij, hij kon niet van je op aan. Je was een klein meisje. Je vond hem aardig als hij hetzelfde leuk vond als jij. Je vond hem aardig als hij vrolijk was. Weet je nog dat je tegen hem zei dat hij zijn vader moest vertellen dat hij homo was? Weet je dat nog? Als je had begrepen wat die man hem heeft aangedaan, had je dat wel uit je hoofd gelaten.’


  ‘En hoe zit het dan met mijn zus? Had jij het recht om haar van haar baby te beroven, alleen omdat Callum van je hield? Om zoiets kleins en kwetsbaars dood te maken?’


  Sarah laat haar hoofd zakken, tranen druppen op haar truitje en blijven op haar buik liggen.


  ‘Je hebt dat verhaal zo vaak verteld dat je het werkelijk bent gaan geloven, hè?’ Rez kijkt Robin onderzoekend aan, maar ze houdt de lippen op elkaar geperst, haar ogen schieten vuur.


  ‘Ze is gevallen, dat weet je net zo goed als ik. Ik heb haar niet geduwd. Híj heeft haar ook niet geduwd. Hij dacht dat hij het had gedaan omdat hij high was en alles geloofde wat jij tegen hem zei. Jij hebt die strop om zijn nek gelegd op het moment dat je hem dat vertelde. En dat weet je. Daarom heb je je hier nu verschanst en blaas je naar iedereen als een kat in het nauw. Hoe komt dat? Heeft het schuldgevoel je eindelijk te pakken?’


  ‘Dat is niet waar,’ zegt Robin zachtjes.


  ‘Ze is gevallen,’ zegt Rez, Robin aankijkend. ‘Ik heb het keer op keer tegen hem gezegd, die avond, dat het niet zijn schuld was, maar hij geloofde jou onvoorwaardelijk. Hij kon het niet aan. Ik ging even de deur uit om wat te drinken te halen, ik wist niet wat ik anders moest doen. Toen ik terugkwam, was het al te laat.’


  Robin schudt haar hoofd. ‘Nee, nee.’


  ‘Ja, Robin, já. Hij geloofde het meest in jou en het minst in zichzelf. Het was te veel voor hem; hij was te gevoelig, te góéd. En ja, als we daar die avond niet op de overloop hadden gestaan, was het allemaal niet gebeurd. Met dat schuldgevoel ga ik het graf in. Maar jij hebt me erin geluisd. Jij hebt me overal de schuld van gegeven. Toen ik al helemaal stuk was van verdriet omdat ik Cal kwijt was. Ik kon me niet verdedigen. Niemand zou trouwens naar me hebben geluisterd. Waarom zouden ze ook?’


  ‘Nee,’ zegt Robin, zachter dit keer. ‘Zo is het niet gegaan.’


  ‘En jullie pakten gewoon de draad weer op. Hij was dood, ik zat in de lik. Ik had nog niet de helft geflikt van wat jij allemaal beweerde. En ik zeg het niet graag, maar of je het nu leuk vindt of niet, Callum wilde die spullen jatten. Hij had aan zijn moeder gevraagd wanneer ze weggingen. Het ging hem niet om júllie of om zijn moeder, het ging hem om de spullen die zijn vader voor haar had gekocht. Hij wilde hém pakken. Maar met jullie was alles goed. Jij werd beroemd en rijk, ja toch? En jij…’ Hij draait zich om en wijst naar Sarah, die in elkaar krimpt. ‘Nou ja, ik weet dat je problemen hebt gehad, maar je lijkt er weer bovenop te zijn gekomen.’


  Sarah schudt alleen haar hoofd en blijft in elkaar gedoken tegen de muur zitten.


  Robins ademhaling maakt overuren, ze kijkt Rez strak aan maar zegt geen woord. Zijn verhaal strookt niet met haar herinnering, helemaal niet. Maar zijn lezing accepteren zou heel veel losmaken en ze kan het risico niet lopen daarin verstrikt te raken. Dus schudt ze afwijzend haar hoofd en staat op als om hem duidelijk te maken dat hij moet vertrekken. Maar Rez blijft gewoon zitten en zij laat zich ook weer op de bank zakken.


  ‘Maar weet je aan wie ik de grootste pesthekel had?’


  Robin zwijgt.


  ‘Aan je vader.’


  ‘Mijn vader heeft niks gedaan!’ valt Robin uit.


  ‘O jawel. Die rotzak heeft wel degelijk wat gedaan. Jij bent niet elke dag in de rechtszaal geweest. Jij hebt je zegje gedaan en daarna ben je ervandoor gegaan. Jij hebt niet gehoord wat hij allemaal heeft gezegd. Over Callum en over mij. En Callums moeder stond erbij en keek ernaar. Net zoals ze toekeek als Drew Callum op z’n lazer gaf toen hij nog klein was. Zwijgend. De hele tijd maar zwijgen. In de rechtszaal. Voor de zitting en erna. En samen hebben jullie ervoor gezorgd dat ik in de bak belandde.’


  Hij zwijgt even, veegt de tranen uit zijn ogen en schraapt zijn keel. ‘Heb je een glas water voor me?’


  ‘Nee,’ zegt Robin.


  ‘Ik had nog nooit gezeten. Je kunt je er geen voorstelling van maken. Denk je dat Drew Granger een probleem met homo’s had? Nou, dan moet je maar eens in Hare Majesteits gevangenissen rondlopen als je van de verkeerde kant bent. Ik ben vaker in het ziekenzaaltje beland dan jij warme maaltijden hebt gehad.’


  ‘Voor iemand die ontzettend bang is om weer in de gevangenis te belanden lijkt het me fucking stom om hier zo vaak in te willen breken,’ bijt Robin hem toe.


  Hij zegt niets en haalt zijn schouders op. ‘Ik zou je heus niks hebben gedaan.’


  Robin lacht schamper. ‘Gelul!’


  ‘Nee, echt niet. Ik wilde alleen controleren of ik het goede huis had, de juiste persoon. Ik dacht, ik ga eens kijken, dat is alles. Ik dacht dat ik even binnen kon stappen en als jij het niet was, dan, nou ja… ik weet niet, dan zou ik ervandoor zijn gegaan, maar als jij het wel was, dan had ik eindelijk al die shit eruit kunnen gooien die ik al jaren met me meedraag.’


  ‘Ja, geweldig,’ zegt Robin.


  ‘Hoe vaker ik aanklopte en jij niet opendeed, des te meer ik dacht dat ik mijn tijd verdeed, dat ze me het verkeerde adres had gegeven.’


  ‘Zé?’ Robin kijkt naar Sarah en weer naar Rez. ‘Wie bedoel je met “ze”?’


  ‘Callums moeder.’


  ‘Waarom heeft ze jou het adres gegeven?’ vraagt Sarah met stemverheffing. ‘Tegen mij zei ze alleen dat het in Manchester was,’ voegt ze eraan toe, ‘ze zei dat ze zich de rest niet meer kon herinneren. Waarom zou ze mij het adres niet geven?’


  Rez haalt zijn schouders op. ‘Weet ik veel. Ik wist dat je hier zat, Robin. Ik heb je zien repeteren met de band. Ik zei haar dat ik je wilde schrijven om de lucht te klaren. Ze hoestte het zo op…’


  ‘Hoor eens,’ onderbreekt Robin hem. ‘Wat wil je nou eigenlijk, Rez? Geld? Ik heb niet zoveel als je denkt, hoor.’


  ‘Ik wil je geld niet. Wat heb ik nou aan geld? Ik geef er geen zak om. Ik werk hier nu, in het Apollo, toevallig, hè? Ik verdien genoeg om dope te kunnen kopen en af en toe een curry te halen. Ik heb niet veel nodig. Toen de jongens nog klein waren had ik wel geld nodig, maar die zijn nu allemaal volwassen. Ze hebben op eigen benen leren staan terwijl ik in de nor zat. Dus nee, ik heb je fucking geld niet nodig.’


  ‘Wat wil je dan wel?’ vraagt Sarah zachtjes.


  ‘Ik wil horen dat Robin toegeeft wat er werkelijk is gebeurd. Ik wil dat ze erkent dat Callum geen heilige was en ik niet zomaar een crimineeltje. Ik had jou hier niet verwacht, Sarah.’ Zijn stem wordt zachter. ‘Maar ik heb je echt niet van de trap geduwd. Dat zou ik nooit doen. Mijn pa liet mijn moeder vroeger alle hoeken van de kamer zien. Dat zou ik een vrouw nooit aandoen. Dat zou ik niemand aandoen.’


  ‘Ik heb niet gelogen,’ zegt Robin. ‘Ik bedoel, niet echt, het was niet…’ Ze valt stil en slikt moeizaam. ‘Misschien heb ik jou te veel de schuld in de schoenen geschoven, maar zou jij in mijn plaats niet hetzelfde hebben gedaan?’


  Rez zucht en doet zijn mond open om wat te zeggen.


  ‘Bovendien,’ onderbreekt Robin hem nog voor hij kan beginnen, ‘was je vroeg of laat toch wel ergens voor opgepakt, ook zonder mij. Je flat lag vol dope; ík heb dat spul daar niet neergelegd.’


  ‘Ja, kan zijn. Maar we zullen nooit weten wat er had kunnen gebeuren, ik weet alleen wat er wél is gebeurd. Iedereen die van mij afhankelijk was, was me kwijt. En ik was de enige kwijt aan wie ik steun had. Weet jij hoe dat is?’


  ‘Ja,’ zegt Robin zachtjes. ‘Ik weet hoe dat is. Maar ik moest het doen voor Sarah en de baby. Zij verdienden gerechtigheid.’


  ‘Ik heb nooit gewild dat je naar de politie ging, Robin,’ onderbreekt Sarah haar. ‘En ik vind het geweldig dat je me hebt willen beschermen en wraak wilde nemen of hoe je het ook wilt noemen, maar ík heb dit allemaal niet gewild.’


  ‘Jij was zo kapot van wat er was gebeurd dat je helemaal niet wist wat je wilde,’ zegt Robin, en ze draait zich om naar haar zus.


  ‘Je moet eens ophouden met dat soort beslissingen voor anderen te nemen, Robin. Callum wilde niet dat je je bemoeide met de relatie tussen hem en zijn vader, maar jij hebt in Atlanta de zaak op scherp gezet. En ik wilde ook niet dat je dit allemaal deed, niet uit mijn naam. Sorry hoor, ik weet dat je hebt gedaan wat in jouw ogen juist was, maar Callum hield echt van Rez, zelfs ik zag dat, en ik heb ze amper samen gezien. Je hebt me verteld dat hij genoeg van Rez hield om hem in het briefje te noemen.’


  ‘Sarah,’ zegt Robin smekend tegen haar zus.


  ‘Wat bedoel je, Sarah?’ zegt Rez. ‘Robin, waar heeft ze het over?’


  ‘Niks. Je hebt je zegje kunnen doen, ik heb het begrepen. Het spijt me, oké?’ zegt Robin.


  ‘Wat bedoel je, Sarah?’ vraagt Rez weer.


  ‘Het briefje,’ zegt Sarah. ‘Callums briefje. Heb je dat niet gelezen?’


  ‘Heeft hij een briefje achtergelaten? Die avond?’ Rez kijkt ongelovig van de ene zus naar de andere. ‘Wat stond erin dan?’


  Robin zucht, haar schouders zakken omlaag en ze fluistert: ‘Oké dan, momentje.’


  Voor de eetkamer blijft ze even staan. Het is maanden geleden dat ze hierbinnen is geweest, dat ze hier dingen heeft aangeraakt. Ze draait de deurklink om en dwingt zichzelf naar binnen te gaan. De lichtheid van de kamer verrast haar en ze loopt recht naar de doos die ze moet hebben. De doos met ‘archiefkast’ erop geschreven in iemand anders handschrift, de verhuizers die spullen in dozen hebben gedouwd zonder besef van het drama dat ze door hun handen lieten gaan.


  De brief ligt bijna onderop, tussen het andere papierwerk: oude huurovereenkomsten, garantiebewijzen. Ze raakt hem aan, het gelinieerde papier is versleten en zacht als vaak gewassen katoen. De vouwen van de avond dat ze hem vond en mee naar huis nam zijn nog zichtbaar. Ze hoeft hem niet te lezen, de woorden staan op haar netvlies gebrand.


  ‘Hier,’ zegt ze tegen Rez terwijl ze weer langzaam de zitkamer in loopt.


  ‘Is dit wat ik denk dat het is?’ vraagt hij ongelovig.


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Het spijt me. Het spijt me, nou goed?’


  Hij vouwt hem voorzichtig open en leunt geschokt achterover. ‘Het is zo lang geleden dat ik zijn handschrift heb gezien,’ zegt hij tegen niemand in het bijzonder.


  Robin kijkt met ingehouden adem naar Sarah, terwijl Rez de brief leest.


  ‘Hij zegt dat het niet mijn schuld was,’ zegt Rez, ‘maar jij… Hij zegt dat het zijn idee was om die spullen te stelen, maar dat is niet waar. Zodra hij het over de sieraden van zijn moeder had, kwam er bij mij een plannetje op. We waren altijd platzak en dat spul lag daar maar te verstoffen. Ik weet niet wie het uiteindelijk uitsprak, maar het was niet alleen zijn idee.’ Rez veegt zijn tranen weg met zijn rechterhand, en houdt het briefje met zijn linkerhand van zich af.


  ‘Hij zegt dat híj Sarah heeft geduwd,’ zegt Rez verbaasd. ‘Maar dat is niet zo. Ze is gevallen. Je bent toch gevallen?’ zegt hij tegen Sarah.


  ‘Ik weet het nog steeds niet,’ zegt Sarah zachtjes maar nadrukkelijk.


  ‘Mijn arme Cal,’ zegt Rez. ‘En jij hebt dit al die tijd bewaard?’


  Robin kijkt naar de grond. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Misschien moet jij het nu maar hebben. Het spijt me. Ik wilde alleen maar gerechtigheid voor hem.’


  ‘Misschien geloof je het niet, Robin, maar dat is ook alles wat ík wilde.’


  


  Hij vertrok, het briefje koesterend als een pasgeboren baby. Het gaf een wonderlijk leeg gevoel na al die weken van bange afwachting, al die jaren van wederzijdse haat.


  Robin wist dat ze de waarheid niet had willen zien, dat ze alle schuld bij Rez had gelegd. Ze wist dat het niet eerlijk was, maar destijds had ze het gevoel dat het wel eerlijk was. Ze had niet geweten dat haar vader hetzelfde had gedaan.


  En ze geloofde Rez. Ze geloofde dat hij niet zou terugkomen. Ze geloofde dat de woede en het verdriet waarmee hij al die tijd had rondgelopen een kookpunt hadden bereikt toen hij haar maar niet te pakken kreeg. Toen hij dacht dat ze steeds niet thuis was en gefrustreerd op de deur stond te bonken.


  Nadat de voordeur in het slot was gevallen, omhelsden de twee zussen elkaar woordeloos. Er waren al zoveel woorden naar buiten gekomen dat ze de energie niet konden opbrengen om ze op te rapen en op te ruimen. Dus deden ze dat niet.
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  SARAH


  


  


  Niemand anders heeft die brief gelezen. Alleen Robin. Ze wil niet dat ik hem lees, heeft alleen een korte samenvatting gegeven waar ik niets van geloof. En verder weet niemand van het bestaan van die brief. Hilary niet, papa niet en de politie niet. Robin houdt hem bij zich en drukt hem zachtjes huilend in bed tegen zich aan. Ik bespied haar door een spleet in de deur en sluip weg omdat mijn eigen verdriet me van mijn tong heeft beroofd.


  Robin is van plan op het gerechtelijk vooronderzoek te getuigen. Ze wil de juryleden duidelijk maken dat haar stiefbroer door Rez op het slechte pad is gebracht en dat hij niet sterk genoeg in zijn schoenen stond vanwege de wrede afwijzing door zijn vader, Drew Granger.


  De dag nadat Callum een eind aan zijn leven had gemaakt kwamen Drew en mama langs. Ze zaten zwijgend op het puntje van de bank, tegenover Hilary, die maar half bij zinnen was omdat ze haar iets kalmerends hadden gegeven, en papa die ook al niets zei omdat hij nog natrilde van de schok.


  Niemand wist iets te zeggen en iedereen voelde zich verantwoordelijk. Slechts een paar mensen hadden zich werkelijk verantwoordelijk moeten voelen, maar zo werkt het niet.


  Robin wilde hen niet zien en weigerde haar kamer uit te komen, en mama stuurde Drew naar de auto terwijl zij naar boven liep om met m’n zus te praten. Ik had verwacht dat ze al na een paar seconden weer naar beneden zou komen, maar ze bleef best een poos weg. Misschien smachtte Robin naar troost, en mama wist nog altijd niet dat ik ook iets had verloren waar ik veel van hield, dat ik ook troost zocht, maar die onmogelijk bij haar kon vinden. Ze moet hebben geweten wat er die avond in Atlanta is gebeurd en ze heeft het me helemaal alleen laten uitzoeken en verborgen laten houden. Als ze de afloop had geweten, van het verlies had geweten, zou ze waarschijnlijk alleen maar opgelucht zijn. Dan zou aan de buitenkant alles er nog hetzelfde hebben uitgezien. En daar gaat het toch om?


  


  


  ROBIN


  


  


  Ze verwerkten hun verdriet allemaal op een andere manier. Hilary was tevoorschijn gekomen uit de mist van kalmerende middelen die men haar had toegediend en dwaalde als een geest door het huis. Ze zat vaak in de garage tussen de spinnen en het stof, geleund tegen de vuilniszakken vol spullen die Callum had achtergelaten. Maar ze openmaken of haar hand erin steken kon ze niet.


  Ze bracht uren in de tuin door. Groef kuilen en gooide die weer dicht. Jack keek alleen maar toe vanachter het raam en zette kopjes thee voor haar die koud stonden te worden terwijl zij de spade dieper de aarde in dreef en haar sjaal van haar haar gleed.


  Alles wat Callum ooit had aangeraakt werd gekoesterd. Een versleten tandenborstel werd in vloeipapier gewikkeld en bewaard. Er stond een zak wasgoed die hij nooit was komen ophalen. De wasmachine had de kleren van zijn geur ontdaan, maar Hilary drukte ze tegen haar gezicht en snoof de lucht op, en smeet ze vervolgens door de kamer omdat ze alleen maar naar wasmiddel roken, om ze daarna weer op te rapen en excuses te mompelen.


  Robin verschool zich. Ze hulde zich in stilte, want de muziek waar ze vroeger samen naar luisterden was nu taboe, en ze had nog geen andere, onbezoedelde muziek gevonden. Haar hele platencollectie was doordesemd van Callum, hoe ze er ook naar keek. Bands waar hij haar op had geattendeerd, muziek waar ze allebei van hielden, albums waar ze over ruzieden, die eerste akkoorden die ze samen hadden geleerd. Het was allemaal te zeer met elkaar verknoopt om het te kunnen ontwarren, elke noot zou haar hart verscheuren, dus nam ze het risico niet. Ze lag op haar bed door het raam naar de wolken te staren die langzaam voortrolden als speelse dieren. Naar de strepen te staren die de vliegtuigen van en naar Heathrow in het blauw achterlieten.


  Als ze sliep, droomde ze van Callum. Dromen in hyperrealistische kleuren, met rijke texturen en geuren. Dromen die zo tergend realistisch waren dat ze probeerde wakker te blijven. Ze lag ’s avonds met haar arm over de akoestische Eastman-gitaar die hij had achtergelaten. Het enige fysieke aandenken waarvan ze de aanblik kon verdragen.


  Ze wist dat haar moeder en Drew langs zouden komen. Dat Drew, vervuld van verdriet, het eigendomsrecht op Callum zou opeisen waarvan hij in het echte leven afstand had gedaan. Ze wilde het huis vergrendelen om hem buiten de deur te houden, maar in plaats daarvan hield zij zich juist verborgen.


  Toen haar moeder zachtjes op haar deur klopte en zei: ‘Robin, het is mama’, dacht Robin van zichzelf dat ze zou roepen dat ze niet binnen mocht komen. ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Oké,’ zei Robin tot haar eigen verrassing, en ze verslikte zich haast in dat woord.


  Angela kwam binnen en ging voorzichtig op het bed zitten. Robin keek haar niet aan. Ze bleef zitten waar ze zat, leunend tegen de muur. Haar vingertoppen rustten lichtjes op de snaren van de gitaar.


  ‘Schatje, ik vind het zo verschrikkelijk wat er is gebeurd,’ zei haar moeder, en toen verschrompelde Robins gezicht en moest ze opeens zo hard huilen dat de hete tranen over haar gezicht, handen en armen stroomden.


  De uitbarsting was weer even snel voorbij. Robin veegde haar neus en ogen af aan haar mouw en keek op. Haar ogen waren rood en gezwollen.


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen, mam,’ zei ze. En weer kwamen er golven van warme tranen en haar tengere borstkas schokte op en neer. Toen ze weer opkeek, zag ze bij haar moeder de tranen over haar gezicht stromen, waardoor haar eigen verdriet omsloeg in woede.


  ‘Het is zijn schuld, weet je. Alles.’


  ‘Wiens schuld?’ vroeg haar moeder.


  ‘Je weet wel van wie. Van je man. Ik heb hem net beneden horen praten. Ik hoorde zijn lege, nietszeggende woorden in de gang. Hoe durft hij hier te komen en te doen alsof hij overstuur is.’


  ‘Natuurlijk is hij overstuur! Dat zijn we allebei, allemaal. God, Robin, hoe kun je dat nou zeggen?’


  ‘Hij haatte Callum.’


  ‘Niet w…’


  ‘Hij háátte hem. Hij had er de pest aan dat hij zachtaardig en vriendelijk was. Hij vond het vreselijk dat hij op Hilary leek, dat Ca… Dat hij… niet net zo’n sterke, viriele macho rokkenjager was als Drew zelf. En mijn broer wist dat. Hij wíst dat zijn vader zo over hem dacht en daar heeft hij van kleins af aan last van gehad. Zelfs toen hij hier al woonde en werd geaccepteerd zoals hij was en gelukkig was, torste hij die last met zich mee.’


  ‘Misschien is hij niet de beste vader geweest…’ begon Angela.


  ‘Hij is een verschrikkelijke vader geweest!’


  ‘Hij was conservatief en hij was ongeduldig, ja. Waarschijnlijk was hij een slechte vader voor zijn enige kind, maar hij is nog altijd Callums vader en hij heeft hem net zo goed verloren als wie van jullie ook. Misschien wel meer, want hij heeft nooit de kans gehad om het goed te maken.’


  ‘Ik anders ook niet,’ fluisterde Robin.


  ‘Wat bedoel je?’ Angela ging zachter praten en boog zich voorover om Robins haar te strelen, maar Robin schoof naar achteren. ‘Callum wist hoeveel je van hem hield. Jullie waren altijd de beste maatjes.’


  ‘Maakt niet uit,’ zei Robin. Ze zei het tegen haar knieën, zonder op te kijken.


  ‘Robin, alsjeblieft.’


  ‘Het maakt niet uit, ga nou maar weg.’


  ‘Robin,’ zei Angela op een zachte, gevoelige toon.


  ‘Jij hebt voor Drew gekozen. Je hebt voor hem gekozen en kijk wat ervan gekomen is. Maar je moet mij niet vragen om ook maar enig medeleven voor hem op te brengen.’


  ‘Nou moet jij eens even goed luisteren, meisje,’ zei Angela, op scherpere toon, en ze keek Robin strak aan tot ze haar blik afwendde. ‘Jij moet eens een toontje lager zingen, want jij weet je woede niet onder controle te houden. Je mag je verdomme weleens wat nederiger opstellen tegenover het verdriet van anderen. Jij hebt niet het alleenrecht op verdriet. Begrepen? Want als je jezelf niet weet te beheersen, krijg je daar nog eens spijt van.’


  ‘Ga nu maar, Angela.’


  ‘Doe alsjeblieft geen dingen waar je later spijt van krijgt,’ zei haar moeder, nu weer op zachtere toon.


  ‘Donder op uit mijn kamer.’


  


  Pas toen hij gearresteerd was hoorden de Marshalls hoe oud Rez was. Hij was drieëntwintig. Het was al erg genoeg geweest toen iedereen dacht dat Callum en hij even oud waren, maar toen ze elkaar leerden kennen was Callum dus zeventien en Rez tweeëntwintig. Een man. Een magere, onvolwassen man met een ratachtig gezicht, maar wel een man. En dominant, vermoedden ze, ook al zag hij eruit als een loser.


  Robin had die man getrotseerd. Had recht in zijn rattengezicht gekeken toen ze getuigde in de rechtszaak tegen hem wegens diefstal, bezit van verboden middelen en het toebrengen van lichamelijk letsel – en ze was razend toen hij niet werd beschuldigd van het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel en gooide het er allemaal uit: ‘Hij gaf mijn zus een duw en zei: “Ik hoop dat je sterft.” Hij wilde haar echt iets aandoen.’


  Haar getuigenis week af van de oorspronkelijke verklaring die ze vóór Callums dood had afgelegd. Haar woede had haar geheugen vertroebeld, zei ze. Callum had juist geprobeerd Rez tegen te houden, beweerde ze, en Rez had de sieraden gepikt, Rez had de leiding gehad. En die goeiige Callum had zich laten meeslepen.


  Het was niet waar, het was een grove verdraaiing van de waarheid.


  Sarah getuigde zelf niet. In plaats daarvan las Robin een getuigenverklaring voor. Ze spuugde de tekst de rechtszaal in en verslikte zich een paar keer in de woorden.


  Het maakte allemaal weinig uit. De politie had genoeg in de flat gevonden om Rez voor anderhalf jaar op te bergen, dankzij een opeenstapeling van lichte vergrijpen uit een miezerig leven.


  Niemand voelde zich in het gelijk gesteld. Eeuwig duurt heel lang, en de achterblijvers zijn al meegevoerd door de wind.
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  HEDEN


  


  


  


  


  


  


  


  ROBIN


  


  


  ‘Wat heb je daar nog meer?’ vroeg Sarah, terwijl ze een nieuwsgierige blik de eetkamer in wierp.


  Robin slaakte een diepe zucht en zei schouderophalend: ‘Dat weet ik niet eens meer. Ik heb het van adres naar adres meegesleept. Demo’s, oude notitieboekjes, gitaren, mijn eerste versterker. Die kleine Park-versterker, weet je nog?’


  Sarah schudde haar hoofd. ‘Die heb je waarschijnlijk gekocht toen ik in Atlanta woonde,’ zei ze, en Robin probeerde de bittere ondertoon te negeren.


  Sarah duwde de deur wat verder open, legde haar hand tegen haar onderrug en rekte zich uit.


  ‘Gaat het wel goed?’ vroeg Robin. ‘Is het de baby?’


  Sarah glimlachte. ‘Die voel ik nog niet,’ zei ze. ‘Ik heb gewoon last van m’n rug. Een beetje moe.’ Ze liep iets verder de kamer in en gebaarde dat Robin mee moest komen.


  ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Robin. ‘Het is tot nu toe al een idiote dag geweest, ik denk niet dat ik dit er nog bij kan hebben. Sorry.’


  ‘Nou, zullen we er morgen dan misschien naar kijken? Samen?’


  ‘Misschien,’ zei Robin. ‘Maar wat zijn je plannen voor morgen en nou ja, daarna?’


  ‘Dat is een lastige vraag,’ zei Sarah, en ze legde verlegen haar hand op haar buikje onder de wijde trui.


  Robin wachtte op nadere uitleg, maar die bleef uit.


  ‘Vind je het goed als ik even op bed ga liggen?’ zei Sarah uiteindelijk en ze liep snel de kamer uit, het aan Robin overlatend om de deur weer stevig dicht te doen, voor het geval verdwaalde herinneringen hen achterna zouden komen.


  


  


  SARAH


  


  


  Robin staat erop dat we voor het eerst in jaren in hetzelfde bed slapen. Met ons hoofd bij de voeten van de ander. Twintig jaren vallen weg en we liggen als haringen in een ton. Alleen Callum ontbreekt.


  Robins zweetvoeten steken in mijn gezicht en onze hoofden zitten vol krankzinnige verhalen. Daar zal ik er nog eentje aan toe moeten voegen. Ze heeft me al naar mijn plannen gevraagd, en ik ken mijn zus, ze vult de hiaten zelf wel in.


  Dus haal ik diep adem en vertel haar wat er is gebeurd toen ik met Jim was, vertel haar over de lijst. Terwijl zij met grote ogen ligt te luisteren, herhaal ik keer op keer dat ik nooit een kind kwaad heb gedaan. Dat hij het helemaal verkeerd heeft begrepen en geïnterpreteerd, en dat ik het er niet beter op heb gemaakt. Dat het tot een knetterende ruzie is gekomen. Ik vertel haar dat ik onderdak nodig heb.


  ‘Als Jim er te snel achter komt dat ik in verwachting ben, maak ik geen kans. Maar als Jim het op het juiste moment hoort, denkt hij er anders over. Dan luistert hij naar mijn kant van het verhaal omdat hij wel moet. Maar hij mag het pas horen als het te laat is, snap je? Als ik al te ver ben en het niet meer teruggedraaid kan worden. En dan moet hij ook toestaan dat ik Violet zie; hij kan twee kinderen uit hetzelfde gezin niet van elkaar scheiden. God weet dat we dat niet nog een keer mogen laten gebeuren. Misschien mag ik haar een keer hier mee naartoe nemen om te logeren. En dan…’ Ik neem gas terug, ik wil mezelf niet voorbij hollen. Robin zegt niets.


  ‘Ik moet mijn eigen zaakjes op orde hebben voordat ik Violet probeer terug te krijgen. Jij hebt geld. Ik weet het, ik weet het, het is lomp van me om dat te zeggen, maar ik kom er liever eerlijk mee voor de draad…’


  Robin zit tegen een kussen geleund en steekt haar hand op om me te onderbreken. Trekt aan haar donkere krullen. ‘Je kunt al het geld krijgen dat je nodig hebt,’ zegt ze. ‘Maar Sarah, dit is compleet gestoord.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik bedoel, ik begrijp gewoon niet helemaal wat je van me wilt. We hebben elkaar jarenlang niet gesproken en we hebben geen idee hoe het leven van de ander eruitziet. Hoe stel je je dit voor? Wat vraag je eigenlijk van me? Wil je hier komen wonen? Wil je dat ik een cheque voor je uitschrijf? Wil je dat ik je dit uit het hoofd praat?’


  Als ze dit niet begrijpt, hoe kan ze dan ooit de volgende stap van het plan begrijpen?


  ‘Ik heb gewoon wat hulp nodig om mijn leven opnieuw in te richten zodat Violet bij me kan terugkomen. En daar heb ik steun bij nodig van de enige die me ooit heeft gesteund…’ Mijn stem breekt. ‘Jij bent sterker en taaier dan ik en dat is altijd zo geweest. Jij weet hoe het komt dat ik ben zoals ik ben. Jij weet dat ik nooit een kind of wie dan ook iets zou aandoen. Ik verwacht niet dat Jim me zonder meer gelooft, maar zoals het er nu voor staat, wil hij me niet eens aanhoren.’


  ‘Dus je wilt hier bij mij blijven wonen terwijl je je leven weer op de rails probeert te krijgen?’


  ‘Ja. Ik bedoel, dat zou geweldig zijn.’ Mijn hart springt op. Mijn zus. Ik wist dat ze me zou helpen.


  ‘Nee, maar zo bedoel ik het niet,’ zegt Robin, en de berispende toon waarop ze dat zegt, verkilt me vanbinnen. ‘Begrijp ik het goed dat je je hier in de eerste maanden van je zwangerschap wilt schuilhouden en daarna Jim wilt overvallen met het nieuws dat je zwanger bent en op die manier de voogdij wilt krijgen over de dochter van wie hij denkt dat je haar hebt mishandeld?’


  ‘Als je het zo zegt klinkt het belachelijk, maar…’ Mijn glimlach besterft op mijn lippen.


  ‘Dat is volkomen gestoord, Sarah. Dat is gestoord genoeg om wiens kind dan ook uit huis te plaatsen. Op die manier krijg je nooit de voogdij over Violet, maar ik heb zo’n idee dat je niet de formele paden wilt bewandelen. Je moet goed begrijpen dat ik je niet ga helpen je dochter te ontvoeren.’


  ‘Goed, wat zou jij dan doen, Robin? Wat zou jij in mijn situatie doen?’


  Robin stapt uit bed en komt aan mijn hoofdeinde zitten. Ze legt een pezige arm om mijn schouders. Dat is een goed gevoel. Mijn zus. Mijn tweelingzus.


  ‘Wat ik zou doen is waarschijnlijk nog veel gestoorder,’ zegt ze. ‘Daarom denk ik niet na over wat ik zou doen, maar over wat jij móét doen. Je hebt je dochter niet mishandeld, maar je hebt Jim zoveel onzin verteld dat hij denkt dat je gestoord bent. En je bent zwanger zonder dat hij er iets van weet, en je bent naar Manchester gevlucht naar je zus die net zo gestoord is als jij. Nou, Sarah, die shit gaat niet werken. Je moet ermee ophouden. Je moet gewoon ophouden en de waarheid vertellen. We moeten de waarheid vertellen over álles.’


  Robin leunt met haar rug tegen de muur en slaat haar benen over elkaar. Je zou denken dat we weer zes waren. ‘Oké, daar gaan we,’ zegt ze. ‘Nu is het mijn beurt om jou de waarheid te vertellen.’


  Robin vertelt me dat ze jarenlang het huis niet uit is geweest. Niet maandenlang, nee, járenlang. Ze heeft al die tijd geen muziek opgenomen, geen contact gehad met de leden van haar band. Ze schrijft geen muziek, ze werkt niet. Ze loopt de hele dag rondjes in haar eigen huis, ze telt haar stappen en traint met veel te zware gewichten in haar fitnesskamer. Of ze begluurt de buren en wordt elke dag gekker en meer paranoïde.


  Ze vertelt me dat ze niet wist wie het was, maar dat Rez al wekenlang op haar deur heeft staan kloppen. En dat ze op een nacht wakker werd van een bejaarde buurman die alarm sloeg toen Rez probeerde in te breken, dat hij probeerde de deur open te duwen toen ze een keer opendeed om een bestelling aan te nemen en dat hij pasgeleden zelfs op het afdak voor haar slaapkamerraam is geklommen en naar binnen keek. Dat ze ondanks dat alles niet naar de politie is gegaan omdat ze doodsbang was dat ze haar zouden dwingen het huis uit te gaan, mee te komen naar het bureau of naar de rechtszaal. Daarom had ze een afspraak gemaakt om nieuwe sloten en een alarm te laten plaatsen, maar die is ze misgelopen toen we in de flats achter haar huis waren.


  ‘Maar je bent wél sterk, Robin. Je hebt het lef gehad om de confrontatie met Rez aan te gaan. Je bent hem vandaag onder ogen gekomen en je hebt de kou uit de lucht gehaald.’


  ‘Alleen omdat jij er was. In mijn eentje was ik volkomen ingestort.’


  ‘Niet waar. Ik zat daar maar tegen de muur geplakt en probeerde niet flauw te vallen. Jij hebt het allemaal afgehandeld, zoals altijd.’


  Ze heeft hem getrotseerd omdat ze sterk is en taai en lichtelijk gestoord, de Robin die ik altijd heb gekend. Maar dat lijkt ze vergeten te zijn. Ik vraag haar hoe ze nu verder wil.


  ‘Nou, ik zou Violet graag willen ontmoeten. En ik wil je graag helpen met die hele toestand, maar ik durf de deur niet eens uit, tenzij het letterlijk een zaak van leven of dood is. En vaak durf ik niet eens in mijn bed te slapen. Meestal lig ik eronder. Dus ik heb ook hulp nodig. Ik schaam me kapot, Sarah.’


  Ik vraag haar hoe dit zo gekomen is, waarom ze zich in deze cocon heeft teruggetrokken, mijlenver van huis. Ze zegt dat ze dat niet weet. Maar zonder de plotselinge overgang toe te lichten zegt ze: ‘Ik hield van hem, Sarah. Maar ik haatte hem om wat jou is overkomen, en voordat we de kans kregen om weer nader tot elkaar te komen, waren we hem kwijt.’


  Ze past nog steeds zelfcensuur toe op die naam, Callum, net als toen hij pas was overleden.


  ‘Ik hield hem verantwoordelijk voor wat jij toen had meegemaakt, en eerlijk gezegd ook voor wat hij zichzelf had aangedaan. Daarna gaf ik Rez de schuld omdat hij Callum op het slechte pad bracht, gaf ik Hilary de schuld omdat ze hem geen schop onder z’n kont gaf en gaf ik zelfs jou de schuld omdat jij mijn aandacht van hem afleidde…’


  Ik kijk omlaag naar het kleine buikje onder mijn geleende pyjama.


  Robin knijpt zachtjes in mijn hand zonder me aan te kijken in het gedempte licht. ‘Ik wil gewoon eerlijk zijn. Maar weet je, Sarah, ik gaf vooral mezelf de schuld. Ik heb die strop nog net niet voor hem geknoopt. Ik had hem jaren daarvoor al moeten redden zodat hij iemand als Rez niet nodig had gehad.’ Ze gaat zachter praten en kiest haar woorden zorgvuldiger dan ik van haar gewend ben.


  ‘Callum was eenzaam en anders dan andere jongens. Maar ik was mijn tweelingzus kwijt, mijn andere helft, en ik voelde me ook anders. Samen waren we niet zo eenzaam. Het is niet dat ik jou niet miste, maar het hielp dat ik hem hier had en we pasten bij elkaar. En weet je wat het ergste is? Ik denk dat we uit elkaar begonnen te groeien omdat ik jaloers werd toen hij een vriendje kreeg.’


  ‘Rez?’


  ‘Nee, niet Rez. John. Een jongen op school die zijn hart brak voordat hij Rez leerde kennen. John was zijn eerste echte vriendje. Callum was smoorverliefd op hem. En toen ze van Johns ouders en de school hun relatie moesten verbreken, zag ik niet wat voor leegte dat had achtergelaten omdat ik veel te blij was dat ik hem weer voor mezelf had. Maar daarna is hij nooit meer dezelfde geweest, Sarah.’ Ze laat met een diepe zucht de lucht uit haar longen ontsnappen en gaat op haar zij liggen. ‘Zo zit het dus. Ik had dit allemaal kunnen voorkomen als ik een betere vriendin, een betere zus was geweest, maar dat ben ik niet geweest. En als ik hem had gered zou niet zijn gebeurd wat jou is overkomen omdat hij dan niet met die klootzak had ingebroken om de spullen van zijn moeder te pikken. En weet je, misschien was Rez niet eens zo’n grote rotzak. Misschien kon C…’ Ze slikt. ‘Misschien kon Callum soms ook wel een beetje een rotzak zijn.’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Er zijn hele jaren in het leven van mijn zus waarvan ik slechts snippers en brokjes heb opgepikt. Ik heb haar nooit verteld wat er onder de oppervlakte van mijn leven in Atlanta gebeurde, en zij heeft me nooit verteld wat er in Berkshire werkelijk aan de hand was. Er zijn alleen maar nietszeggende brieven geschreven.


  Robin vertelt me dat ze de laatste tijd regelmatig witte enveloppen op dit adres ontvangt. Dat ze het heel moeilijk vindt om met onverwachte dingen geconfronteerd te worden. Dat ze alle rekeningen ongeopend in een map stopt en het reclamedrukwerk meteen in de vuilnisbak gooit, maar dat ze geobsedeerd wordt door die glanzende spierwitte enveloppen. Ze dacht eerst dat het misschien verband hield met het geklop op de deur. ‘Maar als dat zo was, had Rez dat wel toegegeven, denk je niet? Aan het poststempel te zien komen ze uit het zuiden, en hij zegt dat hij nu hier woont.’


  ‘Uit het zuiden?’


  ‘Ja. Het klinkt belachelijk,’ gaat ze verder, ‘maar het zit me dwars dat ze er zo gewoon, zo neutraal uitzien. Iemand heeft mijn adres op een doodgewone envelop getypt en er een echte postzegel op geplakt, hij is niet door zo’n frankeermachine gehaald. Het is alsof een mens mij de ene na de andere brief stuurt. Het is gewoon… vreemd. Ik vind het eng.’


  Het ligt me op de lippen om te zeggen: jij vindt een heleboel dingen nu eng. En vroeger was ze altijd zo moedig. Toen we als kind Jaws hadden gezien, wilde ik daarna bij papa en mama slapen, terwijl zij met de jongens haaienspelletjes speelde in het zwembad, voordat de gemeente het sloot omdat het lekte en vol slijm zat.


  ‘Pak die brieven eens,’ zeg ik. ‘Ik maak ze wel voor je open, dan lossen we het samen op.’ Ik wil haar kunnen laten zien dat ik haar tot steun kan zijn. Hoe moeilijk kan het zijn? Een paar brieven openmaken, dat is alles. Maar het is net als wanneer je de kastdeur in een kinderslaapkamer opent om te controleren of er geen spoken zijn: vlak voordat je de deur opendoet gaat je hart als volwassene toch iets sneller kloppen.


  Robin stapt langzaam uit bed en sjokt de trap af naar de logeerkamer die ze als kantoor gebruikt. Ze komt terug met een klein, keurig stapeltje brieven. Ik maak de bovenste voorzichtig open met mijn vinger als brievenopener. Ik haal de brief eruit. Er is weinig licht, maar ik neem hem snel door. Hij ziet er officieel uit. Hij bevat een waarschuwing aan Robins adres voor iemand die een risico voor haar kan betekenen. Dat deze persoon een aantal jaren geleden een ander familielid heeft aangevallen, dat die persoon therapie heeft ondergaan en weliswaar verplicht is zijn verblijfplaats te melden, maar zich daar niet meer aan houdt.


  In de brief staat dat ze kalm maar waakzaam moet blijven. Dat ze moet bellen als ze vragen heeft. Dat ze graag een bevestiging ontvangen dat ze deze brief en de andere brieven heeft gelezen.


  ‘Het is gewoon een advertentie voor een tijdschriftabonnement,’ zeg ik geruststellend. ‘Gek dat ze de moeite nemen om die in een envelop te versturen.’


  ‘Echt waar?’ vraagt ze, maar ze maakt geen aanstalten om de brief te pakken, en ik leg ze allemaal op de grond voor ze op het idee kan komen.


  ‘Ja,’ zeg ik, en ik spring uit bed. ‘Ik ga even naar de wc.’


  Ze lacht. Gooit haar hoofd achterover en lacht. Als ik de deur uit loop, kijk ik even achterom en zie dat mijn zus zich achterover op het bed laat vallen en lang en diep inademt. Ze ziet er net zo uit als toen we nog jong waren: een kleine, magere sloddervos die een hoop lawaai maakte. Ik heb de brieven discreet meegenomen naar de keuken beneden. Ik pak de sleutel van een haak en doe zachtjes de achterdeur open, alsof ik een brandkastkraker ben. Ik loop op blote voeten naar buiten. De aarde voelt zanderig en koel aan. Dat lucht op na de bedompte sfeer in huis. Ik doe voorzichtig het deksel van de afvalcontainer open, prop de brieven er zo diep mogelijk in, en doe hem weer zachtjes dicht. Ik doe de keukendeur weer snel op slot, ga gauw naar de wc en kom daarna weer terug.


  ‘Alles goed?’ vraagt Robin. ‘Ik dacht dat ik de deur hoorde.’


  ‘Ja,’ zeg ik, en ik probeer mijn stem en ademhaling gelijkmatig te houden. ‘Ik wilde even wat frisse lucht en een slok water.’


  ‘Heb je de boel weer goed op slot gedaan?’ vraagt ze luchtig, maar ik weet dat ze er helemaal niet luchtig over denkt.


  ‘Ja, maak je geen zorgen. Je hoeft je echt nergens zorgen over te maken, Robin.’


  Er valt een stilte. Uiteindelijk zegt ze: ‘Ik ben zo verdomd opgelucht.’


  ‘Mooi,’ zeg ik, licht triomfantelijk. ‘En ik vind het heel fijn dat ik mag blijven. Morgenochtend haal ik de rest van mijn spullen, als je zeker weet dat je het goedvindt.’


  Ze gaat weer overeind zitten en pakt mijn hand. ‘Natuurlijk vind ik het goed. Je bent mijn zus.’


  We vallen in slaap met onze handen in elkaar verstrengeld en terwijl ik wegglijd, dieper dan ik in weken ben weggegleden, sta ik mezelf toe te denken dat het misschien toch allemaal goed komt met mijn zus en mij, en met Violet.


  


  


  ROBIN


  


  


  Sarah is nu diep in slaap. Haar regelmatige ademhaling voert Robin terug naar al die nachten toen ze nog klein waren en om een of andere reden in één kamer werden gepropt. Robin is opgelucht, maar er spelen ook vragen door haar hoofd. Ze heeft er nog steeds moeite mee om op haar bed te liggen in plaats van eronder. Haar hand is verstrengeld met die van Sarah en een voor een maakt ze haar vingers los. Sarah mompelt wat en gaat op haar zij liggen.


  Robin staart naar het plafond en probeert te bevatten wat er vandaag allemaal is gebeurd. Al die paden die op één dag in haar leven zijn samengekomen. Die van Henry, Rez en Sarah.


  Maar eigenlijk is er niets opgelost, niet echt. Henry is bij zijn moeder gaan logeren en hopelijk komt het goed met hem. Rez is tot normale proporties teruggebracht. Zijn woede is weggeëbd en heeft plaatsgemaakt voor verdriet en kwetsbaarheid, gevoelens die zij met alle geweld buiten de deur wil houden. Maar Sarah, haar arme zus die altijd zo graag wilde behagen, alles goed wilde doen, het brave meisje wilde zijn, heeft met al die leugens een puinhoop van haar leven gemaakt. Een leven dat ze verdient terug te krijgen.


  Al dat gelieg heeft al genoeg schade veroorzaakt. Sarah schiet er niets mee op als ze zich hier verborgen houdt en die leugens laat dooretteren; alleen de waarheid biedt nog enige hoop.


  Robin kan niet meer slapen en loopt zachtjes de trap af. Ze heeft Sarahs telefoon in haar hand en zoekt haar weg bij het licht van het schermpje. Ze sluipt de woonkamer binnen, knipt de lamp aan en controleert vanuit de relatieve veiligheid van de deuropening of alles in orde is. Alles is zoals ze het heeft achtergelaten. Netjes, schoon, warm. Ze doet de deur zachtjes dicht en gaat op de bank zitten.


  Er staan welgeteld vier nummers in de telefoon. Een curryrestaurant, iets wat Cornell Lodge heet, Jims moeder, en Jim zelf.


  Dat van Jim is een mobiel nummer. Het is laat, maar het is belangrijk. Als ze wacht tot morgenochtend wordt haar vastberadenheid misschien verjaagd door het zonlicht, en ze is het haar zus verschuldigd.


  Ze drukt op ‘Bellen’. Er volgt een tergende stilte, maar dan gaat het toestel over. Acht keer. Ze wil net ophangen, half opgelucht, als een mannenstem opneemt.


  ‘Hallo?’ Hij klinkt slaperig, maar ze verontschuldigt zich er niet voor dat ze hem wakker heeft gemaakt. Er staan belangrijker dingen op het spel. Meteen ter zake komen.


  ‘Dag Jim,’ zegt ze. ‘Je kent me niet, maar ik ben de zus van Sarah. Ik bel je omdat ik wat dingen wil uitleggen. Over mijn zus.’ Robin hoort de persoon aan de andere kant van de lijn sneller ademhalen.


  ‘Ze heeft niet uit kwaadwillendheid tegen je gelogen, Jim. Ze heeft niet gedaan wat je denkt dat ze heeft gedaan. Ze houdt meer van Violet dan van wie ook, maar ze probeerde allerlei dingen te verbergen die in haar – in ons – verleden zijn gebeurd, en daardoor heeft ze zich klemgezet.’


  Jim zegt een hele tijd niets. Uiteindelijk vraagt hij: ‘En wie ben jij?’


  ‘Ik ben Robin. Robin Marshall. Ik ben Sarahs zus. En op het moment is ze hier bij mij in Manchester omdat ze nergens anders naartoe kon en bang is en niet alles nog erger wil maken.’ Door de adrenaline begint Robin nu te wauwelen, maar ze moet nu wel doorgaan, anders krijgt ze de zenuwen en hangt ze op.


  Jim blijft zwijgen.


  ‘Maar ik zweer je dat je het bij het verkeerde eind hebt met alles wat je van haar denkt. Ze zou nooit een kind kwaad doen. Alsjeblieft, Jim, geef haar de kans om het allemaal uit te leggen. Ze mist je en ze mist Violet en ze wil alles rechtzetten, en ik geloof oprecht dat ze een kans verdient om alles uit te leggen.’


  Er valt een lange stilte.


  ‘Sarah…’ zegt hij. ‘Ben jij Sarahs zus?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze heeft mij verteld dat ze geen familie had.’


  ‘Daar had ze haar redenen voor, maar het zit anders dan jij denkt.’


  ‘Dat interesseert me niet. Ik wilde haar kunnen vertrouwen. Ze zorgde voor het belangrijkste in ons leven, in mijn leven. En ze heeft de meest doortrapte leugens verteld. Ze heeft de meest verachtelijke dingen gedaan.’


  ‘Nee,’ zegt Robin, beseffend dat ze alles alleen maar erger maakt. ‘Nee, ze zou nooit iets of iemand kwaad doen, het is allemaal een vreselijk misverstand. Ze houdt nog steeds van je…’


  ‘Het is helemaal niet de bedoeling dat ze van me houdt!’ zegt hij, iets luider nu. ‘Ze moest alleen goed op Violet passen, ervoor zorgen dat ze veilig was.’


  Robin kan er niets aan doen, haar oude, heetgebakerde zelf komt weer tot leven. ‘Wat afschuwelijk van je om zo over je eigen vróúw te praten,’ zegt ze. ‘Verdient zij soms geen liefdevolle relatie?’


  ‘Mijn vrouw is overleden,’ zegt hij met verstikte stem. ‘Sarah was onze oppas.’


  Robin valt stil, haar hart bonkt in haar borst. Ze heeft maar een paar flarden gehoord van wat Jim heeft gezegd, en nu probeert ze die snippers in de juiste volgorde te zetten. Dat lukt haar niet, want het slaat nergens op.


  ‘Ik bedoel, Sarah bleek een geschenk uit de hemel na het overlijden van Elaine, en Violet was dol op haar, maar ze is zo vaak te ver gegaan, ook voordat…’ Zijn stem sterft weg.


  Sarah is Violets moeder helemaal niet. Ze is niet Jims vrouw. Ze probeert niet uit alle macht haar gezin terug te krijgen. In feite weet Robin niet wat of wie haar zus werkelijk is. Een koude tochtvlaag strijkt langs haar benen. Ze heeft haar zus jarenlang niet gezien. Maar het kwam niet bij haar op vraagtekens te zetten bij wat ze allemaal heeft verteld. Wie is die vrouw daarboven?


  ‘Ben je daar nog?’ Zijn stem klinkt ongeduldig.


  ‘Eh, ja,’ weet Robin uit te brengen. ‘Het is alleen dat… Dit wist ik niet. Ik begrijp het niet echt. Dus je bent niet met mijn zus getrouwd?’


  ‘Nee. Absoluut niet. Ze was onze inwonende oppas.’


  ‘Alleen je oppas,’ herhaalt Robin, en ze probeert het woord prettig in haar mond te laten passen.


  ‘Ja. In het begin was ze geweldig, maar ze raakte veel te sterk gehecht en begon zich steeds vreemder te gedragen. Ik heb haar in dienst gehouden omdat Violet behoefte had aan vastigheid, en eerlijk gezegd ook omdat ik zelf veel aan mijn hoofd had, maar toen is ze te ver gegaan. Meer dan eens. Heel vaak. En mijn dochter komt voor mij op de eerste plaats.’


  ‘En Violet? Ze is jouw dochter. Maar niet…’


  ‘Ze is míjn dochter. Sarah is absoluut niet haar moeder, ook al maakte ze dat andere mensen graag wijs, zoals later bleek.’


  ‘En je vrouw is…’ Robin voelt haar wangen rood worden, ze kan het niet opbrengen om het hardop te zeggen.


  ‘Mijn vrouw is overleden,’ zegt hij.


  Robin zwijgt en Jim zegt ook niets.


  Uiteindelijk zegt hij: ‘Ik heb Sarah moeten ontslaan. Ik had het al veel te ver laten komen en Violet was het kind van de rekening. Mijn ouders wilden dat ik meteen naar de politie zou stappen, maar dat wilde ik Violet niet aandoen. Verhoord worden, getuigen in de rechtszaal, god nee. Die kleine meid heeft al te veel meegemaakt.’


  Robin heeft het gevoel dat iemand naar haar kijkt, maar als ze zich omdraait is er niemand, de deur naar de gang is dicht.


  Na zich tegenover Jim verontschuldigd te hebben hangt Robin op, doet de deur open en loopt de gang in. Onder aan de trap blijft ze luisteren, maar alles is stil. Ze loopt naar de keuken, pakt snel een flesje bier uit de koelkast, maakt het zachtjes open en leunt tegen het dressoir.


  Terwijl ze het flesje aan haar mond zet, neemt ze in gedachten Sarahs verhaal door en probeert het te geloven. Maar Jims woorden duwen het opzij en nemen het over. Hij had geen reden om tegen haar te liegen en hij had al helemaal niet zo’n sterk verhaal op hoeven hangen. Maar Sarah wel: als ze wilde dat Robin haar hielp deze baby te houden waarvan niemand iets wist, en haar zelfs zou helpen om Violet te ontvoeren of god weet wat, zou ze haar zo nodig alles op de mouw spelden. Robin kijkt naar de achterdeur.


  Waarom zou Sarah naar de keuken gaan en de achterdeur openmaken als ze alleen maar naar de wc ging, zoals ze zei?


  Robin gaat weer onder aan de trap staan luisteren, maar hoort niets. Ze trekt haar gympen aan en loopt terug naar de zwak verlichte keuken. Bij het licht van Sarahs telefoon maakt ze de achterdeur zo geruisloos mogelijk open. Om moed te verzamelen maakt ze zichzelf wijs dat het vuilnisbakkendag is. Soms krijgt ze het voor elkaar om onder dekking van de duisternis het vuilnis buiten te zetten. Het zal haar nu ook lukken.


  Vuilnisbakkendag. De brieven.


  Haar hart bonkt nog harder in haar keel als ze met trillende benen naar buiten stapt. Twee stappen, drie. De container staat vlakbij, maar de lucht boven de tuin is groot en grijs als de dood.


  Ze klapt het deksel zachtjes open en schijnt met het licht van het schermpje naar binnen. Er liggen twee keurig dichtgebonden zwarte zakken in van vorige week, maar naast de ene zak licht iets wits op. Het is hagelwit zelfs, reflecterend bijna. Robin kijkt omhoog naar de flats die haar negeren, buigt voorover en pakt het.


  Ze sluit de container, springt letterlijk weer naar binnen en doet de deur snel op slot. Ze haalt de brief uit de geopende envelop; die lijkt nu nog meer op een tijdbom dan toen hij al die maanden op een stapeltje lag.


  Ze leest hem.


  Sarah Granger, haar zus, heeft geweld gebruikt tegen een familielid. Er staat in dat Sarah contact had moeten houden met de instantie van wie de brief afkomstig is, dat ze ze op de hoogte had moeten houden van haar verblijfplaats. Dat ze wordt vermist. Dat de vrouw in Robins slaapkamer een risico voor andere familieleden vormt. Er staat een nummer in dat ze kan bellen, maar dat is alleen tijdens kantooruren bereikbaar.


  Robin wist dat Sarah problemen had gehad voordat ze voorgoed uit Birch End vertrok, daar was op gezinspeeld tijdens de ongemakkelijke telefoongesprekken met Hilary, met wie Robin het contact nu al maanden, misschien wel jaren heeft laten versloffen. Maar geweld? Sarah is nooit gewelddadig geweest, nooit een gevaar voor anderen geweest. Ze liep eerder zelf gevaar.


  Robin weet niet of de dingen die Sarah haar vandaag verteld heeft, waar zijn. Ze voelt een sterke drang om voor dit alles weg te vluchten, maar het is nergens in huis veiliger dan hier, gewapend met alleen een telefoon die niet van haar is.


  De enige manier om licht in deze duisternis te brengen is zo veel mogelijk hiaten op te vullen, proberen te begrijpen met wie ze eigenlijk te maken heeft. Dan ziet ze daarna wel verder. Robin toetst het nummer in dat na al die jaren nog steeds in haar geheugen gegrift staat. Het is laat, maar ze neemt vast wel op. Die generatie neemt altijd op, hoe laat het ook is.


  Aan het andere eind van de lijn hoort ze een klik. ‘Hallo?’


  Robins keel doet zeer omdat ze haar stem vandaag meer heeft gebruikt dan in de afgelopen twee jaar bij elkaar. Ze zegt op schorre toon haar naam.


  ‘Hilary?’


  Stilte. ‘Ja?’


  Ze schraapt haar keel, maar brengt slechts een gefluister voort. ‘Je spreekt met Robin. Sorry dat ik zo laat bel.’


  ‘Robin!’ Hilary’s stem klinkt nog ijler dan anders. ‘Lieverd! Alles goed? Wat is er aan de hand?’


  ‘Hilary,’ zegt Robin opnieuw, en ze voelt plotseling tranen opwellen en over haar wangen stromen. Ze snikt alleen maar. Een geluid dat ze in lange tijd niet heeft gemaakt, terwijl haar stiefmoeder wacht en luistert zoals ze altijd heeft gedaan.


  ‘Sorry,’ snottert Robin.


  ‘Stil maar, wat is er aan de hand?’


  ‘Sarah is hier, Hilary, ze stond hier vandaag voor de deur en ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Is Sarah daar bij jou, in Manchester?’


  ‘Ja, ze stond vanmorgen zomaar op de stoep…’


  ‘O, Robin.’ Hilary zwijgt even. ‘Dat is mijn schuld. Ik heb geprobeerd haar ervan af te brengen; ik heb haar wel verteld dat je in Manchester zat, maar ik heb haar niet je adres gegeven. Dat moet ze zelf hebben gevonden. Sorry.’


  ‘Maar ik wil mijn zus ook zien, het is alleen… Er is nóg iets…’


  ‘Ben je alleen met haar?’


  ‘Ja, hoezo?’


  ‘Wees voorzichtig, geef haar de ruimte, oké? Ze is wel wat veranderd sinds, nou, wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’


  ‘Op papa’s begrafenis,’ fluistert Robin.


  ‘Hm,’ zegt Hilary, en zoals altijd laat ze even een stilte vallen als Jack ter sprake komt. Seconden tikken weg. ‘Je weet toch dat ze tussen de begrafenis en haar vertrek uit Birch End wat problemen heeft gehad, hè? Maar ze heeft ontzettend haar best gedaan om daaroverheen te komen, dus val haar niet te hard. We zouden niet graag zien dat ze een terugval krijgt. En ik wil niet…’ De seconden tikken weer weg. ‘Maar doe wel voorzichtig, hè? Ze kan wat onvoorspelbaar zijn.’


  ‘Heeft ze geweld tegen jou gebruikt?’


  ‘Tegen mij? Nee, nooit, waarom denk je dat?’


  ‘Ik heb een brief gehad. Daarin staat dat Sarah een familielid heeft aangevallen en dat ze de instanties op de hoogte moet houden van haar verblijfplaats of zoiets. Wie heeft ze dan aangevallen? Is ze in aanraking geweest met de politie?’


  Tik, tik, tik. ‘Nee,’ zegt Hilary uiteindelijk – ze spreekt het woord zo langgerekt mogelijk uit. ‘Niet echt. Maar er is wel even politie bij geweest. Ze heeft een soort crisis doorgemaakt; er zijn een hoop dingen gebeurd die ze niet aankon, dingen waar wij helemaal geen weet van hadden, maar waar ze wel op zinspeelde, en ze… Ik geloof dat de uitdrukking is dat ze doordraaide. Maar ze heeft hulp gezocht en ze is beter geworden.’


  ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


  ‘Nou, we wilden niet dat jij je zorgen zou maken,’ zegt Hilary. ‘En jullie hadden al een poosje geen contact, dus leek het ons beter om het stil te houden en hulp voor haar te zoeken.’


  ‘Wie zijn “wij”?’


  Weer die dodelijke stilte. ‘Je moeder en ik.’


  ‘Wie heeft ze aangevallen?’


  ‘Robin, het is beter dat je je moeder belt. Zij kan je helpen.’


  ‘Wanneer heeft zij mij ooit geholpen?’


  Robin begrijpt niets van dit alles. Nadat ze afscheid heeft genomen van Hilary met de belofte haar de volgende dag terug te bellen, toetst ze zonder nadenken een nummer in dat ze tot haar verrassing nog kent, terwijl ze het jaren en jaren geleden voor het laatst heeft gebruikt.


  De telefoon gaat zo lang over dat Robin de tijd heeft om in paniek te raken. Ze wil dit huis helemaal niet bellen. Ze wil geen van de stemmen horen die zou kunnen opnemen. Uiteindelijk zegt een vrouwenstem ongerust: ‘Hallo?’


  ‘Angela?’


  ‘Ja. Is dit…’


  Ze schraapt haar keel. ‘Ja, met Robin.’


  ‘O, Robin.’ Er valt een stilte. ‘Wat fijn om je stem te horen. Is alles goed?’


  Het is zeven jaar geleden dat we elkaar hebben gezien. Is alles goed?


  ‘Ik wil iets weten.’


  ‘Goed.’ Haar moeder klinkt op haar hoede, maar niet verrast.


  ‘Heeft Sarah Drew aangevallen? Is ze hem te lijf gegaan vanwege alle ellende die hij ons gezin heeft aangedaan? En hebben Hilary en jij dat voor me verborgen gehouden?’


  Stilte. Robin vult die met woedende gedachten.


  ‘Nee, Robin,’ zegt Angela uiteindelijk. ‘Zo is het niet gegaan.’


  Robin staat op haar hielen te schommelen en masseert met één hand haar slapen. ‘Niet tegen me liegen, Angela. Ik weet dat ze iemand in de familie heeft gemolesteerd en dat Hilary en jij het hebben “afgehandeld”. Ik heb een brief gekregen waar dat in stond. Dus wie was het?’


  Angela haalt diep adem. ‘Een paar jaar na het overlijden van je vader vroeg Sarah ons of ze langs kon komen.’


  ‘O? Waarom?’


  Angela negeert de vraag. ‘Het verraste me, maar ik was natuurlijk opgetogen. Drew was minder enthousiast, maar ik ben tegen hem ingegaan. Ik had hem al te vaak laten dicteren wanneer mijn kinderen langs mochten komen.’ Ze zweeg even, maar Robin weigerde de stilte te verbreken. ‘Hoe dan ook, ze is gekomen en we hebben samen gegeten. Ze bleef die nacht logeren en we hadden een paar glazen wijn gedronken, dus we waren allemaal vroeg naar bed gegaan. En het volgende moment…’ Angela zwijgt. ‘Wil je dit echt horen? Het is nu alweer een hele tijd geleden.’


  ‘Ja,’ zegt Robin beslist. ‘En ik had het toen moeten horen.’


  Angela zucht diep. ‘Goed. Nou, ik denk dat we al een uur lagen te slapen toen ik wakker werd van Sarah die boven op me zat en me stompte en sloeg waar ze maar kon. Ze ging helemaal door het lint, ze was door het dolle heen. Ik ben nog nooit zo bang geweest. Ze begon naar mijn ogen te klauwen…’


  ‘Wát?’


  ‘Ik denk dat ze me had vermoord als Drew niet was binnengekomen. Hij zat op de wc.’


  ‘Wat een held!’ zegt Robin fel.


  ‘Niet echt,’ zegt Angela.


  Robin vraagt zich af wat haar zus bezield kan hebben: ze begrijpt er niets van, net zomin als ze iets begrepen heeft van het gesprek met Jim.


  ‘Ze wilde hem net zoveel pijn doen als mij, misschien wel meer. Waarschijnlijk had ze hem vermoord als híj in bed had gelegen.’


  ‘Waarom?’ vraagt Robin. Ze doet haar best om kil te klinken.


  ‘Omdat ze dacht dat ik wist wat hij had gedaan, Robin. En ik zweer je dat ik het niet wist. Ze geloofde me niet, en jij misschien ook niet, maar ik wist het niet.’ Angela haalt diep adem.


  Wat heeft hij gedaan? Wat heeft hij gedaan?


  ‘Ze is gearresteerd, en pas nadat ze weer op vrije voeten was gesteld en bij Hilary in huis kwam, kon ik met haar praten. Drew smeekte me niet te gaan. Ik begreep er niets van. Hij lag op z’n knieën. Hij had razend moeten zijn, maar hij was bang. Dus ik ben naar ons oude huis gegaan en heb daar met Sarah en Hilary gezeten, en toen heeft je zus ons alles verteld.’ Angela’s stem breekt en ze hapert even.


  ‘Wat bedoel je?’ vraagt Robin, luider dan bedoeld. ‘Alles over wát?’


  ‘Dat hij haar heeft verleid – dat was het woord dat ze gebruikte, ik zou een ander woord gebruiken – dat hij haar heeft…’ Haar stem laat het afweten. ‘Dat hij haar zwánger heeft gemaakt.’ Het woord blijft in Angela’s keel steken.


  ‘Was dat zíjn kind?’ zegt Robin met stokkende adem, nu een achttien jaar oud geheim op de slechtst mogelijke manier aan het licht komt.


  ‘Mijn arme meisje,’ zegt hun moeder. ‘Ze keek me aan of ik gek was toen ik ernaar vroeg, alsof ik het allang wist. Dat was echt niet zo. Ik was er doodziek van. Hilary keek er natuurlijk niet raar van op, na alles wat hij haar en Callum had aangedaan.’


  Robin krimpt in elkaar. Ze vermijdt het altijd Callums naam te noemen en vandaag vliegt zijn naam voortdurend over tafel. En elke keer doet het pijn.


  ‘Ik heb me nog nooit zo schuldig gevoeld, en ik was razend. Maar Sarah geloofde me nog steeds niet,’ zegt Angela.


  ‘En toch ben je bij hem gebleven?’ zegt Robin zachtjes. De achting voor haar moeder is nu tot het nulpunt gedaald.


  ‘Jezus, wat denk je eigenlijk wel niet van me? Ik heb Drew er diezelfde avond uit gegooid. Ik heb hem de deur uit gezet en ik heb Sarah gesmeekt de politie te vertellen wat er in Atlanta is gebeurd, maar dat weigerde ze. Ze zei dat ze destijds achttien was, dat hij haar in verwarring had gebracht, haar had gemanipuleerd en dat ze dat moment niet opnieuw wilde beleven. Het was haar beslissing. Ik moest het uiteindelijk opgeven en ik moest zweren dat ik het geheim zou houden.’


  ‘En wat is er daarna met Sarah gebeurd? Je hebt die aanklacht wegens geweldpleging toch zeker laten vallen?’


  ‘Ik wilde de aanklacht intrekken. Hilary en ik hebben hemel en aarde bewogen. Maar ik had al een verklaring afgelegd toen ik nog niks van dat hele verhaal wist. Op het politiebureau zeiden ze dat ik die verklaring niet meer kon intrekken, dat hij officieel was vastgelegd. Ze zeiden dat ze hulp zou krijgen als de zaak voorkwam. Dat het voor haar eigen bestwil was. Ik zweer je, Robin, dat ik niet wist wat er was gebeurd. Sarah gelooft me niet, en ik begrijp waarom, maar ik wist het echt niet. Ik had mijn kind nooit zoiets laten overkomen.’


  ‘En waar is Drew nu?’ Robin is niet bereid haar moeder op grond van één telefoongesprek zonder meer te geloven.


  ‘Dat weet ik niet, en het kan me niet schelen. Het laatste wat ik hoorde was dat hij in Schotland zat, dobberend van baan naar baan en waarschijnlijk ook van de ene naïeve vrouw naar de andere. Ik heb hem niet meer gezien sinds ik hem op straat heb gezet.’


  ‘Dat is nauwelijks een vergelding voor alles wat hij heeft geflikt.’


  ‘Wat moet ik zeggen, Robin? Dit is geen sprookje. In zijn ogen stond alles wat minder was dan een uitstekende reputatie, een fraaie functieomschrijving en een slanke vrouw, gelijk aan mislukking. Volgens mij heeft hij het gevoel dat zijn leven voorbij is.’


  Robin schudt haar hoofd en zegt niets.


  ‘Luister, Sarah kwam voor ons op de eerste plaats,’ gaat Angela verder. ‘Ook al zag ze mij als haar vijand. Hilary en ik moesten ervoor zorgen dat ze hulp kreeg en beter werd, en Hilary heeft haar geholpen om ergens anders een baan te vinden. Een nieuwe start te maken. En daar zit ze nog steeds. Ze werkt als oppas voor een gezin in Surrey.’


  ‘Nee, niet waar. Ze is hier bij mij en ik begrijp niet waarom je me dit allemaal niet hebt verteld. Het zou niet zo moeten zijn dat ik dit allemaal ontdek terwijl mijn zus boven ligt te slapen,’ sist Robin.


  ‘Wat had het uitgemaakt als ik het je had verteld? Je haatte me toch al. En bovendien was het aan Sarah om het te vertellen.’


  Robin zegt niets. Haar moeder heeft gelijk.
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  SARAH


  


  


  Ze is volmaakt, Violet. Precies het baby’tje waar ik altijd van heb gedroomd. Zolang ik me kan herinneren heb altijd geweten dat ik kinderen wilde. Twee kinderen, eerst een meisje en dan een jongen.


  Jim, mijn baas, is best aardig, maar momenteel is hij met zijn hoofd ergens anders en gaan er dagen voorbij zonder dat hij zijn kleine schat zelfs maar op haar hoofdje kust. Ik kus haar voortdurend, ik knuffel haar helemaal suf. Zij hoeft er niet onder te lijden dat zijn overleden vrouw tekortschoot als ouder. Ik weet dat Jim er weer bovenop zal komen, hij is een goeie vader. Maar nu is ze even helemaal van mij. Mijn verantwoordelijkheid en mijn vreugde.


  Toen ik hier kwam wonen, belde ik Hilary elke week om me te melden. Ik moet me bij verschillende mensen melden. Ik vertel ze dat ik als typiste bij een accountantsbureau werk. Ik vertel ze niet van Violet. Mijn moeder vond het niet zo’n goed idee, maar Hilary wist dat ik hier goed in was, en ze had gelijk.


  Ik bedoel, ik doe zeker niet alles meteen goed. Ik heb wel een paar foutjes gemaakt, maar mijn zelfvertrouwen groeit met de dag, en mijn band met Violet wordt steeds hechter. En dat is wat ze op dit moment het meest nodig heeft: iemand die zielsveel van haar houdt. Dat is iets wat ik de rest van mijn leven kan blijven doen.
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  Robin maakt nog een flesje bier open en houdt het tegen haar wang om haar hoofd helder te maken. Er zijn vandaag te veel schokkende dingen gebeurd om coherent te kunnen nadenken. Ze luistert in de gang – niets. Sarah is diep in slaap. Zwangere vrouwen zijn vaak moe, redeneert Robin. Zelf is ze ook moe, maar zojuist zijn in haar hoofd een paar vragen met elkaar versmolten, en ze moet het antwoord erop weten voordat ze besluit wat ze gaat doen.


  Robin opent de lijst met recent gebelde nummers op Sarahs telefoon en drukt op Jims naam. De telefoon gaat maar drie keer over.


  Hij neemt op met: ‘Wat nu weer?’


  ‘Sorry dat ik je weer bel,’ zegt Robin, ‘maar er is nog één ding dat ik echt moet weten. Ik beloof je dat ik je daarna met rust zal laten.’


  ‘Vooruit dan maar,’ zegt hij, dodelijk vermoeid.


  Robin haalt diep adem. ‘Jim, hoe is je vrouw overleden?’


  ‘Dat gaat je geen donder aan. Je bent een volslagen vreemde.’


  ‘Dat weet ik, maar alsjeblieft. Het is heel belangrijk,’ fluistert Robin. Ze kan hem bijna horen nadenken terwijl hij overweegt of hij dit persoonlijke leed wil delen met een vreemde die hem midden in de nacht belt.


  Hij zucht en zegt zachtjes: ‘Ze is van de trap gevallen toen ze met Violet alleen thuis was. Violet was een paar maanden oud en lag toen in haar wiegje te slapen. Ik hoop dat je begrijpt dat ik er niet graag over praat.’


  ‘Wat verschrikkelijk,’ zegt Robin, terwijl een grimmige kalmte bezit neemt van haar schouders.


  ‘Daar schiet ik niks mee op,’ antwoordt hij. ‘Ik moet ophangen. Hou je zus bij mijn gezin vandaan, dan stap ik niet naar de politie.’


  ‘Dat zal ik doen, dat beloof ik. Maar ik moet nog één ding weten. Ben je met Sarah naar bed geweest?’ vraagt Robin. Jim geeft geen antwoord, hij is niet eens verontwaardigd. Dat spreekt boekdelen. Robin zegt: ‘Het was een paar maanden geleden, misschien iets langer. Klopt dat?’


  ‘O, shit.’


  ‘Dus het is waar.’


  ‘Het was maar één keer. We hadden te veel wijn gedronken en het liep uit de hand. Maar het is maar één keer gebeurd, en ik heb me er uitgebreid voor geëxcuseerd.’


  ‘Eén keer is genoeg.’


  ‘Wat wil je zeggen? Wil je soms beweren dat ze zwanger is?’


  ‘Ja, wat dacht je dan?’


  ‘Dat ik de boel daarmee nog erger heb gemaakt. Wat ook zo is.’ Jim zwijgt. ‘Maar ze kan niet zwanger zijn.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik geen kinderen meer kan verwekken.’


  ‘Hoezo niet?’ flapt Robin eruit. ‘Ik bedoel, sorry, maar weet je dat zeker? Honderd procent?’


  ‘Ja, absoluut. Ik heb altijd twee kinderen gewild, maar het was onmogelijk om nog een tweede te krijgen. Violet is geboren na een hoop kunst- en vliegwerk.’


  ‘Weet Sarah dat?’


  ‘Natuurlijk niet, waarom zou ze? Ik zou de oppas nooit zoiets persoonlijks vertellen. Wil ze echt beweren dat ze zwanger is van mijn kind?’


  ‘Ja,’ zegt Robin. ‘Dat is precies wat ze beweert.’


  ‘Nou, het interesseert me niet wat ze je heeft verteld, maar dat is fysiek onmogelijk. Dus als ze zwanger is, heb ik daar niks mee te maken.’


  Robin haalt haar hand door haar haar, trekt aan de krullen en duwt haar voorhoofd tegen de muur. Als Jim de vader niet is, wie dan wel? Hoeveel andere mensen bewaren een geheim over haar zus? En hoeveel andere geheimen verbergt Sarah nog?


  ‘Wat ga je nu doen?’ vraagt Jim. Robin weet niet zeker of hij het uit oprechte nieuwsgierigheid vraagt of dat hij er zeker van wil zijn dat in elk geval íémand iets doet om Sarah uit de buurt van zijn gezin te houden.


  ‘Ik weet het werkelijk niet. Maar ze heeft wel mijn hulp nodig, vooral nu er een baby op komst is. En ik geloof echt niet dat ze ooit een kind kwaad zou doen.’


  ‘Geloof wat je wilt, maar als ze ooit bij Violet in de buurt komt…’


  ‘Ja, ik weet het. Sorry.’


  Robin sluit het gesprek af, draait zich om naar de gootsteen en spettert wat water in haar gezicht.


  Al die tijd van elkaar gescheiden geweest, en zij maar denken dat zíj het diepst in de stront zat. Haar zus, haar arme, doorgedraaide zus die daarboven op bed ligt met god weet wiens baby in haar buik. Maar wel een baby die ze dit keer ter wereld zou kunnen brengen en met wat hulp zou kunnen opvoeden. Eindelijk een baby over wie ze kan moederen. Die kans verdient ze.


  Robin weet niet eens of haar zus eigenlijk nog wel beseft dat ze liegt, dat is het probleem. En dan die schoft van een Drew Granger nog. Die perverse smeerlap. Het was allemaal veel erger dan ze zich ooit heeft gerealiseerd.


  Robin laat het bier staan, sluipt de gang in en doet haar gympen uit. Ze loopt de trap op. Het is ondertussen al na middernacht. Ze besluit onder het andere bed te gaan liggen en er nog een nachtje over te slapen. Ze komt bij de overloop van de eerste verdieping met Sarahs telefoon nog in haar hand. Terwijl haar voeten zich in het donker een weg zoeken over het tapijt voelt ze Sarahs adem in haar nek.


  ‘Je hebt Jim gebeld,’ zegt ze.


  


  


  SARAH


  


  


  Ik sta in het donker, ik ben een kop groter dan mijn zus. Mijn bemoeizuchtige zus.


  ‘Ik ben naar je toe gekomen omdat ik je hulp nodig had,’ zeg ik.


  ‘Ik probeer je ook te helpen,’ zegt ze. Alle branie is uit haar stem verdwenen. ‘Ik probeer alles voor je recht te zetten.’


  ‘Je maakt het alleen maar erger. Zoals altijd. Ik weet niet waarom ik dacht dat je me kon helpen.’


  Ik kan haar niet goed zien, het is donker en ik weet niet waar het lichtknopje zit. Ik krijg al jaren altijd de zenuwen als ik boven aan een trap sta, maar een onbekende trap in het donker is zo ongeveer het ergste was er is. Ik ben misselijk.


  ‘Sarah.’ Robins stem klinkt weer net zo dun en hees als toen ik vanmorgen aanklopte. ‘Je bent zwanger, je moet rustig blijven en je moet bij de trap vandaan gaan. Ik maak me zorgen om je.’


  ‘O ja,’ zeg ik stekelig. ‘Ik was even vergeten dat er een zwangerschap voor nodig was om je aandacht te krijgen.’ Het is eruit voor ik het weet.


  ‘Dat is niet eerlijk, daarvóór was ik ook heus wel in je geïnteresseerd…’ Ze zwijgt. ‘Voor en na je zwangerschap. Ik wist alleen niet hoe ik ermee om moest gaan. Ik was achttien.’


  Ik doe een stap bij de trap vandaan. ‘Ik was ook achttien, Robin, en ik was alles kwijt, jou ook.’


  Ze steekt haar hand uit, ik voel haar vingertoppen en begin haar contouren te zien in het duister.


  ‘Waarom heb je gelogen, Sarah?’ vraagt Robin.


  ‘We liegen allemaal, Robin. Iedereen liegt. Ik wilde hebben wat me toekwam, wat me ontnomen was. Ik wilde een kans om moeder te zijn. Daar ga ik me niet voor verontschuldigen.’


  ‘Maar heb je die kleine meid pijn gedaan, Sarah?’


  Razernij golft door me heen. Hoe durft ze dat te vragen? Ik hield van Violet. Ik hield van haar vanaf het moment dat ik haar in mijn armen nam, toen ze nog maar een paar weken oud was. Ik hield van haar en ik heb dag en nacht voor haar gezorgd terwijl die vrouw maar wat lag te niksen en te klagen over hoe moe en ellendig ze zich voelde. Ik voedde Violet dag en nacht, ik heb haar alles gegeven wat ze nodig had. En op die ene avond dat ik via een datingsite een afspraakje had, wat ik best wel eng vond, smeekte Elaine me om thuis te blijven. Jim moest ergens zijn voor zijn werk en die vrouw klampte zich aan me vast en bleef maar soebatten. Violet lag te slapen in haar mozeswiegje, lag daar zachte snuffende geluidjes te maken nadat ik haar in slaap had gewiegd.


  Elaine pakte me bij de schouders, keek me recht in de ogen en zei: ‘Ik kan het niet aan. Dit is een vergissing geweest. Ik ben hier niet geschikt voor. Alsjeblieft.’


  Het was niet mijn schuld, het was niet de bedoeling dat het zou gebeuren, maar toen het gebeurde, toen ze haar evenwicht verloor, werd ik volmaakt kalm. Er deed zich een kans voor, een kans om voor mijn nieuwe gezin te zorgen op de manier waarop ik dat altijd had gewild.


  ‘Ik zou Violet nooit kwaad doen,’ zeg ik tegen Robin. ‘Ik hou van haar. Jij zult nooit kunnen begrijpen hoe het is om zoveel van iemand te houden.’


  ‘Maar haar vader denkt dat je haar pijn hebt gedaan.’


  ‘Jim weet nergens van. Hij is een slap mannetje dat van niks weet.’


  ‘Hij weet wel dat hij jou niet in de buurt van Violet wil zien.’


  ‘Hij kan me niet bij haar weghouden!’ krijs ik. Het is de eerste keer in lange tijd dat ik gil, mijn keel moet zich oprekken rond de woorden en ik groei mee. Een nieuwe golf van woede doet me wankelen.


  ‘Kom, dan gaan we beneden zitten,’ zegt Robin. Ze zet zo’n stem op waarmee je een angstig dier probeert te lokken. ‘Dan praten we daar verder. Ik wil alleen maar dat jij en de baby veilig zijn.’


  ‘Nee,’ zeg ik. Ik wil hier niet over praten. Ik wil dit niet oprakelen. Ik wil Violet en ik wil ook een jongetje en ik wil hebben wat ik altijd al had moeten hebben, maar wat iedereen altijd van me heeft afgenomen.


  ‘Nee!’ zeg ik weer, en ik wil Robin een duw geven, maar ze loopt de trap al af naar de gang.


  Onder aan de trap doet ze het licht aan en ik zie dat ze omhoogkijkt naar mij, en zenuwachtig achteromkijkt naar de voordeur. Ze zit in de val en dat weet ze. Ze gaat de voordeur alleen uit in geval van leven of dood, heeft ze gezegd. Ik wil niet dat het voor haar een zaak van leven of dood is, maar wat voor leven is dit? Ze is een kluizenaar, een einzelgänger in een eengezinswoning. Wie zou merken dat ze er niet meer was? Wie zou weten dat er iemand met een gezin in is getrokken? Violet en ik. We zouden hier gelukkig kunnen zijn. Ik dacht dat we samen met Robin gelukkig konden worden, dat ze me kon helpen mijn meisje terug te halen, dat ik mijn jongetje zou krijgen en hun een leven samen zou kunnen geven, maar ik heb me vergist. Ondanks die rebelse praatjes van haar is Robin de grootste klikspaan van allemaal.


  ‘Waarom heb je mama aangevallen?’ vraagt Robin, naar mij opkijkend. Ze denkt dat ik niet doorheb dat ze in dat donkere hoekje in haar gympen stapt. Ik zie alles. Net als mama.


  ‘Waarom denk je?’ zeg ik. Meent ze dat serieus? Moet ik dit echt gaan uitleggen?


  ‘Omdat je dacht dat ze het gewoon allemaal heeft laten gebeuren wat jou is overkomen?’


  ‘Ik dacht dat ze het allemaal had gezien. Dat ze had gezien hoe hij naar me keek, hoe hij erop aanstuurde. Ze zegt dat dat niet zo is, maar ik weet nog steeds niet of ik haar moet geloven. Hij heeft met mij hetzelfde gedaan als met haar. Hoe kan ze dat niet gezien hebben? Alleen Hilary stond daarna echt voor me klaar: zij heeft hulp voor me geregeld, kwam me opzoeken. Heeft me opgehaald toen ik ontslagen werd en heeft me geholpen een nieuw begin te maken in Surrey. Zij heeft me aan dat baantje als kinderoppas geholpen.’


  ‘Je hebt geprobeerd mama’s ogen uit te krabben,’ zegt Robin. Dat is zwaar overdreven, maar ik zie aan haar vertrokken gezicht dat ze nooit zal begrijpen hoe ik me die avond voelde, en al die jaren daarvoor.


  ‘Ik ben hier niet gekomen om daarover te praten, dat is verleden tijd. Ik ben hier gekomen om je hulp te vragen om Violet terug te krijgen.’


  ‘Je moet Violet uit je hoofd zetten,’ zegt Robin zachtjes, ‘en je concentreren op jóúw baby. Ik begrijp dat je over Violet hebt gelogen, heus. Je was nog steeds in de war van die baby die je hebt verloren, en ik snap waarom je zo aan Violet gehecht bent geraakt, maar nu ben je zwanger. Met deze baby kan ik je helpen. Ik kan je nog steeds helpen.’


  Haar stem klinkt smekend, jammerend. Ik heb Robin nog nooit meegemaakt als ze in het nauw zit. Maar ze begrijpt het niet. Ze begrijpt er helemaal niets van. Ze begrijpt niet dat dat idee van die baby alleen maar diende om Jim zover te krijgen dat hij me terug nam, om een doorbraak te forceren. Om me weer in huis te nemen en te accepteren dat het voor Violet, voor ons allemaal, het beste is dat ik Violets moeder ben. Net als ik de afgelopen drie jaar ben geweest. Dat ik koste wat kost naar die periode terug wilde; en dat elke leugen, elk bedrog daarbij geoorloofd was.


  Ik begin de trap af te lopen, voorzichtig, maar dat hele babygedoe hoeft nu ook niet meer. Ik til mijn pyjamajasje en trui op, trek de tape los en gooi de bult op de grond. Dat plan kan de vuilnisbak in. Ik heb een nieuw plan nodig.


  ‘Je bént niet eens zwanger?’ roept Robin uit, maar ik luister niet naar haar. ‘Wat de fuck is hier aan de hand, Sarah?’


  Ik geef geen antwoord.
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  HEDEN


  


  


  


  


  


  


  


  SARAH


  


  


  Robin staat helemaal perplex van die truc met de nepzwangerschap; ze ziet alleen de losse stukjes, niet het grote plaatje. Ik bal mijn vuisten. Ze snapt het gewoon niet en ik mag mijn gedachten niet laten vertroebelen door mijn frustratie. Ik moet een nieuw plan bedenken. Ik moet dingen in orde maken voor Violet, ik moet haar terugkrijgen, een plek vinden waar we kunnen wonen. Dat zou hier zijn, maar Robin wil me niet helpen, zoveel is zeker.


  Ik moet snel met een nieuw plan komen, maar Robin wil haar kop niet houden en ik kan me amper concentreren.


  ‘Verdomme, Sarah! Je hebt me voorgelogen vanaf het moment dat je hier een voet over de drempel hebt gezet. Waarom heb je niet gezegd hoe het zat?’ vraagt Robin. ‘Ik had je kunnen helpen. Maar nu begin ik me af te vragen wat je nog meer voor me verborgen houdt. Wat wil je van me?’


  Ze loopt achteruit de gang in naar de keuken.


  ‘Jij? Je wilde me alleen helpen toen Callum je had laten zitten en je een nieuw project nodig had. Je hebt me nooit gewild, je hebt nooit gewild dat je zus terugkwam. Ik heb je al die tijd ontzettend gemist, maar jij hebt gewoon een vervanger gezocht.’


  ‘Sorry,’ zegt ze, ‘maar dat is niet waar.’


  ‘En nu heb je weer allerlei dingen achter mijn rug om gedaan,’ zeg ik. ‘Maar het is nog niet te laat. Je kunt me nog steeds helpen.’


  ‘Hoe?’ vraagt ze. Die nieuwe angst klinkt nog steeds in haar woorden door.


  We staan nu in de keuken. Zij steekt haar hand uit naar de sleutel in de achterdeur en ik gris een mes van het aanrecht. Ik wil haar geen pijn doen, ik wil alleen zeker weten dat ze hier blijft terwijl ik een nieuw plan bedenk en alles op een rijtje zet. Ik heb nooit iemand kwaad willen doen, maar ik heb niks te verliezen. Ik dacht dat ik een zus had, maar ze staat me alleen maar in de weg. Ik neurie het zachtjes: ‘Ik wil je geen pijn doen, ik wil je geen pijn doen, ik wil je geen pijn doen.’


  Ze kijkt naar het mes, kijkt naar mij. Ze begrijpt niet dat ik gewoon tijd nodig heb om na te denken.


  ‘Robin, alsjeblieft, ik vraag het je voor de allerlaatste keer: wil je me helpen Violet terug te krijgen? Ik moet een plan bedenken. Help je me alsjeblieft?’


  Ik leg het mes op mijn geopende hand om haar te laten zien dat ik geen kwaad in de zin heb, maar ze schudt haar hoofd.


  ‘Nee, Sarah, je hebt mama aangevallen en je hebt allerlei shit verkocht over belangrijke zaken. Je hebt geen plan nodig om Violet terug te krijgen, je hebt hulp nodig.’


  Ik zie nu pas dat ze onder het praten aan de achterdeur heeft staan morrelen en nu heeft ze hem open en wankelt ze achteruit naar buiten. Nee! Ik heb tijd nodig voor een nieuw plan. Dit gaat helemaal verkeerd. Ik storm achter haar aan.


  


  


  ROBIN


  


  


  Robin springt de kou in en struikelt over haar eigen schoenen. Haar zus is groter, maar Robin is sterker, strijdlustig. Ze weet zich uit de kluwen van armen en benen los te maken, krabbelt overeind en probeert weg te rennen.


  Ze hoort iemand zwaar hijgen, maar beseft dat het geluid van hen allebei komt.


  ‘Help me nou, Robin!’ roept Sarah, maar ze zwaait woest met het mes. Robin duikt weg en rent de tuin in.


  Als Robin droomt, wat ze zelden doet, droomt ze dat ze naar buiten rent. Dat ze de deur opengooit en naar buiten vliegt, met haar armen en benen maaiend door de lucht, licht en snel in plaats van houterig en zwaar. Wanneer ze dan wakker wordt uit zo’n droom is ze drijfnat van het zweet en misselijk. Maar nu voelt Robin zich eindelijk echt licht en snel. Ze hoort de onregelmatige voetstappen van haar zus achter zich op de klinkers. Sarah is op blote voeten, maar kan haar bijna bijhouden. Gedreven door wanhoop.


  Robin sprint het donkere pad op en knalt ergens tegenaan. Tegen iemand aan.


  ‘Nee!’ gilt ze, maar de persoon loopt om haar heen en grijpt Sarah bij de armen. De gestalte stapt het licht in en Robin ziet dat het Sam is, van de flat. Hij duwt Sarah tegen de muur en Robin slaat het mes uit haar hand en schopt het weg, de duisternis in.


  ‘Fuck!’ zegt Sam. ‘Wat is hier aan de hand?’


  Robin en Sarah zwijgen, en de poort naar de achtertuinen van de flats zwaait open. Mevrouw Pauw steekt haar hoofd naar buiten; ze heeft een zaklamp in haar hand.


  ‘Bel de politie,’ zegt Sam, en zijn stem trilt alsof hij hem voor het eerst uitprobeert. De oude vrouw loopt weer naar binnen.


  Sarah, die eerst slap tegen de muur hing, begint nu te huilen en wild om zich heen te slaan. Robin schiet op haar af en grijpt haar arm vast. In het maanlicht is Sarahs gezicht vertrokken van wanhoop en paniek.


  ‘Bedankt,’ zegt Robin tegen Sam, die er nog banger uitziet dan de vorige ochtend.


  ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand? Ze was toch zwanger?’


  ‘Nee,’ zegt Robin kortaf.


  Sarah zakt snikkend in elkaar, mompelt dat ze een nieuw plan nodig heeft, dat ze hulp moet hebben. Robin en Sam houden haar nog steeds stevig vast, blijven bij de uitgeputte Sarah staan, tot de politie er eindelijk is. Drie agenten komen in volle vaart over het pad aangerend, bijgelicht door de surveillanceauto die aan het begin van het pad schuin op de stoep is gezet.


  ‘Het komt goed met je, Sarah,’ zegt Robin als haar zus handboeien om krijgt. ‘Dit is voor je eigen bestwil. Ik beloof je dat het goed komt.’


  ‘Sinds wanneer houdt onze familie zich aan zijn beloften?’ zegt Sarah terwijl ze op haar blote voeten over de klinkers wordt meegetrokken.
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  Ik leid mijn zus door de dubbele openslaande deuren naar buiten, de rozentuin in en van daar naar de auto op de parkeerplaats. Ze is zenuwachtig, ze is niet gewend aan de buitenwereld. Een plotselinge windvlaag maakt haar aan het schrikken. Ze heeft hier maandenlang gezeten, maar nu mag ze eindelijk weg. Meer kunnen ze hier niet voor haar doen. Hoe het verdergaat hangt van ons af.


  Ik ga met haar achterin zitten. De twee vrouwen voorin kijken ons gespannen aan, maar zeggen aanvankelijk niets.


  Daarna vraagt een van hen: ‘Heb je haar verteld waar we naartoe gaan?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik heb haar over het nieuwe huis verteld en het lijkt haar geweldig. Ja toch, Sarah?’


  ‘Ja.’ Ze glimlacht ietwat ongemakkelijk.


  Ik weet niet of ze het echt geweldig vindt. Ik denk eerder dat ze zich overgeeft, meegaat in het plan. Maar voorlopig is dat genoeg.


  De auto start en we rijden de oprijlaan af, door de poort naar buiten. Ik zie dat haar slanke vingers zich in haar spijkerbroek boren en dat ze haar kaken op elkaar klemt als de bomen en heggen sneller voorbijschieten en tot strepen vervagen.


  Ze heeft medicijnen en andere hulpmiddelen om de overgang te versoepelen. Ze heeft een veilige plek en ze kan rekenen op steun. Maar het is allemaal nog onwennig voor haar en ze is nog steeds hypergevoelig. De buitenwereld is te groot voor haar, net als voor mij destijds.


  ‘Heb je Sarah over het album verteld?’ vraagt Hilary om de stilte te verbreken.


  ‘Nee,’ zeg ik verlegen. Ik kijk omlaag naar mijn spijkerbroek en pulk aan een vlekje. Verf van de keuken, denk ik. Sinds we de sleutels hebben gekregen, hebben we als bezetenen gewerkt om alles op tijd af te krijgen.


  ‘Je mag er best trots op zijn,’ zegt mijn moeder terwijl ze vaart mindert en richting aangeeft, en onze nieuwe straat in draait. Ze hakkelt nog steeds, daarmee verraadt ze hoe zenuwachtig ze in ons bijzijn is. Hoe graag ze wil dat alles goed komt.


  ‘Robin gaat een nieuw album uitbrengen.’ Hilary draait zich om en kijkt Sarah aan.


  ‘Is de band weer bij elkaar?’ vraagt Sarah, en ze maakt haar ogen los van het raam om me aan te kijken. ‘Leuk.’ Ze glimlacht flauwtjes.


  ‘Nee, dit is niet met de band,’ zeg ik. ‘Dit is… anders. Ik vertel het je nog wel.’


  We stoppen voor het huis, een eengezinswoning in Maplesden, een dorp vlak bij Birch End. Sarah blijft nog even in de auto zitten terwijl wij uitstappen. Ik zie haar borst op en neer gaan, zie haar rondkijken terwijl ze de nieuwigheid van dit alles in zich opneemt.


  Hilary en mijn moeder lopen al pratend, met de hoofden dicht bij elkaar, op het huis af. Ik hoor ze de voortuin bewonderen en grapjes maken over wat papa zou hebben gezegd over de veel te hoge struiken. Ze glimlachen allebei en buigen hun hoofd even. Ik vraag me af hoe het tussen hen gaat als ze met zijn tweeën zijn. Er zijn in de loop der jaren zoveel fouten gemaakt, zoveel dingen gezegd. Er is zoveel verloren gegaan. Als Hilary al vindt dat het de schuld is van mijn moeder, weet ze dat goed te verbergen onder de vele lagen vriendelijke woorden, het te verhullen met haar zwoele koffiereclamestem en haar verstrooide manier van doen.


  Toen ik voor het eerst zei dat ik weer in Berkshire kwam wonen en eindelijk bereid was hulp te zoeken, hadden ze me samen gesteund. Mijn moeder reed me van Manchester naar Berkshire, een lange rit voor zo’n bangige chauffeur, maar ze deed het zonder ook maar een moment te klagen. Ik was blij dat we maar tachtig op de snelweg reden en zat vrijwel de hele weg voorovergebogen met mijn hoofd in mijn handen. Ze bracht me naar het huis van Hilary, het huis waarin ik ben opgegroeid. Mama kwam elke dag langs, voerde op zachte toon gesprekken met haar vroegere vriendin, terwijl ze af en toe naar mij keken en elkaars armen even aanraakten alsof ze het roerend met elkaar eens waren.


  Terwijl Sarah in de psychiatrische instelling zat, hadden ze misschien allebei een bezigheid nodig, een project. Misschien was ik dat project. Ze brachten me vaak samen naar mijn afspraken, terwijl ik met een bonkend hart en met mijn ogen stevig dichtgeknepen in de auto zat en steeds maar ‘Fuck, o fuck, o fuck’ zei, als een mantra.


  Het was mama’s idee om muziektherapie te doen.


  Het was Hilary’s idee om het album dat eruit voortkwam naar mijn oude platenmaatschappij op te sturen.


  Ik ben niet genezen; ik heb nog steeds moeite met steden, winkelcentra, supermarkten, de lijst is eindeloos. Een heleboel mensen bij elkaar is voor mij algauw een zwerm en de buitenlucht kan me naar de keel vliegen. Ik heb nog steeds last van paniekaanvallen, en dan denk ik dat ik doodga als ik niet voor het vallen van de avond precies tienduizend stappen heb gezet. Maar de perioden ertussen worden steeds langer. Ik ben bijna klaar om weer de sterke zus te zijn.


  ‘Nou, we zijn er,’ zeg ik terwijl ik Sarahs koffer uit de achterbak til en we het tuinpad op lopen. ‘Ons nieuwe huis.’


  Sarah staat naar de voordeur te staren.


  ‘Alleen wij samen,’ zeg ik.


  ‘Alleen wij samen,’ zegt mijn zus instemmend terwijl ze mijn hand vastpakt.


  


  


  Hoestekst van Only Forever


  van Robin Marshall en Callum Granger


  


  


  Ik heb deze woorden niet geschreven en deze muziek niet gecomponeerd. De essentie van dit album is gecreëerd door de beste vriend die ik ooit heb gehad en de enige broer die ik ooit heb gekend.


  


  Ik heb jarenlang niet durven luisteren naar de demotapes die hij


  me had nagelaten of de woorden durven lezen die hij zo nauwgezet had opgeschreven. Het horen van die muziek en het lezen


  van die woorden deden me beseffen wat een leegte hij had achtergelaten. Ik verdronk in die enorme leegte.


  


  Uiteindelijk heeft mijn zus me bij de hand genomen, mijn arm


  op mijn rug gedraaid en me naar de plek geduwd waar ik deze herinneringen eindelijk een plaats kon geven. Ik hoop dat je het mooi vindt wat mijn broer is begonnen en ik heb afgemaakt. Maar ik hoop ook dat je je niet beledigd voelt als ik zeg dat het eigenlijk


  niet uitmaakt wat je ervan vindt.


  


  Voor eeuwig is te lang om je voor herinneringen te verstoppen,


  of ze nu goed zijn of slecht. Dus hier zijn die van ons: die


  van haar, die van hem en die van mij.


  


  Voor mijn broer en zus, voor eeuwig.


  Dankwoord


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Voordat ik iedereen bedank die aan dit boek heeft meegewerkt, wil ik mij eerst tot de lezer richten.


  De personages in dit boek maken soms heel moeilijke en gevoelige momenten door. Ik wil graag overbrengen dat ik daar erg mee geworsteld heb en mijn uiterste best heb gedaan om daar heel delicaat en respectvol mee om te gaan omwille van al diegenen die te maken hebben gehad met zelfmoord, scheiding, seksueel misbruik, onvoldragen zwangerschap en psychische problemen.


  Ook wil ik hier een hulporganisatie noemen: CALM – Campaign Against Living Miserably. Zij verrichten enorm goed werk om een verklaring te helpen vinden voor het feit dat 76 procent van alle zelfmoorden in het Verenigd Koninkrijk mannen betreft en dat het de voornaamste doodsoorzaak is van mannen onder de vijfenveertig. Ze doen er alles aan om die cijfers omlaag te brengen. Als je meer over ze wilt weten, kijk dan eens op www.thecalmzone.net.


  


  De noodzaak om iedereen te bedanken neemt met elk boek toe. Ik bedank het fantastische team van Corvus – met name mijn geweldige redacteur Sara O’Keeffe, wier inzichten van grote invloed zijn geweest op dit boek. Mijn speciale dank gaat uit naar Francesca Riccardi, die schat, Louise Cullen (die we zullen missen), Alison Davies, Lucy Howkins en Nikky Ward – maar eigenlijk is iedereen daar geweldig. Ik had me geen genialere groep boekenliefhebbers kunnen wensen die aan deze roman hebben meegewerkt.


  Dank aan iedereen van Ballantine in de Verenigde Staten, en vooral aan mijn fijne nieuwe redacteur Julia Maguire. Dankzij haar enthousiasme en haar commentaar ben ik heel wat avonden tot laat opgebleven en heb ik ontelbare verbeteringen aangebracht.


  Dank aan de uitgevers over de hele wereld die Hou je ogen open in vertaling uitbrengen.


  Zoals altijd gaat mijn grootste dank uit naar mijn onverschrokken, inspirerende en ongelofelijke agent, Nicola Barr. Het hele team van Greene and Heaton is trouwens te gek. Chapeau voor Kate Rizzo.


  Ook wil ik mijn ouders en familie bedanken, onder wie mijn zus – ik kan met mijn hand op mijn hart verklaren dat geen van beide zussen Marshall op haar is gemodelleerd – mijn zwager Mark en mijn engelachtige nichtje Eva.


  Verder wil ik mijn kinderen bedanken, van wie ik zielsveel hou. Sorry dat ik af en toe wel fysiek aanwezig was, maar in gedachten met een glazige blik ronddwaalde in het Berkshire van de jaren negentig.


  Ik heb dit boek opgedragen aan mijn vrienden. Ik heb het ontzettend met hen getroffen en ik hou veel van ze, ook al ben ik veel te Engels om dat openlijk te zeggen. Beetje bij beetje besef ik dat vriendschap een enorm belangrijke rol speelt in alles wat ik schrijf. En de vrienden die ik verloren heb zal ik nooit vergeten.


  En dan mijn beste vriend van allemaal. Mijn kampioen, mijn kanjer, die voor mij is wat Franco Columbu was voor Arnold Schwarzenegger, mijn man, mijn geliefde James. Ik hou van je. Dank je voor alles.
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