
[image: ]



Josefien  runt in  de Zwitserse  bergen een  chalet  voor  de superrijken.  Het  prachtige huis  is  haar nagelaten door gravin Victoria,  de tante  van  haar ex Jean.  Samen  met haar  twee kinderen  probeert  ze een bestaan  op  te  bouwen, maar het  valt  financieel  niet  mee. Ze heeft  ook  nog  een extra  lening  afgesloten voor  Jean,  van wie ze  nog steeds  houdt en  die  ze moeilijk  iets kan weigeren. Vol  goede  moed  begint  ze  aan haar  tweede  winterseizoen.  Maar  de  start is al rampzalig:  een  maand  voordat  haar eerste  gasten  arriveren crasht haar  laptop  en is ze al  haar  boekingsgegevens kwijt.  Vanaf dan  lijkt alles  mis te  gaan. Om  haar  bestaan in Zwitserland  te  redden,  neemt ze  steeds meer  risico’s en  zet  ze zelfs  haar relatie  met  dierenarts  Kurt  op het  spel.

Dan  ontmoet ze Jules,  een  rijke zakenman en  rokkenjager  die in Zwitserland  op zoek is  naar  bepaalde jeugdherinneringen.  De  charmes van  deze man zijn onweerstaanbaar.  Als ze  hem  beter  leert kennen, komt ze  erachter  dat  hij  connecties heeft  met gravin  Victoria. Die  blijkt een  groot geheim  te  hebben gehad  dat alles  kan  veranderen.  Kan  Josefien dit geheim van Victoria bewaren?  En  wil ze dat  eigenlijk wel?
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Definitief  verdronken

Vrijdag  7 december  2007

‘Madame?’ De  secretaresse  van de  bank stond  plots  naast  me. ‘Voordat ik het vergeet.’ Glimlachend  stak ze  haar  hand uit. ‘Deze  is voor  u.’

Ik herkende  de hoekige  hanenpoten meteen.  Diep  in het papier van de enveloppe  gedrukt  door de man  die  mij  een paar  jaar  daarvoor  in de  steek  had  gelaten.  Mijn Jean, man van  twaalf ambachten  en dertien  ongelukken,  van wie  ik nog steeds  ontzettend veel  hield.  Hij was gewoon gegaan.  Omdat hij ‘wat meer  van de wereld wilde  zien’.  Ik zuchtte.  In al die  zeventien maanden  dat we nu in Zwitserland  woonden had hij  niet  de moeite  genomen  ons te  komen opzoeken.  Hij  had geen  enkele notie  van het  leven  hier: zo  mooi,  maar soms  ook zo moeilijk. Hij  had geen idee hoe het was om van  hartje Amsterdam naar een stille Alp  te zijn verhuisd. Hij  kon zich  er niets bij  voorstellen hoe anders de Zwitsers waren, hoe  veeleisend onze gasten konden zijn en hoe  onbeschrijflijk prachtig  een  zonsondergang er hier  uit kon zien.  Zijn zoon Victor en dochtertje Saar, nog maar negen en zeven, misten hem enorm, net als ik. Met  bonzend hart bekeek ik  de exotische  postzegels en  mijn naam op de voorkant: Josefien Jansen. Langzaam draaide  ik de enveloppe om. Zoals afgesproken, via  de  bank. Je Jean.

Ik denk dat  mijn stralende lach  de  secretaresse verblindde, want  ze  knipperde  schielijk met haar onopgemaakte  wimpers  toen ik met schorre stem  zei: ‘Dank  u. Hij is  van de vader van mijn  kinderen.  Ik ben  zo vrij geweest hem te vragen heel belangrijke correspondentie naar dit filiaal in  Crans-Montana  te  sturen, omdat bij ons chalet de post niet  altijd even accuraat wordt bezorgd.’ Ik schraapte mijn keel. ‘En  bij u natuurlijk wel!’

Ik weet zeker  dat  ze  zich afvroeg waar  die vader  dan woonde.  Maar doorvragen, dat doen Zwitsers  niet. Geheimen zijn er om  zorgvuldig  te bewaren; in  kluizen, rotsspleten, dorpsgemeenschappen en familiegraven. Snel stopte  ik de brief  in  mijn  jaszak. Ik had de bankproef zojuist  glansrijk doorstaan.  Ik had de jaarcijfers van  mijn vijfsterrenchalet weten te verantwoorden en mijn hypotheek, zo hoog  als de hoogste berg  waar ik op uitkeek vanuit ons chaletje –  de Weisshorn, 4505 m – veilig  weten te stellen. Aan  alles had ik  gedacht: een kosten-batenoverzicht  in Excel in tienvoud, en een  outfit  die ik  tijdens het  vorige bankbezoek had  afgekeken van de secretaresse:  een rokje met grootrekenruitjespatroon waaronder  een panty  waarvan  niemand had opgemerkt  dat er  zojuist een  snowboardbrede en skistokhoge ladder in  was gekropen.

‘Vergeet uw contract  niet.’  Ze  boog langs me naar de tafel. ‘En  uw eigen mapje  ligt hier ook  nog.’ Ze  bracht haar  hand omhoog naast haar gezicht. Alsof ze een vieze onderbroek onder de stoel vandaan  had  gevist,  vroeg ze: ‘En deze? Ook van u?’

Met rode wangen  nam ik de  door Saar zelfgebreide wollen want  aan.  Ik glimlachte beleefd en volgde haar onder de  kroonluchters  door naar de  lobby.  Vlak voor ik me razendsnel liet opslokken door de draaideur naar de  winkelstraat  zei ze vlakjes: ‘Adieu, madame.’

Buiten  sneeuwde  het  hevig.  Ik glibberde een meter  over de stoep  en  liet me toen met een zucht tegen  de muur vallen.  Ik had het  weer gered. Chalet La Comtesse was voor  ten minste één seizoen veilig.  En ik had een  brief. Van Jean.

Ik  sloot mijn ogen. Hij komt naar Zwitserland. Naar onze berg. Het kan  niet  anders. Hij vindt het natuurlijk vreselijk daar  in  Honduras op zijn koffieplantage in the  middle  of nowhere.  Veel te warm, veel te  veel regen,  veel te eenzaam. Hij mist  ons;  zijn zoon, zijn dochter. En mij.  Natuurlijk. Snel legde ik mijn mapje en contract naast me in de  sneeuw. Met beverige vingers  haalde ik  de brief  uit mijn  jaszak. De dikke kleffe  vlokken deden  zijn naam binnen een halve  seconde uitlopen. Ik  drukte  me nog dichter tegen de muur en trok de  enveloppe, inmiddels een  nat  watje, gretig  uit elkaar.

Op  half bevroren benen glibberde ik  terug naar  de  ingang van de bank. De lichten waren nog  aan, de deur draaide open. De secretaresse kwam aangesneld, voortdurend in gezelschap van een  fletse kopie van  haar kleurloze  evenbeeld op de  glimmend marmeren vloer. Op een gepaste afstand, die duidelijk betekende ‘wij zijn eigenlijk  dicht, wat doet u hier nu weer’, bleef  ze voor me staan.

‘De draaideur draaide nog dus…’ Ik frunnikte nerveus met mijn versteende handen aan  een knoop van mijn jas.

‘Wij zijn  feitelijk dicht. Half  zes.  Bent u soms  nog  weer wat vergeten?’

‘Ja, eigenlijk was ik vergeten om nog iets te bespreken.  Heel  stom dat ik het nu  pas bedenk.’ Gespannen keek ik naar haar crèmekleurige  bankbloesje dat kreukloos in haar rok stak.

‘U wilt  een nieuw rendez-vous.’  Het licht achter de  loketten sprong uit.  De  secretaresse dribbelde  langs me heen.  Ik draaide met  haar mee. ‘Als het kan, heel  graag.’  Ik  bad stilletjes dat ik  niet een half jaar  hoefde  te wachten  op  deze afspraak.

‘Volgt u me dan nog maar even.’

Ik zuchtte  met  een  glimlach.  Alles voor  Jean, mijn  Schitterende Ster.

‘Ik  versta  je niet, Fien!’ Aimée stond duidelijk  in een gezellig Nederlands rokerig, rommelig café.  ‘Praat wat  harder! Wacht, ik ga wel even  naar buiten!’ Het  cafélawaai werd verruild  voor geluiden van het  drukke Roelof  Hartplein. ‘Waaaanzinnig  vol daar in  Wildschut. Vrijmibo.’ Gekras van  stalen stoelpoten over een terras. ‘Waar heb je  in godsnaam je stem  gelaten?’

‘Ergens in  de  buurt van de Matterhorn.  We hadden  dat uitje  met de  ouders en de kinderen uit de skiteams van Saar en Vic. Was dit weekend.’ Ik schopte  mijn  halfhoge hakken  uit en legde mijn koude  voeten op  de kietelende vacht  van Does, die voor me was komen liggen.

‘O ja, da’s waar ook! Was  het zo’n dolle bende? Kunnen die  saaie  Zwitsers een beetje feesten dan?’

‘Vooral goed drinken en zingen.’

Victor slenterde de kamer  binnen, pakte  de  afstandsbediening  van de tv uit de  boekenkast  en plofte naast  me op  het oranje  tweezittertje waar we altijd met ons  drietjes  op  zaten.

‘Enneh…’ Aimées stem zakte  naar een bastoon. ‘Was je dierendoktertje  er  ook?’

‘Em, ik loop even naar mijn slaapkamer.’  Ik verliet het  bankje en  liep  de smalle houten trap op naar  boven. ‘Ook al fluister ik, Vic en Saar horen alles.’ Ik liep  naar  het tafeltje voor  het raam en  trok de  stoel met  mijn  wijsvinger  in het  uitgezaagde hartje van de rugleuning naar achter. ‘Kurt,  ja, hij was er ook.’ Ik  was  niet in de  stemming om over hem of  over  het  weekend  in  Zermatt te praten. Na het lezen  van  Jeans brief leek het juist alsof Kurt  aan de andere kant van de wereld, en  Jean  in mijn  jaszak – nee,  weer diep  in  mijn hart huisde.

‘Em, ik heb een brief van  Jean gekregen. Uit Honduras. Deze middag, op de bank in Crans-Montana. Hadden we zo afgesproken, omdat bij ons in die rare brievenbus uit 1955 onder aan onze  kilometerslange inrit nooit iets  normaal aankomt.’ Ik ging zitten en opende mijn laptop.

‘Nou  nou,  en  wat wil Jean Coffee Clooney dit  keer  van  je?’ Ik hoorde dat Aimée  een slok  nam. Van  haar gin-tonic  zonder  ijs, wist ik.

‘Geld.  Een  heleboel geld.’ Ik zuchtte.

‘Hoezo? Hij heeft  toch een dikke erfenis  van  zijn tante Victoria?’

‘Die  is  beperkt. Haar landgoed in Drenthe is geschonken  aan een of  andere stichting.’  Ik zette mijn  laptop aan. ‘De grote erfenis  komt pas vrij  als zijn moeder gaat hemelen.’

‘En dat kan natuurlijk nog jaren duren, want  die was toch twaalf toen  ze  Jean kreeg?’

‘Zeventien,  Em,  dat weet je best…’ Ik  drukte  voor de tweede keer op  de aan-uitknop van mijn laptop.

‘Meneer heeft megalomane plannen  zeker. Laat me raden, een goudmijn? Bananen? Een palmolieplantage?’

Ik zuchtte  weer. Ik  had op  iets  heel  anders gehoopt  toen ik  Jeans brief opende. ‘Nee, het  gaat  om zijn eigen koffiegebeuren. Scholing voor  de families die er werken. En meer biodiversiteit,  eco-verantwoord. Je  weet toch hoe  hij is…’

‘Heel goed weet ik  dat, Fien. Een onvoorstelbaar  egocentrische man van  wie  je vier jaar geleden bent  gescheiden omdat  hij  de weesjes in Moldavië zieliger vond dan zijn eigen vaderloze kinderen.’ Ik hoorde haar een sigaret opsteken.

‘Hij  zegt dat het  gaat om een  voorschot en dat hij het bedrag later  terug kan krijgen van  zijn familie,  via  het Van Heytingfonds.’ Mijn  blik gleed  beurtelings van het  zwarte scherm boven mijn toetsenbord naar  het pikdonkere rechthoekje tussen de bloemengordijntjes boven de tafel. Buiten zag ik  de felle  lampjes van de pistenbully’s aan de overkant van het Rhônedal  zweven.  Ik beet op mijn  onderlip en wenste dat er ook bewegende lichtjes op mijn laptopscherm verschenen.

Ik slikte en zei: ‘Een  halve ton om  te beginnen. Ik heb  alweer een afspraak  bij de bank. Ik ga zeggen dat  ik in  La  Comtesse  een  zwembad en een bar wil gaan bouwen. Ze hebben  net mijn  jaarcijfers  goedgekeurd.’ Ik probeerde control-alt-delete.  ‘Toch knap, hè?’

‘Maar zeg nou zelf, Fien. Vind je het niet een béétje  dubieus?  Een  halve ton voor een paar  tweedehandsschoolboekjes  en wat uitheems struikgewas?’

Er viel een pijnlijke  stilte.  Mijn lieve, mooie vriendin, de superscherpe familierechtadvocaat. Wat miste ik haar. Ik wist dat ze gelijk  had, maar ik wilde het niet  weten. Nu  nog niet.

‘Pak die  er dan  nog maar  weer eens bij.’

‘Wat pak ik  erbij?’

‘Je jaarcijfers natuurlijk.’ Ze blies  lang haar  rook uit  door de Amsterdamse buitenlucht. ‘Ik kan je  toch  niet van je  idee afbrengen.’

‘Ik zit  voor mijn laptop,  hij moet nog opstarten. Duurt  blijkbaar even vanmiddag. Vertel  ondertussen hoe het met jou is!’

‘Nou, weet  je, eigenlijk hartstikke goed!’ Ze nam weer  een haal van haar sigaret. ‘Niet zo  druk. Paar zittingen per week. De grote bulk  werk verwacht  ik na de feestdagen, als de  hele wereld wil scheiden. Half januari  loopt het  altijd  storm. Overkill aan schoonfamiliegezelligheid, uit de  hand gelopen  wintersportavontuurtjes, met kerst  finaal leeggelopen spaarpotten, enzovoorts.’

‘En Paul?’

‘Ook. Best. Goed.  Die therapie  op Bonaire  heeft toch  wel wat gedaan. Ja,’  zei ze weifelend. ‘Hoewel  ik hem natuurlijk  nooit meer echt zal vertrouwen.’ Ze lachte haar donkere lach. ‘Zit je er al in?’

Ik schudde mijn  hoofd. ‘Hij doet het niet.’

‘Misschien de stoppen? Doorgeslagen?’ riep ze boven  een enorm  tramgebel uit. Ik stond snel  op, pakte het bedlampje, trok de  stekker van de laptop uit  het contact en stopte  die van het lampje erin. De  witte bergen in het oranje kapje lichtten hel op. Aan  de  elektriciteitsvoorziening lag  het dus niet.

‘Doe de  batterij  er  een keer in  en uit.’  Haar stem  bibberde.

‘Dat doe ik al een maand lang elke  dag.’ Ik  keek bezorgd  naar het scherm, nog glanzender en  zwarter dan  het steile haar  van mijn vriendin die ik  zo miste. Alles op mijn  laptop leek in een duister gat te zijn verdwenen. ‘Weet je, ga  lekker naar binnen, naar je  borrel. Ik red  me wel.’

De terrasstoel werd weer naar achteren geschoven. ‘Hopelijk heb  je wel een back-up.’

‘Ik heb  mijn  bankblaadje nog,  daar staat  alles  op!’  perste  ik er nog zo enthousiast mogelijk uit met mijn  schorre stem.

‘Bel me als je er niet uit komt!’ schreeuwde  Aimée, die zo te horen alweer binnen  stond.

Maar op  het bankblaadje ontbrak een essentiële  kolom. Kurt had  de  kolom een paar weken  geleden voor de bankafspraak  soepel ‘onder water laten zakken’ toen  hij me de grondbeginselen  van Excel  uitlegde, maar was  vergeten hem weer omhoog te  hengelen.  Nu was-ie  hopelijk tijdelijk, maar misschien wel definitief verdronken: de  kolom  met de aankomst- en vertrekdata van  de gasten. Het grootste deel van  de boekingsgegevens zou ik nog terug kunnen  halen  door al mijn –  nou  ja,  eigenlijk allebei  mijn –  reisagenten te  bellen. Maar over één reservering, wist  ik, zou ik  in  het duister tasten. Een maand geleden was  het mailtje als een  exotisch  wonder mijn spambox binnengewandeld. Géén  idee  hoe meneer  الملكي الأمير سلطان بن  عبدالعزيز آل  سعو, een  sultan uit  Saudi-Arabië,  aan  mijn  adres  was  gekomen. Hij was weg van het chalet (funt of you house!),  wilde meteen boeken  en  alles cash  betalen (in Arabische  valuta weet ik  nog, maar  dat zou wel goed komen), voor dertien  personen (herinner ik  me  nog heel goed,  want  ongeluksgetal),  personeel niet nodig, want hij nam zijn  eigen gevolg mee (scheelt me weer drie dagen geregel, dacht ik toen ook nog). Per  omgaande bevestigde ik zijn  boeking, met nog wat aanvullende  vragen over skiles en -materiaal, boodschappen, luchthavens, taxi’s  en  extra chauffeurs.  Vervolgens hoorde ik  niets meer. Maar daar maakte ik  me  geen zorgen  over, omdat de zomerboeking van  de Koeweitse  ijsjesfabriekendirecteur precies zo  was gegaan. Die had het  geld overgemaakt vanuit  zijn privévliegtuig op  weg naar  Sion en een  uur later  hadden  er vijftien Arabieren op mijn  stoep gestaan.

Ik klapte mijn levenloze laptop  dicht en probeerde te  bedenken welke data de sultan had geboekt. Sowieso was het óf nieuwjaar, óf kerst. Ja,  dat wist ik wel bijna helemaal zo ongeveer zeker. Ik  weet namelijk  nog dat  ik zo  blij  was dat ik een  van  mijn twee duurste  weken had  verkocht. Maar, wacht eens  even, in zijn islamitische land werd kerst natuurlijk niet gevierd! Dus,  de kerstweek  was uitgesloten.  Dan  móést het de nieuwjaarsweek wel zijn.  Ik  voelde me kalmer  worden. Eigenlijk was het leven zo eenvoudig. Alles was een kwestie van  deductie.

Bleef dus nu nog alleen mijn grootste  zorg over:  Al Onze Foto’s. Deduceerden we dat probleem,  dan kwam ik erop  uit dat  ik hooguit  de laatste twee maanden  kwijt kon zijn, want ik wist nog  dat ik eind september het  lumineuze  idee kreeg om de  achthonderddrieënzeventig Milka-taferelen  van de  anderhalf jaar daarvoor op een externe harde schijf te zetten. En daarna was er voor zover ik me kon herinneren niet veel fotowaardigs gebeurd.  Het viel dus allemaal reuze mee. Tevreden boog ik me  over de laptop en schoof de  bloemengordijntjes  dicht.

Maar de  externe  harde schijf was blijkbaar maanden geleden al beschadigd  geraakt, tijdens  haar eerste ritje van de pc-winkel naar huis,  onder drie paar skischoenen en  zes ski’s.  Daar kwam ik de  volgende dag achter, in diezelfde pc-winkel,  waar ik mijn laptop  en schijf  hoopvol in de bleke poffertjeshanden  van ene  Odette legde.  Ze schommelde naar een donkergrijs geverfd kamertje schuin  achter de  toonbank,  de intensive care, waar twee jongens klaarstonden  met  hun testapparatuur en schroevendraaiers. Ik mocht terugkomen ongeveer  een uur of twee  na de ellenlange  lunchpauze, dus vandaag, zaterdag, in feite  tegen sluitingstijd  om vier uur  ’s middags, helaas precies  op het moment dat ik de kinderen mocht ophalen van  hun  skitraining.

Terwijl ik terugliep naar mijn auto durfde ik  na zestien keer heel  diep ademhalen uiteindelijk moeder Magalie  uit het wijndorp Miège te bellen; een verlegen en  zeer jonge  moeder  met wie ik het afgelopen weekend in  Zermatt een kamer  had gedeeld en bij wie ik het  de  eerste  dag  tot aan  het  onderwerp ‘traditionele Zwitserse recepten’ had  weten te  schoppen en met wie ik  de tweede dag zelfs het  zeer precaire onderwerp ‘abortus’ had besproken. (Ze was tot  haar spijt toch wel ongesteld  geworden, of ik tampons  bij me had. Zij wilde nog  een derde  kleintje, maar haar  hardwerkende wijnman  niet.) Natuurlijk wilde ze Vic en  Saar na  de training thuisbrengen. Geen  probleem!

Stipt om vier uur  duwde ik gespannen de glazen  deur van  de  pc-winkel  open. Odette  glimlachte  niet  toen  ze me  zag.  Op haar lijkbleke wangen lag een doodvonnis.  Maar hoop gloorde  toen ze  zich zuchtend van haar stalen kruk liet glijden: ‘Madame…?’

‘Jansen. Zjansuh.’ Mijn geval kon niet ernstig  zijn, concludeerde ik opgelucht. Als mijn  naam  op de  dodenlijst had  gestaan,  had ze  ’m zeker onthouden.

Als een oververmoeide  nachtreceptioniste  die zich door haar  laatste ochtenduurtjes sleepte, draaide ze zich om naar de kast achter haar.  Net op  het moment dat  ze het kratje  met mijn spullen uit het vak haalde,  ging mijn mobieltje. Snel viste  ik hem  uit mijn broekzak. Mijn uitpuilende ogen flitsten van het kratje naar mijn Nokia.  Het was Frida, reisagent  bij Smaragd Dreams. Die móést ik opnemen.

‘Hoi, Frida! Wat leuk dat  je belt!’

Odette zette  het kratje op de  toonbank.

‘Hallo  Jooosefien! Hoe gaat het?’ Ze wachtte mijn antwoord niet af. ‘Kunnen we mal ergens absprechen?’

‘Tuurlijk, graag! Wanneer?’

‘Es  es wee em, Josefien.’

‘Eh… Wat?’

‘So. Schnell.  Wie. Möglich.’ Frida  lachte glashelder.  Ik durfde  te  wedden dat ze vandaag in doorzichtig wit achter  het houten stuurwiel van haar glimmend zwarte jeep zat.

‘Ik  kan  om  vijf uur,  ik ben al  in Crans.’  Mijn stem, hoewel minder schor  dan gisteren, stak jammerlijk troebel af tegen  die van de onberispelijke reisagente.

‘Oké, zie ik je also om 1700 in Bar  1900,’ besloot  Frida,  terwijl Odette de factuur voor me op de toonbank legde.  Ik zei Frida gedag en liet  snel mijn  mobieltje  in  mijn jaszak glijden.

‘En?’ vroeg ik. Mijn  ademhaling kroop langzaam omhoog.

Odette staarde op de  factuur,  gezusterlijk, samen  met  mij. Het vonnis  was  dus  niet van haar gezicht af te lezen, maar  daar, voor ons, van  het papiertje  op de  toonbank. Ze las op: ‘Trojan horse  en een worm  in uw laptop.  En de externe harde  schijf is onherstelbaar kapot. Niks  meer  aan te doen.’

Even dacht ik:  misschien kan  Kurt het paard en de worm in mijn zieke laptop  opereren.  Maar  toen  drong haar  ‘niks meer aan te doen’ tot  me door. En dacht  ik aan onze foto’s. Aan Jean, die nooit zou kunnen zien hoe zijn  kinderen in het beeldschone Zwitserland, in  bijna anderhalf  jaar, maand voor maand, stapje voor stapje  waren gegroeid en veranderd.  De verwondering op  hun nog maar zes  en acht jaar jonge  gezichtjes.  Sarah starend  naar haar  blote voetjes in een ijskoude heldere beek.  Victor die zijn door de zon  verwarmde gezichtje  in de eeuwige sneeuw drukt. Sarah  die  met haar betraande wangen  steeds maar achteromkijkt als ze voor het eerst het grote witte schoolgebouw in  loopt. Victor die  zijn hoofdje  buigt  en  zijn eerste skimedaille in ontvangst  neemt. Saar die…

‘We hebben uw laptop  leeg moeten  halen om de virussen helemaal  te  kunnen verwijderen.’ Een van de  monteurs  stond nu naast Odette. ‘Alle bestanden  eindigend op  docx, msg  en  xlsx waren geïnfecteerd. De rest…’ Uit het  kratje haalde  hij een enveloppe. ‘… hebben we voor u op een stickje gezet. Als u wilt installeren we  nog even opnieuw Windows en  een Office-pakketje.  En het lijkt  me niet onverstandig als ik er ook antivirussoftware  op  installeer.’

‘Heel graag,’ antwoordde  ik met onvaste stem. Ik wist nog niets helemaal zeker. ‘Mag ik dan ondertussen  misschien  eh… zien  welke  bestanden u hebt kunnen bewaren?’ Ik hield mijn adem in.

‘Dat kan  ik u zo ook wel  vertellen,’ zei de  monteur  met een glimlach. ‘Alles behalve uw documenten gemaakt in Word, Excel en Outlook.’

Met een  lange zucht van opluchting  plofte  ik op het wachtbankje.  De foto’s waren gered.
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Jetlag

Vrijdag 7 december 2007

De luxaflex voor de  vier manshoge ramen gaat  traag zoemend open.  Het donkergelige  licht valt in lange brede strepen  naar binnen.  Jules  laat het  knopje  los, gooit de afstandsbediening op de bank en gaat voor het rechterraam staan. Met  zijn duim  en wijsvinger trekt  hij twee lamellen uit  elkaar. Hij steekt zijn neus  ertussen en tuurt naar buiten.  Vier uur in  de ochtend.  Zoals altijd is de beste  winterse slaapplaats op straat  bezet: een  rooster  in de stoep  dat  continu de luxe winkelwarmte uitademt van  de supermarkt Monoprix  aan de overkant.  De zwervers  liggen erbovenop alsof ze  op een  geribbeld luchtbed ronddrijven: zonder jas, zonder kartonnen matras of aftandse slaapzak, armen  en benen wijd,  zwevend  in de nevelen van  de warme aircolucht,  alcohol  en/of drugs. Taxi’s stoppen, pikken  deze en gene op, of  rijden langzaam door als de passagier een al  te miserabele indruk  maakt. Prullenbakken worden doorzocht  door de zoveelste  clochard die er over het algemeen totaal niet als zodanig  uitziet, maar  eerder,  heeft Jules in  de loop der tijd ontdekt, als  een vertegenwoordiger die zich iets te matineus op straat  heeft begeven in  een iets te afgeleefd pak. Hij  hoort  gevloek, een dichtslaande deur, nerveuze sirenes  in  de  verte, luid  gezang dat wegsterft, het getokkel van een gitaar  ergens ver beneden hem. De  beste  zet ooit, bedenkt Jules zich weer.  De verhuizing van het  zeikerige, zure  zevende naar het frivole vijfde arrondissement. Die paar keer per  maand dat  hij in zijn appartement  zit, wil  hij reuring om zich heen. Jules loopt naar het kookeiland en pakt een theeglas  dat naast de  kraan  op het  aanrecht staat.  Hij  draait de  cooker open en  laat het  glas vollopen met  het dampende water, waarna hij in  het  keukenkastje  op  zoek  gaat naar thee. Wat  heeft hij  de pest aan de  zelfgenoegzame  Parijse bourgeoisie. Hun gestreken spijkerbroeken,  hun afgemeten  pasjes door de veel te brede, tochtige straten,  op weg naar een belachelijk duur  en ongezellig restaurant, hun eeuwige glimlach  op hun gladgetrokken, glimmende  gezichten. Hoe netter ze zich voordoen,  hoe smeriger  het ervanaf druipt: ‘Wij hebben  heel veel, heel keurig geld.’

Met  zijn kop heet  water  (de thee  is op)  sloft hij in zijn boxershort  naar de thermostaat.  Hij werpt  een blik op de digitale cijfertjes naast het maantje.  Zestien graden. Tja. Hij kan sowieso  niet meer  slapen met die jetlag. Zal hij  de kamertemperatuur opschroeven  of gewoon een  leuke vriendin optrommelen?  Hij wrijft  langs zijn ongeschoren kin. Dat laatste dan maar.  Het liefst  vraagt  hij Mei-Li, zijn nieuwste en ook  meest delicate en begerenswaardigste project ooit. Ze  hebben elkaar pas vier keer gezien, maar al vanaf de eerste  minuut  was  hij verrukt van  haar. Ze tintelt. Vanbinnen, vanbuiten. Ze  is fris, spits, helder, snel,  zo  doorzichtig als water en zo  hard  als  staal. Ze zegt het  zoals  ze denkt dat het is,  maar altijd  met zachte woorden. De  laatste keer,  alweer een maand geleden,  halverwege  hun aftastende en  allereerste voorspel, net  op het moment dat  hij  zijn tanden  in  het  uitstekende randje boven haar  navel wilde zetten (ze  heeft een zeldzame loggia-navel) was ze rustig uit bed gestapt met de  mededeling  dat hij eerst  maar eens een psycholoog  moest gaan bezoeken. Daarna  konden  ze wellicht weer afspreken.  In zijn zwarte badjas  bood hij haar nog een  kop  thee, koffie, een glas Evian en  tot slot whisky en  wijn aan  (‘Niet  een k-k-kleintje rood, wit? Een bodempje rosé misschien?’), maar die weigerde ze met een betoverende en verlammende  glimlach.

Nadat hij haar netjes had uitgelaten, met een kus op haar warme perzikwang, was hij  onder de ijskoude stortdouche gaan staan, beduusd. Aanvankelijk mocht hij er  van  zichzelf pas  onder vandaan als hij had bedacht  waarom Mei-Li in godsnaam vond dat hij waar dan  ook  hulp mee  nodig  had. Hij was te  onthutst geweest om haar ernaar  te vragen. Te zeer  in de war van de  erotiserende werking  van haar zoete meisjesgeur,  de aanblik van  de twee kuiltjes in haar buik waar zeven jaar geleden een in  een reageerbuis  verwekt kind in was gegroeid, van haar kleine, stevige borsten  die ze tot dan toe alleen had laten strelen door vrouwen. Het zal  wel  iets met  dat  rebalancing-gedoe van haar te maken hebben, besloot hij rillend na  een  kwartier. Geïrriteerd  draaide hij  de kraan  dicht en een kwartier googelen later  had  hij online een afspraak gemaakt bij een moederlijk  ogende therapeute in  het achttiende die  deed aan ‘oplossingsgerichte therapie’. De afspraak  was  voor vanmiddag ingepland. Dus was het nu te vroeg  om Mei-Li te bellen.

Hij loopt naar  de bank, graait  onder een  kussen, vindt zijn laptop en legt hem op zijn schoot.  Resten  hem Pascalle en Brigitte. Enigszins saaie  maar ijselijk mooie en  vooral onuitputtelijke Pascalle kan  hij  op dit uur  niet  bellen. Ze  kan haar tijd zelf  indelen en haat  het om  vroeg op  te staan, zeker  als  de dagen zo  decemberdonker en -koud zijn als nu. Maar  Brigitte…  Jules opent  zijn Mac-Book.  Ze werkt  elke vrijdag op de  vlucht uit New Delhi die om half  vijf landt. Snel surft  hij naar Aéroport Charles de Gaulle. Jules zucht bij de gedachte  aan de met strings en panty’s  gedempte geultjes onder in haar donkerblauwe rolkoffer, de belachelijke rode strik  om haar wespentaille, haar lange vlecht  die schuin over  haar schoudergevulde  colbertje valt, het puntje net boven de Air France-broche. Een grote grijns verschijnt op zijn gezicht. Haar vlucht komt een  kwartier eerder  aan.  Over  vijf  minuten landt ze.
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‘Back Door Man’ (The Doors, 1967)

Zaterdag  8  december 2007

‘Also, Josefien. Ik weet zeker dat je het aankan.’ Frida  bracht  het glas naar haar lippen, die dezelfde lichtroze kleur hadden als de prosecco rosata die  haar aardbeivormige mond in vloeide. Niet doorschijnend wit  zoals  ik had  voorspeld,  maar champagneroze was  vandaag  haar stemming: vrouwelijk, zinnenprikkelend, verrassend en  een tikkeltje  wrang. Frida was niet alleen erg  mooi  maar ook  verschrikkelijk slim.  Haar Duitse moeder was tijdens een zomervakantie  in  Thun  verliefd geworden  op Frida’s vader: een Italiaan met een Zwitsers paspoort. Ze  trouwden en kregen  twee  dochters.  Frida, de  oudste, sloeg een klas  over  en koos  zoals de meeste  Zwitserse kinderen een  gedegen opleiding waarin je een  vak leert. Na de Hogere Hotelschool in  Lausanne  cum laude doorlopen  te hebben, begon Frida  in 1996  voor Smaragd  Dreams; toen nog een  kleine speler in  de reiswereld,  maar in 2007 uitgegroeid  tot ’s werelds  grootste  upper  class reisagent in  Europa.  Een heel seizoen lang hield  ze  zich bezig met de altijd veeleisende gasten; ’s  winters  in mondaine oorden in de Alpen en ’s zomers  in de  Provence, meestal in Saint-Tropez. Sinds twee  jaar was  ze  manager  in de grootste tien skioorden van  de Franse en Zwitserse  Alpen. Vorige herfst hadden zij en haar opperbaas wonder  boven wonder La Comtesse  in  een  vloek  (‘Het  lijkt hier wel  een  museum…’) en een  zucht (‘… maar  laten  we het maar  proberen’) goedgekeurd.

‘Je hebt die  Rotterdammers en de Marokkaanse prinses begin  dit jaar  doch ziemlich  goed weten te herbergen.’ Ze  gaf  me een zeegroene knipoog.

Tamelijk goed. Beter had  ze het  niet kunnen samenvatten.  De boeking van de Nederlanders was ronduit een  makkie geweest: hun  gastheer Roy had de loterij gewonnen. Vijfsterrenluxe was onbekend  terrein voor de eenvoudige  havenarbeiders. Zelfs al was alles misgegaan, dan nog hadden  ze het allemaal  even mooi  gevonden. Vlak na  hen  hadden een Marokkaanse prinses en haar Britse graaf hun intrek  genomen in La  Comtesse… Een misselijk gevoel bekroop  me telkens als ik  er weer aan dacht. De boeking was letterlijk verre van vlekkeloos verlopen, maar, bedacht ik tevreden en een beetje trots, ze  kwamen wel  terug  dit jaar. Niet vergeten te vragen welke data, want  die was ik natuurlijk kwijtgeraakt.

‘Zaak is om jouw schwarze labrador in toom te houden. Jullie wohnen immers nur hunderd meter von  Chalet La Comtesse.’ Frida  stak  haar lichtroze gelnagel in de lucht.  Hoewel het behoorlijk druk was in het café, schoten drie obers tegelijk toe. Waarschijnlijk hadden ze dit wonderschone  roze tumtummetje al  sinds haar entree  verlekkerd in de gaten gehouden. (‘Een spekje  is geel-roze snoepgoed dat  in België ook wel  nonnenbil of meiskesvlees wordt genoemd.’)

‘Ook hindoes eten manchmal zeer traditioneel en  uitgebreid met kerst: lam,  kalkoen, cranberries…’ Ze streek een chocoladekleurige krul uit haar gezicht. ‘Kerstpudding, truffels, you name  it.’ Nu keek  ze me streng aan. Haar ogen namen  de  kleur aan  van de vulling van de pistachebonbons die Does  boven op de met zilver ingedekte  eettafel van de Marokkaanse prinses  begin  dit jaar had  opgeschrokt. Ik  staarde beschaamd  naar  het gouden tafelblad en  stamelde: ‘Does zal ik binnenhouden,  dat  beloof ik je. Het zal niet nog eens  gebeuren  dat  ze… eh, dingen opeet van  onze gasten.’

‘Richtig, vooral omdat  jouw  aanstaande gasten uit  Mumbai een chihuahua mee hebben. En  labradors,  das  sind jachthonden.’ Ze keek  naar  de mooiste kelner en bestelde nog een  keer hetzelfde  als we net hadden gehad.

‘Echt,  Frida,  ik  verzeker  je dat  Does lief  zal zijn.’ Ik pakte kordaat mijn wijnglas op en  nam een veel  te  grote slok. Helemaal  zeker was ik nog niet van deze hondenzaak.

‘Es geht  nicht  um dat hondje zelf.  Aber die accessoires van het beestje. Mijn cliënten hebben  mij  informiert  dat hij halsbandjes draagt  met ein  assuranz waarde van,  per stuk, anderhalb ton.  Platina,  weisgold, diamanten, zeldzames krokodillenleer.’ Ze  wierp een vluchtige blik  op  haar mobiel, die  vanwege een binnenkomend sms’je kort oplichtte  op de  tafel. ‘Also, Josefien, je  begrijpt… Ik  bedoel  maar, mit al jouw  werksters  die in und  uit het chalet  lopen…  Deuren  vielleicht  niet goed sluiten…’ Frida’s stem vervaagde. Mijn gedachten  waren al vooruitgesneld naar de  lente, als de  meters  sneeuw waren  gesmolten. Voor mijn geestesoog zag ik Victor  en Sarah op een heldere zonnige lentemorgen naar school lopen,  nietsvermoedend zoals  elke dag, huppelend door  een lichtgroen weiland,  fleurige veldbloemen tot aan hun knietjes. Tot een van hen, waarschijnlijk Victor –  hij zag net als  zijn vader altijd  alles – plots  stopte, naar beneden keek en uitriep: ’Hé, kijk  hier! Een schat!’ Hij boog zich  voorover en  pakte het voorwerp  op.  ‘Ooooooh! Allemaal  edelstenen!’

‘Het is een armband van een Zwitserse prinses,’ fluisterde Saar, die  heel dicht bij Victor was  komen staan.

‘Tuurlijk niet, prinsessen bestaan helemaal niet in  Zwitserland.’

‘Wat is  het dan?’

‘Het is de halsband van dat hondje dat op  een  vleermuis leek,’ zei Victor. ‘Het  hondje  met al die pakjes aan. Van  die  aardige  gasten  in het grote chalet,  met kerst,  die ons die  gekke  snoepjes gaven, die minitaartjes.’

Een frons en teleurstelling op het gezicht van Saar.

‘Je weet wel, die  met  die rode stippen  op  hun voorhoofd.  Die  aardige mensen die heel veel moesten lachen. Die!’

‘O  ja, nu weet  ik het weer, die vrouwen die  op  hun blote voeten in gordijnen  rondliepen,’ zei  Saar dromerig, en haar lange donkere wimpers  knipperden tegen het zonlicht. ‘O ja. Ja,  en het hondje  waar we  toen bijna  de hele vrijdag naar hadden  gezocht. Omdat Mirna per  ongeluk de  voordeur open  had laten staan.’  Ze keek nog eens goed naar de halsband. ‘Dus al die tijd lag-ie hier. O,  wat  zielig. Wat zal-ie het koud  hebben gehad.’ Saars ogen  werden vochtig.

‘Misschien is-ie gepakt door  een roofvogel en heeft-ie ’m meegenomen naar zijn nest, voor de gezelligheid,’ peinsde Victor hardop.

‘Maar hoe komt die halsband dan weer  hier?’

‘Die  heeft de  roofvogel teruggegooid,  uit aardigheid  naar  de baasjes van  het  hondje, want  het waren toch heel aardige  mensen?  En ook omdat-ie er niks aan had. Het  ligt vast helemaal niet lekker, al die  diamanten  in je bed,’ besloot  Victor.

‘Also… Hoeveel?’ Frida’s stem  kwam van heel ver,  zwol aan, net als mijn nervositeit, en bracht  me  terug naar de winter.  Stel inderdaad dat zo’n beestje zou weglopen, wie was er  dan  aansprakelijk?

‘Josefien, wieviel deuren heb  je ins chalet?’ Ze glimlachte naar  de iets minder mooie jongen die onze glazen uitserveerde. Waarschijnlijk  hadden ze achter de  bar staan dobbelen  om  wie haar mocht  bedienen.

‘In  totaal bedoel je?’ vroeg ik,  terwijl  ik de plattegrond van La Comtesse op mijn  netvlies probeerde  te krijgen. ‘Ik denk drie keer zestien  deuren,  zoiets, dus  in  totaal eh… zestig?’

‘Du  meinst achtenveertig,  maar  es geht nur om die  buitendeuren. Je moet  auf alle  drangers plaatsen.’

‘Zeker weten, Em? Echt  niet? Kun je  niet een soort document opstellen waardoor ik helemaal  gedekt ben? Ik durf bijna niet te denken aan zo’n  verlorenhalsbandscenario.  Het  zou  mijn faillissement betekenen. En als  ik die lening voor Jean krijg,  sta  ik al aan  het randje.’ Ik glibberde over  de stoep naar het parkeerplaatsje  voor de Coop. Een rij  dampende auto’s wachtte op een vrije  plek. Ik haastte me  en gebaarde  lachend dat ik  wegging naar een vrouw met donkerblauwe chauffeurspet in een Porsche Cayenne. Het sneeuwde  redelijk hard. ‘Wacht één  moment,  ik doe heel  even  de auto open.’

‘Schat, ik stuur je  wel wat op. Doe het nou  maar, laat  die  gasten lekker  invliegen uit  Mumbai, loopt  wel los.  Welke week komen  ze?’ Het woei hard waar Aimée liep.

‘Kerst. Dan  heb  ik dus gewoon mijn duurste weken verkocht! Want  in  de nieuwjaarsweek komen de Saudi’s.’

Ik hoorde de wind gieren in  haar telefoon. ‘Ik ga naar binnen. Topconferentie  met Paul.’

‘Leuk? Of serieus?’ vroeg ik een beetje bezorgd.  Ik startte de motor  van mijn krasse autootje ‘de Rode Vuurpijl’. ‘Het ging toch zo goed tussen jullie zei je  gisteren?’ schreeuwde ik boven  de muziek op  Rhône FM  uit (‘Back Door Man’,  The Doors, 1967).

‘Ik weet  het niet. Ik weet het waarachtig  niet meer. Ga het zo horen. Maak je geen zorgen.  We  bellen,  mailen, faxen, oké,  lieverd?’

Klonk niet goed,  dacht ik terwijl  ik de  ruitenwissers  aanzette. Echt niet goed. Met schokkerige slagen trokken de  krakkemikkige armpjes de vuistdikke laag sneeuw die in het  uurtje  Frida op de voorruit was gevallen eraf. Zonder kettingen zou  ik het die vijf minuutjes  naar beneden wel redden; de  grote lading sneeuw hadden ze pas voor vannacht voorspeld.  Van hier tot onze inrit waren maar acht bochten. Te slee of te voet, zoals we zo vaak in de zomer hadden gedaan,  over het eeuwenoude veepad in  een  bijna  rechte lijn naar beneden, was je  er  nog  vele malen  sneller; het hek langs het achterste  stukje alpenwei van La Comtesse vormde de scherpe  grens  tussen  Crans-Montana en ons dorpje Randogne. In  tegenstelling tot  de dorpjes Mollens en  Montana  Village, waar we  vanuit ons chaletje op uitkeken, was Randogne  niet heel pittoresk. Zijn originele houten schoonheid verloor het op 31 januari 1898, toen het hele  dorp in  een felle brand binnen een paar uur  van de kaart  werd  geveegd. En ook  nu  nog  zat de  schrik er goed  in: houten huizen werden  liever niet meer gebouwd, fikkies mochten  nooit  zomaar worden gestookt,  barbecueplaatsen  werden nauwgezet gecontroleerd en brandweerlieden werden al jong, grondig en in groten getale  opgeleid (ten gevolge van  alle  voorzorgsmaatregelen uiteindelijk alleen maar om wespennesten te  vergassen  en  katten uit  bomen te plukken).

Dat de angst voor brand heel diep zat  ondervond ik  in  september  vorig jaar,  toen  ik van de postbode een spannende brief ontving. We (Victor,  Saar, Does, ik en Elfje, ons stokoude kooikerhondje, mijn kind,  mijn alles, die  toen  nog leefde) waren  net  terug van een wandeling  in het  prachtige Aminona, waar  we  drie uur hadden gelopen zonder een  mens tegen te komen. Waar  we de lichtbruine koppen hadden geaaid van  knokige  koeien die door  ondiepe beken waadden.  Waar we na minutenlang twijfelen onze bovenlichamen durfden te buigen over  een houten hekje  en  een  ravijn in keken  van wel zes  seconden diep, want zo lang duurde  het voordat  we  Victors steentje hoorden  vallen.

‘Post,’ bromde de bode  (stalen bril, grote blauwe  ogen, geel  La Poste-uniform en dito  fourwheeldrive  bestelautootje, gescheiden en bescheiden kleine man van weinig woorden). In zijn  geïnspireerde periode was  hij kunstschilder van beroep  en  in zijn vrije tijd postbesteller. En  in zijn  slechtere tijd,  als  hij twee pakjes  per dag rookte en maar één uur per nacht sliep,  postbesteller van beroep en in  zijn vrije tijd kunstschilder, maar dat vernam ik pas een jaar later.  We  kwamen hem tegen onder aan de oprit.  Hij stond  voor de brievenbus en overhandigde Saar  een stapeltje enveloppen door  het  open  raampje van  de Rode  Vuurpijl.

‘We komen net uit Aminona!  Gewandeld!’ zei ik enthousiast. De bode knikte. ‘Wat is het daar toch ongelooflijk  mooi!’ jodelde ik door.  Hij knikte weer. ‘Zo ongerept  en zulke mooie uitzichten!’

Hij  keek  me neutraal  aan door zijn bril  en zei: ‘Oui, oui.’ Beschaamd,  als een Japanner  in Volendam die had  gevraagd of ‘dit  Nederland  was’ reed ik  verder  omhoog onze inrit  op.

Terwijl ik het trapje van  ons chalet op liep bekeek ik de brieven:  de  gebruikelijke afschriften  en  facturen, maar hé,  kijk daar eens! Mijn naam en adres handgeschreven met een  zwarte balpen in een ouderwets aandoend en  buitengewoon onregelmatig,  eigenlijk stomdronken  handschrift. Ik draaide  de  enveloppe  om:  er  stond een onbekende  Franse  naam  en geen adres in het driehoekje op de  ommezijde.

‘Een uitnodiging  voor iets,’ zei  ik hardop  en verheugd.  Misschien  voor een  buurtvergadering, een oogstfeest (op Rhône FM waren er al vele aangekondigd; ik had  ze met spelden  op de kaart van de  Valais  boven de hondenmanden geregistreerd), een  housewarming, of gewoon  een bezoekje aan de buren,  ter kennismaking. Want die had ik,  per slot van  rekening: buren.  Weliswaar bijna onzichtbaar  en honderden meters verderop of  hoger op de berg, maar toch.  Het  was iets bijzonders in  ieder geval, want de enveloppe voelde rijkgevuld aan.

Ik besloot eerst de honden water te geven, onze rugzak uit te ruimen, de kinderen in  bad te  stoppen, onze bergschoenen  in de zon te zetten, de boontjes te  doppen, het huis te stofzuigen, de  rekeningen te betalen, het sufferdje  te lezen, de geraniums  bij  te gieten, het hout in de haard aan te  vullen,  een wasje uit te hangen, mijn  mail niet te  openen, een groot glas water  in te  schenken, totdat ik het niet  meer hield  en de brief openscheurde. (Dit hele  ritueel had ik afgekeken van Does, die verslaafd was  aan appels, maar  eenmaal  in het bezit van de  zaak zich  steeds weer bedacht: vooral uitstellen  dat vermaak!  en soms  wel een uur kwijlend  met  haar vangst in  haar bek rondliep om ’m ten slotte, als ze bijna gek was geworden van verlangen, in  drie happen op te  schrokken.)

Ik legde  de inhoud op de balkontafel.  Een  getypte brief  van  één kantje en drie foto’s van het weiland achter  La Comtesse. Ik kon  meteen zien waar ze genomen  waren: in  de  tuin van mijn  bovenbuurman. In niet mis te  verstane bewoordingen schreef hij dat  de  termijn waarin ik de wei kon maaien al  langer dan een maand was verstreken. Zou  ik  nog later maaien,  dan kon ik rekenen op een fikse  boete van de  gemeente, die met een kopie van de brief inmiddels was  gewaarschuwd.

Onthutst staarde ik naar de papieren, die door zuchtjes  warme  septemberwind werden  opgelicht en weer zachtjes neervielen op  de houten tafel. Waarom schreef  hij  me  niet gewoon  dat ik vóór een bepaalde datum moest maaien? Waarom kwam hij niet naar  me  toe?  Waarom trouwens al die ophef? En hoe  moest ik dit  weten? Ik  had  van  de gemeente alleen  nog maar een A5’je zonder  enveloppe ontvangen met  daarop de mededeling dat  ik  de honden  aan de lijn  moest  houden van 3 tot  8 september in verband met de  jaarlijkse jacht op wilde katten.

Met een klap zette ik mijn glas water op de papieren. Ik deed mijn kaplaarzen aan  en liep naar buiten, naar het weiland,  op de voet gevolgd  door  de  honden. Ik waadde door het gras dat tot aan mijn heupen kwam op  het hellende vlak  vol kuilen en hobbels,  intussen  omhoogkijkend  naar het huis van de  buurman. En op dat  moment verscheen hij:  hoog, stekelig en taai, net als het gras dat  hij zo graag een kopje kleiner had gezien.

Ik zwaaide. Zijn kin  ging met een schokje omhoog. (Het gebaar dat in Nederland ‘wat  mot  je’ betekent, maar in  Zwitserland ‘hoi!’  Dit werd me helaas pas een hele poos later duidelijk.) Met  grote ogen keek ik  op  naar mijn buurman. Ik had hem nog nooit gezien. (‘Bij aanhoudende droogte houdt de egel, Erinaceus, een zogeheten zomerslaap; hij  graaft  een leger en  brengt er de tijd opgerold  door, tot de omstandigheden beter worden.’)  Ik zwaaide nog een keer en liep in de  richting van  mijn  egelbuurman. Het gras prikte aan mijn blote  benen, die zich  geestdriftig een weg omhoog  baanden. Halverwege  het weiland besefte ik dat ik alleen  een hemdje en een  heel kort  gymbroekje  aanhad, dat over vijf uur de dag des Heren  begon en dat ik met  het aantal meters dat ik steeg, hetzelfde aantal meters  zou dalen in de achting van  mijn buurman.

Een hoge  natuurstenen  muur waar grijsgroene hagedisjes  overheen renden en in en  uit glipten, scheidde onze erven. Ik stond in  zijn lange schaduw op vijf  meter  ervandaan en riep zo enthousiast mogelijk: ‘Dank u  wel voor uw mooie brief!’

Zijn oogjes vernauwden  zich. (‘De ogen zijn klein en zwart en  staan zijwaarts in  het  gezicht. De  schedel is  verlengd, de twee snijtanden  in de onderkaak zijn groot.’) Ik hijgde licht van de klim. Even was ik bang dat  hij zich met  al zijn stekels en tanden op me zou storten.

‘Dat was uw brief, toch?’

Langzaam  en beheerst, als een brug  die dichtging, zag ik  zijn stekelkleed dalen tot het als een platte grijze  mantel weer over  zijn lichaam  hing.  Hij liet zijn  schouders zakken en  op zijn spitse, kleine gezicht ontwaarde  ik  een benepen lachje.

‘Ha ja, dat was ik!’ Hij  hipte van het ene op  het  andere in een donkergrijze  spijkerbroek  gestoken been en  stond klaarblijkelijk met  een  bek  vol snijtanden. Hij  had  niet op een bezoekje gerekend.

‘Ik ben echt heel  blij  dat  ik  nu weet dat  ik moet maaien!’  riep ik joviaal.

‘Het is  levensgevaarlijk, uw weitje zoals  het er nu  bij ligt,’ riep hij  terug. ‘Brandgevaar!’

Hij  hipte weer  een paar  keer heen  en  weer. ’Onze  zone  zit al in  code donkergeel, door de droogte  van de afgelopen maanden,’ voegde  hij eraan  toe. Zijn Valaisaanse accent was donker, rollend, grof, intrigerend.  Hij streek  zijn grijze  haar naar  achteren.

Op Victoria’s erf  zat  je  net niet vol in de wind, maar  waar hij  woonde  net wél.  Ik zag zijn grijze shirt met opdruk van een zwevende bril en  de naam van  een vaag bekende opticien om  zijn middel  flapperen. Misschien  dacht hij dat het hier ook zo  hard  waaide en was  hij daarom extra bang  voor brand.

‘Ah,  nu  snap ik het. Maar hoe maai  ik  deze savanne, jungle, bushbush?’ Ik keek lachend  om me  heen.

Met een  zurig toegeknepen gezicht zei hij: ‘Nou, u kunt vee laten grazen, maar  dan krijgen we zo veel vliegen, hè. Het beste is  een bosmaaier.  Kunt u bij  iedere garage huren.’

Waarschijnlijk zo’n apparaat waarmee ik bruinverbrande gemeentewerkers in de  berm had zien werken,  een lange staaf met aan  de onderkant een  vliegwiel  met venijnige  plastic touwtjes die om zich heen sloegen en alles  voor je  voeten wegmaaiden. Ik wachtte  op meer  tips, misschien toch een uitnodiging, maar hier bleef het bij. Of nee,  toch niet. Terwijl  hij  nu met twee handen  door zijn wapperende haar ging en zijn kin langzaam omhoogstak zei hij: ‘Maar dan  moet u  zich wel aankleden.’

Er verstreken  vijf seconden waarin  we luisterden naar de krekels om ons heen.  Mijn wangen waren rood aangelopen. Ik  wilde dat de egel zich oprolde en niet zou  toekijken hoe ik de berg weer afliep. Maar hij  bleef  staan.

Met een vermoeide  glimlach, maar nog  steeds enthousiast  zei ik:  ‘Dank u voor  de adviezen, aangenaam kennis  gemaakt  te hebben!’  Toen  draaide ik me om en  liep met de honden naar huis.

Hij beklaagde zich de  week daarop  weer, nu rechtstreeks;  op de een of  andere manier  had hij mijn  telefoonnummer  achterhaald. Ik had een  bosmaaier  geregeld en was ermee  aan de slag gegaan. In mijn bosmaaipauze belde hij op.  Kennelijk had hij mij vanuit zijn hoger gelegen egelleger bespied.

‘Dag,  u spreekt met uw buurman.’ Zijn stem klonk  prikkelbaar, doornig.

Wat enorm aardig, dacht  ik, dat hij  me  nu gaat vertellen hoe opgelucht hij  is dat  hij me na zeven  dagen eindelijk in een overall en  een integraalhelm  ziet rondlopen, dat  ik eindelijk ben  begonnen met de klus.

‘Misschien  is het u ontgaan,  maar u woont  in een katholiek  gebied waar het niet  comme il faut is om wat  voor geluidsoverlast dan ook te produceren  op zondag.’ (‘Ook  beschikt de egel over een uitstekend gehoor; de ogen zijn slechter  ontwikkeld,  zelfs bijziend.’ Vandaar dat T-shirt  van  die opticien natuurlijk.)

Dat  was ons  laatste contact.  Pas jaren later vernam  ik weer van hem, toen hij zijn  egelleger aan mij wilde  slijten.

Uiteindelijk achterhaalde ik  die zaterdagavond al mijn mails,  behalve die  van de Arabieren, want die was vanuit mijn spambox linea recta afgevoerd door ‘het systeem’, wist  de host van de hostingsite van  de La Comtesse-site mij  maandagochtend te vertellen. Kurt had zondagavond nog allerlei pogingen gedaan, ook om bij mij  te blijven slapen,  maar  alle  zonder succes. Terwijl onze kinderen beneden  gillend  in hun zelfgebouwde apenkooi rondvlogen, zaten wij  op  mijn slaapkamertje naar  het scherm  van mijn laptop te turen. Zijn dij  tegen de  mijne, onze  telefoonbotjes die  elkaar  tintelend  raakten. ‘Laat me nog één keertje even  iets proberen.’ Kurt legde zijn  hand over de  muis en  klikte onbegrijpelijk snel door allerlei onzichtbare outlook-bodems.  Terwijl hij langzaam nee schudde concludeerde hij: ‘Foetsie.’

Ik knikte  gelaten.  ‘En nu?’

Glimlachend  zette  hij zijn handen op zijn bovenbenen en antwoordde: ‘Nu  moeten we naar  bed.’ Hij draaide zich naar  me  toe en  keek me onderzoekend  aan, alsof hij op mijn  gezicht naar letters  speurde die  het antwoord  zouden vormen op een vraag die hij  niet  hardop  had gesteld, maar  die ik donders goed begreep. Ik glimlachte terug, stond op en schoof mijn stoel  naar achteren.  Hij volgde mijn  voorbeeld. Maar toen hij eenmaal  stond,  sloeg  hij plots zijn armen om mijn middel. ‘Hoor eens hoeveel lol  de kinderen hebben,’  fluisterde  hij.  ‘Wat denk je… Beertje?’ Hij  trok  me naar  zich toe,  zijn  lippen gevaarlijk  dicht  bij de  mijne.  ‘Voor  één keertje?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Oké, maar ik  ga wel meteen slapen,  want we  moeten morgen weer vroeg op.’

Kurts blik bevroor.  Over  zijn  gezicht viel een  schaduw  die ik inmiddels  beter  kende dan  hijzelf.  Want niet hij, maar  ik kon ’m zien,  die  waas van  ontgoocheling die op verwachte en  onverwachte momenten over hem heen  gleed. Het gevoel van desillusie dat  hij ineens  in alles  uitstraalde.  Hij liet zijn  armen  langs zijn lichaam vallen en zei monotoon: ‘Prima, ik neem ze weer mee.’

Zwijgend liepen we de trap af. Met  veel  moeite kregen we de  kinderen uit hun kooi, in hun  jas en  daarna in Kurts  auto. Toen hij de  motor startte, werd ik ineens overvallen door  twijfel. Ik kon de leegte al voelen, het witte  gat dat zijn  auto zo meteen zou achterlaten op de  opnieuw besneeuwde inrit. Ik  wilde  iets zeggen door het  raampje dat hij had opengedraaid.  Het lag op het puntje van mijn  tong, als  een  pil die ik  moest uitspugen, maar die langzaam smolt, tot er  niets meer over was.

Kon ik  hem  maar vertellen wat ik precies  voor hem voelde.  Maar ik wist het niet en dus  kon  ik het niet.  Al  tijdens onze  eerste ontmoeting in  zijn dierenartsenpraktijk,  negen maanden geleden, de dag  nadat hij de luierresten van de  baby van  de Marokkaanse prinses  en een kilo bonbons  uit Does’  maag had gepompt, was  het  overduidelijk: hij  vond mij leuk en ik hem. En  we hadden elkaar nodig:  mijn  (ex-,  maar bij tijd en  wijle voor mijn gevoel ineens weer enige) man had zich opgesloten in een tropisch regenwoud en Kurts vrouw had zich drie  jaar geleden van het  leven  beroofd.  Hij hongerde naar een moedervrouw en ik  naar een vaderman. Het kon  niet  mooier;  kinderen en honden in dezelfde leeftijd, gedeelde passie voor buiten en  dieren. Kurt, die er niet  bij was geweest toen Victor en  Saar werden geboren, maar  die er wel was toen mijn  liefste eerste hondje, mijn Elf, na  twaalf  jaar ergens hoog  op een  ijzige berg  het  leven liet. Hij was erbij  geweest, nog maar een half jaar  geleden.  Hij had  mijn  onophoudelijke  vloed aan tranen die  op Elfjes ijskoude lichaampje viel  gezien. De  weken die volgden belde hij  me  zo nu en dan.  En na een  maand  elke  dag, heel  even maar, om  te checken  of het  wel ging met zijn nieuwe patiënte. Daarna  volgden  er afspraakjes, altijd  wandelingen.  We vulden onze lege lentemaanden wankelend over de hangbruggen bij Savièse, glibberend over de nog  besneeuwde paden boven Grimentz, bubbelend in de warmwaterbaden van Leukerbad  en uiteindelijk  kusjes stelend  tussen knalpaarse rapunzels, blauwe monnikskap en lentegentiaan. Het was allemaal (net als een achtbaan en  een plots loszittende melktand)  heerlijk  maar  toch ook niet.  Was het misschien de kruimeldief  die in een houder naast zijn televisie hing? De deuren  die hij altijd zonder mankeren voor me openhield? Zijn om  de derde  dag autowasstraatmomentje? Het terrarium met de boa constrictor? Volgens Aimée was hij:  ‘Veel te lief en te netjes  voor  jou, Fien! Bovendien is hij geobsedeerd door koudbloedige dieren, en dan heb ik het ook over die  glazen beestjesverzameling van hem in de vensterbank.  Gum hem uit, schat!’

Maar ik wist dat  Aimée voor één keer niet, of misschien maar ten dele gelijk had. Het probleem was die ene dikke mannentraan die ik in mijn okselholte voelde sijpelen, ons eerste nachtje samen,  in zijn echtelijk bed.  Het  was zijn  grote zwijgen toen we in zijn  auto  een keer in september van Crans naar Icogne  reden, langs  de overbekende  ‘springplek’, een diep ravijn waarboven nog steeds geen vangrail was, maar waar  wel  stenen vaasjes  gevuld met  verwelkte  en verse bloemen stonden. Het was zijn smekende blik naar het mooiste  uitzicht  dat er  bestond: de witte driehoek aan de overkant van  het Rhônedal met de eeuwige sneeuw op de  altijd  betoverende bergtoppen. Als  je er  maar  lang  genoeg naar keek, leek  het net  of je zelf als een nietig kristalletje  werd  opgenomen in  een oneindig geheel.  Dan  was alles weer  goed. Want dan was hij weer bij haar.

Begin oktober, op het terras van  een berghut op 2400 meter, iets boven Arolla, kwam  ik  tot het bittere inzicht dat onze prille  relatie wel eens  gedoemd zou kunnen zijn om faliekant te  mislukken.  ‘Hoe was ze?’  Ik keek voor me uit, naar een  dicht, donker dennenbos dat compleet in de schaduw lag op de berghelling tegenover  ons. Kurt zette zijn limonadeglaasje rosé  op  de brede plank voor  ons en zette zijn zonnebril op. We hadden  drie uur gewandeld en zaten op de  met schapenvellen bedekte houten bankjes, vol in de zon, onze  drie honden  aan onze voeten. De afwezigheid van  Kurts  vrouw bracht  haar  verstikkend dichtbij. Misschien, zo dacht ik, als ze hier kon  worden gehaald, op dit betoverende stukje aarde, zou  er  juist meer  lucht ontstaan. En zouden  Kurt en ik echt samen kunnen zijn. Wij  met  ons  tweetjes. Zij ernaast, maar niet  tussen ons in. Maar Kurt  was er niet.  Hij schudde  zijn hoofd, ver weg in  de wolkeloze hemel, bij haar. Ik legde een hand op zijn dij en kon alleen  maar zeggen: ‘Het spijt me zo  erg  voor je, Kurt.’

De hele  weg terug spraken we  amper  met elkaar. Die  bedrukte  sfeer  op die prachtige,  heldere dag. Ik hield me groot,  haalde steeds  maar  diep  adem en wilde  per se niet huilen. Toen hij me thuis afzette, kon  ik niet anders  dan voorstellen  om een poosje uit elkaar te  gaan. Zijn  bedroefde hoofd knikte:  ‘Een poosje.  Oké.  En  dan zien we daarna  wel weer verder.’





II

Gat-ver, Jules

Vrijdag 7  december  2007

Het  smeedijzeren hek  valt met  een  klap dicht, waarna de  lift schokkerig in beweging  komt. Jules leunt tegen de houten liftwand en bekijkt zichzelf in de barok omlijste spiegel, terwijl  hij op gedempte  toon belt. ‘Oké, dus dan moet  die vlucht naar  Beijing  een paar dagen  vervroegd. Dinsdag of woensdag is goed.’ Zijn  hoofd beweegt wiebelig met de lift  mee. Een baardje van  twee dagen. ‘O  ja, dat was ik  even kwijt.  Schuif die  vergadering  dan  maar  een week vooruit.’ Hij  bestudeert  de spotjes in het  houten plafond. ‘Ik kom eind van de middag nog  even langs kantoor voordat  ik naar Londen vlieg. Zie ik jullie dan. Ennuh, dank je, hè Suus.’

Hij  laat  de telefoon  in  de zak  van  zijn trainingsbroek  glijden en denkt aan  Brigitte, die nog op zijn bed ligt,  naakt,  het dekbed in een hoopje naast zijn Hästens. De  luxaflex strak  opgetrokken, de verwarming hoog  opgestookt. ‘Na  jetlag komt zonneschijn,  Juultje,’ mompelde ze bijna in slaap met haar  hese stem. ‘Dat ik  jou dat nog  moet leren. Met al jouw vlieguren. De tropische truc.  Je doet  alsof je op  een bloedheet strand ligt, de warmte… Het licht… Ze  brengen  je terug  in de tijd van hier… Nu.’ Daarna draaide ze zich op  haar buik, haar billen glanzend  in de Maledivische zon.

Op de bovenste  verdieping komt  de lift krakend tot  stilstand.  Een  weeë lucht van geurkaarsjes  komt hem  tegemoet.  Een man met  een  intens droevige blik in zijn  ogen en  een beige thermoskan in zijn handen sluipt op kousenvoeten naar het  fonteintje in  de gang. Hij merkt  Jules niet op, die vergeefs  zoekt naar  een bordje waarop de naam  van ten minste een bedrijf en het liefst die van  de therapeute staat.  De man op  sokken  keert de  kan om,  zijn kalende  hoofd  meewarig  opzij, en  bekijkt aandachtig hoe de inhoud van de thermoskan wegloopt  in de  art-decogootsteen.

Jules  schraapt zijn keel.  De man kijkt  op,  geschrokken  en daarna verontschuldigend, alsof-ie is  betrapt op  een  wildplasje. Hij schudt de  laatste druppels uit  de kan, veegt zijn handen snel af aan  zijn verwassen spijkerbroek en loopt  op hem af.  ‘Jules?’

Jules  knikt en steekt zijn hand uit.

‘Bertrand. Blanche is zo klaar. Ze verwacht je.’  Zijn ogen iets  meer  in majeur, zijn  vochtige hand nog in die van Jules.  ‘Wil je  iets drinken?’

‘Kopje thee is prima.’

‘Verveine  of rooibos?’

‘Doe  maar  wat.’  Jules trekt  zijn  rode jack uit en kijkt om zich  heen.

‘Je  kunt je jas daar ophangen. Doe je je schoenen ook even uit?’ Bertrand gaat hem voor  naar een kleine,  tot het  plafond gelambriseerde ruimte achter de  fontein, waarin zich één ovaal raampje bevindt. Jules loopt erheen,  zijn handen in zijn zakken. ‘Magnifiek. Wat een uitzicht,’  mompelt hij. Door  het vettige venster kijkt  hij  recht  uit op de basiliek  van de Sacré-Coeur. Misschien moest hij toch maar eens gaan nadenken over de aankoop  van een  derde appartement. En  dan  hier, in deze waanzinnige wijk Montparnasse.  Ook een goeie investering, weet hij als ‘player’  in de private-equitybusiness.

‘Ik zal Blanche zeggen dat je er bent;  je kunt  hier even plaatsnemen.  Verveine  toch?’ Bertrand kijkt weer  bedrukt.

Jules glimlacht.  ‘Prima.’ Hij hangt zijn jas op,  trekt zijn  sneakers uit, ploft in  de lage  kuipstoel en haalt zijn  mobieltje tevoorschijn. Hij tikt snel een berichtje:

Comme promis, Mei-Li. Ben bij de therapeute. Vanavond om 18.00 bij mij het verslag.

‘Is  dat alles?’ Mei-Li nipt van haar champagne en kijkt hem strak aan. Haar scheve ogen  knipperen niet. Ze wacht rustig  op een vervolg,  een verklaring.

‘Dat  was het.’ Jules haalt zijn schouders op. Hij grijnst: ‘En  dus hebben we  wat te vieren.  Want ik ben gegaan!’

‘Wat een  vage therapie.’  Mei-Li knijpt haar ogen nog  iets  verder toe, tot  twee nietjes. Ze neemt nog  een voorzichtig slokje. ‘Dus nu moet je  per dag drie momenten uitkiezen  waarop je diep gaat voelen wat  je voelt?  Wat ís dat voor therapie?’ Ze schudt haar  hoofd.  Haar  bijna  donkerblauwe haar waaiert langs haar strakke  kaaklijn. ‘En  hoe ga je dat doen?’

‘Nou, gewoon.’ Jules buigt naar  haar toe. ‘Ik voel  heel diep, echt  heel diep, dat  ik…’

‘Gat-ver, Jules.’ Mei-Li  duwt hem weg  en  laat  zich  van de barkruk glijden. ‘Dat bedoelt  ze niet. Júíst niet.’  Ze rolt met haar ogen en loopt  vervolgens met  een ballerina-achtige elegantie  naar  de deur.

‘Wat ga je doen?’ Jules zet zijn  glas op de  witte bar.

Mei-Li draait  zich om  en  antwoordt alsof hij een oerdomme vraag  heeft gesteld: ‘Weg.’

‘Mijn  god,  Mei-Li. Ik doe toch mijn b-b-best.’ Hij springt van zijn kruk en loopt achter haar aan. ‘Kom gewoon weer even zitten.’

‘Doe me een lol,  Jules. Zoek  een ander. Een andere therapeute. Of  therapeut.’  Rustig  pakt  ze  haar jas  van de kapstok. ‘En  dus voorlopig ook  een ander  meisje.’ Haar slanke vingers liggen op de deurknop.

Jules legt zijn handen op haar  smalle  schouders. ‘Kom op.  Even maar. Je kunt  me toch tenminste vertellen  waaróm je vindt dat  ik  mezelf  binnenstebuiten m-m-moet laten keren?’

Mei-Li kijkt  hem zwijgend aan. Jules’  greep wordt  steviger, zijn blik donkerder, verontwaardigd.

‘Omdat ik me eenzaam voel bij  jou.’ In haar vochtige ogen  ziet Jules de vage weerspiegeling  van  de lege witte bar  achter hen.  ‘Je  zoekt iets in mij wat  je helemaal  niet bij mij  moet zoeken, maar in de eerste plaats in jezelf.’

Jules laat zijn handen van haar schouders los en steekt  ze omhoog.  Zijn hoofd  dat alleen maar nee  kan schudden.

Maar  Mei-Li is al weg.
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Pakketje  (sneeuw)  voor La Comtesse

Het  was vrijdagmiddag 21 december,  vier uur, snijdend  koud en al  schemerdonker. In  een paar  uur was een stoet  zwartgroene  wolken  het Rhônedal binnengezeild, tot stilstand gekomen en  als een loodzwaar gordijn  naar beneden gezakt tot vlak over  de boomgrens. Dreigend en roerloos hingen ze tussen  de  puntige toppen, loerend  naar de dorpjes die als sterren slordig waren uitgestrooid over de besneeuwde alpenweiden  en die  wachtten op  het moment dat er opnieuw een oneindige sneeuwlading over hen zou worden uitgestort. Frida  trok haar rechter  leren handschoen uit en  haalde een zoemende  BlackBerry uit  haar  Hermès-Birkin-tasje,  terwijl  ze  uit haar  – ondanks de  bewolking – blikkerende  jeep  stapte.  ‘Ik heb niet veel tijd, Josefien. Ik moet zo  door naar Verbier.  Laten we even snel die  controleronde maken.’

Ik  bestudeerde  haar perfect gemanicuurde  hand waarmee ze haar  mobieltje omvatte. Mijn ogen gleden naar beneden,  naar de loeischerpe plooi in haar na één keer  dragen gestoomde pantalon, naar haar effen pumps zonder  optrekkend suèdevlees rondom de hakken. Frida’s  aanwezigheid had dezelfde  uitwerking  als een doolhof met  spiegels: oog in oog met  jezelf, van alle kanten, pijnlijk bewust  van talloze onoverzichtelijke problemen die  je zo  snel mogelijk moest  oplossen. Niet vergeten, dacht ik, mijn haar te  wassen, mijn nagels te  doen, vanavond.  En niet vergeten het glutenvrije voer voor de chihuahua te halen bij Kurt,  morgen. En ook  niet vergeten zo meteen een tik  op de verwarming  in  de blauwe kamer te geven  zodat hij het weer zou doen. Voor de rest was alles in  orde. De kerstboom was  prachtig opgetuigd (op de piek na,  niet vergeten ook, morgen nog een te kopen), de haard was ingelegd, de meubels stonden in  de was en de magnum  Moët lag buiten in de sneeuw.

Zelfs  Mirna had ik weten over  te  halen de kerstweek  ‘lekker rustig aan  te doen’ en deze  boeking alleen  in  het washok te  werken. Mirna had beleefd ‘natuurlijk,  Josefien, mevrouw’ geantwoord, starend  naar het vergeelde steeklaken op de  strijktafel in het washok  onder ons chaletje. De afgelopen maanden was haar terrein in La Comtesse langzaam overgenomen door Maria  en Maria’s  (achter)nichten. In het  begin had  ze geprotesteerd tegen die magere  Portugese concurrentie  die haar  plek na  bijna  dertig jaar  had ingepikt, maar omdat ze als  een  alwetende koningin werd behandeld  door  de nieuwe lichting en ze voor  hetzelfde geld  veel  rustiger aan kon doen  dan  ze  al  deed, had  ze er  uiteindelijk  vrede mee. Met de  drangers die vorige  week waren geplaatst op  de acht  buitendeuren,  ook op  de balkondeuren en ook op die  van de  slaapkamers boven  met balkon –  je wist maar nooit  – was hiermee  een  verlorenhalsbandscenario definitief  uitgesloten.

Frida  was haar belletje aan het afronden.  Terwijl  ik  wachtte schikte ik  in  de kerstkrans op de  voordeur een aan één  been bungelend engeltje recht. Blijkbaar ging het gesprek toch nog even  door,  want  Frida liep nog steeds bellend langzaam  terug naar de parkeerplaats,  vanwaaruit ze naar de duizenden lichtjes staarde  die in het  dal en aan de overkant in  huizen, hotels  en op  straat werden aangeknipt.  Zover je kon  kijken  en zo hoog je kon  wonen fonkelden  witte, gele en  nu ook rode,  groene en knipperende lampjes. Plots  draaide Frida zich om  en  wenkte me,  haar zorgvuldig  naar haar slapen geborstelde wenkbrauwen veranderd in een vermorzelende krabbenschaar. Op een drafje  spoedde ik  me naar mijn reisagente. Met haar kerstrode nagel (die  me  ineens herinnerde aan de amaryllissen…  Helemaal  vergeten,  ik  moest  ze  nog  uit de doos halen, plus het bijbehorende dennengroen plukken, maar  waar had  ik die doos eigenlijk ook alweer neergelegd?) wees ze naar beneden, waar op  onze inrit een logge vrachtwagen  met twee  opleggers in gevaarlijk rap tempo  omhoogreed. Frida  kapte  meteen haar gesprek af.  ‘Was ist den  das?’ vroeg ze,  mij indringend aankijkend.

Ik schudde langzaam  mijn hoofd, waarin mijn  ogen  op steeltjes de  laatste meters van de vrachtwagen  volgden. Vreemd. Maar, dacht ik, dit gebeurde  wel vaker. ‘Je wilt niet weten hoe  vaak mensen hier per  ongeluk  omhoogrijden,  Frida.  Gewoon verdwaald.’  En zo was  het  natuurlijk ook, stelde ik mezelf gerust.

Binnen een  minuut stond  de Italiaanse vrachtwagen stil voor het chalet.  Ik vroeg  me  af  hoe hij de oprit  weer  af zou  gaan. Dat kon alleen maar  in zijn  achteruit. Keren was hier voor  een zestien meter lang vehikel onmogelijk, en al helemaal  als het zo meteen pikdonker  zou zijn. De  chauffeur, die  er in dit groenige schemerlicht uitzag als een stuk Ligurisch  bruinwier  dat  per ongeluk was  blijven  hangen aan een van zijn in de haven opgeladen containers,  opende zijn portier  en floepte uit een wolk tabaksrook de frisse  alpenlucht in. ‘Buona  sera  ragazze! Pakketje voor Domaine  la  Comtesse!’

‘O!  Wat  een verrassing!’  piepte ik. Mijn hersens  kraakten kreunend, dwars door het  piepende geluid van de achterdeuren heen, die rap  door de stug doorrokende chauffeur werden ontgrendeld en geopend. Ik was zijn laatste klant, want er lag nog maar één pakket,  duidelijk  opengesneden en  weer dichtgeplakt door  de Zwitserse douane  en zo groot als een  tweepersoonsiglo. (De  rechterburen, een kilometer verderop, hadden  zo’n  iglo  gemaakt. Ze hadden er vier  dagen over gedaan, met een schep, een broodmes en hun handen. Je kon  erin staan en zelfs in barbecueën!)  En terwijl  de chauffeur snel wat  barcodes controleerde wist ik het  ineens. Jean! Het  was  van Jean. Natuurlijk. Zonder  aankondiging  deze keer. Wat  een  schat. Gewoon het risico genomen een zending niet via de bank te  bezorgen. Kon natuurlijk ook niet met  dit formaat. En kon  natuurlijk ook heel goed, zo’n gul cadeau, met de riante lening die ik voor hem  had weten  af te sluiten bij  de  bank. De bankmannen hadden  niet eens heel  erg wantrouwig opgekeken  toen ik in whisky- en chloorgeuren en  -kleuren mijn  bar- en zwembadplannen uiteen had gezet.  Sterker  nog, in hun  ogen was een gulzig, watertanderig glansje verschenen waardoor ik zeker wist  dat ze  er alle  drie op termijn  wel  een  kijkje, een glaasje  en zelfs  misschien een  duikje wilden nemen. ‘Komt zeker van heel  ver, hè?’ vroeg ik aan de  taaie, dunne Italiaan, die  moeiteloos de pallet op de  laadklep  schoof. Ik gaf Frida een  joviale knipoog en fluisterde in haar oor:  ‘Kerstcadeautje van mijn man, mijn exman bedoel ik, aan de  kinderen. Honduras.’ Frida leek er nog niet  gerust op. Een vleug van haar geraffineerde parfum  bracht me heel even op  het vliegveld van Mumbai,  waar de  chihuahua van mijn aanstaande gasten  nu door  de  plastic spijltjes van zijn  reiskooitje naar het schap met  de taxfree  DKNY Golden Delicious Million Dollar Fragrance zou kijken,  bijna over zijn durehalsbandnekje  gaand van  alle intense geuren in de  parfumerie, en al suf van  de in zijn  lunchbiefstukje verstopte reispil.

De chauffeur knikte bevestigend.  ‘Zo  is het, dame. Van heel ver! En een kerstspoedje. Binnen een dag ingevlogen.’ Neuriënd drukte hij op  een rode knop in de wand van de groezelige  oplegger,  stak  een nieuwe  sigaret op en keek  – zo nu en  dan spiedend  naar Frida – toe terwijl de laadklep langzaam naar het asfalt van de inrit daalde.

‘Wat zou erin zitten?’ vroeg ik op een  veel te kinderachtige  toon aan Frida, die ten antwoord geïrriteerd de tijd controleerde op wat ze wel  eens  haar stressberry  noemde.

‘Waar  wilt  u hem hebben, dames?’  Zijn peuk  in zijn rechtermondhoek.

‘Rijdt u de pallet  maar naar  dat chaletje daar.’ Ik  wees naar ons zwarthouten huisje met oranje luikjes en  zwierige  kerstlichtjes over het balkon, honderd meter verderop, aan  het  eind van de  inrit.  ‘In  de  rechtergarage, naast het washok, daar is genoeg  ruimte.’

‘Prima,  krijg ik  hier  nog een krabbeltje  van  u.’ Hij hield  een verfrommeld stencil met zwarte vegen voor mijn neus  dat ik haastig en achteloos tekende. Nee,  hij wilde echt geen koffie,  ook  geen  thee,  frisje of Fendant*. En  ook  geen hulp bij het uitrijden.  ‘Ik moet gaan, want  ik moet nog’ – hij trok één wenkbrauw  op – ‘een ommetje van  een paar  uur  maken via de Gotthardtunnel, nu de  Simplonpas is gesloten.’ Nog voordat hij weer in zijn  rookcabine was verdwenen,  stond ik al binnen met  Frida, die de eerste dranger controleerde.

‘Mam! Wat  staat er  in de  garage?!’ Victor stond  met  knalrode wangen en gloeiende ogen van nieuwsgierigheid  in de  deuropening van ons  zitkamertje, waar ik bezig was de  overvolle asla onder de haard vandaan te schuiven. Zijn  zware  rugtas viel met een plof op de  grond. Vandaag, de laatste dag  voor  de kerstvakantie, had Mirna de kinderen  van school gehaald.  Ze zat nu in het washok, haar blote voeten op  de rode tegels  onder het strijkapparaat, terwijl haar schoenen en witte badstofsokken bonkend rondjes  draaiden in de droger. Omdat  ze beweerde  dat haar  dikke enkels en kuiten nooit in wat  voor laarzen of schoenen  dan  ook pasten,  was ze in alle  jaargetijden veroordeeld tot  haar  door zon,  sneeuw en pekel geteisterde zwarte  mocassins.  ’s Winters  meed ze gladde  weggetjes, straten  en paden door ernaast te lopen, in  de  rand opgeruide  sneeuw die tot aan haar ronde knieën kwam. Om naar  het dorpsschooltje te komen, ploegde  ze eerst langs  het langzaam aflopende landweggetje in de richting van  het dorpsplein van Randogne  en  vervolgens langs het onder sneeuw  bedolven  zandpad  dat iets  voor de kerk  steil naar  het  schoolplein liep.

Met  zijn jas en  sneeuwlaarzen nog aan huppelde Victor op  me af. ‘Kom je, mam? We gaan het openmaken! Ik denk dat papa het  heeft opgestuurd!’

Ik schoof de  la naar voren,  tilde hem  op  en kwam  niezend van de aswolk overeind.

‘Ik heb al ontdekt dat het  uit een héél vreemd  land komt met héél gekke  letters,’ rebbelde Victor, die voor  me  uit rende. Het buitenlicht boven  onze  voordeur knipte automatisch aan.

‘O ja? Dat is knap van je!’ antwoordde ik, terwijl ik  in de gang op de tast mijn  sneeuwlaarzen  aandeed.  ’Waar is  Saar?  Zij moet er  toch bij  zijn?’

‘In het washok  met Mirna. Er lag een papier boven op het  pak en daar zag ik  ze! Die  gekke  letters!’ Plots stopte Victor, boven aan  het stenen trappetje dat naar de inrit liep. Hij  draaide zich om  en zei, zijn  toon en blik ineens beteuterd  door het plotselinge inzicht: ‘Dan komt het dus  niet van papa. Want bij hem hebben ze ons alfabet.’

‘Zo snel  zou ik dat niet concluderen,  hoor. Van wie anders zou het kunnen komen, lieve schat?’ Ik  huiverde. Een unheimisch gevoel drong net als de bitterkoude buitenlucht langzaam maar zeker tot me door. ‘Sommige pakketten moeten heel  rare routes afleggen,  via heel rare plaatsen op  de wereld, die je  in heel rare  letters schrijft,’ ging ik troostend door. Victor was in drie sprongen onder aan de trap. ‘En al helemaal als ze uit Zuid-Amerika komen!’ riep ik  hem achterna. Voor de garage zette  ik de asla neer.

‘Kijk!’ Victor  hield met een serieus gezichtje de pakbon  op toen ik de  garage binnenliep. Hij wees naar een brede, roodomrande  kolom in de  rechterhoek. Ik stond nu naast hem.  In het witte  tl-licht bekeek ik  de zwierig krullende, donkerbruine slierten, grillig golvend  en doorspekt met puntjes.

‘Arabisch,’  zei ik, terwijl het  voelde alsof ik me op gloeiend heet  woestijnerig  drijfzand begaf. ‘Het komt uit een Arabisch land.’

Victor  pakte de bon terug, keek  er  even naar,  hield hem  weer  voor mijn  neus en zei  hoopvol: ‘Kijk,  maar  dit hier, mam,  dit  staat gewoon  in het Frans.’  Zijn acht  jaar jonge wijsvingertje zakte  omlaag naar de  linkeronderhoek. ‘Er  staat: expédition extra urgente.’

‘Och  nee toch,’ mompelde ik. ‘Hoe… Hoe urgent, Vic? Heb je enig idee?’ Mijn ogen speurden razendsnel  over het formulier. ‘Staat er niet  iets van een uiterste aankomst- of houdbaarheidsdatum  op?’ Mocht het een vracht bederfelijk  kamelenvlees zijn  bijvoorbeeld, die echt vandaag geleverd moest worden, dacht  ik,  dan zou dat betekenen dat… ‘Ik vrees dat  het niet  uit Honduras komt, Vic. Wacht je even?  Dan  haal ik iets  om het  pakket te openen.’  Ik rende  de garage  uit,  voorbij de middelste  deur van het washok waarin  ik Mirna  en Saar hoorde  giechelen, en vloog de linkergarage  in, waar ik snel een stanleymes  van  een stoffige plank  griste.

Terug in de rechtergarage bleek dat  Victor het pakket al had geopend. Met  wilde  rukken scheurde hij  het Arabische  karton  open. Door  de laag bubbeltjesplastic  schemerde de relatieve opluchting  van  een hard,  onvergankelijk materiaal uit het stenen tijdperk.

‘Wacht even, Vic,  nu moeten we  voorzichtig te  werk  gaan.’ Ik hurkte naast hem neer  en  schoof  het  lemmet omhoog.

‘Wat ís  dit?!’ Victor keek ingespannen toe  terwijl ik  het mes in  het plastic  zette. Blijkbaar  ging ik niet snel genoeg. Hij stond op en  viste  de pakbon van de  betonnen vloer. En  terwijl  ik  langzaam  het pakket  onthulde, zei hij: ‘Het  is  een  Turkse  houtoven, van steen,  mam. Kijk hier staat het: Four au bois Turque, vijfhonderdtien  kilo.’

Als ik mezelf niet  gek  wilde maken met nog  uren  twijfelen, zou ik  nu, op dit moment, moeten  beslissen dat het een zending was  die  niet morgen,  maar pas over een week gebruikt  zou moeten  worden. Dus zei ik  hardop: ‘Ze  komen op zaterdag 29  december aan.’

‘Wie, mam?’ Victors stem klonk dof vanuit de oven, waar hij  in was gekropen.

‘De Arabieren, ze  komen volgende week,’ herhaalde ik ferm tegen Victor,  en  ook tegen Does, die  binnen kwam sjokken. Dit  bevestigen van feiten  of  beslissingen  (het liefst aan een mens of een dier,  desnoods  een plant) was voor mij  essentieel, omdat ik  zo razendsnel  van  mijn  vaak zeer tijdrovende dubio af kwam. Tijd die  ik nu absoluut  niet kon missen, want de  chihuahua kwam  eraan, morgen al: ik moest aan mijn ontvangstnagels gaan  werken, koken, de  schoolagenda’s doorspitten  op listig verborgen boodschappen  van de juffen, mijn haar wassen  en de  laatste to-dolijstjes bijwerken.  De Arabieren,  hoewel laks in hun mailcontact, bleken veel efficiënter,  en dagen,  nee, zelfs weken  vooruitziender dan  ik  had ingeschat! Alleen maar fijn!  Verder niet, besloot ik blij, terwijl ik me  bij  Victor in  de oven voegde. ‘Niet vergeten volgende week een heleboel  aanmaakhoutjes te  kloven,’ zei ik  grinnikend tegen Victor.

De  volgende ochtend was  ik veel te  vroeg  wakker  door de enorme  knallen waarmee  de  lawines boven ons  werden  afgeschoten  en door het voortdurende schraapgeluid  van de sneeuwruimers op de kantonnale weg onder  ons. Terwijl  ik wachtte  op het  geruststellende  zoemgeluid van de eerste funiculaire om kwart  voor zes, nam ik in gedachten de  laatste lijstjes nog  eens door. Eigenlijk had  ik  zin om al op  te staan. Hoe laat zou  het zijn? Ik  pakte  mijn telefoon en zag dat het half  zes  was,  en toen het heugelijke sms’je van Frida  dat ze vannacht om twee  uur had verzonden:  de Mumbaise gasten zouden veel later – pas om half zes, dus pas over twaalf uur – arriveren! Ze bevonden zich in het Fairmont  Palace  hotel in Montreux  en hadden  gisteren  besloten het lekker rustig aan  te gaan doen op deze mooie, zonnige en  besneeuwde  dag.  Ik sms’te daarop meteen mijn vriendin Lucy, die altijd al lang  voor de eerste  funi  op  was: ‘Sleeën straks? Eerste lift?’  Vic  en Saar moesten toch ook vroeg  op de piste zijn voor hun training. Tijd  genoeg vandaag, want nu hoefde ik pas om een uur of vijf  naar Kurt om het voer voor de chihuahua te halen. De bak  sneeuw die vannacht de hele wereld om  ons heen had geëffend zou ik  eind  van de ochtend wel wegscheppen. De  duizend-en-een  boodschappen  voor de Indiërs waren in huis, de bloemen  gevonden  en in het water, de  verwarming brulde overal op  achtentwintig graden, de elf plastic  gietertjes stonden naast de elf wc’s en de sneeuwruimer  had onze inrit al  geveegd. Alles was in  orde.  ‘Vakantie,’ zei  ik met een  zucht en ik draaide  me nog eens lekker om.

Een paar uur later reed ik, nadat  ik Vic en Saar  had afgezet voor  hun  training, met Does naar  de meest oostelijke  kant van  Crans-Montana, naar  Aminona, waar  we  in de  zomer veel hadden gewandeld. Kinderlijke  kriebels in mijn  buik,  omdat ik me zo verheugde op dit uitje. Het zeven kilometer lange sleetraject had ik  vaker  gedaan, met  Victor en  Saar,  maar ook  een paar  keer in  mijn  eentje  met Does, meteen  nadat ik de kinderen  naar school had gebracht. Does  zat op  de passagiersstoel,  met  haar kop op het half opengedraaide raampje van de Vuurpijl. Vandaag, de eerste dag  van  de  kerstvakantie, was  er nog  bijna geen kip te  bekennen. Zo vroeg  in  de ochtend  hadden we de hele piste voor ons  alleen. Dit waren zeldzaam mooie momenten, de  eerste uren na zware  sneeuwval, als de wereld nog  op  haar maagdelijkst was, nog niet  getekend door  sporen van ski’s, sleetjes of raquettes.  Nog niet rommelig door  de wind, nog niet gespikkeld door bruine dennennaaldjes, maar een totaal  onbedorven wit sprookje. In de verte  herkende  ik de  gestalte van Lucy;  ze  stond samen met haar husky Gitane voor het liftgebouw  van Aminona  op me te  wachten.

‘Salut!’  riep ik en ik lachte naar haar vanuit  de auto.  Ze  glimlachte  terug en  gaf een rukje  aan de riem van haar ongeduldige hond.

We  kusten  elkaar twee keer op onze  koude  wangen en ze maakte Gitane los.  De hond rolde  even op  zijn rug door de sneeuw en stoof toen naar het liftgebouw, gevolgd door een even wilde  Does. We liepen  achter  haar  husky aan met in onze ene hand een  hondenriem en in  onze  andere een plastic sleetje: een soort  laag uitgesneden emmer,  een simpel bakje  met aan weerszijden  een hendel die als  je  ’m  naar achteren trok diep in  de  sneeuw jaapte,  waardoor  je tegelijkertijd kon remmen en sturen. Gitane vloog  de lege  betonnen trappen  op naar het startpunt van de cabine, waar Rhône FM keihard  stond om boven de  oorverdovende herrie van  de oude liftmotoren uit te komen.

Lucy kende iedereen en iedereen kende  Lucy, want iedereen op de berg kende  elkaar.  Natuurlijk kende Lucy  dus ook de man die ons  in de eitjes hielp.  ‘Het is  de oom van mijn benedenbuurvrouw; hij heeft zijn vrouw verlaten en werkt  alle  seizoenen boven. In  de winter  bij de liften. En in de zomer hoedt hij  er  een  kudde  geiten,’ antwoordde ze op mijn brutale  vraag of  ze  wist wie hij was. Ze sprak  zacht,  alsof ze bang was dat  iemand ons  kon  horen. Uit zichzelf praatte ze graag  over haar familie,  de Valais en soms haar werk, maar liever niet  over ‘anderen’. Pas als ik haar iets vroeg  kwam  ze een  beetje schutterig los,  waardoor ik me altijd licht geneerde. Maar  mijn nieuwsgierigheid  won het steevast van mijn  gêne.

Met een harde klap sloten de  automatische  deurtjes, waarna we  met  een ruk omhoogschoten.  Even schommelden  we wild  heen en  weer en zoefden toen verder omhoog.  Onder  ons lag zover je kon kijken een  zacht zilveren pak  sneeuw dat glinsterde in het vroege zonlicht en waarin alleen de spoortjes van kleine  dieren waren getekend. Zelfs Lucy,  geboren en  getogen op deze berg, was nog  altijd onder de indruk  van  ochtenden zoals deze,  zei  ze. We  zaten zwijgend tegenover elkaar,  keken  de witte wereld  in en luisterden naar  de kwetterende  vogeltjes,  tot de cabine ons over  de boomgrens trok, langs een steile kale bergkam recht omhoog. Ik vond het altijd verschrikkelijk eng, de  enorme diepte  onder ons, ik  kon er maar  niet  aan wennen; ik hield Does, die naast me zat,  dicht tegen me aan en  ging  ongemerkt iets meer in het  midden  van het houten bankje zitten.  Ons eitje wiebelde daardoor  even  heen en weer. Vlak over de richel  van de  kam,  waarbij  hetzelfde gevoel door je  heen golfde  als het moment waarop een schommel zijn hoogste  punt verliet, strekten de pas gerolde pistes zich voor ons  uit  als strak opgemaakte bedden. (‘Lakens altijd  diagonaal  über  die matras opmaken,’ leerde  Frida me nog  tijdens haar allereerste chaletinspectie.)

Uiteraard kende  Lucy ook de door weer,  wind  en wijn aangetaste, flinterdunne man die onze  cabine  boven  aan de  lift  opende en over  wie ze beweerde dat  hij  ‘er niet  in  spuugde’, wat hem in zijn gelaat ook aan te zien was. (‘De rode kleur  wordt veroorzaakt door  astaxanthine, een pigment dat van  nature in kreeften  voorkomt.’)

We snelden achter  onze ongeduldige honden aan, het liftgebouw uit, het bovenaards mooie panorama  van  Zwitserland in. De laatste flarden mist trokken langs  ons heen naar boven weg,  de bijna zwartblauwe lucht  in.  Het  was glashelder,  de zon  al warm en het  uitzicht over het Rhônedal van links  naar rechts  ononderbroken schitterend.  Als je daar stond had je zin om  je vleugels te spreiden en  weg te vliegen over de honderden  spitse bergtoppen waar  je nu niet tegen  opkeek, maar waar je als in vogelvlucht  mijlenver  overheen kon kijken.

We  bleven een tijdje staan  en zogen de ijle lucht  diep in onze  longen. Toen trokken we onze bivakmutsen over  onze  gezichten en zetten  we  onze helmen en skibrillen op.

‘Oké?’ riep Lucy.

‘Oké!’  riep  ik,  waarop we ons met onze  handschoenen afzetten in de sneeuw.  We raceten  naar beneden,  terwijl de sneeuw hoog om ons  op poeierde. Loeisteile hellingen  waar we onze handremmen niet ver genoeg  konden  aantrekken en onze hakken in de sneeuw moesten planten  om  onze  vaart te minderen, afgewisseld met vlakkere,  smalle  pistes in een louter wit  landschap.  We scheurden schuin door scherpe bochten,  terwijl Gitane en  Does op hun  hardst achter ons  aan  renden. Door het witte, kale  landschap  vlogen we naar beneden terug over de boomgrens. Vanaf hier kronkelden smalle paden drie  kilometer lang omlaag door het witte sprookjesbos tot aan  de uitgestrekte weiden van  Aprily. Midden  in het sprookje, waar we net nog hoog boven zweefden.  Om ons  heen flitste  spierwit, blauw, donkergroen in  een zee  van miljarden flonkerende  kristalletjes. We roken de zoete geur van haardvuur die opsteeg  uit de schoorstenen van  de  mayens: deels  ingegraven van  rotssteen  gebouwde huisjes die werden  verhuurd  aan toeristen en  die je  in  de  winter alleen kon bereiken op dierenvellen, raquettes of  sneeuwscooters.

Bijna onder  aan de piste schoten we met  onze slee het pad af, een zijpaadje omhoog dat uitkwam op het  terrasje van  café  La Cure. Met knalrode  wangen propten we onze handschoenen in onze warme helm, klikten het bandje weer dicht, hingen ’m als een handtasje  over  onze pols  en  liepen naar een  van de houten tafels op het terras.

Bijna een uur zaten  we  in de zon, dronken  koffie en kletsten wat.  Toen zei  Lucy: ‘Ik  moet weer  aan het werk. Pak jij nog een lift naar  boven?’

‘Als  er  geen rij staat, dan  wel,’ zei  ik, terwijl ik mijn helm opzette. ‘Het is zo mooi vandaag. En ik heb alle tijd.’

In  vijf  minuten sleeden we  het laatste stuk naar  beneden. Alleen  voor de kassa’s  begon het wat  drukker te  worden, maar  bij de lift  kon je nog doorlopen.

‘Tot snel,’ zei ze.

‘Graag,’  knikte ik met  een  glimlach. Toen wandelden we  ieder een  kant op. Ik draaide  me nogmaals om. Lucy had hetzelfde bedacht. We zwaaiden allebei onze armen  door de heldere ochtendlucht.

Drie  minuten later zat ik  weer in een eitje, alleen met  Does.  Halverwege, ongeveer bij  Pyloon 25, pal boven  het honderden  meters diepe ravijn, voelde ik mijn mobieltje trillen. Snel trok ik mijn  handschoen uit, probeerde de  rits van mijn binnenzak te openen, maar die zat vast.  Het  lukte uiteindelijk.  Ik viste de telefoon uit mijn zak  en keek naar het scherm, veel te laat: vijftien gemiste oproepen. Allemaal van  Frida. ‘O jee, o jee, o jee,’ zei ik.  Op hetzelfde moment  minderde de lift plots vaart. Het brommende geluid van de motoren werd snel lager, dieper, steeds  maar  donkerder,  om ten slotte  te  verstommen. Ik greep Does, die naast  me zat  op het bankje, stevig vast  om  haar  warme buik. Ons  ei kwam niet meteen tot  stilstand,  maar  jojode eerst nog verstikkende minuten en  meters door de  lucht. Het  gezwiep  boven  de  peilloze afgrond,  op en neer door de knallend blauwe hemel, mijn hart dat  mee zwaaide. Ik drukte mijn gezicht in Does’ hals en dacht aan Lucy, die me  had verteld dat  de lift al lang zijn beste  tijd had gehad,  al jaren geleden gesloten  had moeten worden, maar dat  vanwege ingewikkelde verstrengelde  belangen…  Liftmaatschappij… Gemeente… Russische investeerders… Maffia… Ik  zuchtte en voelde  het reuzegeschommel  bedaren. Uiteindelijk hing ons eitje stil. Alleen  een zuchtje  wind  wiegde ons zo  nu en dan zachtjes  heen en weer.  Toen belde Frida weer.



* Valaisaanse witte wijn





III

Gewoon een blije eikel!

Zaterdag 22 december 2007

‘En, hoe ging  het  de afgelopen twee weken?’ Blanche  pakt het notitieblok dat naast  haar dampende thee ligt te  wachten. Ze  trekt uitnodigend  haar wenkbrauwen op.

‘Goed. Prima.’ Jules zakt nog  iets verder onderuit  in de bruine fauteuil en legt zijn linkerbeen haaks op  zijn rechter. Hij heeft besloten om door te gaan met de therapie. De woorden van Mei-Li heeft hij niet begrepen, maar  wel goed onthouden. Eens kijken of Blanche er net zo over denkt als zijn Aziatische projectje. Mei-Li’s advies om een andere therapeute te zoeken heeft hij in de Parijse wind  geslagen. Hij voelt  zich goed  bij Blanche. Ze heeft iets  vertrouwds, iets veiligs. Als hij  dan met de billen  bloot moet, dan  het  liefst over haar moederlijke knie.

‘Kun  je er iets meer over vertellen?’ Blanche haalt de pen uit het lusje in het blok  en  glimlacht  Jules  bemoedigend toe.

‘Tja, wat zal ik  eens zeggen? Alles ging goed. Werk, privé. Gewoon.  Lekker. Z’n  gangetje,  zullen we maar zeggen.’  Jules  onderdrukt  een gaap, hij heeft bijna een  rondje om de aardbol gevlogen  deze week en dat breekt hem nu op,  in deze serene ruimte met  moederfiguren  en  brandende  geurkaarsjes.

Blanche knikt instemmend, maar haar pen blijft  in ruste. Wat moet hij zeggen dat notitiewaardig genoeg  is voor haar? Hij doet  een gooi: ‘Ik heb je huiswerk gemaakt.’

‘Oké. Heel goed.’ Haar  pen draait een halve cirkel, de punt  in de aanslag op het  witte lijntjespapier. ‘Het is overigens niet mijn, maar jouw  huiswerk.’ Glimlachend slaat ze haar benen over elkaar.

‘Ik heb  drie keer per dag, eh… gevoeld. Dus wat je vorige keer  zei, hè? Blij,  bang, boos, dat  soort dingen.’ Jules  staart naar Blanche. Haar  pen  rust nog  steeds werkloos in haar hand.

‘En hoe heb je dat ervaren, Jules?’  Ze  kijkt op van haar blanco blok.

‘Tja, wat zal  ik zeggen?’ Jules ademt diep in.  ‘Gewoon, dan weer ben ik blij en  dan weer…  Ja, boos eigenlijk nooit. Bang al helemaal niet. Eh, wat hebben we nog  meer? Chagrijnig?’ Hij vouwt zijn  armen achter zijn  hoofd.

Blanche wacht even en antwoordt  dan: ‘Verontwaardigd. Verdrietig, eenzaam.’ Ze neemt een slok thee. ‘Ontdaan, ongerust, verrast… Gepassioneerd?’ Ze zet de kop zachtjes  terug op het tafeltje. ‘Verlangend,  dankbaar… Trots.’

‘Die positieve gevoelens,  die heb  ik erg gevoeld, ja. De rest: nee. Niet.’ Jules ademt tevreden en lang  uit,  want de  pen is  in  beweging gekomen.

‘En welke gevoelens zou jij  bestempelen als  negatief, Jules?’ Ze  schrijft nu  driftig,  op  haar  wangen verschijnt  een lichte  blos.

Misschien had Mei-Li  gelijk. Dit  gaat nergens over. Misschien moet hij gewoon verder  met een therapeut uit Mei-Li’s hoek. Het fijne weet  hij  niet van haar rebalancing-beweging; ze zijn  er ook nooit echt aan toe gekomen.  Het enige wat hem  goed is  bijgebleven,  is  dat er in die  therapie veel met ‘aanraking  op de juiste  diepte’  gebeurt.  Hij glimlacht bij die  gedachte.  ‘Weet  je, Blanche…’  Jules heft zijn  handen in  de lucht en lacht: ‘Ik ben gewoon een blije eikel!’

Blanche  legt haar  pen  neer. ‘Jules, ik wil je graag uitnodigen om beide voeten op de grond  te plaatsen. En iets  meer rechtop te komen  zitten. Zodat je meer kunt  aarden.’

Zonder zijn irritatie  te laten merken doet Jules wat  Blanche hem  opdraagt.

‘Contact maken met de aarde is heel  belangrijk om dichter bij jezelf te kunnen komen. Vooral bij je blokkades.  En daar zijn we nu juist naar  op zoek.’

Op Jules’  gezicht  verschijnt een brede grijns. ‘Niet om het  een of ander, Blanche, maar  we zitten hier op de  vijfde verdieping.’

Blanche grijnst terug. Ze  is mooi  als  ze lacht. Er  verschijnen kuiltjes in haar wangen die Jules doen  denken aan  de twee kuiltjes in de buik van Mei-Li en  aan de typische  teruggetrokken  tepels van Nadia. Misschien moest ik Blanche eens  vragen waarom kuiltjes  zo aantrekkelijk zijn.

‘Neem  voorlopig nog maar even van  me  aan dat het niet uitmaakt of je  in de  metro of op een  dak  zit  om te kunnen aarden.’ Ze werpt een  steelse blik op de  stationsklok  achter de  bank,  waardoor haar cliënten de tijd  kunnen horen wegtikken, maar die alleen zij  kan  zien. ‘Goed. Vorige keer hebben we geprobeerd je hulpvraag vast te  stellen.’  Ze bladert terug in de blocnote.  ‘Eigenlijk was het de  vraag van je vriendin. En niet van jezelf. Ook was  niet duidelijk voor jou waarom Mei-Li  je stuurde.’ Blanche zet haar kitscherige Eiffeltoren-mok op  het jarenvijftigtafeltje.

Alle  stijlen  door elkaar, is Jules opgevallen. Net als deze therapie waarschijnlijk. Nu  ja,  het oplossingsgerichte doel heiligt de  middelen. ‘Ze  heeft  me verklapt dat ik iets bij haar zoek wat ik eigenlijk in mezelf zou  moeten zoeken.’ Jules schuift zijn  voeten langzaam heen  en  weer  over de  houten vloer. Met  zijn gezicht wat scheef, zijn wenkbrauwen opgetrokken, zegt hij geheimzinnig: ’Aanwijzing  nummer  één…’

‘Dát is interessant, Jules.’ Blanche legt haar  blocnote op  het tafeltje,  wat  Jules  bevreemdt.  Net nu het voor haar  spannend  wordt. ‘Heb je  enig idee  wat ze daarmee bedoelt?’

Hij begint te lachen. ‘Daarom  ben ik hier.  Ik heb  werkelijk  geen idee.  Ik had  gehoopt dat jij het zou weten.’

‘Andere vraag dan.  Waarom ben  je  hier, Jules?’

Hij trekt  zijn wenkbrauwen weer op en zegt: ‘Ik wil  Mei-Li.’  Hij kijkt  Blanche nu  aan. ‘Daarom zit ik hier.’

Blanche  denkt even na. Dan staat ze op. Opgeruimd vraagt ze: ‘Wat ga je de komende feestdagen doen?’

Jules hijst  zichzelf  overeind in  de bank.  ‘Nog totaal  niet  over nagedacht.’

‘Overmorgen  is het kerstavond.’ Blanche probeert  neutraal  te kijken, maar een aura van medelijden  golft als een lichtgevende  kerstkrans om haar heen. ‘Wonen je ouders een beetje  in de buurt?’

‘Mijn ouders woonden in… in de Bourgogne.  In een zompig vlekje m-m-met amper honderd inwoners.’

‘En nu?  Waar wonen ze nu?’ vraagt Blanche.

Jules knikt omhoog,  zijn  lichtbruine ogen opgeslagen  naar het prachtige ornamentenlijsten plafond. ‘Hierboven.  In de hemel.’ Hij  grijnst weer.  ‘Ze  zijn d-d-dood.’

‘Och, dat spijt me enorm.’  Blanche loopt op hem  af. ‘Ik… We hebben twee  zoons van ongeveer  jouw leeftijd. Ze komen naar  ons  met hun kinderen en  hun vrouw… Je zou…’  Ze blijft vlak voor  hem  staan en pakt zijn hand. Een  vreemd gevoel van heimwee naar een onbekend soort warmte bekruipt hem. Alsof ze  het voelt laat  ze zijn hand snel los, haar  wangen  kleuren dieprood. ‘Ik  mag dit niet aanbieden. Sorry.  Zeer  onprofessioneel van  me. Zaken en privé…’

‘… hou  je gescheiden,’ vult Jules langzaam knikkend en glimlachend aan.  ‘Geeft  niet,’ vergoelijkt  hij  haar. ‘Ik vermaak me wel. Heb je nog  wat huiswerk  voor me?’  Hij onderdrukt  weer een geeuw.

‘En of ik dat heb,’ zegt ze, terwijl ze haar  en Jules’  theekopjes  oppakt. ‘Ik denk dat we  het voor  vandaag maar even  hierbij  moeten laten.  Ik  breng je  deze korte sessie ook  niet in  rekening. Streef er de komende week naar  dat  je geen seconde alleen  bent. Maar  dan ook echt  geen seconde.’

Jules fronst.

Blanche zwijgt  en kijkt  hem rustig aan.  ‘Zie ik je over een weekje weer, op  maandag, oudejaarsdag. En o  ja, de bedoeling is dat  je  de week daarop, dus de nieuwjaarsweek,  juist alle  tijd neemt voor jezelf. Het mooist is als je  een plek kiest waar je als  kind  vaker was. Dat kan dus de Bourgogne zijn, maar  ook een heel andere locatie.  Vaak enorm helend en  verhelderend, is mijn ervaring. De bedoeling is dat je die week  je aandacht  niet  richt op je  werk, maar louter en  alleen op  jezelf. Dan weet je dat alvast.’

Jules barst in lachen uit. ‘Je bedoelt, Jules  alleen op pad, hutje  op de  hei? Me myself and  I, going back to my roots?’

Ze glimlacht en zegt: ‘Precies.  Dat bedoel  ik.’
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ERKLAR MAL!

Met grote ogen keek  ik naar beneden. We hingen boven een  smalle kloof waar uit de witte sneeuwdons zwarte en  bruine rotspunten als speren omhoogstaken. In mijn  verstijfde rechterhand trilde mijn  mobiel. Mijn linkerhand lag op de  borst van Does. Zij  keek ook naar buiten. Soezend  volgde ze met haar  half geloken ogen een langzaam cirkelende roofvogel en de eerste skiërs die  in  de verte geruisloos door  het  al felle zonlicht van half  elf naar beneden cirkelden.  Ik probeerde me  te concentreren op de langzame  hartslag van Does. Kalme,  trouwe labrador. Anders dan voor mij, was Elfjes dood voor  Does  de  gewoonste zaak van de wereld geweest. Ze leek er geen seconde om te hebben getreurd. Maar de onverwachte momenten  waarop het verdriet mij overviel, voelde ze  haarfijn aan. Ze legde dan  haar zachte kop op  mijn  schoot of  haar  warme labradorlijf op mijn voeten. Ze was mijn rustige rots in de branding,  mijn engel in  de  bergen,  zo ook nu. In mijn ijskoude  hand hield  het  trillen van het Nokiaatje  even  op. Ik slikte en sloot mijn  ogen, maar daar  begon het weer: Frida’s  onverbiddelijke  bellen.  Een verhitte innerlijke discussie tussen verschrikkelijk bange Joos  en ultrastrenge Fien was  onvermijdelijk. En terwijl  ik Frida voor me zag,  razend, ergens hier in deze wonderwitte Zwitserse  wereld, haar BlackBerry tegen haar kleine  oor,  hoorde  ik  bange Joos piepen: ‘Als ik Frida nu te  woord zou  staan, zou ik  niet eens  horen wat  ze  zou  zeggen…’

Strenge Fien:  ‘Je kunt het  je niet permitteren om niet  op te nemen! Frida betekent nieuwe klanten, dure klanten,  geld in het laatje!’

Joos: ‘Ze zou mijn bibberende stem afkeuren en wantrouwen. Ze  zou me laten vallen. Ik sta al in de min bij  haar.’

Fien: ‘Denk  aan de bankmannen.  Aan al  je leningen. Hun keiharde  eis van zeven verhuurde winterweken! Zeven!’

Joos: ‘Met de  kerst-  en nieuwjaarsweek, de  twee weken met de wereldberoemde dj en nog  een  met  de Marokkaanse  prinses  zit ik al  op vijf. Dat  valt toch reuze mee?’

Fien: ‘Puh, denk  ook nog even aan  je  torenhoge energierekeningen.  En wat dacht  je van  je bloedjes… Die hier  nooit meer  weg willen. Je moet! Neem  op!’

Ik begon te klappertanden,  mijn blik nog  steeds strak op de afgrond gericht, ons eitje  nog onbeweeglijk, net als mijn hersenmassa.  Ik was compleet vastgelopen. Verkleumd. Bevroren. Dichtgeslagen. Het voelde  alsof ik allang de peilloze diepte  in was getuimeld en met mijn hele lijf diep  onder  de  sneeuw lag. Boven, onder, naast me,  tussen  mijn  wimpers, in mijn oren, in  mijn mond, overal was sneeuw. ‘De sneeuw…’ mompelde ik. ‘De sneeuw…’ zei ik  iets harder. Ik schudde mijn hoofd en zag duizenden witte vlokken om me heen vliegen. Een glimlach  kraakte om  mijn  blauwe lippen.  Natuurlijk. De sneeuw! God, wat stom dat ik  dat niet eerder had bedacht! Perfecte Frida heeft tijdens een stiekem controlerondje vanochtend – want  ja,  ik begrijp  haar best, ik ben nu eenmaal nog maar  een  beginnertje, ze  vertrouwt het  nog niet helemaal, maar  geef haar eens ongelijk, zeker  na het Marokkaanse labrador-babyluier-en-bonbon-fiasco in  februari  – ontdekt  dat heel  La Comtesse  nog sliep  onder een dikke  witte deken!

Nog rillend, maar  iets zelfverzekerder  toetste  ik Frida’s nummer  in. De zoemtoon ging over en  hield  aan tot  Frida’s voicemail. Ik zuchtte en drukte  met  mijn  bevende vinger op het rode  telefoontje. ‘Komt wel goed, toch, Does?’  mompelde ik in  haar warme hals.

En daarin  kreeg ik gelijk, want op hetzelfde moment  kwam het eitje in beweging, tergend traag, hortend en  stotend.  Maar het  ging vooruit.  Reikhalzend keek ik  omhoog, naar de steile rotswand. Als we daar maar eenmaal overheen  waren.

Toen  belde  Frida. Binnen  een seconde nam ik op. Ik  kreeg de kans niet eens  om mijn naam uit te  spreken;  haar furie rolde  als een kokende lavastroom ons eitje in.  Woorden die ik  niet  begreep. Haar taal ineens een onverstaanbare  mix van  Duits en Italiaans. Ik concentreerde me  op de  slakkengang  van onze cabine.  ‘Kom op, kom  op.’ We waren er bijna. We schoven  strak langs de kaarsrechte donkere rotsrand. Steil omhoog.  Maar o zo  langzaam. Als  we maar eenmaal boven de vlakkere pistes hingen, dan was alles weer  goed. Dan was alles weer  recht gestreken. Bijna  bij  het eindstation. Nog  maar  drie meter tot de richel. Maar  toen leek de vaart  weer  af te nemen. Een weeë  golf ging  door mijn  buik. Dit kon niet  waar zijn. Niet hier, niet vlak voor de grillige  eindstreep. Als ik twee eitjes eerder had genomen, dan hing  ik niet  hier, boven die vreselijke afgrond.  Mijn  rechterarm klemde ik strakker  om Does’ hals. Ik  voelde tranen opkomen  en verlangde nog maar naar  één ding: een troostend  geluid. ‘Frida…’ hoorde  ik mijn  haperende stem zeggen. ‘Frida…’

‘Doch! Bist  du da!  Josefien!’

Het  eitje bewoog nog. Ik had nog hoop.  ‘Ik… Ik ben hier…’

‘En ik  bin hier. Sopra in Crans. Und  ik  kijk uit  op jouw bellissimo chalet da  unten, Josefien. En weet je wat ik zie?’

‘Heel veel wit…  Sneeuw?’ probeerde ik.

‘È corretto!’

De lavastroom was  tot stilstand gekomen.  Net als  ons  eitje  en mijn adem. Even hoorde ik niets  meer. Geen gezoem van liftmotoren, geen onbekende naamvallen of woorden.  Ik slikte, mijn adem nog vast en hoog  in  mijn  keel.

Frida onderbrak  het  rustmoment:  ‘Ik zie  voor jouw  casa…  Ik zie daar drei Arabische vlaggen wappern!’

Het werd zwart voor mijn ogen. Even  was ik  lekker weg, ergens ver van hier.  Mijn  kin zakte naar  voren op  de koude rits van mijn ski-jack,  mijn adem ontsnapte als een lange zucht,  maar toen  bracht Frida’s furie  me weer bij zinnen:  ‘erklar mal!’

Ik had  me  ongelooflijk vergist. In  de  boekingen. En in mezelf. Ik had meteen op onderzoek  uit moeten  gaan toen Vic en  ik uit de  houtoven waren  gekropen. Ik had de pakbon moeten checken, de afzender moeten bellen.

‘Ik… Ik  los het op.’  Ik huilde nu bijna. En ik  wist  dat ze het kon horen. ‘Geen  probleem. Frida.  Ik ben…  zo…  Ik  ben zo  beneden.’ Op dat moment had ik gewild  dat  het eitje was losgeraakt en dat het  naar beneden was gestort in  de onmetelijke berg sneeuw onder ons.

Frida was weer  even  weggevallen. Na  een klein  stil moment  zei ze: ‘Als du hulp  nodig hebt bij  het vinden van ein alternatief für  deine  gasten…’ (‘Lava kan een  vernietigende werking  hebben, maar kan  afgekoeld  zeer vruchtbaar zijn.’) ‘Ik heb zo mijn  connecties.’

Het half uur dat ik nog onder de richel hing verliep  als volgt.  De eerste vijf minuten  huilde ik  tranen met  tuiten  in Does’ warme  vacht.  Toen het snikken was bedaard, volgden er vijf minuten van hevige misselijkheid.  Ondanks mijn enorme  paniek stak  ik mijn hoofd  naar buiten door het kleine raampje en  haalde diep adem tot ik bijna hyperventileerde. De misselijkheid verdween, samen  met mijn angst blijkbaar, want  een aanzwellend gevoel van  strijdbaarheid nam het over.  De vijf minuten daarna stelde  ik (in  volgorde van belangrijkheid,  en hardop  tegen Does, de marmotten in winterslaap en de  vogeltjes) vast dat ik punt  één het  vertrouwen van Frida  wederom was verloren en  dus moest herwinnen, en punt twee met een lege nieuwjaarsweek zat en die alsnog moest zien vol te boeken. Daarna brak ik – steeds maar Does aaiend  en steeds maar  verlangend naar de richelpunt kijkend – mijn hoofd  over de twee  opgaven. De oplossing voor opgave één was eenvoudig:  niets, maar  dan  ook niets mocht misgaan  met de chihuahuaboeking;  sterker nog, de Indiase familie zou zo enthousiast  zijn  dat ze La Comtesse voor de komende  tien jaar  al vooruit zouden willen boeken. Ook zou  ik haar  hulp bij het zoeken van een alternatief  onderkomen voor de Arabieren  afslaan. Natuurlijk, want ik, Chaletbeheerster  van  het Jaar  en Alle Alpengebieden  ter Wereld, kon dat gewoon zelf regelen. Opgave twee: een  groep  van pakweg  veertien personen,  maar ook een  gezinnetje kreeg je op zo’n korte  termijn  niet bij elkaar  voor  een week vakantie.  Ik zou actief op zoek moeten naar zeer welgestelde, ongebonden en flexibele  personen,  zoals een gefortuneerd gepensioneerd echtpaar  of een  rondreizende rijke  eenling. Als de haard maar aan was,  voelde je je  in het beeldige La Comtesse niet  alleen. Desnoods zou ik  Does erbij kunnen verhuren. Allerdesnoodst mezelf.

Sneller dan ooit sleede  ik naar beneden. Op de parkeerplaats rende ik naar  de  Vuurpijl, een spoor  van  sneeuwplakken die  van me af vielen achter me latend. In de vijf  minuten  die ik over de  kantonnale weg naar  beneden sjeesde,  bad  ik dat  ik  ongezien ons chaletje in kon sneaken  om  me  vervolgens razendsnel  te kunnen omkleden in  mijn  ontvangst-, of nee, mijn (doorgaans iets frivolere) uitzwaaipak natuurlijk. Onder aan onze inrit stopte  ik even. Onthutst keek ik naar de drie wapperende vlaggen, diep  in de sneeuw geprikt voor  het huis  dat Victoria’s moeder  vijftig jaar  geleden in  een vlaag  van verliefdheid op dit stukje berg had laten bouwen.  La Comtesse;  ze torende magistraal boven  me  uit  en keek op  me neer met  haar twee enorme vierkante,  zachtgele ogen; de zitkamerramen  die  onder de lange zwarte houten balkons de  voorgevel een Lombroso-achtig uiterlijk gaven.

Ik haalde diep  adem, gaf gas  en reed langzaam omhoog. Het ging  goed. Het dunne laagje sneeuw dat na het schuiven  nog op  de  inrit had gelegen, was  door de zon gesmolten. De  stroompjes  smeltwater waar  de Vuurpijl doorheen reed maakten een  spetterend  geluid dat  je binnen niet zou  kunnen horen, maar wel als je  op een balkon zat. De  voordeur was dicht.  Hoewel  hij  niet  op slot had gezeten. Ik  deed niets  op slot, want  bij  ons op de berg bestonden geen dieven,  naar het  scheen.  Niemand te zien, ook niet op de balkons of op de parkeerplaats. Er  stond  alleen  een reusachtige zwarte touringcar met geblindeerde ramen die  pompeus glom in de zon. Maar toen ik verder  reed en  ons chaletje naderde, hoorde ik uit de rechtergarage,  waarvan de deur niet  meer  dicht kon en die dus altijd openstond, druk gepraat klinken. Ze hadden de houtoven gevonden. Ik  minderde vaart en  stopte vijf meter voor de garage. Ik kon nog ongezien naar binnen. Zo geruisloos mogelijk  opende ik het portier en stapte voorzichtig uit. Nog steeds de  verhitte discussie in de  garage.  Nu  het portier heel zachtjes sluiten… omlopen en Does uit de auto  laten. Op mijn tenen sloop  ik  achter de auto  op weg naar  het passagiersportier.

Maar ik had buiten  Does gerekend. Blijkbaar  was ze  uit de auto geglipt via mijn portier, dat  ik niet goed had  dichtgedaan. Als een  dol kind rende ze linea  recta en blaffend naar de garage, waar de discussie omsloeg in gegil. Nu zou ik me wel moeten vertonen,  als een buitenaardse, onopgemaakte, bevroren sneeuwvrouw met plakken  ijs in het haar.  (De verwarming in  de Vuurpijl was sinds vandaag,  hoewel ze op  haar warmst stond, blijven hangen in de  koudste aircotemperatuur, ter compensatie van de  hoogste stand van  de  radio  natuurlijk.) Ik  rende achter  Does aan en trof helemaal  achterin,  in  de linkerhoek tegen de op  elkaar  gestapelde zomerbanden gedreven,  drie  jonge  Aziatische mannen in zwart tenue, die met  grote donkere  angstogen beurtelings Does en mij  aanstaarden. Ik rende naar  Does,  pakte  haar bij  haar halsband en sprak haar vermanend toe, ondertussen  glimlachend  naar het personeel van mijn gasten die mijn  gasten niet waren.

‘Het spijt  me,’ zei ik  in het Engels. ‘Ze doet niks.  Ik breng haar wel even weg.’ Ik sleurde  kwispelende Does mee de garage uit, stopte haar  snel  in de linkergarage  en holde  weer terug, terwijl ik  ondertussen ijsklonten uit  mijn haar probeerde  te trekken. Hijgend stond  ik tussen de  mannen en  de houtoven in. En toen rolde als vanzelf, als  een laatste  bal  sneeuw, het  leugentje om bestwil uit mijn  mond:  ‘Ik haal mijn zus even. Zij weet  overal van.’ Glimlachend  wees  ik op de oven.  ‘Zij kan  u  helpen. Ze woont hierboven.  Ze kan er binnen vijf minuten zijn!’ Ik  pikte nog  drie  opgeluchte  gezichten mee en  maakte me toen uit de voeten.

Zes minuten later liep ik weer ons trapje af, op mijn hoge hakken, wankelend door een halve  meter  sneeuw  die ik nog moest gaan ruimen.  Voor de  sultangelegenheid  had ik  gekozen voor  een  enkellange zwarte kokerrok  met  (als ze me niet van achteren zagen) een  voor  de Arabieren onzichtbare  split. Omdat ik natuurlijk heel slecht nieuws moest brengen, leek me een vrolijk bloemetjesbloesje juist erg gepast. Uiteraard tot aan het bovenste  knoopje gesloten. Met het stralende weer van  vandaag kon ik er zo, zonder jasje,  wel mee door, dacht ik. In een  lumineus  ogenblik –  de geest van tante Victoria had het  me  waarschijnlijk ingefluisterd  tijdens  het borstelen van mijn geklonterde haar – had ik  bovendien  mijn bankrekening gecheckt, waarop  ik (fijn, maar ook weer niet) alleen maar heel veel afschrijvingen, maar  gelukkig geen Saudische storting van zesenzeventigduizend rial / achttienduizend euro had  kunnen ontdekken: nu er nog geen cent was betaald, was  er feitelijk ook geen sprake van  een boeking.  Tot slot had ik me in de zesde  minuut  vanwege  het zusterleugentje drie jaar ouder en dus loodzwaar opgemaakt.

De garage was leeg. Op de  oven, de pingpongtafel, de skiklemmen, de zoemende skischoenverwarming en de  zomerbanden na. Op een holletje  spoedde  ik  me  naar La Comtesse. Hoewel ik me bijna niet kon inhouden, lukte het me om niet het  keukenraam in  te kijken waar  ik  langsliep  en waarachter ik  nu allerlei  verontrustende zwarte en witte schimmen zag bewegen.

Er was iets  wat niet klopte. Met de voordeur niet. Ik belde aan en besefte  tegelijkertijd dat de krans met engeltjes was weggehaald. Een  van de zwarte  pakken deed open.

Ik rechtte mijn  rug. ‘Hai, ik ben  Josefien Jansen. Mijn zus  vertelde dat jullie waren gearriveerd.  Hartelijk  welkom!’ Ik maakte een korte buiging en vroeg:  ‘Ik zou graag de  sultan spreken.’ Ik  knikte ter bevestiging  en  ter illustratie van enige urgentie.

De jongeman (later bleek dat hij en de andere mannen Filipijns  waren; ik kwam hen de week daarop regelmatig tegen op de  vreemdste plekken in Crans-Montana)  antwoordde beleefd: ‘Het spijt me, maar onze  baas ligt in bed.’

‘Natuurlijk. Dan zou ik graag de  sultane  spreken,’ zei ik en ik glimlachte naar hem.

‘Die  ligt ook in bed.’ In zijn ogen een twinkeling die me afleidde, waardoor ik hopeloos  afdwaalde naar Victoria’s prachtige vogeltjeskamer.  De vorst en zijn vrouw onder de lakens, beiden in  hun  kaftan, waar eerst de sultan op zijn  knieën uit kroop,  achteruit, zoals Vic en ik vorige  week uit  de houtoven. Waarna  de onthulling van  zijn  sultane, met zijn lange pinknagel, net als het stanleymes in  het bubbeltjesplastic,  vorige week. Och, kon ik de tijd maar terugdraaien, dan stond ik hier niet. Maar, dacht ik  meteen,  het was pas half  een, ik had nog  zeeën van tijd. Om het bed van  de  sultan  op  te maken, de  krans weer terug te  hangen, de  vlaggen uit  de sneeuw  te trekken,  de  piek  voor de kerstboom te  kopen en de bestelling bij de slager  te  halen. En  o ja, een ander onderkomen te regelen natuurlijk. En o ja, alle sneeuw  van alle  balkons en  trappen  te  ruimen. Kurt kon de  kinderen en  de chihuahuaspullen waarschijnlijk wel  meenemen.  Niet vergeten hem te bellen.

‘Hoe laat  kan  ik hem spreken?’  vroeg  ik. Achter hem voegden zich  nu twee witte pakken  die me nieuwsgierig bekeken. Ik  vroeg  me af of de zwarte  pakken zich  net als ik hadden  verkleed  of dat er in totaal vijf man personeel was meegekomen.

‘Zal ik u waarschuwen als hij  zover  is?’

Dat leek me  een  goed idee. Een jetlag hoefde hij niet  in  te  halen,  aangezien er  maar een paar uur tijdverschil  bestond  tussen zijn  zandbak en  onze sneeuwtuin. Om half drie  zou hij  wel klaar  zijn  met zijn siësta. Precies  genoeg rust  voor mij om een ander hotel te regelen.

‘Dat  is vriendelijk van u. Dan zie ik u zo!’ Net  op het moment dat ik me opgelucht wilde  omdraaien, stapte een van de  witte pakken naar voren.  ‘Madame, kunt  u misschien even meekomen?  De verwarming doet het niet goed. En we willen graag weten  waar  het zwembad is.’

Wat  een geluk bij dit kleine ongeluk, was mijn eerste gedachte terwijl  ik achter hem  aan liep door de gang naar de zitkamer. Wat een geschenk dat niet een onderkoelde  chihuahua, maar  deze Arabieren dat moesten ontdekken! En nog  zo  goed op tijd! Maar  mijn opgeruimde  humeur  verging subiet, nog  voor ik mijn eerste pump in de  zitkamer had gezet:  voor me zag ik de drie meter  hoge kerstboom,  uitgekleed door de zwarte pakken en klaar om naar  buiten  te  worden  gesleept,  het  chalet uit. Saar en  ik  hadden er minstens twee uur over gedaan; alleen al  het  uit de  knoop halen van de drie  lichtslingers had ons een uur gekost. Dit ging  niet  goed. Ik voelde mijn  wangen vol kokend bloed stromen. Mijn rekensom in tijd liep  hopeloos  in de war.  Ik zou  Mirna moeten bellen, maar ook Maria.  Ik  zou  het  nooit op tijd redden. En waar waren al die  engeltjes, glazen pegeltjes, hartjes, ballen, ijskristalletjes, kerstmannetjes, slingers, lichtjes,  appeltjes en  marsepeinen muisjes  überhaupt gebleven?

‘Koud  is het hier,  hè?’  hoorde ik  een zwart  pak zingen. Maar  ik voelde alleen mijn gloeiende  wangen. Even  tolde  ik op mijn hakken, maar een nieuw wit  pak (er waren er  tot  nu  toe drie,  maar  ook  drie zwarte, ze schoven en sprongen  door,  over en langs  elkaar heen als damstenen) hield  me overeind omdat hij me aan mijn  vrolijke bloemetjesmouw  naar de  keuken trok,  terwijl  hij zei: ‘En  het warm water  is ook  op.’

In de keuken  kreeg ik de genadeslag. Alsof iemand me met  een koekenpan op mijn hoofd  mepte. Door de voor mijn ogen  tollende sterretjes heen, zag ik alle door  mij  zorgvuldig ingekochte en  gearchiveerde  chihuahuaboodschappen, uit de ijskasten  gehaald  en uitgestald op  het rechteraanrecht. Een zwart pak strooide bloem door een zeef op het linkeraanrecht. Op het fornuis pruttelde  een soeppan walmende  olie, waarnaast drie  opengeklapte lege eierdozen stonden. Een  plaat met  in een van de twee ovens gegrilde paprika’s stond te  dampen op het balkon.

Ik kon niet meer  wachten  op een gesprek  met  de  sultan.  Dit  moest stoppen. Nu.

‘Heren!’  riep ik uit. ‘Heren!  Sorry, maar dit is niet de bedoeling!’ Ik liep naar het  fornuis en  draaide zonder pardon het gas uit. ‘En dit hier!’  Ik wees  op  alle boodschappen. ‘Het spijt me, maar…  Dat is niet  van jullie.  Het moet terug. In  de ijskast.  Alles.’  Ik stak  mijn  handen omhoog en liet  ze weer vallen  langs mijn  kokerrok. ‘Ik  móét de sultan spreken. Nu.’

Een van  de zwarte  pakken  knikte heftig en begreep  de ernst van de  zaak. Hij vloog de  keuken uit,  terwijl twee witte pakken  zwijgend en langzaam de spullen weer in  de ijskast terugzetten. Ik  moest goed  nadenken. Alles  voor Frida, alles voor  de bankmannen.  Ik draaide  de warmwaterkraan open. Het  water was  inderdaad ijskoud. Ik pakte mijn mobieltje en  belde de (onder  favorieten  opgeslagen) loodgieter  in Mollens.

‘Hij is er binnen vijf minuten,’ deelde ik enthousiast mee aan  vooral mezelf.  ‘De loodgieter. Hij was toevallig in de buurt. En dat  op zaterdag  nog wel! Wie  weet is er in  de buurt een leiding gesprongen?’ kwebbelde ik door. Geen idee wat voor leiding,  maar alles  beter  dan iets grondig mis met onze  cv-ketel, cruciale zeldzame onderdelen die besteld moesten  worden, levering  over zes  werkdagen, dus  pas in  het  nieuwe jaar, enzovoort.  Dat kon ik  er nu niet bij  hebben. Ik beet op mijn onderlip en dacht hard na. De kerstboom.  Snel liep  ik terug naar  de zitkamer, waar een zwart en een wit pak  bezig  waren de boom  horizontaal te leggen. Ik greep in en kreeg hen  zelfs zo ver de lichtjes er in ieder geval  weer in  te hangen. De rest  deed  ik liever  zelf, met Saar. Als ze  om half vijf door Kurt  thuis zou zijn gebracht,  hadden we nog precies  anderhalf uur om de  boom  weer  op  te tuigen.  Moest lukken. Eigenlijk ging alles nog  precies goed.

Daar was de loodgieter! En nog wel  de  aardige! Met de  baard! Gewapend met een  zware gereedschapskoffer  togen we samen naar  het souterrain, de personeelsafdeling,  waar ik ontdekte dat de damstenen  er  hun intrek ruimschoots hadden genomen:  opengeslagen koffers op opengeslagen bedden. Tot  aan de badkamers uitgewaaierde toiletspullen en kleren. Dampen van snelle douchesessies,  stiekem gerookte  kreteksigaretjes en deospuitbussen. De nichten  van Maria  moesten  ook komen, dit redde ik  niet  meer alleen. Na  een korte inspectie vroeg  de loodgieter  mij hoeveel  mensen er in huis waren. Ongeveer.

‘Dertien,’  antwoordde ik een  beetje  onzeker.

‘Heb je de  jacuzzi zojuist gevuld  met warm water?’

‘Nee, ik  wist niet eens dat dat kon,  ik gebruik altijd  de buitenkraan en moet ’m  dan vierentwintig  uur  laten opwarmen,’ antwoordde ik.

‘Als al het warme water is  verbruikt, dan  krijgen de radiatoren ook  geen voeding meer, snap  je?’

Ik dacht dat ik het  wel snapte.  ‘Dus…  Dus alles doet het nog?’ Ik kon hem wel  opeten, met huid  en  baard, zo  dankbaar was ik hem.

‘Alles  doet het nog, Josefien,’ zei hij lachend. ‘Ik  ken  jullie huis al  veertig  jaar. En  deze  sterke jongen’ –  hij gaf een tik met zijn waterpomptang op de manshoge  blauwe ketel  – ‘heeft  een  capaciteit van achthonderd  liter water op  zeventig graden. Dat  kan  alleen maar  betekenen dat alle zes baden in jouw chalet op dit  moment  zijn gevuld.’

En dat was  inderdaad het geval, bleek bij navraag aan een  willekeurige  damsteen.  Ook bleek dat het gezelschap  eigenlijk  bestond uit  zes  man  Filipijns personeel en acht  volwassen vakantie vierende  Arabieren met hun vijf kinderen. Tijd om vanwege  al  dit  slechte schoonmaaknieuws  in te storten  had  ik absoluut niet. Terwijl  ik  langs  de zwarte  touringcar naar ons chaletje rende om een glaasje Fendant te  halen voor de  loodgieter,  belde ik  Mirna, die kon  (!).  Daarna  Maria,  die  niet  kon, maar zo  veel mogelijk nichten zou optrommelen. Ook Kurt  bereikte ik,  en  ook hij  kon. Hij bood zelfs aan de piek  en de bestelling van de slager, drie dozen eieren, een kilo paprika’s en  zes liter slaolie te  halen.  Als  hij  eenmaal hier was zou ik hem desnoods kunnen  verleiden mee te helpen sneeuw te ruimen. Het kon  niet op.  Het ging gewoon geweldig eigenlijk. Ik  had  misschien  zelfs nog  tijd over om me om te kleden  in  mijn ontvangstoutfit!

Compleet  relaxed klepte ik  gezellig de  vijf  minuten wachttijd in de studeerkamer  met  een zwarte damsteen die me had verteld dat de sultan ieder moment  kon aantreden. Een sloffend geluid deed ons opkijken. Het was  de  Arabische  vorst, op onze badstof  slippers  en in een  goudbeige kaftan,  of pyjama, dat  deed er niet toe. Hij was  er.

Ik  boog voor hem, langzaam en eerbiedig. En hij boog, droog als woestijnzand, voor mij. We namen  plaats op de donkergroene  canapé. Ik begon mijn  niet-ingestudeerde  verhaal, praatte te snel, maar hij luisterde geduldig, onbewogen, zijn blik  dan weer gericht  op mijn  handen, dan weer op de zijne, die  op zijn prachtige gewaad rustten.  Toen  ik was  uitgepraat, draaide hij  zijn  hoofd een halve slag en  richtte zijn  blik  op een  gouache van Victoria’s  landgoed in Drenthe, die boven de  secretaire hing. Hij staarde er een  moment wezenloos  naar, zijn gedachten ver weg, bij  zijn ja-knikkende harem  en/of  zijn olie-imperium,  vermoedde  ik. En terwijl ik me focuste  op de  gouden stiksels op zijn tulband, wachtte  ik gespannen af. Toen  draaide hij zijn  hoofd  weer terug, en zijn handen  begonnen  te  gebaren, synchroon, in zijn schoot,  als twee spartelende vissen op het droge. Op  zachte en monotone toon  antwoordde hij dat ze,  mits het gezelschap een even nice  house als dit  zou krijgen, en hij de  zesenzeventigduizend rial hier cash kon  achterlaten zonder verder  gedoe, bereid waren hun intrek elders te  nemen.

En  zo  stond ik binnen tien minuten weer in de gang. Met  een loodzware A3-enveloppe  (als de bank open was  geweest had ik zelfs tijd genoeg gehad om de biljetten  te laten controleren) liep ik (in  verband  met mijn split) buigend en achterwaarts  de deur uit, langs de wapperende vlaggen, de stralende  dag in. Thuis schopte ik mijn hakken uit en plofte op ons oranje  bankje. Met  de  enveloppe op mijn schoot staarde  ik een ontspannen minuut  door de glazen balkondeuren naar  buiten,  naar de diepblauwe lucht, de witte keten bergtoppen aan  de overkant, ons balkonhekje waarop de dikke laag wintersneeuw schitterde  in de  felle zon. Tot mijn nokiaatje  weer ging. Frida. Nu, twee uur later,  klonk  ze als  de  Vesuvius  vlak  na haar Pompeï bedelvende eruptie in het jaar 79: voldaan, nog wat narommelend,  indrukwekkend  en nog steeds onvoorspelbaar. ‘Josefien.  Hoe gaat het  met je? Ik hoop  dat je een ander onderkomen hebt gevonden für  deine  gasten. Es ist  namelijk zo:  unsere gasten  komen  doch eerder an.  Weil der  chihuahua ist niet lekker geworden. Regel  je een  afspraak bij een  goede veterinaire? Om drei  uhr gerne.’





IV

(Biecht)vaders

Zaterdag 22  december 2007

Jules kijkt  tevreden  naar zijn spiegelbeeld. Hoe moe hij ook is, hij ziet er gewoon  goed uit.  Geen idee  van  wie van  zijn ouders hij  dat heeft meegekregen;  beide hadden  er  na een uur te weinig slaap altijd verschrikkelijk  belabberd uitgezien.  Hij glimlacht naar zijn wiebelige  zelf in de lift, die langzaam omlaag  schudt. Hij heeft er zin in, in die  eerste  week, in  de bizarre  opdracht  van die  eigenlijk veel te  lieve  Blanche. Waarom precies weet  hij niet, misschien  omdat hij te moe is, maar hij  had zojuist geen zin om  Blanche uit de doeken te doen dat hij  wel degelijk  plannen heeft voor kerst. Sinds  zijn achtentwintigste, vijf  jaar voor  zijn  moeders dood,  toen  hij had gemerkt dat  ze  net zo  lief, of  misschien  nog wel liever  zonder hem kerst vierde, zorgde  hij  er steevast  voor elke  vierentwintigste  december  precies om vier uur met een  escort naar een zonnig of sneeuwig  oord te  vertrekken,  om  na de  lunch  op tweede kerstdag weer  afscheid van haar te nemen.

Daar kwam een  einde aan toen hij van het aangeharkte Singapore naar Europa was  verhuisd.  De Parijse populatie  zwervers  intrigeerde hem.  Het waren er veel, vooral mannen, van wie  velen  ooit  waren geweest zoals hij. Jules wist  dit  omdat hij  steeds vaker met hen in  gesprek ging; als hij op de metro  wachtte, als  er een  op een terras om  geld  bedelde of als  hij hen aantrof in het portiek van een van zijn woningen. Het  waren mannen die  op een kwade dag  door hun baas op straat  waren gezet. Verzorgende, liefhebbende  en  hardwerkende vaders  met een  bovenmodaal  inkomen die er jarenlang  in  waren  geslaagd om het grote ontslaggeheim verborgen  te  houden voor hun vrouw  en  kinderen: geschoren, gekamd  en  in  pak vertrokken ze  elke morgen om  zeven uur van huis, om vervolgens de hele dag  met  hun  ziel onder hun arm  door de  stad  te  zwerven en in parken  te  hangen. Ze staken zich diep  in de schulden, begonnen  van ellende  en uit verveling stiekem te drinken,  tot  ze de  leugen  niet  meer konden volhouden en ze door  hun vrouw op straat  werden gezet.  Wie zag er  nou  meer op tegen kerst, vroeg hij zich steeds  vaker af,  deze mannen of ik? Hij  had de voedselbank gebeld om zich aan  te  melden als vrijwilliger voor  Het Grote Kerstdiner.  Hij deed  het voor  hen,  maar  ook voor hemzelf: ten  eerste hield het  ook hem gedurende de kerstdagen van de straat en ten  tweede begon hij eraan uit een gevoel van boetedoening voor zijn zondig en verspillend leven.

Al tijdens zijn eerste kerstdiner tussen al die verlaten mannen en een  paar  vrouwen wist hij dat  dit  werk, dat al maanden tevoren  begon met het leuren  om bijdragen van sponsorbedrijven,  nog veel bevredigender was dan het biechtritueel vroeger  in het kerkje in La Chapelle-Thècle in de  Bourgogne. Zijn vader had hem vanaf zijn  zevende verjaardag in  januari naar de kerk meegenomen,  elke  zondag, twintig  minuten links  lopend langs de provinciale  weg die  het ene  Bourgondische lintdorp met het andere  verbond, dwars door de winderige weilanden, zwijgend, achter elkaar. Pas als ze waren  aangekomen aan de voet van de kale heuvel waarop de kerk  was  gebouwd,  pakte de kreukelige oude hand van zijn  vader  de vrije hand van zijn  stikbenauwde zoontje vast. Schuifelend tussen dorpsbewoners die Jules niet kende, maar die zijn vader  mompelend groette, togen ze samen naar binnen, de koude  kerk  in.  Op  de achterste houten bank namen ze altijd precies dezelfde plaats,  waarschijnlijk omdat Jules  vaak  zijn hoesten niet kon  inhouden. De eerste  minuten probeerde Jules op  adem te komen, terwijl hij  zijn blik liet dwalen  van  de in glas  en lood  gegoten Bijbelse figuren achter in het  schip  van de kerk, via een droevige Jezus aan het  kruis, naar de gouden golvende haren en  kobaltblauwe draperieën van het  levensgrote Mariabeeld naast het altaar. De rest van de mis  keek  hij alleen nog  maar naar haar.  De  vrouw  was oneindig mooi en lief, zoals ze daar stond, haar hoofd gebogen,  vol eerbied naar  het kindeke  in  haar armen kijkend.

Na de dienst,  als  bijna iedereen de kerk  al had verlaten, mocht Jules naar de  biechtstoel. Volgens zijn vader  hoefde hij alleen  maar  in het houten hokje te zitten als  hij  echt wat had  op  te biechten. ‘Bijvoorbeeld  als je iets  heel slechts hebt gedacht,  of als je een zondig woord hebt gebruikt, of  iets hebt gestolen, Jules.’  Maar Jules  lapte dit advies aan zijn laars.  Behalve  over de biecht had  hij nog  nooit van man tot man gepraat  met  zijn vader, dus  hij  genoot van dit bijzondere zondagse moment. Een onzichtbaar iemand luisterde  met volle aandacht naar hem, naar Jules, die als  hij de biechtstoel verliet alweer bezig was  een nieuwe zonde voor  de week daarop te verzinnen.  De enige zonde die hij  ooit  echt had begaan – hij  had zijn vriendje Pierre gestolen,  een jongenspopje in  beige bloesje dat hij had gejat uit  het grootste van de drie poppenhuizen van zijn moeder – zou hij paradoxaal  genoeg nooit en  te  nimmer opbiechten. Hij had geen broers  of zussen, dus hij had recht op Pierre, vond hij. Jules, een zeer energiek maar ingetogen mannetje,  dat  door zijn astma altijd te moe was  om te doen wat hij eigenlijk  allemaal wilde, en dat op  school  werd gepest, klaarde op  van deze bezoekjes.

Op een zondagochtend in april – de klok wees half acht aan –  zat  Jules klaar  in de keuken. Een uur te  vroeg, in zijn zondagse goed.  Vandaag was het Pasen. Niet dat hij zich  verheugde op een  extravagante mis; hij  maakte  zich vooral zorgen of  er wel gebiecht kon  worden op deze bijzondere  dag  des Heren. Het antwoord zou hij nooit  krijgen. Zijn vader verscheen pas beneden lang  nadat de  mis was begonnen. Hij  liep naar de ketel op  het fornuis en  zei  zonder Jules aan  te kijken: ‘Jongen, jouw moeder en ik, we hebben  besloten dat  de  kerk niet goed  voor je  is.’

Jules sprong op  van de keukenstoel en riep: ‘Maar waarom niet, papa?!’

‘Het  is de  kou en het vocht. Niet  goed voor  je  astma, jongen.’

Daarop rende Jules naar  boven,  naar  zijn  kamertje. Hij stortte op zijn bed,  zijn gezicht in het kussen. Pas na  een uur draaide hij zich  op  zijn rug, tastte  in  zijn broekzak en haalde Pierre eruit. Hij hield het popje omhoog, boven zijn  hoofd en zei: ‘Het  is niet mijn astma. Toch, Pierre?  Hij  schaamt zich gewoon. Hij  schaamt zich  voor  mij.’ Hij liet Pierre zakken en legde hem op zijn buik.

Jules had ze nooit gezien,  de blikken die  zijn vader kreeg  als hij na de mis  op zijn  zoon stond te wachten. Hij had  het nooit gevoeld, de verachting  van  iedere dorpsbewoner die langs  hem heen  liep, de heuvel af, naar  huis. Waar  de waarheid  lag zou hij net zo min te weten komen als hoe de  paasmis was verlopen. Het had geen  enkele zin om het te verifiëren bij zijn vader. Die  zou  zwijgen,  zoals  altijd. Sinds die dag werd Pierre Jules’  nieuwe priester, aan wie  hij  niet wekelijks biechtte, maar dagelijks hele  verhalen ophing: verslagjes  van zijn saaie dag en  fantasieën  over hoe het  allemaal anders  zou kunnen.

Precies een jaar later  zag Jules vanuit zijn  slaapkamertje  zijn oude papa,  een dag  na  zijn eenenzestigste verjaardag, stram wandelend in de regen.  Hij kwam terug uit de kerk  en had  al bijna een half uur dezelfde route  gevolgd als  de elektriciteit die in  de slobberende draad boven  hem werd voortgestuwd. Jules tuurde verveeld door het vieze raam naar de  regen, en naar  het bewegende beeld dat vorm  en  kleur aannam. De zon  verscheen plots van achter een dikke  witte wolk, een felle  regenboog  zo groot en hoog als  een hemelpoort stak als een digitaal decor  omhoog uit  de  zompige weilanden. Het vlassige haar van zijn vader  lichtte zilver op en op hetzelfde  moment greep zijn rechterhand  naar zijn linkerbovenarm.  Jules zag zijn vader  wankelen, in de richting van een houten elektriciteitspaal. Hij deed  drie dronken passen en  viel toen voorover in de drassige berm, om nooit meer  overeind te komen.

Jules biechtte daarna nog één keer aan  Pierre:  zijn tweede echte zonde, die bestond uit  de kwade gedachte dat hij  liever had gewild  dat  zijn  moeder  dood was  neergevallen. Diezelfde avond  sloop hij in  zijn pyjama  naar beneden en zette ter  boetedoening van  deze slechte  gedachte  Pierre terug in het derde  poppenhuis. ‘Adieu, P-P-Pierre.’

De  lift  komt tot  stilstand.  Ja,  beseft Jules terwijl  hij het  hek openduwt, zijn  bijdrage aan Het Grote  Kerstdiner is een  uitstekende boetedoening, ter compensatie  van zijn  soms  veel  te uitbundige levensstijl, die natuurlijk  in schril contrast staat met die van het zwervende volk. Hij leeft nou eenmaal om  plezier te hebben.  En dat zal hem de komende week  heel gemakkelijk afgaan.
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Wij hebben een wens; een heel speciale wens

Mijn mond viel open.  Dit kon niet waar zijn.  Alles liep zo goed.  Opgave nummer  één, Frida  te vriendin houden, kon ik  na  deze mededeling wel op mijn buik schrijven. Ik liet me naar achteren vallen in het bankje en staarde naar een haakje aan de muur waarvan ik niet wist waarom het daar eigenlijk zat. Het hing er  gewoon, zinloos, net  als ik  nu hier in deze tweezitter,  net als  wij alle  vier hier, op deze  pijnlijk mooie berg in Zwitserland. Eén grote  alpenluchtbel die, als  ik niet heel  snel meer boekingen  zou  binnenkrijgen,  op een kwade dag net  zo verraderlijk plots en stil  als een poedersneeuwlawine uit elkaar zou spatten. Ik zuchtte. De adem liep  uit mijn lijf en sleurde  mijn  laatste beetje adrenaline mee. Ik  zag  mezelf weer  driehoog  achter in het grauwe Nederland Regenland  met  twee voor  het leven  getekende, bleke, intens  teleurgestelde kinderen en hoorde mijn lijzige stem zeggen: ‘Het spijt me, Frida, maar drie uur, dat ga  ik nooit en  te nimmer  halen.  Je had me verteld dat ze om zes uur zouden arriveren. Ik had al die tijd nodig om  ze in goede orde  te  kunnen  ontvangen.’

Frida  dacht na, zuchtte  ook en zei toen: ‘Heb  je al  ein ander  onderkomen gefunden?’

‘Daar wilde ik nu net aan  beginnen,’ antwoordde ik.

‘Wieviel Arabieren zijn het?’

Ik  ging  rechtop zitten, want nu moest ik  goed nadenken.  Ik  verloor punten, heel  veel punten, en  wellicht mijn titel van chaletbeheerster-van-het-jaar-en-van-alle-Alpen als ik deze klus niet  zelf zou klaren. Aan  de andere kant  was het  natuurlijk ook zo dat de omstandigheden dermate ongunstig waren gewijzigd dat  ik  niet anders kon, redeneerde ik om  het  goed te praten voor  mezelf. ‘Acht volwassenen, vijf kleine kinderen en zes man personeel, niet Arabisch,’ gaf ik dus maar prijs.

‘Ja vanzelfsprekend, aus Azië.  Hm. Geef me ein  minuut, ik  rufe  zo weer  an.’

Ik sprong op van het bankje. Dit kon  me twee uur  schelen. Ineens  was  alles  misschien nog haalbaar: de chihuahua  op tijd  bij de dierenarts,  een  opgetuigde kerstboom… Met het Nokiaatje in  mijn hand  ijsbeerde  ik  door ons chaletje. Daar trilde  hij weer. Ik  drukte op het groene telefoontje. Het was  niet  Frida,  maar  mijn allerliefste vriendin. Mijn sterke Aimée, en  ze huilde.  En  ik moest zeggen  dat ik haar nu niet kon  spreken. Maar ze begreep het.  Zonder enige uitleg.

Frida’s telefoontje volgde een kwartier later. Ze  had wat gevonden. In de  boven Crans gelegen villawijk Plans-Mayens: ‘Elf  suites, in- und  outdoorpool, bibliotheek,  cinema,  klimmuur, wijnkelder, gameroom, ski in, ski out, ein grosses spa und alle ramen  van kogelwerend glas.  Ik  stuur je de link, kan je das  chalet mal am sultan voorstellen.’

‘O,  Frida. Wat ontzettend  fijn!’ Ik  opende  de deuren van ons  balkon,  en de  zon  blaakte blij en  hoog in de lunchpauzehemel  terwijl  ik zei:  ‘Ze betalen contant, het geld  heb ik al.’ Ik vouwde mijn  hand om mijn Nokiaatje  en fluisterde: ‘Zesenzeventigduizend rial.’

Frida lachte  schamper: ‘Dat ist  achttienduizend euro. Plans-Mayens  doet wel íétsiepietsie mehr…’

Ik knipperde met mijn ogen  en stamelde: ‘O… Eh,  natuurlijk!’

‘Ik heb verder gekeken für  dich: chalets, hotels, maar  dit  was het billigste das ik  kon vinden.  Alles is  verder besetzt.  Es ist Kerstmis, weet je nog?’

‘Goed… goedkoopste? En…  Dus dan hoeveel euro? Voor  één  week?’ Ik hield mijn adem in.

‘Mal  sehen… Als ik je mats und  kein commissie vraag… Eenendertig  K.’

Ik keek naar  de zwarte balkjes in het oranje plafond en ademde heel  lang uit, terwijl ik uitrekende dat ik op een  strop  van het ongeluksgetal dertien was uitgekomen. Maar, omdat  er nu een alternatief onderkomen was gevonden,  ook op een winst van  twee kostbare uren.  ‘Fantastisch, Frida,’ stamelde ik. ‘Ongelooflijk veel dank. De sultan zal vast akkoord  gaan.  Boek ’m  maar. Ik  regel de afspraak  bij de dierenarts. En o ja, mijn nieuwjaarsweek  is dus weer  beschikbaar. Mocht  je  nog…’

‘Natürlich. Ik zal mijn bestand mal nakijken. Vraag das personeel van die Arabieren ein bischen mee te helpen. Voor een briefje van honderd franc doen ze alles. Zie ik  je om drei uhr. Bei dein  chalet.’

Verbijsterd keek ik naar mijn mobieltje. Met fooi  voor de  damstenen en met het inhuren van een truck  met oplegger om de  houtoven naar Plans Mayens  te vervoeren zou ik bijna veertienduizend euro verlies draaien. Ik zou de  bankmannen weer héél lief aan moeten kijken, héél binnenkort.

Het  duurde denk ik een minuut of twee voordat ik was  bijgekomen van de veertien K-schrik en ik besefte dat dit het probleem was met de laagste prioriteit. Eerst deze dag, dan deze week, dan die daarna en  dan zagen  we verder. Fooi voor  de damstenen. Ik holde  naar boven, naar  mijn geheime contantenlaatje in  het  nachtkastje, dat  helaas  leeg  was. Ik griste  de enveloppe met rials van het bankje, deed een  graai,  propte de  biljetten onder de tailleband  van mijn rok,  pakte  mijn  laptop en rende terug naar La Comtesse.  Daar moest ik eerst twintig minuten wachten. Uiteindelijk schreed ze binnen, de studeerkamer in: de sultane in  nachtblauwe chador. Ik  opende  de  website van de vervangende  accommodatie. Gefascineerd  keek  ik naar  haar  pikzwart opgemaakte  donkerbruine ogen  die onder een luifel van ellenlange wimpers en glanzend blauw  satijn  heen en  weer  vlogen over het laptopscherm.  Met haar hoofd draaide  ze  kleine rondjes,  terwijl  ze ‘yes, hm,  yes, okay’ zei.

‘Oké?’ vroeg  ik voor  de zekerheid.

Ze perste  haar bloedrood gestifte lippen op elkaar, leunde iets naar achteren, keek me loensend aan  en vroeg:  ‘Same price?’

‘Same price,’ bevestigde ik,  terwijl ik mijn mondhoeken met  zeer veel  moeite omhoogtrok.

Op  haar Adidas-gymschoenen liep ze wonderlijk langzaam  en  statig terug naar  haar slaapkamer, waarna  ik razendsnel  de damstenen  verzamelde  en hen – zoals later  bleek voor veel te  veel rials, want ik had geen tijd meer om ze goed  te  bekijken,  laat staan  te tellen – omkocht om de kamers aan kant te  maken.

En terwijl  de nichten  van Maria buiten  trappen, stenen paadjes, balkons, ligbedden en  de jacuzzi  ontsluierden, Mirna de kerstboom weer optuigde (de versiersels vond ze, klaar voor de  stort, in een vuilniszak onder het  balkon)  en de  Arabieren hun spullen inpakten, pleegde  ik belletjes met vrachtwagen-met-opleggerverhuurders en met Frida, die  me vertelde  dat  de familie  Singh uit Mumbai zich had bedacht en toch  wél  twee gechauffeerde auto’s  nodig had. De Audi  en de Porsche  met bijbehorende sneeuwkettingen waren in  een  mum van tijd geregeld, maar over de chaufs deed ik  bijna een  uur. Om  half drie  ontmoette ik hen bij Swisscar in  Sierre: twee perfect gekapte, kettingrokende, flegmatische  Tsjechen zonder  gezichtsuitdrukking die een  jaar geleden naar Zwitserland waren gekomen om op projectbasis  te werken  in de bouw –  maar nu niet,  want het was  te koud  – en wier Engelse woordenschat zich  leek te beperken tot de getallen een tot  en met tien  en up,  down, right, left, slow, fast,  hour, minute, stop, mist, now, here, there, yes, no, cold, warm, light please en  thank you.

De Indiërs zelf daarentegen  waren spraakzaam en  gelukkig net zo warm als het land waar ze vandaan kwamen. De  familie arriveerde precies om half vier in La Comtesse met vader, moeder, twee  grootmoeders, vier tantes, twee dochters, hun  hondje  Chi  (huahua)  en twee slanke, knappe Indiase jongemannen in roze overall.  De huisknechten fladderden overal waar je maar keek fleurig rond. (‘Vlinders of schubvleugeligen, Lepidoptera, leven in uiteenlopende  biotopen. De meeste soorten leven  in tropische  of subtropische gebieden.’)  Soepel dartelden ze  op  hun slippers of blote voeten door de sneeuw op zoek naar een bal of een ander stuk speelgoed dat een van  hen,  en later ook een van  onze kinderen, had  laten slingeren of van een zonnig balkon had  gegooid. Ze vlogen door  de keuken, langs  de vensters  in de slaapkamers, door haarfijne kieren in de  deuren  (in  verband met de  chihuahua) naar buiten  in  de  richting van de jacuzzi, waar  ze  het deksel van het dampende bad openden of sloten. Maar  ik kwam hen ook  tegen boven in de  Coop, waar  ze voor  het ontbijt exotische vruchten, rijst en sterk  geurende kruiden inkochten. Ze leken  wel buitenaards, zo in het roze, zonder  jas,  bestand  tegen alle weertypes en altijd  vrolijk. (‘Anders  dan de  meeste insecten zijn  vlinders  geliefd bij het grote  publiek.  Veel volwassen vlinders  hebben een opvallend uiterlijk en kunnen  bovendien niet steken of bijten.’) In  de nabijheid van de familie  waren ze  zeer serieus,  maar buiten hoorde ik  hen  onophoudelijk giebelen: als  ze Chi uitlieten, als ze  de  skischoenen aan de skischoenverwarmers  hingen, zelfs in de parkeergarage als ze achter  hun  winkelwagentje naar een van de gechauffeerde  auto’s huppelden.

De alpenzon scheen buiten, de  Indiase zon scheen binnen. Uit  de drie muziekinstallaties die La  Comtesse telde, schalde onophoudelijk een Indiase Zangeres Zonder Naam.  In de thuisbioscoop  in het souterrain  draaide doorlopend een Bollywood-kraker, terwijl de vier  nog jonge tantes  met ontblote  buiken in hun feloranje, roze en  gele  sari’s  door het huis en de  keuken dansten. Alles verliep  perfect,  deze aankomstdag.  De vlinders fladderden,  ook in mijn  buik. Opgave nummer  één  zou  ik halen. Ruimschoots, glansrijk. De Mumbaise  suikerboeren waren  verrukt over het  chalet, het uitzicht, de kerstboom en  compleet  idolaat  van Kurt, die het  hondje had gezien en getrakteerd op een xxs wintertenuetje en een  blikje glutenvrij kattenvoer. Voor  de zekerheid hadden ze  dagelijks een Chi-consult gepland. Volgens Kurt zinloos; het zou gaan om  een zindelijkheids- en wegloopprobleem dat je  alleen  met succes zou kunnen aanpakken in India  en niet hier  op een onrustig logeeradres. Maar de Indiërs wilden de afspraken  gewoon laten staan.

Op het mooiste  moment van deze zaterdag,  toen de verst  gelegen  bergtoppen koraalrood bloosden en de  voorste lichtblauw  kleurden, toen de zon onderging en  de op de sari’s genaaide pailletten eindelijk ophielden  te  schitteren in de zonovergoten  vertrekken van  La Comtesse, dook het eerste  akkefietje op.

‘We hebben een dingetje  in de  kinderkamer,’ giechelde de roze overall die door  de oranjerode avondlucht naar ons  chaletje  was gefladderd. Ik  vloog  met hem mee terug en trof in de gang hun lichtbeige chihuahua, die niet luisterde naar zijn naam en die  nog  in zijn eenvoudige zwarte flanellen reispakje rondtrippelde, zijn  pootje ophief  tegen  de  deurpost van de eetkamer en een piepklein plasje deed.

‘Geen  probleem!’ zei  ik  lachend, terwijl  ik naar een gootsteenkastje rende  om een keukenrol te halen. Maar toen ik  terugkwam was  het  plasje al weggehaald door een  vlinder die onder zijn roze vleugel een speciaal geel doekje droeg waarmee hij vliegensvlug  Chi’s  plasjes kon uitwissen.

‘Ik kom met u mee,’  zei ik en ik liep achter hem  aan naar de kinderkamer,  de vroegere naaikamer van  Jeans tante Victoria. Uren had ze daar  doorgebracht, tussen de schrootjeswanden, op een ingebouwde houten hoekbank  over  haar borduurwerk gebogen.

In  het  houten vertrek verwelkomde mij niet  zoals ik had verwacht de moeder of de grootmoeders, maar de vader. Hij  wiebelde met  zijn hoofd en stak  breed  lachend zijn arm uit; de drie ivoren knoopjes in  zijn tafzijden  mouw waren open. Hij wees naar de ingebouwde houten kast met alle deurtjes en laatjes waar Victoria vroeger duizenden klosjes garen, naalden,  spelden, knopen, stofjes, borduurlapjes en  patronen  bewaarde. ‘De kast,’  zei meneer Singh,  terwijl hij  giechelend een laatje opentrok: ‘Het probleem met  de kast  is…’ Hij  keek  me even  scheef aan, zijn hoofd nu  heftig wiegend. ‘Het tocht zo,  in de laatjes.’ En gevaarlijk aanstekelijk lachend vervolgde hij: ’De onderbroekjes van mijn dochters… Ze worden zo  koud.’

Waar mijn onbedwingbare schaterlach vandaan kwam,  ik had geen idee. Ik was besmet door de kleurrijke Indiase vrolijkheid, door mijn  gast meneer  Singh,  die  niet meer kon stoppen  en gierend zijn  bruine handen  op zijn  in taupekleurige zijde gehulde  bovenbenen  sloeg.

‘Het spijt me,’  zei ik snikkend van  het lachen. ‘Het spijt me van de kast. Ik zal er morgen iemand  naar laten  kijken.’

‘Erg aardig  van u,’  zei  hij,  terwijl hij de tranen onder zijn ogen wegveegde.

‘Het is  misschien ook wel moeilijk op te lossen,  eigenlijk,’  zei  ik. ‘In dit  koude land.’  En toen barstten  we  weer in een  verschrikkelijk  lachen  uit.

‘Uw dochters  vinden vooral al die laatjes  mooi, waarschijnlijk?’ Ik kuchte even en schraapte mijn keel. Ik moest  me herpakken. ‘Als ik nou wat mandjes en doosjes in  de grote kast leg, in deze?’  Ik wees op  een houten deur die tot het plafond reikte.  ‘Deze kast  komt niet uit op een buitenmuur.  Voelt u maar,’ zei ik, inmiddels gelukkig weer bedaard.

De familie  vond het  een prima oplossing voor de koude onderbroekjes.  Saar vond het wat  minder, want  zij moest die avond vijf  mandjes  met respectievelijk strijkkraaltjes,  plakkaatverf, knikkers, zelf  gevonden kristallen en opgevangen vulling van  haar vaste knuffel Toddles leegmaken en uitlenen aan  de  meisjes, die een paar jaar ouder waren dan zij  en  die ze  door ons keukenraampje stiekem bewonderde als  ze bij  een chauffeur in de auto stapten. ‘Ze hebben een  vlecht tot aan hun  fesses,’ zei  ze zacht en met een groeiend Frans accent. ‘Hoe lang zal hun haar wel niet  zijn als het loshangt? Ik denk wel tot hun knieën.’

Net toen ik het  houten  kamertje wilde verlaten, kwam meneer Singh plots heel  dicht bij me  staan. Ineens bloedserieus  zei hij: ‘Josefien, wij hebben een wens. Een  heel speciale wens.  Voor kerst.’

Ik hoopte heel, maar dan  ook heel  erg  dat hij weer met een enorm lachwekkende grap kwam, iets luchtigs,  iets wat net zo wonderbaarlijk  makkelijk en snel zou oplossen als het wolkendek dat zich  soms als een  zacht  wit hoogpolig  vloerkleed in  onze  vallei onder ons dorpje  uitrolde. Iets eenvoudigs als een  racletteavondje met racleur,  of een heliskitochtje  vanaf de Matterhorn, een geschikte huwelijkspartner voor Chi,  een derde roze overall of  een Audi: dat  kon ik  allemaal nog wel regelen. Ik  hield  mijn  adem  in toen hij  zijn wens onthulde: ‘Met kerst willen we iets speciaals eten.’

Ik ademde onhoorbaar  en langzaam uit. Dit ging compleet  de goede kant op. Als het om  speciale dieetwensen ging,  was ik van alle  markten  thuis. Alles kon, als ze maar  betaalden, was mijn ervaring.  Voor de Arabieren in de zomer had ik  verse Densuke-meloen uit Hokkaido en daarna nog Almas-kaviaar uit Rusland  laten  invliegen. Een grote glimlach  verscheen  op  mijn gezicht toen hij  vervolgde:  ‘Deze  kerst  willen wij graag een  lam.’

Nog steeds glimlachend  vroeg ik: ‘Wat zou u van het  lam willen hebben? De koteletjes?’

Hij  sperde zijn donkere ogen open en  knikte  een opgewonden  ja.  Een zwaar gevoel van  ontspanning trok door mijn lijf. Ik  antwoordde: ‘Dat regel ik morgen voor u. We  hebben een uitstekende slager.’ Ik  zag mezelf  al helemaal  voor me, bibberend in  het vriesvak, waar  ik kilo’s mooie  ingevroren ribbetjes uitkoos  samen met de  slager. ‘Afgesproken.  Koteletjes.’  Ik knikte en  vroeg: ‘Voor een man  of  twaalf?’ Voor de  zekerheid telde ik het  personeel  maar mee.

‘Nee,  nee, geen koteletjes,’ giechelde hij nu, terwijl hij nog steeds ja knikte. ‘Geen onderdelen. Geen  koteletjes,  geen bout. We willen een héél lam.’ Met  zijn  armen maakte hij een  breed  rond gebaar waarbij zijn handen de houten vloer  raakten.  ‘Bèèèh,’ blaatte hij  nu en  hij barstte weer in een gieren uit. Maar mij was het lachen vergaan.

‘Een…  Een heel lam?’ vroeg  ik bezorgd.  Waar  haalde ik  een heel lam vandaan?  Ze stonden niet in de wei,  maar ook  niet in de stal. Ik had ze hier nog nooit gezien. Naar mijn weten graasden hier alleen  koeien,  paarden en geiten.

Meneer Singh schudde nee,  wat dus ja betekende.

Ik dacht razendsnel na. Ergens in  de  Valais zouden er hele schapen  moeten zijn  voor de  slacht. Maar waar? Ik fronste  mijn wenkbrauwen, terwijl  mijn  goedlachse gast  zich vooroverboog om  iets in mijn oor  te fluisteren. Een lichtzoet  raadselachtig parfum kringelde mijn neus  in,  en toen wist ik het:  monsieur Le Grand. Natuurlijk! Hij zou als  wereldtopkok zeker weten welke slagers of hotels standaard  een  voorraadje  ingevroren  hele lammetjes hadden liggen. Tevreden boog ik mijn hoofd iets  dichter naar het oor van mijn gast. Zijn spicy aftershave drong diep in mijn neus toen hij fluisterde: ‘We  willen een levende.’

Ik denk niet dat  hij het  merkte, maar  ik  voelde dat ik me schrap  zette. Als het  arme lam zelf dat aan een touw  ruw uit zijn kudde werd ontvoerd.

‘U bedoelt… met huid en haar?’  Ik  voelde weer een lachbui opkomen,  mijn borst op- en  neergaan,  mijn  ademhaling hoog.  Ik kneep met mijn rechterhand  in mijn linkerbloemetjesmouw.

Weer terug  in de  ernst van het lam  antwoordde hij:  ‘We willen ’m  slachten. Samen met jouw slager. Hij kan dan  voor  ons  de onderdelen  eruit snijden die  wij die avond zullen bereiden en  daarna opeten.’

Ik knikte langzaam  en staarde strak  naar  de beide binnenste punten van zijn zware wenkbrauwen, die elkaar net niet raakten. En terwijl  ik me afvroeg of hij  zijn  wenkbrauwen zou epileren, of dat zijn  vrouw  dat voor  hem zou  doen, of misschien een  roze bediende of een  tante, dacht ik na  over het lam. Ik zou er een uit Texel moeten laten invliegen. Met een speciale vlucht  en met  een speciale veestewardess. Mijn ademhaling zakte langzaam  af, terug naar mijn buik. Niets mocht misgaan,  en niets zóú  dan  ook misgaan. Geen paniek. Alles  zou  goed komen. Ik  kwam tot rust en vroeg opgewekt,  alsof het  de doodnormaalste zaak van het jaar was:  ‘Kerstavond  of eerste kerstdag?’

‘Wat  dacht je?’ grapte hij zijn volgende raadsel.

‘A-avond…?’

Singh schudde  een  heftig en verheugd nee.

Wat dus  ja  betekende.

Buiten snoof ik de  koude  avondlucht diep  in. De Tsjechen  had ik  weg  zien gaan  met hun  auto’s, waarin  één vlinder, de dochters  en de moeder.  Ik slenterde naar de lege parkeerplaats  en keek uit  over  het dal en de  noordhelling  van de  Rhône aan de  overkant. Het  was bijna half vijf.  Over  twintig minuten  zou de zon helemaal  onder zijn. En over precies achtenveertig uur zou  het kerstavond zijn.  Ik ademde  nog een keer diep in. Genoeg tijd om alles te regelen, het kwam allemaal goed,  suste  ik mezelf. Over twee dagen was alles  weer voorbij.

Ik liep terug naar ons  chaletje, maar halverwege, net  voorbij de dikke lariks, op het  mooiste  uitzichtpunt  naar  Montana Village,  stond ik plots stil. Het  waren de duizenden schapenwolkjes, donker-, bijna bloederig rood  aan de Valaisaanse hemel, die me ineens deden inzien dat  niet alleen het lam  een probleem zou vormen;  een slager  vinden zou nog wel  eens een veel heikeler zaak kunnen zijn.  Want wie  in  jezusnaam  zou op  kerstavond een dier willen doden en ontleden? Niemand op aarde  en al helemaal niet in  het  strikte Zwitserland,  die dat zou willen. Lieve  Here  Jezus Christus, wiens geboorte we met  een  wrede  slacht  van een onschuldig diertje  moeten vieren, dat ik  daar niet meteen aan had gedacht.

Langzaam zakte ik op mijn hurken en legde mijn hoofd op mijn knieën. Waar  een  half uur geleden mijn lach niet in te houden was geweest, voelde ik nu een oceaan aan  tranen opkomen. Een prikkende zoute zee  waarin  we alsnog ten onder zouden gaan.  Ik beet mijn tanden  op elkaar en kneep mijn ogen dicht. Ik schommelde weer  boven het ravijn, net als  vanochtend. Ik voelde  me weer misselijk worden, zeeziek dit keer. Een ruisend geluid,  ergens onder me, zwol  aan,  stierf weer weg en kwam dichterbij. Was het een aanrollende golf? Het  geluid  van opspattend  water, het  zachte  geronk van een dieselmotor. Achter me stopte het geluid.  De motor sloeg  af. Ik veerde overeind,  draaide me om en zag uit Kurts  auto vier  kinderen  springen; joelend  en met rode wangen.  Kurts geruststellende Salomon-wandelschoenen, zijn schalkse lach in  zijn  asymmetrische  gelaat. Zijn hemelsblauwe ski-jack.

‘Gaat het, duifje?’  Zijn armen om me heen. Hij  rook naar buiten, ontsmettingsmiddel en zielige  dieren, zoals altijd. ‘De kinderen willen nog even sleeën, tot het donker wordt. Gaan wij  even naar boven, wat drinken. Je ziet er eh… prachtig uit.’  Hij streelde mijn wang en keek  vorsend in  mijn ogen, alsof hij een bejaarde hond op grijze staar onderzocht. Hij grinnikte  en ineens herinnerde  ik  me weer  mijn  ouderezustermake-up.  ‘Ik haal  het er even af. Geef me  twee minuten.’

‘Eén minuut, niet langer.’ Hij kuste me op  mijn mond. Ik schrok en deinsde iets achteruit.

Kurt hield zijn gezicht schuin en zei zachtjes en  totaal  niet  uit  balans: ‘Ik ben  zo  dol  op je.’

Ik sloeg mijn ogen neer. Want  ik  wist  het niet meer. Van het lam en de slager niet, van  ons bestaan in  Zwitserland  niet en ook niet of ik niet toch ook heel erg van  Kurt hield,  ergens, weggestopt, als  een heel speciaal  geheim  dat ik sinds onze  herfstwandeling in Arolla  had verborgen  in een veel te ingewikkelde verstopplaats  die ik niet meer  kon vinden.

‘Ben  zo terug.’  Ik holde  het trapje op  naar ons chalet. In de  badkamer  haalde ik snel wat watjes over  mijn ogen en  stiftte mijn lippen  bij. Het kon ermee  door, dacht ik  terwijl  ik mijn Nokiaatje zocht. Ik vond  ’m op de keukentafel, pakte ’m op en sms’te Aimée: Bel je over  een  uurtje! X J

Ik kreeg meteen een sms terug. Ik dacht van mijn  vriendin, maar dit las  ik: Hi Josephine  Pls  call  me tomm morn conc NJW res Henry CSC

Ik  sloeg een hand voor mijn mond en tuurde  naar het schermpje van mijn  Nokia. Inmiddels was ik gewend aan de telegramstijl  van de Cambridge  Ski  Company.  Morgenochtend  mocht  ik hen bellen over  de nieuwjaarsweek! Het was niet te  geloven. Alles  zou inderdaad goed komen. Dus ook de slager.  Ik zou er een vinden. Natuurlijk. Ik graaide mijn jas van de kapstok, lijnde Does  aan en vloog  naar buiten, naar  de auto van  Kurt.  Voor La Comtesse  stopten we.  Omdat de overgebleven  vlinder onvindbaar  was  gaven  we de  piek, eieren, olie,  paprika’s en de  piepschuim bakken  met vlees  aan  de vier  tantes, die lachend en zingend door de keuken rinkelden in hun  met  belletjes behangen, goudkleurige avondsari’s.

De weg naar boven stuurde Kurt  met  één hand, de andere lag op mijn schoot.  Hij vroeg of ik mijn verhaal van voren af aan wilde vertellen.  ‘Dus vanaf de komst van de  houtoven. Een week geleden.’  We reden stapvoets door eerst  Crans  en daarna  Montana in een file van peperdure  jeeps, suv’s  en sportauto’s, onder  de glitterende tunnel van  gele en witte kerstverlichtingsbogen die  over de straten hing. Het wemelde  van de toeristen, nog klossend op hun skischoenen of flanerend  in hun dierenvellen  langs  de flonkerende kerstetalages. We namen plaats op  een druk terras, op een  loungebank naast een vuurkorf.

‘En toen?’  vroeg Kurt. Ik had verteld  over  de koude  onderbroekjes  van de twee  meisjes. We waren aangekomen bij het lam. Hij nam een slok bier en keek me verwachtingsvol aan,  terwijl hij ondertussen  Does  over haar kop aaide. Hij  verplaatste zijn  hand  van  de  zwarte labrador naar mijn hand. Ik huiverde, waarop Kurt opstond  en  een wollen  deken met  de print van een  Zwitserse vlag uit een houten  rek pakte en die over mijn  schouders  drapeerde.

‘En toen?’  vroeg hij weer. Even  flitste  het beeld weer  door me  heen van  zeven maanden geleden: Elfje die levenloos op mijn schoot lag. Kurt die  zijn  zware jas  over mijn schokkende schouders  legde.  Hoog in  de bergen, ver over  de  boomgrens. Die  vreselijke  ochtend  konden we  niets zien door de  verblindende mist, maar nu keken we uit  over de magnifieke vallei.  De donkeroranje hemel  waarin de nu zwarte  schapenwolkjes  in een drommende  kudde langzaam  noordwaarts trokken, in de  richting van de Mont Blanc. Ik hield oneindig  veel  van  dit uitzicht, van  deze streek en  misschien  wel van  Kurt. Ik  wist dat  hij, als  dierenarts, honderd bezwaren  zou hebben  tegen het ver- en  invoeren van  lammetjes, en  al helemaal tegen het slachten ervan. Ik zou het  slagersklusje alleen moeten  klaren.  In het geheim.  Dus keek  ik  hem  aan en  zei losjes glimlachend:  ‘En toen, toen was alles opgelost.’





V

Op naar  het volgende station

Vrijdag 28 december  2007

Vanuit de  lucht zie je Parijs op  zijn mooist. En op een zon- of feestdag op z’n allermooist.  De metropool is dan  net  zo bruisend en schitterend  als  iedere andere  dag, met dat verschil dat er veel minder auto’s rijden. Vooral  de verkeersaders langs de Seine zijn uitzonderlijk rustig. De lekkerste dagen om hard  te lopen, een kilometer of tien, twaalf,  langs  de rivier. Jules  schenkt het laatste beetje water  uit  zijn flesje in zijn  glas en  kijkt  door het vliegtuigraampje naar het langzaam verschuivende beeld van  de lichtstad onder hem.

Meteen na de  sessie  met  Blanche afgelopen  zaterdag was hij met de metro  naar een exclusieve  reisagent in de wijk Passy  gereisd, vlak bij de  Arc  de Triomphe,  want hij wist dat als  hij dán niet zou gaan, hij die stilteweek nooit meer  zou boeken.  IJzer moet  je smeden als  het  heet is. Binnen een kwartier  stond hij weer buiten, met een zeldzaam, beangstigend rustige boeking  in het vooruitzicht. De  rest van de dag  en de twee  dagen erna waren tot  de nok toe gevuld  met rennen  en vliegen  voor Het Grote Kerstdiner.

Wat een  zootje  was het weer geworden. Je zou  denken  dat de meeste daklozen wel tegen  een stootje  konden, qua drank,  maar dat viel altijd weer vies tegen. De warmte, de copieuze maaltijd, de gezelligheid,  de muziek, de cadeautjes en de kaarsen: ze  waren er niet aan gewend en het  maakte hen moe en  emotioneel.  Sommigen vielen  in slaap,  anderen konden  niet stoppen met zingen of  huilen, en  je had er altijd  een paar bij  die agressief werden. ‘Hé gast, jij bent  gewoon een rijke  lul. Dan kun je hier  wel in  je spijkerbroekie met een grote pan  rondlopen  en de  barmhartige samaritaan uithangen. Ik mot jouw  rotkop  niet.’ Hoewel Jules zijn best deed om zich zo bescheiden mogelijk op  te stellen,  kon hij dit soort opmerkingen niet voorkomen. ‘Jij met je bleke smoelwerk,’  ging deze zwerver – die  zijn broer had kunnen zijn – die maandagavond nog  even  door, met zijn vork  uitgestoken naar Jules. ‘Jij wilt  je  gewoon beter voelen,  tussen sukkels  als wij.’ Hij stond op, donkerrood aangelopen. Uit de  warme  pan  soep die  tussen hen in stond,  kringelde damp omhoog. ‘Maar weet je, als hier iemand een  sukkel is, dan ben jij het, gozer.’  Hij  keek Jules een moment  strak  aan en ging toen weer zitten. Het was  jammer, dat was het. De zwerver  had het namelijk helemaal mis: Jules wilde zich niet verheven voelen, júíst niet. Hij wilde gewoon met  hen en een van  hen  zijn. Hij stopte het  incident weg, deed ergens een  luikje  in zijn hoofd dicht en dacht er niet meer aan.  Op eerste  kerstdag had  hij zich  naar het vliegveld laten rijden  om de nachtvlucht naar Kuala Lumpur te nemen. Vanuit zijn  suite  in Palace of the Golden Horses had hij  snoeiharde zaken  gedaan, en tot  slot een klap kunnen geven op een megadeal  waar hij een jaar lang geduldig naartoe  had gewerkt. En  nu had hij zijn tweede intercontinentale vlucht  binnen  tweeënzeventig uur  er alweer op zitten.

Hij drinkt zijn  glas leeg en zet het op het tafeltje van de lege stoel naast  hem. Terwijl hij zijn gordel dichtgespt doet  hij wat  hij altijd doet als  hij boven zijn stad  vliegt: de zevenendertig  bruggen over de Seine proberen  te tellen; een ridicuul soort gewoonte  die  in de loop  van de tijd  in Jules’ leven was  geslopen. Misschien  maandag  aankaarten bij Blanche. Ze  gaat vast vragen wat ik  voel als ik ze  tel, peinst Jules. Tja,  wat voelt hij dan? Teleurstelling, als hij ze niet allemaal kan zien, door laaghangende bewolking  of gewoon door de route van het vliegtuig. Maar ook voldoening, als  hij het geluk heeft de bruggen dertien tot  en met eenentwintig, alle in verbinding met Île de  la  Cité, te kunnen aanschouwen.  En  rust. De bruggen als  de enige vaste bakens in  mijn leven, zoiets zal het wel zijn, denkt hij terwijl hij ingespannen naar beneden tuurt. Vandaag is het helaas net iets te bewolkt. Hij wendt zijn  gezicht af  van  het raampje, sluit  zijn ogen en wacht op de  landing.

Zijn rechterbeen  slaapt als hij opstaat.  Nog  loom van zijn laatste hazenslaapje pakt hij zijn tweedjasje van de haak en trekt het  aan. Hij knikt beleefd naar  de  twee passagiers achter hem, reikt omhoog naar het bagagevak boven zijn vliegtuigstoel en  haalt zijn rolkoffertje  eruit. Vanuit de businessclass kan  hij  meteen  naar buiten.

De waterige  kou in de slurf slaat  in  zijn gezicht, aangenaam, verkwikkend. Op naar het volgende station, Amsterdam.  Hij  heeft precies  een half  uurtje  om over te  stappen. Toen Blanche hem vorige week zijn huiswerk opgaf was zijn  eerste gedachte:  die tweede week, helemaal in mijn uppie, dat wordt lastig.  Hij dacht  meteen aan Nadia, die  een maand lang chagrijnig was toen ze gestopt  was met roken.  Zoiets verwachtte hij ook  van zijn tweede opdracht. Nadia was  vooral  uit haar humeur als ze iemand anders een peuk zag opsteken,  het schrapende geluid van  een aansteker  hoorde of per ongeluk door een wolk tabaksrook liep. Hij zal volgende week, levend als een kluizenaar,  hetzelfde ondervinden, maar dan met mensen. Maar eerst gaat hij  vandaag met Pascalle ontbijten  in haar hotel,  ergens aan  de  Amstel,  daarna wordt het  een museumpje pikken, lunchen,  naar  bed, weer eten en weer  naar  bed. De twee  dagen daarna  zijn gereserveerd voor een  reunie met wat  maatjes van zijn  Singaporese businessschool. De dag daarop, de  eenendertigste, oudejaarsdag, zal hij  na een korte Blanche-stop in  Parijs vertrekken naar  zijn stiltebestemming.  De jaarwisseling ontduikt  – of liever  gezegd: ontstijgt – hij mooi, aangezien hij zich  op oudejaarsavond weer ergens in de lucht  op tien  kilometer hoogte zal bevinden.  Daarna zal hij zich onderdompelen in  rust. Geen werk, geen afleiding. Alleen hij. Hij  rilt bij de gedachte. ‘Amen, zo is het,  en n-niet  anders,’ mompelt hij. Hij kijkt  op zijn horloge en  versnelt zijn  pas.
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Seen  it, been there,  done  it, darling

‘Hi  Josephine!’  Henry klonk net  zo hyper als hun  wachtmuziekje (‘Storm’, Vivaldi, 1723) dat drie minuten in mijn  rechteroor had geloeid  en  waarin ik meteen  weer  werd teruggeworpen: ‘Sorry, nog  één ander lijntje,  ik  pak je zo terug!’

Ik bladerde  verder in het telefoonboek van ons  kanton Valais.  Het beste  was een slager te vinden in een dorp waar  ik nog nooit van had gehoord, ook niet op Rhône  FM, en waarvan het inwoneraantal  boven de  honderd en onder  de duizend lag.  De kans dat  er een slager zou wonen zou  groot zijn, maar dat  hij  rijk zou zijn, klein, wat mijn  omkoopperspectief ten goede  zou komen. Met geeltjes markeerde ik  de knisperende pagina’s waarop ik een geschikte kandidaat dacht  te  hebben gevonden. Tot nu  toe had ik  er acht,  die ik helaas nog niet kon  bellen,  het was immers  zondag.  De  vraag was echter of ik het überhaupt  zou durven morgenochtend, ondanks het feit dat  ze op een  heel andere berg met  totaal  andere  familienamen  woonden. Het lam  had ik inmiddels gevonden: in een rommelige herenboerderij, aldus een  wat slaperige site,  waarop ook een tweedehandstractor, giertank,  uitschuifbare ladder en nostalgische  kribbe te koop stonden.  Een slordige honderdvijftig euro,  meer zou meneer Singh niet kwijt zijn aan het beestje (met zwarte  neus, zwarte  pootjes en stamboek) dat  nu nog  in de  buurt van  Gampel, in Blatten, en dus gelukkig redelijk dichtbij, stond te  wachten op zijn  vreselijke offerlot. Ik  voelde  steeds  een raar soort prikkeling achter mijn  ogen als ik er alleen al aan dacht. Volgens de Tsjechische chauffeurs, met wie praatjes in het Duits  heel goed mogelijk waren, speelde geld in ieder geval geen enkele rol  voor  de suikerboer  uit India. Gezien mijn geldnood was het daarom verleidelijk  om een enorme  courtage  te  rekenen, maar dat vond ik op  de een of andere  manier  onaardig  tegenover het lam,  en misschien ook wel tegenover Kurt, hoewel hij er  Absoluut Nooit  achter  zou komen. Met een trailer voor  pony’s, die ik  nog even  moest regelen  via  Marian van Swisscar, zou ik het lieve  beestje pas  morgenmiddag, dus feitelijk op de valreep, kunnen ophalen. Onder  geen  beding wilde ik namelijk dat mijn  kinderen  getuige zouden zijn van  een wreed  levenseinde  op een  dergelijk feestelijke  en heilige geboortedag. Mijn en hun geluk was  dat ze morgenmiddag vanaf  twee  uur  veilig opgeborgen zaten in het kerkje in Randogne, vanwege de ellenlange generale repetitie van het kinderkoor voor de  kerstmis  die  er aansluitend  om vijf uur zou  beginnen. De mis, vooral bijzonder omdat Vic  en Saar er eindelijk hun wekelijks drie uur lang  ingestudeerde liedjes mochten opvoeren,  zou  ik heel,  heel, heel  erg helaas  moeten overslaan.

‘Hi again, Josephine!’

Snel schoof ik het telefoonboek opzij, mijn ogen gefixeerd op de  knipperende  cursor aan het begin  van mijn lege  Word-document.

‘Het  is  hier echt helemaal té druk.  So  sorry! Wacht  even,  ik pak de aanvraag erbij.’ Geklik, een pling, weer  geklik. ‘Okeee… Hier  heb ik ’m.’  Ik  luisterde gespannen naar de stilte die viel.

‘Ja. God, wat vaag weer,’ mopperde hij. ‘Nou  ja. Nogal summier, de informatie, maar het  zal zo wel lukken. Ready?’

‘Helemaal, Henry.’ Ik klemde mijn  mobieltje tussen mijn kin  en schouders  en legde  mijn  handen startklaar.

‘Arrival eenendertig twaalf, negentienhonderd uur, airport Genève.’ Er volgde  weer een  stilte en wat gevloek en  ge-tsss.  ‘Even zien hoor…  Graag ophalen aldaar. Zwitserse kant. Vluchtnummer…  krijg  je nog van me.’

Het lag op mijn lippen om een bijdehante vraag  over  privéjets of burgervluchten  te stellen,  maar ik hield me op  het laatst  in omdat misschien  in het Zwitserse gedeelte wel helemaal  geen privéjets  konden landen.

‘Verder… hebben we het overrrr…  één persoon, een manspersoon. Vertrek…’

‘Eén persoon!  Wat leuk!’ viel  ik  hem enthousiast in  de rede.  Precies wat ik al had  voorspeld. Zie je wel, ik  kreeg  er zo langzamerhand echt gevoel  voor, voor  deze hele  verhuurbusiness. Wie had dat ooit gedacht? ‘Je was bij  de vertrekdag gebleven,’  ging ik zelfverzekerd door,  terwijl  ik een 1  in mijn  document tikte.

‘Ja, even  zien.  Dat staat er niet bij. Maar het zal nooit langer dan een week zijn. Krijg je ook nog  door.’

‘Nou,  anders  vraag ik het  hem  zelf. Verder nog  bijzonderheden?’

‘Ja,  dat is het stomme. Deze  gegevens  heb ik weer van een  agent uit Parijs ontvangen. Ik denk dat het goed is als je  voor  de zekerheid een  escort achter de hand houdt. Die mis ik eigenlijk  wel. Meestal  standaard  bij dit soort boekingen.’  Een lang, zeurderig gepiep,  zo te  horen afkomstig  uit de  as  van  zijn  bureaustoel die draaide. ‘O,  great, thanks  Annabel.’ Weer het gepiep, waarna  driftig geroer in een kopje. ‘All  right, Josefien?’

‘Prima.  Eh, nog een bepaald  soort voorkeur, qua  escort?’ Dit was een ongelooflijk goeie, doortastende vraag. Ik trommelde  met  mijn vingertoppen op  het toetsenbord en wachtte op zijn  antwoord.

‘We hebben hier hoogstwaarschijnlijk te maken  met  een ultra  privégevoelige boeking. Meer informatie kan ik niet lospeuteren. Dus doe maar iets  standaards. Kunnen we  altijd nog weer  omzetten. Vertel  haar  dat ze met één betaald uur  begint dat tegen een dagprijs  wordt uitbetaald.  Als de cliënt  haar afslaat, moet ze naar huis. Zo niet, dan kan ze blijven.’

‘Goed.  Duidelijk. En hoeveel zal  ik vragen?’  Mijn hart begon te  bonzen. Een  man alleen zou nooit mijn volle  nieuwjaarsweekprijs van achttienduizend  euro voor een achttienpersoonshuis willen  betalen.

‘Voor de escort bedoel je?’

Daar had ik nog niet aan  gedacht. ‘Tuurlijk, ja, die ook.’

Henry zuchtte. ‘Reken twee K voor je huis en ongeveer drie  voor de dame.’

Een  infantiel gevoel van teleurstelling borrelde  onverwachts op. Het  was jammerende  Joos:  ‘Dat is toch véél te weinig? Vraag  gewoon of-ie meer betaalt.’

Strenge Fien: ’Ben je helemaal betoeterd. Je kan het niet maaaken om een gegeven lastminuteboeking in  de bek  te  kijken. Strikt genomen zou hij  niet meer dan duizend euro per week hoeven  te betalen.’

Joos: ‘Maar onze geldnood is zo hoog. En onze wil om hier te blijven zo groot! Niet geschoten  is toch altijd  mis?’

Strenge Fien: ‘Als je  het  vraagt, sla je een flater.  Take it  or leave it!’

‘So…’ Henry brak in. ‘Mocht de escort blijven, dan  strepen  we  onze  vijftien procent  commissie  tegen  elkaar weg.’

Hier begreep ik niets  van. Deze rekensom zou ik  later – als ik wist  of het om een dag- of  weekprijs zou gaan,  als ik het lam naar het schavot  had gebracht en de  gezelschapsdame in bed had gelegd – onder elkaar, of in staartdelingsgelid, op ruitjespapier  becijferen.  Kordaat  sloot ik  af met:  ‘Fantastisch, Henry, ik verheug me  erop.  Stuur je me zijn vluchtnummer en zijn gegevens?  Dan regel ik de rest met hem!’

Ik drukte  op het rode  knopje van de vaste telefoon en staarde beurtelings van  het scherm  naar  het grijze toestel  waardoorheen  zojuist de  onvoorstelbaar  blijde  boodschap was gesproken. Ongelooflijk. Wat een geluk, wat een  kerstzege! Met deze boeking had ik mijn nieuwjaarsgat – weliswaar waarschijnlijk voor een idioot uitverkoopbedrag – maar toch, alsnog  gevuld. En  als alles  goed  zou gaan  met het lam, zou  ook deze week niet  meer stuk kunnen. Ik  stond op, boog  naar voren  en  gaf een  zetje tegen  het raam, dat verder  openklapte. De  koude morgenlucht  stroomde het zolderkamertje binnen. Restte  mij nog  de 14K  schuld, peinsde ik terwijl ik met mijn blik de eerste helikopter van  deze zondag door de glasheldere  lucht volgde. Ik ging weer zitten en  keek  naar  de  laatste regel  in  mijn document CSC NIEUWJAAR:  2K huur.  3K  escort.

Drieduizend iets… (Want of het  om dollars, euro’s of francs ging, was ik ook vergeten te  vragen.) Stel  je eens voor: drieduizend euro, alleen om een  weekje een  allenige  man te escorteren… Drieduizend francs, alleen om een  paar dagen een beetje  te triktrakken, te babbelen en te skiën met  een remi… Drieduizend  dollar, alleen om  een paar avonden  een  hapje te eten, een glaasje bubbels te drinken  en  misschien, vooruit, een duik in de jacuzzi te  nemen met een in de steek gelaten meneer…

Ik haalde diep adem,  pakte de telefoon op  en  probeerde Aimée  weer. Nadat Kurt me gisteravond thuis had  afgezet en Vic en  Saar in bed lagen,  had  ik haar eindelijk teruggebeld.

Het kwam door  Paul dat ze had gehuild.  Hij was inderdaad weer vreemdgegaan. De eerste keer dat ze erachter kwam, een jaar  nadat  ze in het huwelijksbootje waren gestapt, was heel  eenvoudig geweest, namelijk via een ordinair lipstickspoor op  zijn overhemd. De tweede  keer dat ze het ontdekte was in  het Onze Lieve  Vrouwe Gasthuis in  Amsterdam. Precies  tien jaar geleden, op  een  bewolkte koude  dag halverwege de maand  december, kwam ik  rillend thuis in  mijn appartementje  in  de Jordaan en trof daar  mijn  overspannen  knipperende telefaxcombi. Met een dooie  wijsvinger drukte ik  op het pijltje met PLAY.

‘Hé.’  De  lijzige stem van Derk, huisgenoot van  mijn broer Grizz in het  voormalige schoolgebouw op de  Overtoom. Derk  was zo  lang  dat hij steeds wanneer hij zijn lokaal in of uit  ging zijn  hoofd  moest intrekken en rondliep als een grote  zilverreiger die wadend zijn  prooi achtervolgde.

‘Hé.’ Stilte. ‘Met  mij. Derk.’ Stilte. ‘Ik dacht, ik  bel je even, Josefien, want ik mis Grizz, weet  je.’

Mijn  witte wijsvinger vulde zich langzaam met bloed. Elf schudde haar  vacht en dribbelde naar  de keuken. Ik  hoorde haar nageltjes op het geblokte  zeil tikken, het geluid ebde weg terwijl het  bloed naar mijn  wangen  steeg. Ik greep instinctief naar mijn  platte buik  waarvan ik nog maar  net  wist dat daar  een nieuw  leven  in  de maak was. Mijn broer Grizz had geen vriendin op  dat moment.  Dus óf hij had een nieuwe vlam  en  was bij  haar  ondergedoken, óf hij  had een ongeluk  gehad.  Ik belde zijn werk.

‘Nee, nee. Wij missen Grizz ook, wat fijn dat je belt. Hij  zou  vanmiddag zijn  late  dienst in gaan, maar hij is niet komen opdagen  en hij  heeft  zich  ook niet afgemeld.’  Ze hadden Grizz  voor het  laatst de  nacht ervoor gezien, toen hij  om één  uur  naar huis ging. Binnen het  VUmc en ook het Lucas-ziekenhuis werd ik als een bal in een flipperkast alle kanten  op geschoten en afgeketst en uitgebeld,  waarbij in  het Lucas  de rechterflipper het niet  deed waardoor ik, steeds als ik bijna bij de  juiste afdeling was beland, weer in het  hoofdmenu terechtkwam en  weer van  voren  af  aan kon beginnen. Bij  het derde belletje had  ik beet.  Hij lag in het  OLVG-ziekenhuis. Misschien was ik het liefst met mijn vriendin Myntje gegaan, omdat die toevallig net  een paar weekjes in  Amsterdam  was. Maar  zij had geen  rijbewijs en verplaatste zich altijd  zwevend.

‘Aimée, kun je alsjeblieft  met me mee  naar  het  ziekenhuis?’

Binnen tien  minuten zat ik naast haar. Tussen ons in  lag een smeulende sigaret die  ze zo nu en dan met haar zwartleren behandschoende  hand oppakte om er een  heel diepe trek van te nemen (zo diep dat  je pas bij de zesde keer uitademen geen rook meer zag). Ze reed  als  een  taxichauffeur, te  snel en behendig  gebruikmakend van  de trambaan.

‘De keren dat ik  ben  aangehouden, heb  ik  me  er altijd nog uitgeluld, schat, maak  je geen zorgen. Je  voelt je gewoon wat kwetsbaarder  nu  met dat kind in je.’ Ze lachte  breed  en  keek  me liefdevol aan. Ik wou dat ik haar  was, zo stoer en zo knap, dacht ik vaak, en al helemaal sinds ik in die fragiele verwachting  was.

‘Loopt u maar mee, dames.’ Een broeder die eruitzag alsof hij eigenlijk de president van de  raad van commissarissen van het  ziekenhuis was en een dagje undercover in  het veld meeliep om de – naar het scheen echt schrijnende  – situatie aan den lijve te kunnen ervaren, ging ons voor.  ‘Hij maakt het  weer aardig goed. Jullie kennen  de toedracht  van het  ongeval?’

‘Euh, nee. Hoe zouden we die moeten weten?’ vroeg Aimée.

‘Mijn excuses. U  kunt in de koffiecorner plaatsnemen in afwachting van  dokter Verlaat.’

‘Maar in het kort, kun  je niet gewoon even zeggen  wat er  is gebeurd?’ Aimée  ging  net iets  te dicht voor hem staan, waarbij ze haar rechterpump stevig  op  de  vloer plantte en  haar  linkerhand in haar taille zette. De broeder ademde  lang  uit.  ‘Hij heeft gisternacht een aanrijding gehad  met een  personenauto  die is doorgereden.  Op de  Marnixkade. Zijn fiets  klapte naar links, dus viel hij op straat, waarna hij opnieuw  werd aangereden, door  een taxi.’

‘Jezus.’ Aimée draaide zich om naar de kale muur achter  haar,  en toen  weer naar de verklede  CEO.

‘Ach, daar is dokter Verlaat al!’ Opgelucht dat hij kon ontsnappen aan de ondervraging  van Aimée liep hij met verende tred  op de dokter  af, die een vrouw bleek  te zijn.  Een spectaculair mooie vrouw.  Met donkerblond steil haar dat  ze rommelig had opgestoken en  dat in  irritant  goed gelukte,  nonchalante  plukjes rond haar  hoge jukbeenderen viel, met een figuurtje om  uit te  zagen en  een huid zo rimpelloos en zacht als het oppervlak van  een bak onaangeroerde vanillekwark. Ze was adembenemend. Zelfs Aimée, zag  ik  uit  mijn ooghoeken, was van haar  stuk gebracht.

‘Dag  dames.  Een van u  is de zuster  van onze  patiënt?’ Haar stem  klonk laag en  donker en kabbelde  zwoel  uit haar dokterslippen terwijl  ze  een blanke, slanke arm uitstak  waaraan Onze  Lieve Heer een volmaakt  gevormde vrouwenhand had  geschapen.

Automatisch stak ik mijn hand uit  en legde  die in de koele van haar.  ‘Josefien. Ik ben de zus van Gr…’  En daar stopten mijn woorden, want mijn blik was blijven steken waar Aimées uitpuilende ogen allang waren beland: in haar decolleté, waar onmiskenbaar  de lichtgevorkte zilverblauwe staartvin van een rode zalm kleurig afstak tegen haar witte doktersjas. De NE van GONE en FI  van FISHING die ik ooit met een textielpen  erop had getekend, waren nog  net zichtbaar.

En zo, dankzij Jeans GONE  FISHING T-shirt,  waar  Aimée anderhalf jaar geleden bij mij nog haar neus in  had gesnoten, nota bene omdat ze haar man had  betrapt op vreemdgaan, dankzij dit T-shirt dat ze mee  naar huis  had genomen om te wassen en dat was ingepikt door haar  man, die het vervolgens slordig  had achtergelaten  bij zijn maîtresse, kwam Aimée erachter dat hij  ‘godverdomme weer buiten de deur neukte’.

Aimée slaakte een diepe zucht.  ‘Tot zover niets nieuws,’  had ze gisteravond  gezegd. ‘Jij en ik weten dat hij vreemdging. Maar hij heeft me beloofd, verdomme belóófd, Fien,  op Bonaire,  dat  hij het niet meer zou doen.’ Ze was even stil. ‘Ik geloofde hem,  maar  omdat  meneer  de laatste  tijd  zo  – hou je maar weer even vast – zo héél vaak overwerkt…’ In gedachten zag ik Aimée  haar slanke bruine armen heffen  en links en rechts van haar oren aanhalingstekens in  de lucht maken. ‘Omdat hij zo héél hard moet werken, dacht  ik: hé,  hier  klopt  iets niet. Dus ik ging hem volgen, nu echt. Eens  kijken  welke  kant zijn  pik donderdag  20  december op wijst. Ik ging het gewoon doen. Nou, Fien, dat is zo eenvoudig.  Je installeert  je in een  taxi tegenover zijn  werk en volgt  hem  op het moment  dat hij aan zijn escapade  begint.’ Ik hoorde water ruisen en lichtjes klotsen. Waarschijnlijk lag ze in  bad.  ‘Om vijf uur begon  ik met posten.  En  wat  denk je?  Ik was geen minuut te vroeg,  want om twee minuten over vijf  reed er een taxi voor.  Pal voor zijn  kantoor. Drie seconden later kwam hij  naar buiten, gehaast, vroeg iets  aan  de chauffeur en  stapte in.’ Aimée  ratelde door. ‘Volg je collega  maar,  heb ik  toen gezegd tegen mijn  chaufje.’ Aimées stem sloeg over. ‘Hij zal  wel gedacht hebben… Maar het kon me niks schelen.’ Aimée zuchtte.  ‘Via de Rozengracht, de Westermarkt en  de Raadhuisstraat  reden we hup, rechts het Singel  op, nog een bruggetje over, weer links. Tot aan nummertje  twee negen  vijf.’  Aimée draaide  de kraan open en riep  boven het geluid uit: ‘Ik bedoel, je weet  toch wel wat  er  op  Singel 295 gaande  is?’ De  kraan ging  weer dicht.  ‘Yab  Yum!’

‘O,  Aimée. Verdomme zeg. Wat heb je gedaan toen je het zag?’

‘Ik  ben rechtsomkeert gegaan, naar  huis. Ik voelde me zo kut, je hebt geen  idee. Hij  kwam pas om  drie uur thuis die  nacht.’  Ze  onderdrukte een snik.

‘En toen?  Heb je hem alle hoeken van de kamer  laten  zien?’

‘Nee, ik deed alsof  ik sliep. Hij  moest  de volgende  dag  heel vroeg  op.  En weer  zogenaamd overwerken. Dus  heb ik  het hele liedje weer herhaald.’  Aimée  stapte uit  haar bad. Ik zag haar voor me,  hoe ze met haar  rechterhand  de mokkakleurige badjas van de chroomkleurige  haak plukte, hoe ze snel  in de ene en vervolgens  in de andere mouw schoot. ‘Vind je  het  goed om morgen jou en je berg door te nemen? Ik ben kapot. Paul heb ik eruit gezet, want die lul heeft gewoon ijskoud  toegegeven dat-ie heeft  lopen viespeuken in  Yab Yum.’  Ik hoorde een kastdeur openschuiven. Haar woorden klonken nu compleet gedempt, zoals vroeger de stemmen in  de bedden-,  pyjama-, lakens-  en handdoekenwinkel  bij ons  in het dorp. ‘Even  lekker alleen tukken vannacht.’

‘Graag,  Em, maar  dan  voor tienen, lukt dat? Ik heb beloofd om met de kinderen te gaan skiën,’ zei  ik, terwijl ik het gietijzeren  haardscherm voor het nog smeulende  vuurtje zette.

‘Is  goed,’ had ze vermoeid geantwoord.

Inmiddels  was het half tien de volgende  ochtend. Precies  twaalf uur later, het begin van een  stralende  zondag in dit lange kerstweekend. Aimée  nam meteen op. Ze  had slecht geslapen. ‘Ken je dat? Dat je midden in de nacht omhoogdrijft uit  een  droom,  dat je  voelt  dat  je wakker wordt  en dat  je heel erg hoopt dat die kutdroom maar een  droom was? En dat je  je  er dan per seconde  bewuster van wordt dat dat dus niet zo  is?  Dat  die hele klotenachtmerrie honderd  procent echt  is?’ Haar espressomachine begon te zoemen.  ‘Echt  Fien, die mannen,  het zijn  allemaal assholes,  die uiteindelijk  maar  één  ding belangrijk vinden.  Ik bedoel, Paul wil  zich niet eens laten  nakijken voor zijn gedrag. Hij zegt doodleuk  dat  alle  gezonde kerels het doen. Normaalste  zaak van de wereld, vindt  hij.’

‘Ha, dat  zou je inderdaad  denken, ja.’ Waarop ik vertelde over mijn nieuwste boeking met de 3K escort.

Waarop  mijn vriendin het uitgierde van de lach: ‘Naïefje  van  me. 3K per  dág  natuurlijk.’

Waarop ik  ongeveer van mijn stoel met het uitgezaagde  hartje viel.  ‘Hoe weet jij dat zo goed?’

Waarop ze fluisterde:  ‘Seen it, been  there, done  it, darling. Toen  ik wat  krap  zat  in mijn  studententijd.’

Er viel  een stilte  waarin  ik wegzonk in een gigantische berg  papiergeld, weer bovendreef, langzaam tot  bewustzijn  kwam,  me  afvragend of dit  een  heel boze of een heel fijne droom  was, of de papiertjes nou heel erg lekker roken of  juist ontzettend stonken.

Aimée  hielp me uit de droom: ‘De kneepjes  van  het  vak, mocht je  interesse  hebben, die  leer ik je in één avondje. Ook per  telefoon.’





VI

Alter  ego

Oudejaarsdag  2007

Blanche schuift  de  verschoten gordijnen een stukje  dicht tegen de lage zon. ‘Of wil je ze liever open?’

‘Nou, nee, gisteren was een latertje met de  nodige hoeveelheid drank.’ Jules  wrijft over zijn  voorhoofd. ‘Alcoholideetje  met  wat studievriendjes van  me.  Om de week feestelijk af te  sluiten, zullen  we maar zeggen.’  Hij strijkt  zijn haar naar  achteren.  ‘En ik heb net nog een uurtje gerend langs  de Seine.’  Hij glimlacht en zegt:  ‘Weet je, ik zou voor één keer  best eens op deze mooie bank van  je willen  liggen.’ Hij  klopt met  zijn  hand op de  donkerblauwe  divan.

Blanche lacht. ‘Dat mag.  Daar is-ie voor.’ Voorzichtig laat ze zich zakken  in haar rotanstoel  en  zegt: ‘Als je maar niet in  slaap valt.’

‘Gaat niet gebeuren.’ Jules strekt zich uit. ‘Zal ik losbarsten?’

‘Nou, eigenlijk  had ik bedacht  dat we eerst iets anders gaan doen. En dat je daarna gaat vertellen over de afgelopen week.’

‘Oké,’ zegt  hij, zijn ogen  wijd open.  ‘Ik geef me over.’

‘Concentreer je op de vragen die ik  je  stel. De clou is  dat je niet  te lang nadenkt over  je antwoorden.  Laat ze  komen  zoals ze komen.’

Jules  vouwt zijn handen  op zijn buik,  zucht en zegt: ‘Kom  maar door.’

Blanche  schuift even  heen  en  weer op haar stoel. ‘Als het goed is, ben  je geen seconde alleen geweest afgelopen week.  Ik ga  ervan uit dat dat voor jou niet zo  heel  lastig was  om  te  regelen. Klopt dat?’

‘Klopt.’

‘Ik zie  dat je  vermoeider  bent dan  anders. Kun je  me  vertellen  hoe dat  komt?’

Open deur,  denkt Jules, die grijnzend  zegt: ‘Door jouw huiswerk.’

‘Ik  wil iets meer horen, Jules.’ Blanche  tikt met haar potlood in de lucht boven  het  blok  naast haar op  het tafeltje.

‘Tja…’ verzucht  Jules. ‘Het  was veel: een  bomvol programma met veel  gepraat, veel  gereis en  veel  geseks.  Dat. En ik had  nul  tijd voor mezelf. Niet even die lekkere lummelmomentjes in mijn  eentje.’

Blanche kijkt  naar haar blanco blocnote, haar  blik  glijdt  naar  de punt van haar rechtervoet die op en  neer  wipt,  en vandaar  weer naar Jules. Zo met zijn ogen dicht  lijkt hij geen man maar een  jongen. Zijn licht knipperende wimpers  op zijn  sproeterige gezicht. Hij  lijkt op haar  zoons  toen ze zeventien, achttien waren. Stoere  jongens,  klaar  om uit te  vliegen, manhaftig,  maar ondertussen stikkend van angst.  Jules maakt  moedergevoelens bij haar los  die ze al twintig jaar niet  meer zo sterk heeft  gehad en die ze verwarrend  vindt.  Haar  cliënt is  een man  die iets heel  wezenlijks in  zijn leven mist en dat gevoel van leegte steeds maar opvult  met werk en vrouwen. Zo veel is haar –  en ook  Mei-Li  –  duidelijk. Mei-Li voelt haarfijn  aan dat honderd paar fluwelen handschoenen nog niet  zacht genoeg  zijn om de dikke schil die deze man om  zich heen heeft geconstrueerd voorzichtig  te openen.  Mei-Li weet  dat haar warmte en die van al die andere  vrouwen  hem nooit  zullen  doen smelten. Hij  is onbereikbaar. In haar intervisiegroep heeft ze Jules besproken. Hoe  lokt  ze hem uit zijn  veilige  hol?  Hoe krijgt ze hem zo  ver om door zijn eigenhandig ingenieus gebouwde en onnavolgbare gangenstelsel  naar buiten te kruipen?  En  mocht  hij zover komen, hoe zorgt  ze er  dan voor dat hij  zich  niet rot  schrikt, terugrent, en nooit meer  tevoorschijn komt?

Jules  weet inmiddels dat Blanches zwijgen betekent dat  hij door moet  praten.  ‘Van dom uit het raam staren word ik rustig. Als  ik doelloos door Parijs  loop,  laad ik mijn  batterij  op.  Dat  had  ik me nooit zo gerealiseerd.’

Hij draait zijn hoofd naar Blanche toe. Ze knikt breed glimlachend en zegt: ‘Dat is  een heel  mooie  ontdekking, Jules. Ik kom daar in de  volgende sessie op terug.’ Ze haalt diep adem en zegt: ‘Oké, en dan zou ik nu graag je hele verhaal horen, waarbij jij zo veel  mogelijk aangeeft hoe je  je voelde.’

Jules begint  zijn verhaal te vertellen, van achter naar voren.  Na een kwartier is  hij  bij  Het Grote Kerstdiner  met de zwervers. ‘Ik  wil de afstand tussen hen en mij zo klein mogelijk maken. Me verbonden voelen, met hen, alsof  ze broers  of z-zussen zijn.’ Hij zwijgt even en vervolgt: ‘Ik  kleed me behoorlijk sjofel en ik vertel  hun dat ik van  alles en nog  wat doe. Ik verzin  elke keer wat anders.  Ik ben een beetje de  draad kwijtgeraakt inmiddels. God, ik was meubelmaker, smid,  schilder, tuinman,  kok…’ Hij ademt diep  in. ‘Zo’n  vent van twaalf ambachten en dertien ongelukken.’

‘Echt ambachten, hè?’ vraagt Blanche.

‘Nu je het zegt. Verdomd.’  Hij wrijft  in zijn  ogen. ‘Wat een inzichten  allemaal, vandaag.’

Blanche zet haar benen  naast  elkaar en buigt  iets  voorover.  ‘Vertel eens.  Lukt het  je ook om  je verbonden  te voelen met  hen? Ben je welkom?’

Jules ziet meteen de uitgestoken vork voor zich van de  woedende  zwerver. Zijn gesloten oogleden  trillen. ‘Niet  iedereen  stelt mijn bezoek daar op… op prijs.’

‘En wat voel je dan? Weet je dat?’ Haar stem klinkt zacht, lief.

Jules  knijpt zijn  oogleden stijver op elkaar en zegt: ‘Ik  weet het n-n-niet.’

‘Kan het zijn dat  je  fascinatie voor  het  zwervende volk voortkomt  uit het feit dat je misschien een  beetje op hen lijkt?’

‘De  biefstukzwerver?’ lacht Jules met onvaste stem.

’Denk daar de  komende week ook  eens over  na.’

‘Over m-mijn  alter ego.’ Jules  lacht  weer.

‘Precies. Je mag weer even rechtop komen zitten.’ Blanche staat  op, legt  haar blocnote  in een  open boekenkast  en schuift de gordijnen  open. Buiten  is het gaan regenen. Hoewel Jules er  meestal  een bloedhekel  aan  heeft  als mensen zeggen dat hij iets  ‘mag’ terwijl ze gewoon ‘moeten’ bedoelen,  vindt hij het  van Blanche prima. Sterker nog,  misschien zelfs wel fijn. Het voelt een beetje  alsof ze  over zijn voorhoofd  aait om  hem tot rust  te brengen,  zoals Jules dat eens had  gezien, jaren  geleden,  op het  schoolplein  toen een jongen  uit  een hogere klas  een enorme val  had  gemaakt uit  het  klimrek en zijn moeder binnen  vijf minuten ter plekke  was om hem te  troosten.

‘We gaan  nu een systeemopstelling  doen.’

Jules rekt  zich uit en knikt breed  grijnzend. ‘Leuk,  ik doe mee.’  Hij  is te moe om  uitleg te vragen.  Hij laat het gewoon allemaal lekker over zich  heen  komen. Nog een beetje suffig loopt hij  achter  Blanche  aan, die naar een hoek met kinderspeelgoed  loopt. Met haar  voet schuift  ze een afgebladderd telraam, een pluchen beer en een  plastic roze pony die  een  been  mist opzij, en  ze pakt een doorzichtige  opbergdoos op. Alsof ze  een kind een grabbelton voorhoudt, nodigt ze  Jules enthousiast uit:  ‘Pak wat je wilt! Je opdracht is  je leven van nu uit te  beelden. Met deze  figuurtjes hier.’ Ze knikt vrolijk naar de  doos voor haar buik, waarin tien  jaargangen Playmobil-objecten  zijn verzameld. Jules kijkt fronsend naar de collectie. Miniatuurpopjes, draken, paarden, ridders, meubels… Een beklemmend gevoel bekruipt hem. Bloempjes, voertuigjes, hekjes, rotsjes, helmpjes… Hij wil iets  zeggen  maar houdt zich  in.

‘Je hoeft niet, Jules.’

Blanche  kijkt bezorgd en schudt haar hoofd,  haar  kin iets ingetrokken.  Ze draait zich om, maar net als ze wil  bukken om de  doos terug  te  zetten, zegt Jules: ‘Tuurlijk d-doe ik het. Wacht…’ Hij  buigt  over Blanche heen. ‘Ik pak  die doos  zelf wel even. Waar wil je hem hebben?’ Blanche wijst  verheugd naar de grote tafel  onder  het raam en zegt  terwijl ze opstaat:  ‘Ik  ga wat thee zetten. Ik  ben over tien  minuutjes terug. Meer tijd heb je niet nodig.’ En  terwijl  ze de  deur uit  loopt zegt ze: ‘Voel  je vrij. Denk  niet aan mij.’ Op de gang draait ze zich  om, steekt haar hoofd om de hoek  en lacht een beetje nerveus: ‘Dat  rijmde. Toevallig.’ Ze verdwijnt,  de deur op  een  kier latend.

‘Fuck,’ mompelt Jules. Hij staat naast  de tafel en  kijkt in de  doos  alsof-ie in een  emmer rottende vis kijkt. Een bak vol smerige  maden, snot  en  slangen. Een  gevoel van  walging golft door  hem  heen. Had hij maar  geen  kater. Met zijn huig sluit  hij  zijn reukorgaan  af.  Door  zijn mond ademt hij de regenlucht in die door  het half geopende raam  naar binnen stroomt. Zijn hand  zakt  langzaam in de  doos. Hij  ziet ’m meteen:  de grote  witte vogel, de jumbojet van  Pacific Airline.  Rode  en  blauwe strepen,  vier straalmotoren. Hij vist het voorwerp eruit en  zet  het midden op tafel.  Met een lange arm  rommelt hij langdurig door de  doos. Hij pakt een  cowboy, nog een cowboy, en nog een, en zet ze  naast  het vliegtuig. Hij bekijkt  een  dokter, een piloot, een boer en nog wat andere neusloze mannenfiguurtjes,  kiest uiteindelijk  voor een  prins  en  zet hem boven op het  vliegtuig.  Eventueel bijpassende accessoires,  zoals  een zwaard,  zoekt hij wel als hij  tijd overheeft. Eerst wat leuke dames verzamelen. Glimlachend schuift  Jules de doos  met beide handen  naar zich  toe. Hij buigt  zijn hoofd  dieper  naar de  miniaturen en  zegt zacht: ‘Nou, ma, misschien dat ik je  eindelijk  een beetje leer begrijpen. Dit is best l-l-lollig eigenlijk.’
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Obergoms (gem. in Wallis, 662 inw.)

Natuurlijk was ik niet serieus van plan de  escortrol op me te nemen. Ik  zou  het nooit kunnen,  want ik was totaal  niet uit hetzelfde hout gesneden als  Aimée. (‘De buitenste laag van de bast  heet schors en bevat een  wasachtige laag  die de boom  beschermt.  De dikte  van  de schors  verschilt per boomsoort.’)  Maar  nog  diezelfde semi-onbezorgde zondag veranderde  die overtuiging negentig graden (ik ging half om). De ochtend begon  zo vrolijk  in de groene  stoeltjeslift met aan iedere zijde een kerstliedjes zingend kind.  De dag verliep zo gladjes op de pas gerolde pistes, waar  een gillende  zoon  en  dochter, hun stokken in de lucht, hun helmen  glinsterend in de  zon, lange  zwierige sporen  trokken. Om twaalf  uur kluunden  we naar een picknickplek.  De rugzak ging  open en mijn hongerige bloedjes  zetten hun tanden in hun boterham met  gruyère. Hun  verhalen over  school, hun enorme spanning voor  morgen; de grote kerstmis. Ik  luisterde alleen, vertelde hun niet dat ik er niet  bij  zou  kunnen zijn. Victor  die  ineens bezorgd  vroeg: ‘Mam, zorg je ervoor dat  je morgen echt op  de  eerste rij zit? Anders kan ik je niet zien.’ Sarah die  fronsend dennenappeltjes in de sneeuw gooide en zich bozig afvroeg waarom papa  er nou wéér  niet was met kerst  en wanneer  hij  eindelijk  eens een keer langskwam. Binnen een kwartier was ik  vervuld van zo veel schuldgevoel, weemoed en  spijt dat ik geen  hap door mijn keel  kon krijgen.

Na  de lunch  skieden we nog de  hele middag. Ondergedompeld in een bad van avondrood zaten we met  ons drieën in de laatste stoeltjeslift  die  je  moest  nemen om  daarna helemaal naar de  parkeerplaats onder aan de  laagste pistes te kunnen skiën.  Sarah  en Victor  zetten  het  mooiste liedje in van hun kerstrepertoire (‘La Nuit’,  Les  Choristes, 2004). Saar  zong de eerste, Vic de  tweede  stem. Ik  luisterde  naar het loepzuivere resultaat van uren en uren  oefenen onder  de bezielende leiding van hun  Italiaanse zangleraar, wekelijks in het  brandweergebouw  in  Mollens.  De hoge kinderstemmen  die  dwars door de ijle berglucht mijn hart doormidden sneden. Het voelde  alsof  ik dikke vette lenzen had ingedaan waardoor ik het oranje  landschap onder ons in een waas zag. Ik schoof mijn zonnebril over mijn ogen,  die vochtig  werden.  Ik huilde  bijna om het  arme,  lieve lam dat ik morgen zou  moeten wegrukken  uit  zijn familie, om  Victor  in zijn  witte engelenkostuum te midden van de negenentachtig  kinderen van  het  koor, zijn zoekende, angstige  ogen  en tot slot zijn  intens treurige gezicht dat  ik nu al kon uittekenen.  Ik  vocht tegen de  tranen, om  Jean, die  we alle drie zo  misten, om de  weergaloze schoonheid van dit stukje aarde, om het geheim waar ik in  was getrokken. Wat was  het me waard  om mijn lieve vaderloze  Victor zo  teleur te  stellen,  een  onschuldig lam te laten  slachten voor  een suikerboer uit India en zelf waarschijnlijk de mooiste  en meest  magische kerst van mijn leven te missen? Ik veegde met mijn want langs  mijn wimpers. We  waren bijna boven. Voorzichtig duwden we de  beugel  voor ons omhoog en maakten ons klaar  om te springen.

Net op  het  moment dat onze ski’s de rozeoranje sneeuw raakten,  net op het  moment dat ik besloot morgen niet  naar Blatten te  gaan en  wel naar ons kerkje in  Randogne, net op dat  moment ontving ik  een sms. Ik hoopte,  met heel mijn gebroken hart, van  een van de vlinders  die,  onzichtbaar  in dit roze landschap,  ongezien mijn skibroekzak in was gevlogen en  bijvoorbeeld dit berichtje had achtergelaten in mijn mobiel: Haaaaaai Josephine! De familie  heeft  zich bedacht!  Morgen toch  liever geen  lam maar een vegetarische  curry! Maar dit  las  ik: Hi Josephine, ik wilde je tijdig laten weten  dat we Danny’s programma hebben  moeten omgooien i.v.m.  o.a.  een belangrijke gig in  Mexico. Holiday-plannen voorlopig in ijskast. Sorry voor nu. Indien  cancel fee  noodzakelijk, stuur  gewoon de factuur.  Take care.  Jeff.

Voor één keer kostte het me  geen  moeite  om de wrede optel- of liever  gezegd aftreksom te  maken. Van de zeven  weken die ik van de  bankmannen  geboekt moest hebben,  bleven er nu de dj had afgezegd  nog maar  drie over: deze week met de chihuahuagasten  uit Mumbai,  de volgende met Remi uit Parijs  en in februari met  de  Marokkaanse  prinses. Zwakker  nog: in feite  had ik  –  de  14K  schuld meegerekend –  maar twee weken  gevuld. En terwijl ik in de ondergaande zon  naar  de  desastreuze  tijding op het  scherm  van  mijn mobiel  staarde,  besloot ik:  het  wordt wel een lam, geen kerstmis en ja, toch  mijn escortservice. Als het moet aankomen  op  een vunzig happy end, verleid ik  hem wel tot een veel  spannender hoogtepunt, bijvoorbeeld door hem over te halen te gaan deltavliegen of  parapenten vanaf de drie kilometer hoge gletsjer  Plaine Morte, en anders veins ik  gewoon  een aanval  van hoogteziekte of een zeldzame, dodelijke alpen-soa. Drie mille per  dag:  ik had ze gewoon keihard nodig. Ik haalde  diep adem, liet mijn  mobiel  in een  veilig gat  van de  voering van mijn ski-jack glijden en  ging snel mijn kinderen achterna.

‘Klopt, ja, een lam. Vandaag. Wat zegt u? Nogal kort dag… Dat  begrijp  ik. Het spijt  me  dat ik u heb lastiggevallen.  Nog een  fijne  kerst!’ Dit was de vijfde slager die ik vanochtend  had geprobeerd. En  het liep  niet lekker. De hele ochtend trouwens niet. Ik  was bekaf na  een wrede droom over drie koningen uit het  oosten, hobbelend onder een Valaisaanse sterrenhemel  op  magere schapen zonder  kop, op weg naar  La Comtesse. In hun  handen een bloederig hart. Horrorbeelden  van Victor, gehuld in een doorzichtig wit gewaad en achter de  schapen aan  rennend door de rood besmeurde sneeuw, steeds maar schreeuwend: ‘Wacht! Mama! Papa! Waar gaan jullie heen?!’ Saar verkleed  als een lelijk rochelende Maria  die mij vernietigend aankijkt  van boven een lege kribbe in  de zitkamer van  La Comtesse. Ze  was veel te  vroeg wakker geworden,  niet  alleen door de spanningen  voor  de  kerstmis, maar ook vanwege  een geniepige  kriebelhoest die ’s nachts bij haar  in bed  was  gekropen  en ook mij  wakker had  gehouden. Vervolgens  waren we een kwartier te laat bij de skitraining, omdat Vic  zijn  linkerhandschoen en ook  zijn abonnement niet kon vinden.

Ik zuchtte en tuurde beurtelings van de opengeslagen telefoongids  naar  de  feestelijke foto van de gevulde kip in het kookboek die op ons houten keukentafeltje lag  te wachten. ‘Kneed  ui,  gehakt, knoflook,  brood,  ei en salie tot een samenhangend geheel,’  las ik op, terwijl ik een vlecht in mijn haar maakte. Op de achtergrond kabbelden de  kerstjingles,  gelegenheidskoortjes,  dj’s en arresleebellen van Rhône FM.  Ze hielden me op  de been,  nog redelijk kalm,  en bij  de tijd die inmiddels behoorlijk begon te dringen.  Ik bladerde verder in  het  telefoonboek,  draaide een nummer,  liep naar de  badkamer en rommelde  in wat mandjes  en laatjes op zoek  naar een haarelastiekje.  De slager  nam  niet op.  Ik probeerde de volgende,  dook ondertussen  in de gootsteenkast  en pakte uit de rol vuilniszakken het matje sluitstrippen (net als de blindedarm en een olympisch dorp na sluitingstijd, compleet overbodig),  ritste er een af  en krulde ’m om mijn vlecht. De slager  nam op. Ik deed  mijn  verhaal, dit keer een beetje warrig, omdat ik het niet kon  laten tegelijkertijd mee te doen aan mijn favoriete drievragenspelletje  op de radio. Ik kreeg de neiging om op te hangen  omdat  de  eerste vraag al over lieve levende koeien en schapen ging. (Het  beroemde Valaisaanse streekgerecht raclette komt voort uit de  periode  dat families  naargelang het  seizoen en samen met hun vee verticaal over  de berg verhuisden.  Hoe noemen  we dit verschijnsel met een  deftig woord?) En omdat dit betekende dat  het  al  half  twaalf was  en ik nodig de vulling voor  de dode  kip moest afmaken, aangezien ik over een  kwartier al de kinderen moest gaan  halen.

‘Een lam.  Of u dat  kunt  slachten. Ja…’ Ik  lachte een  beetje schlemielig. (Vraag  twee! Hoe  noemen we de aangebrande  randen van de raclettekaas?)

‘O  ja?  Geen  probleem voor u? Nou, dat  is misschien wel echt fantastisch!’ (En  dan vraag  drieieie: Waaróm heten die korstjes  zo?* Ik griste een potlood  uit  een keukenla, schoof een krukje  naar achter en ging zitten. Deze keer had  ik beet. Eindelijk kwam er een einde aan mijn zoektocht,  die ik drie uur geleden was  begonnen, zo’n elf bergruggen ten zuiden van  ons  dorpje Randogne dat zijn naam  te  danken had aan het feit dat  het op de grens  (der Rand) lag van het  Duits-  en Franstalige gedeelte van  de Valais (Wallis). Als hij  maar Duitssprekend was  en  tenminste voorbij Brig slachtte, zou het allemaal wel incognito blijven,  redeneerde ik. Tegen  de stroom  in was ik  de  ijskoude Rhône (der Rotten), afgestruind en via gehuchten rond Riederalp,  Bettmeralp  en in het Fieshertal tot slot gestuit op de gemeente Obergoms.

‘Niet volgende week maandag, maar vandaag,’ benadrukte ik. ‘Kerstavond.’

De slager in Oberwald dacht even na en bevestigde toen  gedecideerd: ‘Genau. Morgen. Kerst.’

‘Nee, nee, het gaat om vandaag! Kerstavond.  Om kwart voor zeven. Kan dat?’ Ik  begon mijn moed weer te verliezen.

‘Hangt ervan af  wat ik ervoor krijg  natuurlijk. En is bijvoorbeeld  het lam er al?’

Dit  ging  onverwachts toch weer de goede kant op. ‘Hm-hm. Ja, daar heb ik voor  gezorgd.’ Ik sloeg mijn  benen over elkaar en wachtte op zijn  financiële voorstel.

‘Het is natuurlijk wel een eindje reizen,  hè.  Heen en weer…  Maar  vooral…  Kerstavond…’

Mooi,  de onderhandeling was begonnen. Dit  werd ’m. Op het  bedrag zou ik het niet  laten  afketsen. Ik  zou het er wel doorheen krijgen bij mijn  goedlachse gasten.  Anders dan hun  uitgestrekte velden onbegaanbaar dicht en  stug suikerriet,  waren  zij open en  flexibel.  Vrolijk begon ik sterren, kamelen en  kerstboompjes  in de kantlijn van de telefoongids te tekenen.

‘Maken we het  af op  duizend,’ zei hij. Niet  het bedrag maar de  woordspeling deed  me huiveren. ‘Ik slacht overigens  niet ritueel,  als u begrijpt  wat  ik bedoel.’ Ik hoorde zijn klossende voetstappen. ‘Dus komt  er nog  vijfhonderd bij. Für  das Bolzenschussgerät.’

Zijn  stem galmde plots,  wat me weer deed denken aan de  kerk en  het koor,  wat me weer deed rillen. Blijkbaar was hij óf  de rotsachtige buitenlucht, óf een  grote betegelde hal met opgehangen  dode dieren in gelopen.  Mijn  keel  leek ineens  dichtgeknepen. Nu het uur van de waarheid naderde, wist  ik het allemaal  niet meer. De sterretjes die ik tekende in de kantlijn veranderden  geleidelijk in bliksemschichten, de kerstboompjes leken op doodshoofden en de kamelen op gevilde  schapen.

‘Plus,  ik heb geen  officiële papieren. Die kan ik op  deze  korte termijn natuurlijk  niet meer  regelen.  Dus u  begrijpt, pottenkijkers kan ik niet gebruiken vanavond.’ Het beeld  van  de spiedende zwarte kraaloogjes van de egel doemde levensgroot op. ‘Ik kan u verklappen…  de boete  die mij,  of  liever  gezegd u boven het hoofd hangt,  is namelijk vele malen  hoger dan die rug  die u  me gaat  betalen,’ meldde de slager. ‘En ze zijn streng hoor! Hier  in  de  Valais.’

Ik beet op mijn  voor de gelegenheid roodgelakte kerstnagels. De  egel,  dacht  ik. Hoewel hij zich  opwond over  lawaaierige activiteiten op zondag, kon  ik  er niet klakkeloos  van uitgaan dat hij naar de  mis zou gaan; misschien was hij wel  ziek, gewond of depressief. Als hij in zijn leger zou blijven, zou  ik hem moeten afleiden, al vanaf het moment waarop  de trailer  onder zijn weiland  onze oprit  omhoogreed. In de auto naar Blatten  zou ik  een  list verzinnen. Het zou allemaal goed komen op deze  heilige, maar ook afschuwelijke dag.  Ik  had een lam  én een slager en een Bolzenschussgerät, wat dat  ook mocht wezen. Het  was macaber, maar ik, Chaletbeheerster en  Alpen-escort van het  Jaar.  (Vooral  van Volgend Jaar;  ik  had de csc al per e-mail bevestigd dat ik  een  prima dame bereid had  gevonden.  Lichtdonkerbruingroenige ogen,  driekwarthalflang haar,  tweedrieviertalig,  één meter achtenzeventig. Dat laatste was niet  gelogen als  ik op hakken van  acht centimeter zou lopen. De leeftijd  had ik maar  even in  het  midden gelaten, want volgens Aimée was  ik met  mijn  zevenendertig  eigenlijk tien  jaar te oud.)  Ik moest  gewoon heel erg  blij zijn.  En opschieten, want ik moest de kip vullen,  de  kinderen halen en hen aan  tafel zetten,  en de suikerboer inlichten  over de  prijs. Daarna zou  ik  mijn schatjes in hun  smetteloze  engelenpakjes hijsen en mezelf in een fluwelen kerstjurk. Om vijf voor twee zou ik  hen afzetten bij de  kerk en zelf doorrijden met mijn Rode Vuurpijl met  trekhaak,  naar Swisscar in Sierre. Daar zou ik  de trailer  aanhaken en naar Blatten koersen.

Mijn hele  schema liep zoals op dat  moment in mijn veilige warme  keukentje voorspeld. De  kerstmiddag- en avond konden  niet  meer stuk.

Maar mijn Rode Vuurpijl wel,  bleek toen ik de  parkeerplaats  van Swisscar wilde verlaten.



*  De antwoorden van deze vragen vind je achter in het boek.





VII

Playmobil-tentoonstelling

‘Zoooooo.’ Voetje voor  voetje schuifelt Blanche binnen. Haar blik geconcentreerd op haar handen, waarin twee koppen thee dampen. Met haar  billen geeft ze de deur een zetje.  Ze  loopt voorzichtig door naar  de tafel,  buigt voorover en  zet beide  mokken glimlachend neer. Jules  staat naast de tafel, zijn handen in de zakken van zijn  trainingsbroek, en kijkt  in haar weelderige, enigszins  futloze décolleté.  De  lange rimpels  die erin neerdalen vanuit  haar hals doen hem denken  aan de imposante bergen aan de overkant  van het  Rhônedal, waar  hij  in  zijn  jeugd dagenlang op had  uitgekeken.  Het  uitzicht verveelde nooit. De verticale lijntjes op de noordhelling  veranderden  bijna  ieder uur van  kleur en  vorm: ’s ochtends leek de aarde er bedekt met een doorzichtige, warrige bos  blond  mariahaar  dat in dunne en dikkere  strengen vanaf de top  naar het dal waaierde. Met het draaien van de  zon verscherpten de lijnen zich. ’s Avonds, het laatste uur voor zonsondergang, tekenden de voren zich  het  duidelijkst af. Diepe  lange dalen zag hij dan en  als hij zijn ogen toekneep kon hij hier en daar zelfs waterstroompjes  onderscheiden.

‘Zoooooo,’  zegt Blanche weer terwijl  ze hem  gebaart op  de lage schoolstoel te gaan zitten, bij de Mickey Mouse-mok. ‘Dat ziet er goed  uit. Vond je het leuk  om te doen?’ Ze neemt plaats  op een iets te  hoge houten kruk met drie poten en overziet  het tafereel op tafel.

‘Eigenlijk best wel,  ja.’ Jules  lacht flauwtjes.  Op zijn voorhoofd  verschijnt een frons terwijl hij samen met  Blanche de Playmobiltentoonstelling bekijkt.  ‘Dit is het dus, m-m-mijn leven.’

Blanche  knikt langzaam en vraagt:  ‘Vertel eens, wat is dat?’ Ze wijst op een  roze toren  waar achter het  bovenste en bekraste raampje een blonde prinses met gouden  kroontje sip naar  buiten kijkt. ‘Hoort  ze  bij  de prins op  de witte  vogel?’  grapt  ze.

‘Ik kon de  Eiffeltoren niet  vinden,’ lacht  hij. ‘Zal ik anders alles  e-e-even uitleggen?’

‘Goed idee.’ Blanche  staat op, pakt snel haar notitieblok en pen  uit de boekenkast en  gaat weer  op de kruk zitten.

Jules grijnst. ‘Het  spreekt denk ik wel  voor zich,  hè? Het vliegtuig als middelpunt. Het brengt me naar  mijn werk, en  naar al  deze  mooie dames…’ Zijn hand zweeft boven een twintigtal popjes die hij rond,  op  en onder  het vliegtuig heeft gezet:  een  tennisster in wit  kort rokje,  een mulattin in oranje  bloemenbikini, een salsadanseres met hoog opgestoken  haar, een judoka, serveerster,  boerin, verpleegster… Hij zwijgt even en concludeert  met een  tevreden  zucht: ‘De lusten  van mijn leven. Mijn baan  en mijn vrouwen.’ Hij kijkt zijn  therapeute glunderend aan.  ‘O ja,  en deze jongens’  –  hij wijst op  drie cowboys die in een  groepje  naast  het  vliegtuig  staan – ‘dat zijn mijn  beste maatjes. Ze wonen jammer genoeg in alle  uithoeken  van de wereld, dus als  we elkaar zien is dat  zo ongeveer eens  per jaar  en  eigenlijk altijd met ons vieren, weekje  vakantie.  Meestal wintersport.’

‘Laten we beginnen met je baan. Wat vind je er  leuk aan?’ Blanche neemt een slok uit haar  fantasieloze BNP Parisbas-mok. Jules vraagt zich af of ze de beker heeft gekregen van een van haar  cliënten;  werkzaam,  overspannen geraakt  of misschien wel ontslagen bij  de betreffende bank. Vast een vrouw, schurkend tegen haar veertigste verjaardag, op de top van haar carrière en in verwachting van  haar  derde  kind. Hij heeft het  zo verschrikkelijk  vaak  gezien. Als hij dan mensen moest ontslaan, wat eigenlijk altijd wel moest als je de financiële prestaties wilde verbeteren binnen een onderneming, dan het liefst uit  deze categorie: de scrupuleuze moeders  waren je gegarandeerd  dankbaar.

‘Nou, nu je  het zo vraagt…’ Jules veegt met de duim van zijn  rechterhand met een korte  haal over zijn  linkerduim, alsof hij  een  lucifer afstrijkt. ‘De  vrijheid. Da’s één.’ Hij steekt  zijn rechterringvinger op, tikt hem aan  en  zegt: ‘De afwisseling, punt twee.  En punt  drie, het werk  is zeer resultaatgericht.  En tja,  vooruit, punt  vier,  het schuift  erg  goed.’ Hij laat zijn  handen  op de tafel vallen en vervolgt: ‘Geld  maakt in die zin  gelukkig dat het je vrijheid geeft, waarbij we dus  weer op punt één  zijn beland.’

‘Ik  zie  overeenkomsten  als het gaat om je  relatie tot vrouwen,  klopt dat?’ Blanche houdt haar hoofd  schuin en  kijkt ernstig.

Jules begint te lachen. ‘Scherp gezien,’ zegt hij dan. ‘Zowel de  bedrijven als de  dames  die ik onderhanden krijg, kleed ik het liefst zo  snel mogelijk helemaal uit. Dus ja, dat klopt.’ Hij lacht nog wat harder.

Blanche maakt een snelle aantekening en vraagt ernstig: ‘Wat bedoel je met een  bedrijf uitkleden?’

Jules laat zijn rug zachtjes tegen de houten leuning  van zijn  schoolstoel vallen. ‘Na een buy-out, dus een overname van  een bedrijf, meteen  aan de  slag gaan met het  reduceren van de kosten. Wat altijd neerkomt op  drastisch saneren, overtollig  personeel ontslaan  enzovoort.’

‘Met als doel?’

‘De onderneming gezond te maken, in partjes  te verdelen.’ Hij maakt  met zijn  rechterhand een beweging  alsof hij een mes  in  zijn  hand  heeft en  iets in stukjes snijdt. Hij trekt  een mondhoek omhoog. ‘Om  uiteindelijk de handel  op te voeren aan grote gulzige gieren die al  die  tijd op hun  prooitjes  hebben geaasd.’

‘Goed,’ resumeert  Blanche. Ze  buigt  iets  naar voren over  de tafel. ‘Vrijheid. Afwisseling.  Je kunt je  werk  en  tijd  indelen  naar  eigen  believen en je vliegt van project naar project, neem  ik aan?’  Ze  veert weer naar  achter.

‘Zo is het helemaal.’

‘Resultaatgericht, waarbij we  misschien  de kanttekening  kunnen maken dat  het uiteindelijke resultaat niet voor iedereen even  opbouwend en lollig zal zijn?’

Er valt  een stilte.  Jules kijkt zijn therapeute aan, de klok achter haar tikt  drie harde  seconden weg. Hij wil iets  zeggen, slikt het in en knikt dan  langzaam:  ‘Ook weer heel  s-s-scherp gezien.’

‘Doet  het  je wat?’

Hij slaat zijn  ogen neer en staart naar zijn handen op tafel. Hij  denkt  weer even  na en antwoordt:  ‘De vrouwen die ik uitkleed k-k-kiezen daar zelf voor, maar dat geldt  zoals  je al  vermoedt n-n-niet voor  de werknemers van het bedrijf dat  ik  ontmantel.’ Hij ademt diep in  en zucht: ‘Ja. Dat doet me wat, nu ik er zo over  nadenk. Dus s-sta  ik  er ook liever niet bij stil.’

Blanche begint weer te  schrijven.  ‘Jules, zou  je jezelf even  van het vliegtuig af  willen halen en ergens naast de  dametjes  op tafel willen plaatsen?’

Hij voelt  een  misselijke golf brakheid opkomen. Het liefst zou hij nu gewoon weggaan. Maar hij doet  wat  hem  is opgedragen.

‘En zet  dan  nu als  je wilt je beide ouders erbij.’

Jules doet zijn  armen over elkaar en  reageert mat: ‘Mijn ouders wo-wonen daarboven, ze zijn dood.’

‘Dat weet ik,’ zegt ze kalm. ‘Toch zou  ik graag willen  dat  je  het  doet. Pak maar twee poppetjes uit de  doos.’ Ze glimlacht beminnelijk en  wacht rustig  af.
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Briljant idee

‘Ja hoor,  ze doen het!’ Marian van Swisscar stond  achter  de trailer (een tweepaardspaardenwagen, ze had niks anders)  en controleerde  de remlichten. Eigenlijk had ze  een vierdaagskerstmisweekend en  zou ze  pas woensdag weer  aan het werk  gaan,  maar  speciaal voor mij had ze haar autoverhuurkantoortje nog even geopend. Binnen  was het er  ijskoud. De papieren tekenden we snel in  het  regenboogachtige schijnsel van de gekleurde autolichtjes die in  de kerstboom pulseerden. Marian had haar  jas  aangehouden en me  niet gevraagd wat ik  in jezusnaam op kerstavond  met een paard- of  ponywagen in de  buurt  van Gampel  moest doen. Het  was mijn geheim, en Zwitsers visten nooit naar andermans geheimen.

‘Je kunt gaan!’ riep  ze vrolijk. ‘Voorzichtig, hè?’ Ze was klaar om weer honderd  haarspeldbochten omhoog  te rijden, naar haar  kalkoen die op zestienhonderdzeventig  meter hoogte in haar oven in Saint-Luc lag  te braden.  Eigenlijk  hadden we allebei haast, maar een praatje  met mijn alpenvriendin  uit de geheimzinnige bergen waarop we uitkeken  vanaf onze zuidhelling  wilde ik niet missen. Ze vertelde door  het open raampje  van  mijn auto dat ze vanavond met haar koor bij de nachtmis van twaalf uur zou zingen en dat  ze daarna  buiten bij vuurkorven met het hele dorp  glühwein  zouden drinken. Haar  woorden namen me mee naar dat  prachtige besloten bergdorp,  ingeklemd tussen steile rotspartijen  begroeid  met  dicht dennenbos, met al die donkerhouten chalets, al die families die  elkaar  allemaal al  die jaren, al die eeuwen  kenden.  Ik ving flarden op van  lange tafels, traditionele  kerstmenu’s,  ooms, tantes,  neefjes, levende kerststal, kaarslicht… Zo knus…

‘Maar ik moet nu  echt gaan.’  Ze pakte  haar autosleutels uit  haar tasje.

‘Ja. Natuurlijk!’ Ik glimlachte naar haar. ‘Ik ga nog even de route bestuderen. Ik moet er niet  aan  denken dat ik verdwaal,’ zei ik terwijl ik me  naar het  rechterportier boog en de kaart van Zwitserland uit het zijvak pakte. Ik keek haar  na totdat ze  van de parkeerplaats was gedraaid en  uit het zicht was verdwenen. Ik leunde naar achteren  in de  stoel en sloot mijn ogen.  Misschien was het allemaal toch een ongelofelijk  onzinnig idee en moest ik niet gaan.  Misschien kon ik beter Kurt bellen en  zeggen  dat  ik  met  hem  wilde trouwen, dat  we  samen met onze kinderen de  hele  week kerst gingen  vieren  en  dat  ik  La Comtesse ging verkopen. ‘Sorry, tante Victoria,’ mompelde ik hoofdschuddend.  ‘Ik weet het gewoon niet meer.’

Wie  of wat  me deed besluiten toch  te gaan, weet ik niet, maar  ik legde mijn hand  om de contactsleutel  en draaide hem een  slag. Ik verwachtte dat de motor zou starten,  maar dat gebeurde niet.  Ik haalde  de  sleutel eruit en stak  hem weer in het  contact, maar net als de  eerste keer kwam mijn Vuurpijl  niet  verder dan het verlichten van het dashboard en  het  heel hard aanzetten van de radio, die  net de laatste reclames na  het nieuws  van  twee uur door de kleine auto  schreeuwde.  Als  ik nog wilde  gaan,  moest  ik  enorm opschieten. Ik kon de wegenwacht oproepen, overwoog ik  terwijl  ik keer  op keer de auto  probeerde te starten, maar die zou er te lang over doen om hier  te  komen. Ik  zou een  andere auto moeten huren. En snel ook. In het dal was alles gesloten, maar in Crans,  pal naast  Kurts dierenartspraktijk, wist ik, zat  een upper class  autoverhuurbedrijfje dat in  het  hoogseizoen alle dagen open was. De bus nemen was geen optie, ik zou een  taxi moeten bellen.

Van de drie  in mijn mobiel opgeslagen nummers  werd er gelukkig nog bij één opgenomen.  Binnen  tien minuten was de taxi ter  plaatse. ‘Hier kan ik ook niks  verdachts  vinden,’ zei de dienstvaardige Portugese chauffeur van onder de Rode  Vuurpijl. Hij klopte zijn broek af, deed zijn jasje  weer aan,  sloot voorzichtig  de motorkap  van mijn auto en  vroeg terwijl hij het portier van  zijn Mercedes voor me opende: ‘Waar mag  ik u  heen brengen?’

Omdat de taxi (een half uur later, ik  lag al achter op  schema) in een  langzaam rijdende file door Crans reed,  had  ik alle tijd  om de situatie tot me door te laten dringen. Kurt  had nog dienst,  wist ik, dus  was nu uiterste onopvallendheid  geboden. Voordat ik uitstapte keek  ik door  mijn raampje eerst links,  toen rechts en toen  weer naar links, alsof ik een  vierbaansweg  in de spits en met  zware regenval moest  oversteken.  De kust was  vrij. In  drie grote passen stond  ik binnen bij Crans Luxury Cars.

‘Goedendag, mevrouw. Wij  kennen elkaar, nietwaar?’

Ik stond tegenover de garagist die  mij op  1  januari van  dit jaar in  het dal, iets buiten Sierre, had weten  te vertellen  dat ik  een busje had gehuurd bij een vestiging van Swisscar die sinds 2007,  dus  sinds  die  dag,  niet meer bestond. Blijkbaar had  hij hier een  nieuwe, veel hoger gelegen en gewaardeerde werkgever gevonden  en zijn stoffige grijze uniform verruild voor een glanzend donkerblauw  maatpak.

Ik glimlachte poeslief en wierp een snelle  blik op zijn gemanicuurde handen,  die de indruk gaven dat hij  makelaar, kredietacceptant of  trouwambtenaar was, terwijl ze eenenvijftig  weken geleden, op die afgelegen plek langs de Rhône, nog  hadden  doen vermoeden dat hij geen auto’s verhuurde maar fulltime werkzaam was  in een  van de vele  omringende fruitgaarden.

‘Ja, we kennen elkaar!  Wat goed  dat u mij  nog herkent!’  riep  ik enthousiast.

‘Jazeker, ik herken  u nog. Van die bus. De bus in de regen.’

‘Ha, ja. Dus u werkt  nu hier? Wat  leuk.’ Ik keek zo vrolijk mogelijk.

‘Inderdaad, ik werk  nu hier.  U  wilt weer een bus?’ Hij stopte zijn linkerhand in zijn broekzak. In zijn rechterhand hield  hij  een pen waarvan hij  de achterkant  steeds in en uit klikte.

Ik glimlachte en antwoordde:  ‘Nee, gelukkig niet, dat zou  natuurlijk gekkenwerk zijn. Zo op het laatste moment.’

‘Het laatste moment. Dus u wilt nog  iets huren?  Nu?’ Hij deed zijn armen over  elkaar. Het pengeklik hield op.

‘Nou, heel graag.  Met trekhaak. Maakt verder  niet uit wat. Vanavond  om een uur  of zeven is-ie al  weer bij  u terug,’ stelde  ik  hem nog  steeds glimlachend  gerust.

Zonder na te denken herhaalde hij: ‘Met trekhaak. Vanavond.’

‘Graag.’

‘Wij hebben  niets met  trekhaak.’ Hij lachte smalend. ‘Wat  moet  u vervoeren? Met  de  trekhaak?’

‘Een… Een  trailer.’

‘Een  trailer.’ Hij zei het niet, maar zijn  hele lichaamstaal drukte uit: WAAROM?

‘Om…  Om een  dier in  te vervoeren.’  Ik voelde  mijn wangen warm worden.

‘Een  dier.’

‘Een grote hond,’ flapte  ik eruit.

‘Een  grote hond. Maar dan kunt u toch  een ruime auto huren en een bench  bij  de buren lenen? Hiernaast zit  een dierenartspraktijk.’

Ik dacht snel na. Hij  had eigenlijk een  fantastische  oplossing gevonden. Dat ik daar  niet eerder  aan had gedacht. Ik zou bovendien veel  harder kunnen  rijden zonder aanhangwagen en al  mijn verloren tijd  kunnen inhalen. Ik  haalde mijn schouders op en lachte: ‘Waarom ook niet?’

‘Kunt  u met  automaatjes  overweg?’

‘Natuurlijk,’ jokte  ik. Ik  kreeg het  hartstikke warm in  dit  kleine kantoortje en maakte de  knopen  van mijn donsjack los.

‘Natuurlijk. En uw  budget?’

‘Oneindig,’ zei ik zonder blikken  en  met maar  een beetje blozen.

‘Oneindig. Volgt u me dan maar.’ Hij draaide zich om en liep langs een glazen bureau naar een deur  die toegang  gaf tot een  lange smalle gang  die naar benzine en  rubber  rook. Aan  de andere kant van deze muur sliepen de  gesteriliseerde poezen en  geopereerde honden hun roes  uit, in op elkaar gestapelde traliehokken, wist ik.

‘Hij staat buiten,’  kondigde hij  aan. Ik haalde  opgelucht adem en zuchtte diep uit. Nu zou ik het  allemaal precies  op tijd  gaan redden.  Het had allemaal zo moeten  zijn, toch,  Victoria?

De gang ging over in een  lege garage  waar misschien net drie  auto’s  in zouden  passen. Toen  we  buiten stonden knipperde  ik even tegen de felle zon, die werd gereflecteerd in de sneeuw. Op deze binnenplaats kon  je net uitkijken van achter de balie bij  Kurt. Op momenten dat  ik op hem moest wachten omdat hij nog  wat klusjes moest  afmaken en nog wat diertjes moest verzorgen,  had ik  uit verveling wel eens de auto’s bestudeerd die er  stonden. Alle  even beeldig, duur, chic en kwetsbaar.

‘Hij staat  daar om de hoek.’  Hij liep  met  grote  passen  voor me uit.

Ik merkte dat  ik een  tikkeltje zenuwachtig werd, vanwege de waarschijnlijk torenhoge prijs die ik niet  had kunnen  bespreken met de suikerboer en vanwege de automaat waarvan  ik niet  wist  hoe hij werkte en  vanwege  de parkeerplaats om de hoek die ik nooit had kunnen  bekijken. Waarschijnlijk stond  er een razendsnelle Porsche of  protserige Bentley voor me klaar.

‘Dit is ’m,’ hoorde  ik hem zeggen.  Hij was er al.  Mijn hart begon nu  te bonzen. Ik  was  ook bij de hoek aangekomen.  Ik schoof mijn zonnebril omlaag en  toen zag ik hem.

‘Pareltje,  niet?’

‘Ab… absoluut,’ murmelde ik, terwijl  ik  naar de knalroze  limousine keek.

‘De rest is al  verhuurd.’  Hij aaide de lange glimmende  neus. ‘Meer smaken hebben we  niet,’ zwijmelde hij, nog steeds de limo liefkozend.

‘Maar… Maar heb je daar niet  een speciaal, groot en lang rijbewijs voor nodig?’

‘Speciaal?  Groot? Lang?  Nee hoor,’ antwoordde  hij, terwijl hij de middelste deur opende. ‘Kom maar even kijken.’

Onzeker schuifelde  ik naar de Lincoln  Stretch.

‘Toe maar.  Hij bijt  niet.’ Hij  werd  ongeduldig. Hij had natuurlijk ook  een kalkoen  in een warme oven, in  een knus huis, met  een hele familie die rondom  de kerstboom op hem wachtte. ‘Gaat u er maar even  in.’

Voorzichtig stak  ik  eerst mijn hoofd  naar binnen. ‘O, jee, wat waanzinnig,’ zei  ik zachtjes.

‘Ruimte genoeg, hè.’

Ik  stapte in een  sprookje, in een  film. ‘Met een echte sterrenhemel,’ fluisterde ik.

‘Je kunt ze ook laten knipperen.’ Hij stapte  nu ook in, drukte op een knopje  dat  de puntjes wit  en daarna gekleurd in  het dak liet bewegen. Hij opende de champagnebar, praatte door de intercom met een denkbeeldige chauffeur, streek over de babyroze lederen  bekleding, knipte de airco  aan,  startte op drie lcd-schermen een kerstfilm  (All That Heaven Allows, 1955) en eindigde via de  extra  romantische  verlichting bij  de verwarmde stoel  van  de bestuurder. ‘Waar  moet  u heen?’

‘Blatten, bij  Gampel. Aan  de Lonza.’  Ik slikte terwijl  ik probeerde me te  concentreren  op zijn drive-reverse-park-uitleg.

‘Blatten. Bij Gampel, aan de  Lonza,’ papegaaide  hij knikkend en hij maakte  met de pen  in zijn hand een omhoogdraaiende  beweging die ik nog  niet  kende en  die  leek op ons gebaar dat je  naast  je hoofd maakt  als je wilt beduiden dat iemand kierewiet is.

We stonden  weer naast de limo.  ‘Ik  heb geen keus, neem  ik aan,’ constateerde ik  schoorvoetend.

‘Nee, u hebt geen keus,’ bevestigde  hij droog. Hij begon weer  met zijn pen  te  klikken. ‘Als u  nou eerst even hier afrekent en  dan  die bench  haalt,  maak  ik ondertussen  de papieren klaar.’

Ik knikte langzaam.  ‘Oké dan.’  Omdat ik  had gebluft met  een  bodemloos  budget durfde ik  niet meer naar de prijs te vragen. De suikerboer zou het  wel kunnen betalen, stelde  ik mezelf gerust.

Tien minuten later en een astronomisch bedrag eindigend op  drie  nullen  lichter, stond ik weer  in  de drukke  winkelstraat. Ik schudde mijn haar op mijn rug, streek mijn  jas  glad  en duwde  toen de deur  van  Kurts praktijk open.

‘Hoi Josefien!’ De immer opgeruimde  en opruimende assistente  van Kurt lachte haar  sneeuwwitte tanden naar me bloot van achter  de balie,  waar ze bezig  was een dierenpaspoort  te stempelen. Ze  stond op, zette  het  pennenbakje recht, schoof  haar muis een halve centimeter opzij, drukte  een uitstekend  paperclipje in een bakje en  belde  toen Kurt. ‘Josefien is  hier.’ Ze knikte naar  me: ‘Hij komt eraan.’

Ik  begroette een  ouder  echtpaar en hun  baasje: een grommende, zo te zien ontembare ruwharige teckel,  ging op een stoel in  de wachtkamer zitten en pakte random een glossy  van de grote leestafel.

Voor mijn gevoel moest  ik eindeloos wachten  tot ik eindelijk  de deur van Kurts  praktijkruimte open zag gaan. Een vrouw en een man liepen langzaam de wachtruimte  in;  hij duwde  haar zachtjes vooruit, zijn hand in  de  holte van  haar rug. Zij  hield haar hoofd gebogen, en in haar  armen lag  een verfomfaaid wit, bijna dood lammetje, of nee,  een  Maltezer  leeuwtje natuurlijk. Ik kon hun pijn voelen en  merkte dat  mijn  ogen prikten en dat het  tijdschrift  van mijn schoot  gleed. Ik zag  Kurt nog wat zeggen tegen de man.  Hij liep met hen  mee tot aan de buitendeur en slofte toen terug naar  de wachtkamer.

‘Jossie.’ Kurts heerlijke stem. Zijn  brede schouderpartij waarop ik nu heel hard zou willen uithuilen,  om het lam, om het leeuwtje, om  de kerstmis die ik  zou missen.  Als een  kind zou  ik  grienend willen opbiechten dat  ik op het  punt had gestaan  iets  verschrikkelijks te  doen. Spijt,  als  haren op mijn hoofd. Ik glimlachte naar  hem.

‘Kom je?’

Ik stond  op, veel slapper  in mijn benen dan ik wilde, en  volgde hem naar zijn praktijkruimte.  Hij liet me  voorgaan en sloot de deur. Ik liep  naar de behandeltafel  in het midden en draaide me om. Hij kwam naar me toe, tilde me  op en zette me  op het witte linoleum plateau.  ‘Zo.’ Met zijn handen streek  hij langs mijn hals,  verder  naar  beneden,  tot aan  mijn taille, terwijl hij glimlachend  vroeg:  ‘En? Wat scheelt  er aan  mijn hondje?’

‘Wat scheelde er  aan dat  vorige hondje?’ bibberde  mijn  stem, in  de hoop dat  we  in het onderwerp  Praktijkvoorbeeld Van De Dag zouden  duiken in plaats van in een  verstandsverbijsterende vrijpartij.

‘Dat  heeft nog  een paar  uur. Vanmiddag moet  ik haar  laten inslapen.’

‘Wat naar, zo  vlak voor  kerst.’

‘Dat is altijd naar, daar hoef  ik jou  niks over  te  vertellen.’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Maar inderdaad, met kerst…’ Hij pakte mijn kin zachtjes vast.  ‘Ik  verheug  me erop om je zo te zien. In de kerk, over  een  paar uurtjes. En morgen, bij ons. We gaan  racletten.’ Met zijn voet drukte  hij het liftknopje in, waardoor de tafel iets omlaag zakte.  Ik  schrok  en gaf een gilletje. Onze hoofden waren nu op precies dezelfde hoogte. Hij bewoog zijn gezicht naar me toe, deed een halve stap naar voren en kuste me.  Het  leek alsof hij de lift weer in  werking had gezet en ik meters omlaag zeilde. Ik  kuste hem, hij  sloeg zijn rechterhand  om mijn middel,  zijn linkerhand  aaide over mijn dij. Ik liet het  gebeuren,  alles  tegen de  afspraak die  ik met mezelf had gemaakt. Ik was verloren, diep  gezonken in een warm mannenbad.  ‘Kurt,’  fluisterde ik.  ‘Ik weet  het.’ Mijn hand streek  over zijn borsthaar, zijn hand  op mijn rug,  onder  het elastiek van  mijn  zwarte  maillot.

‘Wat weet je,  hertje?’ fluisterde hij terwijl  hij  me nog kuste.

‘Ik ga  heel La Comtesse verkopen.’ Dit was  het.  Ik had  het gezegd. Het had zo  moeten  zijn. Dat ik  dit  niet veel eerder  had gedaan. Wat een heerlijk licht  gevoel.

‘Briljant idee.’ Zijn hand verhuisde omlaag.

‘Ja, hè?’ Ik  sloot  mijn ogen. Zo  meteen kon ik de  limo afslaan, het lam verlossen, de slager afbellen,  een  echte escort inplannen en de leningen afbetalen. Ineens klopte alles. Dit was wat ik  wilde. Ik zuchtte:  ‘De dj  heeft afgezegd.’ Kurt kuste mijn hals. ‘En  ik heb een belachelijke hoeveelheid geld van de  bank geleend.  Voor Jean.’ Zijn lippen stopten abrupt, ergens  onder mijn oor. ‘Ik trek het niet meer, Kurt. Ik haal  het niet.  Met die  dubbele  boeking van  de Arabieren… Het  is allemaal veel te veel.’

Kurt maakte  zich  van  me los. Hij  glimlachte, lief, meelevend, hoofdschuddend, meewarig ook.

‘Wat denk je? Goed idee,  toch?’ Ik  keek  hem  aarzelend  aan en pakte zijn  hand.  ‘Misschien  dat wij dan… Ik weet niet of  jij…’  Mijn hart klopte in mijn  keel.  Wat  had ik gedaan? Ik had hem gewoon gevraagd  zijn  leven in het  mijne te knopen!

Kurt  keek me een moment glimlachend aan,  zijn  hoofd iets scheef, en  zei toen: ‘Ik wil  natuurlijk  niets liever, vlindertje van  me. Wij samen, dat  vooral,  en voor altijd.  Maaaaar, jouw domeintje verkoop je niet  zomaar. Dat kan  wel even duren,  natuurlijk.’ Hij kneep in mijn hand. ‘Het is nou niet wat je noemt een  courant object.  Zoiets neemt  jaren.’

Ik fronste  mijn  wenkbrauwen  en  voelde me weer  wegzakken, maar nu in een ijskoud en  donker  ondergronds meer,  in de bittere waarheid. Dat ik  dat zelf  niet had kunnen bedenken.

‘Je  zult dus nog wel even door moeten. Maar ik ga je helpen.’

Ik slikte  en trok mijn hand weg. De kille  realiteit  had me wakker geschud, alsof  ik na een dampende sauna in de  sneeuw was  gesprongen. Al het  lome en zachte uit mijn lichaam  was verstrakt, alert en verhard.  ‘Je  hebt volkomen gelijk, Kurt.’ Ik liet me van de tafel glijden, maar  Kurt liet me niet zomaar gaan. Hij  sloeg zijn  armen weer om mijn middel en zei ernstig:  ‘We  kunnen je website  nog  verbeteren,  nieuwe agenten inschakelen.  En als  het  moet… Ik heb nog  wat reserves ook. We gaan  het  allemaal samen doen. Je kunt…  Jullie  kunnen zelfs bij ons  wonen.’

Mijn ogen schoten heen  en  weer. ‘Dat  is echt heel erg lief van je. Het was  ook wel een heel  dwaas  idee, van die verkoop.’ Ik  maakte me los en zei: ‘Maar  zolang ik het grote chalet  nog  verhuur,  wil ik ernaast blijven wonen.’ Ik knoopte  mijn  jas dicht. ‘Ik kwam  eigenlijk om een bench  te  lenen. Voor  Does. Graag  de  grootste die  je hebt. Anders is het zo zielig voor haar.  Misschien  toch veiliger,  met Chi en zo.’ Ik voegde er  lachend aan toe: ‘Ik moet er  natuurlijk  voor zorgen dat  de gasten volgend jaar  weer  terugkomen, hè.’

Kurt haalde  zijn schouders op, lijdzaam, en  knikte: ‘Zoals je wilt.  Ik  pak er  een voor  je.’ Hij drentelde naar een  grote witte kastdeur: ‘Als  je wilt, kan ik over je schouder meekijken als  het gaat  om  je financiën.’ Hij trok de opgeklapte kooi uit de kast, draaide  zich  om en vervolgde: ‘Ik begrijp, het gaat  me niets aan, die lening aan Jean, maar  mocht je er niet uitkomen,  of liever gezegd hij  niet… Ik bedoel… Honduras? Het crimineelste land ter wereld?’

Hij trok zijn wenkbrauwen op  en liet ze een tijdje zo staan, hoog boven  zijn lieve ogen. Tot hij  voelde dat de boodschap – die, zo besefte ik  ineens,  Aimée me twee weken  geleden ook al had willen  overbrengen –  ten volle  was doorgedrongen in mijn verwarde hoofd.  Daar stond ik,  stokstijf bij de  deur. Het bloed dat als een  razende door  mijn  lijf was  gaan  stromen na de sauna  en de sneeuw, suisde  nu als een rode  tornado door mijn lijf. Mijn  mond viel  open. Ten eerste: ik zou  nog jaren keihard door  moeten gaan met de exploitatie van La  Comtesse. Ten tweede: mijn arme, arme Jean,  mijn Schitterende Ster, moest misschien wel  steekpenningen betalen  aan de plaatselijke maffia, zodat ik  kon  fluiten naar mijn centen en als het  tegenzat  ook naar de vader van mijn kinderen.  En  tot slot: ik hield wellicht alleen  maar van  Kurt omdat  we,  als  ik met  hem zou  trouwen, legitiem in Zwitserland zouden kunnen blijven.

‘Ik  loop even  met je mee.’ Kurt boog langs me heen en opende de  deur.

‘Wat?’ stamelde ik.

‘Ik loop even  met je mee, naar je auto. Dit ding is niet bepaald licht.’

‘O, nee, dat hoeft echt  niet,’ zei ik snel. ‘Geef  maar.’ Ik  reikte naar de  bench.

‘Geen sprake van.’  Hij grijnsde en gaf een knipoog. ‘Waar  staatie?’

Ik ging pal voor hem  staan en zei: ‘Ik kan het  zelf. En… ik vind het  wel fijn om even alleen  te lopen.’  Ik pakte de handschoenen uit mijn jaszak, trok  ze  aan  en zei: ‘Ik moet  ook nog even verwerken wat  je suggereerde over Jean. Ik bedoel, misschien loopt hij wel gevaar.’

‘Het  is maar een veronderstelling.  Vergeet  het voorlopig.’ Hij gaf me een zoen op mijn mond en zei:  ‘We  hebben  het er  morgen wel over, goed? Lief fazantje van  me. Ik hou  van je.’  Ik voelde me nog verder verstrakken. ‘Dank je, Kurt.’

‘Ik laat je nog wel even uit.’ Hij begon  naar de uitgang  te lopen. Ik volgde  hem op de  voet. Hij opende  de buitendeur, keek de drukke winkelstraat in en  daarna over  zijn schouder naar mij  en grinnikte:  ‘Je limo staat klaar, schat.’  Mijn hart  sloeg over.  Hoe  kon dit nou weer? Ik voelde mijn wangen weer  rood worden.  Hij stond  toch  achter?

‘Een  knalroze  dit keer.’ Hij knikte grijnzend naar  buiten.

‘Grapjas.’ Ik pakte  voorzichtig de kooi uit  zijn handen. ‘Ga maar snel naar  binnen. Je wachtkamer zit vol.’

‘Die teckel zit  hier  dagelijks.  Nee hoor, je  kent  me: ik ben  een heer.  Ik zie je  auto  niet eens staan, dus hij zal wel ergens  ver weg  zijn geparkeerd. Weet je nog wel waar?’

‘Kurt, láát me voor  één keer gewoon even,’ piepte ik, terwijl  ik uit mijn ooghoeken  de  limo in  de gaten hield.

Hij was  om,  streek over mijn haar  en zei ernstig: ‘Vooruit. Maar echt geen zorgen om  Jean,  goed begrepen?’ Hij gaf  me nog  een snelle kus en bleef staan om  me uit te zwaaien.

‘Oké.’  Ik  begon te lopen,  de andere  kant  op dan die ik  moest.

‘Zie ik je zo, hè. Jij naar je kip,  ik  naar mijn dashond!’ riep hij me achterna.  Ik liep  langs drie dure kledingwinkels, een horlogezaak en  een parfumerie. Voor  de charcuterie  bleef ik staan. De slager,  dacht ik. O  shit,  o nee, zijn geld. Helemaal vergeten. Ik  keek achterom. Kurt was naar binnen  gegaan.  Ik draaide me om  en rende met de loodzware bench terug  naar  de praktijk, zette hem naast hun deur en rende terug, over de drukke stoep, helemaal naar boven in de  winkelstraat. Hijgend haalde ik mijn  pinpas tevoorschijn en  stopte hem in de gleuf van de automaat. Mijn kaartje  werd gelukkig  niet  uitgespuugd, en mijn pincode  klopte ook. Ik  koos voor  Frans. Cash geld opnemen.  Ander  bedrag. Vijftienhonderd. Mijn ogen gefixeerd op  het donkergroene scherm  waarachter een  enorm  geratel begon. Mijn hart bonsde weer. Dit leek heel erg op  het  veel-geld-belovende-lawaai dat  je altijd kon  waarnemen bij  goed gelukte  pintransacties. Het geluid ging over in een  vreemd soort en  helaas ook  volkomen onbekend gegorgel dat  in drie seconden wegstierf en besloot met de  aftiteling SALDOTEKORT, GELIEVE  CONTACT  OP TE NEMEN MET UW  BANK. Ik spiedde  achterom, waar een zilvervos (een  zilverkleurige mutatie van de rode vos, Vulpes vulpes, gefokt in verschillende landen vanwege zijn pels) vlak achter mij was gaan  staan. Ik  had ook een idioot hoog  bedrag  willen pinnen, dat kon natuurlijk  niet zomaar. Dus probeerde  ik stapje voor stapje lagere bedragen, volgens het van-boven-naar-beneden-principe dat nou eenmaal gold  in een berggebied op  een planeet waar de zwaartekracht  het voor het zeggen had: veertienhonderd dan? Nee. Dertienhonderd?  Hoe lager  het bedrag, hoe langer de rij nertsen,  wasbeerhonden, sabelmarters en chinchilla’s achter me, voelde ik. De spanning was te snijden, want niet alleen ik, maar ook zij wachtten op het verlossende  geklepper van  de  automaat, dat  betekende  dat zij  bijna  aan de beurt waren en ik  mijn geld had. Maar zelfs tien  franc was  te veel om op te nemen, wat ook  nog eens heel erg  jammer was omdat ik nu niet  net kon doen alsof ik een  gigantisch  bedrag had getrokken, door  er bijvoorbeeld wat langer dan  normaal over te doen  om ‘alle’  biljetten in  mijn  portemonnee  te proppen. Ik  schoof mijn zonnebril  over mijn  ogen  en  droop af, glijdend  door  een  dikke wolk parfum, aftershave,  ergernis  en minachting. Ik had tijd verloren en begon weer  te rennen.  Ik moest nu niet alsnog Kurt  tegenkomen die de  teckel uitzwaaide. Mijn  pas stokte toen  ik  bij de  praktijk aankwam. De bench was weg. Ik keek om me heen:  niks te zien.  Ook dat nog, zuchtte ik. Laat maar, besloot ik en  ik rende door naar  Crans Luxury  Cars.

‘Daar bent u weer?’

‘Ja, daar  ben ik  weer.’

‘Geen  bench?’

‘Geen bench.’ Zijn ogen leken wel  een autocue. Dit las ik: EN HOEZO INEENS  GEEN BENCH  MEER?

‘Geen hond.’

GEEN HOND?

‘Bij  nader inzien,  nee…’  Hier  had ik  nog niets gelogen  natuurlijk. Maar hij  vermoedde van  wel, want  nu las ik: VAST WEL EEN HOND. DIE  DUS LOS IN DE LIMO MOET. DENKT U WEL EVEN AAN  DE BORG  VAN TWEEDUIZEND FRANC DIE U HIER NET HEBT BETAALD?

Wat mij ineens  deed  inzien waarom ik het slagersloon  niet  kon pinnen. Wat mij verder ten volle deed beseffen dat  ik een megaprobleem had. Wat mij  ook  ineens weer  helemaal deed twijfelen aan  deze hele onderneming en van daaruit aan ons verblijf in Zwitserland. De garagist liep voor me  uit  naar  buiten. Hij hield  de deur  van de roze limo open  en ik stapte in.





VIII

Ongelukje

Jules  schuift langzaam zijn stoel  naar achteren en staat op. Even dansen er sterretjes voor zijn ogen. De brakheid speelt  weer  op. Hij wrijft langs zijn  slapen terwijl hij  in de doorzichtige  bak  met Playmobil tuurt.  Hij  grabbelt wat met zijn rechterhand  tussen  de poppetjes, vist een  astronaut omhoog en stopt  hem voor het gemak even in zijn broekzak. Hij laat zijn kleine hand nog een keer zakken  en haalt  dan, met een voor  Blanche verrassende trefzekerheid, de brachiosaurus tevoorschijn.  ‘Zo,’ zegt Jules  en hij zet het prehistorische dier ver weg van  de rest van zijn opstelling, gevaarlijk dicht bij de uiterste rand  van  de tafel.  De astronaut plaatst hij op een  centimeter of tien van de miniatuur-Jules.

‘Vertel.’ Blanche neemt  een  slok thee.

‘N-nou,  eenvoudig,’  begint Jules terwijl hij weer gaat zitten. ‘Mijn vader was m-m-min of  meer onbereikbaar. Hij praatte zelden of nooit. Ik had gewoon  niets met die man.’  Hij  pakt het astronautje  op, brengt het tot  vlak voor zijn gezicht en zegt: ‘Of jij had niks met mij, pa.  Kan ook.’ Hij zet  het mannetje weer terug. ‘En  die daar’ – hij wijst naar de dinosauriër in  de  verte  – ‘dat  is mijn moeder: vegetariër, lomp, praat niet,  zeldzaam  sologeval  en verschrikkelijk ui-uit de tijd.’ Jules laat zich achterovervallen in zijn  stoel. Hij kijkt naar  het  plafond  en  beseft dat hij zich rot voelt. Niet  alleen fysiek:  een onduidelijk en onaangenaam gevoel  dat  hij liever  van  zich afschudt begint op een onbestemde plek  in zijn lijf te knagen. Het liefst wilde hij deze sessie  nu  afsluiten, de hele poppenkast in  één veeg met zijn onderarm  van tafel schuiven, maar  de  schrik in Blanches ogen die ze  niet  weet te  verhullen, doet hem inzien dat hij dat nu kan vergeten. Hij  wrijft rondjes over zijn  pijnlijke voorhoofd en wacht op  Blanches volgende  vraag.

‘Wat voor werk deed je vader?’ Blanche spreekt weer zacht.

‘Farmaceutische  industrie. Dijon.’ Hij zwijgt,  knippert  met zijn ogen en staart weer omhoog.

‘En je  moeder?’

Een glimlach verschijnt om de  brede lippen  van  Jules. Hij blaast een laatdunkend pufje lucht  uit zijn neus, waarbij  het  Hugo Boss-logo op zijn  borst een sprongetje maakt. ‘Ze  had  haar drie gigantische poppenhuizen. Dat was  haar wereld.  Daar  ging ze compleet  in op. Ze  waren ook wel echt  h-h-heel mooi,  toegegeven.’ Jules slaat zijn armen  voor  zijn borst over elkaar en zucht: ‘Ze maakte bovendien  alles zelf. Tot aan de veters in  de schoentjes.’ Blanche luistert ademloos. ‘K-knap van haar. Ook toegegeven,’ gaat  hij door. ‘Ze was behoorlijk op leeftijd toen ze  mij kreeg: drieënveertig. Ze heeft het nooit gezegd, en ik  heb het nooit  gevraagd, maar ik weet:  ik  was een ongelukje.  Ze hadden  niet gedacht dat  het nog  kon.’ Hij sluit  zijn  ogen en probeert zich te concentreren op zijn misselijkheid,  die  langzaamaan wordt overvleugeld  door het veel naardere  onbekende  gevoel dat als  gif in zijn  aderen  lijkt  te zijn geïnjecteerd en  zich  langzaam verspreidt door zijn lijf.

Blanche slaat haar handen in elkaar en brengt  ze voor haar  mond. Haar  ellebogen leunen op tafel. Ze  kijkt  naar  het  nu  bleke gezicht  van haar  cliënt die haar zoon had kunnen zijn  en  denkt hard na.  Wat  moet ze zeggen? Moet ze überhaupt nog iets zeggen  of  vragen? Het was haar gelukt, het was hem gelukt. Iets  dichter bij zijn ware aard te komen. Ze  had de sterke emoties die  hij  zojuist had gevoeld zelfs  bijna kunnen aanraken. Haar handen trillen,  ook van trots,  op  hem. De  verleiding was groot om nu door te gaan, de kierende  deur  verder  open te duwen.  De schil hieronder ook af te pellen.  Erachter te komen  waarom hij stotterde, op welke  momenten en sinds wanneer. Het was sneller  gegaan dan ze  had  verwacht.  Heftiger ook.  Ze kijkt weer naar Jules, terwijl ze op de knokkels  van haar hand bijt. Ze kwamen  er  wel. Bij  zijn diepste  gevoelens. Bij het waarom  van  zijn grote eenzaamheid.  Stapje  voor stapje.  Kalmpjes en heeeeel voorzichtig.  Dus voor vandaag  was het genoeg. Meer dan  genoeg misschien, vreest ze zelfs een  moment. Ze slaat haar beide vlakke handen met een licht klapje  op de tafel.  ‘We  gaan zo afronden. Kom  je rechtop zitten?’

Jules komt langzaam overeind  en  draait zijn  schouders naar  voren en naar achteren.

‘Heb je een beetje  zin  in komende week?’ Ze weet het antwoord  al.

‘Ik  heb wel wat rust nodig,  vooral die lummelmomentjes d-d-die ik zo heb gemist deze  week.’ Hij schudt zijn hoofd  en zegt: ‘Ik red  me wel.’

‘Ik zat te denken, Jules, misschien is helemaal geen gezelschap  toch iets te veel  gevraagd voor je.’ Ze  probeert zijn ogen te  peilen.

‘Misschien.’ Hij  klinkt mat en vermoeid.

‘Wat mij  betreft kijk  je het gewoon even  aan.  Zie maar hoe het schip op het onbewoonde eiland strandt,’ zegt  ze en ze lacht. ‘Mag ik weten waar je  heen gaat?’

‘Geheim.’ Een zwak zonnetje  schijnt  door het  raam  op Jules’ nog bleke gezicht en  verdwijnt een seconde later achter een dikke wolk. ‘Ik heb vorige week meteen  na onze sessie iets  geboekt.’ Ze staan tegelijkertijd op  van tafel.

‘Mooi zo. Ik  ben benieuwd. Ik hoop in ieder geval dat je een plek  hebt gekozen  uit je verleden.  Weet je nog? Je  roots, enzovoort?’ Ze gaat  hem voor, tot  vlak voor de  deur  naar  de gang.  Plots draait zij zich om. Ze  wil zijn  handen pakken, maar houdt zich  in. ‘Je  kan me  altijd bellen, dat weet  je, hè?’ Haar  ogen schieten heen en weer over zijn gezicht, hij kijkt glazig terug. ‘Echt  bellen, hoor.’

Jules  glimlacht: ‘Komt in orde,  Blanche.’ Hij loopt langs haar  heen naar de  wachtruimte, waar  een  hoogzwangere vrouw zit te  wachten.

Blanche  groet haar vluchtig en zegt dan tegen Jules: ‘En alvast een  heel gelukkig nieuwjaar natuurlijk.’ Ze  bestudeert zijn wat gebogen houding en trage  bewegingen als hij zijn hardloopschoenen  en daarna zijn regenjas  aantrekt.  Zijn wat  gekromde  rug als hij  de lift in stapt. Is hij gewoon ontzettend  moe van de afgelopen week, of is  ze inderdaad veel te ver  gegaan?  Ze kijkt toe terwijl het smeedijzeren hek dichtvalt, de lift schokkerig  in beweging komt en  Jules,  die  zijn  hand  nog  één keer  opsteekt, mee naar beneden neemt. Terwijl ze naar hem  zwaait,  vraagt ze  zich ineens  af of ze  hem ooit nog zal zien.  Ze  draait zich om en loopt met grote  passen terug naar  haar kamer. Als  ze de  deur achter  zich heeft  gesloten blijft  ze een ogenblik staan, ze zucht en slaat haar handen voor haar gezicht. Ze onderdrukt  een  enorme  snik, zucht nog een keer, haalt diep adem, recht  dan haar rug en loopt  naar de console  tussen de twee vensters. Ze pakt  het digitale cameraatje, maakt snel een paar foto’s  van het miniatuurschouwspel op tafel, gooit het speelgoed terug in de doos en haast zich  dan  naar de gang  om haar volgende  cliënt te verwelkomen.
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Dierenophaaluitje

De eerste vijf kilometers waren het engst.  Eerst door de stad  Crans, waar alle ogen en wijsvingers waren gericht  op het roze gevaarte, dat (godzijdank uitgerust met  getint glas; het  leek  net of er geen chauffeur  in zat) daar natuurlijk niet opviel vanwege zijn soort,  maar vooral vanwege zijn  kleur, gehort  en gestoot. Iets onder de golfclub begonnen de bochten,  waarin ik steeds  het gevoel had dat ik de macht over het vehikel zou verliezen. Bang  dat ik als een knalroze meteoriet naar  beneden zou storten, dwars door de witte  weilanden  en bruine stakerige wijnvelden, regelrecht de Rhône in,  om  er rechtop  als  een groteske waterstandmeter te eindigen. Voorbij  Chermignon begon ik te wennen  aan mijn  nieuwe  status-limo. Met mijn linkervoet veilig onder mijn rechterbovenbeen gevouwen zodat  ik niet per ongeluk het  gaspedaal  en de  rem tegelijk  kon intrappen, kon ik volgens de garagist  niets verkeerds doen. Eigenlijk was het net  een  heel lange botsauto, dacht ik, een heerlijke kermisattractie,  je vergat  er  al je zorgen; even  helemaal  eruit. Ik zette de surround  geluidsinstallatie nog wat harder en  blèrde mee met Barbra en Barry. (And  we got nothing to be guiuiuilty of!)  Ik ademde diep  in en zuchtte lang uit.

Ik moest het gewoon zien  als  een ontzettend leuk dierenophaaluitje.  Net als toen we Does adopteerden, anderhalf jaar geleden.  Victor, Saar  en ik konden  haar ophalen op  een drassige boerderij in  de Bourgogne, waar een Brits gepensioneerd echtpaar  het plan  had opgevat om  – nu  hun  huis  af was;  ze  hadden het zelf  verbouwd  – labradors te gaan fokken. Na vijf  keer vergeefs aankloppen (een bel ontbrak  nog) besloten we voorzichtig de  voordeur te openen.  We stonden meteen in de woonkamer, waar  drie  generaties opgekrulde zwarte labradors sloom hun kop ophieven om  ons vanaf hun  royale chesterfields te aanschouwen. Vijf paar donkere hondenogen keken ons verwijtend aan en ik voelde nu al waar de  moeder  doorheen zou gaan  als  we zo met een van haar  kinderen  zouden vertrekken.

‘O, hello!’ Dorothee,  bijna zeventig, gekleed  in zwaar  labradorbehaarde ecru polyester broek en dito T-shirt waarop  een gouden  labradorkop glitterde, hinkte  op ons af. Haar  rechterheup en  -schouder leken  uit de kom, waardoor ze scheef hing.  Misschien kwam het wel door het gewicht  van  haar enorme ecru gehoorapparaat  achter haar rechteroor, dacht ik bezorgd.

‘O, hellooo!’  riep  ze  heel hard uit toen ze Victor en  Saar in  de gaten kreeg.  De  honden keken verschrikt op en  ik zag even een  rilling door  hun zwarte vacht golven. Dorothee draaide  aan het  volumeknopje achter haar  oor. ‘Komen jullie een  puppy  halen?!’ Victor  en Saar keken op  van de brede zwarte koppen die ze  aan het aaien waren.

‘Geef even een handje, jongens,’  zei ik.

Dorothee stelde  eerst  alle maffende labradors  voor,  waaronder de  moeder  van de pups, en liet ons toen een foto zien  van de vermeende vader,  een forse blonde, met medailles behangen reu.

Nadat we de thee hadden afgeslagen – de kinderen hielden  het  niet meer –  ging  Dorothee  ons  voor naar haar tuin, waar dertien  zwarte pups aan het ravotten waren in een drassig Bourgondisch weiland  dat  zich glinsterend uitstrekte tot zover  je maar kon  kijken.

‘Kies er maar een  uit!’ zong Dorothee. ‘Zijn  ze  niet adorabel?’ Ze leunde tegen een  luik dat nog in de grondverf  stond en dat  net als zij gevaarlijk in één scharnier  hing.

‘O, mam,  hoe  moeten we nou kiezen?’ Saar  en Victor  zaten op het terras  dat met al zijn  onvoorspelbare  gaten  en  glooiingen leek op een lang geleden verlaten  midgetgolfbaan. De kleine hondjes krioelden over Victor en Saar heen, likten hun  handen, gaven  kleine  beetjes  in hun schoenen,  trokken aan hun broekspijpen  en hingen in  hun  haar. ‘Ze zijn allemáál  lief!’ riepen ze, wanhopig om  zich heen kijkend.

Na een half uur  zette  Dorothee  een punt achter het getwijfel.  ‘De pups  moeten weer naar  bed. Nu  moeten jullie  er toch  echt één  kiezen.’  In haar hand had ze een soort zwart behaarde  kruimeldief.

‘Ik wil  die,’ zei Saar. Ze volgde  met  haar vinger een wild pupje dat ze snel uit het  oog verloor  toen het in een nieuwe kluwen spelende pups  werd opgenomen. ‘Maar  Victor wil die.’ Ze wees op een hondje dat een moment onder  een bladderende tuintafel lag uit te blazen.  Omdat  we Saars  pup niet meer konden herkennen,  kozen we voor  de laatste.

Het duurde een kleine achtervolging voordat ze het  stoute uitverkoren beestje in haar nekvel kon  grijpen. Behendig duwde  ze  de kruimeldief, die een chipherkenner bleek te zijn, in het  donzige halsje van de pup.  We hoorden een  hoge pieptoon en toen jubelde ze: ‘O! Dit is Black Betty!’ (Ram Jam,  1977).

De naam  Betty  was in de  tweede bocht van het  landweggetje al uit  de auto geveegd.  ‘Dat past toch helemaal niet bij haar? Betty.  Laten  we haar gewoon Twaalf noemen,’ stelde Saar voor.  ‘Dat  is eerlijk voor Elf.’ Het was een ogenblik  stil. Toen zei Victor:  ‘Laten we haar dan Douze  noemen. Dat is twaalf  in het Frans.’

Misschien was  het toch wel  heel  erg leuk om er weer een beestje bij te nemen.  Nu we toch  veroordeeld waren  tot ten minste  nog een  paar jaar buitenleven,  waarom ook  niet? Nog een labrador?  Of gewoon een vuilnisbakkie? Ik zette  de knipperende  gekleurde sterrenhemel  aan  en draaide luid  zingend (‘P.Y.T’, Michael  Jackson,  1982) de snelweg op.

Iets  buiten  het dorp Gampel minderde ik vaart om voor  een  rood licht te stoppen. Ik  leunde  naar voren op  mijn roze stuur en  keek door  het raam naar de route  die ik moest  gaan rijden. Ik schrok en wist op dat ogenblik ineens exact wat de  garagist  met zijn  kierewietgebaar had  bedoeld: de  weg die  als een zwarte slang met venijnig strakke haarspelden  loeisteil over de berg kronkelde. Maar de Lincoln moest  erover kunnen,  anders had hij  me  heus  wel gewaarschuwd, sprak  ik  mezelf geruststellend toe.  Ik keek  op de digitale klok in het dashboard.  Als alles goed zou  gaan,  zou ik precies op tijd arriveren:  om  kwart over  vier. Intussen  had ik  ook bedacht dat  ik  het slagersloon hopelijk  weer kon opnemen zodra de borg van  de limo was teruggestort.  Ik had natuurlijk  wel gisteravond  ook  twee peperdure vliegtickets gekocht voor  Saar en  Vic (lastminute en inclusief  de verplichte  UM-service, aangezien mijn minderjarige kinderen niet zonder begeleiding  mochten vliegen), die  ik escortgedwongen volgende week moest  laten onderduiken in Nederland, bij respectievelijk  mijn moeder  en mijn broer  Grizz. Daarnaast  had ik  eergisteren het transport  van de houtoven betaald  en het  geld  voor  het lam gepind. Het zou waarschijnlijk nét lukken, zo  meteen, over  twee  uurtjes,  als ik weer veilig op  mijn eigen berg was, de roze auto achter  de garage, de gevulde kip  in  de  oven, het zwartneuslammetje op… op het droge,  mijn kindertjes rond de  kerstboom.

Mijn  Nokiaatje  piepte op de  stoel naast me.  Ik reed  door op de steile weg, tot ik eindelijk kon stoppen  in een zo op het oog  net lang genoeg passeerhaventje.  Ik kneep mijn ogen tot spleetjes terwijl ik me concentreerde op extreem weinig gas geven, al mijn  spiegels,  de ravijnrand zonder  vangrail en ten  slotte de P  van PARK.  Terwijl de motor  doorronkte, snuffelde de roze limo-neus nieuwsgierig  in de  honderden meters  diepe afgrond.

Met  trillende handen pakte ik mijn telefoon en opende het sms’je. Hij  was  van Kurt: Schattig warhoofderig molletje van  me. Je  bent de bench vergeten mee te nemen. Onze assistente vond  ’m op straat. Ik breng ’m zo even langs.

Snel typte ik: Wat  lief, hoeft niet hoor!

Binnen een  minuut piepte hij  terug:  Je kent me, ben al  onderweg!

‘O neeeeee,’ mompelde  ik terwijl ik  typte: Ik weet niet of ik er zo wel ben.

Toch  niks vervelends,  lieverd?  Kan ik je helpen?

Nee hoor, geheimpje, zie je later!

Echt niet?

Echt  niet!

Hou ik ’m in mijn auto. Tot nader  orde. X

Dank!

Geïrriteerd  gooide ik de telefoon terug op de stoel. Ik  bestudeerde  de  kaart  nog een keer, vergewiste  me er  acht keer van dat de  pook  echt in de R stond en schoof  voorzichtig achteruit het haventje uit.

Omdat ik niet  hard durfde te rijden  op,  en ook niet  meer durfde te parkeren langs  deze onvoorspelbaar kronkelende weg,  arriveerde  ik aan  het begin  van het  Lötschental met een indrukwekkende, kleurrijke  sleep van wel een  halve kilometer auto’s achter  me aan.  Het landschap was hier grandioos, wit, puntig  en  indrukwekkender  dan bij ons: grilliger, nauwer, spannender, veel spannender. In het  schilderachtige dorpje Ferden liet  ik de sleep achter me en  draaide  het  nauwe zijdal  in. Het  laatste lange stuk was een dalende weg  naar Blatten. Met mijn voet bijna  zwevend boven  het gaspedaal  gleed ik stapvoets  door het  extreem idyllische dorp op vijftienhonderd meter hoogte, gebouwd  over en langs de rivier  vol sneeuwige keien, met een  witte kerk als  middelpunt, waaromheen  een  wirwar aan zwarte  eeuwenoude houten  chalets.  Afgedekt met een  dikke laag sneeuw schitterde  het dorp  roodrozig en feeëriek in de ondergaande  zon.

De boerderij lag iets  buiten de dorpskern. Langzaam reed  ik het erf op en stopte naast een slordig met  gele  kerstlichtjes behangen spar. De rit had iets langer genomen dan berekend, het  was  half vijf, zag  ik  op hetzelfde moment dat  de kerkklokken begonnen  te luiden. Mijn gedachten dwaalden af naar onze kerk,  waar boven in  de toren nu ook  de klokken waren begonnen met luiden. Ik zag mijn lieve Victor voor me,  op zijn nagels  bijtend, zijn ogen  zoekend  naar mij. Saar  op haar mooist,  stralend, de witte vleugels op haar kleine meisjesrug. Kurt,  die zo  meteen  vergeefs  op me zou wachten, buiten  voor de  kerk, zijn verbeten  blik  op de begraafplaats ernaast.

Ik zette de  motor uit, de muziek stopte, de hemel  in de limo werd zwart. Alleen het aanhoudende luiden  van de kerkklokken. Een minuut staarde  ik naar  de boerderij. De hoge  smalle hooischuur, de lage stal ernaast. De houten  ski’s, de grote slee met krullende ijzers die  aan de buitenmuur waren gehangen  van het woonhuis.

Ik  pakte mijn jas, deed hem aan en  reikte naar het portier. Toen hoorde  ik  weer een bliep op  de stoel  naast me. Ik pakte mijn  mobiel en opende  het envelopje.

Joos!  Waar ben je?! Geen kip  te  bekennen hier! Ook  niet in je oven!

‘Shit.’ Ik  staarde  een minuut naar  het scherm  en typte toen: Pech onderweg! Vuurpijl naar zijn  grootje.  Maar kom  eraan! Tot zover niets gelogen,  vond ik  terwijl ik wachtte op zijn antwoord.

Waar  sta je? Ik haal je  op!

‘O Kurt!’ riep ik uit. ‘Laat me nou toch met  rust! Ik ben het chalet aan het  redden! Ons hele  bestaan hier, verdomme!  En  daar  wil  en kan ik  je  hulp niet bij gebruiken!’ Ik sms’te  terug: Hoeft niet,  is al geregeld! Ben sowieso later. Wacht  niet op mij! Met een ruk  haalde ik de sleutel  uit het contact en stapte uit.

De buitenlucht was koud, droog en helder. Net als  bij  ons rook het hier heerlijk; naar koeien, weeïge kaas, ijskoud  kolkend water,  dennenhout, hoge rotsen,  open haard en sneeuw: die typische berglucht die  je alleen in de  Valais kon opsnuiven.

De boer die  opendeed  nadat ik had aangeklopt,  kwam meteen ter zake  en leek  totaal niet  onder de  indruk van  mijn  excentrieke  schapentransportmiddel. Hij wierp een  korte  blik op de roze  veeauto,  verruilde zijn grijze Crocs  voor  een  paar zwarte kaplaarzen en liep  toen zonder  een  woord te zeggen  langs me heen naar  buiten. Ik liep achter hem aan.

‘Ein Walliser Schwarznase, hm?’  vroeg  hij.

‘Gerne,’ antwoordde ik,  blij dat hij opschoot. Onder de nu donkerrode  hemel liepen  we langs  de hooischuur,  naar een middelgrote  stal die  er  pal achter lag.

Binnen was de  schaars verlichte ruimte door  lage houten  hekjes opgedeeld in zo’n dertig hokken van ieder  drie vierkante  meter. De geur  van wol en uitwerpselen, het  zachte blaten van de  schapen  en hun lammeren, hun geschuifel door  het stro, hun pikzwarte  snoetjes, oortjes en knietjes,  alsof ze  voorover waren  gevallen in een  pot  zwarte inkt; ze  maakten  me bibberig, inwendig  huilerig en  confuus.

We hielden stil bij  een kuddetje dat samengedromd in de linkerhoek van hun hok ons met grote zwarte ogen in  hun zwarte koppen  aanstaarde. Uit zijn jaszak haalde de boer een noodhalster en stapte toen over de lage afrastering. De schaapjes deinsden nog  verder achteruit. Het  voorste en kleinste zwartneuslam begon  te blaten,  waarna de  rest begon mee te jammeren. Uit de onzichtbare muziekboxjes klonk nu de monsterhit van de veel te blije  Andy Williams (‘It’s the mooost wonderful  tiiime of the  year’,  1963) Ik sloeg  mijn handen voor mijn mond, mijn ogen brandden. In  één  graai  met zijn lange arm  had de boer het blèrende beestje te pakken.  Hij  klapte het linkeroortje open, wierp een snelle blik  op het plastic gele plaatje en  legde behendig de halster om. ‘Negen maanden,  ontwormd en ingeënt, alles in orde,’  meldde hij  terwijl  hij  uit zijn andere jaszak  wat brokjes pakte die hij  onder  de zwarte kop van  mijn  offerdier  hield. Ik  werd  draaierig en dacht dat ik zou  flauwvallen. Ik greep het hekje onder  me  vast, keek een moment  naar  het duizelingwekkende patroon van  de  duizenden  strohalmpjes  op de vloer, haalde  twee  keer  diep adem  en  kwam overeind. Rillend en  met  grote  ogen  keek ik toe  terwijl  het slachtoffer  onder luid geblaat bij zijn  familie werd weggelokt en afgevoerd, de ijskoude kerstnacht in.

‘Hebt u de transportpapieren?’ vroeg de boer toen we  buiten stonden.

Ik keek glazig naar de witte  wolkjes die uit  zijn  mond ontsnapten en schudde langzaam van  nee.  Hij rolde met  zijn ogen. ‘Oké, uw risico dan. Ik haal het  stamboek, dat nu  op uw naam  is gezet. Moment.’

Toen de  financiën en het papierwerk waren afgehandeld,  liet het lam zich gedwee de  limousine in lokken. Met mijn nu heftig bevende handen opende  ik het middelste portier.  De  boer stapte in, het  lam  volgde  en sprong zijn brokjes achterna, zijn dood tegemoet.  Ik voelde  een nieuwe golf misselijkheid  opkomen.  Ik  drukte mijn  koude handen op de rug  van mijn  neus en keek toe terwijl de boer  het  touw om de  voet  van  de  champagnebar bond. Daar stond het, in  het midden  van  de zachtroze, U-vormige loungebank: een prachtig zwart-wit  pluchen lammetje, met  zelfs een dikke  krullenvacht  op zijn  pootjes. Het beestje keek me  aan, hulpeloos.  De schapenfokker  sloot  langzaam het portier, draaide zich om  en  zei: ‘In orde.’ Hij stak zijn hand  uit en voegde  er zonder gezichtsuitdrukking aan toe: ‘Prettige feestdagen.’

‘Insgelijks,’ kon ik nog net uitbrengen,  terwijl ik  slap zijn  hand schudde.

Hij liep  weer naar zijn warme woonhuis met  de rode gordijntjes. Ik keek hem na, tot  hij binnen was. Toen  opende  ik met mijn trillende hand de middelste deur en stapte in. Op mijn knieën  schoof ik naar  het  lam. Uit zijn  bek hingen nog wat draadjes hooi. Ik aaide zijn  zachte  zwarte oren,  zijn prachtige zwarte warme neus.  ‘Wat ben je  mooi,’  fluisterde ik  en ik  voelde  tranen opkomen. ‘Ik beloof  je dat ik heel goed voor je zal  zorgen.’  Zijn  hoefjes  schoven heen en  weer op de glinsterende limovloer. ‘Ik  beloof dat ik heel  zachtjes  door de bochten zal  rijden. De verwarming gaat uit en de  hemelverlichting aan.  En je kunt met me praten, als je wilt, oké?’

Ik viste  mijn handschoenen uit mijn jaszak  en trok ze  aan terwijl ik naar  de  bestuurdersplaats liep. Ik plofte op de roze  stoel  en  stelde de hemel in  (romantic starlight),  de temperatuur (zestien graden), de  muziek  (‘Cantique de Jean Racine’, Op. 11, voor koor, Gabriel Fauré, 1865) en  de intercom en keek op  het dashboard. Over  twee  minuten  zou de kerstmis beginnen. Ik zette de lichten  aan,  deed mijn gordel  om  en reed langzaam het erf  af.

In  het afgelopen  uur  was  het smeltwater op het asfalt bevroren tot  een  zwarte laag ijs.  Even  twijfelde ik  of ik wel moest  gaan. Of ik  niet moest  blijven wachten tot er  gestrooid was. Maar dat kon een hele  kerstnacht duren. ‘We gaan  gewoon,’  mompelde ik  en ik  koerste op  de eerste haarspeldbocht af. Hier en daar zwabberden we, gleden we, zweverig, ijselijk.  De hele  weg naar beneden bonsde mijn  hart zo heftig dat ik  dacht dat  niet alleen  het laatste uur van  het lam maar  ook dat van  mij  had  geslagen.

In Gampel  haalde ik eindelijk opgelucht  adem. Hier konden we de vlakke en goed gepekelde  snelweg op, nu zou het allemaal snel voorbij zijn. Maar blijkbaar  had mijn  zwartneusje net  als  ik  zijn adem ingehouden  die tien hachelijke kilometers  naar  het dal, want eenmaal op de autoroute begon  hij opeens te blaten. Het begon zachtjes en met tussenpozen, maar met iedere kilometer die we reden, werd  zijn  gekerm luider  en aanhoudender.  In Sierre  hield  ik  het niet meer. Zijn gehuil  ging door  merg en been.

In de stille hoofdstraat, onder de met blauwe lichtjes behangen platanen, parkeerde ik. Snel opende ik zijn deur. Daar stond hij, met zijn  witte krullenbillen tegen de roze bank gedrukt,  zijn ogen  angstig en schichtig, zijn bekje halfopen.  Tussen zijn witwollen pootjes rolden roze en witte flessen champagne. Het  deurtje van  de bar  stond open.

‘O, schatje!’ riep  ik uit. Het gruwelijke  beeld van de familie  Singh, zo  meteen aan tafel,  de  dampende vleesschotel in  het midden,  de  glazen gevuld met  de bruisende wijn naast hun borden,  drong zich aan me op in een golf  van walging. Ik legde mijn  voorhoofd tegen het zijne  en  snikte:  ‘We zijn er bijna.’ Ik aaide  hem en fluisterde  lieve  woordjes in zijn  zwarte  oren tot het blaten eindelijk minderde en  hij rustig was. ‘Ik breng je  naar  bed, naar een mooi, fijn  en gezellig huis.’ Het lam schurkte  zijn kop tegen mijn jas. ‘Er staan  ook een geitje,  en  een bokje, maar  dat vind je  wel prima, toch?’

Ik aaide hem nog een tijdje,  draaide  zijn raampje tot halverwege  naar beneden, borg de flessen op, sloot  zijn deur, stapte  snel in  en  reed  de laatste bochten naar boven. In mijn zijspiegel zag ik de zwarte kop naar buiten steken,  zijn oortjes die wapperden in de wind van  de  heldere kerstnacht.





IX

Even  niet

De stokoude lift komt hortend tot stilstand. De  muffe  vochtige  lucht in het gebouw  maakt hem nog misselijker dan hij al is. Snel  loopt  Jules naar de zware  voordeur, trekt  hem open en stapt naar buiten. Het motregent. Onder het afdak blijft  hij  staan. Jezus, denkt hij. Ik  klappertand. Hier en daar schiet een eerste vuurpijl door de grauwe lucht omhoog. Hij klemt zijn kaken op  elkaar,  trekt de capuchon van zijn regenjas zo ver mogelijk over zijn pijnlijke  hoofd en begint te lopen.  Beweging was  altijd goed. Vanochtend was  hij  ook opgeknapt van het rennen.  Van  een  paar uur stevig doorwandelen  werd je fris, in  je lijf en  in je hoofd. Hij wil zich weer normaal voelen en hij heeft tijd nodig  om na te denken. Meestal,  of  eigenlijk altijd  is hij een snelle beslisser,  maar nu weet hij  het even niet meer. Even  niet, besluit hij. Eind van de  middag  zal hij de knoop hebben doorgehakt of  hij wel of niet door  zal gaan met het tweede deel van Blanches Grote Huiswerk. Want voor wie doet hij dit  nou  eigenlijk allemaal?  Voor Mei-Li?

‘Maar zeg  nou  zelf, Jules…’ Hij  stopt  voor  de door kerstslingers verlichte etalage van een gesloten  Petit Bateau-winkel en vraagt zijn transparante spiegelbeeld:  ‘Wat voel je  nou helemaal voor haar?  Wat weet je überhaupt  van  haar?’  Hij  staart naar de rompertjes en mutsjes. ‘En wat wil je met haar? Trouwen? Kinderen?’  Hij  schudt zijn hoofd  en  zegt hardop, terwijl hij weer verder loopt: ‘Dacht het niet. Mijn hemel, n-nee.’

Na drie  kwartier, iets over de helft van zijn wandeling, begint het  hard te regenen.  In de buurt van Les Halles duikt hij een koffietentje  in. Hij voelt zich al iets  beter, lijkt het. Staand aan de  glanzende bordeauxrode bar bestelt hij een espresso, die slecht valt. Het  rillen  begint opnieuw.  En terwijl hij met onvaste  hand  het lege  kopje op het schoteltje terugplaatst  weet  hij ineens: ik ga voorlopig niet meer  naar Blanche.  Op  zich  een doodgoed mens, maar  ook raar.  En onsamenhangend. Ik mag vandaag dan wel  ultiem brak zijn, zo kut  hoef ik me  nou ook weer niet te  voelen na een uurtje spelen in  de poppenhoek, concludeert hij.  Sommige dingen moest je gewoon  laten  voor wat  ze waren. Hij rekent snel af  en  loopt – opgejaagd door de regen, de espresso en een vaag hongergevoel  –  in ijltempo het laatste stuk naar het vijfde.

Zijn  stambrasserie op Place de la Contrescarpe is ’s zondags altijd afgeladen. Vandaag, oudejaarsdag, kan hij niet eens door de zwaar  beslagen ramen naar binnen kijken. Moeizaam duwt hij de  deur  open.  Hij  trekt  zijn kletsnatte  jas uit  en  hangt  hem aan de kapstok naast de entree. Zijn ogen  scannen het eetcafé,  dat tjokvol  toeristen zit.  Hij  ritst zijn trainingsjack open,  strijkt zijn vochtige haar naar achteren en  loopt  naar de  bar.  Nog voor hij zit, wordt  er een karafje rode  wijn voor hem op de toog gezet. Hij buigt naar voren, geeft de  barman een hand,  kletst  wat met  hem,  knikt, lacht, heft zijn glas, proost  breed grijnzend en  neemt een slok.  Hij  voelt  zijn lijf eindelijk  langzaam ontspannen.  Met zijn hand tast hij  onder de bar, plukt de krantenstok  van het  haakje en legt de krant naast zijn glas  wijn. Hij  tuurt naar de  voorpagina van Le Monde,  maar neemt geen woord op.

Hij  heeft dan wel besloten om een tijdje te  stoppen met de  therapie,  maar het besluit  of hij  wel of niet de door Blanche voorgeschreven  retraite zal  pakken,  is daarmee nog niet genomen. Feit is dat hij zeven dagen  geleden dat waanzinnige weekje  complete rust  al  heeft  geboekt. Op Blanches verzoek had hij een plek gekozen waar hij in  zijn  jeugd  tijd had doorgebracht.  De Bourgogne lag  voor de hand,  maar  de  gedachte  aan  die streek maakte hem  somber. De winderige weilanden,  de  modder, de troosteloze regen, zijn kamertje,  de  stille weg voor hun huis:  onprettige  herinneringen  die hij niet ging ophalen. Nog niet.  Misschien later.

Hij was wel  nieuwsgierig  naar wat er van hun  huis was geworden. Na de dood van zijn moeder had hij het kunnen verkopen  aan een jong gezin uit Dijon, dat een jaar  later met  hangende pootjes weer was  teruggegaan naar  de stad, nadat ze  het  huis  voor een  appel  en een ei aan een Brits echtpaar  hadden weten te  slijten. Na deze klote-ochtend bij Blanche is hij  meer dan  content  met zijn  beslissing  om  niet  naar  zijn  geboortegrond te gaan; dat gewroet in die  oude, vieze, stinkende Bourgondische baggersloot  was nergens goed  voor, je  voelde je er alleen maar ongelooflijk ellendig  door. Omdat de Bourgogne afviel, was zijn  bestemming logischerwijs Crans-Montana geworden, waar hij als kind maanden had doorgebracht  in een sanatorium voor carapatiënten. Hij neemt  nog een  slok  wijn en staart naar de  beslagen ramen.

In  feite is hij er ook wel aan toe,  aan rust. Hij is  eigenlijk gesloopt, maar iets weerhoudt hem.  Misschien het  onbekende, nare  gevoel dat  hij een paar uur hiervoor cadeau  heeft gekregen van zijn therapeute  en dat zich lijkt te hebben  genesteld in het diepst van  zijn lijf.  Het maakt dat  hij  juist afleiding wil.  Niet die complete eenzaamheid waardoor  je steeds maar in je eigen gedachtemolen blijft  hangen.  Misschien zijn het ook  de kou en de sneeuw  die hem tegenhouden. Het liefst eigenlijk was hij nu  naar  een  warm loom land  afgereisd, ver van hier. Hij zucht en prikt wat in zijn steak, die hij uiteindelijk laat staan.

Dizzy van de alcohol op zijn nuchtere maag  stapt hij  een  uur  later  naar buiten. In  drie minuten loopt hij naar zijn  eigen woning,  lang genoeg om door en door  natgeregend te  raken. Voor de ingang van  zijn  appartementengebouw blijft  hij staan, zijn blik gericht  op  een godvergeten en verlopen zwerver. De man ligt in het portiek en kijkt lodderig omhoog, naar  Jules,  die hem niet kent.  Een armzalige vent die hij vorige week met kerst misschien wel aan tafel  heeft gehad en die  zich er nu niet eens van  bewust is dat hij in de  stromende  regen met een donkere vlek  in  zijn kruis en  een leeg gezopen fles bocht naast zijn  ongeschoren  hoofd op straat ligt. Hij stapt over  de clochard heen  en  rent  naar  boven.  Twee minuten later is hij terug met een deken, die hij over zijn portiekgast  legt. Jules loopt  opnieuw de regen in, zijn hoofd gebogen. Een half uur  later staat hij weer voor zijn woning met een  mapje onder  zijn arm. Inmiddels is  het droog.  De  zwerver ligt er nog.  Om  half vier  stapt  Jules met zijn Samsonite weer  naar buiten. Het portiek is leeg,  de deken  ligt keurig opgevouwen in  een hoekje.
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De zeven  hordes

De beste  en vast ook duurste keuken  van ons  kanton bevond  zich in  dit vijfsterrenhotel in Crans-Montana, naar het scheen. Zelf kon ik het  me niet permitteren er te  eten, maar  ik had er wel al een  aantal  van mijn gasten naartoe gestuurd, die stuk  voor  stuk jubelend verslag hadden uitgebracht van  hun gastronomische ervaring.  (‘Die  carabinero met anijs! Gaat boven  alles! Nou  dan die Anjou-duif, als voorgerecht… O, en heb  je die  witlof met  ingelegde  rozenblaadjes wel eens…’)  Ik  stond te wachten in de  geheel uit Valaisaans  natuursteen  en eikenhout opgetrokken lobby.  Verscholen tussen een  levensgrote opgezette  beer en een met  zorg opgetuigde kerstboom  probeerde  ik de  slager te bellen. Terwijl  ik de  handgemaakte chocoladefiguurtjes in  de  boom  bestudeerde,  hoorde ik  de zoemtoon voor de zoveelste  keer overgaan. Hij nam niet op. En ik  hoopte dat hij  dat  ook nooit zou doen. Het zou  enorm veel  gelazer en geld  schelen, maar ik wist dat mijn hoop ijdel  was.  Het  klusje was  te lucratief  voor hem  om te laten lopen.

‘Komt  u mee?’ De  gerant stond weer voor  me. ‘We gaan  even achterlangs.’  Met het tempo  van een snelwandelaar ging  hij mij voor, langs twee piccolo’s, de lobby uit, het luchtgordijn door,  via de  glazen  draaideur naar  buiten, waar  net een zwarte  limousine stopte.  IJlings liepen we over de ovale parkeerplaats, langs  het adembenemende restaurant. Door de  grote ramen zag je de gasten in avondkleding, gezeten aan ronde tafels  die speciaal voor  kerst waren ingedekt met rode servetten en  versierd met  zilveren  gouddraad doorvlochten  dennentakjes en hulst. Alles glom en fonkelde er: de glitterjurken, de sieraden, de kerstversiering, de kaarsen, het zilver op tafel en de kristallen  glazen. Nog maar een uurtje misschien, en dan zou ik, net als zij daarbinnen, gelukkig zijn herenigd met  mijn familie. Haardje en  kaarsen aan, gevulde  kip op tafel en  na het  eten het kerstverhaal  van Dick Bruna.

We waren  bij  de achteringang van de keuken aangekomen.  De gerant hield de  zware deur voor me open, ik dook onder  zijn arm door  naar binnen,  de koele  ruimte  in. Om ons  heen zoemden reusachtige chroomkleurige vriezers, ijs- en wijnkasten, alle met glazen  deuren. Op  de grond stonden stapels houten kisten  met groenten, aardappels, broden, kruiden en fruit.

‘Wacht u hier  heel even?’ Hij  vloog  een deur door die  naar het zenuwcentrum  van het restaurant  leidde. Ik kon nog net een  glimp opvangen van de  keuken, waar  obers in en uit renden en  dingen  naar  elkaar riepen.  Ik zag koks snijden, hakken, roeren, afblussen en aanwijzingen  geven aan een vijftal assistenten,  gebogen  over rijen en rijen amuses.

Twee minuten later kwam de souschef cuisinier binnen, gevolgd door de gerant,  die zich met een korte groet  weer  weghaastte.  De chef  gaf me een  hand.  ‘Stefan,’ zei  hij  lachend.  Hij zette  zijn handen in  zijn zij. ‘Spoedje, hoor ik? We  gaan ons best  doen. Chalet  La Comtesse, toch?  Voor jou altijd.’ Hij  gaf  me  een  knipoog,  draaide zich om, pakte van een plank  een  grote piepschuimen bak met  deksel,  liep naar  een verrijdbare  roestvrijstalen vrieskast en  opende die. Alle  laden  waren voorzien  van  displays  waarop de naam van het lamsonderdeel en  de datum  waarop het  vlees in  de vrieskast  was gelegd. ‘Probleempje is  natuurlijk dat we ingevroren alles wel voor  je  hebben, maar vers…? Pom pom pom…’ Ik keek  over de schouder van het witte  kokspak mee.  ‘Een mooi boutje, twee racks.’ Hij  draaide zich naar me  om en  gaf me  de bak. ‘Twaalf personen, hè?’  Ik knikte. ‘Hier nog een mooi carreetje. Paar schouders erbij doen? Ze  zijn  wel ontbeend.’ Hij legde het vlees in de bak.

‘Graag,’  antwoordde  ik  en ik keek tevreden  toe  hoe  hij bijna een  heel lam bij elkaar  scharrelde. Ik  voelde me iets blijer worden. Van  de  hordes die voor mij vanavond in het  verschiet lagen (ik  had ze geteld  op de weg van Sierre naar Crans en kwam op het heilige aantal van zeven uit!), was dit de tweede die ik succesvol had genomen. Het lammetje had  ik ongezien in Kurts stal  gezet bij het geitje en de bok,  die  het sloom kauwend en nogal  ongeïnteresseerd hadden bekeken toen ik het naar binnen had geleid.

‘Ik geef  je nog wat niertjes  en lever uit de diepvries, die  zijn  zo ontdooid.’  Hij  liep naar een andere kast.  ‘En een nek in schijven. Kunnen  je  gasten, of  hun kok – hebben ze een  kok? – deze week een  heerlijk  stoofpotje  van maken.’ Ik maakte  wat ruimte  in de doos voor  de bevroren  onderdelen.  ‘Wel alles even lekker op kamertemperatuur laten komen.’

‘Ongelofelijk veel  dank. Eh,  wat eh…  doen  we met  de  factuur?’ Ik  glimlachte scheef en  had zin om  mijn wangen,  die veel te  warm  werden, met een bevroren  niertje te koelen.  Ik kon onmogelijk ter  plekke afrekenen, ik móést  het  vragen:  ‘Zou je het  goed vinden als ik ’t, eh,  thuis even  overmaak?’

Stefan, alweer op  weg  naar de  keuken, wuifde met  zijn hand alsof hij  een  vlieg wegsloeg  en zei: ‘Komt goed.  Ik kan  pas vanavond  de rekening  opmaken. Morgen ligt-ie hier  gewoon voor je klaar, bij de receptie.  Geen haast! Ciao!’

‘Oké, ciao!’ riep ik hem  na, maar hij hoorde me al niet meer. Ik slaakte  een zucht. Dat ging weer  gemakkelijk. Snel liep ik naar de roze  limo en zette de doos op  de passagiersplaats. In vijf minuten  reed  ik  naar Crans Luxury  Cars, parkeerde bijna voor de deur  en probeerde de slager nog  een  keer. Het was half zeven. Over  een half uur ging de kerk uit. De slager  nam op! Mijn parcours doorliep  ik  vooralsnog  perfect. Ik ging het allemaal halen.

‘Ik ben over  een  kwartier bij je  chalet,’ zei hij.

‘Wat  geweldig!  Alleen, het programma is  ietsje gewijzigd.  Zou u misschien willen doorrijden naar Crans? Ik leg het u  uit!’

‘Zoals u wilt.’ Ik hoorde hem gesmoord lachen. Hij  had er echt zin in.  Zo mak als  het lammetje waar hij de hele tijd aan dacht, herhaalde  hij  het door mij opgegeven adres van het autoverhuurbedrijf. Alles kwam precies  goed uit, dacht ik terwijl ik met een zucht de sleutel uit het slot  van de Lincoln Stretch haalde.

De garagist stond  zich te vervelen  voor het  raam  van zijn kantoor,  zijn rechtervoet op de lage radiator geplant,  en keek de  nu rustige  winkelstraat in. Toen  hij mij in het  vizier  kreeg, hief  hij zijn  hand met de pen  en  liep naar de deur om die voor me  te openen.

‘Daar  bent u weer!’ zei hij duidelijk opgelucht.

‘Ja daar ben ik weer,’ jinglebellde ik opgeruimd  en  ik gaf hem de sleutel.

‘Ik controleer ’m even.’ Hij liet  mij doorlopen naar het glazen bureau en glipte zelf snel de deur uit.

‘Prima.’ Ik zette de  doos vlees op de grond.  Nadat ik het  lammetje bij Kurt had afgezet, had ik tien volle  minuten genomen om  de bar weer te laten stralen.  Kurts stal  had (net als zijn  huis  en zijn praktijk)  schoonmaakkasten die  beter uitgerust  waren dan al zijn kleding-, voorraad-, gereedschaps-,  linnen-  en wijnkasten bij  elkaar, dus ik kon  helemaal  los tijdens dat zuiverende klusje.  Alsof ik  bloederige moordsporen aan het wissen was. Mijn schuld aan het wegpoetsen was. Niemand zou er  ooit achter komen.

De garagist was heel  snel weer binnen. Hij had haast. Op de  autocue las ik: JA HOOR, ALLES  IN  ORDE, DIE BORG KRIJGT U TERUG.

Ik glimlachte, want ook horde drie was ik nu  over, waarop hij op zijn horloge keek en zei:  ‘In totaal vijf uurtjes, maakt precies  duizend franc.’

Nu  kon hij op mijn autocue lezen: O MIJN GOD  WAT VEELÏ VEEL  TE VEEL! MAAR  DAT  MAG IK NIET  LATEN  MERKEN, VANWEGE HET  ZOGENAAMD BODEMLOZE BUDGET.

‘Contant of storting?’ vroeg hij terwijl hij zijn jas aantrok en  op zijn autocue nog dit liet lezen:  EVEN SNEL  GRAAG, IK HAD IMMERS MAAR ÉÉN AUTO IN DE  VERHUUR,  DUS IK  ZIT HIER DE HELE MIDDAG  AL  ALLEEN OP JOU TE  WACHTEN, TERWIJL MIJN HELE FAMILIE OP ME WACHT. JA, NATUURLIJK  HET HOORT BIJ MIJN BAAN,  IK HEB OOK EEN BETERE BAAN DAN VORIG JAAR, MAAR DAN NOG!

‘Contant, heel  graag.’

Binnen drie minuten stond ik buiten  en  wist  ik ook dat ik het slagersloon niet  meer zou kunnen pinnen.  Het  woord ‘storting’ had mij er  namelijk plots aan  herinnerd dat  ik  eergisteren  natuurlijk ook  die 13 K met  een spoedoverschrijving voor het huis in Plans-Mayens naar Frida  had  overgemaakt. Het  bedrag was zo  monsterlijk groot dat ik  waarschijnlijk had verdrongen dat ik het had  gestort. Toch liep alles  soepel. Ik  had alweer een list voor de slager bedacht  zelfs. Daar  zoemde mijn Nokiaatje. De slager! Ik  glimlachte.

‘Ik  sta vier  meter van  Crans  Luxury  Cars. Een bloedrode Subaru.’ Hij giechelde.  Ik huiverde en keek  om me heen. Daar stond zijn auto. Bellend liep  ik naar  hem toe.  Toen ik vlakbij was, hing  ik op. Even  weifelde ik  of ik  wel in zou stappen bij een man  die in  het pikkedonker een  zonnebril  droeg. Maar  toen ik iets beter  naar binnen  keek en  een onschuldig ogende jonge man zag (zie  toneelstuk Peter Pan, or  the boy who would not  grow up, 1904),  tikte ik op  het raam. Hij  deed het portier aan de passagierskant voor  me open. Ik  stapte in met mijn piepschuimen bak.

‘Luister,’  zei ik, zakelijk, afgemeten. Ik  was hier de slager, strak voor  me uit  kijkend over de  witte doos  met dood vlees. ‘De plannen zijn veranderd.’ Ik zweeg even. ‘Er is helaas geen lam.’  Met een traag  gebaar pakte de slager zijn zonnebril van zijn neus. ‘Maar u krijgt uw  loon,’  zei  ik  snel. ‘Althans, gedeeltelijk. U kunt  uw  schietmasker  à raison van  vijfhonderd franc gewoon terugbrengen naar de  winkel. Of gebruiken voor het volgende lam. (Das  Bolzenschussgerät was dus een schietmasker,  had ik vanochtend vlak voor ik de deur uit was gevlogen nog  snel uitgeplozen via een online woordenboek.) Ik draaide mijn  hoofd om en keek naar zijn reactie.  Hij zweeg en  ik  zag en voelde weer die bekende mengeling van opluchting en spijt die je  vooral in je Peter Pan-periode van je leven zo  heftig kon meemaken. (Door en  door geleerd wiskundeproefwerk gaat niet door,  veel oudere jongen op wie  je verliefd  ben zoent een ander, het stomste kind  uit  de klas is  ingeloot voor de voorleeswedstrijd.)  ‘Zou u me  thuis willen afzetten?  Dan geef  ik u  daar het geld.’ Ergens was ik toch niet  helemaal gerust, moest  ik deze  horde nummer  vier niet  al te licht  nemen, vertrouwde ik hem niet, kon  hij ook een gruwelijke mensenslager  zijn natuurlijk, vooral  vanwege zijn onschuldige uiterlijk, niemand zou hem ooit verdenken.

Nog steeds mak,  als  kerstkaarsenwas  in  mijn handen, startte  hij zijn auto en  reed hij naar La Comtesse. De hele weg  wisselden we geen woord. Wat mij goed uitkwam,  omdat ik alle tijd nodig had om  mijn slechtnieuwsspeech aan de Mumbaise familie voor te bereiden.  Vooral tegelijkertijd ja  knikken  en nee bedoelen  ging  me nog niet echt soepel  af.

Onder aan de  inrit  stopte hij. Ik  gaf  hem zijn loon en stapte  uit. Ik zwaaide totdat hij op de kantonnale weg  de eerste bocht omging. Ik  vroeg me  af of hij, zodra hij uit mijn  zicht was  verdwenen,  in  een  heel hard huilen of  lachen  zou uitbarsten.

De moeilijkste horde kwam nu.  In rap tempo liep ik de  inrit op. Voor La  Comtesse stopte ik en zette de  doos  neer. Ik  rende naar ons huisje, gaf Does een zoen, zette de  kip in  de  oven en holde weer terug. Ik  had gekozen voor de halve waarheid,  wat neerkwam op  het achterhouden  van informatie.  Dat  leek me beter, want als  de  hele waarheid  bij Frida terecht zou komen, zou ze me zonder pardon, en  weggezet als een rekenzwakke kleuter zonder zakelijk inzicht, uit haar portefeuille mikken.

Ik oefende mijn praatje nog één keer  in  mijn hoofd en  belde toen aan. Een vlinder fladderde door de gang en deed  me vrolijk lachend open. Het was tropisch  warm in  het chalet. Uit de keuken  ontsnapte een heerlijke zorgeloze kerrie-, knoflook- en  koriandergeur, hoge  vrouwenstemmen  en weer  Bollywood-muziek. De  vlinder vloog  terug het  huis in en toen weer  naar  de voordeur. ‘Kom!’  Hij trok me aan mijn mouw mee  naar de zitkamer, waar de rest van de familie  zat. Meneer Singh liet  zijn voeten masseren door zijn vrouw,  die naast  hem geknield zat.  De  televisie was aan, de lichtjes in de kerstboom  brandden,  de haard knapperde. Overal stonden hapjes en  drankjes. ‘Hello,  Josefien!’  begroetten ze me in koor.  Ik voelde me wat ontspannen.

‘Ga  zitten!’ Meneer Singh maakte een weids  armgebaar. Hij  zei iets  tegen de vlinder, die naar de  koeler op de Steinway zweefde  en een glas champagne voor me inschonk.

De  aanblik van  de fles Moët zette me weer  met beide  benen  op  de  grond. ‘Meneer Singh,  het spijt me dat ik u  moet storen, maar zou  ik u even onder  vier ogen kunnen spreken?’

Hij knikkebolde nee en kwam overeind. Zijn vrouw glimlachte  me bemoedigend  toe, alsof  ze met haar derde oog op haar voorhoofd allang had gezien waarom  ik daar  stond. Meneer ging me op  zijn blote voeten voor naar de studeerkamer, waar  ik  Chi nog net een plasje  zag  doen tegen  de  donkergroene  bank waarop  wij gingen  zitten. Deze kerstavond droeg  de  chihuahua een eenvoudig bruinlederen halsbandje ingelegd met bladgouden  sterren,  een glanzend rood  satijnen pakje, afgezet  met witte biesjes, wat me meteen  deed denken aan de  jas van Marian en dus  aan mijn kapotte Vuurpijl, die ik natuurlijk een keer moest  ophalen, en die zich hopelijk in dezelfde  staat zou bevinden als  het huwelijk  van Paul en Aimée: kapot maar  nog te  repareren. (Ze gingen toch weer in therapie,  had ze  me gisteravond gemaild!)  Maar ik moest  bij de  les blijven, in het hier en nu.

‘Neem plaats,’ zei mijn  Indiase  gast  uitnodigend en hij  wees naar de vierpersoonsbank. Ik  ging zitten en keek met  mijn billen,  benen en lippen samengeknepen hoe hij de pijpen van  zijn donkeroranje zijden pak  een stukje optrok voordat hij plaatsnam. ‘Josefien.’  Hij  keek serieuzer dan ik  hem  tot  nu toe  had gezien.

Alert, maar ook  een beetje bedrukt en  angstig, alsof hij  voorvoelde  dat  ik een zeer slechte  tijding ging  brengen; alsof  ik hem ging opbiechten dat  er een gruwelijke moord  was gepleegd in La  Comtesse. (Terwijl dat nou juist niet het geval was.) Ik haalde diep  adem,  keek  naar  mijn  schoot en toen op mijn allerverdrietigst naar  hem  en  zei: ‘Het is niet gelukt. Het spijt me. Vreselijk, spijt het me. Het lammetje.  Het… Het  is er niet.  Ik…  Ik…  Het lukte  niet.’ Ik kreeg  zelfs natureltranen in mijn ogen bij de gedachte aan  zwartneusje.  Ik zou Kurt vragen of  we  hem in de zomer  bij  ons  in de wei konden laten staan.  In plaats  van een  tweede hond. Ondertussen zou ik een stal  laten bouwen,  met een spiegel erin; daardoor zou het schaap  zich  niet zo eenzaam  voelen, had ik  ooit gehoord.

Ik verfrommelde de vlindermouwen  van mijn  kerstjurk in  mijn handen en  tuurde naar zijn gezicht,  waarop in  slow motion een grote snaakse  grijns  verscheen die zei: ach kindje toch,  heb je je al die  tijd dáár nou druk  over  lopen maken? Hij gooide zijn handen  in de lucht  en zei lachend: ‘God  heeft  het zo gewild. Dan eten  we vanavond gewoon de  kip  van morgen en verzinnen we voor morgen weer wat anders!’ Hij gaf me een klapje op mijn bovenbeen, stond  op en zei: ‘Kom, je  champagne  wordt  koud.’  Hij lachte knikkebollend en diep uit zijn buik. Die enorm aanstekelijke lach. Ik wist dat ik nu  moest  oppassen,  dat ik me niet  moest laten meeslepen in zijn heerlijke  hilariteit. Ik zou erin  blijven,  net als laatst,  bij de kast met de koude  onderbroekjes.  Ik had hier geen tijd voor, ik moest  hem verrassen  met een  piepschuimen doos gevuld met het mooiste lamsvlees ter wereld  (en de bijbehorende factuur!) en rennen naar de kerk. Ik zou alles nog  net halen.

Ik bad dat de deur open was,  want dan was ook de zesde hindernis genomen. Met  mijn ogen dicht en nog hijgend duwde  ik met mijn  hand tegen de rechter  dikke kerkdeur, die krakend meegaf. In de koele  tussenruimte  bleef ik even staan om  op adem te  komen. Ik luisterde. Ze zongen ‘Stille nacht’. Terwijl ik  net nog dreigde weg te spoelen in  een lachbui, stond nu  een alles  meeslepende huilbui  op losbarsten. Ik  sloop naar binnen en  ging  meteen links van de deur  tegen  de  muur staan. Het rook hier net zo heerlijk als buiten, maar vermengd  met de geur van honderden brandende  kaarsen, nog lekkerder.

Bijdehante  Bernadette zag mij binnen twee seconden.  Ze boog haar witte gestalte gevaarlijk  ver naar voren, namelijk vier rijen, om  Saar op haar vleugels te tikken. Even golfde het kinderkoor hachelijk heen en weer en  op  en  neer en dreigde de groep als een dominospel in elkaar  te vallen. Saar keek vragend achterom naar  de wijzende  Bernadette  en toen stralend naar mij.  Haar  mooie gezichtje, haar (veel te) rode wangen, haar  witte armpje  dat zwaaide en daarna haar broer naast  haar met de  elleboog aanstootte. Victor, die  toen hij  mij zag  een grijns  van oor tot oor liet zien en onzeker  zijn hand  hief. Ik  liet  mijn ogen over de hoeden en hoofden gaan  en zocht Kurt.  Daar was  wel Lucy, met haar  man  en  haar  ouders.  Haar broer met zijn gezin. Ik  zag  Bernard en  zijn zus,  Valentine de kapster en helemaal  vooraan François en zijn vrouw Sofia, maar  Kurt was er niet.  Ik  fronste. Hij zou toch niet  ongerust zijn en mij zijn  gaan zoeken of zo? Ik had toch  gezegd  dat  alles was geregeld? En terwijl  iedereen het laatste  lied  uit volle borst meezong  (‘Gloria, in excelsis  deo’, Johann Sebastian  Bach, 1745), brak ik mijn hoofd over de  laatste  horde die ik moest nemen: Kurt.

Hij verscheen  op het moment  dat we hadden besloten naar huis  te gaan. Saar  hield niet  op met hoesten en had  duidelijk koorts. Ze hing tegen  me aan en had het ijskoud, ondanks het  feit dat  we pal naast  de vuurkorf stonden, waarboven de koperen pan glühwein aan kettingen  hing te  dampen. Ik  merkte na  drie  slokken  van de mierzoete wijn dat ik zelf  ook  bekaf was. Hoewel  het heel gezellig  was op het  kerkpleintje, en ik eigenlijk  wachtte op Kurt, wilde ik  naar huis. Onder het overhangende dak van de kerk  wensten de  bewoners  van Mollens en Randogne  elkaar  Joyeux Noël en complimenteerden ze elkaars kinderen en de dirigent, die nog steeds driftig om  zich heen gebarend (nu  met een klotsend  bekertje warme  wijn)  een vooruitblik gaf van  de  paasvoorstelling.

‘Hai.’ Ineens stond hij naast ons. Ik  had hem totaal niet aan  zien komen.  Waarschijnlijk kwam  hij via het pad dat  vanaf  de begraafplaats  achter de kerk langsliep, dacht ik geschrokken. ‘Je  bent er,’ constateerde  hij mat.  Ik knikte en  greep automatisch naar zijn hand.  ‘Gaat het?’ vroeg ik.

‘Ja hoor,’ antwoordde hij  vlak.

‘Waar… Waar… was je? Heb je  de mis meegemaakt?’

Kurt schudde zijn  hoofd. ‘De  eigenaren van het Maltezer leeuwtje dat je vandaag zag wilden toch  liever nog de kerst  samen  met hun hondje zijn.’ Hij  zuchtte. ‘Alleen dat haalden  ze niet. Ik  had mijn pieper bij me.  Ik heb het  eerste  gedeelte wel gezien. Gelukkig.  Hè, Olivia?’ Hij bukte om zijn dochter  op te vangen  die heel hard kwam aangerend. ‘Wij gaan, snuit,’  kondigde  hij  aan. ‘Verzamel je je broertjes even?’ Hij kwam  overeind en  zei, overduidelijk in de wereld van vroeger, met haar, en  hun kinderen, één  liefdevol gezinnetje, toen alles  nog  goed was: ‘Ik  zie  je morgen, hoor ik  dan je  relaas.’  Hij draaide zich om, en riep  naar  een rondrennende Olivia: ‘Ik denk dat ze binnen zijn, in  de  kerststal!’

‘Mijn jas ligt  daar  ook nog!’  hoorde ik Olivia terugroepen  en ze huppelde naar binnen. Kurt slenterde achter haar aan.  Saar en ik keken hen na. Ik wist niet  of ik heel erg veel teleurstelling, opluchting, schaamte  of  medelijden voelde, of een mix van die vier. Ik was te moe.

De kip at ik samen met Victor, die vol verhalen zat  en gelukkig wel aan  het  begin van de  mis  was  ingelicht door Kurt over mijn vertraging. Om half negen gaapte  hij, en zei in zijn ogen wrijvend:  ‘Ik ben eigenlijk heel erg  moe, mam.’ Een  half  uur later  lag  iedereen  te slapen.

De volgende ochtend  werden we al  vroeg gebeld  door Olivia.  ‘Is Saar thuis?’ vroeg ze  opgewonden.

‘Ja  hoor,  ze hangt hier in haar pyjama op  de bank.  Ze gaat  een stuk beter dan gisteren!’  Ik gaf de hoorn aan Saar, die  ’m tegen haar  nog wat rode oor drukte. Haar  wangen bolden  op rondom haar  grote glimlach. ‘Ik  vraag het even,’  zei ze glunderend.  ‘Mam, de vader  van  Olivia wil ons even komen  halen, ze hebben een verrassing voor ons!’

‘O? Wat spannend!’ kraaide ik net iets te hard.  ‘Voel je je  goed genoeg?’

‘Ja,  tuurlijk!’  Ze sprong van  de bank en zei  tegen haar vriendin:  ‘We hoeven  ons alleen nog maar  even aan te kleden!  Oké, doei,  tot  zo!’

Een  half uur later stonden we in de stal. ‘Zomaar?’ vroeg Saar. ‘Stond-ie hier gewoon  toen jullie het hok opendeden vanochtend? Wat raar! Maar  wat  is-ie lief! Hè mam?’ Ze aaide het zwarte neusje van het lam en keek bijna smekend achterom naar mij.

‘Ze binden in de zomer ook honden  vast in het  bos,’ merkte Victor op. ‘Dit  is denk ik  net zoiets  misschien, maar  dan iets aardiger.’ Hij kroelde door de witte krullen op de  rug van  het  lam, dat steeds zijn kop  naar mij draaide. ‘Het is een  vondeling. Gaan jullie hem  houden?’ vroeg hij.

Kurt  haalde zijn  schouders op. ‘Ik heb hem nagekeken,  het is een  prima  schaap. Uit Blatten.’ Hij  pakte  het zwarte linkeroor en zei: ‘Dat  kun je  zien aan  zijn  oormerk, zie je?’

Ik  voelde mijn wangen net zo rood  worden als die van Saar en legde  snel mijn  koude handen  erop.

‘Prima  fokkers. Zeer goed bekend in de Valais.  Ik zal hun vragen aan wie ze het beestje indertijd hebben ver…’

‘Maar wat zou  dat  voor zin hebben?’ viel  ik hem in de rede. ‘Ze wilden duidelijk  van hem  af.’ Ik  haalde  mijn  schouders op.  ‘Dat zou echt zielig zijn, hem  terugbrengen, naar een eigenaar die daar niet op zit te wachten. Als jij hem niet  wilt?  Wij…’

‘Puur nieuwsgierigheid.’ Kurt had iets irritants bezadigds over zich. Sinds  gisteren al. ‘Spreken we nog af  vanavond?’ ging hij door.

Ik  antwoordde  fronsend:  ‘Ja. Toch?’

Hij  keek  langs me heen en zei: ‘Ik kan  me voorstellen dat het voor Saar niet echt een  goed plan  is.’  Hij slenterde naar een kist hooi. ‘Kom maar, jongens, mogen jullie  allemaal wat voer gaan  geven  aan onze  nieuwe logé.’

Dat hij  niet  aanbood om  het  racletapparaat,  de kaas, de aardappeltjes en de  pot augurken naar ons  te  verhuizen, zei genoeg. Hij had het  gehad, met mij,  met mijn  onvoorspelbare gedrag, mijn wispelturige aard. Hij,  controlfreak van de bovenste  schoonmaakplank, was ineens  klaar  met mij.  Zoals je plots  helemaal genoeg kon  hebben  van iets waarvan je zeker wist dat  het  je zou lukken, maar bij nader inzien en heel vaak proberen toch niet. (Vergelijk de grijpmachine op de kermis, de kubus van  Rubik,  Dokter Bibber,  en ik vrees  eigenlijk ook het huwelijk van Aimée en Paul.) Maar, probeerde ik mezelf te  troosten,  dat kwam  hartstikke goed  uit, gezien mijn escortplannen. Ik  had het misschien ook wel  zien aankomen.  Aimée had voorspeld dat ik op hem  zou  afknappen,  maar hij was me voor.

‘Je hebt  gelijk,’  zei ik. Mijn stem klonk onvast.

‘Ah  maar, mam, dat is echt  jammer,’ fluisterde Saar in mijn oor, die donders goed  doorhad  dat het  onbeleefd zou  zijn om in  Kurts bijzijn te klagen  over min  of meer zijn beslissing.

De sfeer tijdens het ritje naar huis was  om te snijden. Het enige geluid was  het geblaf van Saar op de achterbank. Toen  we  bij ons chaletje waren, gaf Kurt me nog een vluchtige  zoen op mijn wang ten afscheid. ‘Dag jongens,’  zei hij  en toen reed hij weg.
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Hoog in de bergen

Oudejaarsavond 2007

Nog geen half jaar nadat  Jules de kerk was  ontzegd, gooide zijn vader een nieuwe bom  op het leven van zijn zoon. Het was  de tweede dag van de zomervakantie. Tot  dan toe had  hij alle vakanties thuis en in zijn  eentje  doorgebracht. De hoop dat hij, net zoals alle andere kinderen  op zijn school, een  paar weken met zijn  ouders zou  gaan kamperen bijvoorbeeld, had  hij allang opgegeven. Toen  hij die  warme  klamme ochtend eind juni werd  ontboden in  de zitkamer voelde hij zich nerveus.  Voor één keer zat zijn  moeder stil, in een versleten fauteuil.  Ze liet haar man het woord doen: ‘Jongen, we hebben besloten: het  vocht hier in deze streek, dat  is niet  goed voor  je.’  Zijn  vader zweeg even. ‘Daarom ga je een tijdje  naar een  plek waar de lucht  gezond  is voor  stoere jongens met  astma, zoals jij.’

‘Hoog in de bergen, maar  een paar uur rijden van hier,’ vulde  zijn moeder  aan. Jules voelde dat ze terug  wilde naar haar poppenhuizen en helemaal geen zin had in dit gesprek, dat geen gesprek was maar een  kennisgeving, een  mededeling dat  hij de  hele vakantie, twee zomermaanden lang, zou  worden opgeborgen in een longkliniek in Zwitserland. Maar  terwijl  hij die middag zijn koffertje  pakte, groeide de hoop dat de beslissing van zijn ouders misschien nog  wel veel beter was dan thuisblijven,  want in feite was het nergens saaier dan hier.

De  rit  naar de bergen was al geweldig.  Langs  de uitlopers van  de Jura  reden ze  naar het Meer van Genève, zijn vader en hij. Nog nooit had  hij in het echt zo’n grote watermassa gezien. Vanaf de weg hoog boven het knalblauwe meer had je een schitterend uitzicht op de kastelen en de grote huizen die  er aan  de  oever waren  gebouwd.  De laatste kilometers door het Rhônedal en  daarna over  de kantonnale weg naar boven keek hij  ademloos naar  buiten.  Hij schoof over  de achterbank heen en  weer,  zodat hij dan  weer de rotspartijen  rechts kon bewonderen en dan weer een spannend zijdal links. Het was  nog duizend  keer mooier dan op de plaatjes  die  hij wel eens  van de Alpen en grote meren had gezien in zijn aardrijkskundeboeken. De zon scheen er zo fel, de contouren van werkelijk alles wat  hij met zijn ogen kon waarnemen leken er zo scherp,  de kleuren  waren er zo intens, dat het leek of hij speciale lenzen  had ingedaan.  Hij had er zin in, in  deze nieuwe planeet,  en hij had  er  zin  in  om  zich beter te  gaan  voelen. Hoewel hij nog maar zeven  was,  had hij zo veel ideeën, zo veel plannen, hij wilde eigenlijk  zo veel dingen  doen: boomhutten bouwen, vlotten timmeren en  later als  hij groter was op survival gaan. Maar  die eeuwige benauwdheid,  die  voortdurende moeheid, die  stomme verkoudheid en  die onophoudelijke hoest die nooit over leek te gaan,  die remden  hem in alles.

Met zijn  neus tegen het autoraam gedrukt reden ze de laatste  bochten  omhoog door  een  donker naaldbos. Hij begon zich  weer  zenuwachtig te voelen.  In een bocht met een  bordje  met de letter  H  erop sloeg zijn vader af. Ze draaiden nog  twee lussen  omhoog  en toen waren ze  er. Het sanatorium zag eruit  als een groot wit en  deftig  hotel dat  was  neergezet op een knalgroen eiland  in het  bos.  Zijn vader was meteen na de intake vertrokken.

Jules tast  in de binnenzak van zijn jas en haalt een pasje tevoorschijn dat hij laat zien aan  de viploungebewaker van  het vliegveld Charles de Gaulle.  Het rode  koord wordt losgemaakt en Jules loopt naar binnen.  Hij  zit ruim in zijn tijd, nog anderhalf uur  voor  zijn vlucht vertrekt. En  hij voelt zich iets beter,  eindelijk. Goed genoeg om hier wat sushi te eten en een  glaasje champagne te drinken en verder gewoon helemaal niks te doen.  Jezus, wat is hij moe. En wat is hij toe aan die rustdagen.  Hij ploft neer op een loungebank, zijn gedachten nog bij die  eerste uren in de  kliniek; zesendertig jaar geleden alweer.

Eigenlijk was alleen  die  eerste middag  wennen  geweest. De  rest van de  tijd  was er omgevlogen. De  mensen  die er werkten waren  weliswaar heel erg  streng, maar ook zó lief, zorgzaam en vol aandacht voor hun  patiënten.  Maar het fijnst was  dat alle jongens en meisjes er met  hetzelfde doel kwamen. Voor het  eerst  in zijn leven had hij  twee maanden lang broertjes en zusjes om zich  heen, die  hem ook nog  eens  accepteerden zoals  hij was,  omdat  zij precies  zo waren als hij. Behalve dan dat hij soms stotterde,  maar dat vonden ze  wel grappig.  Voor het  eerst werd hij  niet gepest,  voor het eerst was  hij  niet  de enige die niet mee  kon komen als  ze  zich fysiek moesten inspannen.  God,  denkt Jules,  wat een zalig, gezellig en  overzichtelijk  leven had ik toen.  Na het ontbijt om half  acht  werd er steevast gesport: wandelen in de  bergen, zwemmen in het ijskoude  Lac Moubra,  tennissen op een van de drie buitenbanen naast  het meer, badmintonnen en pingpongen op het grasveld naast de kliniek en  eens per  twee  weken langlaufen op de gletsjer. O ja,  en ’s middags na  de  twee  uur durende siësta, waar je naar uitkeek, want je was gesloopt, kreeg je lesjes. Meestal  over hoe je  met astma en moeheid om  kon  gaan,  maar ook  hoe je op pestgedrag kon reageren.

Jules leunt naar  achteren in de luie bank en sluit zijn ogen.  Daar had  hij geleerd  hoe hij haarscherp naar zijn lichaam  kon luisteren. Een glimlach verschijnt op  zijn  gezicht.  Sindsdien weet hij  precies,  maar dan ook precies wat en wanneer hij nodig  heeft als het aankomt op zijn  lijf.

Tot op de dag van vandaag heeft hij niet begrepen hoe zijn ouders  het geld  voor zijn retraite hadden kunnen ophoesten. Toen ze stierven  lieten ze  niets na, behalve hun  huis, waarop nog een joekel van een hypotheek rustte. Een dergelijk verblijf werd  niet  of nauwelijks  vergoed door  een verzekeraar, dus die twee  maanden sanatorium  per jaar  moest hun  klauwen met  geld hebben gekost. Hoewel ze  er ook gebruikmaakten van vrijwilligers. Ze kwamen  je voorlezen,  deden spelletjes en praatten  een  beetje met je. Voor Jules kwam er altijd  weer diezelfde hele lieve vrouw, met dat gekke accent. Ze kwam uit  Nederland, vertelde ze, net als zijn vader. Maar omdat  zijn pa nooit in  zijn moedertaal tegen hem  had  gepraat,  kon hij haar niet volgen toen ze hem  in  het Nederlands aansprak. Hoe heette  ze  ook alweer? peinst Jules. Hij weet het niet meer.  Zijn geheugen  voor namen  is  een  ramp, maar gezichten  onthoudt hij weer wel goed. Ze was zo  aardig en zo lief voor hem. Ze was net een donkere uitvoering van  Maria,  vond hij.  Hij fantaseerde dat ze zijn moeder was, dat ze  daar woonde en dat ze hem  alleen  in de zomermaanden kon zien. Ze vroeg hem van  alles.  Dingen die zijn  ouders nog  nooit aan  hem hadden gevraagd, zoals  wat  hij leuk  vond om te doen, wat hij later wilde worden, wat voor cadeautje  ze volgende keer voor hem  kon meenemen,  of hij al eens  verliefd  was  geweest, welke vakken hij moeilijk vond, of  hij leuke  vriendjes had, en of zijn  ouders lief  voor  hem  waren. Op die laatste  twee  vragen  antwoordde hij  elk  jaar dezelfde leugen. Hij was namelijk als de dood dat als  hij zou opbiechten  dat hij  ongelukkig was in de Bourgogne, zij zou  nalaten aan te bieden bij haar te komen  wonen. En dat had  hij  niet kunnen verdragen; de teleurstelling  had  hij nooit kunnen verkroppen.

Jules opent zijn ogen en komt licht kreunend overeind. Naast hem staat een serveerster.  In  haar hand een blad  met  een  glas champagne en een  bordje met Japanse  snacks. Jules  bedankt haar en  vraagt of ze  zijn bestelling op de tafel voor hem wil zetten. Die vrouw, die lieve Nederlandse  mevrouw, die móést hij nog  eens zien.  Hij knikt voor zich uit, pakt zijn champagneglas  en  besluit: een mooi voornemen  voor  het nieuwe jaar.
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Heel klassiek, maar  ook weer heel ordinair

‘U zocht iets speciaals?’  De  zaterdagochtendverkoopster dacht dat  ik het niet  merkte omdat ze schuin achter me stond, maar de wandspiegel  naast me verraadde dat  het misschien wel  leek  alsof ze  haar tijdschrift las, terwijl  ze  me  eigenlijk heimelijk van top tot  teen  bestudeerde. Het viel me nog mee dat ze überhaupt iets zei. In de  vorige  kledingzaak werd ik ontvangen  als een per  ongeluk  door  iemand  gelaten  stinkende wind  die zich hopelijk zo snel  mogelijk zou  oplossen en waarvan  je gewoon  net  moest doen alsof-ie er niet was. De  ‘gastvrouw’  had  compleet door me  heen gekeken.

Ik draaide  me  langzaam  om,  mijn hand nog op  de schoudervulling van een mosgroen Chanel-mantelpak en antwoordde: ‘Ja, eh… Nee, nou, ik  zoek van alles eigenlijk.’

‘Ooo?’  Ze zette  haar  kop  thee behoedzaam  met  twee handen neer op de houten kassatoonbank en sloop, mij  ineens geen seconde  uit het oog verliezend, naar haar  prooi. Iets te dicht bij haar  schaap in H&M-kleren vroeg ze: ‘Compleet nieuwe look?’ Ze  glimlachte en  riedelde: ‘Casual,  chic, sporty, sexy?’

Ik  deed een stap achteruit, in het rek met de pakjes. ‘Tjee, goh,  inderdaad! Precies  dat!’ riep  ik te enthousiast uit.

‘Laten we  beginnen  bij het begin.’ De verkoopster  heupwiegde opgewekt voor me uit  naar  de achterste wand  van de  duurste kledingwinkel van Crans-Montana. ‘Alles’ – ze keek even achterom –  ‘start bij de  perfecte basis.’ Ze  spreidde  haar  rechterarm, draaide een halve  slag naar de  lingeriewand  en  presenteerde met  een gulle knipoog: ‘Victoria’s Secret!’

Een uur later wist ik dat de verkoopster Liliane  heette, ze in november stiekem was verloofd,  maar  nog wel bij  haar  ouders in Chermignon woonde, want  haar  liefje kwam uit Montana  Village en  die  dorpen  hadden het nou eenmaal niet zo  op  elkaar. Uiteraard vroeg de oer-Zwitserse Liliane mij niets, behalve of ik cash of met  creditcard wilde betalen en of ik dit en dat leuk vond  staan,  zus en zo erbij, eronder, erboven  wilde dragen, waardoor ik me  liet verleiden tot een Cleopatra-clutch,  drie  paar  Wolfordpanty’s, een zijden Hermès-sjaal, een  paar zwartleren  Hugo Bosshandschoenen  en een alpinopetje. Verder  wist  ik dat ik, om deze door  Aimée voorgeschreven outfits  te kunnen betalen  (volgens haar was het absoluut  not done om in Zara-  of Noordermarktstijl te  escorteren: ‘Die  investering  moet  je gewoon even  doen, schat.’) pak ’m beet  slechts anderhalve  dag  hoefde  te  animeren, tot nu toe dan, want  ik moest  nog wel drie paar schoenen scoren, mijn HEMA-make-up vervangen en natuurlijk ook  nog even  langs Richard Sports omdat ik  uiteraard niet  in mijn  rode  salopette (Waterlooplein, 1984) kon  gaan escortskiën. Wie had dat  ooit  gedacht,  dat ik  me zo gelukkig kon voelen  om eindelijk een keer  als de Sex and the  City-meisjes door een dure  winkelstraat te zwieren met in iedere hand ten minste  vier pastelkleurige papieren  tassen gevuld met in vloeipapier  gewikkelde zachte, rijke, perfect zittende  kleertjes. Terwijl ik  vorige week nog afdroop als een berooide toerist,  voelde  ik  me nu  een decadente  shopaholic, besefte  ik toen ik  met  opgeheven hoofd  een griezelig dure schoenenwinkel  binnenging.

De week  die zo somber  was  begonnen met een halfbakken  Kerstmis en een knauw  van Kurt (ik  had  de blauwe plek op  mijn ziel elke dag een  andere  herfstkleur zien aannemen, maar ik had gewoon  gedaan, net als de  eerste  winkeldame vandaag, alsof-ie  niet bestond) had zich uiteindelijk toch nog onverwacht  ontwikkeld tot  een schitterende  kerstster: nadat Kurt ons had  afgezet die eerste  kerstdag na het zwartneusbezoekje, had ik geprobeerd de rest van  de dag  nog  zo  gezellig  mogelijk te maken.  We speelden spelletjes, stelden  een kerstmenu samen  dat we met ons  allen zouden maken, gingen met  de funi naar Crans-Montana  om boodschappen te doen en lieten  Does eens flink uit. Net toen de cranberry’s begonnen te pruttelen op het  vuur, werden we onverwachts verblijd door de roze vlinders die op  onze deur  klopten, ons op  hun rug  namen en ons in het schemerdonker naar La Comtesse  vlogen, waar we nog warmer dan het binnen  was werden onthaald met zoete koekjes, thee en heel  veel verhalen,  en waar Saar meteen door de dochters werd ontvoerd naar de  speelkamer in de kelder. Vanaf die  dinsdag speelde Saar  elke dag wel even met de meisjes. We knapten allemaal op van  onze lieve gasten, die diezelfde vrolijke eerste kerstdag vertelden dat ze hadden genoten van het  lam, de  factuur al hadden betaald en  een  HELE WEEK wilden bijboeken! Hoewel ze maar  twee  nachten extra konden  blijven, in  verband  met de komst  van de eenzame man op oudejaarsdag, was ik intens gelukkig met hun besluit, waarmee ik niet alleen  hopelijk bijna  alle credits bij Frida had teruggewonnen,  maar ook het verloren  geld aan de taxi, de limo, het  lam en de slager.

De volgende dag was al  net zo onbewolkt verlopen. Aangezien er in Zwitserland geen tweede  kerstdag bestond, kon  er  op  woensdagochtend al  worden geconstateerd  dat  er  slechts een  paar steekjes loszaten  in de  Vuurpijl. Ik hoorde  het heugelijke nieuws  op  het  moment dat  ik aan de beurt was  bij de bank,  waar  een (eigenlijk in het veel lagergelegen  Sion werkende) secretaresse een paar  weekjes inviel. Ze was in een  extraordinair goed humeur,  droeg een vier  rijen rekenruitjes ingekort bankrokje en mascara op haar gekrulde wimpers  en  bewoog zich gracieus naar een loket,  waar  ze achter  een computer plaatsnam om  mijn geval uit  te zoeken. Ze zag eruit alsof ze een hele  dag had geskied: rozig, moe, mooi en voldaan. Maar  omdat  het negen uur ’s ochtends was, kon dit alleen maar betekenen  dat ze waarschijnlijk een geweldige minnaar  had. Misschien wel een  van de bankmannen, of misschien wel  twee, of alle drie. Heel  klassiek  en  ook weer heel ordinair.

‘Ik zie het  al.’ Ze gaf  me een  knipoog. ‘Hij staat op nul komma  nul.’

Ik had geen idee waarom ze knipoogde, zo grappig  was het  niet dat  zo te horen al  mijn leningen erdoorheen gejaagd waren. Als ik maar niet een  aparte afspraak  moest maken met haar minnaars, dacht ik toen  bezorgd.  Daar  kon ik  beslist niet op wachten. Hooguit nog tot zaterdag, dacht ik toen ook  nog,  want dat was  de laatste dag dat ik aan mijn  nieuwe  garderobe  zou kunnen werken.  ‘Maar ik zet hem nu op tien!’ zei de secretaresse opgewekt.

‘O, oké!’ riep ik  verbaasd terug.

Ze knikte, stond op en zei: ‘Het is  verholpen. U had geen kredietlimiet.  Fout onzerzijds.  Waarvoor  excuses. U  kunt nu tienduizend in  de min staan  als u wilt.’ Ze gaf  een pets op de returntoets, wilde  net weglopen toen  plots een van  de bankmannen op haar  rug tikte. Met een knik in mijn richting overhandigde hij haar een bubbeltjesenveloppe. Glimlachend  stak  ze haar arm uit:  ‘Deze was  nog  voor u,  vrijdag aangekomen.’

Stralend nam  ik de verrassing, waarop ik  het  handschrift meteen herkende, aan en drukte hem tegen  mijn borst. Vanavond  zouden  we  pas  echt  Kerstmis  vieren, besloot ik. Lekker Nederlands,  op tweede kerstdag. Saar, Vic, Does, ik, een klein  beetje  Jean en  natuurlijk Dick Bruna.

En zo  ging  het ook. Omdat we bij de familie Singh na de  koekjes  en de thee nog waren volgestopt  met tandooripakketjes,  samosa’s en miniloempia’s,  hadden we ons  traditionele feestmaal kunnen  bewaren  voor tweede kerstdag.  Om zes uur zaten we  dan eindelijk met ons vijven  om de kerstboom.

‘Kijk  eens  wat ik  voor  jullie heb!’ Ik hield  de  enveloppe voor mijn gezicht.  ‘Getal onder de tien.’ Sarah won  en binnen een  seconde had  ze  ’m opengescheurd.

Jeans brief was in  blokletters geschreven,  informatief en  onvoorstelbaar oppervlakkig. Hij schreef over het  dagelijks leven op de plantage,  de families daar, de productieprocessen, geen kerst, wel  warme  regen, geen pindakaas, wel bonen en tortilla’s, enzovoort. Net als de  klap  van Kurt kwam deze slag  onverwacht hard  aan, maar ook weer goed  uit.

Ik hoop echt snel  naar Zwitserland te komen,  lieverdjes.  Ik mis jullie allemaal!

De enige persoonlijke, maar holle zinnen die erin stonden  werden met een  verachtelijke snuif  voorgelezen door Saar, die daarna de brief  op de  grond liet vallen en niet  haar cadeautje maar een Donald Duck pakte. Uiteindelijk won Saars  nieuwsgierigheid  het  van haar boosheid  en  straalde ze toen  ik haar het gouden armbandje omdeed. Victor  kreeg een  zilveren zakmes. Met  deze gulle cadeaus  was in één klap mijn maffiazorg van tafel. De  alpengoden waren ons deze week gewoon enorm goedgezind, constateerde ik  tevreden  terwijl ik me in  een loeihoge rode pump wurmde.  En ik zou ervoor zorgen dat deze goden aan mijn zijde  zouden blijven. Ik had  mijn leven  weer op de rit en dat wilde ik  graag zo  houden.

‘Hebben jullie zin  om oma en Grizz  weer  te zien, jongens?’  Vic en Saar liepen  joelend voor me uit op  de lopende band.

‘Hm, hm!’  juichte Saar, die haar  knuffel  Toddles  dicht tegen zich  aan hield. Ze hadden er zin in, dat wist ik. En vliegen  vonden ze beiden leuk. Degene die  nerveus  was,  was ik. Maar alles zou goed komen. De laatste week  van  het jaar 2007 was verlopen zoals de krullerige wensen voor het nieuwe jaar op  de kerstkaartjes die we  zo nu  en dan in  onze  brievenbus vonden: gelukkig, gezond, voorspoedig en happy.  Vanochtend  vroeg  hadden de roze vlinders op onze deur  geklopt.  Hun  hoofden gebogen, starend  naar hun sandalen,  hadden  ze hakkelend  gevraagd of ze misschien wat  speelgoed  mochten meenemen voor hun familie in de  Filipijnen, die ze maar eens in het jaar en absoluut niet met lege handen  konden bezoeken.  Lieve Saar en  Victor  hadden hen mee naar binnen gesleept en zelf laten kiezen, wat ze natuurlijk niet durfden. Uiteindelijk waren ze  luid  giechelend vertrokken met een tas vol autootjes, lego,  tekenspullen en  prentenboekjes. Een half  uur later was het zonnige gezelschap dan definitief vertrokken, terug naar hun eigen warme land. Terwijl we door iedereen  werden  omhelsd  en bedankt, groeide de brok in  mijn keel. Aan hen  hadden we een  warme  kerstweek, twee  nieuwe penvriendinnetjes voor Saar,  wie weet  een schattig nieuw huisdier, en  hopelijk mijn comeback bij Frida te danken. Als laatste waren de  vlinders ingestapt, Chi veilig achter slot  en grendel in zijn reismandje op hun schoot.  Toen  ze wegreden  slaakte ik een zucht. We hadden het toch maar  mooi weer  gered.

‘Mam?’  Victor  bleef even staan  op  de band tot ik  naast hem  liep. ‘Zijn we bijna bij  die UM?’

‘Ik zie daar  wat aangegeven.’  Ik wees voor me uit naar een  groot donkerrood  bord waarop in witte  letters  SERVICE  MINEUR NON ACCOMPAGNÉ Stond.

Voor het  UM-loket stond niemand. Logisch, besefte ik  beschaamd, in Zwitserland bestonden natuurlijk ook geen  ontaarde  moeders zoals ik, die op oudejaarsavond  in plaats  van  gillende keukenmeiden hun piepjonge kinderen de  lucht in  stuurden. Met Saar aan mijn been vulde ik de laatste formulieren in.

‘Mam?’ vroeg  Saar ineens onzeker. Ze  drukte Toddles met haar beide armen dicht tegen haar borst en greep toen ineens  mijn hand. Ze keek omhoog  en vroeg: ‘Mam,  waarom ga je eigenlijk niet mee?’

Ik schudde mijn  hoofd.  ‘Wat ik  had verteld, hè.  Omdat ik er voor  onze  gast moet zijn. Hij  schijnt  heel  belangrijk te  zijn. En ik… Hij…  Ik moet er gewoon zijn,  voor als  er  iets mis zou gaan.’ Ik zakte door mijn knikkende moederknieën en hurkte  naast Saar. ‘Het  wordt vast heel gezellig bij oma.  En bij  oom  Grizz.’

Over  Saars wang biggelde een traan. Ik drukte  haar tegen me aan. Nu moest ik me niet laten  verleiden  om het hele escortplan  af  te blazen, hoezeer ik  er ook  tegen opzag. Per dag en per uur zag ik de onzinnigheid ervan scherper in.  Want ik wist dat ik nooit, maar dan  ook  nooit het  bed in  zou  kunnen duiken  met  een wildvreemde man. Het was een compleet belachelijke onderneming, maar ik  kon niet meer terug. Als ik nu plannen  of escorts zou omgooien, zou ik al mijn  credits bij  de  csc verliezen en dat kon ik me  niet permitteren.

Ik  troostte Saar: ‘En Vic is er  ook, hè. En Toddles natuurlijk.’ Saar begon te  huilen.  Ik beet in mijn wang en  vermande me uit alle  macht. ‘Zes nachtjes  maar, schat. Dan ben je weer hier.  Wat deed je zes  nachtjes geleden ook alweer? O ja, we hadden die ochtend het schaapje gezien! Weet je nog?  Lijkt wel  gisteren, toch? Zo snel  gaat de tijd  nou.’ Ik aaide over haar blonde haar.

‘Maar ik  wil  niet meer, mam.’  Saar keek huilend  naar me op.

‘Dit is mijn zusje!’ Vic stond naast ons,  met een  charmante jongeman in een  onberispelijk stewardpak. ‘Saar, we moeten gaan!’

‘Hallo.’ De steward hurkte soepel naast ons  neer en glimlachte naar  Saar,  die hem  argwanend door haar tranen  aanstaarde. ‘Ik  ben Mark.’ Hij stak zijn  hand uit,  maar Saar duwde haar  gezicht in mijn jas. Ik kon  niets  uitbrengen  en schudde alleen  maar  schouderophalend nee  naar de steward, die wel wat gewend was en mij een dikke ‘komt  goed’-knipoog  gaf. Hij vroeg me of ze alles  bij zich hadden en of er  nog bijzonderheden waren. Ik kon alleen maar ja knikken en nee schudden.

‘Saar, luister  eens?’  begon Mark. ‘Hoe. Zou. Jij. Het.  Vinden. Om.  Een. Kijkje.  Te. Nemen…’ Hoewel ik mijn energie volledig aan het verbruiken was om  overeind  te blijven,  was ik ineens erg benieuwd  of hij mijn  dochter juist zou  inschatten;  ze zag er enorm meisjesachtig  uit met haar  jurkje, staartjes en  knuffel,  maar  uiteindelijk zou ze de stewardessentrolley  echt  niet… ‘In… De… Cockpit?!’ Ik voelde Saars mond bewegen in mijn jas en ik wist: het  waren haar lippen die omhoogkrulden. En daarna haar hoofd  dat  heftig ja  knikte,  nog steeds in mijn jas. Mark pakte haar hand en vroeg  zachtjes: ‘Kom je mee, Sarah?’ Langzaam maakte mijn  dochter zich van me los, ze liet een diepe  kuil achter in mijn zwarte kerstjack en in mijn weke hart.

‘Ga maar, schatje.’ Ik knikte piepend. ‘Ga maar.’  Ik omhelsde haar nog een keer en  sloot daarna de ongeduldige Victor  stevig  in mijn armen. ‘Let je een beetje op je  zusje? En  doe  je  voorzichtig vanavond  met het  vuurwerk?’ Met  dichtgeknepen keel  bleef ik staan kijken terwijl  ze in  de richting  van de  douane liepen. Saar keek nog  één keer  achterom,  ik  stikte bijna  en  zwaaide  zo enthousiast  mogelijk. Ze liet Marks hand  los en zwaaide terug, aarzelend en weer beteuterd, in haar  andere arm klemde ze haar knuffel. Toen pakte Mark haar  hand weer. Ze  draaide zich om en  liep  verder, door  het klaphekje, niemandsland in.

Prima. Niet te veel, niet te weinig, precies goed. Ik boog  naar voren over de meterslange  vliegveldwastafel en checkte voor de  laatste keer mijn gezicht en mijn witte  Max Mara-kraagje op geknoeide mascara en/of oogschaduw.  Oké. Ik knikte  tevreden  naar mijn nieuwe  spiegelbeeld, verschoof mijn alpinopetje nog een halve  centimeter,  pakte de tas met de  Josefien-kleren en waggelde  wat onwennig  op mijn nieuwe stiletto-soklaarzen de toiletruimte uit. Voor  de zoveelste keer  checkte ik mijn  telefoon. Hij deed het nog, was zelfs  helemaal opgeladen. (Voor  zolang het duurde; de laatste week kon  hij, net als mijn bankrekening en liefdesleven,  ineens  helemaal leeg  zijn, niet alleen qua  batterij, maar ook qua  gemiste oproepen, sms’jes en  voicemailtjes, alles was dan gewoon weg.) De route  naar huis had ik uit  mijn hoofd geleerd. Does logeerde veilig in een heel hoog gelegen en dus duur en dus degelijk hondenpension en mijn gehuurde  donkergroene Mercedes  stond glimmend van trots te wachten op het kortparkeerterrein voor de aankomsthal. Nu Remi nog.

Ik keek naar  het klapperscherm:  Paris  Charles  de Gaulle. Aankomsttijd niet gewijzigd. Of, wacht… Wél, vervroegd! Een kwartier! Mijn hart begon  sneller  te kloppen. Alles ging geweldig.  Het kon niet misgaan, het had allemaal  zo moeten  zijn. Deze  oudejaarsdag was de trailer van 2008  en zou de succesvolle trend zetten voor het hele volgende jaar. Aimée had al  het briljante  idee geopperd om een alpenescortservice op te richten, waardoor ik er zelf  fysiek uit kon  stappen en alleen nog maar  de bitch  met de  touwtjes in handen hoefde  te spelen. Aan de  zijlijn  wilde  ze graag participeren. Sowieso zou ze mijn administratie zo  kunnen  dichttimmeren  dat  de bank  nooit de  werkelijke  aard  van mijn nevenactiviteiten zou kunnen achterhalen. Daar had  ze zo haar trucjes  voor.

2008 werd  mijn  jaar. Ik was er  helemaal klaar voor. Alleen even deze vreselijke dagen doorkomen. Maar  daarna  zou de zon pas echt gaan  schijnen. Snel wiebelde ik naar  de uitgang waar ik mijn gast  zou ontmoeten.  Ik  was  net op  tijd, want de eerste mensen druppelden al naar buiten. Ik  rommelde in  mijn tas, pakte  het vel papier eruit waarop LA COMTESSE was geprint en hield het voor mijn buik. Volgens Henry was het een enorm privacygevoelige  boeking, want de agent in Parijs had de naam, noch het telefoonnummer van zijn cliënt mogen doorgeven. ‘Laat me horen, Josefien, we zijn waanzinnig nieuwsgierig.  Wij hier twijfelen tussen een  voetballer  van Manchester United  en  een zakenman met  connecties in  het criminele circuit. Maar goed, als José hem gewoon opwacht  met een  bordje van jullie chalet, dan komt het dik in  orde!  O ja, vergeet je haar cv  niet  te  sturen?  For  our records.’

‘Tuurlijk,  helemaal vergeten. Ik zal  het haar  vragen, maar ze is vast  hartstikke druk,’  had ik  vlotjes geantwoord, ondertussen mijn zorgelijke hoofd  brekend over de voetballerspuzzel. Niet dat  ik enig idee  had om  wie het ging, maar wel dat het  ongetwijfeld om een groot gespierde  en geschapen  testosteronbom  zou gaan. Waarop Henry verbeterde:  ‘Je moet  het  ook  niet aan haar, maar aan haar agency  vragen, schat.’ Dat was  vorige week donderdag  geweest. Aimée had diezelfde avond  nog  een fantastisch professioneel  cv  in elkaar geflanst waarin  ik  met slechts  één typfoutje tien jaar  jonger was geworden en  waarop een vage foto  van acht jaar geleden was afgebeeld.

Ik zuchtte  en keek omhoog naar het informatiepaneel. Sinds Remi’s aankomst waren al tien  andere vliegtuigen geland. Het  duurde wel  erg  lang,  eigenlijk. Ik zag ook niemand meer door de schuifdeuren  komen. Ik stond op en tuurde door de  glazen wand in de  aankomstruimte. De bagageband  was ook  helemaal leeg. Ik  kreeg het warm. Het voelde  niet goed. Helemaal niet goed. Ik pakte mijn mobiel,  die  ineens toch weer  leeg was. ‘Verdomme.’ Ik graaide dieper in  mijn tas en vond  mijn  oplader, die ik – heel  goed – had  meegenomen.  Op  mijn soklaarzen ging  ik op zoek  naar een stopcontact. Ik begon te  lopen en pas  dertig meter verder vond ik er  een onder  een rij  klapstoelen, tegenover…  O  jee, nee toch! Een tweede  uitgang  voor  pas gelande  reizigers.  ‘Shit,’ vloekte ik, terwijl ik de stekker in het stopcontact duwde.  Hij was dus door deze uitgang gekomen, of hij moest  nog  komen,  of hij liep mij nu  ergens  te zoeken.  Snel haalde ik mijn papiertje  weer tevoorschijn  en hield het boven  mijn hoofd terwijl ik halve rondjes  draaide en zocht naar gespierde voetbalkuiten en fout ogende zakenmannen.

Na tien  minuten kreeg  ik lamme armen. Mijn telefoon  hier  achterlaten en teruggaan naar  de andere uitgang was geen optie. Ik zou moeten achterhalen  of Remi was aangekomen. Wat  onmogelijk was, want ik had nul gegevens van  hem. Zodra  mijn telefoon het weer  deed zou ik dus  Henry moeten bellen. Ik  hoopte dat hij er was, op oudejaarsavond. Ik bukte naast  de  stoelen en  keek naar  het scherm van  mijn Nokia.

‘Kom op,’ mompelde  ik.  ‘Ga dan aan!’ Na  twee minuten stond ik op. Dit  was natuurlijk zinloos. Ik  kon beter op de  uitkijk  gaan staan, met mijn  papiertje. Misschien was  hij wel door een andere speciale uitgang voor  belangrijke mensen naar buiten gekomen, bedacht ik ineens. Ha! Daar liep een schoonmaker.  Ik stoof naar de man, die een grote kar met zwabbers, plastic flessen  en sponzen  voortduwde.

‘Sorry  dat ik u stoor, maar mag  ik u wat vragen?’

‘U altijd.’ Op zijn gezicht een grote grijns.

Ik  grijnsde terug: ‘Weet u  misschien waar  hier de vipuitgang is?’

‘De vipuitgang?’

‘Ja,  de vipuitgang,’ herhaalde ik.

‘Geen  idee, maar  loopt u maar even  mee, dan zoeken we iemand die het u wel kan vertellen.’

Ik  twijfelde;  zou ik de telefoon toch laten liggen? Met  het risico dat-ie werd gejat? In één seconde besloot ik: ja. Dat risico moest  ik  maar nemen.  Dus  wandelde ik mee naar  een loket, waar ik met  twee  verse blaren aankwam en waar  ik  weer werd  doorgestuurd naar een  ander  kastje en vandaar weer  naar een andere vliegveldmuur. Met de minuut werd  ik  zenuwachtiger; er bleek  geen  vipuitgang  te zijn,  ik was  verdwaald, inmiddels in een andere terminal  waar ik heen  was gereisd met een  bus.  Ik wist niet meer hoe  ik bij mijn  telefoon moest komen en  ik  wist  al helemaal niet of hij er nog  wel lag en zo ja, of hij  het  dan zou doen. Inmiddels waren mijn  bloedjes ook al geland en hadden  ze me misschien  geprobeerd te bereiken en  waren ze nu ongerust.  En o,  mijn god,  bedacht  ik  met schrik, terwijl ik over  een lopende band  holde, mijn tas  met de Josefien-kleren!  Waar  was die eigenlijk gebleven?! In het  damestoilet waarschijnlijk  op terminal  1.

Op de timetables waar ik  steeds onderdoor holde, kon ik exact bijhouden hoelang  ik  al aan  het rondrennen was. Ergens in de vierenvijftigste minuut herkende ik  weer waar ik was. Ik voelde bloed langs mijn hak sijpelen  en rende door naar  het toilet, waar mijn  tas niet stond, en vervolgens naar de eerste uitgang voor aankomende passagiers, waar ik  ’m ook niet zag. Ik  rende door naar de andere en kwam onderweg de schoonmaker weer tegen met op zijn kar de tas  met Josefien-kleren! Ik  griste de tas al rennend en me duizendmaal verontschuldigend weg en rende door naar de klapstoelen,  waar mijn telefoon nog gewoon lag, opgeladen  en wel.  Ik plofte  op een  klapstoel, verruilde razendsnel mijn gloednieuwe martelwerktuigen voor  mijn comfortabele sneeuwlaarzen en pakte  toen mijn mobiel weer. Op het scherm  prijkte een grote gele enveloppe met  het getal  3 eronder.  Hijgend opende  ik het eerste bericht.
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You relax…

Phuket,  dinsdag 1 januari 2008

‘You okay?’ vraagt de Thaise. Ze  trommelt met de zijkant van haar kleine handen ritmisch en snel over  Jules’ rug. ‘Massage  nice?’

‘Very nice,’ kreunt Jules.  Zijn  stem klinkt hobbelig, alsof-ie door  zijn strottenhoofd praat.

‘You want  I walk on your back?’ vraagt ze giechelend.

‘Please,’ mompelt  hij. De meisjes wegen niks,  het  is heerlijk als ze over  zijn rug  trippelen. Met zijn ogen  open luistert hij naar  het constante getjirp van de krekels:  het geluid zwelt aan en zwakt  dan weer  af, net als  de golven in  de zee,  tot een slaapverwekkende achtergrondruis.  Boven de junglegeluiden uit  hoort hij de schrille  fluitjes van de  ijsvogel, de lage  rraaahhh-klank van een aalscholver en  het  gekabbel van het water  dat via  watervalletjes, beekjes en  fonteintjes door de weelderige tropische  tuin stroomt.  De brede massagetafel staat onder een  rieten overkapping  midden  op  een ronde vlonder die als  een eilandje in een klein waterbekken ligt. Zijn  blik glijdt van de  licht  deinende lotusbloemen in het water  naar de bamboehaag die  de  grens van dit gedeelte van de spa  vormt.  De lichtgroene staken wuiven zachtjes  in de vochtige warme wind. Hij sluit zijn ogen en probeert zich te concentreren op de wisselende  druk van de Thaise  voetjes  op zijn onderrug.  Wat een ongelooflijk goede beslissing  om hiernaartoe te gaan. En Jezus, denkt hij voor de zoveelste keer, terwijl hij zijn vuisten balt. Dat ik  er  verdomme een zwerver voor nodig had om tot  dat inzicht te komen.

‘You relax…’ De  Thaise buigt voorover,  pakt  van het tafeltje naast  hem  een  flesje, opent dan  Jules’ rechtervuist, vinger voor  vinger, sprenkelt  er  wat  warme citroenmelisse-olie in en  masseert  met haar duimen zachtjes zijn handpalm.

‘You  good man, not worry,’ zegt ze zachtjes, terwijl ze met  haar kleine  voeten zachtjes heen  en  weer schuift over zijn ruggengraat.

Jules glimlacht bij de  woorden ‘good man’. Ja,  een goede  man, dat  was hij gisteren.  Toen hij  de deken over de  clochard legde.  Meteen daarna was hij de straat  weer op gegaan.  In vijf minuten stond hij binnen in het buitenissige reisbureautje bij hem om de hoek, waar de medewerkers  zelfs in de  winter op teenslippers rondliepen en  waar een onafgebroken stroom aan zee- en tropengeluiden uit vier in kokosnoten  verstopte  boxjes de weifelende bezoeker moest verleiden. Natuurlijk zou hij  nog naar Crans-Montana gaan, maar niet voordat hij was ontdooid aan de andere  kant  van de wereld. En dus  had hij zijn tripje omgeboekt en zijn reisje naar Crans-Montana naar achteren geschoven.  Hij  wist wat zijn rillerige lijf  nodig had  en dat was  om te beginnen warmte  en massages.  Hij was gevallen  voor  een  wat  hippieachtig  sparesort in een van  de  mooiste baaien van Phuket, Ao Yon. Omdat hij Blanche  nog niet helemaal had  weggegumd had hij er het ‘Silent’-dag-programma geboekt.  Hij  wilde de rust, hij was eraan  toe. Dit voelde perfect, had hij  geconcludeerd toen hij het Parijse reisbureautje met een mapje onder zijn arm verliet.

‘Me,  finiiiish!’ De heldere en wat  meisjesachtige  stem  van de masseuse  doet hem opschrikken. Jules schiet  overeind. ‘You stay here. Is okay,’ fluistert ze verlegen. ‘Miss Indy  will be  at reception to see you at  six sharp.’ Ze plaatst haar  vingertoppen  tegen  elkaar, brengt haar  handen tot vlak voor  haar neus en zegt: ‘Thank you.’

Jules glimlacht naar  haar en beantwoordt op  dezelfde  wijze  haar groet. Ze is  prachtig, met  een  witte orchidee in haar opgestoken  zwarte haar, het  strakke  lichtblauwe satijnen  doorknoopjurkje dat niets te raden overlaat. Ze draait zich om en loopt naar de bamboe trolley,  stopt wat  flesjes,  een waaier en doekjes in  laatjes,  maakt nog een laatste  buiging  naar Jules en trippelt  dan op haar  sandalen  over het bruggetje weg. Jules kijkt  haar na  tot ze  uit het  zicht is verdwenen en laat zich weer  achterovervallen op het  zachte  bed. Hij vouwt zijn armen onder zijn  hoofd en tuurt  naar de  dromenvangers  die loom  ronddraaien in de warme wind. Nog een uurtje, dan kan hij inchecken in zijn kamer.  Hij  sluit zijn  ogen  en valt in slaap.

Indy staat achter de robuuste donkermahoniehouten  tafel waarop rode, groene en gele waxinelichtjes branden. Ze  spreidt  er aandachtig zes brochures op uit. ‘En dan is dit uw stiltearrangement,’ besluit ze  in haar beste Frans haar standaard welkomstpraatje.  Terwijl Jules zijn ogen over haar lichaam laat glijden, schikt zij de stiltepapieren,  druk rebbelend over  de weersverwachting voor  de komende week, haar  Britse afkomst en  krijtrotsen. ‘Ik kan een tochtje voor u arrangeren, bijvoorbeeld per catamaran, naar Phang Nga  Bay, zes uurtjes varen  maar!’  En over de programmapunten die hij zou doorlopen. ‘Dag  één, overdag een workshop  Art of  Nothing.  ’s  Avonds een strandmeditatie na zonsondergang, van kwart  voor tot kwart over zes.’  Ze  staat achter  de tafel en houdt stralend een  foto van  een schemerig bountystrand omhoog.

Jules luistert half  en glimlacht flauwtjes terug. Hij is  nog  groggy van  de reis en rozig van de massage en wordt afgeleid door de twee manshoge beelden van brullende leeuwen  aan  weerszijden  van de tafel, een  zwijgend loerende  papegaai in een  kooi  daarboven, en door Indy’s steile blonde haar dat bij elke slag van de ventilator aan het  lage plafond omhoogwaait rond  haar billen.  Ze  is een mooie, levende versie van de prinses achter het raam in de roze  toren van Blanche, constateert Jules. En ze heeft ook iets van de  vliegende gele pony met lange gouden manen.  Jules zucht. Ze is  ongelooflijk aantrekkelijk met haar lange benen, haar  slanke witte vrouwenarmen, de rafelrand  aan haar korte  roze short, de  doorzichtige donshaartjes boven haar zeer goed gevormde  lippen, haar  perfecte schedel in de vorm van  een struisvogelei. ‘En dan… Eens  zien… Dag twee, een complete stilteochtend met drie  visualisatietrainingen.  ’s Middags gaat  u  olifanten wassen.  En  ’s  avonds… Even  kijken, hoor, o  ja, de Healing Fire Ceremony.’ Haar woorden vliegen langs hem heen tussen  de  vier houten palen die het dak dragen, de pikzwarte tropische nacht in.

‘Indy,’ valt Jules haar plots  in de rede. Hij staat op  uit zijn  stoel. Indy  houdt de  brochure van dag drie  voor haar buik. In het schemerdonker ziet hij  dat haar  wangen de kleur  van  het  donkerrode waxinelichtje voor haar op tafel aannemen. Hij plant zijn handen op tafel, buigt naar  haar toe en vraagt: ‘Wat zou  je ervan denken als ik het deze week  iets minder  stil hou dan gepland,  en wij, om te beginnen, zo meteen een hapje gaan eten?’
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Vuurwerk

Hoe dom,  hoe oerstom kon  ik verdomme zijn geweest om niet  te investeren  in het allerbelangrijkste  van  dit Remi-avontuur: mijn  telefoon. De hele  treinreis van  Genève naar Sierre kon ik  mezelf wel voor mijn  kop slaan. En nu nog, strompelend door de hoofdstraat naar de funi, kon ik er  maar niet over uit. Als ik een goed toestel had  gehad, dan  had ik  vrijdagochtend al geweten dat Remi zijn tripje tot nader order had  uitgesteld. Ik had de dure auto  niet hoeven huren,  ik  had de  kinderen  niet  naar Nederland hoeven laten vliegen, Does vannacht in zijn eigen  mand kunnen laten slapen en het  ergste van alles: ik had de familie Singh een volle week kunnen laten blijven. Ik zuchtte. En  nu ook nog voor het eerst  in mijn eentje oud en nieuw door.  Slapend.

Maar wat maakte het uit. Ik moest sowieso vroeg  naar  bed, want Frida wilde morgen met me afspreken. Eten zelfs. Een  nabespreking  over de chihuahuaboeking  waarschijnlijk.  Nu  ja, ik  had niets te vrezen. Ik moest positief  blijven. Ook  al voelde  ik me net zo knetterend leeg als deze pas afgeschoten  vuurpijl, dacht ik terwijl  ik een  lege  rode  huls wegschopte. De  eenzame man kwam gewoon nog,  alleen wat later.  Ik moest echt proberen  de dingen van de zonnige kant  te blijven zien.  De kinderen hadden vast een heerlijke tijd  in Nederland, de huur van  de  donkergroene  Mercedes hoefde ik uiteindelijk niet te betalen en morgen zou  Frida  mij een nieuwe boeking aanbieden. ‘En  ik zal  een taxi  moeten  bestellen naar Randogne,’ mompelde ik voor me uit terwijl ik de laatste funi  van het jaar  voor  mijn neus zag vertrekken.

‘Hé! Josefien?’

Ergens in het foeilelijke betonnen  funigebouwtje hoorde ik mijn naam. Ik  keek om me heen en zag hem  ineens staan in zijn grijze overall voor een deur met gele bliksemschicht.

‘O, hoi! François!’ riep  ik uit terwijl  ik  op  hem afliep. ‘Ben  je nog aan het  werk?’

We kusten elkaar op  de  wangen. ‘Veiligheid voor alles. Onderhoud  gaat  altijd  door. Ben net  klaar.’ François  en  zijn vrouw  hadden mij  vorig jaar op het skischoolreisje  gered in  de lunchkantine boven op  de piste. Alle tafels leken er bezet, ik wilde al weer schaamtevol naar buiten gaan, toen  zij  me hadden gewenkt  en plaats  hadden gemaakt voor  mij op  hun bankje.

‘Ik kan je zeker  wel een lift aanbieden?’ Hij knikte naar het lege perron.

‘Heel  graag,’  zei ik glimlachend. Eigenlijk had ik  op  dit moment  niemand  anders willen ontmoeten dan François. In het afgelopen jaar had ik hem en zijn vrouw  beter leren kennen. Als Saar bij hun dochter Colette  speelde of zij bij  ons, volgde  er  steevast  een praatje  en vaak ook  een drankje bij het ophalen of  brengen.  Sofia was  een kleine  en  voor  Zwitserse begrippen extreem gastvrije en goedlachse Italiaanse.  François  droeg  haar op handen. Zij vond alles – en  in zijn ogen veel te  veel  – goed, maar hij hield met zijn strenge  Valaisaanse  normen en waarden  het kleine gezin in evenwicht. Hij  waakte als  een wolf  over zijn twee vrouwen, zijn  alles, had hij  mij wel eens verklapt. François  straalde een aanstekelijke, diepe rust  en gezag uit. Eigenlijk was hij  een vleesgeworden  Alp, bedacht ik me.

Vandaag, oudejaarsdag, vertelde hij me tijdens het autoritje  naar Mollens dat hij sinds zijn achttiende elk jaar  met  drie vaste  maatjes een  week eropuit trok om te klimmen,  steeds  op een  andere plek  in  Zwitserland. Ik kende  deze vrienden,  allen jonge vaders van kinderen uit Saars en ook Victors  klas en allen buitenmannen. ‘Sofia is er  niet gelukkig  mee, met deze uitstapjes. Geen van de vrouwen  eigenlijk. Toch gaan  we elk jaar weer met  de  mannen  weg. Het is zo fantastisch. Hoewel  ik weet hoe gevaarlijk het zou  kunnen zijn. Je kunt  nog zo veel  kennis hebben, maar als iemand anders loopt te  prutsen, of  het geluk staat simpelweg niet aan je kant… Dan kan  het  allemaal  heel  anders lopen.’ Hij zweeg even.  ‘In  april gaan we met  ons  vieren aan de overkant een  weekje  spelen. In de  buurt van Evolène. Vellentrektocht dit  keer. Maar  even  iets anders, wat gaan  jullie doen vannacht?  Vieren jullie Nederlanders de jaarwisseling eigenlijk een  beetje?’ François kneep zijn ogen tot  spleetjes en knipte zijn grootlicht aan.

‘Ehm, ik… De kinderen heb ik  net  weggebracht. Ze zijn  in Nederland.’

‘Maar  ben  je  dan helemaal  alleen  vanavond?’  Hij draaide  zijn hoofd opzij en keek  me verbaasd aan.

Ik haalde  mijn schouders op. ‘Ja, maar dat is  niet  zo erg, ik ben best  moe. Ik zou  een gast  krijgen in het  chalet,  maar die heeft  zijn  vakantie  verplaatst.’ Ik  legde mijn handen  in  mijn schoot en  staarde naar het witte  schijnsel van de  koplampen. ‘Dus ja.’ Ik  keek  hem even glimlachend  aan.

‘Ons huis zit  vol, zoals altijd op oudejaarsavond.  Jij kunt er natuurlijk ook  nog bij. Sofia  zal het  hartstikke gezellig vinden. We waren ervan  uitgegaan  dat  je naar je  familie zou  gaan. Anders hadden we  jullie zeker uitgenodigd!’

‘Ah, François, dat  is zo  aardig aangeboden  maar…’

François  schudde zijn hoofd en  zei:  ‘Eén glaasje kun  je niet afslaan.  Kijk  maar  tot hoe laat  je het volhoudt, we gaan om kwart  over elf  met  ons allen naar Crans  om  naar het  vuurwerk  te kijken. Ik  kan je elk  moment naar huis brengen, want ik  ben oproepbaar  bij de  brandweer en mag geen druppel drinken.’

Omdat  ik niets liever wilde, nam ik zijn aanbod (hopelijk niet al te  gretig)  aan. Tien  minuten  later  liepen we hun warme chaletje  binnen.  Hun kleine carnotzet* stond stampvol  mensen, van wie ik  de  meeste kende. De haard brandde, Sofia liep  lachend  en kwebbelend rond met  in haar ene  hand een fles limoncello en in haar andere  een fles witte  wijn zonder  etiket. Hun dochter Colette  ging, met  een enorme blos  op haar jonge wangen,  rond met een blad met stukjes kaas, chorizo en  zoete amandeltulband.

Pas  na  een  half uur zag ik  hem staan, druk in  gesprek  met een van de klimmaatjes van François. Hij was  behoorlijk aangeschoten, viel me meteen  op. Omdat  vrijwel ieder zichzelf respecterend  Valaisaans gezin in het bezit was  van een  carnotzet,  een decenniumvoorraad zelf  verbouwde  wijn en  een  ijzersterke maag,  was dit niet de  eerste keer dat ik Kurt in deze staat zag. De alcohol  had een verzachtende  werking op hem, waardoor hij iets enorm  kinderlijks  en  blijs over zich kreeg, alsof-ie  nooit  een  verleden had gekend, alsof de  wereld als  een  eenvoudige  natuurpuzzel kleurrijk en aanlokkelijk  aan zijn voeten  lag.  Het maakte hem ontwapenend en verschrikkelijk charmant. Hij voelde mijn  blik, keek  toen opzij, naar mij,  en straalde. Alsof er  een week geleden met kerst helemaal niets was voorgevallen.  Ik  voelde mijn hoofd lichter worden;  ik  moest ook  stoppen met  de citroenlikeur, ik had niets gegeten vanavond.  Dit  ging  anders compleet de verkeerde kant op.

Plots stond Magalie  voor  mijn neus. ‘Hallo! Wij  komen pas net aan  hier.  Wat gezellig  dat  je  er bent! Waar zijn Vic en Saar?’ We kletsten door, tot de  meute in beweging kwam en aanstalten maakte om te vertrekken naar Crans. Kurt liep gelukzalig grijnzend  en een beetje doelloos door  de carnotzet, een halfvol glas  wijn in zijn rechterhand. Hij keek  zoekend rond. Ik  liep naar hem toe.

Toen hij me  zag sloeg hij in één teug  zijn wijn  achterover en zei:  ‘O hoooi,  híér ben je! Ga je mee?  Naar  boven?’ Hij schudde zijn hoofd en grijnsde nog breder: ‘Waarom zie je er weer  eens zo… heel erg…  níét-Josefien uit? En  waar  heb je je  kínderen gelaten?’  Hij legde een arm om  mijn  middel. ‘Wij gaan samen. De auto van François zit  al vol. Ik regel  een taxi.’ Hij draaide zich  om, pakte zijn telefoon, begon te bellen en zei een minuut  later tegen mij: ‘Hij staat er al. Sofia had hem al besteld. Kom.’ Daadkrachtig  pakte hij mijn hand  en sleurde  me mee  de  trap op.

‘Maar moeten  we niet  even dag zeggen?’ zei ik tegenstribbelend.

‘We  zien ze  zo weer, in Crans.’ Hij sleepte me mee naar buiten, de taxi in. De chauffeur sloot ons portier  en  weg reden we.  Kurt schoof dicht tegen me  aan en  pakte mijn hand.  Hij keek naar me alsof we achttien waren, net elkaar ons jawoord  hadden gegeven en onderweg waren naar onze  romantische wittebroodsbestemming.  Hij, ik en verder niemand. Het was  zo vertederend  dat ik er stil van  werd.  Hij  streelde mijn hand, mijn  gezicht,  mijn haar en bleef me steeds maar  zo  ontzaglijk liefdevol aankijken. Als ik niet  was beneveld door de  wijn en  de limoncello, was ik waarschijnlijk uit  de  auto gesprongen, maar  nu  liet ik  het over me heen komen. Ik  wilde  er  alleen maar van genieten.

In Crans  liet hij me los, maar uit  mijn  ooghoeken zag  ik dat hij me  scherp in de gaten hield. Vlak  voor middernacht, toen het licht begon te  sneeuwen, voelde ik  dat hij achter  me  stond, zijn armen sloten zich om mijn middel.  Het aftellen  was begonnen. Tien, negen,  acht… Hij draaide  me om en drukte  me dicht tegen zich aan. Zeven,  zes,  vijf…  Zijn mond vond de mijne. Vier,  drie, twee… Om ons  heen  barstten het vuurwerk en  de champagnekurken los.  Iedereen wenste elkaar gelukkig nieuwjaar, maar Kurt en ik waren verdwenen, volledig in elkaar opgegaan. Zijn  ellenlange zoen, zijn hand die me  wegtrok  uit de hossende massa,  de taxi  die ons naar mijn chalet bracht. Kurt  die me  onder aan  de  trap in zijn armen tilde,  over de drempel, naar  de zitkamer, waar hij me voorzichtig  voor de glazen balkondeuren neerzette.

‘Kijk eens, hoe prachtig we hier uitkijken op ál het vuurwerk van de Valais.’ Hij  ging  achter me  staan, zijn  kin in mijn  hals. We keken naar de pikzwarte alpenhemel die door duizenden uit elkaar spattende fonteinen, bloemen, strepen en bollen werd verlicht.  ‘Het is er. En het is verschrikkelijk mooi. Maar dan knalt  het uit elkaar, en  is het weg,’ was zijn kinderlijk eenvoudige  constatering.  Hij  draaide me om en kuste me weer.  ‘Ik ben bang dat ik je  kwijtraak, Joos, dat is het. Dat je uit  elkaar spat en oplost  in  het heelal.’ Hoewel zijn boodschap iets enorms triests had,  trok hij breed grijnzend en met  het geduld van een  engel  mijn Chaneljasje uit. ‘Ik kan  je zo vaak totaal niet volgen.’  Hij keek me steeds  maar grijnzend aan en  begon aan de knoopjes van mijn zijden  bloesje.

Ik was dizzy, mijn  ademhaling  versnelde. Ik wilde iets zeggen,  maar ik  wist dat ieder  woord uit mijn  mond de betovering kon verbreken, omdat alles  wat hij zei tot op de  bodem  klopte en met geen  mogelijkheid  kon worden weerlegd.

‘Je bent  er, en  je bent  er  ook weer niet.’ Hij trok  aan een mouw,  het bloesje viel  op de grond. ‘Dan  weer  loop  je  in  een pyjamabroek en dan weer  in een Secret-setje. En waar is  je hond?’ Hij  zuchtte en praatte tegen mijn  navel: ‘Jezus, wat staat  dit  je  mooi. Maar voor wie koop  je het? Voor Jean?  Weet je hoe je straalt als je  over  hem praat?’ Hij keek  op naar mijn gezicht. Nu keek hij serieus. Ik schudde alleen maar langzaam  nee. ‘Voor  wie, Joos?  En, waarvan?’

Ik voelde dat mijn hart sneller ging kloppen en ik wist dat  hij het zag, want  het  was precies het punt waarop hij zijn blik  had gevestigd.  Kurt  boog  zijn hoofd  en  kuste mijn hals,  tot tussen mijn borsten.  Behendig  maakte  hij de  sluiting van mijn  Victoria’s Secret-beha los, zijn lippen op mijn bonzende  hart.  Ik haalde diep adem, mijn benen begonnen te  trillen.  Ik  legde  mijn armen op zijn schouders. Zijn  handen op de  rits  van mijn rokje. ‘Je  koopt een prachtig  schaapje dat je in mijn  stal zet…’ Ik werd ontmanteld,  op alle fronten,  en  ik genoot, intens. Was het leven  altijd  maar zo simpel,  was hij altijd  maar  zo eerlijk,  had ik maar  niet  die vreselijke  geheimen.  ‘Met  zijn  prachtige zwarte  sokken…’ Hij keek glimlachend  naar me  op en  ik lachte terug  terwijl hij  tergend  langzaam mijn  panty naar beneden schoof. ‘Waarom, Joos?’ Ik  zakte  door mijn  knieën en voelde  de  warmte  van  zijn heerlijke lijf.  Ik zat tegenover Kurt, die  nu mijn laarzen uitdeed en  de panty  langzaam over mijn voeten uittrok. Kurt wilde mij vanavond letterlijk  kunnen  bevatten.  En het enige wat  ik wilde  was Kurt  zoals hij nu was: helemaal  alleen, zonder haar, compleet  voor mij, met  mij, wij met  ons tweeën. We kusten  elkaar, onze  handen overal, onze lichamen voor één keer één.



* Traditionele Valaisaanse kelderruimte waar wijn geproefd en  bewaard wordt.
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Pittig,  pittig,  pittig

Phuket, 1 januari 2008

Indy’s mond valt even open.  Ze  heeft een spleetje tussen haar  voortanden,  ziet hij. Ze trekt haar wenkbrauwen op en schudt langzaam haar hoofd. Glimlachend legt ze de folder  voorzichtig neer op tafel. Jules  werpt  een  snelle  blik op de  yogi op de voorzijde, die op zijn kop in het  zand staat.

‘Ik  neem  aan dat u…’

‘Je mag “je”  zeggen. Of overstappen naar je  moedertaal. Mij  om  het even.’

‘Ik neem  aan dat je je suite wilt zien.’  Ze pakt de telefoon uit de houder.

‘Graag. Na jou.’ Jules buigt  iets verder naar haar  toe en vervolgt:  ‘Ik laat me graag leiden.’  Door  de wierokende  kaarsjes  heen ruikt hij haar zoetige  vrouwengeur en een vleugje sandalwood.

Indy  haalt diep adem. Ze houdt de lucht een  moment vast in haar longen en  ademt  dan langzaam uit. Ze  glimlacht; net  iets te kort, net iets te zakelijk, net iets te schamper.

‘Goed.’ Hij komt overeind en  draait  zich om naar zijn Samsonite.  ‘Zeg maar waar ik het  kan  vinden, ik loop zelf  wel  even.’ Hij is ook  te moe  eigenlijk. En te voortvarend, te opdringerig misschien zelfs  wel.

Indy  drukt op een sneltoets, brabbelt iets  onverstaanbaars en voordat  Jules  het weet staat er een grote blonde jongen naast hem.  Gedecideerd vouwt de  bediende zijn hand om  de greep van de koffer en rolt  hem,  gevolgd door  Jules, de  receptieruimte uit.

Hij had  haar niet meer verwacht, die avond.  De mobile met de vijf  holle  bamboestokjes  kondigt haar aan, een uurtje nadat  hij zijn intrek heeft genomen in zijn suite. Het  voorwerp hangt aan  het houten poortje naar zijn  tropische  voortuin en maakt een gek klokkend geluid, iedere keer  dat iemand het  hek opent. Jules zit in  zijn boxershort op het balkon, dat de  hele breedte van zijn suite inneemt. Hij  wiegt in een hardhouten schommelbank met witte kussens, in  zijn rechterhand een  ijskoud  biertje  dat  hij heeft gepakt uit  de minibar  naast zijn met muskietengaas en  stroken  zijde  overspannen hemelbed. Hij luistert naar het typische klikkende geluid van een  onzichtbare  gekko en staart  naar de zwarte silhouetten van  kokospalmen en vissersbootjes in de  baai onder hem,  zo’n driehonderd  meter  verderop.

‘Hi? Jules?’  Indy’s stem klinkt  dof.

Jules glimlacht, zet zijn biertje  neer, pakt snel zijn overhemd dat  in een hoopje op  het balkon ligt  en loopt, terwijl hij zijn hemd dichtknoopt,  naar  de voordeur.

‘Ik ben klaar  om te gaan!’ Indy staat in  de deuropening. Kwiek. Zonnig.  Ze  heeft er  zin in,  denkt Jules verbaasd. Over haar bovenarm ligt een bruin  suède jasje en  op haar  schouder zit de papegaai.

‘Kijk  eens aan.’ Jules grijnst.  ‘Gaan we op je scooter?’  Hij  werpt  een  blik op haar slanke pols, waaraan  tussen een trits  rinkelende armbanden een helm hangt.

Indy  haalt glimlachend haar schouders op.  ‘Als jij het zo  wilt  noemen… Prima.’

‘Dus we  gaan  op je  Harley?’ Jules knippert  met  zijn  ogen,  zijn hoofd iets scheef, zijn  mond in dezelfde halvemaan als  die aan  de Thaise hemel staat.

Indy geeft  haar gast  een spijtige blik terug. ‘Een KTM…’  De franjes aan de mouwen van haar jas wapperen als ze  van haar ene been op het  andere gaat  staan.  ‘Veertig enduro.  Ook goed?’

‘Zohoo.’ Jules ogen twinkelen. ‘Héél goed  zelfs.’ Hij blijft  grijnzen en slaat zijn  armen over elkaar.

‘Het is echt een  heel  leuk  restaurantje. Een familietentje. En supergoed qua  eten.  Wel  primitief, hoor. Ik bedoel,  ze  hebben er bijvoorbeeld geen  normale  wc. Alleen  een  gat  in de grond  in de  bosjes.’ Een tikkeltje  onzeker  nu kijkt  ze  naar Jules, die steeds breder grijnst  en haar afwachtend  aankijkt.  Ze  fronst, voelt in haar achterzak van  haar verwassen spijkerbroekje, trekt er een briefje van vijftig baht uit, houdt  de  flap voor zijn neus en meldt:  ‘Ik  betaal.’

‘Indy…’ Jules barst in een  heel hard lachen  uit. ‘Wat een goed plan! Ik doe mee.’ Hij buigt  naar  haar gezicht  en fluistert in haar  oor: ‘Maar  ik rij, jongedame.’

Een lachje speelt om haar lippen als ze  op  haar beurt in zijn  oor  fluistert: ‘Maar eh… Jij  liet je toch zo graag  leiden?’

Jules kan een  lach amper onderdrukken: ‘Maar een ritje op een motor,  en al helemaal zo’n ruige  offroad,  is nou eenmaal te aantrekkelijk voor een man.  Net als jij.’

Indy glimlacht, zucht en zegt  dan beslist: ‘Ik  rij. Je kent  de weg niet. Er is  amper straatverlichting en er zitten overal gaten  in het asfalt.’  Ze draait zich om en loopt naar buiten.  Vlak voor het hek met de  mobile  draait  ze zich om: ‘Bovendien heb je  gedronken.’ Poeslief vervolgt ze: ‘Ik breng  Wilhelmina naar  haar kooi. Zie  ik je over een kwartier  bij de  receptie?’

Pittig dametje,  pittige  rijstijl,  pittige bestelling.  Interessant,  denkt Jules die dezelfde very spicy curry bestelt als Indy. Hij  durft het aan. Hij heeft de  hele vlucht warrig,  maar voldoende geslapen.  De massage van vanmiddag heeft hem goed gedaan en wat hij tot nu toe heeft gegeten en gedronken is  prima gevallen. Op  dit heerlijke eiland  zal  hij  zich snel beter voelen. Wat een gezellige boel hier. Met  allemaal locals aan één lange tafel. Een open keuken onder een golfplaten dak waar twee koksbroers aan de lopende band  staan  te wokken.

‘Wat brengt je  hier?’ valt Indy met de  deur in  huis.

‘Behoefte aan  warmte.’  Jules  trekt zijn mond in een brede grijns en zijn wenkbrauwen omhoog.

Ze gaat er  niet op in.  ‘En dat stiltearrangement?’ Ze stampt haar  citroen voorzichtig naar de bodem van haar  glas.

Jules maakt een  weggooigebaar. ‘Vergeet dat maar.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Maar alles  is al voor je  geboekt.’ Ze pakt haar glas op en zegt: ‘Zonde.’

‘Voortschrijdend  inzicht.’ Jules glimlacht veelbetekenend.

Indy buigt naar voren over  de lange tafel. ‘Even voor de goede orde. Ik  ga nooit met  mijn gasten naar bed.’  Ze gaat  weer rechtop zitten  en zegt: ‘Nu  niet. En later ook niet.’

Jules knikt en grinnikt: ‘Goed voornemen.’

Indy schudt  haar hoofd en lacht: ‘Best pedant, hè?  Zo’n opmerking. Van  jou.’

‘Je  bent al  bezet?’

Indy glimlacht. ‘Zal ik  het  uitleggen?’

‘Je valt op vrouwen.’  Jules pakt zijn flesje bier.

Indy schudt haar hoofd. ‘Het zit  zo. Ik  ben niet zo intellectueel.’

Jules  begint  weer te schateren.  Pittig, mooi  én origineel,  denkt hij.

‘Er valt niks te lachen, het is gewoon  zo. Ik  ben opgegroeid in  East Sussex. Bij  de Seven  Sisters. Ken je  die? De hoogste zeven krijtrotsen van Engeland op  een rij.  Ik  woonde er met mijn ouders in een flatje in Newhaven, een  suffig havenstadje. Mijn  vader  werkte zijn hele leven in  buffetrestaurants  op  ferry’s en mijn moeder maakte  de schepen schoon.’ Ze stopt even met  praten als er twee witte  kommetjes met rijst  op tafel worden  gezet.  ‘Zij waren geen  hoogvliegers, en ik, hun kind, heb met moeite drie  jaar middelbare  school  doorlopen.’ Ze bedankt de  kok en vervolgt: ‘Maar weet je wat nou  zo  prettig is? Voor mensen zoals ik is er geen ruimte voor  twijfel. Domweg, letterlijk,  omdat ik…’

‘Omdat je lekker ongenuanceerd bent.’ Jules schudt zijn hoofd. ‘Ik  geloof  er  niets van.’

‘Ongecompliceerd dan. Praktisch. Ik verzin  al die voors en tegens niet,’  zegt ze op  serieuze toon. ‘Ik beslis, denk  er niet meer over na en blijf erbij.’

Een vliegensvlugge  hand van een  van de koksbroers legt twee rieten placemats en stokjes voor hen op tafel neer.  De andere broer schreeuwt iets  wat  Indy  heeft verstaan. Ze vouwt haar lange benen naar de andere  kant van de  houten  bank, staat op en zegt: ‘Loop  je mee?’

Jules volgt haar  naar de open keuken.

‘Je  mag aangeven hoeveel je wilt  eten. Gewoon stop  zeggen als hij genoeg  heeft opgeschept.’

Met  hun dampende borden  lopen ze terug naar de tafel. De  televisie is aangezet.

‘Motorraces.’  Indy  kijkt duidelijk genietend  omhoog naar  het scherm dat in de linkerhoek van het  terrasgedeelte hangt. ‘Elke dinsdag. En ook gewoon op  nieuwjaarsdag, zoals je  ziet.’ Ze  kijkt weer  naar Jules en vraagt:  ‘Zullen we morgenochtend een  paar uurtjes gaan rijden?  We kunnen een toer  door de  bergen  doen.  Ik heb nog een Hondaatje XL  staan. Oud, maar hij  doet het.  En  hij crost ook door  rivieren.’

‘Lijkt  me geweldig,’ zegt Jules. Hij straalt. Het jachtseizoen is weer geopend. Zijn avontuurtje is begonnen.





13

Zwarte lijst

In  auberge  Petit Paradis was  het op deze eerste dag van het jaar warm  en druk. Ik zat aan de  bar in afwachting  van Frida’s komst en hield het zware  leren tochtgordijn bij de ingang gespannen in de  gaten. Door een waas van rook zag  ik de gasten  binnendruppelen: gemeentewerkers in  oranje  jasjes die na het eindeloze sneeuwruimen van  vandaag  een afzakkertje kwamen  halen, massa’s toeristen met  rozige wangen  en kijk, daar  had je de liftman  van boven aan de blauwe eitjes! Ze kwamen  handenwrijvend, lachend, rokend,  handschoenen  en mutsen uittrekkend, druk pratend en  een enkeling nieuwsgierig binnen.

De auberge was een van de oudste en  best bewaard  gebleven hotels van onze berg  met een  bijna antieke menukaart, waar  jaar  in jaar uit dezelfde eerlijke raclettes,  malse  steaks, knapperige rösti  en vette fondues  op prijkten. Veel oud  hout en rood-wit geblokte  kleedjes. Aan de muur hertenkoppen en  nostalgische sepia  foto’s  uit de jaren vijftig.

Het gordijn  zwaaide weer open en daar stond beeldschone, onberispelijke Frida.  Ze bleef aarzelend  staan, terwijl  haar  groene  ogen razendsnel het  voorste gedeelte van het restaurant scanden. Ik zwaaide naar haar,  liet me van de barkruk glijden en liep naar haar toe.  Ze begroette me met  een stevige  hand en  een ‘glückliches Neujahr’.  Deze  middag leek haar  stem op  een pianokruk:  zacht, zwart, fluwelig van boven, stevig gefundeerd, verstelbaar in alle  hoogten. Kortom, hij verraadde niks.

Tot gisteren  vreesde ik  niets van  dit etentje.  Maar in de  loop van vandaag had ik me ineens in mijn katerige stemming afgevraagd waarom  Frida  eigenlijk al die moeite  en tijd voor me zou nemen. Heel vroeg  vanochtend, toen Kurt als  een  dief in de nacht ervandoor was gegaan, (‘Onze oppas geeft zo skiles,  ze begint  al om half acht, schone slaapster, dank je wel, konijntje, tot  heel snel!’) verkeerde ik nog in  de hemelse nevelen van de alcohol en  mijn minnaar.  Maar  toen ik  een uur later met knetterende koppijn opstond, waren de eerste zorgen opgeborreld. Waar was om te  beginnen  mijn  telefoon? In paniek rende  ik  met mijn bonzende  hoofd door ons chaletje.  Ik vond ’m onder het  oranje bankje,  weer  eens compleet  dood. Pas  twee liter water,  drie  paracetamol,  een glas melk en vier uitgeperste sinaasappels later kwam het toestel, net  als  ik,  weer een  beetje tot leven. Wat had ik me in hemelsnaam op mijn hals gehaald?  Kurt  weer  dichterbij te  halen. Een uur nadat hij thuis was die ochtend had hij me  alweer gebeld: ‘Ga gewoon  mee, Joos.  Mijn kinderen zullen  het  ook  zó leuk  vinden. Het is  maar vijf daagjes. Op Driekoningen zijn we weer terug, tegelijk  met jouw kinderen. Dat is toch perfect?’

‘Nee,  echt  niet, Kurt, ik vind  pretparken  niet  fijn.  Ik word  altijd zeeziek in die apparaten  en het is er  ook  zo stampend vol.’

‘Maar dit  is Disneyland, hè?’

‘Maar ik wil Does  niet zo lang  in een pension stallen en  ik kan ook  echt  mijn afspraak  met Frida  niet afzeggen. Ik moet  aan de toekomst van La Comtesse werken,  weet  je nog?’

Nee, had ik vanochtend somber vastgesteld, als Kurt en ik bij  elkaar  hadden gehoord, dan  was dat allang gebleken. Er waren te veel obstakels,  wederzijds, die blijkbaar alleen tijdelijk oplosten in een  flinke dosis alcohol.  Toen ik later  naar de auberge liep, voelde ik  me  nog steeds  neerslachtig. Waarom al die moeite van Frida?  Ze had het ongehoord druk immers? Zou  ze me  de  toch  de wacht  aanzeggen?  Heel  keurig, zoals  ze nou  eenmaal was,  met  een dinertje?

We namen plaats aan een tafel die ik had  gereserveerd.  Frida  hield van  stevige maaltijden; niet van fruit en  al helemaal niet van groenten. We  bestelden daarom een  kaasfondue.  Ze vertelde dat ze vandaag driehonderd  kilometer had afgelegd  en wel toe was aan een glaasje wit, dus bestelden we ook een  karaf Johannisberg.*

‘Waar waren we ook nochmal gebleven?’ stak Frida van wal. ‘O, ja. In Zermatt. Da war ik  vandaag,  bij  een klant,  om een bos bloemen voor ze te kopen.’

‘Twee uur rijden voor een bos bloemen? Kon je ze niet laten bezorgen?’

Frida schudde haar  hoofd.  ‘Ze vonden die Rosen  die ich bij aankomst had neergezet  stinken,’ zei ze terwijl ze met  haar gemanicuurde  handen het  servet  op  haar  schoot uitvouwde.

‘O echt? Maar was  je  er ook  om nog  een  ander chalet te bezoeken?’  Of misschien wel een  van je  schatjes, dacht ik.

‘Nein, ik  was  daar  allein voor  de bloemen, als  klanten ontevreden zijn dan moet je  ze sofort en perzoonlijk benaderen. Neem ook nooit lelies, kan ik je aanraden. Maar goed, diese klanten gaan nog  wel. Kan schlimmer,  Josefien.’ Ze zweeg een te  lang moment, terwijl ze me zonder met haar ogen  te  knipperen aankeek. Daarna vervolgde ze:  ‘Maar  daarover später mehr.’

‘O… Eh… Oké…’ hoorde ik mezelf veel te  onzeker zeggen. Onbewust  legde ik  mijn  hand op mijn  borst, alsof ik hoopte dat Frida daardoor mijn  hart niet zou  horen bonzen.

‘Du  hast wederom  veel geluk gehad met die Indiase gasten.’

Achter ons brak een  luid gelach  uit  aan  een  ronde tafel  voor twaalf personen. Ik boog  me naar Frida toe, over  de tafel. Dit  ging beslist de verkeerde  kant op, regelrecht  naar  mijn ontslag uit haar portefeuille.

‘Ze  waren einfach, nah?’  Ze zweeg weer even toen de aardewerken pan op  het fonduestel werd gezet. ‘Maar  goed, om nog even  zurück te  komen  op De Lastige  Klant im  allgemeinen: als het echt uit de hand loopt met dit  soort lieden, dan komen ze am blacklist.’ Ze streek  een lok  achter haar linkeroor. ‘En  dat is  nu precies waarom  ik met je wilde dineren vanavond.  Om het te hebben  über die  zwarte lijst.’

Dit  kon niet waar zijn. De blacklist. Chalet La Comtesse  stond op de zwarte lijst van  de nummer  één van de  reisagenten:  Smaragd Dreams.  Opgeslokt  als een zwarte dikke vieze  vlieg in hun fameuze world wide web. Ik keek naar  mijn handen naast mijn  lege bord en  zei: ‘Het spijt me heel erg  van  alles, Frida, van wat er vorig jaar gebeurd  is, met de labrador.’ Ik sloeg mijn  pijnlijke ogen weer op en  keek in de frisse lentegroene van haar. ‘Ik  had gehoopt  dat ik het goed had gemaakt met deze laatste  boeking van  de familie Singh.’ Ik zuchtte:  ‘Ik  beloof je dat ik de graaf en  de Marokkaanse prinses dit jaar een  fantastische vakantie zal  bezorgen.’

‘Dieses Jahr?’  Frida keek me geïrriteerd aan terwijl ze een stukje  stokbrood op haar fonduevork prikte.

‘T-toch?’

‘Volgend jahr. Zwei. Duizend.  Negen,’ verzuchtte ze.

Op dat  moment voelde  ik alle gewicht  en  lucht uit  mijn lichaam  stromen. Als een ballon  die leegliep.  Dit was zo vele malen  erger  dan ik had kunnen bevroeden. Met deze misser was het definitief voorbij. Hoe stom had  ik  ook kunnen zijn om te  denken dat ik bij  een high standard club als  Smaragd  Dreams zou passen. Ik had nog maar zo weinig  ervaring en  geen bijpassende opleiding.  Ik was een amateur en  zou dat altijd blijven. Opgave  één was hier,  in deze auberge, voorgoed van  tafel geveegd. Mijn negatieve voorgevoel van vandaag klopte dus. Mijn toekomst  in Zwitserland was tot mislukken gedoemd. Wat een  onwaarschijnlijk slechte start van het jaar.  Ik voelde  de hoofdpijn en de trillerigheid  van vanochtend  weer  opkomen.

Naast mijn bord lichtte mijn Nokiaatje op. Er verscheen een geel envelopje op het scherm. Ik keek er even naar en  toen naar het  mandje  stokbrood in  het midden van  de tafel terwijl  ik  bedremmeld zei: ‘O, o ja, dat is ook zo.’  Het liefst wilde ik weg. Wat had het nog voor  zin?

‘Moet je  die nicht  mal bekijken? Misschien ein Klant?’ Ze nam  een slokje  wijn. ‘Of ein Kind?’

Lusteloos pakte  ik  mijn telefoon en opende de sms. En dit  las ik:


Re:  2  very LM res:

1st res: Postponed res. 31/12, 1P.

New ETA  06/01/08 06H30  Geneva Flight BKK3254.

ETD 09/01/08.

2nd res:  Brandon Williams.  9p.  ETA  09/01/08  16H00

ETD 12/01/08 10H00.

Regards  csc.



Een wat zuinige glimlach krulde  mijn lippen half omhoog. Misschien ineens toch nog twee glimpen hoop  voor onze toekomst  hier. Als twee stukjes stokbrood, van het vorkje in de  fondue gevallen,  verdwaald, onvindbaar,  maar wonder  boven wonder toch nog teruggevonden  in de  borrelende kaaskorst  op  de bodem. Ik  schoof  mijn stoel  iets verder aan  en  rechtte  mijn rug. Ik  was niet compleet afhankelijk van Frida. Nee, natuurlijk  niet!

‘Also. Alles  in  orde?’  Frida  roerde  geconcentreerd in  de kaasmassa.

‘Alles in  orde!’ Mijn  stem sloeg  over.  Ik keek nog een keer naar het  schermpje en zei zo achteloos mogelijk: ‘Twee boekingen binnen.’

‘Ach sooo!’ Frida glimlachte nu ook.

‘De  eerste reservering is van  een nieuwe klant.’ Ik voelde mijn energie  weer terugkomen. Ik pakte  een stukje stokbrood en spietste het op mijn fonduevork.  ‘Hij had  eerder geboekt, maar zijn komst op het laatst uitgesteld. Hij arriveert  volgende week, op  6 januari.’ Mijn vork zonk in de warme kaasvijver. ‘En de tweede  boeking is van  een groepje van vier  Europese, té’  – hier trok ik  mijn wenkbrauwen  even op – ‘geslaagde zakenmannen. Ze waren er vorig jaar ook.  In gezelschap van wat leuke dames.’ Ik  gaf  een gelukte  knipoog. ‘Als je begrijpt wat ik bedoel.’

Frida  legde  het  dampende kaashompje op  haar bord, glimlachte,  knipperde  met haar lange zwarte wimpers en zei: ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’  Ze nam nog  een slok wijn, trok een  serieus gezicht en vervolgde: ‘Aber luister, ik wilde je  het volgende vorschlagen…’

Frida’s voorstel  was even verrassend als eenvoudig: een ex-collega  van haar met het marketinggebied  Oostblok, ene Dietrich, had  zich afgesplitst van Smaragd Dreams  om  zelfstandig verder te  gaan  met uitsluitend blacklistklanten. Het afvoerputje van  de  jetset, zeg maar. Onmogelijke klanten,  maar ze betaalden wel. Of ik  een aantal Letten  wilde ontvangen. Vanaf zondag  13 januari, voor  zes dagen. Ze dronken  wel eens  iets te veel en waren  soms niet aardig, maar  nog  niet gitzwart,  volgens Frida, die mij graag een extra boeking gunde en ‘auf gefuuul gewohn’  alle vertrouwen in mij had(!). Een  kok kon  ze nog wel  voor me ritselen op deze  korte termijn. Ze had ’m  zelfs  al  geregeld. Hij, ene Ferry, zou razendsnel overkomen  vanuit zijn klus in  Méribel,  die zaterdag de twaalfde zou aflopen. Zondagochtend vroeg zou hij  arriveren en meteen aan de slag moeten  in de keuken. De  boodschappen  zou hij zelf  doen.  Op de wijn na. Aan mij de schone taak  om die  in te kopen. Behalve  een ervaren assistent  of assistente – uiteraard  iemand die stevig  in zijn of haar schoenen stond in verband met  de zwarte  achtergrond – had Frida verder geen specifieke wensen doorgekregen  van Dietrichs  klanten.  Met Dietrich zelf  had ik als alles goed ging niks te maken. Hij zou mijn  huurprijs bij de Letten morgen met een  spoedje incasseren, daarvan vijftien procent commissie voor  zichzelf houden  en de rest  aan  mij overmaken.

Nadat Frida mij op de ijskoude parkeerplaats voor  Petit Paradis  even ijskoud en zakelijk gedag had  gezegd, holde ik naar  huis en belde mijn lieve  ijskonijn  Sonia in  Den Haag.  Ze  kon. Graag zelfs. Ze had fantastische  herinneringen aan de Russische boeking in  januari, precies een jaar  geleden, en stond te popelen  om weer op  stage te gaan: ‘Maakt niet uit van wie ik  assistente ben, Josefien! Van de  kok,  of van zo’n  lijpe Let, van jouw  kinderen, alles is  welkom, ooit moet ik die  vreselijke hotelschool een keer  afronden, hè?’ reageerde  ze dolenthousiast.

Het  was allemaal te perfect  om  waar te zijn:  ik  zou  zondagochtend  6  januari om  vier uur met de  Vuurpijl naar het vliegveld rijden en Remi oppikken. Sonia zou ’s middags samen met Vic en Saar  vanuit Amsterdam  naar Zwitserland vliegen, de Vuurpijl terugrijden en Does ophalen  uit  haar pension.  De drie  dagen die  ik me bezig zou  houden  met  Remi zou Sonia op hond en kinders  passen. Vervolgens zou ze drie  dagen de  kok  van Brandon assisteren en daarna  een week  die van de  Letten.

‘De sleutel  leg ik  gewoon in  het  handschoenenvakje.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg Sonia.

‘Tuurlijk. Wie wil dat wrak nou?’ zei ik lachend. ‘Ik  sms je nog waar ik hem heb neergezet.’

‘Spannend hoor. Wat een  leuke boeking trouwens, die eerste, van  maar één  man. Grappig.’

Even overwoog ik  Sonia  in vertrouwen  te nemen,  maar dat leek me voor nu geen goed idee. Ze was nog jong en  zou het niet  begrijpen, misschien schrikken en niet meer  willen komen. Hoewel die kans,  gezien haar aard (vergelijk  die van een oliepak of geluidswal: ze  liet alles met een extreem  gemak van  zich  af glijden) eigenlijk  nihil leek.

De eerste dag van het  nieuwe jaar  was  weliswaar met een  forse kater begonnen, maar  met drie nieuwe boekingen glorieus en zeer hoopvol afgesloten. Het optimistische gevoel gaf bakken energie die ik de vijf kinderloze dagen daarop  stopte in weer een ochtend  sleeën  met  Lucy en Does, een nieuwe  telefoon kopen, zwembad- en baroffertes aanvragen  en een  lange brief aan Jean  schrijven. Tussen de  regels  was  goed te lezen dat  er eens begonnen moest worden met aflossen en dat hij een keer moest  langskomen.  Niet  voor mij,  maar voor zijn kinderen. Hoe langer  het duurde, hoe ongeïnteresseerder het overkwam. Zijn  cadeautjes betekenden heus  wel iets, maar  veel  te  weinig  voor hen.

Die  week belde  ik  ook nog  twee keer met Aimée,  die met  Paul  een nieuwe reddingspoging van hun huwelijk  deed, deze  keer  op Curaçao. ‘Volgens  onze therapeut ligt het  allemaal aan zijn veel te  vroeg gestorven  moeder,  Fien, en aan zijn  vader die drie stiefheksen heeft versleten en  ze ook  nog  alle drie heeft belazerd met andere  vrouwen. Paultje zou  hierdoor èèèrnstig  zijn beschadigd. Nou,  volgens  mij is hij gewoon erfelijk loodzwaar belast.  En daarom  zie ik eigenlijk geen  heil  meer in onze relatie.’ Ze hamerde nog even op de belangrijkste Gouden Escorttips (ruik  altijd lekker, praat nooit over jezelf,  vertel of  verzin gewoon  verhalen  over anderen en  wees  vanbinnen een vent)  en beloofde  me dat ze vanaf Driekoningen – dus inmiddels vanaf  vandaag, 6 januari –  dag en nacht haar telefoon bij zich  zou  houden en ik haar dus  altijd kon  bellen.  Door mijn volle programma had  ik gelukkig bijna geen ruimte gehad  om  op te  zien tegen de naderende escortservice. Maar nu was  het dan echt zover. Henry had  me vrijdag nog gebeld  met  de mededeling dat José niet weer  met  een bordje mocht  gaan  wachten: ‘Niemand,  dus ook  voorbijgangers die  hem misschien herkennen,  mag weten  waar hij verblijft, Josefien.  Zorg dat ze iets draagt  waaraan hij  haar kan herkennen.’

‘Oké!  Ik kom hier zo  bij je op terug,’ had ik  zeer  uitgeslapen geantwoord. Een uur  later had ik hem gebeld om  te vertellen dat José  een zwart  alpinopetje op haar hoofd  en een  Frans kinderboek in  haar  rechterhand zou dragen. Henry  was in lachen uitgebarsten: ‘Ha ha ha, hoe  verzint ze het! Keep me  posted!’

‘Ervaring denk ik,  hè!’ had ik terug gejokkebrokt.

Ik keek  naar het bord met aankomsttijden. Het  vliegtuig uit Bangkok was een kwartier geleden geland. Omdat ik zeker wist  dat mijn gast niet met alleen  handbagage zou  aankomen – je reisde  nou eenmaal niet met een  schoudertasje naar Thailand  – had ik nog  wel  een  paar minuten tijd.  Op  de een of andere manier was ik  nog zenuwachtiger  dan de vorige keer. Snel  liep ik nog één keertje  naar  de  toiletten, controleerde voor de zesde  maal mijn José-vermomming en rende toen  weer terug naar de uitgang. Ik  rommelde in mijn tas  en pakte het boek. In ieder geval stond ik deze keer  goed. Ik had het  simpelweg nagevraagd bij  een Singapore Airlines-desk, waar ze wisten op  welke  band  zijn bagage  zou  aankomen en welke uitgang ik dus moest hebben.  Ha, daar begon een  nieuwe stroom op  gang te  komen. Veel Aziaten ook. En daar… O. Mijn. God. Dat  zal  hem zijn. De witgewassen,  strak gesteven boord, onder dat pikzwarte pak. Die  pens… Die kwabben  onder  zijn  sloom  kauwende  kaken…

Een nanoseconde keek  hij me recht in mijn ogen  aan, een  snelle scan over mijn lijf. En toen  liep  hij weg.

‘José?’ De heldere vrouwenstem kwam van achter mij.  Ik  draaide  me om. Een grijze dame in  donkerblauw uniform stak haar hand uit. ‘Dag. Madame Dubois. Ik ben de  chaperonne van uw cliënt. Komt u mee?’

Opgelucht stopte  ik  het boek in mijn tas, schudde haar hand en  liep  met haar mee.

‘Staat uw auto voor?’ informeerde ze.

Ik knikte  bevestigend.

‘Prima,’  zei  ze.  We liepen  een aantal gangen  door, namen een zijpad waar ze  aan  het eind  een  deur  opende door  een code in te  toetsen  op een  display in het slot.  Ze bleef in  de  opening staan en liet mij binnen met  een knik en: ‘Uw  cliënt, mevrouw.  Als  u zo meteen rechts de  gang uit loopt,  komt u vanzelf  bij uw auto. Ik wens u beiden nog  een prettige  dag.’ En  toen verdween  ze weer.

Het wandelingetje  met de  chaperonne had me ontspand;  het had  gevoeld alsof ik op een  rustige  dinsdagochtend door  een  hypermarché in Frankrijk  liep, achter een verkoopster  aan die  me naar  de schuursponsjes leidde. Maar  op het moment dat ik  de vipruimte binnenkwam en zag  met wie  ik een  halve week  zou gaan  doorbrengen, viel ik bijna  flauw van schrik.

Toegegeven, ik was de  grootste voetballeek op aard. Maar  nu was het ook  zo dat  ik  wel eens een  roddelblaadje las;  bij de kapper,  de tandarts, of in  de  supermarkt, bijvoorbeeld. En daar kende  ik  hem van. Deze mediterrane  god met hoge  jukbeenderen  en symmetrische  gelaatstrekken, misschien vijf jaar jonger  dan ik. Hoe hij heette wist  ik dan weer niet precies, maar  wel dat er iets met hem  was waardoor  hij  vaak in de bladen stond. Wat was het ook alweer? Mijn adem was ergens  in of boven mijn hoofd blijven hangen. Ik  kon  ’m  nergens meer  vinden, net zo min als  mijn stem, zijn naam  en mijn verstand: ik was in  shock.

‘José?’ Hij deed  een stap naar me toe.

Ik  knikte en stak mijn  hand uit. In de spiegel achter  hem  zag ik de  andere kant van zijn knallende voetballerslijf.

‘Damian.’ Zijn maar-je-wist-natuurlijk-allang-hoe-ik-heet-lach  vulde  de kleine luxe ruimte. Ik  voelde  dat  ik  weer  bij zinnen kwam, mijn wangen stroomden  vol  bloed,  mijn  hersens kwamen  op gang.  Ik zag de donkerblauwe  sofabanken, opgesteld in een hoek. De glanzende  bijzettafels, de staande lampen  zonder snoer. Ik hoorde de  gedempte  liftmuziek (‘All By Myself’, Eric Carmen,  1975). Ik rechtte mijn rug,  streek mijn jas glad en zei glimlachend:  ‘Fijn  je te ontmoeten.’

Hij zette  een  muts en  een zonnebril  op,  ritste zijn ski-jack dicht  en  zei  met  een slaperige  stem en een Zuid-Europees accent: ‘Shall we?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde ik zo zakelijk mogelijk. ‘Hoe  was  je vlucht?’ Ik liep  voor  hem uit naar  de deur.

‘Gaat. Niet veel  geslapen.’ Ik hoorde dat hij  het  hengsel van zijn kanariegele rolkoffer uittrok.

‘Het  ritje naar ons chalet duurt  twee uur.’  Ik keek even achterom en zei,  min of  meer ademloos,  maar dat kon hij hopelijk niet  horen: ‘Ik zou  je aanraden om te proberen wakker te  blijven  tot we op onze bestemming  zijn, want het is een  prachtige tocht.’

Hij perste een lach op zijn knappe gezicht  en zei: ‘Ik ga mijn best doen. Fijn  dat je wilt rijden.’

‘Daar had  ik al op gerekend.’ Kordaat liep ik de deur uit.

Nog voordat  we langs de verkeerstoren van Genève waren gereden,  viel hij in  een  diepe  slaap. Vanuit mijn  stoel kon ik hem  nu  ongegeneerd bekijken. Damian  himself, gewoon  bij Josefien Jansen in de auto. Wie Had Dit Ooit  Voor Mogelijk Gehouden?! De  adrenaline  gierde door mijn lijf terwijl ik keek naar zijn  opengevallen mond, zijn krankzinnig brede dijen  waar je  gemakkelijk met z’n drietjes  aan  kon ontbijten, de uitloper van  een tatoeage in zijn nek, zijn babyblauwe shirt dat  om zijn borst  spande, de ongecontroleerde  spierbeweginkjes, zijn… hé… geschoren  (?) onderarmen. Op de  een of ander  manier móést  ik  vandaag tijd zien  te vinden  om  te googelen wat er ook alweer met  hem aan  de hand was. Een  hardnekkige blessure?  Doping? Matchfixing? Buitenechtelijke affaires?  Ik  tastte  volledig  in  het duister. O, mijn hemel, Victoria. Waar  was ik aan begonnen? Hoe moest ik deze man, waarschijnlijk vannacht al – hij  stond natuurlijk bol van  de testosteron – gaan teleurstellen? Moest ik hem wel teleurstellen? Kon ik niet veel beter toch  razendsnel  een echte escort inhuren, zodat hij volgend jaar  weer  zou gaan boeken? Maar überhaupt: hoezo zou hij mij eigenlijk  willen? Ik haalde het toch niet bij de gemiddelde voetbalvrouw? Had  hij niet ook een Miss-nog-watvriendin?  Hoe meer vragen er opborrelden, hoe erger de bitchfight tussen Bange Joos  en Strenge Fien in mijn hoofd.

Pas toen ik de eerste bocht omhoog  onze berg op draaide in  Sierre,  werd Damian wakker. ‘Jezus, heb ik al die tijd geslapen?’ Hij rekte zich diagonaal uit  en gaapte  glimlachend: ‘Heb je tochtje  gemist.’ Hij pakte zijn telefoon uit  zijn achterzak  en begon  te sms’en.

‘Geen  punt,’ zei ik,  ‘want we  rijden  over drie dagen  terug,  dus dan  heb je  opnieuw een  kans om ervan  te genieten.’

Of hij me had gehoord was  de  vraag, want hij  keek niet op  van  zijn telefoon.  Ik zag dat hij  zo  nu en dan glimlachte en  gniffelde en verheugd op antwoordjes wachtte. Pas ver boven de wijnvelden borg hij  zijn BlackBerry  weer op. Duidelijk niet zijn  moeder,  peinsde ik.

‘Zeg, José. Waar komt dat gekke  accent van  jou vandaan?’ was zijn eerste vraag.

‘Uit Nederland.’

‘O.’ Hij was even  stil, en gaapte  toen. ‘Hoelang moest jij vliegen  vandaag? Uurtje of  drie  zal het zijn?’

Ik slikte  en bleef voor me uit kijken.  ‘Nee,  hoor, het is dichterbij dan je  denkt. Het is maar  duizend kilometer,  hè?’ Ik gluurde even  naar hem. Zijn tussen de ogen geëpileerde wenkbrauwen  zakten in  een  frons.

‘Ja, hé, ik weet ook wel waar jouw land ligt. Ik woon sinds een paar jaar tegenover je,  as you probably know. Ik haalde Zwitserland en Oostenrijk  even door elkaar.’ Hij  rekte zich weer uit, keek opzij en glimlachte  de neplach die je wordt toegeworpen door degene die de  wc verlaat waar jij  voor  staat te  wachten.

‘O,  joh.  Ik  wist  vroeger niet eens waar Duitsland lag. Kun je nagaan.’  Ik lachte  terug.

‘Waar  woon je in  Nederland? In Amsterdam?’ vroeg hij terwijl hij  traag in zijn  beide ogen  wreef.

‘Ja,  maar ik zit ook  veel in Zwitserland.’ Ik voelde mijn handen klammig worden.

‘O?’ Hij  ging wat  meer rechtop  zitten. ‘Voor werk ook?’ Hij sloeg  zijn  benen over elkaar. Een sneaker zwaaide door de Mercedes-lucht.  Zilverkleurige veters. Apart.

‘Ik… Ik…  Ja, ook voor werk.’  Dit onderwerp moesten  we  snel omzeilen. Wat  moest ik vragen?  Wat hij  in Bangkok had gedaan? Met wie hij  net sms’te?  Of hij broertjes en  zusjes  had? Waar  hij  zijn schoenen kocht? Welke onderwerpen had  ik ook alweer ingestudeerd? Waarom was ik  zo verschrikkelijk onzeker? Waarom voelde dit allemaal  zo vreselijk ongemakkelijk? Ik zette  mijn nagels in het donkergroene stuur  en vroeg:  ‘Eh, zou ik je misschien  mogen vragen hoe  je de komende dagen voor je ziet? Zo’n beetje?’

Hij ademde  diep in door zijn neus en zei,  enthousiast nu: ‘Nou, simpel: sporten, sporten, sporten en slapen.’ Hij  draaide zijn hoofd om en  keek glimlachend naar mij: neutraal,  effen, onzijdig, was  het leuk  op de  plee?

Ik knikte langzaam. Ik begreep hoe hij zijn  dag wilde  besteden, maar absoluut  niet  wat hij met mij  wilde.

‘Het is tof dat ik op hoogte  kan trainen.  Dus dat  ga  ik volop  doen. Beetje langlaufen. Wandelen. Veel fitness.’ Hij  zette zijn  been  weer naast het andere. ‘Dat  kan  in dat chalet waar we zitten, toch?’

‘Ja,  ik heb wel zo’n ruimte gezien, ja.  Dacht  helemaal  beneden.’ Ik knikte. ‘Mag  je  skiën?’

‘Nee.’  Hij boog  zijn hoofd  en zei terwijl hij weer begon te sms’en: ‘Verzekering  en zo.’

Het was verwarrend. Ik begreep het niet. Vlak voor  we de  laatste bocht omhoog  namen op de kantonnale weg  en Strenge Fien mij voor  de twintigste keer had gemaand  tot actie vroeg ik het ten slotte recht voor Damians raap:  ‘Ik  neem  aan dat  het  de  bedoeling is dat je  incognito blijft? Dat wij… eh…  onzichtbaar  blijven?’ Ik keek opzij, naar zijn hoog  opgeschoren  slapen  die licht glommen  van een  secuur aangebracht toefje gel.  Zijn perfecte kaaklijn. Zijn prachtige getinte huid. Maar toch  moest ik er  níét  aan denken… Wij samen in  bed… Hoe knap  hij ook was. Ik  voelde me misselijk worden.

En terwijl hij voor  zich uit  staarde zei  hij slaperig: ‘Ja en  nee.’ Hij klapte het  zonneklepje voor hem naar beneden, tuitte zijn lippen en bekeek  zijn gladde gezicht in het spiegeltje. ‘We  ontkomen  er  sowieso niet aan dat ik word herkend.’ Hij  haalde  zijn brede  schouders op. ‘Ik ben het  gewend. Volgende  week staan we in alle bladen. Dat  is  nou eenmaal zo.’  Hij draaide zijn mooie  hoofd naar me toe en glimlachte. ‘Als maar niet  bekend is waar ik logeer, anders staat er in  no time een groep gillende meiden voor  de deur.’

Ik dacht hard na. Het was dus wel zijn  moeder, of een  goede vriend die hij  zojuist sms’te.  En wat  hij wil is een vrouw  jaloers  maken. Dat is het. Hij heeft een projectje. Waar hij mij  voor gebruikt. En  nu is  hij teleurgesteld dat ik het maar ben,  een saaie,  onbeduidende  tulp, gedroogd  en plat, na zevenendertig  jaar opgeduikeld  uit een  ongebruikte  dikke vergeelde  encyclopedie (deel M t/m o, bijna in  het midden  geplet tussen links  de Neanderthaler  en rechts de Nectarineboom.) Daarom is  de sfeer zo  mat. Ik beet  op mijn  onderlip. Wat  moest ik doen? Hem  vragen of  dat  zo was? Voor  mij zou het perfect zijn, want dat zou betekenen dat we niet verder  zouden hoeven gaan  dan  samen op  stap, gezien en gefotografeerd  te  worden. Of moest ik toch een andere escort voorstellen?

Nee, besloot  ik, toen we  de inrit omhoog reden en  La  Comtesse met  al  haar grandeur, hypotheken, belastingaanslagen en  gierende energierekeningen boven me opdoemde. Als  hij wat te klagen  had,  dan kon hij  dat  melden. Ik ging nergens over  beginnen. Ik  had  het geld  bikkelhard nodig. Tanden op  elkaar. We zouden  wel  zien waar het escortschip zou stranden.



*  Johannisberg. Valaisaanse  witte  wijn.





XIII

Exact mijn route

Phuket, 2 januari  2008

Jules  staat  naast zijn motor in de schaduw  van een casuarinaboom en maakt hijgend het riempje onder zijn kin los. Vanochtend  in alle vroegte waren ze vertrokken. Twee  uur hadden  ze  gereden  over lange zandpaden  door de  groene  jungle, door uitgestrekte rubberboombossen  en  ondiepe rivieren, om uit te komen bij dit waanzinnige punt.  Jules kijkt  op naar de Tonsaiwaterval. Naar  het poeltje eronder,  waarin het kolkende  water zich verzamelt en  waar hij ongelooflijk  graag  een  duik in wil  nemen.  Met zijn rechterhand trekt hij  de helm van zijn hoofd. ‘Waar  heb je zo goed leren rijden?’  vraagt hij.

‘Hier.’  Indy  slaat het stof van haar spijkerbroek. ‘En  jij?’

‘Nou, zo  goed rij ik niet.  En zo vaak rij ik  ook  niet.  En al helemaal niet  door de  bush. Ik zou het regelmatiger  moeten  doen.’

‘Geen tijd?’

Jules knikt. ‘Op deze  manier  is het echt  een  sport. Niet dat  geklooi op drukke  wegen en gewacht voor lange  stoplichten.’

‘Zoals in…?’ Haar spieren  spannen overal aan als ze de  motor op  de  standaard zet.

‘Parijs,  Singapore.’  Hij  strijkt  zijn  bezwete haar naar achteren.

‘De overbezette zakenman.’ Ze  hangt haar  helm aan haar stuur. ‘Te druk, always on  the run, en vandaar het stiltearrangement. Maar’  – ze  steekt haar wijsvinger omhoog  – ‘je durft  de stilte niet  aan. Want o, die  tettert zo eng hard  in je oren.’ Ze glimlacht  naar hem.

Jules  glimlacht  zwakjes terug. ‘Jij zegt het.’

‘Het is zo.’  Ze begint te lopen naar de  waterval.

‘Ik dacht dat  jij niet zo’n  intellectueel type was. Maar vooruit, het is misschien  min of meer waar,’ zegt Jules, die achter  haar  aan loopt.

‘Nee,  helemáál,’ zegt  ze tegen Jules,  die nu naast haar loopt. ‘Je moet het  doen. Niet  per se  alles,  maar op zijn minst een paar  onderdelen van het  arrangement.’

‘Denk je? Het  lijkt me  eigenlijk  zó saai.’

Ze  knikt. ‘Het geeft rust, in je hoofd. In je leven. Het is heel simpel.’ Ze blijft aan de rand van de poel  staan. ‘Je  moet je er gewoon  aan overgeven!’  roept ze boven het lawaai van de waterval uit.  Zonder iets aan  te kondigen kleedt  Indy zich uit tot op haar ondergoed. ‘Kom!’ Ze wenkt naar Jules, die  met  zijn handen in zijn  zij  en  breed grijzend toekijkt. Hij bedenkt zich geen seconde, trekt razendsnel zijn  schoenen, sokken, short  en  shirt  uit en springt  in zijn onderbroek  Indy  achterna. Jules ziet haar kopjeonder gaan in het ijskoude water en  daarna weer  kaarsrecht omhoogkomen.  Haar  lange blonde haar plakt  tot over haar billen tegen haar prachtige lichaam. Ze  straalt en zwemt naar  Jules toe. ‘Dit is toch allemaal  zo héérlijk! Vind je niet?’  Jules crawlt  tot vlak bij haar. Hij zou  haar willen kussen, in zijn armen  willen  nemen. Maar hij weet dat dat nu even nog niet op het programma staat. Hij  kijkt haar stralend  aan en zegt: ‘Het  is fantastisch hier.  Mooi, verfrissend…’ Indy gaat weer kopje onder. Als ze bovenkomt,  zegt Jules: ‘Vanmiddag zou ik graag eens  met  een van de  locals mee willen  gaan vissen  op hun  longtailboot. En morgen wil  ik  het liefst een dagje duiken. Ga je  mee?’

‘Nee,  sorry,’ antwoordt Indy watertrappelend. ‘Ik heb heel veel werk  te doen.  Ik  run niet  alleen het resort,  maar sinds  een half jaar ook een  bureau voor outdooractiviteiten. Ik regel  je duiktrip, maar  dan beloof jij dat je  elke dag een  paar  uurtjes silence meepakt.  Ik stel wel  een nieuw afgeslankt programmaatje voor je samen.’ Ze  neemt  een hap adem,  duikt  weer onder  water  en zwemt  van hem  weg.

‘Deal, maar dan  wil ik  jou vanavond verrassen!’  roept hij haar na.

Indy kijkt achterom. Zijn schalkse blik werkt  op de  lachspieren van Indy. ‘Echt, Jules, geen illusies!’ roept  ze terug.

Jules zwemt in  drie schoolslagen naar  haar  toe, tot  vlak bij haar.  Dan  geeft hij haar  spontaan een zoen  op haar natte wang  en zegt: ‘Natuurlijk heb ik  die wel.’

Indy kijkt hem aan, legt haar handen op zijn schouders en zegt zacht: ‘Ik  vind je  ontzettend  leuk, Jules. Meteen al toen ik je zag, gisteren. Volgens mij, hè,  lijken we op elkaar.  Behalve dan dat jij een vent  bent en vast  ook superslim. Ik had gewild  dat  je  mijn broer was.’

‘Jezus, Indy.’ De tederheid  van haar  woorden raakt hem onverwachts. Hij weet niet wat hij moet  zeggen.

‘Ik herken alles. Van jou in mij.’ Ze bestudeert zijn  natte gezicht en zegt: ‘Je loopt bij een shrink.’ Ze begint te rillen.

Jules  zucht.  ‘L-l-liep bij  een shrink. Laten we eruit gaan, je hebt het  k-koud.’

Indy knikt:  ‘Exact, exact  mijn route.’ Ze  beginnen  te  zwemmen..  ‘Je bent je het leplazarus geschrokken. En keihard weggerend. Toch?’

‘Touché.’  Jules klimt uit de poel en reikt een arm  naar Indy uit.

Ze pakt zijn hand  en  zegt: ‘Beloof me  dat  je  mijn silent-pakketje  aanneemt.’ Ze komt  uit het water. ‘En braaf volgt.’

Jules glimlacht:  ‘Ja, zusje. Beloofd.  Bij  deze.’

‘Zo’n  fijn karweitje dit. Ik had visser moeten worden.’ Jules zit op zijn  hurken in het zand  en  snijdt de kop van  de snapper op een plank die hij zojuist  heeft  gejut.  Met één snelle  haal snijdt hij de buik open.

‘Kan  altijd alsnog  natuurlijk,’ merkt  Indy  op. Ze zit naast hem op haar knieën en kijkt  toe.

‘Dit heb  ik  in Singapore geleerd.’ Hij draait zich om, pakt een  stok  en pookt wat in het vuurtje. ‘Maar ’s  avonds fikkies  stoken op het  strand was  daar natuurlijk uit den boze.’

‘Sentosa.’  Indy  pakt glimlachend de stok  uit Jules’ handen.  ‘Laat mij dit maar even doen.’

Jules  pakt  het mes weer op. ‘Hè? Ken je dat eiland?’

‘Ik  heb de hele  wereld  gezien.’

‘Serieus?’  Hij schuift de  plank  opzij en  gaat zitten. ‘Vertel!’

Indy blaast in het  vuur  en zegt: ‘Backpack  en  nog eens  backpack.’ Ze kijkt naar hem  op  en lacht: ‘Told you so…’

Jules knikt langzaam en zegt, zijn ogen een beetje toegeknepen: ‘Aha. Laat me nog even verder raden…  Met aan elke  vinger één?’

Indy laat haar billen  op haar hakken zakken, haar hoofd  valt naar achteren,  haar lange haar raakt  het zand.  En terwijl ze kijkt naar de  schitterende sterrenhemel boven Phuket  zucht ze: ‘You are  sooo right, bro.’

‘Om  vervolgens  hier te verstillen tot een muurbloempje.’ Hij  pakt het mes uit het zand en staat op. ‘Heel jammer.’ In zes  passen  loopt hij  tot  zijn enkels in de zee. Hij haalt het mes door het  zwarte water, loopt weer  terug  en ploft  naast Indy op het strand.

‘Dat zie je compleet verkeerd,  net zo wrong als jouw gedachte dat je mij  ooit nog  eens  zal inchecken. Maar ik begrijp  je gedachtegang wel, hoor.’

Jules legt zachtjes  zijn kleine hand  om haar kin en zegt: ‘Ik  respecteer je.’

Indy ademt  diep in en zegt: ‘De tijd van  oneweekstands is  voorbij. Ik  heb het niet nodig.  En het is gewoon  niet leuk.’  Ze zwijgen  en staren beiden in het  vuur. Alleen het  geknetter van het  brandende hout,  het gekabbel van de  lage golfjes  en  het fluitende  geluid  van de krekels. Dan zegt Indy: ‘Ze zeggen dat ze van je houden, dat ze  terugkomen, dat hele  eind weer zullen  terugreizen voor jou,  maar  de waarheid is dat dat nooit gebeurt.’  Ze  draait  haar gezicht naar  hem  en zegt:  ‘Je  komt er nog wel achter, dat het niet leuk is. I  am sure. Maar  dan moet je  wel…’

‘Ik heb het beloofd. Een man een man, een woord een woord. Morgen begin ik.  Wat staat  er op het menu eigenlijk?’

‘Twee uurtjes meditatie voor beginners.’

Jules staat op  en pakt  een dorade uit de koelbox. ‘Weet je wat het is,  Indy? Ik  weet dat  er van  allerlei  m-m-mis was,  vroeger, thuis, m-met mijn ouders,  met mij.  En  ik  heb heel onlangs  ook ingezien dat er misschien ook wel  w-wat mis is met mijn werk.’ Hier  stopt  hij met  praten.

Indy knikt zwijgend.  Dan vraagt ze:  ‘Heeft je shrink je hierheen gestuurd?’

Jules grijnst.  ‘Ja.’

‘Goeie van  hem of haar.’

‘Haar.’ Jules legt de vis op  de  plank.

‘Laat het gewoon even rusten. Die  stiltemomentjes  die je hier gaat pakken moet  je zien  als ontspanning  voor  je hoofd.  Net zo  lekker als een Thaise massage, maar dan  van je  dakpannetje.’ Ze staat op, pakt haar  tas en haalt  er een  kleed uit.

‘Ik kan  me daar w-werkelijk  niets bij voorstellen.’

Ze  klopt  het kleed  uit  en legt  het een halve meter  van  het  vuur op  het strand. ‘Kijk, ieder huisje heeft  zijn kruisje. Ik bedoel,  ken jij kinderen die een vlekkeloze  jeugd  hebben gehad? Ik voel me heus niet bijzonder als enig kind met ouders die er nooit waren.’  Ze haalt haar  schouders op. ‘En dat kon  ook echt niet de enige reden zijn voor mijn extreme  vluchtgedrag indertijd.’ Op  iedere hoek van  het kleedje legt ze  een steen. ‘Ik ben gaan graven in mijn verleden.’ Ze rommelt  in haar tas en  pakt  er twee gesteven witte servetten uit. ‘En wat ik  toen  heb  ontdekt…  Dat  verklaarde alles. Maar dat had ik  echt nooit uit  mezelf gedaan,  als  ik niet eerst  wat meer  in balans was.’

‘Door  het  geyoga en zo?’

Indy  knikt  terwijl ze  een blikje bier  opent en het hem aangeeft. Met haar wijsvinger trekt ze aan het lipje van haar eigen blikje. Ze  komt naast hem zitten en  zegt: ‘Ik  durf te wedden  dat er bij  jou ook iets meer aan de hand is. En dat denk ik  niet alleen omdat je nu ineens stottert.’  Ze tikt  haar blikje  tegen het zijne. ‘Proost!’

‘Proost,  lieve  Indy.’ Hij  neemt een slok. ‘Ik ga je niet vragen  wat je hebt ontdekt.  Maar  wel waarom  je denkt dat er met  mij m-m-méér aan de hand  is.’

‘Gevoel, zesde zintuig.’ Ze nipt  aan haar blikje. ‘Onze gelijkenis.’

Jules  grijnst. ‘Dan  ben ik  blij dat ik hier  ben en  me eens g-grondig  kan voorbereiden  op mijn zoektocht.’  Hij staat op en loopt  naar  het vuurtje,  draait zich om en zegt: ‘Eind van de week ga  ik naar Zwitserland.’ Hij pakt een plank  en  breekt  hem  met één  trap in spaanders.  ‘Back  to  one of my roots.  Paar dagen wintersport met  mijn drie  beste m-m-maatjes. Ik zie ze eens per jaar maar, helaas. Net als ik zeer druk, in zaken.’ Hij gooit de houtjes een  voor een in  de vlammen. ‘Beetje inspannen,  beetje ontspannen.  In een formidabel chalet. Plus nog wat plekken  van vr-vroeger  bezoeken.’  Hij draait zich om  en zegt: ‘Tenzij jij me op  andere gedachten brengt.’

Ze begint te lachen. ‘Je  bent onverbeterlijk.  Zet het maar uit je  hoofd.’
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José

Iets over  half tien  die  Driekoningenochtend  arriveerden we  bij La Comtesse. Ik was doodop en gespannen.  Damian daarentegen was na zijn twee uur durende  schoonheidsslaapje compleet relaxed en  vol  energie. Kwiek sprong hij  uit de Mercedes  en toen hij rechtop  stond,  viel zijn  mooie  mond letterlijk open  bij het zien van het wonderschone uitzicht.  Eerst was  hij een dikke  minuut stil, zijn blik zwevend van links naar rechts over het Rhônedal. Toen zei hij zacht: ‘Ik zie hier  alles, en niemand ziet mij. I-de-aal.’ Hij draaide zich naar me om: ‘Ik ben  opgegroeid  in de bergen.  Ze waren dan wel niet  zo  hoog  als hier, maar… Dit lijkt toch zó op vroeger.  Dit  is zó speciaal.’ Zijn stem klonk fadoachtig,  zijn ogen waren  vochtig.  Iets opgetogener liep  ik voor hem uit naar het  chalet, waar hij (en ook  ik) per verdieping vrolijker werd. Hij zei of vroeg niets,  maar het was van zijn  atletische lijf af te lezen. Hij huppelde  zo ongeveer,  en in de roze kamer begon  hij als een kind te  stralen. ‘Deze neem ik.’ Zijn stem bijna kirrend.

Waar  ik  zou slapen vroeg  hij  zich godzijdank  niet af. ‘Zullen we zo iets gaan doen,  buiten? Wandelen of zo?’ vroeg hij dartel terwijl hij de badkamer inspecteerde. Hij knipte  de spotjes aan en zei via  de spiegel tegen mij: ‘Vind je hopelijk niet erg, maar deze avond kun je  me sowieso afschrijven. Vanwege  mijn jetlag.’

Ik hoopte dat hij niet zag dat ik een enorme zucht van opluchting vergeefs probeerde te onderdrukken.  Snel antwoordde ik: ‘Nee, natuurlijk begrijp ik dat. En leuk  om naar  buiten te gaan! Ik  kleed me om. Dan  zie ik  je zo beneden. Ik weet een  mooie  wandeling hier in de buurt.  Naar een piepklein berghutje.  Akkoord?’ Ik wachtte zijn antwoord niet af, gaf  nog een  droog glimlachend knikje en liep toen naar de overloop. Ik  sloot zachtjes zijn  deur, daalde de trap af, pakte mijn koffer en nam mijn intrek  in  de vogeltjeskamer van Victoria, naast  de zitkamer,  veilig een etage lager.

Ik controleerde eerst mijn  nieuwe mobieltje.  Sonia had  bericht  dat ze  op Schiphol  was aangekomen  en dat  ze  de  kinderen van  Grizz  had  overgenomen.  Ik zuchtte. Geen  bericht  van Brandon. Net  als vorig jaar was meneer  Williams zeldzaam zuinig in zijn communicatie. Terwijl hij overovermorgen  al op  de  stoep  stond.  Met zijn 9P-boeking was ik  voor de zekerheid van  vijf callgirls  en vier ‘keurige’ zakenmannen uitgegaan. Voor de dames had  ik alvast Engelstalige skiles geregeld. En qua catering had ik  voor twee avonden onze  Italiaanse  ‘topkok’ Arno gereserveerd. Het zou wel  loslopen. Ik pakte  mijn laptoptas,  ritste hem open, plofte op het tweepersoonsbed en trok eerst een voor een  mijn pijnlijke stilettolaarzen uit.  Ik moest in  kaart zien te  brengen  hoe  de stand was. Tot nu toe stond  ons hele escortavontuur in z’n vrij. Maar het ging de goede kant  op, want ik  had wel alvast één  avond  (en hopelijk nacht) voor  mezelf. Ik  opende Google  en typte  Damian, voetbal, vrouw, vriendin. Mijn  ogen vlogen over  het scherm. Nu  zou ik  het weten,  wat er met hem aan de  hand was. Ik snelde de  koppen: Damian Stanlers. O ja, zo heette hij inderdaad voluit. Heeft  Damian last van bindingsangst? En  wéér een  gebroken hart! Damian  ontkent vaderschap. Ik klikte op de titels en scrolde snel door de  tekst. Niets opzienbarends. Beste  rechtsbuiten van de wereld loopt al tijden  vrij! Hé, dit was interessant.  Redelijk recent  artikel van  november vorig jaar  dat vertelde dat hij  sinds zomer 2007 niet meer was gesignaleerd met  een vrouw. Hm.  Ik  probeerde nog Damian Stanlers gedumpt, nieuwe vlam, vriendin, project,  verliefd,  smoorverliefd, maar daar  kwam niks  bijzonders uit. Ook zijn  naam in combinatie met ‘Afbeeldingen’  leverde vooral voetbalgrasgroene plaatjes op.  Ik gaapte  en liet me achterovervallen in  Victoria’s  handgeborduurde  kussens. Ik  was  niks wijzer geworden. Behalve dat  ik vanavond gelukkig alle tijd zou hebben om Vic en Saar  weer te  zien. Ik glimlachte bij dat vooruitzicht, starend naar het plafond en  vechtend  tegen  de slaap. Mijn oogleden  werden steeds zwaarder. Mijn gedachten vervlochten zich met beelden van mijn  kinderen die ik  vasthield…  Hun heerlijke geur… Does die aan mijn voeten  lag…  Ik kon haar  vacht voelen…  Zo  lekker zacht…

Blijkbaar was  ik toch in slaap  gevallen, want ik schrok wakker van geklop  op  mijn deur.  Ik schoot overeind, sprong van mijn bed, fatsoeneerde  snel José en deed open.

‘Hi! Dus je  zit hier?’ Damian stond klaar in  zijn glimmende en gesoigneerde wandeloutfit.

‘Ja, is dat… eh…  oké  wat jou betreft?’  Ik wilde zijn  antwoord  niet horen  en  rebbelde door:  ‘Sorry, ik… Ik moest nog wat dingetjes doen… Ik ben  over  vijf minuten omgekleed.’

Hij knikte  en in een  flits bekeek hij me van top  tot teen. Ongegeneerd en toch ook weer neutraal. Op de stip  van de middellijn,  aan het begin  van de wedstrijd, de sfeer gespannen, stand nulnul. Er ging  een rilling door me heen.

In de  auto begon ik daar waar we gebleven  waren  bij aankomst voor La Comtesse:  in  zijn  geboortedorp.  Een  dankbaar onderwerp bleek, midden in de roos. Hij  praatte  honderduit  over  met name zijn grootouders, vader, moeder, broers, zussen, neefjes,  nichtjes, ooms en tantes. En steeds  zo  liefdevol dat  ik er bijna  jaloers van  werd. Vlak  voor we bij Aminona aankwamen vroeg  hij: ‘Hoe zit jouw familie  eigenlijk in elkaar?’

Omdat dit een onderwerp was  dat niet direct  over mij ging, maar over  bijvoorbeeld mijn  mannen, die  ik bovendien niet meer had, greep  ik mijn  kans. Over Jean bijvoorbeeld  kon ik  wel  een leuk en onderhoudend boekje opendoen,  dacht ik toen we  de ijzige  parkeerplaats voor het  skiliftgebouw  op draaiden.  ‘Een eeuwige zoeker. Dat is  hij. Als  je eens wist  hoeveel projecten mijn  ex in zijn leven is begonnen.’ Ik zuchtte dramatisch terwijl  we  uit de auto stapten. ‘Vele maakte hij niet af, sommige ook weer wel, maar  na een tijdje had hij  het dan  wel weer  gezien en  pakte hij weer een andere draad in  zijn  leven  op.’  We  liepen langs de  geparkeerde auto’s in de  richting van het laatste  gedeelte van  het zeven kilometer lange sleepad dat in de zomer een smalle  weg  was. ‘Ik heb lange tijd  geprobeerd  mee te buigen en  zijn  tempo bij  te houden, maar  na acht  jaar was ook voor  mij de rek eruit, de koek op.’

Damian, die meteen  flink de  pas erin  had gezet, keek steeds  naar me als ik praatte. ‘Wat zoekt  hij dan,  denk  je? In  zijn  leven?’

‘Goeie vraag. Ik weet het nog  steeds niet.’  Ik zag  mezelf  weerspiegeld in de paarszwarte glazen  van  zijn bril. ‘En  hij zelf ook niet.  Wisten we het  maar.’ Ik zweeg even en zei toen: ‘Hij is een  adoptiekind.’

‘Dat  maakt het wel echt héél anders.’ Damian  ritste zijn jack  open.

‘Ja, de bedoeling was  ook  dat hij daar nooit  achter zou komen  en gelukkig zou worden in zijn eerste pleeggezin.  Maar daar liep het vanaf het begin al niet goed.’

‘Wat  ontzettend sneu voor hem.’ Damian  klonk oprecht meelevend.

‘Op zijn  zesde werd hij bij een ander gezin geplaatst. En daarna versleet  hij er nog twee. Hij  was onhandelbaar,’ zei ik, hijgend van  onze  klim. Ik stopte  even met  lopen.  ‘Ik hou je niet  bij,  Damian.’  lachte ik buiten adem en wees  naar het  vlonderterras twintig meter verderop. ‘Zullen we daar  even  pauzeren?’

‘Prima, maar  daarna gaan  we  verder, toch?’ Met twee  felle rukjes trok hij zijn leren handschoenen  uit.

‘Uiteraard,’ antwoordde ik.

We  pakten een tafeltje  achterin, aan  de  rand van het al  redelijk volle terras. Binnen een minuut stond er een slungelige jongen naast ons. Hij  keek net iets  te lang en net  iets  te fronsend  naar  eerst Damian en toen  mij.  Hij herkende De Voetballer  natuurlijk  en  kon deze merkwaardige vlag/modderschuitcombinatie niet plaatsen, dacht ik,  terwijl ik op hetzelfde moment besefte dat hij niet  alleen  Damian herkende,  maar ook  mij. En ik  hem.  Alleen waarvan? Damian schoof  zijn  zonnebril  omhoog  en zei met een glimlach tegen de ober: ‘One hot chocolate please.’ Hij wendde zijn gezicht naar mij en  vroeg:  ‘Wat wil jij, José?’

José… O  mijn  god, wat zal deze bediende,  wie het  ook wezen  mag, wel niet denken!  Ik  gluurde even  naar zijn langwerpige gezicht, waarin zijn ogen zo groot werden als schotels. Verdorie, wie wás  hij ook alweer? ‘Koffie  graag,’  antwoordde  ik zachtjes. De slungel  bleef drie seconden te  lang staan,  herhaalde de  bestelling  en  draaide zich  toen om.

‘Maar… Dus nu is je ex nog steeds op  zoek? Naar iets?  In zijn  leven?’ vroeg  Damian  door, terwijl hij  niet  alleen zijn jas maar ook zijn roze Lacoste-trui  uittrok.  Hij  droeg een eenvoudig  wit  T-shirt  om zijn afgetrainde en,  zag ik door het dunne breisel heen, gladgeschoren torso.

Ik legde mijn jas op  de stoel naast  me  en  gluurde snel  om me heen of  ik bekenden zag.

Hij fronste en zei:  ‘Die onrust, dat zoeken,  dat is maar niks.’

Het lag op  mijn lippen om  te vragen  of  hij ervaringsdeskundige was, maar ik  hield me  in.

‘Hij heeft duidelijk geen  hechte  gezinssituatie gehad. En  dat is  een  slechte  basis,’ concludeerde  Damian terwijl hij  een tubetje zonnecrème uit  zijn  broekzak tevoorschijn haalde. ‘Voor  de  rest van je leven,  zeg maar. Mijn  familie is  serieus het belangrijkste voor mij  wat er is.’ Zijn ogen glansden. ‘Weet je  wat ik  zat  te denken? Om in dat chalet waar we nu zitten  een gigantisch feest te organiseren. Voor mijn ouders. Als verrassing. Ze  zijn vijfendertig jaar getrouwd dit jaar. Denk je  dat dat  kan? Zoiets? Ken jij  de eigenaar?’  Hij  draaide het dopje van de tube. ‘Ben je  door hem geboekt?  Of  door de Cambridge  Ski Company?’

Het terrein  werd nu gevaarlijk,  glibberig, listig, maar  ook  kansrijk,  zeer  kansrijk. Ik  moest mijn escortkop er goed bijhouden. Ik  haalde mijn  schouders  op en antwoordde: ‘Ik krijg alle opdrachten altijd  via  mijn boekingsbureau binnen.’ Ik snaterde  door: ‘Maar wat een goed idee! Hoeveel mensen wil  je uitnodigen?’

‘Stuk of honderd?’ Hij kneep wat crème in  zijn hand.

‘Je kunt iets  met een thema  doen misschien,’ opperde ik terwijl ik de euro’s al binnen zag stromen  op mijn dorstige bankrekening. Zaak was – uiteraard – om  dit feest binnen te hengelen,  het  zou onze redding kunnen zijn.  Damian verdiende per dag  een  bedrag dat  ik in een half jaar bij  elkaar hoopte  te  harken.  Ik  zou zonder gêne een gigantische commissie  kunnen vragen over  alle bedrijven die  ik weer  zou gaan  inhuren.

Hij keek schuin  omhoog. ‘Ja, dát is een leuk idee. Misschien  iets wat met het  land te  maken heeft? Tirol bijvoorbeeld?’ Hij begon  zijn gezicht in te smeren.

Het lukte me om serieus te  antwoorden: ‘Echt  een goed idee. Alpenthema. Met van die lederhosen en witte pofmouwen  en diepe  decolletés!’

‘Of iets met  het chalet zelf? Hoe heet het ook alweer?’

Ik kreeg weer gloeiende wangen. ‘La  Comtesse.’

‘Wat betekent dat?’ Hij  bood mij het  tubetje aan.

‘De gravin.’

‘Ik regel  wel  wat met  die Ski Company.’  Hij schoof zijn bril weer  voor zijn ogen.

‘Ik wil het  ook wel  regelen?’  Het was eruit voordat  ik het wist. ‘Ik  ben eventmanager.’  In  feite was ik  dat ook,  nog  niets  gelogen eigenlijk. ‘En ik doe eh… mijn escortservice  zeg maar erbij, omdat mijn eventbusiness  hollen  of stilstaan  is. Nu heb ik  even een rustige periode, dus dan laat ik me boeken als es… escort.’ Ik nam breed glimlachend zijn tubetje aan.

‘O?’ Hij leunde naar achteren. ‘Wat  een toeval!’

Ik deed wat  crème  op mijn vingertoppen  en  bracht ze naar  mijn gezicht. Dankbaar, mijn koude handen op  mijn vurige wangen. ‘Soms is er geen  sprake van toeval.  Soms heeft het  zo moeten  zijn,’ zei ik verbazingwekkend zelfverzekerd.  En terwijl ik  de  dop op het tubetje draaide, vervolgde ik: ‘Ik heb twee  andere boekingen in dit chalet  gehad.  Dus ik  ken  het huis en de omgeving goed.  Je kunt het  helemaal aan me overlaten.  Ik heb echt bakken ervaring.’ Ik gaf hem  het tubetje terug. ‘De eigenares heet  Josefien. Ze  woont in dat chaletje naast  ons. Aan het eind  van  de oprit.’ Ongelooflijk waar  ik ineens het  lef vandaan  haalde.

‘Denk je  dat  ze het goedvindt als er een  feest  in haar chalet wordt gegeven? Dat  zou echt fantastisch  zijn.  Het is  zo’n vet huis. Vind je niet?  Dat uitzicht, dat chique gedoe en  al  dat ouderwetse.  Toch?’ Hij dacht even na en zei toen: ‘Maar je  moet dan de  boel wel  laten aannemen door een echt goeie, dure club, die compleet alles uit handen neemt.’  Hij keek op  naar  de jongen,  die iets te langzaam  en iets  te loerend onze bestelling op ons tafeltje neerzette.

Ik wierp nog een  glimlach naar de ober  (wie  was  het nou toch ook alweer?) zette mijn  ellebogen op tafel, vouwde mijn handen en drukte  mijn lippen ertegenaan. ‘Sneeuwwitje. Wat vind je van  dat thema?’ vroeg  ik. ‘Alles, maar dan  ook alles  in het wit? Witte cocktails, witte  taarten, hapjes, versiering, bloemen. Witte… nepsneeuw, smokings,  boa’s. Wanneer wil je het  feest geven?’

‘Eind maart. Met Pasen.  Of  is dat te kort dag?’

‘Perfect juist!  Ik heb  dan niets staan.’ Ik legde mijn handen naast mijn  koffiekopje. ‘Even uit  mijn hoofd, hoor. Ik check zo thuis mijn agenda. Voor de  zekerheid.’ Ik moest  niet uit de bocht vliegen, te  hard  van stapel  lopen.  Ik zweeg even. ‘Hopen dat  het chalet dan niet net is geboekt…’  Ik  zat compleet  in mijn rol. Ik móést dit  feest gewoon  hebben.

‘Och jee,  ja, nou ja, dan vinden  we wel een  andere datum, of een ander chalet.’

‘Ik zou in  ieder geval proberen vóór half april te  boeken, omdat je gasten er dan nog  een weekje wintersport aan vast kunnen knopen  als ze willen,’  promootte ik door.

Ik keek gespannen naar Damian.  En hij keek naar mij. Extreem in zijn sas.  Stralend. Verheugd.  Hij had het besluit  genomen.  Ik zag het. Dwars door zijn  spiegelglazen  heen.  Ik had het feest binnen. In mijn hoofd  waren  de duizend  slingers,  ballonnen, toeters  en bellen al opgehangen. Wat een  geluk  bij  een escortongeluk. En toen,  op hetzelfde moment  dat ik inwendig bijna ontplofte van blijdschap, toen  gebeurde het. Hij schoof  zijn zonnebril  weer  op zijn knappe hoofd,  pakte mijn handen, boog traag naar voren over tafel, zijn  hoofd een beetje scheef, zijn ogen half gesloten.  Vlak bij mijn gezicht  stopte hij. Ik voelde hoe  zijn warme  adem  tussen zijn lippen  de alpenochtend in stroomde. De houten vlonder onder onze schoenen begon te trillen. Ik probeerde zijn gezichtsuitdrukking thuis te  brengen. Zijn hoofd kwam nog  wat dichterbij, terwijl  ik hoorde dat er  een groep skiërs het terras op kloste met  hun zware skischoenen.  Hij kneep zachtjes in mijn koude handen. Toen  fluisterde hij: ‘Weet je, jij bent zo anders  dan al die anderen. Zo…’ Hij keek me  nog een moment zwijgend aan,  terwijl de  groep langs ons heen liep.

Ik hield  mijn  adem in, mijn lippen weken langzaam. Ik  zag de symmetrische  driehoekfrons tussen  zijn wenkbrauwen.

‘Zo  open, zo begripvol,  zo… bijzonder.’ Hij glimlachte oprecht lief en op lage toon zei  hij, zo zacht dat  ik  het bijna niet kon  verstaan: ‘Zullen  we zo  weer gaan?’

‘Hé!’ Een  man  uit het  groepje aansloffende skiërs – ik zag  hem niet, want ik  durfde hem niet aan te kijken  – was aan ons tafeltje blijven staan. Franstalig, accent  van hier, stem  niet meteen herkenbaar, maar zou goed van een van de vaders  van de  kinderen uit Saars of  Vics skicompetitieteam kunnen zijn. Vandaag was de laatste dag van de  kerstvakantie. De pistes waren zonovergoten en windstil, en dus zou de hele Valais  deze zondag  naar boven gaan, besefte ik plots en veel te laat. Mijn hart  bonkte  nu  in mijn borstkas.  Ik drukte mijn kin  naar  beneden en keek strak  naar het  tafelblad  –  als de  dood dat de  man me zou aanspreken met mijn echte  naam – met  mijn adem nog steeds ingehouden  en heel dicht  bij het  gezicht van Damian.

‘Hé, maar dit is Damian!  Monsieur Damian Sandlers!’

Damian zuchtte en draaide zijn  gezicht langzaam in de richting van de  stem boven hem. Ik schoof rap  mijn  stoel  naar  achteren en  maakte  me uit  de  voeten, mijn hoofd nog gebogen. De  vlonders begonnen weer te trillen: een nieuw groepje kwam het terras op.  Ik  wandelde snel  het houten restaurantje in  en dook  de kleine wc in. Ik  knipte het  licht aan, ging op het  houten  wc-deksel  zitten en hield mijn koude handpalmen tegen mijn warme voorhoofd.  Waar  ging  dit  in  godsnaam  naartoe? Wat wílde  Damian van  me? Ik  móést het volhouden.  Ik móést, verdomme!  Ik had  deze  wending niet meer  verwacht.  Mijn handen begonnen licht  te trillen. Langzaam stond ik op. Ik ging voor het ronde spiegeltje staan en keek naar mijn gezicht. ‘Maar ik kán het niet. En  ik wíl  het niet. Met hem naar bed,’ zei  ik  hardop  tegen een nee schuddende José. Ik beet mijn tanden  op elkaar en siste naar mijn spiegelbeeld: ‘Ik. Kan. Het. Niet.’ Ik balde  mijn vuisten. ‘Gewoon.  Niet.’  Ik liet me weer zakken op de  bril en dacht  na.  Los van wat ik zou beslissen: ik moest zo snel  mogelijk  hier  weg. En wie was verdomme nou  die ober? Ik  ritste de  zak  van  mijn gloednieuwe Goldbergh-skipak open en pakte mijn mobieltje. Aimée, ik moest haar  bellen.  Zij zou raad weten.  Ik keek op het  scherm. Eén  bericht ontvangen. Van  Aimée! Ik  drukte op het envelopje en las:


Ben  terug in Nederland.

Het is uit. Definitief.

Ik weet dat  het moet.

Maar ik ben kapot.

Echt zó kapot.



Ik sloot mijn  ogen. Ik kende haar lang en goed  genoeg  om te weten dat ze mij nu echt nodig had,  in  levenden lijve. Een  avondje aan  de telefoon was niet voldoende  om haar  na meer dan tien jaar huwelijk weer op de rit te krijgen. Ik moest naar haar toe. Zo snel mogelijk.  Och, verdomme. Net nu ik midden  in de  ongeveer enige boekingen van het jaar zat. Ik  moest een  gigantische list verzinnen. Maar  eerst hier wegwezen. Ik stond op  en deed het slot van  de wc-deur open. Voor het barretje zag  ik hem staan. Damian.  Hij rekende af  bij  de slungelige  ober.  Langzaam liep ik op hen  af, huiverend.  En ineens, twee meter verwijderd van hen, wist ik ook  wie  onze bediende was: de  buurjongen van Kurt.  Hij maaide wel  eens zijn gras. Op dat  moment wilde ik dat ik dwars  door  de vlonders kon zakken, een diepe donkere grot in, om er  nooit meer  uit  te komen.

Damian  voelde  blijkbaar mijn  aanwezigheid. Hij draaide zich om, glimlachte breed, deed een  pas naar mij toe en  nodigde me uit:  ‘Ga je mee?’ Hij pakte mijn hand en samen  liepen  we het terras af, terug naar  het sleepad. De ogen van Kurts  buurjongen brandend  in mijn rug.





IV

Nog de beste  wensen

Re:  Gelukkig nieuwjaar       08-01-2007       10:00

Lieve Blanche, even  een  mailtje om je te laten  weten dat  ik je niet  ben vergeten. Het gaat goed met me.

Ik  heb  de stilteweek  doorgebracht in  Thailand.  Op jouw  advies  half in  rust en half in gezelschap. Ik geloof dat  ik er tevens de vrouw van mijn leven  heb ontmoet. Niet in  de zin die je vermoedt, hoor. Ze is als een zus voor me en heeft mij al  veel goeds gebracht. Ze heeft me onder andere  aangespoord verder  te  zoeken naar de oorzaak  van mijn  onrust. En – dat zal je vast  deugd doen – om te stoppen met mijn baan. De komende maanden  zal ik gebruiken om de nog lopende projecten af te ronden.

Vannacht vlieg  ik  terug naar Europa.  Naar Zwitserland.  Ook weer  op jouw advies  naar een plek van vroeger: Crans-Montana.  Met de drie cowboys, mijn  maatjes, weet je nog?  Ik ben  er  klaar voor.  De Bourgogne komt  misschien nog wel een keertje.

We hadden niks afgesproken voor een volgende  sessie.  Dat houd ik liever  zo. Ik  red het op deze  manier  voorlopig  wel.  Uiteraard  houd  ik je op de  hoogte  van mijn  speurtocht.

Het ga je  goed. En natuurlijk nog de beste wensen voor  jou en  je familie.

Warme groet, Jules.
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The show  must go on

‘Jee, Fien, je maakt het nu wel  heel  erg  spannend!’ Myntjes stem sloeg over.  Ze was mager geworden in Myanmar, zag  ik,  mager en  gek genoeg ook  bleek. Hier op Ibiza  zou  ze hopelijk aansterken. ‘Maar  wat zei hij?!’  Ze reikte naar achteren,  pakte haar kleurige cape van de rugleuning van  de autostoel en legde  hem over haar smalle schouders.

‘Wil je  het dak liever dicht, schat?’ vroeg Aimée terwijl ze van haar stuur opzijkeek  naar Myntje.

‘Nee, gaat prima zo, hoor.’

‘Maar vertel nou!’  riep Aimée  naar mij via de achteruitkijkspiegel. Ik zat in  het midden  van de achterbank  van  het lelijke eendje.

Ik boog verder naar voren. ‘Nou, ik zat daar  in die wc van  dat berghutrestaurantje… En echt,  Em, ik  wilde dus  jou bellen  om te  vragen of je de boel kwam overnemen.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kon het  niet.  Hij was  gewoon zó niet mijn type!’

Aimée begon te lachen, haar stem nog  hees en donker van al haar huilen. ‘O, gekkie, denk  je nou dat ik ooit met míjn type  op sjouw ben gegaan?’ Ze draaide het achteruitkijkspiegeltje iets bij  en lachte wat harder: ‘Niet  in het escortleven, en ik  geloof sinds kort ook niet in mijn huwelijksleven,  ha  ha ha.’

Myntje keek met  een ernstig gezicht  opzij. ‘Daar gaan we zo, als we bij de  finca zijn, nog  uitgebreid bij stilstaan.’ Met haar kleine  hand gaf ze een klapje  op Aimées dij.

‘Zeker gaan  we dat doen. Daarvoor zijn we hier!’ Ik streek alsmaar  het haar uit mijn  gezicht  dat steeds alle kanten op waaide onder het open dak van de deux-chevaux. ‘Maar  goed, ik dacht serieus dat hij meer wilde met mij, gewoon  door hoe hij ineens naar me  keek  op het terras. En door  wat  hij  zei, dat  ik zo… zo bijzonder  was. Maar aan de  andere kant… Ik wíst gewoon,  ik  voelde gewoon dat er iets niet klopte.’

‘Oké, Josefien. Voor  de draad ermee!’ riep Aimée.

Ik boog nog verder naar voren, mijn billen van  de  bank, en zei: ‘Eén ding… Eén héél belangrijk ding. Ik ga hier echt enorm buiten mijn boekje namelijk.  Dit blijft tussen  ons. Afgesproken?’

‘Hè hè,’ zuchtte  Aimée.

‘Je mag het ook níét  zeggen, hoor!’  zei Myntje.

‘Tuurlijk wel. Ik  moet het  ook echt even delen. Lang verhaal kort. Hij  is…’

‘Gay!’ lachte  Aimée. Ze keek achterom.  ‘Toch? Faghag Fientje?’

Ik lachte knikkend.

‘Tja, en dan  is de voetballerswereld een no-goarea  natuurlijk.’  Aimée schudde  met haar  rechterhand een  sigaret uit haar pakje. ‘Tenminste, zeker als je later, langs de lijn, nog een carrière  ambieert. Coach. Trainer. Trainer-coach.’

‘Exact.’ Ik  liet me achterovervallen  op de autobank. ‘Ik was zó opgelucht. Je hebt geen idee.’

‘Nou!’ lachte  Aimée heel hard. ‘Dat heb ik wel,  hoor. Een  idee daarvan!’ Over haar schouder vroeg  ze:  ‘Je hebt je waarschijnlijk nog wel een paar keer met hem  in  het openbaar moeten vertonen? I mean, the show must go on voor Mister  Damian  hetero Sandlers.’ Ze schaterde: ‘Fake it till you make  it!’

‘Welgeteld één keer maar.’ Ik boog weer  naar voren. ‘In Crans, door de  winkelstraat flaneren. Net lang genoeg  om een aantal  keren gekiekt te  zijn.  Voor  de  rest  deden we ieder ons ding. Hij heeft een vriend, met wie hij net op vakantie was  geweest in Thailand. En die is meteen diezelfde  dag ingevlogen met  een  privéjet in Sion.’

We waren alle  drie even stil.  Aimée  stak haar  sigaret op. Toen vroeg Myntje: ‘Heb je opgebiecht  wie je echt  was?’

Ik snoof de ziltige eilandlucht in. ‘Nee. Ik  heb het wel overwogen, maar  ik had het  geld te hard  nodig; in  totaal heb  ik er veertien-dui-zend euro mee  verdiend. Echt, het was te gemakkelijk om waar te  zijn natuurlijk. Een droomscenario gewoon.’  Ik hield mijn haar vast en ging door: ‘Ik heb tegen Damian gezegd dat  ik dikke vriendinnen was geworden met  de oppas, de kinderen en de hond van Josefien en  dat  ik me  uitstekend vermaakte, daar in het kleine chalet aan het eind van de oprit. Ondertussen had  hij met zijn  vriendje alle privacy in het  grote chalet en verdiende  ik  bakken met geld  als escort van een fantoom.’ Ik  pakte mijn jas van de stoel naast me en terwijl  ik  ’m  aantrok riep ik door het winderige autootje: ‘Ik ben zó blij! Ik mag namelijk ook  nog  een gigafeest voor hem organiseren. In ons chalet!  Maar dat vertel ik later allemaal wel. Ik ben nu hier. Heerlijk!’  Ik liet  me weer achterovervallen tegen de harde  achterbank van het eendje.

‘Maar, hoe kon je daar weg?’ vroeg  Aimée  tussen twee diepe halen  aan haar sigaret door.  ‘Kwamen  vandaag die kéúrige zakenmannen  niet  aan in je chalet?’

‘Nou, ik  had het  geluk dat Brandon  Williams last  minute te  kennen had  gegeven dat hij en zijn gezelschap volledige privacy wilden  en  alleen maar eten bezorgd wilden hebben. Dus hoefde Sonia  niet meer bij  hen in de keuken  te werken. Vond zij ook  veel fijner; hoefde ze  alleen maar op te passen op  Vic en  Saar.’

Verder wilde ik het  er  nu ook niet meer over  hebben. De aandacht moest nu niet naar  mij, maar naar  onze net  gescheiden  vriendin gaan. Hoe harder  zij lachte,  hoe slechter het in wezen met haar  ging. En dat wisten  Myntje  en  ik allebei. Terwijl Myntje uitlegde  hoe Aimée  moest rijden,  checkte ik snel mijn mobiel. Sonia berichtte dat alles gesmeerd  liep. De mannen met ‘hun’ vrouwen waren  gearriveerd. Alles onder controle,  Josefien. Geniet daar!

En  dat deed ik.  In tegenstelling tot  de vorige keer,  vier jaar geleden, toen we ook met ons  drietjes op Ibiza waren, kwamen  we deze keer  ons  erf  niet  af.  We bevonden ons in een paradijs waar Myntje een maand gebruik van mocht maken: bedankje van  een tevreden yogaleerling. De finca van haar pupil lag schitterend te midden  van een  zee van bloeiende  amandelbomen. Het huis  was, hoewel gigantisch, ontzettend knus met  overal terrasjes, nisjes,  hoekjes,  inbouwhaardjes, kleurrijke poefjes, tafeltjes, kussentjes,  hangmatjes, ligbedden,  een  verwarmd buitenzwembad en een jacuzzi.  Gelukkig kwam Aimée in de loop der dagen wat  bij. We  sliepen een gat in de dag  en praatten eindeloos, tot diep in de  nacht. En dus ging  het op een gegeven moment, de laatste avond, bubbelend in de jacuzzi, natuurlijk ook over mij.

‘Niks meer,’ antwoordde ik op  de vraag  of ik  nog iets  van  Kurt had gehoord. ‘Laatste  nieuws was een sms’je uit  Disneyland Parijs. Hij weet het van Damian en mij. Via zijn buurjongen. Hij denkt er  het zijne van. En  ik kan nooit uitleggen  hoe het echt zit.’ Ik zette  een jetstream aan. ‘Maar,  ook al zou ik  de waarheid vertellen, hij zou me toch niet meer geloven.’

‘Maar  weet je, Josefien? Het  is toch  ook beter zo? Het wordt toch  niks  tussen jullie.’ Aimée  waaierde met haar armen door het warme water. ‘Hoe is het  eigenlijk met je  koffiebaron?  Hoor je  nog  wel eens wat van hém?’

Ik rilde en zakte tot mijn kin  onder water. ‘Hij  heeft echt  zó’n stomme brief gestuurd  met  kerst.’

‘Je  mist hem ook, hè?’ Myntje las mijn gevoelens.

Ineens voelde ik me somber.  Ik staarde over het  dampende  wateroppervlak  en zei na een poosje:  ‘Ik weet het niet. Het is  gewoon zó  raar eigenlijk ook.  Kurt en  Jean.’

‘Het is  heel normaal,  hoor, om van twee mannen  tegelijkertijd te houden.’ Myntje  haalde haar bijna lichtgevende schouders op. ‘Dat  kan gewoon.’

‘Het klopt ook  wel. Allemaal.’ Aimée reikte  naar haar  glas  gintonic  op  de  rand van de  jacuzzi. ‘Want kijk. Kurt is  de absolute  tegenpool van Jean. De loyale controlfreak versus de  ontrouwe chaoot.’ Ze nam  een slok en adviseerde: ‘Kortom,  vlees noch  vis. Tijd voor iets nieuws!’ Ze  zette het glas terug  en vroeg:  ‘En  die gastjes die je  nu  hebt bijvoorbeeld, zit  daar  dan niks leuks slash  lekkers bij?’

Ik trok een grimas. ‘Nee, joh. Tuurlijk niet… Ik bedoel…’

Aimée viel me in de rede: ‘Lieve, onnozele vriendin  van me. Ik, ja, ík,  weet  dat het meer  regel dan  uitzondering is dat mannen  zo  nu en dan eens buiten de deur hun  pleziertjes zoeken. Niet oké als je getrouwd bent. Maar ongetrouwd… So what?’

Ik  grinnikte:  ‘Zal allemaal  wel, maar voorlopig ben ik even helemaal  klaar met mannen. Bovendien, als ik morgenochtend arriveer,  vertrekken zij zo  ongeveer.’ Ik  pakte mijn druipende haar bij elkaar en verzuchtte:  ‘Zo  jammer dat ik morgen al  weer moet  gaan.’

‘Vinden wij ook,’ zeiden Aimée en  Myntje in koor. ‘Echt,’ benadrukte  Aimée nog  een keer.  Ze sloeg een  arm om me  heen en trok me tegen  zich aan.

Brandon,  zijn drie maten en naar achteraf bleek  niet vijf maar zes (!) dames vertrokken  op de afgesproken tijd.  Helaas kreeg ik  niet de gelegenheid om hem  en zijn  kornuiten persoonlijk te ontmoeten,  want mijn vliegtuig  had  twee uur vertraging. Maar  hun sporen hadden ze,  net als vorig jaar, duidelijk achtergelaten: de ravage in met  name de slaapkamers en  de  zitkamer was wederom  enorm.  De  eetkamer was  amper gebruikt, constateerde ik  met  Maria  en twee van haar nichtjes. En de  keuken al helemaal niet. Binnen een kwartier waren  we er klaar met  opruimen  en  schoonmaken, zodat  Ferry, die je  nooit  het  predicaat kok  maar eerder ziekenhuisfysiotherapeut of boekenlegger zou geven,  meteen  aan  de  slag  kon.

Om tien voor  vier, toen ik vanuit de groene kamer  – waar  ik net mijn controlerondje had beëindigd  – onze schoonmaakploeg met emmers  en  zwabbers naar het washok onder ons  chaletje zag  rennen, werd ik gebeld. Lang nummer, middeloudjonge vrouwenstem, boos: ‘We kunnen het niet vinden!’

‘O, dat spijt me  heel erg, ik…’

‘Daar heb  ik nu  niks aan, aan spijt. We  staan  hier bij een kerk.’

‘Blijft  u aan de telefoon, ik zal u leiden.’ Kon gebeuren dat  de gasten  de routebeschrijving die ik altijd een week van  tevoren stuurde waren  vergeten. Hun irritatiegrens lag duidelijk  heel  erg laag: Ik zie geen grote prullenbak! Bord? Waar?! Ja, ja, ja,  we  zijn al afgeslagen! Plus een  heleboel Letse scheldwoorden  en driftige bemoeienissen vanaf een achterbank. Waar was ik aan begonnen? Aan een heel slechte film noir vreesde ik.

Precies om vier uur  reed  er een Jaguar gevolgd  door twee Mercedes-busjes de inrit op. Uit de sportauto  stapte  een vrouw: zeer goed gesoigneerd, half behakt, half  bejaard, half verjongd, volledig geverfd en gelift, Prada-tasje om haar  pols. Keurend  draaide ze  langzaam een  rondje op  haar langharige bontlaarzen en  slofte dwars door  me heen kijkend naar  de parkeerplaats  naast  La  Comtesse. Ze bleef staan bij het uitzicht op de witte driehoek die vlijmscherp afstak  tegen de  donkerblauwe lucht. Kordaat liep  ze vervolgens in de richting van  de voordeur. Ik  snelde achter  haar aan,  haalde haar in,  ging  voor haar staan en stak op mijn warmst  glimlachend een hand uit.

Ze wierp een blik op  me alsof  ik melaats was en  keek  daarna  volslagen ontstemd om zich heen  of  de  echte eigenaar zich alsjeblieft nú kenbaar wilde  maken.

‘Goedemiddag, mevrouw.’ Mijn  hand nog  steeds  uitgestoken.  Verward  bewoog ze haar arm langzaam omhoog. Een water-en-melkhandje in een  koude leren handschoen, waarna ik haar uitlegde wie  ik was.  Haar  man stond nu naast haar: een goeiig  ogende  grote Letse  lobbes die duidelijk onder de plak zat  van  zijn vrouw, een koel-vriescombinatie  waarvan  de  temperatuurknop defect was en die  nooit meer  hoger kon  worden  gezet dan min  vijf graden,  waardoor ze  het altijd  koud had.

‘De verwarming  moet aan,’ was  het eerste wat  ze zei toen  ze  het chalet  binnenging (dat  in  verband met de schaars  tot niet-geklede dames door Brandon al was voorverwarmd  tot vijfentwintig  graden Celsius).

‘De thermostaat  staat  op dertig graden.  U kunt de temperatuur zelf reguleren met de verwarmingsknoppen,’ antwoordde  ik rustig.

Nu was  het haar  beurt om te glimlachen: ‘Zelf?’ Verontwaardigd trok ze  haar  kin in.

‘Ik zal  het u voordoen,’ zei ik.  Sonia, mijn lieve ijskonijn, stond  naast me en nam – heel goed –  meteen mijn taak over: zo kreeg ik iets meer gezag, wat  echt nodig  was,  vooral ook  omdat ik was vergeten dat ik natuurlijk mijn stoere sneeuwlaarzen had moeten  uitdoen toen ik La Comtesse binnenging, en ook omdat  ik was vergeten  twee dezelfde sokken aan te trekken.  Sonia liep  naar de eerste de  beste  verwarming in de gang en draaide de knop  van  de radiator  naar links, met  uitgestrekte arm en  een  grote stralende glimlach naar een  onzichtbaar iemand aan de einder (zie stewardess in Airbus A380 wijst tijdens veiligheidsinstructie naar verst  gelegen nooduitgang).

‘Doe  maar overal in huis vol aan,’  gebood de diepvries.

‘Geen probleem,’ antwoordde mijn  lieve  ijskonijn,  die ervoor zorgde dat haar temperatuur steeds net iets onder die van  de diepvries  lag.

‘Zo  meteen, Sonia,’  zei ik. ‘Laten we eerst het rondje  afmaken.  Vindt u niet?’  Ik wendde me naar de  diepvries, die haar neus om  de hoek  van  de eetkamer  had gestoken  en ‘allemaal weg’ beval terwijl ze laatdunkend naar de  portretten van de voorouders van Jean knikte.

‘Ook geen probleem, geeeen probleem,’ zei ik. Een onpasselijk gevoel borrelde omhoog,  maar  dankzij Sonia, mijn  lichtende ijskoude voorbeeld, bleef ik sereen glimlachen.

Natuurlijk  moesten alle  foto’s  op de vleugel worden  verwijderd.  Sowieso alles wat  een beetje persoonlijkheid ademde  moest worden geëlimineerd: de door Victoria geborduurde kussentjes, een  kompas in een leren  hoesje, twee fotoboeken over de bouw van  La  Comtesse, een pokerspel in  een zilveren  doosje  met daarin het familiewapen van Van Heyting tot  Beeken  gegraveerd, alle servetten en  tafellakens  waarop dezelfde visjes en kroontjes prijkten als op de doos van het pokerspel, de koffer met antieke duelleerpistolen:  alles moest weg.

Hun dochter – een  campingmodel diepvries met ellenlange kunstnagels, waarin,  zo leek  het,  echte diamantjes  fonkelden  –  hun schoonzoon en de andere  familie die  ze hadden uitgenodigd  voor  deze vakantie, stonden nu allen in de  zitkamer. Ze praatten opgewonden in het Lets. Ze kregen ruzie, of tenminste de  dochter en  de moeder probeerden steeds wijzend naar de televisie iets door te drukken bij de  Lobbes  die pijnlijk  nee schudde, zuchtte, uiteindelijk zwichtte,  zich van zijn vrouwen afwendde en  mij  grommend  vroeg:  ‘Waar kunnen we kopen een nieuwe tv?’

Onbewust legde ik mijn linkerhand in mijn hals,  over  de ader  die  ritmisch tegen mijn vingertoppen klopte. ‘Een…  Een  nieuwe tv?’

‘Deze te klein.’  De  Letse lobbes keek  verlegen naar de parketvloer.

Ik liet  mijn hand zakken en  zuchtte opgelucht.  ‘Volgt u me maar naar beneden  naar de carnotzet. Daar staat de huisbioscoop, die heeft pas  echt  een reusachtig scherm,’  zei ik  monter.

De Let sloot zijn  ogen en zei:  ‘Dat wij weten, van foto’s website van meneer Dietrich, maar  wij willen  nóg een grote.’

Mijn hersens knarsten  drie seconden. Toen zei ik: ‘U  hoeft geen nieuwe televisie te kopen, ik zal  er  een voor u  huren, maar dan wil ik u die kosten eh… Die… Ik weet  niet  zo goed hoeveel het is, maar die  zou  ik u wel in  rekening willen brengen. Als u…’

Met  een dorstige blik op het halfronde Louis Seize-tafeltje met flessen sterkedrank dat naast de tv stond, graaide de lobbes onder  zijn trui in de borstzak van  zijn overhemd en  trok er drie  paarse flappen uit die ik nooit eerder had gezien: het waren  briefjes  van  vijfhonderd euro. ‘Hier,’  zei hij  terwijl hij naar  het tafeltje liep en  een fles Génépi oppakte.  ‘Wat is dit?’ Hij leek oprecht geïnteresseerd,  maar  toen ik een verhaal begon over  het  typische  alpendrankje, werd ik abrupt onderbroken door  de diepvries die tussen  ons  in kwam staan. Ik rilde, de  lobbes  huiverde, heel licht,  maar ik zag  het. Ze vroeg iets  aan haar man, dwingend, heftig  met haar hoofd knikkend. Daarna plantte ze woedend haar zwartleren handen in  de  zachte flanken van haar  nertsjas. Ineens had  ik  net zo  te doen  met haar  man als  met de voor  haar  gestorven pelsdieren in haar  jas. Alles was voor niks geweest: hun huwelijk, maar ook  de geëlektrocuteerde diertjes, want  noch hij noch de duurste bontjas zou  deze diepvries  ooit kunnen ontdooien. Ze  voegde zich bij haar dochter, die schrikwekkend ontevreden tegen de  kale vleugel hing.

‘De tafel  uit de eetkamer moet in zitkamer,’ zei hij. Wij willen  eten en naar tv kijken tegelijk.  En een  satelliet om  Letse zenders te zien.’

Ik  slikte en  zei: ‘Ik zal mijn uiterste best doen. Maar met  de  tafel zult u me  moeten  helpen.’ Waarop hij weer naar zijn borstzak  greep.

‘Nee, nee,’ lachte ik, ‘daar gaat  het niet om, het gaat erom dat de  tafel heel zwaar is, veel  kilo’s weegt.’ Ik liep naar  de vleugel, stak mijn armen  onder het zwarte hout en trok een moeilijk puffend gezicht in een poging  een loodzwaar-object-tillend persoon  uit  te  beelden. ‘Zwaar. Heb er wat  hulp bij nodig,’  glimlachte ik zurig naar mijn nieuwe gasten. ‘We hebben het niet over een piano, maar over  een tafel.’

De diepvries rolde haar ogen naar  het plafond.  Ik  zette  mijn nagels in het hout van de vleugel en keek een moment  door  het  grote vierkante raam naar de magnifieke witte driehoek aan de overkant van het  Rhônedal. Ik kalmeerde, liet los, draaide me om naar de Letten en zei: ‘Ik  weet alleen niet  of ik op tijd, vanavond nog, aan ál uw  wensen tegemoet kan komen.’

‘Oké.’ De lobbes stortte  met een zucht  op de  rechter rode bank.  Zijn trui schoof  omhoog,  waardoor  zijn dikke witte pens naar boven dreef  als de buik van  een aangespoeld  zeedier.  (‘De bruinvis, vroeger ook  vaak water-  of zeevarken genoemd, is een zoogdier uit de onderorde der tandwalvissen.’) Hij legde  zijn schoenen op  de salontafel, zijn  lodderige  lobbes-ogen weer gericht op het dranktafeltje.

‘U mag gewoon nemen wat u wilt. Sonia zal  u wat  inschenken.  Het is van  het huis. Maar misschien wilt u eerst  verder rondgeleid  worden?’ vroeg ik op mijn  kwiekst.  Met een  vermoeide kreun hees hij zich uit  zijn  liggende  positie en volgde me  samen met zijn vrouw en  dochter door het huis.  De rest van het gezelschap bleef achter  in de zitkamer. Sonia  als  een stoffer en blik voor ons  uit om de verwarmingen op hun hoogste stand  te draaien en fotolijstjes, bijbels, en de hele porseleinen  vogelverzameling  in Victoria’s slaapkamer op de begane grond weg te halen.

‘Die moeten ook nog  weg.’ De diepvries wees met een maaiende arm op de  twee nisjes aan weerszijden van het grote bed.

‘Het  spijt me.’ Ik gaf nog steeds  geen krimp. ‘Die vogeltjes  zitten vast.  Ik kan  ze  onmogelijk weghalen.’

‘Hang er  maar iets voor,’ dicteerde ze.

‘Maar dan hebt u  veel  minder licht naast uw bed, mevrouw.’

‘Regel  het maar.’

Op  dat moment  knapte er  iets.  Ik wist  niet of ik heel  hard moest gaan lachen, huilen  of schreeuwen. Ik  fixeerde mijn blik op een kanariegeel vogeltje in de rechternis dat  op het punt stond weg te fladderen.

‘Josefien, zal ik twee lakens uit het washok gaan halen?’ Het was  Sonia, ferm met twee benen  op de grond.  Ik trok het jasje van mijn zwarte  mannenpak  voor vrouwen  recht.

‘Graag, Sonia.  Op onze schoorsteen boven de haard  staat  een  doosje punaises.’ Ik  draaide  me  om  naar  de lobbes,  die me  beschaamd aankeek. Ik  toverde nog een aller-, allerlaatste glimlach  tevoorschijn en zei: ‘U hebt  het huis  nu  gezien; mocht u  nog vragen hebben, dan hoor ik dat  graag.’

‘Maar niet heus,’ zei  ik hardop toen ik met grote passen naar ons huisje liep.  Sonia kwam net het washok uit  gelopen. De  punaises had ze al. ‘Red je het  zo?’ vroeg ik.

‘Tuurlijk. Apart allemaal. Dat wordt lachen deze week,’  antwoordde ze broodnuchter.

‘Ja, heel  apart. Ik rij nu naar boven om de  tv en de satelliet te regelen.  Bel  me als er  iets is, oké?’ Als ik haar toch niet had…
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Genadeloos

Honduras,  zondag  13 januari 2008

De regen klettert  genadeloos op het  golfplaten dak  van zijn  kantoortje. Jean staat  in de deuropening en tuurt naar  de kuilen in de zandweg die  zich  rap vullen met water. Hij loopt vier passen  en  blijft staan, iets voor de rand van het  afwaterende dak waar een  gordijn van regenwater naar beneden  stort. De betonmolen staat nog buiten. En al het tuingereedschap ook. Hij zucht, loopt de  heftige regen  in en sleurt  de molen onder  het afdak. Een  hark, een schep en een greep liggen verspreid op  de modderige grond  om het gebouwtje heen.  Jean  pakt ze op en legt ze plat neer tegen een stapeltje vermolmde  houten planken. Hij zucht weer. Sinds juli vorig jaar zit hij hier nu op de plantage. Samen  met  zevenveertig Hondurese  families. Op de derde  dag van zijn verblijf,  vlak nadat de duisternis was ingevallen, had  hij al een bezoekje gekregen. Van een paar mannen. Vier  kleine maar  pezige, sterke  kerels. Uit de buurt. Ze spraken zeer gebrekkig Engels, maar goed genoeg om  uit te leggen dat  Jean bescherming nodig  had.  En dat daar pegels  voor  moesten  worden betaald.  Zonder hun machtige arm liep Jean gevaar.  Hij  was immers niet  van hier en zou  dat ook  nooit worden.

Jean had  genoeg gelezen over maffia om te  weten dat hij kansloos was. De volgende dag had hij  meteen contact  opgenomen met het Van Heytingfonds. Hij vertelde dat  hij subsidies wilde  aanvragen voor het verbeteren van de woonkwaliteit  van de gezinnen op de  plantage.  Het familiefonds  ging akkoord  en Jean ontving een voorschot  van dertigduizend euro,  op  voorwaarde dat hij  de resultaten in een helder verslag  in woord en  beeld zou presenteren op de  Van  Heyting-familiedag op 10 juni 2008  in Drenthe.

Maar na vijf  maanden was  dit voorschot al  op.  Weggestort  via de  betonmolen  op de vloeren van  de  schamele onderkomens van de  families. Zo dacht  het Van Heytingfonds. Maar  de waarheid was dat het  overgrote deel  van het bedrag was weggestroomd  in  de bodemloze maffiaput. De vloeren  leverden  hem gelukkig een pietsie  goodwill op bij zijn afpersers en in overleg werd het maandelijkse bedrag dat  hij hun moest afstaan een fractie  verlaagd. Mits, zo was hun eis, in april wel ieder huishouden  op  zijn plantage niet  alleen over  een  mooie betonnen vloer,  maar ook over een oven zou beschikken.

Jean loopt naar de achterkant van het  kantoorgebouwtje en  pakt vermoeid  twee oogstmanden op. Het geld dat  hij moet ophoesten krijgt hij sinds  twee maanden van Josefien. Hij had zich suf gepiekerd over mogelijke geldschieters. Pas in laatste instantie wilde hij bij de  moeder van zijn  kinderen aankloppen.  Maar uiteindelijk moest  hij wel;  er was  niemand anders  aan wie hij  het durfde te vragen. Onder het mom van biodiversiteit en meer  scholing peuterde hij de lening bij haar  los. Hoe hij het haar terug kan  betalen,  ooit, weet  hij  niet. De situatie wordt met de dag  nijpender. De  enige  oplossing  is dat  hij de  boel  hier verkoopt. Maar dat kan  hij  wel vergeten. De kleine winst  die  hij maakt kan hij  niet terugpompen  in de plantage, maar moet hij  op  gezette tijden afstaan. Wie  zit er te wachten op een verliesgevende onderneming? De enige  manier waarop hij aan deze hel  kan ontsnappen,  is via de  erfenis  van zijn moeder.

Ze is al een tijd ziek. Fysiek ziek.  Het begon  meteen  na Victoria’s dood,  al weer anderhalf jaar geleden. Toen de bezoekjes  van haar oudere zus wegvielen,  begon zijn  moeder langzaam af  te glijden. Arme ma,  denkt  Jean.  Ze is  niets  zonder  haar zus.  Hij herinnert het  zich nog zo goed, die eerste keer  dat hij  bij Victoria op het landgoed kwam. Hij was  vijftien en zat in  zijn vierde pleeggezin,  waar  het verschrikkelijk slecht liep. Zijn radeloze pleegouders  brachten  hem  naar een  gravin in Drenthe. Zij zou  wel eens soelaas kunnen bieden.  Hoezo, of waarom nou net  zij, dat werd  Jean niet  uitgelegd. Hij verwachtte bij een heel statige  dame op  bezoek  te gaan, maar de vrouw die hem ontving op haar  landgoed in Drenthe – hij dacht haar wel eens  vaker  gezien te  hebben, maar waar? – liep  op  kaplaarzen, in een legergroene versleten broek  en een bruin slobberig vest. Ze gingen praten,  op een bewolkte junimiddag, onder  een eeuwenoude  rode beuk,  Jean met een  kopje  thee en Victoria  met in haar  ene hand een Camel zonder  filter en in haar andere een glaasje  jonge klare. En dat ging zo.

‘Ik  volg je al  sinds  je bent  geboren. Hoe  dat zit, zal ik  je zo uit de doeken doen.’ Ze  zwijgt even. ‘Dat je hier  bent’  – Victoria geeft hem  een klopje op zijn knie – ‘is omdat ik vond dat ik moest ingrijpen.’  Ze schudt  haar hoofd. ‘Want  je bent  niet  gelukkig.’ Meteen erachteraan zegt ze: ‘Als ik je iets  ga vertellen, Jean, dan moet je  mij  eerst zweren dat je wat ik  je  nu ga prijsgeven geheimhoudt, voor  iedereen, tot het  moment dat mijn ouders  beiden zijn gaan  hemelen.’

Jean stak onmiddellijk  zijn linkerring- en middelvinger, gelig van het sjekkies  roken, omhoog,  spoog ertussendoor op de zanderige Drentse grond en zei krachtig  en onverbloemd  ongeduldig: ‘Dat beloof ik. Plechtig. Mevrouw de gravin! Ik zweer  het bij God.’

Victoria  glimlachte door de rook die  vanaf haar sigaret langs  haar rimpelige en  enigszins  trieste  gelaat omhoogkringelde.  ‘Wat  ik je ga  zeggen,  mag ik je namelijk niet vertellen. Nu  doe  ik het  toch, omdat jij hebt gezworen  én omdat alles zo anders is  gelopen  dan ik had gewild,  dan ik had voorzien.’ Ze schraapte haar rokerige  keel en schoof  iets  dichter naar  hem toe. Ze bestudeerde  zijn gezicht en  vroeg: ’Wat  heb je  over je ouders gehoord, jongeman? Tot nu toe?’

Jean schudde zijn  hoofd:  ‘Niks over mijn  vader. En  dat mijn moeder gestoord is en niet voor me kan zorgen.’

Victoria knikte langzaam. ‘Niet  ver  bezijden de waarheid. Niet ver.’ Ze plukte  een spinnetje  van zijn sweater.

‘Dus mijn moeder is gek? En mijn pa bestaat niet?’ Hij gooide zijn jongensarmen  in de lucht. ‘Ik moet  toch ergens  vandaan zijn gekomen?’

Victoria  keek hem een  poosje peinzend aan, alsof ze ineens  enorm twijfelde, alsof ze  zich  bedacht. Maar toen besloot  ze: ‘Jouw moeder, lieve Jean, is mijn tien jaar  jongere zusje.’  Nu  had ze het gezegd. Toch. Het was maar één zin,  die  als  een doek van een  levensgroot beeld gleed. Een paar woorden die  iets  onthulden wat je  nooit  meer van  je netvlies  kon  krijgen.  Een feitelijkheid  waarmee Jeans hele  leven voorgoed was veranderd.
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Lijpe Letten

Die zaterdagavond verhuisde ik  nog  een bed, haalde  ik (toch  weer)  de aap  van  de muur in de apenkamer  en zag ik  acht  boze,  nee schuddende gezichten (min  die van  de  goeiige  lobbes, hij was al dronken,  ze moesten  nog aan tafel)  toen  het meterslange scherm naar binnen werd  gesjouwd.

‘Deze ook te klein,’  gromde  de schoonzoon.

De  verkopers in  bijpassend grijszwart alpenuniform krabden op  hun  mutsen met daarop het logo van de elektronicazaak.  Ze zuchtten veel te  hoorbaar uit. ‘We kunnen er een uit Sion halen,  maar goed,  dat…’

‘Geld speelt niet echt  een rol,’ onderbrak ik  hem op fluistertoon; ik verdacht de  diepvries er namelijk van met een meertalige gebruiksaanwijzing te zijn  afgeleverd in  Letland,  vanwege haar opvoeding  die zich wel eens  op verschillende deftige kostscholen in de  wereld zou  kunnen hebben  voltrokken. ‘Lukt  het vanavond  nog?’

‘We zullen  ons best  doen, maar we  kunnen helaas  niks beloven.’

Nadat ze met  mij de loodzware kloostertafel van de  eetkamer naar de zitkamer hadden  verhuisd  en de schotel hadden geïnstalleerd, sprongen ze bellend hun busje  weer in. Anderhalf  uur later plaatsten ze het grootste scherm  uit de Valais, dat zelfs de dranktafel aan  het zicht  onttrok. Wat  misschien ook wel de bedoeling was van  de diepvries.

Om acht  uur zakte ik als een  pudding in  elkaar in mijn muisgrijze pyjamabroek  tussen  hond en kinderen op ons oranje bankje.  Gelukkig konden we vanavond zonder  dat  ik me een slechte  moeder  hoefde te voelen gewoon een kopje soep met wat brood eten: Victor en  Saar hadden  na  hun training  in  een restaurant  op de piste al ‘spaghetti bolo’ gegeten.  Maar  net toen ik drie dampende bekers op tafel had gezet,  ging  mijn mobieltje. Het  was Ferry, de kok: de wijn was niet goed  genoeg bevonden.

‘Jee, Ferry, dat verbaast me, het zijn de mooiste flessen die ik kon  vinden op de wijnafdeling van de Manor  vorige week. De goedkoopste  was uit mijn hoofd zestig  francs.’

‘Josefien, wat  betreft rood drinken ze uitsluitend Château Mouton Rothschild,  hebben ze me verteld.  En  bij bijzondere gelegenheden  de Lafite-variant. Er is maar  één dame die wit drinkt  en zij heeft  het  over de  Chevalier  Montrachet,  Grand Cru.  Gelukkig.’

‘Ik kom even  naar je raam,’ zei ik, terwijl ik me  afvroeg  wat hij  bedoelde met dat ‘gelukkig’.

‘Mijn raam?’

‘Het keukenraam.’

‘O,  oké. Graag snel,’  voegde hij er haastig  aan toe.

Ik schoot in een van mijn skibroeken  en de  eerste de beste laarzen  die ik in het halfduister  van ons gangetje  vond en rende naar La  Comtesse.

Ferry  stond me op  te wachten.

‘Wat  kook je  vanavond?’ vroeg ik  bezorgd. Niet vanwege  de wijnkeuze,  die toch al bekend  was,  maar vanwege de lege, stille  keuken achter hem.

‘Josefien, ik  geloof dat je het niet helemaal begrijpt, maar  zaak  is dat je  liever gisteren nog die wijnen  in huis haalt.’

‘Maar de winkels zijn al dicht. Wat kan  ik  op dit moment  doen?’ Ik friemelde nerveus aan de ritssluiting van mijn ski-jack.

‘Boven in  Crans kun  je de  wijnen halen. Bij Club  Absolutely. Het is een  privéclub voor de  jetset, maar ik bel hen wel  dat je eraan komt. Zoek  het daar uit met Médéric. Hij  weet  werkelijk alles van goede wijn.’

Ik had  nooit verwacht  van Ferry dat hij  dit soort sappige geheimen in zich  verborg. Zes minuten later belde  ik aan naast een eikenhouten  deur die net zo geheimzinnig was  verscholen als de  entree van de Supperclub in Amsterdam: onopvallend in een  steegje dat tussen  de  etalages van  Louis Vuitton  en  een kaviaarbar naar een parkeerplaats omlaag liep.

Een meisje in Heidi-tenue deed  open: ‘Madame Josefien  pour Monsieur Rey?’ vroeg  ze.

Ik zei  maar  ja, hoewel  ik  niet  wist of Médérics achternaam Rey  was. Haar zwarte blokhakjes tikten op de tegels toen  ze voor me uit een lange trap afliep. Onder in  een eerste  lobby aangekomen, nam ze  glimlachend mijn jas aan en hing hem in een  brede mahoniehouten garderobe.  Op  het moment dat de deur  openging en ik oog in oog  stond met de  weelderige, rokende, blinkende,  schaars geklede en geparfumeerde  jetset, besefte ik ineens  dat  ik  mijn rode vintage  sleesalopette en bruine sneeuwlaarzen aanhad,  terwijl ik thuis een prachtig en  gloednieuw Goldbergh-skipak had hangen. Ik  zag mijn beeld  in  de achterwand van  de ruimte, één  grote spiegel, en wilde het liefst in  de  sigaren-  en sigarettenrook  opgaan  toen  de eerste verbaasde blikken mijn gewatteerde gestalte vluchtig bekeken. Het  meisje  vroeg  me te blijven wachten en trippelde naar binnen.

Ik  moest gewoon net doen  of ik een schoonmaaksollicitant was, of een pizzakoerier  die haar pizza’s  vergeten was mee te nemen,  besloot ik terwijl  ik  de lounge in me opnam: brede  zachte  banken gegroepeerd rond een  knapperende haard en  lage oversized  houten salontafels, levendige atmosfeer, veel  gepraat. Médéric verscheen binnen een minuut, die wel een  uur leek, en nam me mee  naar een  rookvrije ruimte naast het achterste gedeelte van de  lounge. Er  stonden  houten  statafels  opgesteld  tussen kasten  en  nog eens kasten met wijn en sigaren.

‘Ferry heeft me  uitgelegd wat  je klanten willen. Ik stel  je  deze voor.’  Hij  deed een  handige snelle greep in een van de glazen  klimaatkasten, een heel stuk boven  ooghoogte. Ik vermoedde dat  daar, net als in de supermarkt, de duurste wijnen lagen; als je  kruipend boodschappen deed  kwam  je het goedkoopst uit,  had ik wel eens gelezen.

Na een lang en duizelingwekkend verhaal over aardse afdronken, vlezige boeketten en fluwelige  vleugen  soepelheid  vroeg ik de prijs.

‘Deze fles komt op  elfhonderdvijftig francs,’ zei Médéric. Bij mijn geschrokken  blik trok hij meteen een fles op –  zie  je wel – neushoogte uit de kast en zei: ‘Dit is ook een pareltje, misschien dan meer geschikt voor uw clientèle.’ Er  volgde een spannende korte stilte. Toen  zei Médéric: ‘Zesduizenddriehonderdtwintig francs.’

Met kloppend hart belde  ik  Ferry.  Bedoelde Médéric met die prijs een heel schip wijn misschien? Nee, het waren ‘gewoon’  prijzen per  fles en ik kon beginnen met een doos  van  de Mouton van elfhonderdvijftig, een doosje  goede champagne (doe maar  hun  twee-na-beste magnums,  ze  zijn  rond de  dertigduizend francs) en dan  zouden we  wel verder  zien.  De club was  tot één  uur vannacht open en ze leverden ook aan huis,  wist hij. Afrekenen hoefde  niet, dat kwam later wel,  zei  hij ook nog, waarna ik heel  soepel,  alsof ik kind  aan huis was in dit soort gelegenheden, gevolgd  door twee  draagjongens in kniehoge lederhose  de  club weer verliet.

De  dagen daarna bleef het  op  het Letse front  gelukkig rustig,  maar ik  hoorde niets op  mijn brief  aan Jean en  het bleef even zo  stil  tussen mij  en Kurt.  Ik durfde  hem niet  te bellen; ik wist niet wat ik moest zeggen, ik had geen smoes en ik  schaamde  me diep. Op dinsdagmorgen belde Maria dat  ze ziek was, iets verkeerds gegeten,  morgen weer beter. Omdat de kinderen gewoon op school zaten en ik graag  iets nuttigs wilde doen, besloot ik (hoewel geheel tegen de principes die Frida mij had aangeleerd) zelf het  witte schoonmaaktuniekje met blauwe biesjes aan te doen en samen met Mirna La  Comtesse in te  trekken.

Om elf  uur liepen we met twee zware  wasmanden gevuld met stapels  schone handdoeken, badjassen,  watjes, wattenstaafjes, miniflesjes shampoo,  conditioner en  bodylotion, flesjes water en Zwitserse kruidenbonbons naar La  Comtesse. Mirna bewoog  de deurkruk  naar beneden en duwde. Maar  om de een of andere reden ging de deur  niet open. Ongeduldig  deed Mirna  een stap naar achteren  en gooide  toen haar hele  volslanke  gewicht tegen de deur.  Hij kierde zowaar ietsjes. We gluurden door de spleet.  Er lag een obstakel  voor  de deur,  gehuld in een cognackleurige  lamswollen trui. Het  was de  buik van  de lobbes,  die de ingang versperde! Op hetzelfde moment verscheen er een hoofd in  de kier. Het was  de schoonzoon die snauwde: ‘Turn around.’

Geschrokken  draaide ik me  om, maar Mirna, die het niet verstond,  bleef met grote ogen naar  de lobbes staren, die met  zijn hoofd voorover in het trapgat naar beneden hing en door vijf  mensen eerst  met veel gezwoeg moest  worden gekeerd voordat hij omhoog  kon worden  getakeld. Uiteindelijk  hoorden we dat ze hem één-tweeeeee-drie overeind kregen,  waarna hij  luid  zingend  en met aan iedere arm een  ondersteunende  man naar buiten struikelde.  Het kostte even  wat duw- en trekwerk,  maar uiteindelijk zat  hij  naast  zijn schoonzoon op  de  achterbank van  de Jaguar.  De  derde man kroop achter het  stuur, zwaaide het  portier dicht en weg  waren ze.

Drie uur later, net toen Mirna en  ik klaar waren  met onze schoonmaak en met manden was naar buiten  liepen, stopte Ferry’s auto voor La Comtesse. Sonia  stapte uit, deed de achterklep open en begon de boodschappen uit  te laden.

‘Kom je zo  even  langs in  het washok als je tijd  hebt?’ fluisterde  ik in  Sonia’s  oor.

‘Is  goed,’  fluisterde  ze terug.

‘De  mannen zijn nog steeds  de hort op en de rest  skiet  nog,’ informeerde ik haar.

‘Ik ruim even alles binnen  in  en dan  kom ik eraan,’ zei Sonia  terwijl ze een kartonnen doos uit  de kofferbak  haalde.

Tien minuten later  stond ze bij  me in het washok.  Terwijl ik  de droger  leeghaalde, praatte  Sonia  me  bij over  de Letten. ‘Meneer  drinkt  bij  zijn ontbijt standaard een  literkan  wodka-jus,  aangelengd met een  beetje spa. Daar voelt  hij zich dan weer lekker fris door.’ Ze hing  tegen de grote wasmachine aan, die vijftien  kilo was ronddraaide. ‘Rond een uur of  elf  pakt hij de alcoholdraad weer  op. Vooral  cocktails. Ik heb begrepen dat hij  met zijn schoonzoon een keten boetiekhotels en een groeiend aantal  champagne- en cocktailbars in Letland runt. Dus het is ook een  beetje hun  werk, dat drinken.’

‘Volgens mij is hij wel lief,’  zei  ik.

‘O ja,  hij is een goeierd. En hoe dronken hij  ook  is,  hij  wordt nooit vunzig.  Hij crasht gewoon achter die immense tv.  Ze kijken van alles:  soaps, sport,  tekenfilms, quizzen en heel soms per ongeluk het journaal.’

‘En de dames?’

Sonia haalde haar schouders  op. ‘Alle vrouwen zijn  verschrikkelijk onaardig. Ook  van  de andere familie. Ik begrijp gewoon ook niet waarom. Vooral tegen de werksters. Ik heb gezien  dat ze expres toekijken als hun  kamer wordt opgeruimd.  En  ook  dat de  diepvries met haar  schouder – ik  zag het met eigen ogen, want ik stond  pal achter hen – keihard tegen Maria’s  schouder stootte toen ze elkaar in de gang boven  kruisten.’

Ik  schrok en fronste mijn  wenkbrauwen. Ik zou Maria vanavond bellen als  ze weer wat opgekrabbeld  was. Misschien had ze  zich wel ziek  gemeld vanwege deze  heksen.

‘En hoe  doen ze tegen Mirna?’  vroeg ik.

‘Die laten ze met rust. Maar  ik weet dat Maria van meneer  wel een fooi van honderd francs heeft gekregen gisteren, toen  ze  de drankflessen afstofte en Mirna nog boven bezig  was.’

‘Honderd francs? Alleen  aan Maria?’  Ik schudde  mijn  hoofd: ‘Mirna heeft  zeker geen fooi  gekregen, dat zou ze me meteen in  geuren en kleuren hebben  verteld. Zeker zó’n tip.’  Ik vroeg me af hoe  ik dit moest oplossen;  Mirna  had net zo goed recht op fooi. ‘En Ferry?’

‘Altijd hetzelfde. Steengoed. Ongelofelijk wat hij allemaal uit zijn koksmouw schudt.’ Sonia  schudde  helemaal heen  en  weer tegen de nu centrifugerende wasmachine.  ‘Maar ze  zijn  vooral weg van zijn  cocktails. Simpele mojito’s drinken onze Letten niet,  hoor. Niet  te  filmen wat Ferry er  allemaal in dondert: rauwe kievietseieren, hazelnoten, truffels, cacao, natuurlijk alle denkbare  vruchten,  al  dan  niet gebrand,  gesmoord,  gepocheerd. Geen touw  aan vast te knopen. Fluorescerend blauwe, gele, paarse, weet  ik ’t  wat voor kleuren randjes. Versieringen met glittergoud, bloemen, kunstig uitgesneden ananasschillen. En ie-de-re  cocktail weer een hit. Hij denkt in  smaken, zegt hij.’

‘Misschien willen ze  hem  wel hebben als brein achter hun  cocktailketen.’  Ik  worstelde  met het  lint van een badjas  die ik netjes probeerde  op te vouwen zoals Maria en Mirna  dat konden.

‘Ze snakken naar zijn recepten,  maar die geeft hij niet zomaar prijs, zegt  hij. Hoe dan wél?  Daar laat hij zich niet over uit. Hij is nogal  gesloten. Maar ik  kan het  wel raden natuurlijk,’ lachte  Sonia. ‘Kom, ik doe het je even voor.’  Ze  kwam naast me  staan en merkte op: ‘Een van de weinig  goeie dingen  die ik  heb geleerd op  die  stomme hotelschool.’

‘Zijn ze tevreden, denk  je?’

‘Ja, dat denk ik  wel. Ze zijn niet allemaal aardig, maar  ze  zijn  wel content. Nou, ik  moet gaan.’ Sonia ritste haar jas dicht, opende de deur en  liep de koude  buitenlucht in.

‘Je  kunt me dag en  nacht bellen. Succes.’ Ik zwaaide haar na.

Op  vrijdag 18 januari,  een  dag eerder dan gepland, vertrokken de vrienden  van de lobbes. In  zijn laatste stomdronken en extra goedgevige bui spoelde hij die avond nog even  aan in de keuken, vlak  voor  het eten. Lodderig wapperde hij met  zijn slappe witte hand over zijn jasje en uiteindelijk in zijn borstzak en viste  er  een stapel  pimpelpaarse biljetten uit, die  meteen uit  zijn hand glipte en op de  grond dwarrelde. Wankelend wilde hij bukken om een  deel  van het pakket op te rapen,  maar Sonia was  hem voor. Fronsend en tollend tuurde  hij een minuut naar Sonia’s  rug, zijn brede kin op zijn borst.  Hij wist  even niet meer wat hij ook alweer moest  doen,  waar hij was.  Maar mijn ijskonijn wist  het wel  en  stopte resoluut het pakketje terug  in een zijzak van zijn colbert. Hij glimlachte, zijn  ogen  rood  en  scheel. ‘I want you to take  now thousand. And thousand for him.’ Zwaar hees hij zijn  arm  omhoog en wees  in de richting van Ferry,  die  niet  had op-  of omgekeken van  zijn aanrecht, dat hij druk aan het poetsen was. Sonia liet  haar beide handpalmen zien  en  schudde ontkennend haar hoofd.

‘Take it,’  beval hij haar.

Sonia  begon te  lachen, stijlvol, en zei:  ‘I have work to do.’ Ze haakte haar  arm door de zijne  en begeleidde hem  de keuken uit. In  de gang liepen ze zijn  zoon tegen  het lijf, die meteen door zijn vader werd gesommeerd de fooien  te geven. Sonia protesteerde, weer  even gracieus, maar vader en zoon  stonden  erop dat ze  de tip zou accepteren, wat Sonia  dus uiteindelijk ook maar deed.

De koningin te rijk nam  ze  een  paar uur later die zaterdagmiddag afscheid van mij  op het bitterkoude treinperron in  Sierre. Ik rende met de  trein mee tot ik  hem  niet meer bij kon houden.

En  toen was ze weg.  Ik zou haar gaan missen. Maar  morgen,  op de jaarlijkse familieskidag in Gruyères, zou  ik eindelijk,  eindelijk  Kurt  weer zien, troostte ik mezelf toen ik de  tachtig bochten omhoogreed naar  huis. Iedereen verheugde zich er al maanden  op. Kurt zou  er zeker bij  zijn. Eindelijk zouden we elkaar spreken. Het  zou confronterend worden, maar het zou goed komen, ik  wist het… bijna  zeker.





XVI

De waarheid

Jean sjokt zijn  kantoortje in, trekt  zijn doorweekte broek en T-shirt uit en hangt  ze over een waslijntje achter zijn bureau. Buiten  stopt de tropische regenbui een  paar  minuten.  Hij gaat  op de  bureaustoel zitten en luistert  naar het water  dat uit zijn kleren op de hardhouten  vloer drupt. Zijn moeder, denkt hij,  is nog zo  jong. Ze is  dan wel ziek,  maar  wie  weet hoelang ze nog zal  leven. Hij weet het fijne er niet van. Het  kan een maand, maar  ook nog dertig  jaar zijn.

‘Ze was pas zeventien toen ze je  kreeg.’  Hij weet nog  dat  hij zijn oren niet  kon geloven toen zijn tante hem inlichtte op haar  landgoed: zijn moeder was  nog een kind  toen ze van  hem beviel. Zijn moeder  was gravin en… ‘Ze  heet  Jeannette,’ onthulde Victoria toen. Ze zweeg even en vulde aan: ‘Het was een  ongelukje.’ Haar grijsbruine ogen volgden nauwkeurig Jeans gezichtsuitdrukking. ‘Een  faux  pas. Begaan tijdens  haar vakantie  in  Frankrijk. Wie de vader was? Ze heeft altijd gezegd dat ze het niet  meer wist.’ Victoria  bracht de sigaret naar haar mond  en inhaleerde diep een trek.  Ze  bukte en legde haar smeulende peuk  naast de  theepot op de grond. ‘Je moeder was  altijd een vrolijke lieverd, die in haar puberteit labieler werd. Emotioneel ging ze erg op en  neer: Jeannetje huilt en Jeannetje  lacht, zeiden we thuis. Ze was erg ondeugend. Net als jij, toch?’ lachte ze terwijl  ze de pikzwarte thee bijschonk in  Jeans mok, die op de leuning van het houten bankje  stond.  ‘Nu moet je weten dat in onze  kringen  een bastaardkind – want  dat  was je – een schande was  voor de familie. Je moeder, die wist dat ze haar  dikke buik niet verborgen kon houden, moest haar ouders, dus jouw grootouders,  wel inlichten. Dus dat deed ze.’

‘En toen?’ vroeg Jean, die aan haar lippen hing.

‘Wat er  in  die  tijd dan  gebeurde,  was dat de jonge moeder naar  een klooster werd gestuurd om daar  in  het  geheim  te  bevallen.’ Victoria bukte, pakte  haar peuk weer op,  nam een  trek  en blies  de rook  langzaam  uit.

Jean keek naar het gezicht van de vrouw  die naast  hem zat, die gravin die hij niet  kende, de zus van zijn moeder, zijn eigen tante. Zijn  ogen flitsten heen  en weer.

‘Jou  zou  ze meteen  na haar geboorte moeten  afstaan. Bovendien werd  ze  voor  straf onterfd.’

Jeans gezicht  vertrok. Hij snoof en ging iets verder  van  zijn tante af zitten.

Victoria schrok  van  zijn felle reactie. Ze legde haar hand op zijn  dij en zei: ‘Je begrijpt misschien, Jean, dat  jouw moeder nooit meer iets met haar ouders  te maken  wilde hebben. Ze was er kapot  van.’  Ze schoof de trommel met biscuitjes die op  de bank tussen  hen in stond naar Jean toe.  ‘Ze beviel in Frankrijk  en  stond  je af.’ Victoria boog naar voren, drukte  haar sigaret uit op  de grond en  zuchtte: ‘En dat kon mijn zusje  niet aan. Vlak na  haar bevalling  draaide ze door,  ze kreeg een ernstige  psychose.  Weet je wat dat is?’

Jean knikte bevestigend,  zijn lippen op elkaar geperst.

‘Er werd schizofrenie  vastgesteld bij je  moeder. Ze werd opgenomen  in  een psychiatrische inrichting en  herstelde pas na  jaren, en  dan nog maar heel matigjes.’

‘Maar, waar is ze  nu?’ viel Jean haar  bijna in  de rede.

Victoria grinnikte: ‘Je bent net zo ongeduldig als je moeder vroeger kon zijn.’  Ze zweeg  even en vervolgde: ‘Maar zo is ze niet meer. Dat  komt door de pillen, die vlakken je karakter  af tot  een platte, bleke pannenkoek.’  Ze  zuchtte weer. ‘Ze is arbeidsongeschikt en leidt min  of meer een kluizenaarsbestaan. De enige die haar bezoekt ben ik.’ Ze  pakte haar glaasje en dronk in  één teug het laatste  bodempje jenever op. ‘Ze woont hier vlakbij, in een  boerderijtje dat ik voor haar heb gekocht. Buitenstaanders  denken dat gravin Jeannette een sober bestaan leidt omdat ze ziek is en er zelf  voor heeft gekozen. De waarheid is anders en die ken je nu.’ Gespannen keek Victoria hem aan.

Jean sprong op van  het bankje, ging pal voor  Victoria staan en vroeg: ‘Wanneer mag ik haar zien?!’

Victoria zette  haar glas naast  zich op  de bank neer.  Ze stak  haar schonkige armen naar hem uit en pakte zijn  handen. ‘Het grote  probleem is dat een weerzien met jou  een enorme  terugval kan betekenen  voor haar geestelijke  gezondheid.’ Ze kneep in Jeans handen en zei zacht: ‘Je kunt haar voorlopig niet zien. Het  spijt  me  vreselijk.’ Ze liet hem  los en liet haar handen rusten in haar schoot.

Jean  staarde een moment  naar zijn schoenen. Toen vroeg hij voorzichtig: ‘Vraagt  ze  wel eens naar mij?’

Victoria schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee. Ze heeft  het hele nare  voorval heel diep  weggestopt. Ze  heeft het er  nooit meer over.’

Jean haalde een voorgerold sjekkie uit zijn borstzak en stak het  tussen zijn linkerduim en wijsvinger. ‘Waarom is mijn  achternaam  eigenlijk  Jonker? Mijn  eerste pleeggezin heette  Bakker.’

Victoria gaf hem haar aansteker en knipperde even  met haar ogen. ‘Die naam heb ik voor  je gekocht. Jonker  refereert aan je adellijke achtergrond.’  Ze keek toe hoe  Jean zijn sjekkie opstak.

‘En, waar  wonen uw ouders?’ Jean hief zijn kin met een vinnige beweging op terwijl  hij de  aansteker teruggaf.

‘Hier,  op  het erf.  Meteen nadat je was  geboren, heb ik  het  landgoed overgenomen  van mijn ouders. Ik ben  immers  hun enige  erfgenaam. Nu woon ik  in het grote huis en zij in een pachtboerderij.’ Met haar aansteker wees  ze in de  richting van  een haag rododendrons in de verte. ‘Daar.’

Jean wierp  een verachtelijke blik naar  de kant waarheen zijn tante wees. ‘Ik wil ze nooit, maar dan ook nooit  ontmoeten.’ Zijn  jonge  gezicht was verkrampt,  zijn ogen donker,  toen hij verderging:  ‘Ik haat die kutlui. Ze hebben alles verpest,  voor mijn moeder, én  voor  mij.’  Hij  trapte een peuk van  Victoria  weg.  De neus van zijn  schoen werd  zwart van de aarde.

Zonder dat ze haar  neef aankeek zei ze: ‘Ik laat je het  landgoed  zien.  En daarna mag je beslissen  of  je bij mij wilt komen wonen.’ Ze stond op  van de bank, stram  en vermoeid en zei: ‘Maar dan zal je  je grootouders niet kunnen ontlopen.’ Jean volgde zijn tante, die haar hoofd  naar achteren  draaide en besloot: ‘Dat  jij  hun kleinzoon bent, komen  ze natuurlijk nooit te weten.’

Natuurlijk was  hij gebleven.  Maar  ze  wisten  wel degelijk wie ik  was,  denkt  Jean. Ze konden  het zien  aan zijn gelaatstrekken. Zijn  grootmoeder  was lief voor hem, die weinige keren  dat hij  haar  tegen het lijf liep. Maar zijn  grootvader…

Zijn hand reikt  naar de printer.  Met een ruk trekt hij er  een papier uit en legt het voor zich.  Hij  kijkt zoekend  om  zich heen. Onder  zijn bureau  ligt  een  pen.  Hij rijdt zijn roestige stoel piepend  naar achteren. Hij bukt,  pakt de pen van de grond  en schuift de stoel  weer aan.  Hij kan  het niet langer uitstellen. Hij  moet antwoorden.  De boodschap  in de brief die  hij  vorige week  van  Josefien ontving  was klip en  klaar  overgekomen  hier  in Honduras. Ze wil dat hij  naar Zwitserland  komt. En eerlijk gezegd wil hij  niets liever. Weg hier, terug naar  het  echte leven,  zijn vlees en bloedjes, naar vier seizoenen  en familiewarmte. Verlost van  de  maffia, de eeuwige hitte en de  regen. Terug naar  waar hij hoort.  Hij moet haar schrijven. Hij moet haar vertellen  dat  hij wel  wil, maar  niet kan.  Hij  heeft  gewoonweg geen geld. Zijn  linkerhand komt in beweging; krampachtig  drukt  de pen de eerste  hanenpoten in  het papier.  Op  precies  hetzelfde moment rinkelt zijn telefoon.  Hij staart naar het bakelieten apparaat  en luistert, totdat de rinkel verdwijnt en het antwoordapparaat aanslaat. Een jonge Nederlandse stem, met een Drents accent, spreekt  iets in. Jean perst  zijn lippen  op elkaar.  Zijn  adem houdt hij  in. Als hij de afsluitende pieptoon hoort, laat hij zijn hoofd voorovervallen. Hij ademt uit. Zijn gezicht blijft op de tafel  rusten.
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Adieu

De volgende ochtend om half  zeven op de parkeerplaats  onder  Venthône waren alle ouders  van de kinderen uit  het skicompetitieteam er, behalve  Kurt.  Maar  omdat zijn dochter Olivia er  ook niet  was,  nam ik aan  dat hij op eigen houtje  naar  Gruyères zou gaan.

Twee uur later  zagen  we tot Saars en mijn  grote vreugde  Olivia op haar skischoenen rondhuppelen in het pisterestaurant van Moléson-sur-Gruyéres. Ze kwam op  ons  af,  gaf me  een zoen op mijn wang en zei stralend: ‘Bonjour Zjozefien!’

‘Bonjour, Olivia!’ begroette ik haar even zonnig  als deze schitterende dag  beloofde te  worden. ‘Waar is je hesje met  je startnummer?’

‘Ik doe niet mee!’ Olivia leek er niet echt mee te zitten.

‘Doe je niet mee?’ vroeg ik verbaasd.

‘Een beetje maar. Ik mag de  kleine slalom niet doen. Ik heb alleen mijn oefenski’s  en mijn  grote slalomski’s  meegenomen.’

‘Hoezo dat?’

‘Ik  heb pijn aan mijn knie.’  Ze  pakte  Saar bij  een bretel van  haar  skibroek.  ‘Kom!’ riep ze. Samen dansten ze  weg.

Kurt was  er  niet die dag. Olivia was  met iemand  anders  vanuit Crans  meegereden. Magalie zag geloof ik niet dat ik doodsbleek werd  toen ze  me het bij een glas Fendant  om elf uur  ’s ochtends meedeelde.  Ik  was de rest van de  dag  van slag  en voelde  me in de steek gelaten, terecht  of onterecht. En omdat ik het kat-en-muisspel niet langer  kon volhouden, belde ik hem ’s avonds  op.

‘Hoi,  Josefien,’ zei  hij  toen hij opnam.

Ik huiverde van zijn toon. ‘Hoi,’  zei ik beverig.

‘Ik kom  wel even naar je toe,’ zei hij meteen.

Dat klonk beter, dacht  ik  een beetje  opgelucht. ‘Fijn,  Kurt. Zie ik je zo.’ Ik rende naar boven,  deed nog wat extra mascara op, kamde mijn haar,  stiftte snel mijn  lippen en  ging toen zitten wachten, tussen  Vic, Saar en Does in, op het oranje bankje. Hoewel de  thermometer  op ons balkonnetje  min eenentwintig  aanwees, konden  we zo  meteen het best een stukje  gaan wandelen, zodat de kinderen  ons niet zouden  horen.

Per  minuut liep de spanning op. Mijn  benen strak over elkaar geslagen, mijn voet nerveus  wippend. Wat moest ik zeggen?  Wat wist  hij precies? Zou ik de waarheid vertellen over Damian? Bestond er  zoiets als een  dierenartsgeheim? Hij  zou het niet geloven. En  waarom deed  ik dit  eigenlijk? Had ik niet op  de eerste dag van dit jaar  geconcludeerd dat er  voor  ons  geen gezamenlijke  toekomst  was  weggelegd?  Had ik  dat trouwens niet al  in  de herfst van vorig jaar besloten?  Daar  klopte  hij op de deur. Snel trok ik mijn  jas  en sneeuwlaarzen aan en deed open.

‘Hoi.’ Zijn  intens trieste gezicht.  Alsof hij opnieuw weduwnaar was  geworden en de hele week had gehuild. Op  dat  moment  wist ik alles. Ik had het  er allemaal zelf  naar gemaakt en ik kon het nooit meer terugdraaien. Ik had  het voorgoed voor  ons  verpest. Het was over en uit. Ik hoefde niks meer te zeggen, noch  te  vragen. Tegen beter weten in  bleef ik staan.

Toen begon Kurt,  zijn stem  vlak:  ‘Over de  telefoon zou niet netjes zijn  geweest.’

Er ging  een langzame schok door  me heen,  een rillerige  golf. Ik voelde  dat mijn mond openviel terwijl ik  hem maar stom bleef  aankijken. Zijn lieve ogen, zijn lachrimpels, zijn gekke  mooie mond. Wat  had ik  gedaan?

‘Zonde.’  Hij stopte zijn handen in zijn jaszakken. ‘Kijk, Josefien. Een  keertje  met je  klant een terrasje pakken… Alla. Maar dan ook nog  romantisch samen gaan shoppen in Crans?  Hand  in hand lopen?’ Hij schudde  zijn  treurige hoofd.  ‘Ik zie je voorlopig niet  meer.  Olivia heeft een ernstige knieblessure en is voor dit seizoen uitgeschakeld. Ik vertel  het  haar vanavond.’  Hij keek een tijdje zwijgend  naar mijn ongelovige gezicht.  Toen zei  hij, triester  dan ik  hem  ooit had gehoord: ‘Adieu, vogeltje.’

Hij draaide  zich om  en liep langzaam  ons  trapje af. Ik  bleef als  versteend staan en keek  hem na  tot  zijn auto  uit het zicht was. Daarna liep ik  naar binnen, verontschuldigde  me bij  de kinderen en stortte  op mijn bed, waar  ik een  uur lang alleen maar kon huilen, mijn  hoofd diep  in mijn kussen,  zodat  Vic en Saar het niet  zouden horen.

De weken daarop waren stiller  en katteriger dan ooit. Geen gasten in  het chalet, geen  schoonmaakster  in het  washok, alleen soms Mirna die haar oogappeltje Saar zo  miste dat ze  eens in  de ongeveer  tien dagen  de bus nam, op haar mocassins  de inrit op waggelde en spontaan bij ons aanklopte.  Behalve  haar zag  ik Lucy, François  en Maria en de ouders  van  de kinderen  uit de  skiteams van  Vic en Saar;  bij  het afhalen van de trainingen en om het weekend een hele  luxe  en ondanks alles toch gezellige wedstrijdzondag.

Ik miste  Kurt  en ik miste ook Jean,  van wie  ik onverwacht  toch nog  een heel  persoonlijke  brief had gekregen,  de maandag nadat de  Letten waren vertrokken, via  de bank waar ik wat geld moest  opnemen. Hij schreef dat hij ons miste,  zelfs  verlangde naar  ons, naar  Europa, maar dat hij met geen mogelijkheid kon komen omdat hij tot  over zijn oren in het werk zat. Ik  vroeg me af of  het  woord ‘werk’ niet  moest  worden vervangen  door ‘schulden’. Ik maakte me zorgen, om hem en om mezelf, want ik had geen boekingen, Jean  betaalde  me  niet af en de inkomsten  die ik tot  nu  toe had gegenereerd, waren absoluut niet  voldoende voor  de bankmannen.  Met het afscheid van Kurt had ik tegelijkertijd afscheid genomen  van wat voor plannen  in de  escortsfeer dan ook. Daarmee was  de bodem van  mijn ideeënbusje  in zicht  gekomen.

Ik had alleen nog het Sneeuwwitje-feest  op mijn lijstje staan. Het stond buiten kijf  dat  dit  een  perfecte party moest worden.  Goede  vrijdag,  21  maart, de  eerste dag van de  lente, het begin  van een feestelijk paasweekend,  zou een dag worden om nooit  te vergeten. Ik had bijna alles voor elkaar: La Comtesse zou  worden omgetoverd tot een  heus wit sprookjeskasteel, de decors die tegen  het chalet aan zouden worden gebouwd waren in de maak, de sneeuwmachines waren besteld, net  als  de aanbouwtent, de warmeluchtmachines, de goochelshow,  de witte lopers, het zilverwitte vuurwerk,  de veertig hoge vazen met witte  boeketten,  de Griekse beelden… Ik drukte een blokje  waspoeder in het vakje van  de afwasmachine,  klapte de deur dicht en  zette hem aan. De witte  loungebanken, alle  verlichting, de  marmeren dansvloer, de  coverband… Ik liep  naar het keukenraam en staarde naar de schitterende sterrenhemel.  Alles was rond, behalve de catering. Niet  onbelangrijk natuurlijk.  Morgenmiddag  zou ik gaan praten met Médéric in de over the top  jetsetclub Absolutely in Crans-Montana waar ik  de  wijn voor de  Letten had gehaald. Telefonisch  had hij al aangegeven dat hij het hele  food  &  beverage-gedeelte wilde aannemen.

Ik keek  op  de keukenklok. Hemel! Tien voor tien  al! Ik liep de zitkamer  binnen en ging tussen  de  kinderen  in op  het bankje zitten. Victor kroop meteen  dicht  tegen me aan. Hij was de hele middag al  stilletjes en hangerig. ‘Jullie moeten  naar  bed, jongens.’

‘Ah  nee,  mam,’ was  Saars duidelijke antwoord.

‘En, heel goed  dat  ik eraan denk: het is donderdag, ik moet jullie agenda tekenen.’

Saar veerde  op, sprong  van de  bank en  hupte naar haar  rugtas  die  in de gang stond.

‘Kom op, Vic,  pak jij  je agenda  ook even?’ fluisterde ik in zijn kleine oor.

Ten  antwoord begroef  hij  zijn kinderhoofd dieper onder mijn oksel.

Ik voelde aan zijn  voorhoofd. Geen koorts.  ‘Wat  is er toch aan de hand met jou, mannetje?’ Ik aaide  over zijn  zachte haar.‘ Vooruit dan  maar, ik pak  hem wel.’

Ik  stond op,  liep  naar zijn kamer, vond zijn agenda  en bladerde naar  de  week van 18  tot 22 februari. Niets bijzonders, alleen zijn huiswerk, hier en  daar  doorgekrast  of afgevinkt. Met het boekje  in  mijn  hand liep  ik naar de keuken,  waar  ik  een  pen  uit de  keukenla haalde. En toen zag ik het:  een notitie van  zijn juf. Helemaal  rechts onderin, je zou het bijna over het hoofd zien,  in een  keurig en heel  klein handschrift stond er: ‘Kunt u morgenochtend, vrijdag 22 februari,  samen met Victor een  kwartiertje eerder komen  om met me te praten?’

Ik fronste en liep terug  naar  het bankje in de zitkamer. Ik hurkte voor Victor en  vroeg: ‘Wat is er gebeurd, schat? Je juf wil ons  morgen zien.’

Victor zweeg, zijn gezicht in de rugleuning van de  bank verborgen.

‘Chloe heeft gezegd dat  Victor  moest huilen,’ zei Saar vanuit een spagaat over de drempel van haar kamer naar de zitkamer.  ‘In de bus, op weg terug van het schoolzwemmen.’

Ik legde een hand  op  de knie van mijn  zoon. ‘Hé, is  dat  zo?’ vroeg ik zachtjes.

Victor  knikte  zwakjes, zijn hoofd nog in de rugleuning.

‘Wat is er gebeurd  in het  zwembad?  Heb je  je pijn gedaan?’

Hij schudde  langzaam zijn  hoofd.

Ik ging naast hem zitten.  ‘Victor? Kijk me  eens aan… Ben  je soms  gepest?’

Nu  schudde hij heftig van nee. Hij  tilde zijn  hoofd op en keek me  zwijgend  aan. Toen zei hij: ‘Ik heb papa  gezien.’

‘Papa  gezien?’

Victor knikte. ‘Vanuit de bus. Heel,  heel even  zag ik hem maar. Hij had een  fototoestel om  zijn  nek.’ Hij beet op zijn onderlip.

Ik sloeg mijn armen om hem heen. Wat  een ellende, mijn  kinderen  misten  hun vader zo  dat  ze hem hallucineerden! ‘Lieverd, ik denk dat je een  dubbelganger van hem hebt  gezien,’  suste ik hem. ‘Iedereen  heeft  er één van rondlopen op de wereld,  en soms zelfs wel meer. Ongelooflijk, hè? En nu heb  jij  gewoon  die van je eigen  vader gezien!’

‘Denk je?’ Victor  staarde me peinzend  aan.

‘Ik denk het echt. Als  papa in  Zwitserland  zou zijn, dan hadden we dat zeker lang van tevoren gehoord.’  Ik  drukte hem nog eens stevig  tegen me  aan. ‘En zeg nou  zelf, Vic,’  lachte  ik. ‘Zou papa ooit met een fototoestel om zijn nek  rondlopen?’

In Victors gezicht wandelde  een langzame grijns  binnen, die  ik zo goed kende van zijn vader. ‘Nee,  nooit,’ verzuchtte  hij.

Ik  gaf hem een zoen op zijn haar en zei: ‘Kom, we  gaan naar bed. Het  is al zo laat en morgen  moeten we  ook nog iets eerder  op om met de juf  te praten.’

‘Kom  verder.’ De warme stem van Victors juf, maîtresse  Clavien.  Ze had geruite sloffen  aan en  hield  de glazen schooldeur open.  Vanaf de rand  van het  immense schoolplein hield Does ons in de  gaten.  Ze zat netjes onder  een boom in de  sneeuw, onder een  oranje zon, haar oren gespitst. Ze zou even op ons moeten  wachten.

Vlak over de drempel  deden we  onze schoenen  uit. Sarah  zwaaide  naar ons  en huppelde alvast naar haar eigen lokaal.  Op kousenvoeten liepen  we  twee trappen op. Voor het eerste lokaal  deed Victor zijn  rugtas  af, hing zijn jas op,  pakte zijn sloffen  uit een strak  rijtje onder een lange bank, deed ze  snel aan  en liep achter ons aan de klas in.  De weinige  keren dat  ik in deze  ruimte  kwam,  was  ik altijd  weer  ontroerd door het fenomenale uitzicht over het  Rhônedal.  We  namen plaats op kleine  lage stoelen aan  een kindertafel.

‘Nou… Victor…’  begon zijn juf. De ragfijne  lijntjes om haar lieve ogen klapten als  twee waaiertjes in elkaar toen  ze bemoedigend naar Victor glimlachte.

Hij begon aarzelend te praten.  Zijn juf luisterde aandachtig en stelde open vragen. Ik bestudeerde de gezichtsuitdrukking van  mijn zoon. Het  verhaal  van de dubbelganger kwam  er  niet echt overtuigend uit.  Aan alles zag ik dat hij in feite werkelijk geloofde dat hij  zijn vader  had gezien,  ook al was  het maar in een flits. Ik had de neiging  om hem te troosten, maar  ik hield mijn  handen op mijn  schoot en mijn  woorden  binnensmonds. Toen alles  was gezegd vroeg juf  Clavien:  ‘Ga je vast naar de gang, Victor?’ We keken hem na. Terwijl hij de deur sloot, stond ze  op en zei:  ‘Wat moeilijk voor Victor.’

Een dergelijke opmerking  had ik van haar verwacht. Neutraal, zoals het land waarin ze woonde. Ik vermoedde dat ze  ook niet in het dubbelgangerverhaal geloofde en hetzelfde dacht als ik. Ze liep voor me uit naar de deur. Voordat ze hem opende  zei ze: ‘Ik wens u en uw kinderen het  allerbeste, voor de  rest  van  dit  schooljaar.’ Haar mond glimlachte, maar  haar ogen niet toen  ze vervolgde: ‘Ik zal uw zoon  missen. Net als  al mijn kinderen hier.’

Haar onverwacht droevige blik trof me. Ik  keek  haar verbaasd aan.

‘Morgen word  ik vijfenzestig. Vandaag is mijn laatste dag,’ antwoordde ze wat  harkerig glimlachend op de vraag  die ik niet had gesteld.

‘O, maar dan zie ik u vanmiddag natuurlijk nog!’ Een behoorlijk bedenkelijk slordigheidje van  Victor, peinsde ik. Dat-ie zó met zijn  hoofd in de wolken liep,  dat  hij  het afscheidsfeestje van zijn juf niet met  mij had gecommuniceerd.

Madame Clavien glimlachte nog steeds  toen  ik haar een hand  gaf.  ‘Adieu, Madame Jansen,’ waren haar  laatste woorden.

‘Er is  een heel  grote kaart voor haar gekocht. En daar  hebben we onze namen  op geschreven.’ Victor  nam een hap  van  zijn stokbroodje met Nutella en staarde door het  keukenraam  naar de dikke witte wolken die als  autootjes op een tienbaanssnelweg van oost  naar  west door  het Rhônedal dreven.

‘En  wij hebben in onze klas  op de knutselochtend ieder een  bloem  voor haar  gemaakt.  Ik een zonnebloem.’  Saar zuchtte van onder de tafel waar ze Does lag  te aaien. ‘Zó’n gedoe,  die gele blaadjes allemaal  netjes  erop plakken.’

‘En wanneer  komen de ouders nou  afscheid nemen? Vanmiddag?’ vroeg ik.

Victor  haalde zijn schouders op,  zijn neus  tegen het glas gedrukt.  Sarah reageerde ook niet. Ze waren  moe. Gisteravond lagen ze ook veel te laat in  bed.

‘Vast!’ besloot ik  vrolijk,  terwijl ik de tafel afnam. ‘Het  is immers haar laatste  middag. Ik ben  er gewoon om half vijf. Met  een doos bloembollen. Voor juf Clavien.’ Onverwachts een  leuk schooluitje met alle ouders op vrijdagmiddag.  Opgewekt  gooide ik het lapje in de gootsteen. ‘Maken jullie  je  klaar  om  weer naar school  te  gaan?  Het is kwart  voor twee, we moeten ons haasten.’

Een uur  later trippelde  ik  op  mijn net iets te hoge pumps door Crans. Ik controleerde mijn verschijning in  de  etalageruit van de  Hublot-winkel. Voor  één  keer zag ik er smashing uit in mijn smaragdgroene Silvian Heach-outfit,  al zei ik het  zelf. Médéric zou me  niet  herkennen.  En dan die klus die  hij daar  even in de  wacht  ging slepen! Voordat  ik de hoek  omsloeg  en  het  steegje naar  Club  Absolutely in  liep,  keek ik voor de allerzekerheid nog  één keer  naar mijn spiegelbeeld. Ik hief  mijn hand  om nog  wat te  herschikken  aan  mijn  zebrasjaal. In  de ruit zag ik mijn zwarte  handschoen door de lucht zweven tegen de  achtergrond van de  verlichte  etalages aan de  overkant.  De straat  was  redelijk  rustig; slechts  een paar flanerende  toeristen  in  hun skipak, bont- of  winterjas.  Ze liepen  op hun gemak, niemand  leek gehaast. Het was vrijdagmiddag. Voor velen  was dit de  laatste vakantiedag  en dus dé gelegenheid  om nog even  te  shoppen.  Sommigen  stonden stil, gearmd of alleen, loerend door een etalageruit, of  pratend in  een groepje. Anderen slenterden langs de dure winkels.

En toen, ineens, tussen al die onbekende  mensen, zag  ik hem. Zijn rechte rug, die typische vorm van zijn achterhoofd,  de perfecte  T-lijn  van zijn schouders, zijn prachtige benen, licht in een o. Mijn hand  bleef hangen in  de lucht, net als mijn adem. Als ik  me nu zou omdraaien, zou  het  beeld verdwijnen als een  visioen,  als  een fata morgana die je te dicht nadert. Ik  zag hem  op zijn telefoon kijken, hij tikte wat  in, ging bellen  en liep vervolgens door. Mijn  hand  zakte  langzaam naar beneden, terwijl  ik hem uit de weerspiegeling zag wandelen.  Op dat moment draaide ik me om. Ik stak over, versnelde mijn pas en liep hem achterna. Als hij  achterom zou kijken, dan  zou de  betovering zijn verbroken,  dan zou al mijn hoop zijn vergaan;  de oceaangrote  hoop dat het de  vader van mijn kinderen was die  daar door  de straat liep. Maar het was hem niet. Het kon niet. Hij zou  het  me  hebben laten weten. De bank zou  me  hebben gebeld om me te vertellen  dat hij had geschreven. Het is  de dubbelganger die Victor zag.  Een ongelooflijk toeval. Ja,  het  moest  de dubbelganger  zijn. Want Jean zou  ook nooit een mobieltje hebben. En, nog  het belangrijkst: Jean zou zich  hebben omgedraaid, omdat hij zou  hebben gevóéld dat  ik  er was. Zo  was het altijd geweest.

De opborrelende teleurstelling won terrein. Ik liep zo’n vijftien  meter achter  hem, ik had hem  nog duidelijk in het vizier. Hij was  klaar met  bellen en liet  de telefoon in de zak van een broek glijden die ik  niet kende, maar  die heel goed van Jean had kunnen  zijn. Zijn jas kende  ik ook niet, maar  ook die kon  hij zo  hebben aangeschaft voor  dit koude winterbezoekje:  die kleur  rood…  Precies die van de Vuurpijl, Jeans favoriet. Ik voelde mijn ademhaling versnellen. Ik  wilde  het weten en ik wilde  het niet.

Ineens bleef  hij  staan. Pal voor een  juwelierszaak. Ik stopte abrupt. Iemand achter mij,  een  wat  oudere grijze heer, botste tegen me op. Ik verontschuldigde me, deed twee stappen opzij.  De man knipoogde,  zo van  ‘het  geeft niet’,  en liep weer door. Ik bleef staan en keek naar  mijn vermeende Schitterende Ster. Hij draaide zijn lichaam  een halve slag om  goed in de  etalage  te kunnen  kijken. Eén  hele seconde duurde het.  En toen  zag ik zijn profiel. Mijn ogen vielen bijna uit hun kassen. Ik staarde  naar  de rechterhelft van  zijn brede  mond,  het vreemd  korte  stukje tussen zijn bovenlip en zijn merkwaardige neus, zijn kleine oorlellen waar nog geen speld in zou  passen.  Mijn hart bonsde het razende tempo van een  verliefde  puber die compleet onverwacht  haar  projectje had  gespot. Waarom draaide  hij zich niet  om?  Ik begon te lopen, langzaam, automatisch, onomkeerbaar, alsof ik  door de slurf  naar een vliegtuig  liep, op  weg naar een toestel waar  ik  niet meer uit kon  en dat me  naar  een  andere wereld bracht. Naar de wereld  van vroeger, in Amsterdam, toen  we nog met ons vieren waren, gelukkig, bij elkaar, als één gezin. Ik  zag zijn mooie kleine hand, precies die van Jean, hoe  was het mogelijk,  naar de  bel van de juwelierszaak zweven. Hij  drukte op de  gouden knop  terwijl ik langzaam naderde.  Toen ik op  drie  meter afstand van  hem was duwde hij  de deur  open  en  liep  hij de winkel in. Ik  slaakte  een diepe zucht en legde  mijn hand in mijn  hals. Ik  slikte en vroeg  me  af wat ik moest doen. Ook naar binnen gaan? En  dan? Nee.  Wachten? Ja, ik  bleef wachten.  Ik slikte  weer en keek om me heen, paranoïde,  alsof  ik bang was dat er ineens nog tien  dubbelgangers tevoorschijn  zouden komen, als duveltjes-uit-een-doosje.  Ik trok  mijn handschoenen uit  en tastte  in mijn jaszak  naar  mijn mobiel. Ik belde Médéric. Hij nam  niet  op. Struikelend  over mijn woorden  sprak ik in  dat ik wat later zou zijn.  Een  jong  stel  kwam aangekuierd. Ze hielden stil voor de winkel, belden aan en gingen ook naar  binnen. Ik zette  drie passen  en toen stond ik voor  het raam. Ik boog mijn  hoofd naar voren en tuurde in de fonkelende  sieradentuin met  al zijn verwarrende spiegels. Ik knipperde met mijn ogen.  Ik zag hem niet  meer. Hoe  kon  dit? Automatisch stapte  ik wat naar links. Ik zag  mijn arm  omhooggaan, mijn vinger die op de belknop drukte. Ik  hoorde  een zoem,  duwde  de  glazen deur naar  voren  en  liep de sluis in.





XVII

Jeannette

Drenthe, vrijdag 15 februari 2008

Wat een  treurig complex  is dit  toch. Geen  reet veranderd ook. Jean  mindert vaart en rijdt  langzaam op zijn motor  naar  de hoofdingang van het Psychiatrisch Centrum De Hunebed. Hij  onderdrukt  steeds zijn gapen. Hij is  kapot  van de lastminutereis die hij  heeft gemaakt van Tegucigalpa naar Amsterdam.  Om de kosten van zijn trip te drukken  is hij zes keer overgestapt en vijftig uur  onderweg geweest. In  de trein naar Assen had hij willen slapen, maar hij was te  opgewonden geweest. Het voelde zo goed om weer in Europa te zijn.  Het  was  ook zo fijn  om  in  die  suffe streekbus  te  zitten en daarna  twee  kilometer te lopen naar  Victoria’s landgoed. Tussen  de huizenhoge rododendrons en onder eeuwenoude  kale beuken was hij  de statige oprijlaan  door gelopen, naar  de schuur die nog van hem  was.  Onder het ronde  houtblok had hij tussen een berg wriemelende pissebedden  de  sleutel  weggepakt en daarna de houten  deur geopend. Zijn motor  stond erbij alsof hij er  gisteren nog  op had  gereden.

Jean rijdt nu stapvoets en kijkt om zich heen. De bomen zijn  misschien  hoger en dikker, maar net als toen, zesentwintig jaar  geleden,  vallen  de lange, kale, opgeschoren stammen op.  Die lullige bungalows van beige baksteen, die  fantasieloze inrichting van het  erf, de vlaggenmasten waar nooit iets aan wappert,  de slagbomen:  alles  nog hetzelfde.

Achttien was  hij toen hij hier voor  het laatst was. Een paar dagen na die vreselijke eerste en tevens  laatste ontmoeting  met zijn moeder in haar boerderij. Drie jaar had hij erom gezeurd  bij zijn  tante. Eerst gaf ze niet toe. Ze wilde niet eens  een foto  van zijn moeder aan hem laten zien. ‘Dat maakt je alleen maar  nog hongeriger,’ was  haar overtuiging. Uiteindelijk  was  het hem toch gelukt.  Hij had gewoon  net zo lang gedramd tot  hij zijn zin kreeg. Ergens wist hij dat hij met vuur  speelde. Zijn tante  had hem er  vaak  genoeg voor gewaarschuwd, voor de eventuele terugval van zijn  moeder  als zij haar zoon weer zou zien. Maar  op de een of andere  manier had hij er  toen schijt aan.  Want ergens, hoewel misschien volkomen onterecht, nam hij  het  niet alleen zijn grootouders, maar ook zijn moeder  én zijn tante  Victoria kwalijk dat hij was weggemoffeld,  uitgebannen uit de familie.

In tegenstelling  tot Jean  zelf was  zijn  moeder zorgvuldig  voorbereid  op het weerzien met haar  zoon. Eerst hadden haar oudere  zus Victoria  en haar huisarts  verschillende gesprekken met  haar gevoerd. Een aantal weken later stonden  beiden in de  zitkamer van haar boerderij, niet helemaal overtuigd, aan  weerszijden van de  stoel met de hoge  rechte leuning  waarop Jeannette  roerloos  op haar  zoon zat te wachten. Jean was stikzenuwachtig toen hij voor de dichte deur naar de kamer stond. Hij wist niet wat of wie hij kon verwachten.  Hij  ziet  zijn hand  nog op de zwarte gietijzeren klink van de dikke houten deur liggen. Hij voelt de druk in zijn handpalm  als hij de koude greep langzaam naar  beneden duwt.  Hij hoort de  scharnieren  piepen. De lauwwarme tocht die langs zijn lichaam stroomt. De deur die  tot slot wijd  openstaat. Daar zit zijn moeder.

Nog nooit was  hij zo geschrokken als  toen.  Stokstijf bleef hij  op  de drempel staan. Dat  ze  zo jong  was, maar vooral dat ze  zo op  elkaar leken, had hij nooit verwacht. De  vorm van haar hoofd, haar kleine oren,  die volle lippen,  haar vlassige  haar,  haar  sproeterige armen. Het was alsof hij een vrouwelijke versie van zichzelf zag. Misschien, dacht Jean, denkt ze nu hetzelfde als ik, maar  dan andersom. Jeannette, zijn  moeder, staarde naar hem,  zich dood geschrokken,  net als hij.

‘Dag…’  zei hij simpelweg.

Ze antwoordde  niet. Ze staarde  alleen maar naar hem met  een blik  in  haar ogen  die hij langzaam  zag veranderen: de schrik  maakte plaats voor pure wanhoop, besefte Jean toen hij zag  dat  zijn moeder  de  arm van haar zus vastgreep. Victoria wilde iets zeggen, maar kon het blijkbaar  niet; ze stond  daar  maar, stijf, als bevroren. Pas na een  tergend  lange  minuut liet Jeannettes  blik  haar  zoon los. In paniek  keek ze  op naar haar  zus, wier arm ze nog vasthield.  Van haar keek ze naar haar huisarts. Die wanhopige  blik in  haar ogen.  Jean begreep het niet en zag dat ze sneller begon te ademen. Haar borst ging op en neer. De huisarts legde een hand op  haar schouder. Eerst vroeg ze  heel zachtjes, maar  nog  net hoorbaar: ‘Waar  is mijn zoon?’ Al snel  ging het fluisteren over in praten  en het praten in huilen en  het  huilen in  hysterisch  gillen. Steeds maar diezelfde vraag:  ‘Waaaaar is mijn zooooon?!’ Jean drukte  zijn handen tegen zijn oren. Hij zag de huisarts die nee schudde en hem met een hoofdbeweging  gebood  weg te gaan. Victoria die opstond  en hem achternasnelde.

Een paar dagen later was hij naar de kliniek gefietst, waar zijn  moeder  na haar  terugval was  opgenomen. Meer dan  een uur  had hij naar die sombere gebouwtjes staan  kijken,  steeds maar rokend had hij staan  kijken, op dezelfde plek  waar hij nu staat, maar toen  in  gezelschap van zijn  roestige Gazelle.

Jean  draait het  sleuteltje om  in  het contact,  zijn motor slaat rochelend af.  In  de plotselinge stilte  dringt het schuldgevoel  zich weer  in  alle hevigheid  aan hem op. Net  als toen.  ‘Het komt door mij dat mijn moeder hier zit,’ mompelt  Jean voor zich uit. Hij stapt van  zijn motor, zet hem op  de standaard en loopt naar  het hoge  witte  hek.  Hij drukt op de  witte  knop  van de intercom.  Hij buigt zijn hoofd  en zegt in  het  witte roostertje: ‘Meneer Jonker,  voor mevrouw  Van Heyting.’

Er klinkt een gezoem. De  elektrische poort schuift langzaam open.

‘Komt u verder. U bent nog op  tijd.’ Een  verpleegster die zich heeft voorgesteld  als Yvonne  loopt in snel tempo op haar witte klompen  voor Jean uit door de lange  gang. Voor deur nummer 16 blijft ze  staan. Ze  draait zich om, houdt het dossier van zijn  moeder stevig  tegen haar  buik gedrukt en zegt:  ‘Ik  weet dat  dokter Spiering u  heeft bijgepraat. Telefonisch. Mijn plicht is om kort te herhalen wat de status van uw moeder op dit moment is.’ Ze  werpt  een snelle blik op het dossier en houdt het  dan  weer voor haar  buik.  ‘U weet dat ze sinds  de dood  van haar zus achteruit  is  gegaan.  Afgelopen  twee maanden ging het ineens  heel hard.’ Ze zwijgt even  kort en zegt dan: ‘We zijn zo blij dat we u hebben kunnen  bereiken. De laatste vierentwintig  uur vraagt  ze  de hele  tijd waar haar zoon  is.’  Ze ademt  diep in en zegt: ‘Ze heeft een forse  longinfectie opgelopen. Eergisteren  is  er bloed afgenomen.’ Ze schudt haar hoofd. ‘De antibiotica slaan niet aan.’

Jean weet niet wat hij  moet zeggen.

‘U hebt uw moeder  niet  meer mogen zien sinds…’

‘Zesentwintig jaar.’  Jean maakt een voor  een de drukkers van zijn motorjack open.

‘We willen u waarschuwen.  Ze  is niet… Ze  is sterk vermagerd.’

Jean knikt langzaam.  ‘Ik begrijp het,’ antwoordt  hij. ‘Maar… Weet u wel  zeker dat dit  een goed idee is? Ik ben  bang dat ze  net als  de vorige keer… U weet wat er  gebeurde toen  ze  me zag?’

Yvonne  knikt. ‘Ja,  dat weet  ik. Inmiddels is ze al  twintig jaar psychosevrij. Dat komt onder andere  door de medicatie die ze gebruikt.’ Ze haalt  haar schouders op. ‘Maar  we  kunnen nooit iets uitsluiten.’ Dan glimlacht ze en zegt:  ‘Uw  moeder vraagt uitdrukkelijk  naar u. Ze  lijkt juist helderder dan ooit.’

Ze draait zich om. Jean  ziet haar de roestvrijstalen deurklink naar beneden  duwen. De  deur gaat open. Het lichtgele gordijn om het bed van zijn moeder wappert even  op.  Jean staat in de deuropening en ziet Yvonne naar het bed  lopen en voorzichtig het gordijn om zijn moeders  bed openschuiven. Dit  is de tweede keer in  zijn leven dat hij zijn  moeder bewust zal  gaan zien. Hij voelt  zijn nog koude handen klam worden,  en zijn ademhaling sneller, hoog in zijn borst. Yvonne buigt  over de  patiënte  en  zegt zachtjes: ‘Mevrouw  Van Heyting? Uw zoon. Hij is  er.’ Nog  steeds gebogen draait ze haar hoofd  schuin naar achter en  vraagt: ‘Komt  u verder, meneer Jonker?’

Jean  legt snel  zijn helm  op  een stoel  naast  de deur en loopt dan langzaam naar het bed.  Yvonne  staat precies zo dat  Jean het  gezicht van zijn moeder  niet  kan  zien. Hij  ziet alleen haar arm,  die  ze naar  hem uit lijkt te  reiken. Op de rug van haar  hand  een eiland van  plakkertjes op en rond het  infuus dat daarin is geprikt. Nu doet Yvonne een stap opzij. En hoewel Jean is voorbereid, op  de  gelijkenis van hun uiterlijk, op haar vermagerde gezicht,  schrikt hij weer  als hij  zijn moeder ziet.  Nog geen zestig is ze, maar zoals ze daar ligt… Zó  oud, zo  ongelooflijk  moe en zichtbaar ziek.

Yvonne schuift snel een krukje naar Jean. Hij pakt het aan en gaat zitten, zijn  knieën tegen de rand van  het  bed. Er verschijnt een zwakke glimlach  op de  kleurloze lippen  van Jeannette. Jean  pakt automatisch haar hand. Dan verschijnen er tranen in  zijn moeders  ogen. Hij ziet ze over haar holle wangen glijden. Ze  huilt,  zonder geluid.

‘Ma,’ is het  enige wat Jean  kan uitbrengen.  ‘Ma.’ Hij knijpt heel zachtjes in haar broze hand.

Langzaam schudt ze  haar  hoofd. Van links naar  rechts. Jean hoort  dat  Yvonne  het gordijn  om  moeder  en zoon dichttrekt en de kamer  verlaat.

‘Het spijt  me zo,’  fluistert ze  zwak, met haar blik op het  plafond gericht.  Jean bestudeert  aandachtig haar  gelaat. Eindelijk heeft  hij de kans haar  rustig van dichtbij te  bekijken. Zo zie ik eruit als ik tachtig ben, denkt  hij.  Precies zo.

Traag  draait ze  haar gezicht naar haar  zoon. Nauwelijks hoorbaar  zegt ze: ‘Ik was zo… zo ziek.’ Ze kijkt hem indringend, verontschuldigend aan. Donkere ogen in een hol  gezicht.

‘Ik weet  het, ma. Het is goed zo.’  Jean  verhuist zijn linkerhand en  streelt over  het  voorhoofd van  zijn moeder. Hetzelfde  vlassige haar  als  hij zelf  heeft,  en hij strijkt het  voorzichtig en in lange halen  naar achteren.
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Geen weg terug

Het luchtdrukverschil was  voelbaar in mijn oren  toen de deur achter me  dichtviel  in  het slot. Vijf, zes seconden later ging  de  tweede glazen deur open. Ik  stapte aarzelend de  juwelierswinkel  binnen.

Een oudere  dame met een haakneus en een  wat hebberige  gezichtsuitdrukking  liep op me  af. (‘De  ekster (Pica pica) of  gewone of Euraziatische  ekster is  een  vogel die  behoort tot  de familie van kraaiachtigen. Met zijn opvallende  zwart-witte  verenkleed  is de ekster een  van de gemakkelijkst te herkennen  vogels.’) ‘Kan  ik u helpen, mevrouw?’ kekkerde ze.

‘Ik  kijk even rond,  dank u,’ antwoordde  ik, met mijn  blik gericht op de  achterwand, waar  op een groot videoscherm knappe hoofden, slanke handen en polsen behangen met schitterende  sieraden voorbij  zweefden. Ik begon te lopen. De  ekster volgde me op de voet. Een meter  voor het scherm hield ik  mijn pas en mijn adem in. Rechts was een vitrinewand. Ik  kon alleen nog maar  links het hoekje  om. Ik deed nog één pas naar voren. Ik voelde mijn lippen langzaam wijken, mijn ledematen leken met lood te zijn gevuld. Daar  zat hij. Aan een  tafel, op nog  geen twee meter afstand. Het was niet  zijn dubbelganger, maar het was  onmiskenbaar mijn  eigen  Schitterende Ster.  De minuscule sproeten  in zijn hals, zijn heerlijke  stem, dat scheve lachje, de manier  waarop hij knikte, de ketting aanpakte  en lachend  voorhield.

‘Deze  lengte lijkt me prima.’

Hij gaf het  collier  terug  aan de  verkoopster. Ze vroeg hem iets wat ik niet verstond. Mijn ster keek een  ogenblik schuin omhoog en  antwoordde: ‘Iets met een dolfijn,  een palmboom misschien. In ieder geval  iets tropisch, dat lijkt me wel  leuk.’ Mijn  wangen liepen  rood aan. Hij kocht een kettinkje voor  Sarah; ze was over een maand jarig. Maar  ik begreep het niet,  ik  begreep  niet waar onze onweerstaanbare aantrekkingskracht ineens  was  gebleven. Hoe kon het dat hij niet  voelde dat ik zo dicht  bij hem stond? Waar had hij ineens vloeiend Frans  geleerd? Bij  de nonnen  in Vught? Ergens op  een  andere plek  op  aarde? En vooral: waarom?

De verkoopster  zette zich met haar voeten  af en reed haar stoel naar achteren.  Ze stond op en  draaide zich  naar de  vitrinekast  met bedeltjes tegen de achterwand.  In  haar beweging  zag ze mij. Ze schonk  me een  professionele glimlach.  Jean zag het en volgde haar  blik. Hij draaide zijn hoofd,  zijn  profiel  veranderde in het vertrouwde aangezicht van mijn Schitterende Ster. Hij keek mij aan,  met zijn magnifieke lichtbruine ogen in zijn  bizar  maar mooi gevormde  gezicht. Het kuiltje  in zijn kin.  Dit  was beslist geen  dubbelganger. Dit  wás  Jean. Hij keek me aan, glimlachte neutraal  en boog zich toen weer over de  zwarte fluwelen  doek met kettinkjes.

Het voelde alsof  alle lucht uit het winkelpand werd gezogen. Ik moest naar buiten. Ik stikte bijna. Ik sloeg  mijn hand  voor mijn mond, draaide  me om en rende naar de sluis, waar  de ekster al klaarstond  met haar hand  op de rode knop.  ‘Merci,’ murmelde ik terwijl de  automatische deur  openging. In de koude,  veilig voor  iedereen afgegrendelde tussenruimte sloot ik even mijn ogen. Ik  legde  mijn trillende handen  op mijn gloeiende wangen. De  buitendeur ging open. Ik ademde de alpenlucht diep in en stapte  op de  stoep. Mijn hele lijf trilde  terwijl ik langs  de etalage  van de  juwelier liep. Drie panden  verder, voor een makelaarskantoor,  bleef ik staan.

‘Kalm,’ mompelde  ik. ‘Kalm, Josefien.’ Ik ademde heel diep in en weer uit, en nog  een keer. Het beven  werd  minder en maakte plaats  voor iets anders. De  schok was  voorbij en  had de weg blijkbaar  vrijgemaakt voor een golf  van verdriet die kwam aangerold, overweldigend en plotseling. Ik sloeg mijn handen  voor  mijn ogen. Jean was knettergek geworden. Gebrainwasht op een van  die idiote expedities van hem. Ergens in  Azië. Hij had  helemaal niet in Honduras  gezeten. Of misschien wel en was hij er  compleet gek geworden door lsd  of  paddo’s. Het  kon, had ik wel  eens gelezen, dat je door  één  foute trip je hele verleden  vergat. Maar  ik  wist ook dat  je  de hersenen  weer  kon terugspoelen, kon resetten. Ja,  dat kon. Ik moest  hem redden. Uit deze waan halen. Mijn Schitterende Ster;  ik  wilde niets liever dan hem weer bij ons  hebben. Mijn lieve Jean,  zoals je was,  weer bij ons, bij mij.  Ik haalde  weer diep  adem. Even helder  blijven  nu. In  principe waren we er bijna. Want blijkbaar had hij nog wel het  besef van onze woonplaats gehad, in een  lucide  moment. Dat was een positief teken voor  zijn genezingsproces. Ik  keek  in de richting  van de juwelierszaak. Hij zou zo  wel naar buiten komen. Gewoon even blijven wachten.

Ik  bleef staan en zag  de tijd verstrijken op het  schermpje van mijn mobieltje dat  ik zo nu en dan tevoorschijn haalde. Het trillen stopte, maar met  de minuut werd mijn ademhaling  sneller. Het ogenblik  waarop hij weer  zou verschijnen  kwam  met  de seconde dichterbij. En ineens was daar dan  het  moment, zijn  rode jas, de deur  die  openging,  zijn gestalte op de stoep, hij begon te lopen  en ik begon  te rennen. ‘Jean!’ riep ik. Ik zwikte twee keer,  maar haalde hem in. Vlak voor hem bleef ik hijgend staan. ‘Jean!’

Op zijn gezicht verscheen zijn prachtige grijns.

‘Jean,’ zei ik nog een keer en ik sloeg mijn armen om zijn hals.

Nu begon hij te lachen. Zachtjes  maakte hij zich  van me los.  ‘Ik vind  je een  knappe  dame. En ik vind het heel leuk om zo  spontaan  omhelsd te worden. Maar  ik dénk  dat je de verkeerde voor je hebt.’ Hij grijnsde  weer.

Ik  staarde  naar mijn ster.  Dit was  een droom. Een boze, nare, ongelooflijke nachtmerrie.

Met onverholen medelijden  schudde hij zijn hoofd.  ‘Ik geloof dat wij samen een drankje moeten doen.’ Gedecideerd sloeg hij een arm om mijn schouder en begon  te lopen. ‘Ik  ben hier niet echt bekend,  jij wel?’

Ik knikte, weer sprakeloos en  overbewust  van  het gewicht  van de vertrouwde arm om me heen van  mijn lieve, compleet gestoorde  man.  Mijn ster, die mij niet herkende.

‘Het miegelt hier van de tentjes!’ Hij wees op een met hout  betimmerd  pand honderd meter  voor ons in de bocht  van de winkelstraat. Voor het restaurant stonden twee lichtgevende herten. ‘Die doen?’ Blijkbaar was mijn antwoord niet belangrijk. Ik  voelde een  slappe, hysterische  lach opkomen. Ik hield  het niet  meer. Het was nu wel mooi geweest, wat mij betreft. Hij keek opzij en acteerde  in  één moeite en  in zijn voortreffelijke Frans  door: ‘En vertel  eens, met wie heb  ik het genoegen? Hoe heet je?’

Ik bleef staan,  keek  naar hem met de  grootste  big smile die ik ooit op  mijn gezicht had gehad, vermoedde  ik,  en  ik zei: ‘Oké, lieverd. Goed  gespeeld.  Maar nu vind ik het niet  meer  grappig.’  Ik pakte zijn handen.  ‘Zullen we  gewoon weer  gewoon doen?’

Jeans gezicht betrok. Er ging een schok door me heen. Automatisch liet ik zijn handen los. Het was  geen act. En dit was ook  niet zomaar een hersenspoelinkje  dat je er zo  even uit  kon wassen.  Dit was misschien wel permanente, heel ernstige schade.

Hij pakte mijn  schouders vast. Hij schudde langzaam zijn hoofd en  zei:  ‘Lieve  jongedame. Ik weet oprecht niet wie je bent.’

De laatste meters  liepen we zwijgend  naar  het  restaurant. Ik klemde  mijn lippen op elkaar  en  maakte me enorme zorgen. Galant als  hij nog was, hield hij  de  deur  voor me  open.  Maar  de manier waarop hij dat deed, was  toch net anders  dan ik van Jean gewend was. Ik kon er  niet zo snel opkomen  waar dat  ’m  nou in zat. Het was verwarrend, want hij was  zo  zichzelf, maar ook nét  anders.

‘Vertel eens.  Wie is nou  die Jean?’  vroeg  mijn ster, terwijl  hij  me uit mijn jas hielp.

Ik kromp in elkaar.  ‘Gewoon, iemand die als  twee druppels water op je lijkt,’ huilde  ik  bijna. In  mijn linkerooghoek voelde  ik iets  nattigs. ‘Je hebt dus  een  dubbelganger.’

Jean  keek me  langzaam  knikkend aan. ‘Dat  blijkt  maar weer,  ja. Interessant.’

‘Sorry dat ik een  beetje raar overkwam.’

‘Geeft toch  niks.’ Hij draaide  zich  om en terwijl  hij mijn  jas op  de kapstok hing vroeg  hij: ‘Kies jij een leuk tafeltje?’

Ik veegde snel langs mijn natte  ogen. En  terwijl ik  het restaurant  overzag, besloot ik  ter plekke dat  ik me verdomme niet zo moest aanstellen. ‘En?’ begon  ik zo luchtig mogelijk terwijl we  naar ons  tafeltje  liepen. ‘Als ik  vragen  mag,  wat  brengt jou  naar Crans-Montana?’

Hij trok zijn  wenkbrauwen op.  ‘Sentimental journey… Zo  noemen  ze dat,  geloof ik.’

We namen  plaats, naast elkaar,  op het enige vrije  bankje in het café. ‘Een  reisje naar de verleden tijd  dus,’ zei ik.

‘Ik  heb een deel van mijn  jeugd hier doorgebracht.’ Natuurlijk had hij  dat. In  Chalet La  Comtesse. Ik hield ongemerkt mijn  adem  in  terwijl ik begrijpend knikte en intussen enorm  mijn  best moest  doen om hem  niet aan te  raken.  Zie je wel, hij wist dus  nog wel dat hij  hier vroeger op vakantie ging. Bij zijn tante  Victoria. Niet  zijn hele  jeugd,  natuurlijk, maar wel een paar jaar, vanaf  zijn  vijftiende. Ik voelde  me iets ontspannen.  Het ging  goed. We  zouden er wel  komen. Ik moest hem zo ver zien te krijgen dat  hij inzag dat hij  professioneel behandeld moest worden.

‘En jij? Wat brengt jou  hier? Weekje skiën?’

Alsof ik een draai om mijn oren kreeg.  Mijn mond viel open. Ik keek hem aan, zo dicht bij me nu. Kon ik hem maar aanraken,  door elkaar schudden. Ik keek  en zag hem  een grote slok bier nemen, zijn  kleine,  vertrouwde hand om  zijn  glas  dat hij langzaam  naar  zijn lippen bracht. Ik volgde zijn bewegingen,  gebiologeerd.  En  verward. Alles zo vertrouwd, maar  ergens toch  zo anders.

Hij wachtte nog even op mijn antwoord,  dat  uitbleef, en  merkte toen  op:  ‘Grappig,  je hebt een Nederlands accent.’

Ik hoorde  amper wat hij zei, want  ineens drong  tot me door wat er  anders was. Dat ik  dat niet meteen had gezien.  Deze Jean was rechtshandig.  En  niet links. Terwijl de Jean die ik kende niet een beetje,  maar heel erg  linkshandig  was. We  hadden voor de grap wel eens testjes gedaan. Hij  kon  werkelijk niks met zijn rechterhand. Niet eens  een bal gooien. Hij wilde rechts van  me slapen. En  altijd rechts van me lopen,  zodat hij met  zijn linkerhand mijn rechter kon pakken.

Hij  zette zijn  glas neer en toen hij met  zijn rechterhand  door zijn  haar  streek,  wist  ik het  zeker: hoe mesjogge je  ook werd,  je kon  nooit  van een honderd procent linkshandige  veranderen  in  een extreem rechtshandig persoon. Het was  dus niet Jean. Maar het was ook zeker niet zijn dubbelganger;  de gelijkenis was te  groot, namelijk honderd procent. Het kon niet anders: dit was Jeans tweelingbroer.  Na al die jaren  pasten alle puzzelstukjes  eindelijk in elkaar:  de eeuwige onrust  van Jean, zijn fladderende leven, het  altijd maar zoeken,  zoeken,  zoeken…  Naar zijn biologische wederhelft, bleek nu.

‘W-wat?’ hakkelde ik.

‘Je  accent.’ Op zijn gezicht  die heerlijke glimlach die  ik zo had gemist  en die  niet van Jean was, maar van  zijn broer.

‘O. O ja, ik  ben Nederlandse.’  Ik zweeg  even.  ‘En jij? Hoe herken je mijn accent?’

‘Mijn v-v-vader is Nederlands,’  sprak hij.

Ik  pakte de rand van de tafel vast en kneep  in het hout. Een  Nederlandse  vader? Hoe kon dat? De  vader was toch  onbekend? Was hij  wel  degelijk  bekend en  had hij maar  één kind willen erkennen? Of  zou hij misschien niet  weten  dat er nog een  zoon van hem rondliep? Een tweelingzoon?  Sprak deze  man over  de grootvader van  mijn  kinderen?! Ik knikte  traag, mijn ogen gekluisterd aan  de zijne.  ‘O  ja?’ De manier waarop hij keek, gebaarde, zijn oogopslag. Alles was Jean.  ‘Dus… Dus je spreekt gewoon mijn  moedertaal?’ vroeg ik in het Nederlands.

Hij  nam weer  een  slok bier en antwoordde grinnikend in  het Frans: ‘Ik versta je  niet.’

Ik liet mijn handen los van de tafel. Snel nam ik mijn glas appelsap, nipte  ervan  en vroeg: ‘Leeft  je vader  nog?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee, m-m-mijn beide  ouders zijn  o-overleden.’

Ik kon de teleurstelling bijna niet verbergen.  Ik voelde mijn mondhoeken zakken. ‘Dat  spijt me heel  erg voor je.’

Hij keek me zwijgend aan. Geen commentaar. Vreemd.

Ik  zat bomvol vragen ineens. ‘Maar waar ben  je dan  opgegroeid?’ Ik boog iets verder over de  tafel. Ik kon de  neiging om hem  aan te raken nu nog  maar amper  onderdrukken. Hij was zo dichtbij.

‘In Fr-Fr-Frankrijk.’ Hij keek naar mijn volle  glas.  ‘Jij bent nog  oké zo?’ Hij hief zijn  rechterhand en wees glimlachend  op zijn lege  glas.

‘Je  stottert,’  fluisterde ik  terwijl ik langzaam mijn  glas  liet zakken.

Jeans  broer  glimlachte en  knikte.

‘Jee,’ bracht ik uit. ‘Maar… Eh… Waar  bracht je je tijd dan  door?  Hier, in je jeugd?’ Gespannen  keek  ik hem aan.  Waarom zat hij nou juist in Crans-Montana?  Er moest een link zijn  naar tante Victoria; die dus niet  alleen Jeans  tante was, maar ook de zijne.

‘In een  sanatorium. Ik  was een  redelijk zwaar astmageval.’

‘O… Eh… Wat rot voor je.’

‘Het was helemaal niet rot, hoor. Ik heb er heerlijke weken gehad.  En jij?  Vertel nou eens wat over jou.  Dat is veel  interessanter.’ Hij pakte zijn biertje aan en plantte het op een viltje.

Mijn hersens draaiden  in  de hoogste versnelling. Victoria  heeft natuurlijk altijd van hem geweten, van zijn bestaan.  En zij heeft  zijn verblijf in het sanatorium geregeld. Waarom anders zou hij van  alle kuuroorden in Zwitserland uitgerekend hier  in Crans-Montana zijn  geplaatst? Hun  tante moet wel een heel goede reden hebben  gehad om de tweeling  uit elkaar te  houden. Ik voelde me steeds onzekerder  worden.  Had hij Victoria gekend?  Zou hij in  La Comtesse  zijn geweest?  Als hij zou weten  wat ik hier in Zwitserland deed,  zou  hij het chalet  willen  zien,  dat hij misschien kende, van vroeger. En dat kon  wel eens  niet de bedoeling zijn van  Victoria. Ik kreeg een  steeds ongemakkelijker  gevoel, het ging allemaal veel te  snel, ik had het  niet meer op een rijtje. Ik pakte mijn mobiel,  keek op mijn scherm  en zei gehaast: ‘Het spijt me, maar  ik moet gaan. Ik heb  eigenlijk  een  afspraak  en ben  al  te laat,  dus  ik…’

Er schoof een uitdrukking over  zijn gezicht die ik totaal  niet kende van Jean, een  aha-blik die zei: ‘Het duurde even, maar  daar zijn we dan. Eindelijk.  Het  hard-to-get-spel is begonnen.’ De expressie van de man  die wist  dat hij iedere  vrouw met nog geen half woord en  slechts één subtiele  hoofdbeweging in  bed kon krijgen.

‘Geen  punt. Doe je ding,  zou ik zeggen.’ Grijnzend stond hij  op.

Hij liep om  de tafel  naar  me  toe, ging nét  iets te dichtbij staan en vroeg toen: ‘En, wil  je me nu  je naam verklappen?’

Ik ademde diep in.  ‘José,’ zei ik met een  stralende  glimlach. Voor nu leek mij dit het beste.  Ik blies  onhoorbaar  en heel lang uit.

Hij toverde de  mooie  lach op zijn gezicht die ik  zo goed kende. ‘José, aangenaam.  Mijn naam is  Jules.’ Hij draaide  zich  om en  zwaaide  zijn creditcard  door  de  lucht.  Een meisje  kwam aangesneld  en  pakte de  kaart aan. ‘Maak er maar  twintig  van!’ riep hij haar na. ‘Kom,  we gaan.’

Zijn hand die  zachtjes tegen mijn onderrug drukte. Womanizer Jules. Voor wie  zou hij dat kettinkje  hebben gekocht? Zijn  vrouw? Vriendin?  Minnares? Had hij een  dochter misschien? Zijn  moeder? Van wie hij misschien  wel  dacht dat  het zijn echte moeder was?  Ik glimlachte en liet  me naar de garderobe duwen door  mijn  Stotterende  Ster. Hij  hielp me in mijn jas. En terwijl  ik  mijn rits omhoogtrok, kon  ik mijn ogen  maar niet  van  hem afhouden, hoezeer  ik mijn best ook deed.  Hij glimlachte,  betoverend, verwarrend. Zijn  onbekende,  maar toch heel bekende hand  gleed in zijn binnenzak. ‘Hier is mijn businesscard. Ik  zit  in  hotel Bonne Suite,  pal  naast het Ambassador.’ Hij  stak zijn  hand  met  het kaartje uit en vroeg: ‘Zullen wij een keer gaan lunchen? Samen?’ Hij trok zijn  wenkbrauwen op. ‘Morgen?’

Ik pakte  zijn kaartje aan, zag  nog net dat  hij,  net  als Jean, Jonker heette  en kon  alleen maar  langzaam ja knikken. Hij boog  zich naar me  toe.  Ik  voelde mijn benen slap worden. Zijn adem zo dicht bij mijn gezicht, hij rook zelfs hetzelfde. Zo  vertrouwd en  ook  weer niet. Ik  voelde  mijn hand instinctief  omhooggaan, op  weg naar zijn hals.  Ik dacht dat ik flauw  zou  vallen toen mijn hand  zijn huid  raakte. Zijn arm  die mij dichter naar  hem toe  trok. Met zijn  lippen  vlak bij mijn oor fluisterde hij: ‘Ik… Ik… verheug me erop.’

‘Ik  ook,’ verzuchtte ik met mijn ogen dicht.  En  ik  wist: er  is geen weg terug.

Als  een assepoester rende  ik op mijn hakken  naar  de Vuurpijl terwijl ik  ondertussen  Médéric belde. ‘Volgende week?’  hijgde ik. ‘Maandag? Zelfde  plaats, zelfde  tijd? Sorry,  maar er kwam iets  heel… heel  belangrijks tussen.’

In zes minuten reed ik  over de  kantonnale weg  naar beneden.

‘Ah,  nee!’ riep ik toen  ik  de compleet lege parkeerplaats tegenover de school opreed.  Ik was te  laat.  Het  afscheid was al voorbij. Ik had ook  beter moeten  informeren vanochtend.  Ik  greep de doos  bloembollen van de achterbank en  holde over de loopbrug  naar het schoolplein. Nog een paar  kinderen hingen er rond, treuzelend op hun weg  terug naar  huis. Ik zag Victor, die samen met een  vriendje  de berg  naast  het gebouw op was geklommen en sneeuwballen naar beneden gooide. Sarah zag ik niet;  waarschijnlijk  hing ze in het speelrek achter de  school. Victor kreeg  me in de  gaten,  zwaaide en zigzagde  de berg af naar  het plein.

‘Ik ben te laat, hè? vroeg ik buiten adem aan Victor.

‘Een beetje maar.’

‘Was het leuk?’

‘Wat?’

‘Het afscheid van je juf,’  zei ik,  nog  steeds  hijgend.  ‘Waren er  veel  mensen?’

‘Er was helemaal geen afscheid.’

Ik keek  hem verbaasd aan en op hetzelfde moment  zag ik madame  Clavien door de  glazen deur naar buiten wandelen.  Om haar tengere schouder hing haar bruine tas  met  lange hengsels. In  haar  rechterhand een shopper  van de Migros met  daarin de spulletjes  van haar bureau, nam ik aan.  Samen liepen  Victor en ik  naar haar toe. Daar ging  ze, deze lieve vrouw uit Miège, op haar allerlaatste schooldag,  in  haar  eentje. Daar zette ze haar laatste  passen op het  immense schoolplein.  Daar verliet ze een plek waar  ze vijfenveertig jaar dag in, dag uit had gediend.  Ik  kon het niet geloven. Was dit  haar afscheid? Na twee  generaties  kinderen? Hoe was het mogelijk? In Nederland werd je bij wijze van spreken al na één dienstjaar met een erehaag, liedjes en taart  uitgezwaaid.

We  maakten nog een praatje met haar. Victor gaf haar  het  cadeau.  Toen gaf ze ons haar kleine hand. Er  blonken tranen in haar ogen.  Ik  had  haar  willen  vragen  of er nog iets  voor haar  afscheid was geregeld, maar  ik  zag  ervan af. Zoiets vroeg je  niet, hier  in de  Valais. We zwaaiden haar na toen ze in haar Subaru  voor de  allerlaatste  keer het  schoolplein afreed.

Later  ontfutselde ik  Lucy  dat  juf Clavien in de week van  haar afscheid nog wel een etentje had gehad  met  alle juffen, meesters en  de  schoolleiding. Gelukkig.
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Victoria’s wil is wet

Maandag  25 februari 2008

Jean had niet verwacht dat er  toch nog bijna  twintig mensen zouden zijn op de  begrafenis van zijn  moeder. Personeel en  vrijwilligers.  Er  wordt zelfs gesproken. Eerst door een wat groezelige, grijze en slaapverwekkende afdelingsleider,  ene  Ben  de Bruin. Hij  kende Jeannette al  twintig  jaar, bewonderde haar ijver,  doorzettingsvermogen en discipline. Gaap.  Daarna  is het woord aan Hamida,  een  verpleegkundige die een  half jaar geleden na vier decennia  Hunebed met pensioen ging,  maar Jeannette  nog wekelijks  bezocht. Met  een vreemd maar onmiskenbaar  gevoel van  jaloezie hoort Jean hoe ze – toch een tikkeltje geëmotioneerd – vertelt dat ze zijn moeder zal missen.

‘Jeannette verzorgde  zichzelf goed. Ze  zag er  altijd mooi uit met haar oorbelletjes in en haar  ketting om. Ze was  nooit ziek en altijd  bezig. Ofwel met  haar schilderkunst, ofwel met een brei-, hand- of  borduurwerkje. Jeannette was er gewoon. Niet blij,  niet verdrietig.  Maar  wel als  een vast baken in  onze groep.’ Ze zucht en kijkt  naar  haar spiekbriefje. ‘Toen haar  zus stierf, veranderde  alles  voor haar.  Het  is  goed dat ze  nu rust heeft.  En zo veel beter  voor haar. Terug  bij  haar  geliefde Victoria.’ Ze zwijgt even.  De arm met  het papiertje valt naar beneden en hangt  roerloos langs  haar  lichaam.  Dan  zegt ze, haar stem  wat  schor: ‘Rust zacht,  Jeannette.’

Geen koffie en cake  na de  bijzetting in het Van Heyting-graf. Iedereen  gaat  zijns weegs. Jean rijdt  met Ben en Yvonne mee terug  naar  de kliniek. Daar aangekomen lopen ze vanaf de winderige parkeerplaats  naar een  gebouw dat in alles lijkt op de  afdelingsleider zelf: fantasieloos en treurig.

‘Normaal gesproken bewaren we de  werken van onze  cliënten  niet,’  verkondigt De Bruin als hij de sleutel omdraait in  de  grijze deur van de opslagplaats. ‘Maar voor  uw moeder maakten we een uitzondering. Ze heeft verschillende malen  geëxposeerd, wist u dat?’ Nee, dat  wist Jean  niet,  bedenkt hij wrevelig. ‘Haar schilderijen hingen in Assen, in een  grand café. En in een eh…’ De Bruin zoekt hulp bij Yvonne.

‘Het streekziekenhuis,’ vult  ze haar baas aan.

‘Juist, ja.’ Hij knipt het tl-licht aan en opent de eerste zijdeur in  de korte  gang.  ‘Hier  staat alles.  Wij  zien  u zo terug.’

Een uurtje later  staat Jean in het  kantoortje van  Ben de Bruin. Die  nodigt hem met een handgebaar  uit  plaats  te  nemen  aan de andere  kant van zijn  bureautafel.

‘Ik heb mijn  keus kunnen maken,’ zegt Jean. ‘Dat  wil zeggen: eerst zou ik graag willen dat Hamida kiest. Van wat  overblijft  wil ik graag vijftig schilderijen hebben. Die  kunnen worden verscheept naar Honduras. En dan neem  ik vandaag alvast  deze mee.’ Hij legt twee speeldozen op tafel.  ‘Memory. Voor  mijn kinderen.’

Ben  onderdrukt met een grimas een  geeuw.  ‘Daar  heeft  ze  er heel  veel van gemaakt, als ik me niet vergis.’

‘Volgens mij heb ik er wel  een stuk  of zestig  van zien  liggen, ja. Vijftig daarvan, maakt verder niet uit  welke, kunnen ook mee naar  Honduras. De families  daar zullen er blij mee zijn.’

Ben trekt een la met hangmappen open, trippelt met zijn dikke  vingers  door het alfabet  en vist er een  dossier  uit. ‘We lopen zo naar de kluis voor haar laatste bezittingen. Haar kleding wilt  u  niet mee?’

‘Nee, hoor, dank  u.’

‘Ze  heeft nog wat sieraden.’ De Bruin schuift  een mapje over de tafel naar  Jean. ‘Hier  staat  in wat er  door haar zus  Victoria is geregeld  aangaande de erfenis.’

Dit is het  moment waarop  Jean heeft gewacht. Hij krijgt het warm. Zijn ademhaling  versnelt. In  de handen van  de man  tegenover hem ligt  de verlossing.  Hopelijk. Misschien.  Of hij als adoptiekind met een andere  achternaam recht heeft op  een wettelijk  erfdeel betwijfelt hij.  Het kan  nog altijd zo  zijn dat  de hele erfenis naar een weeshuis gaat, een asiel, een opvang voor zielige  geiten  in Portugal, een stichting voor het behoud van  kunst in Drenthe…  Of naar zijn vader.  Zijn vader die altijd verborgen  is gehouden, maar misschien wel degelijk nog bestaat.  Het kan.  Hij wacht op  wat er komen gaat.  Maar er komt niks  meer.

Dan staat Ben  op en zegt: ‘Zo. En dan gaan we  nu nog even naar de kluis.’

Als Jean een kwartier later buiten  staat,  opent hij  het mapje.  Met zijn  klamme duim en wijsvinger pakt hij  de brief eruit.  De wind doet het papier klapperen. Dat  typische  handschrift van zijn tante. Het lijkt op  het zijne,  denkt hij terwijl hij razendsnel  de woorden van Victoria leest. Met  een zucht laat hij zijn arm vallen. Hij staart in de verte en mompelt: ‘Jezus. Weeeeeer wachten. Een maand.’  Hij  zucht  en zegt hardop: ‘Het is  godsamme niet anders. Victoria’s wil is wet.’
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Allemaal zo dubbel

Bloednerveus liep ik iets over twaalven  de  gigantische receptie van het  vijfsterrenhotel Bonne  Suite binnen. Voor het eerst stond ik ín het hotel. In  de warme  lobby, als toerist, wachtend op de tweelingbroer van mijn ex-man. En nu  eens niet  ervoor, op  de  onverwarmde parkeerplaats, als bijna-Zwitserse, wachtend op  mijn kinderen die van de skitraining terugkwamen. Over  vier uur zouden  alle ouders er weer staan. Behalve ik. Gelukkig had ik er gisteren meteen aan  gedacht  en Magalie bereid gevonden  de  kinderen te halen.  Hopelijk zou Jules  hier niet ook nog deze woensdag  logeren.  Het zou enorm  penibel zijn  als hij hier ergens  bij  die p  zou  rondlopen, en Vic of Saar zou hem zien. Of hij zou mij daar zien met Vic, het evenbeeld van Jean en dus  van hemzelf op tienjarige  leeftijd.

Traag maakte ik een voor  een de knopen van  mijn jas  los. Ik voelde me licht in het hoofd van de zenuwen  en de moeheid.  Ik  had warrig en  veel te kort  geslapen. Eerst  had ik  uren  gepiekerd  over  de beweegredenen van Victoria om het bestaan van  haar  neefjes  voor  hen  beiden geheim te houden.  Daarna was ik in  het dilemma beland of  ik daar wel  of  niet  aan mee  moest  doen. Ik  besloot  van wel, maar de  vraag was vooral: hoe? Als Jules op zoek  was  naar  zijn roots, moest  hij  ver van  La Comtesse  blijven. Ver ook  van de longkliniek, want het kon niet anders of  Victoria was  op de een of andere  manier bij  de opname  van haar neef betrokken  geweest. Totdat alles duidelijk was moest Jules ver  van  alle  lijntjes blijven die naar Victoria zouden kunnen lopen.  Voorlopig  moest  ik dus nog  doorgaan  als José.

Na dat relatief rustgevende  besluit was ik in een halve slaap gevallen waarin beelden  van  Jules en Jean verwarrend en schandelijk door  elkaar schoven: Jean  die boos en  in het Nederlands  stotterend voor me stond.  Jules die naast me in bed lag  en met zijn rechterhand  mijn hals  aaide. Om vier uur al was ik klaarwakker. En omdat  ik toch niet meer kon  slapen, was ik maar  opgestaan om het feest voor Damian nog eens goed  in kaart te brengen. Dan  had ik tenminste nog één  onderdeel van mijn  leven onder  controle. Drie uur  later was ik al  gapend naar Crans-Montana  gereden  om er  Vic en Saar af  te zetten voor  hun skitraining. Daarna had ik de laatste uren en  minuten afgeteld. Tot ik Jules  weer kon  zien.  Tot nu.

Om me  heen in de hoge ruimte hoorde ik  klassieke  muziek, onzichtbaar geklater  van water, gerinkel  van glazen  en  gedempte stemmen in de verte. Ik zag en rook het leer, de schapenvellen  en het  hout. Ontzaglijk veel hout en  heel  veel glas.

Tijd om  deze  luxe goed in me op  te nemen had ik niet, want mijn  blik werd als een magneet naar mijn Stotterende  Ster  getrokken.  Daar zat hij. In een okergeel-bruin  gestreepte klassieke fauteuil, bij een brandende haard. Hij was aan  het bellen. Zijn benen  over elkaar geslagen. Zijn  hoofd lag achterover, hij  keek naar het houten plafond. En  wederom  voelde hij mijn aanwezigheid niet.  Langzaam liep ik  op  hem af.  Zelfs  toen ik  voor hem stond merkte  hij me pas na  een  paar seconden op.  Hij breide direct een eind aan het gesprek,  sprong op, ging  vlak voor me  staan en zei  met een  enorm brede  en verwarrend bekende grijns: ‘José,  je  bent er! Wat fijn. Laat me je jas aannemen.’

Ik glimlachte en  voelde zijn  rechterarm mijn  schouder naderen. Ik zag hoe hij naar  me keek toen ik draaide om mijn  andere  arm uit mijn jas te laten glijden. Onze ogen die elkaar niet loslieten.

‘Ben je hier  eerder geweest?’ vroeg hij.

Ik schudde van nee  en knikte toen weer van ja.  ‘Alleen buiten. Niet binnen.’

‘Ik zal je  wat laten zien.’ Hij bleef voor  me staan.  Iets te dichtbij. Zijn  o zo vertrouwde mondhoeken in  een glimlach.  Maar  ook weer  die blik, die oogopslag die ik  niet kende  van Jean. ‘Ik zit in het penthouse. Er  is gedekt voor ons. Buiten, op  mijn terras.’ Zijn  arm legde hij om mijn middel, voorzichtig. We begonnen te lopen, in de richting van de lift.  ‘Het uitzicht boven is prachtig. Maar dat ken je vast al.  Tenminste,  daar  ga  ik van uit. Dat  je het hier kent, de  panorama’s,’ zei hij toen we voor de lift  stonden te wachten. Hij keek opzij. We keken elkaar aan toen hij op lage toon vervolgde: ‘Ik ben razend  nieuwsgierig naar je.’

Ik kon alleen maar zwijgen. Ik  had  geen antwoord. Niets  had ik meer  in  mijn hoofd. Geen gedachten, geen  tekst: alles  was verteerd door een stompzinnig verlangen  naar  deze man. De  liftdeuren schoven open. We stapten in de met  spiegels behangen  ruimte. De deuren gingen weer  dicht. Nu waren we alleen, wij samen, en  ons spiegelbeeld. Ik voelde de druk van het  stijgen in  mijn  chaotische hoofd.  Even leek het alsof ik met Jules en Jean  in de lift  stond. Ze hadden hetzelfde aan, als een echte  eeneiige tweeling; ieder dezelfde spijkerbroek, identiek wit  T-shirt  met lange mouwen, dito donkerblauwe Nikes. Snel  richtte ik mijn  blik op  de verspringende rode cijfers die de etages aangaven.  Vlak voor de bovenste verdieping pakte hij mijn hand. Ik voelde een schok door me heen gaan. En hij voelde de knetterende ampères ook, dat wist  ik zeker.  Hij trok me  naar zich  toe en kuste me,  heel  even, heel vertrouwd, heel  lekker,  maar toch  ook heel anders.

De deuren  schoven open. Er werd gekucht.  Een ober  met een roltafeltje  stond met  een  pokerface in  de opening. Ik  voelde  mijn  wangen rood worden.  We lieten elkaar los, stapten uit en liepen zo’n tien meter  door  de brede gang.  Jules hield een pasje voor het slot van de  enige deur.

‘Dame.’ Hij strekte met  een zwaai zijn  arm uit. ‘Gaat  u voor.’

Aarzelend  stapte  ik langs hem heen de  loft in, die  sprekend leek op de  lobby en die  aanvoelde  als  een gigantisch vliegend tapijt in de  alpenlucht. Bijna  alle wanden waren van  glas, vanaf het plafond tot aan de  eikenhouten  vloer. Ik telde drie zitjes,  zag een bar, split level, een reusachtige flatscreen, diepe loungebanken, salon- en bijzettafels, voetenbankjes, koeienvellen, bloemen,  een haard. ‘Wat prachtig hier.’ Ik bleef staan in het midden van zijn suite  en  keek om me heen. ‘Echt, grandioos.’

Jules haalde zijn zoemende telefoon uit zijn broekzak  en  drukte het gesprek weg. Hij bleef  staan waar hij  stond  en vroeg: ‘En  het  uitzicht? Wat vind je  ervan?’

Ik liep  langzaam naar de kamerbrede schuifpui.  Door het glas zag  ik het terras, waarop neppalmbomen, een  klein dampend  zwembad, een grotere tafel  met drie  teakhouten banken, vier luxe zonnebedden,  handdoeken,  badjassen en  een kleine  vierkante  tafel  gedekt met roze  linnen, bloemen, zilver  en kristal. Rondom de daktuin een  glazen balustrade. De achtergrond  van de spierwitte bergtoppen  aan de overkant die  afstaken  tegen de  lucht, die  op dit uur op zijn blauwst was, maakte het  hemelse alpenplaatje compleet.  En terwijl ik daar stond hoorde  ik zijn voetstappen naderen;  exact de tred  van  Jean.  Ik bleef  naar buiten  staren, terwijl ik voelde  hoe hij steeds dichterbij kwam en ik  per seconde  duizeliger  werd. Ik  moest mezelf  bij elkaar  pakken, beide benen op de  grond  houden,  hoe zweverig  ik ook  werd van  deze  plek, hoog in de lucht, hoog in de bergen, van deze  absurd mooie ruimte,  van hem, die  idioot knappe man  die in alles op Jean leek en ook  weer niet. Ik haalde diep  adem, draaide  me  om, glimlachte  naar  hem  en antwoordde zo droogjes mogelijk: ‘Het uitzicht  is erg mooi.’

Jules schoof  de terrasdeur open en liep naar  de gedekte  tafel waarnaast een  zilveren  koeler in  een standaard  stond.  ‘Glaasje champagne?’ Beheerst, elegant ontkurkte hij de fles. In  trance  keek ik toe.  Twee halfvolle  glazen in zijn handen. Zijn vertrouwde, langzaam naderende  silhouet tegen  de  heldere alpenhemel. Jules, die voor  me stond, absoluut veel  te dichtbij  nu en zacht ‘cheers, José,’  zei. We dronken,  zwijgend. Onze  ogen die elkaar niet loslieten. Zijn  rechterhand die mijn glas uit  mijn  hand  pakte. Onze gezichten  heel dicht  bij elkaar. Ik  voelde  de  warmte  van de zon  op  mijn wangen,  de lichte tinteling van de  bubbels op mijn  tong,  zijn zachte  lippen  op die van  mij, onze lijven dicht tegen elkaar.  Zijn borst raakte de  mijne, de  ruwe  stof  van  zijn  spijkerbroek tegen mijn satijnen rok. Alles voelde zo ontzettend heerlijk.  Een zuchtje wind waaide door zijn  haar terwijl  ik  het streelde.

De  volgende dag moest Jules voor een week naar Los  Angeles. Maar  hij  gooide  zijn vluchtschema  om; drie dagen later  was hij alweer  terug  in Zwitserland.

‘Joepie! Mirna komt oppassen!’ joelden Vic  en  Saar  dansend door ons chaletje.

‘Hoelang, mam?’ vroeg Saar.  Naar de  reden  waarom  vroegen ze niet;  ze waren veel te  blij met  het nieuws dat ze  de komende dagen ongelimiteerd konden gaan genieten  van Mirna’s verwennerij, waaronder  haar culinaire ‘hoogstandje’  van appelmoes, gebakken  aardappeltjes en  vissticks zonder groenten.

‘Een paar  dagen.  Dat  trekken  jullie  toch we…’

‘Tuuuurlijk, mam!’ vielen ze  me in de rede.

Ik voelde  me opgelucht,  want zo kon ik  zonder schuldgevoelens mijn  intrek nemen in een adembenemende hotelsuite in  Verbier. Als we maar  niet samen gezien werden op onze berg. En als hij maar  niet  verder ging wroeten in zijn  verleden.

Het weekend met Jules was  een droom. Net als  de heerlijke  weken daarna, waarin Mirna overuren  draaide.  We  waren tot over onze oren verliefd en  zagen elkaar zo  veel  mogelijk, waar  en wanneer het maar kon. Alles liep op romantische rolletjes, maar met de dag werd het  moeilijker  om Jules weg te houden  uit mijn leven in Crans-Montana.

‘Gewoon,  eh…  Jules…’ Ik aaide over zijn borsthaar en keek naar zijn gesloten ogen. ‘Ik wil Vic en Saar niet onnodig vermoeien met de  eerste de beste  minnaar.’

‘Aha.’ Jules opende  zijn ogen  en draaide zijn  hoofd naar me  toe. ‘Dus in  díé categorie val  ik?’ Hij zuchtte. ‘Goh.’

‘Het  klinkt stom  misschien, maar  als je zelf kinderen zou hebben,  dan zou je  het  begrijpen.’ Er ging  een rilling  door me heen. ‘Het  is allemaal  nog zo  pril.’

Jules  ging rechtop zitten in  ons kingsize  hotelbed. Hij staarde  een ogenblik naar het  raam. Hij zag de sneeuw in dikke maartse vlokken naar beneden  vallen. Toen keek  hij me weer aan, hoofdschuddend. ‘Er  is  meer  aan de hand, José.’ Hij duwde  me van zich af en stapte uit bed. ‘Je houdt van alles voor  me weg.  Je huis, je kinderen, Crans-Montana…’  Hij pakte zijn boxershort  van de grond. ‘Over de vader van je kinderen zwijg je  als  het graf. Maar als  het gaat om m-m-mijn pa…’  Hij liep in  de richting van de badkamer. ‘Dan ben  je niet te s-s-stuiten,  dan wil  je  a-alles weten.’

Ik  voelde mijn wangen rood worden. Dat Jean  en Jules niet  alleen uiterlijk maar ook innerlijk op  elkaar leken kon ik maar moeilijk  verhullen, vooral die keren  dat hij naar  de vader van mijn kinderen  vroeg. Beiden waren charmante, charismatische mannen  met enorm  veel energie. Ruwe bolsters, blanke pitten. Ze konden allebei heel goed  focussen, alleen  lukte  het Jean  niet  om dat  lang achter elkaar te  doen.  Hij  had een te onthechte jeugd gehad, te  veel  pleeggezinnen versleten en was uitgegroeid tot  een  man van  twaalf ambachten  en dertien ongelukken. Jules’ gezinssituatie was hoewel  stabiel,  onbeschrijflijk eenzaam geweest. Wat  hem weer alle tijd en rust had gegeven om  precies  te  bedenken wat hij later wilde  worden en  hebben en hoe  hij dat ging bereiken. En dat was hem ruimschoots gelukt, op materieel vlak tenminste. Wie hij precies was, wist hij zelf ook niet. Net als zijn broer  was Jules zoekende en  onrustig  en uiteindelijk,  ook net als  fladderende Jean, niet  in staat zich te binden, vreesde  ik. Ondertussen probeerde  ik zo slinks mogelijk  meer informatie uit hem  te krijgen  over zijn vader. Ik wilde weten  hoe hij was, hoe hij eruitzag, in de hoop erachter  te komen of  het zijn echte vader was. Maar Jules raakte  onmiddellijk en steevast  geïrriteerd als  ik dat onderwerp aansneed,  dat  hij  dan zo snel  mogelijk en  vaak zwaar stotterend afkapte.

Ik voelde  tranen  opkomen. Ik  kneep mijn ogen stijf dicht,  haalde diep adem en stapte ook uit  bed.  Op de drempel  van  de badkamer bleef ik staan. Ik zag mijn  Stotterende Ster, zijn  arm  gestrekt, op weg naar  de knop van  de regendouche.  In drie passen stond ik achter hem, mijn armen  sloten zich  om zijn middel. ‘Geef  me nog iets meer tijd. Echt niet lang meer.  Dan  laat ik je  alles zien.  Mijn huis… En  ik…  Ik zal  je nu alvast vertellen waar ik woon.’

Jules draaide zijn natte  lichaam  langzaam  om. Zijn armen sloeg hij om me heen. We kusten  elkaar in  het warme water.

Maar Jules  kon helemaal niet wachten.  Nog geen vijf dagen later  stond hij op  de stoep van ons kleine chaletje.  Dat ik had durven te vertellen waar we  woonden, kwam doordat  ik uit zijn verhalen  had kunnen opmaken dat Victoria Jules alleen had opgezocht in  het sanatorium; in  haar  huis  was hij nog nooit  geweest.

‘José! Dit is pas  een verrassing, hè?’  In zijn armen een enorme bos  witte  en rode rozen. ‘Ik dacht, het is  dinsdagochtend, lekker doordeweeks dagje. Kindertjes op  school. Het kan  wel even!’  Hij deed  een stap naar voren  en vroeg zwoel:  ‘Nou,  laat je me binnen? In je paleisje?’

Mijn adem was gestokt en  mijn  hart  ging als een razende tekeer. ‘Geef me  één minuut,’ zei ik  geschrokken.

Zonder  op zijn reactie te wachten  draaide ik  me om en  racete naar  binnen.

‘Schat, doe  geen moeite.  Je bent mooi  zoals je bent!’ riep hij me nog  met  geamuseerde stem achterna.

Ik  stoof naar de haard  en griste alle  foto’s  weg waar Victor  op stond. Snel opende  ik de dekenkist en gooide ze erin. Mijn ogen flitsten door de  zitkamer. Waar hingen  en  stonden ze allemaal? Daar,  nog een, in  de boekenkast. Ik graaide  hem van de  plank en rende naar Vics kamer. Een  klassenfoto op zijn  tafel…  Ik scande snel de muren en de vloer. Dit was  alles. Ik stopte de twee foto’s onder zijn matras  en sjeesde terug naar de gang. Does stond er nog, kwispelend in de deuropening.  Ze liet  zich over haar rug aaien door Jules, die een praatje met haar maakte.

‘Kom binnen,’  nodigde ik hem een  beetje  hijgend maar stralend uit.  Waarna alle eventuele  vragen  van zijn kant  direct werden  gesmoord in een uitzinnige vrijpartij.

‘Dat viel mee, hè?’ Jules gaf grinnikend kusjes  op mijn oor.

Ik  zuchtte. ‘Eerlijk gezegd…  Ja. Wat een heerlijke verrassing.’ En dat meende ik  oprecht,  maar  uit mijn ooghoeken had ik  op het  schermpje van  zijn telefoon gezien dat de tijd  begon te dringen.  Over een uur zouden Vic en Saar alweer thuis zijn. Bovendien stond me iets bij van  een  uurtje eerder naar huis van  Vic, ergens deze week, in verband met de inwerkperiode of  opleiding van  zijn nieuwe juf…  Hoe  zat het ook alweer?

‘Kopje  koffie?’  Ik gaf een zoen op zijn mond.

‘Goed  idee.’ Hij glimlachte:  ‘Ben ik door de  test?  Mag ik blijven?’

‘Ik… Ik weet  het niet…’ Ik  glimlachte terug. ‘Dit was een mooi begin.’

Jules trok zijn wenkbrauwen op.  Zijn  mooie lippen in een strakke streep.  Hij knikte, stond op en vroeg droog: ‘Waar is  je  douche?’

Ik slikte  en ging  hem  voor naar ons roze jarenvijftigbadkamertje. Mijn hart begon te  bonzen toen ik de deur achter hem  sloot.

Nog geen vijf  minuten  later stond hij met zijn jas aan  in de  keuken. ‘Ik ben weg.’

Ik  voelde de damp uit  de twee koffiekopjes  die ik in mijn handen hield  langs mijn opengevallen mond omhoog  zweven. ‘W-wat?’  bracht ik  uit.

Op hetzelfde moment hoorde  ik  het geluid van de  klink van  de  voordeur  die naar beneden werd geduwd.

‘Dat is  Vic.’  Snel zette  ik  de kopjes op het aanrecht. ‘Je  moet naar boven, Jules.’ Ik  pakte  zijn hand. ‘Snel! Het is maar  voor even.’ Jules stribbelde niet  tegen toen  ik hem  naar de  trap duwde.  ‘Ga naar de linkerkamer en hou  je koest,’ siste ik  hem achterna.

In vier  reuzestappen was  ik terug in de gang, waar Does tegen Vic op sprong.

‘Hoi,  mam. Van wie is  die  auto  die  hier beneden staat?’ Hij trok zijn jas uit.

‘Dag, lieverd. Geen  idee,’ jokte ik. ‘Het is een huurauto. Dat zie je aan de  nummerplaat. De kleuren zijn precies omgedraaid.  Witte cijfers  en  letters  tegen een rode  achtergrond.  Toeristen rijden vaak in zo’n auto. Hij  of  zij  zal de  omgeving wel  niet echt  goed kennen en zijn  verdwaald.’

‘O,’ zei Victor terwijl hij mij achterna slenterde naar de keuken.

Razendsnel leegde ik de twee nog warme  kopjes koffie in de gootsteen en zette de  radio nog iets  harder. ‘Wil  je wat  drinken?’ vroeg ik.

‘Kopje soep  mam, lekker.’ Victor ging op  een krukje aan de tafel zitten. ‘Wat een bos!’ Hoe  kom je dáár nou aan?’

Ik voelde het bloed naar mijn  hoofd  stijgen. ‘Ehm… gekregen,’  glimlachte ik.

Lieve Victor toverde een  enorme grijns op zijn  gezicht.  Zwijgend  bleef hij  maar grijnzen. Saar zou zo  meteen  gaan zagen, zij zou het naadje  van de  kous willen weten.  Ik  pakte de emmer  met  de bos  op. ‘Ik zet  ze even op de logeerkamer,  in de koelte,  dan blijven ze langer mooi.’

Boven opende ik de deur naar  de  kamer waar  Jules zat.  Hij  had  een vergeelde pocket gepakt (Emily Brontë, Wuthering Heights) en lag  op het bed te lezen. ‘Het  spijt me heel  erg,’ fluisterde  ik. ‘Nog  een paar uurtjes.  Je redt je wel, hè?’

Er verscheen geen lach op zijn gezicht. Hij  antwoordde niet en bleef verdiept  in zijn boek.

‘Sorry,  echt sorry,’ fluisterde ik.

Jules keek niet op.  Ik trok  de deur zachtjes  dicht en sloot  mijn  ogen, zuchtte en  liep de  trap af naar de  keuken.

Vic, en  een uur later Saar, hield  ik de hele tijd bezig. Eerst vroeg ik hun honderduit naar  hun dag. We  lunchten uitgebreid en speelden nog drie potjes mens-erger-je-niet. Desondanks kroop de  tijd voorbij. Mijn hart bonkte als een razende in mijn keel, waar  ik  ook  geen hap  doorheen kreeg. Een kwartier  eerder dan anders zette ik  mijn kinderen de deur  uit. ‘Gaan jullie maar. Kunnen  jullie  nog even spelen op het schoolplein.’  Ik  volgde  mijn gewillige bloedjes tot  ze uit  het  zicht  waren  en  rende toen naar boven  om  Jules te  bevrijden.

‘Hoezo heb je het niet gewoon laten gebeuren?’  Wat  houterig van het liggen liep hij  de  trap  af. ‘Ik  eet je kinderen toch niet op? Dit  was  dé gelegenheid geweest.’ In de  gang  zei  hij: ‘Je gaat me  toch niet  vertellen dat  je je schaamt voor mij? We  kunnen nu, na  bijna een maand,  toch wel  een beetje in het openbaar verschijnen?’ Voordat ik het wist lag zijn hand op  de kruk van  de voordeur.  Hij knikte naar La Comtesse. ‘En wanneer  komt  nou het moment  waarop ik dat prachtige chalet hiernaast  eens  mag bezoeken?’

‘Nu, Jules, dat is prima. We kunnen nu!’

Hij  schudde van  nee. ‘Dan mis ik mijn vlucht.’ Hij  bleef  zijn hoofd  schudden. ‘En vertel me ook eens, José,  hoe komt het dat ik alleen maar foto’s van je dochter zie? Je  bent niet eerlijk. Je staat er niet achter. Niet achter ons.’

Nu was het  mijn beurt om te zwijgen. Ik kon  niet meer  bedenken wat  ik moest  zeggen. En ik wist dat ieder woord zinloos zou  zijn.
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Nachtzwart, sneeuwwit

De week  daarop  spraken en zagen we  elkaar niet. Jules zat  aan het andere eind  van de wereld, in São Paulo,  beweerde hij, om nog een klus af te  ronden, en  ik maakte me op voor het Sneeuwwitjefeest. Hoewel ik schandalig veel tijd met  Jules had  doorgebracht, had ik de voorbereidingen prima onder controle. Zo veel werk was het ook  niet, want op  verzoek  van Damian  had ik  alles  uitbesteed aan de duurste organisaties die er maar bestonden.  Zelfs het herbergen  van  zijn gasten had ik compleet uit  handen gegeven. Het was  vooral in  het begin  een joekel van een karwei geweest om de  juiste  bedrijven  te vinden. Nu  was het  alleen nog  maar een kwestie van  het minutieus  bewaken  van de planning.

Drie dagen voor aanvang al  arriveerden de eerste vrachtwagens. Het hele transformatieproces  van  La Comtesse deed me denken  aan vroeger, in mijn geboortedorp, waar  elk  jaar  met Pinksteren het grote stille  weiland bij boerderij Hulsbergen werd omgebouwd  tot een dreunend kermisterrein. Het was  heerlijk dat er na een maand stilte weer wat  gebeurde op  ons erf. De hele dag door was het  een  komen en gaan van mensen, auto’s en  ontzaglijk veel  busjes. Een  kakofonie van timmergeluiden, transistorradio’s, geroep, gezang  en aggregaten.  Tussen de middag had iedereen rust. De werklieden vertrokken naar  auberge Petit Paradis om naar goed Zwitsers gebruik  uitgebreid en warm te  lunchen,  terwijl  ik Does uitliet met een broodje  in mijn ene  en  de  telefoon in mijn  andere hand.

Hoewel  alles  onwaarschijnlijk gesmeerd  liep,  sliep ik de nacht voor het  feest slecht. Ik  had nachtmerries waarin de  nepsneeuw smolt, het sprookjeskasteel als  een kaartenhuis  in elkaar zakte en  de gasten in hun  veel  te dunne witte galakleding jammerend in een sneeuwstorm stonden te  bibberen.

In alle  vroegte  bracht ik de volgende ochtend Vic en Saar naar hun logeeradres,  terwijl een  unheimisch voorgevoel hinderlijk met me meereisde.  Het  kwam natuurlijk door die nare dromen. Maar  het kón allemaal niet  fout gaan. Nog  even, dan was alles achter de rug. Iedere minuut was strak  gepland, herhaalde ik steeds maar tegen mezelf.  De  avond  zou om zes uur beginnen  met een  spetterende show,  waarin de in wit geklede goochelaar en zijn bunny-assistente twee witte  konijnen  en tot slot  een  mand met twintig witte duiven tevoorschijn  zouden  toveren. Damians ouders  zouden, omringd door hun gasten die witte rozenblaadjes  over hen heen gooiden, samen de duiven vrijlaten  en zien wegvliegen door de blauwe lucht.  Daarna zou de borrel beginnen. Aansluitend het diner met als toetje de  vier meter  hoge ijstaart. Om negen uur zou het feest losbarsten, waarna tot  slot om stipt twaalf uur het  zilverwitte  vuurwerk de pikzwarte  Valaisaanse sterrenhemel  zou  doen  oplichten. Alles,  prentte  ik me voor de  zoveelste  keer in  terwijl ik de eerste  gasten  zag  arriveren, alles is  met iedereen tot uit den treure doorgesproken, afgekaart  en gerepeteerd. Dus  gaat  het gewoon goed. Kijk  om je  heen! Het  is fantastisch weer.  Zomers  bijna!  Het feest  kan gewoon  niet  stuk. En daarmee basta.

En het ging  ook niet mis. De avond verliep  vlekkeloos. De  taxi’s  reden  af en  aan en waren op  tijd. De  feestgangers  waren verrukt over hun onderkomens,  het uitzicht, de show, het feeërieke kasteel,  het bedienend personeel  (onder wie Damians  vriend, die verkleed als ober undercover de hele happening  kon meemaken), de hapjes, het  voor-, tussen- en hoofdgerecht. De nepsneeuw  leek net echt en bleef keurig liggen. De  wijnen  en  champagne waren  subliem bevonden. Kortom, het sprookje  kon niet  op.

Maar op het eerste hoogtepunt van de  avond, op  het moment dat de witte ij storen naar binnen werd gereden,  naar het  stralende bruidspaar, omsloten door  hun  dierbaren  die  in een kring om  hen  heen stonden, op dat  moment werd  ik aan mijn mouw getrokken door een  van de twee  in wit en  zilver geklede lakeien  die  de ingang bewaakten. Er was  iemand gekomen voor ene mevrouw Jansen. Hij stond  voor de kasteeldeur. Niet  in feestkleding.

‘Voor  wie?  Voor  mevrouw Jansen?’ reageerde  ik  zogenaamd verbaasd.  De egel, was mijn eerste gedachte. De feestgeluiden vulden de heldere alpenlucht  en echoden kilometers ver door onze Rhônevallei. En daarover kwam hij klagen op deze zeer zachte maartse  avond. Ondanks het feit dat  ik een  maand  geleden  alle postvakken van ons dorp had  voorzien  van een briefje waarin ik voor eventuele geluidsoverlast  had gewaarschuwd en  me alvast had geëxcuseerd. En  ondanks het feit dat ik Damian had weten over  te halen om het feest op  Goede Vrijdag  te vieren  en niet op de daaropvolgende Stille Zaterdag,  laat staan op een van de twee paasdagen. Het beste was,  zo  besloot ik toen ik meeliep naar de ingang  van het kasteel, de egel  uit te nodigen een wit  stekelkleed  aan te trekken en mee te doen met  het feest; if  you can’t beat  them…

Hij stond op de ophaalbrug, twee meter voor de hoge kasteeldeur. Een donkere schim, zijn armen futloos naast zijn lichaam. Daar was hij,  op zijn geruststellende Salomon-wandelschoenen, in zijn hemelsblauwe ski-jack, zijn ongelooflijk trieste schaduw  over zijn asymmetrische  gelaat.

‘Kurt.’ Geschrokken bleef ik staan.

Hij  bleef me aankijken,  zonder  een woord te zeggen. Zijn lippen op  elkaar.

‘Wat is er  gebeurd?’  In twee passen was ik bij hem.

Kurt schudde van  nee.

‘Wat?’  Ik pakte zijn  beide bovenarmen beet. ‘Wat  is er?’

Kurt slikte moeizaam en zei: ‘François. Hij, Guillaume  en Albert…’ Hij schudde weer langzaam zijn hoofd.  ‘Ze zijn  omgekomen,  vanochtend. Claude heeft  het als  enige overleefd.  Hij ligt zwaargewond in  het  ziekenhuis.’ Op dat moment begonnen de kerkklokken  van Randogne  te luiden. Hetzelfde  naargeestige  spel dat  drie maanden geleden met kerst uit de kerktoren in  Blatten had  geschald.

Automatisch sloot  ik hem in mijn armen. Zijn zware hoofd op mijn schouder. Iemand tikte op mijn  rug. Ik keek om, het was de ceremoniemeester.  ‘De cameraman  is verdwenen,  en  ze gaan nú de taart aansnijden,’  hijgde  ze met  haar  microfoon  nog in haar  hand.

‘Blijf alsjeblieft  even, Kurt, ik  ben zo bij je terug.’ We renden terug het feestgedruis in.  Honderd man stond in een kring  rondom de taart en het stralende bruidspaar. Twintig  obers vulden razendsnel alle  glazen bij  met champagne. Klaar om te proosten. De ceremoniemeester haastte zich naar Damian en  zijn ouders, hield haar microfoon voor haar  mond  en  begon  opgewekt  te praten. Daar dook ook  ineens de cameraman  op. De fotograaf stond er al. Ik zuchtte opgelucht, draaide me om en  wurmde me uit de warme  mensenmassa, terug naar Kurt. Ik liep met hem naar buiten,  over de ophaalbrug, de  inrit af.  Ik  sneeuwwit, hij op zijn allerzwartst.

‘Een of andere  verschrikkelijk domme toerist is offpiste gaan skiën. Pal boven hun hoofd.  Kun je je voorstellen? Met code vijf lawinegevaar?’ Hij schudde weer  zijn  intens  terneergeslagen hoofd. ‘Het  doet er ook niet meer toe.’ Binnen  in het kasteel  ging  een gejuich op  en daarna een applaus. De trieste  noten uit de kerkklokken. Het  uitbundige ‘Lang zullen  ze leven!’  dat  door  honderd man werd ingezet in het kasteel.  De omvang van  de lawineramp drong nog  niet  tot me  door. Ik kon het niet  bevatten, wilde het ook niet, want ik moest  op dit moment praktisch blijven.  Ik bleef abrupt stilstaan.

‘Ik moet het feest afblazen.  Vind  je niet?’ Ik  hief mijn handen. ‘Dit kan  ik  toch niet maken?  Nu?’ Ik liet  mijn armen  weer vallen langs mijn  witte outfit.

‘Ik weet  het  niet, Joos. Of  nou…’ Een vaag glimlachje verscheen op zijn diepbedroefde gezicht. Heel even maar. Toen  zei  hij: ‘Ik weet het  eigenlijk wel.’ Hij keek omhoog,  alsof hij naar  hun stemmen uit de hemel luisterde. ‘François,  en  ik weet  zeker Guillaume  en Albert ook,  zou niet hebben  gewild  dat  je dit… dit  bal, of gala, wat is  het,  zou staken.  Dat weet ik zeker.’

Ik liet zijn antwoord  even bezinken.  ‘Maar het  vuurwerk, dat skip ik.’

Kurt knikte instemmend. ‘Ja, dat zou ik inderdaad  doen.’

‘We gaan samen. Oké?  Samen naar de begrafenis.’

Ik  zag dat  Kurt op het  punt stond te  breken. Ik  sloeg mijn armen  weer  om hem  heen. Zo  stonden we een paar  minuten, terwijl  ik zijn verdriet in elke  vezel van  mijn lijf kon voelen en  ik op het punt  stond  net als hij  te kapseizen. Maar dat kon nu  echt niet. Dit  onmetelijk  afschuwelijke  nieuws moest  ik tijdelijk parkeren in  een hermetisch gesloten kluis, die ik pas  mocht openen na Damians  feest. Ik voelde mijn mobiel trillen in mijn broekzak.

‘Ik moet  door.  Ik bel  je  morgen.’  Ik bleef staan tot  ik de gebogen  gestalte van Kurt de bocht om zag lopen. Daarna  rende ik op mijn witte  pumps naar binnen,  het  smetteloze  sprookje in.

Zo broodnuchter als ik bleef  die avond,  zo diep  emotioneel werd  ik de  volgende dag. Nadat in  een mum  van tijd ons  hele terrein was leeggehaald,  werd ik geconfronteerd met de enorme  krater  die in het hart van  al die  families was geslagen.  De dood  van de drie  vaders  was ingeslagen als een bom. Hun  dorpen waren in diepe rouw gedompeld. Er volgden twee loodzware rouwdiensten in respectievelijk  de  kerk van Randogne en  Mollens. Sofia  en haar dochter Colette vertrokken  daags na de  begrafenis van  François naar Gondo,  naar hun familie in Italië.  Ik vermoedde  dat ik hen nooit meer terug  zou zien.

Diezelfde dag haalde ik Kurt op voor  een wandeling.  Op de  deur  van  zijn praktijk had zijn secretaresse een brief opgehangen met telefoonnummers  van waarnemende dierenartsen ‘i.v.m. paasverlof’.  Veel langer dan  anders moest ik wachten tot hij opendeed.  Voor me zag  ik  een gebroken man. Stil, gesloten, verslagen.  Hij was tot niets meer in staat.  Niet eens tot spreken.

Ik durfde hem niet alleen  te laten.  Dus zorgde ik  ervoor  dat  ik hem  elke dag zag. Ik  sleepte hem uit zijn  hol, een wandelpiste op, of mee naar  het dal, waar de sneeuw  was gesmolten en waar we uren op de kaarsrechte weg langs de Rhône konden lopen.  We  wandelden eindeloos, net als vroeger, toen we elkaar net kenden. ’s Avonds bracht  ik  mijn kinderen  mee naar hem, of ik nodigde zijn  hele gezin  uit bij  ons. Wat een zege,  dacht ik steeds, dat  hij  mij toelaat.  Met  de  dag werd hij spraakzamer.  Stapje voor stapje werd het lichter  in zijn hoofd  en om hem heen.

Bijna  twee weken na de ramp  zei hij: ‘Weet je, Joos, de dood van mijn  maten rakelt heel veel oud  zeer op. De onmacht,  de angst en’ – hij keek schuin  opzij, naar mij –  ‘de eenzaamheid.’ Hij  trok  zijn trui  uit.  Onze  pas gelijk, onze honden  naast  ons,  liepen we rustig  omhoog in de warme lentezon over het schitterende pad naar Bella  Lui. ‘Maar ik  merk, misschien omdat ik weet wat het is om een heel dierbaar persoon  te  verliezen, dat mensen  troost zoeken  bij mij. Ze bellen  me zelfs  op. Ze willen  het delen, ze zoeken mijn  steun,  want ik begrijp hen.  En dat doet me zo  goed.’ Hij bleef staan,  keek me recht  aan  en  zei stralend: ‘Maandag  open ik  mijn praktijk  weer.’

Als vanzelf pakte ik zijn handen. ‘Wat  ontzettend  fijn voor je, Kurt.’

Hij trok me naar  zich toe. We  omhelsden elkaar. Zo stonden  we daar een tijdje,  omringd door de  stille bergen.  Ik  was ontzaglijk  blij voor Kurt, die zich eindelijk had  geopend en met  wie ik me verbondener voelde  dan ooit.

Maar de verwarring was compleet,  want gisteren had ik ook weer  contact gehad met Jules.  Ik haatte  mijn –  en ik vermoedde sterk ook  zijn  – geheimen, maar verlangde tegelijkertijd ook naar hem. Ik  twijfelde zeer aan Jules, hoorde maar  niets van Jean,  was enorm verdrietig over François en  had steeds grotere zorgen om mijn toekomst. Het bedrag dat ik  had verdiend met Sneeuwwitje was  astronomisch, maar lang niet  genoeg om de  bankmannen tevreden te stellen.  Per dag werd ik zenuwachtiger. Ik  wist het allemaal niet meer.

‘Wanneer zie je Jules weer? Ik sta op de roltrap  van de metro, dus als  ik zo  wegval…’  Aimée  was de enige die ik  in vertrouwen had genomen over  mijn  affaire  met Jules.

‘Vrijdag.’

‘Morgen dus.’

‘Ja. Hij is ’s middags  door  een of andere  Zwitserse notaris ontboden  bij  de bank. Hij weet niet  waarom. Hij denkt dat zijn ouders daar  nog een  rekening  hadden  lopen  in verband  met zijn opnamen vroeger  in  de longkliniek.  Waarschijnlijk moet er schoon schip worden gemaakt.’  Ik goot  kokend  water over  een theezakje  in een  Diddle-mok. ‘Maar ik heb er geen goed gevoel over. Ik  ben bang dat  het iets met Victoria  te maken  heeft en dat  de lijntjes wel eens bij elkaar zouden  kunnen  komen.’

‘Zou kunnen. En dat is  juist misschien ook wel goed, zo  langzamerhand.’

‘Ja, eigenlijk wel. Eigenlijk snak  ik  naar openheid.’

‘Maar, wat voel je voor hem?’

‘Ja,  het  is zo bizar. Kurt  en ik… We  hebben het nu zo  goed… Enerzijds heb ik  echt zin om Jules  te  zien. Hij heeft al een hotel geboekt. Ergens, een uurtje rijden vanaf hier, vertelde hij. Mirna  gaat  weer een nachtje oppassen.’  Ik plofte op het  oranje bankje.  ‘Maar aan  de andere kant…’

‘… Verliest een vos wel zijn haar maar niet zijn  streken.’ Op de achtergrond de dingdong-pieptoon  die aankondigde  dat de deuren van de  metro gingen sluiten. ‘Mijn advies  is: kijk hem  nog één nachtje aan, en  beslis daarna,  zie het  vanaf dan  niet langer aan…  Het  breekt je…’ De metro trok op  en de verbinding viel  weg.

Het breekt je op,  had mijn  vriendin  willen zeggen.  Ik  had  al meer dan genoeg ervaring  met  een bindingsangstige man.  Morgen, vrijdag 4 april, zou ik de knoop  doorhakken. Hoewel ik misschien heel  diep in  mijn hart  al donders goed wist wat  ik wilde.

De  volgende dag werd ik om half vijf  ’s ochtends  wakker gepiept door een  sms’je:

Lieverd,  vlucht komt zwaar vervroegd aan in Genève. Pas half vier  afspraak op bank. Niet boos  worden, maar heb  rondleiding sanatorium gepland in de ochtend, heb nu tijd. Kan hopelijk tijdstip op bank iets vervroegen. Ik  ga  gewoon langs  en  probeer of  ik  eerder terechtkan. Zo niet  dan ga  ik  stad nog ff  in, glimmertje voor  je uitzoeken. Zien elkaar sowieso om  half vijf. Kan niet wachten… Je  Jules

Ik staarde naar  het schermpje en zuchtte. Oké, dan  moest hij  ook maar gaan,  naar  de kliniek. De kans  was gigantisch  groot dat  hij daar  te horen zou krijgen wie zijn verblijf indertijd betaalde. Uit  de informatie die ik met zo  veel moeite uit hem had weten  te trekken, bleek  duidelijk dat zijn ouders de middelen niet  hadden  gehad.

Precies een half etmaal  later, om  half vijf  ’s middags, stapte ik  in  mijn smaragdgroene Dolce & Gabbana-jumpsuit de bank binnen. Op mijn allermooist opgedoft, voor Jules;  voor  de laatste  keer, misschien. Er  stond geen rij en er was maar één  loket open. Er ging  een  kleine steek van  teleurstelling door me heen: de  saaie secretaresse  met kortgeknipte nagels en tot over de knie uitgelegde ruitjesrok was blijkbaar weer terug.  Ze was  geld aan  het tellen  in haar glazen loket. Toen ze me zag, glimlachte ze  krampachtig en begon hardop  te tellen, terwijl ze  steeds  haar  duim op een  nat  sponsje drukte. Ten slotte vouwde  ze het geld in  een koker en stopte die in een gat, waarna ze zich in mijn richting boog.  ‘Mevrouw Jansen…’  begroette ze me  op  een vreemd  verontschuldigende  toon.

‘Dag.’ Ik keek  toe terwijl  ze  iets uit haar  bureaula  viste.

‘Het spijt  me, maar mijn  vervangster was totaal  vergeten u  te vertellen dat  er weer post voor u  was gearriveerd.’ Ze liet een enveloppe  zien waarop ik het handschrift van Jean  meteen herkende. ‘Al langer  dan een week geleden. Ik ontdekte het vandaag  pas. Onze  oprechte excuses.’ Ze  legde de brief op het draaischijfje en gaf een zwengel.  De brief  zeilde  onder  het loketraampje door. Voor het eerst zag ik  haar lachen toen  ze zei: ‘Wellicht mosterd  na de maaltijd. Zijn  bezoek hier  vanmiddag aan  ons  en zijn brief aan  u  hebben  elkaar  blijkbaar net gekruist.  Mijn god, wat lijken uw zoon en zijn  vader op elkaar. Twee  druppels  water!’

Ik slikte en voelde mijn wangen  rood worden. Ze kon niet  weten dat ze het niet over Jean had, maar  over Jules.

‘Wat kan ik  voor u doen?’ vroeg ze overgedienstig. Nu eens stond niet ik bij haar,  maar  zij  bij mij  in  het krijt.

Ik glimlachte en zei terwijl ik de  enveloppe pakte: ‘Ik kom om een afspraak te maken met de heren Bonvin en  Berclaz. Om de omzetcijfers van de  afgelopen maanden te  bespreken. En, eh… om de vader  van  mijn kinderen dus weer te zien. Hij had hier een afspraak  om half vier, als het  goed is,’  loog ik dat het  bijna gedrukt stond. ‘Hij zou nu wel zo ongeveer klaar moeten zijn, dacht hij.’

‘Alles  is  een beetje anders gelopen vanmiddag.’ Haar stem klonk metalig door het  kleine microfoontje.

‘Hoe… Hoe  bedoelt u?’

‘Het loopt gewoon een beetje anders.  Het  kan gemakkelijk half  zes of zelfs later worden. Zal ik  u een  belletje geven als  we hier klaar zijn?’

Natuurlijk kon ik niet  anders dan  instemmen. Met de brief in mijn  hand en een  onwaarschijnlijk ongerust gevoel in  mijn hart liep  ik de bank weer uit.





XIX

Ha, meneer Jonker!

In sneltreinvaart  loopt  Jean  vanaf  de eindhalte van de funiculaire in Montana naar  het  filiaal van de BCVS in Crans. Hij is te laat. Half  vier haalt  hij  niet meer. Twintig minuutjes later wel. Hij versnelt  zijn pas nog wat. Gelukkig  is  de route eenvoudig. Gewoon  rechtdoor, had  hij op het overzichtsbord gezien. Bizar bergdorp  is  dit toch. Maar, toegegeven, veel beter dan dertig jaar geleden. Die gekke Zwitsers hebben echt  hun best gedaan om er wat van  te maken. Lollige  geraniumbakken, plankjes  tegen de betonnen muren aan  getimmerd.  En overal dat mooie uitzicht.

Hier woont mijn familie nou. Mijn gezin  dat  kennelijk niet meer  op mij zit te wachten. Misschien.  Het kan  zijn dat Josefien klaar is met me. Kan heel  goed.  Gezien mijn wanbetaalgedrag, gezien mijn fysieke  afwezigheid,  gezien mijn  in haar ogen  idioot  ouderwetse communicatie, zonder  e-mail, zonder mobiele  telefoon. Ze  heeft  gelijk, ik had hen op zijn minst  één keer kunnen bezoeken, denkt  hij  terwijl hij  een ruk geeft aan zijn versleten rolkoffertje dat achter een stoeptegel  is blijven  hangen. Kan  zijn dat  ze daarom mijn brief niet heeft beantwoord,  peinst  Jean. Maar het kan ook zijn dat ze nooit iets  heeft ontvangen. ‘Heel wel mogelijk,’ mompelt hij terwijl hij  door  de draaideur de bank binnenloopt. Hij voelt zich nerveus. Vandaag of morgen is het  uur van de waarheid.  Een levens bepalende  dag  is  het.  Want vandaag hoort hij of hij zal worden  herenigd met  zijn  gezin.  En  dat hangt  weer helemaal af  van  wat Victoria voor mij in  petto heeft, denkt  hij  terwijl een dame in bankuniform op hem  afloopt. Op haar gezicht een apart  soort  glimlach. Familiair  bijna.  Terwijl ze toch echt niet  kan weten wie hij  is.

‘Ha, meneer Jonker, daar bent u weer!’

Jean  laat  zijn  arm, die hij  had uitgestoken, zakken  en kijkt  haar  fronsend aan. Weer?

‘Komt u verder.’ Haar hakken tikken op  de marmeren vloer terwijl ze kittig voor  hem  uit loopt. Over haar schouder zegt ze: ‘Het gezelschap is  nu hopelijk  echt snel  compleet. Het wachten  is nog steeds  op die ene persoon.’ Ze blijft staan  voor een deur die op een kier  staat.  ‘Neemt u  alvast plaats?  Informeer ik  even hoelang het  nog  zal duren. Zal nu vast niet lang meer kunnen  zijn.’

Jean kijkt rond in de kamer. Stijlvolle ruimte,  groot, statig, hoog plafond,  tikkeltje ongezellig. Op de vergadertafel  liggen  drie  stapeltjes  met mapjes klaar. Jean schuift een leren fauteuil naar  achteren en gaat  zitten.  Hij kijkt nog een keer om  zich heen en pakt dan  van een van de stapeltjes  het  bovenste mapje. Zijn naam  staat erop. DOSSIER  J. JONKER I  leest hij. Terwijl hij de  deur  in de gaten houdt, schuift hij zijn hand  in de  map. Hij weet dat hij iets doet wat niet mag. Onbehoorlijk gedrag,  maar  zijn nieuwsgierigheid is te groot.  Na de dood  van  zijn moeder heeft  hij langer dan een maand  moeten wachten op dit moment. Het ogenblik waarop  hij hoopt te  horen dat  hij uit de schulden is en van zijn plantage  is verlost.  Dat  hij  zijn eigen leven weer  kan gaan leiden, wellicht met zijn gezin.  Zijn ogen schieten van de deur naar het  eerste vel  papier dat hij uit de  map  trekt. Een factuur.  Van een longkliniek. Huh?  Ja, een  longkliniek in Crans. Wat heeft híj daarmee te maken? Zijn  ogen scannen de factuur.  Daar.  Daar staat gewoon  zijn naam:  J. Jonker.  Hij knijpt zijn  ogen samen. En  daar, daar  staat zijn geboortedatum… Die klopt. Hij fronst en voelt zijn hart sneller kloppen. Hij  trekt  het  dossier naar  zich toe en slaat het  helemaal open.  Een  ander  Zwitsers document waarop een pasfoto van  hem als… Hoe oud zou hij daar zijn? Als jongetje van tien misschien? Hij voelt zijn handen klam worden.  Hij buigt zijn gezicht dichter naar het dossier. Met zijn klammige  vingers loopt hij  door de papieren. Onderop  ligt  een  foto.  Hij grist hem eruit. Hij met tante  Victoria. Onder  zijn  kin hangt een astmakapje. Niet duidelijk waar  de  foto is genomen.  Jean  voelt het bloed uit  zijn  gezicht trekken. Dit is  onmogelijk. Hij heeft nooit  astma  gehad.

Hij begint te trillen. Snel stopt hij  alle  papieren  terug en legt het mapje weer op de stapel.  Hij voelt  dat het zweet over zijn rug  loopt. Hij  schuift de stoel naar achter,  pakt  zijn rolkoffer die hij in  een hoek van de kamer  heeft gezet  en vlucht  de kamer uit. ‘Ik ga even een  luchtje scheppen,’ roept hij door de  ontvangstruimte  tegen  niemand in het  bijzonder. In de  draaideur voelt  het  alsof hij bijna van zijn stokje  gaat. Waarom kan hij  zich hier niets  van herinneren? Hij  leunt tegen de buitenmuur  en sluit zijn ogen. Hij ademt hoog  in zijn borst.  Is hij soms  net zo  knettergek als zijn moeder? Is dat het? Wat kan  hij  zich wel, en wat kan hij zich niet herinneren van zijn leven? Wat is echt? Is  hij schizofreen?  Net als  zij?  Rustig. Rustig. Blijf bij.  Blijf ademen. Kalm. Doe normaal, Jean, spreekt hij zichzelf toe.  Langzaam wordt het trillen minder. Dan pakt  hij  zijn  koffer en begint te lopen.  In de richting van de longkliniek. Hij weet welke het is en ook  waar hij zich  bevindt. Op de  heenweg hiernaartoe is hij erlangs  gekomen.

Het  wandelen doet  hem goed en  maakt hem rustiger. Tien minuten later staat  hij voor de ingang van de kliniek.  Hij haalt diep adem  en gaat naar binnen, de gigantische ontvangsthal in. Hij loopt naar  de halfronde open balie en legt enigszins hakkelend en in het Duits uit  waarom hij de kliniek  bezoekt. Zijn  hart begint weer te  bonzen.  De  minuten  duren  eindeloos.

‘Na twintig  jaar vernietigen we  de  patiëntendossiers,’  meldt  de receptioniste.  ‘Maar de kerngegevens zijn digitaal bewaard. Hebt u één  moment? Ik ben net begonnen met  de late dienst en moet nog  even inloggen.’ Ze zwijgt even en  staart naar  de pc  voor haar.  Dan tikt  ze wat in  en draait  ze  het  scherm naar Jean. ‘Bent u dit misschien?’

Jeans ogen  puilen  uit. Alles klopt:  J. Jonker, geboren op 22  mei 1964 te Vieussan,  Frankrijk. Correspondentieadres La  Comtesse, 3975 Bluche.  Hij grijpt zich vast  aan de rand van de balie.

‘Gaat het, meneer?’ De  receptioniste  staat op van haar draaistoel.  ‘Gaat het? Wilt u  een glaasje  water?’

‘Ja,  het gaat  wel.’  Jean  haalt  diep  adem  en blaast uit. ‘Ik…  Het  is zo lang geleden.  Ik kan me niet meer herinneren…’

De receptioniste glimlacht,  leunt iets naar voren en zegt zacht: ‘Ik piep  iemand op die u even rondleidt. Het is logisch  dat  je soms dingen vergeet.’  Ze drukt op  een knop  en zegt: ‘Tijdens het kijkrondje  zal het vast allemaal wel  weer terugkomen.’ Ze  draait het scherm weer naar haar toe, kijkt nog een keer en  zegt dan op  geruststellende toon tegen Jean: ‘Het was  ook wel  een  behoorlijk tijdje terug.’

Door deze woorden ontspant  Jean even. Hij leunt  tegen  de witte balie en  ziet  de receptioniste weglopen  om  een glas water te  halen. Het kan zijn dat je dingen compleet vergeet.  Niet meer wilt weten. Eerlijk is eerlijk: hij heeft natuurlijk een kutjeugd  achter de rug.  En  dat je  dan sommige  dingen uit je geheugen wist, hoort er  dan blijkbaar bij. Hij neemt het  glas aan en zucht.

Vijf  minuten  later staat  er  een jonge verpleger in een wit pak  voor zijn neus. Ze  maken een praatje en lopen dan de ontvangsthal uit.

‘De  eetzaal is  compleet  verbouwd.’ De sandalen van  de  jongen, die Gael heet, piepen op  het linoleum. ‘Heel veel  is  aangepakt tien jaar geleden, maar de  indeling is nog  precies hetzelfde als  in uw tijd.’  Ze staan in  een  lange gang. Hij klopt op  een  deur, wacht even en opent hem dan. Jean volgt hem  de slaapkamer in. ‘Dit uitzicht…’  Gael staat met zijn rug naar Jean voor het  raam.  ‘Dat moet  u nog wel herkennen.  Toch?’

Jean  gaat naast hem  staan en kijkt  naar het magnifieke  panorama.

Gael  wijst naar  beneden. ‘Het meer daar, links.  Ziet u? De  tennisbanen,  daar?’

Maar Jean  herkent helemaal niets. Hij heeft alles uit zijn geheugen gewist, kennelijk.  Ook  de gymzaal en de  andere ruimtes zeggen hem  niks. Na een kwartier gaan ze  terug  naar  de ontvangsthal. Jean voelt zich rillerig en dizzy  en houdt zijn hand stevig op de houten leuning  als  ze de trap aflopen. Hij ziet een  wat oudere medewerker  met zware donkere  bril, ook in  wit uniform, de trap op lopen. Hij kijkt naar Jean, glimlacht, stopt als  ze elkaar  kruisen en zegt: ‘Was u iets verloren? Kan ik u helpen?’

Jean  kijkt  hem glazig aan. Waar heeft hij  het in godsnaam over?

‘Ik heb  u toch vanochtend  rondgeleid hier? Bent u iets  kwijtgeraakt?’ Glimlachend en merkwaardig zelfverzekerd kijkt  hij Jean aan.

Jean zwijgt fronsend. Hij knijpt hard in de trapleuning. Alles begint te draaien om  hem heen. Hij  hoort de man iets  verontschuldigends en ‘fijne dag nog’  zeggen en  ziet hem zijn weg  naar boven vervolgen. En het  is  op  dat moment, daar op  de een na onderste tree van  de trap  in de kliniek, dat het  in alle  omvang  tot Jean  doordringt: het besef, het  vreselijke inzicht dat hij net zo ziek is als zijn moeder. Hij leeft in  een waan.

Als  een zombie stiefelt hij naar de balie, pakt daar  zijn  rolkoffer  aan. Hij  bedankt op vlakke toon, zegt  gedag en verlaat het gebouw. Zijn  lijf lijkt gevuld met lood, zwaar  en bijna niet meer  in  staat  nog maar één stap  te doen. Maar tegelijkertijd voelt hij zich vederlicht, een schim, een niet-bestaand  persoon.  Een luchtspiegeling,  een  man die hij niet kent.

‘Heel  grote gaten,’  mompelt hij. ‘Dikke vette hiaten heb ik  in  mijn  kop.’ Hij begint terug  naar  de stad te wandelen, eerst langzaam. ‘Ik weet niet  dat ik  in die kliniek was,  vanochtend nog.’  Hij versnelt  zijn pas, alsof  hij op de  vlucht is. ‘Ik ben doodziek,’  mompelt hij. ‘Ik weet niet of ik  er was en of ik er ben. Of ik besta.  Of mijn kinderen echt  zijn, of deze wereld  er überhaupt wel is.’  Hij begint te  rennen,  de bergweg  naar  beneden. In de winkelstraat  begint het  hem  weer te duizelen. Hij bevindt zich in een onzichtbare  bubbel in een bergwereld die niet  bestaat. Een halve kilometer voorbij het eindstation van de  funiculaire  slaat  hij een smal, ijzig wandelpad  in dat  redelijk steil omhoog een dennenbos in slingert. Hij loopt  wankelend. Hij  is leeg in  zijn hoofd,  hij kan  niet meer denken,  hij  begrijpt niets meer. Hij  voelt dat zijn gezicht vochtig is. Is het zweet? Of  zijn het tranen?  Is het echt? Hij sleurt zijn rolkoffer over  de harde glibberige ondergrond. Hij hoort zijn eigen  gesnik, een dierlijk geluid.  Hij glibbert en glijdt  en verliest steeds meer controle  over zijn bewegingen.  Zijn linkervoet blijft  haken, hij struikelt en valt voorover. Automatisch  vangt hij de klap  op met zijn  blote handen, die schaven over de zanderige sneeuw. Zijn  rolkoffer  glipt weg en dondert met  een noodvaart de berghelling af. Vijf meter verder knalt-ie  met een klap tegen een jonge  spar. Het  oude koffertje springt open.  Hij ziet zijn spullen door het bos vliegen. Zijn toilettasje, zijn witte shirt met lange mouwen, zijn spijkerbroek,  de memorydozen van  zijn  moeder:  één blijft ongeopend en landt op  de harde  bovenlaag van  het half  weggesmolten pak sneeuw. De andere doos  springt open. De  kaartjes spatten als waterdruppels  door de lucht. Jean ligt op zijn buik en  kijkt door een waterige waas naar het schouwspel. Tientallen memorykaartjes dwarrelen door het  bos. Van  ieder  plaatje zijn  er  twee.  Hij  ziet een appel, twee piraten, weer een appel,  twee tulpen,  een  vaas, een  zon, nog een zon,  twee kamelen.  Het vocht  in zijn ogen doet de beelden  op de kaartjes  vervagen. Alles schuift  door elkaar, de  illustraties  op  de vierkante  kaartjes gaan over in beelden van zijn  eigen  gezicht. Jean en  nog een  Jean. Een plus een…  De opslagruimte in  Psychiatrisch Centrum De Hunebed. De stapels en  stapels dozen,  allemaal memory. Zijn moeders obsessie voor  een kloppend setje, voor twee identieke figuren…

Hij  springt op  en laat  zich op zijn billen naar  beneden glijden. Hij graait zijn paspoort  en  vliegtickets uit de ravage, klautert  pijlsnel naar boven en rent  terug naar de bank.

Even twijfelt hij of hij naar binnen zal gaan. Dan fatsoeneert hij zijn haar,  klopt  zijn kleding af en  stapt door de draaideur naar binnen.

‘O, gelukkig,  daar bent u weer.’ De  secretaresse kijkt oprecht  bezorgd.
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Ik heb een verrassing voor je

Er was iets. Het klopte  niet. Het voelde totaal niet goed. Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik liep terug  naar de  Vuurpijl,  opende het portier  en plofte op de stoel. Eerst mijn telefoon  checken. Gemiste oproep en voicemail van Jules. Wat zou ik doen? Eerst nadenken. Nee, eerst de brief van Jean  lezen. Ik ademde diep in, stopte mijn voor  de Jules-gelegenheid Ferrari-rood gelakte pinknagel  in het donkere hoekje van de enveloppe, scheurde hem open en begon  te  lezen.

De brief was kort. Redelijk  zakelijk. Details wilde hij persoonlijk overbrengen, in levenden lijve. Dat kon gemakkelijk, aangezien hij sowieso in Crans  moest zijn, vanwege  een afspraak bij de  bank…

O. Mijn. God. Ik sloeg een hand voor mijn mond. Op  vrijdag 4 april. Dus vandaag. Langzaam liet ik  de  brief zakken op mijn  schoot. Ik draaide het raampje omlaag. Zijn moeder  Jeannette was overleden.  Meer dan een maand  geleden al. Ik  keek weer naar  mijn schoot.  Jean heeft dus  volgens de instructies die Victoria had  nagelaten contact  opgenomen met de BCVS.  Daarop  heeft de bank Jules gecontacteerd. Mijn hart bonsde  in mijn keel. De jongens zouden elkaar vandaag  zien. Ik dacht koortsachtig  na.  Jules wilde eerder naar de bank,  omdat hij veel te vroeg was aangekomen in Zwitserland. Maar natuurlijk was hij de stad in gestuurd. Jean  zou er  uiteraard bij moeten zijn. Daarna was hij  om  half  vier  teruggekomen.  Toen hebben ze  elkaar ontmoet.  En dus weten  ze over  mij.  Maar misschien zit ik er  helemaal naast. Waarom liep de afspraak uit? Ik graaide in  mijn tas naar mijn telefoon  en luisterde  Jules’ voicemail  af.

‘Hoi, schat, vanochtend kon ik niet terecht op de bank.’  Jules zat in een café,  zo te horen. ‘Ze vertelden  dat  de afspraak gewoon  op de afgesproken  tijd zou  plaatsvinden. Maar toen ik om half vier terugkwam, stuurden ze me weer de stad in.’  Hij  nam een  slok van iets, waarschijnlijk bier. ‘Ze wachtten nog op een  belangrijk persoon die er per se bij moest zijn. Dus gaan ze me bellen als ik  mag opdraven. Ik  bedoel, ik kan er in vijf  minuten zijn.’  Hij zweeg even en grinnikte toen.  ‘Ik hang hier wat rond  in de stad.  Dus  eh… Als je zin hebt  om in  te haken…  Be my guest, schatje.’  Hij  ademde diep  in en zei: ‘En tout cas, ik hou je  op  de hoogte.’

O nee, toch,  o nee. Ik keek naar het vergeelde plafonnetje van de  Vuurpijl. Er is  iets met Jean. Hij is er niet. Waarom niet? Ik weet zeker dat hij  alle tijd zou nemen voor zo’n belangrijke afspraak. Vliegtuigvertraging incalculeren,  enzovoort. Ik  belde Jules.  Ik  moest hem de hele waarheid vertellen. Nu. Voordat hij  werd geconfronteerd met zijn broer.

Hij nam op:  ‘Schoonheid! Waar  ben je?!’

‘In  Crans. Jij ook?’

‘Ja, ik kom  nu naar  je  toe! Vertel even waar je  precies  bent.’ Hij  stond  nu waarschijnlijk op van zijn stoel of  barkruk, wapperend met  zijn creditcard.

‘O, wacht, ik krijg  een  belletje tussendoor. Bel je zo terug.’

Ik zuchtte en hoorde een piepje. Een sms. Kurt.

Lief  leeuwinnetje  van me. Ik heb een verrassing  voor je. Wordt  vanavond geleverd.  Aan huis, bij  jou… x  K

‘Och jee, och nee.’ Ik sloot mijn  ogen  en  op hetzelfde  moment  hoorde ik weer een piep.  Jules.

On  my way naar  de bank.  Waar spreken we af nadien?

Ik sms’te  meteen  terug.  Bel me maar als je klaar bent op de bank, zien  we dan verder. Oké?

Ik liet me  achterovervallen  tegen de stoelleuning van  de Rode Vuurpijl. Ik kon  alleen maar wachten. Wachten op wat er zou komen.





XX

Het geheim  van Victoria

‘Meneer Jonken.’ De  secretaresse lacht  naar Jules. ‘Ik  laat u over  aan notaris Rey. Wilt u  misschien wat drinken?’

‘Nee, dank u,’  antwoordt  hij. Naast haar staat een rijzige, bejaarde meneer. Zijn hoge jukbeenderen, zijn rechte, smalle neus, zijn wat langere, naar achteren  gekamde haar,  zijn keurige pak  en  Zwitsers  zakhorloge geven hem een gedistingeerde indruk.  Hij steekt zijn  oude  hand uit. ‘Rey.’ Hij glimlacht.

‘Jules Jonker.  Aangenaam,’ zegt  hij, terwijl ze handen  schudden.

‘Fijn dat u  er bent.’  Hij  glimlacht  weer, meelevend nu. ‘Komt  u mee?’ Notaris  Rey stiefelt voor hem uit  door de  matglazen schuifdeuren naar  een kamer midden in de gang. Hij wijst Jules een stoel  aan en neemt zelf langzaam  en voorzichtig plaats  tegenover hem. Er  staat een karaf  water  klaar en twee  glazen.

‘Kan ik u bedienen?’ vraagt Rey met  zijn  krakende stem.

‘Laat mij het doen,’ biedt Jules aan. Hij schiet  overeind en schenkt  de glazen vol.

Als  hij  weer  zit is het  een minuut stil. Dan  zegt de  notaris.  ‘Ik ga u iets  vertellen wat misschien schokkend is voor u.’ Hij zwijgt weer.

Jules’ spieren  spannen  aan. Onbeweeglijk blijft hij zitten. In  opperste  concentratie.

Dan  begint de  notaris  te praten.

Een half  uur later komen ze  weer  tevoorschijn. Rey  klopt op de deur pal tegenover de  kamer waar ze zaten. Bankman Bonvin doet open en laat  hen  binnen. Jean staat  voor de tafel. Hij ziet er  moe,  nerveus, maar stralend  uit. Jules  loopt  binnen  en staat meteen stil als  hij zijn broer ziet. Beide jongens  blijven staan. Jean ziet tranen  in de  ogen  van zijn broer. Jules  kijkt naar  zijn  evenbeeld,  naar  de  ogen van  zijn  broer die volschieten. Precies op hetzelfde moment lopen ze op elkaar af.  Dan  omhelzen  ze  elkaar langdurig, terwijl de bankmannen en de notaris ongemerkt de kamer verlaten.

Een kwartier  later  komen de  mannen terug bij  de tweeling. Het  woord  is aan Victoria. Notaris Rey  overhandigt  aan iedere broer  een brief. Een in het Frans voor  Jules en een in het Nederlands voor Jean. Beiden beginnen  te lezen.


Heyting Staete 1 mei  2006

Lieve Jean en lieve  Jules,

Hier zijn jullie dan eindelijk samen. Als  het  goed is in  Crans,  waar notaris  Rey of zijn eventuele opvolger jullie  straks  een en  ander uit de doeken zal doen  wat  betreft jullie erfenis.

Jullie enige  en  brandende vraag zal  zijn: waarom  nu  pas? Waarom?

Jules, laat ik bij  jou beginnen.

Notaris  Rey heeft  verteld dat jouw  ouders niet  je  biologische  ouders waren en  dat je bovendien  de helft  bent van een  eeneiige tweeling.

Je kwam als een volslagen verrassing vlak na je  broer. Je  verkeerde in  ademnood  en verdween wekenlang in een couveuse, die jullie  moeder drie keer per dag mocht  bezoeken. Ondertussen  ging  het steeds slechter met haar. Ze hield verschrikkelijk veel van haar  identieke baby’s. Het idee dat ze niet één maar  twee kinderen moest  afstaan kon ze niet verdragen.  Ze  werd  zo  ziek  dat ze moest worden opgenomen.

Omdat ik niet op de  komst van een tweeling was voorbereid, moest ik halsoverkop een tweede adoptieadres regelen. Een  adres voor  een tweeling was onmogelijk te organiseren op die korte termijn.  En om jullie  de frustratie  te besparen dat jullie niet bij elkaar  konden opgroeien, koos ik voor Frankrijk. Daarmee was de kans uitgesloten dat jij en  je  broer  elkaar zouden  treffen. Je adoptieouders, Jules,  kwamen  in de gesprekken goed  over. Maar  blijkbaar ging het hun  voornamelijk om het geld. Ze  werden er namelijk vorstelijk  voor betaald. In je jeugd heb ik je verschillende  malen  opgezocht  in de  longkliniek  en ik wist toen  al dat het je materieel aan niets ontbrak, maar dat je helaas emotioneel verwaarloosd werd in je adoptiegezin. Het  deed me ongelooflijk veel pijn  om  dat te  zien  en ik  had je willen vertellen over je echte moeder en je  broer. Maar ik kon het niet.

Jean.  Na een reeks  mislukte pleeggezinnen woonde je van  je vijftiende tot je  volwassenheid bij  mij. Het  was voor  mij de mooiste maar tegelijk ook  verdrietigste periode van mijn  leven. Ik had de zoon die ik nooit had gekregen.  Jij had een tante die in alles zo leek op je bloedeigen moeder.  En juist dit, Jean, wakkerde een  ondraaglijk verlangen  bij je aan  om je  moeder te zien. Je  kon haar bijna uittekenen.  Ik zwichtte en we  regelden een ontmoeting.  Maar het  ging mis, want je was alleen, zonder je tweelingbroer, en  ik kon noch haar, noch  jou uitleggen waarom. Je was er kapot van,  voelde je schuldig en verbitterd  omdat je haar nooit meer zou mogen zien.

Deze enorme  frustratie van je broer wilde ik jou besparen, Jules. Ik  vreesde dat je de verleiding niet  zou kunnen weerstaan om je moeder te ontmoeten. Ik weet  zeker  dat  jouw moeder  jou meteen zou hebben  herkend  als  haar tweede  verloren zoon. Dat  zou opnieuw een enorme  klap hebben  betekend voor  haar fragiele geestesgesteldheid.  De laatste jaren ging het relatief  goed met  haar. De gesloten afdeling had ze verruild voor  de open afdeling. Ze tekende en schilderde weer. Ik wilde haar  dit niet afpakken.

Als ik je in contact  had  gebracht met je broer, zou  je  meteen hebben geweten van je moeder. De reden dus  waarom  ik ook dat heb  nagelaten te doen.

Voor  jou, Jean, heb ik  heel wat wegen moeten bewandelen om dezelfde  naam als die van je broer voor  je  te kunnen kopen.  Als  jullie willen, kunnen  jullie de naam van jullie moeder terugkrijgen. De  papieren  liggen hier klaar.

De erfenis van jullie moeder is,  zoals  jullie  hebben begrepen, omvangrijk. Daarnaast  is het zo dat de opbrengst van mijn landgoed naar een stichting is gegaan. Deze stichting is  vanaf  heden van  jullie. Onder voorwaarde dat jullie  de hele hypotheek op La Comtesse aflossen. Ik hoop  in godsnaam dat Josefien het nog bestiert.  Ze was immers je vrouw, Jean,  en blijft  de moeder  van jouw kinderen; mijn neefje  en nichtje.



Hier stopt Jules  met lezen. Hij legt  zijn handen op zijn ogen, schudt zijn hoofd en  grijnst dan  van oor  tot oor.


Vergeef me  als  ik niet het goede besluit heb  genomen.

God hebbe de arme  ziel van mijn zuster.

Zorg  in  liefde voor  elkaar.

Het ga  jullie  goed.

Victoria





 

***

‘Jules?’ De hoorn van het  mobieltje drukte  tegen mijn oor, terwijl ik de deur van het bankgebouw aan de overkant in de gaten  hield.

‘Ja, hoi! Ik  ben het!’ Hij  klonk blij. Hij had  Jean dus gezien. Of  nee, toch  niet. Want anders had hij me vast geconfronteerd en me  bijvoorbeeld bij mijn echte naam genoemd.

‘Waar zit je?’

‘In Bar 1900. Pal tegenover de bank.’

‘Oké, zet de champagne klaar. We hebben wat  te vieren!’

We? Wie zou hij met ‘we’ bedoelen?  Wij samen? Hij  en Jean? Hij, Jean en ik?  En wat zou  hij willen vieren?  Geld interesseerde hem niet, dat had hij toch al genoeg. Dus dan toch…

‘Oké, prima.  Tot zo!’ Hij kon niet horen dat  mijn stem  trilde. Snel schoof ik mijn stoel naar achteren, liep naar de bar en bestelde  een fles Moët & Chandon. Als  een speer ging  ik weer zitten,  mijn  gezicht bijna tegen  het raam van het café. Buiten begon het licht te sneeuwen. Mijn  ogen  hield ik strak  gericht op  de draaideur  van de BCVS. Ik  ontplofte bijna van de spanning.  Waar bleven ze?

Vijf minuten  later  kwam  eindelijk  Jules naar buiten. Of was  het Jean? De sneeuw vertroebelde het beeld. De deur  van de bank draaide  nog een slag… en daar kwam  de  andere helft  van de tweeling.  Jean; hij  was bruiner en  magerder  dan zijn  broer. Mijn adem  was  ineens weg, ergens diep  in mijn longen blijven  steken.  Mijn mond viel open. Ik wist niet wat  ik zag. Ik wist  niet wat ik  voelde. Was het enorme blijdschap, voor hen? Was het de  doodsangst voor  de horrorconfrontatie zo  meteen? Pas  drie  rode stoplichten later staken de jongens, nu luid lachend, over.  Ik stak  mijn  bevende hand voorzichtig op toen ze bijna voor het raam  van  Bar 1900 stonden.  Ze merkten me niet  op.

Jean liep  als eerste binnen,  liet zijn ogen zoekend door  het café  gaan, spotte me,  liep  snel naar me toe en omhelsde me stevig. Zo stonden we daar, misschien een halve  minuut. Toen  liet  hij  me los. En met  de grootste  grijns op zijn gezicht die ik ooit zag, kondigde hij  aan:  ‘Josefien,  mag ik je voorstellen aan… mijn  broer.’ Ik voelde mijn wangen dieprood  kleuren. Het  zou aankomen op dit moment. Ik wist niet wat  Jules  wel of niet  wist.

Maar  aan zijn gezicht zag ik  dat  hij alles wist. Hij was niet  verbaasd, boos, of teleurgesteld. Hij was  misschien zelfs wel opgelucht.  Hij stak zijn hand uit en zei net  zo breed  grijzend en met een bijna onzichtbaar knipoogje: ‘Aangenaam. Jules.’

Ik schudde  zijn hand  en  glimlachte: ‘Josefien.’

En  met die  hernieuwde kennismaking  namen we  afscheid  van elkaar. Het  was een enorm edelmoedige daad van  Jules, die  de champagne ontkurkte en onze glazen  volschonk. We proostten,  staand, en gingen weer  zitten, de tweeling  naast elkaar, ik tegenover hen.  Ze brachten  verslag  uit  van hun  weerzien  en van het testament.

‘We  hoeven in  feite nooit meer  te werken,’ fluisterde Jean glunderend.  Hij pakte mijn  hand, was  even  stil en zei toen:  ‘Jij  ook  niet, Joos.’

Ik weet niet waardoor ik meer van  slag was: van het ongelooflijk heuglijke  nieuws dat hij bracht, of van het  besef dat ik voor het eerst in mijn leven geen schok  door me heen voelde gaan op het moment  dat hij alleen al in de buurt was, laat staan als hij me aanraakte. En terwijl ik daar over  nadacht zag ik dat Jean en Jules hun  hoofden naar elkaar toe draaiden, hun knieën tegen elkaar.  Ze hadden  natuurlijk  ook bijna vierenveertig jaar  in te  halen. Ik keek  naar  hen alsof  ik  naar een  toneelstuk  keek. Ze gingen  volledig in elkaar  op, in een volstrekt  natuurlijke  symbiose. Maar  anders  dan ik  had  verwacht doken  ze  niet eerst in hun verleden,  maar  waren ze al mijlenver, voorbij het hier,  voorbij het nu, voorbij mij. Dan weer hoorde  ik Jules: ‘Thailand is geweldig! Legio kansen. We kunnen daar fantastisch gaan ondernemen!’  Dan  weer  Jean:  ‘Ik  heb  een  schitterend voorbeeld  gezien van hoe je het dus juist  níét moet aanpakken.’ Hard gelach. En dan  weer samen: ‘We gaan bouwen, broer.  High five!’

Ik  voelde  me bijna een voyeur. Hoe langer ik keek, hoe meer  het leek  alsof er een glazen  wand tussen  de broers en mij  ontstond. Onbewust draaide ik me een  halve slag om, naar het echte raam, van het café. Ik zag dat  het  buiten harder begon te  sneeuwen. Het  was druk, deze  vrijdagavond. Mensen liepen langs met ski’s, snowboards, met hun kinderen, boodschappentassen, hun hond en hun… Hè?

Ik sprong op  van  mijn stoel  en tikte met  mijn gelakte nagel op de ruit.  Daar stond ik, voor  het caféraam, in mijn  mooiste  outfit, mijn  haar losjes  opgestoken,  mijn make-up subtiel aangebracht, voor één keer zonder knoeien, een  zweempje  parfum.  Tegenover me, aan de andere kant van  het  glas, stond Kurt. Een betrapte  scheve lach in zijn lieve ogen. In zijn hand  een  halster. Naast hem  stond  het zwartneuslam. Hij  schudde zijn hoofd. Hief  zijn armen in de lucht, lachend. Ik rende  het café uit.

‘Kurt!’

‘Verdorie.’ Hij keek sip  en zei:  ‘Nu  is  mijn  verrassing geen verrassing  meer.’

‘Aaah…’ Ik  begon het lam te aaien.  ‘Het  is zo lief van  je.  We zijn  echt heel blij met hem.’ Zijn prachtige zwarte kop  tekende langzaam wit door de sneeuwvlokken die  op zijn  vettige vacht bleven  liggen.

‘Het is niet het lam, gansje. De echte  surprise hangt om  zijn nek.’ Kurt wees op de  halsband waaraan een  houten  tonnetje  hing. Zo  een  die sint-bernardshonden dragen. ‘Draai maar open.’

Ik  boog voorover  naar het  lam, aaide  het nog een keer en maakte het houten vaatje open.  ‘Kurt…’ Ik  keek omhoog naar zijn  gespannen gezicht, terwijl ik het briefje  eruit haalde. Ik stond weer  rechtop.

Kurt  deed een stap naar me toe. ‘Lees  je het?’

Ik  knikte en vouwde  het blaadje open. Het was een print  van een extreem  idyllische  foto  van  een  licht houten chalet  in een  klein groen  weiland. Een huis  met veel ramen,  overdadig behangen met geraniums, voorzien van een huisbreed zonnig balkon  dat uitkeek op de witte driehoek. Naast  het  woord ‘Mollens’ (vs) was de verkoopprijs met een dikke zwarte stift weggewerkt.  Eronder  stond in Kurts nette handschrift: Dit  is mijn nieuwe huis.

‘Is dit… Gaan jullie…  Gaat het lammetje hiernaartoe?’

Kurt glimlachte.  ‘Wie  weet.  Kijk nog even verder.’

Ik keek hem aan.

Hij knikte  me bemoedigend toe.

Aarzelend draaide ik  het blaadje om. En dit las ik:

Lieve  Josefien, je hebt mijn  leven  gered. Ik ben  je eeuwig dankbaar en daarom  wil ik  vragen: kom  je  alsjeblieft bij ons wonen?

Langzaam liet ik  mijn arm naar beneden zakken.  Vanuit mijn  ooghoeken zag ik in een glimp  de  twee mij  zo ontzettend geliefde en vertrouwde  gezichten  van Jean  en Jules. Hun identieke  neuzen tegen  het  raam  gedrukt. Hun zielsblije ogen, hun mond in een grijns. Ik voelde  dat het  briefje  uit mijn hand gleed.

Kurt die nog  een stap dichterbij deed  en mijn  hand pakte.  Zijn lieve  vragende  ogen. Zijn stem die fluisterde: ‘En?’

En ik  hoorde mezelf zeggen: ‘Heel, heel erg  graag.’





Antwoorden  op  het vragenspelletje van Rhône FM 24 december 2007

1. Transhumance

2. Les  réligieuses

3. De korstjes  werden vroeger (uit de mond gespaard  en) aan de arme nonnen gegeven.
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Klaartje van Setten
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Als Josefien  op een dag een brief krijgt van  gravin Victoria, de tante van haar  ex Jean, heeft ze nog  geen idee hoezeer die haar  leven zal veranderen. Victoria zoekt een beheerder  voor  haar luxe chalet in Zwitsersland. Aan  haar neefje Jean, man  van twaalf ambachten  en  dertien ongelukken, wil ze het niet toevertrouwen. Josefien, die  met  haar  twee kinderen midden  in het centrum van  Amsterdam woont, droomt van rust en ruimte, en grijpt  de kans, niet  gehinderd door  enige  ervaring of  voorkennis.

Het  chalet blijkt hoog op een berg te liggen, vlak bij  het mondaine skioord  Crans-Montana. Vanwege zijn  luxe en privéligging  is het bij  uitstek  geschikt voor  verhuur  aan  exclusieve gasten: van Arabische prinsen en onderwereldfiguren uit Rusland, tot filmsterren en ‘keurig’ getrouwde  zakenmannen vergezeld door hun met  privéjets ingevlogen callgirls. Josefiens gebrek aan ervaring in combinatie met de  hoge standaard van haar  gasten leidt vaak tot  hilarische en  bloedstollende taferelen.  Ondertussen  proberen Josefien en haar kinderen in te  burgeren in de stugge lokale dorpsgemeenschap,  wat op zijn zachtst gezegd niet meevalt.
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