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      Aan u, de heilige en gezegende vader, abt Geraldus, zend ik in alle nederigheid en aan uw wensen gehoorzamend de onderhavige bundel geschriften, de derde en laatste van de valse monnik Thangbrand. Hoe onzalig was de dag dat ik deze documenten aantrof in onze bibliotheek! Moge het mij worden vergeven dat ik mijn zondige ogen over deze teksten heb laten gaan, want verbeelding en ongeduld spoorden mij aan verder te lezen.


      Wat ik hier aantrof waren valse getuigenissen die op kunstige wijze waren vervat in een verhaal dat de goedgelovige een rad voor ogen moest draaien. Deze adder die wij aan onze boezem koesterden, verspreidde boosaardige en veile leugens over onze christelijke broeders en vertelde zonder enig blijk van schaamte over zijn betrokkenheid bij zeeroverij en de vernietiging van een heilige relikwie. Zelfs tijdens zijn verblijf bij de schismatici in het Oosten kon hij het niet laten zijn giftige tong te roeren.


      Niets was zo kwetsend als te moeten lezen dat deze valse monnik in het Heilige Land is geweest, iets wat de diep gekoesterde wens is van eenieder die zo arm en onwaardig is als ik. Maar hij bezoedelt zijn getuigenis met wantrouwen en streeft ernaar het geloof te ondermijnen van hen die in de Vleeswording van het Woord geloven. Zoals de Heilige Schrift zegt, ziet een slecht en ongelovig mens de waarheid voor leugens aan.


      Zijn vuilspuiterij is zelfs nog erger, want hij spreekt ook over staatszaken op het hoogste niveau. Hij trekt zelfs de rechtmatigheid van de Engelse troonopvolging in twijfel, en anderen, die meer verstand hebben van dergelijke zaken dan ik, zullen zijn woorden zekerlijk als hoogverraad bestempelen.


      Laten wij hierover verder zwijgen en erop vertrouwen dat de vrome werken van de gelovigen beloond zullen worden door de Hoogste Rechter.


      Zal er ooit een einde komen aan de leugens en het bedrog van deze oplichter? Nederig en godvrezend bid ik voor zijn ziel, want luidt het spreekwoord niet dat zelfs geen muis in een val kan lopen als dat niet door God is beschikt, en dat als God het wil het goede zal overwinnen?


      Aethelred


      Koster en bibliothecaris


      Geschreven in de maand januari van het jaar onzes Heren eenduizend en tweeënzeventig
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      De keizer imiteerde een walvis. Hij dook onder, vulde zijn mond met water en kwam dan straaltjes in het rond sproeiend weer boven in het paleiszwembad. Ik keek er steels naar, mij afvragend of ik minachting of sympathie moest voelen. Tenslotte was hij al een oude man. Hij was al boven de zeventig en genoot ongetwijfeld van het warme water op zijn vlekkerige huid, en van het gevoel van gewichtloosheid. Door een ziekte was zijn lichaam opgezwollen tot wanstaltige proporties en lopen deed hem veel pijn. Nog maar een week geleden had ik hem na een van de eindeloos lange ceremonies totaal uitgeput in het paleis zien terugkeren. Zodra de zware bronzen deuren achter hem waren gesloten, was hij in de armen van een van zijn mannen gevallen. Vandaag werd het feest gehouden dat de christenen Goede Vrijdag noemen, met ’s middags weer een urenlange keizerlijke ceremonie. Ik kwam tot de conclusie dat de keizer zijn ontspanning wel verdiende, al zouden de meesten van zijn onderdanen erg verbaasd staan over zijn walvisspelletje, want zij beschouwden hem als de vertegenwoordiger van hun God op aarde.


      Ik verschoof de zware bijl die op mijn schouder rustte. Waar de steel op mijn rode tunica drukte, zat nu een vochtige plek. Vanonder de rand van mijn ijzeren helm met gouden inlegwerk gleden zweetdruppels over mijn voorhoofd. Het was zo warm in de badruimte dat ik er doezelig van werd. Het kostte me moeite alert te blijven. Als lid van de Hetaira, de keizerlijke wacht, was het mijn taak het leven te beschermen van basileus Romanus III, keizer van Byzantium en Gelijke van de Apostelen. Net als de vijfhonderd andere leden van zijn persoonlijke lijfwacht, de Varangische Garde, had ik gezworen de keizer voor zijn vijanden te behoeden, en daar werden we vorstelijk voor betaald. Hij vertrouwde ons meer dan zijn landgenoten, en daar had hij goede redenen voor.


      Aan de andere kant van het bad stond een groepje hovelingen, in totaal ongeveer vijf man. Ze bleven op een afstandje van de keizer staan, en dat was verstandig ook, want zijn ziekte maakte hem erg prikkelbaar. De basileus stond inmiddels berucht om zijn opvliegende karakter. Eén slecht gekozen woord of onachtzaam gebaar was genoeg om hem in woede te doen uitbarsten. Ik diende inmiddels drie jaar in het paleis en had gezien hoe hij veranderde van een gul en evenwichtig mens in een nijdige en gierige oude man. Mensen die voorheen gewend waren mooie geschenken te ontvangen uit de keizerlijke schatkist, werden nu genegeerd of zelfs fel bekritiseerd. Gelukkig werd de lijfwacht nog niet blootgesteld aan een dergelijke behandeling, en dus waren we nog volkomen loyaal aan de keizer. We hielden ons verre van de intriges en kruiperijen tussen de verschillende facties binnen de hofhouding. De gewone gardeleden spraken de landstaal niet eens. De hoogste officieren waren weliswaar Griekse patriciërs, maar de gewone gardeleden kwamen allemaal uit het hoge noorden en onderling spraken we Noors. Officieel moest een hoveling met de titel ‘Groottolk voor de Hetaira’ voor ons tolken, maar het was slechts een eretitel, een van de vele duur klinkende titels aan een hof dat geobsedeerd was door rang, protocol en ceremonies.


      ‘Wacht!’ Ik schrok op uit mijn mijmeringen. Een van de mannen in het groepje hovelingen wenkte mij. Ik wist dat dit de Keizerlijke Inktpotbewaarder was. Ondanks de pompeuze naam was dit daadwerkelijk een belangrijke functie. Formeel werd er van de Inktpotbewaarder slechts verwacht dat hij de inktpot aan de keizer voorhield waar en wanneer deze ook maar een officieel document moest ondertekenen, maar in werkelijkheid fungeerde deze man als privésecretaris van de keizer. Wie deze functie bekleedde, had altijd toegang tot de basileus, een privilege dat zelfs de hoogste ministers niet hadden, want zij moesten eerst een formele afspraak maken voor ze de keizer te spreken kregen.


      De Inktpotbewaarder wenkte mij opnieuw. Ik wierp een blik op de basileus. Romanus lag nog met steeds met gesIoten ogen straaltjes water te spuiten, tevreden in zijn warme water. Het midden van het zwembad was onlangs verdiept, maar een volwassen man kon nog altijd midden in het bad met het hoofd boven water rechtop staan. Er leek geen gevaar te dreigen. Ik liep naar de Inktpotbewaarder, die me een vel perkament voorhield. Ik zag de handtekening van de keizer staan in purperkleurige inkt, en de Inktpotbewaarder maakte duidelijk dat ik het document naar een aangrenzende kamer moest brengen, een kantoortje waar de klerken wachtten.


      Het was niet ongewoon dat een lijfwacht als boodschappenjongen werd gebruikt. De hovelingen waren zo overtuigd van hun eigenwaarde, dat ze zichzelf hoog verheven achtten boven het uitvoeren van zulke simpele taken als het openen van een deur of het dragen van een boekrol. Ik nam het perkament dus aan, keek nog even over mijn schouder en liep naar de deur. De basileus lag nog steeds met een verzaligde blik in het water.


      In de aangrenzende kamer stond de orfanotrofos te wachten. Zijn officiële functie was opzichter van het weeshuis, een instelling die door de keizer werd gefinancierd. Maar ook in dit geval was de titel geen juiste afspiegeling van zijn werkelijke status. Johannes de orfanotrofos was op de basileus na de machtigste man van het keizerrijk. Dankzij een combinatie van pure intelligentie, sluwheid en doorzettingsvermogen was hij opgeklommen in de keizerlijke hiërarchie. Zonder die titel te dragen, was hij in wezen de eerste minister van het keizerrijk. Iedereen vreesde hem, deze magere man met zijn smalle gezicht en diepliggende ogen onder opvallend zwarte wenkbrauwen. Hij was ook een van de baardelozen, een eunuch.


      Ik ging voor hem in de houding staan, maar salueerde niet. Alleen de basileus en zijn naaste familie werden door de Varangische Garde gegroet. En Johannes de orfanotrofos was zeker niet in het purper geboren. Zijn familie kwam uit Paphalagonia aan de Zwarte Zee en volgens de geruchten waren zijn ouders nadat ze naar Constantinopel waren verhuisd eerst geldwisselaars, en volgens sommigen zelfs valsemunters geweest.


      Nadat ik het perkament had overhandigd, wierp de orfanotrofos er een blik op en zei toen langzaam en overdreven zorgvuldig articulerend: ‘Breng dit naar de logotheet van financiën.’


      Ik bleef staan en zei in het Grieks: ‘Mijn excuses, excellentie. Ik heb dienst. Ik mag de keizer niet alleen laten.’


      De orfanotrofos trok een wenkbrauw op. ‘Nou nou, een lijfwacht die Grieks spreekt,’ mompelde hij. ‘De beschaving dringt eindelijk door in het paleis.’


      ‘Misschien kan iemand anders het doen, een dekanos,’ suggereerde ik. ‘Dat is hun taak, het bezorgen van boodschappen.’ Ik zag meteen dat ik een fout had gemaakt.


      ‘Juist,’ zei de orfanotrofos op kille toon. ‘En jij moet ook je plicht doen.’


      Gekwetst door zijn opmerking draaide ik me snel om en marcheerde ik terug naar het bad. Toen ik de lange zaal binnenkwam, met zijn hoge koepeldak en muren met mozaïeken die dolfijnen en golven afbeeldden, zag ik meteen dat er iets helemaal mis was. De basileus lag nog in het water, maar nu op zijn rug. Hij bewoog zwakjes met zijn armen. Alleen omdat hij zo dik was, zonk hij niet. De hovelingen die even eerder nog in de zaal hadden gestaan, waren spoorloos verdwenen. Ik liet mijn bijl op de marmeren vloer vallen, gooide mijn helm af en holde naar het zwembad. ‘Alarm! Alarm!’ brulde ik. ‘Lijfwacht, hierheen!’ In een paar stappen was ik bij de rand van het bad. Met kleren en al sprong ik erin en ik zwom zo snel als ik kon naar de basileus. In stilte dankte ik Odin, mijn eigen god, dat wij Noormannen als kind al leren zwemmen.


      De basileus leek zich niet van mijn aanwezigheid bewust. Hij bewoog nauwelijks en af en toe gleed zijn hoofd onder water. Ik legde mijn hand onder zijn kin, liet mijn benen zakken tot ik de bodem voelde en begon hem naar de rand te trekken, waarbij ik zijn hoofd op mijn schouder liet rusten zodat hij niet onder water gleed. Hij voelde slap aan in mijn armen. Zijn schedel, die tegen mijn kin drukte, was op een paar plukjes haar na kaal.


      ‘Lijfwacht, hierheen,’ riep ik weer. En in het Grieks: ‘Haal een arts!’


      Eindelijk werd mijn geroep beantwoord. Enkele hovelingen, klerken en bedienden holden naar binnen en dromden samen aan de rand van het bad. Iemand knielde neer en greep de basileus onder zijn armen om hem omhoog te trekken. Het ging allemaal langzaam en onhandig. Toen de basileus eenmaal aan de rand van het zwembad op het droge lag, zag hij er meer dan ooit als een walvis uit, alleen nu als een gestrande en stervende walvis. Ik klom uit het bad en duwde de hovelingen opzij.


      ‘Help me hem op te tillen,’ zei ik.


      ‘Wat is hier in Thors naam aan de hand?’ vroeg iemand.


      Eindelijk was er een decurion, de onderofficier van mijn wacht, aangekomen. Hij keek zo woest naar de angstige hovelingen dat ze meteen achteruitdeinsden. Samen tilden we het slappe lichaam van de keizer op en droegen hem naar een marmeren bank. Een van de bedienden had de tegenwoordigheid van geest een paar handdoeken op de bank te leggen voor we de oude man, die zwakjes bewoog, lieten zakken. De decurion keek om zich heen en rukte een met brokaat versierd, zijden gewaad van de schouders van een hoveling en legde dit over het naakte lichaam van de keizer.


      ‘Laat me erlangs.’


      Het was een van de hofartsen. De gezette, kleine man trok met zijn korte, dikke vingers de oogleden van de keizer omhoog. Ik zag meteen dat hij nerveus was. Hij trok zijn handen terug alsof hij zich gebrand had. Waarschijnlijk was hij bang dat de basileus zou sterven terwijl hij hem aanraakte. Maar de keizer hield de ogen open en draaide een beetje met zijn hoofd om om zich heen te kunnen kijken.


      Op dat moment klonk er geroezemoes, waarna de omstanders ruimte maakten voor een vrouw. Dit was Zoë, de keizerin. Ze was waarschijnlijk weggeroepen uit het gynaeceum, de vrouwenvertrekken van het paleis. Ik had haar nooit eerder van zo dichtbij gezien en was onder de indruk van haar houding. Ondanks haar leeftijd stond ze met rechte rug en het hoofd hoog. Ze moest minstens vijftig zijn en was waarschijnlijk nooit een echte schoonheid geweest, maar haar gezicht had nog steeds de verfijnde trekken die haar aristocratische afkomst verraadden. Ze was de dochter en kleindochter van keizers en dat bewees ze met haar hooghartige houding.


      Zoë schreed tussen de uiteenwijkende hovelingen naar voren en bleef op minder dan een armlengte van haar echtgenoot op de marmeren bank staan. Terwijl ze neerkeek op de keizer toonde ze geen spoor van emotie. De keizer was lijkbleek en had moeite met ademhalen. Ze staarde hem eventjes aan, waarna ze zich zonder een woord te zeggen omdraaide en de zaal uitliep.


      De hovelingen deden hun best geen blikken van verstandhouding uit te wisselen. Iedereen, ikzelf inbegrepen, wist dat de keizer en zijn vrouw niet van elkaar hielden. Constantijn, de vorige basileus, had hen min of meer gedwongen te trouwen. Zoë was de lievelingsdochter van Constantijn en aan het einde van zijn leven had hij naar een geschikte echtgenoot voor haar gezocht binnen de aristocratie van Constantinopel. Vader en dochter wilden beiden de toekomst van hun dynastie voortzetten, ook al was Zoë al te oud om kinderen te krijgen. Zodra zij en Romanus de troon bestegen, probeerden ze hun eigen dynastie te stichten. Romanus had zichzelf behandeld met allerlei afrodisiaca, hetgeen volgens sommigen verklaarde waarom hij zo snel kaal was geworden. Zijn oudere echtgenote hing zichzelf vol met vruchtbaarheidsamuletten en liet zich behandelen door kwakzalvers en charlatans die steeds groteskere behandelingen voorschreven om haar zwanger te laten worden. Naargelang deze pogingen faalden, kregen man en vrouw een steeds grotere hekel aan elkaar. Romanus nam een maîtresse en Zoë werd gefrustreerd en vol wraakgevoelens naar het gynaeceum verbannen.


      Maar daar was het verhaal nog niet mee afgelopen. Zoë had nog geen twee jaar geleden ook een minnaar genomen. De paleiswacht had het tweetal meermaals betrapt en deed dan net of ze niets zagen. Niet uit respect voor de keizerin – ze hield haar affaire niet verborgen – maar omdat haar minnaar de jongere broer was van Johannes de orfanotrofos. Dit was een geval waarin hoge politiek, ambitie en lust onontwarbaar met elkaar waren verbonden, en daar kon je maar beter buiten blijven.


      ‘Maak ruimte!’ commandeerde de decurion.


      Hij ging in de houding staan op ongeveer een speerlengte afstand van het kale hoofd van de basileus, en bijna automatisch volgde ik zijn voorbeeld door aan het voeteneinde van de keizer plaats te nemen. Mijn bijl lag nog steeds ergens op de marmeren vloer, maar ik had mijn dolk in mijn riem en legde mijn hand op het heft. De arts begon nerveus handenwringend te ijsberen. Plotseling steeg er een diep gekreun uit Romanus’ keel op. Hij hief zijn hoofd een beetje op van de handdoek die hem tot kussen diende en maakte een gebaar met zijn rechterhand, alsof hij iemand wenkte. Aangezien niemand wist wie hij bedoelde, durfde niemand naar voren te komen. De omstanders waren nog steeds in de ban van de majesteit en macht van Romanus. De keizer liet zijn ogen langs de gezichten van zijn hovelingen glijden. Hij leek iets te willen zeggen, bijna smekend. Zijn keel bewoog, maar er kwam geen geluid uit. Toen sloot hij de ogen. Zijn hoofd zakte weer op het kussen en rolde opzij, waarna hij begon te hijgen en hortend en stotend begon te ademen. Plotseling stokte zijn adem helemaal en viel zijn mond open. Er kwam een dikke, donkerbruine substantie naar buiten, en nadat hij nog twee keer vergeefs naar adem had gehapt stierf hij.


      Ik bleef strak in de houding staan. Ik hoorde snelle voetstappen en in de verte geweeklaag en gejammer, nu het nieuws dat de keizer dood was zich door het paleis verspreidde. Ik besteedde er geen aandacht aan. Tot er een nieuwe basileus was, was het de plicht van de garde het stoffelijk overschot van de keizer te bewaken.


      ‘Thorgils, je ziet er in dat doorweekte uniform uit als een dorpsidioot. Ga terug naar het wachtlokaal en meld je bij de dienstdoende officier.’


      De bevelen werden in het Noors uitgesproken en ik herkende de stem van Halfdan, de commandant van mijn compagnie. Deze gespierde veteraan diende al bijna tien jaar bij de paleiswacht. Hij had eigenlijk al met pensioen kunnen gaan, want hij had een klein fortuin bijeen gespaard van zijn salaris, maar hij was met veel plezier lid van de wacht en had er geen behoefte aan naar Denemarken terug te keren.


      ‘Zeg tegen hem dat de situatie hier bij de keizer onder controle is. Stel hem voor een uitgaansverbod in te stellen in het paleis.’


      Onderweg mijn helm en de strijdbijl, die iemand voor mij tegen de muur had gezet, weer oppakkend, liep ik soppend weg. Om bij het wachtlokaal te komen moest ik door een doolhof van gangen, ontvangstzalen en binnenhoven lopen. Romanus III had net zo goed in een van zijn andere paleizen kunnen sterven – ze hadden tenslotte allemaal een zwembad – maar hij had ervoor gekozen zijn laatste adem uit te blazen in het grootste en meest labyrintische: het Grote Paleis. Dit paleis, dat bijna aan het uiteinde van het schiereiland Constantinopel stond, was door opeenvolgende keizers zo vaak verbouwd en vergroot, dat het nu een verwarrende doolhof van gangen en zalen was. Het achterlaten van steeds grotere gebouwen was een bijna maniakale obsessie voor de keizers op de purperen troon. Iedere basileus deed zijn best in de herinnering voort te leven als de bouwer van minstens één grootschalig project, zoals een nieuwe kerk, een klooster, een enorm paleis of een ander protserig openbaar gebouw. Romanus had miljoenen goudstukken over de balk gegooid voor de bouw van een reusachtige nieuwe kerk voor de moeder van zijn god, ook al had zij in mijn ogen al meer dan genoeg kerken en kloosters die haar naam droegen. De nieuwe kerk van Romanus zou worden ingewijd als de Heilige Maria Peribleptos. Met zijn tuinen, wandelpaden en fonteinen, en omdat het ontwerp voortdurend werd veranderd zodat half afgebouwde constructies weer moesten worden afgebroken, was het budget zo ver overschreden dat Romanus een speciale belasting had moeten heffen om het project te kunnen voortzetten. De kerk was nog steeds niet klaar en ik vermoedde dat hij ook nooit voltooid zou worden. Tot mijn eigen verbazing vond ik het al volkomen normaal in de verleden tijd over Romanus te denken.


      ‘Trek een droog uniform aan en ga naar het detachement dat de poort bewaakt,’ zei de officier van dienst toen ik me bij hem meldde. Hij was nog maar nauwelijks twintig, maar al bijna net zo gespannen als de arts die naar de stervende keizer was geroepen. Hij was een Griek uit een van de beste families van Constantinopel en zijn ouders hadden ongetwijfeld een groot bedrag moeten neertellen om hem in te kopen als officier in de garde. Ze hoopten dat hij, eenmaal binnen de muren van het paleis, in de gunst van de basileus kon komen. Nu was hun investering misschien weggegooid geld, want de kans bestond dat een nieuwe basileus besloot uit veiligheidsoverwegingen alle Griekse officieren te vervangen. Het was een van de vele schijnvertoningen in het paleis: de Byzantijnse samenleving deed net alsof de Hetaira nog altijd Grieks was. De zonen van de grote families zagen het als een grote eer tot officier van de garde te worden benoemd en droegen de uniformen van de oude paleisregimenten – de Excubia, de Numeri, de Scholae en andere – maar als het om het echte werk ging, vertrouwde de basileus alleen ons, de vreemdelingen, zijn Varangische Garde.


      Ik voegde mij bij mijn kameraden bij de hoofdpoort. Ze hadden de poortdeuren al dichtgeslagen zonder toestemming te vragen aan de poortwachter, wiens taak het was ervoor te zorgen dat de hoofdpoort bij zonsopkomst werd geopend en op het noenuur werd gesloten, waarna de poort nog een paar uur openstond aan het begin van de avond. Maar nu was de keizer gestorven. De poortwachter had geen gezag meer en wist niet wat hem te doen stond. De decurion nam hem de beslissing uit handen. Niemand mocht het paleis in of uit.


      Toen ik aankwam, klonk er luid rumoer buiten de poort. Er werd op de deuren gebonsd en er klonk hard en ongeduldig geroep.


      ‘Blij dat je er bent, Thorgils,’ zei de commandant van de wacht. ‘Misschien weet jij wat die wildemannen allemaal roepen.’


      Ik luisterde aandachtig. ‘Je kunt ze maar beter binnenlaten,’ zei ik. ‘Blijkbaar staat de patriarch voor de poort en eist hij toegang.’


      ‘De patriarch? Die ouwe bok in die zwarte jurk?’ bromde de commandant, een verstokte aanhanger van het Oude Geloof. ‘Jongens, open de zijdeur en laat de monniken binnen. Maar hou je adem in, want ze wassen zich bijna nooit.’


      Even later stormde een groep boos kijkende monniken, met lange baarden en zwarte gewaden, door de smalle opening tussen de deuren. Ze wierpen ons woedende blikken toe en liepen haastig verder. Het geklepper van hun sandalen en het getik van hun houten staven op de marmeren vloer had een verwijtende klank. In hun midden zag ik de wit bebaarde Alexis van het Stoudiosklooster, de hoogste religieuze autoriteit van het keizerrijk.


      ‘Ik vraag me af waarom zij zo snel uit hun klooster tevoorschijn zijn gekomen,’ mompelde een Varjaag, terwijl hij de deur achter ze sloot en de grendel dichtschoof.


      Het antwoord op zijn vraag werd later duidelijk, toen onze dienst erop zat en we in het wachtlokaal terugkwamen. Daar hingen een stuk of tien van mijn kameraden rond, en ze grijnsden.


      ‘Die oude tang heeft alweer een nieuwe man. Zodra ze zeker wist dat de oude Romanus was gaan hemelen, liet ze de patriarch halen.’


      ‘Ik weet het. Wij hebben hem en zijn kraaien binnengelaten.’


      ‘Nou, ze heeft ze niet laten komen om voor haar gestorven echtgenoot te bidden. De priesters waren nog maar nauwelijks binnen toen de oude dame haar adviseurs voor spoedberaad bijeenriep, onder wie die gluiperd, de orfanotrofos. Ze verklaarde dat haar minnaar de nieuwe basileus moest worden.’


      ‘Toch niet dat leeghoofd? Dat mooie jochie?’


      ‘Ze had alles van tevoren gepland. Ze zei dat zij, als keizerlijke afstammeling, de continuïteit van de staat vertegenwoordigde en dat het in het belang van het keizerrijk was als haar “lieve Michaël”, zoals ze hem noemde, met haar de troon zou bestijgen.’


      ‘Dat meen je niet! Hoe weet je dat allemaal?’


      De lijfwacht snoof minachtend. ‘De orfanotrofos had vier van ons opgedragen de keizerin te escorteren, voor het geval iemand haar wilde vermoorden. Maar dat was natuurlijk een list, want toen de andere hovelingen bezwaar kwamen maken tegen Michaël als troonopvolger, zagen ze de lijfwacht staan, en trokken ze de conclusie dat het besluit al niet meer terug te draaien was.’


      ‘En hoe ging het verder toen de patriarch aankwam?’


      ‘Hij begon meteen met de huwelijksceremonie tussen dat oude mens en haar speeltje. Ze heeft hem ongetwijfeld flink wat steekpenningen betaald. Nog geen uur later waren ze man en vrouw.’


      Dit bizarre verhaal werd onderbroken doordat een van onze Griekse officieren naar binnen stormde en op nerveuze toon om een complete keizerlijke escorte vroeg. We moesten onze parade-uniformen dragen en hem volgen naar het Triklinium, de grote audiëntiezaal. Hij riep dat er geen tijd te verliezen was.


      Dertig van onze mannen vormden een colonne en marcheerden door de gangen naar de enorme zaal met zijn mozaïekvloeren en met zijden banieren en kostbare iconen behangen muren, waar de basileus ministers, buitenlandse gezanten en andere hoogwaardigheidsbekleders ontving.


      Op een verhoging achter in de zaal stonden twee rijkversierde tronen, en onze officier ging ons voor naar onze plaatsen. We moesten in een halve cirkel achter de verhoging gaan staan en hadden dus uitzicht op de hele zaal. Een tiental adjudanten en de meester van het Triklinium waren druk in de weer om te zorgen dat alles klaar was voor het vorstelijke paar. Slechts een paar tellen later kwamen keizerin Zoë en haar kersverse echtgenoot Michaël naar binnen en gingen naar het podium. Meteen daarna arriveerden de orfanotrofos, een paar priesters van hoge rang en een groep hovelingen die tot de factie van de keizerin behoorden. Zoë en Michaël gingen op het podium staan, onze Griekse officier siste een bevel en wij, de leden van de lijfwacht, hielden gehoorzaam onze bijlen recht voor ons als officieel saluut. De keizer en de keizerin draaiden zich om naar de aanwezigen in de zaal. Op het moment dat ze wilden gaan zitten werd het even spannend. Volgens het protocol groet de lijfwacht de basileus zodra hij plaatsneemt op de troon. Hij laat zich in de stoel zakken en de leden van de garde leggen hun bijlen over hun rechterschouder. Dat is het teken dat alles in orde is en dat alles in het keizerrijk volgens traditie en gewoonte gebeurt. Maar toen Zoë en Michaël op het punt stonden zich op de kussens neer te vlijen, keken mijn kameraden en ik elkaar twijfelend aan. Een paar tellen lang gebeurde er niets. Ik merkte dat onze Griekse officier verstijfde van angst, maar toen legden de gardeleden, enigszins aarzelend, de bijlen over hun schouder. Ik kon de aanhangers van Zoë bijna een zucht van verlichting horen slaken.


      Nu dit kritieke moment eenmaal voorbij was, leek de rest van de bijeenkomst op een farce. Zoë’s factie had blijkbaar iedereen in het paleis gewaarschuwd en de belangrijkste ministers en hun staf opgetrommeld, die nu een voor een binnenkwamen. Veel van hen waren gekomen in de verwachting dat ze de laatste eer zouden bewijzen aan de overleden keizer, maar in plaats daarvan werden ze geconfronteerd met een verbijsterend tafereel: de in een mum van tijd hertrouwde weduwe van de keizer naast haar kersverse echtgenoot, die bijna haar kleinzoon had kunnen zijn. Het was geen wonder dat veel van de mannen bij binnenkomst even stokstijf bleven staan van verbazing. De statige keizerin en haar jeugdige gemaal hielden de rijkssymbolen in hun handen, die schitterden van de ringen. Pages hadden hun prachtige gewaden zorgvuldig gedrapeerd en Zoë straalde de verwachting uit dat ze als keizer en keizerin geëerd zouden worden. Vanachter de verhoging zag ik hoe de hovelingen het spektakel in zich opnamen: de hooghartige keizerin, haar jongensachtige echtgenoot, de wachtende hoogwaardigheidsbekleders en de sinistere, duistere gedaante van Johannes, de orfanotrofos en broer van Michaël, die zorgvuldig de reactie van eenieder die binnenkwam in zich opnam. Na een korte aarzeling en een in stilte gemaakte afweging kwamen de ministers en andere hovelingen naar voren en maakten een diepe buiging voor de keizerin, waarna ze knielden en de ring kusten van haar met grote ogen toekijkende echtgenoot, die nog geen zes uur eerder slechts bekend had gestaan als haar geheime minnaar.


      Romanus werd de volgende dag begraven. In de nacht had iemand – waarschijnlijk de uiterst efficiënte orfanotrofos – er zorg voor gedragen dat het opgezwollen lijk in officiële gewaden van purperen zijde werd opgebaard. Een uur na zonsopkomst stond de rouwstoet al klaar, met iedereen op de plek die bij zijn rang hoorde, en werd de poort van het paleis geopend. Ik was een van de honderd leden van de garde die, in overeenstemming met de traditie, meteen voor en achter de overleden basileus liepen. De stoet kwam op de Mese, de brede straat die de stad in twee helften verdeelt. Het verbaasde mij hoeveel inwoners al zo vroeg hun bed uit waren gekomen. Het nieuws over het plotselinge overlijden van de basileus moest als een lopend vuurtje rond zijn gegaan. De mensen die vooraan in de menigte langs de route stonden, konden de op was lijkende huid en het opgezwollen gezicht van de keizer met eigen ogen zien, want zijn hoofd en handen waren onbedekt. Een paar keer hoorde ik iemand ‘vergiftigd!’ roepen, maar verder heerste er een naargeestige stilte. Niemand gaf blijk van verdriet over de dood van de keizer. Het werd mij duidelijk dat Romanus III in Constantinopel niet erg populair was geweest.


      Op het grote Forum van Amastration sloegen we linksaf en een halve mijl verder bereikte de stoet de Via Triumphalis. Als een keizer over deze weg reed, was dat meestal aan het hoofd van zijn zegevierende leger, onder luid gejuich van de menigte, die keek naar de meegedragen oorlogsbuit en lange rijen verslagen en geketende vijanden. Nu werd Romanus in tegengestelde richting gereden, terwijl er een doodse stilte heerste die slechts doorbroken werd door het gepiep en gekraak van de wagen waarop zijn baar stond, het geluid van paardenhoeven en de doffe dreun van honderden en honderden voetstappen, want het gewone volk van Constantinopel volgde uit morbide nieuwsgierigheid de stoet. Ze liepen helemaal mee tot aan de enorme en nog onvoltooide kerk van de Heilige Maria Peribleptos, het grote bouwproject van Romanus. Hij zou de eerste zijn die profiteerde van zijn eigen spilzucht. De priesters legden hem snel in de groen met witte sarcofaag die Romanus voor zichzelf had uitgekozen. Dit was ook weer een van de vele merkwaardige keizerlijke tradities, die in dit geval bepaalde dat de basileus op de dag van zijn troonsbestijging ook zijn eigen graf moest kiezen.


      Terwijl de menigte zich somber en apathisch verspreidde, marcheerde onze stoet snel terug naar het paleis, want er was geen tijd te verliezen.


      ‘Twee parades op een dag. Maar goed, het is de moeite waard,’ zei Halfdan vrolijk, terwijl hij de donkere sjerp afdeed die hij tijdens de begrafenis had gedragen en deze verving door een exemplaar dat schitterde van het gouddraad. ‘Godzijdank hoeven we vanmiddag niet zo ver te lopen, en we hadden trouwens toch al moeten marcheren, want het is Palmzondag.’


      Net als sommige andere leden van de garde was Halfdan half christelijk en half heidens. Voor de buitenwereld hing hij het geloof in de Witte Christus aan en aan Christus legde hij ook zijn eden af. Ook ging hij regelmatig naar de diensten in de nieuwe St. Olafskerk die onlangs was gebouwd bij ons hoofdkwartier bij de Gouden Hoorn, de grootste haven van Constantinopel. Maar tegelijkertijd droeg hij Thors hamer als amulet aan een leren koord om zijn nek en als hij had gedronken riep hij vaak dat hij na zijn dood liever zou feesten en vechten in Odins Walhalla, dan als een bloedeloos engeltje met vleugeltjes in de christelijke hemel rond te fladderen.


      ‘Hoe komt het dat jij zo goed Grieks spreekt, Thorgils?’ De vraag werd gesteld door een van de gardeleden die de vorige dag bij de paleispoort had gestaan. Hij was pas onlangs door de garde gerekruteerd.


      ‘Hij heeft een druppel bloed van Fafnir opgelikt, zodoende,’ antwoordde Halfdan in mijn plaats. ‘Als je Thorgils een paar weken de tijd geeft, kan hij iedere taal leren die hij maar wil, zelfs die van de vogels.’


      Ik negeerde zijn onhandige poging om grappig te zijn. ‘Ik moest als kind Grieks leren,’ zei ik, ‘in een Iers klooster.’


      ‘Ben jij monnik geweest?’ vroeg de man verbaasd. ‘Ik dacht dat je een volgeling van Odin was. Dat is mij tenminste verteld.’


      ‘Dat ben ik ook,’ zei ik. ‘Odin waakte over mij toen ik bij de monniken woonde en zorgde dat ik kon ontsnappen.’


      ‘Dan begrijp je waarschijnlijk ook wat ze deden met al die heilige schilderijen die ze in de rouwstoet meedroegen, en al die relieken en stukjes van heiligen en zo.’


      ‘Deels wel. Maar het christendom dat ik in Ierland moest bestuderen was anders dan hier in Constantinopel. Het is natuurlijk wel dezelfde God, maar de manier waarop ze Hem aanbidden is anders. Ik moet toegeven dat ik, voordat ik hier kwam, de helft van de heiligen die ze hier aanbidden helemaal niet kende.’


      ‘Dat is niet zo vreemd,’ bromde de man. ‘Op de markt probeerde iemand me van de week een stuk menselijk bot te verkopen. Hij beweerde dat het afkomstig was van de rechterarm van de Heilige Demetrios, en dat ik het moest kopen omdat ik net als de Heilige Demetrios soldaat was. Hij beweerde dat dat reliek mij in ieder gevecht de overwinning zou bezorgen.’


      ‘Je hebt het toch zeker niet gekocht?’


      ‘Natuurlijk niet. Iemand op de markt waarschuwde me dat als alle botten die die venter verkocht echt waren, Demetrios meer ledematen dan een duizendpoot had gehad.’ Hij lachte spottend.


      Later die middag begreep ik waar die soldaat op doelde toen we op weg gingen voor de inhuldiging van onze jonge, nieuwe basileus, die zou worden uitgeroepen tot Michaël IV voor de verzamelde hoogwaardigheidsbekleders in de Hagia Sophia. We schuifelden meer dan we marcheerden, omdat er zoveel langzame priesters in de stoet waren, die allemaal op hout geschilderde afbeeldingen van hun heiligen droegen, en gebukt gingen onder zware banieren en vaandels waarop religieuze symbolen waren geborduurd. Weer anderen droegen relikwieën die in gouden en zilveren kistjes waren gevat. Vlak voor me werd hun meest vereerde relikwie rondgedragen, namelijk een stukje van het houten kruis waaraan hun Christus was gestorven. Ik vroeg me af of Odin, een meester in het vermommen, zich als Jezus had voorgedaan. De Alvader had zelf ook aan een boom gehangen, en ook zijn zij was met een speer doorboord toen hij alwetend wilde worden. Het was jammer, zo dacht ik bij mezelf, dat de christenen er zo van overtuigd waren dat hun godsdienst het enige ware geloof was. Als ze wat toleranter waren geweest, hadden ze moeten toegeven dat andere godsdiensten ook zo hun goede kanten hadden. De aanhangers van het Oude Geloof vonden het prima als mensen in hun eigen goden geloofden, want wij probeerden onze ideeën niet aan anderen op te leggen. Maar gelukkig waren de christenen in Constantinopel niet zo onverdraagzaam als hun broeders in het noorden, die hun best deden alle zogenaamde heidense praktijken te onderdrukken. In Constantinopel waren ze ruimdenkend genoeg om toe te staan dat de Saracenen in het zesde district een moskee hadden waar ze konden bidden. Ook waren er een paar synagogen voor de joden.


      Honderd passen voor we de deuren van de Hagia Sophia bereikten, bleven wij, de leden van de Varangische Garde, staan, terwijl de rest van de processie plechtig de kerk binnenschreed. De priesters zagen ons liever gaan dan komen en het was gebruikelijk dat wij buiten bleven wachten tot de dienst voorbij was. Blijkbaar dacht iedereen dat niemand het zou wagen in een heiligdom een aanslag op de basileus te plegen, maar ik had zo mijn twijfels.


      Halfdan gaf op de plaats rust, en we stonden met elkaar te babbelen terwijl we wachtten op het einde van de kerkdienst, waarna we de ingehuldigde basileus weer terug naar het paleis moesten escorteren. Terwijl we daar zo stonden, zag ik een jongeman, gekleed in de typerende mantel met kap van de middenklasse. Zo te zien was hij een jonge ambtenaar. Hij sprak verschillende leden van de garde aan, maar waarschijnlijk deed hij dat in het Grieks, want ze begrepen hem niet, schudden met hun hoofd of negeerden hem volkomen. Uiteindelijk wees iemand in mijn richting en kwam hij mijn kant op. Hij stelde zich voor als Constantijn Psellus en vertelde dat hij student was, en in dienst van de keizer hoopte te treden. Ik schatte hem op maximaal zestien of zeventien jaar, ongeveer half zo oud als ik.


      ‘Ik ben van plan een geschiedenis van het keizerrijk te schrijven,’ vertelde hij, ‘waarbij ik aan iedere keizer een hoofdstuk wil wijden. Ik zou u erg dankbaar zijn als u me iets kon vertellen over de laatste dagen van basileus Romanus.’


      Ik vond zijn formele en beleefde toon erg aangenaam en hij maakte een intelligente indruk, dus besloot ik hem van dienst te zijn.


      ‘Ik was erbij toen hij verdronk,’ zei ik, en ik vertelde in kort bestek wat ik had gezien.


      ‘U zegt dat hij verdronken is?’ zei de jongeman op milde toon.


      ‘Ja, althans, daar leek het wel op. Hoewel hij pas zijn laatste adem uitblies toen hij op die bank lag. Misschien heeft hij een hartaanval gehad. Hij was er tenslotte oud genoeg voor.’


      ‘Gisteren, tijdens de rouwstoet, heb ik hem gezien. Ik vond dat hij er erg vreemd uitzag. Zo grijs en opgeblazen.’


      ‘O, maar zo zag hij er al heel lang uit.’


      ‘U gelooft niet dat hij aan iets anders is gestorven? Bijvoorbeeld aan een langzaam werkend vergif?’ vroeg de jongeman op een toon alsof hij het over zoiets alledaags als het weer had. ‘Misschien bent u wel doelbewust bij het bad weggelokt, zodat iemand de keizer onder water kon duwen om zo een hartaanval te veroorzaken.’


      Over een mogelijke vergiftiging hadden we het in ons wachtlokaal al meteen na de dood van de keizer gehad, en sommigen waren zelfs zo ver gegaan te speculeren over de vraag of het nieswortel was of dat Romanus een ander gif was toegediend. Maar het was onze taak niet om hier onderzoek naar te doen. Onze verantwoordelijkheid was het alleen om hem te verdedigen tegen een moordaanslag, het soort aanval dat je met een schild of een bijlslag kunt blokkeren. Dodelijke vergiften die in zijn voedsel of drank werden gestopt waren onze afdeling niet. Daar had de basileus zijn voorproevers voor, die echter omgekocht konden worden. En een verstandige moordenaar zou er wel voor zorgen een langzaam werkend gif te gebruiken, zodat het effect pas merkbaar werd als het al te laat was.


      Maar van de andere opmerking van die jongeman, namelijk dat ik was weggelokt zodat Romanus onbewaakt achterbleef, was ik erg geschrokken. Als dat waar was, maakte de Inktpotbewaarder ongetwijfeld deel uit van het complot, en de orfanotrofos waarschijnlijk ook. Ik herinnerde mij plotseling dat hij had geprobeerd mij naar de logotheet van financiën te sturen met dat perkament. Dan was ik nog langer weggebleven. Het idee dat ik misschien wel zonder het te weten een rol had gespeeld in de moord op de basileus, deed mij de rillingen over de rug lopen. Als dat waar was, verkeerde ik in groot gevaar. Een lijfwacht die zijn plicht verzaakte en de basileus niet beschermde, werd ter dood gebracht door zijn commandant, meestal door hem in het openbaar te onthoofden. Erger nog, als Romanus inderdaad was vermoord, werd ik wellicht als getuige beschouwd, zodat ik misschien wel door de daders zou worden vermoord. Voor een machtig man als de orfanotrofos was het niet moeilijk mij om het leven te laten brengen, bijvoorbeeld tijdens een ruzie in een taveerne.


      De angst sloeg me opeens om het hart.


      ‘Ik geloof dat ik de priesters al hoor zingen,’ zei Psellus, mijn gedachten onderbrekend. Hij maakte nu een onrustige indruk. Misschien besefte hij dat hij met zijn speculaties te ver was gegaan en dat wat hij zei, grensde aan hoogverraad.


      ‘De deuren van de Hagia Sophia zijn zo te horen al opengegaan. De nieuwe basileus zal zo wel naar buiten komen. Ik zal u niet langer storen. Ik dank u voor de informatie en ben u zeer erkentelijk voor uw hulp.’ Na deze woorden verdween hij in de menigte.


      Wij stelden ons weer op rond Michaël IV, die gezeten was op een prachtige vos, een van de mooiste paarden uit de koninklijke stallen. Romanus had erg veel verstand van paarden en had een prachtige stoeterij opgebouwd, al was hij zelf te ziek geweest om uit rijden te gaan. Ik moest toegeven dat de jonge Michaël nu hij in het zadel zat een keizerlijke uitstraling had, ondanks zijn lage afkomst. Misschien had Zoë dat al meteen in hem herkend. Halfdan had me verteld dat hij erbij was toen Zoë haar toekomstige minnaar voor het eerst ontmoette. ‘Je moest wel blind zijn om niet te zien wat er gebeurde. Ze kon haar ogen niet van hem afhouden. Hij werd aan haar voorgesteld door de orfanotrofos. Die bracht Michaël naar de audiëntiezaal waar Zoë en Romanus een ontvangst hielden en stelde hem meteen aan het keizerlijk paar voor. Die oude Romanus ontving hem beleefd, maar Zoë keek naar die jongen alsof ze hem ter plekke wilde verslinden. Het was een knappe kerel, met een frisse kop en blosjes op zijn wangen. Hij kon blozen als een meisje. Volgens mij wist de orfanotrofos precies wat hij deed. Hij had alles van tevoren bekokstoofd.’


      ‘Had Romanus het dan niet in de gaten, als het zo overduidelijk was?’ vroeg ik.


      ‘Nee. Die ouwe had toen al helemaal geen oog meer voor de keizerin. Hij keek alle kanten op, behalve de hare, alsof hij haar aanblik niet kon verdragen.’


      Terwijl we naar het Grote Paleis terugliepen, dacht ik na over wat ik had gehoord. We kwamen het grote binnenplein op en de poorten werden achter ons gesloten. Onze nieuwe basileus steeg af, bleef even staan terwijl zijn hovelingen en andere hoogwaardigheidsbekleders zich in twee rijen opstelden en liep toen tussen hen door terwijl zij applaudisseerden en hem toelachten. Hij verdween in het paleis zonder dat hij een escorte meenam. Dat was zeer ongebruikelijk. Nog vreemder was het dat de hovelingen bijna als één man achter de basileus aan het paleis in holden. En mijn verbijstering werd nog groter toen Halfdan achter ze aan rende, iedere vorm van discipline overboord gooiend. De andere leden van de lijfwacht deden hetzelfde, zodat ik met ze mee holde. We duwden en drongen als het publiek in de hippodroom, dat na afloop van de spelen zo snel mogelijk naar buiten probeert te komen.


      Het was ongelooflijk. Van het stijve protocol was niets meer te merken. De menigte, onder wie ministers, hovelingen, raadsheren en zelfs priesters, stroomde zo snel mogelijk het grote Triklinium binnen. Daar, gezeten op een verhoging, was onze jonge, nieuwe keizer, die ons minzaam toelachte. Aan weerszijden van de keizer stonden twee slaven met kleine geldkisten. Een van de slaven hield zijn kist schuin, zodat de goudstukken in de schoot van de keizer vielen. Michaël vulde zijn handen ermee en gooide de munten midden in de menigte. Mijn mond viel open van verbazing. De goudstukken, die per stuk zes maanden salaris voor een bedreven handwerksman vertegenwoordigden, glinsterden en glitterden voor ze tussen de uitgestrekte handen neerdaalden. Sommige mensen slaagden erin een munt te vangen, maar de meeste goudstukken belandden rinkelend op de grond. Mannen lieten zich op handen en knieën zakken om zo veel mogelijk munten bijeen te rapen, terwijl de keizer zijn hand weer met goudstukken vulde en deze ook weer als een gouden regen rondstrooide. Nu wist ik waarom Halfdan zoveel haast had gehad. Mijn commandant had zich met de ellebogen een weg gebaand naar de beste plek en graaide munten bijeen.


      Ik zakte ook op mijn knieën en begon munten te rapen. Maar terwijl mijn vingers zich rond mijn eerste goudstuk sloten, dacht ik ook dat het verstandig zou zijn als ik op een onopvallende manier ontslag kon nemen uit de lijfwacht, voor het te laat was.
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      De weken daarna piekerde ik voortdurend over de vraag of Romanus vermoord was. Ik maakte me zorgen over de mogelijke gevolgen voor mijzelf als ik misschien zonder het te weten een rol had gespeeld in de moord op de keizer en werd erg behoedzaam. Ik at slechts het voedsel dat door de koks van de lijfwacht werd bereid en ging alleen nog in gezelschap van twee of drie kameraden de straat op. Zelfs dan nog ging ik alleen naar plekken die ik als veilig beschouwde. Als mijn collega’s hadden geweten waar ik zo bang voor was, hadden ze me uitgelachen. Vergeleken met andere steden waar ik was geweest, zoals Londen, was Constantinopel opvallend veilig en goed georganiseerd. De gouverneur van de stad, die de eparch werd genoemd, had de leiding over een uiterst efficiënt politiekorps, terwijl een groot aantal ambtenaren toezicht hield op de markten. Ze controleerden of de prijzen wel eerlijk waren en of de markten schoon waren en goed georganiseerd. Alleen ’s nachts, wanneer de straten het werkterrein waren van hoeren en dieven, zouden mijn kameraden gewapend op pad gaan. Maar ik was er niet gerust op. Als mij voorgoed het zwijgen moest worden opgelegd voor wat ik in het keizerlijke zwembad had gezien, zou ik juist worden aangevallen op het moment dat ik dat het minst verwachtte.


      De enige aan wie ik mijn angstgevoelens kon laten blijken, was Pelagia, een vriendin van me. Ze verkocht brood op de Mese en ik ontmoette haar twee keer per week om mijn gesproken Grieks te verbeteren, want het Grieks dat ik in het Ierse klooster had geleerd stamde nog uit de oudheid en leek meer op de taal die aan het keizerlijk hof werd gesproken dan op het koine, de taal van het gewone volk. Pelagia was een energieke en intelligente vrouw met het donkere haar en de vale huid die kenmerkend waren voor de inheemse bevolking. Ze had me al iets geleerd over de kronkelgangen van de Byzantijnse mentaliteit, die er vaak in slaagde profijt te trekken uit rampspoed. Een paar dagen nadat haar man, een bakker, was omgekomen bij een brand die was ontstaan toen de broodoven scheurde, had ze haar marktkraam geopend. In Constantinopel mochten bakkerijen niet dicht bij andere huizen staan. Als dat wel het geval was geweest, zou de hele wijk in vlammen zijn opgegaan. De as van de brand was nog niet koud toen Pelagia zich al tot de voormalige concurrenten van haar man had gewend en bewust hun medelijden had opgewekt. Ze wist ze zover te krijgen dat ze haar brood leverden met een flinke korting, en tegen de tijd dat ik haar ontmoette was ze hard op weg een welgestelde dame te worden. Pelagia hield mij op de hoogte van de nieuwste roddels en geruchten over de politieke machinaties in het paleis, een favoriet gespreksonderwerp onder haar klanten. Belangrijker nog: ze had een zus die als naaister in dienst was bij keizerin Zoë.


      ‘Niemand twijfelt eraan dat Zoë de hand heeft gehad in de dood van Romanus, maar minder zeker is dat ze direct betrokken was bij wat zich in het badhuis afspeelde,’ zei Pelagia. We zaten in haar ruime woning op de derde verdieping. Voor iemand zoals ik, die uit een land kwam waar zelfs een gebouw met twee verdiepingen heel bijzonder was, was het heel bijzonder dat veel huizen in Constantinopel vier of zelfs wel vijf verdiepingen hadden. ‘Mijn zus zegt dat er in de vertrekken van de keizerin allerlei vergiften te vinden zijn. Ze staan niet eens achter slot en grendel. Zoë is namelijk dol op het experimenteren met allerlei nieuwe parfums en zalfjes. Volgens sommigen is dat begonnen toen ze naar een verjongingskuur zocht om zwanger te worden. Ze heeft een legertje dienstmeiden die niets anders doen dan malen, mengen en distilleren. En sommige ingrediënten zijn behoorlijk giftig. Een van die meisjes ging onlangs van haar stokje, louter en alleen omdat ze de dampen van een brouwsel had ingeademd.’


      ‘Dus jij denkt dat Zoë de gifmengster was, maar dat ze geen actieve rol speelde in Romanus’ dood in het zwembad?’ vroeg ik.


      ‘Dat is moeilijk te zeggen. Als het haar bedoeling was om Romanus uit de weg te ruimen, zodat ze zelf de macht kon uitoefenen met haar minnaar als marionet, is ze vast zwaar teleurgesteld. Mijn zus zegt dat Michaël zich als alleenheerser gedraagt. Hij consulteert haar niet over staatszaken, want die worden allemaal geregeld door zijn broer, de orfanotrofos. Dus als Zoë zelf niets te maken had met de moord op Romanus, bestaat er een kans dat ze de nieuwe basileus straks van de moord beschuldigt om hem uit het zadel te kunnen wippen. Jij verkeert hoe dan ook in groot gevaar. Als er een onderzoek komt, zal het onderzoekstribunaal getuigen oproepen die bij de dood van Romanus aanwezig waren. En als ze hun getuigen ondervragen, worden die meestal gemarteld.’


      ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Als Zoë en Michaël een samenzwering op touw hebben gezet, willen ze niet ontdekt worden. En als alleen Michaël schuldig is, met misschien de orfanotrofos als medeplichtige, dan nog wil Zoë de man op wie zij zo verkikkerd is geen kwaad doen.’


      ‘Jij weet niet hoe dwaas en wispelturig Zoë ondanks haar leeftijd en status kan zijn,’ diende Pelagia mij van repliek. ‘Mijn zus heeft met mensen gesproken die Zoë’s garderobe verzorgen. Ze zeggen dat Zoë zich een versmade vrouw voelt. Michaël heeft haar naar het gynaeceum verbannen en brengt minder nachten met haar door dan toen ze nog met Romanus getrouwd was. Bovendien doet het gerucht de ronde dat Michaël een of andere ongeneeslijke ziekte heeft en dat de orfanotrofos dat bewust heeft verzwegen toen hij Michaël aan Zoë voorstelde.’


      Al die hofintriges gingen mijn verstand te boven, dacht ik bij mezelf. Ik zou nooit de listen en lagen begrijpen van mensen die streven naar absolute macht, of deze willen behouden. Het zou beter voor mij zijn als ik mij zo onopvallend mogelijk gedroeg en vertrouwde op de bescherming van Odin, de meesterlijke misleider. Ik nam mezelf plechtig voor om de volgende keer dat mijn gekerstende kameraden in de garde gingen bidden in de nieuwe St. Olafskerk, een rustig plekje op te zoeken om een offer te brengen aan de wijze Alvader. Misschien dat de god van de ladingen mij een uitweg uit mijn benarde positie zou wijzen.


      Odin antwoordde al nog voordat ik het offer kon brengen. Maar eerst joeg hij me zoveel angst aan dat ik dat de rest van mijn tijd in dienst van de basileus niet meer zou vergeten.


      Begin juni vertelde Pelagia mij het gerucht dat de Roes op het punt stonden Constantinopel aan te vallen. Er was een oorlogsvloot gezien die stroomafwaarts voer op de grote rivier die door het koninkrijk Kiev liep.


      ‘Maar die route ken jij natuurlijk al, Thorgils. Zo ben je zelf toch ook naar Constantinopel gekomen?’ vroeg Pelagia. Ze stond in de schaduw van de galerij achter haar broodkraampje, samen met een groepje andere marktkooplui, terwijl haar hulpje broden verkocht.


      ‘Nee, ik heb een andere route gevolgd, over een rivier die nog verder naar het oosten liep. Maar dat maakt niet uit. Alle wegen leiden naar Constantinopel.’


      ‘Net zo goed als alle Roes ook hetzelfde doen. Het zijn woeste, harige barbaren die afgoden aanbidden.’ Die sneer kwam van een van de andere marktkooplui, die ook brood verkocht en de scherpe tong van een echt stadsmens had. Boven zijn stalletje hing een amateuristische tekening van de Witte Christus die broden en vissen uitdeelde onder de mensen, zodat ik wist dat hij een fanatieke christen was.


      ‘Nou, dat is niet helemaal correct,’ wees ik hem voorzichtig terecht. ‘De mensen die jij op een hoop veegt en de Roes noemt, heb je in allerlei soorten. De Roes uit Kiev zijn christenen en gehoorzamen onze eigen patriarch. Anderen, zoals ik, komen uit het land van de Noormannen en hoewel we onze eigen goden aanhangen, komen we om handel te drijven en niet om te vechten. De helft van jullie kerken zou in duisternis zijn gehuld als die zogenaamde barbaren geen bijenwas uit de wouden in het noorden brachten, waar jullie kaarsen van maken om de portretten van jullie heiligen te kunnen vereren.’


      De markthandelaar was niet onder de indruk. ‘Deze stad kan zichzelf verdedigen tegen alles wat dat tuig probeert. Je zou denken dat ze de vorige keer hun lesje wel hadden geleerd.’ Hij merkte dat ik niet begreep waarover hij sprak. ‘Mijn grootvader vertelde mij altijd graag het verhaal hoe we de laatste keer dat ze de Koningin der Steden aanvielen met ze afrekenden. Ze kwamen met hun vloot hierheen met het idee de stad binnen te stormen en te plunderen. Maar de Heilige Maria en onze basileus beschermden ons. De vijand kwam nooit verder dan de stadsmuur. Die was veel te hoog en sterk voor ze. En dus rommelden ze maar wat aan. Ze trokken plunderend en verkrachtend langs kleine dorpen aan de kust. Maar de basileus wachtte op het juiste moment om terug te slaan. Hij wachtte tot de Roes even niet op hun hoede waren, en toen nam hij ze te grazen met onze vloot. We bestookten ze met het Vuur. Ze wisten niet wat hun overkwam. Nog geen honderd Roes wisten te ontsnappen. Het was een slachtpartij. Mijn opa vertelde dat de verkoolde lijken van de Roes aanspoelden aan de kust en dat je de stank van verbrand vlees kon ruiken...’ Op dat moment schoot hem blijkbaar te binnen hoe Pelagia’s man aan zijn einde was gekomen, want zijn stem stierf weg en in verlegenheid gebracht keek hij naar zijn voeten terwijl hij een excuus mompelde en wegliep naar zijn eigen kraam.


      Ik wilde Pelagia juist vragen wat de man had bedoeld met ‘het Vuur’ toen ik mijn naam hoorde roepen. Ik keek om en zag dat het Halfdan was, die zich door de menigte een weg naar mij baande. Hij werd op de voet gevolgd door een boodschappenjongen uit het paleis.


      ‘Daar ben je, Thorgils. Ik dacht al dat ik je bij Pelagia kon vinden,’ riep Halfdan uit, maar zonder de dubbelzinnige toon die hij meestal gebruikte als hij het over haar had. ‘Er is enige consternatie in het paleis, en het gaat onder andere over jou. Je moet je onmiddellijk melden bij de orfanotrofos. Het heeft haast.’


      Ik voelde een golf van paniek door mij heen gaan terwijl ik een blik op Pelagia wierp. Ook in haar ogen was angst te zien.


      Zo snel als ik kon liep ik met de boodschapper naar het paleis. Hij bracht me naar het kantoor van de orfanotrofos en ik zag dat de ontmande broer van de keizer zichzelf een paar kamers had toegeëigend die pal naast de privévertrekken van de basileus lagen. Mijn collega’s keken me nieuwsgierig aan toen ik langs ze liep. Nooit eerder hadden ze meegemaakt dat een gewoon lid van de Varangische Garde op deze manier werd ontboden.


      Even later stond ik voor Johannes en voelde ik mijn maag samenkrimpen van angst. Hij zat achter een rijkversierd bureau en bestudeerde een document. Toen hij naar mij opkeek, viel mij op hoe vermoeid hij eruitzag. Zijn ogen lagen nog dieper in hun kassen verscholen dan voorheen. Misschien drukte de verantwoordelijkheid zwaarder op zijn schouders dan hij had verwacht, of misschien waren de geruchten die op de markt de ronde deden waar, namelijk dat de orfanotrofos nooit sliep, maar zich ’s nachts als monnik vermomde en door de stad zwierf om gesprekken af te luisteren, gewone burgers te ondervragen en zo de stemming onder het volk te peilen. Geen wonder dat de mensen bang voor hem waren. Zelf was ik misselijk van angst terwijl ik stond te wachten op wat hij te zeggen had. Zijn eerste woorden maakten mij meteen duidelijk dat hij nog precies wist wie ik was.


      ‘Ik heb je bij mij geroepen omdat je goed Grieks spreekt en ook lid bent van de Varangische Garde,’ zei hij. ‘Ik heb een opdracht voor je.’


      De knoop in mijn maag werd wat minder strak, maar dat duurde niet lang. Was dit ook weer een hofintrige? Probeerde de orfanotrofos mij op mijn gemak te stellen voor hij zijn ware bedoelingen liet zien?


      ‘Mijn informanten vertellen mij dat een strijdmacht van de Roes onze richting op komt. Het schijnt om ongeveer vijfhonderd man te gaan, aan boord van monoxylons, het type vaartuigen dat de kooplieden uit Roes meestal gebruiken. Ze volgen ook de gebruikelijke route.’


      Vijfhonderd Roes was bepaald geen invasiemacht, dacht ik bij mezelf. De geruchten die op de markt de ronde deden, waren erg overdreven. Er waren minstens tien keer zoveel krijgers nodig om gevaar op te leveren voor Constantinopels beproefde verdedigingswerken.


      Het leek wel alsof hij mijn gedachten kon lezen, want de orfanotrofos ging verder: ‘Ik maak me geen zorgen om de veiligheid van de stad. Maar wat me nieuwsgierig maakt, is dat mijn spionnen zeggen dat dit geen kooplieden zijn. Ze hebben geen handelswaar bij zich, ze zijn zwaarbewapend en hun leider schijnt een of andere prins of edelman te zijn. Hij heet Araltes, of iets dergelijks. Heb je wel eens van hem gehoord?’


      ‘Nee, excellentie,’ antwoordde ik. ‘Ik ken niemand die zo heet.’


      ‘Binnenkort wel,’ zei de orfanotrofos droogjes. ‘Ik heb opdracht gegeven dat deze vreemdelingen bij de ingang van de zeestraat onderschept moeten worden. Ze zullen worden geëscorteerd naar het district St. Mamas aan de overzijde van de Gouden Hoorn en ze moeten daar blijven, op veilige afstand van de stad, tot we meer over hun bedoelingen te weten zijn gekomen. Dat is waar ik jou voor nodig heb. Ik wil weten wie ze zijn en waarom ze hierheen komen. Als het Roes zijn, zul je ze verstaan als ze onderling met elkaar spreken. Je maakt een intelligente indruk en ik denk dat je zelfstandig beslissingen kunt nemen en de juiste vragen weet te stellen. Als je klaar bent, kom je mij persoonlijk verslag uitbrengen.’


      ‘Jazeker, excellentie,’ antwoordde ik, terwijl ik begon te geloven dat mijn verdenkingen jegens Johannes ongegrond waren geweest. ‘Wanneer denkt u dat de vreemdelingen hier zullen zijn?’


      ‘Over drie dagen,’ antwoordde hij. ‘Ga nu en meld je bij mijn hoofd-chartularius. Hij zal je instructies op papier zetten. Officieel ben je de escorte van de vertegenwoordiger van het kantoor van de dromos.’ Hij zweeg even, waarna hij iets zei dat mij, zoals waarschijnlijk zijn bedoeling was, herinnerde aan wat ik had gezegd toen ik hem de boodschap bracht waarmee ik bij de basileus was weggelokt. ‘Zoals je ongetwijfeld wel weet,’ ging de eunuch op zachte toon verder, ‘is de logotheet van de dromos verantwoordelijk voor onze buitenlandse betrekkingen, onze spionnen en onze gezanten, evenals voor de keizerlijke posterijen. Een vreemde combinatie, vind je ook niet? Want de dekanos zijn de boodschappers van het paleis. De ambtenaren van de dromos zullen dus het officiële contact met deze vijfhonderd barbaren onderhouden, maar jij fungeert als mijn ogen en oren. Ik wil dat je deze vreemdelingen voor mij afluistert.’


      Het onderhoud was voorbij. Ik keek hem in zijn halfdichte ogen en begreep nu, met een schokkende zekerheid, waarom hij zeker wist dat ik voor hem zou spioneren, zelfs tegen mijn eigen mensen. Het was precies zoals Pelagia had gezegd: het maakte niet uit of Johannes had samengezworen om zijn broer Michaël op de troon te krijgen. Basileus Romanus was tijdens mijn dienst gestorven, toen ik verantwoordelijk was voor zijn veiligheid. Johannes wist dat ik mijn plicht had verzaakt en daar kon hij mij op ieder gewenst moment rekenschap van laten afleggen. Ik was aan zijn genade overgeleverd, maar hij was te subtiel om dat rechtstreeks tegen mij te zeggen. Hij speelde liever in op mijn angst en gaf er de voorkeur aan dat ik zijn creatuur werd.


      Zodoende bevond ik mij drie dagen na mijn gesprek met de sinistere broer van de basileus aan boord van een klein veerschuitje, dat over het onrustige water van de Gouden Hoorn naar de landingsplaats bij Mamas werd geroeid. Ik bevond mij in het gezelschap van vier streng kijkende ambtenaren van het secretariaat van de dromos. Zo te zien vonden ze het bijzonder onprettig weggerukt te zijn van hun rustige en veilige bureaus om een bende ruige barbaren uit het noorden te ondervragen. Een van de ambtenaren trok met een vies gezicht zijn neus op en zijn mantel omhoog om te voorkomen dat hij nat werd van het water dat op de bodem van de boot rond klotste. Aangezien dit een officiële aangelegenheid was, droegen ze formele gewaden waaraan hun rang in de bureaucratie af te lezen was. Zijn mantel had een groene zoom, zodat ik wist dat hij een hoge rang had en ik vroeg me af of hij misschien ook Noors sprak. Het departement van de dromos had een groot aantal tolken in dienst en het zou typisch zijn voor de orfanotrofos om niet één, maar twee spionnen mee te sturen, zodat hij hun verslagen met elkaar kon vergelijken.


      Toen ons scheepje de steiger naderde, riep de aanblik van die vloot van ongeveer tien schepen plotseling heimwee naar het hoge noorden bij mij op. De monoxylon, zoals Johannes dit scheepstype noemde, was een kleinere versie van de zeegaande schepen met hun diepe zeeg en hoge stevens die ik mijn leven lang al kende. De schepen die bij Mamas lagen, waren niet zo goed gebouwd als voor open zee ontworpen vaartuigen, maar waren erg praktisch voor korte tochtjes over zee en niet te vergelijken met de logge vaartuigen van de Grieken. Mijn nostalgische gevoelens werden nog sterker toen ik de kade op klauterde en over het open terrein liep, waar de vreemdelingen hun tenten hadden mogen opzetten. Er lagen stapels zeilen, vaatjes, rondhouten, rollen touwwerk, ankers en ander scheepsgerei dat ik erg goed kende. Ik rook de geur van het teer op de touwen en het vet op de leren banden op de stuurriemen. Zelfs de opeengestapelde roeiriemen waren van hetzelfde model dat ik als kind gebruikt had.


      De tenten waren in keurige rijen opgezet zodat het kampement een beetje aan een legerkamp deed denken. Ik snapte wel waarom de keizerlijke spionnen er niet gerust op waren geweest. Deze grote groep reizigers was niet naar Constantinopel gekomen om handel te drijven. De mannen hingen rond, stonden over hun kookpotten gebogen of lagen te luieren in de zon, maar zagen er allemaal uit als krijgers. Het waren grote kerels met veel zelfvertrouwen en het waren allemaal Noormannen, zoveel was wel zeker. Ze hadden lang blond haar en grote baarden. Ook droegen ze de kenmerkende broeken met losse pijpen die met leren kruisbanden omhoog werden gehouden. Hun tunica’s hadden allerlei kleuren en waren van allerlei materialen gemaakt, van linnen tot en met leer. Een paar mannen droegen zelfs wambuizen van schapenvel, die niet erg geschikt waren voor het warme en zonnige Constantinopel.


      Deze forsgebouwde mannen toonden totaal geen belangstelling voor mij toen ik naar een tent liep die groter was dan de andere en apart stond. Het was mij duidelijk dat dit de tent van de leider was en niemand hoefde mij te vertellen dat ik hier de aanvoerders van deze onbekende groep zou aantreffen.


      Ik maakte mijn twee metgezellen duidelijk dat ze buiten moesten wachten en deed de flap van de tent open. Bij binnenkomst moesten mijn ogen even wennen aan het halfduister. Rond een schragentafel stond een groepje van vier of vijf mannen. Aan mijn rode uniform zagen ze meteen dat ik niet bij hen hoorde, en ze bleven zwijgend wachten tot ik de reden van mijn komst had aangekondigd. Slechts één zwaargebouwde man, met borstelig grijs haar en een zware baard, reageerde anders. Hij staarde me strak aan.


      Even heerste er een ongemakkelijke stilte, terwijl ik mij afvroeg hoe ik mijzelf moest introduceren en welke toon ik moest aanslaan. Maar voor ik iets kon zeggen werd de stilte doorbroken. ‘Thorgils Leifsson! Bij alle goden, als dat Thorgils niet is!’ riep de grijsharige man luidkeels. Hij had een onmiskenbaar IJslands accent. Ik kon zelfs vertellen uit welk deel van IJsland hij afkomstig was: uit de Westfjorden. Zijn stem kwam me eveneens bekend voor, en meteen daarna wist ik wie er tegenover mij stond. Het was Halldor Snorrason, vijfde zoon van Snorri Godi, bij wiens gezin ik als jongen een tijdlang had gewoond in IJsland. Halldors zusje, Hallbera, was het eerste meisje op wie ik verliefd was geworden en Halldors vader had een belangrijke rol gespeeld in mijn jeugd.


      ‘Wat is dat voor protserig uniform?’ vroeg Halldor, die naar me toe kwam om me op de schouder te slaan. ‘Het laatste wat ik over je hoorde, was dat je naar Permia onderweg was om pelzen te kopen van de Skridfinni. Je gaat me toch niet vertellen dat Thorgils, de voormalige wapenbroeder van de vogelvrij verklaarde Grettir de Sterke, nu lid is van de keizerlijke garde?’


      ‘Jazeker, komende herfst al drie jaar zelfs,’ zei ik. Ik sprak op gedempte toon verder, zodat de ambtenaren van de dromos me niet konden horen. ‘Ik ben hierheen gestuurd om erachter te komen wat jij en je kameraden hier in Constantinopel komen doen.’


      ‘O, daar is niets geheimzinnigs aan. Vertel je commandant maar dat we hier zijn om onze diensten aan te bieden als huurlingen van de keizer van Miklagard,’ antwoordde Halldor vrolijk. ‘We hebben gehoord dat hij goed betaalt en dat er veel kans is op buit. We willen als rijke mannen naar huis terugkeren!’ riep hij vrolijk.


      Ik moest lachen om zijn enthousiasme. ‘Wat zeg je nou? Willen jullie allemaal lid worden van de lijfwacht? Ik heb gehoord dat jullie met vijfhonderd man zijn. Er worden alleen rekruten aangenomen als er iemand weggaat, en de wachtlijst is erg lang.’


      ‘Nee,’ zei Halldor. ‘We willen geen lid worden van de garde. We willen bijeenblijven als afzonderlijke strijdmacht.’


      Dit idee was zo verrassend dat ik even niet wist wat ik moest zeggen. Noormannen vormden in het algemeen geen gedisciplineerde brigades, zeker niet als het op rijkdom beluste vrijbuiters waren. Daarvoor waren ze veel te veel op hun vrijheid gesteld. Er moest nog iets anders meespelen.


      Halldor had in de gaten dat ik het niet begreep. ‘Wij hebben allemaal al trouw gezworen aan één man, onze leider. Als hij in dienst treedt bij de basileus, volgen wij.’


      ‘Wie is dat dan?’ vroeg ik.


      ‘Dat ben ik,’ zei een zware stem. Ik draaide me om en zag een lange man met een militaire uitstraling bukken om de tent binnen te gaan. Eenmaal binnen richtte hij zich in zijn volle lengte op en op dat moment wist ik dat Odin mijn grootste wens had vervuld.


      Harald Sigurdsson – zoals hij bleek te heten, lang voordat hij bekendheid kreeg als Hardrada, ‘de harde’ – was bijna twee meter, en in het halfduister van de tent leek hij op een held die uit het schaduwrijk van de oudste sagen opdoemde. Ondanks zijn brede schouders en zware spieren bewoog hij zich met een atletische gratie. Hij torende boven iedereen uit. Toen hij dichterbij kwam, was het alsof ik in het gezicht keek van een personage uit de sagen die ik als kind bij het haardvuur had horen vertellen. Hij had een geprononceerde haakneus en keek je met zijn dicht bij elkaar staande, lichtblauwe ogen strak en bijna zonder te knipperen aan. Zijn dikke, blonde haar deed denken aan de lange veren in de nek van een zeearend, want het viel tot over zijn schouders en als hij zijn hoofd draaide deed hij dat snel, als een roofvogel die zijn prooi zoekt, zodat zijn haar over zijn schouders golfde als de verenkraag van een adelaar. Zijn snor was nog indrukwekkender. Die droeg hij in een stijl die al lang geleden uit de mode was geraakt: hij hing in twee dikke strengen aan weerszijden van zijn mond, als koorden van blonde zijde, en kwamen tot aan zijn borst.


      ‘En wie ben jij?’ vroeg hij streng.


      Ik was zo van mijn stuk gebracht door zijn verschijning dat ik even niet wist wat ik moest zeggen, maar Halldor schoot mij te hulp.


      ‘Dit is Thorgils, de zoon van Leif de Gelukkige,’ zei de IJslander. ‘Toen ik nog een tiener was, woonde hij een tijdlang bij ons in huis in IJsland.’


      ‘Is hij je pleegbroer?’


      ‘Nee, dat niet. Mijn vader was in hem geïnteresseerd omdat hij, wat men noemt, de gave had. Hij is, of was in ieder geval, helderziend.’


      De reusachtige Noorman draaide zich naar mij toe en bekeek mij met een vorsende blik. Ik vermoedde dat hij zich afvroeg of ik hem van nut kon zijn.


      ‘Is dat het uniform van de keizerlijke lijfwacht?’


      ‘Jazeker, heer,’ antwoordde ik. Het was op een of andere manier volkomen vanzelfsprekend dat ik hem als ‘heer’ aansprak. Als ik ooit iemand had gezien die een geboren aristocraat kon worden genoemd, was het wel deze lange, trotse onbekende. Ik schatte dat hij vijftien jaar jonger was dan ik, maar het stond buiten kijf dat ik hem met respect hoorde te bejegenen.


      ‘Ik neem aan dat je bent gestuurd om ons te bespioneren,’ zei hij botweg. ‘Vertel je meester maar dat we precies zijn wat we lijken te zijn, namelijk een groep krijgers, en dat Harald Sigurdsson uit Noorwegen hun leider is, de halfbroer van St. Olaf. Zeg hem dat wij hier gekomen zijn om hem te dienen, en dat wij allen ervaren krijgers zijn. De meesten van ons zijn al in dienst geweest bij koning Jaroslav van Kiev.’


      Nu wist ik precies wie hij was: een telg uit een van de machtigste families van Noorwegen. Zijn halfbroer Olaf was ruim tien jaar koning van Noorwegen geweest, voor hij door afgunstige stamhoofden werd afgezet. ‘Ik dien slechts als escorte, heer,’ zei ik bedeesd. ‘U moet spreken met de twee ambtenaren die buiten staan te wachten. Zij zijn van de sekreton, het departement dat contact onderhoudt met buitenlandse gezanten. Zij moeten dit afhandelen.’


      ‘Laten we dan geen tijd verspillen,’ zei Harald op besliste toon. ‘Stel me aan ze voor.’ Hij draaide zich om en liep naar buiten. Haastig volgde ik hem en ik was nog net op tijd om de gezichtsuitdrukking te zien van de twee ambtenaren toen deze macht en kracht uitstralende reus op ze af liep. Ze keken geschrokken.


      ‘Dit is de leider van de, eh, barbaren,’ zei ik in het Grieks. ‘Hij is van zeer hoge komaf. In eigen land is hij een nobelissimus. Hij heeft enige tijd doorgebracht aan het hof van Kiev en wenst nu met zijn mannen in dienst te treden bij de grote basileus.’


      De twee ambtenaren wisten hun houding te hervinden, waarna ze perkament en rieten pennen tevoorschijn haalden uit de kleine ivoren kistjes die ze bij zich droegen en vol verwachting naar ons keken.


      ‘Herhaal alsjeblieft de naam van de nobelissimus,’ zei de man die ik als de hoogste van de twee beschouwde.


      ‘Harald, zoon van Sigurd,’ antwoordde ik.


      ‘Zijn rang en stam?’


      ‘Geen stam,’ antwoordde ik. ‘Uit zijn familie komen de koningen van een land in het hoge noorden, Noorwegen geheten.’


      De ambtenaar mompelde iets tegen zijn collega. Ik hoorde niet wat hij zei, maar de andere man knikte.


      ‘Is zijn vader de huidige koning van zijn volk?’


      Dat was een gevoelige kwestie. Ik wist niet wat Haralds status nu was en was te nerveus om dat rechtstreeks aan hem te vragen, zodat ik de vraag vertaalde voor Halldor, die bij ons was komen staan. Maar het was Harald zelf die antwoord gaf.


      ‘Vertel hem dat mijn halfbroer koning was van mijn land, tot hij door zijn vijanden in een veldslag werd gedood, en dat ik zijn rechtmatige opvolger ben.’


      Harald, zo dacht ik bij mezelf, was overtuigd van zichzelf. Ik vertaalde wat hij had gezegd en de ambtenaar noteerde alles zorgvuldig. Hij voelde zich duidelijk beter op zijn gemak nu hij alles op papier kon zetten.


      ‘Ik heb een gedetailleerde lijst nodig van zijn manschappen, hun namen, leeftijden, rangen en plaats van herkomst. Ook moet ik een inventaris hebben van alles wat ze hebben meegenomen: type, omvang en soort wapens, het aantal en de staat van onderhoud van hun schepen, of er mannen ziek zijn geweest tijdens de reis vanuit Kiev...’


      Ik merkte dat Harald, naast mij, ongeduldig werd.


      ‘Maken ze lijstjes?’ onderbrak hij ons.


      ‘Ja, heer. Ze moeten hun departement een complete lijst geven van uw strijdmacht en uw uitrusting.’


      ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Draag ze op een kopie voor mij te maken. Die kan mijn kwartiermeesters van nut zijn.’ Hij draaide zich om en liep weg.


      Gelukkig sprak een van de Roes, die Harald en zijn mannen vanaf Kiev als gids had gediend, Grieks. Hij bood aan te tolken voor de bureaucraten van de dromos, die geduldig aan het werk gingen. Ik nam mijn kans waar en nam Halldor terzijde om meer over Harald te weten te komen.


      ‘Wat is dat voor verhaal, dat hij aanspraak maakt op de troon van Noorwegen?’ vroeg ik. ‘En als hij de rechtmatige troonopvolger is, waarom heeft hij dan aan het hof van koning Jaroslav in Kiev gediend?’


      ‘Hij moest vluchten uit Noorwegen toen zijn halfbroer, die probeerde te troon te heroveren, tijdens een veldslag werd verslagen en gedood. Hij zocht zijn toevlucht bij koning Jaroslav, net als veel andere Noren die tijdens de burgeroorlog de verliezende kant hadden gesteund. Daarna diende hij drie jaar in Kiev als legeraanvoerder en daar maakte hij zoveel indruk dat hij de koning om de hand van zijn dochter Elizabeth durfde te vragen.’


      Het zelfvertrouwen van Harald Sigurdsson leek geen grenzen te kennen.


      ‘Hoe luidde het antwoord van de koning?’


      ‘Hij hoefde niet te antwoorden. Prinses Elizabeth zei zelf dat Harald terug mocht komen als hij roem en rijkdom had verworven. Aangezien Harald niet het type is dat er gras over laat groeien, zei hij meteen dat hij zijn fortuin zou maken in dienst van de basileus. Wie hem wilde volgen, kon dat doen, mits ze ervaren krijgers waren en hem trouw zwoeren. Daarna verliet hij Kiev met zijn krijgers.’


      ‘Hoe zit het dan met jou? Was wat Harald zei genoeg om jou over te halen?’


      ‘Het is precies zoals ik je verteld heb, Thorgils. Ik wil rijk worden. Als er iemand is die een grote buit weet binnen te halen, is dat Harald Sigurdsson wel. Hij is ambitieus, heeft energie en is bovendien gelukkig in de strijd.’


      Ik moest nog één ding vragen, maar ik was bang voor het antwoord.


      ‘Gelooft Harald in de Witte Christus,’ vroeg ik, ‘of volgt hij de Oude Tradities?’


      ‘Dat is het vreemde,’ zei Halldor. ‘Je zou denken dat Harald net zo christelijk was als zijn halfbroer, koning Olaf, die nu door veel mensen St. Olaf wordt genoemd. Maar ik heb Harald nog nooit naar de kerk zien gaan of tot Christus zien bidden. Hij dient slechts één god, en dat is hijzelf. Hij weet precies wat hij wil: de troon van Noorwegen heroveren. En hij zal iedere god of godsdienst steunen die hem helpt dat doel te bereiken.’


      Het was die laatste opmerking die de doorslag gaf en mij deed besluiten om Harald Sigurdsson te volgen. Ik zou mij later bij hem aansluiten, niet om rijk te worden, maar omdat ik geloofde eindelijk een man te hebben gevonden die de Oude Tradities in ere kon herstellen. Als ik Harald kon helpen de troon te herwinnen en hem kon bewijzen dat Odin en de Oude Goden hem steunden, zou hij zijn koninkrijk misschien weer terug doen keren naar het Oude Geloof. In de weken die volgden, nam mijn plan steeds vastere vorm aan en werd het bijgeschaafd, maar het ontstond op de dag dat Halldor Snorrason mij over Haralds ambities vertelde.


      ‘Je moet weten dat Harald meer is dan zomaar een dappere krijger,’ ging Halldor verder, zich onbewust van het feit dat alles wat hij zei mij sterkte in de overtuiging dat Odin zelf Harald als zijn voorvechter had uitverkoren. ‘Hij is een grote beschermheer voor de skalden. Hij kan hun gedichten beoordelen omdat weinig mensen de oude legenden zo goed kennen als hij, en hij beloont de skalden die de godenwereld goed beschrijven rijkelijk. En hij is niet alleen een kenner, maar zelf ook een goede dichter. De meesten van ons kennen de strofen uit het hoofd die hij dichtte nadat hij van het slachtveld vluchtte waarop zijn halfbroer was gesneuveld...’ Halldor onderbrak zichzelf, haalde diep adem en droeg toen voor:


      ‘Nu nog sluip ik van woud tot woud


      zonder eer en zonder geëerd te worden.


      Maar misschien zal mijn naam


      ooit wijd en zijd roem verwerven.’


      ‘Niet slecht voor een jongen van vijftien, die gewond is geraakt terwijl hij voor de verliezende partij vecht in de strijd om de troon,’ zei Halldor.


      Opnieuw had ik het gevoel dat Odin mij de weg wees. Ook ik was vijftien geweest toen ik gestreden had en gewond was geraakt in een grote slag die het lot van een koninkrijk bepaalde: de troon van Ierland. De Nornen, die ons lot bepalen, hadden in de levens van Harald Sigurdsson en mijzelf dezelfde patronen geweven. Nu had Odin ervoor gezorgd dat onze wegen elkaar kruisten.


      Bij het horen van voetstappen keek ik om, en daar stond hij zelf. Nu de zon vol op zijn adelaarskop scheen, zag ik iets wat me niet eerder was opgevallen. Zijn gelaatstrekken waren regelmatig en hij was een knappe kerel, op één ding na: zijn linkerwenkbrauw zat veel hoger dan zijn rechter. Ik zag het als een afspiegeling van Odin: Odin de eenogige.


      ‘Wat was jouw indruk van deze Araltes?’ vroeg Johannes de orfanotrofos toen ik de volgende dag verslag uitbracht. Er lag een vel perkament op het bureau voor hem en ik vermoedde dat dit het geschreven verslag was van het departement van de dromos. Iedereen wist dat de keizerlijke bureaucratie veel efficiënter werkte sinds Johannes de dienst uitmaakte.


      ‘Hij maakt een oprechte indruk, excellentie. In het Noors luidt zijn naam Harald, zoon van Sigurd,’ antwoordde ik, terwijl ik in de houding stond en naar een halve cirkel goudkleurige verf staarde. Het was de aureool van een heilige op het icoon dat achter de orfanotrofos aan de muur hing. Ik was nog steeds bang voor hem en wilde niet dat hij mij in de ogen keek en mijn gedachten las.


      ‘En hoe zit het met dat verhaal dat hij een of andere edelman is?’


      ‘Dat verhaal klopt, excellentie. Hij is lid van de koninklijke familie van Noorwegen. Hij en zijn mannen zijn hierheen gekomen om hun diensten aan te bieden aan zijne majesteit, de basileus.’


      ‘En wat valt er te zeggen over hun moreel en uitrusting?’


      ‘Hun moreel is uitstekend, excellentie. Hun wapens zijn degelijk en goed onderhouden.’


      ‘En hun schepen?’


      ‘Die hebben onderhoud nodig, maar ze zijn zeewaardig.’


      ‘Mooi. Ik zie dat je goed hebt opgelet. Mijn pedante collega’s in de dromos hebben het nodig geacht mij eraan te herinneren dat buitenlandse edellieden volgens de keizerlijke bepalingen niet in dienst mogen treden bij de lijfwacht. Dat wordt blijkbaar te riskant gevonden, want misschien krijgen zij het hoog in hun hoofd. Maar ik denk dat we deze barbaren wel kunnen gebruiken. Ik stuur een brief naar de akolouthos, de commandant van de garde, om hem te zeggen dat ik je nodig heb voor bijzondere opdrachten. Jij wordt de verbindingsofficier tussen mijn kantoor en Araltes en zijn mannen. Je krijgt boven op je normale salaris als lid van de garde een bonus. Als je geen opdrachten voor mij uitvoert, moet je gewoon je plicht als lid van de wacht vervullen. Dat is alles.’


      Zodra ik de kamer verliet, werd ik door een secretaris onderschept. Hij gaf me een document waarop mijn dienstorders stonden. Klaarblijkelijk had de orfanotrofos zijn besluit al genomen voordat ik verslag uitbracht. Ik las dat ik ‘de bezoeker, geheten Araltes’ moest voorbereiden op een audiëntie met zijne keizerlijke majesteit, de basileus, op een nog nader te bepalen datum. Tot die tijd moest ik Araltes vertrouwd maken met de organisatie en werkwijze van de keizerlijke marine. Ik las die laatste zin nog een keer, want dat was niet wat ik had verwacht. De keizerlijke marine was de onbelangrijkste tak van de keizerlijke strijdmacht, maar beschikte niettemin over de machtigste vloot in de Grote Zee. Ik had erop gerekend dat Harald en zijn mannen deel gingen uitmaken van de Varjagen-buiten-de-muren, de brigade van buitenlandse huursoldaten die bestond uit Armeniërs, Georgiërs, Walachijers, enzovoort. In plaats daarvan werden Harald en zijn mannen zeesoldaten.


      Tijdens mijn volgende bezoek aan het kamp in Mamas legde ik dit alles uit aan Halldor, die slechts gromde. ‘Logisch, eigenlijk,’ zei hij. ‘Wij zijn eraan gewend op zee te vechten. Maar wat bedoel je ermee dat je ons moet voorbereiden op een ontvangst door de basileus?’


      ‘Alles moet precies volgens het protocol verlopen,’ zei ik. ‘Niets schokt de raadslieden van de keizer zo diep als een inbreuk op de hofetiquette. Want dat bevestigt hun vooroordeel dat wie onbekend is met de etiquette, een onwetende wilde is, onbeschaafd en de moeite niet waard om ontvangen te worden. Het is voorgekomen dat verzoeken van buitenlandse ambassadeurs werden afgewezen, louter en alleen omdat ze een kleine vergissing maakten in het protocol. Zo zal een ambassadeur die tijdens zijn audiëntie de basileus met de verkeerde titel aanspreekt, nooit meer door de keizer worden ontvangen en worden zijn diplomatieke privileges ingetrokken.’


      ‘Hoe moet Harald de basileus dan noemen?’


      ‘Keizer van Rome.’


      Halldor keek me vragend aan. ‘Hoe kan dat nou? Dit is Constantinopel, niet Rome. En trouwens, er is toch ook een Duitse vorst die zichzelf keizer van het Heilige Roomse Rijk noemt?’


      ‘Dat bedoel ik nou. De basileus en zijn hofhouding zijn van mening dat zij de ware erfgenamen zijn van het Romeinse Rijk, en dat ze de Romeinse idealen en de glorie van Rome vertegenwoordigen. Ze zijn slechts bereid te erkennen dat er een Duitse ‘koning’ van de Romeinen is, maar geen ‘keizer’. Net zo goed als hun geestelijken zeggen dat de patriarch van Constantinopel de hogepriester van het geloof in de Witte Christus is, in plaats van de man in Rome die zichzelf de paus noemt. Dat verklaart ook waarom er in hun militaire rangen zoveel Latijnse en Griekse titels door elkaar heen worden gebruikt. Zo hebben ze het over decurions en centurions alsof ze soldaten van het Romeinse leger zijn, maar de hogere rangen hebben allemaal Griekse titels.’


      Halldor zuchtte. ‘Nou, ik hoop dat je Harald kunt overhalen precies de juiste woorden te gebruiken en alle regels te volgen. Hij vindt het vast niet prettig zich zo voor de basileus te moeten vernederen. Zo’n type is hij niet.’


      Maar Halldor had zich geen zorgen hoeven maken. Ik ontdekte dat Harald Sigurdsson volkomen bereid was zijn arrogante houding te laten varen als dat in zijn eigen belang was. Aangezien ik dolgraag wilde dat de Noorse prins in zijn doel zou slagen, deed ik erg mijn best hem precies te leren hoe hij zich tijdens zijn bezoek aan het Grote Paleis moest gedragen. De onderdanen van de keizer, zo legde ik hem om te beginnen uit, beschouwden het als een zo groot privilege de basileus in eigen persoon te mogen ontmoeten, dat ze bereid waren jarenlang op een audiëntie te wachten. Voor deze mensen was het alsof ze de vertegenwoordiger van hun God op aarde ontmoetten en alles in het paleis was ingericht om die indruk te versterken.


      ‘U moet het zich voorstellen, mijn heer, als een dienst in de mooiste kerk van de Witte Christus die u zich maar kunt indenken,’ zei ik. ‘Alles is pracht en praal. De hovelingen dragen speciale zijden gewaden, iedere aanwezige weet precies wat er van hem wordt verlangd, waar hij moet staan, welke gebaren hij moet maken en welke woorden hij moet uitspreken. Alles is gericht op de persoon van de keizer. Hij zit op zijn gouden troon en draagt een met edelstenen versierd gewaad dat de chlamys wordt genoemd. Over zijn schouder hangt de loros, de lange stola die alleen de keizer dragen mag. Aan zijn voeten draagt hij de tzangia, de purperen laarzen die bij zijn rang horen. Hij beweegt zich niet en staart door de grote zaal naar de deur waardoor u binnenkomt. U zult binnengebracht worden, waarna u door de zaal moet lopen en de proskynesis moet uitvoeren.’


      ‘Wat is proskynesis?’ vroeg Harald, die zich gezeten op zijn kruk naar mij toe boog.


      Ik besefte dat ik me had laten meeslepen door de pracht en praal van het ritueel, en aarzelde, omdat ik niet wist hoe Harald zou reageren op mijn uitleg.


      ‘Proskynesis is een vorm van eerbetoon,’ zei ik.


      ‘Ga verder.’


      Ik slikte nerveus. ‘Het betekent dat u plat op de grond moet gaan liggen, met uw gezicht naar de vloer, en zo moet blijven liggen tot een hoveling zegt dat u op kunt staan.’


      Het bleef lang stil, terwijl Harald hierover nadacht. Ik was bang dat hij zou weigeren zich zo te vernederen, maar in plaats daarvan vroeg hij: ‘Hoe ver van de troon moet ik op de grond gaan liggen?’


      Ik hield even mijn adem in, waarna ik die zachtjes liet ontsnappen. ‘Wanneer u door de zaal naar de basileus loopt, moet u naar de grond kijken. Dan zult u een purperen schijf in de marmeren vloer zien. Dat is de plek waar u moet gaan liggen.’


      Harald had zijn volgende vraag al klaar. ‘Hoe weet je dat allemaal?’


      ‘Omdat een aantal leden van de lijfwacht tijdens deze ceremonie achter de troon van de keizer staat, en ik er vele malen getuige van ben geweest. De leden van de garde kennen na een tijdje alle trucjes waarmee de ceremonie extra indrukwekkend wordt gemaakt. Soms is het zelfs moeilijk je gezicht in de plooi te houden.’


      ‘Zoals wanneer?’


      ‘Als de grootkamerheer denkt dat de bezoeker makkelijk te beïnvloeden is, rijst de troon van de basileus tijdens de proskynesis op. Terwijl de bezoeker met zijn gezicht naar de grond ligt, wordt de troon met een mechanisme dat achter de troon is verborgen omhoog gedraaid. Als de bezoeker dan weer zijn hoofd opheft, ziet hij dat de keizer plotseling een stuk hoger zit. De verbijsterde blik op het gezicht van sommige bezoekers is erg grappig. Maar,’ zo voegde ik daar haastig aan toe, ‘ik denk niet dat ze dat zullen doen als u uw audiëntie bij de keizer krijgt.’


      Nu ik terugdenk aan mijn eerste ontmoetingen met Harald, moet ik zeggen dat ik toen mogelijk een fout heb gemaakt. In mijn ogen bereidde ik hem slechts voor op een audiëntie met de basileus, maar ik vrees dat Harald er iets heel anders van leerde, namelijk hoe belangrijk het is om andere mensen te domineren, en hoe je ze moet verblinden. Als dat zo is, zaaide ik toen ik zo mijn best deed Harald te laten slagen, het zaad van mijn latere teleurstelling.


      De orfanotrofos had me ook opgedragen de Noorse prins vertrouwd te maken met de keizerlijke marine, dus ik nam Harald mee naar het vlootmagazijn aan de Gouden Hoorn. Daar ontving de eparch van de marinewerf ons koeltjes, want hij was bang dat we spionnen waren. Hij stond erop dat een ambtenaar van de dromos en zijn eigen assistent ons vergezelden tijdens de rondleiding. Ik liet Harald de scheepshellingen zien, waar oorlogsschepen werden gebouwd of gerepareerd. We bezochten magazijnen vol scheepsuitrusting en loodsen waar masten en zeilen werden bewaard, en ik vertelde hem dat de bemanningen grotendeels afkomstig waren van de kust aan de overkant van de straat, in Klein-Azië. Harald, die het werk van de scheepsbouwers met een vakkundig oog inspecteerde, stelde zulke specialistische vragen aan de scheepstimmerlieden dat ik soms niet wist hoe ik bepaalde woorden in het Grieks moest vertalen. Ook stond Harald erop een oorlogsschip in actieve dienst te zien. De assistent van de eparch aarzelde, maar Harald hield zijn poot stijf. Als zijn manschappen aan boord van keizerlijke schepen moesten dienen, moesten ze op zijn minst weten wat ze te wachten stond. Hij wees naar een dromon met drie masten, een van de grootste die er was, die wachtend op bevelen voor anker lag in de Gouden Hoorn. Dat schip wilde hij graag bekijken, zei hij. Zoals ik later nog vele malen zou merken, klonk een verzoek van Harald Sigurdsson meestal als een bevel.


      We werden er in een sloep naartoe geroeid. Eenmaal dichterbij gekomen bleek de dromon nog groter dan ik had gedacht. Ik was nog nooit aan boord van zo’n schip geweest. Het was enorm, minstens anderhalf keer zo groot als de grootste drakar die ik ooit had gezien en wel twee of drie keer zo breed. Maar wat dit schip vooral zo indrukwekkend maakte, was de hoogte boven de waterlijn. Onze drakars waren laag en gestroomlijnd, maar de keizerlijke oorlogsschepen hadden een hoog vrijboord. Daarmee werd niet alleen de vijand angst ingeboezemd, maar werd de boogschutters een hoog platform gegeven waar vanaf ze naar beneden konden schieten. De dromon overschaduwde ons toen we zijn hoge romp met de op een kasteel lijkende opbouw midscheeps naderden. We klauterden langs de romp omhoog en kwamen aan dek onmiddellijk oog in oog te staan met de kentarchos, de kapitein. Hij vroeg op boze toon wie die vreemde snoeshaan met zijn lange snor was, die aan boord stapte alsof het zijn schip was. De ambtenaar van de dromos legde uit dat Harald een brief had van de sekreton van de orfanotrofos. De kentarchos keek nog steeds erg onvriendelijk, maar stond toe dat we rondkeken aan dek, al week hij niet van onze zijde en bleef hij ons achterdochtig in de gaten houden.


      Harald had een scherpe blik. Gefascineerd door dit voor hem nieuwe scheepstype vroeg hij hoe de dromon zich gedroeg in een ruwe zee, hoe de zeilen werden gezet en gereefd, hoe wendbaar hij was, hoe snel hij was als alle tweehonderd roeiers aan de riemen zaten en hoe lang de roeiers de kruissnelheid konden volhouden. De kentarchos beantwoordde zijn vragen met tegenzin. In zijn ogen was een bebaarde Noorman een natuurlijke vijand. Steeds weer moest ik onze gids eraan herinneren dat het de orfanotrofos zelf was die opdracht had gegeven Harald vertrouwd te maken met de keizerlijke vloot en dat Haralds mannen in de toekomst misschien wel bij hem aan boord kwamen als zeesoldaten. De kentarchos keek alsof hij zijn schip nog liever eigenhandig zou laten zinken.


      Uiteindelijk bereikten we het vooronder, in de boeg van de dromon.


      ‘En wat is dat?’ vroeg Harald.


      Een bronzen pijp stak door een metalen plaat naar buiten. Het leek wel een neusgat. Vlak achter de pijp stonden twee metalen bekkens, die door middel van koperen pijpen waren verbonden met een apparaat dat aan een pomp deed denken.


      ‘Dat is de sifon,’ zei de ambtenaar van de dromos.


      De kentarchos wierp hem een vernietigende blik toe en ging toen ruwweg voor Harald staan, om hem het zicht te ontnemen.


      ‘Zelfs na een direct bevel van de keizer mag ik jullie hier niets over vertellen,’ bromde hij. ‘En nu van mijn schip af.’


      Tot mijn grote verbazing gehoorzaamde Harald.


      Later, toen we niet meer op het terrein van de marinewerf waren en er geen overheidsdienaren binnen gehoorsafstand waren, mompelde Harald: ‘Dus dat is hoe ze het Vuur afschieten. Maar hoe maken ze het?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik weet niet eens wat het precies is.’


      ‘Toen ik in Kiev was, werd mij beschreven hoe dat Vuur in de tijd van hun grootouders een oorlogsvloot verwoestte,’ zei Harald. ‘Iedereen stond erover verbaasd dat het Vuur pas in de lucht tot ontbranding kwam en alles waarmee het in aanraking kwam verzengde. Het brandt zelfs onder water. Het is ongelooflijk.’


      Die avond vroeg ik aan Pelagia of ze mij iets over het Vuur kon vertellen, maar dit keer kon mijn anders zo betrouwbare informatiebron me niet helpen. Ze zei dat slechts een handjevol technici wist hoe het Vuur werd gemaakt en dat de formule een van de best bewaarde staatsgeheimen was. Volgens de geruchten werd het gemaakt met een mengsel van ongebluste kalk en een soort olie die uit de aarde opborrelde.


      Toen ik haar vertelde over de vreemde, bronzen buis aan boord van de dromon, moest ze lachen. Ze zei dat sommige buitenlandse zeelieden dachten dat de keizerlijke marine vuurspuwende draken fokte, die onderdeks zaten en op de vijand werden afgestuurd als de vloot in actie kwam.


      Kort na het feest dat de Gedaanteverandering van Christus werd genoemd, een van de grootste religieuze feesten in Constantinopel, en ongeveer twee maanden na zijn aankomst, kreeg Harald eindelijk zijn audiëntie met Michaël. Deze vond plaats in een van de schitterende zalen in het Grote Paleis, de Magnaura, die vaak werd gebruikt voor het ontvangen van buitenlandse ambassadeurs. Het toeval wilde dat ik die dag deel uitmaakte van de keizerlijke escorte. Terwijl ik achter de troon ging staan en mijn bijl over mijn schouder legde, voelde ik me als een nerveuze onderwijzer die afwacht hoe zijn beste leerling het ervan afbrengt. De zaal zag er vanbinnen uit als een grote kerk, met zuilen en hoge ramen met gekleurd glas. Aan één kant kwam hij uit op een brede binnenplaats die met bomen was beplant, en daar stonden de smekelingen te wachten. Tussen hen zag ik Harald staan, een kop groter dan alle anderen. Vooraan stond een groot aantal hoogwaardigheidsbekleders, die op het teken van de ceremoniemeester wachtten. Ik had al tientallen van dergelijke bijeenkomsten meegemaakt, maar was nog altijd onder de indruk van alle pracht en praal. De hovelingen en functionarissen waren gekleed in de bij hun rang en anciënniteit behorende gewaden. Ik zag in blauw en groen gehulde senatoren en patriciërs staan, Griekse officieren van de Hetaira in witte tunica’s met gouden biezen, magistraten en andere hoge functionarissen in glanzende zijde die hun ambtstekens bij zich droegen, zoals vergulde staven, ivoren stokken, ceremoniële zwaarden in met email versierde scheden, met juwelen ingelegde zwepen, tafels en geïllumineerde boekrollen. Veel van die kostuums waren zo rijkversierd met edelstenen en parels en borduurwerk in goud- en zilverdraad dat de mensen die ze droegen zich nauwelijks konden bewegen. Maar dat maakte allemaal deel uit van het ritueel. Iedereen werd geacht bijna roerloos te blijven staan. En wie zich moest bewegen, moest dat langzaam en waardig doen.


      Trompetgeschal maakte duidelijk dat de ceremonie begon en de aanwezigen, die met hun gezicht naar Michaël op zijn troon toe stonden (Zoë was niet uitgenodigd), lieten de traditionele lofzang horen ter ere van de basileus. Na een paar minuten vol lofprijzingen en gejuich zag ik in de verte de ostiarios, de paleiseunuch wiens taak het was de hoge gasten aan de keizer voor te stellen, naar Harald toe lopen en hem duidelijk maken dat hij naar voren mocht komen. De menigte had nu ruimte gemaakt, zodat er een pad was vrijgekomen dat naar de troon leidde. Op de marmeren vloer, in de open ruimte voor de troon, kon ik de purperen schijf zien waar Harald met zijn gezicht naar beneden op de grond moest gaan liggen om de proskynesis uit te voeren. Op dat moment besefte ik plotseling dat ik Harald niet had gewaarschuwd voor de automata. Ik had hem wel verteld over de oprijzende troon, maar niet dat er in de Magnaura, aan weerszijden van de purperen schijf, twee levensgrote bronzen leeuwen stonden. Deze beelden waren hol en konden bewegen. Dankzij een ingenieus systeem van verborgen luchtpompen konden de leeuwen met hun staarten slaan, hun bekken openen en brullen. De mannen die de automata bedienden, stonden verscholen tussen de menigte en werden geacht de leeuwen te laten brullen op het moment dat de gast zichzelf voor de troon ter aarde wierp.


      Harald liep tussen de rijen hovelingen door door de grote zaal. Hij was blootshoofds en droeg een donkergroene tunica van fluweel en een wijde zijden broek. Als sieraad droeg hij aan beide armen slechts een eenvoudige gouden torque. Te midden van al die rijk uitgedoste hovelingen zou hij in het niet hebben kunnen vallen, maar met zijn indrukwekkende verschijning domineerde hij iedereen in zijn nabijheid. De aanwezigen waren niet alleen onder de indruk van zijn grote lengte en de lichamelijke kracht die hij uitstraalde, maar vooral van het feit dat Harald van Noorwegen door de Magnaura liep alsof hij en niet de basileus de eigenaar was van die zaal.


      Hij naderde de purperen schijf en bleef voor de troon staan, vrij van de toekijkende menigte. Een paar lange tellen bleef hij met zijn gezicht naar de keizer staan. Juist op dat moment openden de mannen die in het geheim de automata bedienden de kleppen en begonnen de mechanische leeuwen met hun staarten te zwaaien en te brullen. Als het publiek erop had gerekend Harald te zien schrikken, werd het teleurgesteld. Hij keek naar de open muilen, eerst van het ene beest, daarna van het andere beest. Hij had een nadenkende, ja zelfs nieuwsgierige blik in de ogen. En toen liet hij zich nonchalant op de marmeren vloer zakken en voerde hij de proskynesis uit.


      Veel later zou hij me vertellen dat hij, toen hij in de open muilen van die bronzen leeuwen keek en het gesis van de luchtpompen hoorde die ze lieten brullen en bewegen, begreep hoe het Vuur werkte.
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      Het zou bijna vier maanden duren voor ik Harald weer ontmoette. Na zijn proskynesis voor de basileus verlieten hij en zijn mannen Constantinopel. De orfanotrofos had ze opgedragen af te rekenen met de steeds brutaler wordende Arabische piraten, die vaak schepen aanvielen op de route van en naar Dyrrachium aan de westkust van Griekenland. De haven van Dyrrachium was voor het keizerrijk van groot belang. Hij lag op de route van keizerlijke koeriers, soldaten en koopwaar tussen Constantinopel en de kolonies in Zuid-Italië. De laatste tijd waren de Arabische piraten zo brutaal om uitvalsbases te vestigen op Griekse eilanden in de buurt, van waaruit hun snelle galeien passerende schepen overvielen. De orfanotrofos was oorspronkelijk van plan om Harald en zijn mannen aan boord van keizerlijke schepen naar het gebied te sturen, maar volgens mijn collega’s in de garde had de drungarios, de admiraal van de vloot, geweigerd. Hij vond het maar niets om zoveel barbaren op zijn schepen toe te laten, en bovendien had Harald geweigerd de bevelen van een Griekse commandant op te volgen. De impasse werd opgelost toen Harald voorstelde met zijn eigen schepen, de lichte monoxylons, naar Dyrrachium te varen. Daarmee zou hij de koopvaarders escorteren en patrouilleren in het gebied.


      Toen Harald eenmaal weg was, ging ik gewoon weer aan de slag bij de garde. Daar hoorde ik dat het gerucht dat Michaël ziek was op waarheid berustte. De jonge keizer had, zoals de hofartsen het tactvol noemden, de ‘heilige ziekte’.


      Ik zag de symptomen zelf toen Michaël zich kleedde voor het feest ter ere van de geboorte van de Witte Christus. Samen met vijf andere leden van de lijfwacht had ik Michaël geëscorteerd naar de keizerlijke kleedkamer. Daar wordt de basileus op plechtige wijze in zijn keizerlijke gewaden geholpen door de vestitores. De jongste van deze functionarissen pakte de mantel, de chlamys, uit de kist waarin de gewaden werden bewaard en gaf deze eerbiedig aan de man die direct boven hem stond in rang. Zo werd de chlamys overgegeven van vestitor naar vestitor, tot de hoogste in rang werd bereikt, die de wachtende basileus eerbiedig naderde, een gebed uitsprak en de mantel over de schouders van de keizer drapeerde. Daarna volgde de met parels afgezette stool, de met edelstenen versierde handschoenen en de hanger op zijn borst. Al die tijd bleef de basileus bewegingloos staan, tot hem de kroon werd aangereikt. Op dat moment bleek dat er iets mis was. In plaats van voorover te buigen om het kruis op de kroon te kussen, zoals het ritueel voorschreef, begon Michaël te beven. Het was maar een lichte beving, maar aangezien we naast hem stonden, konden wij, zijn escorte, duidelijk zien dat zijn rechterarm onbedwingbaar trilde. De vestitor wachtte, nog steeds met de kroon in zijn uitgestrekte handen, maar Michaël was als verlamd en het enige wat aan hem bewoog was zijn trillende arm. Het duurde lang en er heerste een ongemakkelijke stilte terwijl iedereen in de kamer roerloos en als bevroren bleef staan. Het enige wat bewoog was de trillende rechterarm van de keizer. Maar uiteindelijk, ongeveer na de tijd die iemand nodig heeft om langzaam zeven of acht keer diep in en uit te ademen, hield het trillen op en hervond Michaël de controle over zijn lichaam. Later die dag ging hij, alsof er niets was gebeurd, gewoon mee in de processie die door de met guirlandes versierde straten naar de Hagia Sophia voerde, waar hij de kerkdienst bijwoonde, en daarna was hij bij een aantal officiële ontvangsten in het Grote Paleis waar hoge ambtenaren hun kerstgeschenken ontvingen. Die avond verscheen hij bij een groot banket in de lausakios, de eetzaal van het Grote Paleis. Toch had de orfanotrofos blijkbaar gehoord dat de keizer eventjes als verlamd was geweest, want de normale tafelschikking was aangepast. Michaël zat alleen aan een eigen ivoren tafel. Iedereen kon hem zien, maar niemand kon dicht bij hem komen.


      ‘Men zegt dat die ziekte wordt veroorzaakt door demonen in de hersenen,’ zei Halfdan toen we later die avond onze ceremoniële wapenrusting aflegden in het wachtlokaal.


      ‘Misschien,’ antwoordde ik, ‘hoewel het door sommige anderen als een gave wordt beschouwd.’


      ‘Door wie dan?’


      ‘Door de Skridfinni in Permia,’ zei ik. ‘Ik heb eens een winter doorgebracht bij een van hun wijze mannen en zijn gezin. Die had soms hetzelfde als de keizer, alleen bleef het niet bij een trillende arm. Hij viel vaak op de grond en bleef dan soms wel een uur bewegingloos liggen. En als hij dan weer bijkwam, vertelde hij dat zijn geest de wereld aan gene zijde had bezocht. Misschien kan de basileus dat ook.’


      ‘Als dat zo is, zullen de christenen niet geloven dat hij de geestenwereld heeft bezocht,’ bromde Halfdan. ‘Ze moeten niets van dat soort dingen hebben. Hun heiligen verrichten wonderen op aarde, maar niemand reist heen en weer tussen deze wereld en gene zijde.’


      Maar mijn vermoeden bleek juist. Naargelang de weken verstreken, begon Michaël zich steeds excentrieker te gedragen en duurden die aanvallen ook langer. Soms zat hij in zichzelf te mompelen of begon hij ritmisch met zijn kaken te malen, ook al was zijn mond leeg. Soms ook begon hij plotseling verward door het paleis te zwerven tot hij even abrupt weer bij zinnen kwam en om zich heen keek, alsof hij zich afvroeg waar hij was. De lijfwacht van dienst escorteerde hem dan zo goed als het kon en liep achter de verdoofde basileus aan, terwijl iemand snel de hofarts ging halen. Als ze iemand ontmoetten die niet op de hoogte was van de ziekte van de keizer, moest de lijfwacht om de keizer heen gaan staan om hem aan het zicht te onttrekken. Het handjevol artsen dat wist wat er met Michaël aan de hand was, behandelde hem met opium en rozenolie. Ook lieten ze hem drinken van mengsels die bereid waren met grond uit het Heilige Land die was opgelost in heilig water uit een heilige bron in een kerk in Pege, net buiten de muren. Maar de keizer bleef zich vreemd gedragen. Zijn gedrag werd zelfs steeds extremer en minder voorspelbaar.


      Terwijl deze crisis geleidelijk steeds ergere vormen aannam, leken mijn eigen problemen minder te worden. Nu ik de opdracht van de orfanotrofos met betrekking tot Harald en zijn mannen met succes had uitgevoerd, ging ik ervan uit dat Johannes mij als tussenpersoon zou blijven gebruiken, zolang Harald zich ook loyaal opstelde. Pelagia was het met deze gedachtegang eens. Ik bracht steeds meer tijd met haar door en als ik ’s avonds geen dienst had, at ik vaak bij haar thuis. Ze bracht altijd allerlei lekkere hapjes mee van de markt waar ze haar broodkraam had. We zaten gezellig te babbelen, officieel om mijn Grieks te oefenen, maar vooral ook omdat haar gezelschap een aangename afwisseling was van het leven bij het regiment. Bovendien vond ik haar intelligente kijk op de machtsspelletjes in het paleis erg verhelderend.


      ‘Zolang je de orfanotrofos van nut bent,’ zei ze, ‘ben je waarschijnlijk wel veilig. Hij heeft veel aan zijn hoofd nu het niet goed gaat met zijn broer.’


      ‘Dus het nieuws over de ziekte van de keizer is uitgelekt?’


      ‘Vanzelfsprekend,’ zei ze. ‘Over bijna alles wat er in het paleis gebeurt, wordt uiteindelijk geroddeld op de markt. Er werken zoveel mensen in het paleis dat geheimen erg moeilijk te bewaren zijn. Overigens,’ voegde ze daaraan toe, ‘jouw baardige vrienden uit het noorden die met hun schepen naar Dyrrachium zijn gegaan, leveren blijkbaar goed werk. Die kaas die we vanavond als voorgerecht hadden, komt uit Italië en tot voor kort was die nauwelijks te krijgen. Er vielen zoveel schepen in handen van de Arabische piraten dat de kaasmakers in Italië hun waren niet durfden te verschepen. Nu is die kaas weer te krijgen op de markt. Een goed teken.’


      Ik dacht terug aan dit gesprek toen ik weer bij de orfanotrofos werd ontboden. Dit keer bleek hij niet alleen te zijn. De admiraal van de vloot, de drungarios, was ook in zijn kantoor aanwezig, evenals een kentarchos van de marine. Bij toeval was dat dezelfde man die Harald en mij van zijn dromon had gestuurd. De twee mannen maakten een verraste en beledigde indruk toen bleek dat ik ook was ontboden. Ik zorgde ervoor dat ik een respectvolle indruk maakte en keek weer strak naar de gouden aureool van het icoon. Maar tegelijkertijd luisterde ik aandachtig naar wat de orfanotrofos te zeggen had.


      ‘Gardelid. Kapitein Araltes, die op patrouille is tegen piraten, heeft mij een ongebruikelijk verzoek gedaan. Hij wil dat jij de volgende keer dat we de soldij naar ons leger in Italië sturen ook meekomt.’


      ‘Ik doe wat u beveelt, excellentie,’ antwoordde ik kort en bondig.


      ‘Zo simpel is het ook weer niet,’ zei de orfanotrofos, ‘anders had ik je niet bij me hoeven roepen. Dit transport zou wel eens een beetje anders dan anders kunnen zijn. Araltes – of Harald, zoals je zegt dat jullie hem noemen – heeft grondig werk verricht. Zijn mannen hebben meerdere piratennesten verwoest en een aantal Saraceense schepen veroverd of tot zinken gebracht. Maar niet allemaal. Er is nog een bijzonder gevaarlijk schip, dat niet is overmeesterd. Harald meldt dat dit schip vanuit Sicilië opereert. Dat is te ver voor zijn schepen, de monoxylons. De drungarios is het met hem eens. Hij zegt ook dat hij meerdere malen heeft geprobeerd dit piratenschip te onderscheppen, maar dat dat tot nu toe mislukt is.’


      ‘Het schip is te snel voor ze,’ zei de drungarios op defensieve toon. ‘Het is zo goed bewapend en de bemanning is zo goed getraind dat ze er tot nu toe in geslaagd zijn mijn dromons te snel af te blijven.’


      De orfanotrofos negeerde deze onderbreking. ‘Het is van cruciaal belang dat onze soldaten in Zuid-Italië binnen enkele weken tijd hun soldij krijgen. Krijgen ze die niet, dan is dat slecht voor hun moreel. Ze zijn al een halfjaar niet betaald, omdat de vorige twee zendingen nooit zijn aangekomen. Wij vermoeden dat de schepen die de soldij vervoerden zijn overvallen door hetzelfde piratenschip dat we nog steeds niet geïdentificeerd hebben. De piraat heeft ofwel twee keer vreselijk veel geluk gehad, of – en dit is wat Harald vermoedt – de piraat heeft van iemand te horen gekregen waar en wanneer de soldij zou worden afgeleverd.’


      Ik wachtte rustig af wat de orfanotrofos nog meer te melden had. Tot nu toe had hij niets gezegd dat mij duidelijk maakte waarom Harald mij wilde laten meekomen met de volgende zending.


      ‘Kapitein Araltes stelt een list voor om er zeker van te zijn dat er niets misgaat met de volgende zending. Hij stelt voor de soldij niet op de gebruikelijke manier te verschepen, over de keizerlijke heerweg van de hoofdstad naar Dyrrachium en dan per schip naar Italië. In plaats daarvan wil hij het geld helemaal per schip vervoeren, aan boord van een snel zeilschip dat van Constantinopel om Griekenland heen vaart en dan meteen doorvaart naar Italië.’


      ‘Dat is een krankzinnig plan, excellentie. Typisch een idee van een barbaar,’ sputterde de kentarchos tegen. ‘Wie zegt dat dat koopvaardijschip niet ook door die zeerovers wordt onderschept? En het schip is ongewapend en dus weerloos. Het is een nog veel makkelijker doelwit.’


      ‘Het plan omvat nog een tweede element,’ zei de orfanotrofos gladjes. ‘Araltes stelt voor tegelijk een nepzending te sturen, die de gebruikelijke route volgt, om de piraten te misleiden. Deze zending bestaat uit staven lood in plaats van goud. Die lading krijgt een volledige escorte, alsof het echt om goud gaat, wordt naar Dyrrachium vervoerd en aan boord van een militair transportschip geladen met extra zeesoldaten van Araltes. Dit schip dient als lokaas en vaart naar Italië. Als de spionnen van de zeerovers hem over dit schip vertellen, zal hij proberen het te pakken te krijgen. En dit keer worden ze misschien verslagen. Ondertussen is de echte zending soldij al aangekomen.’


      ‘Met uw welnemen, excellentie,’ viel de kentarchos hem in de rede. ‘De zending kan inderdaad helemaal overzee vervoerd worden, maar waarom niet aan boord van een dromon? Dan durft geen piraat hem aan te vallen.’


      ‘De drungarios heeft mij ervan verzekerd dat dit onmogelijk is. Hij heeft geen slagschip beschikbaar,’ antwoordde de orfanotrofos. ‘Alle dromons zijn al elders ingezet.’


      Uit mijn ooghoek keek ik naar de drungarios. Hij keek naar de kentarchos en haalde zijn schouders op. De drungarios, zo dacht ik bij mezelf, was niet alleen zeeman maar ook hoveling. Hij wilde het risico niet lopen dat de keizerlijke marine weer een lading goud verloor, maar wilde de orfanotrofos ook niet rechtstreeks tegenspreken.


      ‘Wat denk jij ervan, lijfwacht?’


      Ik wist dat de orfanotrofos die vraag rechtstreeks aan mij stelde, maar ik durfde hem nog steeds niet recht in de ogen te kijken en bleef naar het icoon aan de muur achter hem staren.


      ‘Ik ben geen deskundige op nautisch gebied, excellentie,’ zei ik, mijn woorden zorgvuldig afwegend, ‘maar ik zou willen suggereren om, louter uit voorzorg, het goudschip in het gebied waar de kans op een ontmoeting met de piraten het grootst is, door twee van de monoxylons te laten begeleiden. Zo ver als ze kunnen gaan, althans.’


      ‘Wat merkwaardig dat je dat zegt,’ zei de orfanotrofos. ‘Want dat is precies wat Araltes ook voorstelt. Hij zegt dat hij twee monoxylons naar een ontmoetingspunt bij de zuidkaap van Griekenland kan sturen. Daarom wil hij dat jij met het goudschip meevaart. Dan kunnen er geen misverstanden ontstaan als de kapitein van het Griekse schip de Varjaagse kapiteins ontmoet.’


      ‘Zoals u wenst, excellentie,’ antwoordde ik. Haralds list was precies het soort strategie dat de orfanotrofos aansprak.


      ‘Araltes heeft nog een ander verzoek. Hij wil dat we hem een technicus en de ingrediënten voor het Vuur sturen.’


      Naast mij verslikte de kentarchos zich bijna van de schrik. Johannes stelde hem gerust. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij gladjes. ‘Ik ben niet van plan het Vuur aan barbaarse schepen te geven. Maar ik wil Araltes ook niet voor het hoofd stoten. Hij is blijkbaar nogal lichtgeraakt. Hij zegt in zijn verzoek niets over een sifon om het Vuur af te schieten. Ik stuur hem dus een technicus en de materialen, maar geen sifon. Het zal gewoon als een misverstand worden beschouwd.’


      De voorbereidingen voor het plan namen drie weken in beslag. Eerst moest het bureau van de logotheet van de domestikos, het secretariaat van het leger, twee documenten met dienstbevelen opstellen: een voor de nepzending en een tweede, geheime marsorder voor de echte zending. Daarna moesten hun collega’s in het departement van de logotheet van de dromos, dat verantwoordelijk was voor de keizerlijke heerwegen, het konvooi met militaire escorte voorbereiden dat over land van Constantinopel naar Dyrrachium zou reizen. De beheerders van de pleisterplaatsen werden gewaarschuwd dat ze verse muildieren voor de lading klaar moesten hebben staan, evenals paarden voor de bereden escorte.


      De eparch van de schatkist kreeg zijn instructies rechtstreeks van de orfanotrofos: hij moest achthonderd staven lood gieten, die evenveel moesten wegen als de duizenden gouden nomisma, de keizerlijke munten waarmee de troepen werden betaald. En ten slotte, maar ook zeer belangrijk, moest de marine een geschikt koopvaardijschip vinden om met de echte lading rond de kust te varen.


      Toen ik naar de Gouden Hoorn ging om het bewuste schip te bekijken, moest ik de conclusie trekken dat de kentarchos, die het had uitgekozen, wist wat hij deed. Hij had een schip uitgezocht van een type dat in deze contreien een dorkon, ‘gazelle’, werd genoemd. Het had een lengte van twintig passen, en het was voor een koopvaarder erg licht en snel. Het scheepje had twee masten met latijnzeilen, had weinig diepgang zodat het dicht langs de kust kon varen en roeibanken voor zestien man, zodat het ook bij windstilte voortgang kon maken en veilig kon manoeuvreren in havens. Ook de kapitein boezemde mij vertrouwen in. Deze kleine, pezige Griek heette Theodoros, kwam van het eiland Lemnos en onderhield zijn schip zo te zien goed. Zodra hij duidelijk had gemaakt dat hij de baas was aan boord en dat ik alleen maar supercargo was, was hij verder vriendelijk en beleefd. Hem was verteld dat hij rechtstreeks naar Italië moest varen en onderweg gezelschap zou krijgen van schepen van de keizerlijke marine. Hem was niet verteld waar zijn lading uit bestond en daar stelde hij ook geen vragen over.


      De volgende keer dat ik Theodoros ontmoette, was de avond van vertrek. Om geheimhouding zo goed mogelijk te verzekeren, vertrokken we enkele uren nadat de goudkisten aan boord waren gebracht. De havenwacht wist dat wij kwamen. Zij bewaakten de lange ijzeren ketting die de ingang van de Gouden Hoorn na het vallen van de avond afsloot, om smokkelaars en eventuele vijandelijke aanvallen tegen te houden. Ze maakten een kleine opening waardoorheen onze dorkon naar buiten kon glippen, waarna we met een gunstige stroom in de rug naar de Propontis of binnenzee voeren. Terwijl ik omkeek naar de hoge en duistere omtrekken van Constantinopel op zijn zeven heuvelen, moest ik denken aan de dag dat ik hier voor het eerst aankwam. Ik was toen diep onder de indruk geweest van de omvang en rijkdom van Miklagard. Nu was de stad te zien dankzij de lichtjes in de huizenblokken waar duizenden en duizenden gewone burgers nog wakker waren. Dichterbij scheen het schijnsel van de vuurtoren van Constantinopel over het water. De lantaarns brandden op olijfolie en stonden in grote glazen potten zodat de vlammetjes niet uitwaaiden in de wind.


      De dorkon was nog sneller dan ik dacht. We staken de Propontis recht over en dit was op zich al een bewijs dat de schipper wist wat hij deed. Griekse zeelieden gingen bijna iedere avond voor anker, of zochten een haventje op, zodat ze altijd dicht langs de kust moesten varen en bijna nooit het zicht op het land verloren. Maar Theodoros voer rechtstreeks naar de zeestraat die uitkwam in wat hij de Grote Zee noemde. Ook voer hij zonder te stoppen langs de haven van Abydos, waar het keizerrijk een douanepost had waar alle handelsschepen zich moesten melden om tol te betalen. We werden onderschept door een patrouilleschip, dat door lichtsignalen van de douanepost was gewaarschuwd, maar ik liet de vrijgeleidebrief zien die de hoofd-chartularius van de orfanotrofos mij gegeven had, en wij mochten doorvaren. In het document stond dat we onderweg waren met een belangrijke opdracht van de keizer en geen vertraging mochten oplopen. Johannes had, zo zag ik, het document zelfs met purperen inkt ondertekend.


      Juist toen ik de brief met zijn loden zegel oprolde en weer in mijn ransel wilde stoppen, waaide er een los vel perkament uit mijn tas en over dek. Theodoros onderschepte het voor het overboord ging en terwijl hij het aan me teruggaf, wierp hij er een nieuwsgierige blik op. Hij had meteen gezien dat het een kaartje was. Het was mijn bedoeling geweest om dat pas later aan hem te laten zien, maar nu ging het als vanzelf.


      ‘De commandant van de schepen die ons later zullen escorteren heeft mij dit gestuurd,’ zei ik, terwijl ik het vel uitspreidde. ‘Hij heeft het per koerier uit Dyrrachium naar het kantoor van de dromos in Constantinopel gestuurd, dat het weer aan mij heeft gegeven. Op deze kaart is te zien waar we onze escorte zullen ontmoeten.’


      De Griekse kapitein wierp een blik op de schets en herkende de plek meteen. ‘Vlak bij Kaap Taenarum,’ ze hij schouderophalend. ‘Je commandant had niet zoveel moeite hoeven doen. Ik ken die kust als mijn broekzak. Ik heb daar ik weet niet hoe vaak gevaren.’


      ‘We kunnen maar beter zeker zijn,’ zei ik. ‘Hij heeft een symbool gezet op de plek waar zij ons zullen opwachten.’ Ik legde mijn vinger op een runenteken. Ik moest denken aan wat Halldor had gezegd over Haralds kennis van de oude legenden en interpreteerde het als een geheime code.


      ‘Wat is dat voor teken?’ vroeg Theodoros.


      ‘De eerste letter van wat je het alfabet van mijn volk zou kunnen noemen. Dit teken heet fehu, en het symboliseert vee of rijkdom.’


      ‘En dat teken?’ vroeg de kapitein. Ietsje verder naar het noorden bij de kust stond een verticale lijn met een enkele diagonale dwarsbalk.


      ‘Dat is nauthiz, de letter die gebrek of nood symboliseert.’


      De Griekse kapitein bestudeerde de kaart nog eens aandachtig en zei toen: ‘Waarom heeft hij dat teken daar neergezet? Aan die kust is niets te vinden behalve hoge, steile rotsen. Geen plek waar je tijdens een storm aan lager wal moet raken. Het is er tot vlak bij de rotsen diep en je kunt er niet ankeren. Je wordt er in een oogwenk aan stukken geslagen door de golven. Je kunt er maar beter met een wijde boog omheen varen.’


      ‘Ik weet het niet,’ zei ik, want ik vond het al even raadselachtig.


      Met iedere afgelegde mijl werd het mij duidelijker wat het verschil was tussen zeilen in de Grote Zee en mijn tochten over de koude, noordelijke wateren. Het water was hier blauwer, de kammen van de golven waren witter en ze staken scherper af tegen de donkere nacht, terwijl ook de golven anders waren. Ze vormden en hervormden zich in een snelle dans en leken nooit zo hoog en indrukwekkend te worden als de grote rollers op de oceaan. Ik zei dit tegen Theodoros, die mij op ernstige toon antwoordde.


      ‘Je zou het hier eens moeten meemaken in een storm,’ waarschuwde hij. ‘Het lijkt wel of de zee dan gek wordt. Steile en brekende golven komen dan uit alle richtingen tegelijk, als om de roerganger in verwarring te brengen. Elk op zich zijn ze groot genoeg om het schip vol te laten lopen. En je weet nooit wanneer zo’n storm opsteekt. Dat is het ergste. Hij steekt op aan een wolkeloze hemel en zweept de zee op tot razernij voordat je de kans hebt te reven.’


      ‘Heb je ooit schipbreuk geleden?’ vroeg ik.


      ‘Nee,’ zei hij, terwijl hij een kruis sloeg. ‘Maar denk maar niet dat ik overdrijf. Op deze zee zijn heel veel schepen vergaan, van het schip van St. Paulus tot de vroegste Griekse zeevaarders. Zelfs Odysseus zelf.’


      De dorkon voer op dat moment dicht langs de kust, onder een hoge kaap langs, en hij wees naar boven. Hoog op de rotsen zag ik een dubbele rij witte zuilen staan. Ze stonden dicht bij elkaar en waren afgedekt met een rij witte steenblokken. Het bouwwerk glansde, zo wit was het in de zon.


      ‘Zie je dat daar? Het is een tempel voor de oude goden. Je vindt er een op bijna iedere kaap, of anders een soort grafheuvel.’


      Even dacht ik dat hij het over mijn goden en de Oude Tradities had, maar toen begreep ik dat hij de goden bedoelde die zijn volk vereerde voor het zich tot de Witte Christus had bekeerd.


      ‘Ze werden altijd gebouwd op plekken waar ze door zeelieden gezien konden worden,’ ging de kapitein verder. ‘Ik wed dat de zeelieden vroeger een gebed uitspraken als ze die tempels zagen en dat ze hun heidense goden om een veilige overtocht vroegen, of ze dankten voor een behouden aankomst. Net zoals ik voor ons vertrek een kaarsje brandde en een gebed uitsprak voor Sint Nicolaas van Myra, de beschermheilige van de zeelieden.’


      ‘Hoe heetten die oude goden?’ vroeg ik.


      ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij. ‘Maar ik heb gehoord dat het een soort familie was, met een vadergod aan het hoofd. De andere goden waren verantwoordelijk voor zaken als het weer, de oogst, de oorlog en meer van die dingen.’


      Net als mijn eigen goden, dacht ik.


      Ons schip lag ver voor op het meest optimistische schema, dus toen we Kaap Taenarum rondden en op de plek arriveerden waar we de schepen van Harald zouden ontmoeten, verbaasde het mij niets dat de zee leeg was. Van de twee schepen was geen spoor te bekennen en met enige moeite wist ik Theodoros zo ver te krijgen dat hij hier een paar dagen zou wachten. Hij wist heel goed dat we nu een gebied binnen zouden gaan waar veel piraten rondzwierven, maar hij vond het ook niet prettig vlak voor een gevaarlijke kust te moeten blijven hangen.


      ‘Zoals ik je al eerder vertelde,’ zei hij met een weids gebaar naar de verre horizon, waar we de vage omtrekken van de kust konden zien, ‘is er daar in de verste verte geen haven te vinden. Als de wind draait en het hard gaat waaien, raken we in de problemen.’


      Uiteindelijk beloofde hij drie dagen te wachten, en die tijd brachten we door met heen en weer varen, terwijl we ons ’s nachts met gereefde zeilen lieten verlijeren. Iedere ochtend hesen we onze uitkijk de mast in, gezeten op een houten plank, en daar bleef hij dan hangen, starend naar het noorden, want we dachten dat Haralds schepen daarvandaan zouden komen.


      Bij zonsopkomst op de derde dag slaakte de uitkijk een kreet terwijl hij omhoog werd gehesen en om zich heen keek. Er naderde een schip uit het zuidwesten. Theodoros klom op de reling en keek in de aangewezen richting. Hij sprong meteen weer aan dek en kwam met grote stappen op mij af. Van zijn vriendelijkheid was niets meer te merken. Alleen woede en achterdocht waren op zijn gelaat te lezen.


      ‘Moesten we daarom wachten?’ schreeuwde hij, terwijl hij me bij de arm greep en zijn gezicht dicht bij het mijne bracht. Zijn adem stonk vreselijk naar garum, de saus van rotte vis die de zeelieden lekker vonden. Even dacht ik dat hij me te lijf zou gaan.


      ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


      ‘Daar!’ schreeuwde hij, naar het zeil in de verte wijzend. ‘Probeer me maar niet wijs te maken dat je dat niet wist. Ik had het moeten doorzien. Je bent niet alleen een barbaar maar ook een verrader. Je hebt gelogen over die escorte. Dat Saraceense schip is twee keer zo groot als wij, en dat het ons hier zo toevallig ontmoet, hebben we aan jou te danken.’


      ‘Hoe weet je dat het een Saraceens schip is? Dat kun je van deze afstand helemaal niet zien,’ probeerde ik mijzelf te verdedigen.


      ‘Ja, dat kan ik wel,’ snauwde de kapitein, terwijl zijn vingers zich dieper in mijn arm boorden. ‘Kijk maar naar de tuigage. Drie latijnzeilen op drie masten. Het is een Arabische galea uit Sicilië of...’


      ‘Rustig,’ onderbrak ik hem. ‘Ik heb geen idee hoe dat schip hier precies op dit moment komt. En zelfs als je me niet gelooft, ben je je tijd aan het verspillen. Hijs al je zeilen, laten de roeiers zich klaarmaken en vaar naar het noorden. Ik weet zeker dat onze escorte naar ons onderweg is en we moeten ervoor zorgen dat we ze ontmoeten voordat de Saracenen ons te grazen nemen.’


      De Griekse kapitein lachte bitter. ‘We maken geen kans. Als die Saraceen is wie ik denk dat het is, zullen we niet ver komen. Je weet toch wat “galea” betekent? Dat is ons woord voor zwaardvis, en als je ooit een zwaardvis in de aanval hebt gezien, weet je dat ze ons te pakken zullen krijgen. Rond het middaguur, schat ik zo. En we kunnen nergens heen. Er is zelfs geen haven waar we heen kunnen vluchten.’


      Zijn woorden deden mij denken aan de kaart van Harald. Ik rommelde in mijn ransel en trok de kaart tevoorschijn. ‘En dit dan?’ Ik tikte met mijn vinger op de nauthiz-rune. ‘Misschien is dat waarom die rune hier staat. Een plek om heen te vluchten in geval van nood.’


      De kapitein keek me met een blik vol afkeer aan. ‘Waarom zou ik je nu nog vertrouwen?’ vroeg hij op grimmige toon.


      ‘Dat hoef je niet,’ antwoordde ik. ‘Maar als je gelijk hebt, en als dat Arabische schip echt zo snel en gevaarlijk is als je zegt, heb je weinig keus.’


      Hij dacht een moment na en draaide zich toen boos en abrupt om, waarna hij naar de bemanning schreeuwde dat ze alle zeilen moesten bijzetten en aan de riemen moesten gaan zitten. Hij ging aan het roer staan en stuurde de dorkon in de richting van de kust in de verte. Hij keurde mij geen blik waardig, maar zette zijn tanden op elkaar en probeerde het uiterste uit zijn schip te halen.


      Zelfs iemand die niets van schepen en zeilen wist, kon zien dat ons scheepje geen partij was voor de Arabische galea. Voor een koopvaarder waren we weliswaar licht en snel, maar het Arabische schip was louter en alleen gebouwd als jager. Het had veel meer zeiloppervlak dan wij en een zeer ervaren bemanning. Erger nog, de zuidenwind werkte precies in zijn voordeel en hij haalde ons snel in. De boeg sneed door de golven en wierp een witte snor van schuim op. Ik begon me af te vragen of we de kust wel zouden halen. Jaren eerder had ik al eens een achtervolging op zee meegemaakt. Toen hadden we tijd weten te rekken door over een zandbank heen te varen, naar een ondiepte waar onze vijanden niet konden komen. Maar die mogelijkheid bestond nu niet. Nu we de kust naderden, zag ik dat die uit onherbergzame en hoge rotswanden bestond.


      Er bestond geen twijfel over dat de Arabier een zeerover was. Nu het schip dichterbij kwam, konden we zien dat het een bemanning van minstens tachtig koppen had, veel meer dan een handelsvaartuig, en de manier waarop ze met het schip omgingen verried een vaardigheid en ervaring die mij koude rillingen over de rug deden lopen. De drie enorme zeilen waren perfect getrimd. De bemanning ging aan loef staan om balans in het schip te brengen en wachtte daar rustig af. Ze schreeuwden en joelden niet, maar stonden juist rustig en stil te wachten, want ze waren volkomen zeker over de afloop van deze achtervolging. In de boeg zag ik de boogschutters rustig zitten wachten met hun wapens in de hand, tot we dichtbij genoeg waren.


      Theodoros wist dat onze situatie hopeloos was, maar in plaats van paniek straalde hij nu onverzettelijkheid uit. Telkens als hij achteromkeek om te zien hoe ver de galea op ons was ingelopen, was er niets van zijn gezicht af te lezen. Hij controleerde slechts de stand van de zeilen en concentreerde zich weer op de rotsen, die almaar dichterbij kwamen. Toen de achtervolging al drie uur had geduurd, waren we nog maar een mijl van de kust en kon ik zien dat Theodoros gelijk had.


      De loodrecht in zee afdalende rotswanden strekten zich in beide richtingen uit zover het oog reikte. Het was een muur van geelbruin, door de zon geblakerd gesteente, en zonder enige beschutting. De donkere zee sloeg deinend tegen de rotsblokken aan de voet van de kliffen. Als de galea ons niet inhaalde en enterde, zouden we tegen de rotsen aan stukken worden geslagen. Op vijftig passen afstand van de rotswand gooide de schipper het roer om en hij begon parallel aan de rotsen te varen, die zo dichtbij waren dat ik de zeevogels in hun nesten op de rotsrichels kon horen krijsen. De wind werd nu vlagerig, omdat hij tegen de rotswand sloeg. De zeilen begonnen te klapperen en onze snelheid nam af.


      ‘Aan de riemen en roeien!’ brulde Theodoros.


      De bemanning roeide voor zijn leven, maar door de korte, steile golfslag was het moeilijk grip op het water te krijgen, en bovendien waren dit geen professionele galeiroeiers. Ze zagen er bang en paniekerig uit, maar het strekte ze tot eer dat ze bijna net zo stil bleven als de achtervolgende piraten. Slechts af en toe hoorde ik een snik uit wanhoop of van de inspanning, terwijl ze ononderbroken aan de riemen bleven trekken.


      Vanzelfsprekend schoot ik te hulp door zelf mee te roeien. Ik had op drakars gevaren en wist hoe ik met een roeiriem om moest gaan, maar het was een zinloos gebaar. Onze enige hoop was dat Harald vanuit het noorden zou komen opdagen met zijn twee monoxylons. Maar telkens als ik achteromkeek, zag ik slechts een lege zee. Aan onze zeewaartse kant voer de Arabische galea, die ons bijna had ingehaald. Hij had zeil geminderd om ons niet voorbij te varen. De helft van zijn roeiers, een stuk of veertig, roeide om het schip op zijn plaats te houden. Ik besefte nu dat de kapitein bang was dat hij te dicht bij de rotsen kwam en wilde voorkomen dat zijn schip averij opliep. Ik vermoedde dat hij rustig zou afwachten tot er meer ruimte was en dan zijn prooi zou buitmaken.


      We naderden een lage landtong die uit de rotswand naar voren stak en het zicht op de kust daarachter ontnam.


      ‘Luister, mannen,’ schreeuwde onze kapitein. ‘Zodra ik een geschikte plek zie, laat ik het schip op de kust lopen. Wanneer dat gebeurt, is het ieder voor zich. Laat je roeiriem vallen, spring overboord en neem zo snel mogelijk de benen. Tot die tijd moet je zo hard mogelijk blijven roeien en wachten tot ik het teken geef.’


      Algauw voer de dorkon zo dicht langs de landtong dat ik een steentje naar de rotsen had kunnen gooien. De galea van de piraten kwam nu ook weer dichterbij. Er werden een paar pijlen afgeschoten. De boogschutters hoopten met toevalstreffers een paar van onze roeiers te verwonden, maar ook weer niet te veel, want invalide slaven leveren niet veel op.


      Eenmaal voorbij de landtong werd de kust weer zichtbaar. Rechts van ons lag een brede, ondiepe baai, maar het strand bestond uit een massa stenen en rotsblokken. Hier konden we het schip niet op het strand zetten. Theodoros wenkte me met zijn kin en ik liep van mijn roeibank naar hem toe. Hij maakte een bijna kalme indruk, alsof hij zich met zijn lot had verzoend.


      ‘Dit is de plek op jouw kaart, waar we heen moesten in geval van nood. Maar ik zie niets.’


      Ik keek aandachtig naar de baai. Voor ons, misschien een halve mijl verder, zag ik een smalle opening in de rotswand. ‘Daar,’ zei ik, naar de opening wijzend. ‘Misschien kunnen we daar veilig aan land komen. Als die opening te smal is voor het Arabische schip en wij er wel doorheen kunnen, maken we misschien kans van boord te komen en te vluchten.’


      ‘Het is de moeite van het proberen waard,’ bromde de kapitein. Hij wijzigde koers.


      Moeizaam naderden we de opening, maar eenmaal dichterbij zag ik dat ik het verkeerd had ingeschat. De opening was breder dan ik had gedacht. Dat betekende dat onze dorkon erdoorheen kon, maar het piratenschip ook, als de roerganger dat aandurfde. De schipper van het Arabische vaartuig dacht blijkbaar hetzelfde, want hij probeerde ons niet tegen te houden toen we de smalle opening tussen de in zee uitstekende klippen naderden. Onze achtervolger was er zo van overtuigd dat hij ons wel te pakken zou krijgen dat hij ophield met roeien. De galea bleef stil liggen en wachtte af.


      Met klapperende zeilen gleed onze dorkon door de opening. Eenmaal binnen wist ik dat ons lot bezegeld was. We bevonden ons in een kleine, natuurlijke haven, die bijna helemaal door hoge rotsen was omringd. De steile wanden van gele steen rezen aan alle kanten op, met hier en daar horizontale richels. Ze omringden een perfect ronde waterplas, met een doorsnede van ongeveer veertig passen. Het water was hier heel lichtblauw en zo helder dat ik de zanderige boden op slechts drie meter onder onze kiel duidelijk kon zien. De moed zakte mij in de schoenen, want dit was diep genoeg voor de Arabische galei. Er stond geen zuchtje wind. De rotsen hingen hier en daar over het water en als er stenen van de rotswand afbrokkelden, zouden die recht op het dek vallen. We hadden de schuilplaats op de kaart gevonden, en als we hem slechts een dag eerder hadden bereikt, hadden we ons hier kunnen verbergen en veilig op de monoxylons van Harald kunnen wachten. Ik had gefaald.


      ‘We zitten in de val,’ zei Theodoros zachtjes.


      In de verte hoorde ik een kreet. Waarschijnlijk was het de stem van de Arabische kapitein, die zijn mannen opdroeg de zeilen te strijken en zich klaar te maken om het grotere schip door de smalle opening te roeien. Daarna hoorde ik het gekreun van touwwerk in houten blokken. Ik nam aan dat dat het geluid was van de ra’s die ook aan dek werden getakeld. Ze namen rustig de tijd, want ze wisten dat we nergens heen konden.


      ‘Ieder voor zich!’ riep Theodoros, en dat hoefde hij maar één keer te zeggen. De bemanning sprong in het water, want de rotsen waren vlakbij. Achter in de inham was een richel waar je op het droge kon klimmen, en daarvandaan was het vage spoor te zien van een geitenpaadje dat langs de rotswand omhoogliep. Als we maar snel genoeg klommen, zouden we misschien kunnen vluchten en de slavenjagers te snel af zijn.


      ‘Het spijt me...’ begon ik te zeggen, maar Theodoros onderbrak mij.


      ‘Daar is het nu te laat voor. Wegwezen.’


      Ik sprong overboord en hij volgde mij nog geen seconde later. We verlieten het schip als laatsten en lieten het ronddobberen in het roerloze water.


      Ik klauterde bij de rotsrichel aan land, stak mijn hand uit en hielp Theodoros omhoog. Hij volgde de natte voetafdrukken die zijn bemanningsleden op het geitenpaadje hadden achtergelaten. Boven mij hoorde ik het geluid van rollende stenen, die door de vluchtende mannen los waren geschopt.


      Ik keek achterom en zag dat het Arabische schip nu voorzichtig door de smalle opening tussen de rotsen naar binnen gleed. De romp was bijna net zo breed als de doorgang, zodat er te weinig ruimte overbleef voor de roeiriemen. Enkele piraten stonden aan dek en gebruikten de lange riemen als vaarbomen om de galei voort te bewegen.


      Ik draaide mij om en vluchtte voor mijn leven. Voor ik overboord was gesprongen had ik mijn laarzen uitgeschopt, zodat de scherpe stenen mijn blote voeten openhaalden. Glibberend en met mijn handen naar houvast zoekend, keek ik omhoog om het pad te zoeken. Zand en steentjes die door de Griekse kapitein waren losgemaakt, regenden op mij neer. Toen ik nog niet eens halverwege de rotswand was, haalde ik Theodoros in. Het paadje was te smal om hem te kunnen passeren, dus bleef ik hijgend staan, terwijl mijn hart in mijn oren bonsde, en keek naar beneden.


      De Arabische galea lag nu naast ons verlaten schip, en er waren al een stuk of zes plunderaars aan boord. Ze maakten het luik open en zouden algauw de kisten met goud in het ruim ontdekken. Ik hoorde de Arabische kapitein, die duidelijk te herkennen was aan zijn rood met wit gestreepte tulband, naar zijn mannen schreeuwen. Blijkbaar moesten ze ons achtervolgen en vangen. Een stuk of drie piraten zwommen al naar de kant.


      Plotseling zag ik aan de andere kant van de inham iets over de rand van de afgrond vallen. Eerst dacht ik dat het gezichtsbedrog was, misschien een vuiltje in mijn oog of een van die zwarte vlekjes die soms voor je ogen dansen als je buiten adem bent. Maar toen volgden er nog twee donkere vlekjes en zag ik dat ze in het water plonsden. Er viel iets van de rand van de afgrond. Ik keek nog eens goed en zag plotseling een beweging tussen de struiken, boven op de rotsen. Het was een arm, die iets naar beneden gooide. Het projectiel vloog met een wijde boog door de lucht, won aan snelheid en landde toen op het dek van de galea, waar het aan stukken sprong. Verbaasd bleef ik staan kijken. Er vlogen nog meer projectielen door de lucht. Wie het ook was, hij wist nu hoe ver hij moest gooien. Een of twee projectielen landden in het water, maar nog eens vier of vijf kwamen terecht op het piratenschip.


      Beneden klonken alarmkreten. De mannen die aan boord van de dorkon waren geklommen, klauterden nu weer terug naar hun eigen schip, terwijl de kapitein naar de achtersteven holde. Hij schreeuwde naar zijn bemanning en zwaaide met zijn armen. Een van de Arabieren pakte een projectiel dat niet in stukken was gebroken op van het dek en gooide het overboord. Het zag eruit als een aardewerken kruik, ongeveer zo groot als een mensenhoofd. De Saracenen bleven gedisciplineerd, ook nu ze zo verrast werden. De mannen die naar de kant zwommen, keerden terug naar hun schip. Anderen hakten de trossen waarmee de galei aan de overmeesterde dorkon was gebonden door en duwden af. De meeste bemanningsleden gingen op hun roeibanken zitten en maakten hun riemen klaar, maar in de kleine inham konden ze er niet mee uit de voeten. Er was niet genoeg ruimte om te roeien en de galei te keren. De Arabische kapitein schreeuwde weer een bevel en nu begonnen de roeiers met kleine slagen achteruit te roeien, in een poging het schip achteruit door de opening naar buiten te manoeuvreren.


      Ondertussen bleef het kruiken regenen. Sommige barstten in vlammen uit zodra ze het dek raakten. De keurig aan de ra’s opgebonden katoenen zeilen begonnen te branden. De opgerolde doeken fungeerden als enorme lonten, zodat de vlammen langs de ra’s omhoog kropen en ook de geteerde stagen en wanten in vuur en vlam zetten. De vlammen schoten langs de masten omhoog. Er landden nog meer vuurpotten op het dek. Telkens als ze openbarstten, kwam er een dikke, donkere vloeistof uit die over het houten dek spetterde. Soms brandde de vloeistof al terwijl hij zich nog over het dek verspreidde. Soms ook liep de vloeistof over het dek tot hij in aanraking kwam met de vlammen, om alsnog te ontbranden. Binnen een paar tellen was het dek van de galei bedekt met brandende plassen die elkaar naderden, groter werden en feller begonnen te branden.


      De Saracenen raakten in paniek. Stroompjes brandende vloeistof begonnen nu op de roeibanken te lekken. Een roeier sprong op en begon wild op zijn tunica te slaan, die in brand was gevlogen. Zijn kameraden op dezelfde bank hielden op met roeien en sprongen op om hem te helpen. Maar het had geen zin en de wanhopige roeier sprong overboord om de vlammen te doven.


      En toen zag ik iets wat ik niet voor mogelijk had gehouden. De brandende vloeistof uit de vuurpotten lekte langs de spuigaten van het dek en langs de romp naar beneden, en verspreidde zich vervolgens over het water, en het vuur bleef branden! Nu wist ik dat dit hetzelfde vreselijke wapen was dat de vloot van de Roes had vernietigd toen deze twee generaties eerder de Koningin der Steden aanviel. Dit was het Vuur.


      Als het Vuur eenmaal brandde, kon het door niets gedoofd of tegengehouden worden. De brandende vloeistof verspreidde zich over het dek van de galei, liep het ruim in, gleed over de roeibanken en omringde het schip als een krans van likkende vlammen. Het vuur spreidde zich steeds verder uit en bereikte ook de romp van de onbemande dorkon, zodat dit schip algauw ook in brand stond. Dikke rookwolken stegen op van de twee brandende schepen en kolkten over de wanhopige Saracenen. Sommigen sloegen hun tulbanden voor hun gezicht om zich te beschermen en probeerden de vlammen weg te slaan, maar het had geen zin. De meesten sprongen in het brandende water. Ze doken onder om onder het brandende laagje door te zwemmen, maar als ze bovenkwamen om adem te happen zogen ze het Vuur in hun longen en zonken ze naar de diepte, om nooit meer boven te komen. Een handjevol mannen slaagde erin de opening naar open zee te bereiken. Blijkbaar hadden ze gedoken en lang genoeg onder water gezwommen om buiten het bereik van het drijvende Vuur weer boven te komen. Maar de uitweg was afgesloten, want nu lieten hun tegenstanders zich zien.


      Op de twee riffen aan weerszijden van de opening verschenen krijgers. Ze waren groot en bebaard en droegen broeken met kruisbanden en wambuizen, zodat ik meteen wist wie dit waren: de mannen van Harald van Noorwegen. Ze hadden lange speren en gingen zo op de rotsen staan dat ze de zwemmers konden raken. Ik moest denken aan de vissers uit het hoge noorden die met hun speren langs de oevers van rivieren staan, op grindbanken of stuwdammen, om zalmen te spietsen tijdens de trek. Maar nu regen ze mannen aan hun speren. Geen enkele zwemmer wist door de opening te ontsnappen.


      Slechts vijf piraten slaagden erin de rotsrichel beneden mij te bereiken en aan land te klimmen. Plotseling werd ik opzij geduwd door een Noorman die met tien kameraden langs het geitenpaadje naar beneden liep. Dit keer werden de piraten niet gedood, want de Arabieren lieten zich op hun knieën zakken en gaven zich over.


      ‘Hé, Thorgils. Waarom kom je niet naar boven?’ Het was Halldor, die mij vrolijk toeriep. Ik zag hem aan de andere kant van de inham boven aan de rotswand staan en naar me zwaaien. Ik wendde mijn blik af van de slachting, maar het beeld van die stervende mannen was voor altijd in mijn geheugen gegrift. Een aantal weken eerder, in Constantinopel, had ik een fanatieke aanhanger van de Witte Christus de mensen op de markt horen toeschreeuwen. Hij kwam op mij over als een halve waanzinnige, hoe hij zijn toehoorders bedreigde met vreselijke straffen als ze geen berouw toonden voor hun zonden. Ze zouden in een diepe kloof storten, schreeuwde hij ze toe, op de bodem waarvan ze vreselijke martelingen zouden ondergaan en voor eeuwig zouden branden. Het beeld dat hij had opgeroepen leek sterk op wat ik zojuist had gezien.


      ‘Je hebt ons gebruikt als lokaas!’ zei ik boos tegen Halldor toen ik eenmaal naar de bovenkant van de afgrond was geklommen en daar ongeveer veertig Noormannen aantrof, die een erg zelfgenoegzame indruk maakten. Een eindje verderop zag ik, verborgen in een laagte, hun tentenkamp liggen, waar ze hadden gewacht tot hun prooi in de val liep.


      ‘En dat is prima gelukt ook,’ antwoordde Halldor, met een triomfantelijke grijns op zijn baardige gezicht.


      ‘Je had me op zijn minst kunnen waarschuwen,’ zei ik gemelijk.


      ‘Dat maakte deel uit van het plan. Harald wist dat jij zou snappen wat die runentekens op de kaart betekenden, en daar zo trots op zou zijn dat het niet eens bij je zou opkomen om die instructies te negeren. Dat maakte de kans van slagen alleen maar groter.’


      Zijn antwoord maakte dat ik me nog akeliger voelde. Niet alleen de Arabier, maar ook ik was in de maling genomen.


      ‘En wat zou er gebeurd zijn als ons schip hier eerder was gekomen, of als de Arabische piraat later was komen opdagen? Dan was jullie mooie plannetje helemaal in het honderd gelopen.’


      Halldor voelde zich nergens schuldig over. ‘Als de Arabier te laat was gekomen, zou de lading goud keurig zijn bestemming hebben bereikt. En als jullie te vroeg waren geweest, en als jullie je in deze inham hadden verstopt, zou hij jullie zijn gaan zoeken. En dan hadden we hem natuurlijk een handje geholpen, door bijvoorbeeld de rook van een kookvuur te laten zien, zodat hij de juiste plek zou weten te vinden.’


      Ik keek de groep Noormannen rond. Het was maar een klein groepje mannen, maar ze hadden wel het gevaarlijkste Saraceense piratenschip in deze streken verslagen.


      ‘Zie je niet hoe briljant het plan was?’ ging Halldor verder, die niet kon verbergen hoeveel pret hij had. ‘Zowel de piraten als die gecastreerde minister in Constantinopel dachten dat dit dubbelspel was. De minister dacht dat we de piraten naar de nepzending zouden lokken en dat de echte lading erdoor zou komen. De piraten dachten dat ze de list doorzien hadden en een makkelijke buit binnen konden halen. Maar Harald speelde een driedubbel spelletje. Hij gebruikte de echte goudlading als lokaas, en kijk eens met wat voor een prachtig resultaat.’


      ‘En als de galea ons op zee had onderschept en ons en het goud te pakken had gekregen?’


      Halldor haalde zijn schouders op. ‘Dat risico durfde Harald wel te nemen. Zoals ik eerder al zei: hij is een geluksvogel.’


      Ik keek om mij heen. ‘En waar is Harald nu dan?’


      ‘Hij heeft de hinderlaag aan mij overgelaten,’ zei Halldor. ‘We ontdekten deze inham bij toeval toen we op zoek waren naar piratennesten aan deze kust. Harald begreep meteen dat dit de perfecte plek voor een hinderlaag was. Hij vermoedde dat de keizerlijke bureaucratie vergeven was van de spionnen en verraders, en dus was hij extreem voorzichtig. Hij heeft mij slechts met een klein groepje mannen hierheen gestuurd, zodat onze afwezigheid niet opviel in Dyrrachium, terwijl hij bij onze schepen is gebleven. Die moeten hier over een dag of twee aankomen, met Harald aan boord.’


      Ik maakte blijkbaar nog steeds een verbolgen indruk, want Halldor zei: ‘Het heeft nog een voordeel. Dankzij Haralds sluwe plan weten we nu waar de spion van de piraten zit. Dat moet in het kantoor van de dromos zijn. Iemand die betrokken is bij de praktische voorbereidingen voor de goudzendingen heeft de Saracenen verteld waar en wanneer ze moesten toeslaan. Harald verwachtte dit al, dus toen hij die kaart met runentekens stuurde, zette hij opnieuw een val.’


      Ik moest denken aan de ambtenaren van de dromos die met mij mee waren gegaan tijdens mijn eerste bezoek aan Haralds kamp in Mamas. Toen al had ik mij afgevraagd of een van hen Noors had geleerd op de tolkenschool van de dromos.


      ‘Je bedoelt dat de spion de betekenis van de kaart alleen kon begrijpen als hij runentekens kon lezen,’ zei ik. ‘En dat alleen iemand bij de dromos dat zou kunnen.’


      Halldor knikte. ‘Dat kun je aan je gecastreerde minister vertellen, zodra je terug bent in Constantinopel.’


      Harald arriveerde met zijn schepen op de dag dat Halldor en zijn mannen begonnen met het bergen van de lading uit de twee uitgebrande scheepswrakken. De inham was erg ondiep, zodat het niet moeilijk was om de goudkisten uit de dorkon te bergen. De inhoud was onbeschadigd gebleven.


      Daarna namen Halldors duikers een kijkje in het wrak van de galea. Tot ieders grote vreugde bleek het ruim volgeladen te zijn met buit die de piraten eerder bemachtigd hadden. Veel kostbaarheden waren beschadigd door het Vuur, en allerlei objecten die niet verbrand waren, waren door zeewater aangetast, maar er bleef nog een heleboel over dat de moeite waard was. De mooiste stukken kwamen uit kerken en waren blijkbaar geplunderd tijdens overvallen op christelijke steden. Er waren zilveren schalen en bokalen bij en altaardoeken. De stof was zwartgeblakerd, maar de parels en halfedelstenen waarmee de doeken waren versierd waren ongedeerd gebleven. Ook die werden op de groeiende stapel schatten gelegd.


      ‘Een zesde van de buit gaat naar de keizerlijke schatkist, maar de rest is voor ons. Dat is de regel,’ zei Halldor handenwrijvend, terwijl er weer een druipende schat aan land werd gebracht.


      Harald, zo viel mij op, hield zorgvuldig in de gaten wat er naar boven kwam. Hij vertrouwde zijn mannen genoeg om ze zonder zijn toezicht een hinderlaag te laten leggen, maar als het erop aankwam de buit te verdelen, zorgde hij dat er niets verdween. Hij stond naast de geïmproviseerde tafel, waarop iedere vondst werd neergelegd om te worden getaxeerd. Toen er een berg Arabische dinars bovenkwam, die door de hitte van de vlammen aan elkaar waren gesmolten, liet hij het zilver drie keer wegen voor hij genoegen nam met de uitkomst.


      Terwijl ik zo naar hem keek, vroeg ik mij onwillekeurig af wat er in hem omging. Ik had hem uitgestrekt op de marmeren vloer zien liggen aan de voeten van de basileus, die beweerde de vertegenwoordiger te zijn van de Witte Christus op aarde, en ik was bang dat de goede resultaten die zijn bondgenootschap met de keizer opleverden, Harald ertoe zouden verleiden zich tot het christelijke geloof te bekeren. Hij zou zich makkelijk door rijkdom en weelde laten verleiden. Ik stond bij Harald, Halldor en enkele anderen van zijn rechterhanden toen het meest waardevolle object uit de galea op tafel werd gelegd. Het was een christelijk kruis, dat ongetwijfeld uit een welvarend klooster of een rijke kerk was gestolen. De horizontale armen waren minstens drie span lang, zo dik als een vinger en versierd met mooie geometrische figuren. Toen ik als noviet in een Iers klooster had gezeten, had ik geleerd dat er veel devotie was vereist om zoiets moois te maken. Dit schitterende kruis lag op het kale hout van de tafel en had een doffe glans zoals je die alleen bij zuiver goud ziet.


      Halldor liet zijn vingers bewonderend over het meesterstuk glijden.


      ‘Hoeveel zou het waard zijn?’ vroeg hij zich hardop af.


      ‘Weeg het, dan weten we het,’ droeg Harald botweg op.


      ‘Een pond goud bevat tweeënzeventig nomisma.’


      Als het al in Haralds karakter zat om een bepaalde god aan te hangen, dacht ik bij mezelf, was dat waarschijnlijk niet de Witte Christus, maar Gullveig, uit mijn eigen Oude Geloof. Gullveig – wier naam ‘goudroes’ betekende – kwam, als zij in het vuur werd gegooid om haar te vernietigen, altijd weer schitterender dan tevoren uit de vlammen tevoorschijn. Zij was de personificatie van het driewerf uitgesmolten goud. Maar zij was ook een verraderlijke en kwaadaardige heks, zodat ik werd overvallen door het voorgevoel dat Haralds dorst naar goud zijn ondergang zou worden.
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      ‘Excellentie, Harald is van plan naar Constantinopel terug te keren nu de piraten zijn verslagen,’ zei ik tegen Johannes de orfanotrofos nadat ik in de hoofdstad was aangekomen. ‘Hij heeft het goud al naar Dyrrachium verscheept, waar hij een nieuw schip wil kopen voor de Griekse kapitein Theodoros, die daarmee naar Italië kan oversteken om het leger te betalen. Misschien is dat zelfs al gebeurd.’


      ‘Die Araltes wacht niet op bevelen,’ merkte de orfanotrofos op.


      ‘Zo is hij nu eenmaal, excellentie.’


      De orfanotrofos bleef even stil. ‘Corruptie vind je overal,’ zei hij uiteindelijk, ‘en het is goed dat we nu weten dat de piraten een spion in het kantoor van de dromos hadden, al is dat geen echte verrassing.’


      Zijn woorden hadden een ondertoon die het vermoeden bij mij opriep dat de betrapte spion nu ook door de minister zou worden gebruikt. Johannes kon de man straffen, maar zou er ook geen been in zien de informant te chanteren en voor hem te laten werken. Ik had medelijden met de spion. Zijn situatie verschilde niet zo heel erg van de mijne.


      ‘Vertrouwt Araltes jou?’ vroeg de eunuch plotseling.


      ‘Dat weet ik niet, excellentie. Hij vertrouwt mensen niet zo snel.’


      ‘Dan moet je zorgen dat hij je gaat vertrouwen. Zodra hij hier terug is, moet je van alles doen om hem van dienst te zijn, zodat je zijn vertrouwen wint.’


      Toen ik Pelagia die avond over mijn nieuwe opdracht had verteld, was ze erg bezorgd.


      ‘Thorgils, het lijkt wel alsof je steeds weer in staatszaken verstrikt raakt, ook al doe je nog zo je best je daaraan te onttrekken. Als ik afga op wat jij mij over die Harald hebt verteld, is hij een bijzonder mens, maar ook gevaarlijk. Als de orfanotrofos en hij met elkaar in conflict komen, zit jij tussen twee vuren. Geen benijdenswaardige positie. Als ik jou was, zou ik je goden om hulp vragen.’


      Haar opmerking riep bij mij de vraag op of ze iets wist over de oude goden die door de Grieken werden vereerd voor ze zich tot de Witte Christus bekeerden.


      ‘Theodoros, de Griekse kapitein met wie ik voer, wees me op de ruïne van een tempel op een van de kapen,’ vertelde ik haar. ‘Hij zei dat de oude goden een soort familie waren, zodat ik me nu afvraag of het dezelfde goden waren die wij in het hoge noorden aanbidden.’


      Pelagia haalde haar schouders op. ‘Dat moet je niet aan mij vragen. Ik weet niet veel van godsdienst. Waarom zou ik ook, aangezien ik naar een tot inkeer gekomen prostituee ben genoemd?’ Ze zag dat ik niet wist wat ze bedoelde en ging droogjes verder. ‘St. Pelagia was een straathoer die zich tot het christendom bekeerde en een non werd. Ze verkleedde zich als eunuch en ging in een grot wonen op de Olijfberg in het Heilige Land. En ze is niet de enige hoer die het christendom diensten heeft bewezen. De moeder van Constantijn, de stichter van deze stad, had ooit een taveerne waarin ze haar klanten niet alleen goedkope wijn en oud brood serveerde. Maar zij was het die het Ware Kruis en het graf van Christus in het Heilige Land terugvond.’


      Pelagia zag dat ik echt geïnteresseerd was in het oude geloof, en gaf haar verzet op.


      ‘Op de Mese staat een gebouw, de Basilike geheten, niet ver van de Milion. Het staat vol oude standbeelden waarvan niemand weet wat hij ermee aanmoet. Sommige staan daar al eeuwen en sommige van die beelden stellen waarschijnlijk de oude goden voor. Maar ik weet niet of iemand je kan vertellen wie wie is.’


      De volgende dag kostte het me weinig moeite de Basilike te vinden. Ik gaf de bejaarde portier een paar muntjes, waarop hij me toestemming gaf rond te kijken. Het was natuurlijk mijn bedoeling te weten te komen wie de oude goden waren en waarom ze vervangen waren. Ik hoopte iets te ontdekken waarmee ik kon voorkomen dat mijn Noordse goden hetzelfde lot moesten ondergaan.


      Binnen was het donker en somber. Zaal na zaal stond vol kriskras door elkaar gezette, stoffige standbeelden. Sommige waren beschadigd, andere lagen plat op de grond of stonden schuin tegen andere beelden aan geleund. Alleen op de binnenplaats, waar de grootste beelden waren verzameld, drong zonlicht door. Ze stonden zo dicht bij elkaar dat ik me er soms tussendoor moest persen. Er stonden borstbeelden van voormalige keizers, stukken van triomfzuilen en allerlei brokken marmer. Ik zag hoofden zonder lichaam, gezichten zonder neus, ruiters zonder paard en soldaten zonder schild of met een gebroken zwaard en speer. Om de paar stappen stuitte ik op marmeren platen met gegraveerde teksten die van gebouwen waren verwijderd. Ze hadden ooit de standbeelden geïdentificeerd. Ik las namen van reeds lang geleden gestorven keizers, vergeten overwinningen, onbekende triomfen. Ergens te midden van deze chaos, zo vermoedde ik, stonden veel van de originelen waar die naamplaten bij hadden gehoord, maar het zou een onmogelijke taak zijn ze weer samen te voegen.


      Ik stond voor een marmeren paneel terwijl ik probeerde de verweerde letters te ontcijferen toen er een oude, vermoeide stem klonk. ‘Welk formaat zoekt u?’


      Ik keek om en zag een oude man staan die uit de doolhof van standbeelden tevoorschijn was gekomen. Hij droeg een vormeloze wollen mantel met een gerafelde zoom.


      ‘De mooiste stukken zijn altijd snel weg, maar achterin staan een paar grote stukken die gebarsten zijn. Als je de beschadigde delen weghakt, zijn ze nog goed bruikbaar.’


      Ik begreep dat de oude man dacht dat ik naar tweedehands marmer op zoek was. Pelagia had me al verteld dat bijna alles wat nu van marmer werd gemaakt afkomstig was van ouder materiaal.


      ‘Ik wist niet dat er zoveel oude standbeelden waren,’ zei ik.


      De oude man snoof. Het stof dwarrelde in zijn neus en ogen.


      ‘Het stadsbestuur heeft ruimte nodig,’ legde hij uit. ‘Telkens als er een nieuw monument klaar is, willen de makers dat het in het centrum van de stad staat, zodat iedereen het ziet. Maar het centrum is al vol. Niet zo gek, als je bedenkt dat ze daar al zevenhonderd jaar monumenten laten verrijzen. Dus wordt er iets afgebroken. Als ze geld willen besparen, gebruiken ze het voetstuk opnieuw. Vaak weet niemand meer wie of wat het oude beeld voorstelde. En dan heb ik het nog niet eens over de beelden en monumenten die worden afgebroken wanneer iemand een nieuw huizenblok wil bouwen, of de beelden die omvallen van ouderdom en verwaarlozing of tijdens een aardbeving. Het stadsbestuur wil geen geld uitgeven om die oude beelden weer overeind te zetten.’


      ‘Ik ben op zoek naar oudere beelden,’ zei ik voorzichtig. Ik wilde niet dat hij vermoedde dat ik een heiden was. ‘Ik ben op zoek naar beelden van de oude goden.’


      ‘Je bent niet de eerste die zulke beelden zoekt,’ zei de oude man, ‘maar ik geef je weinig kans van slagen. Het valt niet mee een nieuwe man te maken van een oude god.’ Hij lachte kakelend. Hij dacht nog steeds dat ik een beeldhouwer was die snel en goedkoop een opdracht wilde uitvoeren door een oud beeld aan te passen.


      ‘Kunt u me zeggen waar ik het beste kan zoeken?’


      De oude man haalde zijn schouders op. ‘Ik zou het niet weten,’ zei hij kortaf. ‘Ze kunnen overal wel staan.’ Totaal ongeïnteresseerd draaide hij zich om. Ik bedacht dat de oude goden, nadat ze werden afgezworen, ook waren vergeten.


      Een paar uur lang neusde ik rond in de Basilike. Nergens zag ik een beeld dat leek op de goden waarin ik geloofde, al trof ik wel iets aan wat duidelijk een zeegod voorstelde, want hij had een vissenstaart en hield een schelp in een hand. Maar het was niet Njord, mijn zeegod, dus nam ik aan dat hij tot een ander geloof behoorde. In een hoek zag ik het beeld van een gespierde man met een woeste baard staan, en ik dacht even dat het Thor was. Maar toen ik beter keek, veranderde ik van gedachten. Deze onbekende god had een knuppel in plaats van een hamer. Een aanhanger van het Oude Geloof zou nooit Mjollnir weglaten, of Thors ijzeren handschoenen en kracht schenkende riem. Een ander beeld dat mij hoop gaf, stelde een man voor in een verwrongen houding, vastgeketend aan een rots. Hij leed duidelijk vreselijke pijn en ik dacht dat dit misschien Loki de misleider was, die als straf door de goden aan een rots werd geketend met de ingewanden van zijn eigen zoon. Maar er was geen spoor te bekennen van de slang, die zijn gif op Loki’s gezicht zou laten vallen, ware het niet dat dit in een kom werd opgevangen door Sigyn, zijn trouwe gemalin. Sigyn zelf was ook nergens te zien. Het beeldhouwwerk was een mysterie voor mij en ik was erg teleurgesteld dat ik nergens de god vond die ik hier juist had verwacht: Odin. En te midden van al die inscripties trof ik geen enkele rune aan.


      Ik was inmiddels helemaal achter in de opslagruimte beland toen ik eindelijk bij een beeldhouwwerk kwam dat ik meteen herkende. Het was een paneel met een reliëf en er zaten gaten in op de punten waar het ooit aan een muur bevestigd was geweest. Het was een afbeelding van de drie Nornen, drie vrouwen die het lot weven van alle wezens in hemel en aarde. Een van hen was aan het spinnen, de andere nam de maat en de derde had een schaar in haar hand. Terwijl ik zo naar dat reliëf stond te kijken, bedacht ik dat dit misschien een boodschap was die ik ter harte moest nemen. Zelfs de goden kunnen niet ontsnappen aan het lot dat de Nornen hebben geweven, dus er was niets wat ik kon doen om het Oude Geloof te redden. Misschien kon ik maar beter proberen te begrijpen wat ervoor in de plaats was gekomen.


      Misschien had Odin mij deze gedachte ingeblazen, want algauw zorgde hij ervoor dat mijn wens werd vervuld. Eenmaal terug in de kazerne was er een boodschap voor mij van de sekreton van Johannes. Ik moest mij bij Araltes vervoegen om voor hem en protomaistor Trdat te tolken tijdens een belangrijke opdracht. Toen ik de brief aan Pelagia liet zien en haar vroeg of ze iets wist van deze Trdat, wat hij deed of waar hij heen ging, stond ze perplex.


      ‘De naam Trdat is heel bekend,’ zei ze, ‘maar het kan niet om dezelfde persoon gaan. Hij was de protomaistor, de stadsbouwmeester, die de Hagia Sophia, de kerk van de Heilige Wijsheid, herstelde. Maar dat was in de tijd van mijn opa en oma. Die Trdat moet allang dood zijn. Hij was een Armeniër en een geniale architect. Men zegt dat niemand anders de kerk zo mooi had kunnen herstellen. Misschien is deze Trdat zijn kleinzoon, of achterneef. De functie van protomaistor blijft binnen de familie.’


      ‘En over wat voor mysterieuze en uiterst belangrijke opdracht zou de orfanotrofos het kunnen hebben? Doen er op de markt roddels de ronde over iets wat ophanden is?’


      ‘Het heeft ongetwijfeld met de basileus te maken,’ zei ze. ‘Hij herstelt niet van zijn ziekte, ook al mogen we het officieel geen ziekte noemen. Sterker nog, het wordt steeds erger. Hij heeft er nu bijna elke dag last van. Artsen zijn niet in staat er iets aan te doen, en daarom zoekt Michaël zijn heil bij de priesters. Hij wordt met de dag vromer, volgens sommigen zelfs op het macabere af. Hij denkt dat hij door God genezen zal worden als hij genoeg bidt en vrome werken verricht.’


      ‘Er is nog iets wat ik je vragen moet voor Harald in Constantinopel terug is,’ zei ik. ‘Ik heb dit niet aan de orfanotrofos verteld, maar Harald heeft me gevraagd uit te zoeken hoe hij de buit die hij heeft veroverd op de piraten in geld of baar goud kan omzetten. Hij zou dat ook graag op discrete wijze doen, zodat de autoriteiten er geen weet van hebben.’


      Pelagia glimlachte zwakjes. ‘Die Harald van jou gedraagt zich al bijna of hij hier geboren is. Maar zoals ik al zei: wees voorzichtig. Als de orfanotrofos erachter komt dat je Harald helpt zijn buit op de zwarte markt in baar geld om te zetten, zonder dat je hem daarvan op de hoogte houdt, zul je het bezuren.’


      ‘In dat geval zeg ik dat hij mij had opgedragen Haralds vertrouwen te winnen. En dat kan ik toch het beste doen door als zijn financiële agent op te treden?’


      ‘Wat heeft Harald voor buit?’ vroeg Pelagia botweg, hetgeen mij eraan herinnerde dat ze zelf ook een zakenvrouw was.


      ‘Vooral zilveren en gouden voorwerpen,’ zei ik. ‘Borden, bokalen, kannen en dergelijke. Verder munten uit allerlei landen, wat sieraden en parels. De piraten vielen niet alleen koopvaardijschepen aan, maar ook kustplaatsen. Hun galea had allerlei kostbaarheden aan boord. Onze duikers brachten ook een kleine aardewerken kruik boven water. Die was in stro verpakt met een kratje eromheen, daarom was hij nog heel. Onze Griekse kapitein keek er erg van op toen hij die kruik zag. Hij las wat erop stond en vertelde dat de kruik kleurstof bevatte voor de keizerlijke zijdewevers.’


      ‘Als dat een kruik met purper was, dan snap ik wel waarom hij er zo opgewonden over deed,’ zei Pelagia. ‘Die kleurstof komt van bepaalde schelpen, en om slechts een keizerlijk gewaad te kleuren heb je het extract van wel twaalfduizend schelpen nodig. Purper is zijn gewicht in goud meer dan waard.’


      ‘Waar zou Harald zulke dingen kunnen verkopen zonder de aandacht te trekken?’


      Pelagia dacht even na en zei toen: ‘Hij moet contact opnemen met een zekere Simeon. Officieel is hij een argyroprates, een zilverhandelaar. Maar hij handelt ook in goud en edelstenen. En als bijverdienste treedt hij op als woekeraar. Dat mag eigenlijk niet, maar hij kan de verleiding van de acht procent rente niet weerstaan. Het bankiersgilde weet waarschijnlijk wel wat hij doet, maar ze laten hem zijn gang gaan, omdat het handig voor ze is iemand te hebben die af en toe dingen zwart voor ze doet. Het is denk ik beter als ik eerst zelf contact opneem met Simeon. Hij heeft een geldwisselaarstafel bij de Milion, niet ver van de broodmarkt, en we kennen elkaar van gezicht. Als ik erin slaag Simeon en Araltes zaken met elkaar te laten doen, wil ik een commissie van, laten we zeggen, een half procent.’


      Pelagia deed wat ze beloofde en uiteindelijk bleek die halve procent een koopje vergeleken bij de diensten die Simeon aan Harald bewees. De argyroprates wist altijd wel iemand te vinden die bereid was met zilver of goud te betalen voor brokaat, zijde, kisten met specerijen, religieuze voorwerpen en in één geval zelfs een paar leeuwenwelpen. Voor die laatste betaalde de opzichter van de keizerlijke menagerie in het Grote Paleis een fors bedrag.


      Harald kwam kort voor Hemelvaartsdag in Constantinopel aan en kon met moeite de tijd vinden om Simeon een keer te ontmoeten – waarbij ik als tolk optrad – voor hij alweer nieuwe instructies kreeg. Zijn eenheid zou worden ingezworen als deel van de Varjagen-buiten-de-muren en normale soldij en onderdak krijgen. Harald moest twintig van zijn beste mannen kiezen en zich melden aan boord van een oorlogsschip dat voorraden en materialen laadde in de haven van Bucephalon.


      Ik had een kopie van zijn instructies ontvangen, waarbij de eerste secretaris van de orfanotrofos in de kantlijn had geschreven dat ik Araltes moest vergezellen. Ik was inmiddels lang genoeg in Constantinopel om te weten dat Bucephalon alleen werd gebruikt door schepen die leden van de keizerlijke familie aan boord hadden. Voor zover ik wist lag daar maar één oorlogsschip, namelijk de snelle dromon van de basileus zelf. Ik had geen idee waarom Harald en zijn mannen zich op dat schip moesten inschepen.


      De intelligent uitziende jongeman die me begroette aan dek van de dromon had weinig tijd nodig om het uit te leggen. Hij was geen militair en nogal mollig met een grote bos krullend zwart haar, en wekte de indruk dat hij altijd naar een excuus zocht om te lachen of een grapje te maken.


      ‘Ik heet Trdat,’ zei hij vriendelijk. ‘Welkom aan boord. Als ik het goed begrijp ben jij de tolk voor mijn militaire escorte. Hoewel ik niet snap waarom ik een escorte nodig heb.’ Zijn toon was zo ontspannen en informeel dat ik me afvroeg wat hij aan boord van de privédromon van de keizer deed.


      Trdat wees met een achteloos gebaar naar de verstaging van het perfect onderhouden oorlogsschip, met zijn geschuurde dekken, vergulde siersmeedwerk en onberispelijk geklede officieren. Zelfs de bladen van de tien passen lange roeiriemen waren in keizerlijk purper en goud geschilderd.


      ‘Mooi schip, vind je niet? Kan me niets beters voorstellen voor een aangename zeereis in het mooiste seizoen.’


      ‘Waar gaan we heen, en waarom?’ vroeg ik.


      ‘Hebben die dikdoenerige bureaucraten je dat niet verteld? Typisch. Ze doen altijd vreselijk geheimzinnig, ook als dat helemaal niet nodig is, maar zijn tegelijkertijd bereid staatsgeheimen te verkopen als ze daar beter van worden. We gaan naar het Heilige Land om te kijken hoe Golgotha erbij staat. Het is een opdracht van zijne majesteit de basileus. Overigens ben ik architect, een protomaistor.’


      ‘Maar mij is verteld dat ene protomaistor Trdat meer dan veertig jaar geleden de kerk van de Heilige Wijsheid heeft gerestaureerd.’


      ‘Dat was mijn grootvader,’ antwoordde de architect vrolijk. ‘En hij heeft het goed gedaan ook. Daarom mag ik nu deze opdracht uitvoeren. De basileus hoopt dat ik net zulk goed werk aflever als mijn opa. Want dit is ook een restauratie.’


      ‘Misschien kun je precies vertellen wat we gaan doen, zodat ik het aan je escorte kan uitleggen zodra ze hier aankomen.’


      ‘Ik wil je niet lastigvallen met allerlei details, maar ik kan aan je accent horen dat je een noorderling bent. Wees alsjeblieft niet beledigd als ik daarom vermoed dat je geen christen bent. Je moet weten dat de plek waar Christus stierf en begraven werd, voor ons een van de heiligste plekken op aarde is. Nadat de gezegende Augusta Helena het Ware Kruis terugvond en haar mensen de grot identificeerden waar het lichaam van Christus werd begraven, werd daar een prachtige basilica gebouwd. Eeuwenlang werd dit heiligdom met respect behandeld, ook nadat het Heilige Land in handen viel van de moslims. Maar helaas zijn de tijden veranderd. In mijn vaders tijd was er een kalief, die met recht Moerad de Waanzinnige werd genoemd. Hij gaf opdracht zowel de kerk als het Heilig Graf te verwoesten. De plaatselijke gouverneur mocht geen steen op de andere laten staan. De gouverneur moest ook alle andere christelijke kerken in de provincie sluiten en christelijke pelgrims waren niet meer welkom. Sindsdien weten we niet precies wat er over is van de Heilig Grafkerk, die ook wel de Anastasis of Opstandingskerk wordt genoemd. Moerad de Waanzinnige is zestien jaar geleden aan zijn eind gekomen. Hij werd, heel toepasselijk, vermoord door een godsdienstfanaat. Onze basileus voert nu onderhandelingen met zijn opvolgers om toestemming te krijgen voor de herbouw van de basilica en het heiligdom. En daarom hebben ze mij nodig. Ik heb opdracht gekregen de gebouwen te inspecteren en wat eerste herstelwerkzaamheden uit te voeren. Onze ambtenaren zijn misschien wel valse nietsnutten, maar archieven aanleggen kunnen ze wel. De bouwplannen voor de originele basilica heb ik teruggevonden. Maar als het heiligdom zo zwaar beschadigd is dat het niet gerestaureerd kan worden, moet ik een compleet nieuwe kerk ontwerpen die het belang van die plek recht doet.’


      ‘Een grote verantwoordelijkheid,’ merkte ik op.


      ‘Ja, de keizer hecht er groot belang aan. Hij gelooft dat hij zo zijn vroomheid kan bewijzen en hoopt dat hij wordt beloond met een betere gezondheid. Ik neem aan dat je op de hoogte bent van zijn problemen. Daarom heeft hij ook de keizerlijke dromon beschikbaar gesteld, om te laten zien hoe oprecht hij is.’


      Tot mijn verbazing sprak Trdat niet eens op gedempte toon toen hij het over de gezondheid van Michaël had.


      Onverstoorbaar ging hij verder. ‘Misschien kun je je militaire vrienden vertellen dat we klaar zijn om uit te varen zodra de laatste verf en tesserae, dat zijn de kleine vierkante tegeltjes waarmee we mozaïeken maken, aan boord zijn gebracht. Op zijn laatst overmorgen. Mijn eigen medewerkers, zoals tegelzetters, stukadoors, schilders en zo, staan al klaar voor vertrek. Of er straks in het Heilige Land ook werk voor ze is, is een andere vraag.’


      Toen ik dat alles aan Harald vertelde, leek hij erg in zijn nopjes. Ik vermoedde dat hij het privéschip van de keizer precies het soort vaartuig vond dat bij hem paste. Toen Harald en zijn mannen, onder wie tot mijn genoegen ook Halldor, in Bucephalon aankwamen, liep de Noorse prins over de loopplank alsof hij de eigenaar van het schip was, in plaats van slechts de escorte van een architect.


      ‘Vertel je Varjagen dat we onderweg slechts één keer zullen stoppen,’ zei Trdat. ‘We moeten het eiland Prokonnesos aandoen om wat marmer op te halen, voor als we de Opstandingskerk kunnen restaureren.’


      De dromon voer al naar buiten, voortgestuwd door de roeiers die zich strak aan de opdrachten hielden van de protokarabos, de officier die het commando over hen voerde. Hij was zich er pijnlijk van bewust dat er vanuit het grote paleis naar ons werd gekeken en wilde het vertrek vlekkeloos laten verlopen.


      Ik vroeg me af of de protomaistor misschien meer wist over de oude standbeelden in de Basilike en vroeg hem of hij daar ooit binnen was geweest.


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Mijn vader en grootvader, toen hij nog leefde, waren strenge leermeesters. Ze lieten me alles bestuderen wat een architect moet weten, zoals geometrie, rekenkunde, astronomie, natuurkunde, bouwkunde, hydraulica, timmerkunst, metaalbewerking en het schildersvak. Er leek geen einde aan te komen. Gelukkig vond ik het leuk werk, vooral het tekenen. Ik vind het maken van diagrammen en bouwtekeningen ook nu nog erg leuk. Ze moedigden mij aan de oude tempels te bezoeken en leidden mij ook rond in de Basilike. Ook namen ze iedere kans waar mij op oude standbeelden te wijzen die in Constantinopel nog op hun originele plek staan. Die zijn er nog best, als je maar weet waar je kijken moet. Die grote bronzen vrouwenfiguur in het Forum van Constantijn, bijvoorbeeld. Iedereen denkt dat het een vroegere keizerin is, of misschien een heilige. Maar het is eigenlijk een oud-Griekse godin. En heb je ooit dat beeld boven op de Anemodoulion gezien?’


      ‘Bedoel je dat monument bij het Forum Tauri, die piramide met een bronzen vrouwenfiguur erbovenop, die bij het minste of geringste zuchtje wind de windrichting aangeeft? We hebben in het hoge noorden ook windwijzers op onze schepen en huizen, maar die zijn veel kleiner en veel eenvoudiger.’


      ‘Precies, die bedoel ik,’ zei Trdat. ‘Maar hoeveel mensen weten dat als ze naar de Anemodoulion opkijken om te zien waar de wind vandaan komt, ze in werkelijkheid een heidense godin raadplegen? Maar we praten later wel verder. De reis is nog lang genoeg, want ik denk dat het zeker drie weken duurt om het Heilige Land te bereiken, zelfs aan boord van de snelste dromon van de vloot.’


      Dankzij Trdat werd dit een van de meest interessante zeereizen die ik ooit had gemaakt. De Armeniër hield van praten en deelde zijn kennis graag met mij. Hij wees me op allerlei dingen die langs de kust te zien waren, vertelde over zijn jeugd als kind in een beroemde architectenfamilie en leerde me sommige kneepjes van zijn vak. Hij nam me mee naar het ruim, waar hij zakken met tesserae opende en me de kleine vierkantjes van marmer, terracotta, gekleurd glas en paarlemoer liet zien. Hij liet ook zien hoe ze in een laagje zachte mortel werden gedrukt om portretten en andere afbeeldingen op muren en vloeren te maken. Hij vertelde dat een ervaren tegelzetter, als hij achter elkaar door werkte, in één dag een oppervlak zo groot als een man met wijd uitgespreide armen en benen kon voltooien.


      ‘Stel je eens voor hoeveel tijd het kostte om de mozaïeken aan de binnenzijde van de apsis van de kerk van de Heilige Wijsheid te maken? Mijn grootvader berekende dat er tweeënhalf miljoen tesserae voor nodig waren.’


      Toen we het marmereiland Prokonnesos bereikten, halverwege de Propontis, nodigde hij me uit aan land te gaan voor een bezoek aan de marmergroeven, waar arbeiders de rotsen openspleten en platen marmer loshakten, die vervolgens gezaagd en in vorm gehakt konden worden.


      ‘Het marmer uit Prokonnesos wordt zoveel gebruikt dat ik het nogal saai ben gaan vinden,’ gaf hij toe. ‘Je ziet het overal, steeds weer dat witte steen met die blauwgrijze aders. Maar het is makkelijk te krijgen en de groeven lijken onuitputtelijk.’


      ‘Ik dacht dat de meeste nieuwe beelden van hergebruikt marmer werden gemaakt.’


      ‘Dat is waar. Maar veel van die oude beelden waren ook al van marmer uit Prokonnesos gemaakt en de eigenaren van de steengroeve zijn zo slim geweest op de luiheid van de bouwers in te spelen. Ze maken de marmerstukken hier op het eiland al deels klaar, hakken ze in allerlei populaire vormen en zetten ze dan al half voltooid op de kade. Je kunt heel makkelijk kant-en-klare segmenten voor zuilen, kapitelen en frontons in standaardpatronen kiezen. Maar voor een architect is het funest voor zijn creativiteit om met dat materiaal te werken, louter en alleen omdat zijn opdrachtgever geld wil uitsparen. Ik ken minstens negentien soorten marmer, maar als je door Constantinopel loopt zou je denken dat er maar één soort bestaat: Prokonnesos. Ik vind het prachtig om met donkerrode porfier uit Egypte, serpentiniet uit Sparta, groen uit Thessalië of rozerood uit Syrië te kunnen werken. Er bestaat zelfs zwart-wit getekend marmer uit het verre westen van de Grote Zee.’


      Uiteindelijk koos mijn nieuwe vriend slechts een paar eenvoudige platen Prokonnesos-marmer die, zoals hij het uitdrukte, ‘goed genoeg waren als vloertegels rond het graf van Christus, mocht de vloer door de mannen van Moerad de Waanzinnige zijn verwoest.’


      Harald, Halldor en de andere Varjagen bemoeiden zich tijdens de reis met niemand, al kon ik wel merken dat ze dolgraag het roer zouden willen overnemen of de zeilen van de dromon trimmen. De kapitein was door het paleis benoemd en was nauwelijks een zeeman te noemen, maar hij was zo verstandig de dagelijkse gang van zaken aan boord over te laten aan de protokarabos en diens assistenten. De navigatie was niet moeilijk, want we voeren van eiland naar eiland en konden steeds weer op een volgend herkenbaar punt aan de horizon afsturen, wanneer de top van het vorige eiland achter de horizon verdween.


      Toen we weer eens op de vage omtrekken van een eiland afstuurden, merkte Trdat iets op wat een herinnering bij mij naar boven haalde. Met geknepen ogen naar het hoge eiland kijkend, dat steeds duidelijker zichtbaar werd, zei hij: ‘Dat moet het favoriete eiland van de manke smid zijn.’


      Zijn woorden riep het beeld op van Tyrkyr de Duitser, mijn eerste leermeester in de Oude Tradities. Hij was bezig geweest ijzer te smeden in zijn smidse toen hij me vertelde over Volund, de meestersmid, die doelbewust door de kwaadaardige koning Nidud kreupel was gemaakt en op een eiland was achtergelaten, waar hij onder dwang voor de koning moest werken.


      ‘Die manke smid op dat eiland. Hoe heette hij?’ vroeg ik aan Trdat.


      ‘Hephaistos, de god van de smeedkunst,’ antwoordde hij. ‘Dat eiland daar heet Lemnos. Volgens de legende was het de woonplaats van Hephaistos. Er staat daar een heiligdom voor hem en mij is verteld dat hij nog steeds wordt vereerd, al gebeurt dat nu in het geheim.’


      ‘Hoe kwam het dat Hephaistos mank was? Was hij door iemand verminkt?’


      ‘Nee, dat niet,’ zei Trdat. ‘Voor zover ik weet, werd hij mank geboren en was hij bovendien erg lelijk. Maar hij was een geweldige smid, de beste die ooit heeft bestaan. Hij kon alles maken wat je maar bedacht. Hij maakte zelfs een metalen net, dat hij boven zijn bed hing omdat hij zijn vrouw van overspel met een andere god verdacht. Hij deed net alsof hij weg moest, sloop terug naar huis en toen zijn vrouw en haar minnaar met elkaar in de weer waren in bed, liet Hephaistos het net over hun naakte lichamen vallen. Daarna heeft hij de ander goden gevraagd naar zijn huis te komen om ze uit te lachen en te schande te zetten. Men zegt dat zich dat allemaal op dat eiland heeft afgespeeld. Het eiland heeft een vuurberg.’


      ‘Wat vreemd,’ zei ik. ‘Wij hebben ook een verhaal over een manke smid die wraak nam op zijn vijand. Alleen vermoordde hij diens zoons en maakte hij drinkbekers van hun schedels en sieraden van hun ogen en tanden, die hij aan hun van niets wetende ouders schonk.’


      Trdat trok een vies gezicht. ‘Bloeddorstig stelletje, die goden van jullie,’ zei hij.


      ‘Dat is wel zo,’ gaf ik toe. ‘Ze konden erg wreed zijn, maar alleen als hun slachtoffers het verdiend hadden. Zoals Loki, die ze straften omdat hij altijd iedereen bedroog. Hij werd aan een rots gebonden met de ingewanden van zijn eigen zoon. Als Loki zich probeert los te worstelen, is er een aardbeving. Ik heb het standbeeld van Loki in de Basilike zien staan.’


      Trdat moest hardop lachen. ‘Dat was Loki niet, of hoe hij ook mag heten. Ik ken dat standbeeld. Het stond vroeger in het Forum van Constantijn, tot iemand die plek voor iets anders nodig had en het beeld naar de Basilike verhuisde. Hij was een van de zeer oude goden – de zoon van wat ze vroeger een Titaan noemden – en hij heette Prometheus. Hij was een bedrieger die zo vaak de toorn had opgewekt van Zeus, de koning der goden, dat deze hem door Hephaistos aan een rots liet nagelen. Daarna stuurde Zeus iedere dag een adelaar die Prometheus’ lever opat, die echter elke nacht weer aangroeide. Zodoende kwam er nooit een einde aan zijn martelingen.’


      ‘Zo te horen waren jullie oude goden net zo wreed als de mijne,’ zei ik.


      ‘In ieder geval net zo menselijk, zou ik zeggen,’ antwoordde Trdat. ‘Of minstens zo onmenselijk. Het hangt ervan af hoe je het bekijkt.’


      ‘Als ik mij niet vergis, staat er in de Basilike ook een reliëf dat de Nornen voorstelt.’


      ‘Nooit van gehoord. Wie zijn dat?’


      ‘De vrouwen die ons lot bepalen wanneer we worden geboren,’ zei ik. ‘Ze hebben kennis van het verleden, het heden en de toekomst en weven het web van onze levens.’


      ‘Ik geloof niet dat ik dat reliëf ooit heb gezien, maar je bedoelt waarschijnlijk de Moeren, oftewel de schikgodinnen,’ zei Trdat na even te hebben nagedacht. ‘De ene spint de levensdraad, de tweede meet hem af en de derde knipt hem door. Nornen of schikgodinnen, het komt op hetzelfde neer.’


      Bij aankomst in Jaffa, aan de kust van Palestina, kwamen we tot de ontdekking dat de gouverneur van het gebied niets afwist van onze komst. Drie dagen lagen we, opgesloten aan boord van de dromon, te wachten in de verzengende zomerse hitte terwijl de gouverneur zijn superieuren raadpleegde in de hoofdstad Ramallah, met de vraag of we aan land mochten.


      Uiteindelijk nam Harald, in tegenstelling tot de meegaande Trdat, het heft in handen. Hij stormde aan land en ik ging met hem mee naar de residentie van de gouverneur. Bij het zien van die enorme Noorman met zijn lange snor en vreemde scheve wenkbrauwen veranderde de gouverneur al snel van mening. Hij stond toe dat een klein groepje vooruit zou gaan om de Opstandingskerk te inspecteren, terwijl de meesten van Trdats werklieden en bouwmeesters aan boord moesten blijven.


      Zodra we het huis van de gouverneur verlieten, werden we omringd door een menigte luid roepende oude mannen, die zich allemaal aanboden als gids. Jarenlang hadden ze hun brood verdiend door vrome christenen naar de heilige plaatsen te brengen, maar na het verbod van Moerad de Waanzinnige waren ze brodeloos geworden. Nu boden ze ons karren, tenten en ezels aan, vanzelfsprekend voor een speciaal prijsje. Harald droeg mij op botweg te zeggen dat hij niet op karren of ezels reed. De eerste die met vierentwintig paarden op de kade verscheen, zou in dienst worden genomen.


      Er werden inderdaad paarden bezorgd, al waren die zo klein en mager dat ik vreesde dat Harald beledigd zou zijn. Maar de eigenaar, die er al even mager en ondervoed uitzag als zijn dieren, verzekerde mij dat de paarden sterk genoeg waren en dat het maar twee dagen rijden was naar onze plaats van bestemming. Toen Harald in het zadel klom, kwamen zijn voeten bijna tot aan de grond. Ook de andere Varjagen waren veel te groot voor hun paardjes. En zo ging onze nogal potsierlijke stoet op weg, eerst over een smalle, dorre kustvlakte, waarna we de rotsachtige heuvels in gingen van wat onze gids vol enthousiasme het Beloofde Land noemde.


      Ik moet zeggen dat het nogal tegenviel. Het landschap was kaal en door de zon geblakerd met slechts hier en daar een akkertje op de helling van een heuvel. De weinige dorpjes waren armoedige groepjes kleine, vierkante huisjes van gedroogde modder en klei, en de herberg waar we overnachtten was erg vervallen. Het was niet veel meer dan een smerige binnenplaats waar we onze paarden konden stallen. De maaltijd bestond uit saaie bonensoep met pitabrood en de slaapmatten zaten vol vlooien. Als we onze gids moesten geloven, die een echte babbelkous was en vloeiend Grieks en Latijn sprak, was dit bruine en droge land het meest gezegende op aarde. Telkens als we ergens langskwamen, vertelde hij over heiligen die hier hadden gewoond of wonderen die waren gebeurd, om te beginnen met Jaffa, waar een profeet door een grote vis was uitgebraakt op het strand, zo beweerde hij.


      Toen ik dat verhaal voor Harald en de Varjagen vertaalde, keken ze of ze er niets van geloofden.


      ‘En die christenen lachen ons uit omdat we geloven dat de slang van Midgard op de bodem van de Wereldzee ligt,’ merkte Halldor op. ‘Thorgils, doe alsjeblieft geen moeite die kletspraatjes van die ouwe gek te vertalen tot hij iets zinvols te vertellen heeft.’


      Halverwege de middag van de tweede dag reden we een heuvelrug over en daar zagen we, op de helling van de volgende heuvel, onze eindbestemming: de heilige stad van de christenen, die zij Jeruzalem noemden. Hij was kleiner dan een enkele wijk van Constantinopel, en was omringd door een hoge stadsmuur met minstens tien wachttorens. Maar wat ons vooral opviel was een enorme koepel, die het silhouet van de stad volledig bepaalde. Hij stond op een heuvel en overschaduwde alle andere gebouwen. Het wonderbaarlijkste van alles was dat hij van zuiver goud gemaakt leek te zijn.


      ‘Is dat de Anastasis, waar de Witte Christus werd begraven?’ vroeg ik aan onze gids.


      Hij was geschokt door mijn onwetendheid. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is het Heilige der Heiligen, heilig voor zowel de volgelingen van Mohammed als de aanhangers van het jodendom. De Anastasis ligt daar,’ zei hij naar rechts wijzend. Ik keek in de richting die hij aanwees, maar zag slechts een onopvallende verzameling daken.


      We reden door de stadspoort, over een breed open forum met een hoge zuil in het midden, en daarna verder door een straat met zuilengalerijen die uitkwam in de buurt die onze gids had aangewezen. Onze exotische verschijning trok nieuwsgierige en soms vijandige blikken van de omstanders. De stadsbewoners vormden een verbazingwekkende mengelmoes: Saraceense beambten met witte gewaden en tulbanden, kooplieden in zwarte mantels en bruine sandalen, gesluierde vrouwen en halfnaakte straatjochies.


      Halverwege de straat bereikten we een open ruimte in de huizenrij. ‘Hier is het,’ zei de gids.


      Trdat had een geschokte uitdrukking op zijn gezicht. Het terrein dat voor ons lag, was niet meer dan een ruïne. Zware blokken steen, deels gebroken en van hun plek getrokken, gaven de omtrekken van de vroegere muren aan. Bergen stukgeslagen tegels waren alles wat van de daken was overgebleven. Verkoolde balken getuigden van de brand waarmee de verwoesting gepaard was gegaan. Overal lag puin en afval. Zonder een woord te zeggen bukte Trdat om een klein steentje op te pakken, dat tussen het onkruid lag dat op het puin groeide. Het was een enkele tessera, donkerblauw van kleur. Ooit had het deel uitgemaakt van een mozaïek in de basilica waar de gelovigen samenkwamen die deze heilige plaats bezochten. Van de kerk zelf was niets meer over.


      Onze gids trok zijn kaftan op en klauterde over de puinhopen, terwijl hij ons uitnodigde hem te volgen. Harald en de anderen bleven achter. Zelfs de geharde Noormannen waren met stomheid geslagen door de verwoestingen die hier hadden plaatsgevonden.


      Ik voegde mij bij Trdat en de gids. ‘Hier was het,’ hoorde ik de gids nog net zeggen, terwijl hij naar een paar tekens op de kale rotsgrond wees. In mijn ogen zagen ze eruit als de haksporen die de steenhouwers op Prokonnesos achterlieten als ze een stuk marmer hadden weggehaald, alleen hadden de sporen van beitels en houwelen hier iets volledig willekeurigs en was het resultaat – de stenen die ze hadden gebroken – op een grote puinhoop gegooid.


      ‘Wat was hier?’ vroeg Trdat zachtjes.


      ‘De graftombe. Het graf zelf. De mannen van Moerad hebben hem aan stukken gehakt.’


      Trdat was met stomheid geslagen, terwijl de gids ons voorging door de straatjes om een herberg te vinden waar we konden overnachten. De protomaistor sprak enige uren lang geen woord, behalve dat hij me vroeg een boodschapper naar Jaffa te sturen om de werklieden op de dromon te waarschuwen dat ze daar moesten blijven wachten. Het had geen zin om ze naar Jeruzalem te laten komen. De schitterende gebouwen die ooit rond de Anastasis waren opgetrokken, waren onherstelbaar verwoest.


      ‘Thorgils, ik had nooit gedacht dat ik voor zo’n grote uitdaging zou komen te staan,’ bekende de architect. ‘Het is een nog veel moeilijkere opdracht dan toen mijn grootvader de kerk van de Heilige Wijsheid moest herstellen. Hij had tenminste nog iets waar hij wat mee kon. Hier moet ik van voren af aan beginnen. Ik heb je hulp nodig.’


      En zo kwam het dat ik, de aan Odin gewijde, meehielp bij de wederopbouw van wat onze gids het Heilig Graf noemde. Mijn werk was deels praktisch: ik hield het uiteinde van Trdats meetlint vast toen hij het terrein opmat en ik noteerde de resultaten. Ik hielp hem de loop van de beschadigde muren te achterhalen, zodat hij de omtrekken van het oorspronkelijke gebouw kon reconstrueren en deze kon vergelijken met de tekeningen die hij uit de archieven van Constantinopel had meegenomen. Ik maakte ook lijsten met bouwmateriaal uit de ruïne dat nog bruikbaar was, zoals stukken van zuilen, de grote bouwstenen en dergelijke. Maar mijn belangrijkste bijdrage was wel dat ik hem hielp bij het ondervragen van mensen die het gebouw hadden gekend voor het in opdracht van Moerad de Waanzinnige was verwoest.


      Onze praatzieke gids was onze belangrijkste informatiebron, maar geruchten over ons onderzoek deden al snel de ronde, zodat we algauw heimelijk bezoek kregen van inheemse volgelingen van de Witte Christus, die ons konden vertellen hoe het heiligdom eruit had gezien. Op basis van die informatie konden we wat puin weghalen en konden we het vloerplan van de graftombe met krijt op de grond tekenen. Het was een klein, vrijstaand gebouw geweest dat uit de rots was gehakt en daarna met marmer was bekleed. Er had een gouden kruis op gestaan. De grot was groot genoeg geweest om negen mensen staande te laten bidden en achter in de ruimte was een nis geweest waarop het lichaam van de Witte Christus had gelegen.


      Het ging Trdat om afmetingen en praktische details. Hem werd verteld dat de grot zo hoog was dat er nog een halve armlengte over was tussen iemands hoofd en het plafond. De nis was twee passen lang geweest, en de ingang van de grot lag volgens sommigen op het oosten, maar volgens anderen op het zuiden. Onze informanten zeiden verder dat er zeven man nodig waren geweest om de grote steen voor de grotingang te rollen toen Christus werd begraven. Die steen was later echter in tweeën gebroken. Van de twee delen waren vierkante blokken gemaakt die als altaren waren gebruikt. Ze hadden in de grote, ronde kerk gestaan die het hele terrein ooit overkoepelde. De man die ons dat vertelde, ging met ons mee om te kijken of die altaren teruggevonden konden worden, maar zonder succes.


      Trdat liet zich niet uit het veld slaan. Hij schetste snel een vierkant blok steen en liet het aan de christen zien. ‘Zagen ze er zo uit?’ vroeg hij.


      De man keek naar de tekening. ‘Precies zo,’ beaamde hij.


      Trdat keek me veelbetekenend aan en tekende nog een altaarsteen, die er een beetje anders uitzag. ‘En die andere, zag die er zo uit?’


      ‘Ja, u hebt hem perfect nagetekend,’ zei de informant. Hij wilde ons zo graag een plezier doen dat hij nauwelijks naar de tekening keek.


      Die avond, eenmaal terug in onze herberg, vroeg ik Trdat of hij onze informanten echt geloofde.


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat doet er niet echt toe. Mensen geloven wat ze willen. Vanzelfsprekend zal ik mijn best doen het gebouw zo veel mogelijk in zijn originele staat te herbouwen. Maar ik weet zeker dat, na verloop van tijd, de echte vrome christenen zullen geloven dat ze in het origineel staan in plaats van in mijn kopie.’


      Al die tijd hadden Harald en de andere Varjagen veel geduld getoond. Ze zaten vaak in de herberg te dobbelen, of kwamen een kijkje nemen bij het werk dat Trdat en ik aan het doen waren.


      Dankzij de aanwezigheid van deze bebaarde krijgers bleven nieuwsgierigen op afstand en durfden de Saracenen die ons vervloekten of stenen gooiden niet te dichtbij te komen. ’s Avonds zat Trdat aan een tafel onophoudelijk aan bouwtekeningen, diagrammen en berekeningen te werken. Soms kwam een van de Varjagen aangeslenterd om even een kijkje over zijn schouder te nemen, en ging daarna weer op zijn plek zitten. Ik was me er echter van bewust dat hun geduld niet eindeloos zou zijn. Ik wist dat ze, als ze niet op een of andere manier werden beziggehouden, zouden willen vertrekken.


      Het was onze gids die op het idee kwam een excursie te organiseren. Hij bood aan ons rond te leiden langs de christelijke bezienswaardigheden in en rond de stad. Daarna zou hij ons naar een rivier in de buurt brengen waar, zo zei hij, de Witte Christus een ceremoniële onderdompeling had ondergaan. Trdat was bezig met het maken van perspectieftekeningen en wilde het liefst rust en stilte om zich heen hebben, dus vond hij het een prima idee dat Harald, Halldor en de anderen met de gids mee zouden gaan, en dat ik hen zou vergezellen als tolk.


      Ik vond die rondleiding langs de heilige plaatsen fascinerend. Er was nauwelijks een voorwerp, gebouw of straathoek die niet op een of andere manier met de Witte Christus en zijn volgelingen in verband stond. We gingen naar Golgotha, waar de Witte Christus was gekruisigd. Onze gids wees op een bloedvlek op de rots die, als je hem moest geloven, nooit weggespoeld was door de regen. Niet ver daarvandaan was er een rots met een barst, en hij zwoer bij hoog en bij laag dat je, als je daar je oor op legde, water hoorde stromen, en dat als je er een appel in gooide, hij in een vijver buiten de stadsmuren, ongeveer een mijl verderop, weer tevoorschijn zou komen. Tachtig stappen in die richting, zo beweerde hij, bevond zich de navel van de wereld. Op dat punt ontsprongen vier grote ondergrondse rivieren.


      Daarna keek hij achterdochtig om zich heen om er zeker van te zijn dat we niet werden gevolgd, en toen nam hij ons mee naar een opslagruimte waar een beker stond die door de Witte Christus was gezegend tijdens zijn laatste avondmaal, evenals een rietstengel die gebruikt was om een spons met water naar de mond van Christus te brengen toen hij aan het kruis hing, inclusief de totaal uitgedroogde en verschrompelde spons zelf. Maar het interessantste voorwerp was in mijn ogen een roestige speer die in een hoek stond. Volgens onze gids was dat de lans waarmee Christus in zijn zij was gestoken toen hij aan het kruis hing. Hij was gered uit de Anastasis voordat de mannen van Moerad het heiligdom verwoestten. Ik pakte de speer op, die in opvallend goede staat verkeerde voor zo’n oud wapen, en bedacht hoe vreemd het was dat de volgelingen van de Witte Christus beweerden zulke relikwieën te vinden. Bij ons, de aanhangers van het Oude Geloof, zou het nooit zijn opgekomen te denken dat je de speer zou kunnen bezitten waarmee Odin werd doorboord toen hij aan de boom der kennis hing. Voor ons hoorden de bezittingen van de goden in hun eigen wereld thuis.


      Buiten de muren waren al evenveel merkwaardigheden te zien. De gids liet ons de afdrukken van de knieën van de Witte Christus zien op de plek waar hij had gebeden. De steen was blijkbaar zo zacht als gesmolten was geweest. Ook stond de vijgenboom er nog waaraan de verrader, Judas, zichzelf had opgehangen. Eerder had de gids ons al de ijzeren ketting laten zien die hij had gebruikt. Op de Olijfberg waren nog meer sporen achtergebleven. Dit keer de voetsporen van de Witte Christus toen hij naar de plek werd meegevoerd die voor zijn volgelingen het equivalent van ons Walhalla was. Terugdenkend aan mijn gesprek met Pelagia, in Constantinopel, vroeg ik aan de gids of ik de grot kon zien waar haar naamgenote had geleefd, vermomd als eunuch. Zonder een moment te aarzelen werd ik naar een kleine, donkere grot in de helling van de heuvel gebracht. Ik tuurde naar binnen, maar niet lang. Iemand had hem als stal gebruikt en hij stonk naar geiten.


      Hoe meer ik zag, hoe meer ik me erover verbaasde dat het geloof in de Witte Christus zo’n succes had. Alles in die godsdienst leek zo alledaags. Ik vroeg me af hoe het mogelijk was dat mensen zulke overduidelijke onzin als de nog steeds levende vijgenboom konden geloven, een vraag die ik ook aan Harald stelde op een moment dat hij in een goed humeur leek te zijn, want ik wilde weten of het gevaar bestond dat hij zich ook tot het geloof in de Witte Christus liet bekeren.


      Hij keek me aan zoals een roofvogel zijn prooi aankijkt en zei toen: ‘Thorgils, er gaat iets volkomen langs je heen. De tastbare dingen zijn niet belangrijk. De lans niet, die spons niet, noch al die andere dingen die we hebben gezien. De kracht van dat geloof ligt in de ideeën die het verspreidt. De christenen bieden hoop aan gewone mensen. Zo worden ze beloond.’


      ‘En wat heeft het te bieden aan de niet zo gewone mensen, heer?’ durfde ik te vragen.


      Harald dacht even na en zei toen: ‘Voor hen zit er ook iets van waarde in. Heb je niet gezien hoe gehoorzaam de christenen aan hun ene God zijn? Ze willen hem volgen, en niemand anders. Dat is precies wat iedere vorst van zijn onderdanen verlangt.’


      Ik dacht nog steeds over Haralds antwoord na toen we onze paarden weer ophaalden bij de stal van de herberg en achter Cosmas, de gids, de stad uit reden. We reden via de oostpoort en Cosmas zei dat ik tegen Harald en de anderen moest zeggen dat sommige mensen die we onderweg tegenkwamen misschien vijandig zouden zijn. Vooral de Samaritanen. Die verafschuwden ongelovigen, of het nou christenen of joden waren. Als we iets van een Samaritaan wilden kopen, moesten we de munten in een kommetje water leggen, want ze wilden niets uit onze handen aannemen, die ze als onrein beschouwden. Na ons vertrek zouden ze stro verbranden op de hoefafdrukken van onze paarden om de grond achter ons te zuiveren.


      Ik vermoedde dat onze gids het stiekem wel leuk vond dat we, niet ver van de rivier, op een groepje van deze mensen stuitten. De Samaritanen gedroegen zich precies zoals voorspeld. Ze spuugden op de grond en vloekten, terwijl ze met hun vuisten schudden en hun haatgevoelens aanwakkerden tot razernij. Ze pakten stenen op langs de kant van de weg en bekogelden ons. Ze konden nog goed mikken ook. Dat was het moment waarop Harald en de Varjagen niet langer werkloos konden toezien. Ze gaven hun paardjes de sporen en stormden op de stenengooiers af, waarbij ze de Samaritanen met het plat van hun zwaard sloegen, zodat de zeloten gillend de heuvel op vluchtten. Die reactie hadden ze niet verwacht.


      Het landschap werd nog troostelozer dan voorheen. Nadat we over een plateau waren gereden daalde de weg af in een kloof met steile hellingen, met als enige bebouwing een klooster, dat in de verte als een zwaluwnest aan de rotswand kleefde. Daar woonden nog steeds een paar monniken, vertelde de gids, omdat het deels in verval geraakte bouwwerk zo moeilijk te bereiken was dat de Saracenen het met rust hadden gelaten. Eenmaal weer uit de kloof kwamen we in een wildernis van zand en struikjes waar geen spoor van menselijke bewoning te vinden was, een groepje nomaden uitgezonderd, die hun bruine tenten op de duinen hadden opgezet. Ze gebruikten doornstruiken als brandstof voor hun kampvuur en hadden hun dieren vastgebonden. De beesten had ik eerder in de keizerlijke menagerie gezien – kamelen werden ze genoemd – en ik realiseerde mij dat deze dieren, die in Constantinopel zoveel aandacht hadden getrokken, hier net zo doodgewoon waren als een ezel.


      We sloegen ons kamp op bij de ruïnes van een stadje. Het was vier jaar geleden door een zware aardbeving met de grond gelijkgemaakt en Cosmas beweerde dat, heel lang geleden, de muren van deze stad ook al eens waren ingestort nadat de belegeraars op trompetten hadden geblazen en rond de muren waren gelopen terwijl ze hun god om hulp smeekten.


      ‘Waarschijnlijk maakten ze zoveel herrie dat Loki wakker werd en zich los probeerde te wurmen,’ mompelde Halldor sarcastisch. Hij begon de verhalen van de gids steeds belachelijker te vinden.


      Toen we de rivier bereikten die volgens de gids een wonder van schoonheid zou moeten zijn, werden we weer teleurgesteld. Hij was nauwelijks breder dan de riviertjes waarbij ik had gespeeld tijdens mijn kinderjaren in Groenland. De modderige stroom was omzoomd door riet en het water smaakte zanderig en onaangenaam. Toch was dit de rivier, zo verzekerde onze gids, waarin de Witte Christus was ondergedompeld om zijn geloof te bevestigen. De gids toonde ons een stenen trap die naar de waterkant afdaalde. Sommige treden ontbraken of zaten los, en er was een half vergaan touw om je aan vast te houden. Vroeger hadden de gelovigen deze trap gebruikt om het voorbeeld van de Witte Christus te volgen.


      Alsof het afgesproken werk was – en ik vermoed dat Cosmas het inderdaad zo had geregeld – kwam er plotseling een priester van de Witte Christus uit een rieten hutje tevoorschijn. Hij bood aan voor een kleine vergoeding een onderdompelingsceremonie te houden, en beloofde dat wie eraan meedeed ‘later in de hemel’ zou worden beloond. Ik vertaalde wat hij zei, en tot mijn grote schrik ging Harald op het aanbod in. Hij trok zijn kleren uit, legde ze op een stapeltje op de oever en daalde, slechts gehuld in een wijd onderhemd, de trap af om het water in te stappen. Harald stond toe dat de priester water over zijn hoofd liet lopen en een gebed uitsprak. Ik was geschokt. Tot op dat moment was ik ervan overtuigd dat ik Harald kon overhalen het Oude Geloof te steunen.


      Halldor zag hoe ik keek. ‘Neem het niet zo serieus, Thorgils,’ zei hij. ‘Als je Harald al zo lang kende als ik, zou je weten dat de enige beloningen die hem interesseren hier op aarde te krijgen zijn. Hij is bereid alles te doen wat nodig is om rijkdommen te verwerven, zelfs als dat betekent dat hij zich in een modderige rivier moet laten onderdompelen. In zijn ogen mag de Witte Christus waarschijnlijk van geluk spreken dat hij Harald aan zijn kant heeft staan.’


      Tijdens de reis terug naar Aelia, zoals de Grieken de Heilige Stad noemden, was ik nog steeds onthutst, en mijn gevoel van teleurstelling werd pas verdreven door Trdat, die zijn opwinding nauwelijks verborgen kon houden. De architect verheugde zich duidelijk ergens op.


      ‘Je raadt nooit wat er is gebeurd toen je weg was,’ zei hij toen ik binnenkwam. ‘Zoiets is sinds mijn grootvaders tijd niet meer voorgekomen.’


      ‘Wat is er dan? Je kijkt alsof je een schat hebt gevonden,’ zei ik.


      ‘Nee, iets veel beters. Toen je weg was, ging ik terug naar de ruïne om mijn tekeningen te controleren. Een oude Saraceen kwam naar mij toe om te kijken wat ik aan het doen was. Hij zag er erg voornaam uit en was goed gekleed. Vanzelfsprekend liet ik hem mijn werk zien, terwijl ik met gebaren duidelijk probeerde te maken wat ik deed. Maar hij bleek een paar woordjes Armeens en genoeg Grieks te spreken om me te vertellen dat hij een van de hoogwaardigheidsbekleders is die het Heilige der Heiligen, de Gouden Koepel, beheren. Hij heeft me uitgenodigd de koepel te komen bekijken, op voorwaarde dat ik discreet ben. Kun je je dat voorstellen? Het is al heel lang geleden dat een christen toestemming kreeg een kijkje te nemen in de koepel en zijn wonderen te aanschouwen.’


      ‘Praat me niet van de religieuze wonderen in dit land,’ zei ik. ‘De afgelopen dagen waren erg teleurstellend.’


      ‘Kom op, Thorgils. Zo’n kans krijg je nooit meer. Natuurlijk moet je mee naar de koepel. Ik word morgen verwacht.’


      De volgende ochtend werden we, toen de laatste echo’s van het Saraceense ochtendgebed wegstierven, opgehaald door een dienaar. Ik moest toegeven dat ik een beetje opgewonden was toen Trdat en ik, allebei in Saraceense gewaden gehuld, op pad gingen. Voor ons glansde de grote, glimmende koepel in het licht van de opgaande zon. Hij leek boven de daken van de stad te zweven. Bij een buitenpoort van het heiligdom vroeg de dienaar ons onze schoenen uit te trekken. Hij gaf ons ieder een paar slippers en bracht ons vervolgens over een breed, met granieten platen geplaveid plein naar de plek waar Trdats nieuwe kennis stond te wachten. Trdat stelde mij voor als zijn assistent, waarna de protomaistor, zelfs nog voordat onze gast iets kon zeggen, mijn arm pakte en riep: ‘De Toren der Winden!’ Tot mijn verbazing keek hij niet naar het machtige bouwwerk dat voor ons oprees, maar naar een veel kleinere koepel ernaast.


      ‘Dat is de Kettingkoepel,’ legde onze gastheer uit, die Nasir scheen te heten. ‘De grote koepel is op dit model gebaseerd, en ook deze is door dezelfde architecten ontworpen. Ze bouwden eerst deze kleine zodat kalief Abd al Malik, die opdracht tot de bouw gaf, het ontwerp kon goedkeuren voor de bouw echt van start ging. Nu gebruiken we hem om waardevolle voorwerpen in te bewaren.’


      Maar Trdat was al buiten gehoorsafstand en liep snel naar het kleinere gebouwtje.


      ‘Thorgils, zie je dat achtzijdige voetstuk waar de koepel op staat?’ riep hij achteromkijkend. ‘In het oude Athene stond er precies zo een. Daarom liet mijn grootvader mij de bouwwerken uit de klassieke oudheid bestuderen, om hun technieken te leren. De bouwers van de koepel moeten hetzelfde gedaan hebben. Ik wou dat mijn grootvader dit met eigen ogen had kunnen zien.’


      Opgewonden liep Trdat om het gebouwtje heen. ‘Vindt u het erg als ik het een en ander opmeet?’ vroeg hij aan Nasir.


      De Saraceen aarzelde eventjes en zei toen: ‘Ik neem aan dat dat geen probleem is. Maar binnen in de Kubbat as Sakhra, de koepel zelf, mag dat niet. Daar mogen jullie alleen even kijken.’


      Trdat liep om de Kettingkoepel heen terwijl hij zijn stappen telde. Daarna mat hij de diameter door het aantal straattegels te tellen.


      ‘Schitterend,’ zei hij bewonderend, terwijl hij een beetje afstand nam om de hoogte in zich op te nemen. ‘Het gaat om de geometrie, Thorgils. De achtzijdige basis is even hoog als breed, en de hoogte van de koepel is daar ook weer gelijk aan. Het resultaat: perfecte verhoudingen en harmonie. Wie dit gebouw heeft ontworpen, was een genie.’


      ‘Twee genieën,’ zei Nasir. ‘De ene kwam uit Jeruzalem en heette Yazid ibn Sallam, en de ander was Abdul ibn Hayah, een groot geleerde.’


      Trdat hurkte neer en probeerde met zijn vinger in het stof op de straattegel te tekenen. ‘Ik wou dat ik een wastafeltje en een stylus had meegebracht,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat ik al weet wat we binnen zullen aantreffen.’


      Nasir keek alsof de Armeniër gek was geworden. ‘We kunnen hier beter niet blijven rondhangen. Jullie kunnen alleen even snel binnen kijken,’ waarschuwde hij, terwijl hij ons voorging naar de koepel.


      In mijn ogen was de koepel vanbinnen een schitterend juweel, als een diadeem. Glanzende mozaïeken bedekten de buitenzijden van de achthoek, terwijl de koepel erboven glansde alsof hij van massief goud was gemaakt.


      ‘Hoe houden jullie de koepel zo schoon?’ vroeg ik.


      ‘In de winter, als het regent of sneeuwt, bedekken we hem met vilt en dierenhuiden,’ zei Nasir. ‘De kalief was aanvankelijk niet van plan de koepel te vergulden, maar de bouw verliep zo voorspoedig – hij was in iets meer dan vier jaar klaar – dat de architecten honderdduizend gouden dinars overhielden. Toen is besloten de munten om te smelten en ze te gebruiken om de koepel met bladgoud te bedekken.’


      We bereikten de ingang en hij strekte zijn arm uit, zodat we niet verder konden lopen, maar wel naar binnen konden kijken. In het midden, onder de koepel, was een honingkleurige, kale rots zichtbaar. Volgens Nasir was dat de plek vanwaar hun profeet naar de Zevende Hemel was opgestegen. Dit Heilige der Heiligen werd omringd door een cirkel van marmeren zuilen, die het hoge dak erboven ondersteunden. Toen ik omhoogkeek naar de binnenkant van de koepel, viel mijn mond open van verbazing. Hij was helemaal met gouden mozaïeken bedekt, en precies in het midden hing een gigantische kandelaber. Het licht van honderden lampjes werd door het gouden oppervlak van de koepel weerkaatst.


      ‘Adem diep in,’ zei Nasir. Er hing een doordringende geur van saffraan, amber en rozenolie. ‘Dat is mijn taak,’ zei onze gastheer trots. ‘Ik hou toezicht op de bereiding van de parfums die de bewakers over de heilige rots sprenkelen en branden in de wierookvaten. Maar kom, we kunnen nu beter snel weggaan.’


      ‘Dubbele vierkanten,’ mompelde Trdat in gedachten voor zich uit toen we naar de herberg terugliepen. ‘Net wat ik dacht. Dat is wat ik probeerde uit te puzzelen toen ik in het stof tekende. De plattegrond van het inwendige van het gebouw is gebaseerd op twee elkaar overlappende vierkanten. De binnenste bepaalt de omtrek van de koepel zelf, de buitenste de afmeting van de achthoek. Maar het mooiste is dat ik nu weet wat voor koepel ik zal ontwerpen voor de nieuwe basilica op Golgotha, en ook hoe groot hij moet worden. Ik zal hem baseren op wat ik vandaag heb gezien, met twaalf zuilen eronder, één voor elke apostel. Ik heb alle informatie die ik nodig heb voor de restauratie van de Anastasis en bijbehorende gebouwen. Het wordt tijd dat we naar Constantinopel terugkeren.’


      Harald en de Varjagen keken erg blij toen ik dat nieuws aan ze vertelde.


      ‘Is die grote koepel echt van massief goud?’ vroeg Halldor.


      ‘Nee, het zijn honderdduizend dinars die tot bladgoud zijn omgesmolten,’ antwoordde ik.


      ‘Hoe kan iemand zoveel geld overhebben?’ vroeg hij zich vol verwondering af.


      ‘Saraceense vorsten zijn bereid enorme sommen neer te tellen voor wat hen na aan het hart ligt,’ zei ik achteloos, niet wetende dat deze opmerking Harald zou helpen bij het realiseren van zijn grootste wens: de Noorse troon.
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      Na een frustrerend trage terugreis bereikte de dromon eindelijk de haven van Bucephalon. Door tegenwind deden we veel langer over de tocht naar Constantinopel dan verwacht en toen ik afscheid nam van Trdat en vervolgens Harald, Halldor en de anderen naar de kazerne van de Varjagen-buiten-de-muren bracht, voelde de lucht in de stad al winters aan.


      We waren net op tijd om te voorkomen dat een ruzie tussen de Noormannen van Haralds groep en een hoge Griekse officier uit de hand liep. Het beroepsleger, de tagmata geheten, zou spoedig naar Italië vertrekken voor een militaire campagne in het westen, en de Armamenton, het keizerlijke arsenaal, had dag en nacht gewerkt om het leger van de benodigde wapens en voorraden te voorzien. De klerken die paarden en wapens onder de soldaten uitdeelden, hadden een schema opgesteld voor het ophalen van de uitrusting. De vijfhonderd Varjagen van Harald weigerden de standaarduitrusting over te nemen en wilden hun eigen bijlen en schilden houden. Harald vertelde de Griekse officier botweg dat zijn mannen een speciale eenheid vormden, en onder zijn persoonlijk commando waren gerekruteerd. Ze namen alleen bevelen aan van het paleis of van de strategos, de legercommandant zelf. De Griek keek de Noor woedend aan en snauwde hem toe: ‘Zoals je wilt. Je zult er nog wel achter komen dat de nieuwe strategos onvoorwaardelijke gehoorzaamheid eist, vooral van barbaren’, waarna hij ziedend van woede wegbeende.


      ‘Wat is dat voor gezeur over onze wapens?’ vroeg Halldor aan mij. ‘Waarom zijn die niet goed genoeg voor de Grieken?’


      ‘Ze zijn heel erg trots op hun geschiedenis,’ antwoordde ik. ‘Hun keizerrijk bestaat al zevenhonderd jaar en dus geloven ze dat ze beter dan wie dan ook weten hoe je dingen moet organiseren, of het nou om belastingen of een militaire expeditie gaat. Ze doen alles graag volgens het boekje, en dat bedoel ik letterlijk. Toen ik bij de lijfwacht diende, kregen we kersverse Griekse officieren met hun hoofd vol militaire kennis. Die hadden ze opgedaan door de handboeken van gepensioneerde generaals te bestuderen. Een hoop daarvan was heel nuttig, zoals hoe je muildieren moest beladen of hoe verkenners een vijandelijke legerpost moesten naderen, maar het was allemaal boekenwijsheid, zonder praktijkervaring.’


      ‘Vechten is vechten,’ bromde Halldor. ‘Om dat te leren heb je geen boeken nodig. Oefenen hoe je een linie moet vormen of hoe je met je linkerhand een strijdbijl moet hanteren, daar heb je wat aan. Maar uiteindelijk zijn moed en kracht het belangrijkst.’


      ‘Het keizerlijke leger ziet dat anders,’ bracht ik daartegen in. ‘Ze noemen zichzelf de Rhomai, de Romeinen, omdat hun militaire traditie teruggaat op die van de Caesars en ze al eeuwenlang vechten aan de grenzen van hun rijk, soms tegen een veel sterkere tegenstander. De meeste veldslagen hebben ze gewonnen doordat ze betere generaals hadden, een betere uitrusting hadden, beter georganiseerd waren, of...’ en hier aarzelde ik terwijl ik dacht over de listen van de orfanotrofos ‘...omdat ze erin slaagden hun tegenstanders om te kopen of door met listen en samenzweringen verdeeldheid te zaaien in de vijandelijke gelederen.’


      ‘Ze zijn slimmer dan goed voor ze is,’ bromde Halldor. ‘Geen wonder dat ze vreemdelingen moeten inhuren om hun keizer te beschermen. Ze hebben het zo druk met hun intriges dat ze niet meer weten wie hun echte vijanden zijn. Het resultaat is dat ze elkaar een mes in de rug steken en hun eigen mensen niet meer kunnen vertrouwen.’


      Harald, die had staan luisteren, zei niets. Misschien wist hij alles wat ik zei al, maar jaren later zou ik aan dit gesprek met Halldor terugdenken en me afvragen of ik daarmee weer invloed had uitgeoefend op de latere levensweg van Harald. Als dat zo was, was ik zonder het te weten een instrument, zo niet van Odin, dan toch van de Nornen of, zoals Trdat ze zou noemen, de schikgodinnen.


      Ik liet Harald en zijn mannen achter in de kazerne en ging meteen naar Pelagia, want ik had haar erg gemist tijdens mijn reis naar het Heilige Land. Tot nu toe waren we alleen vrienden geweest, verder niets, maar ik wist dat als onze relatie zich verder zou ontwikkelen, ze spoedig meer voor me zou betekenen dat gezelligheid en wijze raad. Ik hoopte haar thuis aan te treffen en was erg teleurgesteld toen ik ontdekte dat ze daar niet langer woonde. Ik kreeg het adres van een luxe woning in een veel betere buurt. Eenmaal daar liet ik mij bewonderend uit over haar nieuwe huis en de dure inrichting, maar ze reageerde nuchter als altijd.


      ‘Dat heb ik aan de komende oorlog te danken,’ zei ze. ‘Het is verbazingwekkend hoeveel geld er te verdienen valt als leverancier van het leger. En het is een hele opluchting niet voortdurend om je geld te moeten zeuren, zoals bij gewone klanten. De regering betaalt altijd, als je de heren in het commissariaat tenminste af en toe wat toestopt.’


      ‘Ik kan me niet voorstellen dat het leger nu al brood koopt,’ zei ik. ‘Het legerbrood is weliswaar oud en keihard, maar die veldtocht begint pas over een paar maanden. Tot de lente gebeurt er niets, en dan is het leger al in Italië en kan het daar brood krijgen.’


      ‘Ik verkoop ze geen brood, maar noodrantsoenen, zoals je die op een geforceerde mars nodig hebt. Het departement van de nieuwe strategos vroeg om offertes, en ik wist iemand die voor een mooi prijsje zeeajuin kon leveren. Het zoeken van de overige ingrediënten was niet moeilijk.’


      ‘Wat is zeeajuin in hemelsnaam?’ vroeg ik.


      ‘Een plant die op een enorme ui lijkt. De bol kan zo groot als een mensenhoofd worden. Hij wordt gekookt, in water gewassen, gedroogd en vervolgens heel dun gesneden. Volgens het legercontract moet een deel sesamzaad vermengd worden met vijf delen ajuin, en een deel maanzaad met vijftien delen ajuin. Dat moet dan allemaal met honing gemengd en gekneed worden, iets wat een beetje bakker makkelijk kan regelen.’


      ‘Hoe smaakt het?’ vroeg ik.


      Pelagia trok een vies gezicht. ‘Smerig. Maar het is alleen voor noodgevallen. De soldaten kregen twee pillen, zo groot als olijven, per dag. Men zegt dat het zoet en vullend is en dat je er geen dorst van krijgt. Precies wat de nieuwe strategos voor zijn troepen wil. Hij heeft veel aandacht voor detail.’


      ‘Dat is nu al de tweede keer dat ik over die nieuwe strategos hoor praten,’ zei ik. ‘Iedereen schijnt erg van hem onder de indruk te zijn.’


      ‘En terecht. Hij komt van ergens aan de oostgrens, waar hij eerst slechts de commandant van een klein stadje was. Hij heeft een grote reputatie verworven door een horde plunderende Saracenen in de pan te hakken, toen het moreel in het keizerlijke leger daar erg laag was. De Saracenen belegerden zijn stad en eisten dat hij zich overgaf. Hij deed net alsof hij bang was en beloofde het stadje de volgende dag zonder slag of stoot over te geven. Hij stuurde de Saracenen zelfs voorraden om blijk te geven van zijn goede bedoelingen. Maar bij die voorraden zat ook veel wijn, en de Saracenen werden dronken. Die avond stormden de verdedigers naar buiten, vielen het Saraceense kamp binnen en slachtten ze allemaal af. Hij meldde zich bij de basileus met een zak, die hij voor zijn ogen leeg stortte. Er vielen allemaal neuzen en oren van Saracenen uit. De keizer promoveerde hem meteen tot legeraanvoerder. Sindsdien heeft hij nog geen slag verloren. Hij is een briljant strateeg en zijn troepen zouden hem overal volgen.’


      ‘Zo te horen lijkt hij op Harald,’ zei ik. ‘Gaat deze nieuwe ster aan het firmament de veldtocht in Italië leiden?’


      ‘Alleen de landmacht,’ zei Pelagia. ‘Mijn zus, die nog steeds in het vrouwenverblijf van het paleis werkt, zegt dat de vloot onder bevel komt te staan van Johannes’ zwager, Stefan. Het is de gebruikelijke gang van zaken. Het paleis vertrouwt niemand genoeg om hem het bevel over de hele strijdmacht te geven, dus wordt de leiding onderling verdeeld.’


      ‘En hoe heet die generaal die het bevel zal voeren over de landmacht?’


      ‘Georgios Maniakes,’ antwoordde zij.


      Tot mijn verbazing werd ik niet meteen door de orfanotrofos ontboden. Ik had verwacht verslag te moeten uitbrengen over het gedrag van Harald in het Heilige Land, maar aangezien ik nog steeds mijn soldij kreeg (die Pelagia voor mij in ontvangst nam en bewaarde) nam ik aan dat ik gewoon door moest gaan met de taak die de orfanotrofos mij had gegeven. Ongetwijfeld had hij belangrijkere zaken aan zijn hoofd, want het ging nog steeds niet beter met de gezondheid van de basileus, ook al was hij nog zo vroom. Het landsbestuur werd steeds meer overgenomen door de man die onder het volk bekendstond als Johannes de Eunuch.


      ‘Je moet zelfs nog voorzichtiger zijn dan voorheen, als hij je ontbiedt,’ waarschuwde Pelagia. ‘Je kunt merken dat er een zware last op Johannes’ schouders rust. Om te ontspannen organiseert hij orgiën waarbij hij en zijn vrienden stomdronken worden en beestachtige dingen doen. De volgende ochtend hebben zijn vrienden spijt van wat ze hebben gezegd en gedaan. De orfanotrofos roept ze dan bij zich om tekst en uitleg te vragen over de dingen die ze zich de afgelopen nacht hebben laten ontglippen. Het is een van zijn trucjes om macht uit te oefenen.’


      ‘Wat vindt zijn broer, de basileus, van zijn gedrag?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat hij zo religieus was.’


      ‘Hij wordt met de dag vromer. Hij heeft niet alleen Trdat naar de Heilig Grafkerk gestuurd, maar geeft ook veel geld aan kloosters in Constantinopel. Hij spendeert een enorm bedrag aan een kerk die is gewijd aan St. Cosmas en St. Damianus in het oosten van de stad. De kerk wordt vernieuwd. Hij krijgt nieuwe kapellen, prachtige marmeren vloeren en muren vol fresco’s. Ook wordt er een klooster naast gebouwd. Ga maar eens een kijkje nemen. De basileus hoopt dat zijn donaties zijn eigen genezing zullen bewerkstelligen, want Cosmas en Damianus waren artsen voordat ze de martelaarsdood stierven. Ze worden de anargyroi, de geldlozen, genoemd omdat ze nooit geld aannamen van hun patiënten, in tegenstelling tot sommige artsen in deze stad. En dat is nog niet alles. De basileus betaalt ook voor een nieuw tehuis voor bedelaars en hij heeft een plan om alle hoeren van de stad te redden. Hij laat een prachtig nieuw nonnenklooster bouwen en de stadsomroepers hebben bekendgemaakt dat iedere hoer daarin als non geaccepteerd zal worden zodra het gebouw is voltooid. Ongetwijfeld zal het aan St. Pelagia worden gewijd.’


      De exodus van de tagmata begon een week nadat wij, de aanhangers van het Oude Geloof in Haralds strijdmacht, ons Joelfeest vierden, en de christenen de geboorte van hun God. Toen ik zag hoe ordelijk het leger vertrok, moest ik toegeven dat het leger erg efficiënt georganiseerd was. Eerst vertrokken de zwaarbewapende eenheden, omdat die het langzaamst waren. Hun stenenwerpers, ballista en cheiroballistra, die eruitzagen als enorme kruisbogen, waren gedemonteerd en op karren geladen die nu door de westpoort de stad uit rolden. Daarvandaan begon de lange reis over land naar Dyrrachium, waar ze zouden worden ingescheept om naar Italië over te steken. Toen de colonne halverwege was, werd het nieuws overgeseind via een lange reeks seintorens en vertrokken de bataljons met lichte infanterie, de slingeraars en de boogschutters. Alles verliep ordelijk en methodisch. Het boogschuttersregiment werd begeleid door teams sagittopoio, die gespecialiseerd waren in het repareren van bogen, terwijl de infanterie teams van wapensmeden bij zich had om ijzeren wapens te repareren of vervangen. De Vuurmeesters werden tijdens de mars beschermd door een eigen cavalerie-eenheid, die de munitiewagens met de mysterieuze ingrediënten van het geheime wapen vervoerde. Vanzelfsprekend had iedere brigade ook zijn eigen veldkeuken en ergens in de colonne bevond zich een team legerartsen met kisten vol medische instrumenten en medicijnen.


      De zware infanterie en de zware cavalerie vertrokken als laatsten. Bij hun vertrek was de basileus zelf aanwezig. Het was een schitterend spektakel. De vier paleisregimenten haalden hun vaandels uit de kerk van St. Stefanos en de Kerk van de Heer nadat ze door de priesters waren gezegend en vormden toen een colonne die over de Via Triumphalis marcheerde. Vooraan reed de zware cavalerie, met felgekleurde wimpels aan hun lansen. Iedere soldaat droeg een gewatteerde wapenrok van zwaar vilt over zijn wapenrusting en zijn paard was al even goed beschermd met een pantser van gehard leer en een borstplaat van maliën. Ze zagen er erg indrukwekkend uit. Ten slotte kwam mijn oude regiment, de paleiswacht, die te voet was opgesteld rond de op zijn strijdros gezeten basileus. Ze zouden meelopen tot aan de Gouden Poort, waar de keizer zijn leger vaarwel zou zeggen, waarna de paleiswacht met de basileus naar het paleis terug zou keren en zijn gewone werkzaamheden zou hervatten.


      Michaël maakte een ziekelijke indruk, met een gezicht dat grijs zag van vermoeidheid. Ook was hij op een merkwaardige manier opgezwollen. Ik moest denken aan hoe zijn voorganger, de vermoorde keizer Romanus, er tijdens zijn begrafenis uit had gezien. Dat was de laatste keer dat de garde over de Via Triumphalis had gelopen. Destijds had er een doodse stilte gehangen, maar nu, nu het keizerlijke leger ten strijde trok, klonk er muziek. Voor het eerst in mijn leven zag ik een marcherend orkest, met trommels, fluiten en lieren. Ik vroeg me af of de geschiedenis zich herhaalde en of ook basileus Michaël langzaam werd vergiftigd omwille van een of andere labyrintische hofintrige.


      Een week later vertrok ik met Harald en zijn strijdmacht per schip naar Italië. Ook nu weer dienden Haralds mannen als zeesoldaten. Misschien omdat ze roem hadden verworven met hun acties tegen de piraten, maar misschien ook als reprimande, omdat ze zich met Noorse koppigheid tegen de regels van het leger hadden verzet. Het resultaat was dat we de daaropvolgende twee jaar slechts een rol aan de zijlijn speelden in de herovering van Sicilië, het voormalige juweel in de kroon van het rijk.


      Onze vijanden waren Saracenen uit Noord-Afrika. Al meer dan een eeuw waren zij heer en meester op het eiland, nadat ze het Griekse garnizoen hadden overmeesterd. Ze hadden van Palermo een welvarende hoofdstad gemaakt en vanaf Sicilië deden ze invallen in de keizerlijke provincie Zuid-Italië. Vanzelfsprekend maakten hun schepen ook de zee onveilig.


      De basileus was vastbesloten de Saracenen te verdrijven en Sicilië weer bij het rijk in te lijven. De man die dit voor hem moest doen, was Georgios Maniakes, die nu de titel autokrator had gekregen.


      Hij begon met een invasie via de Straat van Messina. Harald en zijn mannen waren erbij om de zuidflank te verdedigen tijdens de landing, en zodoende kon ik met eigen ogen zien hoe goed de keizerlijke troepen waren. De lichte cavalerie had wekenlang getraind en de aanval verliep vlekkeloos. Kort na zonsopkomst verschenen ze in speciaal voor dat doel gebouwde boten voor het strand. Ze werden voorgegaan door drie dromons met platte bodems, die langs de ondiepten voor het strand voeren. Aan dek stond een groot aantal boogschutters, die de Saraceense cavalerie die het strand wilde verdedigen terugdreef. Toen de keizerlijke landingsvaartuigen het strand op schoven, lieten de zeelieden de kleppen van de vaartuigen zakken en stormde de lichte cavalerie, die al in het zadel zat, plonzend het ondiepe water in, om daarna een linie te vormen en aan te vallen. De Saracenen maakten rechtsomkeert en sloegen op de vlucht. De daaropvolgende tien dagen voer er een gestage stroom transportschepen, landingsvaartuigen en oorlogsschepen heen en weer over de straat. Ze brachten steeds meer troepen en voorraden zodat er algauw een legermacht van tienduizend man op Siciliaanse bodem stond.


      Maniakes zelf stak op de vierde dag over. Hij bewees zijn professionaliteit door niet zelf de held uit te hangen en voor te gaan in de aanval. Hij en zijn generale staf gingen pas aan land toen hun hoofdkwartier al was ingericht. Daar, toen hij zijn hoogste officieren bijeenriep voor een vergadering, zag ik hem voor het eerst.


      Er zijn van die momenten, zo ben ik van mening, dat de goden een spelletje met ons spelen. Louter om zich te amuseren creëren ze situaties die totaal onwaarschijnlijk lijken. Trdat had me verteld dat de oude goden van de Grieken dat ook hadden gedaan en genoten van het resultaat. De ontmoeting tussen Harald van Noorwegen en Georgios Maniakes was een van die momenten die gewone mensen als bizar toeval omschrijven, maar die volgens mij op schalkse wijze door de goden worden gecreëerd.


      Hoe was het anders mogelijk, zo vroeg ik mij af, dat twee mannen die zo op elkaar leken, maar toch ook zo uniek waren, elkaar ontmoetten. Zoals ik al eerder vertelde, was Harald een reus, makkelijk een halve kop groter dan zijn kameraden. Hij was arrogant, strijdlustig en roofzuchtig. Iedereen was bang zijn toorn op te wekken en hij was een natuurlijke leider. Georgios Maniakes was precies zo. Ook hij was heel erg lang en zo zwaargebouwd dat hij iets monsterachtigs had. Zijn stem was machtig, en als hij boos keek begonnen mannen te trillen van angst. Hij straalde bovendien absoluut gezag uit en overheerste iedereen in zijn omgeving. Toen de twee mannen voor het eerst oog in oog met elkaar kwamen te staan in de commandotent van het keizerlijke leger, was het alsof er niemand anders meer aanwezig was. Geen van beiden had ooit verwacht iemand te ontmoeten die zo op hem leek, ook al was de ene blond en de andere donker. Even stonden ze elkaar als verstomd aan te kijken, waarna ze elkaar de maat leken te nemen. Iedereen wist wat er gebeurde. We kregen het gevoel dat ze een tijdelijke wapenstilstand sloten, alsof twee grote hertenbokken elkaar in het woud tegenkwamen, elkaar aanstaarden en vervolgens voorzichtig langs elkaar liepen, zonder elkaar uit te dagen, maar ook zonder iets toe te geven.


      Haralds strijdmacht, zo werd tijdens het krijgsberaad bevestigd, zou patrouilleren langs de Siciliaanse kust en zou aanvallen op Saraceense steden en dorpen uitvoeren als afleidingsmanoeuvre. Wij moesten ervoor zorgen dat de lokale Saraceense commandanten geen versterkingen konden sturen naar hun emir, die waarschijnlijk zijn leger bij Palermo zou verzamelen om daarna op te rukken in de hoop het keizerlijke leger de zee in te drijven. Om dat te voorkomen zou Maniakes met de tagmata landinwaarts trekken en de hoofdweg in bezit nemen die Palermo met de welvarende steden aan de oostkust verbond. Zodra deze hoofdweg in bezit van de keizerlijke troepen was, zou Maniakes naar het zuiden optrekken, naar Catania, Augusta en ten slotte de hoofdprijs: Syracuse.


      De goden hadden die dag nog een toeval voor ons in petto, dat in zekere zin een voorproefje was van wat Harald en mij te wachten stond.


      Toen Harald, Halldor en ik de tent uitliepen, zagen we een stuk of vijf mannen onze richting op lopen. Vanuit de verte leken het wel Noormannen. We dachten in eerste instantie zelfs dat ze Varjagen moesten zijn. Ze waren even groot en hadden dezelfde houding. We dachten dat het vrijwilligers waren die onlangs uit Kiev of het land van de Roes waren gekomen. Pas toen ze dichterbij kwamen, zagen we de verschillen. Ten eerste hadden ze geen baarden en snorren, hetgeen ongebruikelijk was. Bovendien hadden ze andersoortige wapens en pantsers dan wij zouden kiezen. Ze hadden lange zwaarden in plaats van bijlen en hoewel hun kegelvormige helmen op de onze leken, waren hun maliënkolders langer, met een split. Het duurde een paar tellen voor we doorhadden dat deze krijgers waren gekleed om te vechten vanaf de rug van een paard, in plaats van het dek van een schip. Wij en de nieuwkomers staarden elkaar verbaasd aan.


      ‘Gegroet! Bij welke compagnie horen jullie?’ riep Halldor in het Noors.


      De vreemdelingen bleven stilstaan en staarden ons aan. Het was duidelijk dat ze Halldor niet hadden verstaan. Een van hen antwoordde in een taal die ik aan zijn toon en stembuiging herkende, maar het accent was zo vreemd dat ik het nauwelijks kon verstaan. Er waren wel een paar bekende woorden bij, maar de betekenis van de zin ontging me. Ik bracht het Latijn in herinneringen dat ik als kind in het Ierse klooster had geleerd en herhaalde Halldors vraag. Dit keer werd ik door een van de vreemdelingen begrepen.


      ‘Wij rijden met Hervé,’ zei hij in houterig Latijn. ‘En jullie?’


      ‘Onze aanvoerder is Harald van Noorwegen. Wij zijn in dienst van de basileus.’


      ‘Wij ook,’ antwoordde de krijger. ‘Ze noemen ons de Frankoi.’


      Toen begreep ik het. Dit waren huurlingen uit Frankia, maar niet uit het midden van dat koninkrijk. Zij spraken Frankisch met een noordelijk accent. Het waren afstammelingen van de Vikingen die zich generaties terug in Normannia hadden gevestigd, en daarom leken ze zo op ons. Ik had al geruchten gehoord dat het machtige ruiters waren en dat ze hun zwaard te huur aanboden aan de hoogste bieders. Wij, de Varjagen, waren over zee en rivieren hier gekomen, maar de Frankoi over land, en ook zij probeerden hun fortuin te maken in dienst van de keizer. Op een belangrijk punt verschilden we echter van elkaar. De Varjagen wilden uiteindelijk weer terugkeren naar huis als ze eenmaal rijk waren, maar de mannen uit Normannia – of Normandië, zoals zij het noemden – vestigden zich liever in de gebieden die zij veroverden.


      Maniakes nam de Frankische huurlingen met zich mee toen hij landinwaarts trok. Ze deden hun krijgszuchtige reputatie eer aan als hulptroepen toen Maniakes de tegenaanval van de emir afsloeg.


      Daarna begon de autokrator aan zijn lange, moeizame campagne om de steden in het oosten van Sicilië te heroveren. De tagmata trok langzaam maar zeker op langs de kust en belegerde de ene stad na de andere, rustig wachtend tot overgave een feit was voor ze aan de volgende begonnen. Maniakes nam geen risico’s en Harald en zijn mannen raakten steeds gefrustreerder. Zijn Noormannen hadden geen dienst genomen in het leger van de basileus voor hun jaarlijkse soldij van negen nomisma: ze wilden plunderen. Maar er viel weinig te roven. Erger nog, als de boekhouders van het leger de buit verdeelden, kregen Harald en zijn mannen een kleiner deel dan de andere soldaten, omdat de Noormannen officieel deel uitmaakten van de vloot van Stefan, de zwager van de orfanotrofos, en niet van de hoofdmacht van Maniakes. Toen we de tweede lente van deze campagne ingingen, waren Harald en zijn Varjagen erg ongedurig.


      Inmiddels werd Syracuse belegerd. De muren van de stad waren bijna onneembaar en werden verdedigd door een groot en vakkundig geleid garnizoen. Haralds eskader van tien lichte galeien had als taak de grote haven te blokkeren, zodat de verdedigers niet over zee konden worden bevoorraad. Ook moesten ze voorkomen dat koeriers over zee naar buiten glipten om hulp te halen. Vanaf het dek hoorden we het geschal van trompetten toen Maniakes zijn bataljons aan landzijde van de stad verplaatste. We zagen stenen en brandende pijlen over de muren heen de stad in vliegen. We konden zelfs het topje van een belegeringstoren zien, die naar de muren werd geduwd. Maar de muren van Syracuse hadden al duizend jaar alle aanvallen doorstaan en we vroegen ons ernstig af of Maniakes erin zou slagen zo’n machtige vesting in te nemen zonder een maandenlange belegering.


      We kregen bezoek van een genieofficier. Hij werd naar ons toe geroeid in een bootje en kwam bij Harald aan boord. Zoals altijd moest ik tolken. Toen de genieofficier aan boord klom, kwam hij me enigszins bekend voor.


      ‘Sta mij toe mij voor te stellen,’ zei hij. ‘Ik heet Nikephorus en maak deel uit van de technites, de genietroepen. Ik ben gespecialiseerd in belegeringen en ik wil, met uw welnemen, met u praten over de mogelijkheid een drijvende belegeringstoren te bouwen.’


      ‘Wat houdt dat in?’ vroeg ik.


      ‘Wat ik graag zou willen, is dat twee of drie van uw schepen zij aan zij aan elkaar gebonden worden om een vlot te maken. Dat zouden we dan als voetstuk gebruiken voor de bouw van een toren die we over zee naar de stadsmuur kunnen brengen.’


      Ik vertaalde zijn verzoek voor Harald, die meteen toestemming gaf. De genieofficier haalde een wastafeltje tevoorschijn en begon zijn tekeningen en berekeningen te maken. Op dat moment wist ik aan wie hij mij deed denken.


      ‘Kent u Trdat, de protomaistor, toevallig?’


      De genieofficier lachte breeduit en knikte. ‘Mijn hele leven al,’ zei hij. ‘Hij is mijn neef en wij hebben samen gestudeerd. Hij leerde hoe je dingen moet bouwen, en ik hoe je ze weer moet afbreken.’


      ‘Ik ben met Trdat in het Heilige Land geweest,’ zei ik.


      ‘Aha, dan moet jij Thorgils zijn. Trdat noemde jou de “ontwikkelde Varjaag”. Hij heeft het vaak over je gehad. Aangenaam kennis te maken. Zodra ik klaar ben met mijn werk, moeten we maar eens verder praten.’


      Nikephorus berekende dat het vlot niet breed en stabiel genoeg zou zijn voor de drijvende belegeringstoren. Hij vreesde dat het gevaarte zou kapseizen.


      ‘Wat jammer,’ zei hij. ‘Ik had graag iets nieuws ontworpen om in de voetsporen te treden van de grote meester uit Syracuse.’


      ‘Wie is dat?’ vroeg ik.


      ‘Archimedes, de grote ingenieur en technicus natuurlijk. Hij maakte machines en werktuigen om Syracuse tegen de Romeinen te verdedigen, zoals kranen waarmee hun schepen uit het water werden getild en tegen de muren sloegen, gewichten die op het dek van de schepen vielen en ze tot zinken brachten en zelfs een soort conische spiegels, ongeveer zoals onze seinspiegels, om ze in brand te steken. Maar het mocht niet baten, want toen de stad viel, sneuvelde hij. Toch is Archimedes de held van eenieder die belangstelling heeft voor belegeringswerktuigen en de toepassing van wetenschappelijke kennis voor de aanleg van verdedigingswerken. En hoe je ze moet aanvallen en verdedigen.’


      ‘Ik wist niet dat er zoveel theorie aan jullie werk te pas kwam.’


      ‘Als je daar tijd voor hebt,’ stelde Nikephorus voor, ‘kan ik je wel laten zien hoeveel theorie erbij komt kijken. Als jouw commandant je een paar dagen kan missen, mag je met me mee naar de landzijde van de stad om te kijken hoe de genietroepen hun werk doen.’


      Harald gaf toestemming en de dagen daarna had ik het voorrecht Nikephorus in actie te zien. Hij bleek erg bescheiden te zijn geweest. Hij was als hoofd van de genietroepen verantwoordelijk voor de bouw en het gebruik van alle zware belegeringswerktuigen tegen Syracuse.


      ‘Zie je dat die boren een beetje omhoog wijzen? Dat levert een beter eindresultaat op,’ zei hij toen hij mij een werktuig liet zien dat eruitzag als een sterke, houten schuur op wielen. Binnen waren verschillende tandraderen en katrollen te zien die waren verbonden aan het soort instrument dat een scheepsbouwer gebruikt om gaten te boren, alleen was deze boor veel groter. ‘De schuur wordt tegen de voet van de muur gezet, waarbij het dak de bemanning beschermt tegen wat de vijand aan projectielen en andere narigheden naar beneden gooit. De boor maakt gaten in de stadsmuur, die met brandbaar materiaal worden gevuld en aangestoken. Als het hete gesteente dan nat wordt gemaakt – urine werkt het beste – ontstaan er barsten in de muur. Als je maar genoeg gaten boort en scheuren veroorzaakt, stort de muur uiteindelijk in.’


      ‘Zou het niet veiliger en makkelijker zijn een tunnel onder de fundamenten van de muur te graven, zodat hij instort?’ vroeg ik.


      Nikephorus knikte. ‘Trdat had gelijk. Je zou een goede ingenieur zijn geweest. Ja, als de technites van het leger een motto zouden hebben, zou dat “graven, stutten en branden” moeten zijn. Graaf een tunnel onder de muur, stut hem met houten balken om de boel overeind te houden en steek ze als je klaar bent in brand, om rustig te wachten tot de boel is ingestort. Het probleem is dat tunnels graven veel tijd kost. En vaak graaft de vijand dan zelf ook tunnels om je mineurs in de val te laten lopen en af te slachten als ratten in een riool.’


      ‘Bouw je daarom liever een belegeringstoren?’ vroeg ik. ‘De bovenkant ervan was vanuit onze schepen te zien. Ook hoorde ik het trompetgeschal.’


      Nikephorus schudde zijn hoofd. ‘Dat was slechts een afleidingsmanoeuvre. Die toren was helemaal niet sterk, want hij was alleen voor de show. Aan het begin van een belegering moet je de vijand zo onrustig mogelijk maken. Zorg dat ze denken dat je meer soldaten hebt dan het geval is. Doe schijnaanvallen. Geef ze zo weinig mogelijk rust. Zo verzwak je het moreel van de verdedigers en, belangrijker nog, kun je tijdens de schijnaanvallen kijken hoe ze zich verdedigen, hoe goed georganiseerd ze zijn en wat de sterke en zwakke punten in hun verdediging zijn.’


      Daarna liet hij me de echte belegeringstoren zien die hij aan het bouwen was. Het was een enorme constructie. Uiteindelijk zou hij hoger worden dan de stadsmuren, legde Nikephorus uit, en als de valbrug op de hoogste verdieping werd neergelaten, konden de stoottroepen zo de muur oplopen. ‘Echt een klusje voor Varjagen met bijlen,’ zei hij grinnikend. ‘Zoals je ziet, zijn we nog niet verder gekomen dan het geraamte. We moeten de tussenvloer nog maken, waar ik een peloton vuurwerpers wil stationeren. De buitenkant wordt bekleed met verse runderhuiden. De Saracenen weten wat ze doen, en ik verwacht dat ze zullen proberen de toren in brand te steken met brandende pek of olie wanneer we de muur naderen. Ik maak een stelsel van pijpen en buizen in de toren, zodat mijn mannen vanaf de bovenste verdieping de vlammen met waterstralen kunnen doven.’


      ‘Wordt die toren niet zo zwaar dat er niet meer mee valt te rijden?’ vroeg ik.


      ‘Ja, dat is altijd een probleem,’ gaf Nikephorus toe. ‘Maar met hefbomen en genoeg mankracht moet het mogelijk zijn hem langzaam vooruit te laten komen. Mijn grootste zorg is echter dat de Saracenen de grond al hebben voorbereid, zodat de toren omvalt voor hij bij de muur is.’


      Via een reeks ladders waren we omhoog geklommen, zodat we nu balancerend op de hoogste dwarsbalk van de toren stonden.


      ‘Kijk daar eens,’ zei Nikephorus, wijzend met zijn vinger. ‘Zie je dat mooie, gladde stuk grond voor de stadsmuur? Zo te zien de perfecte plek om onze aanval uit te voeren. Maar ik vertrouw het niet. Die plek is veel te uitnodigend. Ik vermoed dat de verdedigers daar grote aardewerken kruiken hebben begraven. De grond is nog stevig genoeg voor de infanterie en ruiters te paard, maar als de toren daaroverheen wordt gerold, zullen de amfora’s breken en zakt de grond in. Dan zakt de toren scheef en valt hij om. Behalve dat er doden zullen vallen, hebben we ook nog eens wekenlang voor niets gewerkt.’


      De Saracenen wachtten echter niet tot hun begraven val kon dichtslaan, als die al echt bestond. Terwijl Nikephorus en ik daar boven op die half afgebouwde belegeringstoren stonden en de bodem bestudeerden, klonk er trompetgeschal. Een oplettende uitkijk had gezien dat de bronzen deuren van Syracuse langzaam opengingen. Even later was de opening groot genoeg om een deel van de Saraceense cavalerie naar buiten te laten rijden. Het waren minstens veertig ruiters en blijkbaar hoopten ze de keizerlijke troepen te verrassen met hun plotselinge uitval. En het scheelde niet veel of dat was ze gelukt.


      Er klonk nu nog meer trompetgeschal vanuit de Griekse gelederen, de ene trompetstoot nog urgenter dan de andere. Beneden ons werden bevelen geschreeuwd en een rot zware infanterie holde naar de voet van de toren. Het waren menaulatos, piekeniers met lange speren om een aanval door de cavalerie af te slaan. Ze hadden blijkbaar voor een noodgeval als dit klaargestaan. Ze vormden een linie aan de voet van de toren en lieten hun pieken zakken, zodat ze een defensieve haag vormden, want het was duidelijk dat de Saracenen het op de belegeringstoren hadden gemunt.


      De aanval werd geleid door een flamboyante figuur. Hij droeg een groen met witte cape over zijn maliënkolder. Een sjaal in dezelfde kleuren was om zijn helm gewikkeld en wapperde achter hem aan terwijl hij in galop op ons af stormde. Zijn paard, een bruine hengst, was sneller dan alle andere en hij riep zijn ruiters toe dat zij hem moesten volgen. Zelfs de gedisciplineerde piekeniers deinsden terug bij het zien van zoveel zelfvertrouwen. De ruiter dook in een opening tussen de pieken. Razendsnel, met een slag naar voren en een slag naar achteren, velde hij met zijn kromzwaard twee van onze mannen, waarna zijn paard behendig keerde en hem buiten het bereik van de pieken bracht.


      Nu ze zagen dat de toren werd verdedigd, veranderden de andere ruiters van richting. Ze stormden nu op de infanterie af. Lichtbewapende soldaten kwamen haastig hun tenten uit en waren nog bezig hun wapenrusting aan te trekken. De Saracenen slaagden erin een stuk of tien van onze soldaten neer te maaien, voor ze rechtsomkeert maakten en terugreden naar de stadspoort.


      De uitval had maar heel kort geduurd. Het keizerlijke leger had nauwelijks kans iets terug te doen, één man uitgezonderd. De Saracenen stonden juist op het punt weer door de stadspoort naar binnen te glippen, toen een enkele ruiter uit de linies van de tagmata naar voren stormde. Hij droeg een maliënkolder en helm en reed op een doodgewoon paard dat, zelfs in volle galop, de zich terugtrekkende Saracenen nooit had kunnen inhalen. Hij riep ze uitdagend toe en de in het groen gehulde aanvoerder hoorde dat blijkbaar, want hij keek achterom en wendde zijn hengst. De Saraceen bleef roerloos staan wachten, terwijl hij naar zijn uitdager keek. Pas toen hij vond dat de man dicht genoeg was genaderd, gaf hij zijn hengst de sporen en stormde hij naar voren.


      Zowel paard als ruiter was magnifiek. De Saraceen droeg een klein rond schild aan zijn linkerarm en hield zijn kromzwaard in zijn rechterhand. Hij gebruikte geen teugels, maar bestuurde zijn paard met zijn knieën en galoppeerde zo op zijn tegenstander af. Op het allerlaatste moment boog hij voorover in het zadel en liet hij zich een beetje opzij hangen. De hengst reageerde hierop door van snelheid te veranderen en schoot langs het andere paard, dat zo schrok dat het steigerde en zijn ruiter bijna uit het zadel wierp. Op dat moment sloeg de Saraceen toe met zijn kromzwaard. Door louter toeval werd de slag afgeweerd door het lange schild van zijn tegenstander.


      Pas nu kreeg ik in de gaten dat de uitdager van de Saraceen een van de Frankische huurlingen was. Hij maakte een logge en onhandige indruk op zijn paard, en zijn wapen was een lang, ijzeren zwaard, in plaats van de zware knots die een keizerlijke ruiter zou dragen. De Saraceen was zijn tegenstander nog maar nauwelijks gepasseerd of zijn wendbare hengst keerde zich om en galoppeerde weer langs de Frank, nu aan de andere kant. Weer vloog het kromzwaard door de lucht en de Frank kon slechts met moeite zijn zwaard omhoog brengen om de slag af te weren.


      Inmiddels stond er een massa toeschouwers op de muren van Syracuse om de strijders in dit ongelijke duel toe te juichen, terwijl beneden hen de soldaten van de tagmata de onvermijdelijke afloop lijdzaam afwachtten. De Saraceen genoot van al die aandacht. Hij speelde met de Frankische ruiter door op hem af te stormen, weg te draaien, een schijnbeweging te maken met zijn kromzwaard, weer voorbij te stormen, te keren en weer op hem af te galopperen. De zwaargebouwde Frank probeerde zijn paard niet eens de sporen te geven. Hij had net genoeg tijd om aan de teugels te rukken om zijn paard zo te wenden dat de volgende aanval van voren kwam.


      Eindelijk leek de Saraceen genoeg te hebben van zijn spelletje en nadat hij iets meer afstand had genomen dan de eerste keren, wendde hij zijn paard en stormde hij joelend in triomf op zijn slachtoffer af. Het kromzwaard was hoog opgeheven, klaar om toe te slaan, toen de Frank plotseling achteroverleunde over de achterhand van zijn paard. Het zwaard van de Saraceen ontmoette slechts lucht, maar op dat moment sloeg de Frank toe met zijn zware zwaard. Het was een lelijke slag, zonder stijl, die met het plat van het zwaard werd toegebracht door een man die bijna plat op de rug van zijn paard lag. Het was een zwaai waarvoor hij vreselijk veel kracht in zijn arm moest hebben. De lange kling zwaaide over de oren van de galopperende hengst en raakte de Saraceen vol in het middenrif, zodat hij bijna in tweeën werd gehakt. De groen met witte cape wikkelde zich rond het zwaard terwijl de Saraceen voorover sloeg, uit het zadel werd gewipt, op de grond klapte en doodstil bleef liggen. De helm met zijn groene en witte sjaal rolde over de grond.


      Even bleef het doodstil, maar daarna steeg er luid gejuich op uit de keizerlijke gelederen. De hengst, die in verwarring was nu zijn berijder plotseling was verdwenen, hinnikte en draafde naar het lijk van zijn meester. Hij duwde zijn neus even tegen het roerloze lichaam aan en liep vervolgens op een drafje terug naar de stadspoort, die werd geopend om het dier binnen te laten.


      Hij verdiende met zijn overwinning de bijnaam IJzerarm, Fer de Bras in zijn Frankische taal. Zijn tegenstander, zo ontdekten we later, was een caid oftewel edelman in Syracuse. Zijn nederlaag in dat duel was erg slecht voor het moreel van de verdedigers, terwijl aan onze kant de grote massa Griekse soldaten de zwaargebouwde en zwijgzame huurlingen uit Normannia nu met meer respect behandelden.

    

  


  [image: ]



  
    
      6


      De soldaten van Maniakes kregen weinig tijd om van deze overwinning te genieten. We hoorden dat de Saracenen een groot leger bijeenbrachten in het binnenland van Sicilië en klaarstonden om Syracuse te ontzetten. De aanvoerder van hun nieuwe leger was een andere emir, en hij was erg gevaarlijk. Abdallah, de zoon van de vorst van Kairouan aan de kust van Libië, was met enkele duizenden ervaren soldaten de Grote Zee overgestoken en volgens onze spionnen zou die legermacht binnenkort aanzwellen tot meer dan twintigduizend man, want er kwamen nog dagelijks nieuwe rekruten bij.


      Maniakes was zoals altijd erg besluitvaardig. Hij gaf de tagmata opdracht zich klaar te maken voor een mars, maar het kamp niet af te breken. Iedere eenheid moest een paar man achterlaten, die de indruk moesten wekken dat de stad nog steeds werd belegerd. Ze moesten zich zo veel mogelijk laten zien, kookvuren laten branden, patrouilles heen en weer laten lopen en de gebruikelijke dagelijkse routines volgen. Tegelijk moesten de genietroepen en de eenheden met zware wapens nieuwe uitvallen door de verdedigers van de stad ontmoedigen, door regelmatig projectielen op de stad af te vuren. De Frankische huurlingen uit Normannia moesten achterblijven voor noodgevallen. Ons flottielje moest een hoop manschappen inleveren. Een paar kleine bemanningen, die steeds andere schepen gebruikten, moesten het beeld oproepen dat de blokkade nog steeds van kracht was. Harald gaf het commando over deze opdracht aan Halldor, terwijl Harald, ik en ongeveer tweehonderd andere Varjagen deel uitmaakten van Maniakes’ snelle expeditiemacht, die onder dekking van het nachtelijk duister vertrok.


      Na een week lopen door een dor en droog landschap bereikten we de westelijke hellingen van een berg, die mij met zijn onderaardse vuur aan IJsland deed denken, waar de goden als ze in woede ontstaken ook gesmolten gesteente over het land lieten stromen. Hier had de emir zijn kamp opgeslagen en versterkt. Hij was blijkbaar voor onze komst gewaarschuwd, want toen de tagmata arriveerde, hadden de Saracenen zich al binnen hun omheining teruggetrokken en de poorten gesloten.


      Abdallah had een goede plek uitgekozen. Achter en aan weerszijden van zijn kampement was het terrein zo ruw en onbegaanbaar dat hij van die kanten niet aangevallen kon worden. Voor het kamp lag een open terrein met een smalle rivier die ondiep genoeg was om hem te voet over te kunnen steken. Aan de overzijde liep het terrein glooiend omhoog naar de lage heuvel waarop Maniakes zijn hoofdkwartier had ingericht, met uitzicht op de Saracenen. En hier was ik er getuige van hoe het militaire genie van Maniakes Abdallahs schijnbare voordeelpositie tegen hem wist te keren.


      Nikephorus legde het aan mij uit. Ik was erg verbaasd dat hij was meegekomen, omdat zijn werktuigen veel te zwaar waren om op deze expeditie te worden meegebracht. Toen ik dat zei, grinnikte hij alleen maar en zei vrolijk: ‘We vinden ter plekke wel iets waar we wat mee kunnen.’ En nu, terwijl ik stond te wachten bij de tent van Maniakes, zag ik dat de ingenieur druk in de weer was bij een tafel. Ik liep naar hem toe om te kijken wat hij deed. Hij had van klei een model gemaakt van Abdallahs kamp en de naaste omgeving.


      ‘Hallo, Thorgils,’ zei hij. ‘Zoals je ziet, breek ik niet alleen maar dingen af. Soms kan ik ook opbouwend bezig zijn, al is het dan meestal in miniatuur. Dit is waar de strategos de veldslag wil laten plaatsvinden.’


      ‘Jij en Trdat hebben veel gemeen,’ zei ik. ‘In het Heilige Land besteedde Trdat meer tijd aan het bestuderen van het model van de Gouden Koepel dan aan het gebouw zelf.’


      ‘Nee, ik meen het. Om op het slagveld de overwinning te behalen moet je goed observeren en een goede timing hebben, vooral als de vijand zo vriendelijk is geweest zichzelf op te sluiten en het initiatief aan ons over te laten. Zie je die kleine gekleurde blokjes? Dat zijn de troepen van de tagmata. De grijze blokjes stellen de lichte infanterie voor, de oranje de boogschutters en slingeraars, de gele de zware infanterie en de rode de katafraktos, onze gepantserde cavalerie. Kijk, ik heb de helft van de rode blokjes in de laagte achter deze helling gezet, waar de Saracenen ze niet kunnen zien. Zodra ik meer weet over de posities van de Saracenen zet ik ook blokjes voor hen neer.’


      ‘Hoe kan dat? De Saracenen zijn niet zichtbaar achter die muur.’


      Nikephorus gaf me een knipoog. ‘Niet lang meer. Dat is slechts een houten palissade, geen hoge stadsmuur. Kijk eens achter je.’


      Ik keek om en zag een heel vreemde constructie. Het leek op de mast van een schip, maar dan onvoorstelbaar hoog. Het geheel werd overeind gehouden door een netwerk van tuien en schuinstaande palen. ‘Het is nogal geïmproviseerd,’ gaf Nikephorus toe. ‘Je kunt zien waar mijn mannen de stengen aan elkaar hebben gemaakt. Maar het is goed genoeg. Beschouw het maar als een enorme hengel waarmee we naar informatie gaan vissen.’


      ‘Hoe noem je zoiets?’


      ‘Een spioneerpaal,’ zei hij. ‘En dat is alleen nog maar het eerste deel. Het bovenste deel hijsen we later op, en dat houden we dan overeind met tuien van geslagen paardenhaar. Boven aan de paal zit een katrol, waarmee we onze waarnemer ophijsen. Vanzelfsprekend kiezen we niet de zwaarste man van het leger, maar wel iemand die het seinenboek kent. Zodra hij goed heeft rondgekeken in het Saraceense kamp, zal hij ons doorseinen hoe het is ingedeeld. Onze verkenners hebben al ontdekt dat Abdallah een frontale aanval verwacht. Zijn mannen hebben in de grond voor hun poort scherpe staken begraven om onze cavalerie uit te schakelen. Ze weten dat de katafrakt ons belangrijkste wapen is.’


      De volgende vier dagen wachtten we voor het Saraceense kamp, terwijl Nikephorus en zijn assistenten op basis van wat de uitkijk doorseinde meer gekleurde blokjes neerzetten in hun model. Telkens als dat gebeurde, kwamen Maniakes en zijn stafleden aanlopen om hun strategie te bepalen. Ze schoven heen en weer met blokjes, bespraken verschillende mogelijkheden en luisterden naar nieuwe informatie van de verkenners.


      Tweemaal daags werden de officieren op de hoogte gesteld van de laatste schattingen van het aantal vijandelijke soldaten. Terwijl ik naar de mannen rond de tafel keek, leerde ik algauw de verschillen zien. Infanteristen droegen gewatteerde katoenen wapenrokken die tot aan de knie reikten, met ijzeren scheenbeschermers. De cavalerie droeg maliënkolders of een jas die ze een thorax noemden en gemaakt was van kleine ijzeren plaatjes die op een leren ondergrond waren genaaid. Iemands rang was te herkennen aan een metalen band van goud, zilver of koper aan beide armen. De keizerlijke troepen waren afkomstig uit meer dan tien landstreken en spraken minstens zoveel talen, maar hadden allemaal dezelfde training ondergaan. Ze bestudeerden de kleine blokjes die heen en weer werden geschoven aandachtig, en het was duidelijk dat iedere officier precies wist wat er van hem werd verwacht. Ik begreep nu hoe chaotisch en ongedisciplineerd ons Noormannencontingent er in hun ogen uitzag, en ook waarom Harald en zijn mannen op een plek werden gestationeerd waar de generaal ze goed in de gaten kon houden.


      Op de vijfde dag besloot Abdallah aan te vallen. Misschien dacht hij dat hij een grote overmacht had. Misschien dacht hij ook dat hij kon vertrouwen op het verlammende effect van de ijzeren staken die hij op het slagveld had aangebracht. Wat hij niet wist, was dat onze verkenners die in het donker stiekem hadden weggehaald, en dat de helft van Maniakes’ zware cavalerie zich al die tijd verborgen had gehouden achter de heuvelrug, waar de hoefsmeden van het leger platte ijzeren platen onder de hoeven van de paarden hadden aangebracht om ze te beschermen. Ook slaagde de emir er niet in ons te verrassen. Al uren voordat de Saracenen vanachter hun palissade tevoorschijn kwamen, had onze uitkijk op de spioneerpaal al een waarschuwingssein gegeven. De lichte cavalerie stond klaar om de Saracenen aan te vallen, nog voordat die gelederen konden vormen.


      Ik stond bij Maniakes’ commandopost om bevelen voor Harald en de Varjagen door te geven en zag hoe met onze schorpioenen, zoals Nikephorus ze noemde, kleine stenen en ijzeren pijlen naar de vijand werden geschoten. Deze schorpioenen vormden de draagbare artillerie van het leger. Het waren kruisbogen met een groot bereik die op driepoten waren gemonteerd, maar licht genoeg waren om tijdens een mars gedragen te worden. Tussen hun salvo’s door voerde de lichte cavalerie de ene na de andere aanval uit. Het ene eskadron na het andere reed in draf tot op schootsafstand, waarna ze tweemaal schoten. Daarna reed het eskadron weer terug en schoten ze omgekeerd in het zadel nog een derde salvo af.


      ‘Ons leger heeft die techniek al eeuwen geleden uitgevonden, aan de oostgrens, tegen de Perzen. Zo verdrievoudigen we hun effectiviteit,’ zei Nikephorus.


      Hun aanval leek meer op een spelletje dan op een echte veldslag, maar telkens wanneer ze hun pijlen afschoten, stortten er Saracenen ter aarde. Ik kon zien dat er chaos ontstond.


      ‘Let goed op, Thorgils,’ zei Nikephorus. ‘Dan kun je zien dat een derde van de lichte cavalerie de vijand aanvalt, een derde de volgende aanval voorbereidt en een derde hergroepeert, gewonden verzorgt of uitrust.’


      Vijftig passen achter iedere cavalerie-eenheid reden acht mannen. Afgezien van korte zwaarden waren ze ongewapend. Zodra ze zagen dat een cavalerist van zijn paard viel, kwam een van hen snel naar voren om de gevallen man op te halen, die de onderarm van de ruiter vastgreep en tegelijk zijn voet in de derde stijgbeugel achter het zadel van de redder zette. In een vloeiende beweging werd de gevallen cavalerist van de grond geplukt, waarna de twee mannen naar de achterhoede reden om een nieuw paard voor de cavalerist te halen. Ik schatte dat van iedere vijf ruiters wiens paarden door Saraceense pijlen werden uitgeschakeld, er vier weer mee konden vechten zodra hun eskadron opnieuw aanviel. Dat gold natuurlijk niet voor cavaleristen die gewond raakten. Die werden echter niet aan hun lot overgelaten. Ze werden naar de legerartsen gebracht die Maniakes had meegenomen, en die achter de heuvel en buiten het zicht van de vijand hun tenten hadden opgezet.


      Al die tijd stond Maniakes bijna roerloos op de top van de heuvelrug. Hij volgde de strijd aandachtig. De tagmata stond in een linie op de helling, en keek uit over de ondiepe vallei in de richting van Abdallahs leger. De Saracenen stonden nog steeds als een ongeorganiseerde bende bijeen, want de onophoudelijke aanvallen door de keizerlijke cavalerie zetten ze onder druk. Steeds meer Saracenen kwamen door de poort van hun kamp naar buiten, zodat ze zo dicht op elkaar op het veld voor de palissade stonden dat ze weinig konden doen. De meesten waren voetsoldaten, want Abdallah had waarschijnlijk geen gelegenheid gehad veel ruiters met hem mee te nemen uit Noord-Afrika. Veel soldaten leken ook boeren te zijn die voor de dienst in het leger waren opgeroepen, want ze hadden slechts kleine zwaarden en schilden en droegen leren mutsen in plaats van helmen. De Saraceense officieren probeerden hun manschappen in het gareel te krijgen. Ze duwden en trokken in een poging ze een geïmproviseerde linie te laten vormen. Al die tijd bleven de regimenten van de tagmata rustig staan terwijl hun officieren wachtten op de bevelen van Maniakes, die door de seiners moesten worden doorgegeven. Mij was niets over de strategie verteld, en bij het zien van het numerieke overwicht van de Saracenen vroeg ik mij af wat Maniakes van plan was.


      Het antwoord op die vraag heb ik nooit gekregen, want de goden kwamen tussenbeide. Ik had al verteld dat onze mars naar dit slagveld over droge en door de zon gebakken grond liep. De bodem was erg rul, bijna zanderig. Wachtend op Maniakes’ bevelen voelde ik een windvlaagje, dat het stof aan mijn voeten deed opwaaien. Ik keek achterom en zag dat er een storm opstak. Hij kwam langs de hellingen van de vuurberg omlaag gerold en geselde het dorre landschap, een wolk fijn stof voor zich uit blazend. Maniakes moet het ook meteen in de gaten hebben gehad, want hij zei iets tegen een stafofficier die een wastafeltje pakte en iets opschreef. Hij gaf het tafeltje aan een ruiter, die in galop wegreed naar de in de vallei verborgen cavalerie. Een paar tellen later wapperden Maniakes’ seiners met hun vlaggen om de infanterie nieuwe bevelen te geven. Twee regimenten zware infanterie, die tegenover het vijandelijke kamp stonden, gingen vijftig passen verder uit elkaar staan, zodat er een pad tussen hen ontstond.


      Ik keek weer naar de Saracenen en zag dat Abdallah zelf nu ook naar buiten was gekomen. Boven een groep ruiters die waarschijnlijk zijn hoogste officieren waren, wapperden groene en gele banieren. Ze stonden precies tegenover het pad dat de infanterieregimenten vrij hadden gemaakt.


      De wind blies door de haartjes in mijn nek. Ik hoorde dat de commandotent begon te klapperen. Takjes en bladeren vlogen langs mij heen, maar de wind voerde ook een vreemd geluid mee: het metalige gekletter van de hoeven van de katafrakten die de heuvel achter ons opreden. Ze waren nog onzichtbaar voor de vijand, maar reden recht op de opening af die naar het hart van Abdallahs leger leidde.


      Een paar seconden later had de storm ons bereikt. Zandkorrels bliezen in mijn nek en de hete adem van de wind duwde mijn broek tegen de achterkant van mijn benen. De vijand verdween uit het zicht in een bruingele stofwolk. Er klonk trompetgeschal, dat door een tweede en daarna een derde werd beantwoord. In het halfduister kon ik de vage omtrekken zien van de zware cavalerie, die dicht opeen langs galoppeerde.


      Het volgende moment was de stofwolk weer voorbij, even snel als hij was gekomen, en werd het helder. Aan de andere kant van de vallei waren de Saracenen nog steeds half verblind door de laatste wolken opgestoven zand. Veel van hen keken weg om het zand uit hun ogen te houden, of stonden met gebogen hoofd en hun onderarm voor hun ogen. Anderen hadden hun tulband voor hun mond en ogen gedaan. Ze moeten allemaal het drievoudige trompetsignaal van de keizerlijke cavalerie hebben gehoord, waarmee het sein tot de aanval werd gegeven. Toen ze opkeken, zagen ze de katafrakten langs de helling op ze af stormen als de zandduivels waar ze zo bang voor waren, een kwaadaardige verschijning die door het stof was opgeroepen.


      De katafrakt was het slagwapen van de tagmata. Als cavalerie-eenheid waren ze uniek. Na een strenge selectie ondergingen ze een rigoureuze training om de stoottroepen van het keizerlijke leger te vormen. Paleisregimenten waren betrouwbaar en toonden grote moed, maar op het slagveld waren ze traag en soms onhandig, omdat ze te voet gingen. Alleen de zware cavalerie van de katafrakten kon snel en met verwoestende kracht toeslaan op een zwak punt in de vijandelijke gelederen. Dit was precies wat Maniakes nu deed. Hij negeerde de militaire handboeken die bevelhebbers aanspoorden terughoudend te zijn met het inzetten van de katafrakten. Maniakes had zijn kans geroken en zette ze nu vroegtijdig in.


      Later vertelde Nikephorus mij dat er die dag vijfhonderd katafrakten waren ingezet. Driehonderd van hen waren zware cavalerie, de rest boogschutters. Ze reden dicht opeen in een pijlformatie, waarbij de ruiters aan de buitenzijde de boogschutters aan de binnenzijde beschermden, die een dodelijke regen van pijlen naar voren schoten. De paarden reden in draf, want ze waren te zwaar beladen om te galopperen. De flanken en benen van de dieren werden beschermd door dikke, gewatteerde dekens, ze hadden stalen platen voor hun hoofden en een maliënkolder voor de borst. De ruiters waren al even zwaar bepantserd. Ze droegen stalen helmen en een zware wapenrusting. Hun handen en onderarmen werden beschermd door dikke pantserhandschoenen. Hun benen gingen schuil onder maliënkolders die waren bevestigd op leren schorten die tot aan hun enkels reikten. De lansen die ze tijdens de parade door Constantinopel hadden gedragen, waren slechts voor de show geweest. Nu droegen ze het favoriete wapen van de katafrakt: een zware knots. Deze was van ijzer, een meter lang en met een zeskantige kop. Het ideale instrument om iemand de hersens mee in te slaan.


      De katafrakten sneden door de Saraceense gelederen als een mes door de boter. Ze reden de helling af, plensden door de ondiepe stroom en reden op de vijandelijke troepen in. De voorste katafrakten lieten hun knotsen neerkomen als smeden hun hamers op het aambeeld. De pijlformatie van de katafrakten drong steeds dieper door in de massa tegenstanders, en Saracenen die niet door een knots werden geveld, werden opzij geworpen door de gepantserde paarden. Wij stonden te ver weg om het geschreeuw te kunnen horen. Veel mannen vielen en werden onder de hoeven vertrappeld. Een eenheid gedisciplineerde piekeniers had de katafrakten misschien kunnen tegenhouden, maar de Saracenen beschikten niet over zulke eenheden en hun voetsoldaten waren te licht bewapend. Alleen de Saraceense cavalerie, die de emir verdedigde, bood hevig verzet. Ze vochten met zwaarden en speren tegen de onstuitbare opmars van de stoottroepen met hun knotsen. Maar het momentum van de katafrakten was te groot. Hun aanval drong diep de Saraceense gelederen binnen en ik zag dat de vaandels rond de emir dreigden te vallen.


      Maniakes zag het ook. Hij bromde iets, waarna de seiners het bevel tot de opmars voor de rest van het leger doorseinden. Trommen werden geroerd, bekkens sloegen op elkaar, en hun geluid weerklonk in de vallei. Rechts van mij zag ik dat de vaandels van de vier paleisregimenten geheven werden. Achter hen werden iconen van de Witte Christus en zijn heiligen omhoog gehesen om de soldaten aan te moedigen. Op het ritme van de bekkens marcheerde Maniakes’ voltallige leger, in totaal ongeveer zevenduizend man, langs de helling naar beneden in de richting van de ongeorganiseerde Saracenen, die op de vlucht begonnen te slaan. Binnen enkele tellen veranderde de slag in een slachtpartij. Een Griekse officier schreeuwde mij toe dat Harald en zijn mannen nu ook moesten oprukken, maar de Noormannen begrepen het zonder mijn vertaling ook wel. Brullend stortten ze zich in de strijd. Ik stond op het punt met ze mee te gaan toen Nikephorus mij tegenhield en rustig zei: ‘Blijf hier, op je post. Voor het geval de situatie verandert.’ Ik wierp een zijdelingse blik op Maniakes. Hij stond aandachtig te kijken naar de verwarring op het slagveld, en tot mijn grote verbazing maakte hij een ontevreden indruk. Hij leek na te denken, niet over de slag die hij zojuist had gewonnen, maar over wat er hierna zou gebeuren.


      Vier uur later klommen de uitgeputte officieren van de tagmata weer de helling op om verslag te doen van hun totale overwinning. Het leger van de emir was voor de palissade in de pan gehakt. De meeste Saracenen waren op de vlucht geslagen. Ze hadden hun wapens weggegooid en zich in het struikgewas verstopt. De rest was dood of zat onderdanig op de grond, in de wetenschap dat ze spoedig als slaven zouden worden verkocht. De tagmata had minder dan honderd man verloren, met vierhonderd gewonden. Maar Maniakes keek boos naar zijn officieren.


      ‘Waar is de emir?’ vroeg hij op zure toon. ‘Het is de taak van de katafrakten om de vijand te onthoofden door hun leider te doden of gevangen te nemen. Anders is onze overwinning niets waard. De Saracenen zullen zich weer verenigen rond hun leider en dan moeten we weer tegen ze vechten.’


      Plotseling wendde Maniakes zich tot mij. Ik voelde me ineenkrimpen onder zijn woedende blik.


      ‘Jij daar!’ schreeuwde hij. ‘Zeg tegen je Noordse vrienden dat ze nu waar voor hun geld kunnen leveren. Zodra we terug zijn in Syracuse, wil ik dat iedere galei de zee op gaat om de kust te blokkeren. Abdallah mag niet naar Libië ontsnappen. Ik wil dat hij gevangen wordt genomen.’


      Hij wendde zich weer tot zijn officieren. ‘De paleisregimenten en de katafrakten keren terug naar Syracuse. De lichte infanterie en de cavalerie gaan op jacht naar de emir. Zorg dat hij gevonden wordt. Hij moet ergens zijn. Ik wil voor eens en voor altijd met hem afrekenen.’


      Achter me hoorde ik iemand in het Noors mompelen: ‘En onze buit dan?’


      Maniakes moest het gehoord hebben en geraden hebben wat hij zei, want hij wierp een kille blik over zijn schouder naar de Noormannen en zei: ‘Alle buit die van de gesneuvelden wordt geplukt of in het kamp wordt aangetroffen, wordt naar de kwartiermeesters gebracht. Zij zullen de waarde bepalen en de buit pas verdelen als de tagmata terug is in Syracuse.’


      Het nieuws over onze overwinning had Syracuse al bereikt, lang voordat de tagmata weer voor de muren van de stad verscheen. Nu de hoop op ontzet door Abdallah was verkeken, werden de poorten van de stad geopend. Het Griekse deel van de bevolking juichte ons enthousiast toe, terwijl de Saracenen in stilte hun lot aanvaardden. Vanzelfsprekend wilden Haralds Noormannen graag weten hoeveel buit ze zouden krijgen na de grote slag bij Traina, en we slaagden erin onze kustpatrouille uit te stellen tot de kwartiermeesters hun rekensommen hadden gemaakt. Uiteindelijk kreeg ieder lid van Haralds krijgsmacht een bonus van dertig nomisma, meer dan drie jaar soldij. Een deel van de buit werd echter achtergehouden voor de hoogste officieren, en dat leidde tot een openlijk conflict tussen Maniakes en Hervé, de leider van de Frankische huurlingen. Hun ruzie ging over de bruine hengst van de edelman die tijdens dat spectaculaire duel door IJzerarm was gedood. Het was een prachtig voorbeeld van de geweldige paarden waar de Saracenen om bekendstonden. Toen de hengst door een staljongen naar voren werd gebracht en aan Maniakes werd getoond, droomde iedereen in de menigte ervan de eigenaar van het paard te worden.


      Hervé, die een beetje Grieks sprak, was zo onverstandig een suggestie te doen. ‘Autokrator,’ zei hij, ‘dat paard zou aan IJzerarm gegeven moeten worden, als beloning voor zijn overwinning op de Saraceense aanvoerder.’


      Maniakes ervoer deze opmerking als een belediging en een inbreuk op zijn gezag. ‘Nee,’ zei hij botweg. ‘Dat paard gaat naar mijn stal. Ik hou het zelf.’


      Hervé was zo dom om aan te dringen, waarmee hij het alleen maar erger maakte. ‘U begrijpt toch wel dat dat niet rechtvaardig is,’ zei hij. ‘IJzerarm versloeg zijn vijand in een eerlijk duel en de traditie bepaalt dat hij de wapens en het paard van de overwonnene krijgt.’


      Maniakes keek hem strak aan met een van woede vertrokken gezicht. De twee mannen stonden tegenover elkaar op het grote plein van de stad. Maniakes werd vergezeld door een paar Griekse stafofficieren, terwijl Hervé een stuk of zes van zijn huurlingen bij zich had. Het was dus een openlijk conflict.


      ‘Het paard is voor mij,’ zei Maniakes weer. Hij was nu zo boos dat zijn stem als een diep gegrom klonk.


      Hervé opende zijn mond om iets te zeggen, maar op dat moment deed Maniakes een stap naar voren en sloeg de huurlingenleider recht in het gezicht. Maniakes was, zoals ik al eerder zei, een enorme vent. Een reus. Door de klap sloeg Hervé, die zelf ook een lange vent was en wel een klap kon incasseren, tegen de grond. Toen de huurling met een bloedende lip overeind begon te krabbelen, schopte Maniakes hem zo hard dat Hervé weer op de grond belandde. Maniakes stond te hijgen van woede, met ogen die vervuld waren van razernij, terwijl de vernederde huurling, geholpen door twee van zijn mannen, langzaam overeind krabbelde. De stafofficieren van Maniakes stonden als aan de grond genageld. Ze waren duidelijk geschrokken van de razernij van hun leider. Ik moest denken aan de Griekse officier die me er in Constantinopel voor had gewaarschuwd dat de nieuwe opperbevelhebber onvoorwaardelijke gehoorzaamheid eiste, ‘vooral van barbaren uit het noorden’.


      Niemand durfde iets te zeggen, en in deze gespannen sfeer bleven ook de hengst en zijn verzorger staan wachten. Op dat moment kwam een van Hervés huurlingen uit de menigte omstanders naar voren. Het was IJzerarm zelf. Hij liep rustig en ontspannen naar het paard, terwijl hij zijn met zware metalen platen versterkte pantserhandschoen aan zijn rechterhand deed. Eenmaal bij de hengst begon hij het dier te aaien. Hij klopte het op de flanken en streelde de oren. De hengst vond dit duidelijk erg prettig en draaide zijn mooie hoofd om zijn neus tegen de man te duwen. IJzerarm ging recht voor het dier staan, deed zijn linkerhand op zijn rug en knipte met zijn vingers. De hengst hief zijn hoofd op, met opgeprikte oren van nieuwsgierigheid. Het dier keek helder en onderzoekend uit de ogen, zich afvragend wat dat voor geluid was. Op dat moment hief IJzerarm zijn gepantserde rechterhand op en bracht hij het dier een verschrikkelijke vuistslag toe, recht tussen de ogen. De hengst zakte door de knieën en was op slag dood. IJzerarm wandelde doodgemoedereerd terug naar zijn kameraden.


      De volgende dag vertrokken Hervé en al zijn mannen uit Syracuse. Ze gingen terug naar Italië en weigerden nog verder onder Maniakes te dienen.


      ‘Wat kan die vent een klappen uitdelen!’ riep Halldor uit. ‘Die Griekse generaal krijgt er nog spijt van dat hij zich de vijandschap van de Frankische huurlingen op de hals heeft gehaald.’


      We voeren met onze galeien de haven uit om aan onze patrouille te beginnen. De dood van de hengst was het gesprek van de dag.


      ‘Sinds Abdallah hem tussen de vingers door is geglipt, verkeert Maniakes in een vreselijk humeur. Ik denk niet dat de emir nu nog gevangen wordt genomen. Abdallah heeft meer dan genoeg tijd gehad om naar Libië te vluchten. Maar goed, als wij de kust bewaken, kunnen we misschien een paar aanvallen voor eigen rekening uitvoeren en nog wat buit binnenhalen.’


      Halldors Vikinginstinct werd beloond op een manier waarvan hij niet had durven dromen. Onze flottielje bestond uit vijf galeien, waarvan Harald er twee naar het noorden stuurde, naar de omgeving van Palermo, voor het geval de emir daar nog was. Twee andere galeien gingen de kust tegenover Libië bewaken, want dit was de meest waarschijnlijke ontsnappingsroute van de emir. De taak van de vijfde galei, die van Harald zelf, was minder nauw omschreven. Wij zouden de zuidoostkust afzoeken, en daar de baaien en havens inspecteren, voor het geval daar een poging werd gedaan de emir te laten ontsnappen. Nu Abdallah op de vlucht was geslagen, konden we erop rekenen dat het Griekse deel van de bevolking dat aan deze kusten woonde ons van informatie zou voorzien.


      Bijna een week lang voeren we langzaam langs de rotsachtige kust. We voeren baaitjes en havens in en ondervroegen vissers, maar vonden niets verdachts. Nu de emir was verslagen, leek de rust in Sicilië te zijn weergekeerd en concentreerde de bevolking zich weer op zijn dagelijkse bezigheden. We voeren ongeveer halverwege deze kust toen we bij een lang strand met mooi wit zand kwamen, waarachter lage, met helmgras begroeide duinen lagen. Dat was op zich al bijzonder, want tot nu toe had deze kust vooral uit rotswanden en riffen bestaan. Ik vroeg de Griekse visser die ons als loods diende of hier wel eens schepen aan land kwamen, en hij schudde zijn hoofd. Blijkbaar lag het dichtstbijzijnde dorp een heel eind landinwaarts en hadden de vissers geen reden om hier te komen, omdat hier weinig vis zat. Ik vertaalde dit voor Harald, en het roofdierinstinct van de Noor was meteen gewekt. Hij tuurde even aandachtig naar het strand. Er was niets te zien. Het strand leek leeg te zijn.


      ‘Vaar naar de kust,’ zei Harald tegen de roerganger. ‘We gaan hier een kijkje nemen.’


      Zachtjes lieten we de boeg van de galei het strand op glijden, waarna we met een tiental mannen aan land sprongen. Ik hoorde de golven zachtjes ruisen op het strand. Met mijn ogen knijpend tegen het door wit zand weerkaatste zonlicht begonnen we over het strand te lopen.


      ‘Jullie vier,’ zei Harald tegen een paar mannen die naast hem liepen, ‘zoeken de omgeving af tot aan die lage struiken daar. De anderen komen met mij mee.’


      Hij begon naar de duinen te lopen. Ik volgde hem, waarbij mijn voeten wegzakten in het zachte zand terwijl ik zijn grote stappen probeerde bij te houden. We hadden misschien vijftien stappen gezet toen er plotseling vier Saracenen voor ons opsprongen. Ze hadden plat achter een duintje gelegen en holden nu landinwaarts. Ze holden zo hard dat ik de zolen van hun blote voeten kon zien. Ze deden me denken aan hazen die wachten tot de jager bijna boven op ze stapt voor ze in paniek wegvluchten. Ze waren ook minstens zo snel, want we maakten geen kans ze in te halen. We bleven staan en zagen ze in de verte verdwijnen. Pas toen ze buiten het bereik van zelfs de beste boogschutter waren, bleef een van de vluchtelingen staan, draaide zich om en bleef naar ons staan kijken.


      Harald kneep met zijn ogen om de man in de verte beter te zien.


      ‘Waar doet dit jou aan denken, Thorgils?’ vroeg hij.


      ‘Heer? Ik dacht dat ze zo snel zijn als hazen.’


      ‘Denk niet aan hazen,’ zei hij, ‘maar aan vogels met een nest. Wat doen die?’


      Ik wist meteen wat hij bedoelde. ‘Ze verlaten hun nest en vluchten de andere kant op, in de hoop de jager bij het nest weg te lokken.’


      ‘Dus nu zoeken we het nest.’


      We hadden de jongen nooit gevonden als zijn ogen hem niet hadden verraden. Hij was begraven in het zand onder een struik. Het enige wat niet met zand was bedekt, was zijn gezicht, en zelfs dat was afgedekt met een dunne katoenen doek die dezelfde kleur had als het zand. Maar omdat hij adem moest halen was de doek verschoven. Ik liep langs de struik toen ik plotseling een oog zag glinsteren. Voorzichtig wenkte ik Harald, die de struiken vóór mij doorzocht. Hij kwam naar me toe en keek in de richting die ik aanwees. De jongen wist meteen dat hij ontdekt was. Harald strekte zijn armen uit, veegde het zand weg en trok hem aan zijn schouder tevoorschijn uit zijn schuilplaats. De jongen was hoogstens zes of zeven jaar oud. Een slank ventje met een erg lichte huid voor een Saraceen en fijne gelaatstrekken. Hij bibberde van angst.


      ‘Bij alle heiligen!’ riep de Griekse visser uit, die aan was komen lopen om te zien wat we gevonden hadden. ‘Dat is de zoon van Abdallah!’


      ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg ik.


      ‘Hij reed voorop bij zijn vader toen de emir ons dorp bezocht. Abdallah hield hem omhoog om hem aan het volk te laten zien, zodat ze wisten wie hun toekomstige heerser was. Er bestaat geen twijfel over. En kijk eens naar die kleren. Dat is geen boerenzoon.’


      Ik vertaalde wat de visser had gezegd voor Harald, die de jongen plotseling hoog in de lucht tilde alsof hij een pop was en boven zich hield. Daarna draaide hij zich naar de man die in de verte stond te kijken, om te laten zien wat we gevonden hadden. Na een korte aarzeling liep de Saraceen naar ons terug.


      ‘Ik ben zijn leraar,’ zei hij. Hij sprak goed Grieks met het hoge, snelle accent van de Saracenen. Hij was een oude, magere man met een grijze baard en hij was duidelijk erg bang. ‘Doe hem geen kwaad. Ik smeek het u.’


      ‘Waar is Abdallah, de emir?’ vroeg Harald streng.


      ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde de man met beverige stem. ‘Ik heb alleen opdracht gekregen de jongen naar dit strand te brengen en hier te wachten tot we door een schip werden opgepikt. Maar ik wist niet wanneer het schip zou komen. Eerst dacht ik dat het jullie schip was. Toen we zagen dat we ons vergist hadden, was het al te laat om te vluchten. We probeerden de jongen te verstoppen, in de hoop dat jullie weer weg zouden gaan.’


      ‘Thorgils, ik moet je even onder vier ogen spreken,’ zei Harald. ‘Halldor, hou jij die jongen vast.’ We gingen een eindje verderop staan, waar hij me botweg vroeg: ‘Hoeveel is die jongen waard?’


      Ik dacht nog na over een antwoord toen Harald op felle toon verderging. ‘Kom op! Denk na! Abdallah kan nooit te ver weg zijn om onze boodschap te krijgen. Wat is die jongen waard?’


      Ik was zo geschrokken van zijn felle, ondervragende toon dat ik begon te stotteren. ‘Heer, ik wee... weet het niet.’


      Harald viel me in de rede. ‘Weet je nog wat je zei toen we die gouden koepel zagen in het Heilige Land? Dat de Saracenen bereid zijn enorme bedragen te betalen voor dingen die ze na aan het hart liggen?’


      ‘Maar dat was een heiligdom.’


      ‘En is een zoon en opvolger niet even waardevol voor een vader? We hebben geen tijd te verliezen, Thorgils. Hoeveel had die kalief, of hoe hij ook werd genoemd, ook alweer opzijgezet voor het vergulden van die koepel?’


      ‘Volgens de gids ging het om honderdduizend dinar.’


      ‘Juist. Zeg tegen die leraar dat de emir zijn zoon ongedeerd terugkrijgt als hij honderdduizend dinar betaalt. Anders geven we de jongen aan Maniakes. Dat is mijn boodschap aan hem.’


      ‘Maar hoe kan die emir nu zoveel geld bijeenbrengen?’ vroeg ik. ‘Hij is op de vlucht.’


      ‘Ik heb nog nooit van een vorst gehoord die zonder zijn schatkist op de vlucht sloeg, als hij tenminste vervoer had. En om de klap wat minder hard te laten aankomen, kun je daaraan toevoegen dat de emir, als hij betaalt, niet alleen zijn zoon terugkrijgt, maar dat ik er dan ook voor zal zorgen dat hij naar Libië kan ontsnappen.’


      Ik had misschien geschokt moeten zijn door Haralds bedrog, maar dat was ik niet. Misschien was ik door mijn jaren in Constantinopel gewend geraakt aan intriges en verraad. En ik was er zeker van dat iedere Noorman in Haralds strijdmacht niets anders verwachtte dan dat hij een hoog losgeld zou vragen, en ook dat ze geen van allen de opbrengst met de autokrator wilden delen, als Harald dat zo kon regelen. Maar terwijl ik naar Harald luisterde, drong het tot mij door dat ik als ik moest kiezen, geen trouw verschuldigd was aan het paleis in Constantinopel of een van de hoogwaardigheidsbekleders daar, maar aan mijn eigen volk. Voor de keuze gesteld of ik de basileus of Harald diende, aarzelde ik geen moment.


      ‘Ik zal zien wat ik doen kan, heer,’ antwoordde ik, terwijl ik bedacht hoe hard Pelagia kon zijn als het om zaken ging. Ze zou me ongetwijfeld aanraden een zo hoog mogelijke prijs te laten betalen voor onze mooie vangst.


      ‘Goed, Thorgils, doe dat. En snel een beetje. Dit heeft alleen kans van slagen als we snel zijn. Op zijn hoogst drie dagen.’


      De leraar van de jongen keek geschrokken toen ik dat enorme bedrag noemde, maar zoals een goede onderhandelaar betaamde, probeerde hij niet meteen af te pingelen.


      ‘En hoe moet al dat geld bezorgd worden? En hoe weten we dat de jongen ongedeerd blijft?’ vroeg hij, terwijl hij nerveuze blikken naar Halldor wierp, die het kind nog steeds vasthield.


      ‘Wat zijn veiligheid betreft zul je ons moeten vertrouwen,’ zei ik. ‘Het is in ons eigen belang dat hem niets overkomt. Hij is onze vijand niet, en zijn vader ook niet, als hij ons voorstel aanvaardt. De jongen zal aan boord van ons schip blijven tot het losgeld is betaald.’


      ‘En de betaling zelf? Hoe moet dat gebeuren? Als ze zoveel geld zien, raken mensen soms door het dolle heen en willen ze nog meer. Dan houden ze zich niet aan hun woord.’


      Ik zweeg even. Ik had nog nooit de betaling van een losgeld georganiseerd, en wist niet meteen wat ik moest doen om de belangen van beide partijen veilig te stellen. Maar toen, misschien wel dankzij Odin, moest ik denken aan mijn tijd bij de Sami in Permia. Zij waren pelsjagers die alle buitenstaanders wantrouwden, dus bedreven ze hun ruilhandel door de andere partij op afstand te houden. Ze lieten hun pelzen achter op een open plek waar niemand was, en hun klanten lieten vervolgens een vergoeding achter op dezelfde plek. Misschien kon ik deze gang van zaken enigszins aanpassen voor Haralds ruil.


      ‘Het losgeld moet op de derde dag vanaf nu, als de zon op zijn hoogst staat, naar dit stuk van het strand worden gebracht,’ zei ik. ‘Ons schip zal in de baai liggen, dicht genoeg bij het strand om te kunnen zien of jullie het losgeld op het strand leggen en je vervolgens terugtrekken op een veilige afstand op de duinen, waar jullie in het zicht blijven. Er zullen slechts twee mensen aan de andere kant van het strand wachten: de jongen en ik. Je zult goed kunnen zien dat hem niets mankeert. Zorg dat je niet dichterbij komt. Doe je dat wel, dan komt de galei meteen naar het strand om de jongen op te halen. Ikzelf zal over het strand lopen om het losgeld te inspecteren. Als alles klopt, zal ik een sein geven aan de galei dat ze het geld kunnen komen halen. Op dat moment kunnen jouw mensen de jongen komen halen. Geen van beide partijen zal dichtbij genoeg zijn om zowel de jongen als het losgeld te pakken.’


      De oude man keek me aan en zei zachtjes: ‘Jou vertrouw ik wel, maar jouw leider, die grote piraat, niet. Jij moet ervoor zorgen dat hij zich aan deze regels houdt. Anders eindigt het in een tragedie.’


      Nadat de Saracenen waren vertrokken om onze boodschap aan de emir over te brengen, legde ik aan Harald uit hoe de ruil zou worden uitgevoerd. Ik had hem nog nooit zo diep zien nadenken. Hij kauwde op zijn snor terwijl hij mijn plan overdacht en keek me dreigend aan.


      ‘Thorgils,’ zei hij, ‘je hebt zo lang bij deze mensen gewoond dat je al net zo doortrapt bent als zij. Maar begrijp goed dat als er iets misgaat, jij alleen op dat strand achterblijft. Wij niet.’


      ‘Ik denk dat het zo moet lukken,’ stelde ik hem gerust met een vertoon van zelfvertrouwen dat ik zelf niet voelde. ‘Of de emir inderdaad zoveel geld bijeen kan brengen, is een andere vraag.’


      Uiteindelijk verliep de ruil precies zoals ik had gehoopt, op één ding na. Als ik daar eerder aan had gedacht, had ik misschien wel van het hele plan afgezien.


      Kort voor het middaguur op de derde dag, terwijl onze galei in de baai dobberde, verscheen er een karavaan van vijftien muildieren op de duinen. Ik stond aan het ene uiteinde van het strand met de Saraceense jongen, die sinds hij bij ons was nog geen woord had gezegd. Hij verkeerde in shock. Toen hij de naderende muildieren zag, lichtte zijn gezicht op, want hij begreep blijkbaar wat er ging gebeuren. Als ik verstandiger was geweest, had ik zijn armen en benen vastgebonden, zodat hij niet weg kon hollen terwijl ik het losgeld inspecteerde dat de muildierdrijvers in draagmanden op het strand zetten voordat ze zich terugtrokken, maar ik kon dat niet over mijn hart verkrijgen. De jongen stond op en zwaaide naar zijn leraar, die uit de verte toekeek, en ik maakte de jongen duidelijk dat hij moest gaan zitten en rustig moest blijven wachten. Dat deed hij ook. Daarna liep ik over het zand naar de draagmanden, maakte de riemen van twee manden los en opende de flappen. Ik had nog nooit zoveel gouden munten bij elkaar gezien. Niet toen ik voor die muntmeester in Londen werkte, want zijn munten waren van zilver geweest, en ook niet toen de basileus goudstukken had uitgestrooid tussen zijn hovelingen in de grote audiëntiezaal van het paleis. Dit was een schat die mijn voorstellingsvermogen te boven ging. Verrassend genoeg bestond het hele losgeld uit munten, vooral Arabische dinars, maar ook keizerlijke nomisma. Er zaten helemaal geen sieraden bij, zoals gouden halskettingen of armbanden die moesten worden getaxeerd. Ik had geen idee hoe honderdduizend dinar eruitzag, en er was ook geen tijd om alles te tellen, dus draaide ik me om en zwaaide naar de jongen, om duidelijk te maken dat hij weg mocht. Het laatste wat ik van hem zag was dat hij het duin op holde om zich bij de mannen van zijn vader te voegen.


      ‘Thorgils, je bent geniaal!’ riep Harald toen hij aan land waadde, een van de manden opende en zijn handen met munten vulde. Ik had hem nog nooit zo tevreden zien kijken. Zijn anders zo strenge blik straalde nu alleen maar plezier uit.


      ‘U moet de goden danken,’ zei ik. ‘Ze zijn u duidelijk gunstig gezind.’


      ‘Ja, de goden,’ zei hij. ‘Freyja moet dagen en nachten hebben gehuild.’


      Even wist ik niet wat hij bedoelde, want ik was inmiddels zo lang van huis dat mijn kennis van het Oude Geloof begon te slijten. Maar toen herinnerde ik mij dat Freyja, de godin van de rijkdom, gouden tranen had gehuild toen ze haar echtgenoot verloor.


      ‘Je hebt slechts één ding over het hoofd gezien,’ zei Harald. Zijn waarschuwende toon bracht plotseling een ijzige kilte in ons gesprek. ‘Namelijk die Griekse visser die de zoon van de emir voor ons herkende. Mijn mannen houden hun mond wel over deze schat als we eenmaal terug in Syracuse zijn, want zij krijgen hun deel. Maar Grieken zijn babbelkousen. Zelfs als hij rijkelijk werd beloond, zou hij er thuis onmiddellijk over gaan opscheppen. En dan zou Maniakes te horen krijgen wat er was gebeurd. Thorgils, ik heb je plan ietsje aangepast. De Griek is dood.’

    

  


  [image: ]



  
    
      7


      Maniakes is nooit achter de waarheid gekomen. Toen ons schip de haven van Syracuse binnenvoer, kwamen we langs een keizerlijke dromon die net vertrok. Dat schip was vierentwintig uur eerder aangekomen met een bevel in purperen inkt, waarin Maniakes het opperbevel werd ontnomen. De dromon bracht de voormalige autokrator terug naar Constantinopel, waar hij zich zou moeten verantwoorden voor de basileus en diens broer, de eunuch Johannes. Maniakes was zo onverstandig geweest hun zwager Stefan, die commandant was van de keizerlijke vloot, te schande te zetten, door te zeggen dat hij de emir over zee had laten ontsnappen. Deze beschuldiging had hij in het openbaar gedaan. Bovendien had Maniakes weer een driftaanval gekregen. Hij had Stefan toegeroepen dat hij nutteloos en verwijfd was, en hem ondertussen met een zweep op zijn hoofd geslagen. Stefan had gereageerd zoals je van een hoveling met politieke ervaring kon verwachten. Hij schreef in het geheim aan de orfanotrofos dat Maniakes het na zijn militaire successen hoog in zijn hoofd had gekregen en nu van plan was de keizer van de troon te stoten. Dat was de meest trefzekere manier om de woede van de orfanotrofos op te wekken, want voor Johannes de Eunuch was er niets zo belangrijk als dat zijn familie aan de macht bleef.


      Wij konden ons geluk nauwelijks geloven. Nu Stefan er de schuld van kreeg dat de emir ontsnapt was, was het onwaarschijnlijk dat ons verraad zou worden ontdekt. Bovendien gaf de val van Maniakes Harald de kans om zich ook uit de Siciliaanse campagne terug te trekken. Zodra ons flottielje weer bijeen was, vertrokken wij ook naar Constantinopel, waarna drie van onze schepen verder voeren naar de Zwarte Zee en vervolgens naar Kiev. In hun ruimen lag het grootste deel van het losgeld verborgen. De droom van de bemanning om rijk naar huis terug te keren was uitgekomen. Dat ze vertrokken vond Harald wel best, want dan waren er minder mensen die hun mond voorbij konden praten. Slechts honderd man van zijn oorspronkelijke strijdmacht bleef over en het secretariaat van het leger in Constantinopel vond dat onvoldoende om ze aan te houden als afzonderlijke eenheid. Uit erkentelijkheid voor onze bijdrage aan de Siciliaanse veldtocht werden we afgescheiden van de Varjagen-buiten-de-muren en aan de keizerlijke lijfwacht verbonden. Ironisch genoeg werd Harald voor zijn diensten aan het keizerrijk gedecoreerd en bevorderd tot spatharokandidatos. Dit gaf hem het recht een mantel van witte zijde te dragen, alsmede een met edelstenen ingelegd ceremonieel zwaard voor bijeenkomsten aan het hof. Ik werd natuurlijk weer gewoon lijfwacht.


      Pelagia was niet onder de indruk van mijn militaire carrière. Bij mijn terugkeer was zij even energiek, succesvol en vol zelfvertrouwen als altijd. Ze had nu commerciële belangen in de scheepvaart en olijfgaarden en was eigenaresse van een hele keten bakkerijen en broodkraampjes. Nu ze zo rijk aan het worden was, had ze een grote villa gekocht in een mooie buitenwijk in Galata aan de overkant van de Gouden Hoorn, met een eigen tuin die uitzicht bood op de zeestraat. Daar trof ik haar aan, in haar ontvangkamer, terwijl ze rekeningen en zakelijke brieven doornam.


      ‘Thorgils, je komt uit Sicilië terug met een door de zon gebruinde huid, maar verder niets,’ zei ze, nadat ik haar in het kort over de veldtocht had verteld. ‘Je bent magerder geworden en hebt ook een paar grijze haren gekregen, maar geen promotie. Gelukkig heb ik jouw salaris voor je geïnvesteerd en je zult tot de conclusie komen dat je nu een appeltje voor de dorst hebt.’


      Het leek mij beter Pelagia niets te vertellen over mijn deel van het losgeld voor de zoon van de emir, noch over mijn aandeel in de buit van het piratenschip dat Halldor voor mij bewaarde.


      ‘Je zult merken dat er in het paleis nauwelijks iets veranderd is wanneer je weer in het wachtlokaal komt,’ ging Pelagia verder. ‘Johannes bestuurt nog altijd het land, terwijl Michaël zich steeds minder met staatszaken bemoeit. Hij is nog vromer dan voorheen. Een stel waarzeggers – allebei charlatans – hebben hem ervan overtuigd dat hij zijn ziel aan de duivel verkocht toen hij met keizerin Zoë trouwde in ruil voor een mooie toekomst, en nu doet hij daar boete voor. Ik begin medelijden met hem te krijgen. Zijn ziekte komt in golven. Als de pijn op zijn hevigst is, drijft deze hem bijna tot waanzin en hij maakt alles alleen maar erger door zichzelf te vernederen.’


      Mijn collega’s in het wachtlokaal bevestigden Pelagia’s sombere verhaal.


      ‘Tegenwoordig moet je een sterke maag hebben als je dienst hebt bij de keizerlijke vertrekken,’ waarschuwde mijn commandant, dezelfde Halfdan die ook de leiding had over onze eenheid toen basileus Romanus was verdronken. ‘De ene na de andere arme sloeber met akelige ziektes wordt naar de keizerlijke slaapkamer gebracht. Ze worden van de straat geplukt door de nachtwacht, of ze komen uit de ziekenhuizen. Ze zeggen dat Michaël hun kleren wast, hun wonden schoonmaakt en zelfs hun zweren kust, om in de voetsporen van zijn God te volgen. Hij staat erop dat ze in zijn bed slapen terwijl hij op de koude marmeren vloer ligt met een steen als kussen. En dat allemaal om zichzelf te kastijden. Op een keer nam ik een kijkje in de slaapkamer toen de basileus en zijn gevolg weg waren, en toen lag er een stapel stinkende vodden bij het bed. Het leek wel een bedelaarsnest.’


      Het duurde niet lang voor ik door Johannes de orfanotrofos werd ontboden, en zoals gebruikelijk kwam de eunuch meteen ter zake.


      ‘Wat is jouw indruk van Harald nu?’ vroeg hij streng. ‘Je bent twee jaar aan zijn zijde geweest. Ik neem aan dat je erin geslaagd bent zijn vertrouwen te winnen, zoals ik je had opgedragen.’


      ‘Ik denk het wel, excellentie,’ antwoordde ik. Ik was bij de orfanotrofos nog net zozeer op mijn hoede als toen hij me voor het eerst opdracht gaf Harald te bespioneren, maar durfde er wel aan toe te voegen: ‘Hij heeft de basileus goed gediend en is bevorderd tot spatharokandidatos.’


      ‘Weet ik, weet ik. Maar het bestuur van het rijk rust op twee fundamenten: eerbetoon en klinkende munt,’ zei de orfanotrofos geïrriteerd. ‘Die Araltes van jou heeft eer behaald, maar hoe zit het met de klinkende munt? Ik heb gehoord dat hij op goud belust is.’


      ‘Daar is mij niets van bekend, excellentie,’ antwoordde ik ontwijkend.


      ‘Vreemd dat hij niet heeft geklaagd over de verdeling van de buit na de val van Syracuse, net als die Frankische huurlingen. Die waren woedend, over een paard, geloof ik.’


      Ik begon me af te vragen of er een plek was waar de eunuch geen spionnen had. Ik durfde hem niet keihard voor te liegen. ‘Harald wekt de indruk dat hij tevreden is met de buit die hij in Sicilië heeft behaald,’ zei ik.


      De volgende woorden van de orfanotrofos gaven me het gevoel dat ik door het ijs zakte.


      ‘Ik hoor dat er goud wordt verhandeld zonder dat dat bij de archon van de stad wordt gemeld. Een van de geldwisselaars schijnt plotseling ongebruikelijk hoge winsten te behalen. Hoe heet hij ook alweer...’ De eunuch deed of hij de naam opzocht in zijn notities, al wist ik zeker dat zijn geheugen niet opgefrist hoefde te worden. ‘Een argyroprates die Simeon heet. Men beweert dat hij zaken doet met Varjagen.’


      ‘Het zou iedere willekeurige Varjaagse eenheid kunnen zijn, excellentie,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed niets te laten merken van de paniek die ik voelde. ‘Het hoeven de mannen van Araltes niet te zijn.’


      ‘Lijfwacht,’ zei de eunuch langzaam en nadrukkelijk. ‘Als er iets aan de hand is, wil ik dat weten.’


      Harald woonde niet in de kazerne van de lijfwacht, maar had een eigen woning. Na mijn ondervraging door de orfanotrofos moest ik mijzelf ervan weerhouden meteen naar hem toe te gaan om hem te waarschuwen. Ik vermoedde dat ik door agenten van de orfanotrofos in de gaten werd gehouden, dus in plaats daarvan ging ik naar Pelagia om haar om advies te vragen. Wat ze vertelde, stelde me niet gerust.


      ‘Simeon maakt de laatste maanden een erg zelfvoldane indruk. Hij kleedt zich volgens de nieuwste mode, draagt dure sieraden en loopt met zijn rijkdom te koop.’


      ‘Kunnen we hem niet overhalen zich minder opzichtig te gedragen? Als hij zo doorgaat, wordt hij vroeg of laat door de agenten van Johannes opgepakt voor ondervraging.’


      ‘Ik betwijfel het. Simeon heeft het veel te hoog in zijn hoofd.’


      ‘Kan Harald dan niet naar iemand anders op de Mese gaan om zijn buit te verzilveren, een geldwisselaar die wat discreter is?’


      ‘Simeon is de enige die het aandurft Haralds geldzaken te behartigen.’


      ‘En die gladde figuren die ik soms in de buurt van de geldwisselaars op de Mese heen en weer zie lopen dan? Die bieden betere wisselkoersen voor buitenlands geld.’


      Pelagia snoof minachtend. ‘Ik kan Harald niet aanraden met hen in zee te gaan. Die lui zijn illegale wisselaars. De kans is groot dat ze er met de buit vandoor gaan als hij ze iets toevertrouwt, of dat ze hem valse munten in ruil geven. En ze hebben ook niet genoeg financiële middelen om de bedragen die Harald binnenbrengt aan te kunnen. Hun hele werkkapitaal zit in die vettige tasjes van ze. Simeon heeft in ieder geval de ijzeren tafel. Dat is een metalen oppervlak waar je met verdachte munten op kunt tikken om te luisteren of ze wel echt klinken. Je kunt je grote vriend met de scheve wenkbrauwen maar beter vertellen dat hij heel, heel voorzichtig moet zijn als hij weer waardevolle voorwerpen naar Simeon brengt om ze in klinkende munt om te zetten.’


      Ik vatte de draad van mijn oude leventje weer op nu ik weer bij de Hetaira diende. Terug naar de oude trainingen en inspecties, de wachtdienst – de ene week in het Grote Paleis, de andere in de kazerne – en natuurlijk de eindeloze parades. Ik vond het erg saai om urenlang van het paleis naar een of andere grote kerk te marcheren en daar buiten te wachten tot de dienst voorbij was, om daarna weer langs dezelfde weg terug te keren en mijn uitrusting weer te moeten oppoetsen voor de volgende ceremonie van de dag erop.


      Harald wist deze geestdodende sleur meestal te mijden omdat hij, Halldor en enkele anderen van zijn naaste kompanen de exaktors moesten helpen. Dit waren, zoals de naam al suggereert, de belastinginners. Ik ben er nooit achter gekomen hoe Harald erin slaagde bij hen te worden ingedeeld, maar later besefte ik dat dit deel uitmaakte van zijn plan. Het was volkomen normaal dat de exaktors door een regiment van de lijfwacht werden geëscorteerd. Het was zelfs volkomen noodzakelijk. Als de belastinginners de stad uit gingen om een gebied te bezoeken dat net was aangeslagen, had de plaatselijke bevolking meestal niet veel zin om te betalen. Daarom namen de exaktors een gewapende escorte mee, om de belastingbetalers te intimideren. Voor een boer was er niets zo angstaanjagend als de aanblik van buitenlandse barbaren die ongetwijfeld zijn boerderij zouden slopen als hij de keizer niet gaf wat hem toekwam. De komst van een eenheid Varjagen was meestal voldoende om ze over de brug te laten komen. Harald moet er met zijn woeste verschijning wel bijzonder dreigend hebben uitgezien, en hij deinsde er ook niet voor terug geweld te gebruiken. Dat was misschien wel de reden waarom hij en zijn mannen deze taak kregen toebedeeld.


      Zodoende waren Harald en de anderen niet aanwezig bij een bizarre gebeurtenis die zelfs voor iemand met zulke goede bronnen als Pelagia als een volslagen verrassing kwam: de bekendmaking dat de basileus en keizerin Zoë een zoon kregen. Dit was vanzelfsprekend een fysieke onmogelijkheid. Zoë was inmiddels minstens zestig, en hoewel ze nog altijd even ijdel was, was keizer Michaël veel te ziek om zich voort te planten. Die zoon werd geadopteerd. Maar wat iedereen vooral verbijsterde, was wie ze daarvoor kozen. Zijn enige functie was commandant van de paleiswacht geweest, een louter symbolische functie, waarvoor hij niets anders hoefde te doen dan tijdens ceremoniële bijeenkomsten een opzichtig uniform te dragen. Hij heette net als de keizer Michaël, en zijn vader was dezelfde Stefan die er met zijn intriges eerder in was geslaagd Maniakes in ongenade te laten vallen. Zijn moeder was de zus van de basileus. Hij zou voortaan de titel ‘Caesar’ dragen, om duidelijk te maken dat hij de troonopvolger was. Vanzelfsprekend was hij door Johannes de Eunuch aangewezen. De orfanotrofos wist dat de ernstig zieke basileus ieder moment kon sterven en hij wilde er zeker van zijn dat de troonopvolger iemand uit zijn eigen familie zou worden.


      De adoptieceremonie was nog grotesker dan het huwelijk tussen de jonge basileus en Zoë, die zijn moeder had kunnen zijn. Het ritueel werd uitgevoerd in de kerk van het paleis van Blachernae en eindigde ermee dat de nieuwe Caesar symbolisch op schoot moest gaan zitten bij de bejaarde Zoë, zodat hij door de verzamelde hoogwaardigheidsbekleders officieel als haar ‘zoon’ kon worden bestempeld.


      Toen ik een paar dagen later onderweg naar het wachtlokaal een binnenplaats overstak, liep ik langs een ambtenaar van middelbare rang uit de kanselarij. Zijn gezicht kwam me bekend voor, maar ik zou gewoon zijn doorgelopen als hij niet plotseling was blijven staan om me aan te spreken. ‘Pardon, ben jij niet die Griekssprekende Varjaag die me vertelde hoe Romanus was verdronken?’


      ‘Dat is waar,’ antwoordde ik. Het bleek de jongeman te zijn die me op de dag van de rouwstoet had aangesproken. ‘Jij bent Constantijn Psellus. Je hebt zo te zien carrière gemaakt sinds je als student naar de parade keek. Mijn complimenten.’


      ‘Je begint zelf al aardig als een hoveling te klinken. Maar vertel me ditmaal alsjeblieft hoe je heet.’


      ‘Thorgils Leifsson.’


      ‘En zo te zien zit je nog steeds bij de paleiswacht.’


      ‘Terug bij de paleiswacht, om precies te zijn. Ik heb in Sicilië gediend.’


      ‘Weet je wat voor man die nieuwe Caesar is? Hij is, of was, tenslotte jullie commandant.’


      Ik aarzelde. Psellus zei zachtjes: ‘Je kunt vrijuit spreken. Ik wil dit alleen weten voor het nageslacht. Ik maak nog steeds aantekeningen voor mijn geschiedenis van de keizers.’


      Ook nu weer wist hij mijn vertrouwen te winnen met zijn openhartige houding. ‘Nou,’ zei ik, ‘op grond van wat ik heb meegemaakt, moet ik zeggen dat hij rancuneus en oppervlakkig is. Zijn enige echte talent is dat hij zijn ware gevoelens meesterlijk kan verbergen.’


      ‘Zo te horen was hij dus een uitstekende keuze als troonopvolger,’ zei Psellus ironisch. ‘Ik zal het goed met je maken, Thorgils. Als lid van de lijfwacht zie jij soms dingen die voor buitenstaanders zoals ik verborgen blijven. Als je zo vriendelijk wilt zijn mij op de hoogte te houden van wat er achter de schermen gebeurt, zal ik er voor je zijn op de dag dat je een vriend in de bureaucratie nodig hebt. En die dag zal vast wel een keer komen.’ Daarna liep hij haastig weg.


      De daaropvolgende maanden viel er weinig te vertellen wat Psellus niet met eigen ogen kon zien. Michaël gezondheid ging snel achteruit. Zijn ledematen zwollen op, zodat zelfs zijn vingers zo dik als worsten werden. Om te voorkomen dat iedereen kon zien hoe slecht het met hem ging, bracht de basileus steeds minder tijd in de stad door. In plaats daarvan verbleef hij op zijn buitenverblijf. Hij liet de gebruikelijke paleisintriges achter zich die, nu duidelijk was dat hij niet lang meer te leven had, steeds valser werden. Johannes de Eunuch had achter de schermen nog altijd de macht in handen, maar sommige hovelingen probeerden bij de jonge Caesar in het gevlij te komen, ter voorbereiding op de dag dat hij de troon zou bestijgen. Andere hielenlikkers waren te vinden rondom zijn favoriete oom, Constantijn, een andere broer van de orfanotrofos. Enkele volhouders richtten zich nog steeds op keizerin Zoë, ook al kon ze meestal het gynaeceum, het vrouwenverblijf, niet uit. De basileus had in haar toelage gesneden, zodat ze nu bijna in armoede leefde. Iedereen wantrouwde elkaar en steeds meer mensen vreesden dat het hele staatsapparaat elk moment kon instorten.


      Hoe ver het verval al was gegaan, werd mij laat op een avond in december duidelijk, toen een ambtenaar in het wachtlokaal verscheen. Hij was buiten adem en rood aangelopen.


      ‘Ik ben op zoek naar een lid van de lijfwacht, ene Thorgils,’ kondigde hij aan.


      ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ik.


      De man keek nerveus naar de andere leden van de lijfwacht, die geen dienst hadden, maar hem openlijk nieuwsgierig aankeken.


      ‘Kies een betrouwbare collega uit,’ zei hij. ‘Breng zware mantels mee en volg mij.’


      Ik keek naar Halfdan. ‘Neem Lars maar mee,’ droeg hij op.


      Lars was een onverstoorbare kerel die al bijna net zo lang bij de Hetaira diende als Halfdan zelf. Lars en ik pakten onze wapens en de ambtenaar nam ons, bijna hollend, mee naar het kantoor van Johannes de Eunuch. We troffen hem aan, gehuld in een monnikspij en klaar om het paleis te verlaten.


      ‘Jullie moeten mij escorteren, voor het geval er problemen komen,’ zei Johannes. ‘Wees discreet, zorg dat jullie uniformen niet zichtbaar zijn en laat jullie bijlen maar hier. Zwaarden die verborgen zitten onder jullie mantels zijn genoeg.’


      We glipten naar buiten door een van de kleinere poorten – de poortwachters wisten duidelijk al van onze komst – en liepen haastig door de stad. We gingen door steegjes en zijstraatjes, maar toch wist ik welke kant we op liepen. We gingen naar de Venetiaanse wijk, die zo heette omdat daar zoveel buitenlandse, en dan vooral Italiaanse, kooplieden woonden. Hier stonden ook enkele van de belangrijkste kloosters van de stad en voor de houten deuren van een van deze kloosters bleven we staan en klopte Johannes aan. Ik wist dat dit de poort was van het klooster dat de stadsbewoners de Kosmidion noemden. Het was het klooster dat zoveel financiële steun gekregen had van de huidige basileus, omdat het gewijd was aan Cosmas en Damianus, de heiligen die ook artsen waren.


      Een grimmig kijkende monnik liet ons zonder een woord te zeggen binnen en ging ons voor door met natuursteen geplaveide gangen. Op de achtergrond hoorde ik gezang en toen we een hoek omsloegen, zag ik dat enkele half verscholen figuren zich terugtrokken. Ze hadden in de schaduwen gestaan om te kijken wie er zo laat nog het klooster binnenkwamen. Uiteindelijk bereikten we de deur van een gewone monnikencel. Hij stond open en binnen, op een houten bed, lag de basileus.


      Ik herkende hem vooral aan zijn grotesk opgezwollen handen, want hij was niet als keizer gekleed, maar droeg de eenvoudige zwarte pij van een monnik. Ook was zijn hoofd deels kaalgeschoren, zodat hij een tonsuur had. Ik kon de sneetjes en krassen zien, want blijkbaar was het erg haastig en nog maar pasgeleden gedaan. De basileus zag er heel slecht uit en ik twijfelde er niet aan dat hij nog maar een paar uur te leven had.


      ‘Hou de deur in de gaten,’ snauwde de orfanotrofos. ‘Laat niemand binnen.’


      Hij leek oprecht van de kaart te zijn nu zijn broer er zo slecht aan toe was. Hij ging de kamer binnen en ik zag nog net dat hij naast het bed op zijn knieën zakte en de zieke omhelsde, voor ik hem de rug toekeerde en de gang in keek. Achter mij hoorde ik Johannes troostende woordjes spreken tot de man die dankzij zijn machinaties de troon van het keizerrijk had bestegen. Ik kon nauwelijks geloven dat dit opgezwollen en zwetende wrak op dat ruwe houten bed dezelfde man was als de jonge, knappe hoveling die met Zoë was getrouwd.


      In het paleis bleef nooit iets geheim, en zeker niet dat de keizer was verdwenen. Bij zonsopkomst kwamen de eerste bezoekers: de nieuwe Caesar Michaël en zijn oom Constantijn. Inmiddels leed de basileus hevige pijnen, dus de orfanotrofos stuurde ze na een kort bezoek weer weg. Twee artsen, de een van het klooster en de ander van het paleis, probeerden het lijden van de patiënt te verzachten met medicijnen. Maar ik hoorde de basileus schreeuwen dat hij net zo wilde sterven als zijn Heer, namelijk in helse pijn, zodat de orfanotrofos mij opdroeg geen artsen meer binnen te laten. Er mocht slechts één monnik tegelijk naar binnen, om voor de ziel van de zieke te bidden. De rest van de broeders moest voor hem bidden in de kapel.


      Lars en ik stonden vierentwintig uur achter elkaar op wacht in de naargeestige gang, midden in het kloostercomplex. We hoorden alleen schuifelende voeten, het gekreun van de basileus en de geprevelde gebeden voor de zieken en stervenden.


      Het vreemdste incident vond plaats toen de keizerin zelf aan de deur verscheen en toegang tot haar echtgenoot eiste. De poortwachters van het klooster hadden Zoë binnengelaten, want ze was tenslotte de vrouw van de keizer, maar Lars en ik hielden ons aan onze bevelen en lieten haar niet binnen, totdat Johannes de Eunuch haar luidkeelse protesten hoorde en naar buiten kwam om te kijken wat er aan de hand was.


      ‘Zeg tegen mijn man dat ik hem wil zien,’ smeekte Zoë.


      De orfanotrofos ging even naar binnen, maar kwam algauw weer terug. ‘Hij wil u niet ontvangen,’ zei hij op vlakke toon tegen Zoë. ‘Hij wil dat u weggaat.’


      Zoë kneep haar handen tot vuisten en zag er ellendig uit.


      ‘Ga heen,’ herhaalde Johannes. ‘Anders laat ik u eruit gooien door de wacht.’


      Gelukkig draaide Zoë zich om en vertrok, want ik had er helemaal geen zin in om die oude vrouw door de gang te sleuren. Toen ik haar nakeek, bleef de geur van het zware parfum van de oude keizerin nog hangen en moest ik denken aan hoe ze naar het lijk van haar eerste man had gekeken, toen hij daar koud en stil op de marmeren bank bij het zwembad lag. Ik vroeg me af of ze toen had kunnen weten dat het allemaal zo gruwelijk zou aflopen.


      Rond het middaguur was de basileus blijkbaar weer wat op krachten gekomen, want ik hoorde hem vragen of het tijd was voor de middagdienst. Hij zei dat hij daar als monnik bij hoorde te zijn. Dit werd gevolgd door een uitbarsting van woede. Toen hij overeind probeerde te komen had hij gezien dat er geen sandalen naast zijn bed stonden, zoals een monnik betaamde, maar de purperen laarzen die alleen een regerende keizer mocht dragen. Hij weigerde ze aan te trekken. Twee van de monniken kwamen hem halen en droegen hem blootsvoets naar de kapel. Toen ze hem een uur later terugbrachten, haalde Michaël nog maar nauwelijks adem. Ze brachten hem terug naar de cel, legden hem op bed en vertrokken. Daarna bleef het lang stil. Ik hoorde niets meer. De basileus Michaël was gestorven.


      Johannes de Eunuch bleef nog twee dagen rouwend naast het stoffelijk overschot van zijn overleden broer zitten. Het was de eerste keer dat ik deze man, die ik tot nu toe had beschouwd als een van de meest ongevoelige, berekenende mensen die ik ooit had ontmoet, zich zo menselijk zag gedragen. Monniken kwamen en gingen, wasten de dode keizer, trokken hem schone kleren aan en losten elkaar af bij de dodenwake. De orfanotrofos verroerde zich nauwelijks. Hovelingen kwamen uit het paleis om instructies te vragen, en hij zei tegen ze dat hij pas weer naar het paleis zou komen als hij klaar was. Tot die tijd moesten ze de Caesar raadplegen.


      Pas op de derde dag na de dood van zijn broer kwam Johannes naar buiten. Hij zag er ellendig uit.


      ‘Luister goed,’ zei hij, terwijl hij mij recht in de ogen keek. ‘Je bent nu voor de tweede keer getuige van het overlijden van een basileus. De vorige keer ben je erg discreet geweest, en daarom heb ik jou nu gekozen. Dit zijn staatszaken. De details van iemands overlijden zijn meestal niet erg mooi en prettig en mogen in dit geval niet algemeen bekend worden. Wat nu belangrijk is, is een probleemloze machtsoverdracht. Het is vooral belangrijk dat we de schijn ophouden.’


      Hij liep langs me heen en ik volgde hem door de gang, terwijl ik mijzelf beloofde Psellus, de volgende keer dat ik hem zag, te laten zweren dat hij nooit zijn bron zou onthullen.


      Psellus bleek deel uit te maken van het groepje hovelingen dat toen wij uit het paleis terugkwamen nerveus in de buitenhof van het paleis stond te wachten. Hij stond achter in de groep en probeerde oogcontact met mij te maken. Ik hield mijn gezicht in de plooi. Op dat moment was ik gewoon lid van de lijfwacht.


      Halfdan stond met een aantal van zijn mannen te drentelen bij de paleispoort om de orfanotrofos naar een bijeenkomst in de grote ontvangstzaal te brengen.


      ‘Godzijdank dat je hem terug hebt gebracht,’ siste Halfdan mij toe. ‘Het paleis verkeert in chaos. Niemand weet wat er gaat gebeuren of wie de leiding heeft. Iedereen wacht tot de eunuch het heft in handen neemt. Waarom duurde het zo lang?’


      Voor ik de kans kreeg antwoord te geven kwam Michaël, de Caesar, aanlopen, samen met zijn oom Constantijn. Terwijl we naar de audiëntiezaal liepen, begroetten de twee mannen de orfanotrofos op stroperige wijze. Ze maakten opmerkingen over zijn vermoeide uiterlijk en vroegen hoe ze hem konden helpen. Het drong tot mij door dat de twee mannen doodsbang waren. Ze wilden weten wat de eunuch voor hen in petto had en rekenden erop dat hij ze de volgende paar dagen door zou helpen, terwijl de opvolging geregeld werd. Toen we het Triklinium binnengingen, dat vol mensen stond, werd me duidelijk dat iedereen, inclusief de hovelingen, erg gespannen was. Zelfs keizerin Zoë was uit de vrouwenvertrekken gekomen, want ook zij wachtte op zijn besluit. De sfeer was vervuld van angst, intriges en dubbelhartigheid. ‘Dit is het moment waarop wij saamhorigheid moeten tonen en elkaar moeten steunen. Wij moeten de wensen van de overledene uitvoeren,’ zo kondigde de orfanotrofos aan. Hij sprak op luide toon zodat iedereen in de zaal hem kon horen. Hij had zijn rust en evenwicht hervonden en in zijn woorden was zoals altijd een zweem van dreiging te horen. ‘Wij gaan door op het pad dat werd ingeslagen toen onze waarde neef Michaël...’ – hij glimlachte even, maar niet oprecht – ‘...Caesar werd. Het is gepast dat hij zo snel mogelijk als basileus wordt ingehuldigd. Hij zal, dat weet ik zeker, de goede raad en steun van zijn familie naar waarde weten te schatten.’


      Bij het horen van deze woorden voelde ik de spanning in de zaal afnemen. De verklaring van de orfanotrofos werd zo geïnterpreteerd dat iedereen dacht dat de verschillende facties de macht zouden delen. De jonge Caesar zou de troon bestijgen, maar zijn familie – met name Johannes, diens broer Constantijn en keizerin Zoë – zouden op de achtergrond meebeslissen. Het zou een netwerk van bondgenootschappen worden.


      De spin in het midden van dit web stapte nu naar voren. De Caesar was een slanke jongeman met een vale huid, die vroegtijdig kaal werd. Hij wendde zich tot de verzamelde hoogwaardigheidsbekleders en kondigde aan dat hij de keizerlijke mantel alleen op zijn schouders wilde dragen als hij die last en dat privilege mocht delen met zijn ‘vereerde gids en mentor, de orfanotrofos’. Op dat moment kuste hij de hand van zijn oom. Daarna liep hij naar zijn bejaarde adoptiemoeder en omhelsde haar op theatrale wijze. ‘U allen bent mijn getuigen,’ riep hij de aanwezigen toe. ‘Zodra ik tot keizer ben gekroond, zal er nog een troon naast de mijne staan, waarop mijn moeder en meesteres plaats zal nemen. Ik zal haar slaaf-keizer zijn en haar bevelen gehoorzamen.’


      ‘Dit is om van te kotsen,’ mompelde Halfdan, die vlak bij me stond. ‘Het zal mij benieuwen hoe lang die kleine etterbak zich aan zijn woord houdt.’


      Al de dag erop werd Michaël tijdens een schitterende ceremonie door de patriarch tot basileus gekroond. Zoals beloofd stond er een tweede troon voor de oude keizerin. Psellus, die de kroning bijwoonde, liet naderhand blijken dat hij net zo over de nieuwe basileus dacht als mijn commandant.


      ‘Die man straalt niets dan schijnheiligheid uit,’ zei hij. ‘Ik was notulist toen ze familieberaad hielden. Je had moeten horen hoe hij tot haar spreekt. Hij vraagt haar voortdurend om haar mening, zegt dat hij zich aan haar oordeel onderwerpt en dat hij “er is om haar te gehoorzamen”, enzovoort enzovoort. Hij heeft haar het hoofd op hol gebracht, want ze lijkt hem te geloven.’


      ‘Ik vind het wel vreemd dat hij zich zo openlijk voor haar vernedert,’ merkte ik op. ‘Hij is tenslotte de keizer. Zij niet.’


      ‘Thorgils, de bevolking van Constantinopel noemt de nieuwe keizer “Michaël de Breeuwer” of “de Kleine Touwslager”. Misschien weet je dat niet, maar zijn vader, Stefan, werkte ooit als arbeider op de scheepswerven. Hij moest de naden tussen de planken breeuwen met gesponnen vlas en teer op de rompen smeren. Zijn familie is van nederige afkomst, een afkomst waar de volksmassa weinig respect voor heeft en die ook niet wordt vergeten. Voor het gewone volk is Zoë de enige in die familie die echt aanspraak kan maken op het purper. Zij en haar zus Theodora zijn echte aristocraten. Er heerst een gevaarlijke stemming in de stad, want veel mensen vinden dat de capriolen van Johannes de Eunuch en zijn omhooggevallen familie de status van de basileus hebben aangetast en dat ze veel te grote ambities hebben.’


      ‘Ik wist niet dat Zoë een zus had.’


      ‘Dat is niet zo vreemd. Die twee haten elkaar. Zoë heeft ervoor gezorgd dat haar zus jaren geleden al in een klooster verdween. Wat een stel,’ verzuchtte de ambtenaar. ‘Soms is het paleis net een grote steen. Als je die optilt, komt er allerlei kruipend ongedierte tevoorschijn. In ieder geval steekt Zoë niet onder stoelen of banken dat ze een hekel aan haar zus heeft. Maar wat Johannes de Eunuch en zijn broer Constantijn betreft: die twee zijn volgens mij net twee schorpioenen, die met opgeheven staarten om elkaar heen draaiden en beiden klaarstaan om een dodelijke steek toe te brengen. God sta ons bij als dat eenmaal gebeurt.’


      Pelagia maakte zich eveneens grote zorgen om het komende conflict. De orfanotrofos had dicht bij haar villa in Galata een groot landgoed en kwam daar vaak om te ontspannen. Pelagia maakte zich zorgen dat schokgolven van een machtsstrijd in het paleis hem ook hier zouden bereiken.


      ‘Johannes de Eunuch komt altijd met een escorte, op zijn minst twintig soldaten. Ik weet zeker dat hij moeilijkheden verwacht. Kun jij geen privélijfwacht voor mij regelen, Thorgils? Misschien een stuk of zes van jouw collega’s, die bereid zijn hun vrije dagen in Galata door te brengen? Ik zou ze goed betalen en ze mogen zoveel wijn drinken als ze willen.’


      ‘Niets is makkelijker te regelen,’ zei ik. ‘De nieuwe basileus heeft vorige week een compleet nieuwe lijfwacht aangesteld. Ze zijn alleen trouw aan hem verschuldigd. Wij Varjagen zijn nog wel in dienst, maar we hebben niet veel meer te doen. Overigens, die nieuwe lijfwacht van de basileus is een heel vreemd stel, en een heel gesloten groep. Het zijn Petsjenegen uit het noorden. Michaël heeft ze gekocht. Het zijn stuk voor stuk eunuchen. Ik weet zeker dat veel van mijn kameraden het liefst zo snel mogelijk uit het paleis weg willen, want de sfeer daar wordt met de dag vreemder.’


      In februari stortte de wereld om mij heen in. Harald en Halldor werden gearresteerd, evenals Simeon de geldwisselaar en drie van de exaktors. Ze werden ervan beschuldigd geld uit de staatskas te hebben ontvreemd. Er was niets ingewikkelds aan hun fraude. Ze hadden hun slachtoffers zo geïntimideerd dat die meer dan de officiële belastingen betaalden en vervolgens hadden ze het verschil in eigen zak gestoken. Een van hun slachtoffers had een klacht ingediend bij de kanselarij en toen een klerk de grootboeken inspecteerde, werd al snel duidelijk dat de belastinginners minder aan de staat hadden overgedragen dan ze hadden ontvangen.


      ‘Wat een idioten,’ zei Pelagia toen ik haar het verhaal vertelde. ‘Het heeft geen zin van de staat te stelen als je er niet in slaagt je sporen te wissen. Al die dossiers en rapporten worden in de archieven opgeslagen. Dat lijkt zinloos, maar als iemand dat echt wil kan hij daar informatie in vinden om zelfs de machtigste mannen ten val te brengen.’


      ‘Wat gaat er met ze gebeuren?’


      ‘De belastinginners worden uit hun functies gezet, al hun bezittingen worden geconfisqueerd om de enorme boetes te betalen die ze krijgen opgelegd en alleen als ze geluk hebben komen ze niet in de gevangenis. Wat jouw Varjaagse vrienden betreft, dat weet ik niet. Misschien kunnen ze iemand omkopen om vrij te worden gelaten en het land uit vluchten, of ze worden ten voorbeeld gesteld. Het hangt ervan af wat voor vrienden ze hebben. Weet je die Bulgaar nog die vorige herfst door de straten werd geparadeerd?’


      Dat wist ik zeker nog. Net als Harald was die ongelukkige een buitenlandse huurling geweest. Hij wilde een opstand beginnen in zijn eigen land, glipte de hoofdstad uit en verzamelde een leger. Maar hij was verpletterend verslagen door de tagmata, waarna hij naar Constantinopel was teruggebracht, waar hij aan een ketting door de stad werd gevoerd. Ten slotte werd zijn neus afgesneden en werd hij gewurgd.


      ‘Mijn vermoeden is,’ ging Pelagia verder, ‘dat de autoriteiten Harald en zijn medeplichtigen gevangen zullen houden en ondervragen tot ze opbiechten waar ze hun gestolen geld bewaren, zodat het kan worden teruggehaald. Dat verhoor zal erg onaangenaam zijn. De ondervragers zijn er trots op dat ze informatie los kunnen krijgen zonder bloed te vergieten. Niet omdat ze teerhartig zijn, maar omdat ze eer stellen in hun werk.’


      Pelagia en ik stonden in haar tuin en keken uit over de zeestraat. Zodra ik hoorde dat Harald was gearresteerd, was ik de stad uit gevlucht en op een van de veerboten de Gouden Hoorn overgestoken naar Galata. Ik was ervan overtuigd dat de orfanotrofos mij nu zou willen ondervragen. Hij zou willen weten waarom ik hem of zijn mensen niet had gewaarschuwd voor Haralds illegale activiteiten, en ik wist zeker dat Simeon al heel snel zou verklappen dat Harald losgeld had gekregen voor de zoon van de emir. Dan zou ik wegens mijn zwijgen tegenover Johannes de Eunuch niet alleen van fraude worden beschuldigd, maar ook van hoogverraad.


      ‘Ik kan je wel een paar dagen hier bij mij in Galata verborgen houden,’ zei Pelagia. ‘Dat is lang genoeg om een manier te vinden om aan de lange arm van de orfanotrofos te ontsnappen, al zal dat niet makkelijk zijn. Gelukkig heeft de eunuch genoeg eigen problemen zodat hij misschien geen aandacht voor jou heeft. Het conflict tussen hem en zijn neef nadert zijn ontknoping. De basileus is druk bezig geweest met intriges, want hij heeft er genoeg van naar de pijpen van Johannes te dansen. Hij heeft Johannes en Constantijn, zijn andere oom, tegen elkaar uitgespeeld. Niemand weet wie er gaat winnen. Ik vermoed dat het de orfanotrofos wordt.’


      Pelagia had het mis. Ze had het zelfs heel erg mis. De jonge basileus deed zijn meesterzet pal voor onze ogen. Er waren een paar dagen voorbijgegaan en we zaten weer in de tuin te genieten van het uitzicht op de zeestraat, toen we een staatsiesloep zagen die aan onze kant van de straat vertrok om terug te varen naar de stad. We herkenden het schip meteen: het was de privésloep van de orfanotrofos, en aan de wimpel was te zien dat Johannes zelf aan boord was.


      ‘Ik vraag me af waarom hij zo vroeg weer teruggaat,’ mijmerde Pelagia. ‘Volgens mijn bedienden is de eunuch pas gisteravond aangekomen, en was hij toen woedend. De basileus heeft hem openlijk vernederd aan het hof en geweigerd hem te ontvangen. In plaats daarvan raadpleegde hij Constantijn. Als de orfanotrofos nu weer op het paleis wordt ontboden, zal dat wel zijn om een soort wapenstilstand tussen de strijdende partijen binnen de familie te regelen.’


      We zagen dat de staatsiesloep losgegooid werd van de steiger onder ons. Een groepje in felle kleuren gehulde ambtenaren stond midscheeps, met in hun midden de sober geklede eunuch zelf. Het was een zonnige dag met een aangenaam briesje, zodat de persoonlijke wimpel van de orfanotrofos vrolijk wapperde. Alles leek vredig en normaal. Een paar vissers hadden hun netten uitgegooid in de baai, koopvaarders voeren door de straat en een keizerlijke dromon voer de Gouden Hoorn op. Ik vermoedde dat deze met voorraden op weg was naar het keizerlijk arsenaal.


      We zagen dat de vertrekkende staatsiesloep zich steeds verder van de oever verwijderde. De lijfwacht die de orfanotrofos had begeleid, marcheerde van de kade terug naar de villa.


      ‘Ik vraag me af wat de basileus hem te vertellen heeft, en of hij erin zal slagen zijn ruzie met zijn broer Constantijn bij te leggen,’ zei Pelagia op mijmerende toon.


      Maar ze was nog niet uitgesproken of er schoot een fel licht op van de muren van het Grote Paleis. Eerst dacht ik dat het de zon was die werd weerkaatst door een gepoetst schild of een venster in een van de ramen van het paleis. Maar toen volgde er nog een flits, en ik wist dat dit een seinspiegel was. Iemand in het paleis seinde een bericht over het water. Het seinen was nog maar nauwelijks afgelopen toen ik zag dat de dromon, die richting arsenaal voer, plotseling van koers veranderde. Nu de roeiers werden opgezweept gleden de roeiriemen snel door het water en hun bladen lieten kleine draaikolkjes achter nu het oorlogsschip snelheid begon te maken. Het schip ging recht op de staatsiesloep van de orfanotrofos af, die nog altijd rustig de haven doorvoer. De sloep kon niet ontsnappen. Binnen een paar tellen lag de dromon naast de langzame sloep en werd hij vastgemaakt. Vanaf de dromon stormden mannen aan boord van de sloep. Ik vermoedde dat het de Petsjenegen van de basileus waren. Ze hoefden maar een paar stappen te zetten voor ze de orfanotrofos en zijn gevolg hadden omsingeld. Die waren zo overdonderd dat ze geen kans kregen zich te verzetten. Tien jaar lang had niemand de eunuch durven te weerstreven, laat staan hem aan te raken.


      Ik kon nog net zien dat de Petsjenegen de orfanotrofos vastgrepen en hem aan boord van de dromon brachten. Daarna voer het oorlogsschip snel weg van zijn prooi en stak het de baai over in zuidelijke richting, met Johannes aan boord. De hele actie had minder tijd gekost dan de lijfwacht van de orfanotrofos nodig had om de heuvel naar zijn huis op te lopen. De machtigste man van het keizerrijk was ontvoerd.


      ‘Ik weet bijna zeker dat zijn ogen zijn uitgestoken,’ zei Psellus met een vies gezicht, toen ik er een week later in slaagde een afspraak met hem te maken in de kanselarij. ‘Misschien is hij zelfs geëxecuteerd. Volgens de geruchten heeft de basileus zelf met de seinspiegel het signaal gegeven dat de orfanotrofos gevangen moest worden genomen.’


      Zijn woorden deden mij beseffen hoeveel geluk ik had. Ik had zelf ook verminkt kunnen worden als de eunuch zijn ondervragers op mij af had gestuurd.


      ‘Ik ben hier om je om hulp te vragen,’ zei ik tegen Psellus. ‘Kun je iets doen zodat de spatharokandidatos Harald en zijn kameraden worden vrijgelaten, nu de orfanotrofos het veld heeft moeten ruimen? Ze werden in opdracht van hem gevangengezet.’


      Helaas schudde Psellus zijn hoofd. ‘Op dit moment kan ik dat risico niet nemen. Niet zolang ik niet weet wie hier nu echt de touwtjes in handen heeft. De basileus, of zijn oom Constantijn? En wat gaat er met Zoë gebeuren? Zal ze nog steeds worden gezien als de keizerin-moeder, zoals haar “zoon” heeft beloofd? Het is beter om te wachten tot de rust is weergekeerd. En je hoeft je geen zorgen te maken over je vrienden in de gevangenis. Ik heb gehoord dat Araltes erg gul is geweest en veel geld heeft uitgegeven, zodat hij en zijn kameraden het heel goed hebben als gevangenen. Voor hen geen donkere kerkers, zware ketenen en dergelijke. Ze zitten in de Prandiara-gevangenis en hebben daar hun eigen kamers. Hij heeft zelfs bedienden ingehuurd. Die Araltes van jou leeft als een prins.’


      ‘Dat is hij ook, in zijn eigen land.’


      ‘Mijn advies aan jou is je normaal te gedragen, alsof er niets gebeurd is. Doe gewoon het werk dat je als Varjaag geacht wordt te doen, voor zover dat niet is overgedragen aan dat Petsjeneegse geboefte dat Michaël heeft ingehuurd als zijn zware jongens. Zodra ik de kans zie om Araltes’ zaak door de autoriteiten te laten herzien, neem ik contact met je op. Ik moet je echter waarschuwen dat ik nu nog geen idee heb wanneer dat zal zijn. Het bestuursapparaat is verlamd. Iedereen vreest dat de arrestatie van de orfanotrofos het begin is van een machtsstrijd. Het bewijst dat de nieuwe basileus onverwacht toe kan slaan. En niemand weet wie het volgende slachtoffer wordt. Maar hoe meer rivalen hij uitschakelt, hoe meer vijanden hij maakt, vooral onder de geestelijkheid. In onze godsdienst is de basileus benoemd door Christus zelf, en daarom is de kerk van mening dat hij zich mag bemoeien met het gedrag van de keizer. Als Michaël de patriarch tegen zich in het harnas jaagt, krijgt hij er een gevaarlijke vijand bij.’


      Ik volgde Psellus’ advies op en gedroeg mij de daaropvolgende maand als een onopvallend lid van de Hetaira. Afgezien van de gebruikelijke ceremonies hadden we erg weinig te doen, nu de Petsjenegen de persoonlijke bewaking van de keizer voor hun rekening namen. De voormalige lijfwacht bleef bij de Petsjenegen uit de buurt, want ze werden beschouwd als weinig beter dan beroepsmoordenaars, die de tradities van de Hetaira niet waardig waren. Zij waren alleen trouw verschuldigd aan Michaël, terwijl wij Varjagen eenieder dienden die wettig de keizerskroon droeg. Zodoende kon ik veel tijd doorbrengen met Pelagia. Ik moet toegeven dat ik mij steeds prettiger voelde bij de manier waarop zij haar leven leidde. Zoals veel mensen die onder aan de maatschappelijke ladder zijn begonnen, wist ze hoe ze een huishouden moest bestieren. Als voormalig bakkersvrouw wist ze bovendien precies wat er op tafel moest verschijnen, of het nou ging om de kwaliteit van de ingrediënten of de manier waarop het voedsel werd bereid. Ik had nog nooit zo goed gegeten. Haar keukenpersoneel marineerde gevogelte in wijn en vulde het met amandelen, serveerde kaviaar gevolgd door verse moten steur, wild gestoofd in olijfolie en knoflook en rijkgevulde ovenschotels met duif. De meeste maaltijden werden besloten met een zoet, met kaneel op smaak gebracht dessert, want dat was Pelagia’s favoriete specerij. Na zulke banketten moest ik altijd een ommetje maken om het eten te laten zakken, want mijn maag liet luide protesten horen.


      Op een keer maakte Pelagia er een grapje over. ‘Je zou daar geld mee kunnen verdienen op de markt. Kies een plek uit tussen de slangenbezweerders en de kermisklanten met hun gedresseerde honden, en voorspel mensen de toekomst als buikspreker. Men beweert dat een knorrende maag de toekomst kan voorspellen, net zo goed als een brontologos beweert donderslagen te kunnen interpreteren. Maar jouw maag maakt zo’n herrie dat ik niet weet bij welke groep jij thuishoort.’


      ‘Waar ik vandaan kom,’ antwoordde ik op mijn teentjes getrapt, ‘geloven wij dat de donder niets anders is dan het geluid van een van onze goden, die op zijn strijdwagen door de hemel rijdt. Het betekent verder niets.’ Ik liet zo onopvallend mogelijk een boer. ‘Maar we geloven wel dat dromen de toekomst kunnen voorspellen en dat de toekomst uit tekenen in de lucht te lezen is, zoals hoe de vogels vliegen of hoe rook beweegt. Ook kun je bepaalde staven werpen, waarop mystieke symbolen staan.’


      ‘Of mensen nu beschaafd zijn of barbaars, iedereen gelooft dat dromen betekenis hebben,’ zei Pelagia, die mij probeerde te sussen. ‘Er zijn hele boeken volgeschreven over hoe je dromen moet interpreteren, al heb ik die nooit gelezen.’


      ‘Vroeger droomde ik heel veel,’ vertelde ik haar. ‘Soms had ik visioenen die de toekomst voorspelden, al waren ze moeilijk te begrijpen. Maar sinds ik in Constantinopel ben, heb ik geen enkel voorspellend visioen meer gehad. Alleen als ik heel zwaar heb getafeld, zoals na die gebraden pauw met pistachesaus van gisteren, droom ik nog.’


      ‘En wat leverde die pauw voor droom op?’ vroeg Pelagia grinnikend.


      ‘Het was eerder een nachtmerrie,’ zei ik. ‘De Varjagen dienden weer als lijfwacht in plaats van de Petsjenegen, en we escorteerden Michaël naar de troonzaal. Iedereen was er: keizerin Zoë, Michaëls oom Constantijn en zelfs de orfanotrofos. Ze stonden ons allemaal aan te staren. Ze keken naar de gewaden van de basileus. Ik weet nog dat ik dacht dat de vestitores die hem aankleedden een grapje maakten. Ze hadden hem een chlamys, een keizerlijke mantel, aangetrokken die vol scheuren en gaten zat. Hij moest ook nodig worden gewassen...’


      Ik onderbrak mijzelf omdat Pelagia haar hand op mijn arm legde. ‘Genoeg,’ zei ze kalm maar indringend. ‘Ik wil de rest niet horen.’


      ‘Daarna gebeurde er niet veel meer in die droom.’


      ‘Ik weet bijna niets van de oneirokritika, de leer van de droomduiding,’ mompelde Pelagia, ‘maar wat ik wel weet is dat een basileus die in een droom een vieze of versleten chlamys draagt, spoedig geen keizer meer zal zijn.’ Ze bleef even stil. ‘Het kan zelfs het einde van zijn dynastie betekenen.’

    

  


  [image: ]



  
    
      8


      Vijf weken na de val van de orfanotrofos sloeg Michaël opnieuw toe. Een peloton van zijn eunuchen stormde het gynaeceum binnen, schoor Zoë’s haar af en dwong haar het zwarte habijt van een non aan te trekken. Daarna brachten ze de oude vrouw snel het paleis uit naar de haven van Bucephalon, waar een schip klaarlag om haar naar de Prinkipio-eilanden te brengen, die op een halve dag varen lagen en het traditionele ballingsoord waren voor ongewenste leden van de keizerlijke familie. Daar droegen de Petsjenegen Zoë over aan een nonnenklooster.


      Deze ontvoering leek goed te zijn afgelopen, maar Michaël bleek nu toch te ver te zijn gegaan. Alexis, de patriarch, bemoeide zich altijd al met de politiek en iedereen wist dat hij Zoë steunde, wier huwelijk met de vorige keizer hij had ingewijd. Michaël wilde iedere vorm van verzet al op voorhand onderdrukken, en daarom stuurde hij vier Petsjenegen om Alexis het Stoudiosklooster uit te lokken. Ze namen een gouden geschenk mee en een uitnodiging aan Alexis voor een onderhoud met de basileus. De bedoeling van dat goud was dat de patriarch zou denken dat hij niets van Michaël en zijn grootheidswaan hoefde te vrezen, maar het had het tegenovergestelde effect. Alexis vluchtte het klooster uit en in plaats van naar de afgesproken plek te gaan, waar Michaël een groep eunuchen klaar had staan om hem te vermoorden, ging hij naar de Hagia Sophia. Daar riep hij hoge functionarissen bijeen en verklaarde hij dat de basileus de troon niet waardig was.


      Het eerste wat de andere Varjagen en ik, luierend in ons wachtlokaal, van deze gebeurtenissen merkten, was het geluid van de kerkklokken. Het begon ermee dat de grote noodklok van de Hagia Sophia luidde. Daarna, terwijl het nieuws zich door de stad verspreidde, werd deze klok begeleid door de klokken van steeds meer kerken en kloosters. Het was een hels kabaal, een diep, onophoudelijk gedreun dat door de stad weerkaatste, over de buitenwijken rolde en steeds luider en indringender leek te worden. De muren van het wachtlokaal leken door het geluid te trillen. Een dergelijk noodsignaal werd alleen gegeven als de stad ernstig werd bedreigd, zodat de inwoners de straat op gingen om erachter te komen wat er aan de hand was. De basileus, zo werd ze door de priesters verteld, had geprobeerd de patriarch te vermoorden en had Zoë, de enige met keizerlijk bloed in de aderen, verbannen. De basileus was het kwaad zelve en als hij niet ten val gebracht werd, zou hij de stad te gronde richten.


      De burgers waren angstig en verward, want ze wisten niet of ze de priesters moesten geloven of trouw moesten blijven aan Michaël. Sommigen gingen naar de kerk om daar informatie in te winnen en te bidden. Anderen dromden samen bij het Grote Paleis om tekst en uitleg van de keizer te vragen. Hij stuurde zijn hoogste vertegenwoordiger, de sebastokrator, om hen toe te spreken op het Forum van Constantijn. Omdat de Petsjenegen de keizer moesten bewaken, nam de sebastokrator een Varjaagse escorte mee. Halfdan, ik en nog twintig anderen marcheerden met de sebastokrator in ons midden over de Mese naar het Forum, terwijl het klokkengelui onverminderd doorging.


      Het grote plein van Constantijn stond toen wij aankwamen vol mensen. Ik zag winkeliers, smeden, bedelaars, messenmakers, timmerlieden, tegelzetters, metselaars, stuwadoors en vissers. Er waren ook verrassend veel vrouwen en kinderen op het plein.


      De sebastokrator ging op een sokkel staan en begon de menigte toe te spreken, waarbij hij moest schreeuwen om boven de kerkklokken uit te komen. Zijn toehoorders luisterden aandachtig, maar zonder enthousiasme.


      Keizerin Zoë was verbannen, zo riep hij, omdat ze een gifmengster was. Het was beter haar ergens heen te sturen waar ze geen schade kon aanrichten. Ik luisterde en dacht weer aan de mogelijkheid dat Zoë de arme, opgezwollen Romanus had vergiftigd, die ik zelf had zien verdrinken. Misschien had ze haar tweede man, Michaël, die ik creperend van de pijn had zien sterven in dat klooster, ook wel uit de weg geruimd. Maar het leek bijzonder onwaarschijnlijk dat Zoë achter een complot zat om de huidige basileus te vergiftigen.


      Nadat de sebastokrator was uitgesproken, bleef het stil. Dat was zorgwekkender dan als de menigte hem had uitgejouwd of verontwaardigd was geweest. Alleen de kerkklokken waren te horen.


      Naast mij zei Halfdan zachtjes: ‘Zeg tegen hem dat hij van die sokkel af moet komen en naar het paleis terug moet lopen, rustig en zonder haast, alsof er niets bijzonders aan de hand is. Alleen dán kunnen we hem beschermen. Maar als hij laat merken dat hij bang is, kan de menigte gevaarlijk worden. Wij zijn met te weinig mannen om ze tegen te kunnen houden.’


      Ik vertaalde Halfdans instructies en de sebastokrator hield zich er zorgvuldig aan. Het was maar een korte wandeling terug naar het paleis, maar ik verwachtte ieder moment de eerste stenen op onze onbeschermde ruggen te voelen. Voor het eerst vond ik het jammer dat de Varjagen geen schilden droegen en besefte ik hoe dreigend een menigte kon zijn. De hoofdpoort van het paleis, de Bronzen Poort geheten, werd op een kier gezet om ons binnen te laten. Halfdan slaakte een zucht van verlichting toen we eenmaal binnen waren.


      ‘De basileus kan maar beter snel optreden, anders krijgen we met hevige rellen te maken.’


      Michaël reageerde door zijn beslissing over Zoë terug te draaien. De sebastokrator had nog maar nauwelijks verslag gedaan van de stemming onder het volk, of er werd een eenheid Varjagen met een hoge functionaris van de kanselarij naar de haven van Bucephalon gestuurd. Per boot gingen ze zo snel mogelijk naar de Prinkipio-eilanden, waar de kruiperige hoogwaardigheidsbekleder aan Zoë uitlegde dat haar ‘zoon’ haar aanwezigheid in de stad wenste omdat hij haar advies nodig had.


      Terwijl wij wachtten op de terugkeer van Zoë werd het steeds onrustiger in de stad. Angstige boodschappers kwamen terug met verhalen over plunderende bendes. De relschoppers kozen de huizen uit van bekende aanhangers van de basileus. De grootste menigte belegerde het paleis van Constantijn, de oom en naaste raadsman van de keizer. Deze was tot nobelissimus gepromoveerd en was nu afgezien van de basileus zelf de hoogste in het land. Dit baarde ons grote zorgen, want er was een detachement Varjagen naar dat paleis gestuurd om Constantijn te bewaken, en we vroegen ons af hoe het onze kameraden verging. Halverwege de ochtend voegden zij zich bij ons, sommigen met butsen en builen. Constantijn had besloten zijn paleis te verlaten, zeiden ze, en had de Varjagen gevraagd hem door de stad naar het Grote Paleis te escorteren, waar hij zich bij zijn neef wilde voegen.


      ‘Hoe is het in de stad?’ vroeg een van mijn collega’s.


      ‘Niemand weet wat er precies gebeurt. De menigte is nog ongeorganiseerd. Het enige waar ze het over eens zijn, is dat de basileus Zoë niet zo had mogen behandelen. Ze roepen dat zij de enige is bij wie keizerlijk bloed door de aderen stroomt en dat Michaël en zijn familie parvenu’s zijn. De vrouwen in de menigte zijn het ergst. Ze gillen en schreeuwen. Blijkbaar heeft het personeel van het gynaeceum het gerucht verspreid dat Zoë door de Petsjenegen is mishandeld. En de menigte ziet het verschil niet tussen Petsjenegen en Varjagen. De steen die ik in mijn gezicht kreeg, werd door een vrouw gegooid.’


      ‘Is Zoë echt de ware keizerlijke bloedlijn?’ vroeg iemand. ‘Wat moeten we nu doen? Volgens mij zijn we die nieuwe keizer geen trouw verschuldigd. Hij heeft ons laten vallen voor die baardeloze Petsjenegen. Laten zij hem maar beschermen.’


      ‘Genoeg!’ snauwde Halfdan. ‘De garde is altijd trouw aan de keizer. Zolang Michaël keizer is, dienen we hem. Dat hebben we gezworen.’


      ‘En als de menigte beslist dat iemand anders keizer wordt? Wie volgen we dan?’


      ‘Jij volgt gewoon je orders,’ zei Halfdan, maar ik kon zien dat veel van mijn kameraden zich niet op hun gemak voelden.


      Die avond zetten we dubbele patrouilles op de transen en de poorten van het paleis. Het was een moeilijk verdedigbaar paleis, omdat het in de loop van vele eeuwen voortdurend was vergroot en verbouwd. Daarom was er niet een enkele aaneengesloten ommuring. De beste verdediging, zo zeiden de raadslieden van de keizer die haastig bijeen waren gekomen, was de woede van de bevolking af te wenden en een aanval te voorkomen. Toen Zoë de volgende ochtend terugkwam in het paleis verontschuldigde Michaël zich voor zijn gedrag en vertoonde hij zich met haar aan het volk. Via de voetgangersbrug die van het paleis naar de hippodroom liep, kwam Michaël in de keizerlijke loge met Zoë aan zijn zijde. Maar als hij dacht dat dit de menigte tevreden zou stellen, had hij zich lelijk vergist.


      De hippodroom kon veertigduizend toeschouwers bevatten voor de parades en spelen die daar werden gehouden. Die dag was er geen zitplaats meer vrij en stond zelfs de met zand bedekte baan voor de wagenrennen vol mensen. De menigte had sinds zonsopkomst gewacht op de komst van Michaël en stond zich inmiddels flink te ergeren. Toen hij eindelijk op het balkon verscheen, zaten veel mensen te ver weg om te kunnen zien dat Zoë naast hem stond. Anderen waren zo achterdochtig dat ze dachten dat de oude vrouw naast de basileus iemand anders was, iemand die zich in keizerlijke gewaden had gehuld. Terwijl ik stond te luisteren vanaf de borstwering van de Bronzen Poort, waar de compagnie van Halfdan gestationeerd was (de Petsjenegen escorteerden de keizer en de klokken waren eindelijk opgehouden met luiden) hoorde ik iets wat ik anders alleen hoorde als iemand een wanprestatie leverde in de hippodroom: gejouw, scheldwoorden en woedende kreten. Terwijl het gejouw doorging, zag ik uit mijn ooghoek iets bewegen op de binnenplaats onder mij. Een groepje poortwachters, zogeheten manglabites, liep in de richting van de paleisingang. Iets in hun houding vertelde mij dat ze op het punt stonden hun post te verlaten. Halfdan zag het ook.


      In de verte klonken verwarde kreten. Blijkbaar had de basileus de hippodroom verlaten en was hij weer over de voetbrug teruggelopen.


      ‘Daar komen ze,’ waarschuwde Halfdan. ‘Lars, ga met tien man naar beneden naar de poort en zorg dat hij goed op slot zit. Thorgils, jij blijft bij mij. Ik heb misschien iemand nodig die Grieks spreekt.’


      Toen ik weer over de borstwering keek, stonden de voorste rijen van de menigte al op het open terrein voor de Bronzen Poort. De meeste mensen waren bewapend met stenen, koevoeten en toortsen. Sommigen hadden echter ook zwaarden en speren. Dat waren geen burgers maar soldaten. Het paleis werd niet alleen bedreigd door een opstandig volk, maar ook door muitende soldaten.


      ‘We hebben boogschutters, slingeraars en speerwerpers nodig, geen met bijlen bewapende lijfwachten,’ mompelde Halfdan. Ook nu weer nam de veteraan het voortouw tijdens deze paleiscrisis. ‘Thorgils, ga iemand zoeken met gezag die ons het verdedigingsplan kan uitleggen. Geen pennenlikker, maar een goed getrainde soldaat.’


      Haastig liep ik door de gangen en zalen van het paleis. Overal zag ik mensen in paniek. Hoge functionarissen, nog altijd gehuld in hun ambtsgewaden, holden heen en weer. Sommigen droegen hun persoonlijke bezittingen terwijl ze naarstig een uitweg uit het paleis zochten. Ik kwam twee keer een detachement excubitors tegen, het Griekse paleisregiment, en tot mijn opluchting was in ieder geval nog een deel van het garnizoen trouw aan de keizer. Ik haalde een van hun Griekse officieren in. Ik salueerde en vroeg of hij boogschutters naar de borstwering boven de Bronzen Poort kon sturen, omdat het gevaar bestond dat de menigte de poort open zou breken.


      ‘Natuurlijk,’ zei hij kortaf. ‘Ik stuur boogschutters. Verder nog iets?’


      ‘Een paar schorpioenen zouden erg nuttig zijn. Als ze hoog op de muur worden geplaatst, hebben we een groot schutsveld en kunnen we de menigte bij de poort weghouden.’


      ‘Daar kan ik je niet mee helpen,’ zei de officier. ‘De paleiswacht heeft geen mensen die ballista kunnen bedienen. Niemand dacht dat dat ooit nodig zou zijn. Probeer de Armamenton maar. Misschien is daar iemand die je kan helpen. Ik weet dat daar een paar schorpioenen liggen.’


      Ik was dat arsenaal helemaal vergeten. Het Grote Paleis was uitgestrekt en leek op een stad in miniatuur. Het had keizerlijke vertrekken, officiële staatsiezalen, een kanselarij, een schatkamer, een belastingkantoor, keukens, een eigen zijdeweverij en natuurlijk een groot wapenarsenaal. Ik holde terug naar de Bronzen Poort, waar Halfdan nu deels achter de transen verscholen stond en op de menigte neerkeek, die inmiddels twee keer zo groot was en een veel agressievere indruk maakte.


      ‘Zoek dekking, Thorgils,’ waarschuwde hij. ‘Ze hebben boogschutters en ook een paar slingeraars.’ Een pijl raakte met een kletterend geluid de stenen borstwering.


      ‘Ik heb twaalf man nodig,’ zei ik. ‘Ik ga naar het arsenaal om een paar schorpioenen te halen.’


      Halfdan keek me onderzoekend aan. ‘Sinds wanneer weet jij wat van artillerie?’


      ‘Ik heb in Sicilië het een en ander geleerd,’ zei ik.


      ‘Goed dan. Neem zoveel mannen mee als je nodig hebt. Die meute heeft zich nog niet zo erg opgefokt dat ze een grootschalige aanval gaan uitvoeren.’


      Met een stuk of twaalf Varjagen liep ik naar het arsenaal. Daar bonsde ik op de zware, dubbele deuren, tot een beheerder ze voorzichtig opendeed. Hij keek erg chagrijnig. Ongetwijfeld had hij gehoopt hier veilig te zijn, ver weg van alle onlusten.


      ‘Ik moet wapens hebben,’ bracht ik buiten adem uit.


      ‘Waar is het formulier? Je moet schriftelijke toestemming hebben van de archon strategos voordat ik je wapens kan geven.’


      ‘Waar is hij?’


      ‘Weet ik niet. Ik heb hem al de hele dag niet gezien,’ zei de beheerder op zelfingenomen en besliste toon.


      ‘Dit is een noodgeval,’ ging ik verder.


      ‘Geen papieren, geen wapens. Zo luiden mijn instructies,’ was het korte maar duidelijke antwoord.


      Ik legde mijn hand op zijn borst en duwde hem opzij.


      ‘Hola, dat gaat zomaar niet,’ sputterde hij tegen, maar ik was al binnen en keek om mij heen.


      In het arsenaal lag allerlei wapentuig, van paradezwaarden met vergulde gevesten en gekleurde zijden kwasten, tot praktische zwaarden en pieken. Tegen een van de muren stond een stapel kleine ronde schilden, die door de lichte infanterie werden gebruikt.


      ‘Pak daar zoveel van als je kunt dragen,’ zei ik tegen mijn mannen, ‘en breng ze naar de transen. Neem ook een paar van die bogen mee die daar aan dat rek hangen en zoveel pijlen als je kunt dragen. Zeg tegen Halfdan dat er nog veel meer pijlen en bogen zijn als hij die nodig heeft.’


      Ondertussen had ik de zwaardere wapens gevonden, in een hoek van het arsenaal. Ik herkende de houten kolven, de ijzeren hendels om ze op te winden en de dikke, stevige latten van zeker tien schorpioenen die netjes tegen de muur stonden. Aan een houten rek hingen de speciale pezen. Terugdenkend aan wat Nikephorus mij in Syracuse had laten zien bij zijn belegeringstoren, en later nog eens bij de slag bij Traina, begon ik genoeg onderdelen te verzamelen voor drie schorpioenen. Aan de sterkste man die ik bij me had, een Zweed zo zwaar als een os, gaf ik drie driepoten. Aan de anderen gaf ik de overige onderdelen en twee grote zakken met ijzeren pijlen. Zelf nam ik de trekkermechanismen onder mijn hoede, want die zagen er kwetsbaar uit.


      ‘Leve de nieuwe genietroepen,’ grapte Lars toen mijn mannen de onderdelen op de weergang achter de transen legden en ik mijn eerste poging deed de schorpioenen in elkaar te zetten.


      Het bleek best eenvoudig te zijn. Voor mensen die verstand hadden van de gecompliceerde houtverbindingen die in de scheepsbouw werden gebruikt was het niet moeilijk, en meerdere van mijn Varjagen hadden dat. Alleen de trekkermechanismen waren ingewikkeld en pas na een paar mislukte pogingen wist ik hoe ik ze op de juiste wijze in elkaar moest zetten en waren de schorpioenen klaar voor gebruik.


      ‘Hier, Thorgils, schiet jij de eerste pijl maar af,’ zei Halfdan terwijl hij het complete wapen op zijn driepoot zette.


      ‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Wind jij hem op en haal de trekker over. Ik wil kijken of de spanning wel goed is.’


      Halfdan draaide aan de slinger om de latten van de boog te spannen. Vervolgens legde hij een metalen pijl in de noot, mikte en haalde de trekker over. Tot mijn genoegen schoot de pijl recht naar voren, al had Halfdan de hoek niet goed ingeschat en vloog de pijl over de hoofden van de menigte tegen de muur van een gebouw aan de overkant.


      ‘Een krachtig wapen, hè?’ zei Halfdan tevreden. ‘Maar toch, als ik iemand moet doden doe ik dat liever in een man-tot-mangevecht, zodat ik kan zien wie ik naar de andere wereld help.’


      Mijn tevreden gevoel over het in elkaar zetten van de ballista verdween op slag toen ik naar beneden keek en Harald in de menigte zag staan. Met zijn lange haar en snor en doordat hij een kop groter was dan de mensen om hem heen, was hij zeer herkenbaar. Toen zag ik ook Halldor en enkele andere leden van Haralds strijdmacht vlak achter hun leider staan. Ze baanden zich een weg door de menigte tot ze vooraan stonden. Ze droegen allemaal helmen en bijlen. Het volk was blijkbaar de gevangenis binnengedrongen en had alle gevangenen vrijgelaten. De opstandelingen hadden ook hun zondebok gekozen. ‘Geef ons de Breeuwer! Geef ons de Breeuwer!’ riepen ze.


      ‘Niet op de menigte schieten,’ vroeg ik Halfdan op smekende toon.


      ‘Ben je gek geworden?’ vroeg hij. ‘Waarom zouden we al die moeite doen om die wapens in elkaar te zetten en ze dan niet gebruiken?’ Hij laadde opnieuw, draaide de schorpioen op zijn driepoot en richtte. De kans dat hij Harald zou raken was erg klein, maar ik trok toch zijn hand van de trekker.


      ‘Kijk, daar links,’ zei ik. ‘Dat is Harald van Noorwegen en daar achter hem staan zijn Varjagen.’


      ‘Dus ze hebben hun eed gebroken en zich bij de rebellen aangesloten,’ gromde Halfdan.


      ‘Je wilt toch niet op je eigen mensen schieten?’


      ‘Nee,’ zei Halfdan. ‘Dat zou een laffe daad zijn. Het moet een gevecht van man tot man worden. Het zijn verraders.’


      Hij liet de schorpioen voor wat hij was en nam zijn bijl van zijn rug. ‘Tijd voor een uitval, mannen. We zullen ze laten zien dat het ons ernst is,’ kondigde hij aan.


      Ik bestudeerde de reacties van mijn kameraden. Ze keken alsof ze in tweestrijd verkeerden. Moesten ze Halfdan volgen of hem ongehoorzaam zijn?


      Er heerste een pijnlijke stilte, die werd doorbroken door het geluid van voetstappen op de trap die naar de borstwering liep. Er verscheen een Griekse officier, die ik me vaag kon herinneren van de belegering van Syracuse. Hij zag eruit alsof hij wist wat hij deed en het was overduidelijk wat hij kwam doen. Hij gebaarde dat we weg moesten gaan.


      ‘Wij nemen het hier over,’ zei hij in het Grieks, wat ik voor Halfdan vertaalde.


      De Griek mompelde iets vaags over dat de Varjagen als strategische reserve moesten fungeren. We moesten op het binnenplein achter de Bronzen Poort wachten voor als er een frontale aanval kwam. Halfdan keek teleurgesteld, maar bracht ons peloton gehoorzaam naar het binnenplein.


      ‘Nou heb ik er genoeg van,’ zei een van onze mannen, terwijl een detachement zware Griekse infanterie de trap op klom en onze plek op de borstwering innam. ‘Hij loog over die strategische reserve. Ze vertrouwen ons gewoon niet. Ze denken dat we ons zullen aansluiten bij onze landgenoten buiten het paleis en de rebellen zullen steunen.’ Boos liep hij naar een bank, liet zijn bijl op de grond vallen en ging zitten. ‘Ik weet niet hoe jullie erover denken, maar ik ga hier zitten wachten tot de Grieken onderling hebben uitgevochten wie hier de baas is.’


      Ik wist dat de rest van het peloton er net zo over dacht en dat Halfdan op het punt stond zijn gezag totaal kwijt te raken. Ik had Halfdan altijd een fatsoenlijke kerel gevonden, al had hij weinig fantasie. Om zijn gezicht te redden zei ik: ‘Misschien kunnen we iemand vinden die ons kan vertellen hoe we ons nuttig kunnen maken. Het zou tijd besparen als Halfdan met me meeging, zodat hij de militaire situatie kan uitleggen.’


      Zonder op antwoord te wachten liep ik naar het kantoor van Psellus in de kanselarij. Hij was de enige in het paleis van wie ik een eerlijk antwoord verwachtte. Er was namelijk iets niet pluis. De menigte voor de poort aarzelde, alsof ze ergens op stonden te wachten, en ik wist niet waarop. De Griekse infanterie die onze plek op de borstwering had ingenomen leek zich ook geen al te grote zorgen te maken. Ze wekten helemaal niet zo’n strijdlustige indruk als ik had verwacht en ik wist niet waarom. Misschien kon Psellus deze vragen beantwoorden.


      Halfdan en ik kwamen hem al tegen in de gang, lang voordat we bij zijn kantoor waren. Tot mijn grote verbazing begroette hij ons als redders. ‘De heilige Demetrios zelf moet jullie gestuurd hebben,’ riep hij uit. ‘De Petsjenegen hebben hun post verlaten en zijn tot op de laatste man gevlucht. Juist nu de basileus ze zo hard nodig had. Hebben jullie nog meer Varjagen?’


      ‘Die hebben we,’ zei ik, ‘maar die wachten op bevelen bij de Bronzen Poort. En eerlijk gezegd weet ik niet of ze die zullen gehoorzamen. Vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is. Waarom doen de paleisregimenten niet beter hun best om het paleis te verdedigen, en waarom valt de menigte niet aan?’


      ‘De keizer is afgetreden,’ zei Psellus op formele toon. ‘Hij wil zich terugtrekken in een klooster om een vreedzaam en contemplatief leven te leiden als monnik.’


      Ik keek blijkbaar stomverbaasd, want Psellus ging verder. ‘Hij is afgetreden ten gunste van zijn “moeder”, keizerin Zoë, en haar zus, keizerin Theodora.’


      ‘Maar Theodora zat toch in een nonnenklooster?’


      ‘Tot gisteravond wel,’ zei Psellus. ‘Patriarch Alexis heeft haar voorgesteld haar geloften te verbreken en zich om het landsbestuur te bekommeren. Ze is tenslotte in het purper geboren. Het strekt Theodora tot eer dat ze zich hier aanvankelijk tegen verzette, maar uiteindelijk liet ze zich overhalen. De patriarch heeft haar een paar minuten na middernacht tot keizerin gekroond. Ik verwacht dat zij en haar zus het Romeinse keizerrijk gezamenlijk zullen regeren zodra daar de nodige afspraken over zijn gemaakt.’


      ‘En Michaël dan? Waar is hij?’ Mijn hoofd tolde terwijl ik deze plotselinge omwenteling in de paleispolitiek tot mij door liet dringen.


      ‘Hier vlakbij. Daarom ben ik zo blij jou en je collega te zien. Michaël en zijn oom, de nobelissimus, staan op het punt naar het Stoudiosklooster te vertrekken.’


      Mijn hoofd liep inmiddels om. ‘Maar het Stoudiosklooster is toch ook de residentie van patriarch Alexis? En hij was toch de man die in opstand kwam tegen de basileus?’


      ‘Thorgils, je bent erg goed geïnformeerd voor een barbaar. Het Stoudiosklooster is echter het enige klooster dat de voormalige basileus kan bereiken zonder te worden gelyncht door de menigte, die zoals je hebt gezien zijn bloed wel kan drinken. Vanaf de haven van Bucephalon kan hij het klooster bereiken voordat de menigte zelfs maar weet dat hij is vertrokken. Ik neem aan dat je met een boot kunt omgaan?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Er zullen maar drie passagiers zijn: Michaël, zijn oom Constantijn en een kamerheer. De rest van zijn staf gaat discreet en in kleine groepjes te voet naar het klooster, om daar alles voor Michaël klaar te maken. De afgelopen weken heb ik het voorrecht gehad als privésecretaris van de basileus te werken, dus zie ik het als mijn plicht om als tussenpersoon te fungeren tussen hem en de nieuwe keizerinnen, en een zo probleemloos mogelijke machtsoverdracht te organiseren. Zodra ik weet wat hare majesteiten hebben besloten, kom ik naar het klooster om het nieuws te brengen. In de tussentijd kan ik er ongetwijfeld op rekenen dat jij en je collega zijne hoogheid veilig naar het Stoudiosklooster brengen.’


      En zo kwam het dat ik, Thorgils Leifsson, en mijn commandant Halfdan de boot bestuurden die de voormalige basileus Michaël V hielpen het woedende gepeupel van Constantinopel te ontvluchten. Het was een vreemd gevoel een man over te roeien die de vorige dag nog zo als een halfgod werd vereerd dat zijn naaste hovelingen in zijn nabijheid handschoenen moesten dragen om te voorkomen dat ze zijn geheiligde vlees aanraakten. Nu zaten hij en zijn oom, vermomd als eenvoudige monniken, zo ver mogelijk van elkaar vandaan achter in de kleine roeiboot die we voor deze korte overtocht hadden gevorderd. De kamerheer zat in de boeg en hielp ons onze weg te vinden tussen de vele vissersboten en vrachtschepen door die bij de stad voor anker lagen. Zo te zien waren al hun bemanningen aan land gegaan om aan de opstand deel te nemen.


      Tijdens onze korte overtocht staarde Michaël met gebogen hoofd naar de bodem van de boot. Zijn purperen laarzen, die hij nog droeg, werden nat. Zijn oom daarentegen had veel belangstelling voor wat er om hem heen gebeurde. Zonder dat hij het merkte hield ik hem, sleurend aan mijn roeiriem, in de gaten. Hij leek erg op zijn broer, de orfanotrofos. Ze hadden dezelfde diepliggende ogen en scherpzinnige blik en wekten allebei de indruk dat ze precies wisten hoe ze hun doel moesten bereiken. Wat een enorm talent schuilt er in die familie, dacht ik bij mezelf. Ze hadden een keizer, een nobelissimus en in de orfanotrofos een bekwame bestuurder voortgebracht. Het gepeupel maakte een vergissing door ze als parvenu’s af te schilderen. Het waren gelukzoekers, dat was zeker, maar dat gold minstens evenzeer voor de grote Maniakes die de burgers zo bewonderden. Alleen Michaël, de neef die nu was ondergedompeld in zelfmedelijden, had hen teleurgesteld. Hij had door gebrek aan ervaring met macht en zijn ongebreidelde ambitie verspeeld wat hem in de schoot was geworpen.


      De kamerheer riep dat we naar de oever moesten roeien. Ik keek achterom en zag dat we al ter hoogte van het Stoudiosklooster waren. De zware muren van rode en grijze baksteen rezen hoog op boven de steiger. Het klooster bestond uit een wirwar van kapellen en kloostergangen, bekroond met betegelde koepels waarop een kruis prijkte. Het klooster had zijn eigen trappen om aan land te gaan en Halfdan en ik hielden ons vast aan de kettingen terwijl onze passagiers aan land gingen. Uit macht der gewoonte vermeed ik het de ex-basileus aan te raken, zelfs toen hij uitgleed op de met zeewier bedekte traptreden en bijna viel.


      De twee mannen werden opgewacht door een groepje monniken en hovelingen, die ze meenamen naar binnen.


      ‘Maak de boot vast,’ droeg de kamerheer op, ‘en ga met de hoogheden mee. Misschien hebben ze jullie nodig.’


      Halfdan en ik volgden het groepje mannen het klooster in en vervolgens naar de grote kapel, die we door een half in een hoek verborgen zijdeur bereikten.


      Nieuwsgierig keek ik om mij heen. De grote gebedsruimte was heel indrukwekkend. Boven mijn hoofd rees de hoge koepel op, die met mozaïeken was versierd. Vanaf de binnenzijde van de koepel werd ik aangestaard door een reusachtige Witte Christus. Hij was mager en streng met grote, donkere ogen. Hij maakte tegelijk een stijve en trieste indruk. In de ene hand hield hij zijn heilige schrift, terwijl de andere hand was opgeheven in een gebaar dat, zo vermoedde ik, een zegening of waarschuwing moest zijn. De lichtjes van honderden kaarsen in ijzeren kaarsenkronen die aan kettingen aan het plafond hingen, schenen flakkerend op zijn ernstige gezicht. De koepel rustte op zuilen, waaraan grote houten panelen hingen met daarop afbeeldingen van de belangrijkste discipelen van de Witte Christus. De ramen waren klein en zaten hoog in de muren, zodat de lichtstralen alleen het bovenste deel van de enorme zaal bereikten. Beneden was de verlichting afhankelijk van nog veel meer kaarsen in enorme kandelaars, die soms manshoog waren. Op sommige plekken stonden wel honderd kaarsen bij elkaar. Toch was het grootste deel van de kerk donker, afgewisseld door kringen van stralend licht. In de kerk rook het sterk naar wierook. Tegen de achtermuur stond het altaar, met aan weerszijden nog veel meer kaarsen, evenals twee met houtsnijwerk en bladgoud versierde podia, die naar ik vermoedde werden gebruikt door de priesters van de Witte Christus tijdens hun plechtigheden. Op deze podia stonden nu enkele tientallen hovelingen, monniken en bureaucraten. Ik moest aan een markt denken, waar het publiek soms op karren klimt om de jongleurs of standwerkers beter te kunnen zien. Iedereen keek naar Michaël en zijn oom Constantijn toen zij door de kerk naar het altaar liepen.


      ‘Ik doe beroep op het kerkasiel in dit klooster!’ riep Michaël op schrille toon. Hij bereikte het altaar en wendde zich tot een monnik die een paar passen voor de anderen stond. Dit was, zo vermoedde ik, de abt.


      ‘Ik vraag asiel,’ herhaalde Michaël, ‘en wens mij nederig te wijden aan het dienen van onze Heer.’


      Het bleef lange tijd stil, waarna de schaduwen langs de muren van de kerk in beweging kwamen. Nu pas zag ik dat daar allemaal mensen hadden gestaan. Ze hadden zwijgend staan wachten, maar of dat uit respect was of omdat ze in een hinderlaag lagen, wist ik niet. Ze stonden drie tot vier rijen dik en brachten nu een verontwaardigd, boos geroezemoes voort. Ik keek nog eens beter in de schaduwen en zag dat er al enkele honderden mensen in de kapel stonden. Iemand had ze verteld, of ze hadden zelf geraden, waar de afgetreden basileus en zijn oom heen gingen toen ze het paleis verlieten, en waren ons te snel af geweest.


      Bij het horen van dat geroezemoes keek Michaël angstig op en hij ging dichter bij het altaar staan.


      ‘Kerkasiel,’ riep hij weer, bijna gillend. ‘Ik heb recht op asiel.’


      Er werd weer boos gemompeld. Michaël ging smekend op zijn knieën zitten en greep het altaardoek vast. Zijn oom kwam naar hem toe, maar bleef staan.


      ‘Toon respect voor de kerk!’ riep Michaël.


      Een man kwam naar voren uit de menigte. Hij zag eruit als een lagere ambtenaar, misschien zat hij bij het stadsbestuur. Hij diende blijkbaar als woordvoerder.


      ‘U zult terecht moeten staan voor uw misdaden...’ begon hij, maar Michaël viel hem opgewonden in de rede.


      ‘Hoe durf je me zo aan te spreken?’ Hij was duidelijk even vergeten dat hij nu slechts een nederige monnik was. Hij keek om zich heen en zag Halfdan en mij staan. ‘Wachters,’ riep hij met overslaande stem van angst, ‘bescherm me tegen deze gek!’


      Halfdan zette een paar stappen vooruit en ging tussen de ineengekrompen ex-basileus en de woordvoerder staan. Ik voegde mij bij hem, ook al dacht ik dat het idioot was om met slechts twee man een menselijk schild te vormen. Maar voor het moment leek het te helpen. De horde bleef staan, en tot mijn opluchting zag ik Psellus de kapel binnenkomen door de hoofdingang en haastig onze kant op lopen. Hij had een aantal hoogwaardigheidsbekleders bij zich.


      ‘In naam van keizerin Zoë,’ zei hij met luide stem zodat iedereen hem kon horen, ‘beveel ik hierbij de arrestatie van zijne keizerlijke hoogheid Michaël en de nobelissimus. Ze zullen naar het paleis worden overgebracht om daar terecht te staan voor hun daden. Er mag ze geen haar gekrenkt worden.’


      ‘Dan weet hij met gladde praatjes zijn hachje te redden. Laten we nu meteen met hem afrekenen en op onze manier rechtspreken,’ riep een boze stem van achter uit de menigte. De omstanders begonnen dichterbij te komen. Achter ons hoorde ik Michaël piepen van angst en ik vermoedde dat de toeschouwers op de platforms aan weerszijden van het altaar gefascineerd toekeken.


      Psellus sprak sussende woorden. ‘Ik verzeker u, hoogheid, dat u ongedeerd zult blijven als u met ons meekomt,’ zei hij. En toen zei hij, zich tot de woordvoerder van de menigte wendend: ‘Ik beloof u dat het volk gerechtigheid zal krijgen. Keizerin Zoë spreekt op dit moment met haar zus Theodora over de vraag hoe de rust in de stad kan worden hersteld. Het volk zal, via zijn vertegenwoordigers, worden geraadpleegd voor er een definitieve beslissing wordt genomen. Op dit moment is het voor iedereen het beste als zijne hoogheid Michaël en de nobelissimus in het paleis gevangen worden gehouden.’


      Na een korte aarzeling begon de menigte ruimte te maken, zodat Psellus en zijn hovelingen naar het altaar konden lopen. Michaël was nog steeds versteend van angst. ‘Als ik de kerk uitkom, word ik vermoord,’ snikte hij. ‘Ik ga niet mee. Ik krijg geen eerlijk proces.’ Zijn lafhartige reactie herinnerde mij eraan hoe weinig genade hij had getoond aan zijn oom, de orfanotrofos. Hoewel Johannes de Eunuch meedogenloos en gevaarlijk was geweest, had hij in ieder geval wel moed getoond. Zijn neef was een lafaard.


      ‘Deze twee leden van de wacht zullen ons escorteren,’ zei Psellus. ‘Zij zorgen ervoor dat u veilig en wel naar het paleis wordt gebracht. Net zoals ze u hierheen hebben begeleid.’ Hij keek naar mij. ‘Thorgils, misschien willen jij en je collega zo vriendelijk zijn ons naar het paleis te escorteren.’


      Aarzelend liet Michaël het altaardoek los en stond hij op. Daarna liepen hij en zijn oom over het middenpad van de kapel, omringd door de leden van Psellus’ delegatie. Het viel mij op dat meerdere hovelingen van hun uitkijkpunt op de platforms naar beneden kwamen en zich bij ons gezelschap aansloten. Ik vermoedde dat het trouwe aanhangers van Michaël waren.


      Vanuit de donkere kerk stapten we het felle daglicht in. Pas toen besefte ik dat het al middag was. De val van de basileus had minder dan drie dagen gekost, gerekend vanaf het moment dat hij zo onverstandig was geweest Zoë door zijn eunuchen te laten arresteren tot het moment dat hij in wanhoop asiel zocht in het klooster.


      We liepen over de brede Via Triumphalis in de richting van het centrum. Ik moest weer denken aan de dag dat ik hier met de Hetaira had gelopen om het stoffelijk overschot van Romanus te escorteren, en later om het leger van Maniakes uit te luiden toen het naar Sicilië vertrok. De eerste keer was de menigte doodstil geweest en de tweede keer werd er gejuicht, maar nu was de menigte vijandig. De mensen kwamen van alle kanten op ons af, scheldend en spugend. We moesten ons met harde hand een weg banen.


      We waren net op de Sigma, het grote plein dat zo heet omdat het de vorm van deze Griekse letter heeft, toen ik zag dat zich nog een groep mannen met geweld een weg door de menigte naar ons toe baande. Nog een paar stappen verder en ik zag wie hun leider was: Harald. Hij had minstens tien man bij zich, onder wie Halldor. Hij escorteerde een hoge functionaris van het hof, die was gekleed in zijn officiële ambtsgewaad van blauwe en witte zijde en zijn ambtsteken, een ivoren staf, droeg. De hoogwaardigheidsbekleder stond in schril contrast met de nu armoedig uitziende Michaël en zijn oom in hun gekreukelde monnikspijen.


      Harald en zijn mannen versperden ons de weg. We bleven staan en de menigte deinsde achteruit om ons wat ruimte te geven. De schitterend geklede hoveling kwam naar voren en opende een rol perkament. Onder aan het document hing een zegel in de kleuren zilver en purper.


      ‘Op bevel van de twee Augustae, Zoë en Theodora,’ sprak hij, ‘zullen de voormalige basileus Michaël en de nobelissimus Constantijn worden gestraft.’


      Michaël begon op verontwaardigde toon te schreeuwen. ‘Jullie hebben het recht niet. Mij was beloofd dat ik ongedeerd zou blijven!’ gilde hij.


      Er werd goedkeurend gebromd door de menigte.


      ‘De straf zal onmiddellijk worden uitgevoerd,’ besloot de hoveling, die zijn document weer oprolde en naar zijn Varjaagse escorte knikte.


      Vier van Haralds mannen kwamen naar voren en grepen Michaël en zijn oom bij de armen. Halfdan en ik kwamen niet tussenbeide. We waren ver in de minderheid en bovendien was ik uitgeput. De gebeurtenissen hadden zich in een moordend tempo opgevolgd en ik was doodmoe. Het kon me niets meer schelen wie er aan de macht was in de Koningin der Steden. Wat mij betrof was dat iets wat de Grieken maar onderling moesten uitzoeken.


      Michaël kermde en smeekte nog steeds. Hij hing kronkelend in de greep van de twee Varjagen en smeekte om genade. ‘Laat me gaan! Laat me gaan! Het was me beloofd,’ herhaalde hij steeds weer. Hij wist wat hem te wachten stond.


      Later zou het verhaal de ronde doen dat Harald van Noorwegen de verminking zelf had uitgevoerd, maar dat was niet waar. Het groepje had een specialist meegenomen, die zijn eigen instrumenten bij zich had. Er kwam een kleine, nogal verwijfd uitziende man naar voren, die om een vuurkorf vroeg.


      Even later kwam iemand terug met een doodgewone vuurkorf, zoals die in bijna ieder huishouden werd gebruikt om op te koken. Hij zat vol gloeiende kooltjes en werd op de grond gezet. De beul, want nu realiseerde ik me dat dat zijn functie was, duwde de punt van een lange, dunne, ijzeren staaf midden in de kooltjes en begon zachtjes te blazen om het vuur op te stoken. De omstanders drongen naar voren om het beter te kunnen zien, zodat hij ze moest vragen om een beetje ruimte te maken om zijn werk te kunnen doen. Toen de punt van de staaf roodgloeiend was, keek de kleine man naar zijn slachtoffers. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Ik moest denken aan Pelagia’s waarschuwing dat de beulen en ondervragers van het paleis veel eer in hun werk stelden.


      Michaël was inmiddels hysterisch en probeerde zich los te rukken terwijl hij om genade smeekte. Zijn oom Constantijn, de nobelissimus, kwam rustig naar voren.


      ‘Neem mij eerst maar,’ zei hij kalm. Daarna wendde hij zich tot de omstanders en zei met krachtige stem: ‘Ik vraag jullie allen nog een stap naar achteren te doen, zodat er voldoende mensen zijn die ervan kunnen getuigen dat ik mijn lot moedig heb ondergaan.’ Daarna ging hij rustig op zijn rug op de grond liggen, met open ogen en zijn gezicht naar de hemel.


      Ik wilde wegkijken, maar was te geschokt. De beul kwam naar voren met zijn ijzeren staaf en duwde de punt feilloos in het rechteroog van Constantijn. Diens lichaam kromde zich van de pijn, maar bijna meteen werd de ijzeren staaf ook in het linkeroog gedrukt. Telkens klonk het gesis van ontsnappende stoom. Constantijn rolde op zijn buik, zijn handen tegen zijn nietsziende ogen gedrukt. Er ontsnapte een diepe, gekwelde kreun aan zijn keel. Een paar handen hielpen hem overeind en iemand had een zijden doek tevoorschijn getrokken, die snel om zijn hoofd werd gebonden. Twee huilende hovelingen ondersteunden de nobelissimus, want hij kon niet zonder hulp overeind blijven staan.


      De beul wendde zich nu tot Michaël. Die probeerde zich nog steeds uit de greep van de Varjagen te wurmen en snotterde van angst. Zijn pij was nat, want hij had zijn urine laten lopen, zo bang was hij. De beul knikte, hetgeen betekende dat de voormalige basileus tegen de grond moest worden gedrukt en daar met zijn gezicht omhoog moest worden vastgehouden. De twee Varjagen drukten Michaël op de knieën en trokken hem daarna achterover. Michaël trappelde met zijn benen en probeerde zich nog steeds wild draaiend los te wurmen. Nog twee van Haralds mannen schoten te hulp en drukten zijn benen op de straatstenen. De andere twee Varjagen trokken zijn armen recht opzij en zetten hun knieën op zijn polsen, zodat hij als een gekruisigde op de grond lag.


      Michaëls gekerm klonk nu als een wanhopig gehuil. Hij sloeg zijn hoofd heen en weer. De beul verhitte de staaf weer door op de houtskool te blazen. Toen hij zover was, ging hij rustig boven op zijn uitgestrekte slachtoffer zitten en prikte hij, zonder zelfs maar moeite te doen het hoofd stil te houden, weer snel twee keer met de gloeiende pook in de ogen. Diep vanuit Michaëls keel steeg een vreselijke gebrul op.


      De beul kwam met een nog steeds uitdrukkingsloos gezicht overeind en de Varjagen lieten Michaël los. Deze krulde zich op tot een snikkende bal, met zijn armen om zijn hoofd geslagen. Zijn hovelingen hadden medelijden en trokken hem overeind. Daarna draaiden ze zich om. De menigte, onder de indruk van de vreselijke straf, week uiteen om hen door te laten.
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      Als een schip dat plotseling een enorme golf dwarsscheeps krijgt, helde het keizerrijk der Romeinen over, kapseisde bijna, maar kwam weer langzaam overeind toen de ballast van eeuwenlange gehoorzaamheid aan de troon zich deed voelen. De dagen nadat Michaël en zijn oom de ogen werden uitgestoken, bleef het onrustig in Constantinopel. De burgers vroegen zich af of twee dames op leeftijd wel in staat waren het rijk te besturen. Ongetwijfeld zou het staatsapparaat haperen en ten slotte helemaal vastlopen. Vijandelijke volkeren aan de grenzen zouden hun kans waarnemen en het rijk aanvallen. Er zou een burgeroorlog komen. Maar de dagen volgden elkaar op en er gebeurde niets bijzonders, zodat de rust langzaam weerkeerde. In de kanselarij, de rechtbanken en de talloze bureaucratische instanties keerden de ambtenaren terug naar hun archieven en grootboeken, en het bestuur van het rijk nam weer zijn normale loop. Toch was niet alles zoals het geweest was. Tijdens de opstand was het volk het Grote Paleis binnengedrongen. De meeste relschoppers kwamen om te plunderen en rijkdom te vergaren, maar een kleine maar vastberaden groep indringers was rechtstreeks naar de belastingarchieven gegaan en had deze in brand gestoken, zoals de ambtenaren ontdekten toen ze weer aan het werk gingen.


      ‘Het idee om de belastingarchieven te verbranden kwam van Simeon de geldwisselaar,’ zei Halldor in het wachtlokaal, toen de Varjagen ook weer gewoon aan het werk waren gegaan. ‘Ik denk niet dat Harald daar zelf op was gekomen, maar tijdens het oproer kwam Simeon naar ons toe. Hij was ook vrijgelaten door de oproerkraaiers en vertelde ons waar we die archieven konden vinden.’ Grinnikend ging hij verder. ‘Zoals je wel begrijpt, zijn er nu geen bewijzen meer tegen degenen die ervan beschuldigd worden met de belastinginners te hebben samengezworen.’


      ‘Het verbaast me wel dat jullie daar allemaal de tijd voor hadden, terwijl je ook Michaël en de nobelissimus moest arresteren.’


      ‘We hadden tijd zat,’ zei Halldor. ‘De twee keizerinnen kibbelden urenlang over de vraag wat er met de afgetreden basileus moest gebeuren. Zoë wilde hem gevangenzetten in afwachting van een proces. Maar Theodora stond erop dat hem zo snel mogelijk de ogen werden uitgebrand.’


      ‘Je bedoelt toch zeker andersom? Theodora is toch een non, of ze was dat in ieder geval?’


      ‘Nee,’ zei Halldor, ‘Theodora was de bloeddorstigste van de twee.’


      Ik mompelde iets over de christenen, en dan vooral nonnen en monniken, die geacht werden hun vijanden te vergeven en liefdadigheid te tonen, maar die avond, toen ik naar Galata ging om de avond bij Pelagia in haar villa door te brengen, werd ik algauw uit de droom geholpen.


      ‘Je begrijpt het nog steeds niet, hè Thorgils. Als het om macht gaat, laten echt ambitieuze mensen zich nergens door weerhouden. Kijk eens naar Araltes. Jij hebt veel ontzag voor hem en je helpt hem zoveel je kunt. Toch is hij tot alles bereid om zijn doel te bereiken, en op een dag krijg je er misschien nog wel spijt van dat je hem zo trouw bent geweest.’


      Ik bedacht dat Pelagia waarschijnlijk jaloers was op mijn band met Harald, toen ze plotseling van onderwerp veranderde. ‘Wil je de volgende keer dat je dienstdoet als lijfwacht alsjeblieft eens goed naar de twee keizerinnen kijken? Ik ben erg benieuwd wat voor indruk ze op jou maken.’


      Ik deed wat ze vroeg. Tijdens de volgende bijeenkomst van de hoge staatsraad in de Gouden Zaal zorgde ik ervoor dat ik in de kring van lijfwachten pal naast de troon stond. In feite stonden er nu twee tronen, een voor iedere keizerin, al stond Theodora’s troon ietsje verder naar achteren, omdat ze iets jonger was dan haar zus. Ik kon zien dat het protocol zich moeiteloos had aangepast aan het feit dat er nu twee vrouwelijke heersers waren. Alle gebruikelijke hoogwaardigheidsbekleders waren aanwezig, gekleed in hun officiële gewaden van zijdebrokaat en behangen met hun ambtstekenen. Onmiddellijk naast de keizerinnen stonden hun favorieten en daarachter hun belangrijkste ministers. In de volgende rij stonden senatoren en patriciërs en ten slotte, helemaal achteraan, een groep hoge ambtenaren. Onder hen zag ik ook Psellus, die – aan zijn groen met gouden gewaad te zien – nu een hoge ambtenaar van de kanselarij was.


      Ik nam zo veel mogelijk details in mij op om ze aan Pelagia te kunnen vertellen. Zoë was iets dikker dan haar zuster en had nog een jeugdige uitstraling, misschien wel dankzij al die zalfjes en parfums waarover ik had gehoord. Haar huid was glad en ongerimpeld en het was moeilijk voorstelbaar dat de smekende en getergde vrouw die ik van het doodsbed van haar echtgenoot had moeten wegsturen, een en dezelfde was als de perfect gemanicuurde dame die nu voor mij op de troon zat. Het was interessant om te zien dat Zoë soms uit verveling haar ogen langs de knapste mannen in de zaal liet glijden, dus zo te zien verlangde ze nog steeds naar mannelijk gezelschap. Theodora daarentegen kon nauwelijks stil blijven zitten. Ze was langer dan haar zus, nogal mager met een hoofd dat te groot leek voor de rest van haar lichaam. Ze maakte op mij een niet erg intelligente en nogal oppervlakkige indruk.


      Terwijl ik mij stond af te vragen wie van de twee de sterkste was in hun partnerschap, hoorde ik Haralds naam vallen. De akolouthos, de commandant van de Hetaira, deed een officieel verzoek namens spatharokandidatos Araltes. Hij vroeg om toestemming de keizerlijke dienst te verlaten. De logotheet van de dromos die het verzoek in ontvangst nam, wendde zich tot Zoë, maakte een diepe buiging en vroeg wat haar besluit was. Zoë had naar een knappe, jonge senator zitten kijken en ik betwijfelde of ze wel wist wat de vraag was. ‘Afgewezen,’ zei ze afwezig. De logotheet maakte weer een buiging en wendde zich tot de akolouthos. ‘Afgewezen,’ zei hij. Waarna de vergadering zich over andere onderwerpen boog.


      ‘Daar zal Harald helemaal niet blij mee zijn,’ zei Halldor toen ik hem die avond over het besluit vertelde. ‘Hij heeft gehoord dat zijn neef Magnus nu tot koning van Noorwegen is uitgeroepen.’


      ‘Wat maakt dat uit?’


      Halldor keek me aan alsof ik oliedom was. ‘Harald heeft minstens zoveel recht op de troon als zijn neef, waarschijnlijk zelfs meer. Alles wat hij doet – het behalen van buit, het verzamelen van kostbaarheden – draait daarom. Dat geld is zijn krijgskas voor als hij moet vechten voor wat hij als het zijne beschouwt. Vroeg of laat eist hij zijn recht op en hoe langer hij wacht, hoe moeilijker het zal zijn om zijn recht te halen. Ik verwacht dat hij de beslissing van de keizerin negeert en gewoon vertrekt.’


      ‘Maar waar haalt hij dan de schepen vandaan om hem door de straat en over de Zwarte Zee en de lange rivieren naar Gardariki te brengen?’ bracht ik daartegen in. ‘Het is niet te vergelijken met toen hij die drie schepen terugstuurde met het losgeld van de emir uit Sicilië. Wat er nu nog van zijn strijdmacht over is, is een landmacht geworden, zonder schepen. Als hij zonder toestemming probeert te vertrekken, wordt hij weer gearresteerd. En dan zal hij de troon nooit kunnen opeisen.’


      ‘Eerst moeten ze hem te pakken krijgen,’ zei Halldor koppig, maar ik kon zien dat hij ook niet wist hoe dit probleem kon worden omzeild.


      ‘Laat ik eens kijken of ik een oplossing kan vinden,’ zei ik, want iets zei mij dat dit mijn kans was om mezelf onmisbaar voor Harald te maken en zo zijn vertrouwen te winnen voor de toekomst.


      Psellus was zo overladen met werk dat ik de chartularius van zijn kantoor een paar steekpenningen moest toestoppen om een afspraak te kunnen krijgen.


      ‘Het is heel leuk om twee keizerinnen te hebben,’ klaagde Psellus toen ik hem eindelijk te spreken kreeg, ‘maar het betekent dat wij twee keer zoveel werk moeten verzetten. Alles moet in tweevoud worden opgesteld. Ieder document moet twee keer worden uitgeschreven zodat de staf van beide keizerinnen een exemplaar krijgt, maar eerlijk gezegd heb ik het idee dat die vrouwen helemaal niet geïnteresseerd zijn in al die documenten over staatszaken. Ze houden zich liever bezig met de oppervlakkige aspecten van hun functie. Al die banketten, recepties en optochten zijn heel leuk en aardig, maar het staatsapparaat is daardoor wel erg traag. Vastgelopen in honing, zou ik zeggen.’ Hij zuchtte en verschoof de stapel papieren op zijn bureau. ‘En hoe is het met jouw vriend, de spatharokandidatos?’


      ‘Je hebt het goed geraden,’ zei ik. ‘Mijn bezoek gaat inderdaad over Araltes.’ Ik sprak op gedempte toon verder. Er was verder niemand in de kamer, maar ik wist dat er weinig geheim bleef in het Grote Paleis. ‘Araltes moet dringend uit dienst treden en Constantinopel verlaten. Het is van groot belang. Maar hij heeft geen toestemming gekregen van Zoë.’


      Psellus stond op om te kijken of er niemand op de gang stond mee te luisteren.


      ‘Thorgils,’ zei hij op ernstige toon. ‘Het was één ding om je te vertellen hoe Araltes vrijuit kon gaan voor de belastingfraude waarvan hij werd beschuldigd. Dat was met een paar welbestede steekpenningen op te lossen. Maar het is een heel andere zaak als ik mij medeplichtig moet maken aan directe ongehoorzaamheid aan een keizerlijk bevel. Daarvoor kan ik worden vervolgd en in het ergste geval de doodstraf krijgen. Ik heb er helemaal geen behoefte aan gegeseld te worden, in een zak te worden gestopt en dan in zee te worden gegooid.’


      ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Maar het is zelfs nog erger. Het gaat niet alleen om Araltes. Ook de nog resterende leden van zijn krijgsmacht – ongeveer tachtig man – willen met hem mee. Ze hebben hun doel bereikt: ze zijn rijk.’


      Psellus zuchtte. ‘Dat is niets meer of minder dan desertie. Het leger bestraft dat met verminking of de dood.’


      ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar heb jij enig idee hoe Araltes en zijn mannen hier weg zouden kunnen komen?’


      Psellus dacht enige tijd na. ‘Op dit moment niet,’ zei hij. ‘Maar ik kan je verzekeren dat als Araltes hier zonder toestemming vertrekt, er een enorme rel van komt. En dan wordt er jacht gemaakt op de mensen die hem hebben geholpen. De mensen die het meest met hem te maken hebben gehad, zullen worden opgepakt en ondervraagd. Jij werkt nu al meerdere jaren met Araltes samen, dus zou jij als eerste worden verdacht. Ik stel voor dat als Araltes de stad verlaat, jij zorgt dat je met hem meegaat.’


      ‘Daar had ik zelf ook al aan gedacht,’ zei ik.


      Psellus kwam tot een besluit. ‘Thorgils, ik heb beloofd dat ik je zou helpen. Maar dit verzoek gaat veel verder dan ik ooit had gedacht. Ik moet mijzelf beschermen. Als dit plan misloopt en jij, Araltes en de anderen worden gepakt, mag het spoor niet naar mij leiden. Als zich een gelegenheid voordoet waarbij Araltes en zijn mannen kunnen ontsnappen, zal ik contact met jou opnemen, maar niet zelf. Dat zou te gevaarlijk zijn. Zelfs jouw bezoek hier, vandaag, levert gevaar voor mij op. Ik wil dat je hier niet meer komt. In plaats daarvan zal ik je een brief sturen, en dat zal het laatste zijn wat je ooit van mij hoort.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Ik wacht tot jij contact opneemt.’


      ‘Misschien gebeurt dat wel nooit,’ waarschuwde Psellus. ‘Er kan van alles tussenkomen. Misschien word ik wel overgeplaatst, of zie ik gewoon nooit een kans voor Araltes om weg te glippen. En als de brief in de verkeerde handen valt, zou dat voor ons beiden rampzalig zijn.’


      Ik had inmiddels al geraden waar Psellus heen wilde. Ik moest denken aan de runen die Harald als geheime boodschap had gebruikt om de Arabische piraat in de hinderlaag te lokken, omdat hij wist dat zijn brief zou worden onderschept.


      ‘Bedoel je dat je een code gaat gebruiken?’ vroeg ik.


      Psellus knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Zoals ik al eerder heb gezegd, ben jij voor een barbaar opvallend schrander. Hier, ik zal het je laten zien.’ Hij trok een vel papier tevoorschijn en schreef het Griekse alfabet uit, waarbij hij de zevenentwintig letters over drie gelijke rijen verdeelde. ‘Het principe is eenvoudig,’ zei hij. ‘Iedere letter wordt ingewisseld voor een andere letter op dezelfde regel, maar dan op de tegenoverliggende plek. Dus de tweede letter op de eerste regel, bèta, wordt vervangen door de op een na laatste letter op dezelfde regel, namelijk èta. En zo verder met de andere letters. Het is een heel eenvoudige code en iedere hogere bureaucraat zou het meteen doorhebben, maar een nieuwsgierige boodschappenjongen die de brief openmaakt, snapt er niets van.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Ik ben je erg dankbaar.’


      Ik moest bijna vijf weken wachten voor ik de geheime boodschap van Psellus ontving. Het waren vijf bitterzoete weken. Zoals Psellus al had gezegd, werd de regeerstijl van de Augustae, de twee keizerinnen, gekenmerkt door frivoliteiten. Het leek wel of de vreselijke gebeurtenissen rond de val van basileus Michaël moesten worden gevolgd door een periode vol vrolijkheid en vertier, zodat het volk de opstand zou vergeten. Terwijl Halfdan en ik de basileus naar het Stoudiosklooster brachten, waren er klaarblijkelijk honderden doden gevallen tijdens straatgevechten tussen opstandelingen en troepen die trouw waren gebleven aan de basileus, en ook tussen plunderende bendes die elkaar de buit betwistten. Nu snakte het volk naar afleiding en Zoë en Theodora tastten diep in de buidel om optochten en spektakels in de hippodroom te financieren. Ze organiseerden grootse banketten en nodigden zelfs zorgvuldig geselecteerde leden van de burgerij uit om het Grote Paleis te bezoeken en te bewonderen.


      Dit gaf mij de kans om iets terug te doen voor de vriendschap en gastvrijheid die Pelagia mij had betoond. Ik liet haar zoveel van het Grote Paleis zien als ik kon. Ze behoorde tot het gewone volk en mocht dus niet de grote staatsievertrekken binnen, maar ik leidde haar wel rond in de grote menagerie met zijn verzameling exotische dieren, zoals een nijlpaard en de Afrikaanse kameelpardel met zijn lange nek. Op het Tzykanisterion, een groot sportveld, zagen we een wedstrijd met ruiters en paarden. Jonge patriciërs speelden een spel waarbij ze met lange houten hamers een leren bal ter grootte van een appel in een doel moesten schieten. Pelagia raakte al snel uitgekeken op dat spel, maar ze was gefascineerd door de horologion, een door de Saracenen uitgevonden apparaat dat de uren van de dag aanwees door te meten hoeveel water er uit een bekken stroomde en deurtjes opende en sloot waaruit figuurtjes tevoorschijn kwamen die de tijd aanduidden.


      ‘Vind je het niet vreemd,’ merkte ze op, ‘dat het paleis altijd alles zo probeert te behouden als het altijd is geweest, maar dat het tegelijk de plek is die het verglijden van de tijd registreert? Het lijkt wel alsof het paleis gelooft dat ze op een dag een manier kunnen bedenken om de tijd stil te laten staan.’


      Op dat moment had ik Pelagia moeten vertellen dat mijn eigen tijd in deze stad misschien wel spoedig voorbij zou zijn en dat ik Constantinopel moest verlaten, maar ik schrok hiervoor terug. Ik nam haar in plaats daarvan mee naar het gynaeceum, waar Pelagia door haar zus werd opgewacht voor een rondleiding. Ik mocht daar niet naar binnen. Terwijl ik op de binnenplaats van de baardelozen – de eunuchen die dit deel van het paleis bewaakten – stond te wachten, piekerde ik over de vraag of ik misschien te snel om Psellus’ hulp had gevraagd om Harald en de anderen uit de keizerlijke dienst te verlossen. In plaats daarvan zou ik de rest van mijn leven in de Koningin der Steden kunnen slijten, net als Halfdan. Ik was nu tweeënveertig, niet meer de jongste, en het was een erg aantrekkelijk idee in Constantinopel te blijven, met zijn weelde en aangename klimaat. Na de dood van haar man was Pelagia niet hertrouwd en we waren erg aan elkaar gehecht geraakt, zodat de kans groot was dat ze een huwelijksaanzoek van mij zou accepteren. Er bestond geen twijfel over dat een leven met Pelagia, voor wie ik groot respect koesterde, erg aangenaam zou zijn. Ik kon uit dienst treden bij de lijfwacht en een vredig bestaan met haar leiden in de villa in Galata, en mijn wens om de Oude Goden in de Noordse landen weer in ere te herstellen, laten varen. Het enige wat ik hoefde te doen was Psellus’ boodschap naast mij neerleggen, als die ooit al kwam.


      Ik stond op het punt daartoe te besluiten, toen Pelagia het gynaeceum uitkwam. Ze was onder de indruk van de weelde waarmee Zoë zichzelf had omringd, maar ook geschrokken van hoe saai het leven in het vrouwenverblijf moest zijn. ‘Ze eten daar met gouden vorken,’ zei ze, ‘maar het eten smaakt waarschijnlijk naar de as van levende doden.’ Haar opmerking, die zo snel op mijn gepieker over mijn dilemma volgde, riep de vraag bij mij op of mijn leven ook hol en oppervlakkig zou worden als ik de weg van de minste weerstand koos. En als Pelagia erachter kwam dat ik mijn diepste wens had opgegeven, zou ze zichzelf misschien de schuld geven.


      In ieder geval zou ik misschien toch wel in Constantinopel zijn gebleven, ware het niet dat Loki aan zijn ketenen rukte. De avond nadat Pelagia en ik het Grote Paleis hadden bezocht, vond er een aardbeving plaats. Het was maar een lichte schok, die we in de kazerne van de Varjagen nauwelijks voelden. Er vielen een paar standbeelden van hun sokkels op de Mese. Sommige huizenblokken liepen schade op en werklieden waren de volgende dag in de weer met ladders en haken om muren neer te halen die te gevaarlijk waren geworden. Maar in Galata, aan de overzijde van de Gouden Hoorn, was de schade veel groter. Enkele nieuwe huizen waren ingestort omdat ze slecht gebouwd bleken te zijn. Een daarvan was de villa van Pelagia. Op het moment van de beving was ze net thuis, en zij en enkelen van haar bedienden werden door brokstukken verpletterd. Ik hoorde het nieuws van haar dood van haar zus, Maria, die mij de volgende ochtend kwam halen, en samen staken we de Gouden Hoorn over om de plaats des onheils te inspecteren. Staande voor de ruïne die van haar huis was overgebleven, voelde ik me net zo eenzaam en verlaten alsof ik zelf aan de rand van de grote leegte stond waarin Pelagia was verdwenen en waaruit zij nooit zou terugkeren. Ik was als verdoofd en overweldigd door een diep verdriet, dat iemand zo levendig als zij nu voor altijd weg was. Ik vroeg mij af of Pelagia, die noch in het hiernamaals van de Witte Christus, noch in mijn Oude Goden had geloofd, nu ergens in een of andere wereld verder leefde.


      Haar dood betekende dat er niets meer was wat mij echt met de Grote Stad verbond en maakte mij duidelijk dat Odin andere plannen met mij had voor de resterende jaren van mijn leven.


      Pelagia’s familie kwam bijeen om haar erfenis te verdelen en van hen hoorde ik dat zij mijn lijfwachtensalaris erg goed had geïnvesteerd. Dankzij haar was ik nu in goeden doen, zelfs zonder mijn geheime aandeel in het losgeld van de emir en de buit uit de Arabische piratengalei die al grotendeels naar het noorden waren gebracht door de schepen die na de Siciliaanse veldtocht waren vertrokken. De week na haar dood ging ik zonder dat iemand dat wist naar de financier, een lid van het bankiersgilde, aan wie Pelagia mijn geld had toevertrouwd. Ik vroeg hem of ik alles kon opnemen omdat ik van plan was naar het buitenland te vertrekken.


      ‘Dat is niet nodig,’ zei hij. ‘Als je veel klinkende munt bij je hebt, loop je kans beroofd te worden. Ik kan het zo regelen dat je je geld op de plaats van bestemming in ontvangst kunt nemen van bevriende bankiers ter plekke, als het tenminste niet te ver weg is.’


      ‘Zou Kiev te ver weg zijn?’ vroeg ik.


      ‘Helemaal niet. Ik kan het zo regelen dat je al je geld in Kiev krijgt. We doen de laatste jaren steeds meer zaken met Kiev, want we moeten geld overmaken voor de kooplieden uit het land van de Roes, die ieder jaar naar onze stad komen. Ze willen lang niet allemaal weer terug naar huis met een schip vol handelswaar, want dan moeten ze die zware lading stroomopwaarts over de draagplaatsen slepen. Ze krijgen wisselbrieven van mij, die ze in Kiev kunnen inruilen voor geld.’


      Dankzij de uitleg van de bankier wist ik nu dat ik mij er niet ongerust over hoefde te maken dat Haralds vertrek uit Constantinopel door financiële beslommeringen zou worden bemoeilijkt. Ook hij kon gebruikmaken van de bankiers om zijn geld Constantinopel uit te krijgen. Nu hing alles af van de vraag wanneer Psellus met een ontsnappingsplan zou komen.


      Zijn cryptogram kreeg ik uiteindelijk eind mei. Het was zo beknopt dat het uit slechts zes woorden bestond. Er stond: ‘Twee ousiai, Neiron, perzikkleurige zijde, Geboortefeest.’


      Het eerste deel was duidelijk genoeg. Ousiai zijn kleine dromons, ongeveer zo groot als onze Vikingschepen. De bemanning bestaat meestal uit ongeveer vijftig koppen en ze worden gebruikt als snelle escorteschepen. De Neiron was het marinearsenaal aan de Gouden Hoorn, dus blijkbaar zouden daar twee ousiai liggen rond de tijd van het Geboortefeest. Maar Psellus’ verwijzing naar het Geboortefeest was raadselachtig en teleurstellend. Als dat de dag was dat hij dacht dat Harald en zijn mannen kans maakten Constantinopel te ontvluchten, dan zat mijn vriend meer in een ivoren torentje dan ik had vermoed. Het Geboortefeest, of kerstfeest, waarop de geboorte van de Witte Christus wordt gevierd, valt op midwinter en Psellus moest toch weten, zo dacht ik bij mezelf, dat december veel te laat was om uit Constantinopel te vertrekken. De weersomstandigheden op zee waren dan vreselijk en tegen de tijd dat we de rivier zouden bereiken die ons naar Kiev moest brengen, zou hij al bevroren zijn of overstromen. We moesten in de zomer of op zijn laatst aan het begin van de herfst vertrekken.


      De verwijzing naar perzikkleurige zijde was volkomen raadselachtig. Ik kon niet begrijpen wat dit met de oorlogsschepen in het arsenaal te maken had.


      En dus ging ik naar het Lichtenhuis. Dit was het chicste magazijn van de stad. Het stond op een toplocatie in het beste deel van de Mese en was niet alleen overdag open, maar ook ’s nachts, en dan werden de zuilengalerijen door honderden kaarsen verlicht. Er was slechts één ding te koop: zijde. Deze kostbare stof was hier in iedere denkbare kwaliteit en kleur te koop, hetzij in de vorm van balen, als complete kledingstukken, of halffabricaten die mensen zelf aan elkaar moesten naaien. Het Lichtenhuis was de grootste zijdemarkt in de ons bekende wereld en de markthandelaren behoorden tot de rijkste kooplieden van de stad, maar waarschijnlijk ook tot de strengst gecontroleerde. Ze moesten iedere transactie met een waarde van meer dan tien nomisma melden aan de eparch van de stad, zodat zijn ambtenaren precies wisten waar de zijde vandaan kwam en aan wie hij werd verkocht. Als een buitenlander wat wilde kopen, mocht de koopman hem alleen zijde van lagere kwaliteit aanbieden. Ook moest hij het uur van vertrek van zijn klant aan de autoriteiten doorgeven, zodat zijn bagage kon worden gecontroleerd op smokkelwaar. Als hij dat niet deed, kon de zijdehandelaar worden gegeseld en zijn hoofd kaalgeschoren om hem openlijk te vernederen, en werden al zijn waren geconfisqueerd.


      Aangezien ik wist hoe streng de controles waren, koos ik de meest discrete zijdehandel van het Lichtenhuis en vroeg ik de eigenaar te spreken. Een man met wit haar die een gladde, welvarende indruk maakte, kwam uit een achterkamer naar voren. Zodra hij zag dat ik een vreemdeling was, stelde hij voor dat we ons gesprek onder vier ogen zouden voeren, in een achterkamertje.


      ‘Ik wil graag weten of u zijde van goede kwaliteit in voorraad hebt, en hoeveel die kost,’ zei ik.


      Hij complimenteerde mij met mijn goede Grieks en vroeg waar ik zijn taal zo goed had leren spreken.


      ‘In de handel,’ zei ik ontwijkend. ‘Vooral in de scheepvaart.’


      ‘Dan bent u ongetwijfeld bekend met de regels die het mij verbieden bepaalde soorten zijde te verkopen aan mensen die niet in deze stad wonen,’ mompelde hij. ‘Maar soms valt er iets te regelen. Had u iets speciaals in gedachten?’


      ‘Mooi gekleurde zijde levert mij meer winst op als ik hem doorverkoop. Het hangt ervan af wat er te krijgen is.’


      ‘Op dit moment heb ik een redelijke voorraad donkergroene en gele zijde in pastelkleuren.’


      ‘En wat voor andere kleuren? Oranje bijvoorbeeld? Dat is erg populair waar ik vandaan kom.’


      ‘Het hangt ervan af hoe fel en diep oranje het moet zijn. Een bleek, citroenachtig oranje kan ik waarschijnlijk wel krijgen. Het lijkt nogal op mijn gele zijde. Maar hoe meer kleurstof er voor de zijde wordt gebruikt, hoe moeilijker het te krijgen is. En natuurlijk stijgt de prijs navenant.’


      ‘Als ik een specifieke kleur bestel, kunt u die dan voor mij maken?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Bij wet is het zijdehandelaren verboden zelf hun zijde te verven. Dat is een apart gilde. Ik mag ook geen ruwe zijde bewerken. Dat is ook een apart beroep.’


      Ik trok een teleurgesteld gezicht. ‘Waar ik eigenlijk op had gehoopt, is perzikkleurige zijde, voor een speciale klant. Ik kan er een hoge prijs voor betalen.’


      ‘Ik stuur wel iemand om het na te vragen.’


      Hij riep een bediende, gaf hem zijn instructies en terwijl we wachtten tot de man terugkwam, liet hij verschillende staaltjes zijde zien.


      ‘Het spijt me,’ zei de zijdekoopman nadat zijn bediende terug was gekomen met de benodigde informatie. ‘Perzikkleurige zijde is onmogelijk te krijgen, in de nabije toekomst tenminste.’ Hij wierp mij een blik van verstandhouding toe en ging verder. ‘Het gerucht gaat dat Augusta Zoë weer gaat trouwen... voor de derde keer. Kun je je dat voorstellen? De koninklijke werkplaatsen werken dag en nacht om de benodigde kleding en draperieën die voor de ceremonie nodig zijn af te krijgen. En perzikkleurige zijde staat hoog op hun verlanglijstje.’


      ‘Ik dacht dat purper de keizerlijke kleur was.’


      ‘Dat is ook zo,’ zei de koopman. ‘Maar dat geldt ook voor dieprood en kleuren paars die dicht bij purper komen. Al die tinten zijn voorbehouden aan het paleis. Wie dergelijke zijde te koop zou aanbieden zou in grote moeilijkheden komen. Perzikkleurige zijde wordt met dezelfde kleurstoffen gemaakt als voor de verboden tinten. Het verschil in kleur hangt af van hoeveel je ervan gebruikt en welke andere planten je eraan toevoegt, van de temperatuur in het verversvat en andere geheimen van dat ambacht. Omdat perzik met het keizerlijk purper in verband wordt gebracht, is het zeer exclusief en wordt het meestal als geschenk aan bevriende vorsten gestuurd, om ze te laten weten dat er een grote gebeurtenis in het paleis op komst is, zoals een huwelijk of een kroning.’


      Ik zuchtte. ‘Wat jammer nou. Het zal wel geen zin hebben om te blijven wachten tot er perzikkleurige zijde beschikbaar is, of wel soms?’


      ‘Het sturen van geschenken aan buitenlandse vorsten zal niet de eerste prioriteit zijn,’ zei de zijdehandelaar. ‘De keizerlijke werkplaatsen willen eerst al het materiaal voor de ceremonie klaar hebben. Daarna gebruiken ze de laatste restjes kleurstof om de perzikkleurige zijde voor de geschenken te maken.’


      ‘En wanneer zou dat zijn? Ik moet ruim voor het Geboortefeest vertrekken.’


      ‘Hangt ervan af welk Geboortefeest u bedoelt,’ antwoordde hij. ‘Ik neem aan dat u uit Venetië of misschien Genua komt. In het westen vieren jullie net als wij de geboorte van onze Heer. Maar in deze stad vieren we ook nog een speciaal Geboortefeest, dat van Maria, onze beschermvrouwe. Haar feest valt in september.’


      Hij verbaasde zich waarschijnlijk over mijn reactie, want ik hapte even naar adem. Het werd mij nu duidelijk dat ik Psellus had onderschat.


      Terwijl ik haastig wegliep van het Lichtenhuis, was ik al aan het rekenen hoeveel tijd ik nog had om Haralds ontsnapping uit Constantinopel te organiseren. Als Psellus’ bericht over de twee galeien klopte, had ik drie maanden om alles voor te bereiden.


      Het kostte mij vijf nomisma om een klerk in de dromos zover te krijgen dat hij me zou waarschuwen wanneer er zijde als geschenk naar buitenlandse vorsten zou worden gestuurd. Psellus had blijkbaar een uitstekend contact bij de keizerlijke zijdeweverij, want op 11 juni trad Zoë inderdaad weer in het huwelijk, dit keer met een patriciër die Constantijn heette en de volgende dag als de nieuwe basileus werd ingehuldigd. Bijna drie maanden later vertelde de corrupte klerk in de dromos mij dat dertig balen perzikkleurige zijde klaarlagen om als geschenk aan de kalief van Egypte te worden gestuurd. De zijde moest daar naartoe gebracht worden door een keizerlijke gezant die ook het officiële nieuws over de nieuwe basileus zou overbrengen.


      ‘Volgens mijn bronnen,’ zei ik tegen Harald, ‘worden er door de Neiron twee ousiai klaargemaakt om de zijde en andere geschenken op te halen. Ze liggen klaar om de keizerlijke ambassadeur te ontvangen. Hij komt aan boord zodra de kanselarij de officiële brieven klaar heeft, waarin de kroning van de nieuwe basileus bekend wordt gemaakt.’


      ‘En jij stelt voor dat we die schepen kapen?’


      ‘Ja, heer. Dat zou perfect voor u zijn. Ousiai zijn snel en wendbaar en kunnen u en uw mannen de Zwarte Zee overbrengen.’


      ‘En hoe moet die kaping volgens jou in zijn werk gaan? Het arsenaal wordt zwaar bewaakt.’


      ‘Edele heer, weet u nog dat we als escorte van de architect Trdat naar het Heilige Land gingen?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Ik stel voor dat u en uw mannen zich bij de Neiron voordoen als de escorte van deze nieuwe ambassadeur.’


      Ik kon zien dat deze list bij Harald in goede aarde viel. ‘En waarom denk jij dat de autoriteiten van de werf zich voor de gek laten houden?’


      ‘Laat dat maar aan mij over, heer. Het enige wat ik vraag, is dat u en uw mannen zich als een officiële escorte gedragen en klaarstaan om op het juiste moment de twee dromons in bezit te nemen.’


      ‘Dat deel van het plan zal geen problemen opleveren.’


      Ik had nooit eerder een officieel document vervalst, maar ik had de dagorders die ik had ontvangen toen we Trdat moesten escorteren altijd bewaard, en gebruikte ze nu als voorbeeld. Ook dankte ik in stilte de Ierse monniken die me als kind hadden geleerd met pen en papier om te gaan. Ik maakte een officieel uitziend document dat verklaarde dat Harald en zijn mannen als escorte werden meegestuurd met de gezant die de geschenken naar de kalief van Egypte bracht. Als papier gebruikte ik een vel perkament dat ik van mijn contact in de dromos kocht. Ik betaalde hem nogmaals twee nomisma voor de juiste inkt: zwart voor de tekst, rood voor de aanroeping van de Heilige Drie-eenheid waarmee iedere dienstorder begon. De handtekening van de minister kopieerde ik van mijn eigen, echte origineel en het zegel met zijn grijze, zijden lint knipte ik af en plaatste ik op het valse document. Ten slotte vouwde ik het valse document op exact dezelfde manier als het origineel, want ik had gehoord dat dit een van de geheime manieren was waarop klerken een document op echtheid controleerden.


      Eindelijk, op de dag voor Maria-Geboorte, verschenen Harald, het restant van zijn strijdmacht en ik bij de hoofdpoort van de Neiron, om te vragen of we onze uitrusting aan boord van de twee dromons mochten brengen. Gelukkig was de archon, de opzichter van de werf, niet aanwezig omdat hij zich op de feestdag moest voorbereiden, en was zijn assistent veel te nerveus om te vragen waarom er zoveel mannen nodig waren om een ambassadeur te escorteren. Bovendien voelde hij zich geïntimideerd door Haralds autoritaire houding. De man keek nauwelijks naar de vervalste dienstorders en droeg ons snel over aan een ondergeschikte om ons naar de dromons te brengen. We liepen langs scheepstimmerlieden, tuigers en schilders, die ons nieuwsgierig aanstaarden, verbaasd als ze waren dat er zoveel vreemdelingen in het arsenaal werden toegelaten, tot we bij een korte houten steiger kwamen waaraan de twee ousiai lagen. Zoals ik al had voorzien, had hun bemanning verlof gekregen voor het feest en hadden ze hun schepen toevertrouwd aan de werf. Er was niemand aan boord.


      ‘De goden zij dank liggen de zeilen en roeiriemen nog aan dek,’ mompelde Halldor, die de schepen bekeek. Op dat moment realiseerde ik mij dat ik in mijn enthousiasme als vervalser was vergeten dat de dromons misschien niet klaar waren om uit te varen.


      ‘We brengen onze spullen aan boord en blijven op de schepen slapen,’ zei ik tegen de assistent van de archon.


      Hij keek verrast op. ‘Vieren jullie morgen geen feest?’ vroeg hij.


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Deze mannen zijn heidenen. Bovendien heeft de sekreton van de dromos mij gewaarschuwd dat de ambassadeur zelf misschien morgenavond al aan boord komt, en dan moeten we meteen vertrekken.’


      ‘Maar de bemanning is nog aan wal,’ sputterde de man tegen.


      ‘En als blijkt dat ze hun plicht verzaken, zullen ze worden gestraft,’ antwoordde ik.


      De assistent begreep de hint. ‘Uitstekend. Ik zal ervoor zorgen dat er morgen meer drinkwater en voedsel aan boord worden gebracht. Maar bedenk wel dat het een feestdag is. Ik kan niet garanderen dat ik alles kan leveren wat jullie nodig hebben. Mij was niet verteld dat de ambassadeur zo’n grote escorte zou krijgen.’


      ‘Doe je best,’ zei ik op bemoedigende toon. ‘We hebben genoeg rantsoen bij ons voor de komende paar dagen.’


      Halverwege de middag werd het al rustig op de werf. Het gehamer, gezaag en geschreeuw stierf langzaam weg toen de scheepsbouwers een voor een vroeg naar huis gingen voor het feest. Algauw waren de enige mensen op de Neiron nog de brandwacht, die een oogje op de uiterst brandbare materialen moest houden, en een nachtwacht van ongeveer tien man die op de kaden en scheepshellingen patrouilleerde.


      Harald en zijn mannen deden net alsof ze zich klaarmaakten voor de nacht aan boord van de twee ousiai, maar de meesten waren te nerveus om echt te slapen en ik was bang dat de nachtwacht achterdocht zou krijgen. De route van hun patrouilles was onvoorspelbaar en het was onmogelijk te weten waar en wanneer ze zouden verschijnen. Daarom vertelde ik hun jonge commandant dat we zelf de wacht zouden houden, omdat dat onze gewoonte was, en ik wist hem ervan te overtuigen dat het niet nodig was verder te komen dan het begin van de steiger.


      Alles hing nu af van de timing van onze volgende zet.


      Bij het eerste ochtendgloren gaf Harald zachtjes het bevel ons schip los te gooien. Achter ons deed de tweede ousiai hetzelfde. Zo stil mogelijk gleden we weg van de steiger en roeiden we de Gouden Hoorn op. We voelden het klotsen van de kleine golfjes tegen de dunne houten rompen van deze lichtgebouwde dromons. Een krachtige noordenwind zweepte de golven op in de zeestraat, maar in de beschutting van de grote haven was daar nog weinig van te merken.


      We waren ongeveer een lang boogschot van de oever verwijderd toen er trompetgeschal klonk van de Neiron achter ons. De nachtwacht had ontdekt dat we verdwenen waren.


      ‘Roeien zo hard je kan!’ brulde Halldor, die aan het roer zat. ‘Laat die Grieken maar eens zien wat roeien is.’


      De ousiai hadden ieder een enkele rij roeiriemen, net als onze drakars. Haralds Noormannen, met aan iedere riem twee man, genoten ervan weer te varen als vanouds. Harald zelf was niet te trots om plaats te nemen op de roeibank helemaal achterin en met zijn mannen mee te roeien.


      ‘Roeien of je leven ervan afhangt, mannen!’ riep Halldor. Achter ons hoorden we de roerganger van de tweede ousiai zijn mannen aansporen. En verder achter ons hoorden we alarmbellen en nog meer trompetgeschal.


      We begonnen snelheid te maken. Het begon licht te worden en algauw zouden we zichtbaar zijn vanaf de havenmuren. Als het nieuws over onze vlucht snel genoeg werd doorgegeven, zouden de seinspiegels een boodschap naar de patrouilleboten in de haven seinen.


      Halldor greep mijn arm en wees naar voren. ‘Kijk!’ zei hij. ‘De ketting hangt er nog.’


      Ik tuurde in het grijze schemerlicht naar voren en zag dat ons plan in duigen was gevallen. Recht voor ons lag een rij houten vlotten, steeds met ongeveer vijftien passen ertussen. Ze lagen laag in het water als duistere silhouetten, zodat zelfs de kleinste golfjes eroverheen sloegen. Aan deze vlotten hing een ketting waarmee de Gouden Hoorn iedere nacht werd afgesloten en een afgesloten binnenwater werd. Deze ketting moest bij het eerste ochtendgloren worden weggehaald zodat de haven weer open was voor scheepvaartverkeer en we hadden ongehinderd de zeestraat in moeten kunnen varen, maar ik had er geen rekening mee gehouden dat op deze feestdag de mannen die de ketting bedienden ook later dan normaal begonnen. We zaten in de val.


      Harald zag de wanhoop in mijn ogen. Hij liet zijn roeiriem over aan zijn buurman en kwam op het achterdek staan. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


      Ik hoefde het niet uit te leggen en wees slechts naar de rij vlotten.


      Rustig nam hij de situatie in zich op. ‘Hoe diep hangt die ketting?’ vroeg hij.


      ‘Dat weet ik niet. Hij zit vast aan de muur en wordt elke dag bij zonsondergang met de vlotten over de ingang geroeid.’ Toen ik nog regelmatig in de villa van Pelagia kwam en uitzicht had op de baai, had ik vaak gezien hoe de pramen met roeiers tegen het vallen van de avond worstelden met de ketting om die op zijn plaats te krijgen.


      Harald keek naar de lucht. Er was genoeg licht om de ketting op de vlotten te zien liggen. ‘Wat denk jij ervan, Halldor?’ vroeg hij, zich tot de IJslander wendend.


      ‘Ik kan er niet zeker van zijn,’ antwoordde Halldor, ‘maar tussen de vlotten moet die ketting wel naar beneden hangen. Dat kan haast niet anders.’


      Aan de kust klonk opnieuw rumoer. Er werd op een brandalarm geslagen. Het geluid van de gong was goed te horen op het water.


      Harald liep naar de rand van het stuurplatform en keek over de ousiai naar voren. Voor hem roeiden de ruim veertig Noormannen gestaag door. Het schip gleed moeiteloos door het water, en ze hadden hun tempo nu vertraagd tot een vast ritme. Voor een buitenstaander was het misschien alsof ze minder hard roeiden, maar iedereen aan boord wist dat het verspilling van energie was om wild aan die roeiriemen te rukken. Nu moest er gedisciplineerd, krachtig en regelmatig worden geroeid om snel vooruit te komen.


      ‘Zodra ik het teken geef,’ riep Harald, ‘roeien jullie allemaal twintig slagen zo hard je kunt. Op mijn tweede teken laten de roeiers van de voorste vijf banken hun riemen los, staan op en hollen naar de achtersteven. De anderen roeien door, begrepen?’


      De hardwerkende roeiers keken op naar hun leider op het dek boven hen en knikten. Tot de laatste man wisten ze precies wat Harald van plan was.


      De rij vlotten was nu erg dichtbij. ‘Opgelet!’ waarschuwde Harald.


      Ik sprong van het achterdek naar de roeibank waar Harald had gezeten. Naast me zat een Zweed, een door vele littekens gesierde veteraan van de Siciliaanse veldtocht. ‘Dus je zit eindelijk eens aan de roeibanken om te roeien, in plaats van plannetjes uit te broeden,’ gromde hij mij toe. ‘Dat was de moeite van het wachten waard.’


      ‘Nu!’ schreeuwde Harald, waarna we aan onze twintig slagen begonnen, de slagen hardop brullend tellend en wachtend op het volgende bevel van Harald. Achter me hoorde ik het gekletter van roeiriemen, want de mannen in de voorste banken lieten hun riemen los en holden naar het achterschip. Met het gewicht van al die mannen achter in het schip voelde ik de boeg omhoogkomen. Nog drie slagen, en vervolgens ging er luid schurend een schok door onze kleine dromon, toen hij met een klap de ketting raakte. We schoven nog een klein stukje door maar kwamen toen helemaal tot stilstand. We waren met zoveel kracht tegen de ketting opgevaren dat we nu boven op de onder water verborgen schakels vastzaten.


      ‘Snel! Iedereen naar voren!’ riep Harald, waarna we allemaal opstonden en samendromden in het voorschip. Langzaam, heel langzaam, begon de galei naar voren te hellen. Even vreesde ik dat het schip zou kapseizen, want het hing half boven water. Maar het extra gewicht in de boeg trok het schip naar voren en krakend en steunend gleed de ousiai over de ketting naar het open water aan de andere kant. We raakten uit evenwicht en trapten elkaar op de tenen, maar terwijl we de roeiriemen grepen die overboord dreigden te glijden juichten we van opluchting. We hadden de barrière overwonnen en waren op open zee.


      Terwijl we weer op onze roeibanken gingen zitten, keken we achterom en zagen we dat onze tweede galei de ketting naderde. Hij kopieerde onze techniek. We zagen dat hij vaart maakte, hoorden de schreeuw van de roerganger en zagen de mannen opspringen uit de voorste banken en naar het achterschip hollen. We zagen duidelijk dat de boeg omhoogkwam, het schip met een schok op de verborgen ketting botste en op de schakels bleef hangen. Net als bij ons holde de hele bemanning nu naar voren. Met ingehouden adem keken we toe terwijl de boeg van het schip omlaag kwam. Alleen dit keer gleed de ousiai niet naar voren. Hij zat vast. Er klonk nog een bevel, en de bemanning – een man of veertig – holde weer naar de achtersteven, om daarna nog een keer naar voren te hollen in een poging het schip van de ketting te laten glijden. De ousiai schommelde weer heen en weer, maar zat nog steeds vast.


      ‘Patrouilleboten!’ schreeuwde Halldor, naar de kant wijzend. Waar de ketting aan land vastzat, staken een stuk of zes patrouilleboten van wal om ons te onderscheppen.


      Opnieuw probeerden onze kameraden op de vastgelopen ousiai hun schip los te schommelen. Dit keer mondden hun inspanningen uit in een ramp. De bemanning verplaatste zijn gewicht weer eerst naar de achtersteven, en toen weer naar de boeg, maar dat bleek te veel te zijn voor het schip. Als een overbelaste stok brak de kiel van de ousiai doormidden. Misschien was dat schip ouder en minder sterk dan het onze, of minder goed gebouwd. Of misschien was het pure pech en drukte de ketting precies op de plek waar de timmerlieden twee einden van de kielbalk aan elkaar hadden gevoegd. De ousiai brak helemaal doormidden. De lange, smalle romp desintegreerde, de huidgangen sprongen open en de bemanning belandde in zee.


      ‘Achteruit roeien,’ riep Halldor. ‘We moeten zo veel mogelijk mannen redden.’


      We voeren naar achteren en begonnen mannen uit het water te plukken. Dat was niet moeilijk, want onze ousiai had een laag vrijboord, maar we konden niets doen voor de ongelukkigen die achter in het gebroken schip hadden gezeten. Ze waren aan de verkeerde kant van de ketting in zee terechtgekomen. Enkelen slaagden erin naar ons toe te zwemmen, maar anderen klemden zich vast aan de vlotten. We trokken zoveel mannen aan boord als we konden, maar de patrouilleboten naderden nu snel en we hadden niet genoeg tijd om ze allemaal te redden.


      ‘Doorroeien!’ riep Harald, en we begonnen weg te roeien van de naderende patrouilleboten.


      ‘Arme kerels,’ mompelde de Zweed naast mij. ‘Ik zou niet graag in hun schoenen staan als ze gevangen worden genomen...’


      Zijn stem stierf weg en ik keek op.


      Harald stond op het achterdek, met een harde trek rond zijn mond en een dreigende blik. De woede die in zijn ogen te lezen was, maakte ons duidelijk dat we hoognodig onze mond moesten houden, ons moesten concentreren op het roeien en hem weg moesten voeren naar zijn lotsbestemming.
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      Onze intocht in Kiev was spectaculair. Gekleed in zijn mooiste officiële gewaden van het hof in Constantinopel en met het ceremoniële zwaard met zijn gouden gevest in de geëmailleerde schede aan zijn zijde die bij zijn rang van spatharokandidatos hoorden, voerde Harald te paard onze colonne aan. Achter hem marcheerde zijn strijdmacht, gehuld in hun mooiste kleren en behangen met zilveren en gouden sieraden. Een lange rij dragers en slaven, beladen met balen perzikkleurige zijde en de andere schatten die we uit de ousiai hadden geroofd, vormde de achterhoede. Ook ik reed te paard, net als Halldor en Haralds andere vertrouwelingen. Na onze ontsnapping uit de Koningin der Steden had Harald mij officieel aangesteld als zijn raadsman. In ruil daarvoor zwoer ik hem trouw als zijn vazal en beloofde ik hem te dienen als mijn opperheer, tot en met de dag dat hij zijn rechtmatige plaats op de Noorse troon kon opeisen.


      ‘Kijk eens wat vrolijker!’ zei Halldor tegen mij, terwijl we door de stadspoort reden en werden toegejuicht door de wachters van koning Jaroslav. Het nieuws van Haralds heldendaden was hem vooruitgesneld en de wachters – merendeels huurlingen uit de Noordse landen – waren erg nieuwsgierig naar de man die erin was geslaagd zo’n grote schat naar Kiev te sturen om hem daar in bewaring te geven.


      Ik wees naar de vergulde koepels van een groot klooster op een heuvel voor ons. ‘Ik had niet verwacht dat de Witte Christus hier ook zoveel aanhangers had,’ zei ik somber, want zo voelde ik mij.


      ‘Ik zou daar maar vast aan wennen als ik jou was,’ zei Halldor. ‘Ik denk dat Harald binnenkort in een kerk gaat trouwen.’


      Daar schrok ik van.


      ‘Thorgils, ben je soms vergeten dat Harald toen hij naar Constantinopel onderweg was hier in Kiev de hand van Elizabeth, de tweede dochter van de koning, heeft gevraagd? Hij werd met een kluitje in het riet gestuurd. Hij mocht pas terugkomen als hij roem en rijkdom had verworven. En die heeft hij nu, en nog wel meer ook. Elizabeth en haar familie zijn vrome christenen. Ze zullen erop staan dat het een huwelijksvoltrekking volgens de rite van de Witte Christus wordt.’


      Ik luisterde lusteloos toe. Ik had mezelf gefeliciteerd met de gedachte dat ik Harald in de richting van de Oude Tradities kon sturen nu ik als zijn raadsheer was benoemd. Nu bleek dat ik het dan waarschijnlijk moest opnemen tegen de opvattingen van zijn vrouw en de raadslieden die zij ongetwijfeld in haar gevolg zou hebben. Ik werd nog somberder dan ik al was. Pelagia’s dood was hard bij mij aangekomen, want ze was mijn vriendin en vertrouweling geweest. Onderweg naar Kiev was ik me in het gezelschap van Haralds ruige, vulgaire mannen steeds eenzamer gaan voelen.


      ‘Dit is geen plek waar ik mij thuis kan voelen,’ concludeerde ik. ‘Als ik Harald moet dienen, kan ik hem veel meer van nut zijn in de Noordse landen. Ik zal hem om toestemming vragen vooruit te reizen en zijn aankomst in Noorwegen voor te bereiden. Ik kan daar proberen te achterhalen welke machtige edellieden hem steun zullen verlenen en wie hij als tegenstanders zal moeten beschouwen wanneer hij de troon opeist.’


      ‘Wil je weer spion worden?’ vroeg Halldor, aan wie ik mijn rol als informant van Johannes de Eunuch had onthuld. ‘Harald heeft daar vast wel oren naar. Hij houdt wel van listen en streken.’


      ‘Deels spion, deels gezant,’ antwoordde ik.


      Harald keurde mijn voorstel goed en zodra ik het geld had opgehaald dat de bankier in Constantinopel voor mij had geregeld, vertrok ik samen met een deel van Haralds ex-Varjagen, die zijn toestemming hadden gevraagd naar huis te mogen terugkeren. Tegen de tijd dat Halldor en de anderen de schitterende bruiloft van de prins van Noorwegen met de tweede dochter van koning Jaroslav vierden, was ik al in het hoge noorden, het thuisland van mijn eigen goden.


      Meteen viel me op dat er tijdens mijn twaalfjarige afwezigheid zo weinig was veranderd. Van de drie koninkrijken waren er twee, Noorwegen en Denemarken, die grote achterdocht jegens elkaar koesterden, terwijl het derde, Zweden, zijn best deed de rivaliteit tussen zijn buren aan te wakkeren. Noren deden invallen in Denemarken en werden op hun beurt aangevallen door Denen. Bondgenootschappen wisselden voortdurend. De belangrijkste families ruzieden onderling en waar Noormannen overzeese gebieden hadden veroverd, zoals in Engeland, Schotland en Ierland, waren potentaten de baas die officieel trouw verschuldigd waren aan hun koningen in het vaderland, maar in de praktijk volkomen onafhankelijk waren. Door deze troebele wateren moest ik voor Harald een koers uitzetten bij zijn terugkeer.


      Ik begon met een bezoek aan het hof van Haralds neef, Magnus. Hij zat op dat moment op de Noorse troon, maar eiste ook de Deense troon op. Ik vond hem voorkomend, energiek, trots en erg listig voor zijn leeftijd. Hij was pas vijfentwintig, maar had het volk voor zich gewonnen doordat hij eerlijk was en veel veldslagen tegen de Denen won. Mijn conclusie was dat het voor Harald niet makkelijk zou zijn deze man, die door het volk Magnus de Goede werd genoemd, van de troon te stoten.


      Ik deed mij aan het hof van Magnus voor als een IJslander die onderweg naar huis was na dienst te hebben gedaan in Constantinopel en rijk genoeg was om een tijdje in Noorwegen te blijven hangen. Het was niet ver van de waarheid en niemand stelde me lastige vragen over mijn achtergrond. De enige keer dat ik mijn masker bijna liet zakken, was toen ik hoorde dat de koningin-weduwe Aelfgifu was gestorven. Dat was de eerste vrouw die met mij het bed had gedeeld. ‘Opgeruimd staat netjes, ook al was ze de eerste vrouw van Knoet de Grote,’ zei de man die mij vertelde dat ze dood was. ‘Haar man stuurde haar hierheen als co-regentes, samen met die harteloze zoon van haar. Ze maakten zich niet populair, dus hebben we ze weggejaagd. Ik kan niet zeggen dat ik het erg vind dat ze dood is.’ Zijn opmerking maakte dat ik mij oud voelde. Niemand vindt het een leuk idee dat zijn eerste liefde al onder de zoden ligt. Niet als hij zich nog haar warmte en schoonheid herinnert.


      Het duurde bijna twee jaar voor ik Harald kon vertellen wat voor indruk Magnus op mij had gemaakt, want koning Jaroslav stond erop dat zijn nieuwe schoonzoon langer in Kiev bleef dan Harald wilde. Maar ik merkte dat nauwelijks, want ik had eindelijk een plek gevonden waar de Oude Goden nog vereerd werden, en ik voelde mij gelukkig.


      Ik was onderweg van Magnus’ hoofdstad, Nidaros, naar Denemarken om de kracht en het karakter te beoordelen van graaf Svein Estrithson, die daar de dienst uitmaakte. Het was herfst. Ik was de bergen overgestoken en kwam door een gebied dat bekendstond als Västergötland. Dat gebied op de grens tussen Noorwegen en Zweden is zo kil, kaal en onherbergzaam dat het niemand kan schelen waar de grens precies ligt. Het is een land van rotsen en wouden, meertjes en ondiepe rivieren, en ook een groot binnenwater, het Vänermeer, dat net als alle andere wateren in de winter dichtvriest omdat het er zo koud wordt. Ik ging te voet, omdat de weg voor paarden moeilijk begaanbaar is en er ook geen voer voor ze is. Ik had geen dienaar meegenomen en reisde dus alleen. Men zegt dat er veel bandieten in Västergötland zijn, dus begon ik me af te vragen of het wel verstandig was dat ik zoveel goud en zilver bij me droeg. Juist op dat moment zag ik langs het pad een gedenksteen. Op de steen stond een gedenkschrift voor een krijger die, volgens de runentekst, was gestorven in Serkland, het ‘land van de zijde’. De steenhouwer die de runen had uitgehakt was geen echte runenmeester, want de beitelslagen waren nog goed te zien en de letters waren grof en lelijk. Ik kon ook niet ontcijferen hoe de krijger heette, want precies op de plek waar de naam had gestaan was een stuk van de steen afgebroken, en het afgebroken stuk kon ik niet vinden. Desalniettemin interpreteerde ik de steen als een teken van Odin, en na het kreupelhout te hebben weggehakt begroef ik de helft van mijn schat.


      Langs het pad lagen geen dorpen, afgezien van hier en daar een hoeve die ver van het pad lag. Het land was hier zo onvruchtbaar dat die hoeven uit niet meer dan kleine blokhutten bestonden, met houten dakspanen en maximaal twee schuurtjes. Ik nam aan dat de boeren spoedig thuis zouden komen omdat het gauw donker zou worden, maar ik zag niemand. Telkens als ik langs een huis kwam, en dat gebeurde slechts zelden, was de deur stevig op slot en was er geen mens te bekennen. Het was alsof een dodelijke epidemie had toegeslagen en iedereen zich thuis had opgesloten en daar was gestorven.


      De kille avondlucht kondigde een koude nacht aan en ik had al een glimp van een wolf opgevangen in het woud, zodat ik bij het volgende huis het pad verliet en erheen liep om onderdak te vragen. Ik bonsde op de zware houten planken van de deur en riep om volk. Even bleef het stil, maar toen zei een lage stem diep vanuit het huis op dringende toon: ‘Ga weg! Je stoort! Ga weg!’ Het was alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. De boeren waren altijd zo gastvrij geweest. Dat was de traditie. Ze vonden het leuk om nieuwtjes van reizigers te horen en stelden de paar muntjes die je ze betaalde voor voedsel en onderdak op prijs. Het wegsturen van een vreemdeling op een koude avond was bijna ondenkbaar. Ik klopte weer aan, harder nu, en riep dat ik een reiziger was, dat ik alleen was en hongerig en voor mijn onderdak zou betalen. Dit keer hoorde ik geschuifel en even later werd de deur heel langzaam op een kier geopend, net ver genoeg om te zien dat het donker was in de hut. Iemand had de raampjes afgedekt. In de duisternis klonk een stem. ‘Ga alsjeblieft weg. Dit is niet het goede moment om ons te bezoeken.’


      Iets in de sfeer op die plek deed mij zeggen: ‘In naam van Odin de Veelreizende vraag ik om onderdak.’


      Het bleef lang stil, waarna de deur een klein beetje verder openging en de stem zachtjes vroeg: ‘Zeg mij, vreemdeling, wat is de naam van het ros dat de nacht westwaarts trekt over de luisterrijke goden?’


      De man had een sterk streekaccent, maar het ritme van de woorden herkende ik meteen. De man citeerde een gedicht. Lang geleden hadden mijn leraren in de Oude Tradities mij de volgende strofen geleerd, dus antwoordde ik:


      ‘Hrimfaxi luidt de naam van hem die de nacht


      over de luisterrijke goden trekt.


      Iedere ochtend laat hij de schuimbelletjes neerdalen


      die de valleien met dauw bedekken.’


      De zware deur werd verder geopend, net ver genoeg om mij binnen te laten, en werd meteen achter mij gesloten. Binnen was het pikkedonker.


      Iemand pakte mij bij de pols en leidde me voorzichtig verder naar binnen. Daarna werd mij met een kneepje duidelijk gemaakt dat ik moest blijven staan. Iets drukte van achteren tegen mijn knieën, en ik wist dat het een krukje was dat iemand neerzette. Ik ging rustig zitten. Niemand sprak een woord en ik was nog in totale duisternis gehuld.


      Er waren nog meer mensen in de kamer. Niet veel, maar ik voelde dat ze er waren. De grond onder mijn voeten bestond uit aangestampte aarde. Dit was een armoedig onderkomen. Ik hoorde kleding ruisen en mensen ademen. Toen zag ik een dof rood lichtje opgloeien, een klein eindje van mij af, dicht bij de grond. Iemand had een gloeiend kooltje tevoorschijn gehaald, waarschijnlijk uit de haard. De rode gloed verdween omdat iemand tussen mij en de haard ging zitten. Ik hoorde iemand zachtjes op het kooltje blazen, waarna de schaduw verdween en ik de haard weer kon zien. Er dansten nu een paar vlammetjes in de haard, die net genoeg licht gaven om te zien dat er een stuk of zes mensen in de kamer waren, drie volwassenen en drie kinderen, allen gekleed in de effen dofgrijze en bruine kleren die boeren eigen zijn. Of de kinderen jongens of meisjes waren was moeilijk te zien, maar de volwassenen waren twee vrouwen en een man. Ik vermoedde dat de man mij binnen had gelaten.


      Een van de vrouwen liep naar de haard. Ze zette iets voor het vuur op de grond. Het was een kommetje, waar ze een vloeistof in schonk vanuit een kan. Ik bleef doodstil zitten, want nu wist ik wat hier gaande was. Dit was de alfablot, het jaarlijkse gezinsoffer aan de geesten die in ieder huis wonen. Als landvaettir waren ze ook te vinden tussen de bomen en rotsen en onder de grond. Het waren de geesten van het land, de oerbewoners die hier al waren voor de komst van de mens, en die hier nog zullen zijn als de mensen allang weer zijn verdwenen. Hun gunst kan welvaart brengen, hun vijandschap kan ons in het ongeluk storten.


      Er klonken zachte voetstappen toen de vrouw van de haard wegliep en haar donkere silhouet door de kamer schoof, van de ene hoek naar de andere. Ze hield iets in haar hand, vermoedelijk een klein offer voor de alfar.


      Er werd mij iets in de hand gedrukt. Het was de korst van een stuk grof brood. Daarna kreeg ik een houten mok met bier. Ik proefde van het brood. Het was boerenroggebrood, grof maar voedzaam. Het bier was dun en waterig. Terwijl ik at en dronk, zorgde ik ervoor rustig en omzichtig te bewegen. Alfar zijn erg schrikachtig. Ik liet een bodempje bier in de mok achter, leunde toen ik klaar was voorover en liet de laatste druppels op de aarden vloer vallen. Ik wist dat mijn gastheer het plengoffer had gezien.


      Vanaf het moment dat ik het huis was binnengegaan, was er nog geen woord gesproken. Ik wist dat, uit respect voor de geesten, iedereen zou zwijgen tot het weer licht werd. Toen het gezin klaar was met het offer, ging iedereen naar het gemeenschappelijke bed, een houten kist die tegen een van de muren stond, als een grote kribbe. Ik wikkelde mij in mijn mantel en ging rustig op de grond liggen slapen.


      ‘Wij zijn allemaal nog heidenen,’ was het eerste wat de boer de volgende dag tegen mij zei. Hij verontschuldigde zich. ‘Anders was je wel hartelijker ontvangen.’


      ‘Jullie hangen het Oude Geloof aan,’ corrigeerde ik hem op milde toon.


      Hij was van middelbare leeftijd, een doodgewone man, afgezien van zijn heldere blauwe ogen in zijn door weer en wind getaande gezicht en de wilde bos bijna spierwit haar rond zijn kale schedeldak. Hij zag eruit alsof hij erg hard moest werken om zijn gezin te onderhouden. Achter ons was zijn vrouw, die knap was maar ook getekend door jaren noeste arbeid, de gezichten van de kinderen aan het wassen. De tweede vrouw was zo te zien haar zus, want die had hetzelfde dikke, roodbruine haar en dezelfde fijne gelaatstrekken. Toen ze de offeranden opruimde die de afgelopen nacht waren neergezet, bewoog ze zich met een zekere gratie. De melk die voor de alfar in de kom was achtergelaten, werd weer teruggeschonken in de kan, nadat er eerst een paar druppels in de haard waren gesprenkeld. In dit huishouden kon geen voedsel worden weggegooid.


      ‘Ben jij een volgeling van Odin?’ vroeg de boer met een zware, kalme stem. Hij was aan het vissen. Hij wilde meer over mij weten en kijken wat we met elkaar gemeen hadden. Ik mocht hem wel.


      ‘Al sinds mijn vroegste jeugd. Ik vereerde Odin al toen ik nog een jochie was. En jij?’


      ‘Hier aanbidden wij Freyr. Wij zijn boeren, geen krijgers of zeelieden. Wij hebben Freyrs gulheid hard nodig.’


      Ik wist wat hij bedoelde. Freyr is de god van de vruchtbaarheid. Freyr vermenigvuldigt het zaad dat in de bodem wordt geplant, brengt regen en warmte om de gewassen te laten rijpen en zorgt voor rijke oogsten. Met Freyrs hulp tiert het vee welig, worden er veel lammeren en kalveren geboren en krijgen zeugen veel biggen. Zelfs de melk die wij dronken, hadden wij uiteindelijk te danken aan Freyrs zegen.


      ‘Gisteravond riep je Odin Vegtamr aan,’ ging de boer verder. ‘Maak je een lange reis?’


      ‘Alleen maar naar de Deense eilanden. Als het nog een week of zo droog blijft. Ik loop niet graag door de modder.’


      ‘Er zitten veel bessen aan de struiken dit jaar,’ zei de man. ‘En de zwaluwen zijn vroeg vertrokken. Ik denk dat het eerder gaat sneeuwen dan regenen. Niet dat het ons veel uitmaakt, hier. Wij komen nooit verder dan de grote hof, en om ergens te komen waar wat te zien is, moet je drie dagen lopen.’


      ‘Toch zag ik onderweg een gedenksteen voor een man die in Serkland is gestorven. Dat is heel ver weg.’


      Plotseling was de sfeer in de kamer gespannen. De boer had een gepijnigde blik in zijn ogen.


      ‘Ben jij in Serkland geweest?’ vroeg hij.


      ‘Jawel, of in ieder geval er heel dichtbij,’ zei ik. ‘Ik heb gediend in de keizerlijke garde in Miklagard, en de keizer stuurde mij naar hun Heilige Land. Dat is vlak bij Serkland. Daar leefde de God van de Witte Christus.’


      ‘Van dat Heilige Land weet ik niets af. En we wonen hier zo afgelegen dat er nooit priesters van de Witte Christus komen. Een van hen is hier een paar jaar geleden geweest, maar hij merkte dat we aan onze eigen tradities gehecht waren. Hij is vertrokken en nooit meer teruggekomen.’


      ‘Dan mogen jullie misschien wel van geluk spreken,’ zei ik.


      De boer leek tot een besluit te komen. ‘Ik heb die gedenksteen gemaakt,’ bekende hij. ‘Ik heb mijn best gedaan, maar het is niet mooi geworden. Ik had een betere steen moeten kiezen. Twee winters geleden is er bij strenge vorst een stuk afgebroken. We wilden iets hebben om hem te gedenken. Hij was getrouwd met de zus van mijn vrouw.’


      Hij wierp een blik op de vrouw, die bezig was geweest de haard schoon te maken. Ze stond nu stil naar mij te staren en luisterde aandachtig naar alles wat ik zei.


      ‘We hoorden dat hij in Serkland was gestorven, maar we kregen het nieuws via via, uit de derde of vierde hand. Niemand wist precies wat er was gebeurd. Hij was hiervandaan gegaan om zijn fortuin te maken, en kwam nooit meer terug. Verdwenen. We weten niets over de plek waar hij de dood gevonden heeft, of over hoe het is gebeurd. Hij heette Thorald.’


      ‘Ik heb geen Thorald gekend toen ik in Miklagard was,’ zei ik. ‘Maar als ik daarmee jullie gastvrijheid kan vergoeden, kan ik jullie alles vertellen wat ik over Serkland weet.’


      De boer knikte naar zijn schoonzus, die dichterbij kwam. Haar ogen waren strak op mij gericht toen ik over mijn tijd bij de Hetaira begon te vertellen, over mijn bezoek aan het Heilige Land en dat ik de Saracenen als vriend én als vijand had gekend. Het was een lang verhaal en ik probeerde het kort samen te vatten. Maar de boer merkte algauw dat ik dingen wegliet en hij onderbrak mij.


      ‘We zouden graag nog zoveel meer van je horen. Waarom blijf je niet een paar dagen zodat je je hele verhaal kunt vertellen? Dat zou erg fijn zijn voor Runa.’


      Ik aarzelde. Dit gezin was erg arm en ik wilde geen misbruik maken van hun gastvrijheid. Maar de boer, die Folkmar heette, stond erop en ik besloot nog een dag langer te blijven.


      Het was een van de beste beslissingen van mijn leven. Die dag werd een week en aan het einde van die week wist ik dat Folkmars huis mijn toevluchtsoord was. Het had niet sterker kunnen verschillen van de verfijning en weelde van Constantinopel met zijn brede straten, welvoorziene markten en drukke menigten. Daar had ik genoten van uitgelezen gerechten, badhuizen en grootschalig volksvermaak op een schaal waar mijn gastheer en zijn gezin in het barre en ongastvrije Västergötland geen idee van konden hebben. Zij deden dag in dag uit hetzelfde eentonige werk om in hun basisbehoeften te voorzien, of het nou ging om water halen, gereedschappen repareren of rogge malen. Maar Folkmar en zijn vrouw waren er tevreden mee en vertrouwden op de goden. In hun leven speelde angst geen rol. Ze hielden van elkaar en van hun kinderen, leidden een bescheiden en sober bestaan en wisten precies waar ze stonden in relatie tot het land en de seizoenen. Telkens als ik met Folkmar aan het werk ging op een van zijn akkertjes of om hout te sprokkelen in het bos, zag ik dat hij respect had voor de onzichtbare geesten om hem heen. Hij liet kleine bewijzen van respect achter op losstaande zwerfstenen waar we langsliepen, al was het maar een takje of een blad, en als de kinderen mee waren, stond hij erop dat ze op gedempte toon spraken. Hij verbood ze bij de heilige stenen te spelen. In zijn ogen was het woud het rijk van de skogsra, de vrouwelijke bosgeesten die, als ze met respect werden bejegend, een verdwaalde koe of kalf terugbrachten. Maar als ze werden beledigd, zouden ze het dier aan de wolven voeren.


      Folkmar vereerde zijn hoofdgoden, Freyr en diens zus Freyja, op een ongecompliceerde manier. Hij had beeldjes van de goden in huis, zoals Freyr met zijn enorme fallus en de voluptueuze en verleidelijke Freyja, maar afgezien van de bekendste verhalen kende hij weinig legenden over ze.


      ‘Katten,’ zei hij. ‘De strijdwagen van Freyja wordt door katten getrokken. Typisch voor een vrouw, dat ze katten als trekdieren kan gebruiken. Het lijkt me prachtig om te zien. Als het hier midzomer is, verkleden een man en een vrouw zich als Freyr en zijn zus en gaan dan in een kar van hoeve naar hoeve om offeranden te verzamelen, maar hun kar wordt door een werkpaard getrokken.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Ik moet die offergaven volgende week naar de grote hof brengen. Heb je zin om mee te komen? Dat betekent dat je je vertrek naar Denemarken zult moeten uitstellen, maar Odin heeft ook zijn eigen plek in de hof. Dat zou een mooie gelegenheid zijn om hem eer te betonen.’


      ‘Hoe ver weg is die hof?’ vroeg ik hem.


      ‘Ongeveer tien dagen reizen. Er komen een heleboel mensen. De koning zelf komt misschien ook wel.’


      Dit keer hoefde ik niet eerst na te denken. Mijn reis naar Denemarken kon wel wachten. Ik had de Zweedse Varjagen in Miklagard al over de grote hof horen praten. Ze vertelden over de feesten die werden gehouden bij een plaats die zij Uppsala noemden en waar al sinds mensenheugenis een tempel voor de Oude Goden had gestaan. Hier kwamen in de lente en kort voor het begin van de winter grote aantallen aanhangers van het Oude Geloof bijeen, om offers te brengen en de zegen te vragen van de Oude Goden op het gebied van gezondheid, welvaart, overwinningen en een goed leven. De Zweedse koning was regelmatig aanwezig omdat hij volgens de overlevering zelf een afstammeling van Freyr was. Ik besloot dat ik, na zo lang tussen de aanhangers van de Witte Christus te hebben geleefd, nu eindelijk de kans waar moest nemen om mij onder te dompelen in de Oude Tradities.


      Folkmar vond het erg leuk dat ik met hem meeging. Onze reis werd wat christenen een pelgrimstocht zouden noemen. We waren als meester en leerling die samen over het pad liepen. Ik beantwoordde zijn vragen over de goden, want hij was leergierig en ik begon erachter te komen dat ik veel meer van de Oude Tradities wist dan andere mensen. Ik vertelde hem dat Freyr en Freyja Vanir waren, de oergoden die zich aanvankelijk tegen de Asen onder Odin hadden verzet en tegen hen hadden gevochten. Toen er vrede werd gesloten, waren ze als gijzelaars bij de Asen gaan wonen en nooit meer weggegaan.


      ‘Jammer dat de Noren en Denen dat niet doen. Vrede sluiten, bedoel ik,’ merkte Folkmar op. ‘Dat zou een einde maken aan de constante gevechten waar niemand beter van wordt. Ik ben blij dat wij overal zo ver vandaan wonen. De conflicten in de grote wereld gaan meestal ongemerkt aan ons voorbij.’


      ‘Misschien hebben Freyr en zijn zus daarom besloten niet onder hetzelfde dak als Odin te wonen, in Walhalla. Ze hebben een eigen woonplaats,’ antwoordde ik. ‘Freyr heeft zijn eigen zaal in Alfheim waar de lichtelfen wonen. En hij en zijn zus hebben ieder hun eigen privileges. Freyr is nagenoeg even machtig als Odin, en zijn zus is in sommige opzichten zelfs nog machtiger. Na de veldslag neemt ze de helft van de eervol gestorven mannen en brengt ze naar haar zaal, Sessrumnir, waarna Odin en de Walkuren de rest mogen hebben. Freyja mag als eerste uit de doden kiezen.’


      ‘Alleen goden kunnen zo de macht delen, zonder met elkaar te kibbelen over wie de belangrijkste is,’ zei Folkmar.


      ‘Ik heb het zien gebeuren in de Grote Stad,’ zei ik. ‘Twee keizerinnen die de troon deelden. Maar het is niet erg gebruikelijk, dat geef ik toe.’


      ‘Het druist tegen de natuur in. Vroeg of laat moet er een machtsstrijd losbarsten,’ zei Folkmar. Met zijn boerenslimheid had hij al begrepen wat er zou gebeuren.


      De grote tempel in Uppsala was onze tiendaagse trektocht meer dan waard. Het was de grootste tempelhof die ik ooit had gezien: een enorme houten zaal die naast drie grote grafheuvels van oude koningen stond. Voor de tempelhof stond een enorme boom, het symbool van Yggdrasil, de wereldboom waar de Asen elkaar ontmoetten. Deze woudreus was vooral zo bijzonder omdat de bladeren nooit geel werden maar altijd groen bleven, zelfs tijdens de strengste winter. Aan een kant stond een heilig bos met kleinere bomen, die het gevolg van de reus leken te vormen. Deze bomen waren zelf ook heel oud en waren stuk voor stuk heilig. Er werden offers aan tentoongesteld aan de goden wiens beelden in de tempelhof zelf stonden. Folkmar zei dat priesters tijdens het grote lentefeest negen dagen lang rituelen uitvoerden, want negen was hun heilige getal. Op elk van die dagen kwamen ze uit de tempelhof tevoorschijn en hingen ze de koppen van negen geofferde dieren aan de boomtakken, als teken van hun devotie. Het ritueel schreef voor dat alle dieren mannetjes waren en dat er van elke groep dieren één werd geofferd.


      ‘Worden er dan ook mensenoffers gebracht?’ vroeg ik.


      ‘In het verre verleden wel,’ zei Folkmar. ‘Maar nu niet meer.’


      Ik ging achter hem aan de tempelhof binnen. Al was het herfstfeest minder belangrijk dan het lentefeest, toch was het in het donkere inwendige van de tempel druk met gelovigen die offers kwamen brengen. De bouwers hadden openingen vrijgelaten in het hoge dak, zodat het daglicht in stralen naar binnen viel en de godenbeelden bescheen. En ook al was het die dag bewolkt, de drie goden leken de ruimte te domineren. In het midden stond Thor – krachtig, bebaard en met zijn hamer hoog opgeheven. Rechts stond mijn eigen god, Odin. Zijn beeltenis was uit een enorm houtblok gesneden en zwart van de rook van alle offers die in de loop der eeuwen waren gebracht. Hij keek op ons neer met zijn ene oog. Links van Thor stond het beeld van Freyr. Het was ook van hout, maar beschilderd in kleuren die de vruchtdragende aarde voorstelden, zoals oker, rood, bruin, goud en groen. Freyr had een kegelvormige helm op zijn hoofd en zat met gekruiste benen, met een hand aan zijn vooruitstekende puntbaard en de andere op zijn knie. Hij had uitpuilende ogen. Verder was hij spiernaakt en uit zijn onderlichaam stak de gigantische fallus naar voren die het symbool was van de vruchtbaarheid, die zijn domein was, maar ook van het lichamelijk genot.


      Folkmar benaderde een van de priesters van Freyr en gaf hem het pak dat hij al tien dagen op zijn rug had gedragen. Ik had geen idee wat erin zat, maar aangezien ik wist hoe arm Folkmar en zijn buren waren, kon ik me niet voorstellen dat het veel meer was dan wat opbrengsten van het land. Toch nam de priester het aan alsof het van grote waarde was en dankte hij de boer beleefd. Hij wenkte een assistent en even later werd een klein varkentje uit de schaduwen tevoorschijn getrokken, waarna de priester het met een snelle haal de keel doorsneed. De assistent stond al klaar met een kom en terwijl het bloed daarin stroomde, pakte de priester een bos twijgjes, doopte ze in het bloed en sprenkelde dit over het godenbeeld, en daarna over Folkmar, die met gebogen hoofd stond te wachten.


      Ik dacht dat de priester het dode varken zou houden, maar in plaats daarvan gaf hij het aan Folkmar terug en zei: ‘Veel plezier vanavond.’


      Nu hij zijn plicht had gedaan draaide Folkmar zich om en begon weg te lopen, tot hij zich plotseling herinnerde dat ik Odin nog niet vereerd had. ‘Het spijt me, Thorgils. Ik heb er niet aan gedacht iets te bewaren voor jouw god.’


      ‘Jij en jouw mensen hebben offergaven ingezameld voor Freyr,’ zei ik, terwijl we door de menigte naar het beroete beeld van de Alvader liepen. ‘Het zou oneerlijk zijn om daar ook maar een klein beetje van achter te houden.’


      We waren bij het beeld van Odin aangekomen. Het torende hoog boven ons uit, zeker tweemaal manshoogte. Het beeld was zo oud dat het hout was uitgedroogd en gespleten. Ik vroeg me af hoeveel eeuwen het hier al stond. Afgezien van het gesloten oog waren de gelaatstrekken van de god in de loop der eeuwen vervaagd. Ik tastte rond in mijn geldbuidel, die ik onder mijn hemd verborgen hield, en legde mijn offergave aan de voeten van de god. Folkmar zette grote ogen op van verbazing. Ik had een massief gouden munt neergelegd, een keizerlijke nomisma. Hij was meer waard dan alle aardse bezittingen van de boer bij elkaar. Voor mij was het een klein gebaar uit dankbaarheid aan Odin, omdat hij mij naar Folkmar en zijn huis had gebracht.


      ‘Je zegt dat je een vazal bent van Harald Sigurdsson en hebt gezworen hem te dienen,’ zei Folkmar die avond tegen mij, terwijl we het geofferde varken aan het roosteren waren. ‘Maar het is al veel te laat in het seizoen voor Harald om nu nog te komen. Hij komt op zijn vroegst in de lente. Waarom breng je de winter niet bij ons door? Ik weet zeker dat mijn vrouw en schoonzus dat fijn zouden vinden.’


      ‘Eerst moet ik een bezoek brengen aan Svein Estrithson in Denemarken, zodat ik Harald later kan vertellen wat voor man het is,’ zei ik met enige terughoudendheid, ook al moest ik in stilte toegeven dat ik misschien toch niet zo op eenzaamheid gesteld was als ik zelf altijd had gedacht. In de tijd die ik met hem en zijn familie had doorgebracht, had ik meer rust en harmonie ervaren dan ik ooit had verwacht. Starend in de vlammen van ons kookvuur vroeg ik mij af of dat kwam doordat ik oud begon te worden. Misschien moest ik erover denken mijn ontwortelde bestaan op te geven. Al zou ik misschien niet echt een vaste woonplaats hebben, dan was er toch in ieder geval een plek waarnaar ik kon terugkeren en waar ik rust kon vinden. Daarom stond ik mijzelf toe uit te rekenen hoe snel ik heen en weer naar Denemarken kon voor ik weer terug was in Västergötland.


      Odin was mij blijkbaar gunstig gezind, want de volgende ochtend sneeuwde het en was de grond hard bevroren. Reizen over bevroren grond is veel makkelijker en sneller dan door de modder van de lente en herfst, en nog geen twee weken later was ik in Denemarken. Ik trok al snel de conclusie dat ik Svein Estrithson niet mocht en zeker niet vertrouwde. Hij was zwaargebouwd, ruw in de mond en een echte rokkenjager. Hij was ook een grote voorvechter van het geloof in de Witte Christus, en de priesters zagen zijn wellust daarom door de vingers. Om een of andere reden waren de Denen erg trouw aan hem en steunden ze hem altijd massaal als de Noren onder Magnus een bedreiging vormden. Ik trok de conclusie dat het voor Harald minstens zo moeilijk zou zijn om Svein van de troon te stoten als Magnus.


      De reis terug naar Västergötland leverde geen moeilijkheden op. Onderweg overnachtte ik in een handelspost om wat spullen te kopen en een karrenvoerder te huren. De man eiste een hoog bedrag voor zo’n lange reis, maar ik was rijk en wat ik betaalde viel in het niet bij wat ik nog aan contant geld had. Zodoende was ik algauw weer terug bij Folkmar en zijn familie, en korte tijd later werd hij door geschreeuw naar de deur geroepen. Buiten stonden twee kleine, stevige paarden met een dikke wintervacht. Hun adem vormde witte wolkjes in de koude lucht. Ze hadden hoefijzers met spijkers, zodat ze de slee met pelzen, stoffen, gebruiksvoorwerpen en extra voedsel over de bevroren grond konden slepen, die ik aan Folkmar en zijn gezin aanbood als mijn gastgeld.


      Runa en ik werden kort na het Joelfeest verenigd tot man en vrouw, en niemand in die afgelegen streek vond dat vreemd. We hadden zonder veel te hoeven zeggen gemerkt dat we goed bij elkaar pasten, alsof we elkaar al jaren kenden. We begrepen elkaar perfect, en daar hoefden we geen woorden aan vuil te maken. In dat kleine huisje openbaarde ons harmonieuze samenzijn zich in een blik van verstandhouding of een gedeelde glimlach. Vaker nog genoten we eenvoudigweg van elkaars gezelschap en het gevoel van voldoening dat daaruit voortvloeide. Vanzelfsprekend hadden Folkmar en zijn vrouw wel in de gaten wat er speelde en zij zorgden ervoor dat ze ons niet in de weg liepen.


      Ons huwelijk was natuurlijk geen christelijke aangelegenheid, met priesters en gebeden. Als jongeman was ik al eens volgens de christelijke rite getrouwd in IJsland, en dat huwelijk was op beschamende wijze misgelopen. Dit keer was het Folkmar zelf die het huwelijk voltrok, want Runa en haar zus waren al op jonge leeftijd wezen geworden, zodat hij hun oudste mannelijke verwant was. Folkmar sprak in eenvoudige bewoordingen tot de goden en toen, staande voor de beeltenissen van Freyr en Freyja, nam hij een stuk staal en een vuursteen en sloeg die tegen elkaar zodat er vonken vanaf sprongen. Dat liet zien dat er in iedere vorm van materie – steen en metaal, man en vrouw – een vitaal element schuilging dat leven voortbracht als het werd samengevoegd.


      De volgende dag werd er een feest gehouden voor de naaste buren, die de gerookte en gezouten delicatessen verorberden die ik had meegenomen en een dronk uitbrachten op ons geluk met mede die van boshoning en gagel in plaats van hop gemaakt was. Tijdens het proosten werden Freyr en Freyja door enkelen van de gasten geprezen, omdat het huwelijk tussen Runa en mij ongetwijfeld door de goden zelf was gearrangeerd. De goden hadden haar eerste man van haar weggenomen toen hij in het verre Serkland verbleef, en uit het verre Serkland hadden ze haar een nieuwe man gezonden.


      Hun felicitaties waren welgemeend en die winter kwamen enkelen van hen helpen bij het optrekken van een kleine aanbouw aan Folkmars huisje, die als slaapkamer diende voor Runa en mij. Ik had kunnen zeggen dat ze mochten wachten tot de lente, omdat ik dan professionele bouwers kon inhuren en dure bouwmaterialen kon aanschaffen, want ik was rijk genoeg. Maar dat deed ik niet. Ik hield van mijn toevluchtsoord en wilde het evenwicht niet verstoren.


      Van het begin af aan was Runa erg blij dat ons huwelijk de openlijke goedkeuring genoot van haar zus, en ze maakte me erg gelukkig. Ze bleek de ideale vrouw te zijn, want ze was liefhebbend en ondersteunend. Tijdens onze huwelijksnacht vertelde ze mij dat toen ze hoorde dat haar eerste man was gestorven, ze tot Freyja had gebeden en haar had gevraagd haar niet de rest van haar leven als weduwe te laten doorbrengen. ‘Freyja heeft mijn gebeden verhoord,’ zei ze zachtjes, met een blik op de aarden vloer.


      ‘Maar ik ben vijftien jaar ouder dan jij,’ zei ik. ‘Ben je niet bang dat je weer weduwe wordt?’


      ‘Dat ligt in de handen van de goden. Sommige mannen worden gezegend met een goede gezondheid en een lang leven. Anderen krijgen een leven van sloven en werken en een vroege dood. Jij maakt op mij geen oudere indruk dan mannen van mijn eigen leeftijd, want die zijn al half versleten van het zwoegen.’ Ze kroop tegen mij aan en bewees dat Freyja inderdaad de godin van het zinnelijke genot was.


      Ik had het die winter en de daaropvolgende lente zo naar mijn zin dat ik mijn belofte om Harald te dienen bijna niet was nagekomen, ware het niet dat Odin mij aan mijn plicht herinnerde. Hij deed dat met een droom die mij schokte, maar die later misleidend bleek te zijn. In mijn slaap zag ik een vloot opdoemen op zee. Die vloot bracht een leger aan land waarvan de leider de troon wilde opeisen. Het gezicht van deze leider was in de droom niet te zien, want hij stond altijd met zijn rug naar mij toe, maar ik nam aan dat hij mijn heer Harald was, want hij was erg lang. Stoutmoedig trok hij met zijn leger landinwaarts, over geblakerde en dorre akkers, tot ze op de vijand stuitten en slag moesten leveren. Wat volgde was een hevige strijd, maar langzaam maar zeker kregen de binnenvallers de overhand. Maar toen, juist op het moment dat ze de overwinning zouden behalen, vloog er als vanuit het niets een pijl door de lucht, die de lange leider in de keel trof. Ik zag dat hij zijn handen ophief – zijn gezicht was nog steeds van mij afgewend – en ik hoorde zijn adem piepen door zijn gescheurde luchtpijp. Toen stortte hij stervend ter aarde.


      Badend in het klamme zweet schrok ik wakker. Runa, die naast mij lag, strekte troostend haar hand naar mij uit. ‘Wat is er?’ vroeg ze.


      ‘Ik heb zojuist mijn heer, Harald, zien sterven,’ zei ik, nog huiverend. ‘Misschien kan ik een ramp voorkomen. Ik moet hem waarschuwen.’


      ‘Dat moet je zeker doen,’ zei ze op sussende toon. ‘Dat is je plicht. Maar eerst moet je slapen en rusten, zodat je morgenochtend helder kunt denken.’


      Ook de volgende dag was ze kalm en verstandig. Ze liet me de details van de droom herhalen en vroeg: ‘Is dit de eerste keer dat je voortekenen hebt gehad in je dromen?’


      ‘Nee, vroeger had ik vaak dromen die iets over de toekomst vertelden, als je ze maar juist interpreteerde. Dat heb ik van mijn moeder geërfd. Ik heb haar nauwelijks gekend, maar zij was een volva, een zieneres. Toen ik in Miklagard was, bij de christenen, had ik zelden zulke dromen en die waren zeker niet zo verontrustend als die van afgelopen nacht.’


      ‘Misschien droom je nu weer omdat je in gezelschap bent van mensen die de Oude Tradities aanhangen. De goden openbaren zich sneller in zo’n omgeving.’


      ‘Een wijze oude vrouw heeft me ooit hetzelfde verteld. Zij was zelf ook zieneres en zei dat ik een geestenspiegel was, en dat ik meer kans had visioenen te krijgen als ik in het gezelschap verkeerde van mensen die dat talent ook hadden. Ik vermoed dat mijn verblijf te midden van aanhangers van het Oude Geloof hetzelfde effect heeft.’


      ‘Dan weet je ook al dat wij zouden willen dat jij gevolg geeft aan wat de goden jou proberen te vertellen. Je moet naar Harald gaan en proberen hem te waarschuwen. Ik vind het niet erg om hier op jou te wachten. Ik ben geen zieneres, maar ik weet zeker dat je bij mij terugkomt. Hoe sneller je vertrekt, hoe sneller je terugkomt.’


      Ik vertrok die middag nog en volgde hetzelfde pad naar het oosten als toen ik met Folkmar naar de grote tempelhof was gegaan. Op de derde dag vond ik iemand die bereid was mij een paard te verkopen en binnen een week was ik aan de kust. Dat was net op tijd. Een visser die zijn netten aan het boeten was op het strand vertelde mij het gerucht dat er ergens in het noorden een heel bijzonder oorlogsschip werd gebouwd. Een schip zoals nog nooit iemand had gezien. De bouwers hadden opdracht gekregen alleen het beste hout en de beste materialen te gebruiken en ze hadden te horen gekregen dat gebreken niet zouden worden geaccepteerd. ‘Daar steekt iemand een fortuin in,’ zei de visser, die als om zijn woorden te benadrukken in de richting van zijn bootje spuugde. ‘Wie het is weet ik niet, maar hij moet stinkend rijk zijn.’


      ‘Is het schip al te water gelaten?’


      ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij, ‘maar het is vast een mooi spektakel.’


      ‘Ik zal je betalen als je mij erheen brengt.’


      ‘Beter dan lijnen binnenhalen en aas aan de haak doen,’ antwoordde hij zonder aarzelen. ‘Geef me een paar uur de tijd om wat extra uitrusting en voedsel en water aan boord te brengen, dan vertrekken we meteen. Vind je het erg als mijn zoon meegaat? Hij weet hoe hij met een boot moet omgaan en kan ons goed van pas komen. De wind komt uit het noorden, dus we zullen aanvankelijk moeten roeien.’


      We waren nog maar nauwelijks de baai uit gevaren toen Haralds schip in zicht kwam. Het zeilde naar het zuiden op nog geen mijl van de kust. In stilte dankte ik Runa dat ze erop had aangedrongen dat ik haast zou maken. Als ik had getreuzeld, zou ik hem gemist hebben.


      Er bestond geen twijfel over dat dit Haralds schip was. Niemand anders zou zo’n extravagant en kleurrijk schip hebben laten bouwen. In de jaren daarna, tijdens aanvallen aan de grens met Denemarken, was ik aan boord van het grootste schip dat Harald ooit liet bouwen, zijn Grote Draak, die vijfendertig roeibanken had en daarmee een van de grootste drakars was die ooit werden gebouwd. Maar die gigant viel nog altijd in het niet bij de indruk die dit schip maakte, dat ik op die mooie zomermiddag zag varen toen Harald onderweg was om zijn erfgoed op te eisen. Zijn drakar was een en al kleur. Langs de reling hing een perfecte rij rood met witte schilden. De brullende drakenkop op de boeg was van verguld brons en schitterde in de zon terwijl het schip over de deining gleed. Een lange rode wimpel wapperde aan de top van de mast, de verstaging was wit geschilderd en het potdeksel was van voor tot achter met bladgoud versierd.


      Toch was dat niet de reden waarom ik zeker wist dat dit Haralds schip was, want wie anders had zijn zeilmakers opdracht kunnen geven om stof te gebruiken die zijn gewicht in goud waard was: om de twee banen zat er in het grootzeil een baan van perzikkleurige zijde.


      Ik ging op de roeibank van het vissersbootje staan en zwaaide met een roeiriem. De uitkijk op de drakar had me in de gaten en even later veranderde het schip van koers. Algauw kon ik aan boord klauteren en liep ik naar het achterdek, waar Harald met zijn raadslieden stond. Ik kende ze allemaal: Halldor, maarschalk Ulf Ospaksson, en de anderen.


      ‘Welkom aan boord, raadsman. Wat heb je te melden?’ vroeg Harald alsof hij me gisteren nog had gezien.


      ‘Ik heb zowel Magnus van Noorwegen als graaf Estrithson ontmoet, heer,’ begon ik, maar Harald viel me in de rede.


      ‘De Deense graaf hebben we al ontmoet. Hij is naar het noorden gekomen om de hulp van de Zweden in te roepen in zijn strijd tegen Magnus. Toevallig kwamen wij hem tegen. Wat voor indruk maakte hij op jou?’


      Ik dacht even na. Ik wilde niet al te pessimistisch klinken, maar ik kon mijn mening niet onder stoelen of banken steken. ‘Hij is niet te vertrouwen,’ zei ik botweg.


      ‘En mijn neef Magnus?’


      ‘Heer, het volk lijkt nogal op hem gesteld te zijn.’


      Het was een tactloze opmerking, en Harald wendde zich dan ook zonder wat te zeggen van mij af. Hij keek uit over zee en negeerde mij verder. Vermoedelijk dacht hij dat ik in verdekte bewoordingen probeerde te zeggen dat hij misschien wel niet zo populair zou zijn. Gedwee liep ik over het dek naar de andere raadsheren.


      Halldor sprak troostende woorden. ‘Af en toe moet iemand hem de waarheid vertellen.’


      ‘Maar er is meer,’ zei ik. ‘Ik wilde hem waarschuwen, maar dit is het juiste moment niet.’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Ik heb onlangs een droom gehad, een voorteken.’


      ‘Je bent altijd een beetje vreemd geweest, Thorgils. Al toen je voor het eerst in mijn vaders huis kwam, vroegen mijn broers en ik ons af waarom hij je in huis opnam en je zo speciaal behandelde. Heeft het iets met je helderziendheid te maken? Wat heb je gezien?’


      ‘Haralds dood,’ antwoordde ik.


      Halldor wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Hoe dan?’


      ‘Een pijl in zijn keel tijdens een grote slag.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Dat weet ik niet. Die dromen zijn nooit zo specifiek. Het zou al heel gauw kunnen gebeuren, maar ook pas over vele jaren.’


      ‘Je kunt me beter alles vertellen. Samen kunnen we Harald er misschien van overtuigen dat hij een openlijke veldslag moet vermijden, in ieder geval voorlopig.’


      En dus vertelde ik Halldor precies wat ik had gedroomd. Ik beschreef de vloot, het invasieleger, de lange man, de mars over droog land onder de brandende zon, en zijn dood.


      Toen ik klaar was, keek Halldor me aan met een mengeling van opluchting en ontzag.


      ‘Thorgils,’ zei hij. ‘Mijn vader had gelijk. Je bent echt een ziener. Maar dit keer heb je je visioen verkeerd geïnterpreteerd. Harald loopt geen gevaar.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘De man die je hebt zien sterven, was Harald niet. Het was Maniakes, de lange Griekse generaal die onze aanvoerder was tijdens de Siciliaanse veldtocht.’


      ‘Dat kan toch niet? Ik heb Maniakes al jaren niet meer gezien en heb ook nooit meer aan hem gedacht.’


      ‘Dat snap ik,’ zei de IJslander. ‘Je bent al twee jaar in het noorden en hebt het nieuws niet gehoord. Een jaar geleden is Maniakes in opstand gekomen tegen de nieuwe basileus. Die ouwe mannenverslindster, keizerin Zoë, was voor een derde keer getrouwd en had bijna alle macht in handen gegeven van haar nieuwe echtgenoot. Maniakes probeerde de troon voor zichzelf op te eisen. Hij was toen commandant van het keizerlijke leger in Italië en viel Griekenland binnen. Dat was het droge en dorre landschap dat je zag. De basileus verzamelde zoveel troepen als hij maar kon, inclusief het garnizoen van Constantinopel, en reed uit om hem tot staan te brengen. De twee legers ontmoetten elkaar op een hete en zonnige dag op een dorre vlakte en er was een grote veldslag die het lot van het keizerrijk moest beslissen. Maniakes had al bijna gewonnen, zijn troepen hadden de vijand al verslagen, toen hij toevallig door een pijl in de keel werd getroffen en stierf. Toen was het allemaal voorbij. Zijn leger sloeg op de vlucht en het mondde uit in een slachting. Dit alles is pas een paar maanden geleden gebeurd. We hoorden het nieuws in Kiev, kort voor we naar het noorden vertrokken. Het was Maniakes, niet Harald, die je in je visioen hebt gezien.’


      Ik was met stomheid geslagen, maar tegelijk ook opgelucht. Ik herinnerde mij nu weer dat de twee mannen door hun lengte en houding sterk op elkaar leken en dat ik in mijn droom het gezicht van de generaal nooit had gezien. Het was allemaal een vergissing. Ik was aan het geestvliegen geweest. Op verschillende momenten in mijn leven was ik in het gezelschap geweest van seidrmanna, de zieners van het hoge noorden die in staat waren om als ze in trance waren uit hun lichaam te treden en naar verre streken te vliegen. Dat was in mijn droom gebeurd. Ik was naar een andere plek en een andere tijd gevlogen en had Maniakes daar zien sterven. Dat was nog nooit gebeurd. Ik was verbijsterd en voelde me een beetje duizelig. Maar in ieder geval had ik mezelf niet voor Harald voor gek gezet door mijn droom te vertellen.


      Wat ik mij echter vergat af te vragen was waarom Odin mij naar Haralds schip had gelokt, als het inderdaad de dood van Maniakes was die ik had gezien. Als ik mijzelf die voor de hand liggende vraag had gesteld, was alles misschien anders gelopen. Maar Odin was nu eenmaal een misleider.
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      Hoe was het om raadsheer te zijn van de rijkste vorst van het hoge noorden? Want dat is wat Harald in minder dan drie jaar werd.


      Aanvankelijk moest hij het aanbod van zijn neef om de troon van Noorwegen te delen wel aannemen, maar het was een moeizame samenwerking en het zou ongetwijfeld in een burgeroorlog zijn uitgemond, ware het niet dat Magnus tijdens een bizar jachtongeluk om het leven kwam. Vlak voor zijn paard sprong een haas op. Het paard sloeg van schrik op hol en Magnus werd uit het zadel geworpen door een laaghangende tak en brak zijn nek. De haas is, net als de kat, verbonden met Freyja, dus op dat moment dacht ik dat het ongeluk een teken was dat de Oude Goden mij steunden, want na Magnus’ dood was Harald alleenheerser over Noorwegen. Maar algauw begon ik me af te vragen of Harald was veranderd nu hij de onbetwiste koning van Noorwegen was. Hij werd nog moeilijker en arroganter.


      Ik kon dat duidelijk zien aan de manier waarop hij Halldor behandelde. Deze IJslander met zijn ruwe bolster maar blanke pit had Harald op al zijn verre reizen terzijde gestaan en had in Sicilië een wond opgelopen die een vreselijk litteken op zijn gezicht had achtergelaten. Maar zijn smetteloze staat van dienst en trouw beschermden hem niet tegen Haralds eigenwaan. Halldor was altijd recht door zee geweest en zei wat hij dacht zonder eromheen te draaien. Maar hoe machtiger Harald werd, hoe meer hij zich aan zulke onverbloemde taal ergerde, zelfs uit de mond van een van zijn favoriete raadsmannen. Een voorbeeld: tijdens een van Haralds vele invallen in het gebied van de Deense graaf Svein stond Halldor op het voordek van Haralds drakar, een ereplaats die grote verantwoordelijkheid met zich meebracht. Het schip zeilde langs de kust toen Halldor riep dat hij rotsen voor de boeg zag. Harald stond naast de roerganger en besloot de waarschuwing te negeren. Een paar minuten later sloeg het schip op de rotsen en raakte zwaar beschadigd. Gefrustreerd zei Halldor tegen Harald dat het weinig zin had om als uitkijk te dienen als er toch niet naar hem werd geluisterd. Harald diende hem boos van repliek dat hij kerels zoals Halldor helemaal niet nodig had.


      Daar waren al talloze soortgelijke incidenten aan voorafgegaan, maar vanaf dat moment bekoelde hun relatie merkbaar. Ik had medelijden met Halldor, want Harald had er plezier in hem uit de tent te lokken. Een van de regels aan het hof van Harald was dat de leden van zijn gevolg aangekleed en wel klaar moesten staan om de koning te vergezellen zodra de koninklijke heraut het trompetsignaal gaf, dat duidelijk maakte dat de koning op het punt stond zijn slaapkamer te verlaten. Op een dag had Harald de heraut een extraatje toegestopt, met als opdracht al bij het eerste ochtendgloren op zijn trompet te blazen, veel vroeger dan normaal. Halldor en zijn vrienden hadden de avond daarvoor een drinkgelag gehouden, en stonden dus nog lang niet klaar. Harald liet Halldor en de anderen als straf op de grond van de eetzaal in het vuile stro zitten. Ze moesten volle drinkhoorns in één teug ledigen en werden door de andere hovelingen uitgelachen. Een andere koninklijke regel was dat tijdens de maaltijden iedereen ophield met eten zodra de koning ook was uitgegeten. Om duidelijk te maken dat het zover was, sloeg Harald met het heft van zijn mes op de tafel. Op een dag negeerde Halldor dat teken en at hij gewoon door. Harald riep luidkeels door de zaal dat Halldor dik werd omdat hij te veel at en te weinig bewoog. Ook nu weer moest de IJslander voor straf drinken.


      Het sluimerende conflict kwam tot uitbarsting op Haralds Muntdag. Dit was de jaarlijks terugkerende bijeenkomst op de achtste dag na het Joelfeest, waarop de koning zijn gevolg hun jaarlijkse deel van de buit gaf. Hoewel hij nog altijd erg rijk was – er waren tien sterke kerels voor nodig om Haralds schatkisten te dragen – betaalde Harald Halldor, mijzelf en zijn andere vazallen met kopergeld in plaats van het gebruikelijke zilver. Alleen Halldor had de moed hier wat van te zeggen. Hij kondigde aan dat hij zo’n gierige heer niet langer kon dienen en liever naar IJsland terugkeerde. Hij verkocht al zijn bezittingen in Noorwegen en had nog een hevige botsing met Harald, omdat hij het geld opeiste dat de koning hem schuldig was voor een schip dat hij van Halldor had gekocht. De hele akelige affaire eindigde ermee dat Halldor de privévertrekken van de koning binnenstormde, hem met een zwaard bedreigde en een van de gouden ringen van Haralds vrouw opeiste als aflossing van de schuld. Daarna vertrok Halldor naar IJsland, om nooit meer terug te keren.


      Zijn vertrek stemde mij droevig. We waren van het begin af aan goede vrienden geweest en ik waardeerde zijn nuchtere verstand. Maar ik volgde zijn voorbeeld niet en bleef in dienst van Harald, want ik hoopte nog steeds dat hij de Oude Tradities weer in ere zou herstellen. En deels voldeed hij ook aan mijn verwachtingen. Hij huwde voor een tweede keer, zonder van Elizabeth te scheiden. Zijn nieuwe bruid – Thora, de dochter van een machtige edelman – was een overtuigde aanhanger van het Oude Geloof. Toen de christelijke priesters aan het hof bezwaar maakten omdat Harald bigamie zou plegen, zei Harald botweg dat ze zich met hun eigen zaken moesten bemoeien. En toen een groep nieuwe bisschoppen in Noorwegen arriveerde die door de aartsbisschop van Bremen in Duitsland waren gestuurd, stuurde Harald ze meteen weer terug met de mededeling dat alleen de koning het recht had geestelijken te benoemen. Tot mijn verdriet volgde Harald ook het christelijke geloof als hem dat goed uitkwam. Hij verbouwde de kerk waar de stoffelijke resten van zijn halfbroer ‘Sint’ Olaf en zijn neef Magnus lagen. En altijd als hij met aanhangers van de Witte Christus sprak, herinnerde hij ze eraan dat St. Olaf een naaste verwant van hem was. Het zou nog enkele jaren duren voor ik de conclusie trok dat Halldor altijd al gelijk had gehad. Harald diende slechts één god, namelijk hemzelf.


      Maar toch hield ik vol. Het leven aan het hof van Harald kwam het dichtst bij de idealen waarover mij was verteld toen ik als kind in Groenland opgroeide, en ik troostte mij met de gedachte dat Harald de Noordse tradities echt respecteerde. Hij omringde zich met koninklijke skalden en beloonde ze gul voor verzen die glorierijke daden uit het verleden verheerlijkten. Zijn hoofdskald, Thjodolf, kwam ook uit IJsland, maar zijn andere dichters – Valgard, Illugi, Bolverk, Halli, die de Sarcast werd genoemd, en Stuf de Blinde – waren al bijna net zo bedreven in het schrijven van ingewikkelde dichtwerken in de hoofse stijl. Harald was heel goed in staat hun werk te beoordelen, want hij was zelf ook een behoorlijke dichter. Voor luchtiger vermaak was er de hofdwerg, een Fries die Tuta heette. Hij had een lange, brede rug en heel korte beentjes en maakte ons aan het lachen door, gehuld in Haralds lange maliënkolder, door de zaal te paraderen. Deze maliënkolder was speciaal voor Harald gemaakt in Constantinopel en was zo beroemd dat hij zelfs een eigen naam had: Emma. Harald ging zelf altijd heel modieus gekleed. Als hij zijn kroon niet op had, droeg hij een rood met gouden hoofdband, en bij officiële bijeenkomsten droeg hij nog steeds het schitterende zwaard dat hij in Miklagard als spatharokandidatos had ontvangen.


      Helaas waren dat zwaard en die maliënkolder niet het enige wat hij aan zijn tijd bij het hof van de basileus had overgehouden. In Miklagard had Harald gezien wat het betekende om een meedogenloos heerser te zijn en hij had er geleerd rivalen zonder enige waarschuwing uit de weg te ruimen. Ik was er nu getuige van dat Harald de een na de ander die hij als een bedreiging beschouwde, plotseling en zonder enige genade elimineerde. Een edelman die te machtig werd, werd ontboden aan het hof. Hij stormde de raadzaal binnen zonder zijn eigen lijfwacht. De zaal bleek in duisternis te zijn gehuld, want Harald had de luiken laten sluiten, en de man werd vermoord. Een andere rivaal werd gepromoveerd tot aanvoerder van Haralds voorhoede en kreeg opdracht een goed verdedigde, vijandelijke stelling aan te vallen. Harald stelde zijn eigen aankomst op het slagveld vervolgens uit, zodat zijn voorhoede en zijn aanvoerder werden afgeslacht. Het duurde niet lang voor de mensen die Harald een ‘hardvochtig heerser’ noemden in de minderheid waren, tegenover de mensen die hem gewoon ‘Harald de Slechte’ noemden.


      Dit was de man die ik nog altijd trouw diende en die ik nog altijd als mijn opperheer erkende, want ik bleef koppig hoop koesteren dat hij op een dag de opmars van het christendom tot staan zou brengen en het volk weer terug zou brengen naar de gelukkiger tijden van de Oude Tradities. Als ik eerlijker tegen mijzelf was geweest, had ik moeten toegeven dat die droom waarschijnlijk nooit werkelijkheid zou worden. Ik was echter niet moedig genoeg om dat onder ogen te zien. Ik was gesetteld en kon niet veel meer bereiken. Ik was zesenveertig toen Harald de Noorse troon besteeg, maar in plaats van te accepteren dat ik een leeftijd had bereikt waarop de meeste mannen oud aan het worden waren, had ik nog altijd het gevoel dat ik ontwikkelingen kon beïnvloeden.


      En Runa hield mij jong.


      Ieder jaar verliet ik het hof voor een periode van zes maanden en keerde ik terug naar mijn geliefde Västergötland. Ik zorgde ervoor dat ik daar halverwege de herfst aankwam, als het tijd was om de karige oogst binnen te halen in de stenige akkers die rond onze nederzetting aan het woud waren ontworsteld. Mijn terugkeer ontwikkelde zich geleidelijk tot een ritueeltje. Ik kwam altijd te voet en gekleed in eenvoudige reiskleding, in plaats van mijn dure hoofse kledij. In een leren buidel had ik een geschenk voor Runa bij me: een paar vergulde broches van filigrein om haar boventunica vast te maken, een zilveren riem, een halsketting van amberkralen, een armband van zwarte git die in de vorm van een prachtige slang was gesneden. Samen gingen we dan ons kleine houten huisje binnen, dat ik dicht bij het huis van haar zus had gebouwd, en zodra we verlost waren van de nieuwsgierige blikken van de anderen, fonkelden haar ogen verwachtingsvol. Dan gaf ik haar het geschenk en bleef ik op een paar passen van haar staan wachten terwijl ze het uitpakte, want ik had het in een stuk gekleurde zijde gewikkeld dat ze later zou gebruiken om haar mooiste kleren te versieren. Nadat ze het geschenk had bewonderd, kwam Runa naar me toe en gaf me een lange en tedere kus, waarna ze het geschenk voorzichtig in de schatkist legde die ze in een holte in de muur verborgen hield.


      Pas na die geruststellende ontvangst ging ik naar Folkmar om te vragen wat ik voor hem kon betekenen op de boerderij. Hij liet me helpen met het oogsten van graan, het slachten en villen van vee waarvoor we in de winter niet genoeg voedsel zouden hebben, of het zouten van het vlees. Ook moest er brandhout worden gehakt, gesprokkeld of opgestapeld en moesten de daken van onze huizen worden geïnspecteerd, want misschien waren er houten dakspanen losgeraakt of moesten er een paar vervangen worden. Als jongeman had ik een grote hekel gehad aan de eentonigheid en de ontberingen van het boerenbestaan, maar nu kreeg ik juist nieuwe energie van die lichamelijke arbeid en vond ik het prettig om te kijken hoeveel kracht ik nog had. Ik keek hoe hard ik nog kon werken en vond het leuk als ik de taken volbracht die mij waren toegewezen. Als ik ’s avonds op het punt stond naast Runa in bed te kruipen, sprak ik een dankgebed aan Odin uit, omdat hij me na een jeugd als wees, vechtend in veldslagen en zwoegend in slavernij via het randje van de dood naar de armen en warmte van een vrouw had gebracht die ik liefhad.


      Tot mijn verrassing merkte ik dat onze buren mij als een soort wijze beschouwden, een geleerde die alles wist van de Oude Tradities. Ze kwamen mij regelmatig om raad vragen. Ik hielp ze graag, want ik begon in te zien dat de toekomst van het Oude Geloof wellicht niet in handen lag van machtige vorsten als Harald, maar in handen van het gewone boerenvolk. Ik herinnerde mijzelf eraan dat het woord paganus, of heiden, waarmee de christelijke priesters neerbuigend de ongelovigen aanduidden, oorspronkelijk niets anders dan ‘boers’ of ‘onontwikkeld’ betekende. Daarom vertelde ik de dorpelingen wat ik in mijn eigen jeugd had opgestoken over de goden, en leerde ik ze hoe ze de Oude Tradities moesten naleven en in harmonie met de onzichtbare wereld konden leven. In ruil daarvoor behandelden mijn buren mij als een soort priester, en toen ik weer eens terugkwam hadden ze tot mijn verbazing een kleine tempelhof voor mij gebouwd. Het was slechts een ronde hut in een klein bos, niet ver van het huis waarin Runa en ik woonden. Hier kon ik ongestoord offers brengen en tot Odin bidden. Ook nu weer gaf Odin gehoor, want in het achtste jaar van Haralds regeerperiode vertelde Runa mij tot mijn grote vreugde dat zij zwanger was. Negen maanden later bracht ze een jongen en een meisje ter wereld, allebei gezond en sterk. We noemden ze Freyvid en Freygerd ter ere van deze goden die ook een tweeling vormden.


      Nog voor de tweeling kon lopen, stuurde Harald mij al op weg met een opdracht die een voorproefje bleek te zijn van zijn grote einddoel: niets meer of minder dan een tweede Knoet te worden door alle Noordse landen te verenigen onder zijn kroon. Hij ontbood mij voor een gesprek onder vier ogen in zijn raadzaal en zei zonder omhaal: ‘Thorgils, jij spreekt toch de taal van de Schotten?’


      ‘Nee, heer,’ antwoordde ik. ‘Wel heb ik de taal van de Ieren geleerd toen ik bij hen in slavernij leefde.’


      ‘Maar lijkt Iers sterk genoeg op Schots om geheime onderhandelingen te kunnen voeren zonder een tolk?’


      ‘Waarschijnlijk wel, heer. Maar ik heb het nooit geprobeerd.’


      ‘Dan moet jij namens mij naar Schotland gaan om de koning der Schotten te bezoeken en te polsen of hij bereid is een bondgenootschap met mij aan te gaan.’


      ‘Welk doel zou dat bondgenootschap moeten hebben?’ waagde ik te vragen.


      Harald keek me strak aan, benieuwd naar mijn reactie, terwijl hij zei: ‘De verovering van Engeland. De Schotse koning koestert weinig genegenheid voor zijn zuiderburen.’


      Ik zei niets en wachtte tot Harald verder zou gaan.


      ‘De koning heet Magbjothr. Hij zit al veertien jaar op de troon. Iedereen is het erover eens dat hij een bedreven krijgsheer is en een sterke bondgenoot zou zijn. Er is slechts één probleem: hij vertrouwt de Noren niet. Zijn vader vocht tegen onze Noorse neven op de Orkney-eilanden, toen Sigurd de Stoute nog graaf was.’


      Bij het noemen van Sigurds naam voelde ik een scheut van pijn in mijn linkerhand, die nog altijd stijf was door een oude wond.


      ‘Ik vocht aan de zijde van graaf Sigurd tijdens de grote slag bij Clontarf in Ierland, toen hij probeerde de hoge koning van Ierland van de troon te stoten,’ zei ik, mijn woorden zorgvuldig kiezend. Ik vertelde er niet bij dat ik de laatste man was die Sigurds beroemde ravenbanier hoog had gehouden en een zware slag op mijn hand had gekregen toen de stok van de banier mij uit handen werd gerukt.


      ‘Dit keer gaat het erom de hoge koning van Engeland uit het zadel te stoten, met hulp van Magbjothr,’ verklaarde Harald. ‘Jij moet hem overhalen met ons in zee te gaan. Er ligt al een schip klaar om jou naar Schotland te brengen. Het is maar twee dagen varen.’


      Bij aankomst in Schotland verwachtte ik Magbjothr aan te treffen in zijn vesting aan de zuidkust van wat de Schotten de Firth of Moray noemen, maar toen ik daar eenmaal aankwam, vertelde zijn beheerder mij dat de koning een reis langs zijn domeinen maakte en pas over enkele weken terug werd verwacht. ‘De koningin is met hem mee, moge God haar behoeden,’ voegde hij daaraan toe. Hij zag blijkbaar dat ik niet wist wat hij bedoelde, want hij gaf meteen uitleg. ‘Haar gezondheid is de afgelopen maanden hard achteruitgegaan en niemand lijkt haar te kunnen helpen. En het is nog wel zo’n goede vrouw. Ik vraag me af of ze die reis wel aankan.’


      Ik merkte dat de Schotten mijn Iers goed verstonden en won op discrete wijze inlichtingen in. De koningin, die Gruoch bleek te heten, leed aan een of andere mysterieuze ziekte. ‘Elfenschot’ noemde een informant het. Een ander zei botweg dat er ‘demonen in haar hoofd zaten’. Iedereen die ik sprak, had lovende woorden voor Gruoch. Blijkbaar was ze een rechtstreekse afstammelinge van eerdere Schotse koningen en had ze door met Magbjothr te trouwen zijn aanspraak op de troon versterkt. Magbjothr was zelf ook van koninklijken bloede, maar had de lagere rang van Mormaer of Moray, hetgeen ongeveer met die van graaf overeenkwam, voor hij aan de macht kwam door met de vorige koning af te rekenen op een manier waarover nogal geheimzinnig werd gedaan. Volgens sommigen had hij de koning tijdens een veldslag verslagen, maar anderen beweerden dat hij hem in een man-tot-mangevecht had gedood, terwijl weer anderen zeiden dat Magbjothr de koning op verraderlijke wijze had vermoord toen hij zijn gast was. Alle tegenstrijdige verhalen maakten echter één ding duidelijk: voor Magbjothr moesten we oppassen. Niet alleen had hij de troon van Schotland met geweld veroverd, maar ook zijn vrouw had hij gewapenderhand verworven. Gruoch was getrouwd geweest met de vorige Mormaer van Moray, die samen met zijn gevolg tijdens een conflict met Magbjothr levend was verbrand. Nog vreemder was dat Magbjothr niet alleen met de weduwe was getrouwd, maar ook haar zoon uit haar vorige huwelijk tot zijn opvolger benoemde. De koning en koningin der Schotten moesten wel een heel bijzonder stel zijn, dacht ik bij mezelf.


      Mijn tocht naar het zuiden op zoek naar Magbjothr voerde door een woeste streek met heidevelden en rotsachtige hooglanden. Deze streek werd de Mounth genoemd en ging vaak schuil onder mist. Hij werd doorsneden door smalle valleien vol dichte bossen en struikgewas. Het was perfect voor het leggen van een hinderlaag en ik wist nu waarom er zoveel verrassingsaanvallen en plotselinge overvallen voorkwamen in de verhalen over de oorlogen in Schotland. Toen ik de koning eindelijk inhaalde, vond ik het erg verstandig van hem dat hij zich met zijn gevolg bleek te hebben verschanst in een makkelijk te verdedigen fort. Het bouwwerk lag op een heuvel met vrij uitzicht naar alle kanten, en werd verdedigd door een driedubbele ring aarden wallen waarop houten palissaden stonden die, zo zag ik toen ik zwoegend de helling op liep, op dat moment nog werden versterkt door zijn soldaten.


      Ik werd met veel achterdocht ontvangen. Een schildwacht hield me tegen bij de buitenste poort en fouilleerde me om te kijken of ik wapens verborgen hield voor hij op strenge toon vroeg wat ik hier te zoeken had. Ik vertelde hem dat ik de gezant van Harald van Noorwegen was en een audiëntie met de koning wenste. De soldaat keek moeilijk. Vreemdelingen mochten de vesting niet binnenkomen, zei hij. Dat bevel was van kracht nu de Northumberlanders op het punt stonden Schotland binnen te vallen. Misschien was ik wel een van hun spionnen. Ik wees hem op het feit dat de Northumberlanders al heel lang bondgenoten waren van de Denen, en dat koning Harald en de Noren al tegen de Denen vochten sinds Harald de troon had bestegen. ‘Dat kan wel zo zijn,’ zei de schildwacht, terwijl hij mij naar zijn kapitein bracht. ‘Maar wat mij betreft zijn alle Noormannen hetzelfde. Het zijn bandieten, die we beter niet toe kunnen laten waar ze niet thuishoren.’


      Zijn kapitein ondervroeg me, waarna hij mij in een kamer liet wachten. Pas enkele uren later werd ik eindelijk naar een lange man met een militaire uitstraling gebracht. Hij was ongeveer tien jaar jonger dan ik en had de rode wangen van iemand die veel in de wind heeft gestaan, en lang, lichtblond haar. Dit was de koning der Schotten, die de Noormannen Magbjothr noemden, maar die onder zijn eigen volk bekendstond als Mac Bethad mac Findlaech.


      ‘Waar heb je onze taal leren spreken?’ vroeg hij, terwijl hij met het lemmet van zijn getrokken mes op de tafel voor hem tikte. Ik vermoedde dat die dolk er niet alleen voor de show was. De koning wantrouwde vreemdelingen.


      ‘In Ierland, sire. In een klooster.’


      De koning fronste. ‘Je ziet er niet als een christen uit.’


      ‘Dat ben ik ook niet. Ik ging onder dwang het klooster in. Om te beginnen als slaaf. Maar ik heb me nooit laten bekeren.’


      ‘Dat is jammer,’ zei Mac Bethad. ‘Ik ben wel christen. Hoe kwam het dat je een slaaf was?’


      ‘Ik werd gevangengenomen tijdens een veldslag.’


      ‘Waar was dat dan wel?’


      ‘Bij Clontarf, sire.’


      Het ritmische tikken met de dolk vertraagde plotseling.


      ‘Bij Clontarf? Dat is lang geleden. Volgens mij ben je niet oud genoeg om daarbij geweest te zijn.’


      ‘Ik was nog maar een jongen van nog geen vijftien.’


      ‘Dan moet je de Mormaer van Mar gekend hebben. Hij heeft in die slag gevochten en is daar gesneuveld.’


      ‘Nee, sire. Ik heb hem niet gekend. Ik diende graaf Sigurd.’


      Mac Bethad keek me aan alsof hij probeerde te achterhalen of ik de waarheid sprak. In gedachten verzonken tikte hij nog steeds met het mes op het houten tafelblad, dat vol putten zat.


      ‘Het verbaast mij,’ zei hij, ‘dat Harald van Noorwegen iemand die onder Dikke Sigurd heeft gediend als zijn gezant stuurt. De graaf van Orkney was zijn leven lang de gezworen vijand van mijn vader. Ze hebben minstens drie veldslagen uitgevochten en dankzij die magische banier van Sigurd won hij altijd. De mannen uit Orkney hebben ons land gestolen.’


      Mijn eerste gesprek met Mac Bethad was erg slecht begonnen, dacht ik bij mezelf. Ik zou nooit een goede diplomaat worden.


      ‘Dat vaandel heeft Sigurd bij Clontarf niet geholpen,’ zei ik, in een poging hem milder te stemmen. ‘Hij stierf met het vaandel om zijn middel gebonden.’


      ‘En hoe weet jij dat dan wel?’ Dit keer klonk zijn vraag ronduit agressief.


      ‘Hij nam het vaandel van mij over toen het tij zich tegen ons keerde en niemand anders het in handen wilde nemen. Hij bond het om zich heen, met de opmerking dat iedereen zijn eigen lasten moet dragen. Daarna stortte hij zich in het heetst van de strijd, en ging zijn wisse dood tegemoet. Ik heb hem niet zelf zien vallen.’


      Mac Bethad keek mij met een ongelovige blik aan.


      ‘Probeer je mij te vertellen dat jij Sigurds vaandeldrager was, en het toch overleefd hebt?’


      ‘Jazeker, sire.’


      ‘Heb je soms niet gehoord van de voorspelling dat wie op het slagveld onder de ravenvlag streed, de overwinning zou behalen, maar dat wie de ravenvlag droeg op het moment van de overwinning zou sneuvelen?’


      ‘Die voorspelling ken ik wel degelijk. Maar in Clontarf bleek ze niet uit te komen. Mijn lot was anders. De Nornen besloten dat ik zou overleven en dat de graaf werd verslagen.’


      Zodra ik de Nornen noemde, werd Mac Bethad erg stil. De punt van zijn dolk kwam geleidelijk tot stilstand. Hij zweeg even. ‘Geloof jij in de Nornen?’ vroeg hij zachtjes.


      ‘Jawel, sire. Ik hang het Oude Geloof aan. De Nornen bepalen ons lot op het moment van onze geboorte.’


      ‘En later in je leven? Bepalen ze je lot ook later in je leven nog?’


      ‘Dat weet ik niet. Maar wat de Nornen ook voor ons beslissen, het gebeurt uiteindelijk altijd. We kunnen de uitkomst van hun beslissing vertragen, maar we kunnen er nooit aan ontsnappen.’


      Mac Bethad legde zijn dolk zachtjes op tafel. ‘Ik stond op het punt je weg te sturen zonder de boodschap van Harald van Noorwegen aan te horen. Maar misschien is jouw komst hier ook door het lot bepaald. Ik zou graag willen dat jij vanavond bij mijn vrouw en mij komt, zonder andere mensen erbij. Misschien kun je ons helpen. Je hebt waarschijnlijk wel gehoord dat mijn vrouw ziek is.’


      ‘Ik ben geen arts, majesteit,’ waarschuwde ik hem.


      ‘Ze heeft geen arts nodig,’ zei de koning. ‘Maar wel iemand die misschien kan uitleggen wat tegen alle logica in lijkt te druisen. Ik ben een vroom christen, maar toch heb ik de Nornen gezien.’


      Dit keer stond ik met mijn mond vol tanden.


      De koninklijke kamerheer wees me een slaapplaats toe, een kleine alkoof die nauwelijks groter was dan een bezemkast, maar wel dicht bij de koninklijke vertrekken. Ik mocht het middagmaal gebruiken met de soldaten van het garnizoen. Luisterend naar hun gesprekken ontdekte ik dat zij allemaal deel uitmaakten van Mac Bethads persoonlijke gevolg en dat ze hem als een uitstekende generaal beschouwden. De enige twijfel die in hun gesprekken doorklonk, betrof de koningin. Een van de veteranen klaagde dat Mac Bethad zo door de ziekte van zijn vrouw was geobsedeerd dat hij zich te weinig bezighield met de voorbereidingen op de verwachte invasie. Siward, de graaf van Northumbria, had twee zonen van de vorige Schotse koning – die door Mac Bethad was gedood – onderdak gegeven en gebruikte hun troonaanspraken als rechtvaardiging voor zijn aanval.


      Die avond werd ik door de kamerheer gehaald en naar de privévertrekken van de koning gebracht. Ik kwam een kleine kamer binnen waarin slechts een tafel en een paar kale houten stoelen stonden. De ruimte werd door een enkele kaars op de tafel verlicht, die zo ver mogelijk van een vrouw in een lange donkere mantel was gezet, die aan de andere kant van de kamer zat. Ze zat in de schaduwen, met haar handen in haar schoot, en friemelde nerveus met haar vingers. Verder was alleen Mac Bethad aanwezig, en hij keek bezorgd.


      ‘Vergeef mij dat het hier zo donker is,’ begon hij, nadat de kamerheer was vertrokken en de deur achter zich had gesloten. ‘Fel licht doet de koningin pijn.’


      Ik wierp een blik op de vrouw. Haar cape had een kap die ze over haar hoofd had getrokken, zodat haar gezicht nauwelijks te zien was. Maar op dat moment flakkerde de kaars even op, zodat ik een glimp opving van een mager, gespannen gelaat, met donker omrande ogen, een bleke huid en hoge jukbeenderen. Zelfs in dat kortstondige moment kon ik zien dat de wang aan mijn kant een kleine zenuwtrek had. Tegelijk voelde ik een tinteling door mij heen gaan, alsof ik per ongeluk mijn elleboog tegen een scherpe steen stootte, het soort stoot waar je arm even gevoelloos van wordt. Alleen ging er geen schok door mijn arm heen, maar door mijn geest. Ik wist dat ik mij in aanwezigheid bevond van iemand met bovennatuurlijke krachten.


      Het was een bekend gevoel. Ik had dat gevoel telkens gehad als ik mannen of vrouwen ontmoette die bedreven waren in de seidr, de magische kunsten. Meestal reageerde ik daar sterk op, want ik had soms zelf ook de gave die de Noormannen ofreskir noemden, de helderziendheid. Maar dit keer was het anders. De kracht die deze vrouw in de cape uitstraalde was weliswaar die van een volva, een vrouw met seidrkrachten, maar hij was verstoord en onregelmatig. Ik voelde de kracht in golven naar mij toe komen, als de schittering van een verre horizon op een zomeravond tijdens onweer. Niet de zware en schitterende flits die optreedt als Thor zijn hamer Mjollnir slingert, maar het aanhoudende, onregelmatige geflikker dat volgens de boeren die ver landinwaarts wonen de zilveren weerspiegeling is van de grote scholen vis in de oceaan, die naar de oppervlakte komen waar hun schittering door de onderkant van de wolken wordt weerspiegeld.


      Ik keek weer naar de handen van de vrouw. Ze hield ze geen moment stil en wreef ze langs elkaar alsof ze haar handen in water waste, in plaats van in de lucht.


      ‘De mensen hier noemen hen de drie Wyrds,’ zei Mac Bethad plotseling. Er klonk angst in zijn stem. ‘Als christen dacht ik dat het slechts een heidens bijgeloof was, tot ik die drie zelf ontmoette, in vodden gehuld. Het gebeurde in Moray, toen ik nog de plaatselijke Mormaer was.’


      De koning sprak over de Nornen. Hij was er zonder enige inleiding over begonnen. Blijkbaar hield het onderwerp hem erg bezig.


      ‘Ze verschenen als drie oude wijven, die dicht bij elkaar langs de weg stonden. Ik zou langs ze gereden zijn als ze me niet hadden geroepen. Als ik niet was blijven staan om ze aan te horen, was mijn vrouw dit misschien bespaard gebleven.’


      ‘U hebt de Nornen in Moray gezien?’ vroeg ik, om de pijnlijke stilte te doorbreken die op zijn woorden volgde. ‘Ze werden niet ver daarvandaan, in Caithness, ook gezien, kort voor de slag bij Clontarf. Ze weefden een lijkwade en gebruikten de ingewanden van mannen als garen. Ze genoten van de slachting waarin de veldslag zou eindigen. Toen u ze zag, wat zeiden ze toen?’


      ‘Hun woorden klonken vervormd en onduidelijk want ze mompelden met hun tandeloze monden. Maar een van hen deed een voorspelling. Ze zei dat ik koning der Schotten zou worden, maar waarschuwde me voor verraders onder mijn edelen. Destijds dacht ik dat het allemaal onzin was. Het soort banaliteiten die iedere idioot kan verzinnen.’


      ‘Als dat inderdaad de Nornen waren, dan werd die voorspelling door Verdhandi gedaan. Zij is het wordende. Haar twee zusters, Urhr en Skuld, houden zich bezig met wat is en wat zou moeten zijn.’


      ‘Als christen weet ik niet hoe ze heten of wat hun kenmerken zijn. Ik zou helemaal geen waarde aan hun woorden hebben geschonken, ware het niet dat Gruoch me daartoe aanmoedigde.’


      Ik keek weer naar de vrouw met de kap over haar hoofd. Ze schommelde van voren naar achteren in haar stoel, en nog altijd wreef ze voortdurend haar handen langs elkaar. Ongetwijfeld hoorde ze alles wat wij zeiden, maar sinds mijn komst had ze nog geen woord gezegd.


      ‘Gruoch is net zo’n vrome christen als ik,’ ging Mac Bethad op zachtere toon verder. ‘Ze is zelfs nog vromer dan ik. Ze doet aan liefdadigheid en is zachtmoedig. Niemand kan zich een betere gemalin wensen.’


      Pas nu drong het tot mij door dat Mac Bethad echt van zijn koningin hield. Dat was een verrassende onthulling en verklaarde ook zijn grote bezorgdheid, maar zijn volgende woorden maakten duidelijk dat zijn liefde hen beiden in een net had verstrikt.


      ‘Toen ik Gruoch vertelde wat de Wyrds hadden gezegd, deed ze die voorspelling ook af als heidense onzin. Maar ze wees er wel op dat ik meer recht op de Schotse troon had dan de zwakkeling die toen koning was, namelijk mijn neef, Duncan. Ze hoefde daar niet bij te vertellen dat ze zelf minstens zo hooggeboren was. Misschien dacht ze dat niet eens, maar ik nam aan van wel. Haar woorden deden mij besluiten de koning van de troon te stoten. Niet voor mijzelf, al weet iedereen dat hoe sterker de koning, hoe gelukkiger zijn land is. Dat is de “waarheid der koningen”. Voor mijn vrouw besloot ik dat ik op een dag op de heilige steen zou zitten en uitgeroepen zou worden tot koning der Schotten. En dan zou Gruoch koningin zijn. Dat was haar geboorterecht, en dat zou mijn geschenk aan haar worden.’


      ‘En kwam de voorspelling van de Nornen uit?’


      ‘Ik daagde koning Duncan uit en versloeg hem op het slagveld. Ik was niet de enige die van hem af wilde. Meer dan de helft van de Mormaers en Thegns steunde mij.’


      ‘Ik heb ook horen vertellen dat de koning werd vermoord toen hij bij u te gast was.’


      Mac Bethad vertrok zijn gezicht. ‘Dat is een goed ingestudeerd verhaal, een smerige roddel die wordt verspreid door mensen die een van Duncans zonen op de troon willen hebben. Zo’n zoon zou vanzelfsprekend een marionet van de Northumberlanders zijn. Duncan is niet vermoord. Hij stierf omdat hij weinig van tactiek snapte en een slechte legeraanvoerder was. Hij trok met zijn mannen Moray binnen om mij aan te vallen, maar zijn verkenners waren incompetent. Ze zagen niet dat wij al in een hinderlaag lagen. Na de slag heb ik die verkenners laten executeren wegens plichtsverzuim. Als er al iemand verantwoordelijk was voor Duncans dood, waren zij het wel.’


      ‘En is uw vrouw toen ziek geworden?’


      Mac Bethad schudde zijn hoofd. ‘Nee. Zij is de kleindochter van een koning en weet dat er een hoge prijs moet worden betaald voor het veroveren en behouden van de macht. Haar ziekte begon pas drie jaar geleden. Maar het wordt langzaam steeds erger en daarom hoop ik dat jij hier meer over kunt vertellen, want ik vrees dat het iets te maken heeft met de Oude Tradities.’


      Hij wendde zich tot zijn vrouw, die nu naar hem opkeek. De manier waarop ze naar elkaar keken, maakte duidelijk dat Gruoch net zoveel van haar man hield als hij van haar.


      ‘Ik had het zo druk met regeren dat ik niet in de gaten had wat er gebeurde,’ ging Mac Bethad langzaam verder. ‘Nadat ik de troon besteeg, begon ze zich af te vragen waarom de Wyrds aan mij waren verschenen, en waarom hun woorden waren uitgekomen als ze slechts heidens bijgeloof waren. Ze werd gekweld door twijfels. Onze christelijke priesters zeiden dat dat het werk van de duivel was. Ze deden haar geloven dat ze zonder het te weten een werktuig van de boze was geworden. Ze begon zichzelf als onrein te beschouwen. Daarom wast ze voortdurend haar handen, zoals je wel zult hebben gezien.’


      ‘En wisten de priesters ook hoe ze haar moesten genezen?’ vroeg ik. Ik kon me niet inhouden en voegde eraan toe: ‘Ze schijnen te denken dat ze op alle vragen in een mensenleven antwoord hebben.’


      Mac Bethad stond op en liep naar zijn vrouw. Hij boog naar voren, kuste haar teder en deed de kap van haar hoofd, zodat hij een amulet die aan een leren riempje om haar nek hing af kon doen. Toen de kap eenmaal terug was geslagen, zag ik dat koningin Gruoch vroeger een grote schoonheid moest zijn geweest. Haar haar was warrig en ongekamd, maar nog altijd dik en weelderig en glansde hier en daar als rood goud, hoewel het meeste tot dof brons was verbleekt. Vanaf haar linkerslaap liep een vreemde, witte streng haar, zodat ze er vreemd en enigszins bizar uitzag.


      Mac Bethad legde de amulet voor mij op tafel. Het was een kleine koperen koker. Ik trok er een strak opgerold strookje papier uit en legde dat op tafel, het recht strijkend met mijn hand, zodat ik kon lezen wat erop stond. Het was een combinatie van drie schriftvormen: runen, Griekse en Romeinse letters. ‘In nomine domini summi sit benedictum, uw hand kwelt, uw hand brengt u in verwarring. Veronica sta u bij,’ las ik.


      ‘De priester die deze amulet maakte, zei dat mijn vrouw dit op haar linkerborst moest dragen,’ legde Mac Bethad uit. ‘Om werkzaam te zijn moest ze bovendien niet meer spreken. Maar zoals je ziet, heeft het niet geholpen. In ieder geval is het minder schadelijk dan andere remedies die zijn voorgesteld. Een andere priester beweerde dat de aandoening over zou gaan als ik haar iedere dag geselde met een zweep van bruinvissenvel, om de demonen die haar in bezit hebben genomen uit te drijven.’ Hij trok een vies gezicht.


      Ik moest denken aan de zenuwtrek op de wang van de koningin. Het deed mij denken aan de jonge basileus Michaël in Miklagard, die zo oncontroleerbaar had gebeefd voordat zijn geest verdwaalde. Ook in Miklagard hadden onwetende priesters gezegd dat hij door de duivel was bezeten. Andere artsen waren echter veel praktischer bezig geweest. Lang geleden, in Ierland, had ik een druïde ontmoet die kruiden en drankjes gebruikte om stuiptrekkingen te bestrijden.


      ‘Uw koningin is niet bezeten door duivels of boosaardige elfen,’ stelde ik de koning gerust. ‘De tekst op dat papier is de dwaasheid ten top. Als u een einde wilt maken aan het lijden van de koningin, moet u deze amulet weggooien en haar laten spreken wanneer zij dat wil. Als ze zich niet goed voelt, moet u haar een aftreksel van bilzekruid, waterscheerling of een dunne oplossing van de zogeheten zwarte nachtschade in warme azijn te drinken geven.’


      Mac Bethad trok bleek weg. ‘Maar dat zijn de favoriete planten van heksen en tovenaars, en de Wyrds,’ zei hij op verontwaardigde toon. ‘Je voert haar verder de duisternis in, niet ervandaan.’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik hang het Oude Geloof aan,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Ik zie niet in wat er verkeerd is aan die planten, als ze effect hebben.’ Terwijl ik zo sprak, vroeg ik mij af of Gruoch wist dat ze seidrgaven had. En als ze dat wist, of ze die gave had onderdrukt of ontkend omdat ze christen was. Als dat het geval was, moest dat bijna ondraaglijke spanningen hebben opgeroepen.


      ‘Zullen die medicijnen mijn vrouw genezen en een einde maken aan haar lijden?’ vroeg hij.


      ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik geloof dat haar geest in tweestrijd verkeert, tussen de Witte Christus en de Oude Tradities.’


      ‘De Witte Christus heeft niet geholpen,’ zei Mac Bethad. ‘Vier jaar geleden, toen ik mij grote zorgen om de koningin maakte, ben ik met haar op pelgrimstocht naar Rome geweest. We gingen bij alle heiligen langs, gingen bidden, gaven veel aalmoezen, maar zonder resultaat. Misschien moet ik mij nu tot de Oude Tradities wenden. Als die mijn vrouw zouden genezen, zou ik het christendom afzweren, want ik weet dat mij nooit kwaad zal geschieden.’


      Zijn woorden deden bij mij alarmbellen rinkelen. Ik voelde dat er iets niet klopte.


      ‘Wat bedoelt u als u zegt dat u geen kwaad kan geschieden?’


      ‘De laatste voorspelling van de Wyrd luidde dat ik door geen sterfelijke hand kon worden gedood, en dat mijn troon veilig was.’


      ‘Hadden ze het nog over een of andere garantie of bewijs?’


      ‘Ze zeiden dat ik geen veldslag zou verliezen, tot het woud van Birnam voor de muren van de vesting zou verschijnen. Maar Birnam ligt op een halve dag reizen, dus dat is onmogelijk.’


      Maar ik wist dat dat wel degelijk mogelijk was. Terwijl Mac Bethad nog niet was uitgesproken, wist ik al dat hij tot de ondergang was gedoemd. Misschien hadden de boeren in Västergötland gelijk en was ik inderdaad een soort wijze, want ik wist dat een voorspelling over een wandelend woud al eens een grote nederlaag had aangekondigd. Een paar jaar eerder, tijdens een reis door Denemarken, was ik op een plek gekomen die de Bron van de Slachting werd genoemd. Nieuwsgierig geworden vroeg ik waar die naam vandaan kwam. Mij werd verteld dat op die plek een Deense koning was verslagen door een vijand die ongezien wist op te rukken door zich te verschuilen achter takken van bomen en struiken die ze voor zich uit droegen. De plek waar ze de takken hadden afgesneden, heette nog steeds het Moeras van de Dood.


      Terwijl ik mijn best deed mijn schrik te verbergen keek ik in het halfduister naar de Schotse koning. Er bestond wat mij betreft geen twijfel over dat de voorspelling van de Nornen de ondergang van Mac Bethad aankondigde, en niet zijn overwinning. Odin had mij een blik laten werpen op Mac Bethads toekomst, maar de koning zelf was dat niet gegund. Ik kon niets doen om het lot van Mac Bethad te veranderen. Dit was zijn oorlog, zijn lotsbestemming. Ik vroeg me af wat ik tegen hem moest zeggen. Ik koos de weg van de minste weerstand.


      ‘Wees voorzichtig,’ waarschuwde ik Mac Bethad terwijl ik opstond. ‘Een enkele boom kan het einde van een koning betekenen. Magnus van Noorwegen, die de troon deelde met mijn heer Harald, werd gedood toen hij door een enkele boomtak uit het zadel werd gestoten. Ook hij was een christen.’


      Gebukt gaande onder al deze sombere voorgevoelens zei ik dat ik moe was, en ik vroeg Mac Bethad toestemming mij in mijn eigen kamer terug te trekken.


      De volgende ochtend nam ik niet eens de moeite nog een audiëntie aan te vragen, want ik wist dat een eventueel bondgenootschap tussen Mac Bethad en koning Harald geen enkele zin had. In plaats daarvan vroeg ik toestemming om naar Noorwegen terug te keren, zodat ik mijn heer kon raadplegen. En terwijl ik aan de kust wachtte op het schip dat mij naar Nidaros zou brengen, hoorde ik dat Siward en zijn Northumberlanders een verrassingsaanval hadden uitgevoerd, de grens waren overgestoken en Mac Bethads vesting op de heuvel hadden ingenomen. Ik twijfelde er niet aan dat de oprukkende soldaten takken uit het woud van Birnam voor zich uit hadden gedragen. Mac Bethad zelf wist te ontsnappen en kon zich nog twee jaar in leven houden, voor hij in de val liep en werd gedood in de nauwe valleien van de Mounth. De voorspelling zei dat een door een vrouw gebaard mens hem niet kon doden, maar hoe hij dan wel aan zijn einde kwam, ben ik nooit te weten gekomen. Ook weet ik niet wat er van koningin Gruoch is geworden, en ook niet of ze zich weer tot het Oude Geloof had bekeerd of nog steeds in een innerlijke tweestrijd was verwikkeld, gemarteld door twijfels.


      ‘Je had Magbjothr ook kunnen zeggen dat zelfs de goddelijke Baldur, die volgens de goden onoverwinnelijk was, werd gedood door een maretak,’ zei de sluwe Harald toen ik hem op de hoogte bracht van mijn mislukte onderneming.


      Zijn opmerking was typerend, want hij was goed bekend met de Oude Goden. Baldur was de knapste van hen. Vlak na zijn geboorte vroeg zijn moeder aan alle denkbare bronnen van gevaar of ze hem nooit kwaad wilden doen. Alle dingen die hem zouden kunnen treffen beloofden dat, zoals vuur, water, ziekte en dieren, inclusief slangen. Ze vroeg zelfs de bomen om deze belofte af te leggen. Maar ze vroeg het niet aan de maretak, die in haar ogen een te jonge en dunne tak was om gevaar op te kunnen leveren. Vertrouwend op zijn onkwetsbaarheid amuseerden de andere goden zich door Baldur met stenen te bekogelen, speren naar hem te werpen en pijlen op hem af te schieten. De projectielen kwamen altijd voor hem terecht, of weken uit, totdat Loki de bedrieger een pijl van maretak maakte en deze aan Baldurs broer Hod gaf. Zonder te beseffen wat hij deed, schoot Hod, die blind was, de pijl af en doodde zo zijn broer.


      ‘Odin de Wijze heeft gezegd dat het beter is als de mens zijn lot niet kent,’ was mijn antwoord, en ik haalde een vers aan uit de Havamal, het Lied van Odin:


      ‘Redelijk wijs moet een man zijn


      Maar nooit te wijs


      Geen mens moet vooraf zijn eigen lot kennen


      Dan wordt zijn hart niet belast met zorgen.’


      Harald gromde instemmend bij het horen van dit vers, en gaf me toestemming om te vertrekken.


      ‘Ga terug naar je gezin in Västergötland, Thorgils, en geniet van de dagen die je nog resten. Je hebt ruimschoots voldaan aan je plichten als vazal. Ik onthef je van je belofte. Ik zal slechts nog een beroep op je doen als ik echt niemand anders weet.’

    

  


  [image: ]



  
    
      12


      Harald hoefde mij nooit meer te ontbieden. Toen ik ruim tien jaar later weer aan zijn hof verscheen, was dat uit vrije wil, en ging ik gebukt onder een gevoel van naderend onheil. Ik was toen al zesenzestig en had het gevoel dat ik niets meer had om voor te leven.


      Het ondenkbare was namelijk gebeurd: Runa was mij ontnomen. Ze bezweek aan een ziekte nadat de vrede in onze uithoek in Västergötland was verstoord door een van die kinderachtige maar gewelddadige conflicten die de landen in het hoge noorden regelmatig teisterden. Ik was toevallig op reis naar de kust om een voorraad gedroogde vis te kopen, toen een bende onze eerder zo vreedzame streek binnenviel en – zoals te verwachten viel – brandschattend en plunderend door het land trok. Mijn zwager vluchtte met zijn gezin, Runa en de tweeling naar het woud, dus ze bleven allemaal ongedeerd. Maar toen ze uit hun schuilplaats tevoorschijn kwamen en naar huis terugkeerden, ontdekten ze dat de voedselvoorraad die ze met veel moeite hadden aangelegd was geplunderd. Tijd om een tweede oogst te planten was er niet, dus moesten ze de noodvoorraden aanspreken. Toen ik weer thuiskwam met mijn aankopen, was mijn familie naarstig op zoek naar eetbare wortels en de laatste bessen in het bos.


      We hadden die crisis wel kunnen overleven, ware het niet dat de winter die hierop volgde erg streng was. De sneeuw viel eerder dan andere jaren, en er viel ook meer. Wekenlang zaten we ingesloten in onze huisjes en was het onmogelijk hulp te gaan halen. Onze buren konden weinig voor ons doen, want die waren er even slecht aan toe. De vis die ik had gekocht was al snel op en ik verweet mijzelf dat ik niet méér had meegenomen. Al mijn rijkdom was nutteloos als we de buitenwereld niet konden bereiken.


      Langzaam maar zeker zakten we weg in een apathie, die het gevolg was van de knagende honger. Runa, die een zorgzaam karakter had, vond de gezondheid van haar kinderen belangrijker dan die van haarzelf. Heimelijk gaf ze hun haar deel van onze steeds kleiner wordende rantsoenen. Dat ze zelf steeds zwakker werd, hield ze verborgen. Toen de lente eindelijk aanbrak, de sneeuw begon te smelten en de dagen langer werden, leek het erop dat we allemaal in leven zouden blijven. Maar toen sloeg het noodlot wreed toe in de vorm van koorts. Aanvankelijk had Runa alleen last van een zere keel en had ze moeite met slikken. Maar toen begon mijn vrouw bloed op te hoesten. Ze kreeg pijn in haar borst en last van kortademigheid. Omdat ze toch al zo verzwakt was, kon haar lichaam weinig weerstand bieden tegen de ziekte. Ik behandelde haar zo goed als ik kon, maar ze ging zo snel achteruit dat ik machteloos stond. En toen kwam die vreselijke nacht – de eerste symptomen waren pas drie dagen daarvoor verschenen – toen ik wakker naast haar lag en haar snelle ademhaling steeds moeizamer en zwakker hoorde worden. Tegen het aanbreken van de dag kon ze haar hoofd niet meer optillen en hoorde ze mij niet meer als ik haar probeerde te troosten. Haar huid voelde droog en warm aan, maar toch rilde ze van de kou.


      Ik haalde een kom water om een lapje nat te maken dat ik op haar voorhoofd legde, maar toen ik terugkwam ademde ze niet meer. Ze lag zo stil als een blad dat, na door de wind te zijn beroerd, eindelijk van de tak was gevallen en geruisloos naar de grond was gedwarreld om levenloos te blijven liggen.


      Folkmar en ik begroeven haar in een ondiep graf, dat we in de rotsachtige bodem uithakten. We werden vergezeld door een stuk of zes buren. Ze waren zelf nauwelijks meer dan wandelende skeletten en keken zwijgend toe terwijl ik neerknielde en de weinige herinneringen aan Runa’s leven naast haar lichaam in de eenvoudige, zelf gesponnen jurk legde: een schaar, het schatkistje waarin ze haar sieraden bewaarde en haar favoriete geborduurde lint, waarmee ze haar roodbruine haar bijeen had gebonden. Ik keek op naar de gezichten van de rouwenden en de door smart verscheurde tweeling en voelde mij alsof ik alles kwijt was. De tranen stroomden over mijn wangen.


      Het was Folkmar die mij troostte, op zijn nuchtere boerenwijze. ‘Ze had nooit gedacht zoveel geluk te ervaren als met jou en de kinderen,’ zei hij. ‘Als ze nog kon spreken, zou ze je dat vertellen.’ En toen begon hij met een ernstig gezicht het stoffelijk overschot te bedekken met aarde en grind.


      Een week later vertelde Folkmar mij voorzichtig wat hij en zijn vrouw hadden besloten toen ze aan Runa’s graf stonden.


      ‘Wij zorgen wel voor de tweeling,’ zei hij. ‘We zullen ze als onze eigen kinderen behandelen, tot je iets beters voor ze hebt gevonden.’


      ‘Iets beters?’ vroeg ik suf, want ik was nog zo bedroefd dat ik nog niet had nagedacht over wat ik nu moest doen.


      ‘Ja, iets beters. Je moet naar het hof van Harald gaan, waar je invloed hebt en respect geniet. Daar kun je meer voor de tweeling doen dan hier. Als de tijd rijp is, kun je ze misschien in dienst laten treden bij de koning, of door een rijke en machtige familie laten adopteren.’


      Folkmars vertrouwen in mij was erg ontroerend, hoewel ik mij afvroeg of ik zoveel kon bereiken als hij dacht. Maar hij en zijn vrouw waren zo aanhoudend dat ik ze niet kon teleurstellen. Toen het weer eindelijk goed genoeg was, nam ik de tweeling mee voor een lange en melancholieke wandeling door het woud, tot we bij een vochtige open plek kwamen die door donkere sparren werd omringd.


      En daar, begeleid door het van de takken druppelende smeltwater, vertelde ik mijn kinderen alles wat ik ze tot nu toe niet over mijn leven had verteld. Ik vertelde dat ik als kind in de steek was gelaten en door aardige vreemden was grootgebracht en mijn eigen weg in de wereld had gezocht. Het waren intelligente kinderen en dus begrepen ze heel goed waar mijn verhaal toe zou leiden. Ze keken me rustig aan. Beiden hadden Runa’s lichtbruine ogen geërfd en ook haar gewoonte om mij stilletjes aan te horen tot ik klaar was met wat ik te zeggen had. Terwijl ik naar de juiste woorden zocht, dacht ik bij mezelf hoe vreemd het voor hen moest zijn om een vader te hebben die makkelijk hun grootvader had kunnen zijn. Het grote leeftijdsverschil was een van de redenen waarom ik ze nauwelijks kende en ik vroeg me af wat ze werkelijk van mij dachten. Hun moeder was de verbindende schakel tussen ons geweest, en opnieuw voelde ik dat ik werd overweldigd door verdriet over haar dood.


      ‘Jullie tweeën, en ikzelf ook, moeten nu leren hoe we verder moeten leven zonder jullie moeder,’ besloot ik lamlendig, terwijl ik probeerde mijn stem onder controle te houden en mijn verdriet niet te tonen. ‘Daarom ga ik morgen op reis naar de koning om hem om hulp te vragen. Ik zal jullie laten overkomen zodra ik meer weet over onze toekomst.’


      Dat waren de laatste woorden die ik ooit tot hen sprak.


      Ik kwam nog net op tijd in Trondheim, Haralds nieuwe hoofdstad, om een raadsvergadering bij te wonen die de belangrijkste uit zijn regeerperiode zou blijken te zijn. Een verweerd uitziende koopvaarder was in Trondheim aangekomen met nieuws uit Londen. Op de vijfde januari was Edward, de koning van Engeland, zonder rechtstreekse mannelijke opvolger gestorven. Engeland verkeerde in chaos. De Engelse raad van wijzen, de witan, had hun machtigste medelid gekozen tot opvolger, maar hij was niet van koninklijken bloede en had veel tegenstanders. Er waren nog meer troonpretendenten, met als belangrijkste de hertog van Normandië en de broer van de nieuwe koning, die vond dat hij over het hoofd was gezien.


      ‘Mijn aanspraken zijn minstens zo goed als die van de anderen,’ zei Harald zonder omhaal toen zijn raad bijeenkwam om de situatie te bespreken. Uit respect voor mijn grijze haren en mijn lange staat van dienst was ik uitgenodigd om de bijeenkomst bij te wonen. ‘Mijn neef Magnus was het koninkrijk Engeland beloofd door de zoon en opvolger van Knoet. Toen Magnus stierf, gingen zijn aanspraken op mij over, want ik deelde de troon met hem.’ Het bleef stil. Sommigen van ons dachten in stilte dat Svein Estrithson van Denemarken even goede of nog betere aanspraken had, want hij was de neef van Knoet de Grote. ‘Ik ben van plan op te eisen waar ik recht op heb,’ ging Harald verder. ‘Net zoals ik voor de Noorse troon deed.’


      De stilte werd nog oorverdovender. Wij wisten allemaal dat er maar één manier was waarop Harald zijn eis kracht bij kon zetten, namelijk met geweld. Hij sprak over een grootschalige oorlog.


      ‘Wie bekleedt de Engelse troon op dit moment?’ vroeg iemand voorzichtig. Degene die de vraag stelde, wist dat dit Harald de kans zou geven zijn plannen te onthullen.


      ‘Harold Godwinsson,’ zei Harald. ‘Hij beweert dat Edward hem op zijn sterfbed als opvolger benoemde. Maar er is geen bewijs.’


      ‘Dat moet dezelfde Harold zijn die vorig jaar een gecombineerd leger van de Welsh en de Ieren versloeg,’ zei een van Haralds aanvoerders, een veteraan die familie onder de Noormannen in Dublin had.


      ‘Hij is een vakkundig legeraanvoerder. Een oorlog tegen hem moet goed worden voorbereid, willen we kans van slagen hebben.’


      ‘Voor uitstel hebben we geen tijd,’ zei Harald. ‘Iedere maand die voorbijgaat, zal Harold Godwinsson benutten om zijn positie op de troon te verstevigen. Ik wil deze zomer nog aanvallen.’


      ‘Onmogelijk,’ viel iemand hem in de rede. Ik keek om, om te kijken wie de moed had Harald zo tegen te spreken. Het was Haralds eigen maarschalk, Ulf Ospaksson. Ik kende hem al sinds onze veldtochten in dienst van de basileus en hij was de meest ervaren en sluwste van Haralds militaire adviseurs. ‘Onmogelijk,’ herhaalde Ulf. ‘We kunnen in zo korte tijd geen invasievloot bijeenbrengen die groot genoeg is. We hebben minstens een jaar nodig om soldaten te rekruteren en te trainen.’


      ‘Niemand twijfelt aan jouw kunde en ervaring,’ zei Harald. ‘Maar het is wel degelijk mogelijk. Ik heb de middelen.’ Hij was onverzettelijk.


      Maar Ulf was al even koppig. ‘Harold Godwinsson heeft ook middelen genoeg. Hij is heerser over het rijkste en grootste koninkrijk van het westen. Hij kan een leger op de been brengen en heeft geld genoeg om het op de been te houden. En hij heeft zijn húskarls.’


      ‘Die húskarls verpletteren we,’ onderbrak een jongeman hem op snoevende toon. Het was Skule Konfrostre, een goede vriend van Haralds zoon Olaf, en een van de heethoofden in de raad.


      De maarschalk zuchtte vermoeid. Hij had genoeg van zulke opschepperij gehoord in zijn soldatenleven. ‘Ze hebben de reputatie dat een Engelse húskarl twee van de beste Noormannen waard is. Denk daar maar eens aan als je tegenover hun bijlen komt te staan.’


      ‘Genoeg!’ onderbrak Harald hen. ‘We komen misschien nooit tegenover hun bijlen te staan. Er is een betere manier.’


      Iedereen spitste zijn oren om te horen wat de koning had besloten. Het was een van Haralds regels dat iedereen in aanwezigheid van de koning moest blijven staan tot hij toestemming gaf om te gaan zitten. Harald zelf zat op een lage kruk en wij stonden in een cirkel om hem heen. Dat maakte het niet makkelijk om te horen wat hij zei.


      Harald draaide zijn hoofd nadrukkelijk in mijn richting en keek mij recht in de ogen. Ik voelde de kracht van zijn blik weer, en op dat moment wist ik dat Harald van Noorwegen nooit tot rust zou komen om van zijn rijk te genieten en dat hij zijn plan om de tweede Knoet te worden nooit zou opgeven. Harald had jarenlang op de dood van de Engelse koning gewacht. Tot het bittere einde zou de koning diep in zijn hart een roofdier blijven.


      ‘Thorgils kan ons uit de brand helpen,’ zei hij.


      Ik had geen flauw idee wat hij bedoelde.


      ‘Als twee troonpretendenten samenwerken, kunnen we Godwinsson verslaan en Engeland onderling verdelen.’


      ‘Net als in de tijd van Gaffelbaard,’ zei een hielenlikker. ‘De helft van Engeland voor de Noormannen, de andere helft in Saksische handen.’


      ‘Zoiets ja,’ zei Harald droogjes, maar ik kende hem goed genoeg om te weten dat hij loog. Harald van Noorwegen zou de troon van Engeland nooit voor langere tijd met iemand anders delen. Het zou net zo aflopen als zijn afspraak met Magnus over de Noorse troon. Als Magnus niet bij een ongeluk was omgekomen, zou Harald hem op een geschikt moment uit de weg hebben geruimd.


      Harald liet ons een paar tellen wachten en ging toen verder. ‘Ik heb vernomen dat Willem de Bastaard, de hertog van Normandië, er al evenzeer van overtuigd is dat Edward de Engelse troon aan hem had nagelaten en dat Harold Godwinsson een valse pretendent is. Mijn spionnen vertellen mij bovendien dat Willem al evenzeer zijn eisen met geweld kracht bij wil zetten door, net als ik, Engeland binnen te vallen. Met hulp van Thorgils kunnen we er zeker van zijn dat de twee invasies op elkaar worden afgestemd, en dat Harold Godwinsson wordt verpletterd tussen de hamer van Noorwegen en het aambeeld van hertog Willem en zijn Normandiërs.’


      Er schitterde een lachje in de ogen van mijn heer.


      ‘Willem de Bastaard is een vroom christen. Hij omringt zichzelf met priesters en bisschoppen en volgt hun adviezen op. Ik stel voor dat we Thorgils naar zijn hof sturen als mijn gezant, om hem in het oor te fluisteren dat wij onze aanvalsplannen moeten coördineren. Niets zou passender zijn dan dat Thorgils daar als priester vermomd heen gaat.’


      De andere raadslieden gniffelden geamuseerd. Ze wisten allemaal dat ik een verstokte aanhanger van het Oude Geloof was.


      ‘Wat vind je van mijn plan, Thorgils?’ Harald probeerde mij uit de tent te lokken.


      ‘Vanzelfsprekend zal ik doen wat u mij opdraagt, heer,’ zei ik. ‘Maar ik vraag mij af of ik wel in staat ben mij als christelijke priester voor te doen.’


      ‘Waarom dan wel niet?’


      ‘Ik heb weliswaar wat training ondergaan in een klooster, toen ik nog jong was,’ zei ik. ‘Maar dat was lang geleden, en in Ierland hingen de monniken een andere variant van het geloof in de Witte Christus aan. Hun eredienst is in onbruik geraakt en vervangen door de leer van de Alvader van de christenen in Rome en een nieuwe generatie hervormers in het land van de Franken.’


      ‘Dan moet je hun leer bestuderen en leren denken zoals zij, zodat je voor een van hen kunt doorgaan. Voordat je onthult dat je mijn ambassadeur bent, wil ik dat je Willem de Bastaard zo goed leert kennen dat je een mening over hem kunt vormen. Je moet er zeker van zijn dat de hertog van Normandië een goede bondgenoot is. Alleen als je ervan overtuigd bent dat hij zijn invasie zal uitvoeren, moet je hem voorstellen zijn aanval tegelijk met die van mij te beginnen. Anders moet je je rol blijven spelen en je rustig weer terugtrekken.’


      ‘En als ik van mening ben dat hij een serieuze bondgenoot zal zijn, wat voor datum moet ik dan voorstellen voor zijn invasie?’


      Harald beet op zijn lip en keek toen naar Ulf Ospaksson. ‘Maarschalk, wat stel jij voor?’


      Ospaksson twijfelde duidelijk nog steeds. Het beviel hem duidelijk niets om zo’n grote invasie te beginnen met zo weinig voorbereiding. Ik hoorde de aarzeling in zijn stem toen hij zijn advies uitbracht.


      ‘We moeten zo veel mogelijk tijd vrijmaken voor het bijeenbrengen van een leger, het verzamelen van genoeg schepen en het bevoorraden van de vloot. We mogen de Noordzee echter ook weer niet zo laat in het seizoen oversteken dat we door de eerste herfststorm worden getroffen. Ik zou zeggen dat we het maximaal tot begin september kunnen uitstellen. Maar ook dan nog is het allemaal erg krap en zal het onmogelijk zijn om het leger te bevoorraden zodra het eenmaal aan land is gegaan in Engeland. De afstand tot Noorwegen is te groot.’


      ‘Ons leger zal van het land leven, zoals altijd,’ zei Harald.


      Het beeld van de vreselijke hongersnood die mijn dorp had getroffen na de aanval door de plunderaars kwam weer bij mij op. Ik haalde diep adem en riskeerde Haralds woede, door hem in aanwezigheid van de andere raadslieden te vragen: ‘Heer, als ik deze reis voor u maak, zal ik mijn familie en mijn buren aan hun lot overlaten.’


      Harald fronste diep en geërgerd. Ik wist dat hij er een hekel aan had als hem om gunsten werd gevraagd, en hij wist wel dat dat nu zou gebeuren.


      ‘Wat wil je daarmee zeggen? We laten allemaal onze gezinnen achter.’


      ‘In de streek waar ik de laatste vier maanden heb doorgebracht heerst hongersnood,’ legde ik uit. ‘Het zou van groot koningschap getuigen als u hulp kon sturen.’


      ‘Verder nog iets?’


      ‘Ik heb twee kinderen, heer. Een jongen en een meisje. Hun moeder is een paar weken geleden overleden. Het zou mij enorm geruststellen als zij verzekerd konden zijn van de gunst van de koning.’


      Harald gromde – ik wist niet of dat instemmend bedoeld was – voor hij terugkeerde tot zijn onderwerp: het verzamelen van een leger. De helft van de rekruten moest zich in Trondheim verzamelen zodra de oogst was binnengehaald. Ieder beschikbaar oorlogsschip werd gevorderd en er zou een beloning worden uitgevaardigd voor smeden die extra pijlpunten, bijlen, enzovoort wisten te smeden. Pas later kwam ik erachter dat Harald, en dat strekte hem tot eer, drie scheepsladingen meel naar Västergötland had gestuurd. Maar toen zijn boodschappers bij mijn huis kwamen, bleek dat Folkmar dacht dat het plunderaars waren en was hij gevlucht. Het laatste wat van hem werd gezien, was dat hij in de richting van de tempel van Thor in Uppsala vluchtte. Hij had mijn tweeling bij zich.


      De daaropvolgende twee weken probeerde ik zo veel mogelijk te weten te komen over de man die ik moest bespioneren. Hoe meer ik te weten kwam, hoe groter mijn vrees werd dat Harald zich rijk rekende als hij dacht dat zo’n sluwe bondgenoot met hem zou blijven samenwerken. Over Willem de Bastaard deden eindeloze geruchten de ronde. Zijn moeder, zo werd gezegd, was de bloedmooie dochter van een leerlooier en zij was de hertog van Normandië onder ogen gekomen. Hun onechte kind was pas zeven toen hij de hertogtitel erfde. Tegen alle verwachtingen in had de jongen de machtsstrijd over zijn erfenis overleefd. Hij leek namelijk te beschikken over wat de christenen het ‘geluk van de duivel’ noemden. Ooit wist een huurmoordenaar de slaapkamer van de jongen te bereiken, die wakker werd van de worsteling tussen de moordenaar en zijn voogd, die zo voorzichtig was geweest in dezelfde kamer te slapen. De moordenaar sneed de keel van de voogd door, maar dat ging met zoveel herrie gepaard dat hij moest vluchten voor hij zijn opdracht kon volbrengen. Zelfs Willems huwelijk was het onderwerp van sensationele verhalen. Blijkbaar was hij met een nicht getrouwd, ook al hadden zijn eigen priesters dat verboden omdat ze te nauw aan hem verwant was. Om de roddels nog sappiger te maken werd beweerd dat de bruid een dwerg was, die hem minstens zes kinderen had geschonken. Over één ding waren alle geruchten en verhalen het echter eens: Willem van Normandië was een uitstekend staatsman. Hij had complotten gesmeed en gevochten tot hij het hertogdom dat hij had geërfd stevig in handen had, en nu was hij de meest gevreesde krijgsheer van Frankrijk en even machtig als de Frankische koning zelf.


      Dit nu was de man die ik van mijn heer moest beoordelen en misschien ook moest verstrikken in Haralds grootse plannen. Het zou gevaarlijk worden en ik was er helemaal niet zeker van of ik wel alert en subtiel genoeg was om als spion te kunnen werken. Als ik kans van slagen wilde hebben, moest ik de hulp inroepen van Odin, de grote bedrieger. Het zou mijn laatste grote inspanning worden en een mooie afleiding vormen voor mijn verdriet over Runa.


      Ik begon mijn vermomming bijeen te zoeken. Ik besloot een eenvoudige bruine pij te dragen, zoals een nederige monnik zou doen. Er waren aan het hof van Harald genoeg christelijke priesters om ze te kunnen bestuderen en hun maniertjes te leren nabootsen, en het Latijn dat ik in Ierland had geleerd was meer dan goed genoeg om hun gebeden en gezangen te kunnen nabootsen. Het enige probleem was de tonsuur. Ik won voorzichtig informatie in bij de priesters, die mij duidelijk maakten dat de manier waarop mijn haar werd geknipt en geschoren van belang kon zijn. Blijkbaar zei de grootte van het kaalgeschoren stuk schedel, de lengte van het resterende haar en de manier waarop dat werd gedragen, net zoveel over de achtergrond van een christelijke priester als het wapen op het schild van een krijger over wie zijn heer was. Daarom besloot ik ook mijn laatste grijze haren af te scheren. Als iemand ernaar vroeg, zou ik zeggen dat ik dat had gedaan ter ere van St. Paulus, die volgens de priesters die ik sprak helemaal kaal was geweest.


      Een kogge bracht mij van Noorwegen naar het zuiden, naar zijn thuishaven Bremen, en daarna verder langs de kust richting Normandië, waar ik aan land wilde gaan. Deze kogge was een type schip waarop ik nog nooit had gevaren, en tijdens de reis voelde ik mij niet op mijn gemak. Het was ontworpen om een grote lading te vervoeren en lag te hoog op het water naar mijn smaak. De boeg en achtersteven zagen er nog lomper uit omdat er hoge houten platforms op waren gebouwd. Ik vond die kogge op een grote houten schuur lijken die per ongeluk naar zee was gedreven, maar ik moest toegeven dat hij erg veel lading kon vervoeren, namelijk twee keer zoveel als alle andere schepen waarop ik tot nu toe had gevaren. En terwijl we van haven naar haven hobbelden, zag ik dat er vooral oorlogsmaterieel aan boord kwam. Het ging om stapels schilden, zwaardklingen, tentlinnen, grote hoeveelheden spijkers voor de scheepsbouw en allerlei andere spullen, zoals laarzen, scheppen en messen. Onze eindbestemming was Rouen, de hoofdstad van hertog Willem.


      Njord, de zeegod, had echter een ander einde van onze reis in petto. De kogge laadde in Boulogne zijn laatste goederen in – helmen, gelooide dierenhuiden en pikhouwelen – en voer langs de kust toen het weer aan het begin van de middag plotseling verslechterde. Het was een typische lentestorm, waarbij de lucht snel donker wordt en wolken aanstormen vanuit het westen, waarna zware buien met koude regen hun druppels in het wateroppervlak laten exploderen. De zee, die tot nu toe een neutraal blauwgrijs was geweest, werd nu groenzwart. De wind nam toe, de golven werden hoger en begonnen te breken. Aanvankelijk leek de kogge dankzij zijn gewicht en omvang ongevoelig voor de verslechterende omstandigheden, maar uiteindelijk namen de golven, de dienaren van Njord, het heft in handen. Onze schipper uit Bremen deed zijn best om beschutting te zoeken, maar het noodlot wilde dat de storm opstak op een plek waar geen veilige haven in de buurt lag. Hij gaf opdracht de zeilen te reven en probeerde de storm heelhuids te doorstaan. Ons zwaarbeladen schip rolde misselijkmakend op de onder de kiel door glijdende golven, en de hoge boeg en achtersteven vingen veel wind. De stuurman moest zijn uiterste best doen om het schip goed op de golven te houden, maar hij kon niet voorkomen dat het schip verlijerde, want de hoge romp fungeerde als een ongewenst zeil. De wind ruimde verder naar het noorden en ik zag dat de schipper zich nu grote zorgen maakte. Hij zond zijn bemanning onderdeks om de noodankers uit het ruim te halen en ze klaar te leggen op het stampende dek.


      Het regende nu zo hard dat het onmogelijk was om meer dan een boogschot vooruit te kijken, maar het was duidelijk dat de kogge naar de onzichtbare kust en in de richting van het gevaar werd gedreven. Ik zorgde ervoor dat ik niet liet merken dat ik ongerust was – priesters worden niet geacht ervaring als zeelieden te hebben – maar ik merkte wel dat de golfslag korter en steiler werd, zodat ik vermoedde dat we boven een ondiepte voeren. Dat vermoeden veranderde in zekerheid toen de kolkende golven geel zand en modder op begonnen te werpen. Een paar keer meende ik het geluid van de branding in de verte te kunnen horen.


      Even abrupt als het was begonnen hield het weer op met regenen. Het was alsof er een masker voor onze ogen werd weggetrokken. We keken naar de lijzijde om te zien waar de storm ons heen had gedreven. Meteen riep de schipper zijn bevel. ‘Laat de ankers vallen!’ brulde hij.


      Aan bakboord, op nog geen halve mijl afstand, was een lage kust te zien. Een strand met grijs zand dat nog glinsterde van de net gevallen regen liep glooiend omhoog naar een duinenrij, waarachter een muur van spierwitte rotsen oprees. In de ogen van een landrot leek het misschien alsof onze kogge nog ver genoeg van land was om in diep water en buiten gevaar te zijn, maar onze schipper wist wel beter. Aan het geleidelijk hellende strand en de witte kammen van de golven tussen ons en de kust kon hij zien dat we boven de ondieptes lagen. De kiel kon ieder moment de zandbanken raken.


      De bemanning haastte zich om het bevel uit te voeren. Met hun zeelaarzen van ingevet leer glibberden ze over het gladde dek, terwijl ze het grootste anker – een groot ijzeren dreganker dat met banden van lood was verzwaard – over de reling zetten. De ankerlijn vloog erachteraan, waarbij het eerste stuk heel snel ging, maar daarna plotseling vertraagde, omdat het anker de zeebodem niet ver onder het wateroppervlak had geraakt.


      ‘Schiet op!’ brulde de kapitein. ‘Laat het tweede anker vallen.’


      Dit was een kleiner anker, met een houten stok en metalen vloeien. Het was makkelijker te hanteren, maar minder effectief. Ook dit ging overboord. De schipper was inmiddels naar voren gehold en legde zijn hand op de lijn van het hoofdanker. Hij voelde hoe het trilde om te beoordelen of het anker zichzelf had ingegraven in de zeebodem en het schip op zijn plaats hield. Zijn conclusie was duidelijk, want hij riep dat de bemanning meer ankers moest uitgooien. ‘Alles wat we hebben!’ brulde hij. ‘De ankers krabben!’ De wanhopige bemanning gehoorzaamde meteen. Nog meer ankers werden in zee gegooid en hun lijnen werden vastgemaakt aan sterke klampen op het dek. Maar de noodankers waren maar kleine dingetjes, de laatste zelfs niet meer dan een zware steen waar een houten balk doorheen was gestoken, die in het zand zou moeten bijten.


      Al die tijd deinde de kogge op en neer op de golven die onder de romp door rolden. De ankerlijnen stonden dan weer strak, dan weer los, terwijl het schip eraan rukte, en deze beweging trok de ankers langzaam maar zeker door de zachte zeebodem.


      We konden niets anders doen dan hopen dat een van de ankers zou pakken en ons tot stilstand zou brengen. Maar onze hoop was tevergeefs. Er kwam een grote golf met een diep dal, en op dat moment voelden we de kogge op het zand bonken. Er gingen een paar seconden voorbij en weer ging er een dreun door het schip, al was dat golfdal minder diep geweest. Zelfs het minst ervaren groentje aan boord wist dat ons schip naar steeds ondieper water werd gedreven. Onstuitbaar dreef de storm de kogge verder en algauw dreunde de romp met een ijzeren regelmaat op de bodem. De scheepsbouwers hadden uitstekend werk gedaan, want de zware romp sloeg niet lek. Maar geen enkel schip kon dit geweld lang doorstaan. Niets wees erop dat de storm zou gaan liggen en met iedere golf ging ons schip een klein stukje verder, zijn ondergang tegemoet.


      Het duurde niet lang of het schip maakte slagzij. Het dek hing zo scheef dat we ons aan de verstaging moesten vastgrijpen om niet in zee te glijden. De kogge was nu ten dode opgeschreven. Zelfs als de romp niet stuksloeg, zou hij langzaam maar zeker door het zand worden begraven en zou hij langzaam wegrotten. De schipper, die voor zijn levensonderhoud van dit schip afhankelijk was, moest uiteindelijk toegeven dat het zand zijn schip nooit meer zou laten ontsnappen.


      ‘Verlaat het schip,’ riep hij somber. Hij moest schreeuwen om zichzelf verstaanbaar te maken boven het gebulder van de golven om ons heen.


      Toen de storm opstak, hing de sloep van ons schip – een boot met tien roeiriemen – aan een zware sleepkabel achter het schip, maar toen de kogge op de zandplaat sloeg, brak de kabel en dreef de sloep weg op de golven. De enige overgebleven boot was een stompe vlet, een zware en onhandige boot, die alleen voor binnenwateren geschikt was. De bemanning haalde bijlen tevoorschijn, waarmee ze de reling deels weghakten om zo een opening te creëren waardoorheen ze de boot te water konden laten. Maar zodra de vlet het water raakte, werd hij al half door een brekende golf met water gevuld. Duwend en dringend begonnen de zeelieden overboord te klimmen.


      De schipper aarzelde nog. Hij kon het waarschijnlijk niet over zijn hart verkrijgen om zijn schip te verlaten. Hij zag dat ik stond te aarzelen op mijn plek langs de reling. Ik hield me vast aan een van de wanten op het hoogste punt van het schip, om niet langs het hellende dek omlaag te glijden. Hij dacht waarschijnlijk dat ik verstijfd was van angst en daar als verlamd bleef hangen.


      ‘Snel, eerwaarde,’ riep hij gebarend. ‘De boot is uw enige hoop.’


      Ik wierp nog een blik op de ruziënde bemanning en had zo mijn twijfels. Ik trok de zoom van mijn bruine pij omhoog en duwde de stof onder het touw om mijn middel. Daarna wachtte ik op de volgende hoge golf, en het laatste wat de schipper van mij zag waren mijn zwaaiende armen en blote benen toen ik mijzelf in zee stortte.


      Het water was verbazingwekkend warm. Ik voelde mezelf zinken, maar daarna werd ik omgerold door de golven. Ik hapte naar adem en kreeg zeewater binnen, dat vol zand zat. Ik spuugde zodra ik bovenkwam, keek waar de kust was en begon in die richting te zwemmen. Golven braken over mijn hoofd en duwden mij onder, zodat ik onder water zwom. Weer werd ik omgerold door een golf, zodat ik niet meer wist wat voor of achter was. Toen ik weer bovenkwam, kneep ik mijn ogen samen om beter te kunnen zien. Het zout prikte in mijn ogen. Opnieuw keek ik om mij heen om de kust weer te vinden, maar in plaats daarvan ving ik een glimp op van de wanhopige mannen in het bootje. Vier zeelieden roeiden in het wilde weg, terwijl de anderen fanatiek bezig waren met hozen, maar hun boot lag gevaarlijk diep in het water. Onder mijn ogen tilde een grote golf de boot op, liet hem even hangen en rolde hem toen bijna nonchalant op zijn kop, de achtersteven over de boeg, zodat de bemanning in zee belandde. Ik wist zeker dat de meesten niet konden zwemmen.


      Verbeten worstelde ik verder, terugdenkend aan mijn jeugd in IJsland, toen ik had meegedaan aan allerlei spelletjes in het water. Jongemannen hielden worstelwedstrijden te water, waarbij de winnaar zijn tegenstander zo lang onder water probeerde te houden dat hij om genade smeekte. Ik herinnerde mij hoe ik mijn adem moest inhouden en ik raakte niet in paniek als golven over mij heen sloegen en mij probeerden te verstikken, want ze brachten mij tegelijk dichter bij de kust. Ik was al een oude man, zo hield ik mezelf voor, en moest mijn laatste krachten mondjesmaat spenderen. Als ik mezelf drijvende kon houden, zou de zee mij vanzelf naar het land brengen. Als Njord en zijn dienstmaagden, de golven, mij hadden willen verdrinken, hadden ze dat allang gedaan.


      Ik stond op het punt de strijd op te geven, toen ik plotseling ruw door een paar handen onder mijn oksels werd gegrepen en het hellende strand op werd gesleept. Ik werd al even plotseling weer losgelaten en sloeg met mijn gezicht tegen het natte zand, terwijl mijn redder in Frankisch met een zwaar accent zei: ‘Dat heb ik weer. Alleen zo’n priester waar je niks aan hebt.’ Daarna vielen mijn ogen dicht en raakte ik buiten westen van uitputting.


      Ik werd door een veel vriendelijker stem gewekt. Iemand draaide mij op mijn rug en ik voelde mijn natte monnikspij aan mijn huid plakken. ‘We moeten wat droge kleren voor je zien te vinden, broeder. De Heer heeft je niet gespaard om je nu aan de koorts te laten sterven.’


      Ik opende mijn ogen en zag het bezorgde gezicht van een kleine, pezige man die naast me geknield zat. Hij droeg een zwarte monnikspij over een witte tunica en had een tonsuur. Ondanks mijn uitgeputte toestand vroeg ik me af tot welke orde hij behoorde en hoe hij hier terechtkwam op dat door weer en wind gegeselde strand, waar net een schip was vergaan.


      ‘Probeer overeind te komen,’ zei hij. ‘Je kunt wel schuilen bij iemand in de buurt.’


      Hij ondersteunde me met een arm en hielp me te gaan zitten. Daarna moedigde hij me aan te gaan staan. Wankelend kwam ik overeind. Mijn lichaam voelde aan alsof het met een dikke leren riem was gegeseld. Ik keek om mij heen. Achter mij sloegen de golven nog altijd bulderend op het zand en een eindje verderop zag ik het wrak van onze kogge. Hij lag nu hoog en droog op zijn zij. De mast was gebroken en overboord gevallen. Een stuk dichterbij, in de branding, lag de omgeslagen vlet, die heen en weer werd gespoeld door de golven en de zuiging van het terugvloeiende water.


      Af en toe werd de kleine boot bijna omgerold door een grotere golf en slingerde hij hulpeloos heen en weer. Een man of zes stond tot aan de knieën in zee, met hun ruggen naar me toe gekeerd. Sommigen staarden aandachtig naar het bootje, terwijl anderen de aanrollende golven in de gaten hielden.


      ‘Je hoeft van hen geen hulp te verwachten,’ zei de man die mij hielp.


      Er lagen twee lichamen op het strand, slechts een paar passen van de in zee staande mannen af. Ik vermoedde dat het de lijken waren van de zeelieden die waren verdronken toen het bootje omsloeg. Toen ik ze voor het laatst zag, droegen ze nog kleren, maar nu waren ze poedelnaakt.


      ‘Strandjutters en aasgieren zijn het. Harteloze mensen,’ klaagde mijn redder. ‘Dit deel van de kust is erg gevaarlijk. Jullie zijn niet de eersten die hier vergaan.’ Zachtjes draaide hij me rond en hij hielp me naar de rotswanden in de verte te lopen.


      Een visser had medelijden met ons. Hij had een hutje aan de voet van de rotsen, waarin hij zijn netten en de rest van zijn visgerei bewaarde. Boven een houtskoolvuurtje verhitte hij een bouillon van deels gedroogde vis en uien, die hij ons te eten gaf terwijl ik bibberend op een stapel zakken zat. Het zou niet lang duren of er zou een kar komen, zei hij. De karrenvoerder was zijn neef, die hier iedere dag rond dezelfde tijd voorbijkwam en ons wel naar de stad kon brengen. Daar zou de plaatselijke priester ons wel verder helpen. Terwijl ik zo naar hem luisterde, ontdekte ik dat ik hem redelijk goed kon volgen. Zijn taal was hoofdzakelijk Frankisch, maar dan vermengd met wat Noorse woorden en ook woorden die ik in Engeland had gehoord. Met de monnik sprak ik Latijn.


      ‘Waar ben ik?’ vroeg ik aan de visser.


      Hij keek verbaasd. ‘In Ponthieu, natuurlijk. Dit is het land van hertog Guy. Ik zou je eigenlijk naar zijn kasteel in Beaurain moeten brengen en je aan hem moeten overdragen als menselijk wrakhout. Alles wat op het strand aanspoelt, is eigendom van de hertog. Zo luidt de strandvonderswet. Maar dat zou mij niet in dank worden afgenomen, niet sinds die ellende met die Engelsman die nu de Engelse troon heeft bemachtigd, ook al heeft hij daar geen recht op.’


      Odin had de hand gehad in mijn schipbreuk, dacht ik bij mezelf. De bouillon warmde me weer op en ik kon voelen dat de kracht in mijn ledematen terugkwam. ‘Hoe heet die Engelsman?’ vroeg ik. Mijn lippen waren nog steeds pijnlijk gescheurd en zilt.


      ‘Harold Godwinsson,’ antwoordde de visser. ‘Hij spoelde hier aan met een stuk of zes van zijn mannen, net als u. Er vergaan hier meer dan tien schepen per jaar, en altijd als er een noordwesterstorm staat. Hij was een edelman, dat kon iedereen wel aan zijn dure kleren zien. Zelfs die strandjutters wisten dat ze voorzichtig met hem moesten zijn. Ze wisten niet wat de gevolgen zouden zijn als ze hem slecht behandelden. Een veel te vette vis. Die zou wel eens in hun keel kunnen blijven steken. Dus brachten ze hem meteen naar de hertog, in de hoop een beloning te krijgen, maar ze kwamen van een koude kermis thuis. De hertog sloot de man en zijn gevolg op in de kerkers terwijl hij uitzocht wie hij dan wel was. En toen hij eenmaal wist hoe rijk en belangrijk hij was, stuurde hij een schip naar Engeland – mijn oudste broer was de eerste stuurman – om een flink losgeld te vragen. Maar de hertog verdiende er al even weinig aan als de strandjutters. Willem de Bastaard hoorde het nieuws over die schipbreukeling, en voor we het wisten stonden zijn soldaten voor de deur met de eis dat de hertog de gevangene onmiddellijk moest overdragen, of anders zouden ze zijn kasteel platbranden en zijn hoofd op een paal steken. Geen dreigement dat je makkelijk kunt negeren als het door Willem de Bastaard wordt geuit. Hij is de heer van hertog Guy, dus hij had het recht zulke eisen te stellen. De gevangene werd dus uit onze kerker gehaald en netjes aangekleed in schone kleren. Het laatste wat we van hem zagen, is dat hij naar Rouen werd gebracht alsof hij Willems verloren gewaande broertje was.’


      De visser rochelde, draaide zijn hoofd weg en spuugde een fluim met grote trefzekerheid door de deuropening. ‘Daar komt mijn neef, met zijn ezel en zijn kar. Jullie kunnen maar beter aanstalten maken.’


      ‘God zegene je,’ zei mijn metgezel. ‘God zegene je driewerf. Je hebt een christelijke daad verricht, waarvoor God je zal belonen.’


      ‘Dat is meer dan ik van de hertog kan verwachten. Hij is een vrek,’ zei de visser op bittere toon.


      De kleine kar kwam langzaam vooruit. De wielen waren niet perfect rond en draaiden slingerend rond de as. Bovendien schokte en hobbelde de kar omdat hij voortdurend over pollen helmgras reed. Ik had zo’n medelijden met de voort ploeterende ezel dat ik me van de stapel vochtige, stinkende netten liet glijden en naast de kar ging lopen, waaraan ik me vasthield om mezelf te ondersteunen. Dat wekte blijkbaar de indruk dat ik mijn schipbreuk weer aardig te boven was gekomen, want mijn metgezel kon zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen.


      ‘Wat deed je op dat schip? En hoe heet je, broeder?’ vroeg hij. Ik had die vraag al verwacht en had al een antwoord bedacht dat hem hopelijk tevreden zou stellen.


      ‘Mijn naam is Thangbrand. Ik heb namens ons klooster in Bremen het evangelie gepredikt in het hoge noorden, maar ik vrees dat het woord Gods op onvruchtbare bodem viel.’


      ‘Bremen, zeg je. Ik heb gehoord dat de bisschop daar gezag heeft over de koninkrijken van het hoge noorden. Maar jij bent de eerste van zijn monniken die ik ontmoet.’


      Ik ontspande enigszins. Ik betwijfelde dat er nog andere overlevenden waren die mijn verhaal onderuit konden halen.


      ‘Maar je hebt nog niet verteld waarom je aan boord van dat schip was.’


      ‘De bisschop stuurde mij op pad om nieuwe rekruten voor bekeringswerk te zoeken. De Noormannen zijn erg koppig en we hebben hulp nodig als we het woord van onze Verlosser onder hen willen verspreiden.’


      Mijn metgezel zuchtte. ‘Dat is waar. Zowel oren als zielen blijven vaak gesloten voor het grootse en indrukwekkende mysterie. Voorwaar, men zegt dat Christus met zijn gezicht naar het westen keek toen hij aan het kruis hing. Iedereen kan nu zelf zien dat het woord Gods zich inderdaad het makkelijkst naar het westen verspreidde. Zijn machtige rechterarm wees naar het noorden, dat mild gestemd moest worden door het heilige woord en het geloof, terwijl zijn linkerhand naar de barbaarse volkeren in het zuiden wees. Slechts de volkeren van het oosten zijn verdoemd, want zij waren achter hem verborgen.’


      ‘En jij, mijn broeder, hoe kwam het dat jij op dat strand was in mijn uur van nood?’ vroeg ik, want ik wilde niet meer praten over mijn eigen achtergrond en meer over mijn vrome metgezel te weten komen.


      ‘Mijn naam is Maurus en ik ben genoemd naar de assistent van de man die de Kloosterregel heeft opgesteld. Ik kom uit de landstreek Bourgondië, waar de Kloosterregel al lange tijd van kracht is.’


      Ik begreep niets van wat hij zei en deed er het zwijgen toe, in de hoop dat hij iets zou zeggen wat mij duidelijk maakte wat hij bedoelde.


      ‘Ik was onderweg naar het klooster van de Heilige Drie-eenheid om abt Johannes een kroniek te geven die het leven van zijn voorganger, de heilig verklaarde abt Willem, beschrijft. Ik doe dit namens de kroniekschrijver zelf, die niet langer in staat is te reizen omdat hij al oud en zwak is.’


      ‘Wie is deze kroniekschrijver?’


      ‘Mijn mentor en vriend, Rudolfus Glaber. Hij komt net als ik uit Bourgondië. Hij heeft jarenlang gewerkt aan het voorbereiden en schrijven van de levensgeschiedenis van de heilige abt Willem. Daarnaast heeft hij vijf historiën geschreven over de levens van andere belangrijke mensen uit onze tijd. Op dit moment werkt hij aan een zesde boek, want hij wil voor het nageslacht de vele gebeurtenissen op schrift vastleggen die steeds weer terugkeerden sinds de duizendste verjaardag van de incarnatie van Christus, onze Verlosser.’


      Ik keek nog eens goed naar Maurus. Hij was, zo schatte ik, tussen de veertig en vijftig jaar, klein en pezig, en met het rode gezicht van iemand die ofwel lang blootgesteld is geweest aan wind en zon, of te veel sterkedrank gedronken heeft.


      ‘Vergeef mij mijn onwetendheid, broeder,’ zei ik. ‘Maar die Kloosterregel waar je het over hebt, wat is dat?’


      Hij keek een beetje geschokt omdat ik dat niet wist. ‘Dat de broeders van een klooster allemaal aan één wil gehoorzamen, elkaar niet weerstreven en allemaal volgens dezelfde regels werken, bidden, zingen, eten en zich kleden.’


      ‘Het lijken wel soldaten,’ zei ik.


      Hij keek mij stralend aan. ‘Precies. De soldaten van Christus.’


      ‘Dat zou ik graag willen zien.’


      ‘En dat zal gebeuren ook,’ zei Maurus enthousiast. ‘Waarom ga je niet met me mee naar het klooster van de Heilige Drie-eenheid? Alleen mijn eigen klooster, Cluny, geniet grotere bekendheid als het gaat om het strikt naleven van de regel en de behoedzaamheid, de moeder der wijsheid.’


      Dat was precies waarop ik had gehoopt, want als ik in gezelschap van een echte priester reisde, had ik de perfecte dekmantel. Zijn volgende woorden gaven me zelfs nog meer hoop. ‘Het klooster ligt in Fécamp, in het gebied van hertog Willem.’
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      De tocht naar Fécamp duurde een week. Overdag liepen we en soms kregen we een lift van een boerenkar. Onze nachten brachten we door bij dorpspriesters of we sliepen onder heggen, want het was begin zomer en het werd ’s nachts niet meer echt koud. Tijdens onze reis keek ik goed om me heen om een inschatting te maken van de middelen die hertog Willem tot zijn beschikking had voor de invasie van Engeland. Ik was onder de indruk. Het land was vruchtbaar en de boeren deden hun werk goed. Op de glooiende heuvels lagen met tarwe ingezaaide akkers en rond ieder dorp zag ik goed verzorgde boomgaarden. Ook waren er uitgestrekte bossen, waar vooral eiken groeiden. Vaak ook kwamen we langs groepen mannen met zagen en touwen, of hoorden we het geluid van bijlslagen in de verte. Ook kwamen we ossenkarren tegen die hoog beladen waren met boomstammen, al gezaagde balken en de kromme takken en wortels van grote bomen. Ik kon zien dat dit hout bestemd was voor de scheepsbouw, en het viel mij op dat al die karrenvrachten onderweg waren naar het noorden, naar de kust van wat de plaatselijke bevolking ‘de mouw’ noemde, de smalle zee-engte tussen Frankia en Engeland.


      Meerdere keren werden we gepasseerd door groepjes zwaarbewapende mannen. Hun wapens zagen er goed onderhouden uit en ik vermoedde dat het huurlingen waren. Ik luisterde hun gesprekken tijdens het passeren af, en kwam er zo achter dat ze uit Lotharingen, Vlaanderen en zelfs Zwaben kwamen. Ze wilden allemaal in dienst treden bij hertog Willem. Toen ik daar tegen Maurus een opmerking over maakte, trok hij een lelijk gezicht. ‘Zolang ze hun zwaarden maar in de schede houden zolang wij in de buurt zijn,’ zei hij. ‘Je weet het nooit met die hertog. Hij heeft vrede gebracht in het land, maar daar is wel een hoge prijs voor betaald.’


      We hadden de top bereikt van een lage heuvel en daalden aan de andere kant af. In de verte lag een kleine, ommuurde stad langs de oever van een rivier.


      ‘Ik kwam eens door een stadje, net zoiets als dat daar,’ zei Maurus ernstig. ‘Het was in het grensgebied en de inwoners waren zo dom geweest de hertog niet als hun heer te erkennen. Ze hadden trouw gezworen aan een van zijn rivalen en werden algauw belegerd door de hertog. Ze dachten dat hun muren onneembaar waren en maakten het nog erger voor zichzelf door de hertog persoonlijk te beledigen. Sommige burgers stonden op de muren, joelden en riepen dat de dochter van de leerlooier een hoer was geweest. De hertog zorgde dat geen mens meer de stad in of uit kon, en toen het voedsel in de stad op was en een groep burgers naar buiten kwam om om genade te smeken, liet hij hun handen afhakken en werden ze opgeknoopt aan een rij galgen die tegenover de hoofdpoort waren neergezet. De stad gaf zich vanzelfsprekend over, maar ook toen toonde hij geen genade. Hij gaf zijn soldaten toestemming de stad te plunderen en daarna in brand te steken. Toen ik daar voorbijkwam, waren er alleen nog maar verkoolde resten te zien.’


      Hertog Willem de Bastaard was, zo dacht ik bij mezelf, al minstens zo meedogenloos als mijn heer Harald.


      ‘Probeerden de priesters niet tussenbeide te komen? Vroegen ze niet of hij hun kudde wilde sparen?’ vroeg ik.


      ‘Je hebt Gods genade en de genade van de hertog,’ zei Maurus somber. ‘En de zonden hier op aarde kunnen zelfs de hemel bereiken. De rampen die zijn gebeurd sinds het eerste millennium na de geboorte van Christus onze Verlosser voorbij is gegaan, zijn een teken dat we van het pad van de vroomheid zijn afgedwaald.’


      ‘Dat is waar. In de landen van het hoge noorden heeft hongersnood geheerst,’ zei ik, denkend aan Runa’s ellendige dood.


      ‘Hongersnood en nog ergere rampen zijn Gods straf,’ zei Maurus met een naargeestige blik. ‘Mijn vriend Glaber heeft erover geschreven. Drie jaar lang was het weer zo van slag dat het onmogelijk was om te ploegen en te zaaien. Daarna werd de oogst door overstromingen verwoest. Er stierven zoveel mensen van de honger dat er in de kerk niet genoeg ruimte was om alle lijken te begraven. In plaats daarvan werden ze in grote kuilen gegooid, wel twintig of dertig stoffelijke overschotten tegelijk. In hun wanhoop groeven mannen en vrouwen een bepaald soort witte aarde op, die op pottenbakkersklei leek, die ze dan mengden met de laatste restjes bloem of zemelen, om er brood van te bakken, maar dat deed weinig tegen de honger. Anderen werden aaseters en sommigen deden zich zelfs aan mensenvlees te goed. Reizigers zoals wij liepen kans door bandieten te worden afgeslacht, die ons vlees op de markt verkochten. Een man verkocht zelfs al gaargekookt mensenvlees. Toen hij werd gearresteerd, ontkende hij zijn schanddaad niet eens. Hij werd aan een paal gebonden en levend verbrand. Het vlees werd begraven, maar iemand groef het weer op en verorberde het.’


      Maurus zweeg, en even dacht ik dat hij zich afvroeg hoe dat mensenvlees zou smaken, want het was mij opgevallen dat hij zijn natje en zijn droogje erg belangrijk vond. Zelfs als hij te gast was in de nederigste stulp spoorde hij de huisvrouw aan haar voedsel smakelijker te maken met sauzen, en hij klaagde voortdurend over de kwaliteit van de kookkunst in Normandië, die volgens hem veel slechter was dan in Bourgondië.


      ‘Maar dat is allemaal verleden tijd,’ zei ik. ‘De mensen zien er nu gezond en tevreden uit.’


      ‘We moeten niet voorbijgaan aan de voortekenen die een grote tragedie voorspellen,’ antwoordde Maurus. ‘In een stadje in Auxerre liepen er tranen uit de ogen van het houten Christusbeeld op de marktplaats. Een wolf drong de kerk binnen, greep het klokkentouw met zijn tanden en begon de klok te luiden. En je kunt zelf de schitterende ster zien die eind april voor het eerst aan de hemel verscheen en nu iedere nacht helder brandt en langzaam langs het firmament trekt.’


      Vele jaren eerder had mijn leraar, een wijze druïde in Ierland, mij over deze zwervende ster verteld en mij gezegd wanneer hij weer zou verschijnen. Maar als ik dat aan Maurus vertelde, zou hij denken dat ik me met hekserij bezighield, dus hield ik mijn mond.


      ‘De wereld is bezoedeld door blinde begeerte, extreme gruwelen, diefstal en overspel,’ ging hij verder. ‘De handlangers van de duivel vertonen zich openlijk. Ik heb er een met eigen ogen gezien. In mijn eigen klooster in Bourgondië verscheen hij aan mij in de vorm van een dwerg. Hij had een magere nek, pikzwarte ogen en een sterk gegroefd en gerimpeld voorhoofd. Hij had een brede mond, dikke prutlippen en puntige, harige oren onder een slordige bos vies haar. Zijn onderbenen waren bedekt met een grove, bruine vacht en hij kwijlde. Hij gilde en brabbelde tegen mij, wees naar mij en vloekte. Ik was zo bang dat ik naar de kapel holde, op mijn buik voor het altaar ging liggen en om bescherming vroeg. Voorwaar, de antichrist zal spoedig worden vrijgelaten, want dit kwaadaardige fantoom was een van zijn voorboden.’


      Maar toen we Fécamp en het klooster van de Heilige Drie-eenheid bereikten, scheen het mij toe dat de andere monniken de toekomst niet zo somber inzagen als Maurus. Ze waren druk bezig hun kerk te verbouwen, en wel op een manier die bedoeld was om de eeuwen te doorstaan. In het enorme gebouw wemelde het van de steenhouwers, arbeiders, timmerlieden, glazeniers en steigerbouwers. Het middelpunt van het klooster was de graftombe van abt Willem, wiens levensgeschiedenis door Rudolfus Glaber was opgetekend. Het was een plek waar wonderen waren gebeurd, fluisterde een monnik mij toe. Een jongetje van tien, dat ernstig ziek was geweest, was door zijn wanhopige moeder naar de kerk gebracht en bij de tombe achtergelaten. Het kind keek om zich heen, zag een duifje op de tombe zitten en nadat hij daar een tijdje naar had liggen kijken, viel hij in slaap. ‘Toen hij weer wakker werd,’ vertelde de monnik, ‘was hij weer kerngezond.’


      Zijn vrome praatjes vond ik lang niet zo interessant als het geroddel in de kloostergangen. De monniken van de Heilige Drie-eenheid waren opvallend goed op de hoogte van wat zich in het hertogdom afspeelde. Ze hadden overal hun informanten, van het kleinste dorpje tot aan het hof van de hertog, en ze spraken vol verve over de oorlogsvoorbereidingen van hertog Willem: hoeveel schepen zijn edellieden ieder moesten leveren, hoeveel soldaten er nodig waren wilde de onderneming kans van slagen hebben, de hoeveelheid wijn en graan die in de grote vaten opgeslagen was, enzovoort. De monniken waren erg enthousiast over de komende veldtocht, en al luisterend begon ik te begrijpen waarom: het klooster van de Heilige Drie-eenheid bezat uitgestrekte landerijen in Engeland, maar sinds Harold Godwinsson de troon had bestegen, hadden ze geen inkomen meer ontvangen uit hun bezittingen. Nu wilden ze dat hertog Willem hun eigendom weer bevestigde zodra hij Harold als koning van Engeland had afgezet. Het klooster had zelfs beloofd hertog Willem een oorlogsschip te leveren, dat door het klooster zou worden gefinancierd.


      Ik zei tegen Maurus dat sommigen het nogal wrang zouden vinden als ze wisten dat het huis van God meewerkte aan het leveren van oorlogstuig. Daar moest hij om lachen.


      ‘Ik zal je iets laten zien wat nog veel belangrijker is voor zijn veldtocht. Kom, het is maar een klein eindje lopen.’


      Hij leidde mij via een zijpoortje naar buiten, over een uitgesleten weggetje, tot we bij een boomgaard kwamen. Vreemd genoeg was de boomgaard door een dikke stenen muur omringd.


      ‘Kijk!’ zei hij wijzend.


      Ik tuurde over de muur. Onder de appelbomen liepen drie heel bijzondere dieren. Ik zag wel dat het paarden waren, maar zulke paarden had ik nog nooit gezien. Ze waren breed en zwaargebouwd, met korte, gespierde poten zo zwaar als zuilen en een rug zo breed als een tafel in de kloostereetzaal.


      ‘Drie hengsten,’ zei Maurus goedkeurend. ‘Het klooster zal ze aan Willems leger schenken.’


      ‘Als lastdieren?’ vroeg ik.


      ‘Nee, nee. Als strijdrossen. Die paarden zijn sterk genoeg om een ridder met volledige wapenrusting te dragen. Geen voetsoldaat ter wereld kan de klap weerstaan van een ridder op zo’n beest. Ons klooster is gespecialiseerd in het fokken van deze dieren.’


      Ik dacht terug aan het incident voor de muren van Syracuse, toen IJzerarm, de Frankische ridder met zijn zwaard, met brute kracht een behendige Arabische ruiter op een snel paard had overwonnen. Ik zag voor me hoe Willems cavalerie, aanstormend op hun strijdrossen, de schildenmuur van de vijandelijke infanterie verpletterde.


      ‘Maar hoe krijgt Willem al die zware beesten aan boord van zijn schepen, en hoe krijgt hij ze straks in Engeland veilig aan land?’ vroeg ik.


      ‘Geen idee,’ gaf Maurus toe, ‘maar hij weet vast wel hoe, dat weet ik zeker. Willem laat als hij oorlog voert niets aan het toeval over en hij heeft vakkundige adviseurs, zelfs van dit klooster.’ Ik keek blijkbaar nogal sceptisch, want hij voegde daaraan toe: ‘Weet je nog dat we gisteren de aalmoezenier van het klooster ontmoetten? Hij zat tijdens het avondmaal bij ons in de refter. Die magere man bij wie drie vingers aan de linkerhand ontbraken. Dat is een oorlogswond. Voordat hij het klooster inging, was hij een huurling. Hij is nu lid van Willems raad en helpt hem bij het voorbereiden van de invasie. Het klooster heeft een stuk land aan de Engelse kust, daar waar de zeestraat het smalst is. Dat is de ideale plek voor Willems troepen om aan land te gaan. En de aalmoezenier, hij heet Regimus, zal met de vloot meegaan om de beste plek aan te wijzen voor het aan land brengen van de boten met soldaten, en natuurlijk de strijdrossen.’


      Ik liep diep in gedachten terug naar het klooster. Alles wees erop dat de hertog van Normandië serieuze plannen had om Engeland binnen te vallen en dat hij bij zijn voorbereidingen aandacht had voor de kleinste details. Ik kreeg de indruk dat als Willem de Bastaard eenmaal een besluit had genomen, hij het zorgvuldig uitvoerde en zorgde dat het een succes werd. Niet het ‘geluk van de duivel’ had hem zover gebracht, maar zijn sluwheid en doorzettingsvermogen, gecombineerd met meedogenloosheid. Mijn eerdere vrees dat het erg roekeloos van Harald zou zijn om met deze man in zee te gaan, kwam weer naar de oppervlakte. En dit keer moest ik me ook afvragen of ik mijzelf misschien in groot gevaar bracht door me op te houden bij deze christenen vol zelfvertrouwen en vechtlust.


      Ik excuseerde mij bij Maurus door te zeggen dat ik door moest reizen naar Rome, om daar namens de bisschop van Bremen om meer priesters voor het hoge noorden te vragen. Maurus bleef liever in Fécamp. Nu ik een tijdje met hem had opgetrokken, voelde ik mij zekerder in mijn rol van christelijke prediker. Voordat ik vroeg op een mooie zomerochtend het klooster verliet, bracht ik echter een belangrijke verandering aan in mijn uiterlijk. Ik stal een zwarte pij met witte tunica uit de wasserij, en liet in plaats daarvan mijn bruine en door het reizen versleten pij achter. Van nu af aan zou ik mij voordoen als een monnik die zich aan de Kloosterregel hield.


      Achteraf gezien was de diefstal misschien wel een teken dat ik inmiddels te oud werd om een goede spion te zijn en roekeloos was geworden.


      Ik moest een audiëntie onder vier ogen zien te krijgen met de hertog om hem het bondgenootschap met Harald van Noorwegen voor te stellen, maar ik had er niet aan gedacht dat het erg moeilijk zou zijn toegang tot hem te krijgen. Willem had het heel erg druk met zijn invasieplannen en had geen tijd om een onbeduidende priester aan te horen. Zijn lijfwacht zou bovendien achterdocht koesteren jegens mij als vreemdeling, want ze zouden bang zijn dat ik een huurmoordenaar was die door een van de vijanden van de hertog, of misschien zelfs wel door Harold Godwinsson was gestuurd. En dus koos ik voor een riskante strategie, die naar ik hoopte zou leiden tot een ontmoeting met de hertog en misschien enkelen van zijn vertrouwelingen. Ik kwam op mijn drieste plan dankzij een opmerking die door een van de monniken in Fécamp werd gemaakt. Toen Maurus vertelde dat hij mij half verdronken op het strand had aangetroffen, zeiden de monniken dat Harold Godwinsson enkele maanden aan het hof van de hertog had doorgebracht nadat ook hij schipbreuk had geleden. Harold was gastvrij onthaald en in ruil daarvoor had hij trouw gezworen aan de hertog en beloofd Willems aanspraken op de Engelse troon te steunen. ‘Godwinsson brak zijn eed op verraderlijke wijze toen hij de troon voor zichzelf opeiste. Hij is een usurpator en moet worden gestraft,’ zei een van de monniken. ‘Een van onze broeders in het klooster van Jumièges is een kroniek over deze vuige daad aan het schrijven en zal zijn geschrift spoedig aanbieden aan hertog Willem, net zoals broeder Maurus ons Het leven van abt Willem heeft gebracht, dat zo zorgvuldig is samengesteld door zijn vriend Rudolfus Glaber in Bourgondië. Hertog Willem heeft veel respect voor hen die de waarheid schrijven.’


      Toen ik het paleis van de hertog in Rouen bereikte, deed ik daarom alsof ik onderweg was naar de kapel, maar daarna week ik van het pad af en ging ik een kamer binnen, waarin zijn secretarissen hard aan het werk waren. Gekleed in mijn zwarte pij zei ik dat ik de hertog wilde ontmoeten voor een belangrijke zaak. ‘En wat is dat dan wel voor belangrijke zaak?’ vroeg een jonge secretaris achterdochtig. Aan zijn gezichtsuitdrukking kon ik zien dat hij me zou hebben weggestuurd als ik niet als geestelijke gekleed was geweest.


      ‘Ik werk al jaren aan een geschiedenis van de daden van grote mannen,’ antwoordde ik, waarbij ik een schijnheilige toon aansloeg. ‘Hertog Willem is inmiddels zo beroemd dat ik al veel over hem heb geschreven. Als het de hertog belieft, zou ik graag van hem vernemen hoe het komt dat hij aanspraak maakt op de Engelse troon, ondanks de valse aanspraken van zijn vazal, Harold Godwinsson, zodat het nageslacht deze kwestie in het juiste daglicht ziet.’


      ‘Wie kan ik zeggen die dit verzoek doet?’ vroeg de secretaris.


      ‘Mijn naam,’ zei ik zonder blikken of blozen, ‘is Rudolfus Glaber. Ik kom uit Bourgondië.’


      Het duurde drie dagen voor mijn verzoek de verschillende lagen van de bureaucratie rond de hertog had doorlopen. Intussen bekeek ik de voorbereidingen voor de invasie. Sinds mijn tijd in Constantinopel had ik niet meer zo’n goed geoliede oorlogsmachine gezien. Buiten de stadsmuur was een terrein vrijgemaakt waarop de boogschutters iedere dag oefenden. Het zou hun taak zijn de vijandelijke troepen met een regen van pijlen tot staan te brengen, tot de ridders te paard klaar waren voor hun aanval. In de middag werd hetzelfde oefenterrein gebruikt door de infanterie. Iets ten noorden van de stad lag een weide, waar ik een grote conroy zag oefenen. Dat was een grote cavalerie-eenheid, die door de graaf van Mortagne aan het leger van de hertog was geleverd. Een conroy bestond uit een stuk of tien ridders, vergezeld door evenveel schildknapen. Ze waren allemaal in maliënkolders gehuld, maar slechts zes van de ridders reden op zware strijdrossen. De anderen zaten op gewone paarden en ze waren nu aan het oefenen om hun aanval zo georganiseerd mogelijk te laten verlopen. De lichtere cavalerie reed in korte galop naar een rij doelwitten van stro en wierp hun lansen alsof het speren waren. Dan draaiden ze weg en maakten ze ruimte voor hun kameraden op de zware strijdrossen, die langzamer in draf aan kwamen rijden, zodat de ruiters hun doelwit konden doorboren met hun dikkere en zwaardere lansen of op ze konden inhakken met hun lange zwaarden. Toen dit deel van de oefening was afgerond steeg de lichte cavalerie af. De mannen legden hun metalen zwaarden neer en kregen houten oefenzwaarden. De conroy verdeelde zich vervolgens in groepjes van twee voor een oefengevecht, waarbij ze op elkaar inhakten onder het kritisch oog van hun aanvoerders, die af en toe instructies riepen. Op dat moment draaide een van beide partijen zich om, alsof hij op de vlucht sloeg, om zijn tegenstander naar voren te lokken. Toen het volgende bevel klonk, hielden de vluchtenden halt en kwam de zware cavalerie, die nog te paard klaarstond, dreunend naar voren om de tegenklap uit te brengen.


      Terwijl ze bezig waren wandelde ik rustig naar de lange zwaarden die ze hadden neergelegd, om even een kijkje te nemen. Ze waren langer en zwaarder dan de wapens die ik had gezien toen ik deel uitmaakte van de keizerlijke lijfwacht in Constantinopel en hadden een groef die over de hele lengte van de lange, rechte kling liep. Er stond, ingelegd in brons, ook een tekst op: INNOMINIDOMINI.


      ‘Toepasselijk, vindt u ook niet, eerwaarde?’ zei een stem. Ik keek op en zag dat ik werd bekeken door een gespierde man met een leren voorschoot. Hij was ongetwijfeld de wapensmid van de conroy.


      ‘Inderdaad,’ zei ik bevestigend. ‘In naam van de Heer. Een goede kling, zo te zien.’


      ‘Gesmeed in het Rijnland, net als de meeste van onze zwaarden,’ ging de wapensmid verder. ‘De kwaliteit hangt af van welke smid ze maakt. De Duitsers maken ze in grote aantallen. Als de kling breekt, is het de moeite niet hem te repareren. Je hoeft alleen maar het gevest los te maken en er een nieuwe kling in te zetten.’


      Ik moest denken aan de grote lading zwaardklingen die de vergane kogge aan boord had. ‘Het zal wel moeilijk zijn een nieuwe kling te vinden.’


      ‘Dit keer niet,’ zei de wapensmid. ‘Ik dien de hertog al bijna twintig jaar. Ik maak maliënkolders en repareer wapens tijdens veldtochten, maar ik heb nog nooit zoveel reservemateriaal gezien als dit keer. Niet alleen zwaardklingen, maar ook helmen, lansen, pijlschachten enzovoort. Karrenvracht na karrenvracht. Ik vraag me af hoe ze dat allemaal aan boord van de transportschepen willen krijgen. Als die op tijd klaar zijn tenminste. Het gerucht gaat dat sommigen van ons naar Dives zullen worden gestuurd om de scheepsbouwers te helpen.’


      ‘Dives? Waar ligt dat?’ vroeg ik.


      ‘Verder naar het westen. De voorraden die in Rouen arriveren, worden over de rivier stroomafwaarts gebracht. De transportschepen worden overal langs de kust gebouwd. En de vloot komt in Dives bijeen. Daarvandaan zullen we Engeland binnenvallen.’


      Ik bedacht dat Harold Godwinsson ongetwijfeld wist wat hier gaande was, en dat de Engelsen zonder veel moeite de invasie konden voorkomen door een aanval over zee uit te voeren en de Normandische vloot te vernietigen terwijl hij nog voor anker lag. Willems transportschepen zouden een makkelijk doelwit vormen. Haralds Noorse schepen daarentegen, die zich in Trondheim verzamelden, lagen te ver van Engeland om gevaar te lopen.


      Ik wilde de wapensmid net vragen of hertog Willem voorzorgsmaatregelen had genomen tegen een mogelijke Engelse preventieve aanval, toen een page van het hertogelijke paleis aankwam, die mij vertelde dat ik dringend aan het hof werd verwacht. De hertog had mijn verzoek om een audiëntie ingewilligd en ik moest meteen komen.


      Ik volgde de jongen door de straten en via een reeks gangen naar het hart van het paleis, waar hertog Willem zijn audiëntieruimte had. Dat ik zo snel werd ontvangen had mijn achterdocht moeten wekken. De page droeg me over aan een ridder die de deur bewaakte en even later werd ik de raadzaal zelf binnengebracht, met de ridder vlak achter mij. Ik kwam in een grote, nogal donkere kamer, met slechts smalle openingen in de dikke stenen muren waardoor een zwak schijnsel binnenstroomde. Op een met houtsnijwerk versierde stoel in het midden van de ruimte zat een robuust uitziende man die ongeveer even lang was als ik, maar wel dik begon te worden. Zijn haar was erg kort geknipt en hij zag eruit alsof hij een slecht humeur had. Ik schatte hem ergens halverwege de veertig. Dit moest dan wel hertog Willem van Normandië zijn, maar ik vond hem er eerder uitzien als een onbarmhartige baljuw die er genoegen in schepte zijn boeren het leven zuur te maken. Hij keek naar mij met een zekere afkeer.


      Er waren nog vijf andere mannen in de kamer. Drie van hen waren overduidelijk edellieden van hoge rang. Net als de hertog droegen ze een riem om hun van dure stof gemaakte bovenkleed, een strakke broek en veterschoenen. Ze hadden de houding en de uitstraling van soldaten, maar maakten toch een fatterige indruk, omdat hun haar vanaf halverwege hun schedel was kortgeschoren in een soort bloempotmodel. Deze mode hadden ze, zo hoorde ik later, overgenomen uit zuidelijke streken, zoals Auvergne en Aquitanië. Ook zij keken mij vijandig aan. De twee andere aanwezigen waren geestelijken. In tegenstelling tot mijn eenvoudige zwart met witte kledij, droegen zij lange, witte gewaden met zomen van geborduurde zijde in de nek en aan de mouwen. De kruizen die op hun borst hingen, waren ingelegd met halfedelstenen. Het leken meer modeartikelen dan religieuze symbolen te zijn.


      ‘Ik hoor dat je over mij wilt schrijven,’ begon de hertog. Zijn stem was ruw en kelig, geheel in overeenstemming met zijn ruige uiterlijk.


      ‘Inderdaad, heer. Met uw welnemen: ik ben een kroniekschrijver en heb al vijf historiën geschreven. Met Gods hulp werk ik nu aan een zesde. Mijn naam is Rudolfus Glaber en ik ben van mijn klooster in Bourgondië hierheen gekomen.’


      ‘Dat lijkt me niet,’ zei een stem achter me.


      Ik keek om. Uit de schaduwen trad een man naar voren die net zo’n eenvoudig wit met zwart gewaad droeg als ik. Mijn blik gleed naar zijn linkerhand, waaraan drie vingers ontbraken. Het was Regimus, de aalmoezenier van het klooster van de Heilige Drie-eenheid in Fécamp. Tegelijk sloeg de deurwachter, die nog steeds naast me stond, zijn armen om mij heen zodat ik me niet meer kon bewegen.


      ‘Broeder Maurus heeft nooit gezegd dat jij uit Bourgondië kwam en je spreekt ook niet met een Bourgondisch accent,’ zei de aalmoezenier. ‘En de broeder die onze wasserij beheert, meldde bovendien dat er een pij en een ordekleed ontbraken, maar pas toen ik hoorde dat er een mysterieuze, in het zwart gehulde monnik in Rouen was, trok ik de conclusie dat dit een en dezelfde moest zijn. Maar ik had niet verwacht dat je zo brutaal zou zijn je uit te geven voor Rudolfus Glaber zelf.’


      ‘Wie ben je, oude man?’ onderbrak Willem hem. Zijn klonk nu nog ruwer dan eerder. ‘Ben je een spion van Harold? Ik wist niet dat hij ouwe gekken in dienst had.’


      ‘Ik ben geen spion van Harold, heer,’ piepte ik. Ik kon nauwelijks ademhalen, omdat de deurwachter me zo strak omklemde dat ik dacht dat mijn ribben zouden breken. ‘Ik ben door Harald gestuurd, door Harald van Noorwegen.’


      ‘Laat hem praten,’ beval Willem.


      De man verlichtte zijn greep en ik haalde een paar keer diep adem.


      ‘Heer, mijn naam is Thorgils. Ik ben een gezant van koning Harald van Noorwegen.’


      ‘Als jij zijn ambassadeur bent, waarom ben je dan niet open en eerlijk hier gekomen in plaats van in vermomming rond te sluipen?’


      Ik dacht zo snel als ik kon. Het zou rampzalig zijn als ik toegaf dat Harald mij had opgedragen eerst meer te weten te komen over Willems invasieplannen, voordat ik een bondgenootschap voorstelde. Want dat eerste was wel degelijk spionage.


      ‘Mijn boodschap is zo vertrouwelijk dat mijn heer mij heeft opgedragen deze alleen onder vier ogen aan u mede te delen. Dat is de reden voor mijn vermomming.’


      ‘Je bezoedelt dat ordekleed,’ sneerde een van de rijk geklede priesters.


      De hertog legde hem met een ongeduldig handgebaar het zwijgen op. Het werd mij duidelijk dat Willem onverbiddelijke en onmiddellijke gehoorzaamheid eiste van zijn gevolg, en dat kreeg hij ook. Hij leek meer dan ooit op een bruut van een baljuw.


      ‘En hoe luidt die boodschap uit Noorwegen dan wel?’


      Ik had inmiddels weer genoeg zelfvertrouwen om een blik op Willems gevolg te werpen en te zeggen: ‘Hij is alleen voor u bestemd.’


      Willem begon boos te worden. Een van de aderen op zijn rechterslaap begon te kloppen.


      ‘Vertel op, voor ik je als spion laat ophangen of je laat martelen om achter de waarheid te komen.’


      ‘Mijn heer, Harald van Noorwegen, stelt een bondgenootschap voor,’ begon ik snel. ‘Hij brengt een vloot bijeen om Noord-Engeland binnen te vallen, maar hij weet dat u van plan bent om via het zuiden binnen te vallen. U vecht beiden tegen dezelfde vijand, daarom stelt hij voor dat de twee legers hun aanval tegelijk uitvoeren. Dan moet Harold Godwinsson op twee fronten vechten en wordt hij verpletterd.’


      ‘En dan?’ vroeg Willem op geringschattende toon.


      ‘Zodra Godwinsson is verslagen, wordt Engeland verdeeld. Het zuiden wordt geregeerd door Normandië, het noorden door Noorwegen.’


      De hertog kneep zijn ogen samen. ‘En waar komt de grens te liggen?’


      ‘Dat weet ik niet, heer. Maar die grens zou in overleg worden bepaald, zodra Godwinsson uit het zadel is gestoten.’


      Willem gromde alsof hij het onderwerp terzijde schoof. ‘Ik zal erover nadenken,’ zei hij. ‘Maar eerst moet ik Haralds timing weten. Wanneer wil hij zijn troepen aan land brengen?’


      ‘Zijn adviseurs dringen erop aan dat hij Engeland op zijn laatst in september binnenvalt.’


      ‘Neem hem mee,’ zei Willem tegen de deurwachter, die nog steeds achter me stond. ‘Zorg dat hij er niet vandoor gaat.’


      Ik bracht de nacht door in een kerker van de hertog, slapend op vochtig stro. Maar in de ochtend kreeg ik weer nieuwe moed, want dezelfde page die mij in het paleis had ontboden, kwam de cipier opdracht geven mij vrij te laten. Ook nu weer werd ik naar de audiëntiezaal van de hertog gebracht, waar ik Willem aantrof met dezelfde adviseurs als de vorige dag. De hertog kwam meteen ter zake.


      ‘Je kunt je koning vertellen dat ik akkoord ga met zijn voorstel. Mijn leger zal in de eerste of tweede week van september op de Engelse zuidkust landen. De precieze datum hangt van het weer af, want mijn transportschepen hebben een kalme zee en een gunstige wind nodig voor deze oversteek. Volgens mijn informatie heeft Harold Godwinsson zijn soldaten opgeroepen en is zijn leger aan de zuidkust gelegerd. Het is dus waarschijnlijk dat we op verzet zullen stuiten. Daarom is het van groot belang dat koning Harald zich aan zijn plannen houdt en uiterlijk half september een tweede front opent.’


      ‘Ik begrijp het, heer.’


      ‘Nog één ding. Jij blijft hier bij mij. Het zal misschien nodig zijn met je koning te communiceren als de campagne eenmaal is begonnen. Jij zult onze tussenpersoon zijn.’


      ‘Zoals u wenst, heer. Ik zal een brief voor koning Harald schrijven waarin de details worden bevestigd. Als u voor een schip zorgt, stuur ik de brief naar Noorwegen.’


      Nog diezelfde dag, enigszins zelfvoldaan over het feit dat mijn opdracht zo makkelijk was volbracht, schreef ik een samenvatting van alles wat er was gebeurd. Om te voorkomen dat Willems secretarissen aan mijn verslag rommelden, schreef ik geheime boodschappen, verborgen in zinnen die alleen begrijpelijk waren voor hen die de skaldische dichtkunst kenden. Harald noemde ik ‘hij die zeearend en aasgier voert’ en de Normandische invasievloot ‘het kielzog van de zeemeeuw’. En toen ik schreef over Willem zelf was ik zelfs nog cryptischer, want ik schreef niet erg positief over zijn karakter. Hij werd ‘het paard van Yggrs vrouw’, want Harald wist dat Yggrs vrouw een reuzin was en dat zij op een wolf reed. Ten slotte, om er extra zeker van te zijn dat Harald wist dat mijn brief echt was, vouwde ik het perkament volgens dezelfde geheime methode die in Constantinopel werd gebruikt om de echtheid van een document vast te stellen. Harald was van deze methode op de hoogte. Ik gaf de brief aan een koerier te paard die hem naar de Normandische kust bracht. Daarvandaan zou een schip de brief naar Trondheim brengen.


      De daaropvolgende vijf weken had ik aan het hof van Willem een ambivalente status. Ik was geen gevangene, maar ook geen vrij man. Ik werd behandeld als behorend tot het lagere gevolg van Willem, maar werd overal waar ik ging gevolgd door een schildwacht. Overal om mij heen gingen de voorbereidingen voor de invasie onverminderd door, en toen Willem begin augustus met zijn gevolg naar Dives vertrok om te beginnen met het inschepen van zijn troepen, ging ik met hem mee.


      Het tafereel dat ik in Dives aantrof, was het resultaat van maanden aan voorbereidingen. De haven lag aan de monding van een kleine rivier en toen ik aankwam lag bijna de hele invasievloot klaar op de ankerplaats. Ik telde minstens zeshonderd schepen, veel daarvan eenvoudige platte schuiten, die speciaal waren gebouwd voor het vervoer van soldaten. Op het strand stonden lange rijen tenten en een heel leger genietroepen had keukens, latrines en stallen neergezet. Groepen scheepsbouwers legden de laatste hand aan de transportschepen en er was een voortdurend komen en gaan van koeriers terwijl de infanterie en de conroys zich klaarmaakten voor het inschepen. Ik vroeg me al enige tijd af hoe de zware strijdrossen aan boord zouden worden gebracht, en nu zag ik hoe dat ging. De transportschepen voor de cavalerie werden bij hoogwater zo dicht mogelijk bij het zacht hellende strand getrokken en daar voor anker gelegd. Bij eb lagen de platbodems hoog en droog, waarna de timmerlieden brede loopplanken neerlegden waarover de paarden, soms met de nodige moeite, aan boord werden gebracht. In de schepen werden ze vastgemaakt en kregen ze voedsel en water. De enorme dieren leken het best naar hun zin te hebben en stonden rustig te eten toen het opkomende tij de schepen weer liet drijven en ze naar de ankerplaats werden gesleept.


      Op de elfde dag van september had de hertog zijn ‘duivelsgeluk’, want juist op de dag dat hij had aangekondigd dat de invasie zou beginnen, draaide de wind en begon er een zacht briesje uit het zuidwesten te waaien. En in die hoek bleef hij. Bij zonsondergang ontbood Willem mij in zijn commandotent en in aanwezigheid van zijn aanvoerders wees hij naar de noordelijke horizon.


      ‘Nu kun je je meester vertellen,’ zei hij, ‘dat Willem van Normandië woord houdt. Morgen ronden we het inschepen af en vertrekken we naar Engeland. Jij blijft hier achter om je laatste verslag te schrijven.’


      De volgende ochtend lichtte de hele vloot het anker en voer, met behulp van een gunstig tij, het zeegat uit. Terwijl ik terugliep naar het strand, waar mijn bewaker wachtte, had ik het gevoel dat ik mijn heer goed had gediend, en wel voor de laatste keer. Zodra de gelegenheid zich voordeed, zou ik uit Haralds dienst treden. Ik zou naar Zweden terugkeren om mijn tweeling te zoeken. Ik voelde mij oud.


      Mijn bewaker had geen haast. Het was aangenaam aan de kust en hij had weinig behoefte om op stel en sprong naar Rouen terug te keren, zodat we een paar dagen in Dives bleven. Nu de vloot was vertrokken maakte Dives een verlaten indruk. Het strand waar de schuiten waren geladen lag nog vol rommel en ook waren er nog omtrekken te zien van de tenten, hoopjes paardenvijgen, sporen van de karren die voorraden hadden gebracht en donkere plekken waar kookvuren hadden gebrand. Het had iets definitiefs. De ankerplaats was leeg. We leken in een soort limbo te verkeren, terwijl we wachtten op nieuws over de invasie.


      Het weer bleef mooi, met een helder zonnetje en een lichte zuidwestenwind. Om de tijd te verdrijven ging ik elke ochtend met een plaatselijke visser mee om hem te helpen zijn netten leeg te halen. En daar, tien dagen nadat ik de Normandische vloot had zien uitvaren, dobberden we zachtjes op de golven toen ik een bekend silhouet zag. Er voer een klein scheepje in onze richting. Het zeilde strak aan de wind en kwam maar langzaam vooruit, maar er was geen vergissing mogelijk: dit was een handelsscheepje uit Noorwegen of Denemarken. Het laveerde de ankerplaats van Dives binnen, zodat ik nu zeker wist dat het mij kwam ophalen en dat Harald mijn brief had ontvangen.


      Ik vroeg de visser of hij al roeiend het scheepje kon onderscheppen voor het de haven bereikte. Staand in de vissersboot riep ik de opvarenden toe. Het was heerlijk weer eens Noors te spreken. Ik was nog steeds als monnik gekleed, dus de schipper vond het misschien vreemd dat een christelijke priester zijn taal machtig was, maar hij legde zijn scheepje met de boeg in de wind, zodat ik aan boord kon klauteren. De eerste die ik zag was Skule Konfrostre, de jonge heethoofd die eerder had opgeschept dat de Noren de Engelse húskarls zouden verpletteren. Tot mijn verbazing keek hij erg bezorgd.


      ‘Hoe gaat het met Haralds veldtocht?’ vroeg ik gealarmeerd. ‘Is hij veilig en wel op de Engelse kust geland?’


      ‘Ja, ja, onze vloot is eind augustus uit Noorwegen vertrokken en bereikte de Schotse kust zonder problemen. Toen ik vertrok, marcheerde Harald in zuidelijke richting langs de kust. Hij heeft me hierheen gestuurd om te achterhalen wat er van de beloofde aanval door hertog Willem is geworden. Hij heeft verder niets gehoord.’


      ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei ik zelfvoldaan. ‘Ik heb de vloot van hertog Willem tien dagen geleden met eigen ogen naar Engeland zien vertrekken. Ze zijn als het goed is allang geland en rukken nu op. Godwinsson zit in de val.’


      Skule keek alsof ik gek was geworden.


      ‘Hoe kan het dan dat ik gisteren, toen we in zuidelijke richting langs de kust voeren, de Normandische vloot rustig voor anker zag liggen? De schipper kent die haven. Hij zegt dat het St. Valery is, op het grondgebied van de hertog van Ponthieu. Ze zijn helemaal nog niet naar Engeland overgestoken.’


      Het dek leek onder mijn voeten weg te zakken. Ik, die dacht hertog Willem te kunnen misleiden, was zelf nog veel erger voor de gek gehouden. Pas nu het te laat was, moest ik denken aan die dag toen ik Haralds plan voor een gezamenlijke aanval aan Willem had voorgesteld. Ik herinnerde me de wapensmid die ik op het oefenterrein had ontmoet en enthousiast had verteld dat Dives het vertrekpunt voor de invasie was. Bijna meteen daarna was ik bij de hertog ontboden. Tot mijn grote ongenoegen realiseerde ik mij nu dat mijn dekmantel al veel eerder was doorzien dan ik had gedacht. Willem en zijn adviseurs hadden een plannetje bedacht om van mijn aanwezigheid te profiteren. Ik zou gebruikt worden om de ware plek en timing van de Normandische aanval te verhullen. Nadat ik mijzelf onthuld had als gezant van koning Harald en een gezamenlijke aanval had voorgesteld, hadden Willem en zijn raadslieden hun geluk waarschijnlijk niet op gekund. Ze hadden de koning van Noorwegen misleid, zodat hij eenmaal op Engelse bodem alleen tegenover Harold Godwinsson en zijn leger stond, terwijl de Normandiërs rustig afwachtten om later zonder veel tegenstand Engeland binnen te kunnen vallen. Het deed er niet echt toe wie de eerste slag zou winnen, Harald van Noorwegen of Harold van Engeland, want de overwinnaar zou al verzwakt zijn als hij tegenover hertog Willem en zijn conroys kwam te staan.


      ‘We moeten koning Harald waarschuwen dat hij het alleen tegen het Engelse leger moet opnemen,’ riep ik, bijna misselijk bij de gedachte aan wat een dwaas ik was geweest. Om mijn vernedering te verbergen voegde ik daaraan toe: ‘Zo, Skule. Dan zul je er nu achter komen hoe het is om tegenover de húskarls met hun bijlen te staan.’


      Willem, de hertog van Normandië, had mij als pion gebruikt.
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      Tijdens de reis naar het noorden om Harald te waarschuwen voelde ik me ellendig. Ik verweet mezelf dat ik me zo makkelijk voor de gek had laten houden, en werd gekweld door de gedachte dat ik Willem had moeten doorzien. Erger nog, nu ik wist hoe sluw de hertog was, was zijn volgende zet mij ook duidelijk: Godwinsson had ongetwijfeld spionnen in het kamp van de hertog, en deze zou het zo regelen dat ze hun meester konden vertellen dat de Normandische invasie voorlopig nog niet zou beginnen. Zodra Harold er zeker van was dat de Normandiërs geen onmiddellijke bedreiging vormden, zou de Engelse koning naar het noorden oprukken om de Noorse invasie terug te slaan. De gedachte aan de gevolgen van een Noorse nederlaag vervulde mij met wanhoop. Sinds de dag dat ik Harald van Noorwegen ontmoette, zo lang geleden alweer in Miklagard, had ik hem beschouwd als de laatste voorvechter van de oude Noordse tradities. Hij had me vaak genoeg teleurgesteld, maar toch had hij nog veel te bieden. Ondanks zijn arrogantie en despotisme was hij nog steeds het symbool van mijn hoop om het glorierijke verleden in ere te herstellen.


      ‘Onze vloot stak eind augustus van Noorwegen over naar de Shetland-eilanden,’ zei Skule Konfrostre tijdens onze reis, maar wat hij vertelde maakte mij alleen maar ongemakkelijker. ‘We waren met tweehonderd drakars en daarnaast nog een aantal kleinere schepen. Het was de grootste vloot die Noorwegen kon opbrengen. Wat een gezicht! Harald heeft dit keer alles op alles gezet. Voor ons vertrek ging hij naar het graf van zijn voorvader, St. Olaf, en bad hij om succes af te smeken. Daarna deed hij de deur van de grafkamer op slot en gooide hij de sleutels in de rivier de Nid, met de opmerking dat hij niet zou terugkeren voor hij Engeland had veroverd.’


      ‘Als jij een christen bent, jonge vriend, is de kans groot dat je straks tegen andere christenen moet vechten,’ antwoordde ik wrevelig. ‘Als Harald de Engelsen verslaat, is hertog Willem met zijn Normandische ridders zijn volgende tegenstander. Zij zijn ervan overtuigd dat de Witte Christus aan hun kant staat. De hertog draagt altijd een relikwie om zijn nek en zijn hoogste legeraanvoerder is een bisschop. Maar goed, hij is de halfbroer van de hertog, dus ik denk niet dat hij om zijn religieuze kennis is benoemd.’


      ‘Ik ben geen christen,’ zei Skule stuurs. ‘Zoals ik al zei, heeft Harald niets aan het toeval overgelaten. Hij is de Oude Goden ook niet vergeten. Hij bracht offers om de overwinning af te smeken, en voor hij uitvoer knipte hij zijn nagels en zijn haar, zodat Naglfar er niet van kan profiteren als onze onderneming faalt.’


      Bij het horen van de naam Naglfar ging er een huivering door mij heen, want de jonge Noor raakte nu mijn meest duistere voorgevoelens. Naglfar is het lijkenschip. Als Ragnarok aanbreekt, de dag waarop de laatste vreselijke slag wordt gestreden en de Oude Goden worden verslagen, zal Naglfar te water worden gelaten op de vloedgolven die worden opgeworpen door het gekronkel van de Midgardslang, die diep op de bodem van de wereldzee ligt. Naglfar is gebouwd van de vingernagels van dode mannen. Het is een monsterachtig schip, het grootste dat de wereld ooit heeft gezien, en kan alle vijanden van de Oude Goden tegelijk naar het slagveld brengen, waar de wereld zoals wij die kennen ten onder zal gaan. Als Harald de Harde zijn nagels had geknipt voordat hij naar Engeland vertrok, had hij misschien wel zijn eigen dood voorzien.


      Wat onze grijs bebaarde schipper vertelde, maakte mij nog somberder. ‘De koning had nooit moeten uitvaren,’ zei hij, ons in de rede vallend. ‘Hij had de voortekenen moeten respecteren. Christelijk of niet, ze wijzen stuk voor stuk op een ramp.’ De schipper was, net als veel zeelieden, erg gevoelig voor voortekenen en voorspellingen en mijn zwijgen moedigde hem aan verder te gaan. ‘Harald werd zelf ook in een droom gewaarschuwd. St. Olaf verscheen aan hem in zijn slaap en adviseerde hem zijn plannen niet door te zetten. Hij zei dat het zijn dood zou worden, en daar bleef het niet bij.’ Hij keek naar me. Ik droeg nog steeds mijn zwart met witte gewaad. ‘Je bent toch geen priester van de Witte Christus?’


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Odin is mijn god.’


      ‘Laat me je dan vertellen wat Gyrdir zag op de dag dat de vloot uitvoer. Gyrdir is een officier. Hij stond op de boeg van het schip van de koning, en keek achterom naar de rest van de vloot. Hij dacht op de boeg van ieder schip een vogel te zien zitten, ofwel een adelaar ofwel een zwarte raaf. En toen hij naar de Solund-eilanden keek, zag hij, hoog boven de eilanden uitrijzend, een monsterachtige reuzin. Ze had een mes in de ene en een slachtbak in de andere hand, en zong deze strofen:


      ‘Noorwegens krijgszuchtige zeekoning


      Is naar het westen gelokt


      Om Engelands graven te vullen


      Des te beter voor mij


      Aasetende vogels volgen


      Om zich te goed te doen aan dappere zeelieden


      Van wie ze weten dat er velen zullen komen


      En ik zal er zijn om ze te helpen.’


      Ik voelde mij misselijk worden bij de gedachte aan de woorden die ik in de brief aan Harald had geschreven. Ik had hem ‘hij die zeearend en aasgier voert’ genoemd. Ik bedoelde dat Harald de zeearend was, want dat was het beeld dat hij bij mij had opgeroepen toen ik hem in Constantinopel voor het eerst zag. Nu begreep ik dat de woorden in mijn brief ook zo gelezen konden worden, dat hij degene was die het aasvlees van zijn eigen mannen aan de raven en adelaars zou brengen. Als dat waar was, was ik degene die hem en zijn mannen naar zijn ondergang had gelokt, met mijn brief uit Normandië.


      ‘Zei je dat er nog meer voortekenen waren?’ vroeg ik beverig.


      ‘Nog meerdere,’ antwoordde de zeeman. ‘Maar ik kan me slechts één voorteken goed herinneren. Dit was de droom van weer een andere dienaar van de koning. Hij zag onze vloot het land naderen. Voorop voer de drakar van koning Harald, met zijn vlag in de mast, en hij wist dat het land dat hij naderde Engeland was. Aan de kust werden ze opgewacht door een groot leger, en voor dat leger stond een reuzin. Misschien was het dezelfde, maar dat weet ik niet zeker. Dit keer zat ze op een gigantische wolf en die wolf had een bloedend, menselijk kadaver in zijn bek, als een terriër die een rat heeft gegrepen. Toen Harald en zijn mannen aan land kwamen, begon de strijd. De Noorse krijgers sneuvelden bij bosjes. De reuzin greep de lijken en gooide ze een voor een in de open muil van de grote wolf. Het bloed stroomde langs zijn kaken terwijl hij zijn feestmaal verzwolg.’


      Nu wist ik zeker dat mijn helderziendheid na zoveel jaren sluimeren weer helemaal terug was. Toen ik in Normandië mijn brief had geschreven, had ik naar Harald verwezen als zeearend en de identiteit van hertog Willem had ik verborgen achter de wolf waarop de reuzin, de vrouw van Yggr, rijdt. Daarmee had ik zonder het te weten een toekomstvisioen opgeschreven. Iedere gesneuvelde onder Haralds mannen was voedsel voor de wolf, de naam die ik voor hertog Willem had gekozen. Helaas had ik zelf niet gezien dat het een toekomstvisioen was, en nu kromp ik ineen bij de gedachte dat het uit zou komen. Als Willem de oorlog won, zou ik geholpen hebben een fanatieke aanhanger van de Witte Christus op de troon te zetten, in plaats van een mogelijke redder van de Oude Tradities.


      Zelfs het weer droeg bij aan mijn sombere gevoelens. De wind bleef met een aangename bries uit het zuidwesten waaien, zodat we snel door de smalle zeestraat tussen Engeland en Frankia voeren. Ik wist dat dit ook de ideale wind was voor Willem om zijn invasie te beginnen, maar toen we langs de haven van St. Valery voeren, nam de schipper het risico tamelijk dicht langs de ankerplaats te varen, en daar zagen we Willems grote vloot nog altijd rustig voor anker liggen. Sommige schepen waren zelfs het strand op getrokken. De hertog van Normandië was duidelijk niet van plan om over te steken voor hij zeker wist dat Harold Godwinsson zijn aandacht helemaal op het Noorse gevaar had gevestigd. Dankzij de gunstige wind maakte we de tocht bijna in recordtijd en mijn hoop dat een ramp nog te vermijden was, nam toe toen ik een van koning Haralds oorlogsschepen tegenkwam. Het bewaakte de riviermonding waar Harald nog geen drie dagen geleden binnen was gevaren. Er werd het een en ander tussen de twee schepen heen en weer geroepen, waarna Skule en ik haastig op het oorlogsschip overstapten. De kapitein begreep dat wij grote haast hadden en stemde ermee in bij nacht en tegen het tij in de riviermonding op te varen. Zodoende kreeg ik, kort na het ochtendgloren op 25 september, de modderige oever in zicht, waar de enorme Noorse vloot voor anker lag. Tot mijn grote opluchting zag ik dat de vloot intact was. Op de oever zwermde het van de mensen. Zo te zien was Haralds leger nog veilig en wel.


      ‘Waar is de koning?’ riep ik tegen de eerste de beste soldaat die ik aan land tegenkwam. Hij schrok een beetje van mijn urgente toon en keek me verbaasd aan. Ik zag er waarschijnlijk vreemd uit: een oude, kale priester, met een wit onderkleed waarvan de zoom vol modder zat en sandalen die in de prut wegzonken. ‘De koning!’ riep ik weer. ‘Waar is hij?’


      De soldaat wees heuvelopwaarts. ‘Dat kunt u het beste aan een van zijn raadslieden vragen,’ antwoordde hij. ‘Die kunt u daar vinden.’


      Glibberend klom ik de modderige oever op en haastte mij in de gewezen richting. Achter mij hoorde ik Skule roepen. ‘Rustig aan, Thorgils. Rustig aan. Misschien is de koning bezig.’ Ik negeerde hem, ook al was ik buiten adem; ik was me er pijnlijk van bewust dat mijn leeftijd mij parten speelde. Ik had weliswaar een grote vergissing begaan door Harald van onjuiste informatie te voorzien, maar ik wilde alles op alles zetten om dat weer goed te maken.


      Er stond een tent die groter en mooier was dan de andere en daar spoedde ik mij heen. Buiten stond een groep mannen te praten en ik herkende enkele raadslieden van Harald. Ze stonden bij een jongeman, Haralds zoon Olaf. Ik viel ze ruw in de rede.


      ‘De koning,’ zei ik. ‘Ik moet hem spreken.’


      Opnieuw keken ze onthutst op bij het horen van de angst in mijn stem, tot een van hen me een beetje beter bekeek.‘Thorgils Leifsson, nietwaar? Ik herkende je niet meteen. Het spijt me.’


      Ik wuifde zijn verontschuldiging weg. Het leek wel of iedereen vreselijk traag van begrip was. Mijn stem beefde van opwinding en ik herhaalde dat ik de koning moest spreken. Het was heel erg dringend.


      ‘O, de koning,’ zei de raadsman, die ik nu herkende als een van Haralds vazallen uit Uppland. ‘Hij is er niet. Hij is bij zonsopkomst vertrokken.’


      Ik knarsetandde van frustratie. ‘Waar is hij heen gegaan?’ vroeg ik, vergeefs proberend kalm over te komen.


      ‘Het land in getrokken,’ zei de Noor kalm. ‘Hij is naar het rendez-vous, waar hij gijzelaars en schatting van de Engelsen in ontvangst zal nemen. Hij heeft bijna het halve leger meegenomen. Het wordt een warme dag.’ Hij wilde weer terugkeren naar zijn gesprek.


      ‘Waar is die ontmoetingsplaats?’ vroeg ik smekend. ‘Ik moet hem spreken, of in ieder geval maarschalk Ulf.’


      Die opmerking veroorzaakte een andere reactie. De Noor schudde zijn hoofd.


      ‘Ulf Ospaksson. Weet je dat niet? Die is aan het eind van de lente gestorven. Een groot verlies. Tijdens de begrafenis noemde Harald hem de dapperste en trouwste soldaat die hij ooit had gekend. Styrkar is nu maarschalk.’


      Er liep wederom een koude rilling over mijn rug. Ulf Ospaksson was Haralds maarschalk geweest sinds de dag dat hij de troon had bestegen. Ulf was de verstandigste en nuchterste van Haralds militaire adviseurs. Het was Ulf die zich tegen de invasie van Engeland verzet had en nu hij er niet meer was, was er niemand anders die Harald kon afremmen bij zijn roekeloze streven een tweede Knoet te worden.


      Ik hoorde mijn hart bonzen in mijn oren.


      ‘Rustig nou, Thorgils. Rustig nou.’ Het was Skule, die achter mij stond.


      ‘Ik moet Harald spreken,’ herhaalde ik. Het leek wel of ik door een moeras van onverschilligheid waadde. ‘Hij moet zijn plannen wijzigen.’


      ‘Waarom ben je toch zo opgewonden, Thorgils?’ vroeg een van de raadslieden op sussende toon. ‘Je bent hier nog maar net en je wilt nu alweer de koning van mening doen veranderen. Alles verloopt precies volgens plan. Die Engelsen zijn lang niet zo woest en gevaarlijk als men zegt. Zodra we aan land waren, zijn we naar York opgerukt. Het garnizoen kwam ons tegemoet om ons tegen te houden, aangevoerd door een paar plaatselijke edellieden. Ze versperden ons de weg en het liep uit op een eerlijk gevecht, al hadden wij waarschijnlijk een klein numeriek overwicht. Harald betoonde zich een briljant legeraanvoerder. Net als altijd. De Engelsen vielen als eersten aan. Ze begonnen met een stoutmoedige aanval op onze rechtervleugel. Het leek er even op dat ze ons zouden overweldigen, maar toen vielen wij, met Harald in de voorste gelederen, hun flank aan. We braken snel door hun linies heen en voor ze het wisten hadden we ze in de hoek gedreven, ingeklemd tussen het moeras en onze soldaten. Ze konden geen kant meer uit. Toen kregen ze hun afstraffing. We hebben er zoveel gedood dat we door het moeras konden lopen alsof we vaste grond onder de voeten hadden, zoveel lijken lagen er. De stad gaf zich vervolgens natuurlijk over en nu is Harald op weg gegaan om de schatting en voedselvoorraden die het stadsbestuur ons heeft beloofd in ontvangst te nemen. Ook krijgt hij gijzelaars om er zeker van te zijn dat de bevolking zich ook goed blijft gedragen. Hij blijft niet lang weg. Je kunt net zo goed hier blijven wachten tot hij weer terug is. Of misschien wil je liever met prins Olaf praten. Die vertelt het dan wel aan zijn vader zodra die terug is.’


      ‘Nee,’ zei ik op besliste toon. ‘Mijn boodschap is alleen bestemd voor Haralds oren en kan niet wachten. Kan iemand ervoor zorgen dat ik een paard krijg, zodat ik het leger kan inhalen?’


      De raadsman haalde zijn schouders op. ‘We hebben niet veel paarden meegenomen. We hadden de schepen nodig voor mannen en wapens. Maar we hebben wel wat paarden uit de omgeving geconfisqueerd; als je even rondkijkt in het kamp, vind je er misschien wel een die je bevalt. Harald kan nog niet ver zijn.’


      Met het vinden van een paard ging weer meer tijd verloren, en uiteindelijk vond ik alleen een broodmagere pony die als lastpaard was gebruikt. Maar dat magere kleine ding was beter dan niets en nog voor de soldaten hun ontbijt achter de kiezen hadden, reed ik al weg langs het pad dat Harald en zijn leger in noordelijke richting hadden gevolgd.


      ‘Zeg tegen Harald dat we wat malse koeien nodig hebben,’ riep een soldaat mij na terwijl ik het kamp uitreed. ‘Iets waar we onze tanden in kunnen zetten, in plaats van oud brood en beschimmelde kaas. En zoveel bier als ze mee terug kunnen nemen. We krijgen dorst van dit weer.’


      De soldaat had gelijk. De lucht voelde droog en roerloos aan. Er was geen wolkje aan de hemel en over een paar uur zou het snikheet zijn. De grond was op veel plekken al zo door de zon gebakken dat hij scheurde en ik hoorde de hoeven van mijn pony, die geen hoefijzers droeg, op de grond kloppen.


      Het leger had een duidelijk spoor achtergelaten. De stoffige grond was omgewoeld door de voeten van de soldaten, en hier en daar lag een hoopje paardenvijgen, van de rijdieren van Harald en zijn mannen. De weg volgde de bedding van een riviertje en liep over de hogere grond aan de linkeroever. De lage heuvels aan weerszijden waren dor en bruin na deze droge zomer. Soms zag ik voetsporen van het pad naar de rivier lopen, waar mannen hun dorst hadden gelest. Verder zag ik nergens soldaten, behalve op een plek waar ik langs een klein groepje mannen kwam, dat een stapel wapens en wapenrustingen bewaakte. Eerst dacht ik dat dit materiaal op de vijand was veroverd, maar algauw zag ik dat deze wapens – schilden en dikke leren wambuizen waarop plaatjes metaal waren genaaid – van onze mannen waren. Ze hadden ze blijkbaar uitgetrokken en ze daar onder bewaking achtergelaten, omdat het te warm was om in die zware wapenrusting te marcheren.


      De soldaten vertelden mij dat Harald en zijn leger niet ver waren. En inderdaad, toen ik de top van de volgende heuvel bereikte, zag ik ze aan de overkant van een bocht in de rivier. Het leger stond aan de andere kant van het water te wachten. Verschillende weggetjes kwamen samen op de hoofdweg, voor deze een houten brug bereikte. Daarna liep de hoofdweg heuvelopwaarts aan de overkant. Aan de andere kant van die heuvel lag de stad York. Dit was een natuurlijk kruispunt van wegen en het was me duidelijk waarom het leger deze plek had uitgezocht om de schatting uit de stad York in ontvangst te nemen.


      Ik gaf mijn pony nog een keer de sporen en daalde af naar de bodem van het dal. De laatste achterblijvers van Haralds leger waren nog bezig de brug over te steken en ze keken nieuwsgierig op toen ik zo haastig langs ze reed. Een groot deel van de manschappen lag te luieren in de zon. Veel mannen hadden hun hemd uitgetrokken en liepen rond met ontbloot bovenlijf. Zwaarden, helmen en schilden lagen achteloos verspreid op de grond. Een stuk of twintig mannen stonden in een ondiepte in de rivier en gooiden water over zich heen om af te koelen. Het hoefgetrappel van mijn pony op de verweerde grijze planken van de brug klonk luid. De brug was slecht onderhouden en er zaten grote spleten tussen de planken, maar mijn pony stond stevig op de benen en even later reed ik aan de overzijde naar een groep mannen die zich rond het vaandel van de koning hadden verzameld. Zelfs als die vlag, Landgesel, niet zichtbaar was geweest, had ik geweten dat dit Harald en zijn gevolg waren. Harald zelf was goed herkenbaar en torende hoog boven de meeste anderen uit. Zijn lange, lichtblonde haar en lange hangsnor waren onmiskenbaar.


      Ik liet mij van de rug van de pony glijden en moest mijn best doen om overeind te blijven toen mijn voeten de grond raakten. Ik had de halve ochtend gereden om Harald te bereiken, had zadelpijn en voelde me erg stijf. Een lijfwacht probeerde mij tegen te houden toen ik richting Harald en zijn mannen liep, maar ik duwde hem opzij. Ook dit groepje maakte een volkomen ontspannen indruk. Ongetwijfeld verheugden ze zich al op het verdelen van de buit. Een van de mannen was Tostig, de halfbroer van de Engelse koning. Tot voor kort was hij de graaf van deze streek geweest, maar hij was afgezet. Nu had hij zijn heil gezocht bij Harald, in de hoop dat hij zijn oude titel weer terug kon krijgen.


      ‘Heer,’ riep ik terwijl ik naar het groepje mannen liep. ‘Ik ben blij u hier gezond en wel aan te treffen. Ik heb nieuws uit Frankia.’


      Iedereen draaide zich naar mij toe. Ik realiseerde me dat mijn stem ruw en gebroken klonk. Mijn keel was droog en stoffig van de lange rit.


      ‘Thorgils, wat doe jij hier?’ vroeg Harald. Er klonk boosheid door in zijn stem. Hij keek me vanuit de hoogte aan en was zichtbaar geïrriteerd, want hij dacht ongetwijfeld dat ik zonder toestemming mijn post had verlaten. Hij vond dat ik in Normandië had moeten blijven, om als zijn gezant te dienen bij hertog Willem.


      ‘Ik moest wel, heer. Er zijn ontwikkelingen gaande die ik u meteen moet vertellen. Ik kon dit nieuws aan niemand anders toevertrouwen.’


      ‘Wat voor nieuws?’ vroeg Harald met een boze blik.


      Ik besloot dat ik er maar beter geen doekjes om kon winden. Ik moest Harald zo schokken met mijn nieuws dat hij zijn plannen veranderde, zelfs als dat betekende dat ik zijn toorn over mij afriep.


      ‘Hertog Willem heeft u verraden, heer,’ zei ik. Haastig sprak ik verder. ‘Het is mijn schuld. Hij heeft mij gebruikt om u te misleiden. Hij deed alsof hij uw aanbod aannam en zei dat hij Engeland op hetzelfde moment zou binnenvallen als u. Maar nu blijkt dat hij dat nooit echt van plan was. Zijn vloot is niet vertrokken. Hij wacht rustig af, zodat de Engelse koning alle tijd heeft u aan te vallen.’


      Even veranderde er niets aan Haralds gezichtsuitdrukking. Hij keek nog steeds boos naar mij. Maar toen, tot mijn grote verrassing, gooide hij zijn hoofd achterover en begon hij hardop te lachen.


      ‘Dus Willem de Bastaard wil een vals spelletje spelen? Nou, dat doet hij dan maar. Nu weet ik wat voor man hij is en dat zal mij goed van pas komen als ik tegenover hem kom te staan om te beslissen aan wie Engeland zal toebehoren. Ik zal ervoor zorgen dat zijn verraad hem duur komt te staan. Maar hij heeft een misrekening gemaakt. Wie Harold Godwinsson als eerste verslaat, is in het voordeel. Niets steekt de troepen zo’n hart onder de riem als een recente overwinning en de Engelsen zullen zich achter de eerste overwinnaar scharen. Zodra ik met Harold Godwinsson heb afgerekend, drijf ik Willem van Normandië de zee in, als hij tenminste nog de moed heeft om Engeland binnen te vallen. Zodra hij het nieuws over mijn zege hoort, ziet hij misschien wel helemaal van zijn invasieplannen af.’


      Ook nu weer had ik het gevoel dat ik tegen de stroom in roeide en dat ik machteloos stond.


      ‘Hertog Willem zal zijn invasie niet afgelasten, heer. Hij heeft alles tot in de kleinste details voorbereid. Zijn soldaten zijn getraind, de invasie is gerepeteerd en hij stelt alles wat hij heeft in de waagschaal. Hij heeft ongeveer achtduizend soldaten. Er is voor hem geen weg terug.’


      ‘Voor mij ook niet,’ snauwde Harald. ‘Ik ben hier om Engeland op te eisen, en niks en niemand kan mij tegenhouden.’


      Ik zweeg, want ik wist niet wat ik verder nog moest zeggen.


      Tostig nam het woord. ‘Harold is ver weg. Hij moet helemaal van het zuiden naar het noorden trekken om ons op het slagveld te ontmoeten. En in de tussentijd zal ons leger alleen maar sterker worden. Als het volk hoort dat wij hier zijn, zal het zich aan onze zijde scharen. Bij veel mensen in dit deel van Engeland stroomt Noors bloed in de aderen. Hun voorouders kwamen hier met Knoet de Grote. De Engelsen hebben meer vertrouwen in ons dan in een bende plunderende Normandiërs.’


      Een eindje verderop hinnikte een paard. Het was een van de weinige kleine Noorse paarden die Harald had meegebracht. Het waren sterke paardjes, heel geschikt voor een lange tocht door onherbergzame streken, maar lang niet zo sterk als de strijdrossen die ik in Normandië had gezien. Ik vroeg me af in hoeverre ze in staat waren een aanval door Normandische ridders te weerstaan, toen iemand zei: ‘Eindelijk! De brave burgers van York zijn aangekomen.’ Iedereen in ons groepje keek naar het westen, heuvelopwaarts, naar de stad die we niet konden zien. Achter de top van de heuvel in de verte steeg een vage stofwolk op. Het paard hinnikte opnieuw.


      De eerste figuurtjes die zichtbaar werden op de top van de heuvel waren onherkenbaar, niet meer dan donkere vlekken. Ik veegde het zweet weg dat in mijn ogen druppelde. Het zwart met witte ordekleed dat ik droeg was erg dik voor een warme dag zoals vandaag. Ik moest zorgen dat ik een licht katoenen hemd en een wijde broek te pakken kreeg ter vervanging van dat christelijke tenue.


      ‘Dat is geen kudde,’ zei Styrkar, Haralds nieuwe maarschalk. ‘Het lijken eerder soldaten.’


      ‘Versterkingen van onze vloot. Die zijn vast gestuurd door prins Olaf, omdat ze bij het verdelen van de buit willen zijn.’ De man die dat zei, klonk enigszins verontwaardigd.


      ‘Hoe komen ze aan zoveel paarden?’ vroeg een veteraan zich hardop af, naar de heuvel starend. In zijn stem was verwarring te horen. ‘Dat is cavalerie, en niet zo’n beetje ook.’


      Koning Harald was nu ook in onze richting gelopen en keek naar de heuvel. ‘Styrkar,’ vroeg hij zachtjes. ‘Hadden wij wachtposten op de heuvel?’


      ‘Nee, heer. Ik dacht niet dat dat nodig was. Onze verkenners hadden alleen wat boeren in de omgeving gezien.’


      ‘Dit zijn geen boeren.’


      Ook Tostig stond naar de heuvel te kijken. Er kwamen steeds meer mannen, zowel te voet als te paard, over de top heen. De voorste gelederen begonnen af te dalen en verspreidden zich om ruimte te maken voor de mannen die achter ze aan kwamen.


      ‘Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat dat de koninklijke húskarls zijn,’ zei Tostig. ‘Maar dat is onmogelijk. Harold Godwinsson houdt zijn húskarls altijd bij zich. Ze hebben gezworen de koning te dienen en te beschermen.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Wanneer zei jij dat Harold te horen kreeg dat de Normandische vloot nog in Frankia was?’


      ‘Dat had ik nog niet gezegd,’ antwoordde ik. ‘Maar ik vermoed dat hertog Willem die informatie meteen na zijn vertrek uit Dives bewust aan Harold heeft doorgespeeld. Dat was ongeveer twaalf dagen geleden.’


      Styrkar begon te rekenen. ‘Laten we zeggen dat het tien dagen geleden was, en dat Godwinsson twee dagen nodig had voor overleg met zijn raadslieden en om plannen te maken. Dan had hij nog een week de tijd om naar het noorden op te rukken en hier te komen. Moeilijk, maar niet onmogelijk. De kans bestaat dat dat leger door Harold Godwinsson zelf wordt aangevoerd.’


      ‘Als dat Harold is,’ zei Tostig, ‘kunnen we ons misschien beter terugtrekken naar onze schepen en onze troepen verzamelen.’


      Maar Harald leek niet onder de indruk. ‘Als dat Harold is, hebben zijn troepen een geforceerde mars achter de rug. Ze zijn moe en hun voeten zitten vol blaren. Des te makkelijker zal het zijn om ze af te slachten.’


      Hij snoof vol zelfvertrouwen. Ik zag dat zijn geloof in zichzelf als militair leider onwrikbaar was. De afgelopen tien jaar had hij geen veldslag verloren en hij was ervan overtuigd dat zijn geluk hem niet in de steek zou laten. Zoals Harald het zag, riep Godwinsson zijn ondergang over zichzelf af. Maar mijn onbehagen nam snel toe, want ik wist wel beter. Ik moest weer denken aan wat ik had gedroomd voordat Harald uit Kiev terugkwam aan boord van zijn prachtige schip met zijden zeilen. De droom waarin ik een grote vloot zag, en een lange legeraanvoerder die op het moment van zijn overwinning door een pijl werd getroffen. Toen ik over die droom had gesproken, werd mij verteld dat ik de dood van de Griekse generaal Maniakes had gezien, die heel erg op Harald leek. Maar nu, nu het al te laat was, zag ik weer het beeld voor mij van Haralds drakars, die slechts tien mijl verderop in de rivier voor anker lagen of op de oever waren getrokken. Dat tafereel, zo wist ik nu zeker, was waar mijn droom betrekking op had. Ik had weer gefaald. Ik had Harald al jaren geleden over dat macabere visioen moeten vertellen.


      ‘Als dat Harold Godwinsson is, kunnen we maar beter zorgen dat we de formaliteiten achter de rug hebben,’ ging Harald verder. Hij keek om zich heen, zag mij staan en zei: ‘Thorgils. Jij bent precies wie ik zoek. In die wit met zwarte pij kun jij mijn heraut zijn.’ Hij lachte grimmig. ‘Een geestelijke zullen ze niet zomaar aanvallen, ook al is hij een bedrieger. Rij naar ze toe en vraag om een ontmoeting.’


      Ik wist dat ik nu werd meegesleept in een maalstroom van gebeurtenissen waarop ik geen invloed kon uitoefenen, dus ik liep terug naar mijn pony, die hoopvol de grond afzocht naar een paar dorre grassprieten. Ik wist dat ik slechts een pion was in een groots en wreed spel waarin onzichtbare krachten de zetten deden. Met pijnlijke benen hees ik mijzelf in het houten zadel en ik trok aan de teugels. Met tegenzin tilde de pony zijn hoofd op en begon te lopen. Ook zijn benen waren stijf en pijnlijk. Langzaam, bijna schuldbewust, reden de kleine pony en ik langs de helling omhoog. Voor ons kwamen steeds meer Engelse voetknechten en ruiters over de top, waarna ze linies vormden op de helling. De Noren onder aan de heuvel lagen niet langer te luieren in de zon. Ze waren overeind gesprongen en zochten zonder enige orde en discipline naar hun wapens en schilden die ze op de grond hadden gegooid. Ze keken naar Harald en zijn raadslieden en wachtten op bevelen. Ook wierpen ze blikken naar mij op mijn pony, terwijl ik in de richting van het vijandelijke leger reed.


      Te midden van de Engelse cavalerie zag ik een aantal banieren, dus ik stuurde mijn pony die kant op. Terwijl ik langs de voorste Engelse gelederen reed, vroegen de soldaten luidkeels wat ik kwam doen. Ik negeerde ze. Rond de banieren stonden ongeveer twintig mannen te paard. Ik vertelde mezelf dat ik tegen Harald moest zeggen dat veel van de Engelse soldaten die zich nu achter hun leiders verzamelden, eveneens te paard waren. Dat verklaarde hoe Harold Godwinsson erin geslaagd was in zo’n korte tijd zo’n grote afstand af te leggen en ons te verrassen. Minstens een derde van zijn leger bestond uit ruiters en de voetknechten waren waarschijnlijk allemaal in deze streek geronseld.


      Het gevest van een zwaard schitterde in het zonlicht, een doffe gele glans tussen de ruiters. Ik keek nog eens goed en wist nu dat de ruiters die rond de banieren stonden allemaal húskarls waren, de persoonlijke garde van Godwinsson, en de beste soldaten van Engeland. Sinds de tijd van Knoet hadden zij zwaarden die met goud waren ingelegd. Veel van hen hadden ook speren, terwijl weer anderen strijdbijlen met lange stelen aan hun zadel hadden hangen. Ik vroeg mij af of ze uiteindelijk te paard of te voet zouden vechten.


      ‘Koning Harald van Noorwegen wil een gesprek met uw aanvoerder,’ riep ik toen ik eenmaal zo dicht bij de groep met de banieren was dat ze me konden verstaan. Het waren Engelse edellieden, gekleed in kostbare maliënkolders met helmen waarop zij de tekenen van hun rang droegen. Hun paarden waren grote, sterke dieren. Niet zo groot en zwaar als de Normandische strijdrossen, maar veel sterker dan de kleine Noorse paardjes van Haralds leger.


      Ik hield de teugels in van mijn kleine pony en bleef op veilige afstand staan wachten. De groep pleegde onderling overleg, waarna een man of zes in draf op mij af reden. Een van hen was een lange man met een grote snor die op een bijzonder mooie, kastanjebruine hengst reed. Iets in zijn houding, hoe hij in zijn zadel zat, vertelde mij dat dit niemand anders was dan Harold Godwinsson, koning van Engeland, al zorgde hij ervoor te midden van de andere ruiters te blijven, alsof hij een van hen was.


      ‘Zeg tegen koning Harald dat er niet veel te praten valt, maar dat de koning van Engeland hem audiëntie verleent. Hij mag met de heraut van de koning spreken,’ werd mij toegeroepen.


      Ik was er tamelijk zeker van dat het Godwinsson zelf was die gesproken had. Het was een bekende truc voor een leider om te doen alsof hij zijn eigen woordvoerder was. Harald had dat zelf ook vaak genoeg gedaan.


      Ik keek om en zwaaide naar Harald en zijn gevolg, om aan te geven dat ze konden komen.


      De twee groepen waren even groot en ontmoetten elkaar halverwege tussen de twee legers. Ze hielden hun paarden in, waarbij ze erop letten niet binnen zwaardafstand van hun tegenstanders te komen. Het viel mij op dat ze wel erg op elkaar leken. Ze droegen allemaal baarden en snorren. Hun haar was blond of lichtbruin en ze maakten allemaal een hooghartige en achterdochtige indruk terwijl ze elkaar stonden te beloeren. Het grootste verschil zat in hun schilden. De mannen in het gevolg van Harald die zo verstandig waren geweest hun wapenrusting mee te brengen droegen ronde schilden, die in felle kleuren waren beschilderd met militaire onderscheidingstekens. Een deel van de Engelse ruiters droeg daarentegen langere, smallere schilden die aan de onderzijde taps toeliepen. Die schilden had ik ook gezien in het leger van hertog Willem en ik wist dat ruiters die deze schilden droegen in het voordeel waren, omdat ze het onderbeen en de kwetsbare flank van het paard beter beschermden. Ook dit was iets waarvoor ik Harald moest waarschuwen, zo dacht ik bij mezelf.


      Het gesprek tussen beide groepen was van korte duur. De ruiter die zich voordeed als woordvoerder van de koning – en ik was er meer dan ooit van overtuigd dat dit de Engelse koning zelf was – eiste van Harald een verklaring voor de aanwezigheid van het Noorse leger op Engelse bodem. Styrkar, de maarschalk, antwoordde voor de Noren. ‘Koning Harald is gekomen om de Engelse troon op te eisen, die hem rechtmatig toebehoort. En dit is Tostig, zijn bondgenoot en metgezel, die zijn recht komt halen, namelijk het graafschap Northumberland, dat hem is ontroofd.’


      ‘Tostig en zijn mannen mogen blijven, op voorwaarde dat ze de strijd staken,’ luidde het antwoord. ‘De koning van Engeland geeft zijn woord van eer dat hij zijn graafschap terugkrijgt. Bovendien zal hij Tostig een derde van het koninkrijk geven.’


      Nu wist ik helemaal zeker dat het Godwinsson zelf was die sprak, want hij had geen overleg gepleegd met de rest van zijn mannen. Ik zag nu ook in dat deze ontmoeting slechts een schertsvertoning was. Tostig moest zijn halfbroer, de Engelse koning, wel herkend hebben, maar deed net alsof hij hem nog nooit had gezien. Het was een farce.


      Tostig nam het woord. ‘Als ik dit aanbod aanvaard, welke gebieden zult u dan aan Harald Sigurdsson, koning van Noorwegen, geven?’


      Het antwoord was zo hard en duidelijk als een kaakslag. ‘Hij krijgt zeven voet Engelse grond, net genoeg om hem te begraven. Misschien iets meer, omdat hij langer is dan de meesten.’


      De twee groepen verstijfden in het zadel. Hun paarden, die de plotseling toegenomen spanning voelden, werden nerveus. Een van de Engelse ruiters sloeg met zijn teugels op de hals van zijn paard om het tot kalmte te manen.


      Tostig slaagde er op behendige wijze in de gemoederen te bedaren voordat er openlijk geweld losbrak. ‘Zeg tegen de koning van Engeland,’ riep hij, nog steeds de pretentie volhoudend dat hij zijn eigen halfbroer niet herkende, ‘dat niemand ooit zal kunnen zeggen dat Tostig, de ware graaf van Northumberland, koning Harald van Noorwegen van overzee liet komen om hem te verraden.’ Hij wendde zijn paard en begon heuvelafwaarts te rijden. De onderhandelingen waren afgelopen.


      Ik spoorde mijn pony aan tot een drafje en voegde mij haastig bij Haralds groep. Ik bereikte Harald nog net op tijd om hem aan Tostig te horen vragen: ‘Wie was die woordvoerder van de Engelsen? Hij was goed van de tongriem gesneden.’


      ‘Dat was Godwinsson,’ antwoordde Tostig.


      Harald keek nogal beteuterd. Hij was niet van plan geweest zijn tegenstander een compliment te geven.


      ‘Best een knappe vent,’ gaf hij toe. Daarna rechtte hij zijn rug volledig, zodat hij erg hoog in het zadel zat, en voegde daaraan toe: ‘Maar wel een beetje een klein opdondertje.’


      Zo kort voor het begin van de veldslag was Haralds ijdelheid erg gevaarlijk, dacht ik bij mezelf. Gecombineerd met zijn grenzeloze zelfvertrouwen kon dat in een ramp uitmonden. Waarschijnlijk was hij te trots om het bevel te geven tot een strategische terugtocht naar de vloot. In zijn ogen leek dat te veel op een vlucht.


      Eenmaal onder aan de heuvel, bij de rest van de Noorse troepen, schreeuwde Styrkar naar de mannen dat ze zich moesten terugtrekken naar de overkant van de brug en zich defensief moesten opstellen op de heuvel daarachter. Onze maarschalk was in ieder geval niet blind voor gevaar. Als we hier bleven, zouden de Engelsen ons heuvelafwaarts aanvallen. Niettemin verliep onze terugtrekking chaotisch. De mannen raapten hun wapens bijeen en dromden ordeloos en zonder enige discipline samen op de kleine brug. In een woeste stroom liepen ze duwend en dringend over de losse planken van de brug. Eenmaal aan de overkant begonnen ze zich op te stellen.


      De Engelsen zagen hun kans waar en probeerden onze strategische terugtocht uit te laten monden in vlucht en blinde paniek. Een afdeling van de Engelse cavalerie reed in korte galop heuvelafwaarts en bereikte onze achterhoede. Het was niet zozeer een georganiseerde aanval als wel een geïmproviseerde poging om gebruik te maken van de kansen die het moment bood. Ik was al over de brug met Harald en zijn gevolg toen ik achteromkeek en zag hoe het chaotische gevecht zich ontspon. Losse groepjes Noorse krijgers of eenlingen probeerden de lansen en zwaarden van de Engelse ruiters te ontwijken. Hier en daar klonken woeste en woedende kreten wanneer onze mannen hun vijanden te paard tegemoet traden en probeerden terug te vechten. Ik kon zien dat de Engelse troepen ervan genoten dat ze hun vijand hadden verrast. Ze wisten dat de Noren de Engelse aanval helemaal niet hadden zien aankomen en daarom waren ze enorm in het voordeel.


      Terwijl ik naar de chaotisch verlopende strijd keek, werd mijn aandacht getrokken door een volkomen onverwachte verschijning. Langzaam maar zeker, alsof er niets bijzonders aan de hand was, reed een doodgewone boerenkar tussen de vechtenden door. Het was het soort kar dat je op ieder boerenerf kon aantreffen: een eenvoudig houten platform met twee grote, zware wielen, dat werd getrokken door een enkel paard. Op de kar lagen een paar zakken graan en een paar vaten. Merkwaardig genoeg waren er ook een paar kippen op de kar gebonden, die met hun kop naar beneden aan elkaar waren geknoopt. De enige verklaring die ik kon bedenken, was dat de karrenvoerder opdracht had gekregen om voorraden naar het Noorse leger te brengen, als onderdeel van de schatting die de stad York zou betalen. Nu was hij onbedoeld midden in dit gevecht terechtgekomen. De karrenvoerder was als verlamd van angst en te bang om iets te doen, terwijl zijn paard, een oude, half blinde en dove knol, rustig doorliep. De kar bereikte de oprit naar de brug, waar het paard, starend naar de vechtende mannen die hem de weg versperden, verbaasd bleef staan.


      De laatste Noren, voor zover ze niet door de Engelsen waren geveld, hadden de brug nu bereikt. Ze hadden meer discipline dan hun kameraden en vormden een linie die zich omdraaide naar de vijand. Ze trokken zich nu stap voor stap terug. Terwijl ze langs de stilstaande kar liepen, stak een van de Noren zijn arm uit en trok de karrenvoerder van zijn bank, zodat de arme kerel op de grond belandde. Een tel later verdween ook het karrenpaard. De leidsels waren doorgesneden en het verschrikte dier galoppeerde in paniek weg. Een aantal mannen greep de kar en duwde hem naar het midden van de brug, waar hij op zijn kant werd gegooid om als barricade tegen de Engelsen te dienen. Even later holde de achterhoede heuvelopwaarts om zich bij de rest van Haralds leger te voegen.


      De omgegooide kar blokkeerde de brug niet helemaal. Er was nog een opening van nauwelijks een armlengte vrij, maar dat was breed genoeg om een man door te laten. In deze opening ging nu een enkele Noorse krijger staan, wachtend op de vijand. Hij had een strijdbijl in de ene en een groot zwaard in de andere hand. Wie hij was zou ik nooit te weten komen, maar hij moet hebben beseft dat dit zelfmoord was. Hij maakte duidelijk dat hij in zijn eentje die opening zou verdedigen tot zijn kameraden een linie hadden gevormd. Hij daagde de Engelsen uit hem aan te vallen. Even vroeg ik mij somber af of die eenzame krijger en ik elkaars gelijken waren: we waren beiden verdoolde dromers die zich verzetten tegen het onvermijdelijke.


      Toch aarzelden de Engelsen. Een van hun ruiters reed met zijn speer op de Noor gericht de brug op. Maar zodra het paard op de losliggende planken stapte, schrok het en wilde het geen stap verder zetten. Boos rukte de ruiter aan de teugels, waarna hij rechtsomkeert maakte en weer de brug af reed. Een tweede ruiter probeerde hetzelfde, maar ook zijn rijdier schrok en weigerde. En dus was het aan een Engelse voetknecht om de uitdaging van de Noor aan te nemen. Aan zijn lange maliënkolder te zien was deze Engelsman een van Harolds beroepssoldaten, een koninklijke húskarl. Hij schreed met vaste tred naar voren met het zwaard in de hand en nam zelfs de moeite niet zijn schild omhoog te houden. Dat was een fatale vergissing. Hij was nog niet binnen bereik van de Noor toen de laatste plotseling zijn bijl naar hem gooide. Het wapen vloog door de opening en raakte de húskarl op zijn mond. De man stortte meteen ter aarde. Een kreet van vreugde slakend holde de Noor naar voren, pakte zijn bijl terug en holde snel weer naar de opening, waar hij weer op zijn plek ging staan. Uitdagend sloeg hij zijn bijl en zwaard tegen elkaar, als om te vragen wie de volgende was die hem durfde aan te vallen.


      Een voor een aanvaardden nog eens drie Engelse húskarls de uitdaging, en alle drie faalden zij. De Noorse krijger was heel bedreven in het man-tot-mangevecht. Een van zijn uitdagers doorboorde hij met zijn zwaard, de volgende onthoofdde hij met een achterwaartse bijlslag die uit het niets leek te komen, en de derde aanvaller, die dichtbij genoeg gekomen was om met hem te worstelen, liet hij uiterst behendig struikelen, waarna hij hem over de reling van de brug de rivier in gooide. Ieder gevecht werd begeleid door teleurgestelde of juichende kreten van de twee legers die het spektakel aan weerszijden van de rivier bekeken. Enige tijd lang leek de Noorse krijger onoverwinnelijk te zijn.


      ‘Hij kan dit niet eindeloos volhouden,’ mompelde iemand naast mij. ‘Straks laten de Engelsen hem neerschieten door hun boogschutters.’


      ‘Nee,’ zei een ander. ‘De húskarls willen deze overwinning voor zichzelf kunnen opeisen. Ze zullen niet toestaan dat een ordinaire boogschutter met de eer strijkt. Kijk daar, stroomopwaarts.’


      Ik keek naar rechts. Langzaam dreef een bootje mee op de stroom. Het was nauwelijks groter dan een tobbe, een bootje dat een boer gebruikte om de rivier over te steken zonder helemaal naar de brug te moeten lopen. In het bootje zat een Engelse húskarl. Hij was zo zwaar dat hij bijna zonk en hij peddelde met zijn handen om het bootje midden in de rivier te houden, zodat het precies onder de Noor door zou drijven.


      ‘Pas op, kijk naar rechts!’ riep iemand om hem te waarschuwen. Maar onze voorvechter stond zo ver weg dat hij ons niet hoorde. Bovendien schreeuwden de húskarls aan de overkant leuzen en sloegen ze met hun zwaarden op hun schilden om onze waarschuwingen te overstemmen. Toen het bootje al dicht bij de brug was, maakten twee húskarls zich los uit hun gelederen en begonnen rustig naar de barricade te lopen. Ze namen dit keer geen risico’s. Ze hadden lange schilden waarachter ze zich verscholen voor als de Noor weer met zijn bijl gooide. De Noor kon nu niet anders doen dan blijven wachten tot ze binnen het bereik van zijn zwaard waren. Pas toen sloeg hij toe, met zwaard en bijl tegelijk, in de hoop dat de húskarls hun verdediging lieten zakken. Maar de twee Engelsen bleven zich achter hun schilden verschuilen en weerden de slagen af. Slechts af en toe deden ze een tegenaanval met hun zwaarden.


      Machteloos keken wij toe vanaf de heuvel. We wisten wat er ging gebeuren. Het uithoudingsvermogen van de Noor was ongelooflijk. Hij liet het slagen regenen op de twee húskarls, tot het moment waarop zijn tegenstanders dachten dat hun kameraad in de boot precies onder de brug was. Toen kwamen ze helemaal overeind en stortten ze zichzelf naar voren. De Noor deed een stap terug, zodat hij in het smalste deel van de opening tussen de kar en de rand van de brug stond, en daar verdedigde hij zich tegen zijn aanvallers. Maar dat was precies waar ze hem wilden hebben. Terwijl de Noor zich concentreerde op het afweren van de húskarls, zagen we dat de man in de boot zich vastgreep aan een van de balken van de oude brug en zijn bootje tot stilstand bracht. Hij stond op en terwijl hij zich nog steeds met één hand aan de brug vasthield, stak hij zijn speer recht omhoog door een spleet tussen de planken. Zo wachtte hij, met de punt van zijn speer omhoog, terwijl zijn kameraden de Noor langzaam naar de juiste plek dreven. Pas toen stak de man in de boot plotseling zijn speer verder omhoog. De punt drong recht in het kruis van de Noor, dat niet door zijn lange maliënkolder werd beschermd. Hij werd als het ware aan het spit geregen. Hij sloeg voorover met zijn handen voor zijn kruis, en een van zijn tegenstanders nam de kans te baat om naar voren te springen en zijn zwaard neer te laten komen in de smalle opening onder de helm, zodat de Noor met een nekslag werd gedood. Het gevecht was afgelopen en terwijl het lijk van de Noor in de rivier viel, holde een groep húskarls naar voren om de omgeworpen kar van de brug te duwen.


      Even later begon de voorhoede van Harolds leger over de nu vrijgemaakte brug te rijden, met een rij bereden húskarls voorop. Toen ik ze zo vol zelfvertrouwen zag oprukken, moest ik denken aan de woorden van Ulf Ospaksson, toen hij Harald ervan probeerde te weerhouden Engeland binnen te vallen. Hij had toen gezegd dat een Engelse húskarl even sterk was als twee van de beste Noorse krijgers. Nu brak het moment aan waarop we te weten zouden komen of wijlen de maarschalk gelijk had.
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      ‘We moeten ons terugtrekken, heer. Terugtrekken!’ Styrkar probeerde Harald nog steeds over te halen. ‘We kunnen ons vechtend terugtrekken. We kunnen het beste strijd leveren bij onze schepen, want dan hebben we onze hele strijdmacht bijeen.’


      ‘Nee!’ antwoordde Harald op scherpe toon. ‘We houden hier stand. Laat de rest van het leger maar hierheen komen. Stuur een paar ruiters om ze te waarschuwen. Ze moeten meteen hierheen komen, anders lopen ze onze overwinning mis.’


      Styrkars gezicht sprak boekdelen. Hij was het duidelijk niet eens met Haralds besluit, maar kon zich niet openlijk tegen zijn koning verzetten. De maarschalk wenkte drie van onze weinige ruiters.


      ‘Rij naar de schepen. Verspreid je, zodat minstens een van jullie erdoor komt,’ droeg hij op. ‘Zeg tegen prins Olaf dat hij grote haast moet maken. Als hij niet opschiet, komt hij misschien te laat. Ze moeten hier voor het vallen van de avond zijn.’


      De maarschalk keek omhoog. De zon was al over zijn hoogste punt heen, maar scheen nog fel aan de stralend blauwe hemel. Hij prevelde iets en ik vroeg me af tot welke god hij aan het bidden was. In tegenstelling tot Harald was hij er niet van overtuigd dat ons slecht voorbereide leger een Engelse aanval kon weerstaan. Nadat ik de drie ruiters hun paarden tot een galop had zien aansporen en weg zien stormen over het pad, nam ik even de tijd om te tellen hoeveel ruiters wij nog overhadden. Het waren er nog geen vijftig.


      Harald daarentegen straalde zoveel moed en zelfvertrouwen uit dat het leek alsof híj in het voordeel was in plaats van de Engelse koning. Hij maakte een vorstelijke indruk in zijn mantel van rijkversierd blauw brokaat en zijn onafscheidelijke haarband van rode zijde, die zijn grote bos wild blond haar bijeenhield. Om zijn indrukwekkende verschijning compleet te maken zat hij op een glanzend zwarte hengst met een witte bles, een trofee die hij drie dagen eerder had veroverd en de enige volbloed in ons leger. Maar Emma, zijn beroemde lange maliënkolder waar volgens de overlevering geen enkel wapen doorheen kon dringen, droeg hij niet. Net als zoveel van onze wapenrustingen was Emma achtergelaten bij de vloot.


      ‘Maak een schildenmuur!’ brulde Styrkar. Zijn kreet werd herhaald en doorgegeven door de veteranen in ons leger. Onze mannen begonnen gelederen te vormen en gingen schouder aan schouder staan, waarbij de randen van hun ronde, met leer beklede schilden elkaar overlapten. ‘Maak de linie langer!’


      De maarschalk reed een eindje voor de troepen uit en ging met zijn gezicht naar de mannen toe staan. Hij reed op een kleine maar stevige Noorse pony en maakte gebaren die duidelijk maakten dat de schildenmuur zo breed mogelijk moest worden.


      ‘Wacht!’ brulde Harald plotseling. Hij reed naar voren, wendde zich tot de troepen en riep: ‘Ter ere van deze veldslag heb ik een gedicht gecomponeerd.’ Met een mengeling van verbijstering en trots hoorde ik hem declameren:


      ‘Wij trekken ten strijde


      zonder wapenrusting


      tegen blauw staal.


      Helmen schitteren.


      Mijn maliënkolder


      en al onze wapenrustingen


      zijn aan boord van de schepen.’


      Ik kreeg een brok in mijn keel. Al meer dan een generatie lang was er in de Noordse streken geen legeraanvoerder meer geweest die genoeg van de Oude Tradities wist om een lofzang te componeren voor het begin van een veldslag. Harald bracht een oude, maar bijna verloren gegane traditie weer tot leven. Het bewees zijn diepgewortelde verlangen om de glorie van de Noordse koninkrijken in ere te herstellen, en dat was de reden waarom ik ondanks al zijn ijdelheid en arrogantie van hem hield. Maar ondanks mijn bewondering en de eed van trouw die ik aan hem had afgelegd, wist ik diep vanbinnen dat het allemaal uiterlijk vertoon was. Harald probeerde zijn mannen moed in te spreken, maar de harde werkelijkheid zou zich onthullen op het moment dat de pijlen begonnen te vliegen en de twee legers slaags raakten.


      Harald was nog niet uitgesproken. Zijn paard was onrustig en zwaaide nerveus met zijn hoofd heen en weer, zodat Harald zichzelf even moest onderbreken om het dier weer onder controle te krijgen. Maar toen schreeuwde hij zijn mannen toe: ‘Dat gedicht was niet al te best voor zo’n groots moment als dit! Dit is beter. Hou het in gedachten tijdens de strijd.’ Waarna hij weer begon te declameren:


      ‘Wij knielen niet neer tijdens de strijd


      voor de aanstormende wapens,


      en schuilen niet achter onze schilden,


      zo zei de edele vrouwe tot mij.


      Zij sprak tot mij en zei


      dat ik het hoofd hoog moest houden in de strijd


      waar zwaarden pogen te breken


      de schedels van verdoemde krijgers.’


      Nadat zijn woorden waren weggestorven, hing er een vreemde stilte. Sommige krijgers in ons leger, in ieder geval de ouderen, wisten dat Haralds woorden een onheilspellende betekenis hadden. Ik hoorde ze brommen en mompelen. Weer anderen, zo wist ik zeker, stonden te ver weg om de koning te kunnen verstaan, terwijl nog veel meer mannen niet genoeg achtergrondkennis hadden om de betekenis van zijn dichtregels te doorgronden. Harald waarschuwde ons dat dit wel eens onze laatste slag zou kunnen zijn. Even bleef het akelig stil, maar toen klonk er een spookachtig geluid. Ergens in onze gelederen speelde iemand op een harp. Het was mij een raadsel wie dat instrument had meegebracht. Het was waarschijnlijk een van die kleine, lichte harpen die populair zijn in Noord-Engeland. Misschien had de harpist hem eerder op het slagveld buitgemaakt en de harp in plaats van zijn wapens meegenomen. Wat de reden ook mocht zijn, de eerste paar heldere noten bleven als een treurzang hangen in de lucht. Het was alsof de harpspeler een droevig eerbetoon bracht aan onze komende ondergang.


      Terwijl het leger en ik naar de melancholieke melodie luisterden, leek het wel of iedereen tegelijk de adem inhield. Ook de Engelse gelederen waren doodstil. Zij luisterden blijkbaar ook.


      Maar toen werd die melodie overstemd door een ander, al even onverwacht geluid. Op die warme, windstille middag kraaide plotseling een haan. Het beest was waarschijnlijk ontsnapt uit de omgegooide kar op de brug en om een of andere reden besloot het nu op dit moment zijn rauwe kreet te laten horen, die dwars door de klaaglijke tonen van de harp sneed.


      Meteen daarna klonk weer de stem van Styrkar, die zo luid brulde als hij kon: ‘Maak de linie langer! Maak de linie langer! Flanken achteruit! Vorm een cirkel!’


      Langzaam bogen de flanken van onze schildenmuur naar binnen. De buitenste mannen schuifelden achteruit, over hun schouders kijkend zodat ze nergens over struikelden tot onze lange linie een cirkel vormde. In de eerste en tweede linies stonden de mannen die in ieder geval een deel van hun wapenrusting droegen, en al onze veteranen. Achter hen, binnen in de cirkel, stonden onze boogschutters en honderden krijgers die nagenoeg weerloos waren. Ze droegen geen wapenrusting en sommigen hadden zelfs geen helm. Ze hadden slechts zwaarden en dolken, en waren gekleed in hemden en broeken, verder niets. Zodra het gevecht begon, zouden zij heel erg kwetsbaar zijn.


      Harald en Styrkar reden rond de cirkel om de schildenmuur te inspecteren. ‘Jullie staan tegenover de cavalerie,’ riep Styrkar. ‘Dus denk eraan: de voorste linie richt zijn speren op de ruiters. De tweede linie: jullie steken de achterkant van je speren in de grond en houden ze stevig vast terwijl je lager mikt, op de paarden zelf. Het belangrijkste is dat de gelederen standhouden. Laat de Engelsen er niet door. Als dat wel gebeurt, laat je het aan de koning en onze eigen ruiters over om met de indringers af te rekenen. Wij wachten binnen in de ring, achter jullie, en staan klaar om hulp te bieden waar dat maar nodig is.’


      Harald en de maarschalk reden zo de hele schildenmuur rond, waarna ze naar het midden reden om hun plaatsen in te nemen, maar juist op dat moment stapte Haralds zwarte hengst in een gat en struikelde. Harald verloor zijn evenwicht. Hij greep zich vast aan de manen van het dier, maar het was al te laat. Hij viel voorover over de schouder van de hengst op de grond, terwijl het geschrokken dier wegsprong. Harald liet de teugels niet schieten en trok het dier weer naar zich toe, maar de schade was al aangericht. Uit de gelederen klonk een geschrokken gekreun op, want ze zagen dit als een slecht voorteken. Maar Harald lachte alleen en klopte het stof van zijn kleren. ‘Het geeft niet,’ riep hij. ‘Dat ik val, betekent dat het geluk aan mijn kant staat.’ Hij reed de schildenmuur binnen. Maar veel van onze mannen keken nu ongemakkelijk en hadden angst in de ogen.


      Ook ik stond met mijn nederige pony in het midden van de defensieve cirkel. Ik keek nerveus om me heen, in de hoop dat iemand mij een wapen zou geven. Maar iedereen had slechts aandacht voor de vijand. Als de schildenmuur werd doorbroken, hadden we slechts Harald, Tostig, Styrkar en twee eskadrons van ongeveer twintig ruiters om het gat te dichten. De rest van ons leger bestond uit voetknechten. Daartegenover bestond de complete eerste aanvalsgolf van de Engelsen, die nu op ons af stormde, uit cavalerie; met lange speren en lansen bewapende húskarls.


      Misschien waren de Engelsen voorzichtig geworden na hun ervaring met de eenzame strijder die de brug had verdedigd. Het slagveld bestond uit een met ruig gras begroeid terrein dat glooiend afliep naar de rivier, een open terrein dat ideaal was voor de cavalerie. Maar toch leken de Engelsen aanvankelijk te aarzelen. De ruiters kwamen in korte galop op ons af, tot we binnen het bereik van hun speren waren, en staken zonder veel enthousiasme in onze schildenmuur, voor ze rechtsomkeert maakten en afstand namen. Er kwam geen zware, massale aanval zoals ik die in Sicilië had meegemaakt, toen de Byzantijnse katafrakten de Saracenen hadden verpletterd, en ook geen stormloop zoals ik die had gezien toen de Normandiërs aan het trainen waren. De Engelse cavalerie kwam, viel aan en trok zich weer terug.


      Aanvankelijk begreep ik het niet. Waarom vielen de Engelsen niet massaal aan? Harold Godwinsson moest wel gezien hebben dat wij ruiters hadden weggestuurd om versterkingen te halen bij de vloot. Zodra onze verse troepen aankwamen, waren de Engelsen niet meer in het voordeel. Hoe meer ik erover nadacht, hoe minder ik Godwinssons tactiek begreep. Pas toen de Engelse cavalerie vijf of zes van dergelijke aanvallen had uitgevoerd, begreep ik wat ze deden. De Engelse húskarls probeerden ons uit te putten. Telkens als ze aan kwamen rijden en onze voorste gelederen aanvielen, vielen er aan onze zijde enkele doden of zwaargewonden, terwijl de Engelse ruiters bijna allemaal ongedeerd bleven. Onze schildenmuur werd langzaam maar zeker steeds zwakker en er moesten steeds weer mannen van de binnenste naar de buitenste gelederen stappen om de gaten te vullen. Door een defensieve cirkel te vormen hadden Harald en Styrkar het initiatief aan de Engelsen overgelaten, die nu het slagveld controleerden. Ze lieten ons langzaam doodbloeden.


      Terwijl die lange, wrede middag voortgleed, werd onze cirkel langzaam maar zeker steeds kleiner. Onze mannen kregen het warm en hadden dorst onder de hete zon. De Engelsen daarentegen konden water drinken uit de rivier en vielen op hun gemak aan wanneer zij dat wilden. Algauw reden ze bijna nonchalant rond onze schildenmuur om de zwakke plekken uit te zoeken. Ons leger was als een wilde oeros in het woud, die door een troep wolven was omsingeld. We konden niets anders doen dan proberen stand te houden en ons zo goed mogelijk te verdedigen.


      ‘Ik kan dit niet veel langer verdragen,’ zei een oude Noorse veteraan. Hij had in de voorste gelederen gestaan en stond nu achterin, omdat hij een speer in zijn schildarm had gekregen. ‘Geef me tenminste de kans om dichter bij die Engelse ruiters te komen, dan verzeker ik je dat ze het slagveld niet zullen verlaten.’ Hij was bezig een geïmproviseerd verband aan te leggen rond zijn bloedende arm, en voordat hij weer naar voren liep om zijn plaats in te nemen in de schildenmuur keek hij mij aan. ‘Hebt u misschien nog een flacon met water, oude heer? Sommigen van mijn mannen zijn compleet uitgedroogd.’


      Ik schudde mijn hoofd. Ik voelde me vermoeid en nutteloos. Ik was te moe om te vechten en ging gebukt onder de wetenschap dat wij mede dankzij mijn falen in deze situatie terecht waren gekomen. Kort daarna klonk er weer een strijdkreet. De húskarls kwamen weer in galop op ons af. Dit keer, zo viel mij op, vlogen er minder pijlen in hun richting. Onze boogschutters waren bijna door hun voorraad heen.


      Plotseling verscheen Harald voor mij. Hij maakte een half waanzinnige indruk. Het zweet liep in straaltjes langs zijn gezicht en zijn kleding vertoonde onder zijn oksels donkere plekken. Ook zijn zwarte hengst maakte een paniekerige indruk. Het dier schuimbekte en op de krachtige hals, waar de teugels liepen, zat wit opgedroogd zweet.


      ‘Styrkar!’ riep Harald. ‘We moeten iets doen. We moeten een tegenaanval uitvoeren!’


      ‘Nee, heer, nee,’ zei de maarschalk. ‘We kunnen beter volhouden tot de versterkingen hier zijn. Nog maar een paar uur.’


      ‘Tegen die tijd zijn we allemaal omgekomen van de dorst, als de Engelse speren ons niet eerst afmaken,’ zei Harald met een blik op de húskarls. ‘Eén goede uitval is genoeg om de vijand te verpletteren.’


      Terwijl hij zo sprak, gooide zijn paard het hoofd omlaag en probeerde het hem af te werpen. Harald slaakte een kreet van woede en sloeg het dier met het plat van zijn zwaard tussen de oren. Het paard werd hier alleen maar angstiger van. Het bokte, terwijl Harald, die die dag al eens uit het zadel was gevallen, zijn best deed om het dier onder controle te krijgen. Zijn gevolg week uiteen om uit de buurt van het in paniek verkerende dier te blijven. Alleen mijn kleine lastpaardje, dat nog steeds moe was van onze lange rit, bleef staan. Haralds hengst botste tegen ons op zodat ik bijna uit het zadel werd geworpen.


      ‘Uit de weg, jij,’ snauwde Harald mij toe. Hij zag paars van woede.


      Terwijl ik weer rechtop ging zitten keek ik hem aan, en ik zag de strijdlust op zijn gezicht. Harald verloor de controle over zichzelf, net zoals hij de controle over het slagveld had verloren.


      Op dat moment steeg er vrolijk gejuich op uit onze rangen. Onze mannen zwaaiden hun zwaarden en bijlen boven hun hoofd alsof ze al gewonnen hadden. Ik zag dat de Engelse cavalerie zich terugtrok. De aanval van de húskarls was weer afgeslagen. Of het Haralds woede was, of een doodgewoon misverstand onder onze mannen, of dat hun opgekropte woede tot uitbarsting kwam, zal ik nooit weten, maar de aanblik van de zich terugtrekkende Engelse cavalerie werd geïnterpreteerd als een volledige aftocht. Onze schildenmuur barstte uiteen. Onze krijgers, zowel veteranen als verse rekruten, verbraken het gelid. Ze gooiden iedere vorm van discipline overboord en gingen spontaan en als een chaotische massa in de aanval, achter de zich terugtrekkende Engelse ruiters aan. Ze daagden ze uit om terug te komen en te vechten. Daarna weken onze mannen uit in de richting van de Engelse infanterie, die nog altijd stond te wachten voor ze in actie kwam. Het was een fatale vergissing.


      Ik denk dat Harald zelfs toen nog een goede afloop had kunnen bewerkstelligen. Hij had voor zijn mannen uit kunnen rijden en ze kunnen bevelen de schildenmuur weer te herstellen, en dan zouden ze gehoorzaamd hebben. Maar juist op dat moment sloeg Haralds zwarte hengst op hol. Het in paniek verkerende paard reed pal voor de Noorse krijgers uit, zodat het leek of Harald zelf de aanval leidde. Op dat moment hadden we de slag eigenlijk al verloren.


      Vervuld van ontzetting keek ik toe. Ik had gezien hoe Willems Normandische ridders een schildenmuur vernietigden door eerst te doen alsof ze op de vlucht sloegen, om zich daarna om te draaien en hun ongeorganiseerde achtervolgers aan te vallen, die inmiddels geen linie meer vormden. Dat was een training geweest, maar nu zag ik dat het echt gebeurde. De Engelse cavalerie reed voor de achtervolgende Noorse voetknechten uit en zwenkte vervolgens opzij, zodat hun eigen voetknechten de Noorse aanval moesten opvangen. Haralds mannen waren al moe van het hollen toen ze de Engelse voetknechten bereikten, zodat hun aanval niet veel kracht had. De twee partijen vormden algauw een kolkende en gewelddadige massa. Mannen hakten woest op elkaar in. Van enige strategie was geen sprake. Beide partijen probeerden elkaar slechts zo veel mogelijk schade te berokkenen.


      Harald zelf was als een baken in een zee vol geweld. Hoog gezeten op zijn paard, dat door de woeste massa vechtende mannen tot staan was gebracht, vocht hij als een berserker uit vervlogen tijden. Hij droeg geen schild of wapenrusting, maar had in iedere hand een strijdbijl met een lange steel. Dat was al zijn favoriete wapen toen hij nog diende in de Varangische Garde. Hij brulde van woede. Zijn bijlen moesten ieder eigenlijk met twee handen worden vastgegrepen, maar Harald was zo groot dat hij ze met één hand kon rondzwaaien. Overal om hem heen zag ik Engelse voetknechten vallen, nadat ze vergeefs probeerden zijn woeste slagen te ontwijken. Ik probeerde te bepalen waar Harald heen ging en of hij met zijn woeste aanval een plan volgde, maar ik kon geen enkel doel ontdekken in zijn razernij. De Engelse cavalerie had zich aan weerszijden van de strijdende partijen teruggetrokken en was zich aan het hergroeperen. Ze wachtten op het juiste moment om hun infanterie te hulp te schieten. Tussen deze ruiters meende ik Harold Godwinsson te zien staan, maar hij was te ver weg om dat met zekerheid te kunnen zeggen. Harald zelf was zich absoluut niet bewust van het dreigende gevaar. Zijn eigen vaandel, Landgesel, was nergens te zien. Zijn vaandeldrager was ergens op het slagveld achtergelaten tijdens die woeste uitval.


      Net als honderden van zijn eigen mannen keek ik steeds weer naar Harald in de hoop dat hij ons een teken zou geven om aan te geven wat we moesten doen. Zonder zijn leiding waren we verloren. En terwijl ik naar hem keek, zag ik de pijl vliegen. Misschien was het slechts mijn verbeelding, maar ik was er zeker van dat ik een zwarte schaduw over de hoofden van de vechtende voetsoldaten zag scheren, die onstuitbaar naar de lange man op de zwarte hengst vloog. Het volgende moment staat voor altijd in mijn geheugen gegrift: ik zag de rode haarband om Haralds voorhoofd, de blauwe mantel die hij over zijn rug had geslagen zodat zijn armen vrij konden bewegen en de twee dodelijke bijlen, die op en neer vlogen terwijl hij zich hakkend en stotend een weg baande door de menigte soldaten. Zijn persoonlijke lijfwacht was achteropgeraakt omdat ze niet door de menigte heen kwamen, maar zelfs als ze dichterbij hadden gestaan, hadden ze niets kunnen doen om hun heer te redden. De pijl raakte Harald in zijn luchtpijp. Later hoorde ik zeggen dat Haralds strijdkreet plotseling overging in een stikkend geluid, en vervolgens in een reutelend gekreun. Van waar ik stond zag ik slechts dat Harald plotseling wankelde in het zadel, zich nog een paar hartslagen lang overeind wist te houden en daarna langzaam achteroverviel, waarna zijn lange gestalte verdween in de chaotische massa.


      Juist op dat vreselijke moment, toen de Noren in de buurt van de stervende koning geschokt bleven staan, stuurde Harold Godwinsson zijn bereden húskarls op ons af. Hij stuurde ze naar onze noordflank, juist toen het iedereen op het slagveld duidelijk werd dat Harald Sigurdsson was geveld. Het nieuws van Haralds dood gaf de zwaar onder druk staande Engelse infanterie nieuwe moed, maar schokte onze eigen mannen, die het al zo zwaar te verduren hadden. Geen van hen had ooit gedacht dat Harald de Harde ooit op het slagveld zou sterven. Hij wekte altijd de indruk onkwetsbaar te zijn. Hij was uit meer dan tien veldslagen en talloze schermutselingen als overwinnaar tevoorschijn gekomen. Nu was hij er plotseling niet meer, en er was niemand om zijn plaats in te nemen. Onze troepen verloren de moed.


      De Engelse ruiters stortten zich op de gedemoraliseerde Noorse voetknechten en dreven wat er nog over was van hun formatie volledig uiteen. De ruiters sloegen grote gaten in de ongeorganiseerde massa Noren, die werden afgeslacht alsof het een kudde schapen was. Eerst gebruikten de húskarls hun speren als lansen, maar daarna trokken ze hun zwaarden en pakten ze hun bijlen, zo makkelijk was het om hun tegenstanders af te slachten. Onze mannen waren in verwarring en weerloos. Ze probeerden de aanvallen af te weren met wat ze maar hadden – staven, knuppels en dolken – maar dat had weinig zin tegenover een gewapende húskarl te paard met een groot zwaard of een lange strijdbijl. Het werd een bloedbad. De húskarls reden heen en weer tussen onze mannen als oogsters die met hun zeis het koren van de akker sneden. De mannen die ze misten, werden aangevallen door de nu triomferende Engelse voetknechten, die hun bijdrage aan de slachting kwamen leveren.


      Ongewapend en nog altijd in mijn ordekleed gehuld keek ik op mijn kleine pony naar de ramp die zich voor mijn ogen voltrok. Ondanks al mijn boze voorgevoelens was ik niet voorbereid op de omvang van deze catastrofe. Van deze nederlaag, zo wist ik, zouden wij ons niet kunnen herstellen. Mijn volk zou nooit meer zo’n groot leger op de been brengen, noch een leider volgen die ons zoveel te bieden had. We werden uitgewist. Het was een eindstrijd en ik rouwde om Harald. Maar zelfs terwijl ik rouwde, putte ik troost uit het feit dat de man aan wie ik trouw had gezworen liever een eervolle dood stierf op het slagveld, dan als een door pijn gekwelde oude man weg te kwijnen op zijn sterfbed, wetend dat hij had gefaald in zijn poging het grootste koninkrijk dat het noorden ooit had gekend in ere te herstellen. De teleurstelling zou van Harald voor de rest van zijn leven een verbitterd man hebben gemaakt. Ik zei tegen mijzelf dat hij ondanks zijn nederlaag had verworven wat hij het meest begeerde: een eervolle reputatie die nooit zou worden vergeten.


      Met die gedachte in mijn achterhoofd gaf ik mijn pony de sporen en reed ik heuvelafwaarts om het stoffelijk overschot van Harald op te halen.


      Mijn leven lang had ik al zulke momenten meegemaakt, momenten waarop ik een merkwaardig gevoel van lichamelijke onkwetsbaarheid ervoer. Het was dan alsof ik mij niet langer bewust was van wat mijn ledematen deden. Mijn geest was als verdoofd en ik had het gevoel dat ik door een lange, helder verlichte tunnel liep waarin niemand mij kwaad kon doen. Zo voelde ik mij toen ik die warme middag op mijn vermoeide lastpaardje dwars door de restanten van een verslagen leger reed. Ik was mij vaag bewust van de verminkte lijken om mij heen. Hun bloed en pis kleurden de droge grond om hen heen donker. Soms ook hoorde ik het kreunen van de gewonden. Hier en daar zag ik wat bewegen, waar een zielig hoopje mens probeerde overeind te komen of weg te kruipen om zich te verstoppen. Een eind verderop boden kleine groepjes Noren nog verzet, maar ze waren sterk in de minderheid en omsingeld door de Engelsen, die klaarstonden om korte metten met ze te maken. Om een of andere reden had niemand aandacht voor mij.


      Ik reed naar de plek waar ik Harald voor het laatst had gezien, waar hij van zijn paard was gevallen. Een klein groepje mannen stond rond iets wat op de grond lag. Ze bogen zich eroverheen en trokken eraan. Toen ik dichterbij kwam, struikelde mijn pony. Hij was tegen een gebroken en versplinterde stok aan gelopen. De vlag die eraan vastzat was Landgesel, het persoonlijke vaandel van Harald. Niet ver daarvandaan lag het lijk van zijn vaandeldrager, met een gapende wond in de borst. Net als de anderen had hij geen wapenrusting gedragen. Ik hield mijn pony in, boog voorover en pakte het vaandel op. Er was nog maar een klein stukje van de vlaggenstok over. Met Landgesel in de hand liep ik naar het groepje mannen, met mijn lastpaardje aan de teugel. Het was een irrationele gedachte, maar op een of andere manier had ik het gevoel dat ik het stoffelijk overschot van Harald eenvoudigweg op mijn pony kon laden en mee terug naar de vloot kon nemen, zonder dat iemand mij iets zou doen.


      De mannen waren Engelse voetknechten. Ze waren Haralds lijk aan het plunderen. Zijn mooie blauwe mantel was al verdwenen en een van de mannen probeerde zijn zware gouden ringen van zijn vingers te trekken. Weer een ander trok een van zijn zachtleren schoenen uit. Harald lag op zijn rug, met een grote blauwe plek op zijn gezicht dat onder het stof zat. De pijl die hem dodelijk had getroffen was duidelijk zichtbaar. Hij was dwars door zijn nek gegaan. Maar dat wist ik al uit mijn droom.


      ‘Hou op!’ zei ik met gebroken stem. ‘Hou op! Ik kom zijn lijk halen.’


      De lijkenpikkers keken verbaasd en geërgerd op. ‘Maak dat je wegkomt, eerwaarde,’ zei een van hen. ‘Prevel je gebeden maar ergens anders.’ Hij trok zijn dolk en stond op het punt een van Haralds vingers af te snijden.


      Ergens in mijn hoofd ging een knop om, zodat ik uit mijn half verdoofde toestand ontwaakte en in razernij ontstak. ‘Klootzakken!’ schreeuwde ik. ‘Jullie schenden de doden.’ Ik liet de teugels van mijn pony los, hief de gebroken schacht van Landgesel op en probeerde de plunderaar te slaan. Maar ik was te oud en te moe. Met een blik vol minachting sloeg hij de stok opzij, zodat ik bijna mijn evenwicht verloor.


      ‘Donder op!’ zei hij weer.


      ‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Hij is mijn heer. Ik moet zijn stoffelijk overschot meenemen.’


      De plunderaar keek naar me met toegeknepen ogen. ‘Jouw heer?’ vroeg hij. Ik gaf geen antwoord maar sloeg weer naar hem met mijn stok. Opnieuw weerde hij hem moeiteloos af. ‘Hoe kan hij jouw heer zijn, oude man?’


      Het drong tot me door dat ik een vreemde verschijning was: een oude priester in een lang zwart gewaad, met stoppels op zijn kale schedel, die met een gebroken stok om zich heen zwaaide. De andere plunderaars waren ook overeind gekomen en stonden nu in een kring om mij heen. Ik beefde van woede en uitputting.


      ‘Geef mij zijn stoffelijk overschot!’ schreeuwde ik. Mijn stem klonk ijl en zwak.


      ‘Pak het dan, als je kan,’ zei een van de mannen treiterend.


      Ik holde op hem af met de stok als lans, maar hij sprong opzij. Ik hervond mijn evenwicht en draaide me om, zodat ik zag dat zijn kameraden weer om mij heen waren gaan staan. Ze lachten. Ik sloeg weer toe. De stok voelde zwaar aan in mijn handen en het lange ordekleed hinderde mij in mijn bewegingen, zodat ik struikelde.


      ‘Hierheen, opa,’ zei een andere stem uitdagend. Ik draaide me snel om en zag Haralds rode haarband aan de punt van zijn dolk hangen. ‘Deze zul je nodig hebben,’ treiterde hij.


      Het zweet druppelde in mijn ogen, zodat ik nauwelijks nog iets zag. Ik strompelde op hem af en probeerde de haarband te pakken, maar hij trok hem snel weg. Ik voelde een klap tegen mijn ribben. Een van de mannen had mij geslagen met het plat van zijn zwaard. Ik deinsde achteruit, in de richting van Haralds lijk. Iemand stak zijn voet uit zodat ik languit op de stoffige grond viel. Mijn hart bonsde in mijn slapen. Ik krabbelde overeind en zonder te weten naar wie of in welke richting ik sloeg, zwaaide ik in het rond met Landgesel om mijn kwelgeesten op afstand te houden. Ik hoorde ze joelen en lachen, waarna iemand mij vanachter beslopen moet hebben, want ik voelde een vreselijke pijn in mijn hoofd, zakte voorover op mijn knieën en viel toen plat op mijn gezicht.


      Langzaam werd alles donker en tijdens mijn laatste bewuste ogenblikken drong er iets tot mij door wat mij al sinds het begin van deze grote veldslag had gekweld. De haren in mijn nek gingen overeind staan en een ijskoude huivering trok over mijn huid, want nu drong het met zekerheid tot mij door dat de Oude Tradities voorgoed waren verloren.


      Terwijl ik wegzonk in de duisternis moest ik denken aan de voorspelling van mijn eigen god, Odin de Alwetende. Hij had voorspeld dat Ragnarok, de laatste slag, zou worden aangekondigd door het geluid van een harp die door Eggther, wachtpost van de reuzen, werd bespeeld, en ook dat Gullinkambe de haan, die op een tak van de wereldboom Yggdrasil zat, zijn laatste waarschuwing zou laten horen. Sinds het begin van de wereld had Gullinkambe in de takken zitten wachten op de dag dat hij zou moeten aankondigen dat de boze krachten in aantocht waren en oprukten. Samen zouden deze twee geluiden – de harp en de haan – de laatste grote slag aankondigen, en de ondergang van de Oude Tradities.
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      De restanten van ons leger werden verzameld door Tostig, zo hoorde ik later. Een van onze mannen raapte Landgesel op van de plek waar ik, op het eerste gezicht levenloos, op de grond lag en bracht het vaandel naar Tostig, die nog steeds verbeten doorvocht. Hij zette het vaandel neer als verzamelpunt en de mannen die daar nog toe in staat waren – nog geen vijfde van het totaal – vormden daar voor het laatst een schildenmuur. Harold Godwinsson zag dat ze op hun laatste benen liepen en bood ze de gelegenheid zich over te geven, maar dat weigerden ze koppig. De Engelsen rukten op en slachtten iedereen af, op een handjevol mannen na. Kort daarna arriveerden de Noorse versterkingen van de vloot, maar ze waren met te weinig en kwamen te laat. De meesten waren zo onverstandig geweest hun wapenrusting bij de schepen achter te laten, zodat ze harder konden hollen. Ze arriveerden buiten adem in kleine, ongeorganiseerde groepjes op het slagveld. Aan moed ontbrak het hen niet, want ze stortten zich op de Engelsen. De lichtbewapende boogschutters, die als eersten ter plekke kwamen, brachten Godwinssons troepen zulke grote verliezen toe dat ze begonnen terug te deinzen onder die pijlenregen. Maar toen de pijlen op begonnen te raken, was er niet genoeg zwaarbewapende infanterie om de boogschutters te beschermen en werden ze overweldigd door de tegenaanval van de húskarls. De laatkomers onder de versterkingen wachtte hetzelfde lot. Ze stonden tegenover een grote overmacht, die toch al in een overwinningsroes verkeerde. Aan het eind van die vreselijke dag was het Noorse leger nagenoeg uitgeroeid. De bereden húskarls dreven de overlevenden terug naar het strand, waar een handjevol mannen zich in veiligheid wist te brengen door naar enkele schepen te zwemmen die uit voorzorg in dieper water voor anker waren gelegd. De rest van de vloot werd door de zegevierende Engelsen in brand gestoken.


      Al deze details werden mij stukje bij beetje verteld, want ik zweefde wekenlang op het randje van de dood en dacht niet dat ik het zou overleven. Een priester uit York vond mij op het slagveld, waar hij de dag na de slag heen was gegaan om te bidden voor de gesneuvelden. Nauwelijks ademend lag ik nog steeds op dezelfde plek, aan de Engelse zijde van het slagveld. Daarom dacht de priester dat ik bij Godwinsson en zijn mannen hoorde. Ik werd op een kar naar York gebracht, samen met andere zwaargewonden, en ik werd door de monniken van de munster verzorgd tot ik was hersteld.


      Het duurde bijna een jaar voordat ik weer helemaal op krachten was gekomen, want ik was zwaargewond geraakt. Er zat een groot gat in mijn hoofd – hoe ik daaraan kwam, weet ik niet – en dat bracht mijn verzorgers op het idee dat ik door die klap mijn verstand had verloren. Ik was zo verstandig ze in die waan te laten. Ik deed alsof ik nog in de war was en sprak weinig. Vanzelfsprekend deed ik ondertussen mijn best goed te kijken en te luisteren en zo veel mogelijk informatie te vergaren. Zodoende kon ik mij voordoen als een rondtrekkende priester, die was meegesleurd door de razendsnelle opmars van Harold Godwinsson op het slagveld bij Stamford Bridge. Mijn bedrog werd des te makkelijker gemaakt door mijn hoge leeftijd, want iedereen weet dat oude mensen langzamer genezen dan jonge. Later, als ik wel eens vergissingen maakte die mij hadden kunnen verraden, werden die geweten aan mijn zwakker wordende verstand.


      Mijn lange ziekbed gaf mij ruim de gelegenheid om me te verwonderen over de naïviteit van de monniken in York. Ze geloofden niet alleen dat ik een vrome maar enigszins seniele collega was, maar ook slikten ze alle leugens als zoete koek die hun door de autoriteiten over de strijd om de Engelse troon werden verteld. Regelmatig beweerden de monniken dat alle goede christenen onvoorwaardelijke steun moesten verlenen aan Willem, de nieuwe koning, omdat Christus zelf duidelijk had laten zien dat hij aan zijn kant stond. Blijkbaar had Willem van Normandië – niemand durfde hem nog Willem de Bastaard te noemen – Harold Godwinsson verslagen op een slagveld in het zuiden, bij Hastings. Het was zelfs een even grondige en overtuigende overwinning als die van Godwinsson op Harald Sigurdsson, negentien dagen eerder. Het bewijs dat God aan Willems kant stond, zo beweerden de monniken, was dat zijn invasievloot aan de noordkust van Frankia door tegenwind de haven niet had kunnen verlaten totdat, ‘door de goddelijke genade’, de wind naar het zuiden draaide, waarna zijn transportschepen veilig en wel de zee overstaken en het leger, zonder dat Godwinsson daar iets tegen kon doen, aan land ging. Ik wist vanzelfsprekend allang dat die zogenaamde ‘goddelijke genade’ er niets mee te maken had. Willem de Bastaard was aan de Frankische kust gebleven, tot hij zeker wist dat zijn plannetje was geslaagd en Harold naar het noorden was opgerukt om het Noorse leger tegen te houden. Kortom: Willem was geen deugdzame christen die door God voor zijn vroomheid werd beloond, maar een sluwe bedrieger die zijn bondgenoot had verraden.


      Maar zoals iedereen wel weet, wordt de geschiedenis geschreven door de overwinnaars, als ze al geschreven wordt. Met dat in gedachten begon ik de geschiedenis op te tekenen van mijn leven, dat nu bijna op zijn einde loopt. Ik vermoed dat het Odin zelf was die mij op deze taak voorbereidde. Het kan bijna geen toeval zijn dat ik de keizerlijke kroniekschrijver, Constantijn Psellus, ontmoette toen ik lid was van de Varangische Garde en zag met hoeveel hartstocht hij werkte aan een ongecensureerde geschiedenis van de keizers van Miklagard. Ook moet ik toegeven dat ik het leuk vond mij voor te doen als koninklijke kroniekschrijver toen ik naar het hof van hertog Willem in Normandië ging, al duurde dat maar eventjes, omdat ik al zo snel werd ontmaskerd. Nu amuseer ik mij met de gedachte dat mijn bedrog precies omgekeerd is: nu ben ik een echte kroniekschrijver, maar een die in het geheim zijn werk doet en zijn identiteit verbergt onder een nederige monnikspij.


      Een vraag die mij lange tijd kwelde terwijl ik aan mijn kroniek werkte, werd tijdens het schrijven van deze laatste bladzijden beantwoord. Ik vroeg mij steeds weer af hoe het mogelijk was dat het geloof van de Witte Christus, dat zo zachtmoedig en gedwee lijkt, in staat was het veel krachtigere en robuustere Oude Geloof te overwinnen. Maar gisteren was ik er toevallig getuige van dat een van de plaatselijke monniken – een jonge aalmoezenier – bijna ademloos verslag deed van zijn bezoek aan Londen, waar hij een ceremonie aan het hof had bijgewoond. Een plaatselijke edelman had trouw gezworen aan de nieuwe koning, onze vrome en amuletten dragende Willem. De monnik beeldde de ceremonie voor ons uit: de plechtige aankomst van de edelman, de koning op zijn troon, de edelman die tussen de rijen hovelingen naar de koning liep, het buigen van de knie en het kussen van de koninklijke hand. Toen de monnik op zijn knieën zakte om het moment van de eedaflegging na te bootsen, zag ik hoe gewoon dit voor hem was. Het was een eerbetoon dat hij iedere dag voor het altaar herhaalde en het deed mij denken aan mijn heer Harald, die zich plat op de marmeren vloer wierp voor de troon van de basileus, een vorst die zich er eveneens op beroemde het werktuig te zijn van diezelfde God. Toen wist ik het: de religie van de Witte Christus was bij uitstek geschikt voor mannen die anderen wilden overheersen. Het is niet het geloof van de nederigen en armen, maar van de despoten en tirannen. Als een man beweert dat hij door de Witte Christus is uitverkoren, dan moeten allen die datzelfde geloof aanhangen hem wel vereren als ware hij God zelf. Daarom zakken ze voor hun koningen door de knieën. Ze vouwen daarbij zelfs vaak de handen, alsof ze bidden.


      Dit is in strijd met alles waar die God voor beweert te staan, maar ik ben er zelf getuige van geweest dat het juist de meest meedogenloze en machtsbeluste vorsten en edellieden zijn die het christelijke geloof omarmen en het vervolgens gebruiken om de waardigheid van hun medemens met voeten te treden. Vanzelfsprekend zou wat ik nu schrijf de onschuldige monniken hier in dit klooster diep schokken. Sommigen van hen zijn wel degelijk oprecht en onzelfzuchtig. Maar ze zijn blind voor het feit dat zij zelfs hier, in deze kerk, het hoofd moeten buigen voor hun meerderen, of die nu goed of slecht zijn. Hoe anders was dat voor de aanhangers van het Oude Geloof. Als gezworen vazal van Harald van Noorwegen, als zijn raadsman, hoefde ik nooit voor hem te buigen of te knielen, niet als symbolische onderwerping en ook niet om zijn leiderschap te bevestigen. Ik wist alleen dat hij een betere leider was dan ik en dat ik hem zo goed als ik kon moest dienen. En toen ik in Västergötland woonde en een priester van het Oude Geloof was, zou ik geschokt zijn geweest als de mensen die mij opzochten om steun te vragen bij de goden, hadden gedacht dat ik door de goden was uitverkoren. Ik werd alleen gerespecteerd omdat ik de Oude Tradities zo goed kende.


      Dit is waaraan de religie van de Witte Christus haar macht ontleent: het is een geloof voor despoten die de mensen van hun onafhankelijkheid willen beroven.


      Ik zal Odin altijd blijven vereren, ook al zouden sommigen misschien zeggen dat hij mij in de steek heeft gelaten, net zo goed als hij en de andere goden alle aanhangers van het Oude Geloof aan hun lot hebben overgelaten. Onze wereld bestaat wellicht niet meer, maar wij hebben nooit van onze goden verwacht dat ze almachtig en eeuwig waren. Dat soort overmoed is alleen voorbehouden aan de christenen. We wisten van het begin af aan al dat de oude wereldorde ooit zou instorten en dat na Ragnarok alles zou worden weggevaagd. Onze goden hadden de toekomst niet in de hand. Die werd bepaald door de Nornen, en niemand kan daar wat aan veranderen. Zolang wij op deze aarde wonen, kan ieder van ons er slechts naar streven zo goed mogelijk te leven en zich nooit, zoals de ongelukkige Mac Bethad van de Schotten, om de tuin te laten leiden door misleidende voortekenen.


      Wat mij nog steeds droevig stemt, is dat het stoffelijk overschot van mijn koning Harald in Noorwegen in een christelijke kerk werd begraven. Hij had in de oude stijl begraven moeten worden, in een grafheuvel, of ze hadden hem moeten cremeren. Dat was wat ik van plan was tijdens mijn tot mislukking gedoemde poging zijn lichaam van het slagveld te halen. Ik weet dat ik mij als een dwaze oude man gedroeg, maar destijds was ik ervan overtuigd dat de Walkuren zijn ziel al naar het Walhalla hadden meegevoerd, of dat Freyja’s dienaressen hem hadden uitgekozen en dat hij nu in haar gouden zaal Sessrumnir zat, zoals het een krijger betaamt die door sommigen al de laatste Viking wordt genoemd.


      Zelf verwacht ik niet naar Walhalla of Freyja’s zaal te gaan. Die oorden zijn voorbehouden aan mensen die in de strijd zijn gesneuveld. De waarheid moet gezegd worden: ik ben nooit een krijger geweest, ook al heb ik mijn training gehad bij de broederschap der Jomsvikingen en was ik aanwezig bij grote veldslagen: bij Clontarf, toen de Ierse hoge koning viel, in Sicilië toen de grote Griekse generaal Maniakes de Arabieren verpletterend versloeg en vanzelfsprekend ook bij de Slag bij Stamford Bridge. Maar zelf was ik nooit echt een krijger. Als ik de wapenen oppakte, was dat meestal alleen uit zelfverdediging.


      Nu ik het over Sessrumnir heb, moet ik weer denken aan mijn tweeling, Freyvid en Freygerd. Wat zou er van ze geworden zijn? Het laatste wat ik hoorde, was dat hun oom Folkmar ze in veiligheid bracht door naar het Zweedse achterland te vluchten. Het is nu te laat om ze nog te gaan zoeken, maar ik voel in mijn botten dat ze nog leven. Ook nu weer geloof ik dat Odin het zo heeft gewild. Hij voorspelde dat er na Ragnarok, nadat alles door vuur en verwoesting was verteerd, twee overlevenden zouden zijn. Tweelingen die zich hadden schuilgehouden onder de wortels van de Wereldboom en ongedeerd waren gebleven. Zij zullen de stamouders zijn van een nieuw volk dat de gelukkiger wereld zal bevolken die oprijst uit de verwoesting. In die wetenschap kan ik mijzelf troosten dat mijn nageslacht de Oude Tradities misschien weer nieuw leven in zal blazen.


      Zodoende neem ik er nu, aan het einde van mijn leven, genoegen mee op pen en papier uiting te geven aan mijn dankbaarheid aan Odin, die mij met raad en daad door het leven heeft gegidst. Odin Gangradr, de gids der reizenden, was altijd aan mijn zijde. Hij heeft mij grote wonderen getoond: de schittering van de grote ijswanden in de stille wateren van een Groenlandse fjord, de oneindige en zoet geurende naaldwouden van Vinland in het westen, de gouden koepel van de grote Saraceense tempel in het Heilige Land, de langzaam kringelende ochtendmist die oprees boven de brede rivier die van Gardariki, het land van de forten, naar het oosten stroomde. En belangrijker nog: Odin bracht mij in contact met vrouwen die ik liefhad, en die mij liefhadden. Een jong meisje in Ierland, een jonge vrouw onder het ski-volk in het noorden, en ten slotte Runa. Hoe kunnen de monniken om mij heen hun leven met het mijne vergelijken?


      Ondanks mijn ouderdom ben ik nog altijd rusteloos. Toen ik op mijn zwakst was en beverig in de kruidentuin naast de kleine ziekenzaal zat, keek ik naar de vogels die hoog boven mij voorbijvlogen op hun lange reizen. Dan wilde ik opstaan en ze volgen. Nu mijn lichaam is genezen en ik aan het einde van mijn kroniek ben, zal ik deze laatste bladzijden toevoegen aan de geschriften die ik op een geheime plek in de dikke stenen muren van het scriptorium heb verborgen. Zodra de gelegenheid zich voordoet, en die kans zal zolang ik trouw blijf aan Odin zeker komen, zal ik wegglippen uit het klooster en ergens in de wijde wereld een nieuw leven beginnen.


      Waar ik heen ga? Dat weet ik niet precies. Die kennis is nog niet aan mij onthuld. Ik weet slechts dat mijn lot reeds lang geleden, op de dag van mijn geboorte, door de Nornen is vastgelegd. Ze zijn goed voor mij geweest. Ik heb van mijn leven genoten en zelfs als ik een andere weg had kunnen inslaan, had ik dat niet gedaan.


      Zodoende zal ik deze kerk verlaten met een gevoel van blijde verwachting en denkend aan mijn tweeling. Ik zal ergens een plekje vinden waar ik mijn laatste plicht als volgeling van Odin zal volbrengen. Ik zal prediken en mijn toehoorders onderrichten dat de Oude Tradities zullen terugkeren.
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      Hooggeëerde abt, als u mij deze laatste opmerking toestaat, moet ik melden dat ons klooster de afgelopen twee jaar wel eens berichten ontving over een naamloze prediker die door de mensen de ‘zwarte priester’ werd genoemd. Deze man vestigde zich op een afgelegen plek op de woeste gronden en het gewone volk kwam naar hem toe om te luisteren en om offers te brengen. Men zegt dat hij erg veel respect genoot, al weten wij niet wat hij predikte. Hij is inmiddels al lange tijd niet meer gezien en aangenomen wordt dat hij het tijdelijke heeft ingeruild voor het eeuwige. Zijn parochianen, als we hen zo mogen noemen, komen bijna iedere week naar ons toe met het verzoek een kapel te bouwen op de plek waar hij als kluizenaar woonde. Men zegt dat hij een soort heilige was. Ik beef bij de gedachte dat wij door aan dat verzoek gehoor te geven misschien de antichrist dienen. Maar de mensen zijn erg aanhoudend en ik vrees dat zij erg ontstemd zullen zijn als wij hun verzoek negeren, en dat zij onze eigen kerk minder zullen respecteren.


      Zoals altijd vraag ik u ook in deze zaak om uw zegenrijke advies.


      Aethelred


      Koster en bibliothecaris
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